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Der Richter und sein Henker



Alphons Clenin, der Palizist von Twann, fand am
Morgen des dritten Novembers neunzehn-
hundertachtundvierzig dort, wo die Straf3e von
Lamboing (eines der Tessenbergddrfer) aus dem
Walde der Twannbachseeschlucht hervortritt, einen
blauen Mercedes, der am Strafenrande stand. Es
herrschte Nebel, wie oft in diesem Spétherbst, und
eigentlich war Clenin am Wagen schon vorbeige-
gangen, als er doch wieder zurtickkehrte. Es war
ihm ndmlich beim Vorbeischreiten gewesen,
nachdem er fliichtig durch die trilben Scheiben des
Wagens geblickt hatte, als sei der Fahrer auf das
Steuer niedergesunken. Er glaubte, da’ der Mann
betrunken sei, denn als ordentlicher Mensch kam er
auf das Néchstliegende. Er wollte daher dem
Fremden nicht amtlich, sondern menschlich
begegnen. Er trat mit der Absicht ans Automobil,
den Schlafenden zu wecken, ihn nach Twann zu
fahren und im Hotel Béren bel schwarzem Kaffee
und einer Mehlsuppe niichtern werden zu lassen;
denn eswar zwar verboten, betrunken zu fahren,



aber nicht verboten, betrunken in einem Wagen,
der am Stral3enrande stand, zu schlafen. Clenin
offnete die Wagentlre und legte dem Fremden die
Hand véterlich auf die Schultern. Er bemerkte je-
doch im gleichen Augenblick, da3 der Mann tot
war. Die Schléfen waren durchschossen. Auch sah
Clenin jetzt, daid die rechte Wagenttire offen stand.
Im Wagen war nicht viel Blut, und der dunkelgraue
Mantel, den die Leiche trug, schien nicht einma
beschmutzt. Aus der Manteltasche gléanzte der
Rand einer gelben Brieftasche, Clenin, der sie her-
vorzog, konnte ohne Muhe feststellen, dal3 es sich
beim Toten um Ulrich Schmied handelte, Polizei-
leutnant der Stadt Bern.

Clenin wuf3te nicht recht, was er tun sollte. Als
Dorfpolizist war ihm ein so blutiger Fall noch nie
vorgekommen. Er lief am Stra3enrande hin und
her. Als die aufgehende Sonne durch den Nebel
brach und den Toten beschien, war ihm das unan-
genehm. Er kehrte zum Wagen zurlick, hob den
grauen Filzhut auf, der zu FiRen der Leiche lag,
und drtckte ihr den Hut Uber den Kopf, so tief, daf3
er die Wunde an den Schléfen nicht mehr sehen
konnte, dann war ihm wohler.

Der Polizist ging wieder zum &ndern Stral3en-
rand, der gegen Twann lag, und wischte sich den
Schweil von der Stirne. Dann faldte er einen Ent-
schluf3. Er schob den Toten auf den zweiten Vor-
dersitz, setzte ihn sorgféltig aufrecht, befestigte
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den leblosen Korper mit einem Lederriemen, den
er im Wageninnern gefunden hatte, und rickte
selbst ans Steuer.

Der Motor lief nicht mehr, doch brachte Clenin
den Wagen ohne Mihe die steile Stral3e nach
Twann hinunter vor den Béren. Dort lief? er tanken,
ohne dal jemand in der vornehmen und un-
beweglichen Gestalt einen Toten erkannt hétte.
Das war Clenin, der Skandale haf3te, nur recht, und
so schwieg er.

Wie er jedoch den See entlang gegen Biel fuhr,
verdichtete sich der Nebel wieder, und von der
Sonne war nichts mehr zu sehen. Der Morgen
wurde finster wie der letzte Tag, Clenin geriet
mitten in eine lange Automobilkette, ein Wagen
hinter dem andern, die aus einem unerkl&rlichen
Grunde noch langsamer fuhr, als es in diesem
Nebel nétig gewesen ware, fast ein Leichenzug,
wie Clenin unwillkirlich dachte. Der Tote sal3 be-
wegungslos neben ihm, und nur manchmal, bei
einer Unebenheit der Stral3e etwa, nickte er mit
dem Kopf wie ein alter, weiser Chinese, so dal}
Clenin es immer weniger zu versuchen wagte, die
andern Wagen zu Uberholen. Sie erreichten Biel
mit grof3er V erspatung.

Wahrend man die Untersuchung der Hauptsache
nach von Biel aus einleitete, wurde in Bern der
traurige Fund Kommissér Bérlach Ubergeben, der
auch Vorgesetzter des Toten gewesen war.
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Bérlach hatte lange im Auslande gelebt und sich
in Konstantinopel und dann in Deutschland al's be-
kannter Kriminalist hervorgetan. Zuletzt war er der
Kriminalpolizei Frankfurt am Main vorgestanden,
doch kehrte er schon dreiunddreiffig in seine
Vaterstadt zurtick. Der Grund seiner Heimreise war
nicht so sehr seine Liebe zu Bern, das er oft sein
goldenes Grab nannte, sondern eine Ohrfeige
gewesen, die er einem hohen Beamten der
damaligen neuen deutschen Regierung gegeben
hatte. In Frankfurt wurde damals Uber diese Ge-
walttétigkeit viel gesprochen, und in Bern bewer-
tete man sie, je nach dem Stand der européischen
Politik, zuerst als emporend, dann als verurtei-
lungswert, aber doch noch begreiflich, und endlich
sogar as die einzige fir einen Schweizer mogliche
Haltung; dies aber erst funf und vier zig.

Das erste, was Bérlach im Fall Schmied tat, war,
dal’ er anordnete, die Angelegenheit die ersten
Tage geheim zu behandeln — eine Anordnung, die
er nur mit dem Einsatz seiner ganzen Personlich-
keit durchzubringen vermochte. »Man weil3 zu
wenig, und die Zeitungen sind sowieso das Uber-
flissigste, was in den letzten zweitausend Jahren
erfunden worden ist«, meinte er.

Bérlach schien sich von diesem geheimen Vor-
gehen offenbar viel zu versprechen, im Gegensatz
zu seinem »Chef«, Dr. Lucius Lutz, der auch auf
der Universitét Uber Kriminalistik las. Dieser Be-
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amte, in dessen stadtbernisches Geschlecht ein
Basler Erbonkel wohltuend eingegriffen hatte, war
eben von einem Besuch der New Yorker und Chi-
cagoer Polizel nach Bern zuriickgekehrt und er-
schittert »Uber den vorweltlichen Stand der Ver-
brecherabwehr der schweizerischen Bundeshaupt-
stadt«, wie er zu Polizeidirektor Freiberger anlafz-
lich einer gemeinsamen Heimfahrt im Tram offen

sagte.

Noch am gleichen Morgen ging Bérlach — nach-
dem er noch einmal mit Biel telefoniert hatte — zu
der Familie Schonler an der Bantigerstral3e, wo
Schmied gewohnt hatte. Bérlach schritt zu Ful3 die
Altstadt hinunter und tber die Nydeckbriicke, wie
er es immer gewohnt war, denn Bern war seiner
Ansicht nach eine viel zu kleine Stadt fir »Trams
und dergleichen«.

Die Haspeltreppen stieg er etwas mihsam hin-
auf, denn er war Uber sechzig und spirte das in
solchen Momenten; doch befand er sich bald vor
dem Hause Schonler und |autete.

Es war Frau Schonler selbst, die 6ffnete, eine
kleine, dicke, nicht unvornehme Dame, die Baach
sofort einlief3, dasie ihn kannte.

»Schmied mufte diese Nacht dienstlich verrei-
senk, sagte Bérlach, »und er hat mich gebeten, ihm
etwas nachzuschicken. Ich bitte Sie, mich in sein
Zimmer zu fiihren, Frau Schonler.«
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Die Dame nickte, und sie gingen durch den
Korridor an einem grofen Bilde in schwerem
Goldrahmen vorbei.

»Wo ist Herr Schmied denn« fragte die dicke
Frau, indem sie das Zimmer 6ffnete.

»Im Ausland«, sagte Bérlach und schaute nach
der Decke hinauf.

Das Zimmer lag zu ebener Erde, und durch die
Gartentire sah man in einen kleinen Park, in wel-
chem alte, braune Tannen standen, die krank sein
mufdten, denn der Boden war dicht mit Nadeln be-
deckt. Es mufdte das schonste Zimmer des Hauses
sein. Bérlach ging zum Schreibtisch und schaute
sich aufs neue um. Auf dem Diwan lag eine Kra-
watte des Toten,

»Herr Schmied ist sicher in den Tropen, nicht
wahr, Herr Bérlach«, fragte ihn Frau Schonler
neugierig. Barlach war etwas erschrocken: »Nein,
er ist nicht in den Tropen, er ist mehr in der Hohe.«

Frau Schonler machte runde Augen und schlug
die Hénde Uber dem Kopf zusammen. »Mein Gott,
im Himalgja<

»S0 ungeféhr«, sagte Bérlach, »Sie haben es
beinahe erraten.« Er offnete eine Mappe, die auf
dem Schreibtisch lag und die er sogleich unter den
Arm klemmte.

»Sie haben gefunden, was Sie Herrn Schmied
nachschicken missen?«



»Das habeich.«

Er schaute sich noch einma um, vermied es
aber, ein zweites Ma nach der Krawatte zu
blicken.

»Er ist der beste Untermieter, den wir je gehabt
haben, und nie gab's Geschichten mit Damen oder
so«, versicherte Frau Schonler.

Bérlach ging zur Ture: »Hin und wieder werde
ich einen Beamten schicken oder selber kommen.
Schmied hat noch wichtige Dokumente hier, die
wir vielleicht brauchen.«

»Werde ich von Herrn Schmied eine Postkarte
aus dem Ausland erhalten?« wollte Frau Schonler
noch wissen. »Mein Sohn sammelt Briefmarken.«

Aber Bérlach runzelte die Stirne und bedauerte,
indem e Frau Schonler nachdenklich ansah:
»Wohl kaum, denn von solchen dienstlichen
Reisen schickt man gewohnlich keine Postkarten.
Dasist verboten.«

Da schlug Frau Schénler aufs neue die Hande
Uber dem Kopf zusammen und meinte verzweifelt:
»Was die Polizei nicht alles verbietet! «

Bérlach ging und war froh, aus dem Hause hin-
aus zu sein.
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Tief in Gedanken versunken, a3 er gegen seine
Gewohnheit nicht in der Schmiedstube, sondern im
Du Theatre zu Mittag, aufmerksam in der Mappe
bléatternd und lesend, die er von Schmieds Zimmer
geholt hatte, und kehrte dann nach einem kurzen
Spaziergang Uber die Bundesterrasse gegen zwei
Uhr auf sein Bureau zuriick, wo ihn die Nachricht
erwartete, daf3 der tote Schmied nun von Biel
angekommen sei. Er verzichtete jedoch darauf,
seinem ehemaligen Untergebenen einen Besuch
abzustatten, denn er liebte Tote nicht und lief3 sie
daher meistens in Ruhe. Den Besuch bei Lutz hétte
er auch gern unterlassen, doch muf3te er sich fiigen.
Er verschlof3 Schmieds Mappe sorgféltig in seinem
Schreibtisch, ohne sie noch einmal durchzubléttern,
ziindete sich eine Zigarre an und ging in Lutzens
Bureau, wohl wissend, dal3 sich der jedesmal Uber
die Freiheit argerte, die sich der Alte mit seinem
Zigarrenrauchen herausnahm. Nur einma vor
Jahren hatte Lutz eéne Bemerkung gewagt; aber mit
einer verachtlichen
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Handbewegung hatte Bérlach geantwortet, er sei
unter anderem zehn Jahre in tirkischen Diensten
gestanden und habe immer in den Zimmern seiner
Vorgesetzten in Konstantinopel geraucht, eine Be-
merkung, die um so gewichtiger war, als sie nie
nachgeprift werden konnte.

Dr. Lucius Lutz empfing Béarlach nervds, da
seiner Meinung nach noch nichts unternommen
worden war, und wies ihm einen bequemen Sessel
in der N&he seines Schreibtisches an.

»Noch nichts aus Biel 2« fragte Bérlach.

»Noch nichts«, antwortete L utz.

»Merkwirdig«, sagte Bérlach, »dabei arbeiten
die doch wie wild.«

Bérlach setzte sich und sah fllichtig nach den
Traftelet-Bildern, die an den Wanden hingen, far-
bige Federzeichnungen, auf denen bald mit und
bald ohne General unter einer grofRen flatternden
Fahne Soldaten entweder von links nach rechts
oder von rechts nach links marschierten.

»ES ist«, begann Lutz, »wieder einmal mit einer
immer neuen, steigenden Angst zu sehen, wie sehr
die Krimindistik in diesem Lande noch in den
Kinderschuhen steckt. Ich bin, weil3 Gott, an vieles
im Kanton gewohnt, aber das Verfahren, wie man
es hier einem toten Polizeileutnant gegenlber
offenbar fur nattrlich ansieht, wirft ein so schreck-
liches Licht auf die berufliche Fahigkeit unserer
Dorfpolizei, dald ich noch jetzt erschittert bin.«
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»Beruhigen Sie sich, Doktor Lutz«, antwortete
Bérlach, »unsere Dorfpolizei ist ihrer Aufgabe
sicher ebensosehr gewachsen wie die Polizei von
Chicago, und wir werden schon noch herausfinden,
wer den Schmied getétet hat.«

»Haben Sie irgendwen im Verdacht, Kommissér
Bérlach?«

Béarlach sah Lutz lange an und sagte endlich:
»Ja, ich habe irgendwen im Verdacht, Doktor
Lutz.«

»Wen denn?«

»Das kann ich Thnen noch nicht sagen.«

»Nun, das ist ja interessant«, sagte Lutz, »ich
weil3, dal3 Sie immer bereit sind, Kommissar Bér-
lach, einen Fehlgriff gegen die grofien Erkennt-
nisse der modernen wissenschaftlichen Kriminali-
stik zu beschénigen. Vergessen Sie jedoch nicht,
dai die Zeit fortschreitet und auch vor dem be-
rihmtesten Kriminalisten nicht haltmacht. Ich habe
in New York und Chicago Verbrechen gesehen,
von denen Sie in unserem lieben Bern doch wohl
nicht die richtige Vorstellung haben. Nun ist aber
ein Polizeileutnant ermordet worden, das sichere
Anzeichen, da3 es auch hier im Gebaude der
offentlichen Sicherheit zu krachen beginnt, und da
heil3t es riicksichtslos eingreifen.«

Gewil3, dastue er jaauch, antwortete Barlach.
Dann sei esjagut, entgegnete Lutz und hustete.
An der Wand tickte eine Uhr.

Barlach legte seine linke Hand sorgfaltig auf den
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Magen und druckte mit der rechten die Zigarre im
Aschenbecher aus, den ihm Lutz hingestellt hatte.
Er sei, sagte er, seit langerer Zeit nicht mehr so
ganz gesund, der Arzt wenigstens mache ein langes
Gesicht. Er leide oft an Magenbeschwerden, und er
bitte deshalb Doktor Lutz, ihm einen Stellvertreter
in der Mordsache Schmied beizugeben, der das
Hauptséchliche ausfibhren kénnte, Béarlach wolle
dann den Fal mehr vom Schreibtisch aus
behandeln. Lutz war einverstanden. »Wen denken
Siesich als Stellvertreter« fragte er.

»Tschanz«, sagte Bérlach. »Er ist zwar noch in
den Ferien im Berner Oberland, aber man kann ihn
jaheimholen.«

Lutz entgegnete: »lch bin mit ihm einverstan-
den. Tschanz ist ein Mann, der immer bemiht ist,
kriminalistisch auf der Hohe zu bleiben.«

Dann wandte er Béarlach den Ricken zu und
schaute zum Fenster auf den Waisenhausplatz hin-
aus, der voller Kinder war.

Pl6tzlich Uberkam ihn eine unbéndige Lust, mit
Béarlach Uber den Wert der modernen wissen-
schaftlichen  Kriminalistik zu disputieren.  Er
wandte sich um, aber Bérlach war schon gegangen.

Wenn es auch schon gegen fiinf ging, beschlof3
Béarlach doch noch, an diesem Nachmittag nach
Twann zum Tatort zu fahren. Er nahm Bl atter
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mit, einen grof3en, aufgeschwemmten Polizisten,
der nie ein Wort sprach, den Bérlach deshalb
liebte, und der auch den Wagen fihrte. In Twann
wurden sie von Clenin empfangen, der en
trotziges Gesicht machte, da er einen Tadel
erwartete. Der Kommissdr war jedoch freundlich,
schiittelte Clenin die Hand und sagte, dal3 es ihn
freue, einen Mann kennenzulernen, der selber
denken konne. Clenin war Uiber dieses Wort stolz,
obgleich er nicht recht wufite, wie es vom Alten
gemeint war. Er fuhrte Bérlach die Straf3e gegen
den Tessenberg hinauf zum Tatort. Blatter trottete
nach und war mdrrisch, weil man zu Ful3 ging.

Bérlach verwunderte sich Uber den Namen Lam-
boing. »Lamlingen heifdt das auf deutsch«, klérte
ihn Clenin auf.

»S0, So«, meinte Bérlach, »dasist schdner.«

Se kamen zum Tatort. Die Stral3enseite zu ihrer
Rechten lag gegen Twann und war mit einer Mauer
eingefalit.

»Wo war der Wagen, Clenin?«

»Hier«, antwortete der Polizist und zeigte auf
die Stra3e, »fast in der Straf3enmitte, und, da
Béarlach kaum hinschaute: »Vielleicht ware es bes-
ser gewesen, ich hatte den Wagen mit dem Toten
noch hier stehenlassen.«

»Wieso?« sagte Barlach und schaute die Jura-
felsen empor. »Tote schafft man so schnell als
maoglich fort, die haben nichts mehr unter uns zu
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suchen. Sie haben schon recht getan, den Schmied
nach Biel zu fihren.«

Bérlach trat an den StraRenrand und sah nach
Twann hinunter. Nur Weinberge lagen zwischen
ihm und der aten Ansiedlung. Die Sonne war
schon untergegangen. Die Stral3e kriimmte sich wie
eine Schlange zwischen den Hausern, und am
Bahnhof stand ein langer Giterzug.

»Hat man denn nichts gehort da unten, Clenin?«
fragte er. »Das Stadtchen ist doch ganz nah, da
mUfte man jeden Schuf? hdren.«

»Man hat nichts gehort als den Motor die Nacht
durchlaufen, aber man hat nichtsdabei gedacht.«

»Natirlich, wie sollte man auch.«

Er sah wieder auf die Rebberge. »Wie ist der
Wein dieses Jahr, Clenin?«

»Gut. Wir kdnnen ihn ja dann versuchen.«

»Das ist wahr, ein Glas Neuen mdchte ich jetzt
gernetrinken.«

Und er stie? mit seinem rechten Fuld auf etwas
Hartes. Er bickte sich und hielt ein vorne breit-
gedriicktes, langliches, kleines Metallstiick zwi-
schen den hageren Fingern. Clenin und Blatter
sahen neugierig hin.

»Eine Revolverkugel «, sagte Blatter.

»Wie Sie das wieder gemacht haben, Herr Kom
missér!« staunte Clenin.

»Das ist nur Zufall«, sagte Bérlach, und sie gin-
gen nach Twann hinunter.
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Der neue Twanner schien Bérlach nicht gutgetan
zu haben, denn er erklérte am néchsten Morgen, er
habe die ganze Nacht erbrechen muissen. Lutz, der
dem Kommissér auf der Treppe begegnete, war
Uber dessen Befinden ehrlich besorgt und riet ihm,
zum Arzt zu gehen.

»Schon, schon«, brummte Béarlach und meinte,
er Hebe die Arzte noch weniger als die moderne
wissenschaftliche Kriminalistik.

In seinem Bureau ging es ihm besser. Er setzte
sich hinter den Schreibtisch und holte die einge-
schlossene Mappe des Toten hervor.

Bérlach war noch immer in die Mappe vertieft,
als sich um zehn Uhr Tschanz bei ihm meldete, der
schon am Vortage spat nachts aus seinen Ferien
heimgekehrt war.

Bérlach fuhr zusammen, denn im ersten Moment
glaubte er, der tote Schmied komme zu ihm.
Tschanz trug den gleichen Mantel wie Schmied
und einen &hnlichen Filzhut. Nur das Gesicht war
anders; eswar ein gutmuitiges, volles Antlitz.
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»Es ist gut, da’ Sie da sind, Tschanz«, sagte
Barlach. »Wir missen den Fal Schmied
besprechen. Sie sollen ihn der Hauptsache nach
Ubernehmen, ich bin nicht so gesund.«

»Jag, sagte Tschanz, »ich weil3 Bescheid.«

Tschanz setzte sich, nachdem er den Stuhl an
Barlachs Schreibtisch gertickt hatte, auf den er nun
den linken Arm legte. Auf dem Schreibtisch war
die Mappe Schmieds aufgeschlagen.

Bérlach lehnte sich in seinen Sessel zurtick,
»lhnen kann ich es ja sagen«, begann er, »ich habe
zwischen Konstantinopel und Bern Tausende von
Polizeimannern gesehen, gute und schlechte. Viele
waren nicht besser als das arme Gesindel, mit dem
wir die Geféngnisse aller Art bevdlkern, nur daf3
sie zuféllig auf der andern Seite des Gesetzes stan-
den. Aber auf den Schmied lasse ich nichts kom
men, der war der begabteste. Der war berechtigt,
uns alle einzustecken. Er war ein klarer Kopf, der
wulte, was er wollte, und verschwieg, was er
wufdte, um nur dann zu reden, wenn es nétig war.
An dem missen wir uns ein Beispiel nehmen,
Tschanz, der war uns Uber.«

Tschanz wandte seinen Kopf langsam Bérlach
zu, denn er hatte zum Fenster hinausgesehen, und
sagte: »Dasist moglich.«

Bérlach sah es ihm an, dal3 er nicht Uberzeugt
war.

»Wir wissen nicht viel Giber seinen Tod, fuhr
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der Kommissér fort, »diese Kugel, das ist alesk,
und damit legte er die Kugel auf den Tisch, die er
in Twann gefunden hatte. Tschanz nahm sie und
schaute sie an.

»Die kommt aus einem Armeerevolver«, sagte
er und gab die Kugel wieder zurick.

Bérlach klappte die Mappe auf seinem Schreib-
tisch zu: »Vor alem wissen wir nicht, was
Schmied in Twann oder Lamlingen zu suchen
hatte. Dienstlich war er nicht am Bielersee, ich
hétte von dieser Reise gewuld. Es fehlt uns jedes
Motiv, das seine Reise dorthin auch nur ein wenig
wahrscheinlich machen wirde.«

Tschanz horte auf das, was Béarlach sagte, nur
halb hin, legte ein Bein Uber das andere und be-
merkte: »Wir wissen nur, wie Schmied ermordet
wurde.«

»Wie wollen Sie das nun wieder wissen?« fragte
der Kommissar nicht ohne Uberraschung nach
einer Pause.

»Schmieds Wagen hat das Steuer links, und Sie
haben die Kugel am linken Stralenrand gefunden,
vom Wagen aus gesehen; dann hat man in Twann
den Motor die Nacht durch laufen gehdrt. Schmied
wurde vom Morder angehalten, wie er von Lam
boing nach Twann hinunterfuhr. Wahrscheinlich
kannte er den Mdorder, weil er sonst nicht gestoppt
hétte. Schmied 6ffnete die rechte Wagentlre, um
den Mdrder aufzunehmen, und setzte sich wieder
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ans Steuer. In diesem Augenblick wurde er er-
schossen. Schmied muf3 keine Ahnung von der
Absicht des Mannes gehabt haben, der ihn getotet
hat.«

Béarlach Uberlegte sich das noch einma und
sagte dann: »Jetzt will ich mir doch eine Zigarre
anzinden«, und darauf, wie er sie in Brand
gesteckt hatte: »Sie haben recht, Tschanz, so
dhnlich mul3 es zugegangen sein zwischen
Schmied und seinem Mérder, ich will Thnen das
glauben. Aber das erklart immer noch nicht, was
Schmied auf der StraRe von Twann nach
Lamlingen zu suchen hatte.«

Tschanz gab zu bedenken, daf3 Schmied unter
seinem Mantel einen Gesellschaftsanzug getragen
habe.

»Daswuldteich jagar nicht«, sagte Barlach.

»Ja, haben Sie denn den Toten nicht gesehen?«

»Nein, ich liebe Tote nicht.«

»Aber es stand doch auch im Protokoll .«

»|ch liebe Protokolle noch weniger.«

Tschanz schwieg.

Bérlach jedoch konstatierte: »Das macht den
Fall nur noch komplizierter. Was wollte Schmied
mit einem Gesellschaftsanzug in der Twannbach-
schlucht?«

Das mache den Fall vielleicht einfacher, antwor-
tete Tschanz; es wohnten in der Gegend von Lam
boing sicher nicht viele Leute, diein der Lage
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seien, Gesellschaften zu geben, an denen man
einen Frack trage.

Er zog einen kleinen Taschenkalender hervor
und erklarte, dal3 dies Schmieds Kalender sai.

»lch kenne ihn«, nickte Barlach, »es steht nichts
drin, waswichtig ist.«

Tschanz widersprach: »Schmied hat sich fur
Mittwoch, den zweiten November, ein G notiert.
An diesem Tage ist er kurz vor Mitternacht ermor-
det worden, wie der Gerichtsmediziner meint. Ein
weiteres G steht am Mittwoch, den sechsund-
zwanzigsten, und wieder am Dienstag den acht-
zehnten Oktober.«

»G kann alles mogliche heif3en«, sagte Bérlach,
»€in Frauenname oder sonst was.«

»Ein Frauenname kann es kaum sein«, erwiderte
Tschanz, »Schmieds Freundin heil% Anna, und
Schmied war solid.«

»Von der weild ich auch nichts«, gab der Kom
missar zu; und wie er sah, dal¥ Tschanz Uiber seine
Unkenntnis erstaunt war, sagte er: »Mich interes-
siert eben nur, wer Schmieds Morder ist, Tschanz.«

Der sagte hoflich: »Natirlich«, schittelte den
Kopf und lachte: »Was Sie doch fur ein Mensch
sind, Kommissar Béarlach.«

Bérlach sprach ganz ernsthaft: »Ich bin ein gro-
[er, alter schwarzer Kater, der gern M&use frif3t.«

Tschanz wufdte nicht recht, was er darauf erwi-
dern sollte, und erklérte endlich: »An den Tagen,
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die mit G bezeichnet sind, hat Schmied jedesmal
den Frack angezogen und ist mit seinem Mercedes
davongefahren.«

»Woher wissen Sie das wieder?«

»Von Frau Schonler.«

»S0, So«, antwortete Barlach und schwieg. Aber
dann meinte er: »Ja, das sind Tatsachen.«

Tschanz schaute dem Kommissdr aufmerksam
ins Gesicht, zlndete sich eine Zigarette an und
sagte zogernd: »Herr Doktor Lutz sagte mir, Sie
hétten einen bestimmten Verdacht.«

»Ja, den habe ich, Tschanz.«

»Daich nun Ihr Stellvertreter in der Mordsache
Schmied geworden bin, wére es nicht vielleicht
besser, wenn Sie mir sagen wirden, gegen wen
sich Ihr Verdacht richtet, Kommissér Barlach™«

»Sehen Sie«, antwortete Bérlach langsam, eben-
so sorgfaltig jedes Wort Uberlegend wie Tschanz,
»mein  Verdacht ist nicht ein kriminalistisch
wissenschaftlicher Verdacht. Ich habe keine
Griinde, die ihn rechtfertigen. Sie haben gesehen,
wie wenig ich weil3. Ich habe eigentlich nur eine
Idee, wer als Morder in Betracht kommen konnte;
aber der, den es angeht, muf3 die Beweise, dal3 er es
gewesen ist, noch liefern.«

»Wiemeinen Sie das, Kommissar2«

Bérlach lachelte: »Nun, ich mul3 warten, bis die
Indizien zum Vorschein gekommen sind, die seine
Verhaftung rechtfertigen.«
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»Wenn ich mit Ihnen zusammenarbeiten soll,
mul3 ich wissen, gegen wen sich meine Untersu-
chung richten muf3, erklarte Tschanz hoflich.

»Vor alem missen wir objektiv bleiben. Das
gilt fir mich, der ich einen Verdacht habe, und fir
Sie, der den Fall zur Hauptsache untersuchen wird.
Ob sich mein Verdacht bestétigt, weil3 ich nicht.
Ich warte lhre Untersuchung ab. Sie haben
Schmieds Morder festzustellen, ohne Ricksicht
darauf, dai ich einen bestimmten Verdacht habe.
Wenn der, den ich verdachtige, der Mérder ist,
werden Sie selbst auf ihn stof3en, freilich im Ge-
gensatz zu mir auf eine einwandfreie, wissen-
schaftliche Weise; wenn er es nicht ist, werden Sie
den Richtigen gefunden haben, und es wird nicht
notig gewesen sein, den Namen des Menschen zu
wissen, den ich falsch verdachtigt habe.«

Sie schwiegen eine Weile, dann fragte der Alte:
»Sind Sie mit unserer Arbeitsweise einverstan-
den?«

Tschanz zbgerte einen Augenblick, bevor er
antwortete: »Gut, ich bin einverstanden.«

»Waswollen Sie nun tun, Tschanz?«

Der Gefragte trat zum Fenster: »Fur heute hat
sich Schmied ein G angezeichnet. Ich will nach
Lamboing fahren und sehen, was ich herausfinde.
Ich fahre um sieben, zur selben Zeit wie das
Schmied auch immer getan hat, wenn er nach dem
Tessenberg gefahren ist.«
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Er kehrte sich wieder um und fragte hdflich,
aber wie zum Scherz: »Fahren Sie mit, Kommis-
Sar 2«

»Ja, Tschanz, ich fahre mit«, antwortete der un-
erwartet.

»Gut«, sagte Tschanz etwas verwirrt, denn er
hatte nicht damit gerechnet, »um sieben.«

In der Tire kehrte er sich noch einmal um: »Sie
waren doch auch bei Frau Schonler, Kommissér
Béarlach. Haben Sie denn dort nichts gefunden?«
Der Alte antwortete nicht sogleich, sondern ver-
schlof erst die Mappe im Schreibtisch und nahm
dann den Schlissel zu sich.

»Nein, Tschanz«, sagte er endlich, »ich habe
nichts gefunden. Sie kdnnen nun gehen.«
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Um sieben Uhr fuhr Tschanz zu Bérlach in den
Altenberg, wo der Kommissér seit dreiunddreif3ig
in einem Hause an der Aare wohnte. Es regnete,
und der schnelle Polizeiwagen kam in der Kurve
bei der Nydeckbriicke ins Gleiten. Tschanz fing ihn
jedoch gleich wieder auf. In der Altenbergstraile
fuhr er langsam, denn er war noch nie bei Bérlach
gewesen, und spadhte durch die nassen Scheiben
nach dessen Hausnummer, die er mihsam erriet.
Doch regte sich auf sein wiederholtes Hupen
niemand im Haus. Tschanz verlie3 den Wagen und
eilte durch den Regen zur Haustire. Er driickte
nach kurzem Zégern die Falle nieder, da er in der
Dunkelheit keine Klingel finden konnte. Die Tur
war unverschlossen, und Tschanz trat in einen
Vorraum. Er sah dich einer haboffenen Tire
gegeniber, durch die ein Lichtstrahl fiel. Er schritt
auf die Ture zu und klopfte, erhielt jedoch keine
Antwort, worauf er sie ganz offnete. Er blickte in
eine Halle. An den Wanden standen Bdicher, und
auf dem Diwan lag Bérlach.
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Der Kommissér schlief, doch schien er schon zur
Fahrt an den Bielersee bereit zu sein, denn er war
im Wintermantel. In der Hand hielt er ein Buch.
Tschanz horte seine ruhigen Atemziige und war
verlegen. Der Schlaf des Alten und die vielen
Bicher kamen ihm. unheimlich vor. Er sah sich
sorgféltig um. Der Raum besal? keine Fenster, doch
in jeder Wand eine Tire, die zu weiteren Zimmern
fuhren mufite. In der Mitte stand ein grofer
Schreibtisch. Tschanz erschrak, als er ihn erblickte,
denn auf ihm lag eine grol3e, eherne Schlange.

»Die habe ich aus Konstantinopel mitgebracht,
kam nun eine ruhige Stimme vom Diwan her, und
Bérlach erhob sich.

»Sie sehen, Tschanz, ich bin schon im Mantel.
Wir kénnen gehen.«

»Entschuldigen Sie mich, sagte der Angeredete
immer noch Uberrascht, »Sie schliefen und haben
mein Kommen nicht gehdrt. Ich habe keine Klingel
an der Haustlre gefunden.«

»lch habe keine Klingel. Ich brauche sie nicht;
die Haustire ist nie geschlossen.«

»Auch wenn Sie fort sind?«

»Auch wenn ich fort bin. Es ist immer
spannend, heimzukehren und zu sehen, ob einem
etwas gestohlen worden ist oder nicht.«

Tschanz lachte und nahm die Schlange aus Kon-
stantinopel in die Hand.
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»Mit der bin ich einmal fast getotet worden,
bemerkte der Kommissér etwas spottisch, und
Tschanz erkannte erst jetzt, dal’ der Kopf des Tie-
res a's Griff zu benutzen war und dessen Leib die
Schérfe einer Klinge besal. Verdutzt betrachtete er
die seltsamen Ornamente, die auf der schreck-
lichen Waffe funkelten. Barlach stand neben ihm.

»Seid klug wie die Schlangen«, sagte er und
musterte Tschanz lange und nachdenklich. Dann
lachelte er: »Und sanft wie die Tauben, und tippte
Tschanz leicht auf die Schultern. »lch habe
geschlafen. Seit Tagen das erste Mal. Der ver-
fluchte Magen.«

»|st es denn so schlimm?« fragte Tschanz.

»Ja, es ist so schlimm«, entgegnete der Kom:
missar kaltblitig.

»Sie sollten zu Hause bleiben, Herr Bérlach, es
ist kaltes Wetter, und es regnet.«

Bérlach schaute Tschanz aufs neue an und
lachte: »Unsinn, es gilt einen Mérder zu finden.
Das konnte Ihnen gerade so passen, daf3 ich zu
Hause bleibe.«

Wie sie nun im Wagen sal3en und Uber die Nyd-
eckbriicke fuhren, sagte Béarlach: »Warum fahren
Sie nicht Uber den Aargauerstalden nach Zolliko-
fen, dasist doch néher als durch die Stadt?«

»Weil ich nicht Uber Zollikofen-Biel nach
Twann will, sondern tiber Kerzers-Erlach.«



»Dasist eine ungewothnliche Route, Tschanz.«

»Eine gar nicht so ungewdhnliche, Kommissar.«

Sie schwiegen wieder. Die Lichter der Stadt
glitten an ihnen vorbei. Aber wie sie nach Bethle-
hem kamen, fragte Tschanz:

»Sind Sie schon einmal mit Schmied gefahren?«

»Ja, Ofters. Er war ein vorsichtiger Fahrer.«
Und Bérlach blickte nachdenklich auf den
Geschwindigkeitsmesser, der fast Hundertzehn
zeigte.

Tschanz méRigte die Geschwindigkeit ein we-
nig. »lch bin einmal mit Schmied gefahren, lang-
sam wie der Teufel, und ich erinnere mich, daf? er
seinem Wagen einen sonderbaren Namen gegeben
hatte. Er nannte ihn, als er tanken muf3te. Kénnen
Sie sich an diesen Namen erinnern? Er ist mir ent-
fallen.«

»Er nannte seinen Wagen den blauen Charon,
antwortete Bérlach.

»Charon ist ein Name aus der griechischen
Sage, nicht wahr?«

»Charon fuhr die Toten in die Unterwelt hin-
Uber, Tschanz.«

»Schmied hatte reiche Eltern und durfte das
Gymnasium besuchen. Das konnte sich unsereiner
nicht leisten. Da wuldte er eben, wer Charon war,
und wir wissen es nicht.«

Bérlach steckte die Hande in die Manteltaschen
und blickte von neuem auf den Geschwindigkeits-
messer. »Ja, Tschanz«, sagte er, »Schmied war ge-
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bildet, konnte Griechisch und Lateinisch und hatte
eine grof3e Zukunft vor sich als Studierter, aber
trotzdem wirde ich nicht mehr als Hundert fah-
ren.«

Kurz nach GUmmenen, bei einer Tankstelle,
hielt der Wagen jah an. Ein Mann trat zu ihnen und
wollte sie bedienen.

»Polizei«, sagte Tschanz. »Wir missen eine
Auskunft haben.«

Sie sahen undeutlich ein neugieriges und etwas
erschrockenes Gesicht, das sich in den Wagen
beugte.

»Hat bei Ihnen ein Autofahrer vor zwei Tagen
angehalten, der seinen Wagen den blauen Charon
nannte?«

Der Mann schittelte verwundert den Kopf, und
Tschanz fuhr weiter. »Wir werden den néchsten
fragen.«

An der Tankstelle von Kerzers wuf3te man auch
nichts.

Bérlach brummte: »Was Sie treiben, hat keinen
Sinn.«

Bel Erlach hatte Tschanz Gliick. So einer sei am
M ontagabend dagewesen, erklérte man ihm.

»Sehen Sie«, meinte Tschanz, wie sie bel Lan-
deron in die Stralle Neuenburg-Biel einbogen,
»jetzt wissen wir, dald Schmied am Montagabend
Uber Kerzers-Inn gefahren ist.«

»Sind Sie sicher?« fragte der Kommissér.
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»lch habe lhnen den Ilckenlosen Beweis gelie-
fert.«

»Ja, der Beweis ist lickenlos. Aber was niitzt
Ihnen das, Tschanz?« wollte Bérlach wissen.

»Das ist nun eben so. Alles, was wir wissen,
hilft uns weiter«, gab der zur Antwort.

»Da haben Sie wieder einmal recht«, sagte darauf
der Alte und spahte nach dem Bielersee. Es regnete
nicht mehr. Nach Neuveville kam der See aus den
Nebelfetzen zum Vorschein. Sie fuhren in Ligerz
ein. Tschanz fuhr langsam und suchte die
Abzweigung nach Lamboing.

Nun kletterte der Wagen die Weinberge hinauf.
Bérlach 6ffnete das Fenster und blickte auf den See
hinunter. Uber der Peterinsel standen einige Sterne.
Im Wasser spiegelten sich die Lichter, und Uber
den See raste ein Motorboot. Spdt um diese
Jahreszeit, dachte Bérlach. Vor ihnen in der Tiefe
lag Twann und hinter ihnen Ligerz.

Sie nahmen eine Kurve und fuhren nun gegen
den Wald, den sie vor sich in der Nacht ahnten.
Tschanz schien etwas unsicher und meinte, viel-
leicht gehe dieser Weg nur nach Schernelz. Als
ihnen ein Mann entgegenkam, stoppte er. »Geht es
hier nach Lamboing?«

»Nur immer weiter und bei der weilRen Hauser-
reihe am Waldrand rechts in den Wald hineing,
antwortete der Mann, der in einer Lederjacke
steckte und seinem Hiindchen pfiff, das weild mit
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einem schwarzen Kopf im Scheinwerferlicht
tanzelte.

»Komm, Ping-Ping!«

Sie verlief3en die Weinberge und waren bald im
Wald. Die Tannen schoben sich ihnen entgegen,
endlose Sdulen im Licht. Die Stral3e war schmal
und schlecht, hin und wieder klatschte ein Ast
gegen die Scheiben. Rechts von ihnen ging es steil
hinunter. Tschanz fuhr so langsam, da sie ein
Woasser in der Tiefe rauschen horten.

»Die Twannbachschlucht«, erkléarte Tschanz.
»Auf der andern Seite kommt die Strale von
Twann.«

Links stiegen Felsen in die Nacht und leuchteten
immer wieder weil3 auf. Sonst war alles dunkel,
denn es war erst Neumond gewesen. Der Weg stieg
nicht mehr, und der Bach rauschte jetzt neben
ihnen. Sie bogen nach links und fuhren Gber eine
Briicke. Vor ihnen lag eine Stral3e. Die Stral3e von
Twann nach Lamboing. Tschanz hielt.

Er loschte die Scheinwerfer, und sie waren in
volliger Finsternis.

»Was jetzt?« meinte Bérlach.

»Jetzt warten wir. Esist zwanzig vor acht.«



Wie sie warteten und es acht Uhr wurde, aber
nichts geschah, sagte Bérlach, dal3 es nun Zeit sei,
von Tschanz zu vernehmen, was er vorhabe.

»Nichts genau Berechnetes, Kommissér. Soweit
binich im Fall Schmied nicht, und auch Sie tappen
janoch im dunkeln, wenn Sie auch einen Verdacht
haben. Ich setze heute alles auf die Moglichkeit,
dafd es diesen Abend dort, wo Schmied am
Mittwoch war, eine Gesellschaft gibt, zu der
vielleicht einige gefahren kommen; denn eine Ge-
sellschaft, bei der man heutzutage den Frack tragt,
mui3 ziemlich grof} sein. Das ist natUrlich nur eine
Vermutung, Kommissar Bérlach, aber Ver-
mutungen sind nun einmal in unserem Berufe da,
um ihnen nachzugehen.«

Die Untersuchung tber Schmieds Aufenthalt auf
dem Tessenberg durch die Polizei Von Bid,
Neuenstadt, Twann und Lamboing habe nichts
zutage gebracht, warf der Kommissdr ziemlich
skeptisch in die Uberlegungen seines Unter-
gebenen ein.



Schmied sei eben einem Morder zum Opfer ge-
fallen, der geschickter as die Polizel von Biel und
Neuenstadt sein misse, entgegnete Tschanz.

Bérlach brummte, wie er das wissen wolle?

»lch verdéachtige niemanden«, sagte Tschanz.
»Aber ich habe Respekt vor dem, der den Schmied
getotet hat; insofern hier Respekt am Platz ist.«

Bérlach horte unbeweglich zu, die Schultern et-
was hochgezogen: »Und Sie wollen diesen Mann
fangen, Tschanz, vor dem Sie Respekt haben?«

»|ch hoffe, Kommissér.«

Sie schwiegen wieder und warteten; da leuchtete
der Wald von Twann her auf. Ein Scheinwerfer
tauchte sie in grelles Licht. Eine Limousine fuhr an
ihnen Richtung Lamboing vorbei und verschwand
in der Nacht.

Tschanz setzte den Motor in Gang. Zwei weitere
Automobile kamen daher, grof3e, dunkle Wagen
voller Menschen. Tschanz fuhr ihnen nach.

Der Wald horte auf. Sie kamen an einem Re-
staurant vorbei, dessen Schild im Lichte einer offe-
nen Ture stand, an Bauernhdusern, wéhrend vor
ihnen das Schluflicht des | etzten Wagens leuchtete.

Sie erreichten die weite Ebene des Tessenbergs.
Der Himmel war reingefegt, riesig brannten die
sinkende Wega, die aufsteigende Capella, Aldeba-
ran und die Feuerflamme des Jupitersam Himmel.

Die Stral’e wandte sich nach Norden, und vor
ihnen zeichneten sich die dunklen Linien des
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Spitzbergs und des Chasserals ab, zu deren FiiRen
einige Lichter flackerten, die Dérfer Lamboing,
Diesse und Nods.

Da bogen die Wagen vor ihnen nach links in
einen Feldweg ein, und Tschanz hielt. Er drehte die
Scheibe nieder, um sich hinausbeugen zu kénnen.
Im Felde draulen erkannten sie undeutlich ein
Haus, von Pappeln umrahmt, dessen Eingang
erleuchtet war und vor dem die Wagen hielten. Die
Stimmen drangen heriiber, dann ergofd sich alles
ins Haus, und es wurde still. Das Licht Uber dem
Eingang erlosch. »Sie erwarten niemand mehr,
sagte Tschanz.

Bérlach stieg aus und atmete die kalte Nachtluft.
Es tat ihm wohl, und er schaute zu, wie Tschanz
den Wagen uber die rechte Stral3enseite hinaus
halb in die Matte steuerte, denn der Weg nach
Lamboing war schmal. Nun stieg auch Tschanz aus
und kam zum Kommissér. Sie schritten Uber den
Feldweg auf das Haus im Felde zu. Der Boden war
lehmig, und Pfitzen hatten sich angesammelt, es
hatte auch hier geregnet.

Dann kamen sie an eine niedere Mauer, doch
war das Tor geschlossen, das sie unterbrach. Seine
rostigen Eisenstangen Uberragten die Mauer.

Der Garten war kahl, und zwischen den Pappeln
lagen wie grofe Tiere die Limousinen; Lichter
waren keine zu erblicken. Alles machte einen 6den
Eindruck.
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In der Dunkelheit erkannten sie mihsam, daf3 in
der Mitte der Gittertire ein Schild befestigt war.
An einer Stelle muf3te sich die Tafel geldst haben;
sie hing schrég. Tschanz lief3 die Taschenlampe
aufleuchten, die er vom Wagen mitgenonmen
hatte: auf dem Schild war ein grof3es G abgebildet.

Sie standen wiederum im Dunkeln. »Sehen
Sie«, sagte Tschanz, »meine Vermutung war
richtig. Ich habe ins Blaue geschossen und ins
Schwarze getroffen.« Und dann bat er zufrieden:

»Geben Sie mir jetzt eine Zigarre, Kommissar,
ich habe eine verdient.«

Bérlach bot ihm eine an. »Nun missen wir noch
wissen, was G heildt.«

»Dasist kein Problem: Gastmann.«

»Wieso?«

»|ch habe im Telefonbuch nachgeschaut. Es gibt
nur zwel G in Lamboing.«

Barlach lachte verbl ifft, aber dann sagte er:

»Kann es nicht auch das andere G sein?«

»Nein, das ist die Gendarmerie. Oder glauben
Sie, daf3 ein Gendarm etwas mit dem Mord zu tun
habe?«

»Esist allesmdglich, Tschanz.«

Und Tschanz ziindete ein Streichholz an, hatte
jedoch Mihe, im starken Wind, der jetzt die Pap-
peln voller Wut schittelte, seine Zigarre in Brand
zu stecken.

33



Er begriff nicht, wunderte sich Bérlach, warum die
Polizei von Lamboing, Diesse wnd Ligniere nicht
auf diesen Gastmann gekommen sei, sein Haus
lage doch im offenen Feld, von Lamboing aus
leicht zu Uberblicken, und eine Gesellschaft sei hier
in keiner Weise zu verheimlichen, ja geradezu
auffallend, besonders in einem so kleinen Jura-
Nest. Tschanz antwortete, dal3 er daftir auch noch
keine Erklérung wisse.

Darauf beschlossen sie, um das Haus herum zu
gehen. Sie trennten sich; jeder nahm eine andere
Seite.

Tschanz verschwand in der Nacht, und Bérlach
war allein. Er ging nach rechts. Er schlug den
Mantelkragen hoch, denn er fror. Er flhlte wieder
den schweren Druck auf dem Magen, die heftigen
Stiche, und auf seiner Stirne lag kalter Schweil3. Er
ging der Mauer entlang und bog dann wie sie nach
rechts. Das Haus lag noch immer in volliger Fin-
sternisda.

Er blieb von neuem stehen und lehnte sich ge-
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gen die Mauer. Er ssh am Waldrand die Lichter
von Lamboing, worauf er weiterschritt. Aufs neue
anderte die Mauer ihre Richtung, nun nach We-
sten. Die Hinterwand des Hauses war erleuchtet,
aus einer Fensterreihe des ersten Stocks brach hel-
les Licht. Er vernahm die Tdne eines Fligels, und
wie er naher hinhorchte, stellte er fest, da3 jemand
Bach spielte.

Er schritt weiter. Er mufdte nun nach seiner Be-
rechnung auf Tschanz stof3en, und er sah ange-
strengt auf das mit Licht Uberflutete Feld, bemerkte
jedoch zu spét, dal? wenige Schritte vor ihm ein
Tier stand.

Bérlach war ein guter Tierkenner; aber ein so
riesenhaftes Wesen hatte er noch nie gesehen. Ob-
gleich er keine Einzelheiten unterschied, sondern
nur die Silhouette erkannte, die sich von der hel-
leren Flache des Bodens abhob, schien die Bestie
von einer so grauenerregenden Art, dald Bérlach
sich nicht rihrte. Er sah, wie das Tier langsam,
scheinbar zufélig, den Kopf wandte und ihn an-
starrte. Die runden Augen blickten wie zwei helle,
aber leere Fléchen.

Das Unvermutete der Begegnung, die Méachtig-
keit des Tieres und das Seltsame der Erscheinung
lahmten ihn. Zwar verlield ihn die Kihle seiner
Vernunft nicht, aber er hatte die Notwendigkeit des
Handelns vergessen. Er sah nach dem Tier
unerschrocken, aber gebannt. So hatte ihn das
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Bdse immer wieder in seinen Bann gezogen, das
grof3e Rétsel, das zu 18sen ihn immer wieder aufs
neue verlockte.

Und wie nun der Hund plétzlich ansprang, ein
riesenhafter Schatten, der sich auf ihn stirzte, ein
entfesseltes Ungeheuer an Kraft und Mordlust, so
dal? er von der Wucht der sinnlos rasenden Bestie
niedergerissen wurde, kaum daf3 er den linken Arm
schiitzend vor seine Kehle halten konnte, gab der
Alte keinen Laut von sich und keinen Schrei des
Schreckens, so sehr schien ihm alles nattirlich und
in die Gesetze dieser Welt eingeordnet.

Doch schon hérte er, noch bevor das Tier den
Arm, der ihm im Rachen lag, zermalmte, das Peit-
schen eines Schusses; der Leib Gber ihm zuckte zu-
sammen, und warmes Blut ergoR3 sich Uber seine
Hand.

Der Hund war tot.

Schwer lag nun die Bestie auf ihm, und Bérlach
fuhr mit der Hand Uber sie, Uber ein glattes,
schweildiges Fell. Er erhob sich mihsam und zit-
ternd, wischte die Hand am spérlichen Gras ab.
Tschanz kam und verbarg im Naherschreiten den
Revolver wieder in der Manteltasche.

»Sind Sie unverletzt, Kommissar?« fragte er und
sah miftrauisch nach dessen zerfetztem linken
Armdl.

»V6llig. Das Biest konnte nicht durchbei3en.«

Tschanz beugte sich nieder und drehte den
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Kopf des Tieres dem Lichte zu, das sich in den
toten Augen brach.

»Z&hne wie ein Raubtier«, sagte er und schit-
telte sich, »das Biest hétte Sie zerrissen, Kommis-
Sar.«

»Sie haben mir das Leben gerettet, Tschanz.«

Der wollte noch wissen: »Tragen Sie denn nie
eine Waffe bei sich?«

Bérlach berthrte mit dem Fuf3 die unbewegliche
Masse vor ihm. »Selten, Tschanz«, antwortete er,
und sie schwiegen.

Der tote Hund lag auf der kahlen, schmutzigen
Erde, und sie schauten auf ihn nieder. Es hatte sich
zu ihren FiRen eine grofe schwarze Flache ausge-
breitet: Blut, das dem Tier wie ein dunkler Lava-
strom aus dem Rachen quoll.

Wie sie nun wieder aufschauten, bot sich ihnen
ein veradndertes Bild. Die Musik war verstummt,
die erleuchteten Fenster hatte man aufgerissen, und
Menschen in Abendkleidern lehnten sich hinaus.
Bérlach und Tschanz schauten einander an, denn es
war ihnen peinlich, gleichsam vor einem Tribunal
zu stehen, und dies mitten im gottverlassenen Jura,
in einer Gegend, wo Hase und Fuchs einander gute
Nacht winschten, wie der Kommissér in seinem
Arger dachte.

Im mittleren der flnf Fenster stand ein einzelner
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Mann, abgesondert von den Ubrigen, der mit einer
seltsamen und klaren Stimme rief, was sie da trie-
ben.

»Polizei«, antwortete Bérlach ruhig und fugte
hinzu, daf3 sie unbedingt Herrn Gastmann sprechen
muften.

Der Mann entgegnete, er sei erstaunt, dal3 man
einen Hund toten misse, um mit Herrn Gastmann
zu sprechen; und im Gbrigen habe er jetzt Lust und
Gelegenheit, Bach zu horen, worauf er das Fenster
wieder schlof3, doch mit sicheren Bewegungen und
ohne Hast, wie er auch ohne Empotrung, sondern
vielmehr mit grofler Gleichglltigkeit gesprochen
hatte.

Von den Fenstern her war ein Stimmengewirr zu
horen. Sie vernahmen Rufe wie »Unerhort«, »Was
sagen Sie, Herr Direktor?«, »Skandal 0s«,
»Unglaublich, diese Polizei, Herr Grof¥rat«. Dann
traten die Menschen zuriick, ein Fenster um das
andere wurde geschlossen, und es war still.

Es blieb den beiden Polizisten nichts anderes
Ubrig, as zurlickzugehen. Vor dem Eingang an der
Vorderseite der Gartenmauer wurden sie erwartet.
Es war eine einzelne Gestalt, die dort aufgeregt hin
und her lief.

»Schnell  Licht machen«, flUsterte Bérlach
Tschanz zu, und im aufblitzenden Strahl der Ta-
schenlampe zeigte sich ein dickes,aufgeschwemm-
tes, zwar nicht unmarkantes, aber etwas einseiti-
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ges Gesicht Uber einem eleganten Abendanzug. An
einer Hand funkelte ein schwerer Ring. Auf ein
leises Wort von Bérlach hin erlosch das Licht
wieder.

»Wer sind Sie, zum Teufel % grollte der Dicke.

»Kommissar Bérlach. — Sind Sie Herr Gast-
mann?«

»Nationalrat von Schwendi, Mano, Oberst von
Schwendi. Herrgottsdonnernocheinmal, was fallt
Ihnen ein, hier herumzuschielRen?«

»Wir fuhren eine Untersuchung durch und mis-
sen Herrn Gastmann sprechen. Herr Nationalrat,
antwortete Bérlach gelassen.

Der Nationalrat war aber nicht zu beruhigen. Er
donnerte: »Wohl Separatist, he?«

Bérlach beschlof3, ihn bei dem anderen Titel zu
nehmen und meinte vorsichtig, dal3 sich der Herr
Oberst irre, er habe nichts mit der Jurafrage zu tun.

Bevor jedoch Béarlach weitersprechen konnte,
wurde der Oberst noch wilder als der Nationalrat.
Also Kommunist, stellte er fest, Sternenhagel, er
lasse sich 's als Oberst nicht bieten, dal? man her-
umschieRe, wenn Musik gemacht werde. Er ver-
bitte sich jede Demonstration gegen die westliche
Zivilisation. Die schweizerische Armee werde
sonst Ordnung schaffen!

Da der Nationalrat sichtlich desorientiert war,
muf3te Barlach zum Rechten sehen.
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»Tschanz, was der Herr Nationarat sagt,
kommt nicht ins Protokoll«, befahl er sachlich.

Der Nationalrat war mit eéinem Schlag nuichtern.

»In wasfur ein Protokoll, Mano?«

Als Kommissédr von der Berner Kriminalpolizei,
erlauterte Barlach, misse er eine Untersuchung
Uber den Mord an Polizeileutnant Schmied durch-
flhren. Es sei eigentlich seine Pflicht, alles, was
die verschiedenen Personen auf bestimmte Fragen
geantwortet hatten, zu Protokoll zu geben, aber
weil der Her — er zogerte einen Moment,
welchen Titel er jetzt wéahlen sollte — Oberst
offenbar die Lage falsch einschétze, wolle er die
Antwort des Nationalrates nicht zu Protokoll
geben.

Der Oberst war bestirzt.

»lhr seid von der Polizei«, sagte er, »das ist
etwas anderes.«

Man solle ihn entschuldigen, fuhr er fort, heute
mittag habe er in der tlirkischen Botschaft gespeist,
am Nachmittag sei er zum Vorsitzenden der
Oberst-Vereinigung »Heifdt ein Haus zum Schwei-
zerdegen« gewahlt worden, anschliefRend habe er
einen »Ehren-Abendschoppen« am Stammtisch der
Helveter zu sich nehmen missen, zudem sei
vormittags eine Sondersitzung der Partei-Fraktion
gewesen, der er angehore, und jetzt dieses Fest bei
Gastmann mit einem immerhin weltbekannten
Pianisten. Er sei todmude.
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Ob es nicht moglich sei, Herrn Gastmann zu
sprechen, fragte Barlach noch einmal.

»Was wollt ihr eigentlich von Gastmann?« ant-
wortete von Schwendi. »Was hat der mit dem er-
mordeten Polizeileutnant zu tun?«

»Schmied war letzten Mittwoch sein Gast und
ist auf der Rickfahrt bei Twann ermordet wor-
den.«

»Da haben wir den Dreck«, sagte der National-
rat. »Gastmann ladet eben auch alles ein, und da
gibt es solche Unfdlle.«

Dann schwieg er und schien nachzudenken.

»lch bin Gastmanns Advokat«, fuhr er endlich
fort. »wWarum seid ihr denn eigentlich ausgerechnet
diese Nacht gekommen? Ihr hattet doch wenigstens
telefonieren kdnnen.«

Béarlach erklérte, dal sie erst jetzt entdeckt hét-
ten, was es mit Gastmann auf sich habe.

Der Oberst gab sich noch nicht zufrieden.

»Und was ist das mit dem Hund«

»Er hat mich Uberfallen, und Tschanz mufte
schieflen.«

»Dann ist es in Ordnung, sagte von Schwendi
nicht ohne Freundlichkeit. »Gastmann ist jetzt
wirklich nicht zu sprechen; auch die Polizei muf3
eben manchmal Rucksicht auf gesellschaftliche
Gepflogenheiten nehmen. Ich werde morgen auf
Ihr Bureau kommen und noch heute schnell mit
Gastmann reden. Habt ihr ein Bild von Schmied?«
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Bérlach entnahm seiner Brieftasche eine Foto-
grafie und gab sieihm.

»Danke, sagte der Nationalrat.

Dann nickte er und ging ins Haus.

Nun standen Bérlach und Tschanz wieder dlein
vor den rostigen Stangen der Gartentiire; das Haus
war wie zuvor.

»Gegen einen Nationalrat kann man nichts
machen, sagte Bérlach, »und wenn er noch Oberst
und Advokat dazu ist, hat er drei Teufel auf einma
im Leib. Da stehen wir mit unserem schénen Mord
und kénnen nichts damit anfangen.«

Tschanz schwieg und schien nachzudenken.
Endlich sagte er: »Es ist neun Uhr, Kommissér. Ich
halte es nun fir das beste, zum Polizisten von
Lamboing zu fahren und sich mit ihm Gber diesen
Gastmann zu unterhalten.«

»Esist recht«, antwortete Bérlach. »Das kdnnen
Sie tun. Versuchen Sie abzukldren, warum man in
Lamboing nichts vom Besuch Schmieds bei Gast-
mann weil3. Ich selber gehe in das kleine Restau-
rant am Anfang der Schlucht. Ich muR etwas fir
meinen Magen tun. Ich erwarte Sie dort.«

Sie schritten den Feldweg zuriick und gelangten
zum Wagen. Tschanz fuhr davon und erreichte
nach wenigen Minuten Lamboing.

Er fand den Polizisten im Wirtshaus, wo er mit
Clenin, der von Twann gekommen war, an einem
Tische sal3, abseits von den Bauern, denn offenbar
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hatten sie eine Besprechung. Der Polizist von Lam-
boing war klein, dick und rothaarig. Er hiefld Jean
Pierre Charnel.

Tschan? setzte sich zu ihnen, und das Mif3trauen,
das die beiden dem Kollegen aus Bern entgegen-
brachten, schwand bald. Nur sah Charnel nicht
gern, dal3 er nun anstatt franzésisch deutsch spre-
chen mufdte, eine Sprache, in der esihm nicht ganz
geheuer war. Sie tranken Weil3en, und Tschanz a3
Brot und Kase dazu, doch verschwieg er, dal er
eben von Gastmanns Haus komme, vielmehr fragte
er, ob sie noch immer keine Spur héatten.

»Non«, sagte Charnel, »keine Spur von Assas-
sin. On arien trouve, gar nichts gefunden.«

Er fuhr fort, dafl3 nur einer in dieser Gegend in
Betracht falle, ein Herr Gastmann in Kolliers Haus,
das er gekauft habe, zu dem immer viele Gaste
kdmen, und der auch am Mittwoch ein groRRes Fest
gegeben habe. Aber Schmied sei nicht dort
gewesen, Gastmann habe gar nichts gewuf3t, nicht
einma den Namen gekannt. »Schmied n'etait pas
chez Gastmann, impossible. Ganz und gar un-
madglich.«

Tschanz horte sich das Kauderwelsch an und
entgegnete, man sollte noch bei &hdern nachfragen,
die auch an diesem Tag bei Gastmann gewesen
seien.

Das habe er, warf nun Clenin ein, in Schernelz
Uber Ligerz wohne ein Schriftsteller, der Gast-
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mann gut kenne und der oft bei ihm sei, auch am
Mittwoch hétte er mitgemacht. Er habe auch nichts
von Schmied gewufdt, auch nie den Namen gehért
und glaube nicht, daf3 tberhaupt je ein Polizist bei
Gastmann gewesen sei.

»S0, ein Schriftsteller?« sagte Tschanz und run-
zelte die Stirne, »ich werde mir wohl dieses Exem-
plar einmal vorkndpfen mussen. Schriftsteller sind
immer dubios, aber ich komme diesen Ubergebil-
deten schon noch bei.«

»Was ist denn dieser Gastmann, Charnel?«
fragte er weiter.

»Un monsieur tres riche«, antwortete der Poli-
zist von Lamboing begeistert. »Haben Geld wie
das Heu und tres noble. Er geben Trinkgeld an
meine fiancee« — und er wies stolz auf die Kellne-
rin — »comme un roi, aber nicht mit Absicht, um
haben etwas mit ihr. Jamais.«

»Was hat er denn flr einen Beruf 2«

»Philosophe.«

»Was verstehen Sie darunter, Charnel 2«

»Ein Mann, der viel denken und nichts

machen.«

»Er mufd doch Geld verdienen?«

Charnel schittelte den Kopf. »Er nicht Geld
verdienen, er Geld haben. Er zahlen Steuern fir das
ganze Dorf Lamboing. Das genlgt fur uns, daf3
Gastmann ist der sympathischste Mensch im
ganzen Kanton.«

»Es wird gleichwohl nétig sein,

entschied
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Tschanz, »dal3 wir uns diesen Gastmann noch
grindlich vornehmen. Ich werde morgen zu ihm
fahren.«

»Dann aber Achtung vor seine Hund«, mahnte
Charnel. »Un chien tres dangereux.«

Tschanz stand auf und klopfte dem Polizisten
von Lamboing auf die Schultern. »Oh, mit dem
werde ich schon fertig.«



Es war zehn Unr, als Tschanz Clenin und Charnel
verlie, um zum Restaurant bei der Schlucht zu
fahren, wo Bérlach wartete. Er hielt jedoch, wo der
Feldweg zu Gastmanns Haus abzweigte, den
Wagen noch einmal an. Er stieg aus und ging
langsam zu der Gartentire und dann de Mauer
entlang. Das Haus war noch wie zuvor, dunkel und
einsam, von den riesigen Pappeln umstellt, die sich
im Winde bogen. Die Limousinen standen immer
noch im Park. Tschanz ging jedoch nicht rund um
das Haus herum, sondern nur bis zu einer Ecke,
von wo er die erleuchtete Hinterfront Uberblicken
konnte. Hin und wieder zeichneten sich Menschen
an den gelben Scheiben ab, und Tschanz prefite
sich eng an die Mauer, um nicht gesehen zu
werden. Er blickte auf das Feld. Doch lag der Hund
nicht mehr auf der kahlen Erde, jemand mufite ihn
fortgeschafft haben, nur die Blutlache gleif3te noch
schwarz im Licht der Fenster. Tschanz kehrte zum
Wagen zurtick.
Im Restaurant zur Schlucht war Bérlach jedoch
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nicht mehr zu finden. Er habe die Gaststube schon
vor einer halben Stunde verlassen, um nach Twann
zu gehen, nachdem er einen Schnaps getrunken,
meldete die Wirtin; kaum funf Minuten habe er
sich im Wirtshaus aufgehalten.

Tschanz Uberlegte sich, was der Alte denn ge-
trieben habe, aber er konnte seine Uberlegungen
nicht langer fortsetzen; die nicht allzu breite Stral3e
verlangte seine ganze Aufmerksamkeit. Er fuhr an
der Briicke vorbei, bei der sie gewartet hatten, und
dann den Wald hinunter.

Da hatte er ein sonderbares und unheimliches
Erlebnis, das ihn nachdenklich stimmte. Er war
schnell gefahren und sah plétzlich in der Tiefe den
See aufleuchten, einen nachtlichen Spiegel zwi-
schen weif3en Felsen. Er mul3te den Tatort erreicht
haben. Da Idste sich eine dunkle Gestalt von der
Felswand und gab deutlich ein Zeichen, der Wagen
solle anhalten.

Tschanz stoppte unwillkdrlich und 6ffnete die
rechte Wagentire, obgleich er dies im néchsten
Augenblick bereute, denn es durchfuhr ihn die Er-
kenntnis, dal3, was ihm jetzt begegnete, auch
Schmied begegnet war, bevor er wenige Atemziige
darauf erschossen wurde. Er fuhr in die Man-
teltasche und umklammerte den Revolver, dessen
Kaélte ihn beruhigte. Die Gestalt kam naher. Da er-
kannte er, daf3 es Bérlach war, doch wich seine
Spannung nicht, sondern er wurde weif3 vor heim-
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lichem Entsetzen, ohne sich Uber den Grund der
Furcht Rechenschaft geben zu konnen. Bérlach
beugte sich nieder, und sie sahen sich ins Antlitz,
stundenlang scheinbar, doch handelte es sich nur
um einige Sekunden. Keiner sprach ein Wort, und
ihre Augen waren wie Steine. Dann setzte sich
Bérlach zu ihm, der nun die Hand von der verbor-
genen Waffeliel3.

»Fahr weiter, Tschanz«, sagte Bérlach, und
seine Stimme klang gleichgliltig.

Der andere zuckte zusammen, wie er horte, dal?
ihn der Alte duzte, doch von nun an blieb der
Kommissér dabei.

Erst nach Biel unterbrach Bérlach das Schweigen
und fragte, was Tschanz in Lamboing erfahren
habe, »wie wir das Nest nun wohl doch endguiltig
auf franzosisch nennen missen.

Auf die Nachricht, dal3 sowohl Charnel wie auch
Clenin einen Besuch des emordeten Schmied bei
Gastmann fir unmaoglich hielten, sagte er nichts;
und hinsichtlich des von Clenin erwahnten
Schriftstellers in Schernelz meinte er, er werde die-
sen noch selber sprechen.

Tschanz gab lebhafter Auskunft als sonst, auf-
atmend, dal? man endlich wieder redete, und weil
er seine sonderbare Erregung Ubertdnen wollte,
doch schon vor Schupfen schwiegen sie wieder
beide.
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Kurz nach elf hielt man vor Bérlachs Haus im
Altenberg, und der Kommissér stieg aus.

»lch danke dir noch einmal, Tschanz«, sagte er
und schiittelte ihm die Hand. »Wenn's auch genier-
lich ist, davon zu reden; aber du hast mir das Le-
ben gerettet.«

Er blieb noch stehen und sah dem verschwin-
denden SchluRllicht des schnell davonfahrenden
Wagens nach. »Jetzt kann er fahren, wie er will.«

Er betrat sein unverschlossenes Haus, und in der
Halle mit den Bichern fuhr er mit der Hand in die
Manteltasche und entnahm ihr eine Waffe, die er
behutsam auf den Schreibtisch neben die Schlange
legte. Eswar ein grof3er, schwerer Revolver.

Dann zog er langsam den Wintermantel aus. Als
er ihn jedoch abgelegt hatte, war sein linker Arm
mit dicken Tulchern umwickelt, wie es bei jenen
Brauch ist, die ihre Hunde zum Anpacken einiiben.



Am andern Morgen erwartete der alte Kommissar
aus einer gewissen Erfahrung heraus einige
Unannehmlichkeiten, wie er die Reibereien mit
Lutz nannte. »Man kennt ja die Samstage«, meinte
er zu sich, als er Uber die Altenbergbriicke schritt,
»da zeigen die Beamten die Zéhne blof3 aus
schlechtem Gewissen, weil sie die Woche uber
nichts Gescheites gemacht haben.« Er war feierlich
schwarz gekleidet, denn die Beerdigung Schmieds
war auf zehn Uhr angesetzt. Er konnte ihr nicht
ausweichen, und das war es eigentlich, was ihn
argerte.

Von Schwendi sprach kurz nach acht vor, aer
nicht bei Bérlach, sondern bei Lutz, dem Tschanz
eben das in der letzten Nacht Vorgefalene mit-
geteilt hatte.

Von Schwendi war in der gleichen Partei wie
Lutz, in der Partei der konservativen liberalsozia-
listischen Sammlung der Unabhéngigen, hatte die-
sen eifrig gefordert und war seit dem gemeinsamen
Essen anschlieffend an eine engere Vorstands-
sitzung mit ihm auf Du, obgleich Lutz nicht in den
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Grof¥rat gewdhlt worden war; denn in Bern, er-
klarte von Schwendi, sei ein Volksvertreter mit
dem Vornamen Lucius ein Ding der absoluten
Unméglichkeit.

»Es ist ja wirklich alerhand, fing er an, kaum
daR seine dicke Gestalt in der Turdffnung erschie-
nen war, »wie es da deine Leute von der Berner
Polizei treiben, verehrter Lutz. Schieflfen meinem
Klienten Gastmenn den Hund zusammen, eine
seltene Rasse aus Sldamerika, und stéren die Kul-
tur, Anatol Kraushaar-Raffagli, weltbekannter
Pianist. Der Schweizer hat keine Erziehung, keine
Weltoffenheit, keine Spur von einem européischen
Denken. Drei Jahre Rekrutenschule das einzige
Mittel dagegen.«

Lutz, dem das Erscheinen seines Parteifreundes
peinlich war und der sich vor seinen endlosen
Tiraden firchtete, bat von Schwendi, Platz zu
nehmen.

»Wir sind in eine héchst schwierige Untersu-
chung verstrickt«, bemerkte er eingeschichtert.
»Du weildt es ja selbst, und der junge Polizist, der
sie zur Hauptsache fuhrt, darf flr schweizerische
Maf3stdbe als ganz gut talentiert gelten. Der alte
Kommissér, der auch noch dabel war, gehort zum
rostigen Eisen, das gebe ich zu. Ich bedaure den
Tod eines so seltenen stidamerikanischen Hundes,
bin ja selber Hundebesitzer und tierliebend, werde
auch eine besondere, strenge Untersuchung durch-
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fuhren. Die Leute sind eben kriminalistisch vollig
ahnungslos. Wenn ich da an Chicago denke, sehe
ich unsere Lage direkt trostlos.«

Er machte eine kurze Pause, konsterniert, daf3
ihn von Schwendi unverwandt schweigend an-
glotzte, und fuhr dann fort, aber nun schon ganz
unsicher, er sollte wissen, ob der ermordete
Schmied bei von Schwendis Klienten Gastmann
Mittwoch zu Besuch gewesen sei, wie die Polizei
aus gewissen Griinden annehmen miisse.

»Lieber Lutz«, antwortete der Oberst, »machen
wir uns keine Flausen vor. Das wildt ihr von der
Polizei alles genau; ich kenne doch die Brider.«

»Wie meinen Sie das, Herr Nationalrat« fragte
Lutz verwirrt, unwillkirlich wieder in das Sie zu-
ruckfallend; denn beim Du war es ihm nie recht
wohl gewesen.

Von Schwendi lehnte sich zurlick, faltete die
Hande auf der Brust und fletschte die Zahne, eine
Pose, der er im Grunde sowohl den Oberst als auch
den Nationalrat verdankte.

»Dokterli«, sagte er, »ich mochte nun wirklich
einmal ganz genau wissen, warum ihr meinem bra-
ven Gastmann den Schmied auf den Hals gehetzt
habt. Was sich namlich dort im Jura abspielt, das
geht die Polizei nun doch wohl einen Dreck an, wir
haben noch lange nicht die Gestapo.«

Lutz war wie aus den Wolken gefallen. »Wieso
sollen wir deinem uns vollsténdig unbekannten
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Klienten den Schmied auf den Hals gehetzt ha-
ben?« fragte er hilflos, »Und wieso soll uns én
Mord nichts angehen?«

»Wenn ihr keine Ahnung davon habt, dal
Schmied unter dem Namen Doktor Prantl, Privat-
dozent fir amerikanische Kulturgeschichte in
Minchen, den Gesellschaften beiwohnte, die Gast-
mann in seinem Hause in Lamboing gab, muf? die
ganze Polizei unbedingt aus kriminalistischer
Ahnungslosigkeit abdanken«, behauptete von
Schwendi und trommelte mit den Fingern seiner
rechten Hand aufgeregt auf L utzens Pult.

»Davon ist uns nichts bekannt, lieber Oskar,
sagte Lutz, erleichtert, da3 er in diesem Augen-
blick den lang gesuchten Vornamen des National-
rates gefunden hatte. »Ich erfahre eben eine grofRe
Neuigkeit.«

»Aha«, meinte von Schwendi trocken und
schwieg, worauf Lutz sich seiner Unterlegenheit
immer mehr bewuf3t wurde und ahnte, dal3 er nun
Schritt fir Schritt in allem werde nachgeben mis-
sen, was der Oberst von ihm zu erreichen suchte.
Er blickte hilflos nach den Bildern Traffelets, auf
die marschierenden Soldaten, die flatternden
Schweizer Fahnen, den zu Pferd sitzenden General.
Der Nationarat bemerkte die Verlegenheit des
Untersuchungsrichters  mit  einem  gewissen
Triumph und fugte schliefdlich seinem Aha bei, es
gleichzeitig verdeutlichend:
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»Die Polizei erféhrt also eine grofie Neuigkeit;
die Polizei weil3 also wieder gar nichts.«

Wie unangenehm es auch war und wie sehr das
rucksichtslose Vorgehen von Schwendis seine
Lage unertréglich machte, so mufdte doch der Un-
tersuchungsrichter zugeben, da3 Schmied weder
dienstlich bei Gastmann gewesen sei, noch habe
die Polizei von dessen Besuchen in Lamboing eine
Ahnung gehabt. Schmied habe dies rein personlich
unternommen, schlo Lutz seine peinliche
Erklarung. Warum er allerdings einen falschen
Namen angenommen habe, sei ihm gegenwartig
ein Rétsel.

Von Schwendi beugte sich vor und sah Lutz mit
seinen rotunterlaufenen, verschwommenen Augen
an. »Das erklart alles«, sagte er, »Schmied spio-
nierte fir eine fremde Macht.«

»Wie meinst du das?« fragte Lutz hilfloser denn
je
»lch meine«, sagte der Nationarat, »dal3 die
Polizei vor alem jetzt einma untersuchen mul,
auswas fur Grinden Schmied bei Gastmann war.«

»Die Polizei sollte vor alen Dingen zuerst etwas
Uber Gastmann wissen, lieber Oskar«, widersprach
Lutz.

»Gastmann ist fir die Polizei ganz ungefahr-
lich«, antwortete von Schwendi, »und ich mdchte
auch nicht, dal3 du dich mit ihm abgibst oder sonst
jemand von der Polizei. Esist dies sein Wunsch,
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er ist mein Klient, und ich bin da, um zu sorgen,
dai3 seine Wiinsche erfillt werden.«

Diese unverfrorene Antwort schmetterte Lutz so
nieder, dal3 er zuerst gar nichts zu erwidern
vermochte. Er ziindete sich eine Zigarette an, ohne
in seiner Verwirrung von Schwendi eine anzubie-
ten. Erst dann setzte er sich in seinem Stuhl zurecht
und entgegnete:

»Die Tatsache, dal3 Schmied bei Gastmann war,
zwingt leider die Polizei, sich mit deinem Klienten
zu befassen, Heber Oskar .«

Von Schwendi lie3 sich nicht beirren. »Sie
zwingt die Polizei vor alem, sich mit mir zu be-
fassen, denn ich bin Gastmanns Anwalt«, sagte er.
»Du kannst froh sein, Lutz, daf3 du an mich geraten
bist; ich will ja nicht nur Gastmann helfen, sondern
auch dir. Natdrlich ist der ganze Fal menem
Klienten unangenehm, aber dir ist er vid
peinlicher, denn die Polizei hat bis jetzt noch nichts
herausgebracht. Ich zweifle Uberhaupt daran, dai3
ihr jemals Licht in diese Angelegenheit bringen
werdet.«

»Die Polizei«, antwortete Lutz, »hat beinahe je-
den Mord aufgedeckt, das ist statistisch bewiesen.
Ich gebe zu, da’ wir im Falle Schmied in gewisse
Schwierigkeiten geraten sind, aber wir haben doch
auch schon« — er stockte ein wenig —
»beachtliche Resultate zu verzeichnen. So sind wir
von selbst auf Gastmann gekommen, und wir sind
denn auch
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der Grund, warum dich Gastmann zu uns geschickt
hat. Die Schwierigkeiten liegen bei Gastmann und
nicht bei uns, an ihm ist es, sich tber den Fall
Schmied zu auf3ern, nicht an uns. Schmied war bei
ihm, wenn auch unter falschem Namen; aber
gerade diese Tatsache verpflichtet die Polizei, sich
mit Gastmann abzugeben, denn das ungewohnte
Verhalten des Ermordeten belastet doch wohl
zungchst Gastmann. Wir missen Gastmann
einvernehmen und kénnen nur unter der Bedingung
davon absehen, da’ du uns vollig einwandfrel
erkldren kannst, warum Schmied bei deinem
Klienten unter falschem Namen zu Besuch war,
und dies mehrere Male, wie wir festgestel It haben.«

»GUut, sagte von Schwendi, »reden wir ehrlich
miteinander. Du wirst sehen, dal3 nicht ich eine Er-
klarung Uber Gastmann abzugeben habe, sondern
dal? ihr uns erkldren mift, was Schmied in Lam-
boing zu suchen hatte. Ihr seid hier die Angeklag-
ten, nicht wir, lieber Lutz.«

Mit diesen Worten zog er einen weilien Bogen
hervor, ein grof3es Papier, das er auseinanderbrei-
tete und auf das Pult des Untersuchungsrichters
legte.

»Das sind die Namen der Personen, die bei mei-
nem guten Gastmann verkehrt haben«, sagte er.
»Die Liste ist vollsténdig. Ich habe drei Abteilun-
gen gemacht. Die erste scheiden wir aus, dieist
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nicht interessant, das sind die Kinstler. Naturlich
kein Wort gegen Kraushaar-Raffaeli, der ist Aus-
lander; nein, ich meine die inléndischen, die von
Utzenstorf und Merligen. Entweder schreiben sie
Dramen Uber die Schlacht am Morgarten und Ni-
klaus Manuel, oder sie malen nichts als Berge. Die
zweite Abteilung sind die Industriellen. Du wirst
die Namen sehen, es sind Manner von Klang;
Ménner, die ich as die besten Exemplare der
schweizerischen Gesellschaft ansehe. Ich sage dies
ganz offen, obwohl ich durch die Grof3mutter
mtterlicherseits von bauerlichem Blut
abstamme.«

»Und die dritte Abteilung der Besucher Gast-
manns?« fragte Lutz, da der Nationarat pl6tzlich
schwieg und den Untersuchungsrichter mit seiner
Ruhe nervos machte, was natirlich von Schwen-
dis Absicht war.

»Die dritte Abteilung«, fuhr von Schwendi end-
lich fort, »macht die Angelegenheit Schmied unan-
genehm, fir dich und auch fir die Industriellen,
wie ich zugebe; denn ich mul3 nun auf Dinge zu
sprechen kommen, die eigentlich von der Polizei
streng geheim gehalten werden mifiten. Aber da
ihr von der Berner Polizei es nicht unterlassen
konntet, Gastmann aufzuspiren, und da es sich nun
peinlicherweise herausstellt, dald Schmied in
Lamboing war, sehen sich die Industriellen ge-
zwungen, mich zu beauftragen, die Polizei, so weit
diesfir den Fall Schmied notwendig ist, zu infor-
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mieren. Das Unangenehme fur uns besteht namlich
darin, da’ wir politische Vorgange von eminenter
Wichtigkeit aufdecken missen, und das Un-
angenehme fir euch, daf3 ihr die Macht, die ihr
Uber die Menschen schweizerischer und nicht-
schweizerischer Nationalitét in diesem Lande be-
sitzt, Uber die dritte Abteilung nicht habt.«

»lch verstehe kein Wort von dem, was du da
sagst«, meinte Lutz.

»Du hast eben auch nie etwas von Politik ver-
standen, lieber Lucius«, entgegnete von Schwendi.
»Es handelt sich bei der dritten Abteilung um An-
gehorige einer fremden Gesandtschaft, die Wert
darauf legt, unter keinen Umsténden mit einer ge-
wissen Klasse von Industriellen zusammen genannt
zu werden.«



Jetzt begriff Lutz den Nationalrat, und es blieb
lange still im Zimmer des Untersuchungsrichters,
Das Telefon klingelte, doch Lutz nahm es nur ab,
um »Konferenz« hineinzuschreien, worauf er
wieder verstummte. Endlich jedoch meinte er:

»Soviel ich weil3, wird aber doch mit dieser
Macht jetzt offiziell um ein neues Handelsabkom
men verhandelt.«

»Gewil3, man verhandelt«, entgegnete der
Oberst. »Man verhandelt offiziell, die Diplomaten
wollen doch etwas zu tun haben. Aber man ver-
handelt noch mehr inoffiziell, und in Lamboing
wird privat verhandelt. Es gibt schliefdlich in der
Industrie Verhandlungen, in die sich der Staat nicht
einzumischen hat, Herr Untersuchungsrichter.«

»Naturlich«, gab Lutz eingeschiichtert zu.

»Natirlich«, wiederholte von Schwendi. »Und
diesen geheimen Verhandlungen hat der nun leider
erschossene Leutnant der Stadtpolizei Bern, Ulrich
Schmied, unter falschem Namen geheim bei-
gewohnt.«



Am neuerlichen betroffenen Schweigen des Un-
tersuchungsrichters erkannte von Schwendt, daf3 er
richtig gerechnet hatte. Lutz war so hilflos ge-
worden, dal3 der Nationalrat nun mit ihm machen
konnte, was er wollte. Wie es bei den meisten et-
was einseitigen Naturen der Fall ist, irritierte der
unvorhergesehene Ablauf des Mordfalls Ulrich
Schmied den Beamten so sehr, dal er sich in einer
Weise beeinflussen lie3 und Zugesténdnisse
machte, die eine objektive Untersuchung der
Mordafférein Frage stellen mufdten.

Zwar versuchte er noch einmal, seine Lage zu
bagatellisieren.

»Lieber Oskar«, sagte er, »ich sehe alles nicht
for so schwerwiegend an. Natirlich haben die
schweizerischen Industriellen ein Recht, privat mit
denen zu verhandeln, die sich fur solche Ver-
handlungen interessieren, und sei es auch jene
Macht. Das bestreite ich nicht, und die Polizei
mischt sich auch nicht hinein. Schmied war, ich
wiederhole es, privat bei Gastmann, und ich
mochte mich deswegen offiziell entschuldigen;
denn es war gewil3 nicht richtig, dafd er einen
falschen Namen und einen falschen Beruf angab,
wenn man auch manchmal as Polizist gewisse
Hemmungen hat. Aber er war ja nicht alein bei
diesen Zusammenkinften, es waren auch Kunstler
da, lieber Nationalrat.«

»Die notwendige Dekoration. Wir sind in einem
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Kulturstaat, Lutz, und brauchen Reklame. Die
Verhandlungen missen geheimgehalten werden,
und das kann man mit Kinstlern am besten. Ge-
meinsames Fest, Braten, Wein, Zigarren, Frauen,
algemeines Gesprach, die Kinstler langweilen
sich, sitzen zusammen, trinken und bemerken
nicht, dai3 die Kapitalisten und die Vertreter jener
Macht zusammensitzen. Sie wollen es auch nicht
bemerken, weil es sie nicht interessiert. Kinstler
interessieren sich nur fir Kunst. Aber ein Polizist,
der dabeisitzt, kann ales erfahren. Nein, Lutz, der
Fall Schmied ist bedenklich.«

»lch kann leider nur wiederholen, daf3 die Be-
suche Schmieds bei Gastmann uns gegenwértig
unverstandlich sind«, antwortete Lutz.

»Wenn er nicht im Auftrag der Polizei gekom:
men ist, kam er in einem anderen Auftrag«, ent-
gegnete von Schwendi. »Es gibt fremde Mé&chte,
lieber Lucius, die sich daflr interessieren, was in
Lamboing vorgeht. Dasist Weltpolitik.«

»Schmied war kein Spion.«

»Wir haben alen Grund anzunehmen, dald er
einer war. Es ist fir die Ehre der Schweiz besser,
er war ein Spion als ein Polizeispitzel .«

»Nun ist er tot«, seufzte der Untersuchungs-
richter, der gern alles gegeben hétte, wenn er jetzt
Schmied personlich hétte fragen konnen.

»Das ist nicht unsere Sachek, stellte der Oberst
fest. »lch will niemand verdachtigen, doch kann
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nur die gewisse fremde Macht ein Interesse haben,
die Verhandlungen in Lamboing geheimzuhalten.
Bei uns geht es ums Geld, bei ihnen um Grund-
sdtze der Parteipolitik. Da wollen wir doch ehrlich
sein. Doch gerade in dieser Richtung kann die
Polizei natUrlich nur unter schwierigen Umsténden
vorgehen.«

Lutz erhob sich und trat zum Fenster. »Esist mir
immer noch nicht ganz deutlich, was dein Klient
Gastmann fir eine Rolle spielt«, sagte er langsam.

Von Schwendi féchelte sich mit dem weil3en
Bogen Luft zu und antwortete: »Gastmann stellte
den Industriellen und den Vertretern der Ge-
sandtschaft sein Haus zu diesen Besprechungen zur
Verfuigung.«

»Warum gerade Gastmann?«

Sein hochverehrter Klient, knurrte der Oberst,
besitze nun einmal das nétige menschliche Format
dazu. Als jahrelanger Gesandter Argentiniens in
China genief3e er das Vertrauen der fremden Macht
und as ehemaliger Verwaltungsprésident des
Blechtrusts jenes der Industriellen. AuRerdem
wohne er in Lamboing.

»Wie meinst du das, Oskar?«

Von Schwendi |&chelte spottisch: »Hast du den
Namen Lamboing schon vor der Ermordung
Schmieds gehort2«

»Nein.«
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»Eben darum«, stellte der Nationarat fest.
»Weil niemand Lamboing kennt. Wir brauchten
einen unbekannten Ort fur unsere Zusammen-
kinfte. Du kannst also Gastmann in Ruhe lassen.
Dal3 er es nicht schétzt, mit der Polizei in Berih-
rung zu kommen, muidt du begreifen; dal3 er eure
Verhore, eure Schniiffeleien, eure ewige Fagerei
nicht liebt, ebenfalls; das geht bei unseren Lug-
inbdhl und von Gunten, wenn sie wieder einmal
etwas auf dem Kerbholz haben, aber nicht bei
einem Mann, der es einst ablehnte, in die Franzosi-
sche Akademie gewdahlt zu werden. Auch hat sich
deine Berner Polizei ja nun wirklich ungeschickt
benommen, man erschiefdt nun einmal keinen
Hund, wenn Bach gespielt wird. Nicht daf3 Gast-
mann beleidigt ist, es ist ihm vielmehr alles gleich-
gultig, deine Polizei kann ihm das Haus zusam-
menschiel3en, er verzieht keine Miene; aber es hat
keinen Sinn mehr, Gastmann zu belastigen, da
doch hinter dem Mord Mé&chte stehen, die weder
mit unseren braven Schweizer Industriellen noch
mit Gastmann etwas zu tun haben.«

Der Untersuchungsrichter ging vor dem Fenster
auf und ab. »Wir werden nun unsere Nachfor-
schungen besonders dem Leben Schmieds zuwen-
den missen«, erklarte er. »Hinsichtlich der frem-
den Macht werden wir den Bundesanwalt benach-
richtigen. Wieweit er den Fall Ubernehmen wird,
kann ich noch nicht sagen, doch wird er uns mit
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der Hauptarbeit betrauen. Deiner Forderung,
Gastmann zu verschonen, will ich nachkommen;
wir sehen selbstverstandlich auch von einer Haus-
durchsuchung ab. Wird es dennoch nétig sein, ihn
zu sprechen, bitte ich dich, mich mit ihm zu-
sammenzubringen und bei unserer Besprechung
anwesend zu sein. So kann ich das Formelle unge-
zwungen mit Gastmann erledigen. Es geht ja in
diesem Fall nicht um eine Untersuchung, sondern
nur um eine Formalitét innerhalb der ganzen Un-
tersuchung, die unter Umstanden verlangt, daf3
auch Gastmann vernommen werde, selbst wenn
dies sinnlos ist; aber eine Untersuchung muf3 voll-
sténdig sein. Wir werden Uber Kunst sprechen, um
die Untersuchung so harmlos wie nur immer mog-
lich zu gestalten, und ich werde keine Fragen stel-
len. Sollte ich gleichwohl eine stellen missen —
der Formalitét zuliebe —, wirde ich dir die Frage
vorher mitteilen.«

Auch der Nationalrat hatte sich nun erhoben, so
dal3 sich beide Méanner gegeniberstanden. Der
Nationalrat tippte dem Untersuchungsrichter auf
die Schulter.

»Das ist also abgemacht«, sagte er. »Du wirst
Gastmann in Ruhe lassen, Lutzchen, ich nehme
dich beim Wort. Die Mappe lasse ich hier; die
Liste ist genau gefuhrt und vollstandig. Ich habe
die ganze Nacht herumtelefoniert, und die Auf-
regung ist grof3. Man weil3 eben nicht, ob die
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fremde Gesandtschaft noch ein Interesse an den
Verhandlungen hat, wenn sie den Fall Schmied
erfahrt. Millionen stehen auf dem Spiel, Dokter-
chen, Millionen! Zu deinen Nachforschungen
winsche ich dir Glick. Du wirst es nétig haben.«
Mit diesen Worten stampfte von Schwendi hinaus.
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Lutz hatte gerade noch Zeit, die Liste des Natio-
nalrats durchzusehen und sie, stéhnend Uber die
Beriihmtheit der Namen, sinken zu lassen — in
was fur eine unselige Angelegenheit bin ich da
verwickelt, dachte er —, als Bérlach eintrat, natir-
lich ohne anzuklopfen. Der Alte hatte vor, die
rechtlichen Mittel zu verlangen, bei Gastmann in
Lamboing vorzusprechen, doch Lutz verwies ihn
auf den Nachmittag. Jetzt sei es Zit, zur Beerdi-
gung zu gehen, sagte er und stand auf.

Bérlach widersprach nicht und verliel3 das Zim-
mer mit Lutz, dem das Versprechen, Gastmann in
Ruhe zu lassen, immer unvorsichtiger vorkam und
der Bérlachs schérfsten Widerstand befiirchtete.
Sie standen auf der Stral3e, ohne zu reden, beide in
schwarzen Ménteln, die sie hochschlugen. Es
regnete, doch spannten sie die Schirme fur die
wenigen Schritte zum Wagen nicht auf. Blatter
flhrte sie. Der Regen kam nun in wahren Kaska-
den, prallte schief gegen die Fenster. Jeder saf3
unbeweglich in seiner Ecke. Nun mul3ich esihm
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sagen, dachte Lutz und schaute nach dem ruhigen
Profil Bérlachs, der wie so oft die Hand auf den
Magen legte.

»Haben Sie Schmerzen« fragte L utz.

»lmmer«, antwortete Barlach.

Dann schwiegen sie wieder, und Lutz dachte: Ich
sage es ihm nachmittags. Blatter fuhr langsam.
Alles versank hinter einer weif3en Wand, so regnete
es. Trams, Automobile schwammen irgendwo in
diesen ungeheuren, fallenden Meeren herum, Lutz
wuldte nicht, wo sie waren, die triefenden Scheiben
lieRen keinen Durchblick mehr zu. Es wurde
immer finsterer im Wagen. Lutz steckte eine
Zigarette in Brand, blies den Rauch von sich,
dachte, dal3 er sich im Fall Gastmann mit dem
Alten in keine Diskussion einlassen werde, und
sagte:

»Die Zeitungen werden die Ermordung bringen,
sielie3 sich nicht mehr verheimlichen.«

»Das hat auch keinen Sinn mehr«, antwortete
Bérlach, »wir sind jaauf eine Spur gekommen.«

Lutz drickte die Zigarette wieder aus. »Es hat
auch nie einen Sinn gehabt.«

Béarlach schwieg, und Lutz, der gern gestritten
hétte, spahte aufs neue durch die Scheiben. Der
Regen hatte etwas nachgelassen. Sie waren schon
in der Allee. Der Schlofhaldenfriedhof schob sich
zwischen den dampfenden St&mmen hervor, ein
graues, verregnetes Gemauer. Blatter fuhr in den
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Hof, hielt. Sie verliel?en den Wagen, spannten die
Schirme auf und schritten durch die Gréberreihen.
Sie brauchten nicht lange zu suchen. Die Grab-
steine und die Kreuze wichen zurtick, sie schienen
einen Bauplatz zu betreten. Die Erde war mit
frischausgehobenen Grabern durchsetzt, Latten
lagen darliber. Die Feuchtigkeit des nassen Grases
drang durch die Schuhe, an denen die lehmige Erde
klebte. In der Mitte des Platzes, zwischen all diesen
noch unbewohnten Grabern, auf deren Grund sich
der Regen zu schmutzigen Pfitzen sammelte,
zwischen  provisorischen  Holzkreuzen  und
Erdhiigeln, dicht mit schnellverfaulenden Blumen
und Krénzen Uberhauft, standen Menschen um ein
Grab. Der Sarg war noch nicht hinabgelassen, der
Pfarrer las aus der Bibel vor, neben ihm, den
Schirm fur beide hochhaltend, der Totengréber in
einem lacherlichen frackartigen Arbeitsgewand,
frierend von einem Bein auf das andere tretend.
Bérlach und Lutz blieben neben dem Grabe stehen.
Der Alte horte weinen. Es war Frau Schonler,
unférmig und dick in diesem unaufhérlichen
Regen, und neben ihr stand Tschanz, ohne Schirm,
im hochgeschlagenen Regenmantel mit
herunterhdngendem Gurtel, einen schwarzen,
steifen Hut auf dem Kopf. Neben ihm ein M&d-
chen, blal3, ohne Hut, mit blondem Haar, das in
nassen Stréhnen hinunterflo, die Anna, wie Bér-
lach unwillkirlich dachte. Tschanz verbeugte sich,

73



Lutz nickte, der Kommissér verzog keine Miene,
Er schaute zu den andern hintber, die ums Grab
standen, ales Polizisten, alle in Zivil, ale mit den
gleichen Regenmanteln, mit den gleichen steifen
schwarzen Huten, die Schirme wie Sdbel in den
Handen, phantastische Totenwéchter, von irgend-
wo herbeigeblasen, unwirklich in ihrer Biederkeit,
Und hinter ihnen, in gestaffelten Reihen, die
Stadtmusik, Uberstirzt zusammengetrommelt, in
schwarz-roten Uniformen, verzweifelt bemiht, die
gelben Instrumente unter den Méanteln zu schiitzen.
So standen sie alle um den Sarg herum, der dalag,
eine Kiste aus Holz, ohne Kranz, ohne Blumen,
aber dennoch das einzige Warme, Geborgene in
diesem unaufhorlichen Regen, der gleichférmig
platschernd niederfiel, immer mehr, immer
unendlicher. Der Pfarrer redete schon lange nicht
mehr. Niemand bemerkte es. Nur der Regen war
da, nur den Regen hérte man. Der Pfarrer hustete.
Einmal. Dann mehrere Mae. Dann heulten die
Bésse, die Posaunen, die Waldhérner, Kornetts, die
Fagotts auf, stolz und feierlich, gelbe Blitze in den
Regenfluten; aber dann sanken auch sie unter,
verwehten, gaben es auf. Alle verkrochen sich un-
ter die Schirme, unter die Méantel. Es regnete im-
mer mehr. Die Schuhe versanken im Kot, wie
Béche stromte es ins leere Grab. Lutz verbeugte
sich und trat vor. Er schaute auf den nassen Sarg
und verbeugte sich noch einmal.

74



»lhr M&nner«, sagte er irgendwo im Regen, fast
unhorbar durch die Wasser Schleier hindurch: »lhr
Ménner, unser Kamerad Schmied ist nicht mehr.«
Daunterbrach ihn ein wilder, groélender Gesang:
»Der Tufel geit um,
der Tufel geit um,
er schlat die Menscher alli krumm!«

Zwei Méanner in schwarzen Fréacken kamen tber
den Kirchhof getorkelt. Ohne Schirm und Mantel
waren sie dem Regen schutzlos preisgegeben. Die
Kleider klebten an ihren Leibern. Auf dem Kopf
hatte jeder einen Zylinder, von dem das Wasser
Uber ihr Gesicht flof3. Sie trugen einen machtigen
grinen Lorbeerkranz, dessen Band zur Erde hing
und Uber den Boden schleifte. Es waren zwei bru-
tale, riesenhafte Kerle, befrackte Schlachter,
schwer betrunken, stets dem Umsinken nah, doch
da sie nie gleichzeitig stolperten, konnten sie sich
immer noch an Lorbeerkranz zwischen ihnen fest-
halten, der wie ein Schiff in Seenot auf und nieder
schwankte. Nun stimmten sie ein neues Lied an:

»Der Mllereihre Maisch todet,
d'Miillerelabt, sie labt, d'M{illere het
der Chnecht ghurotet, d'Miillere labt,
sielabt.«
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Sie rannten auf die Trauergemeinde zu, stiirzten
in sie hinein, zwischen Frau Schonler und Tschanz,
ohne dal3 sie gehindert wurden, denn alle waren
wie erstarrt, und schon taumelten sie wieder hin-
weg durch das nasse Gras, sich aneinander stit-
zend, sich umklammernd, Uber Grabhigel fallend,
Kreuze umwerfend in gigantischer Trunkenheit. Thr
Singsang verhallte im Regen, und alles war wieder
zugedeckt.

»Es geht alles
voriber, es geht alles
vorbeil«

war das letzte, was man von ihnen horte. Nur noch
der Kranz lag da, hingeworfen tber den Sarg, und
auf dem schmutzigen Band stand in verfliel3endem
Schwarz: »Unserem lieben Doktor Prantl.« Doch
wie sich die Leute ums Grab von ihrer Bestiirzung
erholt hatten und sich Uber den Zwischenfall
emporen wollten, und wie die Stadtmusik, um die
Felerlichkeit zu retten, wieder verzweifdt zu
blasen anfing, steigerte sich der Regen zu einem
solchen Sturm, die Eiben peitschend, daf3 alles vom
Grabe wegfloh, bei dem allein die Totengréber
zurtckblieben, schwarze Vogelscheuchen im
Heulen der Winde, im Prasseln der Wolkenbriche,
bemht, den Sarg endlich hinabzusenken.
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Wie Bérlach mit Lutz wieder im Wagen sal3 und
Blatter durch die fluchtenden Polizisten und
Stadtmusikanten hindurch in die Allee einfuhr,
machte der Doktor endlich seinem aufgestauten
Arger Luft:

»Unerhort, dieser Gastmann, rief er aus.

»lch verstehe nicht«, sagte der Alte.

»Schmied verkehrte im Hause Gastmanns unter
dem Namen Prantl .«

»Dann wird das eine Warnung sein«, antwortete
Bérlach, fragte aber nicht weiter. Sie fuhren gegen
den Muristalden, wo Lutz wohnte. Eigentlich sei es
nun der richtige Moment, mit dem Alten Uber
Gastmann zu sprechen, und daf3 man ihn in Ruhe
lassen misse, dachte Lutz, aber wieder schwieg er.
Im Burgernziel stieg er aus, Bérlach war alein.

»S0ll ich Sie in die Stadt fahren, Herr Kommis-
sér« fragte der Polizist vorne am Steuer.

»Nein, fahre mich heim, Blatter.«

Blatter fuhr nun schneller. Der Regen hatte
nachgelassen, ja, pl6tzlich am Muristalden wurde
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Bérlach fur Augenblicke in ein blendendes Licht
getaucht: die Sonne brach durch die Wolken, ver-
schwand wieder, kam aufs neue im jagenden Spiel
der Nebel und der Wolkenberge, Ungetiime, die
vom Westen herbeirasten, sich gegen die Berge
stauten, wilde Schatten Uber die Stadt werfend, die
am Flusse lag, ein willenloser Leib, zwischen die
Walder und Hiigel gebreitet. Barlachs mide Hand
fuhr Uber den nassen Mantel, seine Augenschlitze
funkelten, gierig sog er das Schauspiel in sich auf:
die Erde war schon. Blatter hielt. Bérlach dankte
ihm und verliefd den Dienstwagen. Es regnete nicht
mehr, nur noch der Wind war da, der nasse, kalte
Wind. Der Alte stand da, wartete, bis Blatter den
schweren Wagen gewendet hatte, grufite noch
einmal, wie dieser davonfuhr. Dann trat er an die
Aare. Sie kam hoch und schmutzig-braun. Ein alter
verrosteter Kinderwagen schwamm daher. Aste,
eine kleine Tanne, dann, tanzend, ein kleines
Papierschiff. Bérlach schaute dem Fluf3 lange zu, er
liebteihn. Dann ging er durch den Garten ins Haus.

Bérlach zog sich andere Schuhe an und betrat
dann erst die Halle, blieb jedoch auf der Schwelle
stehen. Hinter dem Schreibtisch saf3 ein Mann und
blétterte in Schmieds Mappe. Seine rechte Hand
spielte mit Bérlachs turkischem Messer.

»Also du, sagte der Alte.

»Ja, ich«, antwortete der andere.
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Bérlach schloR die Ture und setzte sich in seinen
Lehnstuhl dem Schreibtisch gegeniiber. Schwei-
gend sah er nach dem &ndern hin, der ruhig in
Schmieds Mappe weiterblétterte, eine fast bauri-
sche Gestalt, ruhig und verschlossen, tiefliegende
Augen im knochigen, aber runden Gesicht mit
kurzem Haar.

»Du nennst dich jetzt Gastmann, sagte der Alte
endlich.

Der andere zog eine Pfeife hervor, stopfte sie,
ohne Bérlach aus den Augen zu lassen, setzte siein
Brand und antwortete, mit dem Zeigefinger auf
Schmieds M appe klopfend:

»Das weifdt du schon seit einiger Zeit ganz ge-
nau. Du hast mir den Jungen auf den Hals ge-
schickt, diese Angaben stammen von dir.«

Dann schlof3 er die Mappe wieder. Bérlach
schaute auf den Schreibtisch, wo noch sein Revol-
ver lag, mit dem Schaft gegen ihn gekehrt, er
brauchte nur die Hand auszustrecken; dann sagte
er:

»lch hore nie auf, dich zu verfolgen. Einmal
wird es mir gelingen, deine Verbrechen zu be-
weisen.«

»Du mufdt dich beeilen, Bérlach«, antwortete der
andere. »Du hast nicht mehr viel Zeit. Die Arzte
geben dir noch ein Jahr, wenn du dich jetzt
operieren |&03t.«

»Du hast recht«, sagte der Alte. »Noch ein Jahr.
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Und ich kann mich jetzt nicht operieren lassen, ich
mui3 mich stellen. Meine |etzte Gelegenheit.«

»Die letzte«, bestétigte der andere, und dann
schwiegen sie wieder, endlos, sal3en da und
schwiegen.

»Uber vierzig Jahre sind es her«, begann der
andere von neuem zu reden, »dal} wir uns m ir-
gendeiner verfallenen Judenschenke am Bosporus
zum erstenmal getroffen haben. Ein unférmiges
gelbes Stlick Schweizerkase von einem Mond hing
bei dieser Begegnung damals zwischen den
Wolken und schien durch die verfaulten Balken auf
unsere Kopfe, dasist mir noch in guter Erinnerung.
Du, Bérlach, wast damas en junger
Polizeifachmann aus der Schweiz in tdrkischen
Diensten, herbestellt, um etwas zu reformieren, und
ich — nun ich war en herumgetriebener
Abenteurer wie jetzt noch, gierig, dieses mein
einmaliges Leben und diesen ebenso einmaligen,
rétselhaften Planeten kennenzulernen. Wir liebten
uns auf den ersten Blick, wie wir einander
zwischen Juden im Kaftan und schmutzigen
Griechen gegenuibersal3en. Doch wie nun die
verteufelten Schndpse, die wir damals tranken,
diese vergorenen S&fte aus weild was fur Datteln
und diese feurigen Meere aus fremden Kornfeldern
um Odessa herum, die wir in unsere Kehlen
strzten, in uns méchtig wurden, dald unsere Augen
wie gluhende Kohlen durch die tirkische Nacht
funkelten, wurde unser Gespréch
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hitzig. Oh, ich liebe es, an diese Stunde zu denken,
die dein Leben und das meine bestimmte! «

Er lachte.

Der Alte sal? da und schaute schweigend zu ihm
hindber.

»Ein Jahr hast du noch zu leben«, fuhr der an-
dere fort, »und vierzig Jahre hast du mir wacker
nachgespirt. Das ist die Rechnung. Was disku-
tierten wir denn damals, Bérlach, im Moder jener
Schenke in der Vorstadt Tophane, eingehllt in den
Qualm tlrkischer Zigaretten? Deine These war,
dal} die menschliche Unvollkommenheit, die
Tatsache, daf3 wir die Handlungsweise anderer nie
mit Sicherheit vorauszusagen, und daf3 wir ferner
den Zufall, der in alles hineinspielt, nicht in unsere
Uberlegung einzubauen vermégen, der Grund sei,
der die meisten Verbrechen zwangslaufig zutage
fordern musse. Ein Verbrechen zu begehen nann-
test du eine Dummheit, weil es unmdglich sai, mit
Menschen wie mit Schachfiguren zu operieren. Ich
dagegen stellte die These auf, mehr um zu wi-
dersprechen als Uberzeugt, dal3 gerade die Ver-
worrenheit der menschlichen Beziehungen es mog-
lich mache, Verbrechen zu begehen, die nicht er-
kannt werden konnten, daf3 aus diesem Grunde die
Uberaus grofte Anzahl der Verbrechen nicht nur
ungeahndet, sondern auch ungeahnt seien, also nur
im Verborgenen geschehen. Und wie wir nun
weiterstritten, von den hollischen Brénden der
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Schnépse, die uns der Judenwirt einschenkte, und
mehr noch, von unserer Jugend verfihrt, da haben
wir im Ubermut eine Wette geschlossen, eben da
der Mond hinter dem nahen Kleinasien versank,
eine Wette, die wir trotzig in den Himmel hinein
hangten, wie wir etwa einen flrchterlichen Witz
nicht zu unterdricken vermégen, auch wenn er
eine Gotteslasterung ist, nur weil uns die Pointe
reizt, als eine teuflische Versuchung des Geistes
durch den Geist.«

»Du hast ganz recht«, sagte der Alte ruhig, »wir
haben diese Wette damals miteinander ge-
schlossen.«

»Du dachtest nicht, dal3 ich sie einhalten
wirde«, lachte der andere, »wie wir am andern
Morgen mit schwerem Kopf in der éden Schenke
erwachten, du auf einer morschen Bank und ich
unter einem noch von Schnaps feuchten Tisch.«

»lch dachte nicht«, antwortete Béarlach, »daf3
diese Wette einzuhalten einem Menschen méglich
wére.«

Sie schwiegen.

»Flhre uns nicht in Versuchung«, begann der
andere von neuem. »Deine Biederkeit kam nie in
Gefahr, versucht zu werden, doch deine Biederkeit
versuchte mich. Ich hielt die kiihne Wette, in
deiner Gegenwart ein Verbrechen zu begehen,
ohne dal3 du imstande sein wirdest, mir dieses
V erbrechen beweisen zu kénnen.«
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»Nach drei Tagen, sagte der Alte leise und ver-
sunken in seiner Erinnerung, »wie wir mit einem
deutschen Kaufmann Uber die Mahmud-Bricke
gingen, hast du ihn vor meinen Augen ins Wasser
gestofRen.«

»Der arme Kerl konnte nicht schwimmen, und
auch du warst in dieser Kunst so ungenigend be-
wandert, dal3 man dich nach deinem verungllickten
Rettungsversuch  halb  ertrunken aus den
schmutzigen Wellen des Goldenen Hornes ans
Land zog«, antwortete der andere unerschiitterlich.
»Der Mord trug sich an einem strahlenden
turkischen Sommertag bei einer angenehmen Brise
vom Meere her auf einer belebten Briicke in aler
Offentlichkeit zwischen Liebespaaren der europé
ischen Kolonie, Muselméannern und ortsansassigen
Bettlern zu, und trotzdem konntest du mir nichts
beweisen. Du lieRRest mich verhaften, urrsonst.
Stundenlange Verhére, nutzlos. Das Gericht
glaubte meiner Version, die auf Selbstmord des
Kaufmanns lautete.«

»Du konntest nachweisen, dal3 der Kaufmann
vor dem Konkurs stand und sich durch einen Be-
trug vergeblich hatte retten wollen«, gab der Alte
bitter zu, bleicher als sonst.

»lch wahite mir mein Opfer sorgféltig aus, mein
Freund, lachte der andere.

»S0 bist du ein Verbrecher geworden«, antwor-
tete der Kommissér.
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Der andere spielte gedankenverloren mit dem
turkischen Messer.

»Dafd ich so etwas Ahnliches wie ein Verbrecher
bin, kann ich nun nicht gerade ableugnen«, sagte er
endlich nachléssig. »Ich wurde ein immer besserer
Verbrecher und du ein immer besserer Kriminalist:
Den Schritt jedoch, den ich dir voraus hatte,
konntest du nie einholen. Immer wieder tauchte ich
in deiner Laufbahn auf wie ein graues Gespenst,
immer wieder trieb mich die Lust, unter deiner
Nase sozusagen immer kihnere, wildere,
blasphemischere Verbrechen zu begehen, und
immer wieder bist du nicht imstande gewesen,
meine Taten zu beweisen. Die Dummkopfe konn-
test du besiegen, aber ich besiegte dich.«

Dann fuhr er fort, den Alten aufmerksam und
wie belustigt beobachtend: »So lebten wir denn.
Du ein Leben unter deinen Vorgesetzten, in deinen
Polizeirevieren und muffigen Amtsstuben, immer
brav eine Sprosse um die andere auf der Leiter dei-
ner bescheidenen Erfolge erklimmend, dich mit
Dieben und Faschern herumschlagend, mit armen
Schluckern, die nie recht ins Leben kamen, und
mit armseligen Mérderchen, wenn es hochkam; ich
dagegen bald im Dunkeln, im Dickicht verorener
Grof3stadte, bald im Lichte glanzender Positionen,
ordeniibersét, aus Ubermut das Gute (ibend, wenn
ich Lust dazu hatte, und wieder aus einer anderen
Laune heraus das Schlechte liebend.
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Welch ein abenteuerlicher Spafldl Deine Sehnsucht
war, mein Leben zu zerstdren, und meine war es,
mein Leben dir zum Trotz zu behaupten. Wahrlich,
eine Nacht kettete uns beide fiir ewig zusammen!«

Der Mann hinter Bérlachs Schreibtisch klatschte
in die Hande, es war ein enziger, grausamer
Schlag: »Nun sind wir am Ende unserer Lauf-
bahn«, rief er aus. »Du bist in dein Bern zurlickge-
kehrt, halb gescheitert, in diese verschlafene, bie-
dere Stadt, von der man nie recht weil3, wie viel
Totes und wie viel Lebendiges eigentlich noch an
ihr ist, und ich nach Lamboing zurtickgekommen,
auch dies nur aus einer Laune heraus: Man rundet
gern ab, denn in diesem gottverlassenen Dorf hat
mich irgendein langst verscharrtes Weib einmal
geboren, ohne viel zu denken und reichlich sinnlos,
und so habe ich mich denn auch, dreizehnjahrig, in
einer Regennacht fortgestohlen. Da sind wr nun
also wieder. Gib es auf, Freund, es hat keinen Sinn.
Der Tod wartet nicht.«

Und jetzt warf er, mit einer fast unmerklichen
Bewegung der Hand, das Messer, genau und scharf
Béarlachs Wange streifend, tief in den Lehnstuhl.
Der Alterihrte sich nicht. Der andere lachte:

»Du glaubst nun also, ich hatte diesen Schmied
getotet?«

»lch habe diesen Fall zu untersuchen«, antwor-
tete der Kommissér.



Der andere stand auf und nahm die Mappe zu
sich.

»Die nehmeich mit.«

»Einmal wird es mir gelingen, deine Verbrechen
Zu beweisen«, sagte nun Béarlach zum zweiten
Male: »Und jetzt ist dieletzte Gelegenheit.«

»In der Mappe sind die einzigen, wenn auch
durftigen Beweise, die Schmied in Lamboing fir
dich gesammelt hat. Ohne diese Mappe bist du
verloren. Abschriften oder Fotokopien besitzest du
nicht, ich kenne dich.«

»Neing, gab der Alte zu, »ich habe nichts der-
gleichen.«

»Willst du nicht den Revolver brauchen, mich
zu hindern?« fragte der andere spdttisch.

»Du hast die Munition herausgenommenc, ant-
wortete Barlach unbeweglich.

»Eben«, sagte der andere und klopfte ihm auf
die Schulter. Dann ging er am Alten vorbei, die
Tire o6ffnete sich, schlofd sich wieder, drauf3en ging
eine zweite Ture. Bérlach sald immer noch in
seinem Lehnstuhl, die Wange an das kalte Eisen
des Messers gelehnt. Doch plétzlich ergriff er die
Waffe und schaute nach. Sie war geladen. Er
sprang auf, lief in den Vorraum und dann zur
Hausture, die er aufrif, die Waffe in der Faust.

Die Straf3e war leer.

Dann kam der Schmerz, der ungeheure, wi-
tende, stechende Schmerz, eine Sonne, dieinihm
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aufging, ihn aufs Lager warf, zusammenkrimmte,
mit Fiebergluten Uberbriihte, schittelte. Der Alte
kroch auf Handen und Fif3en herum wie ein Tier,
warf sich zu Boden, wélzte sich Uber den Teppich
und blieb dann liegen, rgendwo in seinem Zim-
mer, zwischen den Stihlen, mit kaltem Schweil3
bedeckt. »Was ist der Mensch?« stéhnte er leise,
»wasist der Mensch?«
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Doch kam er wieder hoch. Nach dem Anfall fuhlte
er sich besser, schmerzfrei seit langem. Er trank
angewdrmten Wein in kleinen, vorsichtigen
Schlucken, sonst nahm er nichts zu sich. Er
verzichtete jedoch nicht, den gewohnten Weg
durch die Stadt und Uber die Bundesterrasse zu
gehen, halb schlafend zwar, aber jeder Schritt in
der reingefegten Luft tat ihm wohl. Lutz, dem er
bald darauf im Bureau gegeniibersal, bemerkte
nichts, war vielleicht auch zu sehr mit seinem
schlechten Gewissen beschéftigt, um etwas be-
merken zu kénnen. Er hatte sich entschlossen, Bar-
lach Uber die Unterredung mit von Schwendi noch
diesen Nachmittag zu orientieren, nicht erst gegen
Abend, hatte sich dazu auch in eine kalte, sachliche
Positur mit vorgereckter Brust geworfen, wie der
General auf Traffelets Bild Uber ihm, den Alten in
forschem Telegrammstil unterrichtend. Zu seiner
mafRlosen Uberraschung hatte jedoch der Kom
missdr nichts dagegen einzuwenden, er war mit
allem einverstanden, er meinte, es sei weitaus das
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beste, den Entscheid des Bundeshauses abzuwarten
und die Nachforschungen hauptséchlich auf das
Leben Schmieds zu konzentrieren. Lutz war
dermalf3en Uberrascht, dal? er ganz leutselig wurde.

»Natirlich habe ich mich Gber Gastmann orien-
tiert«, sagte er, »und weil3 genug von ihm, um
Uberzeugt zu sein, dal} er unméglich als Morder
irgendwiein Betracht kommen kann.«

»Natirlich«, sagte der Alte.

Lutz, der Uber Mittag von Biel einige Informa-
tionen erhalten hatte, spielte den sicheren Mann:

»Geblrtig aus Fockau in Sachsen, Sohn eines
Grofkaufmanns in Lederwaren, erst Argentinier,
deren Gesandter in China er war — er muf3in der
Jugend nach Sldamerika ausgewandert sein -~,
dann Franzose, meistens auf ausgedehnten Reisen.
Er trégt das Kreuz der Ehrenlegion und ist durch
Publikationen Uber biologische Fragen bekannt
geworden. Bezeichnend fir seinen Charakter ist,
daR er es ablehnte, in die Franzdsische Akademie
aufgenommen zu werden. Das imponiert mir.«

»Ein interessanter Zug«, sagte Barlach.

»Uber seine zwei Diener werden noch Erkun-
digungen eingezogen. Sie haben franzosische
Passe, scheinen jedoch aus dem Emmental zu
stammen. Er hat sich mit ihnen bei der Beerdigung
einen bdsen Spaf3 geleistet.«

»Das scheint Gastmanns Art zu sein, Witze zu
machen«, sagte der Alte.
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»Er wird sich eben Uber seinen toten Hund ar-
gern. Vor alem ist der Fall Schmied fur uns érger-
lich. Wir stehen in einem vollkommen falschen
Licht da. Wir kénnen von Gllick reden, dal3 ich mit
von Schwendi befreundet bin. Gastmann ist ein
Weltmann und geniet das volle Vertrauen
schwei zerischer Unternehmer.«

»Dannwird er schon richtig sein.«

»Seine Personlichkeit steht Uber jedem Ver-
dacht«, flgte Lutz hinzu.

»Entschieden, nickte der Alte.

»Leider kdnnen wir das nicht mehr von Schmied
sagen, schlofd Lutz und lief3 sich mit dem Bundes-
haus verbinden.

Doch wie er am Apparat wartete, sagte plotdich
der Kommissér, der sich schon zum Gehen
gewandt hatte;

»lch mul? Sie um eine Woche Krankheitsurlaub
bitten, Herr Doktor.«

»Es ist gut«, antwortete Lutz, »am Montag
brauchen Sie nicht zu kommen!«

In Bérlachs Zimmer wartete Tschanz, der sich
beim Eintreten des Alten erhob. Er gab sich ruhig,
doch der Kommissér spirte, dal3 der Polizist ner-
voswar.

»Fahren wir zu Gastmann, sagte Tschanz, »es
ist hdchste Zeit.«



»Zum Schriftsteller«, antwortete der Alte und
zog den Mantel an.

»Umwege, ales Umwege«, wetterte Tschanz,
hinter Bérlach die Treppen hinuntergehend. Der
Kommissér blieb im Ausgang stehen:

»Dasteht ja Schmieds blauer Mercedes.«

Tschanz sagte, er habe ihn gekauft, auf Abzah-
lung, irgendwem mifte ja jetzt der Wagen ge-
hoéren, und stieg ein. Barlach setzte sich neben ihn,
und Tschanz fuhr Uber den Bahnhofplatz gegen
Bethlehem. Bérlach brummte.

»Du féhrst jawieder Uber Ins.«

»lch liebe diese Strecke.«

Bérlach schaute in die reingewaschenen Felder
hinein. Es war ales in helles, ruhiges Licht ge-
taucht. Eine warme, sanfte Sonne hing am Himmd,
senkte sich schon leicht gegen Abend. Die beiden
schwiegen. Nur einmal, zwischen Kerzers und
Muntschemier, fragte Tschanz:

»Frau Schonler sagte mir, Sie hétten aus
Schmieds Zimmer eine Mappe mitgenommen.«

»Nichts Amtliches, Tschanz, nur Privatsache.«

Tschanz entgegnete nichts, frug auch nicht
mehr, nur dal3 Bérlach auf den Geschwindigkeits-
messer klopfen mufdte, der bei Hundertfinfund-
zZwanzig zeigte.

»Nicht so schnell, Tschanz, nicht so schnell.
Nicht daf3 ich Angst habe, aber mein Magen ist
nicht in Ordnung. Ich bin ein alter Mann.«
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Der Schriftsteller empfing sie in seinem. Arbeits-
zimmer. Es war ein dter, niedriger Raum, der die
beiden zwang, sich beim Eintritt durch die Tire
wie unter ein Joch zu biicken. Drauf3en bellte noch
der kleine, weile Hund mit dem schwarzen Kopf,
und irgendwo im Hause schrie ein Kind. Der
Schriftsteller sald vorne beim gotischen Fenster,
bekleidet mit einem Overall und einer braunen
Lederjacke, Er drehte sich auf seinem Stuhl gegen
die Eintretenden um, ohne den Schreibtisch zu
verlassen, der dicht mit Papier besdt war. Er erhob
sich jedoch nicht, ja griite kaum, fragte nur, was
die Polizei von ihm wolle. »Er ist unhéfliche,
dachte Barlach, »er liebt die Polizisten nicht;
Schriftsteller haben Polizisten nie geliebt.« Der
Alte beschlof3, vorsichtig zu sein, auch Tschanz
war von der ganzen Angelegenheit nicht angetan.
»Auf alle Falle sich nicht beobachten lassen, sonst
kommen wir noch in ein Buch«, dachten sie unge-
fahr beide. Aber wie sie auf eine Handbewegung
des Schriftstellers hin in weichen Lehnstiihlen
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sallen, merkten sie Uberrascht, da sie im Lichte
des kleinen Fensters waren, wahrend sie in diesem
niedrigen grinen Zimmer, zwischen den vielen
Blichern das Gesicht des Schriftstellers kaum sa
hen, so heimtlickisch war das Gegenlicht.

»Wir kommen in der Sache Schmied, fing der
Alte an, »der Uber Twann ermordet worden ist.«

»lch weiR. In der Sache Doktor Prantls, der
Gastmann ausspionierte«, antwortete die dunkle
Masse zwischen dem Fenster und ihnen. »Gast-
mann hat es mir erzéhlt.« Fir kurze Momente
leuchtete das Gesicht auf, er ziindete sich eine
Zigarette an. Die zwei sahen noch, wie sich das
Gesicht zu einer grinsenden Grimasse verzog: »Sie
wollen mein Alibi 2«

»Nein«, sagte Bérlach.

»Sie trauen mr den Mord nicht zu?« fragte der
Schriftsteller sichtlich enttauscht.

»Nein«, antwortete Bérlach, »lhnen nicht.«

Der Schriftsteller stohnte: »Da haben wir es wie-
der, die Schriftsteller werden in der Schweiz aufs
traurigste unterschétzt! «

Der Alte lachte: »Wenn Sie's absolut wissen
wollen: wir haben lhr Alibi natirlich schon. Um
halb eins sind Sie in der Mordnacht zwischen
Lamlingen und Schernelz dem Bannwart begegnet
und gingen mit ihm heim. Sie hatten den gleichen
Heimweg. Sie seien sehr lustig gewesen, hat der
Bannwart gesagt.«
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»lch weil3. Der Polizist von Twann fragte schon
zweimal den Bannwart Uber mich aus. Und dle
andern Leute hier. Und sogar meine Schwieger-
mutter. Ich war Thnen also doch mordverdachtig,
stellte der Schriftsteller stolz fest. »Auch eine Art
schriftstellerischer Erfolg!« Und Bérlach dachte, es
sei eben die Eitelkeit des Schriftstellers, daR er
ernst genommen werden wolle. Alle drei schwie-
gen, und Tschanz versuchte angestrengt, dem
Schriftsteller ins Gesicht zu sehen. Es war nichts
zu machen in diesem Licht.

»Was wollen Sie denn noch?« fauchte endlich
der Schriftsteller.

»Sie verkehren viel mit Gastmann?«

»Ein Verhor fragte die dunkle Masse und
schob sich noch mehr vors Fenster. »Ich habe jetzt
keine Zeit.«

»Seien Sie hitte nicht so unbarmherzig«, sagte
der Kommissér, »wir wollen uns doch nur etwas
unterhalten.« Der Schriftsteller brummte, Béarlach
setzte wieder an: »Sie verkehren viel mit Gast-
mann?«

»Hin und wieder.«

»Warum?«

Der Alte erwartete jetzt wieder eine bose Ant-
wort; doch der Schriftsteller lachte nur, blies den
beiden ganze Schwaden von Zigarettenrauch ins
Gesicht und sagte:

»Ein interessanter Mensch, dieser Gastmann,
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Kommissdr, so einer lockt die Schriftsteller wie
Fliegen an. Er kann herrlich kochen, wundervall,
horen Siel«

Und nun fing der Schriftsteller an, Gber Gast-
manns Kochkunst zu reden, ein Gericht nach dem
andern zu beschreiben. Finf Minuten hoérten die
beiden zu, und dann noch einmal funf Minuten; als
der Schriftsteller jedoch nun schon eine Viertel-
stunde von Gastmanns Kochkunst geredet hatte
und von nichts anderem als von Gastmanns Koch-
kunst, stand Tschanz auf und sagte, sie seien leider
nicht der Kochkunst zuliebe gekommen, aber
Bérlach widersprach, ganz frisch geworden, das
interessiere ihn, und nun fing Bérlach auch an. Der
Alte lebte auf und erzéhlte nun seinerseits von der
Kochkunst der Tirken, der Ruménen, der
Bulgaren, der Jugoslawen, der Tschechen, die
beiden warfen sich Gerichte wie Fangbéle zu.
Tschanz schwitzte und fluchte innerlich. Die bei-
den waren von der Kochkunst nicht mehr abzu-
bringen, aber endlich, nach dreiviertel Stunden,
hielten sie ganz erschopft, wie nach einer langen
Mahlzeit, inne. Der Schriftsteller ziindete sich eine
Zigarre an. Es war still. Nebenan begann das Kind
wieder zu schreien. Unten bellte der Hund. Da
sagte Tschanz ganz pl6tzlich ins Zimmer hinein:

»Hat Gastmann den Schmied getdtet 2«

Die Frage war primitiv, der Alte schiittelte den
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Kopf, und die dunkle Masse vor ihnen sagte: »Sie
gehen wirklich aufs Ganze.«

»lch bitte zu antworten«, sagte Tschanz ent-
schlossen und beugte sich vor, doch blieb das Ge-
sicht des Schriftstellers unerkennbar.

Bérlach war neugierig, wie nun wohl der Ge-
fragte reagieren wirde.

Der Schriftsteller blieb ruhig.

»Wann ist denn der Polizist getétet worden?«
fragteer.

Dies sei nach Mitternacht gewesen, antwortete
Tschanz.

Ob die Gesetze der Logik auch auf der Polizel
Gultigkeit hétten, wisse er natiirlich nicht, ent-
gegnete der Schriftsteller, und er zweifle sehr dar-
an, doch da er — wie die Polizei ja in ihrem Flei3
festgestellt hétte — um halb eins auf der Stral3e
nach Schernelz dem Bannwart begegnet sei und
sich demnach kaum zehn Minuten vorher von
Gastmann verabschiedet haben musse, koénne
Gastmann offenbar doch nicht gut der Morder sein.

Tschanz wollte weiter wissen, ob noch andere
Mitglieder der Gesellschaft um diese Zeit bei
Gastmann gewesen seien.

Der Schriftsteller verneinte die Frage.

»V erabschiedete sich Schmied mit den &ndern?«

»Doktor Prantl pflegte sich stets als Zweitletzter
zu empfehlen«, antwortete der Schriftsteller nicht
ohne Spott.
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»Und als Letzter«

»lch.«

Tschanz lief3 nicht locker: »Waren beide Diener
zugegen?«

»lch weil3 es nicht.«

Tschanz wollte wissen, warum nicht eine klare
Antwort gegeben werden kénne.

Er denke, die Antwort sei klar genug, schnauzte
ihn der Schriftsteller an. Diener dieser Sorte pflege
er nie zu beachten.

Ob Gastmann ein guter Mensch oder ein
schlechter sei, fragte Tschanz mit einer Art Ver-
zweiflung und einer Hemmungslosigkeit, die den
Kommissér wie auf gluihenden Kohlen sitzen liefs.
»Wenn wir nicht in den ndchsten Roman kommen,
ist es das reinste Wunder«, dachte er.

Der Schriftsteller blies Tschanz eine solche
Rauchwolke ins Gesicht, da3 der husten mufite,
auch blieb es lange till im Zimmer, nicht énmal
das Kind K&érte man mehr schreien.

»Gastmann ist ein schlechter Mensch«, sagte
endlich der Schriftsteller.

»Und trotzdem besuchen Sie ihn Ofters und nur,
weil er gut kocht?« fragte Tschanz nach einem
neuen Hustenanfall emport.

»Nur.«

»Dasversteheich nicht.«

Der Schriftsteller lachte. Er sei eben auch eine
Art Polizist, sagte er, aber ohne Macht, ohne
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Staat, ohne Gesetz und ohne Geféangnis hinter sich.
Es sei auch sein Beruf, den Menschen auf die
Finger zu sehen.

Tschanz schwieg verwirrt, und Bérlach sagte:
»lch verstehe« und dann, nach einer Weile, alsdie
Sonne im Fenster erlosch:

»Nun hat uns mein Untergebener Tschanz,
sagte der Kommissér, »mit seinem Ubertriebenen
Eifer in einen Engpal? hineingetrieben, aus dem ich
mich wohl kaum mehr werde herausfinden
kénnen, ohne Haare zu lassen. Aber die Jugend hat
auch etwas Gutes, geniefsen wir den Vorteil, dal3
uns ein Ochse in seinem Ungestim den Weg
bahnte (Tschanz wurde bei diesen Worten des
Kommissirs rot vor Arger). Bleiben wir bei den
Fragen und bei den Antworten, die nun in Gottes
Namen gefallen sind. Fassen wir die Gelegenheit
beim Schopf. Wie denken Sie sich nun die Ange-
legenheit, mein Herr? Ist Gastmann féhig, as
Morder in Frage zu kommen?«

Im Zimmer war es nun rasch dunkler geworden,
doch fiel es dem Schriftsteller nicht ein, Licht zu
machen. Er setzte sich in die Fensternische, so dal3
die Polizisten wie Gefangene in einer Hohle saf3en.

»lch hate Gastmann zu jedem Verbrechen fa-
hig«, kam es brutal vom Fenster her, mit einer
Stimme, die nicht ohne Heimtticke war. »Doch bin
ich Uberzeugt, dal’ er den Mord an Schmied nicht
begangen hat.«
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»Sie kennen Gastmann, sagte Bérlach.

»lch mache mir ein Bild von ihm«, sagte der
Schriftsteller.

»Sie machen sich Ihr Bild von ihme, korrigierte
der Alte kihl die dunkle Masse vor ihnen im
Fensterrahmen.

»Was mich an ihm fasziniert, ist nicht so sehr
seine Kochkunst, obgleich ich mich nicht so leicht
flr etwas anderes mehr begeistere, sondern die
Moglichkeit eines Menschen, der nun wirklich ein
Nihilist ist«, sagte der Schriftsteller. »Es ist immer
atemraubend, einem Schlagwort in Wirklichkeit zu
begegnen.«

»Es ist vor allem immer atemraubend, einem
Schriftsteller zuzuhtren«, sagte der Kommissér
trocken.

»Vidleicht hat Gastmann mehr Gutes getan as
wir drei zusammen, die wir hier in diesem schiefen
Zimmer sitzenk, fuhr der Schriftsteller fort.« Wenn
ich ihn schlecht nenne, so darum, weil er das Gute
ebenso aus einer Laune, aus einem Einfall tut wie
das Schlechte, welches ich ihm zutraue. Er wird
nie das Bose tun, um etwas zu erreichen, wie an-
dere ihre Verbrechen begehen, um Geld zu be-
sitzen, eine Frau zu erobern oder Macht zu ge-
winnen, er wird es tun, wenn es sinnlos ist, viel-
leicht, denn bei ihm sind immer zwei Dinge mog-
lich, das Schlechte und das Gute, und der Zufall
entscheidet.«



»Sie folgern dies, als wére es Mathematik«, ent-
gegnete der Alte.

»Es ist auch Mathematik«, antwortete der
Schriftsteller. »Man konnte sein Gegenteil im Bo-
sen konstruieren, wie man eine geometrische Figur
als Spiegelbild einer andern konstruiert, und ich
bin sicher, daf3 es auch einen solchen Menschen
gibt — irgendwo — vielleicht werden Sie auch
diesem begegnen. Begegnet man einem, begegnet
man dem andern.«

»Dasklingt wie ein Programme, sagte der Alte.

»Nun, es ist auch ein Programm, warum nicht,
sagte der Schriftsteller. »So denke ich mir als Gast-
manns Spiegelbild einen Menschen, der ein Ver-
brecher wére, weil das Bose seine Moral, seine
Philosophie darstellt, das er ebenso fanatisch téte
wie ein anderer aus Einsicht das Gute.«

Der Kommissdr meinte, man solle nun doch lie-
ber auf Gastmann zuriickkommen, der liege ihm
naher.

»Wie Sie wollenk, sagte der Schriftsteller,
»konmen wir auf Gastmann zurlick, Kommissar,
zu diesem einen Pol des Bésen. Bei ihm ist das
Bose nicht der Ausdruck einer Philosophie oder
eines Triebes, sondern seiner Freiheit: der Freiheit
des Nichts.«

»FUr diese Freiheit gebe ich keinen Pfennig,
antwortete der Alte.

»Sie sollen auch keinen Pfennig daf ir gebenc,
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entgegnete der andere. »Aber man kdnnte sein Le-
ben daran geben, diesen Mann und diese seine
Freiheit zu studieren.«

»Sein Leben, sagte der Alte.

Der Schriftsteller schwieg. Er schien nichts
mehr sagen zu wollen.

»lch habe es mit einem wirklichen Gastmann zu
tun«, sagte der Alte endlich. »Mit einem
Menschen, der bei Lamlingen auf der Ebene des
Tessenberges wohnt und Gesellschaften gibt, die
einem Polizeileutnant das Leben gekostet haben.
Ich sollte wissen, ob das Bild, das Sie mir gezeigt
haben, das Bild Gastmanns ist oder jenes lhrer
Tréume.«

»Unserer Traume, sagte der Schriftsteller.

Der Kommissér schwieg.

»lch weil3 es nicht«, schlof3 der Schriftsteller
und kam auf die beiden zu, sich zu verabschieden,
nur Bérlach die Hand reichend, nur ihm. »Ich habe
mich um dergleichen nie gekimmert. Es ist
schliefdlich Aufgabe der Polizei, diese Frage zu
untersuchen.«
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Die zwel Polizisten gingen wieder zu ihrem Wa
gen, vom weil3en Hindchen verfolgt, das sie
witend anbellte, und Tschanz setzte sich ans
Steuer.

Er sagte: »Dieser Schriftsteller gefdlt mir
nicht.« Bérlach ordnete den Mantel, bevor er
einstieg. Das HUndchen war auf eine Rebmauer
geklettert und bellte weiter.

»Nun zu Gastmann, sagte Tschanz und lief3 den
Motor anspringen. Der Alte schiittelte den Kopf.

»Nach Bern.«

Sie fuhren gegen Ligerz hinunter, hinein in ein
Land, das sich ihnen in einer ungeheuren Tiefe
offnete. Weit ausgebreitet lagen die Elemente da:
Stein, Erde, Wasser. Sie selbst fuhren im Schatten,
aber die Sonne, hinter den Tessenberg gesunken,
beschien noch den See, die Insel, die Hugel, die
Vorgebirge, die Gletscher am Horizont und die
Ubereinandergetirmten  Wolkenungetime, dahin-
schwimmend in den blauen Meeren des Himmels.
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Unbeirrbar schaute der Alte in dieses sich unauf-
horlich @ndernde Wetter des Vorwinters. Immer
dasselbe, dachte er, wie es sich auch andert, immer
dasselbe.

Doch wie die Stral3e sich jah wandte und der
See, ein gewolbter Schild, senkrecht unter ihnen
lag, hielt Tschanz an.

»lch mul3 mit lThnen reden, Kommissédr«, sagte
er aufgeregt.

»Was willst du> fragte Bérlach, die Felsen hin-
abschauend.

»Wir missen Gastmann aufsuchen, es gibt kei-
nen anderen Weg weiterzukommen, das ist doch
logisch. Vor alem missen wir die Diener verho-
ren.«

Bérlach lehnte sich zuriick und sal3 da, ein er-
grauter, soignierter Herr, cen Jungen neben sich
aus seinen kalten Augenschlitzen ruhig betrach-
tend:

»Mein Gott, wir kdnnen nicht immer tun, was
logisch ist, Tschanz. Lutz will nicht, dal3 wir Gast-
mann besuchen. Das ist verstéandlich, denn er
mufdte den Fall dem Bundesanwalt Ubergeben.
Warten wir dessen Verfligung ab. Wir haben es
eben mit heiklen Ausléandern zu tun.« Bérlachs
nachl&ssige Art machte Tschanz wild.

»Das ist doch Unsinn!« schrie er, »Lutz sabo-
tiert mit seiner politischen Ricksichtnahme die
Untersuchung. Von Schwendi ist sein Freund und
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Gastmanns Anwalt, da kann man sich doch sein
Teil denken.«

Bérlach verzog nicht einma sein Gesicht: »Es
ist gut, dafd wir alein sind, Tschanz. Lutz hat viel-
leicht etwas voreilig, aber mit guten Grinden ge-
handelt. Das Geheimnis liegt bei Schmied und
nicht bei Gastmann.«

Tschanz lie3 sich nicht beirren: »Wir haben
nichts anderes als die Wahrheit zu suchen, rief er
verzweifelt in die heranziehenden Wolkenberge
hinein, »die Wahrheit und nur die Wahrheit, wer
Schmieds Morder ist!«

»Du hast recht«, wiederholte Béarlach, aber un-
pathetisch und kalt, »die Wahrheit, wer Schmieds
Morder ist.«

Der junge Polizist legte dem Alten die Hand auf
die linke Schulter, schaute ihm ins undurchdring-
liche Antlitz:

»Deshalb haben wir mit alen Mitteln vorzu-
gehen, und zwar gegen Gastmann. Eine Unter-
suchung muf3 Itckenlos sein. Man kann nicht im-
mer alles tun, was logisch ist, sagen Sie, Aber hier
mussen wir es tun. Wir kdnnen Gastmann nicht
Uberspringen.«

»Gastmann ist nicht der Morder«, sagte Bérlach
trocken.

»Die Moglichkeit besteht, da? Gastmann den
Mord angeordnet hat. Wir missen seine Diener
vernehmen! « entgegnete Tschanz.
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»lch sehe nicht den geringsten Grund, der
Gastmann hétte veranlassen konnen, Schmied zu
ermorden, sagte der Alte. »Wir missen den Téter
dort suchen, wo die Tat einen Sinn hétte haben
koénnen, und dies geht nur den Bundesanwalt etwas
an, fuhr er fort.

»Auch der Schriftsteller halt Gastmann fir den
Morder«, rief Tschanz aus.

»Auch du hdltst ihn daf ir2« fragte Barlach lau-
ernd.

»Auch ich, Kommissar.«

»Dann du alein«, stellte Béarlach fest. »Der
Schriftsteller hélt ihn nur zu jedem Verbrechen
fahig, dasist ein Unterschied. Der Schriftsteller hat
nichts Uber Gastmanns Taten ausgesagt, sondern
nur Gber seine Potenz.«

Nun verlor der andere die Geduld. Er packte den
Alten bei den Schultern.

»Jahrelang bin ich im Schatten gestanden, Kom
missdr«, keuchte er. »Immer hat man mich Uber-
gangen, mifRachtet, als letzten Dreck benutzt, as
besseren Brieftrager! «

»Das gebe ich zu, Tschanz«, sagte Béarlach, un-
beweglich in das verzweifelte Gesicht des Jungen
starrend, »jahrelang bist du im Schatten dessen ge-
standen, der nun ermordet worden ist.«

»Nur weil er bessere Schulen hatte! Nur weil er
Lateinisch konnte.«

»Du tust ihm unrecht«, antwortete

Bérlach,
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»Schmied war der beste Krimindlist, den ich je
gekannt habe.«

»Und jetzt«, schrie Tschanz, »daich einmal eine
Chance habe, soll alles wieder fir nichts sein, soll
meine einmalige Gelegenheit hinaufzukommen in
einem blédsinnigen diplomatischen Spiel zugrunde
gehen! Nur Sie kénnen das noch &ndern, Kom
missér, sprechen Sie mit Lutz, nur Sie kénnen ihn
dazu bringen, mich zu Gastmann gehen zu lassen.«

»Nein, Tschanz«, sagte Béarlach, »ich kann das
nicht.« Der andere rittelte ihn wie einen Schul-
buben, hielt ihn zwischen den Fausten, schrie:

»Reden Sie mit Lutz, reden Siel«

Doch der Alte liel3 sich nicht erweichen: »Es
geht nicht, Tschanz«, sagte er. »Ich bin nicht mehr
fr diese Dinge zu haben. Ich bin ajt und krank. Da
braucht man seine Ruhe. Du mufd dir selber
helfen.«

»Gut«, sagte Tschanz, lief3 plétzlich von Bérlach
ab und ergriff wieder das Steuer, wenn auch toten-
bleich und zitternd. »Dann nicht. Sie kénnen mir
nicht helfen.«

Sie fuhren wieder gegen Ligerz hinunter.

»Du bist doch in Grindelwald in den Ferien
gewesen? Pension Eiger?« fragte der Alte.

»Jawohl, Kommissér.«

»Still und nicht zu teuer 2«

»Wie Sie sagen.«
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»Gut, Tschanz, ich fahre morgen dorthin, um
mich auszuruhen. Ich muf3 in die Hohe. Ich habe
fr eine Woche Krankenurlaub genommen.«

Tschanz antwortete nicht sofort. Erst als sie in
die Stralle Biel-Neuenburg einbogen, meinte er,
und seine Stimme klang wieder wie sonst:

»Die Hohe tut nicht immer gut, Kommissar.«
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Noch am selben Abend ging Bérlach zu seinem
Arzt am Bérenplatz, Doktor Samuel Hungertobel.
Die Lichter brannten schon, von Minute zu Minute
brach eine immer finsterere Nacht herein. Bérlach
schaute von Hungertobels Fenster auf den Platz
hinunter, auf die wogende Flut der Menschen. Der
Arzt packte seine Instrumente zusammen. Bérlach
und Hungertobel kannten sich schon lange, sie
waren zusammen auf dem Gymnasium gewesen.

»Das Herz ist gut«, sagte Hungertobel, »Gott sei
Dank!«

»Hast du Aufzeichnungen Uber meinen Fall 2«
fragteihn Bérlach.

»Eine ganze Aktenmappek, antwortete der Arzt
und wies auf einen Papierstof3 auf dem Schreib-
tisch. »Alles deine Krankheit.«

»Du hast zu niemandem Uber meine Krankheit
geredet, Hungertobel 2« fragte der Alte.

»Aber Hans?« sagte der andere alte Mann, »das
ist doch Arztgeheimnis.«
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Drunten auf dem Platz fuhr ein blauer Mercedes
vor, hielt zwischen anderen Wagen, die dort park-
ten. Bérlach sah genauer hin. Tschanz stieg aus
und ein Mé&dchen in weil’em Regenmantel, Uber
den das Haar in blonden Strahnen flof3.

»Ist bel dir einma eingebrochen worden,
Fritz?« fragte der Kommissar.

»Wie kommst du darauf 2«

»NUr s0.«

»Einmal war mein Schreibtisch durcheinander,
gestand Hungertobel, »und deine Krankheitsge-
schichte lag oben auf dem Schreibtisch. Geld fehlte
keins, obschon ziemlich viel im Schreibtisch war.«

»Und warum hast du das nicht gemeldet?«

Der Arzt kratzte sich im Haar. »Geld fehlte, wie
gesagt, keins, und ich wollte es eigentlich trotzdem
melden. Aber dann habe ich es vergessen.«

»S0«, sagte Bérlach, »du hast es vergessen. Bei
dir wenigstens geht es den Einbrechern gut.« Und
er dachte: »Daher weil3 es also Gastmann.« Er
schaute wieder auf den Platz hinunter. Tschanz trat
nun mit dem Médchen in das italienische Re-
staurant. »Am Tage seiner Beerdigung«, dachte
Bérlach und wandte sich nun endgultig vom Fen-
ster ab. Er sah Hungertobel an, der am Schreibtisch
sald und schrieb.

»Wie steht es nun mit mir2«

»Hast du Schmerzen?«

Der Alte erzahlteihm seinen Anfall.
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»Das ist schlimm, Hans«, sagte Hungertobel,
»wir mussen dich innert drei Tagen operieren. Es
geht nicht mehr anders.«

»lch fihle mich jetzt wohl wie nie.«

»In vier Tagen wird ein neuer Anfall kommen,
Hans«, sagte der Arzt, »und den wirst du nicht
mehr Uberleben.«

»Zwei Tage habe ich also noch Zeit. Zwei Tage.
Und am Morgen des dritten Tages wirst du mich
operieren. Am Dienstagmorgen.«

»Am Dienstagmorgen, sagte Hungertobel.

»Und dann habe ich noch ein Jahr zu leben,
nicht wahr, Fritz?« sagte Bérlach und sah undurch-
dringlich wie immer auf seinen Schulfreund. Der
sprang auf und ging durchs Zimmer.

»Wie kommst du auf solchen Unsinn!«

»V on dem, der meine Krankheitsgeschichte

las.«

»Bist du der Einbrecher?« rief der Arzt erregt.

Bérlach schittelte den Kopf: »Nein, nicht ich.
Aber dennoch ist es so, Fritz; nur noch ein Jahr.«

»Nur noch ein Jahr«, antwortete Hungertobel,
setzte sich an der Wand seines Ordinationszim-
mers auf einen Stuhl und sah hilflos zu Bérlach
hinuber, der in der Mitte des Zimmers stand, in
ferner, kater Einsamkeit, unbeweglich und demi-
tig, vor dessen verlorenem Blick der Arzt nun die
Augen senkte.
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Gegen zwel Uhr nachts wachte Bérlach pl6tzlich
auf. Er war friih zu Bett gegangen, hatte auch auf
den Rat Hungertobels hin ein Mittel genommen,
das erste Mal, so dal3 er zuerst sein heftiges
Erwachen diesen ihm ungewohnten Vorkehrungen
zuschrieb. Doch glaubte er wieder, durch irgendein
Gerdusch geweckt worden zu sein. Er war — wie
oft, wenn wir mit einem Schlag wach werden -
Ubernatdrlich hellsichtig und klar; dennoch mufite
er sich zuerst orientieren, und erst nach einigen
Augenblicken - die uns dann Ewigkeiten scheinen -
fand er sich zurecht. Er lag nicht im Schlafzimmer,
wie es sonst seine Gewohnheit war, sondern in der
Bibliothek; denn auf eine schlechte Nacht
vorbereitet, wollte er, wie er sich erinnerte, noch
lesen; doch mufdte ihn mit einem Male ein tiefer
Schlaf tbermannt haben. Seine Hénde fuhren Uber
den Leib, er war noch in den Kleidern; nur eine
Wolldecke hatte er Uber sich gebreitet. Er horchte.
Etwas fiel auf den Boden, es war das Buch, in dem
er gelesen hatte.
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Die Finsternis des fensterlosen Raums war tief,
aber nicht vollkommen; durch die offene Tire des
Schlafzimmers drang schwaches Licht, von dort
schimmerte der Schein der stirmischen Nacht. Er
horte von ferne den Wind aufheulen. Mit der Zeit
erkannte er im Dunkel ein Bichergestell und einen
Stuhl, auch die Kante des Tisches, auf dem, wie er
mihsam erkannte, noch immer der Revolver lag.
Da spurte er plétzlich einen Luftzug, im Schiaf-
zimmer schlug ein Fenster, dann schlof3 sich die
Tilre mit einem heftigen Schlag. Unmittelbar nach-
her horte der Alte vom Korridor her ein leises
Schnappen. Er begriff. Jemand hatte die Haustire
gedffnet und war in den Korridor gedrungen, je-
doch ohne mit der Moglichkeit eines Luftzuges zu
rechnen. Bérlach stand auf und machte an der
Stehlampe Licht.

Er ergriff den Revolver und entsicherte ihn. Da
machte auch der andere im Korridor Licht. Bér-
lach, der durch die halboffene Tire die brennende
Lampe erblickte, war Uberrascht; denn & sah in
dieser Handlung des Unbekannten keinen Sinn. Er
begriff erst, als es zu spat war. Er sah die Sil-
houette eines Arms und einer Hand, die in die
Lampe griff, dann leuchtete eine blaue Flamme
auf, es wurde finster: der Unbekannte hatte die
Lampe herausgerissen und einen Kurzschluf3 her-
beigefihrt. Barlach stand in vollkommener Dun-
kelheit, der andere hatte den Kampf aufgenom
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men und die Bedingungen gestellt: Bérlach mufite
im Finstern kédmpfen. Der Alte umklammerte die
Waffe und o6ffnete vorsichtig die Tur zum Schlaf-
zimmer. Er betrat den Raum, Durch die Fenster fiel
Ungewisses Licht, zuerst kaum wahrnehmbar, das
sich jedoch, wie sich das Auge daran gewoéhnt
hatte, verstérkte. Barlach lehnte sich zwischen dem
Bett und Fenster, das gegen den Fluf? ging, an die
Wand; das andere Fenster war rechts von ihm, es
ging gegen das Nebenhaus. So stand er in undurch-
dringlichem Schatten, zwar benachteiligt, dald er
nicht ausweichen konnte, doch hoffte er, dafl3 seine
Unsichtbarkeit dies aufwége. Die Ture zur Biblio-
thek lag im schwachen Licht der Fenster. Er mufite
den Umrif3 des Unbekannten erblicken, wenn er sie
durchschritt. Da flammte in der Bibliothek der
feine Strahl einer Taschenlampe auf, glitt suchend
Uber die Einbénde, dann Uber den Ful’boden, Uber
den Sessel, shliefdlich tber den Schreibtisch. Im
Strahl lag das Schlangenmesser. Wieder sah Bar-
lach die Hand durch die offene Tire ihm gegen-
Uber. Sie steckte in einem braunen Lederhand-
schuh, tastete Uber den Tisch, schlof3 sich um den
Griff des Schlangenmessers. Barlach hob die
Waeffe, zielte. Da erlosch die Taschenlampe. Un-
verrichteter Dinge lie3 der Alte den Revolver wie-
der sinken, wartete. Er sah von seinem Platz aus
durch das Fenster, ahnte die schwarze Masse des
unaufharlich flieRenden Flusses, die aufgetirmte
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Stadt jenseits, die Kathedrale, wie ein Pfeil in den
Himmel stechend, und dartber die treibenden
Wolken. Er stand unbeweglich und erwartete den
Feind, der gekommen war, ihn zu téten. Sein Auge
bohrte sich in den Ungewissen Ausschnitt der
Tire. Er wartete. Alles war dtill, leblos. Dann
schlug die Uhr im Korridor: Drei, Er horchte. Leise
horte er von ferne das Ticken der Uhr. Irgendwo
hupte ein Automobil, dann fuhr es voriber. Leute
von einer Bar. Einmal glaubte er, atmen zu héren,
doch muf3te er sich getéuscht haben. So stand er da,
und irgendwo in seiner Wohnung stand der andere,
und die Nacht war zwischen ihnen, diese
geduldige, grausame Nacht, die unter ihrem
schwarzen Mantel die todliche Schlange barg, das
Messer, das sein Herz suchte. Der Alte atmete
kaum. Er stand da und umklammerte die Waffe,
kaum dal3 er flhlte, wie kalter Schweil3 Ulber seinen
Nacken floR3. Er dachte an nichts mehr, nicht mehr
an Gastmann, nicht mehr an Lutz, auch nicht mehr
an die Krankheit, die an seinem Leibe fra3, Stunde
um Stunde, im Begriff, das Leben zu zerstoren, das
er nun verteidigte, voll Gier, zu leben und nur zu
leben. Er war nur noch ein Auge, das die Nacht
durchforschte, nur noch ein Ohr, das den kleinsten
Laut Uberpriifte, nur noch eine Hand, die sich um
das kuhle Metall der Waffe schlof3. Doch nahm er
endlich die Gegenwart des Mérders anders wahr,
als er geglaubt hatte; er spirte an seiner Wange
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eine ungewisse Kélte, eine geringe Veranderung
der Luft. Lange konnte er sich das nicht erkl&ren,
bis er erriet, da sich die Ture, die vom Schlafzim-
mer ins ERzimmer flhrte, getffnet hatte. Der
Fremde hatte seine Uberlegung zum zweiten Male
durchkreuzt, er war auf einem Umweg ins Schlaf-
zimmer gedrungen, unsichtbar, unhorbar, unauf-
haltsam, in der Hand das Schlangenmesser, Bar-
lach wuf3te nun, daf3 er den Kampf beginnen, daf3 er
zuerst handeln mufdte, er, der alte, todkranke Mann,
den Kampf um ein Leben, das noch ein Jahr dauern
konnte, wenn alles gutging, wenn Hungertobel gut
und richtig schnitt. Bérlach richtete den Revolver
gegen das Fenster, das nach der Aare sah. Dann
schof3 er, dann noch einmal, dreimal im ganzen,
schnell und sicher durch die zersplitternde Scheibe
hinaus in den FluR, dann lieR er sich nieder. Uber
ihm zischte es, es war das Messer, das nun federnd
in der Wand steckte. Aber schon hatte der Alte
erreicht, was er wollte: im éndern Fenster wurde es
Licht, es waren die Leute des Nebenhauses, die
sich nun aus ihren gedffneten Fenstern biickten; zu
Tode erschrocken und verwirrt starrten sie in die
Nacht. Bérlach richtete sich auf. Das Licht des
Nebenhauses erleuchtete das  Schlafzimmer,
undeutlich sah er noch in der Efzimmertire den
Schatten einer Gestalt; dann schlug die Haustiire
zu, hernach durch den Luftzug die Ture zur
Bibliothek, dann die zum ER-
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Zimmer, ein Schlag nach dem andern, das Fenster
klappte, darauf war es still. Die Leute vom Neben-
haus starrten immer noch in die Nacht. Der Alte
ruhrte sich nicht an seiner Wand, in der Hand im-
mer noch die Waffe. Er stand da, unbeweglich, als
splre er die Zeit nicht mehr. Die Leute zogen sich
zurlick, das Licht erlosch. Bérlach stand an der
Wand, wieder in der Dunkelheit, eins mit ihr, alein
im Haus.
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Nach einer halben Stunde ging er in den Korridor
und suchte seine Taschenlampe. Er telefonierte
Tschanz, er solle kommen. Dann vertauschte er die
zerstorte Sicherung mit einer neuen, das Licht
brannte wieder. Bérlach setzte sich in seinen
Lehnstuhl, horchte in die Nacht. Ein Wagen fuhr
drauBen vor, bremste jah. Wieder ging die
Haustirre, wieder horte er einen Schritt. Tschanz
betrat den Raum.

»Man versuchte, mich zu téten«, sagte der Kom
missar. Tschanz war bleich. Er trug keinen Hut, die
Haare hingen ihm wirr in die Stirne, und unter dem
Wintermantel kam das Pyjama hervor. Sie gingen
zusammen ins Schlafzimmer. Tschanz zog das
Messer aus der Wand, miihselig, denn es hatte sich
tief in das Holz eingegraben.

»Mit dem?« fragte er.

»Mit dem, Tschanz.«

Der junge Polizist besah sich die zersplitterte
Scheibe. »Sie haben ins Fenster hineingeschossen,
Kommissér?« fragte er verwundert.
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Bérlach erzéhlte ihm alles. »Das Beste, was Sie
tun konnten«, brummte der andere.

Sie gingen in den Korridor, und Tschanz hob
die Gluhbirne vom Boden.

»Schlauk, meinte er, nicht ohne Bewunderung,
und legte sie wieder weg. Dann gingen sie in die
Bibliothek zurlick. Der Alte streckte sich auf den
Diwan, zog die Decke Uber sich, lag da, hilflos,
plétzlich uralt und wie zerfallen. Tschanz hielt im-
mer noch das Schlangenmesser in der Hand. Er
fragte:

»Konnten Sie denn den Einbrecher nicht er-
kennen?«

»Nein. Er war vorsichtig und zog sich schnell
zurlick. Ich konnte nur einmal sehen, daf3 er braune
L ederhandschuhe trug.«

»Dasist wenig.«

»Das ist nichts. Aber wenn ich ihn auch nicht
sah, kaum seinen Atem horte, ich weil3, wer es ge-
wesen ist. Ichweil3 es; ich weil3 es.«

Das alles sagte der Alte fast unhérbar. Tschanz
wog in seiner Hand das Messer, blickte auf die
graue, liegende Gestalt, auf diesen alten, miiden
Mann, auf diese Hande, die neben dem zerbrech-
lichen Leib wie verwelkte Blumen neben einem
Toten lagen. Dann sah er des Liegenden Blick.
Ruhig, undurchdringlich und klar waren Bérlachs
Augen auf ihn gerichtet. Tschanz legte das Messer
auf den Schreibtisch.
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»Morgen missen Sie nach Grindelwald, Sie sind
krank. Oder wollen Sie lieber doch nicht gehen? Es
ist vielleicht nicht das richtige, die Hohe. Esist nun
dort Winter.«

»Dach, ich gehe.«

»Dann miissen Sie noch etwas schlafen. Soll ich
bei lhnen wachen?«

»Nein, geh nur, Tschanz«, sagte der Kommissar.

»Gute Nacht«, sagte Tschanz und ging langsam
hinaus. Der Alte antwortete nicht mehr, er schien
schon zu schlafen. Tschanz 6ffnete die Haustire,
trat hinaus, schlof? sie wieder. Langsam ging er die
wenigen Schritte bis zur Straf3e, schlof3 auch die
Gartenture, die offen war. Dann kehrte er sich
gegen das Haus zuriick. Es war immer noch fin-
stere Nacht. Alle Dinge waren verloren in dieser
Dunkelheit, auch die Hauser nebenan. Nur weit
oben brannte eine Strallenlampe, ein verlorener
Stern in einer dusteren Finsternis, voll von Trau-
rigkeit, voll vom Rauschen des Flusses. Tschanz
stand da, und plétzlich stief3 er einen leisen Fluch
aus. Sein Fuld stie3 die Gartentiire wieder auf, ent-
schlossen schritt er Uber den Gartenweg bis zur
Hausture, den Weg, den er gegangen, noch einmd
zuriickgehend. Er ergriff die Falle und driickte sie
nieder. Aber die Haustire war jetzt verschlossen.

Bérlach erhob sich um sechs, ohne geschlafen
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zu haben. Es war Sonntag. Der Alte wusch sich,
legte auch andere Kleider an- Dann telefonierte er
einem Taxi, essen wollte er im Speisewagen. Er
nahm den warmen Wintermantel und verlie3 die
Wohnung, trat in den grauen Morgen hinaus, doch
trug er keinen Koffer bel sich. Der Himmel war
klar. Ein verbummelter Student wankte vorbei,
nach Bier stinkend, grufite. »Der Blaser«, dachte
Bérlach, »schon zum zweiten Male durchs
Physikum gefallen, der arme Kerl. Da fangt man an
zu saufen.« Das Taxi fuhr heran, hielt. Es war ein
grof3er amerikanischer Wagen. Der Chauffeur hatte
den Kragen hochgeschlagen, Bérlach sah kaumdie
Augen. Der Chauffeur Offnete.

»Bahnhof«, sagte Bérlach und stieg ein. Der
Wagen setzte sich in Bewegung.

»Nun, sagte eine Stimme neben ihm, »wie geht
esdir? Hast du gut geschlafen?«

Bérlach wandte den Kopf. In der &ndern Ecke
sald Gastmann. Er war in einem hellen Regenman-
tel und hielt die Arme verschrankt. Die Hande
steckten in braunen Lederhandschuhen. So sai3 er
da wie ein alter, spéttischer Bauer. VVorne wandte
der Chauffeur sein Gesicht nach hinten, grinste.
Der Kragen war jetzt nicht mehr hochgeschlagen,
es war einer der Diener. Bérlach begriff, dal3 er in
eine Falle gegangen war.

»Waswillst du wieder von mir2« fragte der Alte.

»Du spirst mir immer noch nach. Du warst
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beim Schriftsteller«, sagte der in der Ecke, und
seine Stimme klang drohend.

»Dasist mein Beruf.«

Der andere lie3 kein Auge von ihm. »Es ist noch
jeder umgekommen, der sich mit mir beschéftigt
hat, Bérlach.«

Der vorne fuhr wie der Teufdl.

»lch lebe noch. Und ich habe mich immer mit
dir beschéftigt«, antwortete der Kommissér ge-
lassen.

Die beiden schwiegen.

Der Chauffeur fuhr in rasender Geschwindigkeit
gegen den Viktoriaplatz. Ein ater Mann hurrpelte
Uber die Stral3e und konnte sich nur mit Muhe
retten.

»Gebt doch acht«, sagte Barlach argerlich.

»Fahr schneller«, rief Gastmann schneidend und
musterte den Alten spoéttisch. »lch liebe die
Schnelligkeit der Maschinen.«

Der Kommissér frostelte. Er liebte die [uftleeren
Raume nicht. Sie rasten Uber die Briicke, an einem
Tram vorbei und naherten sich Uber das silberne
Band des Flusses tief unter ihnen pfeilschnell der
Stadt, die sich ihnen willig 6ffnete. Die Gassen
waren noch 6de und verlassen, der Himmel Uber
der Stadt glé&sern.

»lch rate dir, das Spiel aufzugeben. Es wére
Zeit, deine Niederlage einzusehen«, sagte Gast-
mann und stopfte seine Pfeife.
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Der Alte sah nach den dunklen Wélbungen der
Lauben, an denen sie voruberglitten, nach den
schattenhaften Gestalten zweier Polizisten, die vor
der Buchhandlung Lang standen.

»GeiRbuhler und Zumsteg«, dachte er und dann:
»Den Fonténe sollte ich doch endlich einmal zah-
len.«

»Unser Spiel«, antwortete er endlich, »kénnen
wir nicht aufgeben. Du bist in jener Nacht in der
Turkei schuldig geworden, weil du die Wette ge-
boten hast, Gastmann, und ich, weil ich sie ange-
nommen habe.«

Siefuhren am Bundeshaus vorbei.

»Du glaubst immer noch, ich hétte den Schmied
getOtet?« fragte der andere.

»lch habe keinen Augenblick daran geglaubt,
antwortete der Alte und fuhr dann fort, gleichguiltig
zusehend, wie der andere seine Pfeife in Brand
steckte:

»Es ist mir nicht gelungen, dich der Verbrechen
zu UberfUhren, die du begangen hast, nun werdeich
dich eben dessen Uberfihren, das du nicht be-
gangen hast.«

Gastmann schaute den Kommissér prufend an.

»Auf diese Mdglichkeit bin ich noch gar nicht
gekommenk, sagte er. »Ich werde mich vorsehen
miissen.«

Der Kommissér schwieg.

»Vielleicht bist du ein gefahrlicherer Bursche, als
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ich dachte, alter Mann«, meinte Gastmann in sei-
ner Ecke nachdenklich.

Der Wagen hielt. Sie waren am Bahnhof.

»Es ist das letzte Mal, dal3 ich mit dir rede, Bér-
lach«, sagte Gastmann. »Das néchste Mal werde
ich dich toéten, gesetzt, da du deine Operation
Uberstehst.«

»Du irrst dich«, sagte Bérlach, der auf dem mor-
gendlichen Platz stand, alt und leicht frierend. »Du
wirst mich nicht téten. Ich bin der einzige, der dich
kennt, und so bin ich auch der einzige, der dich
richten kann. Ich habe dich gerichtet, Gastmann,
ich habe dich zum Tode verurteilt. Du wirst den
heutigen Tag nicht mehr Gberleben. Der Henker,
den ich ausersehen habe, wird heute zu dir kom
men. Er wird dich téten, denn das muf3 nun eben
einmal in Gottes Namen getan werden.«

Gastmann zuckte zusammen und starrte den
Alten verwundert an, doch dieser ging in den
Bahnhof hinein, die Hande im Mantel vergraben,
ohne sich umzukehren, hinein in das dunkle Ge-
baude, das sich langsam mit Menschen flillte.

»Du Narr!« schrie Gastmann nun plétzlich dem
Kommissér nach, so laut, daf3 sich einige Passanten
umdrehten. »Du Narrl« Doch Bérlach war nicht
mehr zu sehen.



18

Der Tag, der nun immer rrehr heraufzog, war klar
und méchtig, die Sonne, ein makelloser Ball, warf
harte und lange Schatten, sie, héher rollend, nur
wenig verkirzend. Die Stadt lag da, eine weil3e
Muschel, das Licht aufsaugend, in ihren Gassen
verschluckend, um es nachts mit tausend Lichtern
wieder auszuspeien, ein Ungeheuer, das immer
neue Menschen gebar, zersetzte, begrub. Immer
strahlender wurde der Morgen, ein leuchtender
Schild Uber dem Verhallen der Glocken. Tschanz
wartete, bleich im Licht, das von den Mauern
pralte, eine Stunde lang. Er ging unruhig in den
Lauben vor der Kathedrale auf und ab, sah auch zu
den Wasserspeiern hinauf, wilde Fratzen, die auf
das Pflaster starrten, das im Sonnenlicht lag.
Endlich offneten sich die Portale. Der Strom der
Menschen war gewaltig, Lthi hatte gepredigt,
doch sah er sofort den weif3en Regenmantel. Anna
kam auf ihn zu. Sie sagte, dal3 sie sich freue, ihn zu
sehen, und gab ihm die Hand. Sie gingen die
Kefdlergasse hinauf, mitten im Schwarm der Kirch-
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ganger, umgeben von aten und jungen Leuten;
hier ein Professor, da eine sonntdglich heraus-
geputzte Béckersfrau, dort zwel Studenten mit
einem Médchen, einige Dutzend Beamte, Lehrer;
ale sauber, alle gewaschen, ale hungrig, alle sich
auf ein besseres Essen freuend. Sie erreichten den
Kasinoplatz, tiberquerten ihn und gingen ins Mar-
zili hinunter. Auf der Briicke blieben sie stehen.

»Fraulein Annak, sagte Tschanz, »heute werde
ich Ulrichs Mérder stellen.«

»Wissen Sie denn, wer es ist?« fragte sie Uber-
rascht.

Er schaute sie an. Sie stand vor ihm, bleich und
schmal. »Ich glaube es zu wissen, sagte er. »Wer-
den Sie mir, wenn ich ihn gestellt habex, er z6gerte
etwas in seiner Frage, »das gleiche wie Ihrem ver-
storbenen Brautigam sein?«

Anna antwortete nicht sofort. Sie zog ihren
Mantel enger zusammen, als frore sie. Ein leichter
Wind stieg auf, brachte ihre blonden Haare durch-
einander, aber dann sagte sie:

»S0 wollen wir es halten.«

Sie gaben sich die Hand, und Anna ging ans
andere Ufer. Er sah ihr nach. lhr weif3er Mantel
leuchtete zwischen den Birkenstdmmen, tauchte
zwischen Spaziergéngern unter, kam wieder her-
vor, verschwand endlich. Dann ging er zum Bahn-
hof, wo er den Wagen gelassen hatte. Er fuhr nach
Ligerz. Eswar gegen Mittag, als er ankam; denn
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er fuhr langsam, hielt manchma auch an, ging
rauchend in die Felder hinein, kehrte wieder zum
Wagen zurtick, fuhr weiter. Er hielt in Ligerz vor
der Station, stieg dann die Treppe zur Kirche
empor. Er war ruhig geworden. Der See war tief-
blau, die Reben entlaubt, und die Erde zwischen
ihnen braun und locker. Doch Tschanz sah nichts
und kiimmerte sich um nichts. Er stieg unaufhalt-
sam und gleichméalig hinauf, ohne sich umzukeh-
ren und ohne innezuhalten. Der Weg fihrte steil
bergan, von weilRen Mauern eingefaldt, liel? Reb-
berg um Rebberg zurlick. Tschanz stieg immer
hoéher, ruhig, langsam, unbeirrbar, die rechte Hand
in der Manteltasche. Manchmal kreuzte eine Ei-
dechse seinen Weg, Bussarde stiegen auf, das Land
zitterte im Feuer der Sonne, als wére es Sommer;
er stieg unaufhaltsam. Spéter tauchte er in den
Wald ein, die Reben verlassend. Es wurde kihler.
Zwischen den Stdmmen leuchteten die weilen
Jurafelsen. Er stieg immer héher hinan, immer im
gleichen Schritt gehend, immer im gleichen
stetigen Gang vorrtickend, und betrat die Felder. Es
war Acker- und Weideland; der Weg stieg sanfter.
Er schritt an einem Friedhof vorbei, ein Rechteck,
von einer grauen Mauer eingefaldt, mit weit
offenem Tor. Schwarzgekleidete Frauen schritten
auf den Wegen, ein alter gebiickter Mann stand da,
schaute dem Vorbeiziehenden nach, der immer
weiterschritt, die rechte Hand in der Manteltasche.

126



Er erreichte Freies, schritt am Hotel Béren vor-
bei und wandte sich gegen Lamboing. Die Luft
Uber der Hochebene stand unbewegt und ohne
Dunst. Die Gegenstande, auch die entferntesten,
traten Uberdeutlich hervor. Nur der Grat des Chas-
serals war mit Schnee bedeckt, sonst leuchtete alles
in einem hellen Braun, durchbrochen vom Weil3
der Mauern und dem Rot der Dé&cher, von den
schwarzen Bandern der Acker. GleichmaRig schritt
Tschanz weiter; die Sonne schien ihm in den
Rucken und warf seinen Schatten vor ihm her. Die
Stral%e senkte sich, er schritt gegen die Ségerei, nun
schien die Sonne seitlich. Er schritt weiter, ohne zu
denken, ohne zu sehen, nur von einem Willen
getrieben, von einer Leidenschaft beherrscht. Ein
Hund bellte irgendwo, dann kam er heran,
beschnupperte den stetig Vordringenden, lief
wieder weg. Tschanz ging weiter, immer auf der
rechten StralRenseite, einen Schritt um den &ndern,
nicht langsamer, nicht schneller, dem Haus
entgegen, das nun im Braun der Felder auftauchte,
von kahlen Pappeln umrahmt. Tschanz verlief3 den
Weg und schritt Uber die Felder. Seine Schuhe ver-
sanken in der warmen Erde eines ungepflugten
Ackers, er schritt weiter. Dann erreichte er das Tor.
Es war offen, Tschanz schritt hindurch. Im Hof
stand ein amerikanischer Wagen. Tschanz achtete
nicht auf ihn. Er ging zur Haustire. Auch sie war
offen. Tschanz betrat einen Vorraum, 6ffnete eine
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zweite Ture und schritt dann in eine Halle hinein,
die das Parterre einnahm. Tschanz blieb stehen.
Durch die Fenster ihm gegentber fiel grelles Licht.
Vor ihm, nicht fanf Schritte entfernt, stand
Gastmann und neben ihm riesenhaft die Diener,
unbeweglich und drohend, zwei Schlachter. Alle
drei waren in Manteln, Koffer neben sich getirmt,
aledrel waren reisefertig.

Tschanz blieb stehen.

»Sie sind es also«, sagte Gastmann und sah
leicht verwundert das ruhige, bleiche Gesicht des
Polizisten und hinter diesem die noch offene Tire.

Dann fing er an zu lachen: »So meinte es der
Alte! Nicht ungeschickt, ganz und gar nicht unge-
schickt!«

Gastmanns Augen waren weitaufgerissen und
eine gespenstische Heiterkeit leuchtete in ihnen
auf,

Ruhig, ohne ein Wort zu sprechen und fast
langsam nahm einer der zwei Schléchter einen Re-
volver aus der Tasche und scho3. Tschanz fuhlte
an der linken Achsel einen Schlag, rif3 die Rechte
aus der Tasche und warf sich auf die Seite. Dann
schof er dreimal in das nun wie in einem leeren,
unendlichen Raume  verhallende  Lachen
Gastmanns hinein.
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Von Tschanz durchs Telefon verstandigt, eilte
Charnel von Lamboing herbei, von Twann Clenin,
und von Bie kam das Uberfallkommando. Man
fand Tschanz blutend bei den drei Leichen, ein
weiterer Schul® hatte ihn am linken Unterarm ge-
troffen. Das Gefecht mufte kurz gewesen sein,
doch hatte jeder der drei nun Getdteten noch ge-
schossen. Bei jedem fand man einen Revolver, der
eine der Diener hielt den seinen mit der Hand
umklammert. Was sich nach dem Eintreffen Char-
nels weiter ereignete, konnte Tschanz nicht mehr
erkennen. Als ihn der Arzt verband, fiel er zweimd
in Ohnmacht; doch erwiesen sich die Wunden nicht
as geféhrlich. Spaer kamen Dorfbewohner,
Bauern, Arbeiter, Frauen. Der Hof war Uberflllt,
und die Polizei sperrte ab; einem Méadchen aber
gelang es, bis in die Halle zu dringen, wo es sich,
laut schreiend, Uber Gastmann warf. Es war die
Kellnerin, Charnels Braut. Er stand dabei, rot vor
Wut. Dann brachte man Tschanz mitten durch die
zuriickweichenden Bauern in den Wagen.
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»Da liegen sie alle drei«, sagte Lutz am andern
Morgen und wies auf die Toten, aber seine Stimme
klang nicht triumphierend, sie klang traurig und
mude.

Von Schwendi nickte konsterniert. Der Oberst
war mit Lutz im Auftrag seiner Klienten nach Biel
gefahren. Sie hatten den Raum betreten, in dem die
Leichen lagen. Durch ein kleines, vergittertes
Fenster fiel ein schréger Lichtstrahl. Die beiden
standen da in ihren Ménteln und froren. Lutz hatte
rote Augen. Die ganze Nacht hatte er sich mit
Gastmanns Tagebuichern beschéftigt, mit nur sehr
schwer leserlichen stenografierten Dokumenten.

Lutz vergrub seine Hénde tiefer in die Taschen.
»Da stellen wir Menschen aus Angst voreinander
Staaten auf, von Schwendi«, hob er fast leise wie-
der an, »umgeben uns mit Wéachtern jeder Art, mit
Polizisen, mit Soldaten, mit einer offentlichen
Meinung; aber was nitzt es uns?« Lutzens Gesicht
verzerrte sich, seine Augen traten hervor, und er
lachte ein hohles, meckerndes Gel&chter in den
Raum hinein, der sie kalt und warm umgab. »Ein
Hohlkopf an der Spitze einer Grofdmacht, Natio-
nalrat, und schon werden wir weggeschwemmt; ein
Gastmann, und schon sind unsere Ketten
durchbrochen, die Vorposten umgangen.«

Von Schwendi sah ein, da’ es am besten war,
den Untersuchungsrichter auf realen Boden zu
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bringen, wufite aber nicht recht, wie. »Unsere
Kreise werden eben von allen moglichen Leuten in
gerade zu schamloser Weise ausgeniitzt«, sagte er
endlich.

»Esist peinlich, Uberaus peinlich.«

»Niemand hatte eine Ahnung«, beruhigte ihn
Lutz.

»Und Schmied?« fragte der Nationarat, froh,
auf ein Stichwort gekommen zu sein.

»Wir haben bei Gastmann eine Mappe gefunden,
die Schmied gehdrte. Sie enthielt Angaben Uber
Gastmanns Leben und Vermutungen Uber dessen
Verbrechen. Schmied versuchte, Gastmann zu
stellen. Er tat dies als Privatperson. Ein Fehler, den
er biflen mufdte; denn es ist bewiesen, daid
Gastmann auch Schmied ermorden liefs: Schmied
mufd mit der Waffe getétet worden sein, die einer
der Diener in der Hand hielt, als ihn Tschanz er-
schof3. Die Untersuchung der Waffe hat dies sofort
bestétigt. Auch der Grund seiner Ermordung ist
klar: Gastmann firchtete, durch Schmied entlarvt
zu werden. Schmied hétte sich uns anvertrauen
sollen. Aber er war jung und Uberaus ehrgeizig.«

Bérlach betrat die Totenkammer. Als Lutz den
Alten sah, wurde er melancholisch und verbarg die
Hande wieder in seinen Taschen. »Nun, Kom
missér«, sagte er und stand von einem Bein auf das
andere, »esist schon, dal3 wir uns hier treffen. Sie
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sind rechtzeitig von Ihrem Urlaub zurtick, und ich
kam auch nicht zu $& mit meinem Nationalrat
hergebraust. Die Toten sind serviert. Wir haben
uns viel gestritten, Barlach, ich war fur eine ausge-
klugelte Polizei mit alen Schikanen, am liebsten
hétte ich sie noch mit der Atombombe versehen,
und Sie, Kommissar, mehr fir etwas Menschliches,
fur eine Art Landjagertruppe aus biederen
Grolvétern. Begraben wir den Streit. Wir hatten
beide unrecht. Tschanz hat uns ganz unwissen-
schaftlich mit seinem blofRen Revolver widerlegt.
Ich will nicht wissen, wie. Nun gut, es war Not-
wehr, wir mussen ihm glauben, und wir dirfen ihm
glauben. Die Beute hat sich gelohnt, die Er-
schossenen verdienen tausendmal den Tod, wiedie
schone Redensart heif3t, und wenn es nach der
Wissenschaft gegangen wére, schniffelten wir jetzt
bei fremden Diplomaten herum. Ich werde Tschanz
befordern missen; aber wie Esel stehen wir da, wir
beide. Der Fall Schmied ist abgeschlossen.«

Lutz senkte den Kopf, verwirrt durch das réatsel-
hafte Schweigen des Alten, sank in sich zusammen,
wurde plétzlich wieder der korrekte, sorgféltige
Beamte, rausperte sich und wurde, wie er den noch
immer verlegenen von Schwendi bemerkte, rot;
dann ging er, vom Oberst begleitet, langsam hin-
aus, in das Dunkel irgendeines Korridors und lief3
Bérlach allein zurlick. Die Leichen lagen auf Trag-

132



bahren und waren mit schwarzen Tlchern zuge-
deckt. Von den kahlen grauen Wénden blé&tterte der
Gips. Bérlach trat zu der mittleren Bahre und
deckte den Toten auf. Es war Gastmann. Bérlach
stand leicht Uber ihn gebeugt, das schwarze Tuch
noch in der linken Hand. Schweigend schaute er
auf das wéchserne Antlitz des Toten nieder, auf
den immer noch heiteren Zug der Lippen, doch
waren die Augenhdhlen jetzt noch tiefer, und es
lauerte nichts Schreckliches mehr in diesen Ab-
grinden. So trafen sie sich zum letzten Male, der
Jéger und das Wild, das nun erledigt zu seinen
FlRen lag. Bérlach ahnte, dal? sich nun das Leben
beider zu Ende gespielt hatte, und noch einmal glitt
sein Blick die Jahre hindurch, legte sein Geist den
Weg durch die geheimnisvollen Géange des Laby-
rinths zuriick, das beider Leben war. Nun blieb
zwischen ihnen nichts mehr als die Unermefllich-
keit des Todes, ein Richter, dessen Urteil das
Schweigen ist. Bérlach stand immer noch gebiickt,
und das fahle Licht der Zelle lag auf seinem
Gesicht und auf seinen Handen, umspielte auch die
Leiche, fur beide geltend, fur beide erschaffen,
beide versdhnend. Das Schweigen des Todes sank
auf ihn, kroch in ihn hinein, aber es gab ihm keine
Ruhe wie dem é&ndern. Die Toten haben immer
recht. Langsam deckte Bérlach das Gesicht Gast-
manns wieder zu. Das letzte Mal, dal3 er ihn sah;
von nun an gehdrte sein Feind dem Grab. Nur ein
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Gedanke hatte ihn jahrelang beherrscht: den zu
vernichten, der nun im kahlen grauen R&ume zu
seinen Fulen lag, vom niederfallenden Gips wie
mit leichtem, spérlichem Schnee bedeckt; und nun
war dem Alten nichts mehr geblieben als ein
mides Zudecken, as eine demitige Bitte um
Vergessen, die einzige Gnade, die ein Herz
besénftigen kann, das ein wiitendes Feuer verzehrt.
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Dann, noch am gleichen Tag, Punkt acht, betrat
Tschanz das Haus des Alten im Altenberg, von
ihm. dringend fur diese Stunde hergebeten. Ein
junges Dienstméadchen mit weifer Schirze hatte
ihm zu seiner Verwunderung getffnet, und wie er
in den Korridor kam, horte er aus der Kiiche das
Kochen und Brodeln von Wasser und Speisen, das
Klirren von Geschirr. Das Dienstmédchen nahm
ihm den Mantel von den Schultern. Er trug den
linken Arm in der Schlinge; trotzdem war er im
Wagen gekommen. Das Madchen 6ffnete ihm die
Tire zum ERzimmer, und erstarrt blieb Tschanz
stehen: der Tisch war feierlich fir zwei Personen
gedeckt. In einem Leuchter brannten Kerzen, und
an einem Ende des Tisches sal3 Béarlach in einem
Lehnstuhl, von den Flammen rot beschienen, ein
unerschiitterliches Bild der Ruhe. »Nimm Platz,
Tschanz, rief der Alte seinem Gast entgegen und
wies auf einen zweiten Lehnstuhl, der an den Tisch
gertickt war. Tschanz setzte sich betdubt.
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»lch wufite nicht, daf3 ich zu einem Essen
kommex, sagte er endlich.

»Wir missen deinen Sieg feiern«, antwortete
der Alte ruhig und schob den Leuchter etwas auf
die Seite, so dai sie sich voll ins Gesicht sahen.
Dann klatschte er in die Hande. Die Tlre 6ffnete
sich, und eine stattliche, rundliche Frau brachte
eine Platte, die bis zm Rande Uberhauft war mit
Sardinen, Krebsen, Salaten von Gurken, Tomaten,
Erbsen, besetzt mit Bergen von Mayonnaise und
Eiern, dazwischen kalter Aufschnitt, Hihnerfleisch
und Lachs. Der Alte nahm von allem. Tschanz, der
sah, was fur eine Riesenportion der Magenkranke
aufschichtete, lie3 sich in seiner Verwunderung
nur etwas K artoffelsalat geben.

»Was wollen wir trinken?« sagte Bérlach, »Li-
gerzer?2«

»Gut, Ligerzer«, antwortete Tschanz wie trau-
mend. Das Dienstméadchen kam und schenkte ein.
Bérlach fing an zu essen, nahm dazu Brot, ver-
schlang den Lachs, die Sardinen, das Fleisch der
roten Krebse, den Aufschnitt, die Salate, die Ma-
yonnaise und den kalten Braten, klatschte in die
Héande, verlangte noch einmal. Tschanz, wie starr,
war noch nicht mit seinem Kartoffelsalat fertig.
Bérlach liefd sich das Glas zum dritten Male flllen.

»Nun die Pasteten und den roten Neuenburger,
rief er. Die Teller wurden gewechselt, Bérlach lief3

136



sich drei Pasteten auf den Teller legen, geflllt mit
Ganseleber, Schweinefleisch und Triffeln.

»Sie sind doch krank, Kommissér«, sagte
Tschanz endlich zdgernd.

»Heute nicht, Tschanz, heute nicht. Ich feiere,
dad ich Schmieds Morder endlich gestellt habe! «

Er trank das zweite Glas Roten aus und fing die
dritte Pastete an, pausenlos essend, gierig die Spei-
sen dieser Welt in sich hineinschlingend, zwischen
den Kiefern zermalmend, ein Da&mon, der einen
unendlichen Hunger stillte. An der Wand zeichnete
sich, zweimal vergrofiert, in wilden Schatten seine
Gestalt ab, die kraftigen Bewegungen der Arme,
das Senken des Kopfes, gleich dem Tanz eines
triumphierenden Negerhduptlings. Tschanz sah
voll Entsetzen nach diessm unheimlichen
Schauspiel, das der Todkranke bot. Unbeweglich
sal3 er da, ohne zu essen, ohne den geringsten Bis-
sen zu sich zu nehmen, nicht einmal am Glas
nippte er. Bérlach liel3 sich. Kalbskoteletten, Reis,
Pommes frites und grinen Salat bringen, dazu
Champagner. Tschanz zitterte.

»Sie verstellen sich«, keuchte er, »Sie sind nicht
krank!«

Der andere antwortete nicht sofort. Zuerst lachte
er, und dann beschéftigte er sich mit dem Salat,
jedes Blatt einzeln geniel3end. Tschanz wagte
nicht, den grauenvollen Alten ein zweites Mal zu
fragen.
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»Ja, Tschanz«, sagte Bérlach endlich, und seine
Augen funkelten wild, »ich habe mich verstellt. Ich
war nie krank«, und er schob sich ein Stiick
Kalbfleisch in den Mund, a3 weiter, unaufhérlich,
unerséttlich.

Da begriff Tschanz, dal3 er in eine heimtlickische
Falle geraten war, deren Ture nun hinter ihm ins
Schlofd schnappte. Kalter Schweil3 brach ausseinen
Poren. Das Entsetzen umklammerte ihn mit immer
stérkeren Armen. Die Erkenntnis seiner Lage kam
zu spét, es gab keine Rettung mehr.

»Siewissen es, Kommissér«, sagte er leise.

»Ja, Tschanz, ich weil’ es«, sagte Bérlach fest
und ruhig, aber ohne dabei die Stimme zu rieben,
als spréche er von etwas Gleichgultigem. »Du bist
Schmieds Morder.« Dann griff er nach dem Glas
Champagner und leerte esin einem Zug.

»|ch habe es immer geahnt, dal3 Sie es wissenx,
stéhnte der andere fast unhérbar.

Der Alte verzog keine Miene. Es war, als ob ihn
nichts mehr interessiere als dieses Essen; un-
barmherzig héaufte er sich den Teller zum zweiten-
mal voll mit Reis, gol3 Sauce dartber, tirmte ein
Kalbskotelett obenauf. Noch einmal versuchte sich
Tschanz zu retten, sich gegen den teuflischen Esser
zur Wehr zu setzen.

»Die Kugel stammt aus dem Revolver, den man
beim Diener gefunden hat«, stellte er trotzig fest.
Aber seine Stimme klang verzagt.
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In Bérlachs zusammengekniffenen Augen wet-
terleuchtete es verachtlich. »Unsinn, Tschanz. Du
weifdt genau, dal? es dein Revolver ist, den der Die-
ner in der Hand hielt, als man ihn fand. Du selbst
hast ihn dem Toten in die Hand gedriickt. Nur die
Entdeckung, dal3 Gastmann ein Verbrecher war,
verhinderte, dein Spiel zu durchschauen.«

»Das werden Sie mir nie beweisen kénnen,
lehnte sich Tschanz verzweifelt auf.

Der Alte reckte sich in seinem Stuhl, nun nicht
mehr krank und zerfallen, sondern méchtig und
gelassen, das Bild einer iibermenschlichen Uber-
legenheit, ein Tiger, der mit seinem Opfer spielt,
und trank den Rest des Champagners aus. Dann
liel3 er sich von der unaufhérlich kommenden und
gehenden Bedienerin Kése servieren; dazu al3 er
Radieschen, Salzgurken und Perlzwiebeln. Immer
neue Speisen nahm er zu sich, als koste er nur noch
einma, zum letzten Male das, was die Erde dem
Menschen bietet.

»Hast du es immer noch nicht begriffen,
Tschanz«, sagte er endlich, »dald du mir deine Tat
schon lange bewiesen hast? Der Revolver stammt
von dir; denn Gastmanns Hund, den du erschossen
hast, um mich zu retten, wies eine Kugel vor, die
von der Waffe stammen mufdte, die Schmied den
Tod brachte: von deiner Waffe. Du selber brachtest
die Indizien herbei, die ich brauchte. Du hast dich
verraten, als du mir das L eben rettetest.«
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»Als ich Thnen das Leben rettetel Darum fand
ich die Bestie nicht mehr«, antwortete Tschanz
mechanisch. »Wufdten Sie, da? Gastmann einen
Bluthund besal3?«

»Ja. Ich hatte meinen linken Arm mit einer
Decke umwickelt.«

»Dann haben Sie mir auch hier eine Falle ge-
stellt«, sagte der Morder fast tonlos.

»Auch damit. Aber den ersten Beweis hast du
mir gegeben, as du mit mir am Freitag Uber Ins
nach Ligerz fuhrst, um mir die Komodie mit dem
>plauen Charon< vorzuspielen. Schmied fuhr am
Mittwoch Uber Zollikofen, das wuldte ich, denn er
hielt in jener Nacht bei der Garagein Lyf3.«

»Wie konnten Sie das wissen?« fragte Tschanz.

»|ch habe ganz einfach telefoniert. Wer in jener
Nacht Gber Ins und Erlach fuhr, war der Morder:
du, Tschanz. Du kamst von Grindelwald. Die
Pension Eiger besitzt ebenfalls einen blauen Mer-
cedes. Seit Wochen hattest du Schmied beobachtet,
jeden seiner Schritte Uberwacht, eifersiichtig auf
seine Fahigkeiten, auf seinen Erfolg, auf seine
Bildung, auf sein Mé&dchen. Du wufldtest, dafld er
sich mit Gastmann beschéftigte, du wuf3test sogar,
wann er ihn besuchte, aber du wufdtest nicht, war-
um. Da fiel dir durch Zufal auf seinem Pult die
Mappe mit den Dokumenten in die Hande. Du be-
schléssest, den Fall zu Gbernehmen und Schmied
zu toten, um einmal selber Erfolg zu haben. Du
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dachtest richtig, es wirde dir leichtfallen, Gast-
mann mit einem Mord zu belasten. Wie du nun in
Grindelwald den blauen Mercedes sahst, wuf3test
du deinen Weg. Du hast den Wagen fur die Nacht
auf den Donnerstag gemietet. Ich ging nach Grin-
delwald, um das festzustellen. Das weitere ist ein-
fach: du fuhrst Gber Ligerz nach Schernelz und
lief3est den Wagen im Twannbachwald stehen, du
durchquertest den Wald auf einer Abkirzung durch
die Schlucht, wodurch du auf die Stra3e Twann-
Lamboing gelangtest. Bei den Felsen wartetest du
Schmied ab, er erkannte dich und stoppte
verwundert. Er 6ffnete die Ture, und dann hast du
ihn getttet. Du hast es mir ja selbst erzéhlt. Und
nun hast du, was du wolltest: seinen Erfolg, seinen
Posten, seinen Wagen und seine Freundin.«

Tschanz horte dem unerbittlichen Schachspieler
zu, der ihn matt gesetzt hatte und nun sein
grauenhaftes Mahl beendete. Die Kerzen brannten
unruhiger, das Licht flackerte auf den Gesichtern
der zwei Manner, die Schatten verdichteten sich.
Totenstille herrschte in dieser nachtlichen Hdlle,
die Dienerinnen kamen nicht mehr. Der Alte sal3
jetzt unbeweglich, er schien nicht einmal mehr zu
atmen, das flackernde Licht umflofd ihn mit immer
neuen Wellen, rotes Feuer, das sich am Eis seiner
Stirne und seiner Seele brach.

»Sie haben mit mir gespielt«, sagte Tschanz
langsam.

141



»lch habe mit dir gespielt«, antwortete Bérlach
mit furchtbarem Ernst. »Ich konnte nicht anders.
Du hast mir Schmied getétet, und nun mufite ich
dich nehmen.«

»Um Gastmann zu toten«, erganzte Tschanz, der
mit einem Male die ganze Wahrheit begriff.

»Du sagst es. Mein halbes Leben habe ich
hingegeben, Gastmann zu stellen, und Schmied
war meine letzte Hoffnung, Ich hatte ihn auf den
Teufel in Menschengestalt gehetzt, ein edles Tier
auf eine wilde Bestie. Aber dann bist du
gekommen, Tschanz, mit deinem |&cherlichen,
verbrecherischen Ehrgeiz, und hast mir meine
einzige Chance vernichtet. Da habe ich dich
genommen, dich, den Mdorder, und habe dich in
meine furchtbarste Waffe verwandelt, denn dich
trieb die Verzweiflung, der Mdrder muldte einen
anderen Moérder finden. Ich machte mein Ziel zu
deinem Zid .«

»Eswar fur mich die Holle«, sagte Tschanz.

»Es war fur uns beide die Hollex, fuhr der Alte
mit flrchterlicher Ruhe fort. »Von Schwendis Da-
zwischenkommen trieb dich zum AuRersten, du
mufdtest auf irgendeine Weise Gastmann als Mor-
der entlarven, jedes Abweichen von der Spur, die
auf Gastmann deutete, konnte auf deine fihren.
Nur noch Schmieds Mappe konnte dir helfen. Du
wuldtest, dal3 sie in meinem Besitz war, aber du
wuldtest nicht, da’3 sie Gastmann bei mir geholt
hatte. Darum hast du mich in der Nacht vom
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Samstag auf den Sonntag Uberfallen. Auch beun-
ruhigte dich, dal3ich nach Grindelwald ging.«

»Sie wufdten, dald ich es war, der Sie Uberfiel 2«
sagte Tschanz tonlos.

»Ich wullte das vom ersten Moment an. Alles
was ich tat, geschah mit der Absicht, dich in die
aulerste Verzweiflung zu treiben. Und wie die
Verzweiflung am groften war, gingst du hin nach
Lamboing, um irgendwie die Entscheidung zu
suchen.«

»Einer von Gastmanns Dienern fing an zu
schieflen«, sagte Tschanz.

»|ch habe Gastmann am Sonntagmorgen gesagt,
daid ich einen schicken wiirde, ihn zu téten.«

Tschanz taumelte. Es Uberlief ihn eiskalt. »Da
haben Sie mich und Gastmann aufeinandergehetzt
wie Tierel«

»Bestie gegen Bestie«, kam es unerbittlich vom
andern Lehnstuhl her.

»Dann waren Sie der Richter und ich der Hen-
ker«, keuchte der andere.

»Esist so«, antwortete der Alte.

»Und ich, der ich nur Thren Willen ausfihrte, ob
ich wollte oder nicht, bin nun ein Verbrecher, ein
Mensch, den man jagen wird! «

Tschanz stand auf, stiitzte sich mit der rechten,
unbehinderten Hand auf die Tischplatte. Nur noch
eine Kerze brannte. Tschanz suchte mit brennen-
den Augen in der Finsternis des Alten Umrisse zu
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erkennen, sah aber nur einen unwirklichen,
schwarzen Schatten. Unsicher und tastend machte
er eine Bewegung gegen die Rocktasche.

»Lald das«, horte er den Alten sagen. »Es hat
keinen Sinn. Lutz weil3, dald du bei mir bist, und
die Frauen sind noch im Haus.«

»Ja, es hat keinen Sinn«, antwortete Tschanz
leise.

»Der Fall Schmied ist erledigt«, sagte der Alte
durch die Dunkelheit des Raumes hindurch. »Ich
werde dich nicht verraten. Aber geh! Irgendwohin!
Ich will dich nie mehr sehen. Es ist genug, dal3 ich
einen richtete. Geh! Gehl«

Tschanz liefd den Kopf sinken und ging langsam
hinaus, verwachsend mit der Nacht, und wie die
Tire ins Schlof3 fiel und wenig spéter drauf3en ein
Wagen davonfuhr, erlosch die Kerze, den Alten,
der die Augen geschlossen hatte, noch einmal in
das Licht einer grellen Flamme tauchend.
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Béarlach sal’ die ganze Nacht im Lehnstuhl, ohne
aufzustehen, ohne sich zu erheben. Die ungeheure,
gierige Lebenskraft, die noch einmal méchtig in
ihm aufgeflammt war, sank in sich zusammen,
drohte zu erlschen. Tollkihn hatte der Alte noch
einma ein Spiel gewagt, aber in einem Punkte
hatte er Tschanz belogen, und as am frihen
Morgen, bei Tagesanbruch, Lutz ins Zimmer
stirmte, verwirrt berichtend, Tschanz sei zwischen
Ligerz und Twann unter seinem vom Zug erfafdten



Wagen tot aufgefunden worden, traf er den
Kommissér todkrank. Mihsam befahl der Alte,
Hungertobel zu benachrichtigen, jetzt sei Dienstag
und man kénneihn operieren.

»Nur noch ein Jahr«, horte Lutz den zum Fen-
ster hinaus in den glasernen Morgen starrenden
Alten sagen. »Nur noch ein Jahr.«



Der Verdacht



ERSTER TEIL



Bérlach war Anfang November 1948 ins Salem
eingeliefert worden, in jenes Spital, von dem aus
man die Altstadt Berns mit dem Rathaus sieht. Eine
Herzattacke schob den dringend gewordenen Ein-
griff zwei Wochen hinaus. Als die schwierige Ope-
ration unternommen wurde, verlief sie glcklich,
doch ergab der Befund jene hoffnungslose Krank-
heit, die man vermutete. Es stand schlimm um den
Kommissér. Zweima schon hatte sein Chef, der
Untersuchungsrichter Lutz, sich mit dessen Tod
abgefunden, und zweimal durfte er neue Hoffnung
schopfen, als endlich kurz vor Weihnachten die
Besserung eintrat. Uber die Feiertage schlief zwar
der Alte noch, aber am siebenundzwanzigsten, an
einem Montag, war er munter und schaute sich ate
Nummern der amerikanischen Zeitschrift »Lifex
aus dem Jahre funfundvierzig an.

»Es waren Tiere, Samuel«, sagte er, as Dr.
Hungertobel in das abendliche Zimmer trat, seine
Visite zu machen, »es waren Tiere«, und reichte
ihm die
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Zeitschrift. »Du bist Arzt und kannst es dir vor-
stellen. Sieh dir dieses Bild aus dem Konzentra-
tionslager Stutthof an! Der Lagerarzt Nehle fuhrt
an einem Héftling eine Bauchoperation ohne Nar-
kose durch und ist dabei fotografiert worden.«

Das hétten die Nazis manchmal getan, sagte der
Arzt und sah sich das Bild an, erbleichte jedoch,
wieer die Zeitschrift schon weglegen wollte.

»Was hast du denn?« fragte der Kranke verwun-
dert.

Hungertobel antwortete nicht sofort. Er legte die
aufgeschlagene Zeitschrift auf Bérlachs Bett, griff
in die rechte obere Tasche seines weil3en Kittels
und zog eine Hornbrille hervor, die er — wie der
Kommissér bemerkte — sich etwas zitternd auf-
setzte; dann besah er sich das Bild zum zweiten-
mal.

»Warum ist er denn so nervds?« dachte Barlach.

»Unsinnk, sagte endlich Hungertobel argerlich
und legte die Zeitschrift auf den Tisch zu den an-
dern. »Komm, gib mir deine Hand. Wir wollen
nach dem Puls sehen.«

Es war eine Minute still. Dann lief3 der Arzt den
Arm seines Freundes fahren und sah auf die Ta-
belle tiber dem Bett.

»Es steht gut mit dir, Hans.«

»Noch ein Jahr?« fragte Bérlach,

Hungertobel wurde verlegen, »Davon wollen
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wir jetzt nicht reden«, sagte er, »Du mufdt auf-
passen und wieder zur Untersuchung kommen.«

Er passeimmer auf, brummte der Alte.

Dann sei esja gut, sagte Hungertobel, indem er
sich verabschiedete.

»Gib mir doch noch das >Life<«, verlangte der
Kranke scheinbar gleichgiltig. Hungertobel gab
ihm eine Zeitschrift vom Stof3, der auf dem Nacht-
tisch lag.

»Nicht die«, sagte der Kommissar und blickte
etwas spottisch nach dem Arzt. »Ich will jene, die
du mir genommen hast. So leicht komme ich nicht
von einem Konzentrationslager 10s.«

Hungertobel zdgerte einen Augenblick, wurde
rot, als e Barlachs prifenden Blick auf sich
gerichtet sah, und gab ihm die Zeitschrift. Dann
ging er schnell hinaus, so als sei ihm etwas
unangenehm. Die Schwester kam. Der Kommissér
liefld die andern Zeitschriften hinaustragen.

»Die nicht fragte die Schwester und wies auf
die Zeitung, die auf Bérlachs Bettdecke lag.

»Nein, die nicht«, sagte der Alte.

Als die Schwester gegangen war, schaute er sich
das Bild von neuem an. Der Arzt, der das bestiali-
sche Experiment ausfiihrte, wirkte in seiner Ruhe
gotzenhaft. Der grofdte Teil des Gesichts war durch
den Nasen- und Mundschutz verdeckt.

Der Kommissér versorgte die Zeitschrift in sei-
ner Nachttisch Schublade und verschrénkte die
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Héande hinter dem Kopf. Er hatte die Augen weit
offen und sah der Nacht zu, die immer mehr das
Zimmer fillte. Licht machte er nicht.

Spéter kam die Schwester und brachte das
Essen. Es war immer noch wenig und Diét:
Haferschleimsuppe. Den Lindenblitentee, den er
nicht mochte, lieR er stehen. Nachdem er die
Suppe ausgel 6ffelt hatte, 16schte er das Licht und
sah von neuem in die Dunkelheit, in die immer
undurchdringlicheren Schatten.

Er liebte es, die Lichter der Stadt durchs Fenster
fallen zu sehen.

Als die Schwester kam, den Kommissér fur die
Nacht herzurichten, schlief er schon.

Am Morgen um zehn kam Hungertobel.

Bérlach lag in seinem Bett, die Hande hinter
dem Kopf, und auf der Bettdecke lag die Zeitschrift
aufgeschlagen. Seine Augen waren aufmerksam
auf den Arzt gerichtet. Hungertobel sah, dal? es das
Bild aus dem Konzentrationslager war, das der
Altevor sich hatte.

»Willst du mir nicht sagen, warum du bleich
geworden bist wie ein Toter, alsich dir dieses Bild
im >Life< zeigte™ fragte der Kranke.

Hungertobel ging zum Bett, nahm die Tabelle
herunter, studierte sie aufmerksamer denn ge-
wohnlich und hing sie wieder an ihren Platz. »Es
war ein l&acherlicher Irrtum, Hans«, sagte er.
»Nicht der Rede wert.«



»Du kennst diesen Doktor Nehle?« Bérlachs
Stimme klang seltsam erregt.

»Nein«, antwortete Hungertobel. »Ich kenne ihn
nicht. Er hat mich nur anjemanden erinnert.«

Die Ahnlichkeit miisse groR sein, sagte der
Kommissér.

Die Ahnlichkeit sei groR, gab der Arzt zu und
schaute sich das Bild noch einmal an, von neuem
beunruhigt, wie Bérlach deutlich sehen konnte.
Aber die Fotografie zeige auch nur die Halfte des
Gesichts. Alle Arzte glichen sich beim Operieren,
sagte er.

»An wen erinnert dich denn diese Bestie?«
fragte der Alte unbarmherzig.

»Das hat doch ales keinen Sinnl« antwortete
Hungertobel. »Ich habe es dir gesagt, es mul} ein
[rrtum sein.«

»Und dennoch wiirdest du schworen, dai3 er es
ist, nicht wahr, Samuel 2«

Nun ja, entgegnete der Arzt. Er wirde es schwo-
ren, wenn er nicht wiifdte, da es der Verdachtige
nicht sein kdnne. Sie sollten diese ungemiitliche
Sache jetzt lieber sein lassen. Es tue nicht gut, kurz
nach einer Operation, bei der es auf Tod und Leben
gegangen sei, in einem alten »Life« zu bléttern.
Dieser Arzt da, fuhr er nach einer Weile fort und
beschaute sich das Bild wie hypnotisiert von
neuem, kénne nicht der sein, den er kenne, weil der
Betreffende wahrend des Kriegesin Chile ge-
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wesen sei. Also sei das Ganze Unsinn, das sehe
doch ein jeder.

»In Chile, in Chile«, sagte Bérlach. »Wann ist er
denn zuriickgekommen, dein Mann, der nicht in
Frage kommt, Nehle zu sein?«

»Funfundvierzig.«

»In Chile, in Chile«, sagte Bérlach von neuem.
»Und du willst mir nicht sagen, an wen dich das
Bild erinnert2«

Hungertobel zogerte mit der Antwort. Die An-
gelegenheit war dem alten Arzt peinlich.

»Wenn ich dir den Namen sage, Hans«, brachte
er endlich hervor, »wirst du Verdacht gegen den
Mann schopfen.«

»lch habe gegen ihn Verdacht geschopft«, ant-
wortete der Kommissér.

Hungertobel seufzte. »Siehst du, Hans«, sagte er,
»das habe ich befurchtet. Ich méchte das nicht,
verstehst du? Ich bin ein ater Arzt und mdchte
niemandem Bdses getan haben. Dein Verdacht ist
ein Wahnsinn. Man kann doch nicht auf eine blof3e
Fotografie hin einen Menschen einfach verdachti-
gen, um so weniger, as das Bild nicht viel vom
Gesicht zeigt. Und auf3erdem war er in Chile, das
ist eine Tatsache.«

Was er denn dort gemacht habe, warf der Kom
missar ein.

Er habe in Santiago eine Klinik geleitet, sagte
Hungertobel.
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»In Chile, in Chile«, sagte Bérlach wieder. Das
sei ein geféhrlicher Kehrreim und schwer zu Uber-
prifen. Samuel habe recht, én Verdacht sei etwas
Schreckliches und komme vom Teufel.

»Nichts macht einen so schlecht wie ein Ver-
dacht«, fuhr er fort, »das weil3 ich genau, und ich
habe oft meinen Beruf verflucht. Man soll sich
nicht damit einlassen. Aber jetzt haben wir den
Verdacht, und du hast ihn mir gegeben. Ich gebe
ihn dir gern zurlck, alter Freund, wenn auch du
deinen Verdacht fallenlat; denn du bist es, der
nicht von diesem V erdacht loskommt.«

Hungertobel setzte sich an des Alten Bett. Er
schaute hilflos nach dem Kommissér. Die Sonne
fiel in schrégen Strahlen durch die Vorhange ins
Zimmer.

Drauf3en war ein schoner Tag, wie oft in diesem
milden Winter.

»lch kann nicht«, sagte der Arzt endlich in die
Stille des Krankenzimmers hinein. »lch kann nicht.
Gott soll mir helfen, ich bringe den Verdacht nicht
los. Ich kenne ihn zu gut. Ich habe mit ihm stu-
diert, und zweima war er mein Stellvertreter. Er ist
es auf diesem Bild. Die Operationsnarbe Uber der
Schigfe ist auch da. Ich kenne sie, ich habe
Emmenberger selbst operiert.«

Hungertobel nahm die Brille von der Nase und
steckte sie in die rechte obere Tasche. Dann
wischte er sich den Schweil3 von der Stirne.
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»Emmenberger« fragte der Kommiss&r nach
einer Weile ruhig. »So heif3t er2«

»Nun habe ich es gesagt«, antwortete Hunger-
tobel beunruhigt. »Fritz Emmenberger.«

»Ein Arzt?«

»Ein Arzt.«

»Und lebt in der Schweiz?«

»Er besitzt die Klinik Sonnenstein auf dem ZU-
richberg«, antwortete der Arzt. »Zweiunddreif3ig
wanderte er nach Deutschland aus und dann nach
Chile. Finfundvierzig kehrte er zuriick und Uber-
nahm die Klinik. Eines der teuersten Spitdler der
Schweiz«, fugte er leise hinzu.

»Nur flr Reiche?«

»Nur fir Schwerreiche.«

»Ist er ein guter Wissenschaftler, Samuel?«
fragte der Kommissér.

Hungertobel zdgerte. Es sei schwer, auf seine
Frage zu antworten, sagte er. »Er war einmal ein
guter Wissenschaftler, nur wissen wir nicht recht,
ob er es geblieben ist. Er arbeitet mit Methoden,
die uns fragwirdig vorkommen missen. Wir wis-
sen von den Hormonen, auf die er sich speziaisiert
hat, noch herzlich wenig, und wie tberall in Gebie-
ten, die sich die Wissenschaft zu erobern anschickt,
tummelt sich allerlei herum. Wissenschaftler und
Scharlatane, oft beides in einer Person. Was will
man, Hans? Emmenberger ist bei seinen Patienten
beliebt, und sie glauben an ihn wie an einen Gott.
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Das ist ja das wichtigste, scheint mir, fir so reiche
Patienten, denen auch die Krankheit ein Luxus sein
soll; ohne Glauben geht es nicht; am wenigsten bei
den Hormonen. So hat er eben seine Erfolge, wird
verehrt und findet sein Geld. Wir nennen ihn denn
jaauch den Erbonkel —«

Hungertobel hielt plétzlich mit dem Reden inne,
als reue es ihn, Emmenbergers Ubernamen ausge-
sprochen zu haben.

»Den Erbonkel, Wozu diesen Spitznamen?«
fragte Bérlach.

Die Klinik habe das Vermdgen vieler Patienten
geerbt, antwortete Hungertobel mit sichtlich
schlechtem Gewissen. Das sei dort so ein wenig
Mode.

»Das ist euch Arzten also aufgefallen!« sagte
der Kommissér.

Die beiden schwiegen. In der Stille lag etwas
Unausgesprochenes, vor dem sich Hungertobel
fUrchtete.

»Du darfst jetzt nicht denken, was du denkst,
sagte er plétzlich entsetzt.

»|ch denke nur deine Gedanken, antwortete der
Kommissér ruhig. »Wir wollen genau sein. Mag es
auch ein Verbrechen sein, was wir denken, wir
sollten uns nicht vor unseren Gedanken firchten.
Nur wenn wir sie vor unserem Gewissen auch
zugeben, vermogen wir sie zu Uberprifen und,
wenn wir unrecht haben, zu Uberwinden. Was
denken wir nun,
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Samuel? Wir denken: Emmenberger zwingt seine
Patienten mit den Methoden, die er im Konzentra-
tionslager Stutthof lernte, ihm das Vermdgen zu
vermachen, und totet sie nachher.«

»Nein«, rief Hungertobel mit fiebrigen Augen:
»Neinl« Er starrte Bérlach hilflos an. »Wir dirfen
das nicht denken! Wir sind keine Tierel« rief er
aufs neue und erhob sich, um aufgeregt im Zimmer
auf und ab zu gehen, von der Wand zum Fenster,
vom Fenster zum Bett.

»Mein Gott«, stohnte der Arzt, »es gibt nichts
Furchterlicheres als diese Stunde.«

»Der Verdacht«, sagte der Alte in seinem Bett,
und dann noch einma unerbittlich: »Der Ver-
dacht.«

Hungertobel blieb an Bérlachs Bett stehen:
»Vergessen wir dieses Gespréch, Hans«, sagte er.
»Wir lieflen uns gehen. Freilich, man liebt es
manchmal, mit Méglichkeiten zu spielen. Das tut
nie gut. Kimmern wir uns nicht mehr um
Emmenberger. Je mehr ich das Bild ansehe, desto
weniger ist er es, das ist keine Ausrede. Er war in
Chile und nicht in Stutthof, und damit ist unser
Verdacht sinnlos geworden.«

»In Chile, in Chile«, sagte Bérlach, und seine
Augen funkelten gierig nach einem neuen Aben-
teuer. Sein Leib dehnte sich, und dann lag er wie-
der unbeweglich und entspannt, die Hande hinter
dem Kopf.
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»Du mufdt jetzt zu deinen Patienten gehen, Sa-
muel«, meinte er nach einer Weile. »Die warten
auf dich. Ich winsche dich nicht langer
aufzuhalten. Vergessen wir unser Gesprach, das
wird am besten sein, da hast du recht.«

Als Hungertobel sich unter der Tire noch
einmal miftrauisch zum Kranken wandte, war der
Kormmissar eingeschlafen.
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Das Alibi

Am andern Morgen fand Hungertobel den Alten
um hab acht nach dem Morgenessen beim
Studium des Stadtanzeigers, etwas verwundert;
denn der Arzt war friher as sonst gekommen, und
Bérlach pflegte um diese Zeit wieder zu schlafen
oder doch wenigstens, die Hande hinter dem Kopf,
vor sich hin zu désen. Auch war es dem Arzt, as
sel der Kommissér frischer als sonst, und aus
seinen Augenschlitzen schien die alte Vitalitét zu
leuchten.

Wie es denn gehe, begrtidte ihn Hungertobel .

Er wittere Morgenluft, antwortete dieser.

»Ich bin heute friher als sonst bei dir, und ich
komme auch nicht eigentlich dienstlich«, sagte
Hungertobel und trat zum Bett. »Ich bringe nur
schnell einen Sto3 &rztlicher Zeitungen: die
Schweizerische medizinische Wochenschrift, eine
franzdsische, und vor allem, da du auch Englisch
verstehst, verschiedene Nummern der >Lancei<,
der bertihmten englischen Zeitschrift fiir Medizin.«

»Das ist lieb von dir, anzunehmen, ich inter-
essiere mich fur dergleichen«, antwortete Barlach,
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ohne vom Anzeiger aufzublicken, »aber ich weil3
nicht, ob es gerade die geeignete Literatur flr mich
ist. Duweif3t, ich bin kein Freund der Medizin.«

Hungertobel lachte: »Das sagt einer, dem wir
geholfen haben! «

Eben, sagte Béarlach, das mache das Ubel nicht
besser.

Was er denn im Anzeiger lese? fragte Hunger-
tobel neugierig.

»Briefmarkenangebote«, antwortete der Alte.

Der Arzt schiittelte den Kopf: »Trotzdem wirst
du dir die Zeitschriften ansehen, auch wenn du um
uns Arzte fiir gewohnlich einen Bogen machst. Es
liegt mir daran, dir zu beweisen, dafd unser Ge-
spréch gestern eine Torheit war, Hans. Du bist
Kriminalist, und ich traue dir zu, daf3 du aus hei-
terem Himmel unseren verddchtigen Modearzt
samt seinen Hormonen verhaftest. Ich begreife
nicht, wie ich es vergessen konnte. Der Beweis,
da3 Emmenberger in Santiago war, ist leicht zu
erbringen. Er hat von dort in verschiedenen
medizinischen Fachzeitschriften Artikel
verdffentlicht, auch in  englischen und
amerikanischen, hauptséchlich Uber Fragen der
inneren Sekretion, und sich damit einen Namen
gemacht; schon als Student zeichnete er sich
literarisch aus und schrieb eine ebenso witzige wie
glanzende Feder. Du siehst, er war ein tlchtiger
und grundlicher  Wissenschaftler. Um  so
bedauernswerter ist seine jetzige Wendung ins
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Modische, wenn ich so sagen darf; denn was er
gegenwartig treibt, ist nun doch zu billig, Schul-
medizin hin oder her. Der letzte Artikel erschien in
der >Lancet< noch im Januar finfundvierzig,
einige Monate bevor er in die Schweiz zurick-
kehrte. Das ist gewil3 ein Bewels, dal3 unser Ver-
dacht eine rechte Eselel war. Ich schwore dir, mich
nie mehr as Kriminalist zu versuchen. Der Mann
auf dem Bild kann nicht Emmenberger sein, oder
die Fotografie ist gefé scht.«

»Das wére ein Alibi«, sagte Bérlach und faltete
den Anzeiger zusammen. »Du kannst mir die Zeit-
schriften dalassen.«

Als Hungertobel um zehn zur ordentlichen Arzt-
visite zuriickkam, lag der Alte, eifrig in den Zeit-
schriften lesend, in seinem Bett.

Ihn scheine auf einmal die Medizin doch zu in-
teressieren, sagte der Arzt verwundert.

Hungertobel habe recht, meinte der Kommissar,
die Artikel ké&men aus Chile.

Hungertobel freute sich und war erleichtert.
»Siehst du! Und wir sahen Emmenberger schon al's
Massenmérder.«

»Man hat heutein dieser Kunst die frappantesten
Fortschritte gemacht«, antwortete Bérlach trocken.
»Die Zeit, mein Freund, die Zeit. Die englischen
Zeitschriften brauche ich nicht, aber die
schweizerischen Nummern kannst du mir lassen.«

»Emmenbergers Artikel in der >Lancet< sind

doch
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viel bedeutender, Hansl« widersprach
Hungertobel, der schon Uberzeugt war, dem
Freund gehe es um die Medizin. »Die mufd du
lesen.«

In der medizinischen Wochenschrift schreibe
Emmenberger aber deutsch, entgegnete Bérlach
etwas spottisch.

»Und?« fragte der Arzt, der nichts begriff.

»lch meine, mich beschéftigt sein Stil, Samuel,
der Stil eines Arztes, der einst eine gewandte Feder
fuhrte und nun reichlich unbeholfen schreibt.«

Was denn dabei sei, fragte Hungertobel noch
immer ahnungslos, mit der Tabelle Uber dem Bett
beschéftigt.

»S0 leicht ist ein Alibi nun doch nicht zu er-
bringen, sagte der Kommissér.

»Was willst du damit sagen?« rief der Arzt be-
stirzt aus. »Du bist den Verdacht immer noch
nicht los?2«

Bérlach sah seinem fassungslosen Freund nach-
denklich ins Gesicht, in dieses alte, noble, mit Fal-
ten Uberzogene Antlitz eines Arztes, der es in sei-
nem Leben mit seinen Patienten nie leichtgenom:
men hatte und der doch nichts von den Menschen
wuf3te, und dann sagte er: »Du rauchst doch immer
noch deine >Little-Rose of Sumatra<, Samuel? Es
waére jetzt schon, wenn du mir eine anbieten wir-
dest. Ich stelle es mir angenehm vor, so eine nach
meiner langweiligen Haferschleimsuppe in Brand
zu stecken.«
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Die Entlassung

Doch bevor es noch zum Mittagessen kam, erhielt
der Kranke, der immer wieder den gleichen Artikel
Emmenbergers Uber die Bauchspeicheldriise las,
seinen ersten Besuch seit seiner Operation. Es war
der »Chef«, der um ef das Krankenzimmer betrat
und etwas verlegen am Bett des Alten Platz nahm,
ohne den Wintermantel abzulegen, den Hut in der
Hand. Barlach wuRdte genau, was dieser Besuch be-
deuten sollte, und der Chef wullte genau, wie es
um den Kommissér stand.

»Nun, Kommissér«, begann Lutz, »wie geht's?
Wir mufdten ja zeitweilig das Schlimmste befiirch-
ten.«

»Langsam aufwaérts«, antwortete Bérlach und
verschréankte wieder die Hande hinter dem Nacken.

»Was lesen Sie denn da?« fragte Lutz, der nicht
gern aufs eigentliche Thema seines Besuches kam
und nach einer Ablenkung suchte: »Ei, Bérlach,
sieh da, medizinische Zeitschriften! «

Der Alte war nicht verlegen: »Das liest sich wie
ein Kriminalromank, sagte er. »Man erweitert ein
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wenig seinen Horizont, wenn man krank ist, und
sieht sich nach neuen Gebieten um.«

Lutz wollte wissen, wie lange denn Bérlach
nach Meinung der Arzte noch das Bett hiten
miisse.

»Zwei Monatek, gab der Kommissér zur Ant-
wort, »zwei Monate soll Ich noch liegen.«

Nun muf3te der Chef, ob er wollte oder nicht, mit
der Sprache heraus. »Die Altersgrenze«, brachte er
mihsam hervor. »Die Altersgrenze, Kommissér,
Sie verstehen, wir kommen wohl nicht mehr darum
herum, denkeich, wir haben da unsere Gesetze.«

»lch verstehe«, antwortete der Kranke und ver-
zog nicht einmal das Gesicht.

»Was sein mul3, mul3 seing, sagte Lutz. »Sie
muissen sich schonen, Kommissér, das ist der
Grund.«

»Und die moderne wissenschaftliche Kriminali-
stik, wo man den Verbrecher findet wie ein etiket-
tiertes Konfitirenglask, meinte der Alte, Lutz
etwas korrigierend. Wer nachriicke, wollte er noch
wissen.

»Raéthlisberger«, antwortete der Chef. »Er hat ja
I hre Stellvertretung schon Ubernommen.«

Bérlach nickte. »Der Roéthlisberger. Der wird
mit seinen fUnf Kindern auch froh sein Uber das
bessere Gehalt«, sagte er. »Von Neujahr an«

»Von Neujahr an«, bestétigte L utz.

Noch bis Freitag also, sagte Bérlach, und dann
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sei er Kommissér gewesen. Er sei froh, dal3 er nun
den Staatsdienst hinter sich habe, sowohl den
turkischen als auch den bernischen. Nicht gerade,
well er jetzt wohl mehr Zeit habe, Moliere zu lesen
und Balzac, was sicher auch schon sei, aber der
Hauptgrund bleibe doch, dal3 die birgerliche
Weltordnung auch nicht mehr das Wahre sei. Er
kenne sich aus in den Afféren. Die Menschen seien
immer gleich, ob sie nun am Sonntag in die Hagia
Sophia oder ins Berner MUnster gingen. Man lasse
die grofRen Schurken laufen und stecke die kleinen
ein. Uberhaupt gebe es einen ganzen Haufen
Verbrechen, die man nicht beachte, nur weil sie
etwas asthetischer seien als so ein ins Auge
springender Mord, der Uberdies noch in die Zeitung
komme, die aber beide aufs gleiche hinausliefen,
wenn man's genau nehme und die Phantasie habe.
Die Phantasie, das sei es eben, die Phantasie! Aus
lauter Phantasiemangel begehe ein braver
Geschéftsmann zwischen dem Aperitif und dem
Mittagessen oft mit irgendeinem gerissenen
Geschéft ein Verbrechen, das kein Mensch ahne
und der Geschdftsmann am wenigsten, weil
niemand die Phantasie besitze, es zu sehen. Die
Welt sei aus Nachlassigkeit schlecht und daran, aus
Nachléssigkeit zum Teufel zu gehen. Diese Gefahr
sei noch groRer als der ganze Stalin und alle
Ubrigen Josephe zusammengenommen. FUr einen
alten Spurhund wieihn sei der Staatsdienst
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nicht mehr gut. Zuviel kleines Zeug, zuviel
Schniffelei; aber das Wild, das rentiere und das
man jagen sollte, die wirklich grofien Tiere, meine
er, wirden unter Staatsschutz genommen wie im
zoologischen Garten.

Der Doktor Lucius Lutz machte ein langes Ge-
sicht, als er diese Rede horte; das Gesprach kam
ihm peinlich vor, und eigentlich fand er es un-
schicklich, bei so bdsartigen Ansichten nicht zu
protestieren, doch der Alte war schliefdlich krank
und Gott sei Dank pensioniert. Er misse nun leider
gehen, sagte er, den Arger hinunterschlukkend, er
habe um halb zwolf noch eine Sitzung mit der
Armendirektion.

Die Armendirektion habe auch mehr mit der
Polizei zu tun als mit dem Finanzdepartement, da
stimme etwas nicht, bemerkte darauf der Kommis-
sér, und Lutz mufite wieder das Schlimmste be-
furchten, doch zu seiner Erleichterung zielte Bar-
lach auf etwas anderes. »Sie konnen mir einen
Gefallen tun, jetzt, da ich krank bin und zu nichts
mehr zu gebrauchen.«

»Aber gern«, versprach Lutz.

»Sehen Sie, Doktor, es handelt sich um eine
Auskunft. Ich bin fur mich privat etwas neugierig
und vergniige mich in meinem Bett mit kriminali-
stischen Kombinationen. Auch eine date Katze
kann das Mausen nicht lassen. Da finde ich in
einem >Life< das Bild eines Lagerarztes der SS
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von Stutthof, namens Nehle. Fragen Sie doch
einmal nach, ob der noch in einem Geféngnis lebe,
oder was sonst aus ihm geworden sei. Wir haben
doch den internationalen Dienst fur diese Félle, der
uns nichts kostet, seit die SS zur Verbrecherorga-
nisation erklart worden ist.«

Lutz notiertesich alles.

Er werde nachfragen lassen, versprach er, ver-
wundert Uber den Spleen des Alten. Dann ver-
abschiedete er sich.

»Leben Sie wohl, und werden Sie gesund«, sagte
er, indem er die Hand des Kommissérs schittelte.
»Noch diesen Abend will ich Ihnen Bescheid ge-
ben lassen, dann kdnnen Sie nach Herzenslust
kombinieren. Der Blatter ist auch noch da und will
Sie griiféen. Ich warte drauf3en im Wagen.«

So kam denn der grof3e, dicke Blatter herein,
und L utz verschwand.

»GriR dich, Blatter«, sagte Barlach zum Poli-
zisten, der oft sein Chauffeur gewesen war, »das
freut mich, dich zu sehen.«

Es freue ihn auch, sagte Blatter. »Sie fehlen uns,
Herr Kommissar. Uberall fehlen Sie uns.«

»Nun, Blatter, jetzt kommt der Réthlisberger an
meinen Platz und wird ein anderes Lied singen,
stelleich mir vor«, antwortete der Alte.

»Schade«, sagte der Polizist, »ich will ja nichts
gesagt haben, und der Réthlisberger ist sicher auch
recht, wenn Sie nur wieder gesund werden! «
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Blatter kenne doch das Antiquariat in der Matte,
das der Jude mit dem weilen Bart besitze, der
Feitelbach? fragte Bérlach.

Blatter nickte: »Der mit den Briefmarken im
Schaufenster, dieimmer die gleichen sind.«

»Dann geh doch diesen Nachmittag dort vorbei
und sag dem Feitelbach, er soll mir 'Gullivers
Reisen< ins Salem schicken. Es ist der letzte
Dienst, denich von dir verlange.«

»Das Buch mit den Zwergen und Riesen?« wun-
derte sich der Polizist.

Bérlach lachte: »Siehst du, Blatter, ich liebe
eben Méarchen!«

Irgend etwas in diesem Lachen kam dem Poli-
zisten unheimlich vor; aber er wagte nicht zu
fragen.



DieHitte

Noch am selben Mittwoch abend lief3 Lutz anléu-
ten. Hungertobel sal gerade am Bett seines
Freundes und hatte sich, da er nachher operieren
mufidte, eine Tasse Kaffee bringen lassen; er wollte
die Gelegenheit ein wenig ausnitzen, Bérlach im
Spital »bei sich« zu haben. Nun klingelte das
Telefon und unterbrach das Gespréch der beiden.

Barlach meldete sich und lauschte gespannt.
Nach einer Weile sagte er: »Es ist gut, Favre,
schicken Sie mir noch das Materia zu«, und
hangte auf. »Nehle st tot«, sagte er,

»Gott sei Dank«, rief Hungertobel aus, »das
missen wir feiern«, und steckte sich eine »Little-
Rose of Sumatra« in Brand. »Die Schwester wird
wohl nicht gerade kommen.«

»Schon am Mittag war esihr nicht recht, stellte
Bérlach fest. »Ich habe mich jedoch auf dich be-
rufen, und sie sagte, das sehe dir &hnlich.«

Wann denn Nehle gestorben sei, fragte der Arzt.
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Funfundvierzig, am zehnten August. Er habe
sich in einem Hamburger Hotel das Leben genom
men, mit Gift, wie man feststellte, antwortete der
Kommissér.

»Siehst du«, nickte Hungertobel, »jetzt ist auch
der Rest deines Verdachtes ins Wasser gefallen.«

Bérlach blinzelte nach den Rauchwolken, die
Hungertobel genieflferisch in Ringen und Spiral-
nebeln aus seinem Munde entliel?. Nichts sei so
schwer zu ertrénken wie ein Verdacht, weil nichts
so leicht immer wieder auftauche, antwortete er
endlich.

Der Kommissér sei unverbesserlich, lachte Hun-
gertobel, der das Ganze als einen harmlosen Spal3
ansah.

»Die erste Tugend des Kriminalisten«, entgeg-
nete der Alte, und dann fragte er: »Samuel, bist du
mit Emmenberger befreundet gewesen?«

»Nein«, antwortete Hungertobel, »das nicht, und
soviel ich weil3, niemand von uns, die mit ihm
studierten. Ich habe immer wieder Uber den Vorfall
mit dem Bild im >Life< nachgedacht, Hans, und
ich will dir sagen, warum es mir passierte, dieses
Scheusal von einem. SS-Arzt fur Emmenberger zu
halten; du hast dir gewil3 darlber auch Gedanken
gemacht. Viel sieht man ja nicht auf dem Bild, und
die Verwechslung muf3 von etwas anderem al's von
einer Ahnlichkeit kommen, die sicher auch da ist.
I ch habe schon lange nicht mehr an die

173



Geschichte gedacht, nicht nur, weil sie weit zu-
ruckliegt, sondern noch mehr, weil sie scheufdlich
war; und man liebt es, Geschichten zu vergessen,
die einem widerwértig sind. Ich war einmal dabsi,
Hans, as Emmenberger einen Eingriff ohne
Narkose ausfihrte, und das war fir mich wie eine
Szene, die in der Holle vorkommen kodnnte, wenn
eseinegibt.«

»Es gibt eine«, antwortete Bérlach ruhig. »Em-
menberger hat also so etwas schon einmal ge-
macht?«

»Siehst du«, sagte der Arzt, »es gab damals kei-
nen anderen Ausweg, und der arme Kerl, an dem
der Eingriff unternommen werden muf3te, lebt noch
jetzt. Wenn du ihn siehst, wird er bei allen Heiligen
schworen, Emmenberger sei ein Teufel, und das ist
ungerecht, denn ohne Emmenberger wére er nun
tot. Doch, offen gestanden, ich kann ihn begreifen.
Eswar entsetzlich.«

»Wie kam denn das?« fragte Barlach gespannt.

Hungertobel nahm den letzten Schluck aus sei-
ner Tasse und mufte seine »Little-Rose« noch
einmal anziinden. »Eine Zauberei war es nicht, um
ehrlich zu sein. Wie in alen Berufen gibt's auch im
unsrigen keine Zaubereien. Es brauchte nicht mehr
dazu as ein Taschenmesser und Mut, auch,
natrlich, Kenntnis der Anatomie. Aber wer von
uns jungen Studenten besa? die nétige
Geistesgegenwart schon?
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Wir waren, etwa funf Mediziner, vom Kienta
aus ins Blumlisalpmassiv gestiegen; wo wir hin
wollten, weil3 ich nicht mehr, ich bin nie ein grolier
Bergsteiger gewesen und ein noch schlechterer
Geograph. Ich schétze, es war so um das Jahr 1908
herum im Juli, und es war ein heilRer Sommer, das
ist mir noch deutlich. Ubernachtet haben wir auf
einer Alp in einer Hitte. Es ist merkwirdig, dai
mir vor allem diese Hiitte geblieben ist. Ja, manch-
mal tréume ich noch von ihr und schrecke dann
schwei 3gebadet auf; aber eigentlich, ohne dabei an
das zu denken, was sich in ihr abspielte. Sicher
wird sie nicht anders gewesen sein, als nun eben
die Alphtten sind, die den Winter Uber leer stehen,
und das Schreckliche ist alein in meiner Phantasie.
Dal} dies der Fall sein muf3, glaube ich daran zu
erkennen, weil ich sie immer mit feuchtem Moos
Uberwachsen vor mir sehe, und das sieht man doch
an Alphitten nicht, scheint mir. Man liest oft von
Schinderhtitten, ohne recht zu wissen, was dies
eigentlich sein soll. Nun, unter einer Schinderhitte
stelle ich mir so etwas wie diese Alphitte vor.
Fohren standen um sie herum und ein Brunnen
nicht weit von ihrer Ture. Auch war das Holz
dieser Hutte nicht schwarz, sondern weifdlich und
faulig, und Udberall in den Ritzen waren
Schwéamme, doch kann auch das nur eine
nachtrégliche Einbildung sein; die Jahre liegen in
einer so grof3en Anzahl zwi-
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schen heute und diesem Vorfall, dal3 Traum und
Wirklichkeit unentwirrbar ineinander verwoben
sind. An eine unerkl&rliche Furcht erinnere ich
mich pdoch noch bestimmt. Sie befiel mich, als
wir uns der Hutte Uber eine mit Felstrimmern
Ubersdte Alp her ndherten, die jenen Sommer nicht
benutzt wurde und in deren Mulde das Gebaude
lag. Ich bin Uberzeugt, dal3 diese Furcht alle
Uberfiel, Emmenberger vidleicht ausgenommen.
Die Gesprache horten auf, und jeder schwieg. Der
Abend, der hereinbrach, bevor wir noch die Hiitte
erreichten, war um so schauerlicher, as eine, wie
es schien, unertrégliche Zeitspanne lang ein
seltsames  tiefrotes  Licht Uber dieser
menschenleeren Welt von Eis und Stein lag; eine
todliche, aul3erirdische Beleuchtung, die unsere
Gesichter und Hande verférbte, wie sie auf einem
Planeten herrschen mui3, der sich weiter von der
Sonne entfernt bewegt als der unsrige. So waren
wir denn wie gehetzt ins Innere der Hitte gedrun-
gen. Dies war leicht; denn die Tire war unver-
schlossen. Schon im Kiental hatte man uns gesagt,
dal’ man in dieser Hitte Ubernachten kénne. Der
Innenraum war erbarmlich und nichts vorhanden
as einige Pritschen. Doch bemerkten wir im
schwachen Licht oben unter dem Dach Stroh. Eine
schwarze, verbogene Leiter fuhrte hinauf, an der
noch Mist und Dreck vom vorigen Jahr klebten.

Emmenberger holte draufRen vom Brunnen Wasser,
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mit einer seltsamen Hast, als wulite er, was nun
geschehen sollte. Das ist nattrlich unmdglich.
Dann machten wir auf dem primitiven Herd Feuer.
Ein Kessel war vorhanden. Und da ist denn, in
dieser merkwirdigen Stimmung von Grauen und
Mudigkeit, die uns gefangenhielt, einer von uns
lebensgefahrlich verunglickt. Ein dicker Luzerner,
Sohn eines Wirts, der wie wir Medizin studierte —
wieso, wufdte niemand —, und der auch ein Jahr
darauf das Studium aufgab, um doch die Wirtschaft
zu Ubernehmen. Dieser etwas linkische Bursche
aso fiel, da die Leiter zusammenbrach, die er
bestiegen hatte, um unter dem Dach das Stroh zu
holen, so ungliicklich mit der Kehle auf einen
vorspringenden Balken in der Mauer, da3 er
stéhnend liegenblieb. Der Sturz war heftig. Wir
glaubten zuerst, er habe etwas gebrochen, doch
fing er nach kurzem an, nach Atem zu ringen. Wir
hatten ihn hinaus auf eine Bank getragen, und nun
lag er da in diesem firchterlichen Licht der schon
untergegangenen Sonne, das von Ubereinander-
geschichteten Wolkenbanken sandigrot nieder-
strahlte. Der Anblick, den der Verunglickte bot,
war bedngstigend. Der blutig geschirfte Hals war
dick angeschwollen, den Kopf hielt er, wéhrend
sich der Kehlkopf heftig und ruckweise bewegte,
nach hinten. Entsetzt bemerkten wir, dal} sein
Gesicht immer dunkler wurde, fast schwarz in
diesem infernalischen Gluhen der Horizonte, und
seine weit aufgerissenen Augen
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glanzten wie zwei weil3e, nasse Kiesel in seinem
Antlitz. Wir bemihten uns verzweifelt mit feuchten
Umschlégen. Vergeblich. Der Hals schwoll immer
mehr nach innen, und er drohte zu ersticken. War
der Verunglickte zuerst von einer fieberhaften
Unruhe erfiillt gewesen, so fiel er jetzt zusehends
in Apathie. Sein Atem ging pfeifend, reden konnte
er nicht mehr. So viel wullten wir, dal3 er sich in
aulerster Lebensgefahr befand; wir waren ratlos.
Es fehlte uns jede Erfahrung und wohl auch die
Kenntnis. Wir wuften zwar, dal} es eine Not-
operation gab, die Hilfe schaffen konnte, aber kei-
ner wagte, daran zu denken. Nur Emmenberger
begriff und zogerte auch nicht, zu handeln. Er
untersuchte eingehend den Luzerner, desinfizierte
im kochenden Wasser Uber dem Herd sein
Taschenmesser und fuhrte dann einen Schnitt aus,
den wir as Coniotomie bezeichnen, der in
Notfallen manchmal angewandt werden muf3 und
bei dem man Uber dem Kehlkopf, zwischen dem
Adamsapfel und dem Ringknorpel, mit quer
gestelltem Messer einsticht, um Luft zu schaffen.
Nicht dieser Eingriff war entsetzlich, Hans, der
mufdte nun wohl mit dem Taschenmesser gemacht
werden; sondern das Grauenhafte war etwas
anderes, es spielte sch gleichsam zwischen den
beiden in ihren Gesichtern ab. Wohl war der
Verungltickte schon fast betdubt vor Atemnot, aber
noch waren seine Augen offen, jaweit aufgerissen,
und so mufdte er noch alles bemerken, was geschah,
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wenn auch vielleicht wie im Traum; und as
Emmenberger diesen Schnitt ausfiihrte, mein Gott,
Hans, hatte er die Augen ebenfalls weit
aufgerissen, sein Gesicht verzerrte sich; es war
plétzlich, als breche aus diesen Augen etwas
Teuflisches, eine Art UberméaRiger Freude, zu qué-
len, oder wie man dies sonst nennen soll, dal ich
eine menschliche Angst empfand, wenn auch nur
fur eine Sekunde; denn schon war alles vorbei.
Doch glaube ich, das hat niemand auf3er mir emp-
funden; denn die andern wagten nicht hinzusehen.
Ich glaube auch, daf? dies zum grofien Teil Einbil-
dung ist, was ich erlebte, dai’ die finstere Hitte und
das unheimliche Licht an diesem Abend das Ihre
zu dieser Tauschung beigetragen haben; merk-
wirdig am Vorfal ist nur, dal? spater der Luzerner,
dem Emmenberger durch die Coniotomie das
L eben rettete, niemals mehr mit diesem gesprochen
hat, ja, ihm kaum dankte, was ihm von vielen bel-
genommen wurde. Uber Emmenberger hingegen
hat man sich seitdem immer anerkennend gedul3ert,
er galt als ganz grof3es Licht. Seine Laufbahn war
seltsam. Wir hatten geglaubt, er werde Karriere
machen, aber es lag ihm nichts daran. Er studierte
viel und wild durcheinander. Die Physk, die
Mathematik, nichts schien ihn .zu befriedigen;
auch in philosophischen und theologischen Vor-
lesungen wurde er gesehen. Das Examen war gléan-
zend, doch Ubernahm er spéter nie eine Praxis,
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arbeitete in Stellvertretungen, auch bei mir, und ich
muli3 zugeben, die Patienten waren begeistert von
ihm, aufBer einigen, die ihn nicht mochten. So
fuhrte er ein unruhiges und einsames Leben, bis er
endlich auswanderte; er verdffentlichte seltsame
Traktate, so eine Schrift Uber die Berechtigung der
Astrologie, die etwas vom Sophistischsten ist, was
ich je gelesen habe. Soweit ich informiert bin, hatte
niemand zu ihm Zugang, auch wurde er ein zyni-
scher, unzuverléssiger Patron, um so unangeneh-
mer, weil sich seinem Witz niemand gewachsen
zeigte. Verwundert hat es uns nur, daf3 er in Chile
plétzlich so anders wurde, was fir eine nichterne
und wissenschaftliche Arbeit er dort driben lei-
stete; das mul3 durchaus am Klima liegen oder an
der Umgebung. In der Schweiz ist er ja wieder
gleich der ate geworden, der er von jeher gewesen
ist.«

Hoffentlich habe er das Traktat Uber die Astro-
logie aufbewahrt, sagte Bérlach, als Hungertobel
geendet hatte.

Er kénnte es ihm morgen mitbringen, antwortete
der Arzt.

Das sei also die Geschichte, meinte der Kom:
missér nachdenklich.

»Du siehst«, sagte Hungertobel, »ich habe viel-
leicht doch in meinem Leben zuviel getraumt.«

»Traume lligen nicht«, entgegnete Béarlach.

»Vor alem die Traume liigen«, sagte Hunger-
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tobel. »Aber du mufdt mich entschuldigen, ich habe
zu operieren«, und damit erhob er sich von seinem
Stuhl.

Bérlach reichte ihm die Hand. »Ich will hoffen,
keine Coniotomie, oder wie du das nennst.«

Hungertobel lachte. »Einen Leistenbruch, Hans;
der ist mir sympathischer, wenn es auch, offen ge-
standen, schwerer ist. Doch jetzt muf}t du Ruhe
haben. Unbedingt. Du hast nichts nétiger als einen
zwolfstiindigen Schiaf.
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Gulliver

Doch schon gegen Mitternacht wachte der Alte
auf, als vom Fenster her ein leises Gerdusch kam
und kalte Nachtluft ins Krankenzimmer stromte.

Der Kommissér machte nicht sofort Licht, son-
dern Uberlegte sich, was denn eigentlich vor sich
gehe. Endlich erriet er, dal3 der Rolladen langsam
nach oben geschoben wurde. Die Dunkelheit, die
ihn umgab, wurde aufgehellt, schemenhaft bléhten
sich die Vorhdange im Ungewissen Licht, dann
horte er, wie sich der Rolladen wieder vorsichtig
nach unten bewegte. Aufs neue umgab ihn die
undurchdringliche Finsternis der Mitternacht, doch
splrte er, wie sich eine Gestalt vom Fenster her ins
Zimmer schob.

»Endlich«, sagte Bérlach. »Da bist du ja, Gulli-
ver«, und drehte seine Nachttischlampe an.

Im Zimmer stand in einem alten, fleckigen und
zerrissenen Kaftan ein riesenhafter Jude, vom
Licht der Lampe rot beschienen.

Der Alte legte sich wieder in die Kissen zurlck,
die Hande hinter dem Kopf. »lch habe mir halb ge-
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dacht, dal® du mich noch diese Nacht besuchen
wirdest. Dal3 du dich auch auf die Fassadenklette-
rei verstehst, konnteich mir vorstellen«, sagte er.

»Du bist mein Freund«, erwiderte der Einge-
drungene, »so bin ich gekommen.« Sein Kopf war
kahl und méchtig, die Hande edel, aber alles mit
furchterlichen Narben bedeckt, die von unmensch-
lichen MifRhandlungen zeugten, doch hatte nichts
vermocht, die Majestét dieses Gesichts und dieses
Menschen zu zerstoren. Der Riese stand unbeweg-
lich mitten im Zimmer, leicht geblickt, die Hande
auf den Schenkeln; geisterhaft lag sein Schatten an
der Wand und an den Vorhéngen, die wimper-
losen, diamantenen Augen blickten mit einer uner-
schiitterlichen Klarheit nach dem Alten.

»Wie konntest du wissen, dal ich in Bern an-
wesend zu sein notig habe?« kam es aus dem zer-
schlagenen, fast lippenlosen Mund, in einer um
stéandlichen, Gberangstlichen Ausdrucksweise, wie
von einem, der sich in zu vielen Sprachen bewegt
und sich nun nicht sofort im Deutschen zurecht-
findet; doch war seine Aussprache akzentlos.
»Gulliver 183 keine Spur zuriick«, sagte er dann
nach kurzem Schweigen. »|ch arbeite unsichtbar.«

»Jeder 83t eine Spur zuriick«, entgegnete der
Kommissér. »Die deine ist die, ich kann es dir ja
sagen: Wenn du in Bern bist, [&3t Feitelbach, der
dich versteckt, wieder einma im Anzeiger ein
Inserat erscheinen, dal3 er alte Buicher und Marken
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verkauft. Dann hat namlich der Feitelbach etwas
Geld, denkeich.«

Der Jude lachte: »Die grof3e Kunst Kommissar
Bérlachs besteht darin, das Einfache zu finden.«

»Nun kennst du deine Spur«, sagte der Alte. Es
gabe nichts Schlimmeres as einen Kriminalisten,
der seine Geheimnisse ausplaudere.

»Fir den Kommissar Bérlach werde ich meine
Spur stehen lassen. Feitelbach ist ein armer Jude.
Er wird es nie verstehen, ein Geschéft zu machen.«

Damit setzte sich das méchtige Gespenst an des
Alten Bett. Er griff in seinen Kaftan und holte eine
grol3e, staubige Flasche und zwei kleine Glé&ser
hervor. »Wodka«, meinte der Riese. »Wir wollen
zusammen trinken, Kommissar, wir haben immer
zusammen getrunken.«

Bérlach schnupperte am Glas, er liebte bisweilen
den Schnaps, doch hatte er kein gutes Gewissen, er
dachte sich, dai3 Dr. Hungertobel grof3e Augen ma-
chen wiirde, wenn er dies alles séhe: den Schnaps,
den Juden und die Mitternacht, in der man doch
schon langst schlafen sollte. Ein schoner Kranker,
wirde Hungertobel wettern und einen Spektakel
veranstalten, er kannte ihn doch.

»Wo kommt denn der Wodka her?« fragte er,
aser den ersten Schluck genommen hatte. »Der ist
aber gut.«

»Aus Rufand, lachte Gulliver. »Den habe ich
von den Sowjetern.«
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»Bist du denn wieder in Rufdland gewesen?«

»Mein Geschéft, Kommissar.«

»Kommissér«, verbesserte ihn Bérlach. »Im
Bemischen gibt's nur Kommissére. Hast du denn
deinen scheufdlichen Kaftan auch im
Sowj etparadies nicht ausgezogen?«

»lch bin ein Jude und trage meinen Kaftan, das
habe ich geschworen. Ich liebe das
Nationalkostim meines armen Volkes«, antwortete
Gulliver,

»Gib mir doch noch einen Wodka«, sagte Béar-
lach.

Der Judeflillte die beiden Gléser.

»Hoffentlich war die Fassadenkletterei nicht a
schwierigs, meinte Bérlach stirnrunzelnd. »Das ist
wieder etwas Gesetzwidriges, was du da heute
nacht angestellt hast.«

Gulliver dirfe nicht gesehen werden, gab der
Jude knapp zur Antwort.

»Um acht ist es doch schon langst dunkel, und
man hétte dich hier im Saem sicher zu mir herein-
gelassen. Esist jakeine Polizel da.«

»Dann kann ich auch ebensogut fassadenklet-
tern«, entgegnete der Riese und lachte. »Es war ein
Kinderspiel, Kommissar. Den Kénnel hinauf und
einen Mauervorsprung entlang.«

»Es ist doch qut, daf3 ich pensioniert werde.«
Bérlach schittelte den Kopf. »Dann habe ich so
etwas wie dich nicht mehr auf dem Gewissen. Ich
hétte dich schon langst hinter Schiofd und Riegel
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stecken sollen und dabei einen Fang getan, der mir
in ganz Europa hoch angerechnet worden wére.«

»Du wirst es nicht tun, weil du weifdt, wofir ich
kadmpfe«, antwortete der Jude unbeweglich.

»Du konntest dir doch wirklich einmal so etwas
wie Papiere verschaffen«, schlug der Alte vor. »lch
habe zwar nicht viel Ubrig fir dergleichen; aber
irgendeine Ordnung muf3 in Gottes Namen sein.«

»lch bin gestorben«, sagte der Jude. »Die Nazis
haben mich erschossen.«

Bérlach schwieg. Er wullte, worauf der Riese
anspielte. Das Licht der Lampe umgab die Ménner
mit einem ruhigen Kreis. Irgendwoher schlug es
Mitternacht. Der Jude schenkte Wodka ein. Seine
Augen blitzten in einer sonderbaren Heiterkeit
hoherer Art.

»Als unsere Freunde von der SS mich an einem
schonen Maientag des Jahres flinfundvierzig bei
angenehmster Witterung — an eine kleine weil3e
Wolke erinnere ich mich noch gut — in
irgendeiner hundsgemeinen Kalkgrube inmitten
flnfzig erschossener Manner meines armen Volkes
aus Versehen liegen lief3en und als ich mich nach
Stunden blutuberstrémt unter den Flieder ver-
kriechen konnte, der nicht weit davon blihte, so
dal3 mich das Kommando, welches das Ganze
zuschaufelte, Ubersah, habe ich geschworen, von
nun an immer diese armselige Existenz eines ge-
schéndeten und geprigelten Stiick Viehs zu fih-
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ren, wenn es schon Gott gefalle, dal’3 wir in diesem
Jahrhundert oft wie die Tiere zu leben haben. Von
da an habe ich nur noch in der Dunkelheit der
Gréber gelebt und mich in Kellern und dhnlichem
aufgehalten, nur die Nacht hat mein Antlitz
gesehen und nur die Sterne und der Mond diesen
armseligen und tausendmal zerfetzten Kaftan
beschienen. Das ist recht so. Die Deutschen haben
mich getdtet, und ich habe bei meiner ehemaligen
arischen Frau — sieist jetzt tot, und das ist gut fir
dieses Weib — meinen Totenschein gesehen, den
sie per Reichspost bekam, er war grindlich
ausgefiihrt und machte den guten Schulen ale
Ehre, in denen man dieses Volk zur Zivilisation
erzieht. Tot ist tot, das gilt fur Jude und Christ,
verzeih die Reihenfolge, Kommissar. Fir einen
Toten gibt es keine Papiere, das mufdt du zugeben,
und keine Grenzen; er kommt in jedes Land, wo es
noch verfolgte und gemarterte Juden gibt. Prosit,
Kommissar, ich trinke auf unsere Gesundheit! «

Die zwei Manner tranken ihre Glaser leer; der
Mann im Kaftan schenkte neuen Wodka ein und
sagte, indem sich seine Augen zu zwei funkelnden
Schlitzen zusammenzogen: »Was willst du von
mir, Kommissar Barlach?«

»Kommissar«, verbesserte der Alte.

»Kommissar«, behauptete der Jude.

»lch méchte eine Auskunft«, sagte Bérlach.
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»Eine Auskunft ist gut«, lachte der Riese. »Sie
ist Goldes wert, eine solide Auskunft. Gulliver
weif3mehr alsdie Polizei .«

»Das werden wir sehen. Du bist in allen Kon-
zentrationslagern gewesen, das hast du mir gegen-
Uber einmal erwdhnt. Du erzahlst ja sonst wenig
von dir«, sagte Bérlach.

Der Jude flllte die Gléser. »Man hat meine
Person einmal so Uberaus wichtig genommen, dal?
man mich von einer Hélle in die andere schleppte,
und es gab deren mehr als die neun, von denen
Dante singt, der in keiner war. Von jeder habe ich
tlchtige Narben mit in mein Leben nach dem Tode
gebracht.« Er streckte seine linke Hand aus. Sie
war verkrippelt.

»S0 kennst du vielleicht einen Arzt der SS na-
mens Nehle?« fragte der Alte gespannt.

Der Jude schaute einen Augenblick lang nach-
denklich auf den Kommissér. »Meinst du den vom
Lager Stutthof %« fragte er dann.

»Den«, antwortete Bérlach.

Der Riese sah den Alten spéttisch an. »Der hat
sich am zehnten August funfundvierzig in Ham-
burg in einem armseligen Hotel das Leben ge-
nommen, sagte er nach einer Weile.

Bérlach dachte etwas enttéuscht: »Gulliver weil3
einen Dreck mehr als die Polizei«, und er sagte:
»Bist du jemals in deiner Laufbahn — oder wie
man das schon nennen soll — Nehle begegnet?«
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Der zerlumpte Jude sah den Kommissér erneut
prifend an, und sein narbenlberdecktes Antlitz
verzog sich zu einer Grimasse. »Was fragst du
nach dieser ausgefallenen Bestie?« erwiderte er
dann.

Béarlach Uberlegte, wie weit er sich dem Juden
eréffnen sollte, beschloR jedoch, zu schweigen und
den Verdacht, den er gegen Emmenberger gefaldt
hatte, bei sich zu behalten.

»lch sah sein Bild, sagte er deshalb, »und esin-
teressiert mich, was aus so einem geworden ist. Ich
bin ein kranker Mann, Gulliver, und muf3 noch
lange liegen, immer Mdllere lesen geht auch nicht,
da héngt man eben seinen Gedanken nach. So
nimmt es mich denn wunder, was ein Massen-
morder wohl fir ein Mensch ist.«

»Alle Menschen sind gleich. Nehle war ein
Mensch. Also war Nehle wie alle Menschen. Das
ist ein perfider Syllogismus, doch kann niemand
gegen ihn aufkommen«, antwortete der Riese und
liefd Bérlach nicht aus den Augen. Nichtsin seinem
maéachtigen Gesicht verriet, was er denken mochte.

»lch nehme an, du wirst Nehles Bild im Life ge-
sehen haben, Kommissar«, fuhr der Jude fort. »Es
ist das einzige Bild, das von ihm existiert. Sosehr
man suchte auf dieser schonen Welt, nie ist ein
anderes zum Vorschein gekommen. Das ist um so
peinlicher, alsjaauf dem beriihmten Bilde
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nicht viel von diesem sagenhaften Folterknecht zu
erkennen ist.«

»Nur ein Bild gibt es also«, sagte Barlach nach-
denklich. »Wie st das moglich?«

»Der Teufel sorgt fur die Auserwahlten seiner
Gemeinde besser, as es der Himmel fur die seinen
tut, und liefd verschiedene Umsténde zusammen-
kommen, antwortete der Jude spéttisch. »In der
Liste der SS, wie sie jetzt zum Gebrauch der Kri-
minalogie in Nlrnberg aufbewahrt wird, ist Nehle
nicht eingetragen, sein Name befindet sich auch
nicht in einem anderen Verzeichnis; er wird der SS
nicht angehort haben. Die offiziellen Berichte aus
dem Lager Stutthof an das S S-Fuhrerhauptquartier
erwdhnen seinen Namen nie, auch in den
beigelegten Tabellen tber den Stand des Personals
ist er unterschlagen. Es haftet dieser Gestalt, die
ungezahlte Opfer auf dem ruhigen Gewissen hat,
etwas Legendenhaftes und Illegales an, als ob sich
auch die Nazis ihrer geschamt hatten. Und doch
lebte Nehle, und niemand hat je gezweifelt, dai er
exigtiert, nicht einmal die ausgekochtesten
Atheisten; denn an einen Gott, der die teuflischsten
Qualen ausheckt, glaubt man am schnellsten. So
haben wir denn dazumal in den Konzentra-
tionslagern, die Stutthof gewif3 in nichts nachstan-
den, immer von ihm gesprochen, wenn auch mehr
wie von einem Geriicht as von einem der bosesten
und unbarmherzigsten Engel in diesem
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Paradies der Richter und Henker. Das wurde auch
nicht besser, als sich der Nebel zu lichten begann.
Vorn Lager selbst war niemand mehr vorhanden,
den man hétte ausfragen kdnnen. Stutthof liegt bei
Danzig, Die wenigen Héftlinge, welche die
Torturen Uberstanden, wurden von der SS
niedergemacht, als die Russen kamen, die daflr an
den Waértern die Gerechtigkeit vollzogen und sie
aufknlpften: Nehle jedoch befand sich nicht unter
den Galgenvogeln, Kommissar. Er mufte vorher
das Lager verlassen haben.«

»Der wurde doch gesucht«, sagte Bérlach.

Der Jude lachte. »Wer wurde damals nicht ge-
sucht, Bérlach! Das ganze deutsche Volk war zu
einer kriminellen Affére geworden. Doch an Nehle
hétte sich kein Mensch mehr erinnert, weil sich
kein Mensch mehr hétte erinnern kénnen, seine
Verbrechen waéaren unbekannt geblieben, wenn
nicht bel Kriegsende im >Life< dieses Bild
erschienen wére, das du kennst, das Bild einer
kunstgerechten und meisterhaften Operation mit
dem kleinen Schonheitsfehler, da3 sie ohne
Narkose durchgefiihrt wurde. Die Menschheit war
pflichtgemald empért, und so fing man denn an zu
suchen. Sonst hétte sich Nehle unbehelligt ins
Privatleben zurtickziehen konnen, um sich in einen
harmlosen Landarzt zu verwandeln oder als Bade-
doktor irgendein kostspieliges Sanatorium zu lei-
ten.«

191



»Wie kam denn dbs >Life< zu diesem Bild
fragte der Alte ahnungslos.

»Das Einfachste in der Welt«, antwortete der
Riese gelassen. »lch habe esihm gegeben! «

Bérlach schnellte mit dem Oberkdrper hoch und
starrte dem Juden Uberrascht ins Gesicht. Gulliver
wisse doch mehr als die Polizei, dachte er bestiirzt.
Das abenteuerliche Leben, das dieser zerfetzte
Riese fihrte, dem unzéhlige Juden ihre Rettung
verdankten, spielte sich in Gebieten ab, wo die
Faden der Verbrechen und der ungeheuerlichsten
Laster zusammenliefen. Ein Richter aus eigenen
Gesetzen sal3 vor Baérlach, der nach eigener
Willkdr richtete, freisprach und verdammite,
unabhangig von den Zivilgesetzbiichern und dem
Strafvollzug der glorreichen Vaterldnder dieser
Erde.

»Trinken wir Wodka«, sagte der Jude. »So ein
Schnaps tut immer gut. An den muf3 man sich
halten, sonst verliert man auf diesem gottverlas-
senen Planeten noch jede sliRe Ilusion.«

Und er fiillte die Glaser und schrie: »Es lebe der
Menschl« Dann stiirzte er das Glas hinunter und
sagte: »Aber wie? Dasist oft schwierig.«

Er solle nicht so schreien, sagte der Kommissér,
sonst komme die Nachtschwester.

»Die Christenheit, die Christenheit«, sagte der
Jude. »Sie hat gute Krankenschwestern hervor-
gebracht und ebenso tlichtige Morder.«
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Einen Moment dachte der Alte, es sei doch jetzt
genug mit dem Wodka, aber schliefdlich trank er
auch.

Das Zimmer drehte sich einen Moment, Gulliver
erinnerte ihn an eine riesige Fledermaus, dann
blieb das Zimmer wieder ruhig, wenn auch ein we-
nig schrég. Aber das mufte man wohl in Kauf
nehmen.

»Du hast Nehle gekannt«, sagte Béarlach.

Der Riese antwortete, er habe gelegentlich mit
ihm zu tun gehabt, und beschéftigte sich weiter mit
seinem Wodka. Dann fing er an zu erzéhlen, aber
nun nicht mehr mit der kalten, klaren Stimme von
vorher, sondern in einem merkwirdig singenden
Ton, der sich verstérkte, wenn die Ironie und der
Spott mitschwangen, manchmal aber auch leise
wurde, geddmpft, so dai’ Bérlach begriff, dald alles,
auch das Wilde und Hohnische nur ein Ausdruck
einer unermefdlichen Trauer war Uber den
unbegreiflichen Siindenfall einer einst schonen,
von Gott erschaffenen Welt. So sal3 nun in der
Mitternacht dieser riesenhafte Ahasver bei ihm,
dem aten Kommissér, der da todkrank in seinem
Bette lag und den Worten des jammervollen
Mannes lauschte, den die Geschichte unserer
Epoche zu einem disteren, furchterregenden
Todesengel geschaffen hatte.

»ES war im Dezember vierundvierzig«, berich-
tete Gulliver in seinem Singsang, halb in Wodka
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versponnen, auf dessen Meeren sich sein Schmerz
wie eine dunkle, dlige Fléche ausbreitete, »und
dann noch im Januar des folgenden Jahres, als die
glasige Sonne der Hoffnung eben fern an den
Horizonten Uber Stalingrad und Afrika emporstieg.
Und doch waren diese Monate verflucht,
Kommissar, und ich habe zum erstenmal bei alen
unseren ehrwirdigen Talmudisten und ihren
grauen Bérten geschworen, daf3 ich sie nicht Uber-
lebe. Dal? dies doch geschah, lag an Nehle, dessen
Leben zu erfahren du so begierig bist. Von diesem
Jinger der Medizin darf ich dir melden, dal3 er mir
das Leben rettete, indem er mich in die unterste
Hdlle tauchte und an den Haaren wieder emporril3,
eine Methode, der meines Wissens nur einer
widerstand, ich namlich, der ich verflucht bin, ales
zu Uberstehen; und aus Ubergrof3er Dankbarkeit
habe ich denn nicht gezbgert, ihn zu verraten,
indem ich ihn fotografierte. In dieser verkehrten
Welt gibt es Wohltaten, die man nur mit
Schurkereien bezahlen kann.«

»lch verstehe nicht, was du da erzéhl st«, entgeg-
nete der Kommissér, der nicht recht wufdte, ob da-
bei der Wodkaim Spiele stand oder nicht.

Der Riese lachte und holte eine zweite Flasche
aus seinem Kaftan. »Verzeih«, sagte er, »ich
mache lange Sétze, aber meine Qualen waren noch
langer. Es ist einfach, was ich sagen will: Nehle
hat mich operiert. Ohne Narkose. Mir wurde
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diese unerhérte Ehre zuteil. Verzeih zum zweiten-
mal, Kommissar, aber ich muf3 Wodka trinken und
dies wie Wasser, wenn ich daran denke, denn es
war scheuf3lich.«

»Teufel«, rief Bérlach aus, und dann noch
einmal in die Stille des Spitals hinein: »Teufel.« Er
hatte sich halb aufgerichtet und hielt dem
Ungeheuer, das an seinem Bette sal3, mechanisch
dasleere Glashin.

»Die Geschichte braucht nichts als ein wenig
Nerven, sie zu vernehmen; aber weniger, als sie zu
erleben«, fuhr der Jude im alten, verschimmelten
Kaftan mit singendem Tone fort. »Man solle die
Dinge endlich vergessen, sagt man, und dies nicht
nur in Deutschland; in Rufdand kédmen jetzt auch
Grausamkeiten vor, und Sadisten gébe es Uberall;
aber ich will nichts vergessen und dies nicht nur,
weil ich ein Jude bin — sechs Millionen meines
Volkes haben die Deutschen getotet, sechs
Millionen! —; nein, weil ich immer noch en
Mensch bin, auch wenn ich in meinen
Kellerléchern mit den Ratten lebe! Ich weigere
mich, einen Unterschied zwischen den Volkern zu
machen und von guten und schlechten Nationen zu
sprechen; aber einen Unterschied zwischen den
Menschen muf3 ich machen, das ist mir
eingeprigelt worden, und vom ersten Hieb an, der
in mein Fleisch fuhr, habe ich zwischen Peinigern
und Gepeinigten unterschieden. Die neuen
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Grausamkeiten anderer Wérter in anderen Landern
ziehe ich nicht von der Rechnung ab, die ich den
Nazis entgegenhalte und die sie mir bezahlen
mussen, sondern ich zdhle sie dazu. Ich nehme mir
die Freiheit, nicht zwischen denen zu unter-
scheiden, die quélen. Sie haben alle dieselben
Augen. Wenn es einen Gott gibt, Kommissar, und
nichts erhofft mein geschandetes Herz mehr, so
sind vor ihm keine Vdlker, sondern nur Menschen,
und er wird jeden nach dem Mal3 seiner
Verbrechen richten und nach dem Maf} seiner
Gerechtigkeit ~ freisprechen.  Christ,  Chrigt,
vernimm, was ein Jude dir erzéhlt, dessen Volk
euren Heiland gekreuzigt hat und der nun mit
seinem Volk von den Christen ans Kreuz
geschlagen wurde: Da lag ich m Elend meines
Fleisches und meiner Seele im Konzentrations-
lager Stutthof, in einem Vemichtungslager, wie
man sie nennt, in der Nahe der altehrwirdigen
Stadt Danzig, der zuliebe dieser verbrecherische
Krieg ausgebrochen war, und dort ging es dann
radikal zu. Jehova war fern, mit anderen Welten
beschéftigt, oder er studierte an einem theo-
logischen Problem herum, das gerade seinen
erhabenen Geist in Anspruch nahm, kurz, um so
Ubermitiger wurde sein Volk in den Tod getrieben,
vergast und erschossen, je nach Laune der SS und
wie's die Witterung ergab: bei Ostwind wurde
gehenkt, und bei Stdwind hetzte man Hunde auf
Juda.
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Da war denn aso auch dieser Doktor Nehle
vorhanden, auf dessen Schicksal du so begierig
bist, Mann einer sittlichen Weltordnung. E war
einer der Lagerérzte, von denen es in jedem Lager
ganze Geschwire voll gab; Schmeil¥fliegen, die
sich mit  wissenschaftlichem  Eifer  dem
Massenmord hingaben, die Haftlinge zu Hunderten
mit Luft, Phenol, Karbolsiure und was sonst noch
zu diesem infemalischen Vergniigen 2zwischen
Himmel und Erde zur Verflgung stand,
abspritzten, oder gar, wenn es darauf ankam, ihre
Versuche am Menschen ohne Narkose ausfuhrten,
aus Not, wie sie versicherten, da der dicke
Reichsmarschall ja die Vivisektion an Tieren
verboten hatte. Nehle befand sich demnach nicht
alein. — Es wird nun ndtig sein, daf3 ich von ihm
spreche. Ich habe mir im Verlauf meiner Reise
durch die verschiedenen Lager die Peiniger genau
angesehen und lernte, wie man so sagt, meine
Bruder kennen. Nehle zeichnete sich in seinem
Metier in vielem aus. Die Grausamkeit der andern
machte er nicht mit. Ich mul3 zugeben, dald er den
Gefangenen half, so gut dies méglich war und
soweit dies in einem Lager, dessen Bestimmung
darin bestand, alles zu vernichten, tiberhaupt noch
einen Zweck hatte. Er war in einem ganz andern
Sinn als die dndern Arzte furchterlich, Kommissar.
Seine Experimente zeichneten sich nicht durch
erhéhte Quélereien aus ; auch bei den andern
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starben die kunstvoll gefesselten Juden brillend
unter den Messern am Schock, den die Schmerzen
auslésten, und nicht an der @rztlichen Kunst. Seine
Teufelei war, dal3 er all dies mit der Zustimmung
seiner Opfer ausfihrte. So unwahrscheinlich esist,
Nehle operierte nur Juden, die sich freiwillig
meldeten, die genau wufdten, wasihnen bevorstand,
die sogar, das setzte er zur Bedingung, den
Operationen beiwohnen muften, um die vollen
Schrecken der Tortur zu sehen, bevor sie ihre
Zustimmung geben konnten, nun dasselbe zu
erleiden.«

»Wiewar dies moglich?« fragte Bérlach

atemlos.

»Die Hoffnungs, lachte der Riese, und seine
Brust hob und senkte sich. »Die Hoffnung, Christ.«
Seine Augen funkelten in einer unergrindlichen,
tierhaften Wildheit, die Narben seines Gesichts
hoben sich Giberdeutlich ab, die Hande lagen gleich
Tatzen auf Bérlachs Bettdecke, der zerschlagene
Mund, der gierig immer neue Mengen Wodka in
diesen geschandeten Leib sog, stéhnte in weltferner
Trauer: »Glaube, Hoffnung, Liebe, diese drei, wie
es so schon im Korinther dreizehn heif3t. Aber die
Hoffnung ist die zéheste unter ihnen, das steht bei
mir, dem Juden Gulliver, mit roten Malen in mein
Fleisch gezeichnet. Die Liebe und der Glaube, die
gingen in Stutthof zum Teufel, aber die Hoffnung,
die blieb, mit der ging man zum Teufel. Die
Hoffnung, die Hoffnung! Die hatte Nehle fixfertig
in der Tasche und bot sie jedem,
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der sie haben wollte, und es wollten sie viele ha-
ben. Esist nicht zu glauben, Kommissar, aber Hun-
derte liel?en , sich von Nehle ohne Narkose ope-
rieren, nachdem sie zitternd und totenbleich ihren
Vordermann auf dem Operationstisch hatten kre-
pieren sehen und immer noch nein sagen konnten,
und dies alles auf die blofRe Hoffnung hin, die
Freiheit zu erlangen, wie ihnen Nehle versprach.
Die Freiheit! Wie mulR der Mensch sie lieben, dai
er ales zu dulden gewillt ist, sie zu bekommen, so
sehr, dal3 er auch damals in Stutthof freiwillig in
die flammendste Holle ging, nur um diesen
erbarmlichen Bankert von Freiheit zu umarmen,
der ihm da geboten wurde. Die Freiheit ist bald
eine Dirne und bald eine Heilige, fir jeden etwas
anderes, fur einen Arbeiter etwas anderes, fir einen
Geistlichen etwas anderes, fur einen Bankier etwas
anderes und fir einen armen Juden in enem
Vernichtungslager, wie  Auschwitz, Lublin,
Maidanek, Natzweiler und Stutthof, wieder etwas
anderes. Da war Freiheit ales, was aullerhab
dieses Lagers war, aber nicht Gottes schdne Welt,
0 nein, man hoffte in grenzenloser Bescheidenheit
nur, wieder nach einem so angenehmen Ort wie
Buchenwald oder Dachau zurlckversetzt zu
werden, in denen man jetzt die goldene Freiheit
sah, wo man nicht Gefahr lief, vergast, sondern nur
zu Tode geprigelt zu werden; wo noch Tausendstel
Promille Hoffnung
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bestand, durch einen unwahrscheinlichen Zufall
doch gerettet zu werden, gegeniiber der absoluten
Sicherheit des Todes in den Vernichtungslagern.
Mein Gott, Kommissar, a3 uns kdmpfen, dal3 die
Freiheit fur ale das gleiche wird, dal3 sich keiner
vor dem &ndern fur seine Freiheit zu schdmen hat!
Es ist zum Lachen: die Hoffnung, in ein anderes
Konzentrationslager zu kommen, trieb die Leute in
Massen, oder wenigstens in groerer Zahl, auf
Nehles Schinderbrett; es ist zum Lachen (hier
stimmte der Jude wirklich ein Hohngel&chter der
Veizweiflung an und der Wut), und auch ich,
Christ, habe mich auf den Hutigen Schragen ge-
legt, sah Nehles Messer und seine Zangen im
Lichte des Scheinwerfers schattenhaft tber mir und
tauchte dann unter in die unendlich abgestuften
Orte der Quaen, in diese gleilRenden
Spiegelkabinette der Schmerzen, die uns immer
qualvoller enthillen! Auch ich ging hinein zu ihm
in der Hoffnung, doch noch einma davonzu-
kommen, doch noch einmal dieses gottverfluchte
Lager zu verlassen; denn, da sich dieser famose
Psychologe Nehle sonst als hilfsbereit und zu-
verlassig erwies, glaubte man ihm in diesem Punkt,
wie man stets an ein Wunder glaubt, wenn die Not
am groften ist. Wahrlich, wahrlich, er hat Wort
gehalten! Als ich als einziger eine sinnlose
Magenresektion Uberstand, lie3 er mich gesund-
pflegen und schickte mich in den ersten Tagen des
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Februars nach Buchenwald zuriick, das ich jedoch
nach endlosen Transporten nie erreichen sollte;
denn da kam in der Néhe der Stadt Eisleben jener
schdne Maientag mit dem blhenden Flieder, unter
den ich mich verkroch. — Das sind die Taten des
vielgewanderten Mannes, der vor dir sitzt an
deinem Bett, Kommissar, seine Leiden und seine
Reisen durch die blutigen Meere des Unsinns die-
ser Epoche, und immer noch wird das Wrack mei-
nes Leibes und meiner Seele weitergeschwemmt
durch die Strudel unserer Zeit, die Millionen um
Millionen  verschlingen,  Unschuldige  und
Schuldige gleichermal3en. Aber nun ist auch die
zweite Flasche Wodka leergetrunken, und es ist
notwendig, dal3 Ahasver den Weg Uber die Staats-
stral3e des Mauervorsprung s und des Kannels zu-
rick zum feuchten Keller in Feitelbachs Hause
nimmt.«

Der Alte jedoch liel3 Gulliver, der sich erhoben
hatte und dessen Schatten das Zimmer bis zur
Halfte in Dunkelheit hillte, noch nicht gehen.

Was Nehle denn fir ein Mensch gewesen sei,
fragte er, und seine Stimme war kaum mehr denn
ein Flustern.

»Christ«, sagte der Jude, der die Flaschen und
die Glaser wieder in seinem schmutzigen Kaftan
verborgen hatte. »Wer wiifte auf deine Frage zu
antworten? Nehleist tot, er hat sich blof3 das Leben
genommen, sein Geheimnisist bei Gott,
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der Uber Himmel und Hdélle regiert, und Gott gibt
seine Geheimnisse nicht mehr her, nicht einmal
den Theologen. Es ist tédlich, nachzuforschen, wo
es nur Totes gibt. Wie oft habe ich mich bemht,
hinter die Maske dieses Arztes zu schleichen, mit
dem kein Gesprach mdglich war, der auch mit nie-
mandem von der SS oder von den anderen Arzten
verkehrte, geschweige denn mit einem Haftling!
Wie oft versuchte ich zu ergrinden, was hinter
seinen funkelnden Brillengldsern vor sich ging!
Was sollte ein armer Jude wie ich tun, wenn er
seinen Peiniger nie anders as mit halbverhillitem
Gesicht im Operationskittel sah? Denn so, wie ich
unter Lebensgefahr Nehle fotografiert habe —
nichts war gefahrlicher, als im Konzentrationslager
zu fotografieren — war er stets: eine in Weil3 ge-
hillte, hagere Gestalt, die leicht geblickt und laut-
los, wie aus Furcht, sich anzustecken, in diesen Ba-
racken voll grauser Not und Jammers herumging.
Er war darauf aus, vorsichtig zu sein, denke ich. Er
rechnete wohl immer damit, dal3 eines schonen
Tages der ganze infernalische Spuk der Konzen-
trationslager verschwinden wiirde — um anderswo
wie ein Aussatz mit anderen Peinigern und anderen
politischen Systemen aufs neue aus den Tiefen des
menschlichen Instinkts hervorzubrechen. So mufite
er seit jeher seine Flucht ins Privatleben vorbereitet
haben, als sei er in der Hoélle nur fakultativ
angestellt. Danach habe ich meinen
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Schlag berechnet, Kommissar, und ich habe gut ge-
zielt: Als das Bild im >Life< erschien, hat Nehle
sich erschossen; es genugte dazu, dald die Welt
seinen Namen wullte, Kommissar, denn wer vor-
sichtig ist, verbirgt seinen Namen (das war das
letzte, was der Alte von Gulliver horte, es war wie
der Schlag einer ehernen Glocke, schrecklich
drohnend im Ohr des Kranken), seinen Namenl«
Nun tat der Wodka seine Wirkung. Zwar war dem
Kranken noch, als ob sich die Vorhénge da driiben
am Fenster wie die Segel eines dahinschwindenden
Schiffes bldhten, als ob ferner das Rasseln eines
Rolladens vernehmbar sei, der sich in die Hohe
schob; dann, noch undeutlicher, as ob ein
riesenhafter, massiger Leib hinab in die Nacht
tauche; aber dann, da durch die klaffende Wunde
des offenen Fensters die unabsehbare Fille der
Sterne brach, stie im Alten ein unbandiger Trotz
hoch, in dieser Welt zu bestehen und fir eine an-
dere, bessere, zu kdmpfen, zu kédmpfen auch mit
diesem seinem jammervollen Leib, an welchem der
Krebs fral3, gierig und unaufhaltsam, und dem man
noch ein Jahr gab und nicht mehr, grélend sang er,
als der Wodka wie Feuer in seinen Eingeweiden zu
brennen anfing, den Berner Marsch hinein in die
Stille des Spitals, daf3 die Kranken unruhig wurden.
Nichts Kré&ftigeres fiel ihm ein; doch war er dann,
als die fassungslose Nachtschwester hereinstirzte,
schon eingeschlafen.



Die Spekulation

Am andern Morgen, es war Donnerstag, erwachte
Bérlach, wie vorauszusehen war, erst gegen zwalf,
kurz bevor das Mittagessen gebracht wurde. Sein
Kopf schien ihm ein wenig schwer, aber sonst
fihlte er sich wohl wie lange nicht und dachte, hin
und wieder ein richtiger Schluck Schnaps sei doch
das beste, besonders wenn man schon im Bett liege
und nicht trinken durfe. Auf dem Nachttisch lag die
Post; Lutz hatte Bericht Uber Nehle schicken
lassen. Uber die Organisaion bei der Polizei lieR
sich heute wirklich nichts mehr sagen, vor alem
nicht, wenn man nun pensioniert wurde, was
Ubermorgen Gott sei Dank der Fal war; in
Konstantinopel mufte man Anno dazumal
monatelang auf eine Auskunft warten. Doch bevor
sich der Alte hinters Lesen machen konnte, brachte
die Krankenschwester das Essen. Es war die
Schwester Lina, die er besonders mochte, doch
schien sie ihm heute reserviert, gar nicht mehr ganz
so wie friher. Es wurde dem Kommissér
unheimlich. Man muf3te doch irgendwie hin-
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ter die gestrige Nacht gekommen sein, vermutete
er. Unbegreiflich. Es war ihm zwar, as ob er am
Schlu3 den Berner Marsch gesungen hétte, als
Gulliver gegangen war, aber dies mufe eine
Tauschung sein, er war ja Uberhaupt nicht patrio-
tisch. Verflixt, dachte er, wenn man sich nur er-
innern konnte! Der Alte sah sich miftrauisch im
Zimmer um, wahrend er die Haferschleimsuppe
I6ffelte.  (Immer Haferschieimsuppe!) Auf dem
Waschtisch standen einige Flaschen und Medika-
mente, die vorher nicht dagewesen waren. Was
sollte denn dies wieder bedeuten? Dem Ganzen
war nicht zu trauen. Uberdies erschienen alle zehn
Minuten immer andere Schwestern, um irgend
etwas zu holen, zu suchen oder zu bringen; eine
kicherte drauf3en im Korridor, er horte es deutlich.
Nach Hungertobel wagte er nicht zu fragen, es war
ihm auch ganz recht, dal3 dieser erst gegen Abend
kam, weil er doch Uber Mittag seine Praxis in der
Stadt hatte. Béarlach schluckte tribsinnig den
Griefdorei mit Apfelmus hinunter (auch dies war
keine Abwechslung), war dann aber Uberrascht, als
es darauf zum Dessert einen starken Kaffee mit
Zucker gab - auf besondere Anweisung Doktor
Hungertobels, wie sich die Schwester vorwurfsvoll
ausdriickte. Sonst war dies nie der Fall gewesen.
Der Kaffee schmeckte ihm und heiterte ihn auf.
Dann vertiefte er sich in die Akten, das war das
Gescheiteste, was zu tun war, doch schon nach
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eins kam zu seiner Uberraschung Hungertobel
herein, mit einem bedenklichen Gesicht, wie der
Alte, scheinbar immer noch in seine Papiere ver-
tieft, mit einer unmerklichen Bewegung seiner
Augen wahrnahm.

»Hans«, sagte Hungertobel und trat entschlossen
ans Bett, »was ist denn um Himmels willen ge-
schehen? Ich wirde schworen, und mit mir alle
Schwestern, dald du einen Bombenrausch gehabt
hast! «

»S0«, sagte der Alte und sah von' seinen Akten
auf. Und dann sagte er: »Eil«

Jawohl, antwortete Hungertobel, es mache alles
diesen Eindruck. Er habe den ganzen Morgen um
sonst versucht, ihn wach zu bekommen.

Dastueihm aber leid, bedauerte der Kommissér.

»Es ist praktisch einfach unméglich, dald du Al-
kohol getrunken hast, du muftest denn auch die
Flasche verschluckt haben!« rief der Arzt.

Das glaube er auch, schmunzelte der Alte.

Er stehe vor einem Rétsel, sagte Hungertobel
und putzte sich die Brille. Das tat er, wenn er auf-
geregt war.

Lieber Samuel, sagte der Kommissér, es sei wohl
nicht immer leicht, einen Kriminaisten zu
beherbergen, das gebe er zu, den Verdacht, ein
heimlicher Suffel zu sein, misse er durchaus auf
sich nehmen, und er bitte ihn nur, die Klinik
Sonnenstein in Zirich anzurufen und Béarlach



unter dem Namen Blaise Kramer als frisch operier-
ten, bettlégerigen, aber reichen Patienten anzu-
melden.

»Du willst zu Emmenberger?« fragte Hunger-
tobel bestirzt und setzte sich.

»Natirlich«, antwortete Barlach.

»Hans«, sagte Hungertobel, »ich verstehe dich
nicht. Nehleist tot.«

»Ein Nehle ist tot«, verbesserte der Alte. »Wir
muissen jetzt feststellen, welcher.«

»Um Gottes willen«, fragte der Arzt atemlos:
»Gibt es denn zwei Nehles?«

Bérlach nahm die Akten zur Hand. »Betrachten
wir zusammen den Fall«, fuhr er ruhig fort, »und
untersuchen wir, was uns dabei auffallt. Du wirst
sehen, unsere Kunst setzt sich aus etwas Mathema-
tik zusammen und aus sehr viel Phantasie.«

Er verstehe nichts, stdhnte Hungertobel, den
ganzen Morgen verstehe er nichts mehr.

Er lese die Angaben, fuhr der Kommissér fort:
»Grol3e, hagere Gestalt, die Haare grau, friher
braunrot, die Augen grinlichgrau, Ohren ab-
stehend, das Gesicht schma und bleich, mit
Sacken unter den Augen, die Zahne gesund.
Besonderes Kennzeichen: Narbe an der rechten
Augenbraue.«

Das sei er genau, sagte Hungertobel .

»Wer?« fragte Barlach.

»Emmenberger«, antwortete der Arzt. Er habe
ihn aus der Beschreibung erkannt.
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Es sei aber die Beschreibung des in Hamburg tot
aufgefundenen Nehle, entgegnete Bérlach, wie sie
in den Akten der Kriminalpolizei stehe.

Um so natirlicher, dal? er die beiden verwech-
selt habe, stellte Hungertobel befriedigt fest. »Je-
der von uns kann einem Moérder gleichen. Meine
Verwechslung hat die einfachste Erklarung der
Welt gefunden. Das muf3t du doch einsehen.«

»Das ist ein Schlul«, sagte der Kommissér. »Es
sind jedoch noch andere Schltisse moglich, die auf
den ersten Blick nicht so zwingend erscheinen,
aber doch as >auch moglich< néher untersucht
werden mussen. Ein anderer Schluf? wére: nicht
Emmenberger war in Chile, sondern Nehle unter
dessen Namen, wdhrend Emmenberger unter des
andern Namen in Stutthof war.«

Das sei ein unwahrscheinlicher  Schluf3,
wunderte sich Hungertobel. Gewil3, antwortete
Bérlach, aber ein zuldssiger. Sie mifdten alle
Moglichkeiten in Betracht ziehen.

»Wo kdmen wir denn da um Gottes willen hinl«
protestierte der Arzt. »Da hétte Emmenberger sich
in Hamburg getttet und der Arzt, der jetzt die Kli-
nik Sonnenstein leitet, wére Nehle.«

»Hast du Emmenberger seit seiner Riickkehr
aus Chile gesehen?« warf der Alte ein.

»Nur fllchtig«, antwortete Hungertobel stutzend
und griff sich verwirrt an den Kopf. Die Brille
hatte er endlich wieder aufgesetzt.



»Siehst du, diese Mdglichkeit ist vorhanden!«
fuhr der Kommissar fort. »Maoglich wére auch fol-
gende Losung: der Tote in Hamburg ist der aus
Chile zuriickgekehrte Nehle, und Emmenberger
kehrte aus Stutthof, wo er den Namen Nehle
fuhrte, in die Schweiz zurtick .«

Da mi3ten sie schon ein Verbrechen annehmen,
sagte Hungertobel kopfschittelnd, um diese son-
derbare These verfechten zu kénnen.

»Richtig, Samuel!« nickte der Kommissar. »Wir
miften annehmen, dal? Nehle von Emmenberger
getbtet worden sei.«

»Wir konnen mit dem gleichen Recht auch das
Umgekehrte annehmen: Nehle tétete Emmenber-
ger. Deiner Phantasie sind offenbar nicht die ge-
ringsten Grenzen gesetzt.«

»Auch diese These ist richtig«, sagte Bérlach.
»Auch sie kénnen wir annehmen, wenigstens im
jetzigen Grad der Spekulation.«

Das sei alles Unsinn, sagte der alte Arzt ver-
argert.

»Mdglich«, antwortete Barlach

undurchdringlich.

Hungertobel wehrte sich energisch. Mit der pri-
mitiven Art und Weise, wie der Kommissér mit der
Wirklichkeit umgehe, kdnne kinderleicht bewiesen
werden, was man nur wolle. Mit dieser Methode
wirde Uberhaupt allesin Frage gestellt, sagte er.

»Ein  Kriminaliss hat die Pflicht, die
Wirklichkeit in Frage zu stellen, antwortete der
Alte. »Dasist



nun einma so. Wir missen in diesem Punkt
durchaus wie die Philosophen vorgehen, von denen
es heif3t, daid sie erst einmel alles bezweifeln, bevor
sie sich hinter ihr Metier machen und die schénsten
Spekulationen Uber die Kunst zu sterben und vom
Leben nach dem Tode ausdenken, nur dal wir
vielleicht noch weniger taugen als sie. Wir haben
zusammen verschiedene Thesen aufgestelt. Alle
sind moglich. Diesist der erste Schritt. Der néchste
wird sein, dal3 wir von den méglichen Thesen die
wahrscheinlichen unterscheiden. Das M égliche und
das Wahrscheinliche sind nicht dasselbe; das
Mdogliche braucht noch lange nicht das
Wahrscheinliche zu sein. Wir missen deshalb den
Wahrscheinlichkeitsgrad unserer Thesen
untersuchen. Wir haben zwel Personen, zwei
Arzte: auf der einen Seite Nehle, einen Verbrecher,
und auf der andern deinen Jugendbekannten
Emmenberger, den Leiter der Klinik Sonnenstein
in Zdrich. Wir haben im wesentlichen zwei Thesen
aufgestellt, beide sind moglich. Ihr
Wahrscheinlichkeitsgrad ist auf den ersten Blick
verschieden. Die eine These behauptet, dai
zwischen Emmenberger und Nehle keine
Beziehung bestehe, und ist wahrscheinlich, die
zweite  setzt eine Beziehung und  ist
unwahrscheinlicher.«

Eben, unterbrach Hungertobel den Alten, das
habe er immer gesagt.

»Lieber Samuel«, antwortete Barlach, »ich bin
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leider nun einmal ein Kriminalist und verpflichtet,
in den menschlichen Beziehungen die Verbrechen
herauszufinden. Die erste These, die zwischen
Nehle und Emmenberger keine Beziehung setzt,
interessiert mich nicht. Nehle ist tot, und gegen
Emmenberger liegt nichts vor. Dagegen zwingt
mich mein Beruf, die zweite, unwahrscheinlichere
These néher zu untersuchen. Was ist an dieser
These wahrscheinlich? Sie besagt, dal? Nehle und
Emmenberger ihre Rollen vertauscht haben, dai3
Emmenberger as Nehle in Stutthof war und ohne
Narkose an Hé&ftlingen Operationen vornahm,; fer-
ner, dal3 Nehle in der Rolle des Emmenberger in
Chile weilte und von dort Berichte und Abhand-
lungen an &rztliche Zeitschriften schickte; tber das
Weitere, den Tod Nehles in Hamburg und den
jetzigen Aufenthalt Emmenbergers in Zlrich ganz
zu schweigen. Diese These ist phantastisch, das
wollen wir erst einmal ruhig zugeben. Méglich ist
sie insofern, als beide, Emmenberger und Nehle,
nicht nur Arzte sind, sondern sich zudem gleichen.
Hier ist der erste Punkt erreicht, bei dem wir zu
verweilen haben. Es ist die erste Tatsache, die in
unserer Spekulation, in diesem Gewirr von Mog-
lichem und Wahrscheinlichem, auftaucht. Unter-
suchen wir diese Tatsache. Wie gleichen sich die
beiden? Ahnlichkeiten treffen wir oft an, groRe
Ahnlichkeiten seltener, am seltensten sind wohl
Ahnlichkeiten, die auch in den zufélligen Dingen
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Ubereinstimmen, in Merkmalen, die nicht von der
Natur, sondern von einem bestimmten Vorfal
herriihren. Das ist hier so. Beide haben nicht nur
die gleichen Haar- und Augenfarben, ghnliche Ge-
sichtszlige, gleichen K6rperbau und so weiter, son-
dern auch an der rechten Augenbraue die gleiche
eigentiimliche Narbe.«

Nun, das sei Zufall, sagte der Arzt.

»Oder auch Kunst«, erganzte der Alte. Hunger-
tobel habe einst Emmenberger an der Augenbraue
operiert. Was er denn gehabt habe?

Die Narbe stamme von einer Operation her, die
man bei einer weit fortgeschrittenen Stirnhdhlen-
eiterung anwenden misse, antwortete Hunger-
tobel.

»Den Schnitt fuhrt man in der Augenbraue
durch, damit die Narbe weniger sichtbar wird. Das
ist mir camals bei Emmenberger wohl nicht recht
gelungen. Ein gewisses Kunstlerpech muf3 da
durchaus eine Rolle gespielt haben, ich operiere
doch sonst geschickt. Die Narbe wurde deutlicher,
als es fur einen Chirurgen schicklich war, und
aulRerdem fehlte nachher ein Teil der Braue.«

Ob diese Operation héaufig vorkomme, wollte
der Kommissér wissen.

Nun, antwortete Hungertobel, haufig nicht ge-
rade. Man lasse eine Sache in der Stirnhthle gar
nicht so weit kommen, dal3 man gleich operieren
musse.
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»Siehst du«, sagte Barlach, »das ist nun das
merkwurdige: diese nicht allzuhdufige Operation
wurde auch bei Nehle durchgefiihrt, und auch bei
ihm weist die Braue eine Licke auf, an der gle-
chen Stelle, wie es hier in den Akten steht: die
Leiche in Hamburg wurde genau untersucht. Hatte
Emmenberger am linken Unterarm eine handbreite
Brandnarbe?«

Warum er darauf komme, fragte Hungertobel
verwundert. Emmenberger habe einmal bel einem
chemischen Versuch einen Unfall gehabt.

Auch an der Leiche in Hamburg habe man diese
Narbe gefunden, sagte Bérlach befriedigt. Ob Em-
menberger diese Merkmale noch heute besitze? Es
wére wichtig, das zu wissen.

Letzten Sommer in Ascona, antwortete der Ar?.
Da habe er noch beide Narben gehabt, das sei ihm
gleich aufgefallen. Emmenberger sei noch ganz der
alte gewesen, habe einige boshafte Bemerkungen
gemacht und ihnim Ubrigen kaum mehr erkannt.

»S0«, sagte der Kommissdr, »er schien dich
kaum mehr zu kennen. Du siehst, die Ahnlichkeit
geht so weit, dal3 man nicht mehr recht weil3, wer
wer ist. Wir muissen entweder an einen seltenen
und sonderbaren Zufall glauben oder an einen
Kunstgriff. Wahrscheinlich ist die Ahnlichkeit zwi-
schen beiden im Grunde nicht so grof3, wie wir
jetzt glauben. Was in den amtlichen Papieren und
in einem Pal3 dhnlich scheint, gentigt nicht, um die
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beiden ohne weiteres zu verwechseln; wenn sich
die Ahnlichkeit jedoch auch auf so zufallige Dinge
erstreckt, ist die Chance grof3er, dal? einer den an-
dern vertreten kann. Der Kunstgriff einer Schem-
operation und eines kinstlich herbeigefihrten Un-
falls hatte dann den Sinn gehabt, die Ahnlichkeit in
eine Identitdt zu verwandeln. Doch kénnen wir in
diesem Stand der Untersuchung nur Vermutungen
aussprechen; aber du mufdt zugeben, dal diese Art
von  Ahnlichkeit  unsere  zweite  These
wahrscheinlicher macht.«

Ob es denn kein Bild Nehles auRer der Foto-
grafiein dem »Life« gebe, fragte Hungertobel.

»Drei Aufnahmen der hamburgischen Kriminal-
polizei«, antwortete der Kommissér, entnahm die
Bilder den Akten und gab sie seinem Freund hin-
Uber. »Sie zeigen einen Toten.«

»Da ist nicht mehr viel zu erkennen«, meinte
Hungertobel nach einiger Zeit enttduscht. Seine
Stimme zitterte. »Eine starke Ahnlichkeit mag vor-
handen sein, ja, ich kann mir denken, daf3 auch
Emmenberger im Tode so aussehen mifte. Wie
hat sich Nehle denn das L eben genommen?«

Der Alte sah nachdenklich, fast lauernd zum
Arzt hinuber, der recht hilflos in seinem weil3en
Kittel an seinem Bette sa3 und alles vergessen
hatte, Barlachs Rausch und die wartenden Patien-
ten. »Mit Blausiure«, antwortete der Kommissér
endlich. »Wie die meisten Nazis.«
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»In welcher Forma«

»Er zerbil3 eine Kapsel und verschluckte sie.«

»Bei nlichternem Magen?«

»Das hat man festgestellt.«

Dies wirke auf der Stelle, sagte Hungertobel,
und auf diesen Bildern scheine es, dal3 Nehle vor
seinem Tode etwas Entsetzliches gesehen habe.
Die beiden schwiegen.

Endlich meinte der Kommissér: »Gehen wir
weiter, wenn auch Nehles Tod seine Rétsel haben
wird; wir haben noch die andern verdéchtigen
Punkte zu untersuchen.«

»lch verstehe nicht, wie du von weiteren ver-
déchtigen Punkten sprechen kannst«, sagte Hun-
gertobel verwundert und bedriickt zugleich. »Das
ist doch Ubertrieben.«

»O neing, sagte Bérlach. »Da ist einmal dein
Studienerlebnis. Ich will es nur kurz berlihren. Es
hilft mir in der Weisg als es mir einen psycholo-
gischen Anhaltspunkt dafir gibt, warum Emmen-
berger unter Umstanden zu den Taten fahig wére,
die wir bel ihm annehmen missen, wenn er in
Stutthof war. Doch ich komme zu einer anderen,
wichtigeren Tatsache: ich bin hier im Besitz des
Lebenslaufs dessen, den wir unter dem Namen
Nehle kennen. Seine Herkunft ist dister. Er wurde
1890 geboren, ist also drei Jahre junger als
Emmenberger. Er ist Berliner. Sein Vater ist
unbekannt, seine Mutter ein Dienstmadchen, das
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den unehelichen Knaben bei den GroR3eltern lief3,
ein unstetes Leben flhrte, spater ins
Korrektionshaus kam und dann verschwand. Der
Grolvater arbeitete bei den Borsigwerken;
ebenfalls unehelich, ist er in seiner Jugend aus
Bayern nach Berlin gekommen. Die Grolmutter ist
eine Polin. Nehle besuchte die Volksschule und
rickte dann vierzehn ein, war bis flnfzehn
Infanterist, wurde dann in die Sanitét versetzt, dies
auf Antrag eines Sanitétsoffiziers. Hier schien auch
ein unwiderstehlicher Trieb zur Medizin erwacht
zu sein; er wurde mit dem Eisemen Kreuz
ausgezeichnet, weil er mit Erfolg Notoperationen
durchfihrte. Nach dem Krieg arbeitete er as
Medizingehilfe in verschiedenen Irrenh&usern und
Spitdlern, bereitete sich in der Freizeit auf die
Maturitét vor, um Arzt studieren zu konnen, fiel
jedoch zweimal in der Prifung durch: er versagte
in den alten Sprachen und in der Mathematik. Der
Mann scheint nur fir die Medizin begabt gewesen
zu sein. Dann wurde er Naturarzt und
Wunderdoktor, zu dem alle Schichten der Be-
volkerung liefen, kam mit dem Gesetz in Konflikt,
wurde mit einer nicht allzu grof3en Buf3e bestraft,
weil, wie das Gericht feststellte, »seine medizini-
schen Kenntnisse erstaunlich seien«. Eingaben
wurden gemacht, die Zeitungen schrieben fir ihn.
Vergeblich. Dann ward es still um den Fall. Da er
immer wieder riuckfallig wurde, drickte man
schliefdlich ein Auge zu. Nehle dokterte in den
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dreilfiger Jahren in Schlesien, Westfalen, im
Bayerischen und im Hessischen herum. Dann nach
zwanzig Jahren die groe  Wendung:
achtunddreiBig besteht er die Maturitét.
(Siebenunddreilig wanderte Emmenberger von
Deutschland nach Chile aus!) Die Leistungen
Nehles in den alten Sprachen und in der
Mathematik waren glanzend. Auf der Universitét
wird ihm durch Dekret das Studium erlassen, er
bekommt das Staatsdiplom nach gléanzendem
Staatsexamen, verschwindet jedoch zum Erstaunen
aller als Arzt in den Konzentrationslagern.«

»Mein Gott«, sagte Hungertobel, »was willst du
daraus wieder schlief3en?«

»Das st einfach«, antwortete Bérlach nicht ohne
Spott. »Nehmen wir jetzt die Artikel zur Hand, die
wir in der Schweizerischen medizinischen Wo-
chenschrift von Emmenberger zur Verfiigung ha-
ben, und die aus Chile stammen. Auch sie sind eine
Tatsache, die wir nicht leugnen kénnen und die wir
zu untersuchen haben. Diese Artikel seien
wissenschaftlich bemerkenswert. Ich will das glau-
ben. Aber was ich nicht glauben kann, ist, dal3 sie
von einem Menschen stammen, der sich durch
einen literarischen Stil auszeichnen soll, wie du das
von Emmenberger behauptest. Schwerfalliger kann
man sich wohl kaum mehr ausdriicken.«

»Eine wissenschaftliche Abhandlung ist noch
lange kein Gedicht«, protestierte der Arzt. »Auch
Kant hat schliefdlich kompliziert geschrieben.«
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»Lal mir den Kant in Ruh«, brummte der Alte.
»Der hat schwierig, aber nicht schlecht
geschrieben. Der Verfasser dieser Beitrége aus
Chile aber schreibt nicht nur schwerféllig, sondern
auch grammatikalisch falsch. Der Mann scheint
sich Uber den Dativ und den Akkusativ nicht im
klaren gewesen zu sein, wie man das von den
Berlinern behauptet, die auch nie wissen, ob man
jetzt dir oder dich sagt. Merkwirdig ist auch, daf3
er Griechisch oft als Lateinisch bezeichnet, as
hétte er von diesen Sprachen keine Ahnung, so
zum Beispiel in der Nummer funfzehn vom Jahre
zweiundvierzig das Wort Gastrolyse.«

Im Zimmer herrschte eine todliche Stille.

Minutenlang.

Dann zindete sich Hungertobel eine »Little-
Rose of Sumatra« an.

Bérlach glaube also, da3 Nehle diese Abhand-
lung geschrieben habe, fragte er endlich.

Er halte es fur wahrscheinlich, antwortete der
Kommissér gelassen.

»lch kann dir nichts mehr entgegnen, sagte der
Arzt dister. »Du hast mir die Wahrheit bewiesen.«

»Wir dirfen jetzt nicht Ubertreiben«, meinte der
Alte und schlof3 die Mappe auf seiner Bettdecke.
»lch habe dir nur die Wahrscheinlichkeit meiner
Thesen bewiesen. Aber das Wahrscheinliche ist
noch nicht das Wirkliche. Wenn ich sage, dai3 es
morgen wahrscheinlich regnet, braucht es morgen
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doch nicht zu regnen. In dieser Welt ist der Ge-
danke mit der Wahrheit nicht identisch. Wir hétten
es sonst in vielem leichter, Samuel. Zwischen dem
Gedanken und der Wirklichkeit steht immer noch
das Abenteuer dieses Daseins, und das wollen wir
nun denn in Gottes Namen bestehen.«

»Das hat doch keinen Sinn«, stéhnte Hungertob
el und sah hilflos nach seinem Freund, der, wie
immer unbeweglich, die Hande hinter dem Kopf,
in seinem Bette lag.

»Du begibst dich in eine firchterliche Gefahr,
wenn deine Spekulation stimmt, denn Emmenber-
ger ist dann ein Teufel!« meinte er.

»lch weil¥, nickte der Kommissar.

»Es hat keinen Sinn«, sagte der Arzt noch ein-
mal, leise, fast flusternd.

»Die Gerechtigkeit hat immer Sinn«, beharrte
Bérlach auf seinem Unternehmen. »Melde mich
bei Emmenberger. Morgen will ich fahren.«

»Am Silvester Hungertobel sprang auf.

»Jak, antwortete der Alte, »am Silvester.« Und
dann funkelten seine Augen spéttisch: »Hast du
mir Emmenbergers Traktat Uber Astrologie mit-
gebracht?«

»Gewil, stotterte der Arzt.

Bérlach lachte: »Dann gib es her, ich bin doch
neugierig, ob nicht etwas Gber meinen Stern darin
steht. Vielleicht habe ich eben doch eine Chance.«
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Noch ein Besuch

Der firchterliche Alte, der nun den Nachmittag
damit verbrachte, einen ganzen Bogen mihsam
vollzuschreiben, des weiteren mit der Kantonal-
bank und einem Notar telefonierte, dieser gétzen-
haft undurchsichtige Kranke, zu dem die Schwe-
stern immer zb6gernder gingen und der mit un-
erschitterlicher Ruhe seine Faden spann, einer
Riesenspinne vergleichbar, unbeirrbar einen
SchluR3 an den andern fligend, erhielt gegen Abend,
kurz nachdem ihm Hungertobel mitgeteilt hatte, er
kénne am Silvester im Sonnenstein eintreten, noch
einen Besuch, von dem man nicht wufte, kam er
freiwillig oder war er vom Kommissar gerufen.
Der Besucher war ein kleiner, durrer Kerl mit
einem langen Hals. Sein Leib steckte in einem
offenen Regenmantel, dessen Taschen mit Zeitun-
gen vollgestopft waren. Unter dem Mantel trug er
eine zerrissene graue Kleidung mit braunen
Streifen und ebenfalls Uberall Zeitungen; um den
schmutzigen Hals wand sich ein zitronengelbes,
fleckiges Seidentuch, auf dem Kopf klebte an der
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Glatze eine Baskenmitze. Die Augen funkelten
unter buschigen Brauen, die starke Hakennase
schien zu grof fur das Mannchen, und der Mund
darunter war erbarmlich eingefalen, denn die
Zahne fehlten. Er sprach laut vor sich hin, Verse,
wie es schien, dazwischen tauchten wie Inseln
einzelne Worte auf, so etwa: Trolleybus, Ver-
kehrspolizei; Dinge, Uber die er sich aus irgend-
einem Grund mafdlos zu &gern schien. Zu der
armseligen Kleidung wollte der zwar elegante, aber
ganz aus der Mode gekommene schwarze
Spazierstock mit einem silbernen Griff nicht pas-
sen, der aus einem andern Jahrhundert stammen
mufdte und mit dem er unmotiviert herumfuchtelte.
Schon beim Haupteingang rannte er gegen eine
Krankenschwester, verbeugte sich, stammelte eine
Uberschwengliche Entschuldigung, verirrte sich
darauf hoffnungslos in die Geburtenabteilung,
platzte fast in den Gebérsaal, wo alles in voller
Tétigkeit war, wurde von einem Arzt verscheucht,
stolperte Uber eine Vase mit Nelken, wie sie dort in
Massen vor den Turen stehen; endlich fuhrte man
ihn in den Neubau (man hatte ihn wie ein ver-
angstigtes Tier eingefangen), doch geriet ihm, noch
bevor er in des Alten Zimmer trat, der Stock zwi-
schen die Beine und schlitterte durch den halben
Korridor, um hart gegen eine Tire zu prallen,
hinter der ein Schwerkranker lag.
»Diese Verkehrspolizei! « rief der Besucher aus,

221



as er endlich vor Bérlachs Bett stand. (Gott sei
Lob und Dank, dachte die Lehr seh wester, die ihn
begleitet hatte.)) »Uberall stehen sie herum. Eine
ganze Stadt voll Verkehrspalizisten! «

»He«, antwortete der Kommissér, der vorsichti-
gerweise auf den aufgeregten Besucher einging,
»s0 eine Verkehrspolizei ist eben nun einmal nétig,
Fortschig. In den Verkehr mu3 Ordnung kommen,
sonst gibt es noch mehr Tote, als wir schon ha-
ben.«

»0Ordnung in den Verkehr!« rief Fortschig mit
seiner quietschenden Stimme. »Schon. Das liel2e
sich horen. Aber dazu braucht man keine beson-
dere Verkehrspolizei, dazu braucht man vor alem
mehr Vertrauen in die Anstandigkeit des Men-
schen. Das ganze Bern ist ein einziges Verkehrs-
polizistenlager geworden, kein Wunder, daf3 da
jeder StralRenbenitzer wild wird. Aber das ist Bern
immer gewesen, ein trostloses Polizistennest, eine
heillose Diktatur hat in dieser Stadt seit jeher
genistet. Schon Lessing wollte eine Tragodie Uber
Bern schreiben, als ihm der jammerliche Tod des
armen Henzi gemeldet wurde. Jammerschade, dal3
er sie nicht schrieb! Funfzig Jahre lebe ich jetzt in
diesem Nest von einer Hauptstadt, und was es flr
einen Wortsteller heifdt (ich stelle Worte auf, nicht
Schriften!), in dieser ein-geschlafenen, dicken
Stadt zu vegetieren und zu hungern (man kriegt
nichts als das wochentliche
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Literaturblatt des >Bund< vorgesetzt), will ich
nicht  beschreiben. Schaudervall, hochst
schaudervoll! Finfzig Jahre schlof3 ich die Augen,
wenn ich durch Bern ging, schon im Kinderwagen
habe ich das getan; denn ich wollte diese
Unglucksstadt nicht sehen, in der mein Vater als
irgendein Adjunkt zugrunde ging, und jetzt, daich
die Augen 6ffne, was sehe ich? Verkehrspolizisten,
Uberall Verkehrspolizisten.«

»Fortschig«, sagte der Alte energisch, »wir
haben jetzt nicht von der Verkehrspolizei zu
reden«, und er sah streng nach der verkommenen
und verschimmelten Gestalt hintiber, die sich auf
den Stuhl gesetzt hatte und jdmmerlich hin und her
schwankte, vom Elend geschiittelt.

»lch weifd gar nicht, was mit Ihnen los ist«, fuhr
der Alte fort. »Zum Teufel, Fortschig, Sie haben
doch was auf der Palette, Sie waren doch ein gan-
zer Kerl, und der >Apfelschul3<, den Sie herausge-
ben, war eine gute Zeitung, wenn auch eine kleine;
aber jetzt flllen Sie sie mit lauter so gleichgultigem
Zeug wie Verkehrspolizei, Trolleybus, Hunden,
Briefmarkensammlern, Kugelschreibern, Ra-
dioprogrammen, Theaterklatsch, Trambilletten,
Kinoreklame, Bundesréten und Jassen. Die Energie
und das Pathos, mit dem Sie gegen solche Dinge
anrennen — es geht bei IThnen immer gleich zu wie
in Schillers Wilhelm Tell —, ist, well3 Gott, einer
andern Sache wirdig.«
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»Kommissar, kréachzte der Besuch,
»Kommissar! Versiindigen Sie sich nicht an einem
Dichter, an einem schreibenden Menschen, der das
unendliche Pech hat, in der Schweiz leben zu
mussen und, was noch zehnmal schlimmer ist, von
der Schweiz leben zu missen.«

»Nun, nun«, versuchte Barlach zu begitigen;
aber Fortschig wurde immer wilder.

»Nun, nun«, schrie er und sprang vom Stuhl auf,
lief zum Fenster und dann wieder zur Tire, und so
immer fort wie ein Pendel. »Nun, nun, das ist leicht
gesagt. Was ist mit dem >Nun, nun< entschuldigt?
Nichts! Bei Gott, nichts! Zugegeben, ich bin eine
l&cherliche Figur geworden, beinahe eine solche
wie unsere Habakuke, Theobalde, Eustache und
Mustache, oder wie sie alle zu heif3en vorgeben,
die unsere Spalten in den lieben, langweiligen
Tageszeitungen mit ihren Abenteuern fillen, die
sie  mit Kragenknépfen, Ehefrauen und
Rasierklingen zu bestehen haben — unter dem
Strich, versteht sich; aber wer ist nicht alles unter
den Strich gesunken in diesem Lande, wo man
immer noch vom Raunen der Seele dichtet, wenn
ringsum die ganze Welt zusammenkracht!
Kommissér, Kommissér, was habe ich nicht
versucht, um mir ein menschenwurdiges Dasein zu
schaffen mit meiner Schreibmaschine; aber nicht
einma zum Einkommen énes mittleren Dorfarmen
brachte ich es, ein Unternehmen nach dem andern
muf3te aufgegeben werden,
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eine Hoffnung nach der &ndern, die besten Dra-
men, die feurigsten Gedichte, die erhabensten Er-
zdhlungen! Kartenhduser, nichts als Kartenhduser!
Die Schweiz schuf mich zu einem Narren, zu
einem Spinnbruder, zu einem Don Quijote, der ge-
gen Windmuhlen und Schafherden kdmpft. Da soll
man fir die Freiheit und Gerechtigkeit und fir jene
andern Artikel einstehen, die man auf dem
vaterléndischen Marit feilbietet, und eine Gesell-
schaft hochhalten, die einen zwingt, die Existenz
eines Schiufis und Bettlers zu fuhren, wenn man
sich dem Geist verschreibt anstatt den Geschéften.
Man will das Leben geniel}en, aber kein Tau-
sendstel von diesem Genul3 abgeben, kein Weggli
und kein R&ppli, und wie man einma in einem
tausendjdhrigen Reich den Revolver entsicherte,
sobald man das Wort Kultur hérte, so sichert man
hierzulande das Portemonnaie.«

»Fortschig«, sagte Bérlach streng, »es ist nur
gut, daid Sie mit dem Don Quijote kommen, das ist
ndmlich ein Lieblingsthema von mir. Don Quijo-
tes sollen wir wohl alle sein, wenn wir nur ein we-
nig das Herz auf dem rechten Fleck haben und ein
Kérnchen Verstand unter der Schadeldecke. Aber
wir haben nicht gegen Windmuhlen zu k&mpfen
wie der alte schabige Ritter mit der blechernen
Ristung, mein Freund, es geht heute gegen ge-
fahrliche Riesen ins Feld, bald gegen Ungeheuer an
Brutalitat und Verschlagenheit, bald gegen
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wahre Riesensaurier, die seit jeher das Hirn eines
Spatzen haben: alles Biester, die nicht in den Méar-
chenbtichern stehen oder in unserer Phantasie, son-
dern in der Wirklichkeit. Das ist hun einmal unsere
Aufgabe, da’® wir die Unmenschlichkeit in jeder
Form und unter allen Umstanden bekampfen. Aber
es ist nun eben wichtig, wie wir kédmpfen, und daf3
wir auch ein wenig klug dabei vorgehen. Der
Kampf gegen das Bose darf nicht ein Spiel mit dem
Feuer sein. Doch gerade Sie, Fortschig, spielen mit
dem Feuer, weil Sie einen guten Kampf unklug
flhren, gleich einem Feuerwehrmann, der 8l spritzt
statt Wasser. Wenn man die Zeitschrift liest, die
Sie herausgeben, dieses armselige Bléttchen, meint
man gleich, die ganze Schweiz misse abgeschafft
werden. Dal3 in diesem Lande vieles — und wie
vieless — nicht in Ordnung ist, davon kann ich
Ihnen doch auch ein Lied singen, und ein wenig
grau geworden bin ich schliefflich auch dartber;
aber deswegen gleich alles ins Feuer werfen, als
wohne man in Sodom und Gomorrha, ist ganz
verkehrt und auch nicht recht manierlich. Sie tun
beinahe, als ob Sie sich schanmten, dieses Land
Uberhaupt noch zu lieben. Das gefdlt mir nicht,
Fortschig. Man soll sich seiner Liebe nicht
schdmen, und die Vaterlandsliebe ist immer noch
eine gute Liebe, nur muf sie streng und kritisch
sein, sonst wird sie eine Affenliebe. So soll man
denn wohl hinters Fegen und Scheuern,
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wenn man am Vaterland Flecken und schmutzige
Stellen entdeckt, wie ja sogar auch der Herkules
den Stall des Augias ausmistete — diese Arbeit ist
mir von seinen zehn die sympathischste —, aber
gleich das ganze Haus abreif3en ist sinnlos und
nicht gescheit; denn es ist schwer, in dieser armen
|&dierten Welt ein neues Haus zu bauen; da braucht
es mehr as eine Generation dazu, und wenn es
endlich gebaut ist, wird es auch nicht besser sein
als das ate. Wichtig ist, dafl3 die Wahrheit gesagt
werden kann und da3 man den Kampf fur sie
fuhren darf und nicht gleich nach Witzwil kommt.
Das ist in der Schweiz mdglich, wir wollen das
ruhig zugeben und auch dankbar dafir sein, wir
haben uns vor keinem Regierungs- und Bundesrat
zu furchten, oder wie die Réte alle heil3en. Freilich,
es mul3 mancher dabei in Lumpen gehen und lebt
etwas ungemditlich ins Blaue hinein. DaR3 dies eine
Schweinerei ist, gebe ich zu. Aber ein echter Don
Quijote ist stolz auf seine armselige Ristung. Der
Kampf gegen die Dummbheit und den Egoismus der
Menschen war seit jeher schwer und kostspielig,
mit der Armut verbunden und mit der Demiditigung;
aber er ist ein heiliger Kampf, der nicht mit
Jammern, sondern mit Wirde ausgefochten werden
muf3. Sie jedoch wettern und fluchen unseren guten
Bernern die Ohren stirm, was fir ein ungerechtes
Schicksal Sie unter ihnen erleiden, und winschen
sich den néchsten Kometenschwanz
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herbei, um unsere alte Stadt in Trimmer zu schla-
gen. Fortschig, Fortschig, Sie durchsetzen lhren
Kampf mit kleinlichen Motiven. Es muf3 einer vom
Verdacht frei sein, es gehe ihm nur um den Brot-
korb, wenn er von der Gerechtigkeit reden will.
Kommen Sie wieder los von Threm Ungliick und
Ihren zerschlissenen Hosen, die Sie nun eben tra-
gen miissen, von diesem Kleinkrieg mit nichtigen
Dingen; es geht in dieser Welt in Gottes Namen
um mehr alsum die Verkehrspolizei.«

Fortschigs dirre Jammergestalt kroch wieder auf
den Sessel zurlick, zog den langen gelben Hals ein
und die Beinchen hoch. Die Baskenmitze fiel
unter den Sessel, und das zitronengelbe Halstuch
hing dem Mé&nnchen wehmiitig auf die eingesun-
kene Brust.

»Kommissér«, sagte er weinerlich, »Sie sind
streng zu mir, wie ein Moses oder Jesaias mit dem
Volk Israel, und ich weil3, wie recht Sie haben;
doch seit vier Tagen a3 ich nichts Warmes, und
nicht einmal zum Rauchen habe ich Geld.«

Ob er denn nicht mehr bei Leibundguts esse,
fragte der Alte stirnrunzelnd und plétzlich etwas
verlegen.

»lch habe mit Frau Direktor Leibundgut einen
Streit Uber Goethes Faust gehabt. Sie ist fur den
zweiten Teil und ich dagegen. Da hat sie mich
nicht mehr eingeladen.« Der zweite Teil von Faust
sel das Allerheiligste fir seine Frau, hat mir der
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Direktor geschrieben, und er konne leider nichts
mehr fur mich tun«, antwortete der Schriftsteller.

Der arme Teufel tat Barlach leid. Er dachte, daf3
er doch zu streng mit ihm gewesen sei, und
brummte endlich aus lauter Verlegenheit, was denn
die Frau eines Schokoladedirektors mit Goethe zu
tun habe. »Wen laden die Leibundguts denn jetzt
ein?« wollte er schliefflich wissen. »Wieder den
Tennislehrer2«

»B6tzinger«, antwortete Fortschig kleinlaut.

»S0 hat wenigstens der fir ein paar Monate je-
den dritten Tag was Gutes«, meinte der Alte etwas
ausgesodhnt. »Guter Musiker. Seine Kornpositionen
kann man sich alerdings nicht anhdren, obgleich
ich doch noch von Konstantinopel her an schreck-
liche Gerdusche gewdhnt bin. Aber das ist ein
anderes Blatt. Nur, denke ich, wird der Bétzinger
mit der Frau Direktor bald Uber Beethovens Neunte
nicht einer Meinung sein. Und dann nimmt sie
doch wieder den Tennislehrer. Die sind geistig am
besten zu dominieren. Sie, Fortschig, will ich
Grollbachs empfehlen von der Kleiderhandlung
Grollbach-K iihne; die kochen gut, wenn auch ein
wenig fettig. Ich glaube, das kdnnte besser halten
als bei Leibundguts. Grollbach ist unliterarisch und
interessiert sich weder fur den Faust noch fir den
Goethe.«

»Und die Frau?« erkundigte sich Fortschig
angstlich.



»Stockschwerhdrig«, beruhigte ihn der Kommis-
s&r. »Ein Glucksfall fur Sie, Fortschig, Und
nehmen Sie die kleine braune Zigarre zu sich, die
auf dem Tischchen liegt. Eine >Little-Rose<; Dr.
Hungertobel hat sie extra dagelassen, Sie kénnen
ruhig in diesem Zimmer rauchen.«

Fortschig steckte sich die »Little-Rose«
umstandlich in Brand.

»Wollen Sie fir zehn Tage nach Paris fahren?«
fragte der Alte wie beilaufig.

«Nach Paris?« schrie das Mannchen und sprang
vom Stuhl. »Bei meiner Seligkeit, falls ich eine be-
sitze, nach Paris? Ich, der ich die franzésische Lite-
ratur wie kein zweiter verehre? Mit dem néchsten
Zugl«

Fortschig schnappte vor Uberraschung und
Freude nach L uft.

»Funfhundert Franken und ein Billett liegen fir
Sie beim Notar Butz in der Bundesgasse bereit,
sagte Bérlach ruhig. »Die Fahrt tut Ihnen gut. Paris
ist eine schdne Stadt, die schonste Stadt, die ich
kenne, von Konstantinopel abgesehen; und die
Franzosen, ich weil3 nicht, Fortschig, die Franzosen
sind doch die besten und kultiviertesten Kerle. Da
kommt nicht einma so ein waschechter Tirke
dagegen auf.«

»Nach Paris, nach Paris«, stammelte der arme
Teufel.

»Aber vorher braucheich Siein einer Affére, die
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mir schwer auf dem Magen liegt«, sagte Bérlach
und fafdte das Ménnchen scharf ins Auge. »Es ist
eine heillose Sache.«

»Ein Verbrechen?« zitterte der andere.

Es gelte eins aufzudecken, antwortete der Kom
missér.

Fortschig legte langsam die »lLittle-Rose« auf
den Aschenbecher neben sich. »lst es geféhrlich,
was ich unternehmen mul3?« fragte er leise.

»Nein«, sagte der Alte. »Es ist nicht gefahrlich.
Und damit auch jede Moglichkeit der Gefahr be-
seitigt wird, schicke ich Sie nach Paris. Aber Sie
mussen mir gehorchen. Wann erscheint die nachste
Nummer des >A pfel schul3<?«

»lch weil3 nicht. Wenn ich Geld habe.«

»Wann kdnnen Sie eine Nummer verschicken?«
fragte der Kommissér.

»Sofort«, antwortete Fortschig.

Ob er den »Apfelschul« alein herstelle, wollte
Bérlach wissen.

»Allein. Mit der Schreibmaschine und einem
aten Verviefdtigungsapparat«, antwortete der
Redaktor.

»Inwieviel Exemplaren«

»In fUnfundvierzig. Es ist eben eine ganz kleine
Zeitungk, kam es leise vom Stuhl her. »Es haben
nie mehr als funfzehn abonniert.«

Der Kommissér Uberlegte einen Augenblick.

»Die néchste Nummer des >Apfelschul3< soll in
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einer Riesenauflage erscheinen. In dreihundert
BExemplaren. Ich zahle Ihnen die ganze Auflage.
Ich verlange nichts von Thnen, als daf3 Sie fur diese
Nummer einen bestimmten Artikel verfassen; was
sonst noch darin steht, ist Ihre Sache. In diesem
Artikel (er Uberreichte ihm den Bogen) wird das
stehen, was ich hier niedergeschrieben habe; aber
in Ihrer Sprache, Fortschig, in lhrer besten méchte
ich es haben, wie in lhrer guten Zeit. Mehr as
meine Angaben brauchen Sie nicht zu wissen, auch
nicht, wer der Arzt ist, gegen den sich das
Pamphlet richtet. Meine Behauptungen sollen Sie
nicht irritieren; dal3 sie stimmen, dirfen Sie mir
glauben, ich burge dafur. Im Artikel, den Sie an
bestimmte Spitéler senden werden, steht nur eine
Unwahrheit, die namlich, da3 Sie, Fortschig, die
Beweise zu lhrer Behauptung in Handen hétten und
auch den Namen des Arztes wil3ten. Das ist der
gefahrliche Punkt. Darum mussen Sie nach Paris,
wenn Sie den >Apfelschul3< auf die Post gebracht
haben. Noch in der gleichen Nacht.«

»lch werde schreiben, und ich werde fahren,
versicherte der Schriftsteller, den Bogen in der
Hand, denihm der Alte Uberreicht hatte.

Er war ein ganz anderer Mensch geworden und
tanzte freudig von einem Bein auf das andere.

»Sie sprechen mit keinem Menschen von lhrer
Reise«, befahl Béarlach.
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»Mit keinem Menschen. Mit keinem einzigen
M enschen! « beteuerte Fortschig.

Wieviel denn die Herausgabe der Nummer
koste, fragte der Alte.

»Vierhundert Franken«, forderte das Méannchen
mit gléanzenden Augen, stolz dariiber, endlich zu
etwas Wohlstand zu kommen.

Der Kommissér nickte. »Sie konnen das Geld
bei meinem guten Butz holen. Wenn Sie sich be-
eilen, gibt er es Ihnen schon heute, ich habe mit
ihm telefoniert. — Sie werden fahren, wenn die
Nummer heraus ist?« fragte er noch einmal, von
einem unbesiegbaren Mif3trauen erfullt.

»Sofort«, schwur der kleine Kerl und streckte
drei Finger in die Hohe. »In der gleichen Nacht.
Nach Paris.«

Aber ruhig wurde der Alte nicht, als Fortschig
gegangen war. Der Schriftsteller kam ihm unzu-
verlassiger vor denn je. Er Uberlegte sich, ob er
Lutz bitten sollte, Fortschig Giberwachen zu lassen.

»Unsinng, sagte er sich dann. »Die haben mich
entlassen. Den Fal Emmenberger erledige ich
selbst. Fortschig wird den Artikel gegen Emmen-
berger schreiben, und da er reist, mu3 ich mir keine
grauen Haare wachsen lassen. Nicht einmal
Hungertobel braucht davon etwas zu wissen. Der
sollte jetzt kommen. Ich hétte eine >Little-Rose<
notig.«
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ZWEITER TEIL



Der Abgrund

So erreichte denn am Freitag beim Hereinbrechen
der Nacht — es war der letzte Tag des Jahres —
der Kommissér, die Beine hochgebettet, im Wagen
die Stadt Zirich. Hungertobel fuhr selbst, und dies,
weil er sich um den Freund Sorgen machte, noch
vorsichtiger als gewoéhnlich. Die Stadt leuchtete
gewaltig in ihren Lichtkaskaden auf. Hungertobel
geriet in dichte Wagenschwarme, die von allen
Seiten in diese Lichtfiille hineinglitten, sich in die
Nebengassen verteilten und ihre Eingeweide
offneten, aus denen es nun herausquoll, Manner,
Weiber, alle gierig auf diese Nacht, auf dieses
Ende des Jahres, alle bereit, ein neues anzufangen
und weiterzuleben. Der Alte sald unbeweglich
hinten im Wagen, verloren in der Dunkelheit des
kleinen gewdlbten Raumes. Er bat Hungertobel,
nicht den direktesten Weg zu nehmen. Er schaute
lauernd in das unermidliche Treiben. Die Stadt
Zurich war ihm sonst nicht recht sympathisch,
vierhunderttausend Schweizer auf einem Fleck
fand er etwas Ubertrieben; die Bahnhofstralle,
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durch die sie jetzt fuhren, haldte er, doch bei dieser
geheimnisvollen Fahrt nach einem Ungewissen und
drohenden Ziel — (bei dieser Fahrt nach der
Readlitét, wie er zu Hungertobel sagte) —
faszinierte ihn die Stadt. Aus dem schwarzen,
glanzlosen Himmel herab fing es an zu regnen,
dann zu schneien, um endlich wieder zu regnen,
silberne Faden in den Lichtern. Menschen,
Menschen! Immer neue Massen wélzten sich auf
beiden Seiten der Stra3e dahin, hinter den
Vorhéngen von Schnee und Regen. Die Trams
waren Uberfiillt, schemenhaft leuchteten hinter den
Scheiben Gesichter auf, Hande, die Zeitungen
umklammerten, alles phantastisch im silbernen
Licht, vorlberziehend, versinkend. Zum erstenmal
seit seiner Krankheit kam sich Bérlach as einer
vor, dessen Zeit vorbei war, der die Schlacht mit
dem Tode, diese unabanderliche Schlacht, verloren
hatte. Der Grund, der ihn unwiderstehlich nach
Zirich trieb, dieser mit zéher Energie ausgebaute
und doch wieder nur zuféllig in den miiden Wellen
der Krankheit zusammengetrdumte Verdacht,
schien ihm nichtig und wertlos; was sollte man sich
noch abmihen, wozu, weshalb? Er sehnte sich
nach einem Zurlcksinken, nach endlosem,
traumlosen Schlaf. Hungertobel fluchte innerlich,
er spirte die Resignation des Alten hinter sich und
machte sich Vorwirfe, dem Abenteuer nicht
Einhalt geboten zu haben. Die unbestimmte
nachtliche Flache des
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Sees flutete ihnen entgegen, der Wagen glitt lang-
sam Uber die Bricke. Ein Verkehrspolizist tauchte
auf, ein Automat, der mechanisch die Arme und
Beine bewegte. Bérlach dachte flichtig an
Fortschig (an den unseligen Fortschig, der jetzt in
Bern, in ener schmutzigen Dachkammer, mit
fiebriger Hand das Pamphlet schrieb), dann verlor
er auch diesen Halt. Er lehnte sich zurtick und
schloR die Augen, Die Mudigkeit wurde
gespenstischer, gewaltiger inihm.

»Man stirbt«, dachte er; »einmal stirbt man, in
einem Jahr, wie die Stédte, die Volker und die
Kontinente einmal sterben. Krepieren«, dachte er,
»dies ist das Wort: krepieren — und die Erde wird
sich immer noch um die Sonne drehen, in der
immer gleichen unmerklich schwankenden Bahn,
stur und unerbittlich, in rasendem und doch so
stillem Lauf, immer zu, immer zu. Was liegt daran,
ob diese Stadt hier lebt oder ob die graue, walirige,
leblose Fléche alles zudeckt, die Hauser, die
Turme, die Lichter, die Menschen — waren es die
bleiernen Wogen des Toten Meeres, die ich durch
die Dunkelheit von Regen und Schnee schwimmen
sah, alswir Uber die Bricke fuhren?«

Ihm wurde kalt. Die Kélte des Weltalls, diese
nur von ferne erahnte, grof3e, steinige Kéalte senkte
sich auf ihn; die flichtige Spur eine Sekunde lang,
eine Ewigkeit lang.

Er 6ffnete die Augen und starrte aufs neue hin-
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aus. Das Schauspielhaus tauchte auf, verschwand.
Der Alte sah vorne seinen Freund; die Ruhe des
Arztes, diese gitige Ruhe tat ihm wohl (er ahnte
nicht dessen Unbehagen). Vom Anhauch des
Nichts gestreift, wurde er wieder wach und tapfer.
Bei der Universitét bogen sie nach rechts, die
Stral3e stieg, wurde dunkler, eine Kurve schlof3 sich
an die andere, der Alte lief3 sich treiben, hell, auf-
merksam, unerschitterlich.
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Der Zwerg

Hungertobels Wagen hielt in einem Park, dessen
Tannen unmerklich in den Wald Ubergehen mufz-
ten, wie Béarlach vermutete; denn er konnte den
Waldrand, der den Horizont abschlof3, nur ahnen.
Hier oben schneite es nun in grof3en, reinen Flok-
ken; durch den fallenden Schnee erblickte der Alte
undeutlich die Front des langgestreckten Spitals.
Das hellerleuchtete Portal, in dessen Nahe der
Wagen stand, war tief in die Front eingelassen und
von zwei Fenstern flankiert, die kunstvoll vergittert
waren und von denen aus man das Portal
Uberwachen konnte, wie der Kommissar dachte.
Hungertobel steckte schweigend eine »Little-Rose«
in Brand, verliel? den Wagen und verschwand im
Eingang. Der Alte war alein. Er beugte sich vor
und Uberschaute das Gebadude, soweit dies in der
Dunkelheit moglich war. »Der  Sonnenstein,
dachte er, »die Wirklichkeit.« Der Schnee fid
dichter, kein einziges der vielen Fenster war
erleuchtet, nur manchmal flackerte durch die
fallenden Massen ein undeutlicher Schein; wie
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tot lag der weile, glaserne, nodern konstruierte
Komplex vor ihm. Der Alte wurde unruhig, Hun-
gertobel schien nicht zurtickkehren zu wollen; er
schaute auf die Uhr, es mufdte jedoch kaum eine
Minute vergangen sein. »lch bin nervos«, dachte er
und lehnte sich zuriick, in der Absicht, die Augen
zu schliefZen.

Da fiel Bérlachs Blick durch die Wagenscheibe,
an der aufRen der geschmolzene Schnee in breiten
Spuren hinunterlief, auf eine Gestat, die im Gitter
des Fensters hing, das sich links vom Spitaleingang
befand. Zuerst glaubte er einen Affen zu sehen,
dann aber erkannte er erstaunt, dal3 es ein Zwerg
war, einer, wie man ihn bisweilen im Zirkus zur
Belustigung des Publikums antrifft. Die kleinen
Hande und Fifle waren nackt und umklammerten
nach Affenart das Gitter, wahrend sich der
riesenhafte Schédel dem Kommissdr zuwandte. Es
war ein zusammengeschrumpftes, uraltes Gesicht
von einer bestialischen H&Rlichkeit, mit tiefen
Rissen und Falten, entwiirdigt von der Natur selbst,
das den Alten mit grofRen, dunklen Augen
anglotzte, unbeweglich wie ein verwitterter,
moosiiberwachsener Stein. Der Kommissér beugte
sich vor und prefdte sein Gesicht gegen die nasse
Scheibe, um besser, genauer zu sehen, doch schon
war der Zwerg verschwunden, mit einem
katzenhaften Sprung rickwaérts ins Zimmer, wie es
schien; das Fenster war leer und dunkel. Nun kam
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Hungertobel und hinter ihm zwei Schwestern,
doppelt weil3 in diesem unaufhdrlichen Schneetrei-
ben. Der Arzt 6ffnete den Wagen und erschrak, als
er Bérlachs bleiches Gesicht bemerkte.

Was mitihm los sei, flUsterte er.

Nichts, gab der Alte zur Antwort. Er misse sich
nur an dieses moderne Gebaude gewothnen. Die
Wirklichkeit sei doch immer wieder ein wenig an-
ders, als man so glaube.

Hungertobel spilrte, da3 der Alte etwas ver-
schwieg, und blickte mifitrauisch nach ihm.
»Nun«, entgegnete er, leise wie vorhin, »es wére
soweit.«

Ob er Emmenberger gesehen habe, fllsterte der
Kommissér.

Er habe mit ihm gesprochen, berichtete Hunger-
tobel. »Es ist kein Zweifel moglich, Hans, dal? er
esist. Ich habe mich in Ascona nicht getduscht.«

Die beiden schwiegen. Drauf3en warteten, schon
etwas ungeduldig, die Schwestern.

»Wir jagen einem Phantom nach«, dachte Hun-
gertobel. »Emmenberger ist ein harmloser Arzt,
und dieses Spital ist eines wie andere auch, nur
kostspieliger.«

Hinten im Wagen, in dem nun fast undurch-
dringlichen Schatten, sa3 der Kommissér und
wuldte genau, was Hungertobel dachte.

»Wann wird er mich untersuchen?« fragteer.

»Jetzt«, antwortete Hungertobel .

Der Arzt spirte, wie der Alte munter wurde.
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»Dann nimm hier Abschied von mir, Samuel«,
sagte Bérlach, »du kannst dich nicht verstellen, und
man darf nicht wissen, dal3 wir Freunde sind. Von
diesem ersten Verhor wird viel abhéngen.«

»V erhodr?2« wunderte sich Hungertobel .

»Was denn sonst?« antwortete der Kommissar
spottisch. »Emmenberger wird mich untersuchen
und ich ihn vernehmen.«

Siereichten einander die Hand.

Die Schwestern kamen. Nun waren es vier. Der
Alte wurde auf einen Rollwagen von blitzendem
Metall gehoben. Zuriicksinkend sah er noch, wie
Hungertobel den Koffer herausgab. Dann blickte
der Alte hinauf, in eine schwarze, leere Fléche, von
der die Flocken herunterschwebten in leisen,
unbegreiflichen Wirbeln, wie tanzend, wie ver-
sinkend, im Licht aufleuchtend, um einen Augen-
blick nald und kalt sein Gesicht zu berthren. »Der
Schnee wird nicht lange halten«, dachte er. Das
Rollbett wurde durch den Eingang geschoben, von
drau3en horte er noch, wie sich Hungertobels
Wagen entfernte. »Er fahrt, er féhrt«, sagte er leise
vor sich hin. Uber dem Alten wdlbte sich eine
weille, blitzende Decke, von grofen Spiegeln
unterbrochen, in denen er sich sah, ausgestreckt
und hilflos; ohne Erschiitterung und ohne Gerausch
glitt der Wagen durch geheimnisvolle Korridore,
nicht einmal die Schritte der Schwestern waren zu
héren. An den gleil3enden Wéanden zu
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beiden Seiten klebten schwarze Ziffern, unsichtbar
waren die Tlren in das Weil3 eingefugt, in einer
Nische démmerte der nackte feste Leib ener
Statue. Von neuem nahm Bérlach die sanfte und
doch grausame Welt eines Spitals auf.

und hinter ihm das rote, dicke Gesicht einer
Krankenschwester, die den Wagen schob.

Der Alte hatte wieder die Hande hinter seinem
Nacken verschrankt.

»Gibt es hier einen Zwerg?« fragte er auf
hochdeutsch, denn er hat sich als einen Auslands-
schweizer anmelden lassen.

Die Krankenschwester lachte. »Aber Herr Kra-
mer«, sagte sie, »wie kommen Sie auf eine solche
| dee?«

Sie sprach ein schweizerisch geférbtes Hoch-
deutsch, aus dem er schlief3en konnte, dafil sie eine
Bernerin war. Sosehr ihn die Antwort mif3trauisch
machte, so schien ihm dies dann doch wieder
etwas Positives. Er war hier wenigstens unter
Bernern.

Und er fragte: »Wie heiflen Sie denn, Schwe-
ster?«

»lch bin die Schwester Klari.«

»Aus Bern, nicht wahr?«

»Aus Biglen, Herr Kramer .«

Diewerde er bearbeiten, dachte der Konmmissar.
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Das Verhor

Bérlach, den die Schwester in einen, wie es auf den
ersten Blick schien, gléasernen Raum schob, der
sich in gleiRender Helle vor ihm auftat, erblickte
zwel Gestalten: leicht gebiickt, hager die eine, ein
Weltmann auch im Berufsmantel, mit dicker Horn-
brille, die jedoch die Narbe an der rechten Braue
nicht zu verdecken vermochte, Doktor Fritz Em-
menberger. Des Alten Blick streifte den Arzt vor-
erst nur flichtig; mehr beschéftigte er sich mit der
Frau, die neben dem Manne stand, den er
verdéchtigte. Frauen machten ihn neugierig. Er
betrachtete sie mifdtrauisch. Als Berner waren ihm
»studiertex  Frauen unheimlich. Die Frau war
schon, das mufite er zugeben, und als alter Jung-
geselle hatte er eine doppelte Schwéche daflr; sie
war eine Dame, das sah er sofort, so vornehm und
so zuriickhaltend stand sie in ihrem weil3en
Arztemantel neben Emmenberger (der doch ein
Massenmoérder sein konnte), aber sie war ihm doch
etwas zu nobel. Man kodnnte sie direkt auf einen
Sockel stellen, dachte der Kommissér erbittert.
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»Gruefiech«, sagte er, sein Hochdeutsch fallen-
lassend., das er noch eben mit Schwester Kléri ge-
sprochen hatte; es freue ihn, einen so beriihmten
Arzt kennenzulernen.

»Sie sprechen ja Berndeutsch«, antwortete der
Arzt, ebenfallsim Dialekt.

Als  Auslandsberner werde e  seine
Miuchmauchterli wohl noch kénnen, brummte der
Alte.

Nun, das habe er festgestellt, lachte Emmenber-
ger. Die kunstgerechte Aussprache des Miuch-
mauchterli sei immer noch das Kennwort der Ber-
ner.

»Hungertobel hat recht«, dachte Bérlach.
»Nehle ist der nicht. Ein Berliner hétte es nie zum
Miuchmauchterli gebracht.«

Er schaute sich die Dame von neuem an.

»Meine Assistentin, Doktor Marlok, stellte der
Arzt vor.

»S0«, sagte der Alte trocken, das freue ihn
ebenfalls. Und dann fragte er unvermittelt, den
Kopf ein wenig nach dem Arzt drehend: »Waren
Sie nicht einmal in Deutschland, Doktor Emmen-
berger?«

»Vor Jahren«, antwortete der Arzt, »da war ich
einmal dort, doch meistens in Santiago in Chile;
nichts verriet indessen, was er denken mochte und
ob ihn die Frage beunruhige.

»In Chile, in Chile«, sagte der Alte und dann
noch eéinmal: »In Chile, in Chile.«
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Emmenberger steckte sich eine Zigarette in
Brand und ging zum Schaltpult; nun lag der Raum
im Halbdunkeln, notdirftig von einer kleinen
blauen Lampe Uber dem Kommissér erhellt. Nur
der Operationstisch war sichtbar, und die Gesichter
der zwei vor ihm stehenden weiRen Gestalten; auch
erkannte der Alte, daf3 der Raum mit einem Fenster
abgeschl ossen wurde, durch welches von auf3en her
einige ferne Lichter brachen. Der rote Punkt der
Zigarette, die Emmenberger rauchte, bewegte sich
auf und nieder.

»In solchen Raumen raucht man sonst nicht,
fuhr es dem Kommissér durch den Kopf. »Ein
wenig habe ich ihn doch schon aus der Fassung
gebracht.«

Wo denn Hungertobel geblieben sei, fragte der
Arzt.

Den habe er fortgeschickt, antwortete Bérlach.
»lch will, da3 Sie mich ohne sein Dabeisein un-
tersuchen.«

Der Arzt schob seine Brille in die Hohe. »Ich
glaube, dal3 wir zu Doktor Hungertobel doch wohl
Vertrauen haben kénnen.«

»Gewil¥, antwortete Bérlach.

»Sie sind krank«, fuhr Emmenberger fort, »die
Operation war gefahrlich und gelingt nicht immer.
Hungertobel sagte mir, dal3 Sie sich dariber im
klaren sind. Das ist gut. Wir Arzte brauchen mutige
Patienten, denen wir die Wahrheit sagen
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dirfen. Ich hétte die Anwesenheit Hungertobel s bei
der Untersuchung begrfdt, und es tut mir leid, dafl3
Hungertobel Threm Wunsche nachgekommen ist.
Wir missen als Mediziner zusammenarbeiten, das
ist eine Forderung der Wissenschaft.«

Das konne er als Kollege gut verstehen, ant-
wortete der Kommissér.

Emmenberger wunderte sich. Was er denn damit
meine, fragte er. Seines Wissens sei Herr Kramer
kein Arzt.

»Das ist einfach«, lachte der Alte. »Sie splren
Krankheiten auf und ich Kriegsverbrecher.«

Emmenberger steckte sich eine neue Zigarette in
Brand. »Fir einen Privatmann wohl eine nicht
ganz ungefahrliche Beschéftigung«, sagte er gelas-
sen.

»Eben«, antwortete Bérlach, »und nun bin ich
mitten im Suchen krank geworden wnd zu Ihnen
gekommen. Das nenne ich Pech, hier auf dem
Sonnenstein zu liegen; oder ist es vielleicht ein
Gliuck

Uber den Krankheitsverlauf kénne er noch keine
Prognose stellen, antwortete  Emmenberger.
Hungertobel scheine nicht gefade zuversichtlich zu
sein.

»Sie haben mich ja auch noch nicht untersucht,
sagte der Alte. »Und dies ist auch der Grund,
warum ich unseren braven Hungertobel nicht bei
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der Untersuchung haben wollte. Wir missen un-
voreingenommen sein, wenn wir in einem Fall
weiterkommen wollen. Und weiterkommen wollen
wir nun einmal, Sie und ich, denke ich. Es gibt
nichts Schlimmeres, als sich von einem Verbrecher
oder auch von einer Krankheit eine Vorstellung zu
machen, bevor man den Verdachtigen in seiner
Umgebung studiert und seine Gewohnheiten
untersucht hat.«

Da habe er recht, entgegnete der Arzt. Obgleich
er als Mediziner nichts von Kriminalistik verstehe,
leuchte ihm das ein. Nun, er hoffe, dal3 sich Herr
Kramer auf dem Sonnenstein etwas von seinem
Beruf werde erholen kénnen.

Dann ziindete er sich eine dritte Zigarette an und
meinte: »Ich denke, dal3 die Kriegsverbrecher Sie
hier in Ruhe lassen.«

Emmenbergers Antwort machte den Alten einen
Augenblick miftrauisch. »Wer verhort wen?«
dachte er und schaute in Emmenbergers Gesicht, in
dieses im Licht der einzigen Lampe maskenhafte
Antlitz mit den blitzenden Brillenglasern, hinter
denen die Augen Ubergrof3 und spéttisch schienen.

»Lieber Doktor«, sagte er, »Sie werden auch
nicht behaupten, in einem bestimmten Lande gebe
es keinen Krebs.«

»Das soll doch nicht etwa heif3en, dal? es in der
Schweiz Kriegsverbrecher gebel« lachte Emmen-
berger belustigt.
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Der Alte sah den Arzt prifend an. »Was in
Deutschland geschah, geschieht in jedem Land,
wenn gewisse Bedingungen eintreten. Diese Be-
dingungen mégen verschieden sein. Kein Mensch,
kein Volk ist eine Ausnahme. Von einem Juden,
Doktor Emmenberger, den man in einem Kon-
zentrationslager ohne Narkose operierte, horte ich,
es gebe nur einen Unterschied bei den Menschen:
den zwischen den Peinigern und den Gepeinigten.
Ich glaube jedoch, es gibt auch den Unterschied
zwischen den Versuchten und den Verschonten. Da
gehdren denn wir Schweizer, Sie und ich, zu den
Verschonten, was eine Gnade ist und kein Fehler,
wie viele sagen; denn wir sollen ja auch beten:
>Fihre uns nicht in Versuchung<. So bin ich denn
in die Schweiz gekommen, nicht um
Kriegsverbrecher im allgemeinen zu suchen, son-
dern um einen Kriegsverbrecher aufzuspiren, von
dem ich freilich nicht viel mehr denn ein undeut-
liches Bild kenne. Aber nun bin ich krank, Doktor
Emmenberger, und die Jagd ist Uber Nacht zusam-
mengebrochen, so dal3 der Verfolgte noch nicht
einmal weil3, wie sehr ich ihm auf der Spur war.
Das ist wirklich ein ganz jémmerliches Schau-
spiel.«

Dann habe er freilich kaum eine Chance rrehr,
den Gesuchten zu finden, antwortete der Arzt
gleichgiltig und blies den Zigarettenrauch von
sich, der Uiber des Alten Haupt einen feinen,
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milchig aufleuchtenden Ring bildete. Bérlach sah,
wie er der Arztin mit den Augen ein Zeichen gab,
dieihm nun eine Injektionsspritze reichte.

Emmenberger verschwand fir einen kurzen
Augenblick im Dunkel des Saales, dann, als er
wieder sichtbar wurde, hatte er eine Ampulle bei
sich.

»lhre Chancen sind gering«, sagte er aufs neue,
indem er die Spritze mit einer farblosen Flissig-
keit fullte.

Aber der Kommissér widersprach.

»lch habe noch eine Waffex, sagte er. »Nehmen
wir Ihre Methode, Doktor. Sie empfangen mich,
wie ich an diesem letzten trilben Tag des Jahres
von Bern her durch Schneegestdber und Regen in
Ihr Spital komme, zur ersten Untersuchung im
Operationssaal. Warum tun Sie das? Es ist doch
ungewdhnlich, dald ich gleich in einen Raum ge-
schoben werde, vor dem ein Patient Grauen emp-
finden muR. Sie tun dies, weil Sie mir Furcht ein-
flolen wollen, denn mein Arzt kdnnen Sie nur
sein, wenn Sie mich beherrschen, und ich bin ein
eigenwilliger Kranker, das wird lhnen Hunger-
tobel gesagt haben. Da werden Sie sich eben zu
dieser Demonstration entschlossen haben. Sie wol-
len mich beherrschen, um mich heilen zu kénnen,
und daist eben die Furcht eines der Mittel, das Sie
anwenden mussen. So ist es auch in meinem
verteufelten Beruf. Unsere Methoden sind die
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gleichen. Ich kann nur noch mit der Furcht gegen
den vorgehen, denich suche.«

Die Spritze in Emmenbergers Hand war gegen
den Alten gerichtet. »Sie sind ein ausgekochter
Psychologe«, lachte der Arzt. »Es ist wahr, ich
wollte IThnen mit diesem Saal ein wenig imponie-
ren. Die Furcht ist ein notwendiges Mittel. Doch
bevor ich zu meiner Kunst greife, wollen wir doch
die lhre zu Ende héren. Wie wollen Sie vorgehen?
Ich bin gespannt. Der Verfolgte weil3 nicht, da3 Sie
ihn verfolgen, wenigstens sagten Sie dies.«

»Er ahnt es, ohne es genau zu wissen, und das
ist gefahrlicher fur ihng, antwortete Bérlach. »Er
weil3, dal3 ich in der Schweiz bin und dafd ich einen
Kriegsverbrecher suche. Er wird seinen Verdacht
beschwichtigen und sich immer wieder beteuern,
dal? ich einen @ndern suche und nicht ihn. Denn
durch eine meisterhafte MalRnahme hatte er sich
gesichert und sich aus der Welt des schrankenlosen
Verbrechens in die Schweiz gerettet, ohne seine
Person mit hintiberzunehmen. Ein grof3es Geheim-
nis. Aber in der dunkelsten Kammer seines Her-
zens wird er ahnen, daf3 ich ihn suche und niemand
anders, nur ihn, immer nur ihn. Und er wird Furcht
haben, immer groRere Furcht, je unwahr-
scheinlicher es fur seinen Verstand sein wird, daf3
ich ihn suche, wahrend ich, Doktor, in diesem
Spital in meinem Bett liege mit meiner Krankheit,
mit meiner Ohnmacht.« Er schwieg.
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Emmenberger sah ihn seltsam, fast mitleidig an,
die Spritzein der ruhigen Hand.

»lch zweifle an Ihrem Erfolg«, sagte er
gelassen. »Aber ich wiinsche Ihnen Gliick.«

»An seiner Furcht wird er krepieren«, antwor-
tete der Alte unbeweglich.

Emmenberger legte die Spritze langsam auf den
kleinen Tisch aus Glas und Metall, der neben dem
Rollbett stand. Da lag sie nun, ein bosartiges, spit-
zes Ding. Emmenberger stand ein wenig vorn-
Ubergeneigt. »Meinen Sie?« sagte er endlich.
»Glauben Sie?« Seine schmalen Augen zogen sich
hinter der Brille fast unmerklich zusammen. »Es ist
erstaunlich, heutzutage noch einen so hoffnungs-
frohen Optimisten zu sehen. Ihre Gedankengénge
sind kuhn; hoffen wir, dal3 die Redlitét Sie einmal
nicht zu sehr dipiert. Es wére traurig, wenn Sie zu
entmutigenden Resultaten kamen.« Er sagte dies
leise, etwas verwundert. Dann ging er langsam in
die Dunkelheit des Raumes zuriick, und es wurde
wieder hell. Der Operationssaal lag in grellem
Licht, Emmenberger blieb beim Schaltbrett stehen.

»lch werde Sie spater untersuchen, Herr Kra-
mer«, sagte er lachelnd. »lhre Krankheit ist ernst.
Das wissen Sie. Der Verdacht, sie kdnnte Iebens-
gefahrlich sein, ist nicht behoben. Ich habe nach
unserem Gespréch leider diesen Eindruck. Offen-
heit verdient Offenheit. Die Untersuchung wird
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nicht eben leicht sein, da sie einen gewissen Ein-
griff verlangt. Den wollen wir doch lieber nach
Neujahr unternehmen, nicht wahr? Ein schones
Fest soll man nicht storen. Die Hauptsache ist, daf3
ich Sievorerst in Obhut genommen habe.«

Bérlach antwortete nicht.

Emmenberger drickte die Zigarette aus.
»Teufel, Doktoring, sagte er, »da habe ich ja im
Operationszimmer geraucht. Herr Kramer ist ein
aufregender Besuch. Sie sollten ihm und mir mehr
auf die Finger klopfen.«

»Was ist denn das?« fragte der Alte, alsihm die
Arztin zwei rétliche Pillen gab.

»Nur ein Beruhigungsmittel«, sagte sie. Doch
das Wasser, das sie ihm reichte, trank er mit noch
groRRerem Unbehagen.

»Lauten Sie der Schwester«, befahl Emmen-
berger vom Schaltbrett her.

In der Tire erschien Schwester K. Sie kam
dem Kommissér wie ein gemitlicher Henker vor.
»Henker sind immer gemitlich«, dachte er.

»Welches Zimmer haben Sie denn unserem
Herrn Kramer bereitgemacht« fragte der Arzt.

»Nummer zweiundsiebzig, Herr Doktor«, ant-
wortete Schwester Kl&ri.

»Geben wir ihm das Zimmer finfzehn«, sagte
Emmenberger. »Da haben wir ihn besser unter
Kontrolle.«

Die Mudigkeit kam wieder Uber den Kommis-
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sér, die er schon in Hungertobels Wagen gespurt
hatte.

Als die Schwester den Alten in den Korridor
zurtickrollte, machte der Wagen eine scharfe Wen-
dung. Da sah Bérlach, sich noch einmal aus seiner
Mudigkeit emporreiRend, Emmenbergers Gesicht.

Er sah, dal3 ihn der Arzt aufmerksam beob-
achtete, |&chelnd und heiter.

Von einem Fieberfrost geschiittelt, fiel er zurlick.
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Das Zimmer

Als er erwachte (es war immer noch Nacht, gegen
halb elf; er mufte bei drei Stunden geschlafen
haben, dachte er), befand er sich in einem Zimmer,
das er verwundert und nicht ohne Besorgnis, aber
doch mit einer gewissen Befriedigung betrachtete:
da er Krankenzimmer haldte, gefiel es ihm, dal3
dieser Raum mehr einem Studio glich, einem
technischen Raum, kalt und unpersonlich, soweit er
dies im blauen Schein der Nachttischlampe er-
kennen konnte, die man zu seiner Linken hatte
brennen lassen. Das Bett, in welchem er — nunim
Nachthemd — gut zugedeckt lag, war immer noch
der gleiche Rollwagen, auf dem man ihn her-
eingebracht hatte; er erkannte ihn sofort, wenn er
auch mit einigen Handgriffen veréndert worden
war. »Man ist hier praktisch«, sagte der Alte halb-
laut in die Stille hinein. Er lief den Lichtkegel der
nach allen Seiten drehbaren Lampe durch den
Raum gleiten; ein Vorhang tauchte auf, hinter dem
sich das Fenster verbergen mufite; er war mit
seltsamen Pflanzen und Tieren bestickt, dieim
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Lichte aufleuchteten. »Man sieht, dal3 ich auf der
Jagd bin«, sagte er sich.

Er legte sich ins Kissen zuriick und Uberdachte
das nun Erreichte. Es war wenig genug. Er hatte
seinen Plan durchgefiihrt. Nun hiel3 es, das Be-
gonnene weiterzuverfolgen, um die Faden des
Netzes dichter zu weben. Es war notwendig, zu
handeln, doch wie er handeln muf3te und wo er
ansetzen konnte, wufdte er nicht. Er driickte einen
Knopf nieder, der sich auf dem Tischchen befand.
Schwester Kléri erschien.

»Sieh da, unsere Krankenschwester aus Biglen
an der Eisenbahnlinie Burgdorf-Thun«, begrifite
sie der Alte. »Da sieht man, wie ich die Schweiz
kenne als alter Auslandsschweizer.«

»S0, Herr Kramer, was ist denn? Endlich er-
wacht?« sagte sie, die runden Arme in die Hiften
gestemmt.

Der Alte schaute von neuem auf seine Arm-
banduhr. »Esist erst halb elf .«

»Haben Sie Hunger« fragte sie.

»Neing, antwortete der Kommissér, der sich
schwach flhlte.

»Sehen Sie, nicht einmal Hunger haben der
Herr. Ich werde die Doktorin rufen, die haben Sie
ja kennengelernt. Die wird Ihnen noch eine Spritze
geben«, entgegnete die Schwester.

»Unsinng, brummte der Alte. »Ich habe noch
keine Spritze bekommen. Drehen Sie lieber die
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Deckenlampe an. Ich will mir eéinma dieses Zim-
mer besehen. Man mufd doch wissen, wo man
liegt.« Er war recht &rgerlich.

Ein weil3es, doch nicht blendendes Licht strahlte
auf, von dem man nicht recht wufite, woher es
kam. Der Raum trat in der neuen Beleuchtung noch
deutlicher hervor. Uber dem Alten war die Decke
ein einziger Spiegel, wie er erst jetzt zu seinem
MiRvergnigen bemerkte; denn sich selbst so
standig Uber sich zu haben, mufite nicht recht
geheuer sein. »Uberall diese Spiegel decke, dachte
er, »es ist zum Verrlcktwerden«, im geheimen
Uber das Skelett entsetzt, das hm von oben ent-
gegenstarrte, wenn er hinsah, und das er selbst war.
»Der Spiegel lugt«, dachte er, »es gibt solche
Spiegel, die ales verzerren, ich kann nicht so ab-
gemagert sein.« Er sah sich weiter im Zimmer um,
vergald die unbeweglich wartende Schwester. Links
von ihm war die Wand aus Glas, das auf einer
grauen Materie lag, in die nackte Gestalten,
tanzende Frauen und Manner, geritzt waren, rein
linear und doch plastisch; und von der rechten
gringrauen Wand hing wie ein Fligel zwischen
TUr und Vorhang Rembrandts Anatomie in den
Raum hinein, scheinbar sinnlos und doch berech-
net, eine Zusammenstellung, die dem Raum etwas
Frivoles gab, um so mehr, als Gber der Tire, in der
die Schwester stand, ein schwarzes, rohes
Holzkreuz hing.
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»Nun, Schwester«, sagte er, noch immer ver-
wundert, dal3 sich das Zimmer durch die Beleuch-
tung so verandert hatte; denn ihm war vorher nur
der Vorhang aufgefallen, und von den tanzenden
Frauen und Mannern, von der Anatomie und vom
Kreuz hatte er nichts gesehen; doch nun auch von
Besorgnis erfillt, die ihm diese unbekannte Welt
einflolte:  »Nun, Schwester, das ist ein
merkwirdiges Zimmer flr ein Spital, das doch die
L eute gesund machen soll und nicht verriickt.«

»Wir sind auf dem Sonnenstein«, antwortete die
Schwester Kl&ri und faltete die Hande Uber dem
Bauch. »Wir gehen auf ale Winsche eing,
schwatzte sie, leuchtend vor Biederkeit, »auf die
frommsten und auf die &ndern. Ehrenwort, wenn
Ihnen die Anatomie nicht paf3t, bitte. Sie kénnen
die Geburt der Venus von Botticelli haben aler
einen Picasso.«

»Dann schon lieber Ritter, Tod und Teufel,
sagte der Kommissar.

Schwester Kléri zog ein Notizbuch hervor. »Rit-
ter, Tod und Teufel«, notierte sie. »Das wird mor-
gen montiert. Ein schénes Bild fur ein Sterbe-
zimmer. Ich gratuliere. Der Herr haben einen guten
Geschmack.«

»lch denke«, antwortete der Alte, Uber die
Grobheit dieser Schwester Kl&ri erstaunt, »ich
denke, soweit ist es mit mir wohl noch nicht.«

Schwester Klari wackelte bedachtig mit ihrem
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roten fleischigen Kopf. »Doch«, sagte sie
energisch.  »Hier  wird  nur  gestorben.
Ausschliefylich. Ich habe noch niemanden gesehen,
der die Abteilung drei verlassen hétte. Und Sie sind
auf der Abteilung drei, da laf3t sich nichts dagegen
machen. Jeder mul3 einmal sterben. Lesen Sie, was
ich darlber geschrieben habe. Es ist in der
Druckerei Liechti in Walkringen erschienen.«

Die Schwester zog aus ihrem Busen ein kleines
Traktatchen, das sie dem Alten auf das Bett legte:
»Kl&ri Glauber: Der Tod, das Ziel und der Zweck
unseres  Lebenswandels. Ein  praktischer
Leitfaden.«

Ob sie nun die Arztin holen solle, fragte sie
triumphierend.

»Nein«, antwortete der Kommissar, immer noch
das Ziel und den Zweck unseres L ebenswandels in
den Handen. »Die habe ich nicht nétig. Aber den
Vorhang mdchte ich auf der Seite. Und das Fenster
offen.«

Der Vorhang wurde zur Seite geschoben, das
Licht erlosch. Auch die Nachttischlampe drehte
der Alte aus.

Die massige Gestalt der Schwester Kléari ver-
schwand im erleuchteten Rechteck der Tire, doch
bevor sich diese schlof3, fragte er:

»Schwester! Sie geben auf alles unverblimt
genug Antwort; um mir auch hier die Wahrheit zu
sagen: Gibt esin diesem Haus einen Zwerg?«
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»Naturlich«, kam es brutal vom Rechteck her.
»Sie haben ihn ja gesehen.«

Dann schlo3 sich die Ture.

»Unsinng, dachte er. »lch werde die Abteilung
drei verlassen. Das ist auch gar keine Kunst. Ich
werde mit Hungertobel telefonieren. Ich bin zu
krank, um irgend etwas Vernunftiges gegen Errt-
menberger zu unternehmen. Morgen kehre ich ins
Salem zuriick.«

Er furchtete sich und schamte sich nicht, es zu
gestehen.

DrauRen war die Nacht und um ihn die Finster-
nis des Zimmers. Der Alte lag auf seinem Bett, fast
ohne zu atmen.

»Einmal missen die Glocken zu hdren seing,
dachte er, »die Glocken Zurichs, wenn sie das neue
Jahr einlauten.«

Von irgendwoher schlug es zwolf.

Der Alte wartete.

Von neuem schlug es von irgendwoher, dann
noch einmal, immer zwolf unbarmherzige Schlége.
Schlag um Schlag, wie Hammerschlége an ein Tor
von Erz.

Kein Gelaute, kein wenn auch noch so ferner
Aufschrei irgendeiner versammelten, glucklichen
Menschenmenge.

Das neue Jahr kam schweigend.

»Die Welt ist tot«, dachte der Kommissar und
immer wieder: »Die Welt ist tot.«
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Auf seiner Stirne splrte er kalten Schweil3,
Tropfen, die langsam seine Schi&fen entlangglitten.
Die Augen hatte er weit aufgerissen. Er lag
unbeweglich. Demditig.

Noch einma hérte er von ferne zwolf Schlége,
Uber einer 6den Stadt verhallend. Dann war es ihm,
als versinke er in irgendein uferloses Meer, in
irgendeine Finsternis.

Im Morgengrauen wachte er auf, in der Damme-
rung des neuen Tags.

»Sie haben das neue Jahr nicht eingelédutet,
dachte er immer wieder.

Das Zimmer war bedrohlicher denn je.

Lange starrte er in die beginnende Helle, in diese
sich lichtenden, griingrauen Schatten, bis er be-
griff:

Das Fenster war vergittert.
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Doktor Marlok

»Da wére er nun aufgewacht«, sagte eine Stimme
von der Ture her zum Kommissér, der nach dem
vergitterten Fenster starrte. Ins Zimmer, das sich
immer mehr mit einem nebligen, schemenhaften
Morgen fiillte, trat im weiRen Arztekittel ein altes
Weib, wie es schien, mit welken, verschwollenen
Zigen, in welchen Bérlach nur mihsam und mit
Entsetzen das Antlitz der Arztin erkannte, die er
mit Emmenberger im Operationssaal gesehen hatte.
Er starrte sie, miide und von Ekel geschiittelt, an.
Ohne sich um den Kommissdr zu kiinmern, streifte
sie den Rock zurtick und stief’ sich eine Spritze
durch den Strumpf in den Oberschenkel; dann,
nachdem sie die Injektion gemacht hatte, richtete
sie sich auf, zog einen Handspiegel hervor und
schminkte sich. Gebannt verfolgte der Alte den
Vorgang. Er schien fir das Weib nicht mehr
vorhanden zu sein. lhre Zige verloren das
Gemeine und bekamen wieder die Frische und die
Klarheit, die er an ihr bemerkt hatte, so daB3,
unbeweglich an den Turpfosten gelehnt, nun die
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Frau im Zimmer stand, deren Schonheit ihm bei
seiner Ankunft aufgefallen war.

»lch verstehe«, sagte der Alte, langsam aus
seiner Erstarrung erwachend, aber noch immer
erschopft und verwirrt. »Morphium.«

»Gewil3«, sagte sie. »Das braucht man in dieser
Welt — Kommissér Bérlach.«

Der Alte starrte in den Morgen hinaus, der sich
verfinsterte; denn nun flof3 draufen der Regen
nieder, hinein in den Schnee, der von der Nacht her
noch liegen mufte, und dann sagte er leise wie
beilaufig:

»Siewissen, wer ich bin.«

Dann starrte er wieder hinaus.

»Wir wissen, wer Sie sind, stellte nun auch die
Arztin fest, immer noch an die Tire gelehnt, beide
Hénde in den Taschen ihres Berufsmantels
vergraben.

Wie man darauf gekommen sei, fragte er und
war eigentlich gar nicht neugierig.

Sie warf ihm eine Zeitung aufs Bett.

Eswar Der Bund.

Auf der ersten Seite war sein Bild; wie der Alte
gleich feststellte, eine Aufnahme vom Frihling
her, da hatte er noch die Ormond-Brasil geraucht,
und darunter stand: Der Kommissér der Stadt-
polizei Bern, Hans Bérlach, in den Ruhestand ge-
treten.

»Natiirlich«, brummte der Kommissér.
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Dann sah er, as er nun verblifft und verargert
einen zweiten Blick auf die Zeitung warf, das
Datum der Ausgabe.

Eswar das erstemal, dald er die Haltung verlor.

»Das Datum«, schrie er heiser. »Das Datum,
Arztin! Das Datum der Zeitung! «

»Nun?« fragte sie, ohne auch nur das Gesicht zu
verziehen.

»Es ist der funfte Januar«, keuchte der Kommis-
sér verzweifelt, der nun das Ausbleiben der Neu-
jahrsglocken, die ganze flrchterliche vergangene
Nacht, begriff.

Ob er ein anderes Datum erwartet habe, fragte
sie spéttisch und sichtlich auch neugierig, indem
sie die Brauen ein wenig hob.

Er schrie: »Was haben Sie mit mir gemacht«
und versuchte, sich aufzurichten, doch fiel er kraft-
losins Bett zurtick.

Noch einige Male ruderten die Arme in der Luft
herum, dann lag er wieder unbeweglich.

Die Arztin zog ein Etui hervor, dem sie eine
Zigarette entnahm.

Sie schien von allem unberthrt zu sein.

»lch winsche nicht, da? man in meinem Zim
mer raucht«, sagte Bérlach leise, aber doch sehr
bestimmt.

»Das Fenster ist vergittert, antwortete die
Arztin und deutete mit dem Kopf dorthin, wo
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hinter den Eisenstében unaufhérlich der Regen
herniederrann.

»lch glaube nicht, dald Sie etwas zu bestimmen,
haben.«

Dann wandte sie sich dem Alten zu und stand
nun vor seinem Bett, die Hande in den Taschen des
Mantels.

»Insuling, sagte sie, indem sie auf ihn nieder-
blickte. »Der Chef hat eine Insulinkur mit Ihnen
gemacht. Seine Speziditdt.« Sie lachte. »Wollen
Sie den Mann denn verhaften?«

»Emmenberger hat einen deutschen Arzt
namens Nehle ermordet und ohne Narkose
operiert«, sagte Béarlach kaltbliitig. Er fuhlte, dafl3 er
die Arztin gewinnen mufite.

Er war entschlossen, alles zu wagen.

»Er hat noch viel mehr gemacht, unser Doktor,
entgegnete die Arztin.

»Sie wissen esl«

»Gewil.«

»Sie geben zu, dal Emmenberger unter dem
Namen Nehle Lagerarzt in Stutthof war?« fragte er
fiebrig.

»Naturlich.«

»Auch den Mord an Nehle geben Sie zu

»Warum nicht?«

Bérlach, der so mit einem Schlag seinen
Verdacht bestétigt fand, diesen ungeheuerlichen,
abstrusen Verdacht, aus Hungertobels Erbleichen
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und aus einer alten Fotografie herausgelesen, den
er diese endlosen Tage wie eine Riesenlast mit sich
geschleppt hatte, blickte erschopft nach dem
Fenster. Das Gitter entlang rollten einzelne, silbern
leuchtende Wasser tropfen. Er hatte sich nach
diesem Augenblick des Wissens gesehnt, als nach
einem Augenblick der Ruhe.

»Wenn Sie alles wissen«, sagte er, »sind Sie
mitschuldig.«

Seine Stimme klang auf einma mide und
traurig.

Die Arztin blickte mit einem so merkwiirdigen
Blick auf ihn nieder, dad ihn ihr Schweigen be-
unruhigte. Sie streifte ihren rechten Armel hoch. In
den Unterarm, tief ins Fleisch, war eine Ziffer
gebrannt, wie bei einem Stiick Vieh. »Mul3 ich
Ihnen noch den Riicken zeigen?« fragte sie,

»Sie waren im Konzentrationslager?« rief der
Kommissér bestirzt aus und starrte nach ihr,
mihsam halb aufgerichtet, indem er sich auf den
rechten Arm stitzte.

»Edith Marlok, Haftling 4466 im Vernich-
tungslager Stutthof bei Danzig.«

Ihre Stimme war kalt und erstorben.

Der Alte fiel in die Kissen zuriick. Er verfluchte
seine Krankheit, seine Schwéche, seine Hilflosig-
keit.

»lch war Kommunisting, segte sie und schob
den Armel hinunter.
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»Und wie konnten Sie dann das Lager Uber-
stehen?«

»Das ist einfach«, antwortete sie und hielt sei-
nen Blick so gleichgtiltig aus, als kdnne sie nichts
mehr bewegen, kein menschliches Gefihl und kein
noch so entsetzliches Schicksal:

»lch bin Emmenbergers Geliebte geworden.«

»Das ist doch unmdglich«, entfuhr es dem
Kommissér.

Sie sah ihn verwundert an.

»Ein Folterknecht erbarmte sich einer dahin-
siechenden Hindin«, sagte sie endlich. »Die
Chance, einen SS-Arzt zu ihrem Geliebten zu be-
kommen, haben nur wenige von uns Frauen im
Lager Stutthof gehabt. Jeder Weg, sich zu retten,
ist gut. Sie versuchen ja nun auch alles, vom
Sonnenstein loszukommen. «

Fiebernd und zitternd versuchte er sich zum
drittenmal aufzurichten.

»Sind Sieimmer noch seine Geliebte?«

»Natlrlich. Warum nicht?«

Das kénne sie doch nicht. Emmenberger sei ein
Ungeheuer, schrie Bérlach. »Sie waren Kommu-
nistin, da mussen Sie doch lhre Uberzeugung
haben!«

»Ja, ich hatte meine Uberzeugung«, sagte sie
ruhig. »Ich war Uberzeugt, dal? man dieses traurige
Ding da aus Stein und Lehm, das sich um die
Sonne dreht, unsere Erde, lieben misse, daf’
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es unsere Pflicht sei, dieser Menschheit im Namen
der Vernunft zu helfen, aus der Armut und aus der
Ausbeutung herauszukommen. Mein Glaube war
keine Phrase. Und als der Postkartenmaler mit dem
lacherlichen Schnurrbart und der kitschigen
Stirnlocke die Macht Ubernahm, wie der fach-
gemalie Ausdruck fir das Verbrechen heift, das er
von nun an trieb, bin ich nach dem Lande ge-
flichtet, an das ich, wie alle Kommunisten, ge-
glaubt habe, zu unser aler tugendhaftem M Utter-
lein, nach der ehrwirdigen Sowjetunion. Oh, ich
hatte meine Uberzeugung und setzte sie der Welt
entgegen. Ich war wie Sie entschlossen, Kommis-
sér, gegen das Bose zu kéampfen bis an meines
L ebens seliges Ende.«

»Wir dirfen diesen Kampf nicht aufgebenc,
entgegnete Bérlach leise, der schon wieder, vor
Kélte schlotternd, in den Kissen lag.

»Dann schauen Sie in den Spiegel Uber Ihnen,
maochte ich bitten«, befahl sie.

»|ch habe mich schon gesehen«, antwortete er,
den Blick nach oben éngstlich vermeidend.

Sie lachte. »Ein schones Skelett, nicht wahr,
grinst Ihnen da entgegen, den Kriminalkommissér
der Stadt Bern darstellend! Unser Lehrsatz vom
Kampf gegen das Bose, der nie, unter keinen Um-
sténden und unter keinen Verhél tni ssen aufgegeben
werden darf, stimmt im luftleeren Raum oder, was
dasselbeist, auf dem Schreibtisch; aber nicht
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auf dem Planeten, auf dem wir durch das Weltall
rasen wie Hexen auf einem Besen. Mein Glaube
war grof3, so grof3, dal? ich nicht verzweifelte, als
ich in das Elend der russischen Massen einging, in
die Trostlosigkeit dieses gewaltigen Landes, das
keine Gewalt, sondern nur noch die Freiheit des
Geistes zu adeln vermdchte. Als die Russen mich
in ihre Gefangnisse vergruben und mich, ohne
Verhdr und ohne Urteil, von einem Lager ins
andere schoben, ohne daf3 ich wufldte, wozu, zwei-
felte ich nicht, dafl3 auch dies im grof3en Plan der
Geschichte einen Sinn habe. Als der famose Pakt
zustande kam, den Herr Stalin mit Herrn Hitler
schlof3, sah ich dessen Notwendigkeit ein, galt es
doch, das grofRe kommunistische Vaterland zu
erhalten. Als ich jedoch eines Morgens nach wo-
chenlanger Fahrt in irgendeinem Viehwagen von
Sibirien her von russischen Soldaten tief im Winter
des Jahres vierzig, mitten in einer Schar zedumpter
Gestalten, Uber eine jammerliche Holzbriicke
getrieben wurde, unter der sich trédge ein
schmutziger FluR dahinschleppte, Eis und Holz
treibend, und als uns am &ndern Ufer die aus den
M orgennebel n tauchenden schwarzen Gestalten der
SS in Empfang nahmen, begriff ich den Verrat, der
da getrieben wurde, nicht nur an wuns
gottverlassenen armen Teufeln, die nun Stutthof
entgegenwankten, nein, auch an der ldee des
Kommunismus selbst, der doch nur einen Sinn
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haben kann, wenn er eins ist mit der Idee der
Néchstenliebe und der Menschlichkeit. Doch jetzt
bin ich Uber die Briicke gegangen, Kommissér, fir
immer Uber diesen schwarzen, schwankenden Steg,
unter dem der Bug dahinflief3t (so heifdt dieser
Tartarus). Ich wel3 nun, wie der Mensch
beschaffen ist, so namlich, dal3 man alles mit ihm
machen kann, was sich je ein Machthaber oder je
ein Emmenberger zu seinem Vergniigen und seinen
Theorien zuliebe erdenkt; dal? man aus dem Munde
der Menschen jedes Gestandnis zu erpressen
vermag, denn der menschliche Wille ist begrenzt,
die Zahl der Foltern Legion. Lalit jede Hoffnung
fahren, die ihr mich durchschreitet! Ich lief3 jede
Hoffnung fahren. Es ist Unsinn, sich zu wehren
und sich fur eine bessere Welt einzusetzen. Der
Mensch selbst winscht seine Holle herbei, bereitet
sie in seinen Gedanken vor und leitet sie mit seinen
Taten ein. Uberall dasselbe, in Stutthof und hier im
Sonnenstein, dieselbe schaurige Melodie, die aus
dem Abgrund der menschlichen Seele in disteren
Akkorden aufsteigt. War das Lager bei Danzig die
Holle der Juden, der Christen und Kommunisten,
SO ist dieses Spital hier, mitten im braven Zirich,
die Holle der Reichen.«

»Was verstehen Sie darunter? Das sind seltsame
Worte, die Sie da gebrauchen«, fragte Barlach,
gebannt der Arztin folgend, die ihn gleichermalien
faszinierte und erschreckte.
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»Sie sind neugierigk, sagte sie, »und Schemen
stolz darauf zu sein. Sie wagten sich in einen
Fuchsbau, aus dem es keinen Ausweg mehr gibt.
Zéhlen Sie nicht auf mich. Mir sind die Menschen
gleichgliltig, auch Emmenberger, der doch mein
Geliebter ist.«
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Die Hdlle der Reichen

»Warums, begann sie wieder zu sprechen, »um
dieser verlorenen Welt willen, Kommissér, haben
Sie sich denn nicht mit den téglichen Diebstéhlen
begniigt, und wozu denn muf3ten Sie in den Son-
nenstein dringen, wo Sie nichts zu suchen haben?
Doch ein ausgedienter Polizeihund verlangt nach
Hoherem, denkeich.«

Die Arztin lachte.

»Das Unrecht ist dort aufzusuchen, wo es zu fin-

den ist«, antwortete der Alte. »Das Gesetz ist das
Gesetz.«
»lch sehe, Sie lieben die Mathematik«,entgegnete
sie und steckte sich eine neue Zigarette in Brand.
Immer noch stand sie an seinem Bett, nicht z0-
gernd und behutsam, wie man sich dem Lager
eines Kranken néhert, sondern so, wie man neben
einem Verbrecher steht, der schon auf den
Schrégen gebunden ist und dessen Tod man als
richtig und winschenswert erkannt hat, als eine
sachliche Prozedur, die ein nutzloses Dasein aus-
|6scht. »Das habe ich mir schon gleich gedacht,
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dal3 Sie zu jener Sorte von Narren gehoren, die auf
die Mathematik schworen. Das Gesetz ist das
Gesetz. X — X. Die ungeheuerlichste Phrase, die
je in den ewig blutigen, ewig né&chtlichen Himme
stieg, der Uber uns hangt«, lachte sie. »Wie wenn
es eine Bestimmung Uber M enschen gabe, die ohne
Rucksicht auf das Mal3 der Macht gelten kodnnte,
die ein Mensch besitzt! Das Gesetz ist nicht das
Gesetz, sondern die Macht; dieser Spruch steht
Uber den Tdaern geschrieben, in denen wir
zugrunde gehen. Nichts ist sich selber in dieser
Welt, alles ist Lige. Wenn wir Gesetz sagen, mei-
nen wir Macht; sprechen wir das Wort Macht aus,
denken wir an Reichtum, und kommt das Wort
Reichtum Uber unsere Lippen, so hoffen wir, die
Laster der Welt zu geniefien. Das Gesetz ist das
Laster, das Gesetz ist der Reichtum, das Gesetz
sind die Kanonen, die Trusts, die Parteien; was wir
auch sagen, nie ist es unlogisch, es sei denn der
Satz, das Gesetz sei das Gesetz, der alein die Lige
ist. Die Mathematik llgt, die Vernunft, der
Verstand, die Kunst, sie alle lligen. Was wollen Sie
denn, Kommissér? Da werden wir, ohne gefragt zu
werden, auf irgendeine briichige Scholle gesetzt,
wir wissen nicht, wozu; da stieren wir in ein
Weltall hinein, ungeheuer an Leere und ungeheuer
an Fille, eine sinnlose Verschwendung, und da
treiben wir den fernen Katarakten entgegen, die
einma kommen missen— das einzige, was
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wir wissen. So leben wir, um zu sterben, so atmen
und sprechen wir, so lieben wir, und so haben wir
Kinder und Kindeskinder, um mit ihnen, die wir
lieben und die wir aus unserem Fleische her-
vorgebracht haben, in Aas verwandelt zu werden,
um in die gleichgultigen, toten Elemente zu zerfal-
len, aus denen wir zusammengesetzt sind. Die
Karten wurden gemischt, ausgespielt und zusam-
mengerdumt; c'est ca. Und weil wir nichts anderes
haben als diese treibende Scholle von Dreck und
Eis, an die wir uns klammern, so wiinschen wir,
dal dieses unser einziges Leben — diese fllichtige
Minute angesi chts des Regenbogens, der sich tber
dem Gischt und dem Dampf des Abgrunds spannt
— ¢in gliickliches sei, daRR uns der UberfluR der
Erde geschenkt werde, die kurze Zeit, dasie uns zu
tragen vermag, sie, die einzige, wenn auch
armselige Gnade, die uns verliehen wurde. Doch
dies ist nicht so und wird nie so sein, und das
Verbrechen, Kommissér, besteht nicht darin, daf3 es
nicht so ist, da’ es Armut und Elend gibt, sondern
darin, da’ es Arme und Reiche gibt, dal? das Schiff,
das uns dle hinunterreidt, mit dem wir alle
versinken, noch Kabinen fir die Mé&chtigen und
Reichen neben den Massenquartieren der Elenden
besitzt. Wir missen ale sterben, sagt man, da spielt
dies keine Rolle. Sterben sei Sterben. O diese
possenhafte Mathematik! Eines ist das Sterben der
Armen, ein anderes das Sterben
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der Reichen und der Mé&chtigen, und eine Welt
zwischen ihnen, jene in der sich die blutige Tragi-
komédie zwischen dem Schwachen und dem
Mé&chtigen abspielt. Wie der Arme gelebt hat, stirbt
er auch, auf enem Sack im Keler, auf einer
zerschlissenen Matratze, wenn's toher geht, oder
auf dem blutigen Feld der Ehre, wenn's hoch
kommt; aber der Reiche stirbt anders. Er hat im
Luxus gelebt und will nun im Luxus sterben, er ist
kultiviert und klatscht beim Krepieren in die
Hande: Beifall, meine Freunde, die
Theatervorstellung ist zu Ende! Das Leben war
eine Pose, das Sterben eine Phrase, das Begrébnis
eine Reklame und das Ganze ein Geschéft. C'est
ca Konnte ich Sie durch dieses Spital fuhren,
Kommissér, durch diesen Sonnenstein, der mich zu
dem gemacht hat, was ich nun bin, weder Weib
noch Mann, nur Fleisch, das immer groRere
Mengen Morphium braucht, um Gber diese Welt
die Witze zu machen, die sie verdient, so wirde ich
Ilhnen, einem ausgedienten, erledigten Polizisten,
einmal zeigen, wie die Reichen sterben. Ich wirde
Ilhnen die  phantastischen  Krankenzimmer
aufschliefRen, diese bald Kkitschigen, bald
raffinierten R&ume, in denen sie verfaulen, diese
glitzernden Zellen der Lust und der Qual, der
Willkir und der Verbrechen.«

Béarlach gab keine Antwort. Er lag da, krank und
unbeweglich, das Gesicht abgewandt.

Die Arztin beugte sich iber ihn.
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»lch wirde Ihnen, fuhr sie unbarmherzig fort,
»die Namen derer nennen, die hier zugrunde gin-
gen und zugrunde gehen, die Namen der Politiker,
der Bankiers, der Industriellen, der Métressen und
der Witwen, ruhmreiche Namen und jene unbe-
kannter Schieber, die mit einem Dreh, der sie
nichts kostet, die Millionen verdienen, die uns alles
kosten. Da sterben sie denn in diesem Spital. Bald
kommentieren sie das Absterben ihres Leibes mit
blasphemischen Witzen, bald bdumen sie sich auf
und stof3en wilde Fliche Uber ihr Schicksal aus,
alles zu besitzen und doch sterben zu miissen, oder
plérren die widerlichsten Gebete hinein in ihre
Zimmer voll von Brokat und Seide, um nicht die
Seligkeit hienieden mit der Seligkeit des Paradieses
vertauschen zu missen. Emmenberger gewdahrt
ihnen alles, und sie nehmen unerséttlich, was er
ihnen bietet; aber sie brauchen noch mehr, sie
brauchen die Hoffnung: auch diese gewahrt er
ihnen. Doch der Glaube, den sie ihm schenken, ist
der Glaube an den Teufel, und die Hoffnung, die er
ihnen schenkt, ist die Holle. Sie haben Gott
verlassen, und einen neuen Gott gefunden. Frei-
willig unterziehen sich die Kranken den Torturen,
begeistert Uber diesen Arzt, um nur noch einige
Tage, einige Minuten langer zu leben (wie sie
hoffen), um sich nicht von dem zu trennen, was sie
mehr als Himmel und Hdlle lieben, mehr as die
Seligkeit und die Verdammnis: von der Macht
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und von der Erde, die ihnen diese Macht verlieh.
Auch hier operiert der Chef ohne Narkose, Alles,
was Emmenberger in Stutthof tat, in dieser grauen,
untibersichtlichen Barackenstadt auf der Ebene von
Danzig, das tut er nun auch hier, mitten in der
Schweiz, mitten in Zlrich, unbertihrt von der
Polizei, von den Gesetzen dieses Landes, ja sogar
im Namen der Wissenschaft und der Menschlich-
keit; unbeirrbar gibt er, was die Menschen von ihm
wollen: Qualen, nichts als Qualen.«

»Nein«, schrie Barlach, »neinl Man muf3 diesen
M enschen abschaffen! «

»Dann miissen Sie die Menschheit abschaffen,
antwortete sie.

Er schrie wieder sein heiseres, verzweifeltes
Nein und richtete miihsam seinen Oberkorper auf.

«Nein, neinl« kam es aus seinem Munde, doch
konnte er nur noch flistern.

Da beriihrte die Arztin nachléssig seine rechte
Schulter, und er fiel hilflos zurtick.

»Nein, neink, rochelte er in den Kissen.

»Sie Narrl« lachte die Arztin. »Was wollen Sie
mit lThrem Nein, Nein! In den schwarzen Kohlen-
gebieten, woher ich komme, habe ich auch mein
Nein, Nein zu dieser Welt voll Not und Aus-
beutung gesagt und fing an zu arbeiten: in der
Partei, in den Abendschulen, spéter auf der Uni-
versitat und immer entschlossener und hartnéckiger
in der Partei. |ch studierte und arbeitete um
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meines Nein, Nein willen; aber jetzt, Kommissar,
jetzt, wie ich in diesem Arztekittel an diesem neb-
ligen Morgen voll Schnee und Regen vor lhnen
stehe, weild ich, dal? dieses Nein, Nein sinnlos ge-
worden ist, denn die Erde ist zu alt, um noch ein Ja,
Ja zu werden, das Gute und das Bose sind zu sehr
ineinander verschlungen in der gottverlassenen
Hochzeitsnacht zwischen Himmel und Holle, die
diese Menschheit gebar, um je wieder voneinander
getrennt zu werden, um zu sagen: Dies ist
wohlgetan und jenes von Ubel, dies fiihrt zum
Guten und jenes zum Schlechten. Zu spét! Wir
konnen nicht mehr wissen, was wir tun, welche
Handlung unser Gehorsam oder unsere Auflehnung
nach sich zieht, welche Ausbeutung, was fir ein
Verbrechen an den Frichten klebt, die wir essen,
am Brot und an der Milch, die wir unseren Kindern
geben. Wir téten, ohne das Opfer zu sehen und
ohne von ihm zu wissen, und wir werden getttet,
ohne dal3 der Moérder es weil3. Zu spét! Die
Versuchung dieses Daseins war zu grofd und der
Mensch zu klein fir die Gnade, die darin besteht,
zu leben und nicht vielmehr Nichts zu sein. Nun
sind wir krank auf den Tod, vom Krebs unserer
Taten zerfressen. Die Welt ist faul, Kommissar, sie
verwest wie eine schlecht gelagerte Frucht. Was
wollen wir noch! Die Erde ist nicht mehr as
Paradies herstellbar, der infernalische Lavastrom,
denwir inden
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lasterlichen Tagen unserer Siege, unseres Ruhms
und unseres Reichtums heraufbeschworen haben
und der nun unsere Nacht erhellt, 1813 sich nicht
mehr in die Schachte bannen, denen er entstiegen
ist. Wir kénnen nur noch in unseren Tréumen
zuriickgewinnen, was wir verloren haben, in den
leuchtenden Bildern der Sehnsucht, die wir durch
das Morphium erlangen. So tue ich denn, Edith
Marlok, ein vierunddreilBigjéhriges Weib, fir die
farblose Flissigkeit, die ich mir unter die Haut
spritze, die mir am Tag den Mut zum Hohn und in
der Nacht meine Traume verleiht, die Verbrechen,
die man von mir verlangt, damit ich in einem
flichtigen Wahn besitze, was nicht mehr da ist:
diese Welt, wie ein Gott sie erschaffen hat. C'est
ca. Emmenberger, Ihr Landsmann, dieser Berner,
kennt die Menschen und wofir sie zu brauchen
sind. Er setzt seine unbarmherzigen Hebel an, wo
wir am schwéchsten sind: am tédlichen Bewulf3t-
sein unserer ewigen Verlorenheit.

»Gehen Sie jetzt«, flUsterte er, »gehen Sie
jetzt!«

Die Arztin lachte. Dann richtete sie sich auf,
schén, stolz, unnahbar.

»Sie wollen das Schlechte bekampfen und
farchten sich vor meinem C'est gak, sagte sie, sich
aufs neue schminkend und pudernd, wieder an die
Ture gelehnt, Gber der sinnlos und einsam das alte
Holzkreuz hing. »Sie schaudern schon vor
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einer geringen, tausendmal besudelten und ent-
wirdigten Dienerin dieser Welt. Wie werden Sie
erst ihn, den Hollenfursten selbst, Emmenberger,
bestehen?«

Und dann warf sie dem Alten eine Zeitung und
ein braunes Kuvert auf das Bett.

»Lesen Sie die Post, mein Herr. Ich denke, Sie
werden sich wundern, was Sie mit lhrem guten
Willen angerichtet haben! «
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Ritter, Tod und Teufel

Nachdem die Arztin den Alten verlassen hatte, lag
er lange unbeweglich. Sein Verdacht hatte sich be-
stétigt, doch was ihm zur Zufriedenheit hatte ge-
reichen sollen, flolte ihm Grauen ein. Er hatte
richtig gerechnet, doch falsch gehandelt, wie er
ahnte. Allzusehr flhlte er die Ohnmacht seines
Leibes. Er hatte sechs Tage verloren, sechs firch-
terliche Tage, die seinem Bewulfdtsein fehlten,
Emmenberger wufdte, wer ihm nachstellte, und
hatte zugeschlagen.

Dann endlich, as Schwester Kléari mit Kaffee
und Brotchen kam, lie er sich aufrichten, trank
und al trotzig das Gebrachte, wenn auch mifl3-
trauisch, entschlossen, seine Schwéche zu besiegen
und nun anzugreifen.

»Schwester Klari«, sagte er, »ich komme von
der Polizei, esist vielleicht besser, dal3 wir deutlich
miteinander reden.«

»lch weil3, Kommissdr Bérlach«, antwortete die
Krankenschwester, drohend und gewaltig neben
seinem Bett.
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»Sie wissen meinen Namen und sind demnach
im Bildex, fuhr Bérlach fort, stutzig geworden,
»dann wissen Sie wohl auch, weshalb ich hier
bin?«

»Sie wollen unseren Chef verhaften«, sagte sie,
auf den Alten niederblickend.

»Den Chef«, nickte der Kommissar. »Und Sie
werden wissen, dal3 Ihr Chef im Konzentrations-
lager Stutthof in Deutschland viele Menschen ge-
totet hat?«

»Mein Chef hat sich bekehrt«, antwortete die
Schwester Klari Glauber aus Biglen stolz. »Seine
Slinden sind ihm vergeben.«

»Wieso?« fragte Bérlach verblifft, das Unge-
heuer an Biederkeit anstarrend, das an seinem
Bette stand, die Hande Uber dem Bauch gefaltet,
strahlend und Uberzeugt.

»Er hat meine Broschire gelesen«, sagte sie.

»Den Sinn und den Zweck unseres Lebenswan-
dels?«

»Eben.«

Das sei doch Unsinn, rief der Kranke argerlich,
Emmenberger téte weiter.

»Vorher totete er aus HalR, nun aus Liebek,
entgegnete die Schwester frohlich. »Er totet als
Arzt, weil der Mensch im geheimen nach seinem
Tod verlangt. Lesen Sie nur meine Broschure. Der
Mensch mul3 durch den Tod hindurch zu seiner
héheren M 6glichkeit.«
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»Emmenberger ist ein Verbrecher«, keuchte der
Kommissér, ohnméchtig vor so viel Bigotterie,
»Die Emmenthaler sind noch immer die ver-
fluchtesten Sektierer gewesen«, dachte er verzwei-
felt.

»Der Sinn und der Zweck unseres Lebenswan-
dels kann kein Verbrechen sein«, schiittelte
Schwester Klar: mif3billigend den Kopf und réumte
ab.

»lch werde Sie als Mitwisserin der Polizei
Ubergeben«, drohte der Kommissér, zur billigsten
Weffe greifend, wie er wohl wufl3te.

»Sie sind auf der Abteilung drei«, sagte Schwe-
ster Kléri Glauber, traurig Uber den storrischen
Kranken, und ging hinaus.

Argerlich griff der Alte zur Post. Das Kuvert
kannte er, es war jenes, in welchem Fortschig sei-
nen Apfelschul® zu verschicken pflegte. Er 6ffnete,
und die Zeitung fiel heraus. Sie war wie immer seit
funfundzwanzig Jahren mit einer nun wohl
rostigen und klapprigen Schreibmaschine geschrie-
ben, mit mangelhaftem | und r. »Der Apfelschuf3,
schweizerisches Protestblatt fur das Inland samt
Umgebung, herausgegeben von Ulrich Friedrich
Fortschig«, war der Titel, dies gedruckt, und dar-
unter, nun mit der Schreibmaschine getippt:
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Ein SS-Folterknecht als Chefar zt

Wenn ich nicht die Beweise hatte (schrieb Fort-
schig), diese furchterlichen, klaren und unwider-
legbaren Beweise, wie sie weder ein Kriminalist
noch ein Dichter, sondern allein die Wirklichkeit
aufzustellen in der Lage ist, so wirde ich gendtigt
sein, as Ausgeburt einer krankhaften Ein-
bildungskraft zu bezeichnen, was hier die Wahrheit
mich zwingt niederzuschreiben. Der Wahrheit denn
das Wort, auch wenn sie uns erblassen a3, auch
wenn sie das Vertrauen, welches wir — immer
noch und trotz allem — in die Menschheit setzen,
for immer erschittert. Dal3 ein Mensch, ein Berner,
unter fremdern  Namen, in enem Ver-
nichtungslager bei Danzig seinem blutigen Hand-
werk nachging — ich wage nicht naher zu
beschreiben, mit welcher Bestiditét —, entsetzt
uns, dald er aber in der Schweiz einem Spital
vorstehen darf, ist eine Schande, fur die wir keine
Worte finden, und ein Anzeichen, dal? es nun auch
bel uns wirklich Matthdi am letzten ist. Diese
Worte mdgen denn einen Prozeld einleiten, der,
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schrecklich und fir unser Land peinlich, dennoch
gewagt werden mul3, steht doch unser Ansehen auf
dem Spiel, das harmlose Geriicht, wir mauserten
uns noch so ziemlich redlich durch die disteren
Dschungel dieser Zeit — (zwar manchmal mehr
Geld verdienend als gerade Ublich mit Uhren, Kése
und einigen, nicht sehr ins Gewicht falenden
Waffen). So schreite ich denn zur Tat. Wir
verlieren ales, wenn wir die Gerechtigkeit aufs
Spiel setzen, mit der sich nicht spielen 183, auch
wenn es uns Pestalozzis beschdmen muf3, einmal
selber eins auf die Finger zu bekommen. Den Ver-
brecher jedoch, einen Arzt in Zirich, dem wir kei-
nen Pardon geben, weil er nie einen gab, den wir
erpressen, weil er erprefdte, und den wir schliefdlich
morden, weil er unzéhlige mordete — wir wissen,
es ist ein Todesurteil, das wir niederschreiben —
(diesen Satz las Béarlach zweimal); jenen Chefarzt
einer Privatklinik — um deutlich zu werden —
fordern wir auf, sich der Kriminalpolizei Zirich zu
stellen. Die Menschheit, die zu alem fahig wird
und die in steigendem Maf3e den Mord wie keine
zweite Kunst versteht, diese Menschheit, an der
schliefdlich auch wir hier in der Schweiz teilhaben,
da auch wir die gleichen Keime des Unglucks in
uns tragen, die Sittlichkeit fur unrentabel und das
Rentable fur sittlich zu halten; sie sollte endlich
einmal an dieser durch das bloRRe Wort gefallten
Bestie von einem Massen morder lernen, daf3 der
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Geist, den man mif3achtet, auch die schweigenden
Munder aufbricht und sie zwingt, ihren eigenen
Untergang herbeizuf Ghren.

Sosehr dieser hochtrabende Text Bérlachs ur-
sprunglichem Plane entsprach, der recht simpel und
unbekimmert darauf ausgegangen war, Emmen-
berger einzuschiichtern — das andere wirde sich
dann schon irgendwie geben, hatte er mit der
fahrlassigen Selbstsicherheit eines alten Kriminali-
sten gedacht —, so unbestechlich erkannte er nun,
daid er sich geirrt hatte. Der Arzt konnte bei weitem
nicht als ein Mann gelten, der sich einschiichtern
liel3. Fortschig schwebte in Todesgefahr, fuhlte der
Kommissdr, doch hoffte er, dald sich der
Schriftsteller schon in Paris und damit in Sicherheit
befinde.

Da schien sich Bérlach unvermutet eine Mdg-
lichkeit zu bieten, mit der Auenwelt in Verbin-
dung zu treten.

Ein Arbeiter betrat ndmlich den Raum, Durers
»Ritter, Tod und Teufel« in einer vergroRerten
Wiedergabe unter dem Arm. Der Alte schaute sich
diesen Mann genau an, es war ein gutmuitiger,
etwas verwahrloster Mensch von nicht ganz finf-
zig Jahren, wie er schétzte, in einer blauen Ar-
beitskleidung, der auch gleich die »Anatomie« ab-
zumontieren begann.
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»Hel« rief ihn der Kommissar, »Kommen Sie
her.«

Der Arbeiter montierte weiter. Manchmal fiel
ihm eine Zange auf den Boden oder ein Schrau-
benzieher, Gegensténde, nach denen er sich um
standlich biickte.

»Siel« rief Béarlach ungeduldig, da sich der Ar-
beiter nicht um ihn kimmerte: »lch bin der Poli-
zelkommissér Bérlach. Verstehen Sie: Ich hbin in
Todesgefahr. Verlassen Sie dieses Haus, wenn Sie
Ihre Arbeit beendigt haben, und gehen Sie zu
Inspektor Stutz, den kennt doch hier jedes Kind.
Oder gehen Sie zu irgendeinem Polizeiposten, und
lassen Sie sich mit Stutz verbinden. Verstehen Sie?
Ich brauche diesen Mann. Er soll zu mir kommen.«

Der Arbeiter kimmerte sich immer noch nicht
um den Alten, der mihsam in seinem Bett die
Worte formulierte — das Sprechen fiel ihm
schwer, immer schwerer. Die »Anatomie« war
abgeschraubt, und nun untersuchte der Arbeiter
den Durer, sah sich das Bild genau an, bald aus der
Néhe, bald hielt er es mit beiden Handen von sich
weg, ein hohles Kreuz machend. Durch das Fenster
fiel milchiges Licht. Einen Augenblick lang schien
es dem Alten, er sehe hinter weif3en Nebelstreifen
einen glanzlosen Ball dahinschwimmen. Das Haar
und der Schnurrbart des Arbeiters leuchteten auf.
Es hatte drauf3en zu regnen auf-
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gehort. Der Arbeiter schittelte mehrmals den
Kopf, das Bld schien ihm unheimlich vorzukom
men.

Er wandte sich kurz nach Bérlach um und sagte
in einer sonderbaren, Uberdeutlich formulierten
Sprache ganz langsam, mit dem Kopf hin und her
wackelnd:

»Den Teufel gibt esnicht.«

»Dochg, schrie Bérlach heiser: »Den Teufel gibt
es, Mann! Hier in diesem Spital gibt es ihn. He,
horen Sie doch! Man wird lhnen ja wohl gesagt
haben, ich sei verriickt und schwétze unsinniges
Zeug, aber ich bin in Todesgefahr, verstehen Sie
doch, in Todesgefahr: Diesist die Wahrheit, Mann,
so verstehen Sie doch, die Wahrheit, nichts als die
Wahrheit!«

Der Arbeiter hatte nun das Bild angeschraubt
und kehrte sich zu Béarlach um, grinsend auf den
Ritter zeigend, der so unbeweglich auf seinem
Pferd sal3, und stieR einige unartikulierte, gur-
gelnde Laute aus, die Bérlach nicht sofort verstand,
die sich endlich aber doch zu einem halbwegs ver-
sténdlichen Sinn formten:

»Ritter futsch«, kam es langsam und deutlich
aus dem verkrampften, schrégen Maul des Mannes
mit dem blauen Kittel: »Ritter futsch, Ritter
futsch!«

Erst als der Arbeiter das Zimmer verliel3 und die
TUre ungeschickt hinter sich zuschmetterte, be-
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griff der Alte, dald er mit einem Taubstummen ge-
redet hatte.

Er griff zur Zeitung. Es war das »Bernische
Bundesblatt«, das er entfaltete.

Das Gsicht Fortschigs war das erste, was er
sah, und unter der Fotografie stand: Ulrich Fried-
rich Fortschig, und daneben: ein Kreuz.
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Fortachig +

»Das unselige Leben des vielleicht doch mehr be-
richtigten als bekannten Berner Schriftstellers
Fortschig hat in der Nacht vom Dienstag auf den
Mittwoch sein nicht ganz geklértes Ende gefun-
den« — las Bérlach, dem es war, als driicke ihm
jemand die Kehle zu. — »Dieser Mannk, fuhr der
salbungsvolle Berichterstatter des Bernischen
Bundesblattes fort, »dem die Natur doch so schéne
Talente verlieh, hatte es nicht verstanden, die ihm
anvertrauten Pfunde zu verwalten. Er begann (hief3
es weiter) mit expressionistischen Dramen, die bei
Asphaltliteraten ~ Aufsehen  erregten, doch
vermochte er die dichterischen Kréfte immer we-
niger zu formen (aber es waren wenigstens dich-
terische Kréfte, dachte der Alte bitter), bis er auf
die unglickliche Idee verfie, mit dem »Apfel-
schul3« eine eigene Zeitung herauszugeben, die
denn auch in einer Auflage von etwa flnfzig
schreibmaschinengeschriebenen Exemplaren unre-
gelmafiig genug erschien. Wer je den Inhalt dieses
Skandal bl attes gelesen hat, weil3 genug: Es



bestand aus Angriffen, die sich nicht nur gegen
alles, was uns hoch und heilig ist, sondern auch
gegen allgemein bekannte und geschétzte Person-
lichkeiten richteten. Er kam immer mehr herunter,
und man sah ihn ofters betrunken, mit seinem
stadtbekannten gelben Halstuch — man nannteihn
in der unteren Stadt die Zitrone —, von einem
Wirtshaus ins andere wanken, von einigen Stu-
denten begleitet, die ihn as Genie hochleben lie-
Ren. Uber das Ende des Dichters ist folgendes er-
mittelt worden: Fortschig war seit Neujahr standig
mehr oder weniger betrunken. Er hatte — von
irgendeinem gutmutigen Privatmann finanziert —
wieder einmal seinen »Apfelschul3« herausgege-
ben, ein besonders trauriges Exemplar freilich, da
er darin einen von der Arzteschaft als absurd be-
zeichneten Angriff gegen einen unbekannten,
wahrscheinlich erfundenen Arzt richtete, in der
herostratischen Absicht, unter allen Umstanden
einen Skandal zu erregen. Wie erfunden der ganze
Angriff war, geht schon daraus hervor, daf3 der
Schriftsteller, der im Artikel pathetisch den nicht-
genannten Arzt aufforderte, sich der Stadtpolizei
Zirich zu dtellen, gleichzeitig Uberall herum-
schwatzte, er wolle fir zehn Tage nach Paris ver-
reisen, doch kam er nicht dazu. Schon um einen
Tag hatte er die Abreise verschoben und gab nunin
der Nacht auf den Mittwoch in seiner armseligen
Wohnung in der KeRlergasse ein Abschieds-
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essen, dem der Musiker Botzinger und die Stu-
denten Friedling und Stirler beiwohnten. Gegen
vier Uhr morgens begab sich Fortschig — er war
schwer betrunken — in die Toilette, die sich auf
der anderen Seite des Korridors gegeniiber seinem
Zimmer befindet. Da er die Tire zu seinem
Arbeitsraum offenlief3, man wollte die Schwaden
beilfenden Tabakrauchs etwas verziehen lassen,
war die Tire der Toilette alen drei sichtbar, die an
Fortschigs Tisch weiterzechten, ohne daf3 ihnen
etwas besonders auffiel. Beunruhigt, als er nach
einer halben Stunde noch nicht zuriickgekommen
war und als er auf ihr Rufen und Klopfen nicht
antwortete, ruttelten sie an der verschlossenen
Toilettentire, ohne sie 6ffnen zu konnen. Der
Polizist Gerber und der  Securitaswéchter
Brenneisen, die Botzinger von der Stral3e herauf-
holte, erbrachen die Tire mit Gewalt: Man fand
den Unglucklichen tot auf dem Boden zusammen-
gekrimmt. Uber den Hergang des Ungliicks ist
man sich nicht im klaren. Doch kommt ein Ver-
brechen nicht in Frage, wie in der heutigen Presse-
orientierung der Untersuchungsrichter Lutz fest-
stellte. Weist die Untersuchung zwar darauf hin,
dafd irgendein harter Gegenstand von oben Fort-
schig traf, so wird dies durch den Ort unmdglich
gemacht. Der Lichtschacht, gegen den sich das
kleine Toilettenfenster 6ffnet (die Toilette befindet
sich im vierten Stock), ist schmal, und esist un-
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maoglich, dal3 ein Mensch dort hinauf- oder hin-
unterklettern konnte: entsprechende Experimente
der Polizei beweisen dies eindeutig. Auch mufite
die Tlre von innen verriegelt worden sein, denn
die bekannten Kunstgriffe, mit denen dies vor-
getduscht werden kénnte, fallen nicht in Betracht.
Die Ture ist ohne Schlusselloch und mit einem
schweren Riegel schlieffbar. Es bleibt keine Erkléa-
rung, als einen unglicklichen Sturz des Schriftstel-
lers anzunehmen, um so mehr, da er ja, wie Pro-
fessor Dettling ausfiihrte, sinnlos betrunken war.«

Kaum hatte dies der Alte gelesen, lief? er die
Zeitung fallen. Seine Hénde verkrallten sich in der
Bettdecke.

»Der Zwerg, der Zwergl« schrie er ins Zimmer
hinein, da er mit einem Schlag begriffen hatte, wie
Fortschig umgekommen war.

»Ja, der Zwerg«, antwortete eine ruhige, Uber-
legene Stimme von der Ture her, die sich unmerk-
lich gedffnet hatte.

»Sie werden mir zugeben, Herr Kommissér, dal3
ich mir einen Henker zugelegt habe, den man kaum
so leicht finden durfte.«

In der Tire stand Emmenberger.
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Die Uhr

Der Arzt schloRdie Ture.

Er war nicht im Berufsmantel, wie ihn der Kom
missér zuerst gesehen hatte, sondern in einem
dunklen, gestreiften Anzug mit weif3er Krawatte
auf einem silbergrauen Hemd, eine sorgféltig her-
gerichtete Erscheinung, fast geckenhaft, um so
mehr, da er dicke gelbe Lederhandschuhe trug, als
furchte er, sich zu beschmutzen.

»Da wéren wir Berner also einmal unter unsk,
sagte Emmenberger und machte vor dem hilflosen,
skelettartigen Kranken eine leichte, mehr hofliche
as ironische Verbeugung. Dann ergriff er einen
Stuhl, den er hinter dem zuriickgeschlagenen Vor-
hang hervorholte und den Bérlach aus diesem
Grunde nicht hatte sehen kénnen. Der Arzt setzte
sich an des Alten Bett, indem er die Stuhllehne
gegen den Kommissér kehrte, so dald er sie an
seine Brust pressen und die verschrankten Arme
darauflegen konnte. Der Alte hatte sich wieder
gefaldt. Sorgféltig griff er nach der Zeitung, die er
zusammenfaltete und auf den Nachttisch legte,
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dann verschréankte er nach alter Gewohnheit seine
Arme hinter dem Kopf,

»Sie haben den armen Fortschig toten lassen,
sagte Bérlach.

»Wenn einer mit so pathetischer Feder ein
Todesurteil niederschreibt, gehdrt ihm wohl ein
Denkzettel, will mir scheinen«, antwortete der
andere mit ebenso sachlicher Stimme. »Sogar die
Schriftstellerei wird heute wieder etwas Geféhr-
liches, und dastut ihr nur gut.«

»Was wollen Sie von mir fragte der Kommis-
SAr.

Emmenberger lachte. »Es ist wohl vor alem an
mir, zu fragen: Was wollen Sie von mir«

»Das wissen Sie genau«, entgegnete der Kom:
mi SSér.

»Gewilk, antwortete der Arzt. »Das weil3 ich
genau. Und so werden Sie auch genau wissen, was
ich von Thnen will.«

Emmenberger stand auf und schritt zur Wand,
die er einen Augenblick lang betrachtete, dem
Kommiss&r den Ricken zukehrend. Irgendwo
mufdte er nun einen Knopf oder einen Hebel nie-
dergedriickt haben; denn die Wand mit den tan-
zenden Méannern und Frauen glitt lautlos aus-
einander wie eine Flugelture. Hinter ihr wurde ein
weiter Raum mit Glasschrdnken sichtbar, die
chirurgische Instrumente enthielten, blitzende
Messer und Scheren in Metallbehaltern, Watte-
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blschel, Spritzen in milchigen Flussigkeiten, Fla-
schen und eine dunne rote Ledermaske, alles
sduberlich und ordentlich nebeneinander. In der
Mitte des nun erweiterten Raumes stand ein Ope-
rationstisch. Gleichzeitig aber senkte sich von oben
langsam und bedrohlich ein schwerer Metallschirm
Uber das Fenster. Das Zimmer flanmte auf, denn
in die Decke waren, zwischen den Fugen der
Spiegel, Neonréhren gelegt, wie der Alte erst jetzt
bemerkte, und Uber den Schranken hing im blauen
Licht eine grofRRe, runde, grinlich leuchtende
Scheibe, eine Uhr,

»Sie haben die Absicht, mich ohne Narkose zu
operieren, flisterte der Alte.

Emmenberger antwortete nicht.

»Daich ein schwacher, alter Mensch bin, werde
ich schreien, furchte ich, fuhr der Kommissér fort.
»lch denke nicht, dal3 Sie in mir ein tapferes Opfer
finden werden.«

Auch darauf gab der Arzt keine Antwort.
»Sehen Sie die Uhr2« fragte er vielmehr.

»|ch sehe sie«, sagte Béarlach.

»Sie steht auf halb elf«, sagte der andere und
verglich sie mit seiner Armbanduhr. »Um sieben
werdeich Sie operieren.«

»In achteinhalb Stunden.«

»In achteinhal b Stundenc, bestétigte der Arzt.

»Aber jetzt missen wir noch etwas miteinander
besprechen, denke ich, mein Herr. Wir kom
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men nicht darum herum, dann will ich Sie nicht
mehr storen. Die letzten Stunden sei man gerne mit
sich alein, heift es. Gut. Doch geben Sie mir
ungebuhrlich viel Arbeit.«

Er setzte sich wieder auf den Stuhl, die Lehne
gegen die Brust geprefit.

»lch denke, Sie sind das gewohnt«, entgegnete
der Alte.

Emmenberger stutzte einen Augenblick. »Es
freut mich«, sagte er endlich, indem er den Kopf
schiittelte, »da® Sie den Humor nicht verloren
haben. Da wére Fortschig gewesen. — Er ist zum
Tode verurteilt worden und hingerichtet. Mein
Zwerg hat gute Arbeit geleistet. Den Lichtschacht
im Hause an der Kefllergasse hinunterzuklettern,
nach einer mihsamen Dachpromenade Uber die
nassen Ziegel, von Katzen umschnurrt, und durch
das kleine Fenster auf den andéchtig sitzenden
Dichterfirsten einen doch wirklich kraftvollen und
todlichen Hieb mit einem Schraubenschliissel zu
fuhren, war fur den Daumling nicht eben leicht. Ich
war ordentlich gespannt, als ich in meinem Wagen
neben dem Judenfriedhof auf den kleinen Affen
wartete, ob er es schaffen wirde. Aber so ein
Teufel, der keine achtzig Zentimeter mif3t, schafft
lautlos und vor alem unsichtbar. Nach zwei
Stunden schon kam er im Schatten der Baume
angehipft. Sie, Herr Kommissér, werde ich selbst
zu Ubernehmen haben. Das wird nicht schwer sein,
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wir konnen uns die flr Sie doch wohl peinlichen
Worte ersparen. Aber was, um Gottes willen,
machen wir nun mit unserem gemeinsamen Be-
kannten, mit unserem lieben aten Freund, dem
Doktor Samuel Hungertobel am Barenplatz?«

»Wie kommen Sie auf den?« fragte der Alte
lauernd.

»Er hat Siejahergebracht.«

»Mit dem habe ich nichts zu schaffen«, sagte
der Kommissér schnell.

»Er telefonierte jeden Tag gleich zweimal, wie
es seinem alten Freund Kramer denn auch gehe,
und verlangte Sie zu sprechen«, stellte Emmen-
berger fest und runzelte bekiimmert die Stirne.

Bérlach sah unwillkirlich nach der Uhr Gber den
Glasschranken.

»Gewil3, es ist viertel vor elf«, sagte der Arzt
und betrachtete den Alten nachdenklich, aber nicht
feindlich. »Kommen wir auf Hungertobel zuriick.«

»Er war aufmerksam zu mir, bemihte sich um
meine Krankheit, hat aber nichts mit uns beiden zu
schaffen«, entgegnete der Kommissér hartnackig.

»Sie haben den Bericht unter IThrem Bild im
>Bund< gelesen?«

Bérlach schwieg einen Augenblick und dachte
nach, was denn Emmenberger mit dieser Frage
wolle.



»lch lese keine Zeitungen.«

»Es hiefd darin, mit lhnen sei eine stadtbekannte
Personlichkeit  zurlckgetreten«, sagte Em-
menberger, »und trotzdem hat Sie Hungertobel
unter dem Namen Blaise Kramer bei uns einge-
liefert.«

Der Kommissar gab sich keine BloRe. Er habe
sich bei ihm unter diesem Namen angemeldet.

»Auch wenn er mich einmal gesehen hétte,
konnte er mich kaum wiedererkennen/ da ich durch
die Krankheit verandert worden bin.«

Der Arzt lachte. »Sie behaupten. Sie seien krank
geworden, um mich hier auf dem Sonnenstein
aufzusuchen?«

Bérlach gab keine Antwort.

Emmenberger sah den Alten traurig an. »Mein
lieber Kommissér«, fuhr er fort, mit einem leisen
Vorwurf in der Stimme, »Sie kommen mir in
unserem Verhor auch gar nicht entgegen.«

»lch habe Sie zu verhdren, nicht Sie mich,
entgegnete der Kommissér trotzig.

»Sie atmen schwerk, stellte Emmenberger be-
kimmert fest.

Bérlach antwortete nicht mehr. Nur das Ticken
der Uhr war zu vernehmen, das erste Mal, dal3 es
der Alte horte. Nun werde ich es immer wieder
horen, dachte er.

»Waére es nicht an der Zeit, einmal lhre Nieder-
lage zuzugeben?« fragte der Arzt freundlich.
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»Es bleibt mir wohl nichts anderes Ubrig«, ant-
wortete Béarlach todmide, indem er die Hande
hinter dem Kopf hervorholte und sie auf die Decke
legte. »Die Uhr, wenn nur die Uhr nicht wére.«

»Die Uhr, wenn nur die Uhr nicht wére«, wie-
derholte der Arzt des Alten Worte. »Was treiben
wir uns im Kreise herum? Um sieben werde ich
Sie téten. Das wird lhnen die Sache so weit er-
leichtern, dal? Sie den Fall Emmenberge—Bérlach
unvoreingenommen mit mir betrachten kdnnen.
Wir sind beide Wissenschaftler mit entgegen-
gesetzten Zielen, Schachspieler, die an einem Brett
sitzen. lhr Zug ist getan, nun kommt der meine.
Aber eine Besonderheit hat unser Spiel: Entweder
wird einer verlieren oder beide. Sie haben Ihr Spiel
schon verloren, nun bin ich neugierig, ob ich das
meine auch verlieren muf3.«

»Siewerden das | hre verlieren«, sagte Bar lach.

Emmenberger lachte. »Das ist mdglich. Ich wére
ein schlechter Schachspieler, wenn ich nicht mit
dieser Mdglichkeit rechnete. Aber sehen wir doch
genauer hin. Sie haben keine Chance mehr, um
sieben werde ich mit meinen Messern kommen,
und kommt es nicht dazu (wenn es der Zufall will),
sterben Sie in einem Jahr an lhrer Krankheit; doch
meine Chance, wie steht es damit? Schlimm
genug, ich gebe es zu: Sie sind ja schon auf meiner

Spur!«



Der Arzt lachte aufs neue.

Dies scheine ihm Spald zu machen/ stellte der
Alte erstaunt fest. Der Arzt kam ihm immer selt-
samer vor.

»lch gebe zu, dal3 es mich amisiert, mich wie
eine Fliege in Ihrem Netz zappeln zu sehen, um so
mehr, als Sie gleichzeitig in meinem Netz hangen.
Doch sehen wir weiter: Wer hat Sie auf meine Spur
gebracht?«

Er sei von selbst darauf gekommen, behauptete
der Alte.

Emmenberger schiittelte den Kopf. »Gehen wir
doch zu glaubwirdigeren Dingen Uber«, sagte er.
»Auf meine Verbrechen — um diesen populéren
Ausdruck zu brauchen — kommt man nicht von
selbst, wie wenn dergleichen einfach aus dem hei-
teren Himmel heraus moglich wére. Und sicher
dann vor alem nicht, wenn man noch gar en
Kommissér der Stadtpolizei Bern ist/ als ob ich
einen Fahrraddiebstahl oder eine Abtreibung be-
gangen hétte. Sehen wir uns doch einmal meinen
Fal an — Sie, der Sie ja nun keine Chance mehr
haben, durfen die Wahrheit vernehmen, das
Vorrecht der Verlorenen. Ich war vorsichtig,
grindlich und pedantisch — in dieser Hinsicht
habe ich saubere Facharbeit geleistet —, aber trotz
aller Vorsicht gibt es natirlich Indizien gegen
mich. Ein indizienloses Verbrechen ist in dieser
Welt des Zufalls unmdglich. Zéhlen wir auf: Wo
konnte



der Kommissér Hans Bérlach einsetzen? Da ist
einma die Fotografie im >Life<. Wer die
Tollkiihnheit hatte, sie in jenen Tagen zustande zu
bringen, weifd ich nicht; es gentigt mir, dal3 sie vor-
handen ist. Schlimm genug. Doch wollen wir die
Sache nicht Ubertreiben. Millionen haben einmal
diese beriihmte Fotografie gesehen, darunter sicher
viele, die mich kennen: und doch hat mich bis jetzt
keiner erkannt, das Bild zeigt zu wenig von
meinem Gesicht. Wer konnte mich nun erkennen?
Entweder einer, der mich in Stutthof gesehen hat
und mich hier kennt — eine geringe Moglichkeit,
da ich die Subjekte, die ich mir aus Stutthof mit-
nahm, in der Hand habe; doch, wie jeder Zufall,
nicht ganz von der Hand zu weisen — oder einer,
der mich von meinem Leben in der Schweiz vor
zweiunddreiBig her in dhnlicher Erinnerung hatte.
Es gibt in dieser Zeit einen Vorfal, den ich als
junger Student in einer Berghtte erlebt habe —
oh, ich erinnere mich sehr genau —, es geschah
vor einem roten Abendhimmel: Hungertobel war
einer der funf, die damals zugegen waren. Es ist
daher anzunehmen, da3 Hungertobel mich er-
kannte.«

»Unsinng, entgegnete der Alte bestimmt; das sei
eine unberechtigte Idee, eine leere Spekulation,
sonst nichts. Er ahnte, dal3 der Freund bedroht war,
ja, in groRRer Gefahr schwebte, wenn es ihm nicht
gelang, jeden Verdacht von Hungertobel ab-
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zulenken, obgleich er sich nicht recht vorstellen
konnte, worin denn diese Gefahr bestehe,

»Félen wir das Todesurteil Uber den armen
alten Doktor nicht zu schnell. Gehen wir vorher zu
andern mdglichen Indizien Uber, die gegen mich
vorliegen, versuchen wir ihn reinzuwaschen, fuhr
Emmenberger fort, sein Kinn auf die ver-
schrénkten, auf der Lehne liegenden Arme gestiitzt.
»Die Angelegenheit mit Nehle. Auch die haben Sie
herausgefunden, Herr Kommissér, ich gratuliere,
das ist erstaunlich, die Marlok hat es mir berichtet.
Geben wir es denn zu: ich habe Nehle selbst die
Narbe in die rechte Augenbraue hineinoperiert und
die Brandwunde in den linken Unterarm, die auch
ich besitze, um uns identisch zu machen, einen aus
zwel. Ich habe ihn unter meinem Namen nach
Chile geschickt und ihn — als der treuherzige
Naturbursche, der nie Lateinisch und Griechisch
lernen konnte, diese erstaunliche Begabung auf
dem unermefdlichen Gebiet der Medizin, unserer

Verabredung gema? heimkehrte — in enem
windschiefen,  zerbréckelten Hotdzimmer im
Hamburger Hafen gezwungen, eine

Blauséurekapsel einzunehmen. C'est ca, wirde
meine schone Geliebte sagen. Nehle war en
Ehrenmann. Er schickte sich in sein Schicksal —
einige energische Handgriffe meinerseits will ich
verschweigen — und tduschte den schonsten
Selbstmord vor, den man sich denken kann.
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Sprechen wir nicht mehr Uber diese Szene mitten
unter Dirnen und Matrosen, die sich im nebligen
Morgengrauen  einer  halbverkohlten  und
vermoderten Stadt abspielte, in die das dumpfe
Hupen verlorener Schiffe melancholisch genug
hineintdnte. Diese Geschichte war ein gewagtes
Spidl, das mir immer noch bitterbése Streiche
spielen kann; denn was weil3 ich schon, was alles
der begabte Dilettant in Santiago trieb, welche
Freundschaften er da unterhielt und wer plétzlich
hier in Zirich erscheinen konnte, Nehle zu
besuchen. Doch halten wir uns an die Tatsachen.
Was spricht gegen mich, falls jemand auf diese
Spur kommt? Da ist vor allem Nehles ehrgeiziger
Einfall, in die Lancet und in die Schweizerische
medizinische Wochenschrift Artikel zu schreiben;
er konnte sich als ein fatales Indizium erweisen,
falls es sich jemand einfalen lieRe, stilistische
Vergleichungen mit meinen einstigen Artikeln zu
unternehmen. Nehle schrieb gar zu hemmungslos
berlinerisch. Dazu aber muR man die Artikel lesen,
was wieder auf einen Arzt schlielfen 183, Sie
sehen, es steht schlecht um unseren Freund. Zwar
ist er arglos, geben wir das zu seinen Gunsten zu.
Doch wenn sich zu ihm noch en Kriminalist
gesellt, was ich anzunehmen gezwungen bin, kann
ich fir den Alten nicht mehr die Hand ins Feuer
legen.«
»lch binim Auftrag der Polizei hier«, antwortete

der Kommissar ruhig. »Die deutsche Polizei
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faldte gegen Sie Verdacht und hat die Polizei der
Stadt Bern beauftragt, Ihren Fall zu untersuchen.
Sie werden mich heute nicht operieren, denn mein
Tod wiirde Sie Uberfihren. Auch Hungertobel
werden Sie in Ruhe lassen.«

»Elf Uhr zwei«, sagte der Arzt.

»lch sehek, antwortete Barlach.

»Die Polizel, die Polizei«, fuhr Emmenberger
fort und sah den Kranken nachdenklich an. »Es ist
natlrlich damit zu rechnen, dal3 sogar die Polizei
hinter mein Leben kommen kann, doch scheint mir
dies hier unwahrscheinlich zu sein, weil es fir Sie
der gunstigste Fall wére. Die deutsche Polizei,
welche die Stadtpolizei Bern beauftragt, einen
Verbrecher in Zirich zu suchen! Nein, das scheint
mir nicht ganz logisch. Ich wirde es vielleicht
glauben, wenn Sie nicht krank wéren, wenn es mit
Ihnen nicht gerade auf Leben und Tod ginge: lhre
Operation und lhre Krankheit sind ja nicht gespielt,
das kann ich als Arzt entscheiden. Ebensowenig
Ihre Entlassung, von der die Zeitungen berichten.
Weas sind Sie denn fir ein Mensch? Vor allem ein
zdher und hartnéckiger alter Mann, der sich ungern
geschlagen gibt und wohl auch nicht gern abdankt.
Die Mdglichkeit ist vorhanden, da3 Sie privat,
ohne jede Unterstiitzung, ohne Polizei, gegen mich
ins Feld gezogen sind, gewissermalien samt [hrem
Krankenbett, auf einen vagen Verdacht hin, den Sie
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in einem Gespréch mit Hungertobel gefafdt haben,
ohne einen wirklichen Beweis. Vidleicht waren
Sie noch zu stolz, irgend jemand auf3er Hunger-
tobel einzuweihen, und auch der scheint sener
Sache héchst unsicher zu sein. Es ging Ihnen nur
darum, auch als kranker Mann zu beweisen, daf3
Sie mehr as die verstehen, welche Sie entlassen
haben. Dies ales halte ich fur wahrscheinlicher als
die Mdoglichkeit, da3 sich die Polizei zu dem
Schritt entschliefdt, einen schwerkranken Mann in
ein so heikles Unternehmen zu stirzen, um so
mehr, als ja die Polizei bis zur Stunde im Falle des
toten Fortschig nicht auf die richtige Spur kam,
was doch hétte geschehen miissen, wenn sie gegen
mich Verdacht gefaldt hétte. Sie sind allein, und Sie
gehen alein gegen mich vor, Herr Kommissér.
Auch den heruntergekommenen Schriftsteller halte
ich fur ahnungslos.«

»Warum haben Sie ihn getdtet?« schrie der Alte.

»Aus Vorsicht«, antwortete der Arzt gleichgll-
tig. »Zehn nach €f. Die Zeit €ilt, mein Herr, die
Zeit eilt. Auch Hungertobel werde ich aus Vorsicht
téten mussen.«

»Sie wollen ihn téten?« rief der Kommissar und
versuchte, sich aufzurichten.

»Bleiben Sie liegenl« befahl Emmenberger so
bestimmt, dal? der Kranke gehorchte, »Es ist heute
Donnerstag, sagte er. »Da nehmen wir Arzte
einen freien Nachmittag, nicht wahr.Dadachteich,
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Hungertobel, lThnen und mir eine Freude zu ma-
chen, und bat ihn, uns zu besuchen. Er wird im
Wagen von Bern kommen.«

»Was wird geschehen?«

»Hinten in seinem Wagen wird mein Kkleiner
Daumling sitzen«, entgegnete Emmenberger.

»Der Zwergk, schrie der Kommissar.

»Der Zwerg, bestdtigte der Arzt. »Immer
wieder der Zwerg, Ein nitzliches Werkzeug, das
ich mir aus Stutthof heimbrachte. Es geriet mir
schon damals zwischen die Beine, dieses lacher-
liche Ding, wenn ich operierte, und nach dem
Reichsgesetz des Herrn Heinrich Himmler hétte ich
den Knirps als lebensunwert téten miissen, alsob je
ein arischer Riese lebenswerter gewesen wére!
Wozu auch? Ich habe Kuriositéten immer geliebt,
und ein entwlrdigter Mensch gibt noch immer das
zuverlassigste Instrument. Weil der kleine Affe
splrte, dal3 er mir das Leben verdankte, lield er sich
aufs nutzlichste dressieren.«

Die Uhr zeigte elf Uhr vierzehn.

Der Kommissdr war so mude, dal3 er auf Mo-
mente die Augen schlof3; und immer wieder, wenn
er se offnete, sah er die Uhr, immer wieder die
grof3e, runde, schwebende Uhr, Er begriff nun, dal3
es keine Rettung mehr fur ihn gab. Emmenberger
hatte ihn durchschaut. Er war verloren, und auch
Hungertobel war verloren.

»Siesind ein Nihilist«, sagte er leise, fast flii-
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sternd in den schweigenden Raum hinein, in wel-
chem nur die Uhr tickte. Immerzu.

»Sie wollen damit sagen, dal3 ich nichts
glaube?« fragte Emmenberger, und seine Stimme
verriet nicht die leiseste Bitterkeit.

»lch kann mir nicht denken, dal? meine Worte
irgendeinen andern Sinn haben kdnnen«, antwor-
tete der Alte in seinem Bett, die Hénde hilflos auf
der Decke.

»Woran glauben Sie denn, Herr Kommissar?«
fragte der Arzt, ohne seine Stellung zu veréandern,
und sah den Alten neugierig und gespannt an.

Bérlach schwieg.

Im Hintergrund tickte die Uhr, ohne Pause, die
Uhr, immer gleich, mit unerbittlichen Zeigern, die
sich ihrem Ziel unmerklich und doch sichtbar ent-
gegenschoben.

»Sie schweigen«, stellte Emmenberger fest, und
seine Stimme hatte nun das Elegante und Spiele-
rische verloren und klang klar und hell: »Sie
schweigen. Ein Mensch der heutigen Zeit antwor-
tet nicht gern auf die Frage: Was glauben Sie? Es
ist unschicklich geworden, so zu fragen. Man liebt
es nicht, grolle Worte zu machen, wie man
bescheiden sagt, und am wenigsten gar eine
bestimmte Antwort zu geben, etwa zu sagen: >Ich
glaube an Gott Vater, Gott Sohn und Gott den
Heiligen Geist, wie enst die Christen
antworteten, stolz, dai sie antworten konnten. Man
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liebt es heute, zu schweigen, wenn man gefragt
wird, wie ein M&dchen, dem man eine peinliche
Frage stellt. Man weif3 ja auch nicht recht, woran
man denn eigentlich glaubt, esist nicht etwa nichts,
weil3 Gott nicht, man glaubt doch — wenn auch
recht dammerhaft, als ware ein Ungewisser Nebel
in eéinem — an so etwas wie Menschlichkeit,
Christentum, Toleranz, Gerechtigkeit, Sozialismus
und Né&chstenliebe, Dinge, die etwas hohl klingen,
was man ja auch zugibt, doch denkt man sich
immer noch: Es kommt ja auch nicht auf die Worte
an; am wichtigsten ist es doch, da3 man anstandig
und nach bestem Gewissen lebt. Das versucht man
denn auch, teils indem man sich bemiht, teils in-
dem man sich treiben &%, Alles, was man unter-
nimmt, die Taten und die Untaten, geschieht auf
gut Gluck hin, das Bdse und das Gute fallt einem
wie bel einer Lotterie als Zufallslos in den Schof3;
aus Zufall wird man recht und aus Zufall schlecht.
Aber mit dem grof3en Wort Nihilist ist man gleich
zur Hand, das wirft man jedem anderen, bei dem
man etwas Bedrohliches wittert, mit grof3er Pose
und mit noch gréRerer Uberzeugung an den Kopf.
Ich kenne sie, diese Leute, sie sind Uberzeugt, dal’
es ihr Recht ist, zu behaupten, eins plus eins sei
drei, vier oder neunundneunzig, und daf es unrecht
wére, von ihnen die Antwort zu verlangen, eins
plus eins sei zwei. lThnen kommt alles Klare stur
vor, weil esvor alem zur Klarheit Charak-
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ter braucht. Sie sind ahnungslos, dal3 ein ent-
schlossener Kommunist — um ein etwas ausge-
fallenes Beispiel zu gebrauchen; denn die meisten
Kommunisten sind Kommunisten wie die meisten
Christen Christen sind, aus einem Milverstandnis
— sie sind ahnungslos, dal? so ein Mensch, der mit
ganzer Seele an die Notwendigkeit der Revolution
glaubt, und daran, dal3 nur dieser Weg, auch wenn
er Uber Millionen von Leichen geht, einma zum
Guten fuhrt, zu einer besseren Welt — viel weniger
ein Nihilist ist as Sie, as irgendein Herr Miller
oder Huber, der weder an einen Gott noch an
keinen glaubt, weder an eine Hdlle noch an einen
Himmel, sondern nur an das Recht, Geschéfte zu
machen — ein Glaube, den als Kredo zu postulie-
ren sie aber zu feige sind. So leben sie denn dahin
wie Wirmer in irgendeinem Brel, der keine Ent-
scheidung zul&lt, mit einer nebelhaften Vorstel-
lung von etwas, das gut und recht und wahr ist, wie
wenn esin einem Brei so etwas geben konnte.«
»lch hatte keine Ahnung, daf3 ein Henker zu
einem so groflen Wortschwall féhig ist«, sagte
Bérlach. »Ich hielt Ihresgleichen fir wortkarg.«
»Brav, lachte Emmenberger. »Der Mut scheint
Ilhnen wieder zu kommen. Brav! Ich brauche mu-
tige Leute zu meinen Experimenten in meinem
Laboratorium, und es ist nur schade, dal3 mein
Anschauungsunterricht stets mit dem Tod des
Schilers endet. Nun gut, sehen wir, wasich flr
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einen Glauben habe, und legen wir ihn auf eine
Waage, und sehen wir, wenn wir den Ihren auf die
andere Schale legen, wer von uns beiden den
groferen Glauben besitzt, der Nihilist — da Sie
mich so bezeichnen — oder der Christ. Siesindim
Namen der Menschlichkeit, oder wer weil3 was fir
Ideen, zu mir gekommen, um mich zu vemichten.
Ich denke, dal3 Sie mir diese Neugierde nicht
verweigern durfen.«

»lch verstehex, antwortete der Kommissér, der
sich bemihte, die Furcht niederzuringen, die
immer gewaltiger, immer bedrohlicher mit dem
Fortschreiten der Zeiger in ihm aufstieg: »Jetzt
wollen Sie Ihr Kredo herunterleiern. Es ist seltsam,
dal? auch Massenmdrder ein solches haben.«

»Es ist funf vor halb zwdlf«, entgegnete Em-
menberger.

»Wie freundlich, mich daran zu erinnern«,
stéhnte der Alte, zitternd vor Zorn und Ohnmacht.

»Der Mensch, was ist der Mensch?« lachte der
Arzt. »lch schame mich nicht, ein Kredo zu haben,
ich schweige nicht, wie Sie geschwiegen haben.
Wie die Christen an drei Dinge glauben, die nur
ein Ding sind, an die Dreieinigkeit, so glaube ich
an zwei Dinge, die doch ein und dasselbe sind, daf?
etwas ist und daf3 ich bin. Ich glaube an die Ma-
terie, die gleichzeitig Kraft und Masse ist, ein un-
vorstellbares All und eine Kugel, die man um
schreiten kann, abtasten wie einen Kinderball, auf
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der wir leben und durch die abenteuerliche Leere
des Raums fahren; ich glaube an eine Materie (wie
schabig und leer ist es daneben, zu sagen: >Ich
glaube an einen Gott<), die greifbar as Tier, as
Pflanze oder als Kohle und ungreifbar, kaum be-
rechenbar, als Atom ist; die keinen Gott braucht,
oder was man auch immer hinzuerfindet, deren
einziges unbegreifliches Mysterium ihr Sein ist.
Und ich glaube, daR ich bin, as ein Teil dieser
Materie, Atom, Kraft, Masse, Molekiil wie Sie, und
dafd mir meine Existenz das Recht gibt, zu tun, was
ich will. Ich bin as Teil nur ein Augenblick, nur
Zufall, wie das Leben in dieser ungeheuren Welt
nur eine ihrer unermefdlichen Mdglichkeiten ist,
ebenso Zufal wie ich — die Erde etwas naher bei
der Sonne, und es wére kein Leben —, und mein
Sinn besteht darin, nur Augenblick zu sein. O die
gewaltige Nacht, da ich dies begriff! Nichts ist
heilig als die Materie: der Mensch, das Tier, die
Pflanze, der Mond, die Milchstral3e, was auch
immer ich sehe, sind zufélige Gruppierungen,
Unwesentlichkeiten, wie der Schaum oder die
Welle des Wassers etwas Unwesentliches sind: es
ist gleichglltig, ob die Dinge sind oder nicht sind,;
sie sind austauschbar. Wenn sie nicht sind, gibt es
etwas anderes, wenn auf diesem Planeten das
Leben erlischt, kommt es, irgendwo im Weltall, auf
einem anderen Planeten hervor: wie das grof3e Los
immer einmal kommt, zuféllig, durch das Gesetz
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der grofRen Zahl. Es ist lacherlich, dem Menschen
Dauer zu geben, denn es wird immer nur die
[llusion einer Dauer sein, Systeme an Macht zu
erfinden, um einige Jahre an der Spitze irgendeines
Staates oder irgendeiner Kirche zu vegetieren. Es
ist unsinnig, in einer Welt, die ihrer Struktur nach
eine Lotterie ist, nach dem Wohl der Menschen zu
trachten, als ob es einen Sinn hétte, wenn jedes Los
einen Rappen gewinnt und nicht die meisten
nichts, wie wenn es eine andere Sehnsucht gébe als
nur die, einmal dieser einzelne, einzige, dieser
Ungerechte zu sein, der das Los gewann. Es ist
Unsinn, an die Materie zu glauben und zugleich an
einen Humanismus, man kann nur an die Materie
glauben und an das Ich. Es gibt keine
Gerechtigkeit — wie konnte die Materie gerecht
sein —, es gibt nur die Freiheit, die nicht verdient
werden kann — da mifte es eine Gerechtigkeit
geben —, die nicht gegeben werden kann — wer
konnte sie geben —, sondern die man sich nehmen
mui. Die Freiheit ist der Mut zum Verbrechen,
weil sie selbst ein Verbrechen ist.«

»lch verstehek, rief der Konmissér, zusammen-
gekrimmt, ein verendendes Tier, auf seinem wei-
Ren Laken liegend wie am Rande einer endlosen,
gleichgultigen Straf3e. »Sie glauben an nichts als an
das Recht, den Menschen zu foltern! «

»Bravog, antwortete der Arzt und klatschte in
die Hande. »Bravo! Das nenneich einen guten
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Schiler, der es wagt, jenen Schluf? zu ziehen, nach
dem ich lebe. Bravo, bravo.« (Immer wieder
klatschte er in die Hande.) »Ich wagte es, ich selbst
zu sein und nichts auf3erdem, ich gab mich dem
hin, was mich frei machte, dem Mord und der
Folter; denn wenn ich einen anderen Menschen
tétete — und ich werde es um sieben wieder tun—
, wenn ich mich auRBerhalb jeder Menschenordnung
stelle, die unsere Schwéche errichtete, werde ich
frei, werde ich nichts als ein Augenblick, aber was
fur ein Augenblick! An Intensitét gleich ungeheuer
wie die Materie, gleich méchtig wie sie, gleich
unberechtigt wie sie, und in den Schreien und in
der Qual, die mir aus den gedffneten Mindern und
aus den glasernen Augen entgegenschlagt, tber die
ich  mich bicke, in desem ztternden,
ohnméchtigen, weillen Fleisch unter meinem
Messer spiegelt sich mein Triumph und meine
Freiheit und nichts auf3erdem.«

Der Arzt schwieg. Langsam erhob er sich und
setzte sich auf den Operationstisch.

Uber ihm zeigte die Uhr drei Minuten vor zwolf,
zwei Minuten vor zwolf, zwolf.

»Sieben Stunden«, kam es flusternd, fast unhor-
bar vom Bett des Kranken her.

»Zeigen Sie mir nun lhren Glauben«, sagte
Emmenberger. Seine Stimme war wieder ruhig und
sachlich und nicht mehr leidenschaftlich und hart
wie zuletzt.
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Bérlach antwortete nichts.

»Sie schweigen«, sagte der Arzt traurig.
»lmmer wieder schweigen Sie.«

Der Kranke gab keine Antwort.

»Sie schweigen und Sie schweigen, stellte der
Arzt fest und stitzte beide Hande auf den Ope-
rationstisch. »lch setze bedingungslos auf ein Los.
Ich war méchtig, weil ich mich nie furchtete, weil
es mir gleichgiltig war, ob ich entdeckt werde oder
nicht. Ich bin auch jetzt bereit, ales auf ein Los zu
werfen, wie auf eine Minze. Ich werde mich
geschlagen geben, wenn Sie, Kommissdr, mir
beweisen, da3 Sie einen gleich grofRen, gleich be-
dingungslosen Glauben wieich besitzen.«

Der Alte schwieg.

»Sagen Sie doch etwas«, fuhr Emmenberger
nach einer Pause fort, wéhrend der er gespannt und
gierig nach dem Kranken blickte. »Geben Sie doch
eine Antwort. Sie sind Christ. Sie wurden getauft.
Sagen Sie, ich glaube mit Gewiftheit, mit einer
Kraft, die den Glauben eines schéndlichen
Massenmérders an die Materie ubertrifft wie die
Sonne an Licht einen armseligen Wintermond,
oder auch nur: mit einer Kraft, die gleich ist der
seinen, an Christus, der Gottes Sohn ist.«

Im Hintergrund tickte die Uhr.

»Vielleicht ist dieser Glaube zu schwer«, sagte
Emmenberger, da Bérlach immer noch schwieg,
und trat an des Alten Bett. »Vielleicht haben Sie
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einen leichteren, gewohnlicheren Glauben. Sagen
Sie: Ich glaube an die Gerechtigkeit und an die
Menschheit, der diese Gerechtigkeit dienen soll.
Ihr zuliebe und nur ihr zuliebe habe ich, at und
krank, das Abenteuer auf mich genommen, in den
Sonnenstein zu gehen, ohne Nebengedanken an
den Ruhm und an einen Triumph der eigenen
Person Uber andere Personen. Sagen Sie doch dies,
es ist ein leichter, anstandiger Glaube, den man
von einem heutigen Menschen noch verlangen
kann, sagen Sie dies, und Sie sind frei. Ihr Glaube
wird mir gentigen, und ich werde denken, daf3 Sie
einen gleich groflen Glauben wie ich besitzen,
wenn S&e dies sagen.«

Der Alte schwieg.

»Sie glauben mir vielleicht nicht, daf3 ich Sie
freilasse?« fragte Emmenberger.

Keine Antwort.

»Sagen Sie es auf gut Glick hin«, forderte der
Arzt den Kommissdr auf. »Bekennen Sie lhren
Glauben, auch wenn Sie meinen Worten nicht
trauen. Vielleicht kénnen Sie nur gerettet werden,
wenn Sie einen Glauben haben. Vielleicht ist dies
jetzt Ihre letzte Chance, die Chance, nicht nur sich,
sondern auch Hungertobel zu retten. Noch ist es
Zeit, ihn anzul&uten. Sie haben mich und ich habe
Sie gefunden. Einma wird mein Spiel zu Ende
sein, irgendwo wird einmal meine Rechnung nicht
stimmen. Warum soll ich nicht verlieren?
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Ich kann Sie toten, ich kann Sie freilassen, was
meinen Tod bedeutet. Ich habe einen Punkt er-
reicht, von dem aus ich mit mir wie mit einer
fremden Person umzugehen vermag. Ich vernichte
mich, ich bewahre mich.«

Er hielt inne und betrachtete den Kommissér ge-
spannt. »Es ist gleichgultig«, sagte er, »was ich
tue, eine méchtigere Position ist nicht mehr zu
erreichen: sich diesen Punkt des Archimedes zu er-
obern ist das Hochste, was der Mensch erringen
kann, ist sein einziger Sinn im Unsinn dieser Welt,
im Mysterium dieser toten Materie, die, wie ein
unermeflliches Aas, aus sich heraus immer wieder
Leben und Sterben erzeugt. Doch binde ich — das
ist meine Boshaftigkeit — lhre Befreiung an einen
lumpigen Witz, an eine kinderleichte Bedingung,
dal’3 Sie mir einen gleich grofRen Glauben wie den
meinen vorweisen kénnen. Zeigen Sie her! Der
Glaube an das Gute wird doch wenigstens im Men-
schen gleich stark sein wie der Glaube an das
Schlechte! Zeigen Sie her! Nichts wird mich mehr
belustigen, as meine eigene Hdéllenfahrt zu ver-
folgen.«

Nur die Uhr hdrte man ticken.

»Dann sagen Sie es der Sache zuliebe«, fuhr
Emmenberger nach einigem Warten fort, »dem
Glauben an Gottes Sohn zuliebe, dem Glauben an
die Gerechtigkeit zuliebe.«

DieUhr, nichtsals die Uhr.
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»lhren Glauben«, schrie der Arzt, »zeigen Sie
mir Ihren Glauben! «

Der Alte lag da, die Hande in die Decke ver-
krallt.

»lhren Glauben, Ihren Glauben!«

Die Stimme Emmenbergers war wie aus Erz,
wie Posaunensttle, die ein unendliches, graues
Hinmel sgewdl be durchbrechen.

Der Alte schwieg.

Da wurde Emmenbergers Antlitz, das gierig
nach einer Antwort gewesen war, kalt und ent-
spannt. Nur die Narbe Uber dem rechten Auge blieb
gerdtet. Eswar, als ob ihn ein Ekel schilttelte, alser
sich mide und gleichgultig vom Kranken abwandte
und zur Ture hinausging, die sich leise schlof3, so
daf3 den Kommissér die leuchtende Bléue des
Raums umfing, in der nur die runde Scheibe der
Uhr weitertickte, als sei sie des Alten Herz.
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Ein Kinderlied

So lag Bérlach da und wartete auf den Tod. Die
Zeit verging, die Zeiger schoben sich herum,, deck-
ten sich, strebten auseinander und kamen wieder
zusammen, trennten sich von neuem. Es wurde
halb ein Uhr, ein Uhr, finf nach eins, zwanzig vor
zwei, zwei Uhr, zehn nach zwei, kb drei. Das
Zimmer lag da, unbeweglich, ein toter Raum im
schattenlosen, blauen Licht, die Schranke voll mit
seltsamen Instrumenten hinter Glas, in dem sich
Bérlachs Gesicht und Hande undeutlich spiegelten.
Alles war da, der weil3e Operationstisch, das Bild
Durers mit dem maéchtigen, erstarrten Pferd, die
metallene Flache Uber dem Fenster, der leere
Stuhl, mit der Lehne gegen den Alten gekehrt,
nichts Lebendiges as das mechanische Ticktack
der Uhr. Es wurde drel, es wurde vier. Kein Larm,
kein Stéhnen, kein Reden, kein Schrei, keine
Schritte drangen zu dem alten Mann, der dalag auf
einem metallenen Bett, der sich nicht rihrte, kaum
dal3 sich sein Leib hob und senkte. Es gab keine
Aufenwelt mehr, keine Erde, die sich
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drehte, keine Sonne und keine Stadt. Es gab nichts
mehr als eine grinliche runde Scheibe mit Zeigern,
die sich verschoben, die ihre Stellung zueinander
verénderten, die sich einholten, deckten, die
auseinanderstrebten. Es wurde halb funf, fanf-
undzwanzig vor funf, dreizehn vor flnf, finf Uhr,
fanf Uhr eins, funf Uhr zwei, finf Uhr drei, funf
Uhr vier, funf Uhr sechs. Bérlach hatte sich
mihsam mit dem Oberkérper aufgerichtet. Er lau-
tete einmal, zweimal, mehrere Mae. Er wartete.
Vielleicht konnte er noch mit Schwester Klé&ri
reden. Vieleicht, da ein gliicklicher Zufal ihn
retten konnte.

Halb sechs. Er drehte seinen Leib mihsam her-
um. Dann fiel er. Lange blieb er vor dem Bett lie-
gen, auf einem roten Teppich, und Uber ihm, ir-
gendwo Uber den glasernen Schranken, tickte die
Uhr, schoben sich die Zeiger herum, wurde es drei-
zehn vor sechs, zwolf vor sechs, elf vor sechs.
Dann kroch er langsam gegen die Tire, schob sich
mit den Unterarmen vor, erreichte sie, versuchte
sich aufzurichten, nach der Klinke zu greifen, fiel
zuriick, blieb liegen, versuchte es noch einmal, ein
drittes Mal, ein finftes Mal. Vergeblich. Er kratzte
an der Ture, daihm das Schlagen mit der Faust zu
mihsam wurde. Wie eine Ratte, dachte er. Dann
lag er wieder unbeweglich, schob sich endlich ins
Zimmer zurlick, hob den Kopf, schaute nach der
Uhr. Sechs Uhr zehn. »Noch fiinfzig Minuten,
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sagte er laut und deutlich in die Stille hinein/ daf3
er erschrak. »Funfzig Minuten«. Er wollte ins Bett
zurlick; aber er fuhlte, dal3 er die Kraft nicht mehr
besal’. So lag er da, vor dem Operationstisch und
wartete. Um ihn das Zimmer, die Schranke, die
Messer, das Bett, der Stuhl, die Uhr, immer wieder
die Uhr, eine verbrannte Sonne in einem blaulichen
verwesenden Weltgebaude, ein tickender Gotze,
ein tackendes Antlitz ohne Mund, ohne Augen,
ohne Nase, mit zwe Faten, die sich
gegeneinanderzogen, die nun zusammenwuchsen
— funfundzwanzig vor sieben, zweiundzwanzig
vor sieben —, die sich nicht zu trennen schienen,
die sich nun doch trennten . . . einundzwanzig vor
sieben, zwanzig vor sieben, neunzehn vor sieben.
Die Zeit schritt fort, schritt weiter, mit leiser
Erschitterung im unbestechlichen Takte der Uhr,
die alein unbeweglich war, der ruhende Magnet.
Eswar zehn vor sieben.

Bérlach richtete sich halb auf, Iehnte sich gegen
den Operationstisch mit dem Oberkorper, ein alter,
sitzender, kranker Mann, alein und hilflos. Er
wurde ruhig. Hinter ihm war die Uhr und vor ihm
die Ture, auf die er starrte, ergeben und demiitig,
dieses Rechteck, durch das er treten mufdte, er, auf
den er wartete, er, der ihn téten wirde, langsam
und exakt wie eine Uhr, Schnitt um Schnitt mit den
blitzenden Messern. So sal3
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er da. Nun war die Zeit in ihm, das Ticken in ihm,
nun brauchte er nicht mehr hinzuschauen, nun
wufdte er, dafd er nur noch vier Minuten zu warten
hatte, noch drei, nun noch zwei: nun zahlte er die
Sekunden, die eins mit dem Schlagen seines
Herzens waren, noch hundert, noch sechzig, noch
dreiBig. So zéhlte er, plappernd mit weil3en, blut-
leeren Lippen, so starrte er, eine lebende Uhr, nach
der Tire, die sich nun 6ffnete, nun, um sieben, mit
einem Schlag: die sich ihm darbot as eine
schwarze Hohle, als ein gedffneter Rachen, in des-
sen Mitte er schemenhaft und undeutlich eine rie-
sige, dunkle Gestalt ahnte, doch war es nicht
Emmenberger, wie der Alte glaubte; denn aus dem
weitaufgerissenen, gdhnenden Schlund drohnte
hohnisch und heiser dem Kommissar ein
Kinderlied entgegen:

»Hanschen klein
ging alein
in den grofRen Wald hinein,

sang die pfeifende Stimme, und im Rahmen der
Tire, sie fullend, stand méachtig und breit, im
schwarzen Kaftan, der zerfetzt an den gewaltigen
Gliedern herunterhing, der Jude Gulliver.

»Sel mir gegrift, Kommissar«, sagte der Riese
und schloR die Ture. »Da finde ich dich nun
wieder, du trauriger Ritter ohne Furcht und Tadel,
der du
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ausgezogen bist/ mit dem Geist das Bose zu be-
kédmpfen, sitzend vor einem Schréagen, der jenem
dhnlich ist, auf dem ich einmal gelegen bin im
schénen Dorfchen Stutthof bei Danzig.«

Und er hob den Alten in die Hohe, daf3 der an
des Juden Brust lag wie ein Kind, und brachte ihn
ins Bett.

»Hergenommen, lachte er, wie der Kommissar
immer noch keine Worte fand, sondern totenbleich
dalag, und holte aus den Fetzen seines Kaftans eine
Flasche mit zwel Glésern-

»Wodka habe ich keinen mehr«, sagte der Jude,
als er die Glaser fullte und sich zu dem Alten ans
Bett setzte. »Aber in einem verlotterten Bauern-
haus irgendwo im Emmental, in einem Krachen
voll Finsternis und Schnee, habe ich mir einige ver-
staubte Flaschen von diesem wackeren Kartoffel-
schnaps gestohlen. Auch gut. Einem Toten darf
man das nachsehen, nicht wahr, Kommissar. Wenn
sich eine Leiche wie ich — eine Feuerwasserleiche
gewissermal3en — ihren Tribut von den Lebenden
in Nacht und Nebel holt, als Zwischenverpflegung,
bis sie sich wieder in ihre Graber bei den Sowjetern
verkriecht, so ist das in Ordnung. Da, Konmissar,
trink.«

Er hielt ihm das Glas an die Lippen, und Béar-
lach trank.

Es tat ihm gut, wenn er auch dachte, es sei
wider gegen jede Medizin.
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»Gulliver«, flisterte er und tastete nach dessen
Hand. »Wie konntest du wissen, dal3 ich in dieser
verfluchten Mausefalle bin2«

Der Riese lachte. »Christ«, antwortete er, und
die harten Augen in seinem narbenbedeckten,
wimpern- und brauenlosen Schédel funkelten (er
hatte inzwischen einige Glaser getrunken). »Wozu
lielfest du mich denn sonst ins Salem kommen? Ich
wufdte gleich, dafd du einen Verdacht gefalét haben
mufdtest, da vielleicht die unschétzbare
Moglichkeit vorhanden war, diesen Nehle doch
noch unter den Lebenden zu finden. Ich glaubte
keinen Augenblick, es sei nur psychologisches In-
teresse, das dich nach Nehle fragen lasse, wie du
damals in dieser Nacht voll Wodka behauptet hast.
Sollteich dich allein ins Verderben rennen lassen?
Man kann heute nicht mehr das Bodse allein
bekdmpfen, wie die Ritter einst allein gegen
irgendeinen Drachen ins Feld zogen. Die Zeiten
sind vorUber, wo es genugte, etwas scharfsinnig zu
sein, um die Verbrecher, mit denen wir es heute zu
tun haben, zu stellen. Du Narr von einem Detektiv;
die Zeit selbst hat dich ad absurdum gefiihrt! Ich
liefd dich nicht mehr aus den Augen und bin gestern
in der Nacht dem braven Doktor Hungertobel
leibhaftig erschienen. Ich mufte ordentlich
arbeiten, bis ich ihn aus seiner Ohnmacht heraus-
brachte, so flrchtete er sich. Doch dann wuf3te ich,
wasich wissen wollte, und nun binich da, um
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die ate Ordnung der Dinge wiederherzustellen.
Dir die Mé&use in Bern, mir die Ratten von Stutt-
hof. Dasist die Teilung der Welt.«

»Wie bist du hergekommen?« fragte Bérlach
leise.

Des Riesen Antlitz verzog sich zu einem Grin-
sen. »Nicht unter irgendeinem Sitz der SBB ver-
steckt,, wie du denkst«, antwortete er, »sondern im
Wagen Hungertobel s.«

»Wirklich, er lebt? fragte der Alte, der sich
endlich in die Gewalt bekam, und starrte den
Juden atemlos an.

»Er wird dich in wenigen Minuten ins alte, ge-
wohnte Salem zuriickfiihren«, sagte der Jude und
trank in méchtigen Zugen den Kartoffelschnaps.
»Er wartet vor dem Sonnenstein inzwischen in sei-
nem Wagen.«

»Der Zwerg, schrie Barlach totenbleich in der
plétzlichen Erkenntnis, dal3 der Jude von dieser
Gefahr ja nichts wissen konnte. »Der Zwerg! Er
wird ihn téten! «

»Ja, der Zwerg, lachte der Riese schnapstrin-
kend, unheimlich in seiner wilden Zerlumptheit,
und pfiff mit den Fingern seiner rechten Hand
schrill und durchdringend, wie man einem Hund
pfeift. Da schob sich die Metallflache Uber dem
Fenster in die Hohe, affenartig sprang ein kleiner
schwarzer Schatten mit einem tollkiihnen Uber-
schlag ins Zimmer, unverstandliche gurgelnde
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Laute ausstof3end, glitt blitzschnell zu Gulliver und
sprang ihm auf den Schof3, das hafiliche, grei-
senhafte Zwergengesicht an des Juden zerfetzte
Brust gepref3t, dessen méchtigen haarlosen Schéadel
mit den kleinen verkrippelten Armchen um
schlingend.

»Da bist du ja, mein Affchen, mein Tierchen,
mein kleines Hollenmonstrum«, herzte der Jude
den Zwerg mit singender Stimme, »Mein armer
Minotaurus, mein geschandetes Heinzelmannchen,
der du so oft in den blutroten N&chten von Stutt-
hof weinend und winselnd in meinen Armen ein-
geschlafen bist, du einziger Geféhrte meiner armen
Judenseele! Du mein Sthnlein, du meine Alraun-
wurzel. Belle, mein verwachsener Argos, OdyR ist
zu dir zurtickgekehrt auf seiner endlosen Irrfahrt.
Oh, ich habe es mir gedacht, dal3 du den armen
betrunkenen Fortschig in ein anderes Leben ge-
bracht hast, dal3 du in den Lichtschacht geglitten
bist, mein grof3er Molch, wurdest du doch schon
damals in unserer Schinderstadt zu solchen Kunst-
sticken dressiert vom bdsen Hexenmeister Nehle,
oder Emmenberger, oder Minos, was weil3 ich, wie
er heildt. Da, beild in meinen Finger, mein Hind-
chen! Und wie ich neben Hungertobel im Wagen
sitze, hore ich en freudiges Gewinsel hinter mir,
wie das einer réudigen Katze. Es war mein armer
kleiner Freund, Kommissar, den da meine Faust
hinter dem Sitz hervorzog. Was wollen wir nun
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mit diesem kleinen Tierchen machen, das doch ein
Mensch ist, mit diesem Menschlein, das man doch
vollends zu einem Tier entwlrdigte, mit diesem
Morderchen, das allein von uns allen unschuldig
ist, aus dessen traurigen braunen Augen uns der
Jammer aller Kreatur entgegensi eht?«

Der Alte hatte sich in seinem Bett aufgerichtet
und sah nach dem gespenstischen Paar, nach die-
sem gemarterten Juden und nach dem Zwerg, den
der Riese auf seinen Knien wie ein Kind tanzen
lied.

»Und Emmenberger?« fragte er, »was ist mit
Emmenberger?«

Da wurde des Riesen Antlitz Wie ein grauer
vorweltlicher Stein, in den hinein die Narben wie
mit einem Mei3el gehauen waren.

Er schmetterte die eben geleerte Flasche mit
einem Schwung seiner gewaltigen Arme gegen die
Schranke, dal? deren Glas zersplitterte, dal3 der
Zwerg, pfeifend wie eine Ratte vor Angst, mit
einem Riesensprung sich unter dem Operations-
tisch versteckte,

»Was fragst du danach, Kommissar?« zischte
der Jude, doch hatte er sich blitzschnell wieder ge-
fat — nur die flrchterlichen Schlitze der Augen
funkelten gefahrlich —, und geméchlich holte er
eine zweite Flasche aus seinem Kaftan und begann
von neuem in wilden Zlgen zu trinken. »ESs macht
durstig, in einer Holle zu leben. Liebet eure
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Feinde wie euch selbst, sagte einer auf dem stei-
nigen Higel Golgatha und lief3 sich ans Kreuz
schlagen, an dessen elendem halbverfaulten Holz
er hing, mit einem flatternden Tuch um die Len-
den. Bete fir Emmenbergers arme Seele, Chrigt,
nur die kilhnen Gebete sind Jehova geféllig. Bete!
Er ist nicht mehr, der, nach dem du fragst. Mein
Handwerk ist blutig, Kommissar, ich darf nicht an
theologische Studien denken, wenn ich meine Ar-
beit verrichten muf3. Ich war gerecht nach dem Ge-
setze Mosis, gerecht nach meinem Gotte, Christ.
Ich habe ihn getttet, wie einst Nehle in irgend-
einem ewig feuchten Hotelzimmer Hamburgs ge-
toétet wurde, und die Polizei wird ebenso unfehlbar
auf Selbstmord schliefen, wie sie damals darauf
geschlossen hat. Was soll ich dir erzdhlen? Meine
Hand fuhrte die seine, von meinen Armen
umschlungen, prefite er sich die todliche Kapsel
zwischen die Zahne. Des Ahasver Mund ist
schweigsam, und seine blutleeren Lippen bleiben
geschlossen. Was zwischen uns vorging, zwischen
dem Juden und seinem Peiniger, und wie sich die
Rollen nach dem Gesetz der Gerechtigkeit vertau-
schen mufdten, wie ich der Peiniger und er das
Opfer wurde, das wisse auf3er uns zweien Gott
alein, der dies alles zuliel?. Wir missen Abschied
voneinander nehmen, Kommissar.«
Der Riese stand auf.
»Was wird nun?« flUsterte Bérlach.
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»Nichts wird«, antwortete der Jude, packte den
Alten bei den Schultern und rif3 ihn gegen sich, so
daf3 ihre Gesichter nah beieinander waren, Auge in
Auge getaucht. »Nichts wird, nichts«, flusterte der
Riese noch einmal. »Keiner weil3, aul3er dir und
Hungertobel, dal3 ich hier war; unhérbar glitt ich,
ein Schatten, durch die Korridore, zu Emmenber-
ger, zu dir, keiner weil3, dal3 es mich gibt, nur die
armen Teufel, die ich rette, eine Handvoll Juden,
eine Handvoll Christen. Lassen wir die Welt Em-
menberger begraben und lassen wir den Zeitungen
die ehrenden Nekrologe, mit denen sie dieses
Toten gedenken werden. Die Nazis haben Stutthof
gewallt, die Milliondre diesen Spittel, andere wer-
den anderes wollen. Wir kdnnen as einzelne die
Welt nicht retten, das wére eine ebenso hoffnungs-
lose Arbeit wie die des armen Sisyphus; sie ist
nicht in unsere Hand gelegt, auch nicht in die Hand
eines Mé&chtigen oder eines Volkes oder in die des
Teufels, der doch am méchtigsten ist, sondern in
Gottes Hand, der seine Entscheide allein falt. Wir
kénnen nur im einzelnen helfen, nicht im ge-
samten, die Begrenzung des armen Juden Gulliver,
die Begrenzung aller Menschen. So sollen wir die
Welt nicht zu retten suchen, sondern zu bestehen,
das einzige wahrhafte Abenteuer, das unsin dieser
spéten Zeit noch bleibt.« Und sorgféltig, wie ein
Vater ein Kind, legte der Riese den Alten in sein
Bett zurtick.
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»Komm, mein Affchen, rief er und pfiff. Mit
einem einzigen gewaltigen Sprung, winselnd und
lalend, schnellte der Zwerg hervor und auf des Ju-
den linke Schulter.

»S0 ist's recht, mein Mdrderchen, lobte ihn der
Riese. »Wir zwel blelben zusammen. Sind wir
doch beide aus der menschlichen Gesellschaft
gestoRRen, du von Natur und ich, weil ich zu den
Toten gehore. Leb wohl, Kommissar, es geht auf
eine néchtliche Reise in die grol3e russische Ebene,
es gilt, einen neuerlichen disteren Abstieg in die
Katakomben dieser Welt zu wagen, in die
verlorenen Hohlen jener, die von den Mé&chtigen
verfolgt werden.«

Noch einmal winkte der Jude dem Alten zu,
dann griff er mit beiden Haénden hinein ins Gitter,
bog die Eisenstabe auseinander und schwang sich
zum Fenster hinaus.

»Leb wohl, Kommissar«, lachte er noch einmal
mit seiner seltsam singenden Stimme, und nur
seine Schultern und der méchtige nackte Schadel
waren zu sehen, und an seiner linken Wange das
greisenhafte Antlitz des Zwerges, wahrend der fast
gerundete Mond auf der &ndern Seite des gewalti-
gen Kopfs erschien, so dal3 es war, als trige jetzt
der Jude die ganze Welt auf den Schultern, die
Erde und die Menschheit. »Leb wohl, mein Ritter
ohne Furcht und Tadel, mein Bérlach«, sagte er,
»Gulliver zieht weiter zu den Riesen und zu den
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Zwergen, in andere Lander, in andere Welten, im-
merfort, immerzu. Leb wohl, Kommissar, leb
wohl«, und mit dem letzten »Leb wohl« war er
verschwunden.

Der Alte schloR die Augen. Der Friede, der tber
ihn kam, tat ihm wohl; um so mehr, da er nun
wuldte, dald in der leise sich 6ffnenden Tire Hun-
gertobel stand, ihn nach Bern zurtickzubringen.



