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Der Richter und sein Henker 
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Alphons Clenin, der Polizist von Twann, fand am 
Morgen des dritten Novembers neunzehn-
hundertachtundvierzig dort, wo die Straße von 
Lamboing (eines der Tessenbergdörfer) aus dem 
Walde der Twannbachseeschlucht hervortritt, einen 
blauen Mercedes, der am Straßenrande stand. Es 
herrschte Nebel, wie oft in diesem Spätherbst, und 
eigentlich war Clenin am Wagen schon vorbeige-
gangen, als er doch wieder zurückkehrte. Es war 
ihm nämlich beim Vorbeischreiten gewesen, 
nachdem er flüchtig durch die trüben Scheiben des 
Wagens geblickt hatte, als sei der Fahrer auf das 
Steuer niedergesunken. Er glaubte, daß der Mann 
betrunken sei, denn als ordentlicher Mensch kam er 
auf das Nächstliegende. Er wollte daher dem 
Fremden nicht amtlich, sondern menschlich 
begegnen. Er trat mit der Absicht ans Automobil, 
den Schlafenden zu wecken, ihn nach Twann zu 
fahren und im Hotel Bären bei schwarzem Kaffee 
und einer Mehlsuppe nüchtern werden zu lassen; 
denn es war zwar verboten, betrunken zu fahren, 
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aber nicht verboten, betrunken in einem Wagen, 
der am Straßenrande stand, zu schlafen. Clenin 
öffnete die Wagentüre und legte dem Fremden die 
Hand väterlich auf die Schultern. Er bemerkte je-
doch im gleichen Augenblick, daß der Mann tot 
war. Die Schläfen waren durchschossen. Auch sah 
Clenin jetzt, daß die rechte Wagentüre offen stand. 
Im Wagen war nicht viel Blut, und der dunkelgraue 
Mantel, den die Leiche trug, schien nicht einmal 
beschmutzt. Aus der Manteltasche glänzte der 
Rand einer gelben Brieftasche, Clenin, der sie her-
vorzog, konnte ohne Mühe feststellen, daß es sich 
beim Toten um Ulrich Schmied handelte, Polizei-
leutnant der Stadt Bern. 

Clenin wußte nicht recht, was er tun sollte. Als 
Dorfpolizist war ihm ein so blutiger Fall noch nie 
vorgekommen. Er lief am Straßenrande hin und 
her. Als die aufgehende Sonne durch den Nebel 
brach und den Toten beschien, war ihm das unan-
genehm. Er kehrte zum Wagen zurück, hob den 
grauen Filzhut auf, der zu Füßen der Leiche lag, 
und drückte ihr den Hut über den Kopf, so tief, daß 
er die Wunde an den Schläfen nicht mehr sehen 
konnte, dann war ihm wohler. 

Der Polizist ging wieder zum ändern Straßen-
rand, der gegen Twann lag, und wischte sich den 
Schweiß von der Stirne. Dann faßte er einen Ent-
schluß. Er schob den Toten auf den zweiten Vor-
dersitz, setzte ihn sorgfältig aufrecht, befestigte 
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den leblosen Körper mit einem Lederriemen, den 
er im Wageninnern gefunden hatte, und rückte 
selbst ans Steuer. 

Der Motor lief nicht mehr, doch brachte Clenin 
den Wagen ohne Mühe die steile Straße nach 
Twann hinunter vor den Bären. Dort ließ er tanken, 
ohne daß jemand in der vornehmen und un-
beweglichen Gestalt einen Toten erkannt hätte. 
Das war Clenin, der Skandale haßte, nur recht, und 
so schwieg er. 

Wie er jedoch den See entlang gegen Biel fuhr, 
verdichtete sich der Nebel wieder, und von der 
Sonne war nichts mehr zu sehen. Der Morgen 
wurde finster wie der letzte Tag, Clenin geriet 
mitten in eine lange Automobilkette, ein Wagen 
hinter dem ändern, die aus einem unerklärlichen 
Grunde noch langsamer fuhr, als es in diesem 
Nebel nötig gewesen wäre, fast ein Leichenzug, 
wie Clenin unwillkürlich dachte. Der Tote saß be-
wegungslos neben ihm, und nur manchmal, bei 
einer Unebenheit der Straße etwa, nickte er mit 
dem Kopf wie ein alter, weiser Chinese, so daß 
Clenin es immer weniger zu versuchen wagte, die 
ändern Wagen zu überholen. Sie erreichten Biel 
mit großer Verspätung. 

Während man die Untersuchung der Hauptsache 
nach von Biel aus einleitete, wurde in Bern der 
traurige Fund Kommissär Bärlach übergeben, der 
auch Vorgesetzter des Toten gewesen war. 
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Bärlach hatte lange im Auslande gelebt und sich 
in Konstantinopel und dann in Deutschland als be-
kannter Kriminalist hervorgetan. Zuletzt war er der 
Kriminalpolizei Frankfurt am Main vorgestanden, 
doch kehrte er schon dreiunddreißig in seine 
Vaterstadt zurück. Der Grund seiner Heimreise war 
nicht so sehr seine Liebe zu Bern, das er oft sein 
goldenes Grab nannte, sondern eine Ohrfeige 
gewesen, die er einem hohen Beamten der 
damaligen neuen deutschen Regierung gegeben 
hatte. In Frankfurt wurde damals über diese Ge -
walttätigkeit viel gesprochen, und in Bern bewer-
tete man sie, je nach dem Stand der europäischen 
Politik, zuerst als empörend, dann als verurtei-
lungswert, aber doch noch begreiflich, und endlich 
sogar als die einzige für einen Schweizer mögliche 
Haltung; dies aber erst fünf und vier zig. 

Das erste, was Bärlach im Fall Schmied tat, war, 
daß er anordnete, die Angelegenheit die ersten 
Tage geheim zu behandeln — eine Anordnung, die 
er nur mit dem Einsatz seiner ganzen Persönlich-
keit durchzubringen vermochte. »Man weiß zu 
wenig, und die Zeitungen sind sowieso das Über-
flüssigste, was in den letzten zweitausend Jahren 
erfunden worden ist«, meinte er. 

Bärlach schien sich von diesem geheimen Vor-
gehen offenbar viel zu versprechen, im Gegensatz 
zu seinem »Chef«, Dr. Lucius Lutz, der auch auf 
der Universität über Kriminalistik las. Dieser Be- 
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amte, in dessen stadtbernisches Geschlecht ein 
Basler Erbonkel wohltuend eingegriffen hatte, war 
eben von einem Besuch der New Yorker und Chi-
cagoer Polizei nach Bern zurückgekehrt und er-
schüttert »über den vorweltlichen Stand der Ver-
brecherabwehr der schweizerischen Bundeshaupt-
stadt«, wie er zu Polizeidirektor Freiberger anläß-
lich einer gemeinsamen Heimfahrt im Tram offen 
sagte. 

Noch am gleichen Morgen ging Bärlach — nach-
dem er noch einmal mit Biel telefoniert hatte — zu 
der Familie Schönler an der Bantigerstraße, wo 
Schmied gewohnt hatte. Bärlach schritt zu Fuß die 
Altstadt hinunter und über die Nydeckbrücke, wie 
er es immer gewohnt war, denn Bern war seiner 
Ansicht nach eine viel zu kleine Stadt für »Trams 
und dergleichen«. 

Die Haspeltreppen stieg er etwas mühsam hin-
auf, denn er war über sechzig und spürte das in 
solchen Momenten; doch befand er sich bald vor 
dem Hause Schönler und läutete. 

Es war Frau Schönler selbst, die öffnete, eine 
kleine, dicke, nicht unvornehme Dame, die Bärlach 
sofort einließ, da sie ihn kannte. 

»Schmied mußte diese Nacht dienstlich verrei-
sen«, sagte Bärlach, »und er hat mich gebeten, ihm 
etwas nachzuschicken. Ich bitte Sie, mich in sein 
Zimmer zu führen, Frau Schönler.« 
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Die Dame nickte, und sie gingen durch den 
Korridor an einem großen Bilde in schwerem 
Goldrahmen vorbei. 

»Wo ist Herr Schmied denn?« fragte die dicke 
Frau, indem sie das Zimmer öffnete. 

»Im Ausland«, sagte Bärlach und schaute nach 
der Decke hinauf. 

Das Zimmer lag zu ebener Erde, und durch die 
Gartentüre sah man in einen kleinen Park, in wel-
chem alte, braune Tannen standen, die krank sein 
mußten, denn der Boden war dicht mit Nadeln be-
deckt. Es mußte das schönste Zimmer des Hauses 
sein. Bärlach ging zum Schreibtisch und schaute 
sich aufs neue um. Auf dem Diwan lag eine Kra-
watte des Toten, 

»Herr Schmied ist sicher in den Tropen, nicht 
wahr, Herr Bärlach«, fragte ihn Frau Schönler 
neugierig. Bärlach war etwas erschrocken: »Nein, 
er ist nicht in den Tropen, er ist mehr in der Höhe.« 

Frau Schönler machte runde Augen und schlug 
die Hände über dem Kopf zusammen. »Mein Gott, 
im Himalaja?« 

»So ungefähr«, sagte Bärlach, »Sie haben es 
beinahe erraten.« Er öffnete eine Mappe, die auf 
dem Schreibtisch lag und die er sogleich unter den 
Arm klemmte. 

»Sie haben gefunden, was Sie Herrn Schmied 
nachschicken müssen?« 
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»Das habe ich.« 
Er schaute sich noch einmal um, vermied es 

aber, ein zweites Mal nach der Krawatte zu 
blicken. 

»Er ist der beste Untermieter, den wir je gehabt 
haben, und nie gab's Geschichten mit Damen oder 
so«, versicherte Frau Schönler. 

Bärlach ging zur Türe: »Hin und wieder werde 
ich einen Beamten schicken oder selber kommen. 
Schmied hat noch wichtige Dokumente hier, die 
wir vielleicht brauchen.« 

»Werde ich von Herrn Schmied eine Postkarte 
aus dem Ausland erhalten?« wollte Frau Schönler 
noch wissen. »Mein Sohn sammelt Briefmarken.« 

Aber Bärlach runzelte die Stirne und bedauerte, 
indem er Frau Schönler nachdenklich ansah: 
»Wohl kaum, denn von solchen dienstlichen 
Reisen schickt man gewöhnlich keine Postkarten. 
Das ist verboten.« 

Da schlug Frau Schönler aufs neue die Hände 
über dem Kopf zusammen und meinte verzweifelt: 
»Was die Polizei nicht alles verbietet!« 

Bärlach ging und war froh, aus dem Hause hin-
aus zu sein. 
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Tief in Gedanken versunken, aß er gegen seine 
Gewohnheit nicht in der Schmiedstube, sondern im 
Du Theatre zu Mittag, aufmerksam in der Mappe 
blätternd und lesend, die er von Schmieds Zimmer 
geholt hatte, und kehrte dann nach einem kurzen 
Spaziergang über die Bundesterrasse gegen zwei 
Uhr auf sein Bureau zurück, wo ihn die Nachricht 
erwartete, daß der tote Schmied nun von Biel 
angekommen sei. Er verzichtete jedoch darauf, 
seinem ehemaligen Untergebenen einen Besuch 
abzustatten, denn er liebte Tote nicht und ließ sie 
daher meistens in Ruhe. Den Besuch bei Lutz hätte 
er auch gern unterlassen, doch mußte er sich fügen. 
Er verschloß Schmieds Mappe sorgfältig in seinem 
Schreibtisch, ohne sie noch einmal durchzublättern, 
zündete sich eine Zigarre an und ging in Lutzens 
Bureau, wohl wissend, daß sich der jedesmal über 
die Freiheit ärgerte, die sich der Alte mit seinem 
Zigarrenrauchen herausnahm. Nur einmal vor 
Jahren hatte Lutz eine Bemerkung gewagt; aber mit 
einer verächtlichen 
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Handbewegung hatte Bärlach geantwortet, er sei 
unter anderem zehn Jahre in türkischen Diensten 
gestanden und habe immer in den Zimmern seiner 
Vorgesetzten in Konstantinopel geraucht, eine Be-
merkung, die um so gewichtiger war, als sie nie 
nachgeprüft werden konnte. 

Dr. Lucius Lutz empfing Bärlach nervös, da 
seiner Meinung nach noch nichts unternommen 
worden war, und wies ihm einen bequemen Sessel 
in der Nähe seines Schreibtisches an. 

»Noch nichts aus Biel?« fragte Bärlach. 
»Noch nichts«, antwortete Lutz. 
»Merkwürdig«, sagte Bärlach, »dabei arbeiten 

die doch wie wild.« 
Bärlach setzte sich und sah flüchtig nach den 

Traftelet-Bildern, die an den Wänden hingen, far-
bige Federzeichnungen, auf denen bald mit und 
bald ohne General unter einer großen flatternden 
Fahne Soldaten entweder von links nach rechts 
oder von rechts nach links marschierten. 

»Es ist«, begann Lutz, »wieder einmal mit einer 
immer neuen, steigenden Angst zu sehen, wie sehr 
die Kriminalistik in diesem Lande noch in den 
Kinderschuhen steckt. Ich bin, weiß Gott, an vieles 
im Kanton gewöhnt, aber das Verfahren, wie man 
es hier einem toten Polizeileutnant gegenüber 
offenbar für natürlich ansieht, wirft ein so schreck-
liches Licht auf die berufliche Fähigkeit unserer 
Dorfpolizei, daß ich noch jetzt erschüttert bin.« 
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»Beruhigen Sie sich, Doktor Lutz«, antwortete 
Bärlach, »unsere Dorfpolizei ist ihrer Aufgabe 
sicher ebensosehr gewachsen wie die Polizei von 
Chicago, und wir werden schon noch herausfinden, 
wer den Schmied getötet hat.« 

»Haben Sie irgendwen im Verdacht, Kommissär 
Bärlach?« 

Bärlach sah Lutz lange an und sagte endlich: 
»Ja, ich habe irgendwen im Verdacht, Doktor 
Lutz.« 

»Wen denn?« 
»Das kann ich Ihnen noch nicht sagen.« 
»Nun, das ist ja interessant«, sagte Lutz, »ich 

weiß, daß Sie immer bereit sind, Kommissär Bär-
lach, einen Fehlgriff gegen die großen Erkennt-
nisse der modernen wissenschaftlichen Kriminali-
stik zu beschönigen. Vergessen Sie jedoch nicht, 
daß die Zeit fortschreitet und auch vor dem be-
rühmtesten Kriminalisten nicht haltmacht. Ich habe 
in New York und Chicago Verbrechen gesehen, 
von denen Sie in unserem lieben Bern doch wohl 
nicht die richtige Vorstellung haben. Nun ist aber 
ein Polizeileutnant ermordet worden, das sichere 
Anzeichen, daß es auch hier im Gebäude der 
öffentlichen Sicherheit zu krachen beginnt, und da 
heißt es rücksichtslos eingreifen.« 
Gewiß, das tue er ja auch, antwortete Bärlach. 
Dann sei es ja gut, entgegnete Lutz und hustete. 
An der Wand tickte eine Uhr. 
Bärlach legte seine linke Hand sorgfältig auf den 
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Magen und drückte mit der rechten die Zigarre im 
Aschenbecher aus, den ihm Lutz hingestellt hatte. 
Er sei, sagte er, seit längerer Zeit nicht mehr so 
ganz gesund, der Arzt wenigstens mache ein langes 
Gesicht. Er leide oft an Magenbeschwerden, und er 
bitte deshalb Doktor Lutz, ihm einen Stellvertreter 
in der Mordsache Schmied beizugeben, der das 
Hauptsächliche ausführen könnte, Bärlach wolle 
dann den Fall mehr vom Schreibtisch aus 
behandeln. Lutz war einverstanden. »Wen denken 
Sie sich als Stellvertreter?« fragte er. 

»Tschanz«, sagte Bärlach. »Er ist zwar noch in 
den Ferien im Berner Oberland, aber man kann ihn 
ja heimholen.« 

Lutz entgegnete: »Ich bin mit ihm einverstan-
den. Tschanz ist ein Mann, der immer bemüht ist, 
kriminalistisch auf der Höhe zu bleiben.« 

Dann wandte er Bärlach den Rücken zu und 
schaute zum Fenster auf den Waisenhausplatz hin-
aus, der voller Kinder war. 

Plötzlich überkam ihn eine unbändige Lust, mit 
Bärlach über den Wert der modernen wissen-
schaftlichen Kriminalistik zu disputieren. Er 
wandte sich um, aber Bärlach war schon gegangen. 

Wenn es auch schon gegen fünf ging, beschloß 
Bärlach doch noch, an diesem Nachmittag nach 
Twann zum Tatort zu fahren. Er nahm Blatter 
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mit, einen großen, aufgeschwemmten Polizisten, 
der nie ein Wort sprach, den Bärlach deshalb 
liebte, und der auch den Wagen führte. In Twann 
wurden sie von Clenin empfangen, der ein 
trotziges Gesicht machte, da er einen Tadel 
erwartete. Der Kommissär war jedoch freundlich, 
schüttelte Clenin die Hand und sagte, daß es ihn 
freue, einen Mann kennenzulernen, der selber 
denken könne. Clenin war über dieses Wort stolz, 
obgleich er nicht recht wußte, wie es vom Alten 
gemeint war. Er führte Bärlach die Straße gegen 
den Tessenberg hinauf zum Tatort. Blatter trottete 
nach und war mürrisch, weil man zu Fuß ging. 

Bärlach verwunderte sich über den Namen Lam-
boing. »Lamlingen heißt das auf deutsch«, klärte 
ihn Clenin auf. 

»So, so«, meinte Bärlach, »das ist schöner.« 
Sie kamen zum Tatort. Die Straßenseite zu ihrer 

Rechten lag gegen Twann und war mit einer Mauer 
eingefaßt. 

»Wo war der Wagen, Clenin?« 
»Hier«, antwortete der Polizist und zeigte auf 

die Straße, »fast in der Straßenmitte«, und, da 
Bärlach kaum hinschaute: »Vielleicht wäre es bes-
ser gewesen, ich hätte den Wagen mit dem Toten 
noch hier stehenlassen.« 

»Wieso?« sagte Bärlach und schaute die Jura-
felsen empor. »Tote schafft man so schnell als 
möglich fort, die haben nichts mehr unter uns zu 
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suchen. Sie haben schon recht getan, den Schmied 
nach Biel zu führen.« 

Bärlach trat an den Straßenrand und sah nach 
Twann hinunter. Nur Weinberge lagen zwischen 
ihm und der alten Ansiedlung. Die Sonne war 
schon untergegangen. Die Straße krümmte sich wie 
eine Schlange zwischen den Häusern, und am 
Bahnhof stand ein langer Güterzug. 

»Hat man denn nichts gehört da unten, Clenin?« 
fragte er. »Das Städtchen ist doch ganz nah, da 
müßte man jeden Schuß hören.« 

»Man hat nichts gehört als den Motor die Nacht 
durchlaufen, aber man hat nichts dabei gedacht.« 

»Natürlich, wie sollte man auch.« 
Er sah wieder auf die Rebberge. »Wie ist der 

Wein dieses Jahr, Clenin?« 
»Gut.   Wir   können  ihn  ja   dann  versuchen.« 
»Das ist wahr, ein Glas Neuen möchte ich jetzt 

gerne trinken.« 
Und er stieß mit seinem rechten Fuß auf etwas 

Hartes. Er bückte sich und hielt ein vorne breit-
gedrücktes, längliches, kleines Metallstück zwi-
schen den hageren Fingern. Clenin und Blatter 
sahen neugierig hin. 

»Eine Revolverkugel«, sagte Blatter. 
»Wie Sie das wieder gemacht haben, Herr Kom-

missär!« staunte Clenin. 
»Das ist nur Zufall«, sagte Bärlach, und sie gin-

gen nach Twann hinunter. 
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Der neue Twanner schien Bärlach nicht gutgetan 
zu haben, denn er erklärte am nächsten Morgen, er 
habe die ganze Nacht erbrechen müssen. Lutz, der 
dem Kommissär auf der Treppe begegnete, war 
über dessen Befinden ehrlich besorgt und riet ihm, 
zum Arzt zu gehen. 

»Schon, schon«, brummte Bärlach und meinte, 
er Hebe die Ärzte noch weniger als die moderne 
wissenschaftliche Kriminalistik. 

In seinem Bureau ging es ihm besser. Er setzte 
sich hinter den Schreibtisch und holte die einge-
schlossene Mappe des Toten hervor. 

Bärlach war noch immer in die Mappe vertieft, 
als sich um zehn Uhr Tschanz bei ihm meldete, der 
schon am Vortage spät nachts aus seinen Ferien 
heimgekehrt war. 

Bärlach fuhr zusammen, denn im ersten Moment 
glaubte er, der tote Schmied komme zu ihm. 
Tschanz trug den gleichen Mantel wie Schmied 
und einen ähnlichen Filzhut. Nur das Gesicht war 
anders; es war ein gutmütiges, volles Antlitz. 
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»Es ist gut, daß Sie da sind, Tschanz«, sagte 
Bärlach. »Wir müssen den Fall Schmied 
besprechen. Sie sollen ihn der Hauptsache nach 
übernehmen, ich bin nicht so gesund.« 

»Ja«, sagte Tschanz, »ich weiß Bescheid.« 
Tschanz setzte sich, nachdem er den Stuhl an 

Bärlachs Schreibtisch gerückt hatte, auf den er nun 
den linken Arm legte. Auf dem Schreibtisch war 
die Mappe Schmieds aufgeschlagen. 

Bärlach lehnte sich in seinen Sessel zurück, 
»Ihnen kann ich es ja sagen«, begann er, »ich habe 
zwischen Konstantinopel und Bern Tausende von 
Polizeimännern gesehen, gute und schlechte. Viele 
waren nicht besser als das arme Gesindel, mit dem 
wir die Gefängnisse aller Art bevölkern, nur daß 
sie zufällig auf der ändern Seite des Gesetzes stan-
den. Aber auf den Schmied lasse ich nichts kom-
men, der war der begabteste. Der war berechtigt, 
uns alle einzustecken. Er war ein klarer Kopf, der 
wußte, was er wollte, und verschwieg, was er 
wußte, um nur dann zu reden, wenn es nötig war. 
An dem müssen wir uns ein Beispiel nehmen, 
Tschanz, der war uns über.« 

Tschanz wandte seinen Kopf langsam Bärlach 
zu, denn er hatte zum Fenster hinausgesehen, und 
sagte: »Das ist möglich.« 

Bärlach sah es ihm an, daß er nicht überzeugt 
war. 

»Wir wissen nicht viel über seinen Tod«, fuhr 
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der Kommissär fort, »diese Kugel, das ist alles«, 
und damit legte er die Kugel auf den Tisch, die er 
in Twann gefunden hatte. Tschanz nahm sie und 
schaute sie an. 

»Die kommt aus einem Armeerevolver«, sagte 
er und gab die Kugel wieder zurück. 

Bärlach klappte die Mappe auf seinem Schreib-
tisch zu: »Vor allem wissen wir nicht, was 
Schmied in Twann oder Lamlingen zu suchen 
hatte. Dienstlich war er nicht am Bielersee, ich 
hätte von dieser Reise gewußt. Es fehlt uns jedes 
Motiv, das seine Reise dorthin auch nur ein wenig 
wahrscheinlich machen würde.« 

Tschanz hörte auf das, was Bärlach sagte, nur 
halb hin, legte ein Bein über das andere und be-
merkte: »Wir wissen nur, wie Schmied ermordet 
wurde.« 

»Wie wollen Sie das nun wieder wissen?« fragte 
der Kommissär nicht ohne Überraschung nach 
einer Pause. 

»Schmieds Wagen hat das Steuer links, und Sie 
haben die Kugel am linken Straßenrand gefunden, 
vom Wagen aus gesehen; dann hat man in Twann 
den Motor die Nacht durch laufen gehört. Schmied 
wurde vom Mörder angehalten, wie er von Lam-
boing nach Twann hinunterfuhr. Wahrscheinlich 
kannte er den Mörder, weil er sonst nicht gestoppt 
hätte. Schmied öffnete die rechte Wagentüre, um 
den Mörder aufzunehmen, und setzte sich wieder 
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ans Steuer. In diesem Augenblick wurde er er-
schossen. Schmied muß keine Ahnung von der 
Absicht des Mannes gehabt haben, der ihn getötet 
hat.« 

Bärlach überlegte sich das noch einmal und 
sagte dann: »Jetzt will ich mir doch eine Zigarre 
anzünden«, und darauf, wie er sie in Brand 
gesteckt hatte: »Sie haben recht, Tschanz, so 
ähnlich muß es zugegangen sein zwischen 
Schmied und seinem Mörder, ich will Ihnen das 
glauben. Aber das erklärt immer noch nicht, was 
Schmied auf der Straße von Twann nach 
Lamlingen zu suchen hatte.« 

Tschanz gab zu bedenken, daß Schmied unter 
seinem Mantel einen Gesellschaftsanzug getragen 
habe. 

»Das wußte ich ja gar nicht«, sagte Bärlach. 
»Ja, haben Sie denn den Toten nicht gesehen?« 
»Nein, ich liebe Tote nicht.« 
»Aber es stand doch auch im Protokoll.« 
»Ich liebe Protokolle noch weniger.« 
Tschanz schwieg. 
Bärlach jedoch konstatierte: »Das macht den 

Fall nur noch komplizierter. Was wollte Schmied 
mit einem Gesellschaftsanzug in der Twannbach-
schlucht?« 

Das mache den Fall vielleicht einfacher, antwor-
tete Tschanz; es wohnten in der Gegend von Lam-
boing sicher nicht viele Leute, die in der Lage 
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seien, Gesellschaften zu geben, an denen man 
einen Frack trage. 

Er zog einen kleinen Taschenkalender hervor 
und erklärte, daß dies Schmieds Kalender sei. 

»Ich kenne ihn«, nickte Bärlach, »es steht nichts 
drin, was wichtig ist.« 

Tschanz widersprach: »Schmied hat sich für 
Mittwoch, den zweiten November, ein G notiert. 
An diesem Tage ist er kurz vor Mitternacht ermor-
det worden, wie der Gerichtsmediziner meint. Ein 
weiteres G steht am Mittwoch, den sechsund-
zwanzigsten, und wieder am Dienstag den acht-
zehnten Oktober.« 

»G kann alles mögliche heißen«, sagte Bärlach, 
»ein Frauenname oder sonst was.« 

»Ein Frauenname kann es kaum sein«, erwiderte 
Tschanz, »Schmieds Freundin heißt Anna, und 
Schmied war solid.« 

»Von der weiß ich auch nichts«, gab der Kom-
missär zu; und wie er sah, daß Tschanz über seine 
Unkenntnis erstaunt war, sagte er: »Mich interes-
siert eben nur, wer Schmieds Mörder ist, Tschanz.« 

Der sagte höflich: »Natürlich«, schüttelte den 
Kopf und lachte: »Was Sie doch für ein Mensch 
sind, Kommissär Bärlach.« 

Bärlach sprach ganz ernsthaft: »Ich bin ein gro-
ßer, alter schwarzer Kater, der gern Mäuse frißt.« 

Tschanz wußte nicht recht, was er darauf erwi-
dern sollte, und erklärte endlich: »An den Tagen, 
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die mit G bezeichnet sind, hat Schmied jedesmal 
den Frack angezogen und ist mit seinem Mercedes 
davongefahren.« 

»Woher wissen Sie das wieder?« 
»Von Frau Schönler.« 
»So, so«, antwortete Bärlach und schwieg. Aber 

dann meinte er: »Ja, das sind Tatsachen.« 
Tschanz schaute dem Kommissär aufmerksam 

ins Gesicht, zündete sich eine Zigarette an und 
sagte zögernd: »Herr Doktor Lutz sagte mir, Sie 
hätten einen bestimmten Verdacht.« 

»Ja, den habe ich, Tschanz.« 
»Da ich nun Ihr Stellvertreter in der Mordsache 

Schmied geworden bin, wäre es nicht vielleicht 
besser, wenn Sie mir sagen würden, gegen wen 
sich Ihr Verdacht richtet, Kommissär Bärlach?« 

»Sehen Sie«, antwortete Bärlach langsam, eben-
so sorgfältig jedes Wort überlegend wie Tschanz, 
»mein Verdacht ist nicht ein kriminalistisch 
wissenschaftlicher Verdacht. Ich habe keine 
Gründe, die ihn rechtfertigen. Sie haben gesehen, 
wie wenig ich weiß. Ich habe eigentlich nur eine 
Idee, wer als Mörder in Betracht kommen konnte; 
aber der, den es angeht, muß die Beweise, daß er es 
gewesen ist, noch liefern.« 

»Wie meinen Sie das, Kommissär?« 
Bärlach lächelte: »Nun, ich muß warten, bis die 

Indizien zum Vorschein gekommen sind, die seine 
Verhaftung rechtfertigen.« 
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»Wenn ich mit Ihnen zusammenarbeiten soll, 
muß ich wissen, gegen wen sich meine Untersu-
chung richten muß«, erklärte Tschanz höflich. 

»Vor allem müssen wir objektiv bleiben. Das 
gilt für mich, der ich einen Verdacht habe, und für 
Sie, der den Fall zur Hauptsache untersuchen wird. 
Ob sich mein Verdacht bestätigt, weiß ich nicht. 
Ich warte Ihre Untersuchung ab. Sie haben 
Schmieds Mörder festzustellen, ohne Rücksicht 
darauf, daß ich einen bestimmten Verdacht habe. 
Wenn der, den ich verdächtige, der Mörder ist, 
werden Sie selbst auf ihn stoßen, freilich im Ge -
gensatz zu mir auf eine einwandfreie, wissen-
schaftliche Weise; wenn er es nicht ist, werden Sie 
den Richtigen gefunden haben, und es wird nicht 
nötig gewesen sein, den Namen des Menschen zu 
wissen, den ich falsch verdächtigt habe.« 

Sie schwiegen eine Weile, dann fragte der Alte: 
»Sind Sie mit unserer Arbeitsweise einverstan-
den?« 

Tschanz zögerte einen Augenblick, bevor er 
antwortete: »Gut, ich bin einverstanden.« 

»Was wollen Sie nun tun, Tschanz?« 
Der Gefragte trat zum Fenster: »Für heute hat 

sich Schmied ein G angezeichnet. Ich will nach 
Lamboing fahren und sehen, was ich herausfinde. 
Ich fahre um sieben, zur selben Zeit wie das 
Schmied auch immer getan hat, wenn er nach dem 
Tessenberg gefahren ist.« 

 
26



Er kehrte sich wieder um und fragte höflich, 
aber wie zum Scherz: »Fahren Sie mit, Kommis -
sär?« 

»Ja, Tschanz, ich fahre mit«, antwortete der un-
erwartet. 

»Gut«, sagte Tschanz etwas verwirrt, denn er 
hatte nicht damit gerechnet, »um sieben.« 

In der Türe kehrte er sich noch einmal um: »Sie 
waren doch auch bei Frau Schönler, Kommissär 
Bärlach. Haben Sie denn dort nichts gefunden?« 
Der Alte antwortete nicht sogleich, sondern ver-
schloß erst die Mappe im Schreibtisch und nahm 
dann den Schlüssel zu sich. 

»Nein, Tschanz«, sagte er endlich, »ich habe 
nichts gefunden. Sie können nun gehen.« 
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Um sieben Uhr fuhr Tschanz zu Bärlach in den 
Altenberg, wo der Kommissär seit dreiunddreißig 
in einem Hause an der Aare wohnte. Es regnete, 
und der schnelle Polizeiwagen kam in der Kurve 
bei der Nydeckbrücke ins Gleiten. Tschanz fing ihn 
jedoch gleich wieder auf. In der Altenbergstraße 
fuhr er langsam, denn er war noch nie bei Bärlach 
gewesen, und spähte durch die nassen Scheiben 
nach dessen Hausnummer, die er mühsam erriet. 
Doch regte sich auf sein wiederholtes Hupen 
niemand im Haus. Tschanz verließ den Wagen und 
eilte durch den Regen zur Haustüre. Er drückte 
nach kurzem Zögern die Falle nieder, da er in der 
Dunkelheit keine Klingel finden konnte. Die Tür 
war unverschlossen, und Tschanz trat in einen 
Vorraum. Er sah sich einer halboffenen Türe 
gegenüber, durch die ein Lichtstrahl fiel. Er schritt 
auf die Türe zu und klopfte, erhielt jedoch keine 
Antwort, worauf er sie ganz öffnete. Er blickte in 
eine Halle. An den Wänden standen Bücher, und 
auf dem Diwan lag Bärlach.  
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Der Kommissär schlief, doch schien er schon zur 
Fahrt an den Bielersee bereit zu sein, denn er war 
im Wintermantel. In der Hand hielt er ein Buch. 
Tschanz hörte seine ruhigen Atemzüge und war 
verlegen. Der Schlaf des Alten und die vielen 
Bücher kamen ihm. unheimlich vor. Er sah sich 
sorgfältig um. Der Raum besaß keine Fenster, doch 
in jeder Wand eine Türe, die zu weiteren Zimmern 
führen mußte. In der Mitte stand ein großer 
Schreibtisch. Tschanz erschrak, als er ihn erblickte, 
denn auf ihm lag eine große, eherne Schlange. 

»Die habe ich aus Konstantinopel mitgebracht«, 
kam nun eine ruhige Stimme vom Diwan her, und 
Bärlach erhob sich. 

»Sie sehen, Tschanz, ich bin schon im Mantel. 
Wir können gehen.« 

»Entschuldigen Sie mich«, sagte der Angeredete 
immer noch überrascht, »Sie schliefen und haben 
mein Kommen nicht gehört. Ich habe keine Klingel 
an der Haustüre gefunden.« 

»Ich habe keine Klingel. Ich brauche sie nicht; 
die Haustüre ist nie geschlossen.« 

»Auch wenn Sie fort sind?« 
»Auch wenn ich fort bin. Es ist immer 

spannend, heimzukehren und zu sehen, ob einem 
etwas gestohlen worden ist oder nicht.« 

Tschanz lachte und nahm die Schlange aus Kon-
stantinopel in die Hand. 
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»Mit der bin ich einmal fast getötet worden«, 
bemerkte der Kommissär etwas spöttisch, und 
Tschanz erkannte erst jetzt, daß der Kopf des Tie-
res als Griff zu benutzen war und dessen Leib die 
Schärfe einer Klinge besaß. Verdutzt betrachtete er 
die seltsamen Ornamente, die auf der schreck-
lichen Waffe funkelten. Bärlach stand neben ihm. 

»Seid klug wie die Schlangen«, sagte er und 
musterte Tschanz lange und nachdenklich. Dann 
lächelte er: »Und sanft wie die Tauben«, und tippte 
Tschanz leicht auf die Schultern. »Ich habe 
geschlafen. Seit Tagen das erste Mal. Der ver-
fluchte Magen.« 

»Ist es denn so schlimm?« fragte Tschanz. 
»Ja, es ist so schlimm«, entgegnete der Kom-

missär kaltblütig. 
»Sie sollten zu Hause bleiben, Herr Bärlach, es 

ist kaltes Wetter, und es regnet.« 
Bärlach schaute Tschanz aufs neue an und 

lachte: »Unsinn, es gilt einen Mörder zu finden. 
Das könnte Ihnen gerade so passen, daß ich zu 
Hause bleibe.« 

Wie sie nun im Wagen saßen und über die Nyd-
eckbrücke fuhren, sagte Bärlach: »Warum fahren 
Sie nicht über den Aargauerstalden nach Zolliko-
fen, das ist doch näher als durch die Stadt?« 

»Weil ich nicht über Zollikofen-Biel nach 
Twann will, sondern über Kerzers-Erlach.« 



»Das ist eine ungewöhnliche Route, Tschanz.« 
»Eine gar nicht so ungewöhnliche, Kommissär.« 
Sie schwiegen wieder. Die Lichter der Stadt 

glitten an ihnen vorbei. Aber wie sie nach Bethle-
hem kamen, fragte Tschanz: 

»Sind Sie schon einmal mit Schmied gefahren?« 
»Ja, Öfters. Er war ein vorsichtiger Fahrer.« 

Und Bärlach blickte nachdenklich auf den 
Geschwindigkeitsmesser, der fast Hundertzehn 
zeigte. 

Tschanz mäßigte die Geschwindigkeit ein we-
nig. »Ich bin einmal mit Schmied gefahren, lang-
sam wie der Teufel, und ich erinnere mich, daß er 
seinem Wagen einen sonderbaren Namen gegeben 
hatte. Er nannte ihn, als er tanken mußte. Können 
Sie sich an diesen Namen erinnern? Er ist mir ent-
fallen.« 

»Er nannte seinen Wagen den blauen Charon«, 
antwortete Bärlach. 

»Charon ist ein Name aus der griechischen 
Sage, nicht wahr?« 

»Charon fuhr die Toten in die Unterwelt hin-
über, Tschanz.« 

»Schmied hatte reiche Eltern und durfte das 
Gymnasium besuchen. Das konnte sich unsereiner 
nicht leisten. Da wußte er eben, wer Charon war, 
und wir wissen es nicht.« 

Bärlach steckte die Hände in die Manteltaschen 
und blickte von neuem auf den Geschwindigkeits-
messer. »Ja, Tschanz«, sagte er, »Schmied war ge- 
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bildet, konnte Griechisch und Lateinisch und hatte 
eine große Zukunft vor sich als Studierter, aber 
trotzdem würde ich nicht mehr als Hundert fah-
ren.« 

Kurz nach Gümmenen, bei einer Tankstelle, 
hielt der Wagen jäh an. Ein Mann trat zu ihnen und 
wollte sie bedienen. 

»Polizei«, sagte Tschanz. »Wir müssen eine 
Auskunft haben.« 

Sie sahen undeutlich ein neugieriges und etwas 
erschrockenes Gesicht, das sich in den Wagen 
beugte. 

»Hat bei Ihnen ein Autofahrer vor zwei Tagen 
angehalten, der seinen Wagen den blauen Charon 
nannte?« 

Der Mann schüttelte verwundert den Kopf, und 
Tschanz fuhr weiter. »Wir werden den nächsten 
fragen.« 

An der Tankstelle von Kerzers wußte man auch 
nichts. 

Bärlach brummte: »Was Sie treiben, hat keinen 
Sinn.« 

Bei Erlach hatte Tschanz Glück. So einer sei am 
Montagabend dagewesen, erklärte man ihm. 

»Sehen Sie«, meinte Tschanz, wie sie bei Lan-
deron in die Straße Neuenburg-Biel einbogen, 
»jetzt wissen wir, daß Schmied am Montagabend 
über Kerzers-Inn gefahren ist.« 

»Sind Sie sicher?« fragte der Kommissär. 
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»Ich habe Ihnen den lückenlosen Beweis gelie-
fert.« 

»Ja, der Beweis ist lückenlos. Aber was nützt 
Ihnen das, Tschanz?« wollte Bärlach wissen. 

»Das ist nun eben so. Alles, was wir wissen, 
hilft uns weiter«, gab der zur Antwort. 

»Da haben Sie wieder einmal recht«, sagte darauf 
der Alte und spähte nach dem Bielersee. Es regnete 
nicht mehr. Nach Neuveville kam der See aus den 
Nebelfetzen zum Vorschein. Sie fuhren in Ligerz 
ein. Tschanz fuhr langsam und suchte die 
Abzweigung nach Lamboing. 

Nun kletterte der Wagen die Weinberge hinauf. 
Bärlach öffnete das Fenster und blickte auf den See 
hinunter. Über der Peterinsel standen einige Sterne. 
Im Wasser spiegelten sich die Lichter, und über 
den See raste ein Motorboot. Spät um diese 
Jahreszeit, dachte Bärlach. Vor ihnen in der Tiefe 
lag Twann und hinter ihnen Ligerz. 

Sie nahmen eine Kurve und fuhren nun gegen 
den Wald, den sie vor sich in der Nacht ahnten. 
Tschanz schien etwas unsicher und meinte, viel-
leicht gehe dieser Weg nur nach Schernelz. Als 
ihnen ein Mann entgegenkam, stoppte er. »Geht es 
hier nach Lamboing?« 

»Nur immer weiter und bei der weißen Häuser-
reihe am Waldrand rechts in den Wald hinein«, 
antwortete der Mann, der in einer Lederjacke 
steckte und seinem Hündchen pfiff, das weiß mit 
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einem schwarzen Kopf im Scheinwerferlicht 
tänzelte. 

»Komm, Ping-Ping!« 
Sie verließen die Weinberge und waren bald im 

Wald. Die Tannen schoben sich ihnen entgegen, 
endlose Säulen im Licht. Die Straße war schmal 
und schlecht, hin und wieder klatschte ein Ast 
gegen die Scheiben. Rechts von ihnen ging es steil 
hinunter. Tschanz fuhr so langsam, daß sie ein 
Wasser in der Tiefe rauschen hörten. 

»Die Twannbachschlucht«, erklärte Tschanz. 
»Auf der ändern Seite kommt die Straße von 
Twann.« 

Links stiegen Felsen in die Nacht und leuchteten 
immer wieder weiß auf. Sonst war alles dunkel, 
denn es war erst Neumond gewesen. Der Weg stieg 
nicht mehr, und der Bach rauschte jetzt neben 
ihnen. Sie bogen nach links und fuhren über eine 
Brücke. Vor ihnen lag eine Straße. Die Straße von 
Twann nach Lamboing. Tschanz hielt. 

Er löschte die Scheinwerfer, und sie waren in 
völliger Finsternis. 

»Was jetzt?« meinte Bärlach. 
»Jetzt warten wir. Es ist zwanzig vor acht.« 
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Wie sie warteten und es acht Uhr wurde, aber 
nichts geschah, sagte Bärlach, daß es nun Zeit sei, 
von Tschanz zu vernehmen, was er vorhabe. 

»Nichts genau Berechnetes, Kommissär. Soweit 
bin ich im Fall Schmied nicht, und auch Sie tappen 
ja noch im dunkeln, wenn Sie auch einen Verdacht 
haben. Ich setze heute alles auf die Möglichkeit, 
daß es diesen Abend dort, wo Schmied am 
Mittwoch war, eine Gesellschaft gibt, zu der 
vielleicht einige gefahren kommen; denn eine Ge -
sellschaft, bei der man heutzutage den Frack trägt, 
muß ziemlich groß sein. Das ist natürlich nur eine 
Vermutung, Kommissär Bärlach, aber Ver-
mutungen sind nun einmal in unserem Berufe da, 
um ihnen nachzugehen.« 

Die Untersuchung über Schmieds Aufenthalt auf 
dem Tessenberg durch die Polizei Von Biel, 
Neuenstadt, Twann und Lamboing habe nichts 
zutage gebracht, warf der Kommissär ziemlich 
skeptisch in die Überlegungen seines Unter-
gebenen ein. 
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Schmied sei eben einem Mörder zum Opfer ge-
fallen, der geschickter als die Polizei von Biel und 
Neuenstadt sein müsse, entgegnete Tschanz.  

Bärlach brummte, wie er das wissen wolle? 
»Ich verdächtige niemanden«, sagte Tschanz. 

»Aber ich habe Respekt vor dem, der den Schmied 
getötet hat; insofern hier Respekt am Platz ist.« 

Bärlach hörte unbeweglich zu, die Schultern et-
was hochgezogen: »Und Sie wollen diesen Mann 
fangen, Tschanz, vor dem Sie Respekt haben?« 

»Ich hoffe, Kommissär.« 
Sie schwiegen wieder und warteten; da leuchtete 

der Wald von Twann her auf. Ein Scheinwerfer 
tauchte sie in grelles Licht. Eine Limousine fuhr an 
ihnen Richtung Lamboing vorbei und verschwand 
in der Nacht. 

Tschanz setzte den Motor in Gang. Zwei weitere 
Automobile kamen daher, große, dunkle Wagen 
voller Menschen. Tschanz fuhr ihnen nach. 

Der Wald hörte auf. Sie kamen an einem Re-
staurant vorbei, dessen Schild im Lichte einer offe-
nen Türe stand, an Bauernhäusern, während vor 
ihnen das Schlußlicht des letzten Wagens leuchtete. 

Sie erreichten die weite Ebene des Tessenbergs. 
Der Himmel war reingefegt, riesig brannten die 
sinkende Wega, die aufsteigende Capella, Aldeba-
ran und die Feuerflamme des Jupiters am Himmel. 

Die Straße wandte sich nach Norden, und vor 
ihnen zeichneten sich die dunklen Linien des 
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Spitzbergs und des Chasserals ab, zu deren Füßen 
einige Lichter flackerten, die Dörfer Lamboing, 
Diesse und Nods. 

Da bogen die Wagen vor ihnen nach links in 
einen Feldweg ein, und Tschanz hielt. Er drehte die 
Scheibe nieder, um sich hinausbeugen zu können. 
Im Felde draußen erkannten sie undeutlich ein 
Haus, von Pappeln umrahmt, dessen Eingang 
erleuchtet war und vor dem die Wagen hielten. Die 
Stimmen drangen herüber, dann ergoß sich alles 
ins Haus, und es wurde still. Das Licht über dem 
Eingang erlosch. »Sie erwarten niemand mehr«, 
sagte Tschanz.  

Bärlach stieg aus und atmete die kalte Nachtluft. 
Es tat ihm wohl, und er schaute zu, wie Tschanz 
den Wagen über die rechte Straßenseite hinaus 
halb in die Matte steuerte, denn der Weg nach 
Lamboing war schmal. Nun stieg auch Tschanz aus 
und kam zum Kommissär. Sie schritten über den 
Feldweg auf das Haus im Felde zu. Der Boden war 
lehmig, und Pfützen hatten sich angesammelt, es 
hatte auch hier geregnet. 

Dann kamen sie an eine niedere Mauer, doch 
war das Tor geschlossen, das sie unterbrach. Seine 
rostigen Eisenstangen überragten die Mauer. 

Der Garten war kahl, und zwischen den Pappeln 
lagen wie große Tiere die Limousinen; Lichter 
waren keine zu erblicken. Alles machte einen öden 
Eindruck. 
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In der Dunkelheit erkannten sie mühsam, daß in 
der Mitte der Gittertüre ein Schild befestigt war. 
An einer Stelle mußte sich die Tafel gelöst haben; 
sie hing schräg. Tschanz ließ die Taschenlampe 
aufleuchten, die er vom Wagen mitgenommen 
hatte: auf dem Schild war ein großes G abgebildet. 

Sie standen wiederum im Dunkeln. »Sehen 
Sie«, sagte Tschanz, »meine Vermutung war 
richtig. Ich habe ins Blaue geschossen und ins 
Schwarze getroffen.« Und dann bat er zufrieden: 

»Geben Sie mir jetzt eine Zigarre, Kommissär, 
ich habe eine verdient.« 

Bärlach bot ihm eine an. »Nun müssen wir noch 
wissen, was G heißt.« 

»Das ist kein Problem: Gastmann.« 
»Wieso?« 
»Ich habe im Telefonbuch nachgeschaut. Es gibt 

nur zwei G in Lamboing.« 
Bärlach lachte verblüfft,  aber  dann  sagte  er: 
»Kann es nicht auch das andere G sein?« 
»Nein, das ist die Gendarmerie. Oder glauben 

Sie, daß ein Gendarm etwas mit dem Mord zu tun 
habe?« 

»Es ist alles möglich, Tschanz.« 
Und Tschanz zündete ein Streichholz an, hatte 

jedoch Mühe, im starken Wind, der jetzt die Pap-
peln voller Wut schüttelte, seine Zigarre in Brand 
zu stecken. 
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Er begriff nicht, wunderte sich Bärlach, warum die 
Polizei von Lamboing, Diesse und Ligniere nicht 
auf diesen Gastmann gekommen sei, sein Haus 
läge doch im offenen Feld, von Lamboing aus 
leicht zu überblicken, und eine Gesellschaft sei hier 
in keiner Weise zu verheimlichen, ja geradezu 
auffallend, besonders in einem so kleinen Jura-
Nest. Tschanz antwortete, daß er dafür auch noch 
keine Erklärung wisse. 

Darauf beschlossen sie, um das Haus herum zu 
gehen. Sie trennten sich; jeder nahm eine andere 
Seite. 

Tschanz verschwand in der Nacht, und Bärlach 
war allein. Er ging nach rechts. Er schlug den 
Mantelkragen hoch, denn er fror. Er fühlte wieder 
den schweren Druck auf dem Magen, die heftigen 
Stiche, und auf seiner Stirne lag kalter Schweiß. Er 
ging der Mauer entlang und bog dann wie sie nach 
rechts. Das Haus lag noch immer in völliger Fin-
sternis da. 

Er blieb von neuem stehen und lehnte sich ge- 
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gen die Mauer. Er sah am Waldrand die Lichter 
von Lamboing, worauf er weiterschritt. Aufs neue 
änderte die Mauer ihre Richtung, nun nach We-
sten. Die Hinterwand des Hauses war erleuchtet, 
aus einer Fensterreihe des ersten Stocks brach hel-
les Licht. Er vernahm die Töne eines Flügels, und 
wie er näher hinhorchte, stellte er fest, daß jemand 
Bach spielte. 

Er schritt weiter. Er mußte nun nach seiner Be-
rechnung auf Tschanz stoßen, und er sah ange-
strengt auf das mit Licht überflutete Feld, bemerkte 
jedoch zu spät, daß wenige Schritte vor ihm ein 
Tier stand. 

Bärlach war ein guter Tierkenner; aber ein so 
riesenhaftes Wesen hatte er noch nie gesehen. Ob-
gleich er keine Einzelheiten unterschied, sondern 
nur die Silhouette erkannte, die sich von der hel-
leren Fläche des Bodens abhob, schien die Bestie 
von einer so grauenerregenden Art, daß Bärlach 
sich nicht rührte. Er sah, wie das Tier langsam, 
scheinbar zufällig, den Kopf wandte und ihn an-
starrte. Die runden Augen blickten wie zwei helle, 
aber leere Flächen. 

Das Unvermutete der Begegnung, die Mächtig-
keit des Tieres und das Seltsame der Erscheinung 
lahmten ihn. Zwar verließ ihn die Kühle seiner 
Vernunft nicht, aber er hatte die Notwendigkeit des 
Handelns vergessen. Er sah nach dem Tier 
unerschrocken, aber gebannt. So hatte ihn das 
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Böse immer wieder in seinen Bann gezogen, das 
große Rätsel, das zu lösen ihn immer wieder aufs 
neue verlockte. 

Und wie nun der Hund plötzlich ansprang, ein 
riesenhafter Schatten, der sich auf ihn stürzte, ein 
entfesseltes Ungeheuer an Kraft und Mordlust, so 
daß er von der Wucht der sinnlos rasenden Bestie 
niedergerissen wurde, kaum daß er den linken Arm 
schützend vor seine Kehle halten konnte, gab der 
Alte keinen Laut von sich und keinen Schrei des 
Schreckens, so sehr schien ihm alles natürlich und 
in die Gesetze dieser Welt eingeordnet. 

Doch schon hörte er, noch bevor das Tier den 
Arm, der ihm im Rachen lag, zermalmte, das Peit-
schen eines Schusses; der Leib über ihm zuckte zu-
sammen, und warmes Blut ergoß sich über seine 
Hand. 

Der Hund war tot. 
Schwer lag nun die Bestie auf ihm, und Bärlach 

fuhr mit der Hand über sie, über ein glattes, 
schweißiges Fell. Er erhob sich mühsam und zit-
ternd, wischte die Hand am spärlichen Gras ab. 
Tschanz kam und verbarg im Näherschreiten den 
Revolver wieder in der Manteltasche. 

»Sind Sie unverletzt, Kommissär?« fragte er und 
sah mißtrauisch nach dessen zerfetztem linken 
Ärmel. 

»Völlig. Das Biest konnte nicht durchbeißen.« 
Tschanz   beugte   sich  nieder  und   drehte   den 
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Kopf des Tieres dem Lichte zu, das sich in den 
toten Augen brach. 

»Zähne wie ein Raubtier«, sagte er und schüt-
telte sich, »das Biest hätte Sie zerrissen, Kommis -
sär.« 

»Sie haben mir das Leben gerettet, Tschanz.« 
Der wollte noch wissen: »Tragen Sie denn nie 

eine Waffe bei sich?« 
Bärlach berührte mit dem Fuß die unbewegliche 

Masse vor ihm. »Selten, Tschanz«, antwortete er, 
und sie schwiegen. 

Der tote Hund lag auf der kahlen, schmutzigen 
Erde, und sie schauten auf ihn nieder. Es hatte sich 
zu ihren Füßen eine große schwarze Fläche ausge-
breitet: Blut, das dem Tier wie ein dunkler Lava-
strom aus dem Rachen quoll. 

 
Wie sie nun wieder aufschauten, bot sich ihnen 

ein verändertes Bild. Die Musik war verstummt, 
die erleuchteten Fenster hatte man aufgerissen, und 
Menschen in Abendkleidern lehnten sich hinaus. 
Bärlach und Tschanz schauten einander an, denn es 
war ihnen peinlich, gleichsam vor einem Tribunal 
zu stehen, und dies mitten im gottverlassenen Jura, 
in einer Gegend, wo Hase und Fuchs einander gute 
Nacht wünschten, wie der Kommissär in seinem 
Ärger dachte. 

Im mittleren der fünf Fenster stand ein einzelner 
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Mann, abgesondert von den übrigen, der mit einer 
seltsamen und klaren Stimme rief, was sie da trie-
ben. 

»Polizei«, antwortete Bärlach ruhig und fügte 
hinzu, daß sie unbedingt Herrn Gastmann sprechen 
müßten.  

Der Mann entgegnete, er sei erstaunt, daß man 
einen Hund töten müsse, um mit Herrn Gastmann 
zu sprechen; und im übrigen habe er jetzt Lust und 
Gelegenheit, Bach zu hören, worauf er das Fenster 
wieder schloß, doch mit sicheren Bewegungen und 
ohne Hast, wie er auch ohne Empörung, sondern 
vielmehr mit großer Gleichgültigkeit gesprochen 
hatte. 

Von den Fenstern her war ein Stimmengewirr zu 
hören. Sie vernahmen Rufe wie »Unerhört«, »Was 
sagen Sie, Herr Direktor?«, »Skandalös«, 
»Unglaublich, diese Polizei, Herr Großrat«. Dann 
traten die Menschen zurück, ein Fenster um das 
andere wurde geschlossen, und es war still. 

Es blieb den beiden Polizisten nichts anderes 
übrig, als zurückzugehen. Vor dem Eingang an der 
Vorderseite der Gartenmauer wurden sie erwartet. 
Es war eine einzelne Gestalt, die dort aufgeregt hin 
und her lief. 

»Schnell Licht machen«, flüsterte Bärlach 
Tschanz zu, und im aufblitzenden Strahl der Ta-
schenlampe zeigte sich ein dickes,aufgeschwemm-
tes, zwar nicht unmarkantes, aber etwas einseiti- 
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ges Gesicht über einem eleganten Abendanzug. An 
einer Hand funkelte ein schwerer Ring. Auf ein 
leises Wort von Bärlach hin erlosch das Licht 
wieder. 

»Wer sind Sie, zum Teufel?« grollte der Dicke. 
»Kommissär Bärlach. — Sind Sie Herr Gast-

mann?« 
»Nationalrat von Schwendi, Mano, Oberst von 

Schwendi. Herrgottsdonnernocheinmal, was fällt 
Ihnen ein, hier herumzuschießen?« 

»Wir führen eine Untersuchung durch und müs-
sen Herrn Gastmann sprechen. Herr Nationalrat«, 
antwortete Bärlach gelassen. 

Der Nationalrat war aber nicht zu beruhigen. Er 
donnerte: »Wohl Separatist, he?« 

Bärlach beschloß, ihn bei dem anderen Titel zu 
nehmen und meinte vorsichtig, daß sich der Herr 
Oberst irre, er habe nichts mit der Jurafrage zu tun. 

Bevor jedoch Bärlach weitersprechen konnte, 
wurde der Oberst noch wilder als der Nationalrat. 
Also Kommunist, stellte er fest, Sternenhagel, er 
lasse sich 's als Oberst nicht bieten, daß man her-
umschieße, wenn Musik gemacht werde. Er ver-
bitte sich jede Demonstration gegen die westliche 
Zivilisation. Die schweizerische Armee werde 
sonst Ordnung schaffen! 

Da der Nationalrat sichtlich desorientiert war, 
mußte Bärlach zum Rechten sehen. 
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»Tschanz, was der Herr Nationalrat sagt, 
kommt nicht ins Protokoll«, befahl er sachlich. 

Der Nationalrat war mit einem Schlag nüchtern. 
»In was für ein Protokoll, Mano?« 
Als Kommissär von der Berner Kriminalpolizei, 

erläuterte Bärlach, müsse er eine Untersuchung 
über den Mord an Polizeileutnant Schmied durch-
führen. Es sei eigentlich seine Pflicht, alles, was 
die verschiedenen Personen auf bestimmte Fragen 
geantwortet hätten, zu Protokoll zu geben, aber 
weil der Herr — er zögerte einen Moment, 
welchen Titel er jetzt wählen sollte — Oberst 
offenbar die Lage falsch einschätze, wolle er die 
Antwort des Nationalrates nicht zu Protokoll 
geben. 

Der Oberst war bestürzt. 
»Ihr seid von der Polizei«, sagte er, »das ist 

etwas anderes.« 
Man solle ihn entschuldigen, fuhr er fort, heute 

mittag habe er in der türkischen Botschaft gespeist, 
am Nachmittag sei er zum Vorsitzenden der 
Oberst-Vereinigung »Heißt ein Haus zum Schwei-
zerdegen« gewählt worden, anschließend habe er 
einen »Ehren-Abendschoppen« am Stammtisch der 
Helveter zu sich nehmen müssen, zudem sei 
vormittags eine Sondersitzung der Partei-Fraktion 
gewesen, der er angehöre, und jetzt dieses Fest bei 
Gastmann mit einem immerhin weltbekannten 
Pianisten. Er sei todmüde. 
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Ob es nicht möglich sei, Herrn Gastmann zu 
sprechen, fragte Bärlach noch einmal. 

»Was wollt ihr eigentlich von Gastmann?« ant-
wortete von Schwendi. »Was hat der mit dem er-
mordeten Polizeileutnant zu tun?« 

»Schmied war letzten Mittwoch sein Gast und 
ist auf der Rückfahrt bei Twann ermordet wor-
den.« 

»Da haben wir den Dreck«, sagte der National-
rat. »Gastmann ladet eben auch alles ein, und da 
gibt es solche Unfälle.« 

Dann schwieg er und schien nachzudenken. 
»Ich bin Gastmanns Advokat«, fuhr er endlich 

fort. »Warum seid ihr denn eigentlich ausgerechnet 
diese Nacht gekommen? Ihr hättet doch wenigstens 
telefonieren können.« 

Bärlach erklärte, daß sie erst jetzt entdeckt hät-
ten, was es mit Gastmann auf sich habe. 

Der Oberst gab sich noch nicht zufrieden. 
»Und was ist das mit dem Hund?« 
»Er hat mich überfallen, und Tschanz mußte 

schießen.« 
»Dann ist es in Ordnung«, sagte von Schwendi 

nicht ohne Freundlichkeit. »Gastmann ist jetzt 
wirklich nicht zu sprechen; auch die Polizei muß 
eben manchmal Rücksicht auf gesellschaftliche 
Gepflogenheiten nehmen. Ich werde morgen auf 
Ihr Bureau kommen und noch heute schnell mit 
Gastmann reden. Habt ihr ein Bild von Schmied?« 
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Bärlach entnahm seiner Brieftasche eine Foto-
grafie und gab sie ihm. 

»Danke«, sagte der Nationalrat. 
Dann nickte er und ging ins Haus. 
Nun standen Bärlach und Tschanz wieder allein 

vor den rostigen Stangen der Gartentüre; das Haus 
war wie zuvor. 

»Gegen einen Nationalrat kann man nichts 
machen«, sagte Bärlach, »und wenn er noch Oberst 
und Advokat dazu ist, hat er drei Teufel auf einmal 
im Leib. Da stehen wir mit unserem schönen Mord 
und können nichts damit anfangen.« 

Tschanz schwieg und schien nachzudenken. 
Endlich sagte er: »Es ist neun Uhr, Kommissär. Ich 
halte es nun für das beste, zum Polizisten von 
Lamboing zu fahren und sich mit ihm über diesen 
Gastmann zu unterhalten.« 

»Es ist recht«, antwortete Bärlach. »Das können 
Sie tun. Versuchen Sie abzuklären, warum man in 
Lamboing nichts vom Besuch Schmieds bei Gast-
mann weiß. Ich selber gehe in das kleine Restau-
rant am Anfang der Schlucht. Ich muß etwas für 
meinen Magen tun. Ich erwarte Sie dort.« 

Sie schritten den Feldweg zurück und gelangten 
zum Wagen. Tschanz fuhr davon und erreichte 
nach wenigen Minuten Lamboing. 

Er fand den Polizisten im Wirtshaus, wo er mit 
Clenin, der von Twann gekommen war, an einem 
Tische saß, abseits von den Bauern, denn offenbar 
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hatten sie eine Besprechung. Der Polizist von Lam-
boing war klein, dick und rothaarig. Er hieß Jean 
Pierre Charnel. 

Tschan? setzte sich zu ihnen, und das Mißtrauen, 
das die beiden dem Kollegen aus Bern entgegen-
brachten, schwand bald. Nur sah Charnel nicht 
gern, daß er nun anstatt französisch deutsch spre-
chen mußte, eine Sprache, in der es ihm nicht ganz 
geheuer war. Sie tranken Weißen, und Tschanz aß 
Brot und Käse dazu, doch verschwieg er, daß er 
eben von Gastmanns Haus komme, vielmehr fragte 
er, ob sie noch immer keine Spur hätten. 

»Non«, sagte Charnel, »keine Spur von Assas-
sin. On a rien trouve, gar nichts gefunden.« 

Er fuhr fort, daß nur einer in dieser Gegend in 
Betracht falle, ein Herr Gastmann in Kolliers Haus, 
das er gekauft habe, zu dem immer viele Gäste 
kämen, und der auch am Mittwoch ein großes Fest 
gegeben habe. Aber Schmied sei nicht dort 
gewesen, Gastmann habe gar nichts gewußt, nicht 
einmal den Namen gekannt. »Schmied n'etait pas 
chez Gastmann, impossible. Ga nz und gar un-
möglich.« 

Tschanz hörte sich das Kauderwelsch an und 
entgegnete, man sollte noch bei ändern nachfragen, 
die auch an diesem Tag bei Gastmann gewesen 
seien. 

Das habe er, warf nun Clenin ein, in Schernelz 
über Ligerz wohne ein Schriftsteller, der Gast- 
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mann gut kenne und der oft bei ihm sei, auch am 
Mittwoch hätte er mitgemacht. Er habe auch nichts 
von Schmied gewußt, auch nie den Namen gehört 
und glaube nicht, daß überhaupt je ein Polizist bei 
Gastmann gewesen sei. 

»So, ein Schriftsteller?« sagte Tschanz und run-
zelte die Stirne, »ich werde mir wohl dieses Exem-
plar einmal vorknöpfen müssen. Schriftsteller sind 
immer dubios, aber ich komme diesen Übergebil-
deten schon noch bei.«  

»Was ist denn dieser Gastmann, Charnel?« 
fragte er weiter. 

»Un monsieur tres riche«, antwortete der Poli-
zist von Lamboing begeistert. »Haben Geld wie 
das Heu und tres noble. Er geben Trinkgeld an 
meine fiancee« — und er wies stolz auf die Kellne-
rin — »comme un roi, aber nicht mit Absicht, um 
haben etwas mit ihr. Jamais.« 

»Was hat er denn für einen Beruf?« 
»Philosophe.« 
»Was verstehen Sie darunter, Charnel?« 
»Ein Mann, der viel denken und nichts 
machen.« 
»Er muß doch Geld verdienen?« 
Charnel schüttelte den Kopf. »Er nicht Geld 

verdienen, er Geld haben. Er zahlen Steuern für das 
ganze Dorf Lamboing. Das genügt für uns, daß 
Gastmann ist der sympathischste Mensch im 
ganzen Kanton.« 

»Es   wird   gleichwohl   nötig   sein«,   
entschied 
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Tschanz, »daß wir uns diesen Gastmann noch 
gründlich vornehmen. Ich werde morgen zu ihm 
fahren.« 

»Dann aber Achtung vor seine Hund«, mahnte 
Charnel. »Un chien tres dangereux.« 

Tschanz stand auf und klopfte dem Polizisten 
von Lamboing auf die Schultern. »Oh, mit dem 
werde ich schon fertig.« 
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Es war zehn Uhr, als Tschanz  Clenin und Charnel 
verließ, um zum Restaurant bei der Schlucht zu 
fahren, wo Bärlach wartete. Er hielt jedoch, wo der 
Feldweg zu Gastmanns Haus abzweigte, den 
Wagen noch einmal an. Er stieg aus und ging 
langsam zu der Gartentüre und dann die Mauer 
entlang. Das Haus war noch wie zuvor, dunkel und 
einsam, von den riesigen Pappeln umstellt, die sich 
im Winde bogen. Die Limousinen standen immer 
noch im Park. Tschanz ging jedoch nicht rund um 
das Haus herum, sondern nur bis zu einer Ecke, 
von wo er die erleuchtete Hinterfront überblicken 
konnte. Hin und wieder zeichneten sich Menschen 
an den gelben Scheiben ab, und Tschanz preßte 
sich eng an die Mauer, um nicht gesehen zu 
werden. Er blickte auf das Feld. Doch lag der Hund 
nicht mehr auf der kahlen Erde, jemand mußte ihn 
fortgeschafft haben, nur die Blutlache gleißte noch 
schwarz im Licht der Fenster. Tschanz kehrte zum 
Wagen zurück. 

Im Restaurant zur Schlucht war Bärlach jedoch 
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nicht mehr zu finden. Er habe die Gaststube schon 
vor einer halben Stunde verlassen, um nach Twann 
zu gehen, nachdem er einen Schnaps getrunken, 
meldete die Wirtin; kaum fünf Minuten habe er 
sich im Wirtshaus aufgehalten. 

Tschanz überlegte sich, was der Alte denn ge-
trieben habe, aber er konnte seine Überlegungen 
nicht länger fortsetzen; die nicht allzu breite Straße 
verlangte seine ganze Aufmerksamkeit. Er fuhr an 
der Brücke vorbei, bei der sie gewartet hatten, und 
dann den Wald hinunter. 

Da hatte er ein sonderbares und unheimliches 
Erlebnis, das ihn nachdenklich stimmte. Er war 
schnell gefahren und sah plötzlich in der Tiefe den 
See aufleuchten, einen nächtlichen Spiegel zwi-
schen weißen Felsen. Er mußte den Tatort erreicht 
haben. Da löste sich eine dunkle Gestalt von der 
Felswand und gab deutlich ein Zeichen, der Wagen 
solle anhalten. 

Tschanz stoppte unwillkürlich und öffnete die 
rechte Wagentüre, obgleich er dies im nächsten 
Augenblick bereute, denn es durchfuhr ihn die Er-
kenntnis, daß, was ihm jetzt begegnete, auch 
Schmied begegnet war, bevor er wenige Atemzüge 
darauf erschossen wurde. Er fuhr in die Man-
teltasche und umklammerte den Revolver, dessen 
Kälte ihn beruhigte. Die Gestalt kam näher. Da er-
kannte er, daß es Bärlach war, doch wich seine 
Spannung nicht, sondern er wurde weiß vor heim- 
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lichem Entsetzen, ohne sich über den Grund der 
Furcht Rechenschaft geben zu können. Bärlach 
beugte sich nieder, und sie sahen sich ins Antlitz, 
stundenlang scheinbar, doch handelte es sich nur 
um einige Sekunden. Keiner sprach ein Wort, und 
ihre Augen waren wie Steine. Dann setzte sich 
Bärlach zu ihm, der nun die Hand von der verbor-
genen Waffe ließ. 

»Fahr weiter, Tschanz«, sagte Bärlach, und 
seine Stimme klang gleichgültig. 

Der andere zuckte zusammen, wie er hörte, daß 
ihn der Alte duzte, doch von nun an blieb der 
Kommissär dabei. 

Erst nach Biel unterbrach Bärlach das Schweigen 
und fragte, was Tschanz in Lamboing erfahren 
habe, »wie wir das Nest nun wohl doch endgültig 
auf französisch nennen müssen«. 

Auf die Nachricht, daß sowohl Charnel wie auch 
Clenin einen Besuch des ermordeten Schmied bei 
Gastmann für unmöglich hielten, sagte er nichts; 
und hinsichtlich des von Clenin erwähnten 
Schriftstellers in Schernelz meinte er, er werde die-
sen noch selber sprechen. 

Tschanz gab lebhafter Auskunft als sonst, auf-
atmend, daß man endlich wieder redete, und weil 
er seine sonderbare Erregung übertönen wollte, 
doch schon vor Schupfen schwiegen sie wieder 
beide. 
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Kurz nach elf hielt man vor Bärlachs Haus im 
Altenberg, und der Kommissär stieg aus. 

»Ich danke dir noch einmal, Tschanz«, sagte er 
und schüttelte ihm die Hand. »Wenn's auch genier-
lich ist, davon zu reden; aber du hast mir das Le-
ben gerettet.« 

Er blieb noch stehen und sah dem verschwin-
denden Schlußlicht des schnell davonfahrenden 
Wagens nach. »Jetzt kann er fahren, wie er will.« 

Er betrat sein unverschlossenes Haus, und in der 
Halle mit den Büchern fuhr er mit der Hand in die 
Manteltasche und entnahm ihr eine Waffe, die er 
behutsam auf den Schreibtisch neben die Schlange 
legte. Es war ein großer, schwerer Revolver. 

Dann zog er langsam den Wintermantel aus. Als 
er ihn jedoch abgelegt hatte, war sein linker Arm 
mit dicken Tüchern umwickelt, wie es bei jenen 
Brauch ist, die ihre Hunde zum Anpacken einüben. 
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Am ändern Morgen erwartete der alte Kommis sär 
aus einer gewissen Erfahrung heraus einige 
Unannehmlichkeiten, wie er die Reibereien mit 
Lutz nannte. »Man kennt ja die Samstage«, meinte 
er zu sich, als er über die Altenbergbrücke schritt, 
»da zeigen die Beamten die Zähne bloß aus 
schlechtem Gewissen, weil sie die Woche über 
nichts Ge scheites gemacht haben.« Er war feierlich 
schwarz gekleidet, denn die Beerdigung Schmieds 
war auf zehn Uhr angesetzt. Er konnte ihr nicht 
ausweichen, und das war es eigentlich, was ihn 
ärgerte. 

Von Schwendi sprach kurz nach acht vor, aber 
nicht bei Bärlach, sondern bei Lutz, dem Tschanz 
eben das in der letzten Nacht Vorgefallene mit-
geteilt hatte. 

Von Schwendi war in der gleichen Partei wie 
Lutz, in der Partei der konservativen liberalsozia-
listischen Sammlung der Unabhängigen, hatte die-
sen eifrig gefördert und war seit dem gemeinsamen 
Essen anschließend an eine engere Vorstands-
sitzung mit ihm auf Du, obgleich Lutz nicht in den 
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Großrat gewählt worden war; denn in Bern, er-
klärte von Schwendi, sei ein Volksvertreter mit 
dem Vornamen Lucius ein Ding der absoluten 
Unmöglichkeit. 

»Es ist ja wirklich allerhand«, fing er an, kaum 
daß seine dicke Gestalt in der Türöffnung erschie-
nen war, »wie es da deine Leute von der Berner 
Polizei treiben, verehrter Lutz. Schießen meinem 
Klienten Gastmann den Hund zusammen, eine 
seltene Rasse aus Südamerika, und stören die Kul-
tur, Anatol Kraushaar-Raffaeli, weltbekannter 
Pianist. Der Schweizer hat keine Erziehung, keine 
Weltoffenheit, keine Spur von einem europäischen 
Denken. Drei Jahre Rekrutenschule das einzige 
Mittel dagegen.« 

Lutz, dem das Erscheinen seines Parteifreundes 
peinlich war und der sich vor seinen endlosen 
Tiraden fürchtete, bat von Schwendi, Platz zu 
nehmen. 

»Wir sind in eine höchst schwierige Untersu-
chung verstrickt«, bemerkte er eingeschüchtert. 
»Du weißt es ja selbst, und der junge Polizist, der 
sie zur Hauptsache führt, darf für schweizerische 
Maßstäbe als ganz gut talentiert gelten. Der alte 
Kommissär, der auch noch dabei war, gehört zum 
rostigen Eisen, das gebe ich zu. Ich bedaure den 
Tod eines so seltenen südamerikanischen Hundes, 
bin ja selber Hundebesitzer und tierliebend, werde 
auch eine besondere, strenge Untersuchung durch- 
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führen. Die Leute sind eben kriminalistisch völlig 
ahnungslos. Wenn ich da an Chicago denke, sehe 
ich unsere Lage direkt trostlos.« 

Er machte eine kurze Pause, konsterniert, daß 
ihn von Schwendi unverwandt schweigend an-
glotzte, und fuhr dann fort, aber nun schon ganz 
unsicher, er sollte wissen, ob der ermordete 
Schmied bei von Schwendis Klienten Gastmann 
Mittwoch zu Besuch gewesen sei, wie die Polizei 
aus gewissen Gründen annehmen müsse. 

»Lieber Lutz«, antwortete der Oberst, »machen 
wir uns keine Flausen vor. Das wißt ihr von der 
Polizei alles genau; ich kenne doch die Brüder.« 

»Wie meinen Sie das, Herr Nationalrat?« fragte 
Lutz verwirrt, unwillkürlich wieder in das Sie zu-
rückfallend; denn beim Du war es ihm nie recht 
wohl gewesen. 

Von Schwendi lehnte sich zurück, faltete die 
Hände auf der Brust und fletschte die Zähne, eine 
Pose, der er im Grunde sowohl den Oberst als auch 
den Nationalrat verdankte. 

»Dökterli«, sagte er, »ich möchte nun wirklich 
einmal ganz genau wissen, warum ihr meinem bra-
ven Gastmann den Schmied auf den Hals gehetzt 
habt. Was sich nämlich dort im Jura abspielt, das 
geht die Polizei nun doch wohl einen Dreck an, wir 
haben noch lange nicht die Gestapo.« 

Lutz war wie aus den Wolken gefallen. »Wieso 
sollen wir deinem uns vollständig unbekannten 
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Klienten den Schmied auf den Hals gehetzt ha-
ben?« fragte er hilflos, »Und wieso soll uns ein 
Mord nichts angehen?« 

»Wenn ihr keine Ahnung davon habt, daß 
Schmied unter dem Namen Doktor Prantl, Privat-
dozent für amerikanische Kulturgeschichte in 
München, den Gesellschaften beiwohnte, die Gast-
mann in seinem Hause in Lamboing gab, muß die 
ganze Polizei unbedingt aus kriminalistischer 
Ahnungslosigkeit abdanken«, behauptete von 
Schwendi und trommelte mit den Fingern seiner 
rechten Hand aufgeregt auf Lutzens Pult. 

»Davon ist uns nichts bekannt, lieber Oskar«, 
sagte Lutz, erleichtert, daß er in diesem Augen-
blick den lang gesuchten Vornamen des National-
rates gefunden hatte. »Ich erfahre eben eine große 
Neuigkeit.« 

»Aha«, meinte von Schwendi trocken und 
schwieg, worauf Lutz sich seiner Unterlegenheit 
immer mehr bewußt wurde und ahnte, daß er nun 
Schritt für Schritt in allem werde nachgeben müs-
sen, was der Oberst von ihm zu erreichen suchte. 
Er blickte hilflos nach den Bildern Traffelets, auf 
die marschierenden Soldaten, die flatternden 
Schweizer Fahnen, den zu Pferd sitzenden General. 
Der Nationalrat bemerkte die Verlegenheit des 
Untersuchungsrichters mit einem gewissen 
Triumph und fügte schließlich seinem Aha bei, es 
gleichzeitig verdeutlichend: 
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»Die Polizei erfährt also eine große Neuigkeit; 
die Polizei weiß also wieder gar nichts.« 

Wie unangenehm es auch war und wie sehr das 
rücksichtslose Vorgehen von Schwendis seine 
Lage unerträglich machte, so mußte doch der Un-
tersuchungsrichter zugeben, daß Schmied weder 
dienstlich bei Gastmann gewesen sei, noch habe 
die Polizei von dessen Besuchen in Lamboing eine 
Ahnung gehabt. Schmied habe dies rein persönlich 
unternommen, schloß Lutz seine peinliche 
Erklärung. Warum er allerdings einen falschen 
Namen angenommen habe, sei ihm gegenwärtig 
ein Rätsel. 

Von Schwendi beugte sich vor und sah Lutz mit 
seinen rotunterlaufenen, verschwommenen Augen 
an. »Das erklärt alles«, sagte er, »Schmied spio-
nierte für eine fremde Macht.« 

»Wie meinst du das?« fragte Lutz hilfloser denn 
je. 

»Ich meine«, sagte der Nationalrat, »daß die 
Polizei vor allem jetzt einmal untersuchen muß, 
aus was für Gründen Schmied bei Gastmann war.« 

»Die Polizei sollte vor allen Dingen zuerst etwas 
über Gastmann wissen, lieber Oskar«, widersprach 
Lutz. 

»Gastmann ist für die Polizei ganz ungefähr-
lich«, antwortete von Schwendi, »und ich möchte 
auch nicht, daß du dich mit ihm abgibst oder sonst 
jemand von der Polizei. Es ist dies sein Wunsch, 
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er ist mein Klient, und ich bin da, um zu sorgen, 
daß seine Wünsche erfüllt werden.« 

Diese unverfrorene Antwort schmetterte Lutz so 
nieder, daß er zuerst gar nichts zu erwidern 
vermochte. Er zündete sich eine Zigarette an, ohne 
in seiner Verwirrung von Schwendi eine anzubie-
ten. Erst dann setzte er sich in seinem Stuhl zurecht 
und entgegnete: 

»Die Tatsache, daß Schmied bei Gastmann war, 
zwingt leider die Polizei, sich mit deinem Klienten 
zu befassen, Heber Oskar.« 

Von Schwendi ließ sich nicht beirren. »Sie 
zwingt die Polizei vor allem, sich mit mir zu be-
fassen, denn ich bin Gastmanns Anwalt«, sagte er. 
»Du kannst froh sein, Lutz, daß du an mich geraten 
bist; ich will ja nicht nur Gastmann helfen, sondern 
auch dir. Natürlich ist der ganze Fall meinem 
Klienten unangenehm, aber dir ist er viel 
peinlicher, denn die Polizei hat bis jetzt noch nichts 
herausgebracht. Ich zweifle überhaupt daran, daß 
ihr jemals Licht in diese Angelegenheit bringen 
werdet.« 

»Die Polizei«, antwortete Lutz, »hat beinahe je-
den Mord aufgedeckt, das ist statistisch bewiesen. 
Ich gebe zu, daß wir im Falle Schmied in gewisse 
Schwierigkeiten geraten sind, aber wir haben doch 
auch schon« — er stockte ein wenig — 
»beachtliche Resultate zu verzeichnen. So sind wir 
von selbst auf Gastmann gekommen, und wir sind 
denn auch 
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der Grund, warum dich Gastmann zu uns geschickt 
hat. Die Schwierigkeiten liegen bei Gastmann und 
nicht bei uns, an ihm ist es, sich über den Fall 
Schmied zu äußern, nicht an uns. Schmied war bei 
ihm, wenn auch unter falschem Namen; aber 
gerade diese Tatsache verpflichtet die Polizei, sich 
mit Gastmann abzugeben, denn das ungewohnte 
Verhalten des Ermordeten belastet doch wohl 
zunächst Gastmann. Wir müssen Gastmann 
einvernehmen und können nur unter der Bedingung 
davon absehen, daß du uns völlig einwandfrei 
erklären kannst, warum Schmied bei deinem 
Klienten unter falschem Namen zu Besuch war, 
und dies mehrere Male, wie wir festgestellt haben.« 

»Gut«, sagte von Schwendi, »reden wir ehrlich 
miteinander. Du wirst sehen, daß nicht ich eine Er-
klärung über Gastmann abzugeben habe, sondern 
daß ihr uns erklären müßt, was Schmied in Lam-
boing zu suchen hatte. Ihr seid hier die Angeklag-
ten, nicht wir, lieber Lutz.« 

Mit diesen Worten zog er einen weißen Bogen 
hervor, ein großes Papier, das er auseinanderbrei-
tete und auf das Pult des Untersuchungsrichters 
legte. 

»Das sind die Namen der Personen, die bei mei-
nem guten Gastmann verkehrt haben«, sagte er. 
»Die Liste ist vollständig. Ich habe drei Abteilun-
gen gemacht. Die erste scheiden wir aus, die ist 
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nicht interessant, das sind die Künstler. Natürlich 
kein Wort gegen Kraushaar-Raffaeli, der ist Aus-
länder; nein, ich meine die inländischen, die von 
Utzenstorf und Merligen. Entweder schreiben sie 
Dramen über die Schlacht am Morgarten und Ni-
klaus Manuel, oder sie malen nichts als Berge. Die 
zweite Abteilung sind die Industriellen. Du wirst 
die Namen sehen, es sind Männer von Klang; 
Männer, die ich als die besten Exemplare der 
schweizerischen Gesellschaft ansehe. Ich sage dies 
ganz offen, obwohl ich durch die Großmutter 
mütterlicherseits von bäuerlichem Blut 
abstamme.« 

»Und die dritte Abteilung der Besucher Gast-
manns?« fragte Lutz, da der Nationalrat plötzlich 
schwieg und den Untersuchungsrichter mit seiner 
Ruhe nervös machte, was natürlich von Schwen-
dis Absicht war. 

»Die dritte Abteilung«, fuhr von Schwendi end-
lich fort, »macht die Angelegenheit Schmied unan-
genehm, für dich und auch für die Industriellen, 
wie ich zugebe; denn ich muß nun auf Dinge zu 
sprechen kommen, die eigentlich von der Polizei 
streng geheim gehalten werden müßten. Aber da 
ihr von der Berner Polizei es nicht unterlassen 
konntet, Gastmann aufzuspüren, und da es sich nun 
peinlicherweise herausstellt, daß Schmied in 
Lamboing war, sehen sich die Industriellen ge-
zwungen, mich zu beauftragen, die Polizei, so weit 
dies für den Fall Schmied notwendig ist, zu infor- 
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mieren. Das Unangenehme für uns besteht nämlich 
darin, daß wir politische Vorgänge von eminenter 
Wichtigkeit aufdecken müssen, und das Un-
angenehme für euch, daß ihr die Macht, die ihr 
über die Menschen schweizerischer und nicht-
schweizerischer Nationalität in diesem Lande be-
sitzt, über die dritte Abteilung nicht habt.« 

»Ich verstehe kein Wort  von dem, was du da 
sagst«, meinte Lutz. 

»Du hast eben auch nie etwas von Politik ver-
standen, lieber Lucius«, entgegnete von Schwendi. 
»Es handelt sich bei der dritten Abteilung um An-
gehörige einer fremden Gesandtschaft, die Wert 
darauf legt, unter keinen Umständen mit einer ge-
wissen Klasse von Industriellen zusammen genannt 
zu werden.« 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
63 



9 
 
 
 
 
 
 

 
Jetzt begriff Lutz den Nationalrat, und es blieb 
lange still im Zimmer des Untersuchungsrichters, 
Das Telefon klingelte, doch Lutz nahm es nur ab, 
um »Konferenz« hineinzuschreien, worauf er 
wieder verstummte. Endlich jedoch meinte er: 

»Soviel ich weiß, wird aber doch mit dieser 
Macht jetzt offiziell um ein neues Handelsabkom-
men verhandelt.« 

»Gewiß, man verhandelt«, entgegnete der 
Oberst. »Man verhandelt offiziell, die Diplomaten 
wollen doch etwas zu tun haben. Aber man ver-
handelt noch mehr inoffiziell, und in Lamboing 
wird privat verhandelt. Es gibt schließlich in der 
Industrie Verhandlungen, in die sich der Staat nicht 
einzumischen hat, Herr Untersuchungsrichter.« 

»Natürlich«, gab Lutz eingeschüchtert zu. 
»Natürlich«, wiederholte von Schwendi. »Und 

diesen geheimen Verhandlungen hat der nun leider 
erschossene Leutnant der Stadtpolizei Bern, Ulrich 
Schmied, unter falschem Namen geheim bei-
gewohnt.« 
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Am neuerlichen betroffenen Schweigen des Un-
tersuchungsrichters erkannte von Schwendt, daß er 
richtig gerechnet hatte. Lutz war so hilflos ge-
worden, daß der Nationalrat nun mit ihm machen 
konnte/ was er wollte. Wie es bei den meisten et-
was einseitigen Naturen der Fall ist, irritierte der 
unvorhergesehene Ablauf des Mordfalls Ulrich 
Schmied den Beamten so sehr, daß er sich in einer 
Weise beeinflussen ließ und Zugeständnisse 
machte, die eine objektive Untersuchung der 
Mordaffäre in Frage stellen mußten. 

Zwar versuchte er noch einmal, seine Lage zu 
bagatellisieren. 

»Lieber Oskar«, sagte er, »ich sehe alles nicht 
für so schwerwiegend an. Natürlich haben die 
schweizerischen Industriellen ein Recht, privat mit 
denen zu verhandeln, die sich für solche Ver-
handlungen interessieren, und sei es auch jene 
Macht. Das bestreite ich nicht, und die Polizei 
mischt sich auch nicht hinein. Schmied war, ich 
wiederhole es, privat bei Gastmann, und ich 
möchte mich deswegen offiziell entschuldigen; 
denn es war gewiß nicht richtig, daß er einen 
falschen Namen und einen falschen Beruf angab, 
wenn man auch manchmal als Polizist gewisse 
Hemmungen hat. Aber er war ja nicht allein bei 
diesen Zusammenkünften, es waren auch Künstler 
da, lieber Nationalrat.« 

»Die notwendige Dekoration. Wir sind in einem 
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Kulturstaat, Lutz, und brauchen Reklame. Die 
Verhandlungen müssen geheimgehalten werden, 
und das kann man mit Künstlern am besten. Ge -
meinsames Fest, Braten, Wein, Zigarren, Frauen, 
allgemeines Gespräch, die Künstler langweilen 
sich, sitzen zusammen, trinken und bemerken 
nicht, daß die Kapitalisten und die Vertreter jener 
Macht zusammensitzen. Sie wollen es auch nicht 
bemerken, weil es sie nicht interessiert. Künstler 
interessieren sich nur für Kunst. Aber ein Polizist, 
der dabeisitzt, kann alles erfahren. Nein, Lutz, der 
Fall Schmied ist bedenklich.« 

»Ich kann leider nur wiederholen, daß die Be-
suche Schmieds bei Gastmann uns gegenwärtig 
unverständlich sind«, antwortete Lutz.  

»Wenn er nicht im Auftrag der Polizei gekom-
men ist, kam er in einem anderen Auftrag«, ent-
gegnete von Schwendi. »Es gibt fremde Mächte, 
lieber Lucius, die sich dafür interessieren, was in 
Lamboing vorgeht. Das ist Weltpolitik.« 

»Schmied war kein Spion.« 
»Wir haben allen Grund anzunehmen, daß er 

einer war. Es ist für die Ehre der Schweiz besser, 
er war ein Spion als ein Polizeispitzel.« 

»Nun ist er tot«, seufzte der Untersuchungs-
richter, der gern alles gegeben hätte, wenn er jetzt 
Schmied persönlich hätte fragen können. 

»Das ist nicht unsere Sache«, stellte der Oberst 
fest. »Ich will niemand verdächtigen, doch kann 
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nur die gewisse fremde Macht ein Interesse haben, 
die Verhandlungen in Lamboing geheimzuhalten. 
Bei uns geht es ums Geld, bei ihnen um Grund-
sätze der Parteipolitik. Da wollen wir doch ehrlich 
sein. Doch gerade in dieser Richtung kann die 
Polizei natürlich nur unter schwierigen Umständen 
vorgehen.« 

Lutz erhob sich und trat zum Fenster. »Es ist mir 
immer noch nicht ganz deutlich, was dein Klient 
Gastmann für eine Rolle spielt«, sagte er langsam. 

Von Schwendi fächelte sich mit dem weißen 
Bogen Luft zu und antwortete: »Gastmann stellte 
den Industriellen und den Vertretern der Ge -
sandtschaft sein Haus zu diesen Besprechungen zur 
Verfügung.« 

»Warum gerade Gastmann?« 
Sein hochverehrter Klient, knurrte der Oberst, 

besitze nun einmal das nötige menschliche Format 
dazu. Als jahrelanger Gesandter Argentiniens in 
China genieße er das Vertrauen der fremden Macht 
und als ehemaliger Verwaltungspräsident des 
Blechtrusts jenes der Industriellen. Außerdem 
wohne er in Lamboing. 

»Wie meinst du das, Oskar?« 
Von Schwendi lächelte spöttisch: »Hast du den 

Namen Lamboing schon vor der Ermordung 
Schmieds gehört?« 

»Nein.« 
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»Eben darum«, stellte der Nationalrat fest. 
»Weil niemand Lamboing kennt. Wir brauchten 
einen unbekannten Ort für unsere Zusammen-
künfte. Du kannst also Gastmann in Ruhe lassen. 
Daß er es nicht schätzt, mit der Polizei in Berüh-
rung zu kommen, mußt du begreifen; daß er eure 
Verhöre, eure Schnüffeleien, eure ewige Fragerei 
nicht liebt, ebenfalls; das geht bei unseren Lug-
inbühl und von Gunten, wenn sie wieder einmal 
etwas auf dem Kerbholz haben, aber nicht bei 
einem Mann, der es einst ablehnte, in die Französi-
sche Akademie gewählt zu werden. Auch hat sich 
deine Berner Polizei ja nun wirklich ungeschickt 
benommen, man erschießt nun einmal keinen 
Hund, wenn Bach gespielt wird. Nicht daß Gast-
mann beleidigt ist, es ist ihm vielmehr alles gleich-
gültig, deine Polizei kann ihm das Haus zusam-
menschießen, er verzieht keine Miene; aber es hat 
keinen Sinn mehr, Gastmann zu belästigen, da 
doch hinter dem Mord Mächte stehen, die weder 
mit unseren braven Schweizer Industriellen noch 
mit Gastmann etwas zu tun haben.« 

Der Untersuchungsrichter ging vor dem Fenster 
auf und ab. »Wir werden nun unsere Nachfor-
schungen besonders dem Leben Schmieds zuwen-
den müssen«, erklärte er. »Hinsichtlich der frem-
den Macht werden wir den Bundesanwalt benach-
richtigen. Wieweit er den Fall übernehmen wird, 
kann ich noch nicht sagen, doch wird er uns mit 

68 



der Hauptarbeit betrauen. Deiner Forderung, 
Gastmann zu verschonen, will ich nachkommen; 
wir sehen selbstverständlich auch von einer Haus-
durchsuchung ab. Wird es dennoch nötig sein, ihn 
zu sprechen, bitte ich dich, mich mit ihm zu-
sammenzubringen und bei unserer Besprechung 
anwesend zu sein. So kann ich das Formelle unge-
zwungen mit Gastmann erledigen. Es geht ja in 
diesem Fall nicht um eine Untersuchung, sondern 
nur um eine Formalität innerhalb der ganzen Un-
tersuchung, die unter Umständen verlangt, daß 
auch Gastmann vernommen werde, selbst wenn 
dies sinnlos ist; aber eine Untersuchung muß voll-
ständig sein. Wir werden über Kunst sprechen, um 
die Untersuchung so harmlos wie nur immer mög-
lich zu gestalten, und ich werde keine Fragen stel-
len. Sollte ich gleichwohl eine stellen müssen — 
der Formalität zuliebe —, würde ich dir die Frage 
vorher mitteilen.« 

Auch der Nationalrat hatte sich nun erhoben, so 
daß sich beide Männer gegenüberstanden. Der 
Nationalrat tippte dem Untersuchungsrichter auf 
die Schulter. 

»Das ist also abgemacht«, sagte er. »Du wirst 
Gastmann in Ruhe lassen, Lützchen, ich nehme 
dich beim Wort. Die Mappe lasse ich hier; die 
Liste ist genau geführt und vollständig. Ich habe 
die ganze Nacht herumtelefoniert, und die Auf-
regung ist groß. Man weiß eben nicht, ob die 
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fremde Gesandtschaft noch ein Interesse an den 
Verhandlungen hat, wenn sie den Fall Schmied 
erfährt. Millionen stehen auf dem Spiel, Dokter-
chen, Millionen! Zu deinen Nachforschungen 
wünsche ich dir Glück. Du wirst es nötig haben.« 
Mit diesen Worten stampfte von Schwendi hinaus. 
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Lutz hatte gerade noch Zeit, die Liste des Natio-
nalrats durchzusehen und sie, stöhnend über die 
Berühmtheit der Namen, sinken zu lassen — in 
was für eine unselige Angelegenheit bin ich da 
verwickelt, dachte er —, als Bärlach eintrat, natür-
lich ohne anzuklopfen. Der Alte hatte vor, die 
rechtlichen Mittel zu verlangen, bei Gastmann in 
Lamboing vorzusprechen, doch Lutz verwies ihn 
auf den Nachmittag. Jetzt sei es Zeit, zur Beerdi-
gung zu gehen, sagte er und stand auf. 

Bärlach widersprach nicht und verließ das Zim-
mer mit Lutz, dem das Versprechen, Gastmann in 
Ruhe zu lassen, immer unvorsichtiger vorkam und 
der Bärlachs schärfsten Widerstand befürchtete. 
Sie standen auf der Straße, ohne zu reden, beide in 
schwarzen Mänteln, die sie hochschlugen. Es 
regnete, doch spannten sie die Schirme für die 
wenigen Schritte zum Wagen nicht auf. Blatter 
führte sie. Der Regen kam nun in wahren Kaska-
den, prallte schief gegen die Fenster. Jeder saß 
unbeweglich in seiner Ecke. Nun muß ich es ihm 
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sagen, dachte Lutz und schaute nach dem ruhigen 
Profil Bärlachs, der wie so oft die Hand auf den 
Magen legte. 

»Haben Sie Schmerzen?« fragte Lutz. 
»Immer«, antwortete Bärlach. 
Dann schwiegen sie wieder, und Lutz dachte: Ich 

sage es ihm nachmittags. Blatter fuhr langsam. 
Alles versank hinter einer weißen Wand, so regnete 
es. Trams, Automobile schwammen irgendwo in 
diesen ungeheuren, fallenden Meeren herum, Lutz 
wußte nicht, wo sie waren, die triefenden Scheiben 
ließen keinen Durchblick mehr zu. Es wurde 
immer finsterer im Wagen. Lutz steckte eine 
Zigarette in Brand, blies den Rauch von sich, 
dachte, daß er sich im Fall Gastmann mit dem 
Alten in keine Diskussion einlassen werde, und 
sagte: 

»Die Zeitungen werden die Ermordung bringen, 
sie ließ sich nicht mehr verheimlichen.« 

»Das hat auch keinen Sinn mehr«, antwortete 
Bärlach, »wir sind ja auf eine Spur gekommen.« 

Lutz drückte die Zigarette wieder aus: »Es hat 
auch nie einen Sinn gehabt.« 

Bärlach schwieg, und Lutz, der gern gestritten 
hätte, spähte aufs neue durch die Scheiben. Der 
Regen hatte etwas nachgelassen. Sie waren schon 
in der Allee. Der Schloßhaldenfriedhof schob sich 
zwischen den dampfenden Stämmen hervor, ein 
graues, verregnetes Ge mäuer. Blatter fuhr in den 

 
72



Hof, hielt. Sie verließen den Wagen, spannten die 
Schirme auf und schritten durch die Gräberreihen. 
Sie brauchten nicht lange zu suchen. Die Grab-
steine und die Kreuze wichen zurück, sie schienen 
einen Bauplatz zu betreten. Die Erde war mit 
frischausgehobenen Gräbern durchsetzt, Latten 
lagen darüber. Die Feuchtigkeit des nassen Grases 
drang durch die Schuhe, an denen die lehmige Erde 
klebte. In der Mitte des Platzes, zwischen all diesen 
noch unbewohnten Gräbern, auf deren Grund sich 
der Regen zu schmutzigen Pfützen sammelte, 
zwischen provisorischen Holzkreuzen und 
Erdhügeln, dicht mit schnellverfaulenden Blumen 
und Kränzen überhäuft, standen Menschen um ein 
Grab. Der Sarg war noch nicht hinabgelassen, der 
Pfarrer las aus der Bibel vor, neben ihm, den 
Schirm für beide hochhaltend, der Totengräber in 
einem lächerlichen frackartigen Arbeitsgewand, 
frierend von einem Bein auf das andere tretend. 
Bärlach und Lutz blieben neben dem Grabe stehen. 
Der Alte hörte weinen. Es war Frau Schönler, 
unförmig und dick in diesem unaufhörlichen 
Regen, und neben ihr stand Tschanz, ohne Schirm, 
im hochgeschlagenen Regenmantel mit 
herunterhängendem Gürtel, einen schwarzen, 
steifen Hut auf dem Kopf. Neben ihm ein Mäd-
chen, blaß, ohne Hut, mit blondem Haar, das in 
nassen Strähnen hinunterfloß, die Anna, wie Bär-
lach unwillkürlich dachte. Tschanz verbeugte sich, 
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Lutz nickte, der Kommissär verzog keine Miene, 
Er schaute zu den ändern hinüber, die ums Grab 
standen, alles Polizisten, alle in Zivil, alle mit den 
gleichen Regenmänteln, mit den gleichen steifen 
schwarzen Hüten, die Schirme wie Säbel in den 
Händen, phantastische Totenwächter, von irgend-
wo herbeigeblasen, unwirklich in ihrer Biederkeit, 
Und hinter ihnen, in gestaffelten Reihen, die 
Stadtmusik, überstürzt zusammengetrommelt, in 
schwarz-roten Uniformen, verzweifelt bemüht, die 
gelben Instrumente unter den Mänteln zu schützen. 
So standen sie alle um den Sarg herum, der dalag, 
eine Kiste aus Holz, ohne Kranz, ohne Blumen, 
aber dennoch das einzige Warme, Geborgene in 
diesem unaufhörlichen Regen, der gleichförmig 
plätschernd niederfiel, immer mehr, immer 
unendlicher. Der Pfarrer redete schon lange nicht 
mehr. Niemand bemerkte es. Nur der Regen war 
da, nur den Regen hörte man. Der Pfarrer hustete. 
Einmal. Dann mehrere Male. Dann heulten die 
Bässe, die Posaunen, die Waldhörner, Kornetts, die 
Fagotts auf, stolz und feierlich, gelbe Blitze in den 
Regenfluten; aber dann sanken auch sie unter, 
verwehten, gaben es auf. Alle verkrochen sich un-
ter die Schirme, unter die Mäntel. Es regnete im-
mer mehr. Die Schuhe versanken im Kot, wie 
Bäche strömte es ins leere Grab. Lutz verbeugte 
sich und trat vor. Er schaute auf den nassen Sarg 
und verbeugte sich noch einmal. 
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»Ihr Männer«, sagte er irgendwo im Regen, fast 
unhörbar durch die Wasser Schleier hindurch: »Ihr 

Männer, unser Kamerad Schmied ist nicht mehr.« 
Da unterbrach ihn ein wilder,  grölender Ge sang: 

»Der Tüfel geit um, 
der Tüfel geit um, 
er schlat die Menscher alli krumm!« 

Zwei Männer in schwarzen Fräcken kamen über 
den Kirchhof getorkelt. Ohne Schirm und Mantel 
waren sie dem Regen schutzlos preisgegeben. Die 
Kleider klebten an ihren Leibern. Auf dem Kopf 
hatte jeder einen Zylinder, von dem das Wasser 
über ihr Gesicht floß. Sie trugen einen mächtigen 
grünen Lorbeerkranz, dessen Band zur Erde hing 
und über den Boden schleifte. Es waren zwei bru-
tale, riesenhafte Kerle, befrackte Schlächter, 
schwer betrunken, stets dem Umsinken nah, doch 
da sie nie gleichzeitig stolperten, konnten sie sich 
immer noch am Lorbeerkranz zwischen ihnen fest-
halten, der wie ein Schiff in Seenot auf und nieder 
schwankte. Nun stimmten sie ein neues Lied an: 

»Der Müllere ihre Ma isch todet, 
d'Müllere labt, sie labt, d'Müllere het 
der Chnecht ghürotet, d'Müllere labt, 
sie labt.« 
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Sie rannten auf die Trauergemeinde zu, stürzten 
in sie hinein, zwischen Frau Schönler und Tschanz, 
ohne daß sie gehindert wurden, denn alle waren 
wie erstarrt, und schon taumelten sie wieder hin-
weg durch das nasse Gras, sich aneinander stüt-
zend, sich umklammernd, über Grabhügel fallend, 
Kreuze umwerfend in gigantischer Trunkenheit. Ihr 
Singsang verhallte im Regen, und alles war wieder 
zugedeckt. 

»Es geht alles 
vorüber, es geht alles 
vorbei!« 

war das letzte, was man von ihnen hörte. Nur noch 
der Kranz lag da, hingeworfen über den Sarg, und 
auf dem schmutzigen Band stand in verfließendem 
Schwarz: »Unserem lieben Doktor Prantl.« Doch 
wie sich die Leute ums Grab von ihrer Bestürzung 
erholt hatten und sich über den Zwischenfall 
empören wollten, und wie die Stadtmusik, um die 
Feierlichkeit zu retten, wieder verzweifelt zu 
blasen anfing, steigerte sich der Regen zu einem 
solchen Sturm, die Eiben peitschend, daß alles vom 
Grabe wegfloh, bei dem allein die Totengräber 
zurückblieben, schwarze Vogelscheuchen im 
Heulen der Winde, im Prasseln der Wolkenbrüche, 
bemüht, den Sarg endlich hinabzusenken. 
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Wie Bärlach mit Lutz wieder im Wagen saß und 
Blatter durch die flüchtenden Polizisten und 
Stadtmusikanten hindurch in die Allee einfuhr, 
machte der Doktor endlich seinem aufgestauten 
Ärger Luft: 

»Unerhört, dieser Gastmann«, rief er aus. 
»Ich verstehe nicht«, sagte der Alte. 
»Schmied verkehrte im Hause Gastmanns unter 

dem Namen Prantl.« 
»Dann wird das eine Warnung sein«, antwortete 

Bärlach, fragte aber nicht weiter. Sie fuhren gegen 
den Muristalden, wo Lutz wohnte. Eigentlich sei es 
nun der richtige Moment, mit dem Alten über 
Gastmann zu sprechen, und daß man ihn in Ruhe 
lassen müsse, dachte Lutz, aber wieder schwieg er. 
Im Burgernziel stieg er aus, Bärlach war allein. 

»Soll ich Sie in die Stadt fahren, Herr Kommis -
sär?« fragte der Polizist vorne am Steuer. 

»Nein, fahre mich heim, Blatter.« 
Blatter fuhr nun schneller. Der Regen hatte 

nachgelassen, ja, plötzlich am Muristalden wurde 
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Bärlach für Augenblicke in ein blendendes Licht 
getaucht: die Sonne brach durch die Wolken, ver-
schwand wieder, kam aufs neue im jagenden Spiel 
der Nebel und der Wolkenberge, Ungetüme, die 
vom Westen herbeirasten, sich gegen die Berge 
stauten, wilde Schatten über die Stadt werfend, die 
am Flusse lag, ein willenloser Leib, zwischen die 
Wälder und Hügel gebreitet. Bärlachs müde Hand 
fuhr über den nassen Mantel, seine Augenschlitze 
funkelten, gierig sog er das Schauspiel in sich auf: 
die Erde war schön. Blatter hielt. Bärlach dankte 
ihm und verließ den Dienstwagen. Es regnete nicht 
mehr, nur noch der Wind war da, der nasse, kalte 
Wind. Der Alte stand da, wartete, bis Blatter den 
schweren Wagen gewendet hatte, grüßte noch 
einmal, wie dieser davonfuhr. Dann trat er an die 
Aare. Sie kam hoch und schmutzig-braun. Ein alter 
verrosteter Kinderwagen schwamm daher. Äste, 
eine kleine Tanne, dann, tanzend, ein kleines 
Papierschiff. Bärlach schaute dem Fluß lange zu, er 
liebte ihn. Dann ging er durch den Garten ins Haus. 

Bärlach zog sich andere Schuhe an und betrat 
dann erst die Halle, blieb jedoch auf der Schwelle 
stehen. Hinter dem Schreibtisch saß ein Mann und 
blätterte in Schmieds Mappe. Seine rechte Hand 
spielte mit Bärlachs türkischem Messer. 

»Also du«, sagte der Alte. 
»Ja, ich«, antwortete der andere. 
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Bärlach schloß die Türe und setzte sich in seinen 
Lehnstuhl dem Schreibtisch gegenüber. Schwei-
gend sah er nach dem ändern hin, der ruhig in 
Schmieds Mappe weiterblätterte, eine fast bäuri-
sche Gestalt, ruhig und verschlossen, tiefliegende 
Augen im knochigen, aber runden Gesicht mit 
kurzem Haar. 

»Du nennst dich jetzt Gastmann«, sagte der Alte 
endlich. 

Der andere zog eine Pfeife hervor, stopfte sie, 
ohne Bärlach aus den Augen zu lassen, setzte sie in 
Brand und antwortete, mit dem Zeigefinger auf 
Schmieds Mappe klopfend: 

»Das weißt du schon seit einiger Zeit ganz ge-
nau. Du hast mir den Jungen auf den Hals ge-
schickt, diese Angaben stammen von dir.« 

Dann schloß er die Mappe wieder. Bärlach 
schaute auf den Schreibtisch, wo noch sein Revol-
ver lag, mit dem Schaft gegen ihn gekehrt, er 
brauchte nur die Hand auszustrecken; dann sagte 
er: 

»Ich höre nie auf, dich zu verfolgen. Einmal 
wird es mir gelingen, deine Verbrechen zu be-
weisen.« 

»Du mußt dich beeilen, Bärlach«, antwortete der 
andere. »Du hast nicht mehr viel Zeit. Die Ärzte 
geben dir noch ein Jahr, wenn du dich jetzt 
operieren läßt.« 

»Du hast recht«, sagte der Alte. »Noch ein Jahr. 

79 



Und ich kann mich jetzt nicht operieren lassen, ich 
muß mich stellen. Meine letzte Gelegenheit.« 

»Die letzte«, bestätigte der andere, und dann 
schwiegen sie wieder, endlos, saßen da und 
schwiegen. 

»Über vierzig Jahre sind es her«, begann der 
andere von neuem zu reden, »daß wir uns m ir-
gendeiner verfallenen Judenschenke am Bosporus 
zum erstenmal getroffen haben. Ein unförmiges 
gelbes Stück Schweizerkäse von einem Mond hing 
bei dieser Begegnung damals zwischen den 
Wolken und schien durch die verfaulten Balken auf 
unsere Köpfe, das ist mir noch in guter Erinnerung. 
Du, Bärlach, warst damals ein junger 
Polizeifachmann aus der Schweiz in türkischen 
Diensten, herbestellt, um etwas zu reformieren, und 
ich — nun ich war ein herumgetriebener 
Abenteurer wie jetzt noch, gierig, dieses mein 
einmaliges Leben und diesen ebenso einmaligen, 
rätselhaften Planeten kennenzulernen. Wir liebten 
uns auf den ersten Blick, wie wir einander 
zwischen Juden im Kaftan und schmutzigen 
Griechen gegenübersaßen. Doch wie nun die 
verteufelten Schnäpse, die wir damals tranken, 
diese vergorenen Säfte aus weiß was für Datteln 
und diese feurigen Meere aus fremden Kornfeldern 
um Odessa herum, die wir in unsere Kehlen 
stürzten, in uns mächtig wurden, daß unsere Augen 
wie glühende Kohlen durch die türkische Nacht 
funkelten, wurde unser Gespräch 
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hitzig. Oh, ich liebe es, an diese Stunde zu denken, 
die dein Leben und das meine bestimmte!« 

Er lachte. 
Der Alte saß da und schaute schweigend zu ihm 

hinüber. 
»Ein Jahr hast du noch zu leben«, fuhr der an-

dere fort, »und vierzig Jahre hast du mir wacker 
nachgespürt. Das ist die Rechnung. Was disku-
tierten wir denn damals, Bärlach, im Moder jener 
Schenke in der Vorstadt Tophane, eingehüllt in den 
Qualm türkischer Zigaretten? Deine These war, 
daß die menschliche Unvollkommenheit, die 
Tatsache, daß wir die Handlungsweise anderer nie 
mit Sicherheit vorauszusagen, und daß wir ferner 
den Zufall, der in alles hineinspielt, nicht in unsere 
Überlegung einzubauen vermögen, der Grund sei, 
der die meisten Verbrechen zwangsläufig zutage 
fördern müsse. Ein Verbrechen zu begehen nann-
test du eine Dummheit, weil es unmöglich sei, mit 
Menschen wie mit Schachfiguren zu operieren. Ich 
dagegen stellte die These auf, mehr um zu wi-
dersprechen als überzeugt, daß gerade die Ver-
worrenheit der menschlichen Beziehungen es mög-
lich mache, Verbrechen zu begehen, die nicht er-
kannt werden könnten, daß aus diesem Grunde die 
überaus größte Anzahl der Verbrechen nicht nur 
ungeahndet, sondern auch ungeahnt seien, also nur 
im Verborgenen geschehen. Und wie wir nun 
weiterstritten, von den höllischen Bränden der 
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Schnäpse, die uns der Judenwirt einschenkte, und 
mehr noch, von unserer Jugend verführt, da haben 
wir im Übermut eine Wette geschlossen, eben da 
der Mond hinter dem nahen Kleinasien versank, 
eine Wette, die wir trotzig in den Himmel hinein 
hängten, wie wir etwa einen fürchterlichen Witz 
nicht zu unterdrücken vermögen, auch wenn er 
eine Gotteslästerung ist, nur weil uns die Pointe 
reizt, als eine teuflische Versuchung des Geistes 
durch den Geist.« 

»Du hast ganz recht«, sagte der Alte ruhig, »wir 
haben diese Wette damals miteinander ge-
schlossen.« 

»Du dachtest nicht, daß ich sie einhalten 
würde«, lachte der andere, »wie wir am ändern 
Morgen mit schwerem Kopf in der öden Schenke 
erwachten, du auf einer morschen Bank und ich 
unter einem noch von Schnaps feuchten Tisch.« 

»Ich dachte nicht«, antwortete Bärlach, »daß 
diese Wette einzuhalten einem Menschen möglich 
wäre.« 

Sie schwiegen. 
»Führe uns nicht in Versuchung«, begann der 

andere von neuem. »Deine Biederkeit kam nie in 
Gefahr, versucht zu werden, doch deine Biederkeit 
versuchte mich. Ich hielt die kühne Wette, in 
deiner Gegenwart ein Verbrechen zu begehen, 
ohne daß du imstande sein würdest, mir dieses 
Verbrechen beweisen zu können.« 
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»Nach drei Tagen«, sagte der Alte leise und ver-
sunken in seiner Erinnerung, »wie wir mit einem 
deutschen Kaufmann über die Mahmud-Brücke 
gingen, hast du ihn vor meinen Augen ins Wasser 
gestoßen.« 

»Der arme Kerl konnte nicht schwimmen, und 
auch du warst in dieser Kunst so ungenügend be-
wandert, daß man dich nach deinem verunglückten 
Rettungsversuch halb ertrunken aus den 
schmutzigen Wellen des Goldenen Hornes ans 
Land zog«, antwortete der andere unerschütterlich. 
»Der Mord trug sich an einem strahlenden 
türkischen Sommertag bei einer angenehmen Brise 
vom Meere her auf einer belebten Brücke in aller 
Öffentlichkeit zwischen Liebespaaren der europä-
ischen Kolonie, Muselmännern und ortsansässigen 
Bettlern zu, und trotzdem konntest du mir nichts 
beweisen. Du ließest mich verhaften, umsonst. 
Stundenlange Verhöre, nutzlos. Das Gericht 
glaubte meiner Version, die auf Selbstmord des 
Kaufmanns lautete.« 

»Du konntest nachweisen, daß der Kaufmann 
vor dem Konkurs stand und sich durch einen Be-
trug vergeblich hatte retten wollen«, gab der Alte 
bitter zu, bleicher als sonst. 

»Ich wählte mir mein Opfer sorgfältig aus, mein 
Freund«, lachte der andere. 

»So bist du ein Verbrecher geworden«, antwor-
tete der Kommissär. 
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Der andere spielte gedankenverloren mit dem 
türkischen Messer. 

»Daß ich so etwas Ähnliches wie ein Verbrecher 
bin, kann ich nun nicht gerade ableugnen«, sagte er 
endlich nachlässig. »Ich wurde ein immer besserer 
Verbrecher und du ein immer besserer Kriminalist: 
Den Schritt jedoch, den ich dir voraus hatte, 
konntest du nie einholen. Immer wieder tauchte ich 
in deiner Laufbahn auf wie ein graues Gespenst, 
immer wieder trieb mich die Lust, unter deiner 
Nase sozusagen immer kühnere, wildere, 
blasphemischere Verbrechen zu begehen, und 
immer wieder bist du nicht imstande gewesen, 
meine Taten zu beweisen. Die Dummköpfe konn-
test du besiegen, aber ich besiegte dich.« 

Dann fuhr er fort, den Alten aufmerksam und 
wie belustigt beobachtend: »So lebten wir denn. 
Du ein Leben unter deinen Vorgesetzten, in deinen 
Polizeirevieren und muffigen Amtsstuben, immer 
brav eine Sprosse um die andere auf der Leiter dei-
ner bescheidenen Erfolge erklimmend, dich mit 
Dieben und Fälschern herumschlagend, mit armen 
Schluckern, die nie recht ins Leben kamen, und 
mit armseligen Mörderchen, wenn es hochkam; ich 
dagegen bald im Dunkeln, im Dickicht verlorener 
Großstädte, bald im Lichte glänzender Positionen, 
ordenübersät, aus Übermut das Gute übend, wenn 
ich Lust dazu hatte, und wieder aus einer anderen 
Laune heraus das Schlechte liebend. 
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Welch ein abenteuerlicher Spaß! Deine Sehnsucht 
war, mein Leben zu zerstören, und meine war es, 
mein Leben dir zum Trotz zu behaupten. Wahrlich, 
eine Nacht kettete uns beide für ewig zusammen!« 

Der Mann hinter Bärlachs Schreibtisch klatschte 
in die Hände, es war ein einziger, grausamer 
Schlag: »Nun sind wir am Ende unserer Lauf-
bahn«, rief er aus. »Du bis t in dein Bern zurückge-
kehrt, halb gescheitert, in diese verschlafene, bie-
dere Stadt, von der man nie recht weiß, wie viel 
Totes und wie viel Lebendiges eigentlich noch an 
ihr ist, und ich nach Lamboing zurückgekommen, 
auch dies nur aus einer Laune heraus: Man rundet 
gern ab, denn in diesem gottverlassenen Dorf hat 
mich irgendein langst verscharrtes Weib einmal 
geboren, ohne viel zu denken und reichlich sinnlos, 
und so habe ich mich denn auch, dreizehnjährig, in 
einer Regennacht fortgestohlen. Da sind wir nun 
also wieder. Gib es auf, Freund, es hat keinen Sinn. 
Der Tod wartet nicht.« 

Und jetzt warf er, mit einer fast unmerklichen 
Bewegung der Hand, das Messer, genau und scharf 
Bärlachs Wange streifend, tief in den Lehnstuhl. 
Der Alte rührte sich nicht. Der andere lachte: 

»Du glaubst nun also, ich hatte diesen Schmied 
getötet?« 

»Ich habe diesen Fall zu untersuchen«, antwor-
tete der Kommissär. 
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Der andere stand auf und nahm die Mappe zu 
sich. 

»Die nehme ich mit.« 
»Einmal wird es mir gelingen, deine Verbrechen 

zu beweisen«, sagte nun Bärlach zum zweiten 
Male: »Und jetzt ist die letzte Gelegenheit.« 

»In der Mappe sind die einzigen, wenn auch 
dürftigen Beweise, die Schmied in Lamboing für 
dich gesammelt hat. Ohne diese Mappe bist du 
verloren. Abschriften oder Fotokopien besitzest du 
nicht, ich kenne dich.« 

»Nein«, gab der Alte zu, »ich habe nichts der-
gleichen.« 

»Willst du nicht den Revolver brauchen, mich 
zu hindern?« fragte der andere spöttisch. 

»Du hast die Munition herausgenommen«, ant-
wortete Bärlach unbeweglich. 

»Eben«, sagte der andere und klopfte ihm auf 
die Schulter. Dann ging er am Alten vorbei, die 
Türe öffnete sich, schloß sich wieder, draußen ging 
eine zweite Türe. Bärlach saß immer noch in 
seinem Lehnstuhl, die Wange an das kalte Eisen 
des Messers gelehnt. Doch plötzlich ergriff er die 
Waffe und schaute nach. Sie war geladen. Er 
sprang auf, lief in den Vorraum und dann zur 
Haustüre, die er aufriß, die Waffe in der Faust. 

Die Straße war leer. 
Dann kam der Schmerz, der ungeheure, wü-

tende, stechende Schmerz, eine Sonne, die in ihm 
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aufging, ihn aufs Lager warf, zusammenkrümmte, 
mit Fiebergluten überbrühte, schüttelte. Der Alte 
kroch auf Händen und Füßen herum wie ein Tier, 
warf sich zu Boden, wälzte sich über den Teppich 
und blieb dann liegen, irgendwo in seinem Zim-
mer, zwischen den Stühlen, mit kaltem Schweiß 
bedeckt. »Was ist der Mensch?« stöhnte er leise, 
»was ist der Mensch?« 
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Doch kam er wieder hoch. Nach dem Anfall fühlte 
er sich besser, schmerzfrei seit langem. Er trank 
angewärmten Wein in kleinen, vorsichtigen 
Schlucken, sonst nahm er nichts zu sich. Er 
verzichtete jedoch nicht, den gewohnten Weg 
durch die Stadt und über die Bundesterrasse zu 
gehen, halb schlafend zwar, aber jeder Schritt in 
der reingefegten Luft tat ihm wohl. Lutz, dem er 
bald darauf im Bureau gegenübersaß, bemerkte 
nichts, war vielleicht auch zu sehr mit seinem 
schlechten Gewissen beschäftigt, um etwas be-
merken zu können. Er hatte sich entschlossen, Bär-
lach über die Unterredung mit von Schwendi noch 
diesen Nachmittag zu orientieren, nicht erst gegen 
Abend, hatte sich dazu auch in eine kalte, sachliche 
Positur mit vorgereckter Brust geworfen, wie der 
General auf Traffelets Bild über ihm, den Alten in 
forschem Telegrammstil unterrichtend. Zu seiner 
maßlosen Überraschung hatte jedoch der Kom-
missär nichts dagegen einzuwenden, er war mit 
allem einverstanden, er meinte, es sei weitaus das 
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beste, den Entscheid des Bundeshauses abzuwarten 
und die Nachforschungen hauptsächlich auf das 
Leben Schmieds zu konzentrieren. Lutz war 
dermaßen überrascht, daß er ganz leutselig wurde. 

»Natürlich habe ich mich über Gastmann orien-
tiert«, sagte er, »und weiß genug von ihm, um 
überzeugt zu sein, daß er unmöglich als Mörder 
irgendwie in Betracht kommen kann.« 

»Natürlich«, sagte der Alte. 
Lutz, der über Mittag von Biel einige Informa-

tionen erhalten hatte, spielte den sicheren Mann: 
»Gebürtig aus Fockau in Sachsen, Sohn eines 

Großkaufmanns in Lederwaren, erst Argentinier, 
deren Gesandter in China er war — er muß in der 
Jugend nach Südamerika ausgewandert sein -~, 
dann Franzose, meistens auf ausgedehnten Reisen. 
Er trägt das Kreuz der Ehrenlegion und ist durch 
Publikationen über biologische Fragen bekannt 
geworden. Bezeichnend für seinen Charakter ist, 
daß er es ablehnte, in die Französische Akademie 
aufgenommen zu werden. Das imponiert mir.« 

»Ein interessanter Zug«, sagte Bärlach. 
»Über seine zwei Diener werden noch Erkun-

digungen eingezogen. Sie haben französische 
Pässe, scheinen jedoch aus dem Emmental zu 
stammen. Er hat sich mit ihnen bei der Beerdigung 
einen bösen Spaß geleistet.« 

»Das scheint Gastmanns Art zu sein, Witze zu 
machen«, sagte der Alte. 
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»Er wird sich eben über seinen toten Hund är-
gern. Vor allem ist der Fall Schmied für uns ärger-
lich. Wir stehen in einem vollkommen falschen 
Licht da. Wir können von Glück reden, daß ich mit 
von Schwendi befreundet bin. Gastmann ist ein 
Weltmann und genießt das volle Vertrauen 
schweizerischer Unternehmer.« 

»Dann wird er schon richtig sein.« 
»Seine Persönlichkeit steht über jedem Ver-

dacht«, fügte Lutz hinzu. 
»Entschieden«, nickte der Alte. 
»Leider können wir das nicht mehr von Schmied 

sagen«, schloß Lutz und ließ sich mit dem Bundes-
haus verbinden. 

Doch wie er am Apparat wartete, sagte plötzlich 
der Kommissär, der sich schon zum Gehen 
gewandt hatte: 

»Ich muß Sie um eine Woche Krankheitsurlaub 
bitten, Herr Doktor.« 

»Es ist gut«, antwortete Lutz, »am Montag 
brauchen Sie nicht zu kommen!« 

In Bärlachs Zimmer wartete Tschanz, der sich 
beim Eintreten des Alten erhob. Er gab sich ruhig, 
doch der Kommissär spürte, daß der Polizist ner-
vös war. 

»Fahren wir zu Gastmann«, sagte Tschanz, »es 
ist höchste Zeit.« 
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»Zum Schriftsteller«, antwortete der Alte und 
zog den Mantel an. 

»Umwege, alles Umwege«, wetterte Tschanz, 
hinter Bärlach die Treppen hinuntergehend. Der 
Kommissär blieb im Ausgang stehen: 

»Da steht ja Schmieds blauer Mercedes.« 
Tschanz sagte, er habe ihn gekauft, auf Abzah-

lung, irgendwem müßte ja jetzt der Wagen ge-
hören, und stieg ein. Bärlach setzte sich neben ihn, 
und Tschanz fuhr über den Bahnhofplatz gegen 
Bethlehem. Bärlach brummte. 

»Du fährst ja wieder über Ins.« 
»Ich liebe diese Strecke.« 
Bärlach schaute in die reingewaschenen Felder 

hinein. Es war alles in helles, ruhiges Licht ge-
taucht. Eine warme, sanfte Sonne hing am Himmel, 
senkte sich schon leicht gegen Abend. Die beiden 
schwiegen. Nur einmal, zwischen Kerzers und 
Müntschemier, fragte Tschanz: 

»Frau Schönler sagte mir, Sie hätten aus 
Schmieds Zimmer eine Mappe mitgenommen.« 

»Nichts Amtliches, Tschanz, nur Privatsache.« 
Tschanz entgegnete nichts, frug auch nicht 

mehr, nur daß Bärlach auf den Geschwindigkeits-
messer klopfen mußte, der bei Hundertfünfund-
zwanzig zeigte. 

»Nicht so schnell, Tschanz, nicht so schnell. 
Nicht daß ich Angst habe, aber mein Magen ist 
nicht in Ordnung. Ich bin ein alter Mann.« 
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Der Schriftsteller empfing sie in seinem. Arbeits-
zimmer. Es war ein alter, niedriger Raum, der die 
beiden zwang, sich beim Eintritt durch die Türe 
wie unter ein Joch zu bücken. Draußen bellte noch 
der kleine, weiße Hund mit dem schwarzen Kopf, 
und irgendwo im Hause schrie ein Kind. Der 
Schriftsteller saß vorne beim gotischen Fenster, 
bekleidet mit einem Overall und einer braunen 
Lederjacke, Er drehte sich auf seinem Stuhl gegen 
die Eintretenden um, ohne den Schreibtisch zu 
verlassen, der dicht mit Papier besät war. Er erhob 
sich jedoch nicht, ja grüßte kaum, fragte nur, was 
die Polizei von ihm wolle. »Er ist unhöflich«, 
dachte Bärlach, »er liebt die Polizisten nicht; 
Schriftsteller haben Polizisten nie geliebt.« Der 
Alte beschloß, vorsichtig zu sein, auch Tschanz 
war von der ganzen Angelegenheit nicht angetan. 
»Auf alle Fälle sich nicht beobachten lassen, sonst 
kommen wir noch in ein Buch«, dachten sie unge-
fähr beide. Aber wie sie auf eine Handbewegung 
des Schriftstellers hin in weichen Lehnstühlen 
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saßen, merkten sie überrascht, daß sie im Lichte 
des kleinen Fensters waren, während sie in diesem 
niedrigen grünen Zimmer, zwischen den vielen 
Büchern das Gesicht des Schriftstellers kaum sa-
hen, so heimtückisch war das Gegenlicht. 

»Wir kommen in der Sache Schmied«, fing der 
Alte an, »der über Twann ermordet worden ist.« 

»Ich weiß. In der Sache Doktor Prantls, der 
Gastmann ausspionierte«, antwortete die dunkle 
Masse zwischen dem Fenster und ihnen. »Gast-
mann hat es mir erzählt.« Für kurze Momente 
leuchtete das Gesicht auf, er zündete sich eine 
Zigarette an. Die zwei sahen noch, wie sich das 
Gesicht zu einer grinsenden Grimasse verzog: »Sie 
wollen mein Alibi?« 

»Nein«, sagte Bärlach. 
»Sie trauen mir den Mord nicht zu?« fragte der 

Schriftsteller sichtlich enttäuscht. 
»Nein«, antwortete Bärlach, »Ihnen nicht.« 
Der Schriftsteller stöhnte: »Da haben wir es wie-

der, die Schriftsteller werden in der Schweiz aufs 
traurigste unterschätzt!« 

Der Alte lachte: »Wenn Sie's absolut wissen 
wollen: wir haben Ihr Alibi natürlich schon. Um 
halb eins sind Sie in der Mordnacht zwischen 
Lamlingen und Schernelz dem Bannwart begegnet 
und gingen mit ihm heim. Sie hatten den gleichen 
Heimweg. Sie seien sehr lustig gewesen, hat der 
Bannwart gesagt.« 
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»Ich weiß. Der Polizist von Twann fragte schon 
zweimal den Bannwart über mich aus. Und alle 
ändern Leute hier. Und sogar meine Schwieger-
mutter. Ich war Ihnen also doch mordverdächtig«, 
stellte der Schriftsteller stolz fest. »Auch eine Art 
schriftstellerischer Erfolg!« Und Bärlach dachte, es 
sei eben die Eitelkeit des Schriftstellers, daß er 
ernst genommen werden wolle. Alle drei schwie-
gen, und Tschanz versuchte angestrengt, dem 
Schriftsteller ins Gesicht zu sehen. Es war nichts 
zu machen in diesem Licht. 

»Was wollen Sie denn noch?« fauchte endlich 
der Schriftsteller. 

»Sie verkehren viel mit Gastmann?« 
»Ein Verhör?« fragte die dunkle Masse und 

schob sich noch mehr vors Fenster. »Ich habe jetzt 
keine Zeit.« 

»Seien Sie bitte nicht so unbarmherzig«, sagte 
der Kommissär, »wir wollen uns doch nur etwas 
unterhalten.« Der Schriftsteller brummte, Bärlach 
setzte wieder an: »Sie verkehren viel mit Gast-
mann?« 

»Hin und wieder.« 
»Warum?« 
Der Alte erwartete jetzt wieder eine böse Ant-

wort; doch der Schriftsteller lachte nur, blies den 
beiden ganze Schwaden von Zigarettenrauch ins 
Gesicht und sagte: 

»Ein  interessanter  Mensch,  dieser  Gastmann, 
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Kommissär, so einer lockt die Schriftsteller wie 
Fliegen an. Er kann herrlich kochen, wundervoll, 
hören Sie!« 

Und nun fing der Schriftsteller an, über Gast-
manns Kochkunst zu reden, ein Gericht nach dem 
ändern zu beschreiben. Fünf Minuten hörten die 
beiden zu, und dann noch einmal fünf Minuten; als 
der Schriftsteller jedoch nun schon eine Viertel-
stunde von Gastmanns Kochkunst geredet hatte 
und von nichts anderem als von Gastmanns Koch-
kunst, stand Tschanz auf und sagte, sie seien leider 
nicht der Kochkunst zuliebe gekommen, aber 
Bärlach widersprach, ganz frisch geworden, das 
interessiere ihn, und nun fing Bärlach auch an. Der 
Alte lebte auf und erzählte nun seinerseits von der 
Kochkunst der Türken, der Rumänen, der 
Bulgaren, der Jugoslawen, der Tschechen, die 
beiden warfen sich Gerichte wie Fangbälle zu. 
Tschanz schwitzte und fluchte innerlich. Die bei-
den waren von der Kochkunst nicht mehr abzu-
bringen, aber endlich, nach dreiviertel Stunden, 
hielten sie ganz erschöpft, wie nach einer langen 
Mahlzeit, inne. Der Schriftsteller zündete sich eine 
Zigarre an. Es war still. Nebenan begann das Kind 
wieder zu schreien. Unten bellte der Hund. Da 
sagte Tschanz ganz plötzlich ins Zimmer hinein: 

»Hat Gastmann den Schmied getötet?« 
Die Frage war primitiv, der Alte schüttelte den 
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Kopf, und die dunkle Masse vor ihnen sagte: »Sie 
gehen wirklich aufs Ganze.« 

»Ich bitte zu antworten«, sagte Tschanz ent-
schlossen und beugte sich vor, doch blieb das Ge -
sicht des Schriftstellers unerkennbar. 

Bärlach war neugierig, wie nun wohl der Ge -
fragte reagieren würde. 

Der Schriftsteller blieb ruhig. 
»Wann ist denn der Polizist getötet worden?« 

fragte er. 
Dies sei nach Mitternacht gewesen, antwortete 

Tschanz. 
Ob die Gesetze der Logik auch auf der Polizei 

Gültigkeit hätten, wisse er natürlich nicht, ent-
gegnete der Schriftsteller, und er zweifle sehr dar-
an, doch da er — wie die Polizei ja in ihrem Fleiß 
festgestellt hätte — um halb eins auf der Straße 
nach Schernelz dem Bannwart begegnet sei und 
sich demnach kaum zehn Minuten vorher von 
Gastmann verabschiedet haben müsse, könne 
Gastmann offenbar doch nicht gut der Mörder sein. 

Tschanz wollte weiter wissen, ob noch andere 
Mitglieder der Gesellschaft um diese Zeit bei 
Gastmann gewesen seien. 

Der Schriftsteller verneinte die Frage. 
»Verabschiedete sich Schmied mit den ändern?« 
»Doktor Prantl pflegte sich stets als Zweitletzter 

zu empfehlen«, antwortete der Schriftsteller nicht 
ohne Spott. 
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»Und als Letzter?« 
»Ich.« 
Tschanz ließ nicht locker: »Waren beide Diener 

zugegen?« 
»Ich weiß es nicht.« 
Tschanz wollte wissen, warum nicht eine klare 

Antwort gegeben werden könne. 
Er denke, die Antwort sei klar genug, schnauzte 

ihn der Schriftsteller an. Diener dieser Sorte pflege 
er nie zu beachten. 

Ob Gastmann ein guter Mensch oder ein 
schlechter sei, fragte Tschanz mit einer Art Ver-
zweiflung und einer Hemmungslosigkeit, die den 
Kommissär wie auf glühenden Kohlen sitzen ließ. 
»Wenn wir nicht in den nächsten Roman kommen, 
ist es das reinste Wunder«, dachte er. 

Der Schriftsteller blies Tschanz eine solche 
Rauchwolke ins Gesicht, daß der husten mußte, 
auch blieb es lange still im Zimmer, nicht einmal 
das Kind Körte man mehr schreien. 

»Gastmann ist ein schlechter Mensch«, sagte 
endlich der Schriftsteller. 

»Und trotzdem besuchen Sie ihn Öfters und nur, 
weil er gut kocht?« fragte Tschanz nach einem 
neuen Hustenanfall empört. 

»Nur.« 
»Das verstehe ich nicht.« 
Der Schriftsteller lachte. Er sei eben auch eine 

Art Polizist, sagte er, aber ohne Macht, ohne 
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Staat, ohne Gesetz und ohne Gefängnis hinter sich. 
Es sei auch sein Beruf, den Menschen auf die 
Finger zu sehen. 

Tschanz schwieg verwirrt, und Bärlach sagte: 
»Ich verstehe« und dann, nach einer Weile, als die 
Sonne im Fenster erlosch: 

»Nun hat uns mein Untergebener Tschanz«, 
sagte der Kommissär, »mit seinem übertriebenen 
Eifer in einen Engpaß hineingetrieben, aus dem ich 
mich wohl kaum mehr werde herausfinden 
können, ohne Haare zu  lassen. Aber die Jugend hat 
auch etwas Gutes, genießen wir den Vorteil, daß 
uns ein Ochse in seinem Ungestüm den Weg 
bahnte (Tschanz wurde bei diesen Worten des 
Kommissärs rot vor Ärger). Bleiben wir bei den 
Fragen und bei den Antworten, die nun in Gottes 
Namen gefallen sind. Fassen wir die Gelegenheit 
beim Schöpf. Wie denken Sie sich nun die Ange-
legenheit, mein Herr? Ist Gastmann fähig, als 
Mörder in Frage zu kommen?« 

Im Zimmer war es nun rasch dunkler geworden, 
doch fiel es dem Schriftsteller nicht ein, Licht zu 
machen. Er setzte sich in die Fensternische, so daß 
die Polizisten wie Gefangene in einer Höhle saßen. 

»Ich halte Gastmann zu jedem Verbrechen fä-
hig«, kam es brutal vom Fenster her, mit einer 
Stimme, die nicht ohne Heimtücke war. »Doch bin 
ich überzeugt, daß er den Mord an Schmied nicht 
begangen hat.«  
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»Sie kennen Gastmann«, sagte Bärlach. 
»Ich mache mir ein Bild von ihm«, sagte der 

Schriftsteller. 
»Sie machen sich Ihr Bild von ihm«, korrigierte 

der Alte kühl die dunkle Masse vor ihnen im 
Fensterrahmen. 

»Was mich an ihm fasziniert, ist nicht so sehr 
seine Kochkunst, obgleich ich mich nicht so leicht 
für etwas anderes mehr begeistere, sondern die 
Möglichkeit eines Menschen, der nun wirklich ein 
Nihilist ist«, sagte der Schriftsteller. »Es ist immer 
atemraubend, einem Schlagwort in Wirklichkeit zu 
begegnen.« 

»Es ist vor allem immer atemraubend, einem 
Schriftsteller zuzuhören«, sagte der Kommissär 
trocken. 

»Vielleicht hat Gastmann mehr Gutes getan als 
wir drei zusammen, die wir hier in diesem schiefen 
Zimmer sitzen«, fuhr der Schriftsteller fort.« Wenn 
ich ihn schlecht nenne, so darum, weil er das Gute 
ebenso aus einer Laune, aus einem Einfall tut wie 
das Schlechte, welches ich ihm zutraue. Er wird 
nie das Böse tun, um etwas zu erreichen, wie an-
dere ihre Verbrechen begehen, um Geld zu be-
sitzen, eine Frau zu erobern oder Macht zu ge-
winnen, er wird es tun, wenn es sinnlos ist, viel-
leicht, denn bei ihm sind immer zwei Dinge mög-
lich, das Schlechte und das Gute, und der Zufall 
entscheidet.« 
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»Sie folgern dies, als wäre es Mathematik«, ent-
gegnete der Alte. 

»Es ist auch Mathematik«, antwortete der 
Schriftsteller. »Man könnte sein Gegenteil im Bö-
sen konstruieren, wie man eine geometrische Figur 
als Spiegelbild einer ändern konstruiert, und ich 
bin sicher, daß es auch einen solchen Menschen 
gibt — irgendwo — vielleicht werden Sie auch 
diesem begegnen. Begegnet man einem, begegnet 
man dem ändern.« 

»Das klingt wie ein Programm«, sagte der Alte. 
»Nun, es ist auch ein Programm, warum nicht«, 

sagte der Schriftsteller. »So denke ich mir als Gast-
manns Spiegelbild einen Menschen, der ein Ver-
brecher wäre, weil das Böse seine Moral, seine 
Philosophie darstellt, das er ebenso fanatisch täte 
wie ein anderer aus Einsicht das Gute.« 

Der Kommissär meinte, man solle nun doch lie-
ber auf Gastmann zurückkommen, der liege ihm 
näher. 

»Wie Sie wollen«, sagte der Schriftsteller, 
»kommen wir auf Gastmann zurück, Kommissär, 
zu diesem einen Pol des Bösen. Bei ihm ist das 
Böse nicht der Ausdruck einer Philosophie oder 
eines Triebes, sondern seiner Freiheit: der Freiheit 
des Nichts.« 

»Für diese Freiheit gebe ich keinen Pfennig«, 
antwortete der Alte. 

»Sie sollen auch keinen Pfennig dafür geben«, 
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entgegnete der andere. »Aber man könnte sein Le-
ben daran geben, diesen Mann und diese seine 
Freiheit zu studieren.« 

»Sein Leben«, sagte der Alte. 
Der Schriftsteller schwieg. Er schien nichts 

mehr sagen zu wollen. 
»Ich habe es mit einem wirklichen Gastmann zu 

tun«, sagte der Alte endlich. »Mit einem 
Menschen, der bei Lamlingen auf der Ebene des 
Tessenberges wohnt und Gesellschaften gibt, die 
einem Polizeileutnant das Leben gekostet haben. 
Ich sollte wissen, ob das Bild, das Sie mir gezeigt 
haben, das Bild Gastmanns ist oder jenes Ihrer 
Träume.« 

»Unserer Träume«, sagte der Schriftsteller. 
Der Kommissär schwieg. 
»Ich weiß es nicht«, schloß der Schriftsteller 

und kam auf die beiden zu, sich zu verabschieden, 
nur Bärlach die Hand reichend, nur ihm. »Ich habe 
mich um dergleichen nie gekümmert. Es ist 
schließlich Aufgabe der Polizei, diese Frage zu 
untersuchen.« 
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Die zwei Polizisten gingen wieder zu ihrem Wa-
gen, vom weißen Hündchen verfolgt, das sie 
wütend anbellte, und Tschanz setzte sich ans 
Steuer. 

Er sagte: »Dieser Schriftsteller gefällt mir 
nicht.« Bärlach ordnete den Mantel, bevor er 
einstieg. Das Hündchen war auf eine Rebmauer 
geklettert und bellte weiter. 

»Nun zu Gastmann«, sagte Tschanz und ließ den 
Motor anspringen. Der Alte schüttelte den Kopf. 

»Nach Bern.« 
Sie fuhren gegen Ligerz hinunter, hinein in ein 

Land, das sich ihnen in einer ungeheuren Tiefe 
öffnete. Weit ausgebreitet lagen die Elemente da: 
Stein, Erde, Wasser. Sie selbst fuhren im Schatten, 
aber die Sonne, hinter den Tessenberg gesunken, 
beschien noch den See, die Insel, die Hügel, die 
Vorgebirge, die Gletscher am Horizont und die 
übereinandergetürmten Wolkenungetüme, dahin-
schwimmend in den blauen Meeren des Himmels. 
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Unbeirrbar schaute der Alte in dieses sich unauf-
hörlich ändernde Wetter des Vorwinters. Immer 
dasselbe, dachte er, wie es sich auch ändert, immer 
dasselbe. 

Doch wie die Straße sich jäh wandte und der 
See, ein gewölbter Schild, senkrecht unter ihnen 
lag, hielt Tschanz an. 

»Ich muß mit Ihnen reden, Kommissär«, sagte 
er aufgeregt. 

»Was willst du?« fragte Bärlach, die Felsen hin-
abschauend. 

»Wir müssen Gastmann aufsuchen, es gibt kei-
nen anderen Weg weiterzukommen, das ist doch 
logisch. Vor allem müssen wir die Diener verhö-
ren.« 

Bärlach lehnte sich zurück und saß da, ein er-
grauter, soignierter Herr, den Jungen neben sich 
aus seinen kalten Augenschlitzen ruhig betrach-
tend: 

»Mein Gott, wir können nicht immer tun, was 
logisch ist, Tschanz. Lutz will nicht, daß wir Gast-
mann besuchen. Das ist verständlich, denn er 
mußte den Fall dem Bundesanwalt übergeben. 
Warten wir dessen Verfügung ab. Wir haben es 
eben mit heiklen Ausländern zu tun.« Bärlachs 
nachlässige Art machte Tschanz wild. 

»Das ist doch Unsinn!« schrie er, »Lutz sabo-
tiert mit seiner politischen Rücksichtnahme die 
Untersuchung. Von Schwendi ist sein Freund und 
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Gastmanns Anwalt, da kann man sich doch sein 
Teil denken.« 

Bärlach verzog nicht einmal sein Gesicht: »Es 
ist gut, daß wir allein sind, Tschanz. Lutz hat viel-
leicht etwas voreilig, aber mit guten Gründen ge-
handelt. Das Geheimnis liegt bei Schmied und 
nicht bei Gastmann.« 

Tschanz ließ sich nicht beirren: »Wir haben 
nichts anderes als die Wahrheit zu suchen«, rief er 
verzweifelt in die heranziehenden Wolkenberge 
hinein, »die Wahrheit und nur die Wahrheit, wer 
Schmieds Mörder ist!« 

»Du hast recht«, wiederholte Bärlach, aber un-
pathetisch und kalt, »die Wahrheit, wer Schmieds 
Mörder ist.« 

Der junge Polizist legte dem Alten die Hand auf 
die linke Schulter, schaute ihm ins undurchdring-
liche Antlitz: 

»Deshalb haben wir mit allen Mitteln vorzu-
gehen, und zwar gegen Gastmann. Eine Unter-
suchung muß lückenlos sein. Man kann nicht im-
mer alles tun, was logisch ist, sagen Sie, Aber hier 
müssen wir es tun. Wir können Gastmann nicht 
überspringen.« 

»Gastmann ist nicht der Mörder«, sagte Bärlach 
trocken. 

»Die Möglichkeit besteht, daß Gastmann den 
Mord angeordnet hat. Wir müssen seine Diener 
vernehmen!« entgegnete Tschanz.  
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»Ich sehe nicht den geringsten Grund, der 
Gastmann hätte veranlassen können, Schmied zu 
ermorden«, sagte der Alte. »Wir müssen den Täter 
dort suchen, wo die Tat einen Sinn hätte haben 
können, und dies geht nur den Bundesanwalt etwas 
an«, fuhr er fort. 

»Auch der Schriftsteller hält Gastmann für den 
Mörder«, rief Tschanz aus. 

»Auch du hältst ihn dafür?« fragte Bärlach lau-
ernd. 

»Auch ich, Kommissär.« 
»Dann du allein«, stellte Bärlach fest. »Der 

Schriftsteller hält ihn nur zu jedem Verbrechen 
fähig, das ist ein Unterschied. Der Schriftsteller hat 
nichts über Gastmanns Taten ausgesagt, sondern 
nur über seine Potenz.« 

Nun verlor der andere die Geduld. Er packte den 
Alten bei den Schultern. 

»Jahrelang bin ich im Schatten gestanden, Kom-
missär«, keuchte er. »Immer hat man mich über-
gangen, mißachtet, als letzten Dreck benutzt, als 
besseren Briefträger!« 

»Das gebe ich zu, Tschanz«, sagte Bärlach, un-
beweglich in das verzweifelte Gesicht des Jungen 
starrend, »jahrelang bist du im Schatten dessen ge-
standen, der nun ermordet worden ist.« 

»Nur weil er bessere Schulen hatte! Nur weil er 
Lateinisch konnte.« 

»Du   tust   ihm   unrecht«,   antwortete   
Bärlach, 

105 



»Schmied war der beste Kriminalist, den ich je 
gekannt habe.« 

»Und jetzt«, schrie Tschanz, »da ich einmal eine 
Chance habe, soll alles wieder für nichts sein, soll 
meine einmalige Gelegenheit hinaufzukommen in 
einem blödsinnigen diplomatischen Spiel zugrunde 
gehen! Nur Sie können das noch ändern, Kom-
missär, sprechen Sie mit Lutz, nur Sie können ihn 
dazu bringen, mich zu Gastmann gehen zu lassen.« 

»Nein, Tschanz«, sagte Bärlach, »ich kann das 
nicht.« Der andere rüttelte ihn wie einen Schul-
buben, hielt ihn zwischen den Fäusten, schrie: 

»Reden Sie mit Lutz, reden Sie!« 
Doch der Alte ließ sich nicht erweichen: »Es 

geht nicht, Tschanz«, sagte er. »Ich bin nicht mehr 
für diese Dinge zu haben. Ich bin ajt und krank. Da 
braucht man seine Ruhe. Du mußt dir selber 
helfen.« 

»Gut«, sagte Tschanz, ließ plötzlich von Bärlach 
ab und ergriff wieder das Steuer, wenn auch toten-
bleich und zitternd. »Dann nicht. Sie können mir 
nicht helfen.« 

Sie fuhren wieder gegen Ligerz hinunter. 
»Du bist doch in Grindelwald in den Ferien 

gewesen? Pension Eiger?« fragte der Alte. 
»Jawohl, Kommissär.« 
»Still und nicht zu teuer?« 
»Wie Sie sagen.« 

106 



»Gut, Tschanz, ich fahre morgen dorthin, um 
mich auszuruhen. Ich muß in die Höhe. Ich habe 
für eine Woche Krankenurlaub genommen.« 

Tschanz antwortete nicht sofort. Erst als sie in 
die Straße Biel-Neuenburg einbogen, meinte er, 
und seine Stimme klang wieder wie sonst: 

»Die Höhe tut nicht immer gut, Kommissär.« 
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Noch am selben Abend ging Bärlach zu seinem 
Arzt am Bärenplatz, Doktor Samuel Hungertobel. 
Die Lichter brannten schon, von Minute zu Minute 
brach eine immer finsterere Nacht herein. Bärlach 
schaute von Hungertobels Fenster auf den Platz 
hinunter, auf die wogende Flut der Menschen. Der 
Arzt packte seine Instrumente zusammen. Bärlach 
und Hungertobel kannten sich schon lange, sie 
waren zusammen auf dem Gymnasium gewesen. 

»Das Herz ist gut«, sagte Hungertobel, »Gott sei 
Dank!« 

»Hast du Aufzeichnungen über meinen Fall?« 
fragte ihn Bärlach. 

»Eine ganze Aktenmappe«, antwortete der Arzt 
und wies auf einen Papierstoß auf dem Schreib-
tisch. »Alles deine Krankheit.« 

»Du hast zu niemandem über meine Krankheit 
geredet, Hungertobel?« fragte der Alte. 

»Aber Hans?« sagte der andere alte Mann, »das 
ist doch Arztgeheimnis.« 
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Drunten auf dem Platz fuhr ein blauer Mercedes 
vor, hielt zwischen anderen Wagen, die dort park-
ten. Bärlach sah genauer hin. Tschanz stieg aus 
und ein Mädchen in weißem Regenmantel, über 
den das Haar in blonden Strähnen floß. 

»Ist bei dir einmal eingebrochen worden, 
Fritz?« fragte der Kommissär. 

»Wie kommst du darauf?« 
»Nur so.« 
»Einmal war mein Schreibtisch durcheinander«, 

gestand Hungertobel, »und deine Krankheitsge-
schichte lag oben auf dem Schreibtisch. Geld fehlte 
keins, obschon ziemlich viel im Schreibtisch war.« 

»Und   warum  hast   du   das  nicht   gemeldet?« 
Der Arzt kratzte sich im Haar. »Geld fehlte, wie 

gesagt, keins, und ich wollte es eigentlich trotzdem 
melden. Aber dann habe ich es vergessen.« 

»So«, sagte Bärlach, »du hast es vergessen. Bei 
dir wenigstens geht es den Einbrechern gut.« Und 
er dachte: »Daher weiß es also Gastmann.« Er 
schaute wieder auf den Platz hinunter. Tschanz trat 
nun mit dem Mädchen in das italienische Re-
staurant. »Am Tage seiner Beerdigung«, dachte 
Bärlach und wandte sich nun endgültig vom Fen-
ster ab. Er sah Hungertobel an, der am Schreibtisch 
saß und schrieb. 

»Wie steht es nun mit mir?« 
»Hast du Schmerzen?« 
Der Alte erzählte ihm seinen Anfall. 
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»Das ist schlimm, Hans«, sagte Hungertobel, 
»wir müssen dich innert drei Tagen operieren. Es 
geht nicht mehr anders.« 

»Ich fühle mich jetzt wohl wie nie.« 
»In vier Tagen wird ein neuer Anfall kommen, 

Hans«, sagte der Arzt, »und den wirst du nicht 
mehr überleben.« 

»Zwei Tage habe ich also noch Zeit. Zwei Tage. 
Und am Morgen des dritten Tages wirst du mich 
operieren. Am Dienstagmorgen.« 

»Am Dienstagmorgen«, sagte Hungertobel. 
»Und dann habe ich noch ein Jahr zu leben, 

nicht wahr, Fritz?« sagte Bärlach und sah undurch-
dringlich wie immer auf seinen Schulfreund. Der 
sprang auf und ging durchs Zimmer. 

»Wie kommst du auf solchen Unsinn!« 
»Von dem, der meine Krankheitsgeschichte 
las.« 
»Bist du der Einbrecher?« rief der Arzt erregt. 
Bärlach schüttelte den Kopf: »Nein, nicht ich. 

Aber dennoch ist es so, Fritz; nur noch ein Jahr.« 
»Nur noch ein Jahr«, antwortete Hungertobel, 

setzte sich an der Wand seines Ordinationszim-
mers auf einen Stuhl und sah hilflos zu Bärlach 
hinüber, der in der Mitte des Zimmers stand, in 
ferner, kalter Einsamkeit, unbeweglich und demü -
tig, vor dessen verlorenem Blick der Arzt nun die 
Augen senkte. 
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Gegen zwei Uhr nachts wachte Bärlach plötzlich 
auf. Er war früh zu Bett gegangen, hatte auch auf 
den Rat Hungertobels hin ein Mittel genommen, 
das erste Mal, so daß er zuerst sein heftiges 
Erwachen diesen ihm ungewohnten Vorkehrungen 
zuschrieb. Doch glaubte er wieder, durch irgendein 
Geräusch geweckt worden zu sein. Er war – wie 
oft, wenn wir mit einem Schlag wach werden - 
übernatürlich hellsichtig und klar; dennoch mußte 
er sich zuerst orientieren, und erst nach einigen 
Augenblicken - die uns dann Ewigkeiten scheinen - 
fand er sich zurecht. Er lag nicht im Schlafzimmer, 
wie es sonst seine Gewohnheit war, sondern in der 
Bibliothek; denn auf eine schlechte Nacht 
vorbereitet, wollte er, wie er sich erinnerte, noch 
lesen; doch mußte ihn mit einem Male ein tiefer 
Schlaf übermannt haben. Seine Hände fuhren über 
den Leib, er war noch in den Kleidern; nur eine 
Wolldecke hatte er über sich gebreitet. Er horchte. 
Etwas fiel auf den Boden, es war das Buch, in dem 
er gelesen hatte.  
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Die Finsternis des fensterlosen Raums war tief, 
aber nicht vollkommen; durch die offene Türe  des 
Schlafzimmers drang schwaches Licht, von dort 
schimmerte der Schein der stürmischen Nacht. Er 
hörte von ferne den Wind aufheulen. Mit der Zeit 
erkannte er im Dunkel ein Büchergestell und einen 
Stuhl, auch die Kante des Tisches, auf dem, wie er 
mühsam erkannte, noch immer der Revolver lag. 
Da spürte er plötzlich einen Luftzug, im Schlaf-
zimmer schlug ein Fenster, dann schloß sich die 
Türe mit einem heftigen Schlag. Unmittelbar nach-
her hörte der Alte vom Korridor her ein leises 
Schnappen. Er begriff. Jemand hatte die Haustüre 
geöffnet und war in den Korridor gedrungen, je-
doch ohne mit der Möglichkeit eines Luftzuges zu 
rechnen. Bärlach stand auf und machte an der 
Stehlampe Licht. 

Er ergriff den Revolver und entsicherte ihn. Da 
machte auch der andere im Korridor Licht. Bär-
lach, der durch die halboffene Türe die brennende 
Lampe erblickte, war überrascht; denn er sah in 
dieser Handlung des Unbekannten keinen Sinn. Er 
begriff erst, als es zu spät war. Er sah die Sil-
houette eines Arms und einer Hand, die in die 
Lampe griff, dann leuchtete eine blaue Flamme 
auf, es wurde finster: der Unbekannte hatte die 
Lampe herausgerissen und einen Kurzschluß her-
beigeführt. Bärlach stand in vollkommener Dun-
kelheit, der andere hatte den Kampf aufgenom- 
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men und die Bedingungen gestellt: Bärlach mußte 
im Finstern kämpfen. Der Alte umklammerte die 
Waffe und öffnete vorsichtig die Tür zum Schlaf-
zimmer. Er betrat den Raum, Durch die Fenster fiel 
Ungewisses Licht, zuerst kaum wahrnehmbar, das 
sich jedoch, wie sich das Auge daran gewöhnt 
hatte, verstärkte. Bärlach lehnte sich zwischen dem 
Bett und Fenster, das gegen den Fluß ging, an die 
Wand; das andere Fenster war rechts von ihm, es 
ging gegen das Nebenhaus. So stand er in undurch-
dringlichem Schatten, zwar benachteiligt, daß er 
nicht ausweichen konnte, doch hoffte er, daß seine 
Unsichtbarkeit dies aufwöge. Die Türe zur Biblio-
thek lag im schwachen Licht der Fenster. Er mußte 
den Umriß des Unbekannten erblicken, wenn er sie 
durchschritt. Da flammte in der Bibliothek der 
feine Strahl einer Taschenlampe auf, glitt suchend 
über die Einbände, dann über den Fußboden, über 
den Sessel, schließlich über den Schreibtisch. Im 
Strahl lag das Schlangenmesser. Wieder sah Bär-
lach die Hand durch die offene Türe ihm gegen-
über. Sie steckte in einem braunen Lederhand-
schuh, tastete über den Tisch, schloß sich um den 
Griff des Schlangenmessers. Bärlach hob die 
Waffe, zielte. Da erlosch die Taschenlampe. Un-
verrichteter Dinge ließ der Alte den Revolver wie-
der sinken, wartete. Er sah von seinem Platz aus 
durch das Fenster, ahnte die schwarze Masse des 
unaufhörlich fließenden Flusses, die aufgetürmte 
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Stadt jenseits, die Kathedrale, wie ein Pfeil in den 
Himmel stechend, und darüber die treibenden 
Wolken. Er stand unbeweglich und erwartete den 
Feind, der gekommen war, ihn zu töten. Sein Auge 
bohrte sich in den Ungewissen Ausschnitt der 
Türe. Er wartete. Alles war still, leblos. Dann 
schlug die Uhr im Korridor: Drei, Er horchte. Leise 
hörte er von ferne das Ticken der Uhr. Irgendwo 
hupte ein Automobil, dann fuhr es vorüber. Leute 
von einer Bar. Einmal glaubte er, atmen zu hören, 
doch mußte er sich getäuscht haben. So stand er da, 
und irgendwo in seiner Wohnung stand der andere, 
und die Nacht war zwischen ihnen, diese 
geduldige, grausame Nacht, die unter ihrem 
schwarzen Mantel die tödliche Schlange barg, das 
Messer, das sein Herz suchte. Der Alte atmete 
kaum. Er stand da und umklammerte die Waffe, 
kaum daß er fühlte, wie kalter Schweiß über seinen 
Nacken floß. Er dachte an nichts mehr, nicht mehr 
an Gastmann, nicht mehr an Lutz, auch nicht mehr 
an die Krankheit, die an seinem Leibe fraß, Stunde 
um Stunde, im Begriff, das Leben zu zerstören, das 
er nun verteidigte, voll Gier, zu leben und nur zu 
leben. Er war nur noch ein Auge, das die Nacht 
durchforschte, nur noch ein Ohr, das den kleinsten 
Laut überprüfte, nur noch eine Hand, die sich um 
das kühle Metall der Waffe schloß. Doch nahm er 
endlich die Gegenwart des Mörders anders wahr, 
als er geglaubt hatte; er spürte an seiner Wange 
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eine ungewisse Kälte, eine geringe Veränderung 
der Luft. Lange konnte er sich das nicht erklären, 
bis er erriet, daß sich die Türe, die vom Schlafzim-
mer ins Eßzimmer führte, geöffnet hatte. Der 
Fremde hatte seine Überlegung zum zweiten Male 
durchkreuzt, er war auf einem Umweg ins Schlaf-
zimmer gedrungen, unsichtbar, unhörbar, unauf-
haltsam, in der Hand das Schlangenmesser, Bär-
lach wußte nun, daß er den Kampf beginnen, daß er 
zuerst handeln mußte, er, der alte, todkranke Mann, 
den Kampf um ein Leben, das noch ein Jahr dauern 
konnte, wenn alles gutging, wenn Hungertobel gut 
und richtig schnitt. Bärlach richtete den Revolver 
gegen das Fenster, das nach der Aare sah. Dann 
schoß er, dann noch einmal, dreimal im ganzen, 
schnell und sicher durch die zersplitternde Scheibe 
hinaus in den Fluß, dann ließ er sich nieder. Über 
ihm zischte es, es war das Messer, das nun federnd 
in der Wand steckte. Aber schon hatte der Alte 
erreicht, was er wollte: im ändern Fenster wurde es 
Licht, es waren die Leute des Nebenhauses, die 
sich nun aus ihren geöffneten Fenstern bückten; zu 
Tode erschrocken und verwirrt starrten sie in die 
Nacht. Bärlach richtete sich auf. Das Licht des 
Nebenhauses erleuchtete das Schlafzimmer, 
undeutlich sah er noch in der Eßzimmertüre den 
Schatten einer Gestalt; dann schlug die Haustüre 
zu, hernach durch den Luftzug die Türe zur 
Bibliothek, dann die zum Eß- 
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zimmer, ein Schlag nach dem andern, das Fenster 
klappte, darauf war es still. Die Leute vom Neben-
haus starrten immer noch in die Nacht. Der Alte 
rührte sich nicht an seiner Wand, in der Hand im-
mer noch die Waffe. Er stand da, unbeweglich, als 
spüre er die Zeit nicht mehr. Die Leute zogen sich 
zurück, das Licht erlosch. Bärlach stand an der 
Wand, wieder in der Dunkelheit, eins mit ihr, allein 
im Haus. 
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Nach einer halben Stunde ging er in den Korridor 
und suchte seine Taschenlamp e. Er telefonierte 
Tschanz, er solle kommen. Dann vertauschte er die 
zerstörte Sicherung mit einer neuen, das Licht 
brannte wieder. Bärlach setzte sich in seinen 
Lehnstuhl, horchte in die Nacht. Ein Wagen fuhr 
draußen vor, bremste jäh. Wieder ging die 
Haustüre, wieder hörte er einen Schritt. Tschanz 
betrat den Raum. 

»Man versuchte, mich zu töten«, sagte der Kom-
missär. Tschanz war bleich. Er trug keinen Hut, die 
Haare hingen ihm wirr in die Stirne, und unter dem 
Wintermantel kam das Pyjama hervor. Sie gingen 
zusammen ins Schlafzimmer. Tschanz zog das 
Messer aus der Wand, mühselig, denn es hatte sich 
tief in das Holz eingegraben. 

»Mit dem?« fragte er. 
»Mit dem, Tschanz.« 
Der junge Polizist besah sich die zersplitterte 

Scheibe. »Sie haben ins Fenster hineingeschossen, 
Kommissär?« fragte er verwundert. 
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Bärlach erzählte ihm alles. »Das Beste, was Sie 
tun konnten«, brummte der andere. 

Sie gingen in den Korridor, und Tschanz hob 
die Glühbirne vom Boden. 

»Schlau«, meinte er, nicht ohne Bewunderung, 
und legte sie wieder weg. Dann gingen sie in die 
Bibliothek zurück. Der Alte streckte sich auf den 
Diwan, zog die Decke über sich, lag da, hilflos, 
plötzlich uralt und wie zerfallen. Tschanz hielt im-
mer noch das Schlangenmesser in der Hand. Er 
fragte: 

»Konnten Sie denn den Einbrecher nicht er-
kennen?« 

»Nein. Er war vorsichtig und zog sich schnell 
zurück. Ich konnte nur einmal sehen, daß er braune 
Lederhandschuhe trug.« 

»Das ist wenig.« 
»Das ist nichts. Aber wenn ich ihn auch nicht 

sah, kaum seinen Atem hörte, ich weiß, wer es ge-
wesen ist. Ich weiß es; ich weiß es.« 

Das alles sagte der Alte fast unhörbar. Tschanz 
wog in seiner Hand das Messer, blickte auf die 
graue, liegende Gestalt, auf diesen alten, müden 
Mann, auf diese Hände, die neben dem zerbrech-
lichen Leib wie verwelkte Blumen neben einem 
Toten lagen. Dann sah er des Liegenden Blick. 
Ruhig, undurchdringlich und klar waren Bärlachs 
Augen auf ihn gerichtet. Tschanz legte das Messer 
auf den Schreibtisch. 
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»Morgen müssen Sie nach Grindelwald, Sie sind 
krank. Oder wollen Sie lieber doch nicht gehen? Es 
ist vielleicht nicht das richtige, die Höhe. Es ist nun 
dort Winter.« 

»Doch, ich gehe.« 
»Dann müssen Sie noch etwas schlafen. Soll ich 

bei Ihnen wachen?« 
»Nein, geh nur, Tschanz«, sagte der Kommis sär. 
»Gute Nacht«, sagte Tschanz und ging langsam 

hinaus. Der Alte antwortete nicht mehr, er schien 
schon zu schlafen. Tschanz öffnete die Haustüre, 
trat hinaus, schloß sie wieder. Langsam ging er die 
wenigen Schritte bis zur Straße, schloß auch die 
Gartentüre, die offen war. Dann kehrte er sich 
gegen das Haus zurück. Es war immer noch fin-
stere Nacht. Alle Dinge waren verloren in dieser 
Dunkelheit, auch die Häuser nebenan. Nur weit 
oben brannte eine Straßenlampe, ein verlorener 
Stern in einer düsteren Finsternis, voll von Trau-
rigkeit, voll vom Rauschen des Flusses. Tschanz 
stand da, und plötzlich stieß er einen leisen Fluch 
aus. Sein Fuß stieß die Gartentüre wieder auf, ent-
schlossen schritt er über den Gartenweg bis zur 
Haustüre, den Weg, den er gegangen, noch einmal 
zurückgehend. Er ergriff die Falle und drückte sie 
nieder. Aber die Haustüre war jetzt verschlossen. 

Bärlach erhob sich um sechs, ohne geschlafen 
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zu haben. Es war Sonntag. Der Alte wusch sich, 
legte auch andere Kleider an- Dann telefonierte er 
einem Taxi, essen wollte er im Speisewagen. Er 
nahm den warmen Wintermantel und verließ die 
Wohnung, trat in den grauen Morgen hinaus, doch 
trug er keinen Koffer bei sich. Der Himmel war 
klar. Ein verbummelter Student wankte vorbei, 
nach Bier stinkend, grüßte. »Der Blaser«, dachte 
Bärlach, »schon zum zweiten Male durchs 
Physikum gefallen, der arme Kerl. Da fängt man an 
zu saufen.« Das Taxi fuhr heran, hielt. Es war ein 
großer amerikanischer Wagen. Der Chauffeur hatte 
den Kragen hochgeschlagen, Bärlach sah kaum die 
Augen. Der Chauffeur Öffnete. 

»Bahnhof«, sagte Bärlach und stieg ein. Der 
Wagen setzte sich in Bewegung. 

»Nun«, sagte eine Stimme neben ihm, »wie geht 
es dir? Hast du gut geschlafen?« 

Bärlach wandte den Kopf. In der ändern Ecke 
saß Gastmann. Er war in einem hellen Regenman-
tel und hielt die Arme verschränkt. Die Hände 
steckten in braunen Lederhandschuhen. So saß er 
da wie ein alter, spöttischer Bauer. Vorne wandte 
der Chauffeur sein Gesicht nach hinten, grinste. 
Der Kragen war jetzt nicht mehr hochgeschlagen, 
es war einer der Diener. Bärlach begriff, daß er in 
eine Falle gegangen war. 

»Was willst du wieder von mir?« fragte der Alte. 
»Du spürst mir immer noch nach.  Du warst 
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beim Schriftsteller«, sagte der in der Ecke, und 
seine Stimme klang drohend. 

»Das ist mein Beruf.« 
Der andere ließ kein Auge von ihm. »Es ist noch 

jeder umgekommen, der sich mit mir beschäftigt 
hat, Bärlach.« 

Der vorne fuhr wie der Teufel. 
»Ich lebe noch. Und ich habe mich immer mit 

dir beschäftigt«, antwortete der Kommissär ge-
lassen. 

Die beiden schwiegen. 
Der Chauffeur fuhr in rasender Geschwindigkeit 

gegen den Viktoriaplatz. Ein alter Mann humpelte 
über die Straße und konnte sich nur mit Mühe 
retten. 

»Gebt doch acht«, sagte Bärlach ärgerlich. 
»Fahr schneller«, rief Gastmann schneidend und 

musterte den Alten spöttisch. »Ich liebe die 
Schnelligkeit der Maschinen.« 

Der Kommissär fröstelte. Er liebte die luftleeren 
Räume nicht. Sie rasten über die Brücke, an einem 
Tram vorbei und näherten sich über das silberne 
Band des Flusses tief unter ihnen pfeilschnell der 
Stadt, die sich ihnen willig öffnete. Die Gassen 
waren noch öde und verlassen, der Himmel über 
der Stadt gläsern. 

»Ich rate dir, das Spiel aufzugeben. Es wäre 
Zeit, deine Niederlage einzusehen«, sagte Gast-
mann und stopfte seine Pfeife. 
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Der Alte sah nach den dunklen Wölbungen der 
Lauben, an denen sie vorüberglitten, nach den 
schattenhaften Gestalten zweier Polizisten, die vor 
der Buchhandlung Lang standen. 

»Geißbühler und Zumsteg«, dachte er und dann: 
»Den Fontäne sollte ich doch endlich einmal zah-
len.« 

»Unser Spiel«, antwortete er endlich, »können 
wir nicht aufgeben. Du bist in jener Nacht in der 
Türkei schuldig geworden, weil du die Wette ge-
boten hast, Gastmann, und ich, weil ich sie ange-
nommen habe.« 

Sie fuhren am Bundeshaus vorbei. 
»Du glaubst immer noch, ich hätte den Schmied 

getötet?« fragte der andere. 
»Ich habe keinen Augenblick daran geglaubt«, 

antwortete der Alte und fuhr dann fort, gleichgültig 
zusehend, wie der andere seine Pfeife in Brand 
steckte: 

»Es ist mir nicht gelungen, dich der Verbrechen 
zu überführen, die du begangen hast, nun werde ich 
dich eben dessen überführen, das du nicht be-
gangen hast.«  

Gastmann schaute den Kommissär prüfend an. 
»Auf diese Möglichkeit bin ich noch gar nicht 

gekommen«, sagte er. »Ich werde mich vorsehen 
müssen.« 

Der Kommissär schwieg. 
»Vielleicht bist du ein gefährlicherer Bursche, als  
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ich dachte, alter Mann«, meinte Gastmann in sei-
ner Ecke nachdenklich. 

Der Wagen hielt. Sie waren am Bahnhof. 
»Es ist das letzte Mal, daß ich mit dir rede, Bär-

lach«, sagte Gastmann. »Das nächste Mal werde 
ich dich töten, gesetzt, daß du deine Operation 
überstehst.«  

»Du irrst dich«, sagte Bärlach, der auf dem mor-
gendlichen Platz stand, alt und leicht frierend. »Du 
wirst mich nicht töten. Ich bin der einzige, der dich 
kennt, und so bin ich auch der einzige, der dich 
richten kann. Ich habe dich gerichtet, Gastmann, 
ich habe dich zum Tode verurteilt. Du wirst den 
heutigen Tag nicht mehr überleben. Der Henker, 
den ich ausersehen habe, wird heute zu dir kom-
men. Er wird dich töten, denn das muß nun eben 
einmal in Gottes Namen getan werden.« 

Gastmann zuckte zusammen und starrte den 
Alten verwundert an, doch dieser ging in den 
Bahnhof hinein, die Hände im Mantel vergraben, 
ohne sich umzukehren, hinein in das dunkle Ge -
bäude, das sich langsam mit Menschen füllte. 

»Du Narr!« schrie Gastmann nun plötzlich dem 
Kommissär nach, so laut, daß sich einige Passanten 
umdrehten. »Du Narr!« Doch Bärlach war nicht 
mehr zu sehen. 
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Der Tag, der nun immer mehr heraufzog, war klar 
und mächtig, die Sonne, ein makelloser Ball, warf 
harte und lange Schatten, sie, höher rollend, nur 
wenig verkürzend. Die Stadt lag da, eine weiße 
Muschel, das Licht aufsaugend, in ihren Gassen 
verschluckend, um es nachts mit tausend Lichtern 
wieder auszuspeien, ein Ungeheuer, das immer 
neue Menschen gebar, zersetzte, begrub. Immer 
strahlender wurde der Morgen, ein leuchtender 
Schild über dem Verhallen der Glocken. Tschanz 
wartete, bleich im Licht, das von den Mauern 
prallte, eine Stunde lang. Er ging unruhig in den 
Lauben vor der Kathedrale auf und ab, sah auch zu 
den Wasserspeiern hinauf, wilde Fratzen, die auf 
das Pflaster starrten, das im Sonnenlicht lag. 
Endlich öffneten sich die Portale. Der Strom der 
Menschen war gewaltig, Lüthi hatte gepredigt, 
doch sah er sofort den weißen Regenmantel. Anna 
kam auf ihn zu. Sie sagte, daß sie sich freue, ihn zu 
sehen, und gab ihm die Hand. Sie gingen die 
Keßlergasse hinauf, mitten im Schwarm der Kirch- 
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ganger, umgeben von alten und jungen Leuten; 
hier ein Professor, da eine sonntäglich heraus-
geputzte Bäckersfrau, dort zwei Studenten mit 
einem Mädchen, einige Dutzend Beamte, Lehrer; 
alle sauber, alle gewaschen, alle hungrig, alle sich 
auf ein besseres Essen freuend. Sie erreichten den 
Kasinoplatz, überquerten ihn und gingen ins Mar-
zili hinunter. Auf der Brücke blieben sie stehen. 

»Fräulein Anna«, sagte Tschanz, »heute werde 
ich Ulrichs Mörder stellen.« 

»Wissen Sie denn, wer es ist?« fragte sie über-
rascht. 

Er schaute sie an. Sie stand vor ihm, bleich und 
schmal. »Ich glaube es zu wissen«, sagte er. »Wer-
den Sie mir, wenn ich ihn gestellt habe«, er zögerte 
etwas in seiner Frage, »das gleiche wie Ihrem ver-
storbenen Bräutigam sein?« 

Anna antwortete nicht sofort. Sie zog ihren 
Mantel enger zusammen, als fröre sie. Ein leichter 
Wind stieg auf, brachte ihre blonden Haare durch-
einander, aber dann sagte sie: 

»So wollen wir es halten.« 
Sie gaben sich die Hand, und Anna ging ans 

andere Ufer. Er sah ihr nach. Ihr weißer Mantel 
leuchtete zwischen den Birkenstämmen, tauchte 
zwischen Spaziergängern unter, kam wieder her-
vor, verschwand endlich. Dann ging er zum Bahn-
hof, wo er den Wagen gelassen hatte. Er fuhr nach 
Ligerz. Es war gegen Mittag, als er ankam; denn 

125 



er fuhr langsam, hielt manchmal auch an, ging 
rauchend in die Felder hinein, kehrte wieder zum 
Wagen zurück, fuhr weiter. Er hielt in Ligerz vor 
der Station, stieg dann die Treppe zur Kirche 
empor. Er war ruhig geworden. Der See war tief-
blau, die Reben entlaubt, und die Erde zwischen 
ihnen braun und locker. Doch Tschanz sah nichts 
und kümmerte sich um nichts. Er stieg unaufhalt-
sam und gleichmäßig hinauf, ohne sich umzukeh-
ren und ohne innezuhalten. Der Weg führte steil 
bergan, von weißen Mauern eingefaßt, ließ Reb-
berg um Rebberg zurück. Tschanz stieg immer 
höher, ruhig, langsam, unbeirrbar, die rechte Hand 
in der Manteltasche. Manchmal kreuzte eine Ei-
dechse seinen Weg, Bussarde stiegen auf, das Land 
zitterte im Feuer der Sonne, als wäre es Sommer; 
er stieg unaufhaltsam. Später tauchte er in den 
Wald ein, die Reben verlassend. Es wurde kühler. 
Zwischen den Stämmen leuchteten die weißen 
Jurafelsen. Er stieg immer höher hinan, immer im 
gleichen Schritt gehend, immer im gleichen 
stetigen Gang vorrückend, und betrat die Felder. Es 
war Acker- und Weideland; der Weg stieg sanfter. 
Er schritt an einem Friedhof vorbei, ein Rechteck, 
von einer grauen Mauer eingefaßt, mit weit 
offenem Tor. Schwarzgekleidete Frauen schritten 
auf den Wegen, ein alter gebückter Mann stand da, 
schaute dem Vorbeiziehenden nach, der immer 
weiterschritt, die rechte Hand in der Manteltasche. 
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Er erreichte Freies, schritt am Hotel Bären vor-
bei und wandte sich gegen Lamboing. Die Luft 
über der Hochebene stand unbewegt und ohne 
Dunst. Die Gegenstände, auch die entferntesten, 
traten überdeutlich hervor. Nur der Grat des Chas-
serals war mit Schnee bedeckt, sonst leuchtete alles 
in einem hellen Braun, durchbrochen vom Weiß 
der Mauern und dem Rot der Dächer, von den 
schwarzen Bändern der Äcker. Gleichmäßig schritt 
Tschanz weiter; die Sonne schien ihm in den 
Rücken und warf seinen Schatten vor ihm her. Die 
Straße senkte sich, er schritt gegen die Sägerei, nun 
schien die Sonne seitlich. Er schritt weiter, ohne zu 
denken, ohne zu sehen, nur von einem Willen 
getrieben, von einer Leidenschaft beherrscht. Ein 
Hund bellte irgendwo, dann kam er heran, 
beschnupperte den stetig Vordringenden, lief 
wieder weg. Tschanz ging weiter, immer auf der 
rechten Straßenseite, einen Schritt um den ändern, 
nicht langsamer, nicht schneller, dem Haus 
entgegen, das nun im Braun der Felder auftauchte, 
von kahlen Pappeln umrahmt. Tschanz verließ den 
Weg und schritt über die Felder. Seine Schuhe ver-
sanken in der warmen Erde eines ungepflügten 
Ackers, er schritt weiter. Dann erreichte er das Tor. 
Es war offen, Tschanz schritt hindurch. Im Hof 
stand ein amerikanischer Wagen. Tschanz achtete 
nicht auf ihn. Er ging zur Haustüre. Auch sie war 
offen. Tschanz betrat einen Vorraum, öffnete eine 
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zweite Türe und schritt dann in eine Halle hinein, 
die das Parterre einnahm. Tschanz blieb stehen. 
Durch die Fenster ihm gegenüber fiel grelles Licht. 
Vor ihm, nicht fünf Schritte entfernt, stand 
Gastmann und neben ihm riesenhaft die Diener, 
unbeweglich und drohend, zwei Schlächter. Alle 
drei waren in Mänteln, Koffer neben sich getürmt, 
alle drei waren reisefertig. 

Tschanz blieb stehen. 
»Sie sind es also«, sagte Gastmann und sah 

leicht verwundert das ruhige, bleiche Gesicht des 
Polizisten und hinter diesem die noch offene Türe. 

Dann fing er an zu lachen: »So meinte es der 
Alte! Nicht ungeschickt, ganz und gar nicht unge-
schickt!« 

Gastmanns Augen waren weitaufgerissen und 
eine gespenstische Heiterkeit leuchtete in ihnen 
auf. 

Ruhig, ohne ein Wort zu sprechen und fast 
langsam nahm einer der zwei Schlächter einen Re-
volver aus der Tasche und schoß. Tschanz fühlte 
an der linken Achsel einen Schlag, riß die Rechte 
aus der Tasche und warf sich auf die Seite. Dann 
schoß er dreimal in das nun wie in einem leeren, 
unendlichen Räume verhallende Lachen 
Gastmanns hinein. 
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Von Tschanz durchs Telefon verständigt, eilte 
Charnel von Lamboing herbei, von Twann Clenin, 
und von Biel kam das Überfallkommando. Man 
fand Tschanz blutend bei den drei Leichen, ein 
weiterer Schuß hatte ihn am linken Unterarm ge-
troffen. Das Gefecht mußte kurz gewesen sein, 
doch hatte jeder der drei nun Getöteten noch ge-
schossen. Bei jedem fand man einen Revolver, der 
eine der Diener hielt den seinen mit der Hand 
umklammert. Was sich nach dem Eintreffen Char-
nels weiter ereignete, konnte Tschanz nicht mehr 
erkennen. Als ihn der Arzt verband, fiel er zweimal 
in Ohnmacht; doch erwiesen sich die Wunden nicht 
als gefährlich. Später kamen Dorfbewohner, 
Bauern, Arbeiter, Frauen. Der Hof war überfüllt, 
und die Polizei sperrte ab; einem Mädchen aber 
gelang es, bis in die Halle zu dringen, wo es sich, 
laut schreiend, über Gastmann warf. Es war die 
Kellnerin, Charnels Braut. Er stand dabei, rot vor 
Wut. Dann brachte man Tschanz mitten durch die 
zurückweichenden Bauern in den Wagen. 
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»Da liegen sie alle drei«, sagte Lutz am ändern 
Morgen und wies auf die Toten, aber seine Stimme 
klang nicht triumphierend, sie klang traurig und 
müde. 

Von Schwendi nickte konsterniert. Der Oberst 
war mit Lutz im Auftrag seiner Klienten nach Biel 
gefahren. Sie hatten den Raum betreten, in dem die 
Leichen lagen. Durch ein kleines, vergittertes 
Fenster fiel ein schräger Lichtstrahl. Die beiden 
standen da in ihren Mänteln und froren. Lutz hatte 
rote Augen. Die ganze Nacht hatte er sich mit 
Gastmanns Tagebüchern beschäftigt, mit nur sehr 
schwer leserlichen stenografierten Dokumenten. 

Lutz vergrub seine Hände tiefer in die Taschen. 
»Da stellen wir Menschen aus Angst voreinander 
Staaten auf, von Schwendi«, hob er fast leise wie-
der an, »umgeben uns mit Wächtern jeder Art, mit 
Polizisten, mit Soldaten, mit einer öffentlichen 
Meinung; aber was nützt es uns?« Lutzens Gesicht 
verzerrte sich, seine Augen traten hervor, und er 
lachte ein hohles, meckerndes Gelächter in den 
Raum hinein, der sie kalt und warm umgab. »Ein 
Hohlkopf an der Spitze einer Großmacht, Natio-
nalrat, und schon werden wir weggeschwemmt; ein 
Gastmann, und schon sind unsere Ketten 
durchbrochen, die Vorposten umgangen.« 

Von Schwendi sah ein, daß es am besten war, 
den Untersuchungsrichter auf realen Boden zu 
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bringen, wußte aber nicht recht, wie. »Unsere 
Kreise werden eben von allen möglichen Leuten in 
gerade zu schamloser Weise ausgenützt«, sagte er 
endlich. 

»Es ist peinlich, überaus peinlich.« 
»Niemand hatte eine Ahnung«, beruhigte ihn 

Lutz. 
»Und Schmied?« fragte der Nationalrat, froh, 

auf ein Stichwort gekommen zu sein. 
»Wir haben bei Gastmann eine Mappe gefunden, 

die Schmied gehörte. Sie enthielt Angaben über 
Gastmanns Leben und Vermutungen über dessen 
Verbrechen. Schmied versuchte, Gastmann zu 
stellen. Er tat dies als Privatperson. Ein Fehler, den 
er büßen mußte; denn es ist bewiesen, daß 
Gastmann auch Schmied ermorden ließ: Schmied 
muß mit der Waffe getötet worden sein, die einer 
der Diener in der Hand hielt, als ihn Tschanz er-
schoß. Die Untersuchung der Waffe hat dies sofort 
bestätigt. Auch der Grund seiner Ermordung ist 
klar: Gastmann fürchtete, durch Schmied entlarvt 
zu werden. Schmied hätte sich uns anvertrauen 
sollen. Aber er war jung und überaus ehrgeizig.« 

Bärlach betrat die Totenkammer. Als Lutz den 
Alten sah, wurde er melancholisch und verbarg die 
Hände wieder in seinen Taschen. »Nun, Kom-
missär«, sagte er und stand von einem Bein auf das 
andere, »es ist schön, daß wir uns hier treffen. Sie 
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sind rechtzeitig von Ihrem Urlaub zurück, und ich 
kam auch nicht zu spät mit meinem Nationalrat 
hergebraust. Die Toten sind serviert. Wir haben 
uns viel gestritten, Bärlach, ich war für eine ausge-
klügelte Polizei mit allen Schikanen, am liebsten 
hätte ich sie noch mit der Atombombe versehen, 
und Sie, Kommissär, mehr für etwas Menschliches, 
für eine Art Landjägertruppe aus biederen 
Großvätern. Begraben wir den Streit. Wir hatten 
beide unrecht. Tschanz hat uns ganz unwissen-
schaftlich mit seinem bloßen Revolver widerlegt. 
Ich will nicht wissen, wie. Nun gut, es war Not-
wehr, wir müssen ihm glauben, und wir dürfen ihm 
glauben. Die Beute hat sich gelohnt, die Er-
schossenen verdienen tausendmal den Tod, wie die 
schöne Redensart heißt, und wenn es nach der 
Wissenschaft gegangen wäre, schnüffelten wir jetzt 
bei fremden Diplomaten herum. Ich werde Tschanz 
befördern müssen; aber wie Esel stehen wir da, wir 
beide. Der Fall Schmied ist abgeschlossen.« 

Lutz senkte den Kopf, verwirrt durch das rätsel-
hafte Schweigen des Alten, sank in sich zusammen, 
wurde plötzlich wieder der korrekte, sorgfältige 
Beamte, räusperte sich und wurde, wie er den noch 
immer verlegenen von Schwendi bemerkte, rot; 
dann ging er, vom Oberst begleitet, langsam hin-
aus, in das Dunkel irgendeines Korridors und ließ 
Bärlach allein zurück. Die Leichen lagen auf Trag- 
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bahren und waren mit schwarzen Tüchern zuge-
deckt. Von den kahlen grauen Wänden blätterte der 
Gips. Bärlach trat zu der mittleren Bahre und 
deckte den Toten auf. Es war Gastmann. Bärlach 
stand leicht über ihn gebeugt, das schwarze Tuch 
noch in der linken Hand. Schweigend schaute er 
auf das wächserne Antlitz des Toten nieder, auf 
den immer noch heiteren Zug der Lippen, doch 
waren die Augenhöhlen jetzt noch tiefer, und es 
lauerte nichts Schreckliches mehr in diesen Ab-
gründen. So trafen sie sich zum letzten Male, der 
Jäger und das Wild, das nun erledigt zu seinen 
Füßen lag. Bärlach ahnte, daß sich nun das Leben 
beider zu Ende gespielt hatte, und noch einmal glitt 
sein Blick die Jahre hindurch, legte sein Geist den 
Weg durch die geheimnisvollen Gänge des Laby-
rinths zurück, das beider Leben war. Nun blieb 
zwischen ihnen nichts mehr als die Unermeßlich-
keit des Todes, ein Richter, dessen Urteil das 
Schweigen ist. Bärlach stand immer noch gebückt, 
und das fahle Licht der Zelle lag auf seinem 
Gesicht und auf seinen Händen, umspielte auch die 
Leiche, für beide geltend, für beide erschaffen, 
beide versöhnend. Das Schweigen des Todes sank 
auf ihn, kroch in ihn hinein, aber es gab ihm keine 
Ruhe wie dem ändern. Die Toten haben immer 
recht. Langsam deckte Bärlach das Gesicht Gast-
manns wieder zu. Das letzte Mal, daß er ihn sah; 
von nun an gehörte sein Feind dem Grab. Nur ein 
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Gedanke hatte ihn jahrelang beherrscht: den zu 
vernichten, der nun im kahlen grauen Räume zu 
seinen Füßen lag, vom niederfallenden Gips wie 
mit leichtem, spärlichem Schnee bedeckt; und nun 
war dem Alten nichts mehr geblieben als ein 
müdes Zudecken, als eine demütige Bitte um 
Vergessen, die einzige Gnade, die ein Herz 
besänftigen kann, das ein wütendes Feuer verzehrt. 
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Dann, noch am gleichen Tag, Punkt acht, betrat 
Tschanz das Haus des Alten im Altenberg, von 
ihm. dringend für diese Stunde hergebeten. Ein 
junges Dienstmädchen mit weißer Schürze hatte 
ihm zu seiner Verwunderung geöffnet, und wie er 
in den Korridor kam, hörte er aus der Küche das 
Kochen und Brodeln von Wasser und Speisen, das 
Klirren von Geschirr. Das Dienstmädchen nahm 
ihm den Mantel von den Schultern. Er trug den 
linken Arm in der Schlinge; trotzdem war er im 
Wagen gekommen. Das Mädchen öffnete ihm die 
Türe zum Eßzimmer, und erstarrt blieb Tschanz 
stehen: der Tisch war feierlich für zwei Personen 
gedeckt. In einem Leuchter brannten Kerzen, und 
an einem Ende des Tisches saß Bärlach in einem 
Lehnstuhl, von den Flammen rot beschienen, ein 
unerschütterliches Bild der Ruhe. »Nimm Platz, 
Tschanz«, rief der Alte seinem Gast entgegen und 
wies auf einen zweiten Lehnstuhl, der an den Tisch 
gerückt war. Tschanz setzte sich betäubt. 
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»Ich wußte nicht, daß ich zu einem Essen 
komme«, sagte er endlich. 

»Wir müssen deinen Sieg feiern«, antwortete 
der Alte ruhig und schob den Leuchter etwas auf 
die Seite, so daß sie sich voll ins Gesicht sahen. 
Dann klatschte er in die Hände. Die Türe öffnete 
sich, und eine stattliche, rundliche Frau brachte 
eine Platte, die bis zum Rande überhäuft war mit 
Sardinen, Krebsen, Salaten von Gurken, Tomaten, 
Erbsen, besetzt mit Bergen von Mayonnaise und 
Eiern, dazwischen kalter Aufschnitt, Hühnerfleisch 
und Lachs. Der Alte nahm von allem. Tschanz, der 
sah, was für eine Riesenportion der Magenkranke 
aufschichtete, ließ sich in seiner Verwunderung 
nur etwas Kartoffelsalat geben. 

»Was wollen wir trinken?« sagte Bärlach, »Li-
gerzer?« 

»Gut, Ligerzer«, antwortete Tschanz wie träu-
mend. Das Dienstmädchen kam und schenkte ein. 
Bärlach fing an zu essen, nahm dazu Brot, ver-
schlang den Lachs, die Sardinen, das Fleisch der 
roten Krebse, den Aufschnitt, die Salate, die Ma-
yonnaise und den kalten Braten, klatschte in die 
Hände, verlangte noch einmal. Tschanz, wie starr, 
war noch nicht mit seinem Kartoffelsalat fertig. 
Bärlach ließ sich das Glas zum dritten Male füllen. 

»Nun die Pasteten und den roten Neuenburger«, 
rief er. Die Teller wurden gewechselt, Bärlach ließ 
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sich drei Pasteten auf den Teller legen, gefüllt mit 
Gänseleber, Schweinefleisch und Trüffeln. 

»Sie sind doch krank, Kommissär«, sagte 
Tschanz endlich zögernd. 

»Heute nicht, Tschanz, heute nicht. Ich feiere, 
daß ich Schmieds Mörder endlich gestellt habe!« 

Er trank das zweite Glas Roten aus und fing die 
dritte Pastete an, pausenlos essend, gierig die Spei-
sen dieser Welt in sich hineinschlingend, zwischen 
den Kiefern zermalmend, ein Dämon, der einen 
unendlichen Hunger stillte. An der Wand zeichnete 
sich, zweimal vergrößert, in wilden Schatten seine 
Gestalt ab, die kräftigen Bewegungen der Arme, 
das Senken des Kopfes, gleich dem Tanz eines 
triumphierenden Negerhäuptlings. Tschanz sah 
voll Entsetzen nach diesem unheimlichen 
Schauspiel, das der Todkranke bot. Unbeweglich 
saß er da, ohne zu essen, ohne den geringsten Bis -
sen zu sich zu nehmen, nicht einmal am Glas 
nippte er. Bärlach ließ sich. Kalbskoteletten, Reis, 
Pommes frites und grünen Salat bringen, dazu 
Champagner. Tschanz zitterte. 

»Sie verstellen sich«, keuchte er, »Sie sind nicht 
krank!« 

Der andere antwortete nicht sofort. Zuerst lachte 
er, und dann beschäftigte er sich mit dem Salat, 
jedes Blatt einzeln genießend. Tschanz wagte 
nicht, den grauenvollen Alten ein zweites Mal zu 
fragen. 
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»Ja, Tschanz«, sagte Bärlach endlich, und seine 
Augen funkelten wild, »ich habe mich verstellt. Ich 
war nie krank«, und er schob sich ein Stück 
Kalbfleisch in den Mund, aß weiter, unaufhörlich, 
unersättlich. 

Da begriff Tschanz, daß er in eine heimtückische 
Falle geraten war, deren Türe nun hinter ihm ins 
Schloß schnappte. Kalter Schweiß brach aus seinen 
Poren. Das Entsetzen umklammerte ihn mit immer 
stärkeren Armen. Die Erkenntnis seiner Lage kam 
zu spät, es gab keine Rettung mehr. 

»Sie wissen es, Kommissär«, sagte er leise. 
»Ja, Tschanz, ich weiß es«, sagte Bärlach fest 

und ruhig, aber ohne dabei die Stimme zu rieben, 
als spräche er von etwas Gleichgültigem. »Du bist 
Schmieds Mörder.« Dann griff er nach dem Glas 
Champagner und leerte es in einem Zug. 

»Ich habe es immer geahnt, daß Sie es wissen«, 
stöhnte der andere fast unhörbar. 

Der Alte verzog keine Miene. Es war, als ob ihn 
nichts mehr interessiere als dieses Essen; un-
barmherzig häufte er sich den Teller zum zweiten-
mal voll mit Reis, goß Sauce darüber, türmte ein 
Kalbskotelett obenauf. Noch einmal versuchte sich 
Tschanz zu retten, sich gegen den teuflischen Esser 
zur Wehr zu setzen. 

»Die Kugel stammt aus dem Revolver, den man 
beim Diener gefunden hat«, stellte er trotzig fest. 
Aber seine Stimme klang verzagt. 

138 



In Bärlachs zusammengekniffenen Augen wet-
terleuchtete es verächtlich. »Unsinn, Tschanz. Du 
weißt genau, daß es dein Revolver ist, den der Die-
ner in der Hand hielt, als man ihn fand. Du selbst 
hast ihn dem Toten in die Hand gedrückt. Nur die 
Entdeckung, daß Gastmann ein Verbrecher war, 
verhinderte, dein Spiel zu durchschauen.« 

»Das werden Sie mir nie beweisen können«, 
lehnte sich Tschanz verzweifelt auf. 

Der Alte reckte sich in seinem Stuhl, nun nicht 
mehr krank und zerfallen, sondern mächtig und 
gelassen, das Bild einer übermenschlichen Über-
legenheit, ein Tiger, der mit seinem Opfer spielt, 
und trank den Rest des Champagners aus. Dann 
ließ er sich von der unaufhörlich kommenden und 
gehenden Bedienerin Käse servieren; dazu aß er 
Radieschen, Salzgurken und Perlzwiebeln. Immer 
neue Speisen nahm er zu sich, als koste er nur noch 
einmal, zum letzten Male das, was die Erde dem 
Menschen bietet. 

»Hast du es immer noch nicht begriffen, 
Tschanz«, sagte er endlich, »daß du mir deine Tat 
schon lange bewiesen hast? Der Revolver stammt 
von dir; denn Gastmanns Hund, den du erschossen 
hast, um mich zu retten, wies eine Kugel vor, die 
von der Waffe stammen mußte, die Schmied den 
Tod brachte: von deiner Waffe. Du selber brachtest 
die Indizien herbei, die ich brauchte. Du hast dich 
verraten, als du mir das Leben rettetest.« 
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»Als ich Ihnen das Leben rettete! Darum fand 
ich die Bestie nicht mehr«, antwortete Tschanz 
mechanisch. »Wußten Sie, daß Gastmann einen 
Bluthund besaß?« 

»Ja. Ich hatte meinen linken Arm mit einer 
Decke umwickelt.« 

»Dann haben Sie mir auch hier eine Falle ge-
stellt«, sagte der Mörder fast tonlos. 

»Auch damit. Aber den ersten Beweis hast du 
mir gegeben, als du mit mir am Freitag über Ins 
nach Ligerz fuhrst, um mir die Komödie mit dem 
>blauen Charon< vorzuspielen. Schmied fuhr am 
Mittwoch über Zollikofen, das wußte ich, denn er 
hielt in jener Nacht bei der Garage in Lyß.« 

»Wie konnten Sie das wissen?« fragte Tschanz.  
»Ich habe ganz einfach telefoniert. Wer in jener 

Nacht über Ins und Erlach fuhr, war der Mörder: 
du, Tschanz. Du kamst von Grindelwald. Die 
Pension Eiger besitzt ebenfalls einen blauen Mer-
cedes. Seit Wochen hattest du Schmied beobachtet, 
jeden seiner Schritte überwacht, eifersüchtig auf 
seine Fähigkeiten, auf seinen Erfolg, auf seine 
Bildung, auf sein Mädchen. Du wußtest, daß er 
sich mit Gastmann beschäftigte, du wußtest sogar, 
wann er ihn besuchte, aber du wußtest nicht, war-
um. Da fiel dir durch Zufall auf seinem Pult die 
Mappe mit den Dokumenten in die Hände. Du be-
schlössest, den Fall zu übernehmen und Schmied 
zu töten, um einmal selber Erfolg zu haben. Du 
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dachtest richtig, es würde dir leichtfallen, Gast-
mann mit einem Mord zu belasten. Wie du nun in 
Grindelwald den blauen Mercedes sahst, wußtest 
du deinen Weg. Du hast den Wagen für die Nacht 
auf den Donnerstag gemietet. Ich ging nach Grin-
delwald, um das festzustellen. Das weitere ist ein-
fach: du fuhrst über Ligerz nach Schernelz und 
ließest den Wagen im Twannbachwald stehen, du 
durchquertest den Wald auf einer Abkürzung durch 
die Schlucht, wodurch du auf die Straße Twann-
Lamboing gelangtest. Bei den Felsen wartetest du 
Schmied ab, er erkannte dich und stoppte 
verwundert. Er öffnete die Türe, und dann hast du 
ihn getötet. Du hast es mir ja selbst erzählt. Und 
nun hast du, was du wolltest: seinen Erfolg, seinen 
Posten, seinen Wagen und seine Freundin.« 

Tschanz hörte dem unerbittlichen Schachspieler 
zu, der ihn matt gesetzt hatte und nun sein 
grauenhaftes Mahl beendete. Die Kerzen brannten 
unruhiger, das Licht flackerte auf den Gesichtern 
der zwei Männer, die Schatten verdichteten sich. 
Totenstille herrschte in dieser nächtlichen Hölle, 
die Dienerinnen kamen nicht mehr. Der Alte saß 
jetzt unbeweglich, er schien nicht einmal mehr zu 
atmen, das flackernde Licht umfloß ihn mit immer 
neuen Wellen, rotes Feuer, das sich am Eis seiner 
Stirne und seiner Seele brach. 

»Sie haben mit mir gespielt«, sagte Tschanz 
langsam. 

141 



»Ich habe mit dir gespielt«, antwortete Bärlach 
mit furchtbarem Ernst. »Ich konnte nicht anders. 
Du hast mir Schmied getötet, und nun mußte ich 
dich nehmen.« 

»Um Gastmann zu töten«, ergänzte Tschanz, der 
mit einem Male die ganze Wahrheit begriff. 

»Du sagst es. Mein halbes Leben habe ich 
hingegeben, Gastmann zu stellen, und Schmied 
war meine letzte Hoffnung, Ich hatte ihn auf den 
Teufel in Menschengestalt gehetzt, ein edles Tier 
auf eine wilde Bestie. Aber dann bist du 
gekommen, Tschanz, mit deinem lächerlichen, 
verbrecherischen Ehrgeiz, und hast mir meine 
einzige Chance vernichtet. Da habe ich dich 
genommen, dich, den Mörder, und habe dich in 
meine furchtbarste Waffe verwandelt, denn dich 
trieb die Ve rzweiflung, der Mörder mußte einen 
anderen Mörder finden. Ich machte mein Ziel zu 
deinem Ziel.« 

»Es war für mich die Hölle«, sagte Tschanz. 
»Es war für uns beide die Hölle«, fuhr der Alte 

mit fürchterlicher Ruhe fort. »Von Schwendis Da-
zwischenkommen trieb dich zum Äußersten, du 
mußtest auf irgendeine Weise Gastmann als Mör-
der entlarven, jedes Abweichen von der Spur, die 
auf Gastmann deutete, konnte auf deine führen. 
Nur noch Schmieds Mappe konnte dir helfen. Du 
wußtest, daß sie in meinem Besitz war, aber du 
wußtest nicht, daß sie Gastmann bei mir geholt 
hatte. Darum hast du mich in der Nacht vom 
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Samstag auf den Sonntag überfallen. Auch beun-
ruhigte dich, daß ich nach Grindelwald ging.« 

»Sie wußten, daß ich es war, der Sie überfiel?« 
sagte Tschanz tonlos. 

»Ich wußte das vom ersten Moment an. Alles 
was ich tat, geschah mit der Absicht, dich in die 
äußerste Verzweiflung zu treiben. Und wie die 
Verzweiflung am größten war, gingst du hin nach 
Lamboing, um irgendwie die Entscheidung zu 
suchen.« 

»Einer von Ga stmanns Dienern fing an zu 
schießen«, sagte Tschanz.  

»Ich habe Gastmann am Sonntagmorgen gesagt, 
daß ich einen schicken würde, ihn zu töten.« 

Tschanz taumelte. Es überlief ihn eiskalt. »Da 
haben Sie mich und Gastmann aufeinandergehetzt 
wie Tiere!« 

»Bestie gegen Bestie«, kam es unerbittlich vom 
andern Lehnstuhl her. 

»Dann waren Sie der Richter und ich der Hen-
ker«, keuchte der andere. 

»Es ist so«, antwortete der Alte. 
»Und ich, der ich nur Ihren Willen ausführte, ob 

ich wollte oder nicht, bin nun ein Verbrecher, ein 
Mensch, den man jagen wird!« 

Tschanz stand auf, stützte sich mit der rechten, 
unbehinderten Hand auf die Tischplatte. Nur noch 
eine Kerze brannte. Tschanz suchte mit brennen-
den Augen in der Finsternis des Alten Umrisse zu 
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erkennen, sah aber nur einen unwirklichen, 
schwarzen Schatten. Unsicher und tastend machte 
er eine Bewegung gegen die Rocktasche. 

»Laß das«, hörte er den Alten sagen. »Es hat 
keinen Sinn. Lutz weiß, daß du bei mir bist, und 
die Frauen sind noch im Haus.« 

»Ja, es hat keinen Sinn«, antwortete Tschanz 
leise. 

»Der Fall Schmied ist erledigt«, sagte der Alte 
durch die Dunkelheit des Raumes hindurch. »Ich 
werde dich nicht verraten. Aber geh! Irgendwohin! 
Ich will dich nie mehr sehen. Es ist genug, daß ich 
einen richtete. Geh! Geh!« 

Tschanz ließ den Kopf sinken und ging langsam 
hinaus, verwachsend mit der Nacht, und wie die 
Türe ins Schloß fiel und wenig später draußen ein 
Wagen davonfuhr, erlosch die Kerze, den Alten, 
der die Augen geschlossen hatte, noch einmal in 
das Licht einer grellen Flamme tauchend. 
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Bärlach saß die ganze Nacht im Lehnstuhl, ohne 
aufzustehen, ohne sich zu erheben. Die ungeheure, 
gierige Lebenskraft, die noch einmal mächtig in 
ihm aufgeflammt war, sank in sich zusammen, 
drohte zu erlöschen. Tollkühn hatte der Alte noch 
einmal ein Spiel gewagt, aber in einem Punkte 
hatte er Tschanz belogen, und als am frühen 
Morgen, bei Tagesanbruch, Lutz ins Zimmer 
stürmte, verwirrt berichtend, Tschanz sei zwischen 
Ligerz und Twann unter seinem vom Zug erfaßten 



Wagen tot aufgefunden worden, traf er den 
Kommissär todkrank. Mühsam befahl der Alte, 
Hungertobel zu benachrichtigen, jetzt sei Dienstag 
und man könne ihn operieren. 

»Nur noch ein Jahr«, hörte Lutz den zum Fen-
ster hinaus in den gläsernen Morgen starrenden 
Alten sagen. »Nur noch ein Jahr.« 
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Bärlach war Anfang November 1948 ins Salem 
eingeliefert worden, in jenes Spital, von dem aus 
man die Altstadt Berns mit dem Rathaus sieht. Eine 
Herzattacke schob den dringend gewordenen Ein-
griff zwei Wochen hinaus. Als die schwierige Ope-
ration unternommen wurde, verlief sie glücklich, 
doch ergab der Befund jene hoffnungslose Krank-
heit, die man vermutete. Es stand schlimm um den 
Kommissär. Zweimal schon hatte sein Chef, der 
Untersuchungsrichter Lutz, sich mit dessen Tod 
abgefunden, und zweimal durfte er neue Hoffnung 
schöpfen, als endlich kurz vor Weihnachten die 
Besserung eintrat. Über die Feiertage schlief zwar 
der Alte noch, aber am siebenundzwanzigsten, an 
einem Montag, war er munter und schaute sich alte 
Nummern der amerikanischen Zeitschrift »Life« 
aus dem Jahre fünfundvierzig an. 

»Es waren Tiere, Samuel«, sagte er, als Dr. 
Hungertobel in das abendliche Zimmer trat, seine 
Visite zu machen, »es waren Tiere«, und reichte 
ihm die 
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Zeitschrift. »Du bist Arzt und kannst es dir vor-
stellen. Sieh dir dieses Bild aus dem Konzentra-
tionslager Stutthof an! Der Lagerarzt Nehle führt 
an einem Häftling eine Bauchoperation ohne Nar-
kose durch und ist dabei fotografiert worden.« 

Das hätten die Nazis manchmal getan, sagte der 
Arzt und sah sich das Bild an, erbleichte jedoch, 
wie er die Zeitschrift schon weglegen wollte. 

»Was hast du denn?« fragte der Kranke verwun-
dert. 

Hungertobel antwortete nicht sofort. Er legte die 
aufgeschlagene Zeitschrift auf Bärlachs Bett, griff 
in die rechte obere Tasche seines weißen Kittels 
und zog eine Hornbrille hervor, die er — wie der 
Kommissär bemerkte — sich etwas zitternd auf-
setzte; dann besah er sich das Bild zum zweiten-
mal. 

»Warum ist er denn so nervös?« dachte Bärlach. 
»Unsinn«, sagte endlich Hungertobel ärgerlich 

und legte die Zeitschrift auf den Tisch zu den än-
dern. »Komm, gib mir deine Hand. Wir wollen 
nach dem Puls sehen.« 

Es war eine Minute still. Dann ließ der Arzt den 
Arm seines Freundes fahren und sah auf die Ta-
belle über dem Bett. 

»Es steht gut mit dir, Hans.« 
»Noch ein Jahr?« fragte Bärlach, 
Hungertobel  wurde  verlegen,   »Davon  wollen 
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wir jetzt nicht reden«, sagte er, »Du mußt auf-
passen und wieder zur Untersuchung kommen.« 

Er passe immer auf, brummte der Alte. 
Dann sei es ja gut, sagte Hungertobel, indem er 

sich verabschiedete. 
»Gib mir doch noch das >Life<«, verlangte der 

Kranke scheinbar gleichgültig. Hungertobel gab 
ihm eine Zeitschrift vom Stoß, der auf dem Nacht-
tisch lag. 

»Nicht die«, sagte der Kommissar und blickte 
etwas spöttisch nach dem Arzt. »Ich will jene, die 
du mir genommen hast. So leicht komme ich nicht 
von einem Konzentrationslager los.« 

Hungertobel zögerte einen Augenblick, wurde 
rot, als er Bärlachs prüfenden Blick auf sich 
gerichtet sah, und gab ihm die Zeitschrift. Dann 
ging er schnell hinaus, so als sei ihm etwas 
unangenehm. Die Schwester kam. Der Kommissär 
ließ die ändern Zeitschriften hinaustragen. 

»Die nicht?« fragte die Schwester und wies auf 
die Zeitung, die auf Bärlachs Bettdecke lag. 

»Nein, die nicht«, sagte der Alte. 
Als die Schwester gegangen war, schaute er sich 

das Bild von neuem an. Der Arzt, der das bestiali-
sche Experiment ausführte, wirkte in seiner Ruhe 
götzenhaft. Der größte Teil des Gesichts war durch 
den Nasen- und Mundschutz verdeckt. 

Der Kommissär versorgte die Zeitschrift in sei-
ner Nachttisch Schublade und verschränkte die 
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Hände hinter dem Kopf. Er hatte die Augen weit 
offen und sah der Nacht zu, die immer mehr das 
Zimmer füllte. Licht machte er nicht. 

Später kam die Schwester und brachte das 
Essen. Es war immer noch wenig und Diät: 
Haferschleimsuppe. Den Lindenblütentee, den er 
nicht mochte, ließ er stehen. Nachdem er die 
Suppe ausgelöffelt hatte, löschte er das Licht und 
sah von neuem in die Dunkelheit, in die immer 
undurchdringlicheren Schatten. 

Er liebte es, die Lichter der Stadt durchs Fenster 
fallen zu sehen. 

Als die Schwester kam, den Kommissär für die 
Nacht herzurichten, schlief er schon. 

Am Morgen um zehn kam Hungertobel. 
Bärlach lag in seinem Bett, die Hände hinter 

dem Kopf, und auf der Bettdecke lag die Zeitschrift 
aufgeschlagen. Seine Augen waren aufmerksam 
auf den Arzt gerichtet. Hungertobel sah, daß es das 
Bild aus dem Konzentrationslager war, das der 
Alte vor sich hatte. 

»Willst du mir nicht sagen, warum du bleich 
geworden bist wie ein Toter, als ich dir dieses Bild 
im >Life< zeigte?« fragte der Kranke. 

Hungertobel ging zum Bett, nahm die Tabelle 
herunter, studierte sie aufmerksamer denn ge-
wöhnlich und hing sie wieder an ihren Platz. »Es 
war ein lächerlicher Irrtum, Hans«, sagte er. 
»Nicht der Rede wert.« 
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»Du kennst diesen Doktor Nehle?« Bärlachs 
Stimme klang seltsam erregt. 

»Nein«, antwortete Hungertobel. »Ich kenne ihn 
nicht. Er hat mich nur an jemanden erinnert.« 

Die Ähnlichkeit müsse groß sein, sagte der 
Kommissär. 

Die Ähnlichkeit sei groß, gab der Arzt zu und 
schaute sich das Bild noch einmal an, von neuem 
beunruhigt, wie Bärlach deutlich sehen konnte. 
Aber die Fotografie zeige auch nur die Hälfte des 
Gesichts. Alle Ärzte glichen sich beim Operieren, 
sagte er. 

»An wen erinnert dich denn diese Bestie?« 
fragte der Alte unbarmherzig. 

»Das hat doch alles keinen Sinn!« antwortete 
Hungertobel. »Ich habe es dir gesagt, es muß ein 
Irrtum sein.« 

»Und dennoch würdest du schwören, daß er es 
ist, nicht wahr, Samuel?« 

Nun ja, entgegnete der Arzt. Er würde es schwö-
ren, wenn er nicht wüßte, daß es der Verdächtige 
nicht sein könne. Sie sollten diese ungemütliche 
Sache jetzt lieber sein lassen. Es tue nicht gut, kurz 
nach einer Operation, bei der es auf Tod und Leben 
gegangen sei, in einem alten »Life« zu blättern. 
Dieser Arzt da, fuhr er nach einer Weile fort und 
beschaute sich das Bild wie hypnotisiert von 
neuem, könne nicht der sein, den er kenne, weil der 
Betreffende während des Krieges in Chile ge- 
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wesen sei. Also sei das Ganze Unsinn, das sehe 
doch ein jeder. 

»In Chile, in Chile«, sagte Bärlach. »Wann ist er 
denn zurückgekommen, dein Mann, der nicht in 
Frage kommt, Nehle zu sein?« 

»Fünfundvierzig.« 
»In Chile, in Chile«, sagte Bärlach von neuem. 

»Und du willst mir nicht sagen, an wen dich das 
Bild erinnert?« 

Hungertobel zögerte mit der Antwort. Die An-
gelegenheit war dem alten Arzt peinlich. 

»Wenn ich dir den Namen sage, Hans«, brachte 
er endlich hervor, »wirst du Verdacht gegen den 
Mann schöpfen.« 

»Ich habe gegen ihn Verdacht geschöpft«, ant-
wortete der Kommissär. 

Hungertobel seufzte. »Siehst du, Hans«, sagte er, 
»das habe ich befürchtet. Ich möchte das nicht, 
verstehst du? Ich bin ein alter Arzt und möchte 
niemandem Böses getan haben. Dein Verdacht ist 
ein Wahnsinn. Man kann doch nicht auf eine bloße 
Fotografie hin einen Menschen einfach verdächti-
gen, um so weniger, als das Bild nicht viel vom 
Gesicht zeigt. Und außerdem war er in Chile, das 
ist eine Tatsache.« 

Was er denn dort gemacht habe, warf der Kom-
missär ein. 

Er habe in Santiago eine Klinik geleitet, sagte 
Hungertobel. 
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»In Chile, in Chile«, sagte Bärlach wieder. Das 
sei ein gefährlicher Kehrreim und schwer zu über-
prüfen. Samuel habe recht, ein Verdacht sei etwas 
Schreckliches und komme vom Teufel. 

»Nichts macht einen so schlecht wie ein Ver-
dacht«, fuhr er fort, »das weiß ich genau, und ich 
habe oft meinen Beruf verflucht. Man soll sich 
nicht damit einlassen. Aber jetzt haben wir den 
Verdacht, und du hast ihn mir gegeben. Ich gebe 
ihn dir gern zurück, alter Freund, wenn auch du 
deinen Verdacht fallenläßt; denn du bist es, der 
nicht von diesem Verdacht loskommt.« 

Hungertobel setzte sich an des Alten Bett. Er 
schaute hilflos nach dem Kommissär. Die Sonne 
fiel in schrägen Strahlen durch die Vorhänge ins 
Zimmer. 

Draußen war ein schöner Tag, wie oft in diesem 
milden Winter. 

»Ich kann nicht«, sagte der Arzt endlich in die 
Stille des Krankenzimmers hinein. »Ich kann nicht. 
Gott soll mir helfen, ich bringe den Verdacht nicht 
los. Ich kenne ihn zu gut. Ich habe mit ihm stu-
diert, und zweimal war er mein Stellvertreter. Er ist 
es auf diesem Bild. Die Operationsnarbe über der 
Schläfe ist auch da. Ich kenne sie, ich habe 
Emmenberger selbst operiert.« 

Hungertobel nahm die Brille von der Nase und 
steckte sie in die rechte obere Tasche. Dann 
wischte er sich den Schweiß von der Stirne. 
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»Emmenberger?« fragte der Kommissär nach 
einer Weile ruhig. »So heißt er?« 

»Nun habe ich es gesagt«, antwortete Hunger-
tobel beunruhigt. »Fritz Emmenberger.« 

»Ein Arzt?« 
»Ein Arzt.« 
»Und lebt in der Schweiz?« 
»Er besitzt die Klinik Sonnenstein auf dem Zü-

richberg«, antwortete der Arzt. »Zweiunddreißig 
wanderte er nach Deutschland aus und dann nach 
Chile. Fünfundvierzig kehrte er zurück und über-
nahm die Klinik. Eines der teuersten Spitäler der 
Schweiz«, fügte er leise hinzu. 

»Nur für Reiche?« 
»Nur für Schwerreiche.« 
»Ist er ein guter Wissenschaftler, Samuel?« 

fragte der Kommissär. 
Hungertobel zögerte. Es sei schwer, auf seine 

Frage zu antworten, sagte er. »Er war einmal ein 
guter Wissenschaftler, nur wissen wir nicht recht, 
ob er es geblieben ist. Er arbeitet mit Methoden, 
die uns fragwürdig vorkommen müssen. Wir wis -
sen von den Hormonen, auf die er sich spezialisiert 
hat, noch herzlich wenig, und wie überall in Gebie-
ten, die sich die Wissenschaft zu erobern anschickt, 
tummelt sich allerlei herum. Wissenschaftler und 
Scharlatane, oft beides in einer Person. Was will 
man, Hans? Emmenberger ist bei seinen Patienten 
beliebt, und sie glauben an ihn wie an einen Gott. 
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Das ist ja das wichtigste, scheint mir, für so reiche 
Patienten, denen auch die Krankheit ein Luxus sein 
soll; ohne Glauben geht es nicht; am wenigsten bei 
den Hormonen. So hat er eben seine Erfolge, wird 
verehrt und findet sein Geld. Wir nennen ihn denn 
ja auch den Erbonkel —« 

Hungertobel hielt plötzlich mit dem Reden inne, 
als reue es ihn, Emmenbergers Übernamen ausge-
sprochen zu haben. 

»Den Erbonkel, Wozu diesen Spitznamen?« 
fragte Bärlach. 

Die Klinik habe das Vermögen vieler Patienten 
geerbt, antwortete Hungertobel mit sichtlich 
schlechtem Gewissen. Das sei dort so ein wenig 
Mode. 

»Das ist euch Ärzten also aufgefallen!« sagte 
der Kommissär. 

Die beiden schwiegen. In der Stille lag etwas 
Unausgesprochenes, vor dem sich Hungertobel 
fürchtete. 

»Du darfst jetzt nicht denken, was du denkst«, 
sagte er plötzlich entsetzt. 

»Ich denke nur deine Gedanken«, antwortete der 
Kommissär ruhig. »Wir wollen genau sein. Mag es 
auch ein Verbrechen sein, was wir denken, wir 
sollten uns nicht vor unseren Gedanken fürchten. 
Nur wenn wir sie vor unserem Gewissen auch 
zugeben, vermögen wir sie zu überprüfen und, 
wenn wir unrecht haben, zu überwinden. Was 
denken wir nun, 
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Samuel? Wir denken: Emmenberger zwingt seine 
Patienten mit den Methoden, die er im Konzentra-
tionslager Stutthof lernte, ihm das Vermögen zu 
vermachen, und tötet sie nachher.« 

»Nein«, rief Hungertobel mit fiebrigen Augen: 
»Nein!« Er starrte Bärlach hilflos an. »Wir dürfen 
das nicht denken! Wir sind keine Tiere!« rief er 
aufs neue und erhob sich, um aufgeregt im Zimmer 
auf und ab zu gehen, von der Wand zum Fenster, 
vom Fenster zum Bett. 

»Mein Gott«, stöhnte der Arzt, »es gibt nichts 
Fürchterlicheres als diese Stunde.« 

»Der Verdacht«, sagte der Alte in seinem Bett, 
und dann noch einmal unerbittlich: »Der Ver-
dacht.« 

Hungertobel blieb an Bärlachs Bett stehen: 
»Vergessen wir dieses Gespräch, Hans«, sagte er. 
»Wir ließen uns gehen. Freilich, man liebt es 
manchmal, mit Möglichkeiten zu spielen. Das tut 
nie gut. Kümmern wir uns nicht mehr um 
Emmenberger. Je mehr ich das Bild ansehe, desto 
weniger ist er es, das ist keine Ausrede. Er war in 
Chile und nicht in Stutthof, und damit ist unser 
Verdacht sinnlos geworden.« 

»In Chile, in Chile«, sagte Bärlach, und seine 
Augen funkelten gierig nach einem neuen Aben-
teuer. Sein Leib dehnte sich, und dann lag er wie-
der unbeweglich und entspannt, die Hände hinter 
dem Kopf. 
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»Du mußt jetzt zu deinen Patienten gehen, Sa-
muel«, meinte er nach einer Weile. »Die warten 
auf dich. Ich wünsche dich nicht länger 
aufzuhalten. Vergessen wir unser Gespräch, das 
wird am besten sein, da hast du recht.« 

Als Hungertobel sich unter der Türe noch 
einmal mißtrauisch zum Kranken wandte, war der 
Kommissär eingeschlafen. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

161



Das Alibi 

Am andern Morgen fand Hungertobel den Alten 
um halb acht nach dem Morgenessen beim 
Studium des Stadtanzeigers, etwas verwundert; 
denn der Arzt war früher als sonst gekommen, und 
Bärlach pflegte um diese Zeit wieder zu schlafen 
oder doch wenigstens, die Hände hinter dem Kopf, 
vor sich hin zu dösen. Auch war es dem Arzt, als 
sei der Kommissär frischer als sonst, und aus 
seinen Augenschlitzen schien die alte Vitalität zu 
leuchten. 

Wie es denn gehe, begrüßte ihn Hungertobel. 
Er wittere Morgenluft, antwortete dieser. 
»Ich bin heute früher als sonst bei dir, und ich 

komme auch nicht eigentlich dienstlich«, sagte 
Hungertobel und trat zum Bett. »Ich bringe nur 
schnell einen Stoß ärztlicher Zeitungen: die 
Schweizerische medizinische Wochenschrift, eine 
französische, und vor allem, da du auch Englisch 
verstehst, verschiedene Nummern der >Lancet<, 
der berühmten englischen Zeitschrift für Medizin.« 

»Das ist lieb von dir, anzunehmen, ich inter-
essiere mich für dergleichen«, antwortete Bärlach, 
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ohne vom Anzeiger aufzublicken, »aber ich weiß 
nicht, ob es gerade die geeignete Literatur für mich 
ist. Du weißt, ich bin kein Freund der Medizin.« 

Hungertobel lachte: »Das sagt einer, dem wir 
geholfen haben!« 

Eben, sagte Bärlach, das mache das Übel nicht 
besser. 

Was er denn im Anzeiger lese? fragte Hunger-
tobel neugierig. 

»Briefmarkenangebote«, antwortete der Alte. 
Der Arzt schüttelte den Kopf: »Trotzdem wirst 

du dir die Zeitschriften ansehen, auch wenn du um 
uns Ärzte für gewöhnlich einen Bogen machst. Es 
liegt mir daran, dir zu beweisen, daß unser Ge -
spräch gestern eine Torheit war, Hans. Du bist 
Kriminalist, und ich traue dir zu, daß du aus hei-
terem Himmel unseren verdächtigen Modearzt 
samt seinen Hormonen verhaftest. Ich begreife 
nicht, wie ich es vergessen konnte. Der Beweis, 
daß Emmenberger in Santiago war, ist leicht zu 
erbringen. Er hat von dort in verschiedenen 
medizinischen Fachzeitschriften Artikel 
veröffentlicht, auch in englischen und 
amerikanischen, hauptsächlich über Fragen der 
inneren Sekretion, und sich damit einen Namen 
gemacht; schon als Student zeichnete er sich 
literarisch aus und schrieb eine ebenso witzige wie 
glänzende Feder. Du siehst, er war ein tüchtiger 
und gründlicher Wissenschaftler. Um so 
bedauernswerter ist seine jetzige Wendung ins 
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Modische, wenn ich so sagen darf; denn was er 
gegenwärtig treibt, ist nun doch zu billig, Schul-
medizin hin oder her. Der letzte Artikel erschien in 
der >Lancet< noch im Januar fünfundvierzig, 
einige Monate bevor er in die Schweiz zurück-
kehrte. Das ist gewiß ein Beweis, daß unser Ver-
dacht eine rechte Eselei war. Ich schwöre dir, mich 
nie mehr als Kriminalist zu versuchen. Der Mann 
auf dem Bild kann nicht Emmenberger sein, oder 
die Fotografie ist gefälscht.« 

»Das wäre ein Alibi«, sagte Bärlach und faltete 
den Anzeiger zusammen. »Du kannst mir die Zeit-
schriften dalassen.« 

Als Hungertobel um zehn zur ordentlichen Arzt-
visite zurückkam, lag der Alte, eifrig in den Zeit-
schriften lesend, in seinem Bett. 

Ihn scheine auf einmal die Medizin doch zu in-
teressieren, sagte der Arzt verwundert. 

Hungertobel habe recht, meinte der Kommissär, 
die Artikel kämen aus Chile. 

Hungertobel freute sich und war erleichtert. 
»Siehst du! Und wir sahen Emmenberger schon als 
Massenmörder.« 

»Man hat heute in dieser Kunst die frappantesten 
Fortschritte gemacht«, antwortete Bärlach trocken. 
»Die Zeit, mein Freund, die Zeit. Die englischen 
Zeitschriften brauche ich nicht, aber die 
schweizerischen Nummern kannst du mir lassen.« 

»Emmenbergers Artikel in der >Lancet< sind 
doch 
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viel bedeutender, Hans!« widersprach 
Hungertobel, der schon überzeugt war, dem 
Freund gehe es um die Medizin. »Die mußt du 
lesen.« 

In der medizinischen Wochenschrift schreibe 
Emmenberger aber deutsch, entgegnete Bärlach 
etwas spöttisch. 

»Und?« fragte der Arzt, der nichts begriff. 
»Ich meine, mich beschäftigt sein Stil, Samuel, 

der Stil eines Arztes, der einst eine gewandte Feder 
führte und nun reichlich unbeholfen schreibt.« 

Was denn dabei sei, fragte Hungertobel noch 
immer ahnungslos, mit der Tabelle über dem Bett 
beschäftigt. 

»So leicht ist ein Alibi nun doch nicht zu er-
bringen«, sagte der Kommissär. 

»Was willst du damit sagen?« rief der Arzt be-
stürzt aus. »Du bist den Verdacht immer noch 
nicht los?« 

Bärlach sah seinem fassungslosen Freund nach-
denklich ins Gesicht, in dieses alte, noble, mit Fal-
ten überzogene Antlitz eines Arztes, der es in sei-
nem Leben mit seinen Patienten nie leichtgenom-
men hatte und der doch nichts von den Menschen 
wußte, und dann sagte er: »Du rauchst doch immer 
noch deine >Little-Rose of Sumatra<, Samuel? Es 
wäre jetzt schön, wenn du mir eine anbieten wür-
dest. Ich stelle es mir angenehm vor, so eine nach 
meiner langweiligen Haferschleimsuppe in Brand 
zu stecken.« 
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Die Entlassung 

Doch bevor es noch zum Mittagessen kam, erhielt 
der Kranke, der immer wieder den gleichen Artikel 
Emmenbergers über die Bauchspeicheldrüse las, 
seinen ersten Besuch seit seiner Operation. Es war 
der »Chef«, der um elf das Krankenzimmer betrat 
und etwas verlegen am Bett des Alten Platz nahm, 
ohne den Wintermantel abzulegen, den Hut in der 
Hand. Bärlach wußte genau, was dieser Besuch be-
deuten sollte, und der Chef wußte genau, wie es 
um den Kommissär stand. 

»Nun, Kommissär«, begann Lutz, »wie geht's? 
Wir mußten ja zeitweilig das Schlimmste befürch-
ten.« 

»Langsam aufwärts«, antwortete Bärlach und 
verschränkte wieder die Hände hinter dem Nacken. 

»Was lesen Sie denn da?« fragte Lutz, der nicht 
gern aufs eigentliche Thema seines Besuches kam 
und nach einer Ablenkung suchte: »Ei, Bärlach, 
sieh da, medizinische Zeitschriften!« 

Der Alte war nicht verlegen: »Das liest sich wie 
ein Kriminalroman«, sagte er. »Man erweitert ein 
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wenig seinen Horizont, wenn man krank ist, und 
sieht sich nach neuen Gebieten um.« 

Lutz wollte wissen, wie lange denn Bärlach 
nach Meinung der Ärzte noch das Bett hüten 
müsse. 

»Zwei Monate«, gab der Kommissär zur Ant-
wort, »zwei Monate soll Ich noch liegen.« 

Nun mußte der Chef, ob er wollte oder nicht, mit 
der Sprache heraus. »Die Altersgrenze«, brachte er 
mühsam hervor. »Die Altersgrenze, Kommissär, 
Sie verstehen, wir kommen wohl nicht mehr darum 
herum, denke ich, wir haben da unsere Gesetze.« 

»Ich verstehe«, antwortete der Kranke und ver-
zog nicht einmal das Gesicht. 

»Was sein muß, muß sein«, sagte Lutz. »Sie 
müssen sich schonen, Kommissär, das ist der 
Grund.« 

»Und die moderne wissenschaftliche Kriminali-
stik, wo man den Verbrecher findet wie ein etiket-
tiertes Konfitürenglas«, meinte der Alte, Lutz 
etwas korrigierend. Wer nachrücke, wollte er noch 
wissen. 

»Röthlisberger«, antwortete der Chef. »Er hat ja 
Ihre Stellvertretung schon übernommen.« 

Bärlach nickte. »Der Röthlisberger. Der wird 
mit seinen fünf Kindern auch froh sein über das 
bessere Gehalt«, sagte er. »Von Neujahr an?« 

»Von Neujahr an«, bestätigte Lutz. 
Noch bis Freitag also, sagte Bärlach, und dann 
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sei er Kommissär gewesen. Er sei froh, daß er nun 
den Staatsdienst hinter sich habe, sowohl den 
türkischen als auch den bernischen. Nicht gerade, 
weil er jetzt wohl mehr Zeit habe, Moliere zu lesen 
und Balzac, was sicher auch schön sei, aber der 
Hauptgrund bleibe doch, daß die bürgerliche 
Weltordnung auch nicht mehr das Wahre sei. Er 
kenne sich aus in den Affären. Die Menschen seien 
immer gleich, ob sie nun am Sonntag in die Hagia 
Sophia oder ins Berner Münster gingen. Man lasse 
die großen Schurken laufen und stecke die kleinen 
ein. Überhaupt gebe es einen ganzen Haufen 
Verbrechen, die man nicht beachte, nur weil sie 
etwas ästhetischer seien als so ein ins Auge 
springender Mord, der überdies noch in die Zeitung 
komme, die aber beide aufs gleiche hinausliefen, 
wenn man's genau nehme und die Phantasie habe. 
Die Phantasie, das sei es eben, die Phantasie! Aus 
lauter Phantasiemangel begehe ein braver 
Geschäftsmann zwischen dem Aperitif und dem 
Mittagessen oft mit irgendeinem geris senen 
Geschäft ein Verbrechen, das kein Mensch ahne 
und der Geschäftsmann am wenigsten, weil 
niemand die Phantasie besitze, es zu sehen. Die 
Welt sei aus Nachlässigkeit schlecht und daran, aus 
Nachlässigkeit zum Teufel zu gehen. Diese Gefahr 
sei noch größer als der ganze Stalin und alle 
übrigen Josephe zusammengenommen. Für einen 
alten Spürhund wie ihn sei der Staatsdienst 
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nicht mehr gut. Zuviel kleines Zeug, zuviel 
Schnüffelei; aber das Wild, das rentiere und das 
man jagen sollte, die wirklich großen Tiere, meine 
er, würden unter Staatsschutz genommen wie im 
zoologischen Garten. 

Der Doktor Lucius Lutz machte ein langes Ge -
sicht, als er diese Rede hörte; das Gespräch kam 
ihm peinlich vor, und eigentlich fand er es un-
schicklich, bei so bösartigen Ansichten nicht zu 
protestieren, doch der Alte war schließlich krank 
und Gott sei Dank pensioniert. Er müsse nun leider 
gehen, sagte er, den Ärger hinunterschlukkend, er 
habe um halb zwölf noch eine Sitzung mit der 
Armendirektion. 

Die Armendirektion habe auch mehr mit der 
Polizei zu tun als mit dem Finanzdepartement, da 
stimme etwas nicht, bemerkte darauf der Kommis -
sär, und Lutz mußte wieder das Schlimmste be-
fürchten, doch zu seiner Erleichterung zielte Bär-
lach auf etwas anderes: »Sie können mir einen 
Gefallen tun, jetzt, da ich krank bin und zu nichts 
mehr zu gebrauchen.« 

»Aber gern«, versprach Lutz. 
»Sehen Sie, Doktor, es handelt sich um eine 

Auskunft. Ich bin für mich privat etwas neugierig 
und vergnüge mich in meinem Bett mit kriminali-
stischen Kombinationen. Auch eine alte Katze 
kann das Mausen nicht lassen. Da finde ich in 
einem >Life< das Bild eines Lagerarztes der SS  
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von Stutthof, namens Nehle. Fragen Sie doch 
einmal nach, ob der noch in einem Gefängnis lebe, 
oder was sonst aus ihm geworden sei. Wir haben 
doch den internationalen Dienst für diese Fälle, der 
uns nichts kostet, seit die SS zur Verbrecherorga-
nisation erklärt worden ist.« 

Lutz notierte sich alles. 
Er werde nachfragen lassen, versprach er, ver-

wundert über den Spleen des Alten. Dann ver-
abschiedete er sich. 

»Leben Sie wohl, und werden Sie gesund«, sagte 
er, indem er die Hand des Kommissärs schüttelte. 
»Noch diesen Abend will ich Ihnen Bescheid ge-
ben lassen, dann können Sie nach Herzenslust 
kombinieren. Der Blatter ist auch noch da und will 
Sie grüßen. Ich warte draußen im Wagen.« 

So kam denn der große, dicke Blatter herein, 
und Lutz verschwand. 

»Grüß dich, Blatter«, sagte Bärlach zum Poli-
zisten, der oft sein Chauffeur gewesen war, »das 
freut mich, dich zu sehen.« 

Es freue ihn auch, sagte Blatter. »Sie fehlen uns, 
Herr Kommissär. Überall fehlen Sie uns.« 

»Nun, Blatter, jetzt kommt der Röthlisberger an 
meinen Platz und wird ein anderes Lied singen, 
stelle ich mir vor«, antwortete der Alte. 

»Schade«, sagte der Polizist, »ich will ja nichts 
gesagt haben, und der Röthlisberger ist sicher auch 
recht, wenn Sie nur wieder gesund werden!« 
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Blatter kenne doch das Antiquariat in der Matte, 
das der Jude mit dem weißen Bart besitze, der 
Feitelbach? fragte Bärlach. 

Blatter nickte: »Der mit den Briefmarken im 
Schaufenster, die immer die gleichen sind.« 

»Dann geh doch diesen Nachmittag dort vorbei 
und sag dem Feitelbach, er soll mir 'Gullivers 
Reisen< ins Salem schicken. Es ist der letzte 
Dienst, den ich von dir verlange.« 

»Das Buch mit den Zwergen und Riesen?« wun-
derte sich der Polizist. 

Bärlach lachte: »Siehst du, Blatter, ich liebe 
eben Märchen!« 

Irgend etwas in diesem Lachen kam dem Poli-
zisten unheimlich vor; aber er wagte nicht zu 
fragen. 



Die Hütte 

Noch am selben Mittwoch abend ließ Lutz anläu-
ten. Hungertobel saß gerade am Bett seines 
Freundes und hatte sich, da er nachher operieren 
mußte, eine Tasse Kaffee bringen lassen; er wollte 
die Gelegenheit ein wenig ausnützen, Bärlach im 
Spital »bei sich« zu haben. Nun klingelte das 
Telefon und unterbrach das Gespräch der beiden. 

Bärlach meldete sich und lauschte gespannt. 
Nach einer Weile sagte er: »Es ist gut, Favre, 
schicken Sie mir noch das Material zu«, und 
hängte auf. »Nehle ist tot«, sagte er, 

»Gott sei Dank«, rief Hungertobel aus, »das 
müssen wir feiern«, und steckte sich eine »Little-
Rose of Sumatra« in Brand. »Die Schwester wird 
wohl nicht gerade kommen.« 

»Schon am Mittag war es ihr nicht recht«, stellte 
Bärlach fest. »Ich habe mich jedoch auf dich be-
rufen, und sie sagte, das sehe dir ähnlich.« 

Wann denn Nehle gestorben sei, fragte der Arzt. 
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Fünfundvierzig, am zehnten August. Er habe 
sich in einem Hamburger Hotel das Leben genom-
men, mit Gift, wie man feststellte, antwortete der 
Kommissär. 

»Siehst du«, nickte Hungertobel, »jetzt ist auch 
der Rest deines Verdachtes ins Wasser gefallen.« 

Bärlach blinzelte nach den Rauchwolken, die 
Hungertobel genießerisch in Ringen und Spiral-
nebeln aus seinem Munde entließ. Nichts sei so 
schwer zu ertränken wie ein Verdacht, weil nichts 
so leicht immer wieder auftauche, antwortete er 
endlich. 

Der Kommissär sei unverbesserlich, lachte Hun-
gertobel, der das Ganze als einen harmlosen Spaß 
ansah. 

»Die erste Tugend des Kriminalisten«, entgeg-
nete der Alte, und dann fragte er: »Samuel, bist du 
mit Emmenberger befreundet gewesen?« 

»Nein«, antwortete Hungertobel, »das nicht, und 
soviel ich weiß, niemand von uns, die mit ihm 
studierten. Ich habe immer wieder über den Vorfall 
mit dem Bild im >Life< nachgedacht, Hans, und 
ich will dir sagen, warum es mir passierte, dieses 
Scheusal von einem. SS-Arzt für Emmenberger zu 
halten; du hast dir gewiß darüber auch Gedanken 
gemacht. Viel sieht man ja nicht auf dem Bild, und 
die Verwechslung muß von etwas anderem als von 
einer Ähnlichkeit kommen, die sicher auch da ist. 
Ich habe schon lange nicht mehr an die 
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Geschichte gedacht, nicht nur, weil sie weit zu-
rückliegt, sondern noch mehr, weil sie scheußlich 
war; und man liebt es, Geschichten zu vergessen, 
die einem widerwärtig sind. Ich war einmal dabei, 
Hans, als Emmenberger einen Eingriff ohne 
Narkose ausführte, und das war für mich wie eine 
Szene, die in der Hölle vorkommen könnte, wenn 
es eine gibt.« 

»Es gibt eine«, antwortete Bärlach ruhig. »Em-
menberger hat also so etwas schon einmal ge-
macht?« 

»Siehst du«, sagte der Arzt, »es gab damals kei-
nen anderen Ausweg, und der arme Kerl, an dem 
der Eingriff unternommen werden mußte, lebt noch 
jetzt. Wenn du ihn siehst, wird er bei allen Heiligen 
schwören, Emmenberger sei ein Teufel, und das ist 
ungerecht, denn ohne Emmenberger wäre er nun 
tot. Doch, offen gestanden, ich kann ihn begreifen. 
Es war entsetzlich.« 

»Wie kam denn das?« fragte Bärlach gespannt. 
Hungertobel nahm den letzten Schluck aus sei-

ner Tasse und mußte seine »Little-Rose« noch 
einmal anzünden. »Eine Zauberei war es nicht, um 
ehrlich zu sein. Wie in allen Berufen gibt's auch im 
unsrigen keine Zaubereien. Es brauchte nicht mehr 
dazu als ein Taschenmesser und Mut, auch, 
natürlich, Kenntnis der Anatomie. Aber wer von 
uns jungen Studenten besaß die nötige 
Geistesgegenwart schon? 
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Wir waren, etwa fünf Mediziner, vom Kiental 
aus ins Blümlisalpmassiv gestiegen; wo wir hin 
wollten, weiß ich nicht mehr, ich bin nie ein großer 
Bergsteiger gewesen und ein noch schlechterer 
Geograph. Ich schätze, es war so um das Jahr 1908 
herum im Juli, und es war ein heißer Sommer, das 
ist mir noch deutlich. Übernachtet haben wir auf 
einer Alp in einer Hütte. Es ist merkwürdig, daß 
mir vor allem diese Hütte geblieben ist. Ja, manch-
mal träume ich noch von ihr und schrecke dann 
schweißgebadet auf; aber eigentlich, ohne dabei an 
das zu denken, was sich in ihr abspielte. Sicher 
wird sie nicht anders gewesen sein, als nun eben 
die Alphütten sind, die den Winter über leer stehen, 
und das Schreckliche ist allein in meiner Phantasie. 
Daß dies der Fall sein mu ß, glaube ich daran zu 
erkennen, weil ich sie immer mit feuchtem Moos 
überwachsen vor mir sehe, und das sieht man doch 
an Alphütten nicht, scheint mir. Man liest oft von 
Schinderhütten, ohne recht zu wissen, was dies 
eigentlich sein soll. Nun, unter einer Schinderhütte 
stelle ich mir so etwas wie diese Alphütte vor. 
Föhren standen um sie herum und ein Brunnen 
nicht weit von ihrer Türe. Auch war das Holz 
dieser Hütte nicht schwarz, sondern weißlich und 
faulig, und überall in den Ritzen waren 
Schwämme, doch kann auch das nur eine 
nachträgliche Einbildung sein; die Jahre liegen in 
einer so großen Anzahl zwi- 
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schen heute und diesem Vorfall, daß Traum und 
Wirklichkeit unentwirrbar ineinander verwoben 
sind. An eine unerklärliche Furcht erinnere ich 
mich jedoch noch bestimmt. Sie befiel mich, als 
wir uns der Hütte über eine mit Felstrümmern 
übersäte Alp her näherten, die jenen Sommer nicht 
benutzt wurde und in deren Mulde das Gebäude 
lag. Ich bin überzeugt, daß diese Furcht alle 
überfiel, Emmenberger vielleicht ausgenommen. 
Die Gespräche hörten auf, und jeder schwieg. Der 
Abend, der hereinbrach, bevor wir noch die Hütte 
erreichten, war um so schauerlicher, als eine, wie 
es schien, unerträgliche Zeitspanne lang ein 
seltsames tiefrotes Licht über dieser 
menschenleeren Welt von Eis und Stein lag; eine 
tödliche, außerirdische Beleuchtung, die unsere 
Gesichter und Hände verfärbte, wie sie auf einem 
Planeten herrschen muß, der sich weiter von der 
Sonne entfernt bewegt als der unsrige. So waren 
wir denn wie gehetzt ins Innere der Hütte gedrun-
gen. Dies war leicht; denn die Türe war unver-
schlossen. Schon im Kiental hatte man uns gesagt, 
daß man in dieser Hütte übernachten könne. Der 
Innenraum war erbärmlich und nichts vorhanden 
als einige Pritschen. Doch bemerkten wir im 
schwachen Licht oben unter dem Dach Stroh. Eine 
schwarze, verbogene Leiter führte hinauf, an der 
noch Mist und Dreck vom vorigen Jahr klebten. 
Emmenberger holte draußen vom Brunnen Wasser, 
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mit einer seltsamen Hast, als wüßte er, was nun 
geschehen sollte. Das ist natürlich unmöglich. 
Dann machten wir auf dem primitiven Herd Feuer. 
Ein Kessel war vorhanden. Und da ist denn, in 
dieser merkwürdigen Stimmung von Grauen und 
Müdigkeit, die uns gefangenhielt, einer von uns 
lebensgefährlich verunglückt. Ein dicker Luzerner, 
Sohn eines Wirts, der wie wir Medizin studierte — 
wieso, wußte niemand —, und der auch ein Jahr 
darauf das Studium aufgab, um doch die Wirtschaft 
zu übernehmen. Dieser etwas linkische Bursche 
also fiel, da die Leiter zusammenbrach, die er 
bestiegen hatte, um unter dem Dach das Stroh zu 
holen, so unglücklich mit der Kehle auf einen 
vorspringenden Balken in der Mauer, daß er 
stöhnend liegenblieb. Der Sturz war heftig. Wir 
glaubten zuerst, er habe etwas gebrochen, doch 
fing er nach kurzem an, nach Atem zu ringen. Wir 
hatten ihn hinaus auf eine Bank getragen, und nun 
lag er da in diesem fürchterlichen Licht der schon 
untergegangenen Sonne, das von übereinander-
geschichteten Wolkenbänken sandigrot nieder-
strahlte. Der Anblick, den der Verunglückte bot, 
war beängstigend. Der blutig geschürfte Hals war 
dick angeschwollen, den Kopf hielt er, während 
sich der Kehlkopf heftig und ruckweise bewegte, 
nach hinten. Entsetzt bemerkten wir, daß sein 
Gesicht immer dunkler wurde, fast schwarz in 
diesem infernalischen Glühen der Horizonte, und 
seine weit aufgerissenen Augen 
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glänzten wie zwei weiße, nasse Kiesel in seinem 
Antlitz. Wir bemühten uns verzweifelt mit feuchten 
Umschlägen. Vergeblich. Der Hals schwoll immer 
mehr nach innen, und er drohte zu ersticken. War 
der Verunglückte zuerst von einer fieberhaften 
Unruhe erfüllt gewesen, so fiel er jetzt zusehends 
in Apathie. Sein Atem ging pfeifend, reden konnte 
er nicht mehr. So viel wußten wir, daß er sich in 
äußerster Lebensgefahr befand; wir waren ratlos. 
Es fehlte uns jede Erfahrung und wohl auch die 
Kenntnis. Wir wußten zwar, daß es eine Not-
operation gab, die Hilfe schaffen konnte, aber kei-
ner wagte, daran zu denken. Nur Emmenberger 
begriff und zögerte auch nicht, zu handeln. Er 
untersuchte eingehend den Luzerner, desinfizierte 
im kochenden Wasser über dem Herd sein 
Taschenmesser und führte dann einen Schnitt aus, 
den wir als Coniotomie bezeichnen, der in 
Notfällen manchmal angewandt werden muß und 
bei dem man über dem Kehlkopf, zwischen dem 
Adamsapfel und dem Ringknorpel, mit quer 
gestelltem Messer einsticht, um Luft zu schaffen. 
Nicht dieser Eingriff war entsetzlich, Hans, der 
mußte nun wohl mit dem Taschenmesser gemacht 
werden; sondern das Grauenhafte war etwas 
anderes, es spielte sich gleichsam zwischen den 
beiden in ihren Gesichtern ab. Wohl war der 
Verunglückte schon fast betäubt vor Atemnot, aber 
noch waren seine Augen offen, ja weit aufgerissen, 
und so mußte er noch alles bemerken, was geschah,  
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wenn auch vielleicht wie im Traum; und als 
Emmenberger diesen Schnitt ausführte, mein Gott, 
Hans, hatte er die Augen ebenfalls weit 
aufgerissen, sein Gesicht verzerrte sich; es war 
plötzlich, als breche aus diesen Augen etwas 
Teuflisches, eine Art übermäßiger Freude, zu quä-
len, oder wie man dies sonst nennen soll, daß ich 
eine menschliche Angst empfand, wenn auch nur 
für eine Sekunde; denn schon war alles vorbei. 
Doch glaube ich, das hat niemand außer mir emp -
funden; denn die ändern wagten nicht hinzusehen. 
Ich glaube auch, daß dies zum großen Teil Einbil-
dung ist, was ich erlebte, daß die finstere Hütte und 
das unheimliche Licht an diesem Abend das Ihre 
zu dieser Täuschung beigetragen haben; merk-
würdig am Vorfall ist nur, daß später der Luzerner, 
dem Emmenberger durch die Coniotomie das 
Leben rettete, niemals mehr mit diesem gesprochen 
hat, ja, ihm kaum dankte, was ihm von vielen übel-
genommen wurde. Über Emmenberger hingegen 
hat man sich seitdem immer anerkennend geäußert, 
er galt als ganz großes Licht. Seine Laufbahn war 
seltsam. Wir hatten geglaubt, er werde Karriere 
machen, aber es lag ihm nichts daran. Er studierte 
viel und wild durcheinander. Die Physik, die 
Mathematik, nichts schien ihn .zu befriedigen; 
auch in philosophischen und theologischen Vor-
lesungen wurde er gesehen. Das Examen war glän-
zend, doch übernahm er später nie eine Praxis, 
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arbeitete in Stellvertretungen, auch bei mir, und ich 
muß zugeben, die Patienten waren begeistert von 
ihm, außer einigen, die ihn nicht mochten. So 
führte er ein unruhiges und einsames Leben, bis er 
endlich auswanderte; er veröffentlichte seltsame 
Traktate, so eine Schrift über die Berechtigung der 
Astrologie, die etwas vom Sophistischsten ist, was 
ich je gelesen habe. Soweit ich informiert bin, hatte 
niemand zu ihm Zugang, auch wurde er ein zyni-
scher, unzuverlässiger Patron, um so unangeneh-
mer, weil sich seinem Witz niemand gewachsen 
zeigte. Verwundert hat es uns nur, daß er in Chile 
plötzlich so anders wurde, was für eine nüchterne 
und wissenschaftliche Arbeit er dort drüben lei-
stete; das muß durchaus am Klima liegen oder an 
der Umgebung. In der Schweiz ist er ja wieder 
gleich der alte geworden, der er von jeher gewesen 
ist.« 

Hoffentlich habe er das Traktat über die Astro-
logie aufbewahrt, sagte Bärlach, als Hungertobel 
geendet hatte. 

Er könnte es ihm morgen mitbringen, antwortete 
der Arzt. 

Das sei also die Geschichte, meinte der Kom-
missär nachdenklich. 

»Du siehst«, sagte Hungertobel, »ich habe viel-
leicht doch in meinem Leben zuviel geträumt.« 

»Träume lügen nicht«, entgegnete Bärlach. 
»Vor allem die Träume lügen«, sagte Hunger- 

180 



tobel. »Aber du mußt mich entschuldigen, ich habe 
zu operieren«, und damit erhob er sich von seinem 
Stuhl. 

Bärlach reichte ihm die Hand. »Ich will hoffen, 
keine Coniotomie, oder wie du das nennst.« 

Hungertobel lachte. »Einen Leistenbruch, Hans; 
der ist mir sympathischer, wenn es auch, offen ge-
standen, schwerer ist. Doch jetzt mußt du Ruhe 
haben. Unbedingt. Du hast nichts nötiger als einen 
zwölfstündigen Schlaf. 
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Gulliver 

Doch schon gegen Mitternacht wachte der Alte 
auf, als vom Fenster her ein leises Geräusch kam 
und kalte Nachtluft ins Krankenzimmer strömte. 

Der Kommissär machte nicht sofort Licht, son-
dern überlegte sich, was denn eigentlich vor sich 
gehe. Endlich erriet er, daß der Rolladen langsam 
nach oben geschoben wurde. Die Dunkelheit, die 
ihn umgab, wurde aufgehellt, schemenhaft blähten 
sich die Vorhänge im Ungewissen Licht, dann 
hörte er, wie sich der Rolladen wieder vorsichtig 
nach unten bewegte. Aufs neue umgab ihn die 
undurchdringliche Finsternis der Mitternacht, doch 
spürte er, wie sich eine Gestalt vom Fenster her ins 
Zimmer schob. 

»Endlich«, sagte Bärlach. »Da bist du ja, Gulli-
ver«, und drehte seine Nachttischlampe an. 

Im Zimmer stand in einem alten, fleckigen und 
zerrissenen Kaftan ein riesenhafter Jude, vom 
Licht der Lampe rot beschienen. 

Der Alte legte sich wieder in die Kissen zurück, 
die Hände hinter dem Kopf. »Ich habe mir halb ge- 
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dacht, daß du mich noch diese Nacht besuchen 
würdest. Daß du dich auch auf die Fassadenklette-
rei verstehst, konnte ich mir vorstellen«, sagte er. 

»Du bist mein Freund«, erwiderte der Einge-
drungene, »so bin ich gekommen.« Sein Kopf war 
kahl und mächtig, die Hände edel, aber alles mit 
fürchterlichen Narben bedeckt, die von unmensch-
lichen Mißhandlungen zeugten, doch hatte nichts 
vermocht, die Majestät dieses Gesichts und dieses 
Menschen zu zerstören. Der Riese stand unbeweg-
lich mitten im Zimmer, leicht gebückt, die Hände 
auf den Schenkeln; geisterhaft lag sein Schatten an 
der Wand und an den Vorhängen, die wimper-
losen, diamantenen Augen blickten mit einer uner-
schütterlichen Klarheit nach dem Alten. 

»Wie konntest du wissen, daß ich in Bern an-
wesend zu sein nötig habe?« kam es aus dem zer-
schlagenen, fast lippenlosen Mund, in einer um-
ständlichen, überängstlichen Ausdrucksweise, wie 
von einem, der sich in zu vielen Sprachen bewegt 
und sich nun nicht sofort im Deutschen zurecht-
findet; doch war seine Aussprache akzentlos. 
»Gulliver läßt keine Spur zurück«, sagte er dann 
nach kurzem Schweigen. »Ich arbeite unsichtbar.« 

»Jeder läßt eine Spur zurück«, entgegnete der 
Kommissär. »Die deine ist die, ich kann es dir ja 
sagen: Wenn du in Bern bist, läßt Feitelbach, der 
dich versteckt, wieder einmal im Anzeiger ein 
Inserat erscheinen, daß er alte Bücher und Marken  
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verkauft. Dann hat nämlich der Feitelbach etwas 
Geld, denke ich.« 

Der Jude lachte: »Die große Kunst Kommissar 
Bärlachs besteht darin, das Einfache zu finden.« 

»Nun kennst du deine Spur«, sagte der Alte. Es 
gäbe nichts Schlimmeres als einen Kriminalisten, 
der seine Geheimnisse ausplaudere. 

»Für den Kommissar Bärlach werde ich meine 
Spur stehen lassen. Feitelbach ist ein armer Jude. 
Er wird es nie verstehen, ein Geschäft zu machen.« 

Damit setzte sich das mächtige Gespenst an des 
Alten Bett. Er griff in seinen Kaftan und holte eine 
große, staubige Flasche und zwei kleine Gläser 
hervor. »Wodka«, meinte der Riese. »Wir wollen 
zusammen trinken, Kommissar, wir haben immer 
zusammen getrunken.« 

Bärlach schnupperte am Glas, er liebte bisweilen 
den Schnaps, doch hatte er kein gutes Gewissen, er 
dachte sich, daß Dr. Hungertobel große Augen ma-
chen würde, wenn er dies alles sähe: den Schnaps, 
den Juden und die Mitternacht, in der man doch 
schon längst schlafen sollte. Ein schöner Kranker, 
würde Hungertobel wettern und einen Spektakel 
veranstalten, er kannte ihn doch. 

»Wo kommt denn der Wodka her?« fragte er, 
als er den ersten Schluck genommen hatte. »Der ist 
aber gut.« 

»Aus Rußland«, lachte Gulliver. »Den habe ich 
von den Sowjetern.« 
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»Bist du denn wieder in Rußland gewesen?« 
»Mein Geschäft, Kommissar.« 
»Kommissär«, verbesserte ihn Bärlach. »Im 

Bernischen gibt's nur Kommissäre. Hast du denn 
deinen scheußlichen Kaftan auch im 
Sowjetparadies nicht ausgezogen?« 

»Ich bin ein Jude und trage meinen Kaftan, das 
habe ich geschworen. Ich liebe das 
Nationalkostüm meines armen Volkes«, antwortete 
Gulliver, 

»Gib mir doch noch einen Wodka«, sagte Bär-
lach. 

Der Jude füllte die beiden Gläser. 
»Hoffentlich war die Fassadenkletterei nicht zu 

schwierig«, meinte Bärlach stirnrunzelnd. »Das ist 
wieder etwas Gesetzwidriges, was du da heute 
nacht angestellt hast.« 

Gulliver dürfe nicht gesehen werden, gab der 
Jude knapp zur Antwort. 

»Um acht ist es doch schon längst dunkel, und 
man hätte dich hier im Salem sicher zu mir herein-
gelassen. Es ist ja keine Polizei da.« 

»Dann kann ich auch ebensogut fassadenklet-
tern«, entgegnete der Riese und lachte. »Es war ein 
Kinderspiel, Kommissar. Den Kännel hinauf und 
einen Mauervorsprung entlang.« 

»Es ist doch gut, daß ich pensioniert werde.« 
Bärlach schüttelte den Kopf. »Dann habe ich so 
etwas wie dich nicht mehr auf dem Gewissen. Ich 
hätte dich schon längst hinter Schloß und Riegel 
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stecken sollen und dabei einen Fang getan, der mir 
in ganz Europa hoch angerechnet worden wäre.« 

»Du wirst es nicht tun, weil du weißt, wofür ich 
kämpfe«, antwortete der Jude unbeweglich. 

»Du könntest dir doch wirklich einmal so etwas 
wie Papiere verschaffen«, schlug der Alte vor. »Ich 
habe zwar nicht viel übrig für dergleichen; aber 
irgendeine Ordnung muß in Gottes Namen sein.« 

»Ich bin gestorben«, sagte der Jude. »Die Nazis 
haben mich erschossen.« 

Bärlach schwieg. Er wußte, worauf der Riese 
anspielte. Das Licht der Lampe umgab die Männer 
mit einem ruhigen Kreis. Irgendwoher schlug es 
Mitternacht. Der Jude schenkte Wodka ein. Seine 
Augen blitzten in einer sonderbaren Heiterkeit 
höherer Art. 

»Als unsere Freunde von der SS mich an einem 
schönen Maientag des Jahres fünfundvierzig bei 
angenehmster Witterung — an eine kleine weiße 
Wolke erinnere ich mich noch gut — in 
irgendeiner hundsgemeinen Kalkgrube inmitten 
fünfzig erschossener Männer meines armen Volkes 
aus Versehen liegen ließen und als ich mich nach 
Stunden blutüberströmt unter den Flieder ver-
kriechen konnte, der nicht weit davon blühte, so 
daß mich das Kommando, welches das Ganze 
zuschaufelte, übersah, habe ich geschworen, von 
nun an immer diese armselige Existenz eines ge-
schändeten und geprügelten Stück Viehs zu füh- 
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ren, wenn es schon Gott gefalle, daß wir in diesem 
Jahrhundert oft wie die Tiere zu leben haben. Von 
da an habe ich nur noch in der Dunkelheit der 
Gräber gelebt und mich in Kellern und ähnlichem 
aufgehalten, nur die Nacht hat mein Antlitz 
gesehen und nur die Sterne und der Mond diesen 
armseligen und tausendmal zerfetzten Kaftan 
beschienen. Das ist recht so. Die Deutschen haben 
mich getötet, und ich habe bei meiner ehemaligen 
arischen Frau — sie ist jetzt tot, und das ist gut für 
dieses Weib — meinen Totenschein gesehen, den 
sie per Reichspost bekam, er war gründlich 
ausgeführt und machte den guten Schulen alle 
Ehre, in denen man dieses Volk zur Zivilisation 
erzieht. Tot ist tot, das gilt für Jude und Christ, 
verzeih die Reihenfolge, Kommissar. Für einen 
Toten gibt es keine Papiere, das mußt du zugeben, 
und keine Grenzen; er kommt in jedes Land, wo es 
noch verfolgte und gemarterte Juden gibt. Prosit, 
Kommissar, ich trinke auf unsere Gesundheit!« 

Die zwei Männer tranken ihre Gläser leer; der 
Mann im Kaftan schenkte neuen Wodka ein und 
sagte, indem sich seine Augen zu zwei funkelnden 
Schlitzen zusammenzogen: »Was willst du von 
mir, Kommissar Bärlach?« 

»Kommissär«, verbesserte der Alte. 
»Kommissar«, behauptete der Jude. 
»Ich möchte eine Auskunft«, sagte Bärlach. 
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»Eine Auskunft ist gut«, lachte der Riese. »Sie 
ist Goldes wert, eine solide Auskunft. Gulliver 
weiß mehr als die Polizei.« 

»Das werden wir sehen. Du bist in allen Kon-
zentrationslagern gewesen, das hast du mir gegen-
über einmal erwähnt. Du erzählst ja sonst wenig 
von dir«, sagte Bärlach. 

Der Jude füllte die Gläser. »Man hat meine 
Person einmal so überaus wichtig genommen, daß 
man mich von einer Hölle in die andere schleppte, 
und es gab deren mehr als die neun, von denen 
Dante singt, der in keiner war. Von jeder habe ich 
tüchtige Narben mit in mein Leben nach dem Tode 
gebracht.« Er streckte seine linke Hand aus. Sie 
war verkrüppelt. 

»So kennst du vielleicht einen Arzt der SS na-
mens Nehle?« fragte der Alte gespannt. 

Der Jude schaute einen Augenblick lang nach-
denklich auf den Kommissär. »Meinst du den vom 
Lager Stutthof?« fragte er dann. 

»Den«, antwortete Bärlach. 
Der Riese sah den Alten spöttisch an. »Der hat 

sich am zehnten August fünfundvierzig in Ham-
burg in einem armseligen Hotel das Leben ge-
nommen«, sagte er nach einer Weile. 

Bärlach dachte etwas enttäuscht: »Gulliver weiß 
einen Dreck mehr als die Polizei«, und er sagte: 
»Bist du jemals in deiner Laufbahn — oder wie 
man das schon nennen soll — Nehle begegnet?« 

188 



Der zerlumpte Jude sah den Kommissär erneut 
prüfend an, und sein narbenüberdecktes Antlitz 
verzog sich zu einer Grimasse. »Was fragst du 
nach dieser ausgefallenen Bestie?« erwiderte er 
dann. 

Bärlach überlegte, wie weit er sich dem Juden 
eröffnen sollte, beschloß jedoch, zu schweigen und 
den Verdacht, den er gegen Emmenberger gefaßt 
hatte, bei sich zu behalten. 

»Ich sah sein Bild«, sagte er deshalb, »und es in-
teressiert mich, was aus so einem geworden ist. Ich 
bin ein kranker Mann, Gulliver, und muß noch 
lange liegen, immer Möllere lesen geht auch nicht, 
da hängt man eben seinen Gedanken nach. So 
nimmt es mich denn wunder, was ein Massen-
mörder wohl für ein Mensch ist.« 

»Alle Menschen sind gleich. Nehle war ein 
Mensch. Also war Nehle wie alle Menschen. Das 
ist ein perfider Syllogismus, doch kann niemand 
gegen ihn aufkommen«, antwortete der Riese und 
ließ Bärlach nicht aus den Augen. Nichts in seinem 
mächtigen Gesicht verriet, was er denken mochte. 

»Ich nehme an, du wirst Nehles Bild im Life ge-
sehen haben, Kommissar«, fuhr der Jude fort. »Es 
ist das einzige Bild, das von ihm existiert. Sosehr 
man suchte auf dieser schönen Welt, nie ist ein 
anderes zum Vorschein gekommen. Das ist um so 
peinlicher, als ja auf dem berühmten Bilde 
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nicht viel von diesem sagenhaften Folterknecht zu 
erkennen ist.« 

»Nur ein Bild gibt es also«, sagte Bärlach nach-
denklich. »Wie ist das möglich?« 

»Der Teufel sorgt für die Auserwählten seiner 
Gemeinde besser, als es der Himmel für die seinen 
tut, und ließ verschiedene Umstände zusammen-
kommen«, antwortete der Jude spöttisch. »In der 
Liste der SS, wie sie jetzt zum Gebrauch der Kri-
minalogie in Nürnberg aufbewahrt wird, ist Nehle 
nicht eingetragen, sein Name befindet sich auch 
nicht in einem anderen Verzeichnis; er wird der SS 
nicht angehört haben. Die offiziellen Berichte aus 
dem Lager Stutthof an das S S-Führerhauptquartier 
erwähnen seinen Namen nie, auch in den 
beigelegten Tabellen über den Stand des Personals 
ist er unterschlagen. Es haftet dieser Gestalt, die 
ungezählte Opfer auf dem ruhigen Gewissen hat, 
etwas Legendenhaftes und Illegales an, als ob sich 
auch die Nazis ihrer geschämt hätten. Und doch 
lebte Nehle, und niemand hat je gezweifelt, daß er 
existiert, nicht einmal die ausgekochtesten 
Atheisten; denn an einen Gott, der die teuflischsten 
Qualen ausheckt, glaubt man am schnellsten. So 
haben wir denn dazumal in den Konzentra-
tionslagern, die Stutthof gewiß in nichts nachstan-
den, immer von ihm gesprochen, wenn auch mehr 
wie von einem Gerücht als von einem der bösesten 
und unbarmherzigsten Engel in diesem 
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Paradies der Richter und Henker. Das wurde auch 
nicht besser, als sich der Nebel zu lichten begann. 
Vorn Lager selbst war niemand mehr vorhanden, 
den man hätte ausfragen können. Stutthof liegt bei 
Danzig, Die wenigen Häftlinge, welche die 
Torturen überstanden, wurden von der SS 
niedergemacht, als die Russen kamen, die dafür an 
den Wärtern die Gerechtigkeit vollzogen und sie 
aufknüpften: Nehle jedoch befand sich nicht unter 
den Galgenvögeln, Kommissar. Er mußte vorher 
das Lager verlassen haben.« 

»Der wurde doch gesucht«, sagte Bärlach. 
Der Jude lachte. »Wer wurde damals nicht ge-

sucht, Bärlach! Das ganze deutsche Volk war zu 
einer kriminellen Affäre geworden. Doch an Nehle 
hätte sich kein Mensch mehr erinnert, weil sich 
kein Mensch mehr hätte erinnern können, seine 
Verbrechen wären unbekannt geblieben, wenn 
nicht bei Kriegsende im >Life< dieses Bild 
erschienen wäre, das du kennst, das Bild einer 
kunstgerechten und meisterhaften Operation mit 
dem kleinen Schönheitsfehler, daß sie ohne 
Narkose durchgeführt wurde. Die Menschheit war 
pflichtgemäß empört, und so fing man denn an zu 
suchen. Sonst hätte sich Nehle unbehelligt ins 
Privatleben zurückziehen können, um sich in einen 
harmlosen Landarzt zu verwandeln oder als Bade-
doktor irgendein kostspieliges Sanatorium zu lei-
ten.« 
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»Wie kam denn das >Life< zu diesem Bild?« 
fragte der Alte ahnungslos. 

»Das Einfachste in der Welt«, antwortete der 
Riese gelassen. »Ich habe es ihm gegeben!« 

Bärlach schnellte mit dem Oberkörper hoch und 
starrte dem Juden überrascht ins Gesicht. Gulliver 
wisse doch mehr als die Polizei, dachte er bestürzt. 
Das abenteuerliche Leben, das dieser zerfetzte 
Riese führte, dem unzählige Juden ihre Rettung 
verdankten, spielte sich in Gebieten ab, wo die 
Fäden der Verbrechen und der ungeheuerlichsten 
Laster zusammenliefen. Ein Richter aus eigenen 
Gesetzen saß vor Bärlach, der nach eigener 
Willkür richtete, freisprach und verdammte, 
unabhängig von den Zivilgesetzbüchern und dem 
Strafvollzug der glorreichen Vaterländer dieser 
Erde. 

»Trinken wir Wodka«, sagte der Jude. »So ein 
Schnaps tut immer gut. An den muß man sich 
halten, sonst verliert man auf diesem gottverlas-
senen Planeten noch jede süße Illusion.« 

Und er füllte die Gläser und schrie: »Es lebe der 
Mensch!« Dann stürzte er das Glas hinunter und 
sagte: »Aber wie? Das ist oft schwierig.« 

Er solle nicht so schreien, sagte der Kommissär, 
sonst komme die Nachtschwester. 

»Die Christenheit, die Christenheit«, sagte der 
Jude. »Sie hat gute Krankenschwestern hervor-
gebracht und ebenso tüchtige Mörder.« 
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Einen Moment dachte der Alte, es sei doch jetzt 
genug mit dem Wodka, aber schließlich trank er 
auch. 

Das Zimmer drehte sich einen Moment, Gulliver 
erinnerte ihn an eine riesige Fledermaus, dann 
blieb das Zimmer wieder ruhig, wenn auch ein we-
nig schräg. Aber das mußte man wohl in Kauf 
nehmen. 

»Du hast Nehle gekannt«, sagte Bärlach. 
Der Riese antwortete, er habe gelegentlich mit 

ihm zu tun gehabt, und beschäftigte sich weiter mit 
seinem Wodka. Dann fing er an zu erzählen, aber 
nun nicht mehr mit der kalten, klaren Stimme von 
vorher, sondern in einem merkwürdig singenden 
Ton, der sich verstärkte, wenn die Ironie und der 
Spott mitschwangen, manchmal aber auch leise 
wurde, gedämpft, so daß Bärlach begriff, daß alles, 
auch das Wilde und Höhnische nur ein Ausdruck 
einer unermeßlichen Trauer war über den 
unbegreiflichen Sündenfall einer einst schönen, 
von Gott erschaffenen Welt. So saß nun in der 
Mitternacht dieser riesenhafte Ahasver bei ihm, 
dem alten Kommissär, der da todkrank in seinem 
Bette lag und den Worten des jammervollen 
Mannes lauschte, den die Ge schichte unserer 
Epoche zu einem düsteren, furchterregenden 
Todesengel geschaffen hatte. 

»Es war im Dezember vierundvierzig«, berich-
tete Gulliver in seinem Singsang, halb in Wodka 
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versponnen, auf dessen Meeren sich sein Schmerz 
wie eine dunkle, ölige Fläche ausbreitete, »und 
dann noch im Januar des folgenden Jahres, als die 
glasige Sonne der Hoffnung eben fern an den 
Horizonten über Stalingrad und Afrika emporstieg. 
Und doch waren diese Monate verflucht, 
Kommissar, und ich habe zum erstenmal bei allen 
unseren ehrwürdigen Talmudisten und ihren 
grauen Bärten geschworen, daß ich sie nicht über-
lebe. Daß dies doch geschah, lag an Nehle, dessen 
Leben zu erfahren du so begierig bist. Von diesem 
Jünger der Medizin darf ich dir melden, daß er mir 
das Leben rettete, indem er mich in die unterste 
Hölle tauchte und an den Haaren wieder emporriß, 
eine Methode, der meines Wis sens nur einer 
widerstand, ich nämlich, der ich verflucht bin, alles 
zu überstehen; und aus übergroßer Dankbarkeit 
habe ich denn nicht gezögert, ihn zu verraten, 
indem ich ihn fotografierte. In dieser verkehrten 
Welt gibt es Wohltaten, die man nur mit 
Schurkereien bezahlen kann.« 

»Ich verstehe nicht, was du da erzählst«, entgeg-
nete der Kommissär, der nicht recht wußte, ob da-
bei der Wodka im Spiele stand oder nicht. 

Der Riese lachte und holte eine zweite Flasche 
aus seinem Kaftan. »Verzeih«, sagte er, »ich 
mache lange Sätze, aber meine Qualen waren noch 
länger. Es ist einfach, was ich sagen will: Nehle 
hat mich operiert. Ohne Narkose. Mir wurde 
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diese unerhörte Ehre zuteil. Verzeih zum zweiten-
mal, Kommissar, aber ich muß Wodka trinken und 
dies wie Wasser, wenn ich daran denke, denn es 
war scheußlich.« 

»Teufel«, rief Bärlach aus, und dann noch 
einmal in die Stille des Spitals hinein: »Teufel.« Er 
hatte sich halb aufgerichtet und hielt dem 
Ungeheuer, das an seinem Bette saß, mechanisch 
das leere Glas hin. 

»Die Geschichte braucht nichts als ein wenig 
Nerven, sie zu vernehmen; aber weniger, als sie zu 
erleben«, fuhr der Jude im alten, verschimmelten 
Kaftan mit singendem Tone fort. »Man solle die 
Dinge endlich vergessen, sagt man, und dies nicht 
nur in Deutschland; in Rußland kämen jetzt auch 
Grausamkeiten vor, und Sadisten gäbe es überall; 
aber ich will nichts vergessen und dies nicht nur, 
weil ich ein Jude bin — sechs Millionen meines 
Volkes haben die Deutschen getötet, sechs 
Millionen! —; nein, weil ich immer noch ein 
Mensch bin, auch wenn ich in meinen 
Kellerlöchern mit den Ratten lebe! Ich weigere 
mich, einen Unterschied zwischen den Völkern zu 
machen und von guten und schlechten Nationen zu 
sprechen; aber einen Unterschied zwischen den 
Menschen muß ich machen, das ist mir 
eingeprügelt worden, und vom ersten Hieb an, der 
in mein Fleisch fuhr, habe ich zwischen Peinigern 
und Gepeinigten unterschieden. Die neuen  
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Grausamkeiten anderer Wärter in anderen Ländern 
ziehe ich nicht von der Rechnung ab, die ich den 
Nazis entgegenhalte und die sie mir bezahlen 
müssen, sondern ich zähle sie dazu. Ich nehme mir 
die Freiheit, nicht zwischen denen zu unter-
scheiden, die quälen. Sie haben alle dieselben 
Augen. Wenn es einen Gott gibt, Kommissar, und 
nichts erhofft mein geschändetes Herz mehr, so 
sind vor ihm keine Völker, sondern nur Menschen, 
und er wird jeden nach dem Maß seiner 
Verbrechen richten und nach dem Maß seiner 
Gerechtigkeit freisprechen. Christ, Christ, 
vernimm, was ein Jude dir erzählt, dessen Volk 
euren Heiland gekreuzigt hat und der nun mit 
seinem Volk von den Christen ans Kreuz 
geschlagen wurde: Da lag ich im Elend meines 
Fleisches und meiner Seele im Konzentrations-
lager Stutthof, in einem Vernichtungslager, wie 
man sie nennt, in der Nahe der altehrwürdigen 
Stadt Danzig, der zuliebe dieser verbrecherische 
Krieg ausgebrochen war, und dort ging es dann 
radikal zu. Jehova war fern, mit anderen Welten 
beschäftigt, oder er studierte an einem theo-
logischen Problem herum, das gerade seinen 
erhabenen Geist in Anspruch nahm, kurz, um so 
übermütiger wurde sein Volk in den Tod getrieben, 
vergast und erschossen, je nach Laune der SS und 
wie's die Witterung ergab: bei Ostwind wurde 
gehenkt, und bei Südwind hetzte man Hunde auf 
Juda.  
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Da war denn also auch dieser Doktor Nehle 
vorhanden, auf dessen Schicksal du so begierig 
bist, Mann einer sittlichen Weltordnung. Er war 
einer der Lagerärzte, von denen es in jedem Lager 
ganze Ge schwüre voll gab; Schmeißfliegen, die 
sich mit wissenschaftlichem Eifer dem 
Massenmord hingaben, die Häftlinge zu Hunderten 
mit Luft, Phenol, Karbolsäure und was sonst noch 
zu diesem infernalischen Vergnügen zwischen 
Himmel und Erde zur Verfügung stand, 
abspritzten, oder gar, wenn es darauf ankam, ihre 
Versuche am Menschen ohne Narkose ausführten, 
aus Not, wie sie versicherten, da der dicke 
Reichsmarschall ja die Vivisektion an Tieren 
verboten hatte. Nehle befand sich demnach nicht 
allein. — Es wird nun nötig sein, daß ich von ihm 
spreche. Ich habe mir im Verlauf meiner Reise 
durch die verschiedenen Lager die Peiniger genau 
angesehen und lernte, wie man so sagt, meine 
Brüder kennen. Nehle zeichnete sich in seinem 
Metier in vielem aus. Die Grausamkeit der andern 
machte er nicht mit. Ich muß zugeben, daß er den 
Gefangenen half, so gut dies möglich war und 
soweit dies in einem Lager, dessen Bestimmung 
darin bestand, alles zu vernichten, überhaupt noch 
einen Zweck hatte. Er war in einem ganz andern 
Sinn als die ändern Ärzte fürchterlich, Kommissar. 
Seine Experimente zeichneten sich nicht durch 
erhöhte Quälereien aus ; auch bei den andern  
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starben die kunstvoll gefesselten Juden brüllend 
unter den Messern am Schock, den die Schmerzen 
auslösten, und nicht an der ärztlichen Kunst. Seine 
Teufelei war, daß er all dies mit der Zustimmung 
seiner Opfer ausführte. So unwahrscheinlich es ist, 
Nehle operierte nur Juden, die sich freiwillig 
meldeten, die genau wußten, was ihnen bevorstand, 
die sogar, das setzte er zur Bedingung, den 
Operationen beiwohnen mußten, um die vollen 
Schrecken der Tortur zu sehen, bevor sie ihre 
Zustimmung geben konnten, nun dasselbe zu 
erleiden.« 

»Wie war dies möglich?« fragte Bärlach 
atemlos. 
»Die Hoffnung«, lachte der Riese, und seine 

Brust hob und senkte sich. »Die Hoffnung, Christ.« 
Seine Augen funkelten in einer unergründlichen, 
tierhaften Wildheit, die Narben seines Gesichts 
hoben sich überdeutlich ab, die Hände lagen gleich 
Tatzen auf Bärlachs Bettdecke, der zerschlagene 
Mund, der gierig immer neue Mengen Wodka in 
diesen geschändeten Leib sog, stöhnte in weltferner 
Trauer: »Glaube, Hoffnung, Liebe, diese drei, wie 
es so schon im Korinther dreizehn heißt. Aber die 
Hoffnung ist die zäheste unter ihnen, das steht bei 
mir, dem Juden Gulliver, mit roten Malen in mein 
Fleisch gezeichnet. Die Liebe und der Glaube, die 
gingen in Stutthof zum Teufel, aber die Hoffnung, 
die blieb, mit der ging man zum Teufel. Die 
Hoffnung, die Hoffnung! Die hatte Nehle fixfertig 
in der Tasche und bot sie jedem, 
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der sie haben wollte, und es wollten sie viele ha-
ben. Es ist nicht zu glauben, Kommissar, aber Hun-
derte ließen n sich von Nehle ohne Narkose ope-
rieren, nachdem sie zitternd und totenbleich ihren 
Vordermann auf dem Operationstisch hatten kre-
pieren sehen und immer noch nein sagen konnten, 
und dies alles auf die bloße Hoffnung hin, die 
Freiheit zu erlangen, wie ihnen Nehle versprach. 
Die Freiheit! Wie muß der Mensch sie lieben, daß 
er alles zu dulden gewillt ist, sie zu bekommen, so 
sehr, daß er auch damals in Stutthof freiwillig in 
die flammendste Hölle ging, nur um diesen 
erbärmlichen Bankert von Freiheit zu umarmen, 
der ihm da geboten wurde. Die Freiheit ist bald 
eine Dirne und bald eine Heilige, für jeden etwas 
anderes, für einen Arbeiter etwas anderes, für einen 
Geistlichen etwas anderes, für einen Bankier etwas 
anderes und für einen armen Juden in einem 
Vernichtungslager, wie Auschwitz, Lublin, 
Maidanek, Natzweiler und Stutthof, wieder etwas 
anderes: Da war Freiheit alles, was außerhalb 
dieses Lagers war, aber nicht Gottes schöne Welt, 
o nein, man hoffte in grenzenloser Bescheidenheit 
nur, wieder nach einem so angenehmen Ort wie 
Buchenwald oder Dachau zurückversetzt zu 
werden, in denen man jetzt die goldene Freiheit 
sah, wo man nicht Gefahr lief, vergast, sondern nur 
zu Tode geprügelt zu werden; wo noch Tausendstel 
Promille Hoffnung 
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bestand, durch einen unwahrscheinlichen Zufall 
doch gerettet zu werden, gegenüber der absoluten 
Sicherheit des Todes in den Vernichtungslagern. 
Mein Gott, Kommissar, laß uns kämpfen, daß die 
Freiheit für alle das gleiche wird, daß sich keiner 
vor dem ändern für seine Freiheit zu schämen hat! 
Es ist zum Lachen: die Hoffnung, in ein anderes 
Konzentrationslager zu kommen, trieb die Leute in 
Massen, oder wenigstens in größerer Zahl, auf 
Nehles Schinderbrett; es ist zum Lachen (hier 
stimmte der Jude wirklich ein Hohngelächter der 
Veizweiflung an und der Wut), und auch ich, 
Christ, habe mich auf den blutigen Schrägen ge-
legt, sah Nehles Messer und seine Zangen im 
Lichte des Scheinwerfers schattenhaft über mir und 
tauchte dann unter in die unendlich abgestuften 
Orte der Qualen, in diese gleißenden 
Spiegelkabinette der Schmerzen, die uns immer 
qualvoller enthüllen! Auch ich ging hinein zu ihm 
in der Hoffnung, doch noch einmal davonzu-
kommen, doch noch einmal dieses gottverfluchte 
Lager zu verlassen; denn, da sich dieser famose 
Psychologe Nehle sonst als hilfsbereit und zu-
verlässig erwies, glaubte man ihm in diesem Punkt, 
wie man stets an ein Wunder glaubt, wenn die Not 
am größten ist. Wahrlich, wahrlich, er hat Wort 
gehalten! Als ich als einziger eine sinnlose 
Magenresektion überstand, ließ er mich gesund-
pflegen und schickte mich in den ersten Tagen des 
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Februars nach Buchenwald zurück, das ich jedoch 
nach endlosen Transporten nie erreichen sollte; 
denn da kam in der Nähe der Stadt Eisleben jener 
schöne Maientag mit dem blühenden Flieder, unter 
den ich mich verkroch. — Das sind die Taten des 
vielgewanderten Mannes, der vor dir sitzt an 
deinem Bett, Kommissar, seine Leiden und seine 
Reisen durch die blutigen Meere des Unsinns die-
ser Epoche, und immer noch wird das Wrack mei-
nes Leibes und meiner Seele weitergeschwemmt 
durch die Strudel unserer Zeit, die Millionen um 
Millionen verschlingen, Unschuldige und 
Schuldige gleichermaßen. Aber nun ist auch die 
zweite Flasche Wodka leergetrunken, und es ist 
notwendig, daß Ahasver den Weg über die Staats-
straße des Mauervorsprung s und des Kännels zu-
rück zum feuchten Keller in Feitelbachs Hause 
nimmt.« 

Der Alte jedoch ließ Gulliver, der sich erhoben 
hatte und dessen Schatten das Zimmer bis zur 
Hälfte in Dunkelheit hüllte, noch nicht gehen. 

Was Nehle denn für ein Mensch gewesen sei, 
fragte er, und seine Stimme war kaum mehr denn 
ein Flüstern. 

»Christ«, sagte der Jude, der die Flaschen und 
die Glaser wieder in seinem schmutzigen Kaftan 
verborgen hatte. »Wer wüßte auf deine Frage zu 
antworten? Nehle ist tot, er hat sich bloß das Leben 
genommen, sein Geheimnis ist bei Gott, 
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der über Himmel und Hölle regiert, und Gott gibt 
seine Geheimnisse nicht mehr her, nicht einmal 
den Theologen. Es ist tödlich, nachzuforschen, wo 
es nur Totes gibt. Wie oft habe ich mich bemüht, 
hinter die Maske dieses Arztes zu schleichen, mit 
dem kein Gespräch möglich war, der auch mit nie-
mandem von der SS oder von den anderen Ärzten 
verkehrte, geschweige denn mit einem Häftling! 
Wie oft versuchte ich zu ergründen, was hinter 
seinen funkelnden Brillengläsern vor sich ging! 
Was sollte ein armer Jude wie ich tun, wenn er 
seinen Peiniger nie anders als mit halbverhülltem 
Gesicht im Operationskittel sah? Denn so, wie ich 
unter Lebensgefahr Nehle fotografiert habe — 
nichts war gefährlicher, als im Konzentrationslager 
zu fotografieren — war er stets: eine in Weiß ge-
hüllte, hagere Gestalt, die leicht gebückt und laut-
los, wie aus Furcht, sich anzustecken, in diesen Ba-
racken voll grauser Not und Jammers herumging. 
Er war darauf aus, vorsichtig zu sein, denke ich. Er 
rechnete wohl immer damit, daß eines schönen 
Tages der ganze infernalische Spuk der Konzen-
trationslager verschwinden würde — um anderswo 
wie ein Aussatz mit anderen Peinigern und anderen 
politischen Systemen aufs neue aus den Tiefen des 
menschlichen Instinkts hervorzubrechen. So mußte 
er seit jeher seine Flucht ins Privatleben vorbereitet 
haben, als sei er in der Hölle nur fakultativ 
angestellt. Danach habe ich meinen 
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Schlag berechnet, Kommissar, und ich habe gut ge-
zielt: Als das Bild im >Life< erschien, hat Nehle 
sich erschossen; es genügte dazu, daß die Welt 
seinen Namen wußte, Kommissar, denn wer vor-
sichtig ist, verbirgt seinen Namen (das war das 
letzte, was der Alte von Gulliver hörte, es war wie 
der Schlag einer ehernen Glocke, schrecklich 
dröhnend im Ohr des Kranken), seinen Namen!« 
Nun tat der Wodka seine Wirkung. Zwar war dem 
Kranken noch, als ob sich die Vorhänge da drüben 
am Fenster wie die Segel eines dahinschwindenden 
Schiffes blähten, als ob ferner das Rasseln eines 
Rolladens vernehmbar sei, der sich in die Höhe 
schob; dann, noch undeutlicher, als ob ein 
riesenhafter, massiger Leib hinab in die Nacht 
tauche; aber dann, da durch die klaffende Wunde 
des offenen Fensters die unabsehbare Fülle der 
Sterne brach, stieß im Alten ein unbändiger Trotz 
hoch, in dieser Welt zu bestehen und für eine an-
dere, bessere, zu kämpfen, zu kämpfen auch mit 
diesem seinem jammervollen Leib, an welchem der 
Krebs fraß, gierig und unaufhaltsam, und dem man 
noch ein Jahr gab und nicht mehr, grölend sang er, 
als der Wodka wie Feuer in seinen Eingeweiden zu 
brennen anfing, den Berner Marsch hinein in die 
Stille des Spitals, daß die Kranken unruhig wurden. 
Nichts Kräftigeres fiel ihm ein; doch war er dann, 
als die fassungslose Nachtschwester hereinstürzte, 
schon eingeschlafen. 
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Die Spekulation 

Am ändern Morgen, es war Donnerstag, erwachte 
Bärlach, wie vorauszusehen war, erst gegen zwölf, 
kurz bevor das Mittagessen gebracht wurde. Sein 
Kopf schien ihm ein wenig schwer, aber sonst 
fühlte er sich wohl wie lange nicht und dachte, hin 
und wieder ein richtiger Schluck Schnaps sei doch 
das beste, besonders wenn man schon im Bett liege 
und nicht trinken dürfe. Auf dem Nachttisch lag die 
Post; Lutz hatte Bericht über Nehle schicken 
lassen. Über die Organisation bei der Polizei ließ 
sich heute wirklich nichts mehr sagen, vor allem 
nicht, wenn man nun pensioniert wurde, was 
übermorgen Gott sei Dank der Fall war; in 
Konstantinopel mußte man Anno dazumal 
monatelang auf eine Auskunft warten. Doch bevor 
sich der Alte hinters Lesen machen konnte, brachte 
die Krankenschwester das Essen. Es war die 
Schwester Lina, die er besonders mochte, doch 
schien sie ihm heute reserviert, gar nicht mehr ganz 
so wie früher. Es wurde dem Kommis sär 
unheimlich. Man mußte doch irgendwie hin- 
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ter die gestrige Nacht gekommen sein, vermutete 
er. Unbegreiflich. Es war ihm zwar, als ob er am 
Schluß den Berner Marsch gesungen hätte, als 
Gulliver gegangen war, aber dies mußte eine 
Täuschung sein, er war ja überhaupt nicht patrio-
tisch. Verflixt, dachte er, wenn man sich nur er-
innern könnte! Der Alte sah sich mißtrauisch im 
Zimmer um, während er die Haferschleimsuppe 
löffelte. (Immer Haferschleimsuppe!) Auf dem 
Waschtisch standen einige Flaschen und Medika-
mente, die vorher nicht dagewesen waren. Was 
sollte denn dies wieder bedeuten? Dem Ganzen 
war nicht zu trauen. Überdies erschienen alle zehn 
Minuten immer andere Schwestern, um irgend 
etwas zu holen, zu suchen oder zu bringen; eine 
kicherte draußen im Korridor, er hörte es deutlich. 
Nach Hungertobel wagte er nicht zu fragen, es war 
ihm auch ganz recht, daß dieser erst gegen Abend 
kam, weil er doch über Mittag seine Praxis in der 
Stadt hatte. Bärlach schluckte trübsinnig den 
Grießbrei mit Apfelmus hinunter (auch dies war 
keine Abwechslung), war dann aber überrascht, als 
es darauf zum Dessert einen starken Kaffee mit 
Zucker gab - auf besondere Anweisung Doktor 
Hungertobels, wie sich die Schwester vorwurfsvoll 
ausdrückte. Sonst war dies nie der Fall gewesen. 
Der Kaffee schmeckte ihm und heiterte ihn auf. 
Dann vertiefte er sich in die Akten, das war das 
Gescheiteste, was zu tun war, doch schon nach 
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eins kam zu seiner Überraschung Hungertobel 
herein, mit einem bedenklichen Gesicht, wie der 
Alte, scheinbar immer noch in seine Papiere ver-
tieft, mit einer unmerklichen Bewegung seiner 
Augen wahrnahm. 

»Hans«, sagte Hungertobel und trat entschlossen 
ans Bett, »was ist denn um Himmels willen ge-
schehen? Ich würde schwören, und mit mir alle 
Schwestern, daß du einen Bombenrausch gehabt 
hast!« 

»So«, sagte der Alte und sah von' seinen Akten 
auf. Und dann sagte er: »Ei!« 

Jawohl, antwortete Hungertobel, es mache alles 
diesen Eindruck. Er habe den ganzen Morgen um-
sonst versucht, ihn wach zu bekommen. 

Das tue ihm aber leid, bedauerte der Kommissär. 
»Es ist praktisch einfach unmöglich, daß du Al-

kohol getrunken hast, du müßtest denn auch die 
Flasche verschluckt haben!« rief der Arzt. 

Das glaube er auch, schmunzelte der Alte. 
Er stehe vor einem Rätsel, sagte Hungertobel 

und putzte sich die Brille. Das tat er, wenn er auf-
geregt war. 

Lieber Samuel, sagte der Kommissär, es sei wohl 
nicht immer leicht, einen Kriminalisten zu 
beherbergen, das gebe er zu, den Verdacht, ein 
heimlicher Süffel zu sein, müsse er durchaus auf 
sich nehmen, und er bitte ihn nur, die Klinik 
Sonnenstein in Zürich anzurufen und Bärlach 
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unter dem Namen Blaise Kramer als frisch operier-
ten, bettlägerigen, aber reichen Patienten anzu-
melden. 

»Du willst zu Emmenberger?« fragte Hunger-
tobel bestürzt und setzte sich. 

»Natürlich«, antwortete Bärlach. 
»Hans«, sagte Hungertobel, »ich verstehe dich 

nicht. Nehle ist tot.« 
»Ein Nehle ist tot«, verbesserte der Alte. »Wir 

müssen jetzt feststellen, welcher.« 
»Um Gottes willen«, fragte der Arzt atemlos: 

»Gibt es denn zwei Nehles?« 
Bärlach nahm die Akten zur Hand. »Betrachten 

wir zusammen den Fall«, fuhr er ruhig fort, »und 
untersuchen wir, was uns dabei auffällt. Du wirst 
sehen, unsere Kunst setzt sich aus etwas Mathema-
tik zusammen und aus sehr viel Phantasie.« 

Er verstehe nichts, stöhnte Hungertobel, den 
ganzen Morgen verstehe er nichts mehr. 

Er lese die Angaben, fuhr der Kommissär fort: 
»Große, hagere Gestalt, die Haare grau, früher 
braunrot, die Augen grünlichgrau, Ohren ab-
stehend, das Gesicht schmal und bleich, mit 
Säcken unter den Augen, die Zähne gesund. 
Besonderes Kennzeichen: Narbe an der rechten 
Augenbraue.« 

Das sei er genau, sagte Hungertobel. 
»Wer?« fragte Bärlach. 
»Emmenberger«, antwortete der Arzt. Er habe 

ihn aus der Beschreibung erkannt. 
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Es sei aber die Beschreibung des in Hamburg tot 
aufgefundenen Nehle, entgegnete Bärlach, wie sie 
in den Akten der Kriminalpolizei stehe. 

Um so natürlicher, daß er die beiden verwech-
selt habe, stellte Hungertobel befriedigt fest. »Je-
der von uns kann einem Mörder gleichen. Meine 
Verwechslung hat die einfachste Erklärung der 
Welt gefunden. Das mußt du doch einsehen.« 

»Das ist ein Schluß«, sagte der Kommissär. »Es 
sind jedoch noch andere Schlüsse möglich, die auf 
den ersten Blick nicht so zwingend erscheinen, 
aber doch als >auch moglich< näher untersucht 
werden müssen. Ein anderer Schluß wäre: nicht 
Emmenberger war in Chile, sondern Nehle unter 
dessen Namen, während Emmenberger unter des 
ändern Namen in Stutthof war.« 

Das sei ein unwahrscheinlicher Schluß, 
wunderte sich Hungertobel. Gewiß, antwortete 
Bärlach, aber ein zulässiger. Sie müßten alle 
Möglichkeiten in Betracht ziehen. 

»Wo kämen wir denn da um Gottes willen hin!« 
protestierte der Arzt. »Da hätte Emmenberger sich 
in Hamburg getötet und der Arzt, der jetzt die Kli-
nik Sonnenstein leitet, wäre Nehle.« 

»Hast du Emmenberger seit seiner Rückkehr 
aus Chile gesehen?« warf der Alte ein. 

»Nur flüchtig«, antwortete Hungertobel stutzend 
und griff sich verwirrt an den Kopf. Die Brille 
hatte er endlich wieder aufgesetzt. 
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»Siehst du, diese Möglichkeit ist vorhanden!« 
fuhr der Kommissär fort. »Möglich wäre auch fol-
gende Lösung: der Tote in Hamburg ist der aus 
Chile zurückgekehrte Nehle, und Emmenberger 
kehrte aus Stutthof, wo er den Namen Nehle 
führte, in die Schweiz zurück.« 

Da müßten sie schon ein Verbrechen annehmen, 
sagte Hungertobel kopfschüttelnd, um diese son-
derbare These verfechten zu können. 

»Richtig, Samuel!« nickte der Kommissär. »Wir 
müßten annehmen, daß Nehle von Emmenberger 
getötet worden sei.« 

»Wir können mit dem gleichen Recht auch das 
Umgekehrte annehmen: Nehle tötete Emmenber-
ger. Deiner Phantasie sind offenbar nicht die ge-
ringsten Grenzen gesetzt.« 

»Auch diese These ist richtig«, sagte Bärlach. 
»Auch sie können wir annehmen, wenigstens im 
jetzigen Grad der Spekulation.« 

Das sei alles Unsinn, sagte der alte Arzt ver-
ärgert. 

»Möglich«, antwortete Bärlach 
undurchdringlich. 
Hungertobel wehrte sich energisch. Mit der pri-

mitiven Art und Weise, wie der Kommissär mit der 
Wirklichkeit umgehe, könne kinderleicht bewiesen 
werden, was man nur wolle. Mit dieser Methode 
würde überhaupt alles in Frage gestellt, sagte er. 

»Ein Kriminalist hat die Pflicht, die 
Wirklichkeit in Frage zu stellen«, antwortete der 
Alte. »Das ist 
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nun einmal so. Wir müssen in diesem Punkt 
durchaus wie die Philosophen vorgehen, von denen 
es heißt, daß sie erst einmal alles bezweifeln, bevor 
sie sich hinter ihr Metier machen und die schönsten 
Spekulationen über die Kunst zu sterben und vom 
Leben nach dem Tode ausdenken, nur daß wir 
vielleicht noch weniger taugen als sie. Wir haben 
zusammen verschiedene Thesen aufgestellt. Alle 
sind möglich. Dies ist der erste Schritt. Der nächste 
wird sein, daß wir von den möglichen Thesen die 
wahrscheinlichen unterscheiden. Das Mögliche und 
das Wahrscheinliche sind nicht dasselbe; das 
Mögliche braucht noch lange nicht das 
Wahrscheinliche zu sein. Wir müssen deshalb den 
Wahrscheinlichkeitsgrad unserer Thesen 
untersuchen. Wir haben zwei Personen, zwei 
Ärzte: auf der einen Seite Nehle, einen Verbrecher, 
und auf der ändern deinen Jugendbekannten 
Emmenberger, den Leiter der Klinik Sonnenstein 
in Zürich. Wir haben im wesentlichen zwei Thesen 
aufgestellt, beide sind möglich. Ihr 
Wahrscheinlichkeitsgrad ist auf den ersten Blick 
verschieden. Die eine These behauptet, daß 
zwischen Emmenberger und Nehle keine 
Beziehung bestehe, und ist wahrscheinlich, die 
zweite setzt eine Beziehung und ist 
unwahrscheinlicher.« 

Eben, unterbrach Hungertobel den Alten, das 
habe er immer gesagt. 

»Lieber Samuel«, antwortete Bärlach, »ich bin 
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leider nun einmal ein Kriminalist und verpflichtet, 
in den menschlichen Beziehungen die Verbrechen 
herauszufinden. Die erste These, die zwischen 
Nehle und Emmenberger keine Beziehung setzt, 
interessiert mich nicht. Nehle ist tot, und gegen 
Emmenberger liegt nichts vor. Dagegen zwingt 
mich mein Beruf, die zweite, unwahrscheinlichere 
These näher zu untersuchen. Was ist an dieser 
These wahrscheinlich? Sie besagt, daß Nehle und 
Emmenberger ihre Rollen vertauscht haben, daß 
Emmenberger als Nehle in Stutthof war und ohne 
Narkose an Häftlingen Operationen vornahm; fer-
ner, daß Nehle in der Rolle des Emmenberger in 
Chile weilte und von dort Berichte und Abhand-
lungen an ärztliche Zeitschriften schickte; über das 
Weitere, den Tod Nehles in Hamburg und den 
jetzigen Aufenthalt Emmenbergers in Zürich ganz 
zu schweigen. Diese These is t phantastisch, das 
wollen wir erst einmal ruhig zugeben. Möglich ist 
sie insofern, als beide, Emmenberger und Nehle, 
nicht nur Ärzte sind, sondern sich zudem gleichen. 
Hier ist der erste Punkt erreicht, bei dem wir zu 
verweilen haben. Es ist die erste Tatsache, die in 
unserer Spekulation, in diesem Gewirr von Mög-
lichem und Wahrscheinlichem, auftaucht. Unter-
suchen wir diese Tatsache. Wie gleichen sich die 
beiden? Ähnlichkeiten treffen wir oft an, große 
Ähnlichkeiten seltener, am seltensten sind wohl 
Ähnlichkeiten, die auch in den zufälligen Dingen 
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übereinstimmen, in Merkmalen, die nicht von der 
Natur, sondern von einem bestimmten Vorfall 
herrühren. Das ist hier so. Beide haben nicht nur 
die gleichen Haar- und Augenfarben, ähnliche Ge -
sichtszüge, gleichen Körperbau und so weiter, son-
dern auch an der rechten Augenbraue die gleiche 
eigentümliche Narbe.« 

Nun, das sei Zufall, sagte der Arzt. 
»Oder auch Kunst«, ergänzte der Alte. Hunger-

tobel habe einst Emmenberger an der Augenbraue 
operiert. Was er denn gehabt habe? 

Die Narbe stamme von einer Operation her, die 
man bei einer weit fortgeschrittenen Stirnhöhlen-
eiterung anwenden müsse, antwortete Hunger-
tobel. 

»Den Schnitt führt man in der Augenbraue 
durch, damit die Narbe weniger sichtbar wird. Das 
ist mir damals bei Emmenberger wohl nicht recht 
gelungen. Ein gewisses Künstlerpech muß da 
durchaus eine Rolle gespielt haben, ich operiere 
doch sonst geschickt. Die Narbe wurde deutlicher, 
als es für einen Chirurgen schicklich war, und 
außerdem fehlte nachher ein Teil der Braue.« 

Ob diese Operation häufig vorkomme, wollte 
der Kommissär wissen. 

Nun, antwortete Hungertobel, häufig nicht ge-
rade. Man lasse eine Sache in der Stirnhöhle gar 
nicht so weit kommen, daß man gleich operieren 
müsse. 
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»Siehst du«, sagte Bärlach, »das ist nun das 
merkwürdige: diese nicht allzuhäufige Operation 
wurde auch bei Nehle durchgeführt, und auch bei 
ihm weist die Braue eine Lücke auf, an der glei-
chen Stelle, wie es hier in den Akten steht: die 
Leiche in Hamburg wurde genau untersucht. Hatte 
Emmenberger am linken Unterarm eine handbreite 
Brandnarbe?« 

Warum er darauf komme, fragte Hungertobel 
verwundert. Emmenberger habe einmal bei einem 
chemischen Versuch einen Unfall gehabt. 

Auch an der Leiche in Hamburg habe man diese 
Narbe gefunden, sagte Bärlach befriedigt. Ob Em-
menberger diese Merkmale noch heute besitze? Es 
wäre wichtig, das zu wissen. 

Letzten Sommer in Ascona, antwortete der Ar?t. 
Da habe er noch beide Narben gehabt, das sei ihm 
gleich aufgefallen. Emmenberger sei noch ganz der 
alte gewesen, habe einige boshafte Bemerkungen 
gemacht und ihn im übrigen kaum mehr erkannt. 

»So«, sagte der Kommissär, »er schien dich 
kaum mehr zu kennen. Du siehst, die Ähnlichkeit 
geht so weit, daß man nicht mehr recht weiß, wer 
wer ist. Wir müssen entweder an einen seltenen 
und sonderbaren Zufall glauben oder an einen 
Kunstgriff. Wahrscheinlich ist die Ähnlichkeit zwi-
schen beiden im Grunde nicht so groß, wie wir 
jetzt glauben. Was in den amtlichen Papieren und 
in einem Paß ähnlich scheint, genügt nicht, um die 
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beiden ohne weiteres zu verwechseln; wenn sich 
die Ähnlichkeit jedoch auch auf so zufällige Dinge 
erstreckt, ist die Chance größer, daß einer den än-
dern vertreten kann. Der Kunstgriff einer Schem-
operation und eines künstlich herbeigeführten Un-
falls hätte dann den Sinn gehabt, die Ähnlichkeit in 
eine Identität zu verwandeln. Doch können wir in 
diesem Stand der Untersuchung nur Vermu tungen 
aussprechen; aber du mußt zugeben, daß diese Art 
von Ähnlichkeit unsere zweite These 
wahrscheinlicher macht.« 

Ob es denn kein Bild Nehles außer der Foto-
grafie in dem »Life« gebe, fragte Hungertobel. 

»Drei Aufnahmen der hamburgischen Kriminal-
polizei«, antwortete der Kommissär, entnahm die 
Bilder den Akten und gab sie seinem Freund hin-
über. »Sie zeigen einen Toten.« 

»Da ist nicht mehr viel zu erkennen«, meinte 
Hungertobel nach einiger Zeit enttäuscht. Seine 
Stimme zitterte. »Eine starke Ähnlichkeit mag vor-
handen sein, ja, ich kann mir denken, daß auch 
Emmenberger im Tode so aussehen müßte. Wie 
hat sich Nehle denn das Leben genommen?« 

Der Alte sah nachdenklich, fast lauernd zum 
Arzt hinüber, der recht hilflos in seinem weißen 
Kittel an seinem Bette saß und alles vergessen 
hatte, Bärlachs Rausch und die wartenden Patien-
ten. »Mit Blausäure«, antwortete der Kommissär 
endlich. »Wie die meisten Nazis.« 
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»In welcher Form?« 
»Er zerbiß eine Kapsel und verschluckte sie.« 
»Bei nüchternem Magen?« 
»Das hat man festgestellt.« 
Dies wirke auf der Stelle, sagte Hungertobel, 

und auf diesen Bildern scheine es, daß Nehle vor 
seinem Tode etwas Entsetzliches gesehen habe. 
Die beiden schwiegen. 

Endlich meinte der Kommissär: »Gehen wir 
weiter, wenn auch Nehles Tod seine Rätsel haben 
wird; wir haben noch die ändern verdächtigen 
Punkte zu untersuchen.« 

»Ich verstehe nicht, wie du von weiteren ver-
dächtigen Punkten sprechen kannst«, sagte Hun-
gertobel verwundert und bedrückt zugleich. »Das 
ist doch übertrieben.« 

»O nein«, sagte Bärlach. »Da ist einmal dein 
Studienerlebnis. Ich will es nur kurz berühren. Es 
hilft mir in der Weise, als es mir einen psycholo-
gischen Anhaltspunkt dafür gibt, warum Emmen-
berger unter Umständen zu den Taten fähig wäre, 
die wir bei ihm annehmen müssen, wenn er in 
Stutthof war. Doch ich komme zu einer anderen, 
wichtigeren Tatsache: ich bin hier im Besitz des 
Lebenslaufs dessen, den wir unter dem Namen 
Nehle kennen. Seine Herkunft ist düster. Er wurde 
1890 geboren, ist also drei Jahre jünger als 
Emmenberger. Er ist Berliner. Sein Vater ist 
unbekannt, seine Mutter ein Dienstmädchen, das  
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den unehelichen Knaben bei den Großeltern ließ, 
ein unstetes Leben führte, später ins 
Korrektionshaus kam und dann verschwand. Der 
Großvater arbeitete bei den Borsigwerken; 
ebenfalls unehelich, ist er in seiner Jugend aus 
Bayern nach Berlin gekommen. Die Großmutter ist 
eine Polin. Nehle besuchte die Volksschule und 
rückte dann vierzehn ein, war bis fünfzehn 
Infanterist, wurde dann in die Sanität versetzt, dies 
auf Antrag eines Sanitätsoffiziers. Hier schien auch 
ein unwiderstehlicher Trieb zur Medizin erwacht 
zu sein; er wurde mit dem Eisernen Kreuz 
ausgezeichnet, weil er mit Erfolg Notoperationen 
durchführte. Nach dem Krieg arbeitete er als 
Medizingehilfe in verschiedenen Irrenhäusern und 
Spitälern, bereitete sich in der Freizeit auf die 
Maturität vor, um Arzt studieren zu können, fiel 
jedoch zweimal in der Prüfung durch: er versagte 
in den alten Sprachen und in der Mathematik. Der 
Mann scheint nur für die Medizin begabt gewesen 
zu sein. Dann wurde er Naturarzt und 
Wunderdoktor, zu dem alle Schichten der Be-
völkerung liefen, kam mit dem Gesetz in Konflikt, 
wurde mit einer nicht allzu großen Buße bestraft, 
weil, wie das Gericht feststellte, »seine medizini-
schen Kenntnisse erstaunlich seien«. Eingaben 
wurden gemacht, die Zeitungen schrieben für ihn. 
Vergeblich. Dann ward es still um den Fall. Da er 
immer wieder rückfällig wurde, drückte man 
schließlich ein Auge zu. Nehle dokterte in den 
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dreißiger Jahren in Schlesien, Westfalen, im 
Bayerischen und im Hessischen herum. Dann nach 
zwanzig Jahren die große Wendung: 
achtunddreißig besteht er die Maturität. 
(Siebenunddreißig wanderte Emmenberger von 
Deutschland nach Chile aus!) Die Leistungen 
Nehles in den alten Sprachen und in der 
Mathematik waren glänzend. Auf der Universität 
wird ihm durch Dekret das Studium erlassen, er 
bekommt das Staatsdiplom nach glänzendem 
Staatsexamen, verschwindet jedoch zum Erstaunen 
aller als Arzt in den Konzentrationslagern.« 

»Mein Gott«, sagte Hungertobel, »was willst du 
daraus wieder schließen?« 

»Das ist einfach«, antwortete Bärlach nicht ohne 
Spott. »Nehmen wir jetzt die Artikel zur Hand, die 
wir in der Schweizerischen medizinischen Wo-
chenschrift von Emmenberger zur Verfügung ha-
ben, und die aus Chile stammen. Auch sie sind eine 
Tatsache, die wir nicht leugnen können und die wir 
zu untersuchen haben. Diese Artikel seien 
wissenschaftlich bemerkenswert. Ich will das glau-
ben. Aber was ich nicht glauben kann, ist, daß sie 
von einem Menschen stammen, der sich durch 
einen literarischen Stil auszeichnen soll, wie du das 
von Emmenberger behauptest. Schwerfälliger kann 
man sich wohl kaum mehr ausdrücken.« 

»Eine wissenschaftliche Abhandlung ist noch 
lange kein Gedicht«, protestierte der Arzt. »Auch 
Kant hat schließlich kompliziert geschrieben.« 
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»Laß mir den Kant in Ruh«, brummte der Alte. 
»Der hat schwierig, aber nicht schlecht 
geschrieben. Der Verfasser dieser Beiträge aus 
Chile aber schreibt nicht nur schwerfällig, sondern 
auch grammatikalisch falsch. Der Mann scheint 
sich über den Dativ und den Akkusativ nicht im 
klaren gewesen zu sein, wie man das von den 
Berlinern behauptet, die auch nie wissen, ob man 
jetzt dir oder dich sagt. Merkwürdig ist auch, daß 
er Griechisch oft als Lateinisch bezeichnet, als 
hätte er von diesen Sprachen keine Ahnung, so 
zum Beispiel in der Nummer fünfzehn vom Jahre 
zweiundvierzig das Wort Gastrolyse.« 

Im Zimmer herrschte eine tödliche Stille. 
Minutenlang. 
Dann zündete sich Hungertobel eine »Little-

Rose of Sumatra« an. 
Bärlach glaube also, daß Nehle diese Abhand-

lung geschrieben habe, fragte er endlich. 
Er halte es für wahrscheinlich, antwortete der 

Kommissär gelassen. 
»Ich kann dir nichts mehr entgegnen«, sagte der 

Arzt düster. »Du hast mir die Wahrheit bewiesen.« 
»Wir dürfen jetzt nicht übertreiben«, meinte der 

Alte und schloß die Mappe auf seiner Bettdecke. 
»Ich habe dir nur die Wahrscheinlichkeit meiner 
Thesen bewiesen. Aber das Wahrscheinliche ist 
noch nicht das Wirkliche. Wenn ich sage, daß es 
morgen wahrscheinlich regnet, braucht es morgen 
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doch nicht zu regnen. In dieser Welt ist der Ge -
danke mit der Wahrheit nicht identisch. Wir hätten 
es sonst in vielem leichter, Samuel. Zwischen dem 
Gedanken und der Wirklichkeit steht immer noch 
das Abenteuer dieses Daseins, und das wollen wir 
nun denn in Gottes Namen bestehen.« 

»Das hat doch keinen Sinn«, stöhnte Hungertob 
el und sah hilflos nach seinem Freund, der, wie 
immer unbeweglich, die Hände hinter dem Kopf, 
in seinem Bette lag. 

»Du begibst dich in eine fürchterliche Gefahr, 
wenn deine Spekulation stimmt, denn Emmenber-
ger ist dann ein Teufel!« meinte er. 

»Ich weiß«, nickte der Kommissär. 
»Es hat keinen Sinn«, sagte der Arzt noch ein-

mal, leise, fast flüsternd. 
»Die Gerechtigkeit hat immer Sinn«, beharrte 

Bärlach auf seinem Unternehmen. »Melde mich 
bei Emmenberger. Morgen will ich fahren.« 

»Am Silvester?« Hungertobel sprang auf. 
»Ja«, antwortete der Alte, »am Silvester.« Und 

dann funkelten seine Augen spöttisch: »Hast du 
mir Emmenbergers Traktat über Astrologie mit-
gebracht?« 

»Gewiß«, stotterte der Arzt. 
Bärlach lachte: »Dann gib es her, ich bin doch 

neugierig, ob nicht etwas über meinen Stern darin 
steht. Vielleicht habe ich eben doch eine Chance.« 
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Noch ein Besuch 

Der fürchterliche Alte, der nun den Nachmittag 
damit verbrachte, einen ganzen Bogen mühsam 
vollzuschreiben, des weiteren mit der Kantonal-
bank und einem Notar telefonierte, dieser götzen-
haft undurchsichtige Kranke, zu dem die Schwe-
stern immer zögernder gingen und der mit un-
erschütterlicher Ruhe seine Fäden spann, einer 
Riesenspinne vergleichbar, unbeirrbar einen 
Schluß an den ändern fügend, erhielt gegen Abend, 
kurz nachdem ihm Hungertobel mitgeteilt hatte, er 
könne am Silvester im Sonnenstein eintreten, noch 
einen Besuch, von dem man nicht wußte, kam er 
freiwillig oder war er vom Kommissär gerufen. 
Der Besucher war ein kleiner, dürrer Kerl mit 
einem langen Hals. Sein Leib steckte in einem 
offenen Regenmantel, dessen Taschen mit Zeitun-
gen vollgestopft waren. Unter dem Mantel trug er 
eine zerrissene graue Kleidung mit braunen 
Streifen und ebenfalls überall Zeitungen; um den 
schmutzigen Hals wand sich ein zitronengelbes, 
fleckiges Seidentuch, auf dem Kopf klebte an der 
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Glatze eine Baskenmütze. Die Augen funkelten 
unter buschigen Brauen, die starke Hakennase 
schien zu groß für das Männchen, und der Mund 
darunter war erbärmlich eingefallen, denn die 
Zähne fehlten. Er sprach laut vor sich hin, Verse, 
wie es schien, dazwischen tauchten wie Inseln 
einzelne Worte auf, so etwa: Trolleybus, Ver-
kehrspolizei; Dinge, über die er sich aus irgend-
einem Grund maßlos zu ärgern schien. Zu der 
armseligen Kleidung wollte der zwar elegante, aber 
ganz aus der Mode gekommene schwarze 
Spazierstock mit einem silbernen Griff nicht pas-
sen, der aus einem ändern Jahrhundert stammen 
mußte und mit dem er unmotiviert herumfuchtelte. 
Schon beim Haupteingang rannte er gegen eine 
Krankenschwester, verbeugte sich, stammelte eine 
überschwengliche Entschuldigung, verirrte sich 
darauf hoffnungslos in die Geburtenabteilung, 
platzte fast in den Gebärsaal, wo alles in voller 
Tätigkeit war, wurde von einem Arzt verscheucht, 
stolperte über eine Vase mit Nelken, wie sie dort in 
Massen vor den Türen stehen; endlich führte man 
ihn in den Neubau (man hatte ihn wie ein ver-
ängstigtes Tier eingefangen), doch geriet ihm, noch 
bevor er in des Alten Zimmer trat, der Stock zwi-
schen die Beine und schlitterte durch den halben 
Korridor, um hart gegen eine Türe zu prallen, 
hinter der ein Schwerkranker lag. 

»Diese Verkehrspolizei!« rief der Besucher aus, 
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als er endlich vor Bärlachs Bett stand. (Gott sei 
Lob und Dank, dachte die Lehr seh wester, die ihn 
begleitet hatte.) »Überall stehen sie herum. Eine 
ganze Stadt voll Verkehrspolizisten!« 

»He«, antwortete der Kommissär, der vorsichti-
gerweise auf den aufgeregten Besucher einging, 
»so eine Verkehrspolizei ist eben nun einmal nötig, 
Fortschig. In den Verkehr muß Ordnung kommen, 
sonst gibt es noch mehr Tote, als wir schon ha-
ben.« 

»Ordnung in den Verkehr!« rief Fortschig mit 
seiner quietschenden Stimme. »Schön. Das ließe 
sich hören. Aber dazu braucht man keine beson-
dere Verkehrspolizei, dazu braucht man vor allem 
mehr Vertrauen in die Anständigkeit des Men-
schen. Das ganze Bern  ist ein einziges Verkehrs-
polizistenlager geworden, kein Wunder, daß da 
jeder Straßenbenützer wild wird. Aber das ist Bern 
immer gewesen, ein trostloses Polizistennest, eine 
heillose Diktatur hat in dieser Stadt seit jeher 
genistet. Schon Lessing wollte eine Tragödie über 
Bern schreiben, als ihm der jämmerliche Tod des 
armen Henzi gemeldet wurde. Jammerschade, daß 
er sie nicht schrieb! Fünfzig Jahre lebe ich jetzt in 
diesem Nest von einer Hauptstadt, und was es für 
einen Wortsteller heißt (ich stelle Worte auf, nicht 
Schriften!), in dieser ein-geschlafenen, dicken 
Stadt zu vegetieren und zu hungern (man kriegt 
nichts als das wöchentliche 
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Literaturblatt des >Bund< vorgesetzt), will ich 
nicht beschreiben. Schaudervoll, höchst 
schaudervoll! Fünfzig Jahre schloß ich die Augen, 
wenn ich durch Bern ging, schon im Kinderwagen 
habe ich das getan; denn ich wollte diese 
Unglücksstadt nicht sehen, in der mein Vater als 
irgendein Adjunkt zugrunde ging, und jetzt, da ich 
die Augen öffne, was sehe ich? Verkehrspolizisten, 
überall Verkehrspolizisten.« 

»Fortschig«, sagte der Alte energisch, »wir 
haben jetzt nicht von der Verkehrspolizei zu 
reden«, und er sah streng nach der verkommenen 
und verschimmelten Gestalt hinüber, die sich auf 
den Stuhl gesetzt hatte und jämmerlich hin und her 
schwankte, vom Elend geschüttelt. 

»Ich weiß gar nicht, was mit Ihnen los ist«, fuhr 
der Alte fort. »Zum Teufel, Fortschig, Sie haben 
doch was auf der Palette, Sie waren doch ein gan-
zer Kerl, und der >Apfelschuß<, den Sie herausge-
ben, war eine gute Zeitung, wenn auch eine kleine; 
aber jetzt füllen Sie sie mit lauter so gleichgültigem 
Zeug wie Verkehrspolizei, Trolleybus, Hunden, 
Briefmarkensammlern, Kugelschreibern, Ra-
dioprogrammen, Theaterklatsch, Trambilletten, 
Kinoreklame, Bundesräten und Jassen. Die Energie 
und das Pathos, mit dem Sie gegen solche Dinge 
anrennen — es geht bei Ihnen immer gleich zu wie 
in Schillers Wilhelm Teil —, ist, weiß Gott, einer 
ändern Sache würdig.« 
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»Kommissär«, krächzte der Besuch, 
»Kommissär! Versündigen Sie sich nicht an einem 
Dichter, an einem schreibenden Menschen, der das 
unendliche Pech hat, in der Schweiz leben zu 
müssen und, was noch zehnmal schlimmer ist, von 
der Schweiz leben zu müssen.« 

»Nun, nun«, versuchte Bärlach zu begütigen; 
aber Fortschig wurde immer wilder. 

»Nun, nun«, schrie er und sprang vom Stuhl auf, 
lief zum Fenster und dann wieder zur Türe, und so 
immer fort wie ein Pendel. »Nun, nun, das ist leicht 
gesagt. Was ist mit dem >Nun, nun< entschuldigt? 
Nichts! Bei Gott, nichts! Zugegeben, ich bin eine 
lächerliche Figur geworden, beinahe eine solche 
wie unsere Habakuke, Theobalde, Eustache und 
Mustache, oder wie sie alle zu heißen vorgeben, 
die unsere Spalten in den lieben, langweiligen 
Tageszeitungen mit ihren Abenteuern füllen, die 
sie mit Kragenknöpfen, Ehefrauen und 
Rasierklingen zu bestehen haben — unter dem 
Strich, versteht sich; aber wer ist nicht alles unter 
den Strich gesunken in diesem Lande, wo man 
immer noch vom Raunen der Seele dichtet, wenn 
ringsum die ganze Welt zusammenkracht! 
Kommissär, Kommissär, was habe ich nicht 
versucht, um mir ein menschenwürdiges Dasein zu 
schaffen mit meiner Schreibmaschine; aber nicht 
einmal zum Einkommen eines mittleren Dorfarmen 
brachte ich es, ein Unternehmen nach dem ändern 
mußte aufgegeben werden, 
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eine Hoffnung nach der ändern, die besten Dra-
men, die feurigsten Gedichte, die erhabensten Er-
zählungen! Kartenhäuser, nichts als Kartenhäuser! 
Die Schweiz schuf mich zu einem Narren, zu 
einem Spinnbruder, zu einem Don Quijote, der ge-
gen Windmühlen und Schafherden kämpft. Da soll 
man für die Freiheit und Gerechtigkeit und für jene 
ändern Artikel einstehen, die man auf dem 
vaterländischen Marit feilbietet, und eine Gesell-
schaft hochhalten, die einen zwingt, die Existenz 
eines Schlufis und Bettlers zu führen, wenn man 
sich dem Geist verschreibt anstatt den Geschäften. 
Man will das Leben genießen, aber kein Tau-
sendstel von diesem Genuß abgeben, kein Weggli 
und kein Räppli, und wie man einmal in einem 
tausendjährigen Reich den Revolver entsicherte, 
sobald man das Wort Kultur hörte, so sichert man 
hierzulande das Portemonnaie.« 

»Fortschig«, sagte Bärlach streng, »es ist nur 
gut, daß Sie mit dem Don Quijote kommen, das ist 
nämlich ein Lieblingsthema von mir. Don Quijo-
tes sollen wir wohl alle sein, wenn wir nur ein we-
nig das Herz auf dem rechten Fleck haben und ein 
Körnchen Verstand unter der Schädeldecke. Aber 
wir haben nicht gegen Windmühlen zu kämpfen 
wie der alte schäbige Ritter mit der blechernen 
Rüstung, mein Freund, es geht heute gegen ge-
fährliche Riesen ins Feld, bald gegen Ungeheuer an 
Brutalität und Verschlagenheit, bald gegen 
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wahre Riesensaurier, die seit jeher das Hirn eines 
Spatzen haben: alles Biester, die nicht in den Mär-
chenbüchern stehen oder in unserer Phantasie, son-
dern in der Wirklichkeit. Das ist nun einmal unsere 
Aufgabe, daß wir die Unmenschlichkeit in jeder 
Form und unter allen Umständen bekämpfen. Aber 
es ist nun eben wichtig, wie wir kämpfen, und daß 
wir auch ein wenig klug dabei vorgehen. Der 
Kampf gegen das Böse darf nicht ein Spiel mit dem 
Feuer sein. Doch gerade Sie, Fortschig, spielen mit 
dem Feuer, weil Sie einen guten Kampf unklug 
führen, gleich einem Feuerwehrmann, der öl spritzt 
statt Wasser. Wenn man die Zeitschrift liest, die 
Sie herausgeben, dieses armselige Blättchen, meint 
man gleich, die ganze Schweiz müsse abgeschafft 
werden. Daß in diesem Lande vieles — und wie 
vieles! — nicht in Ordnung ist, davon kann ich 
Ihnen doch auch ein Lied singen, und ein wenig 
grau geworden bin ich schließlich auch darüber; 
aber deswegen gleich alles ins Feuer werfen, als 
wohne man in Sodom und Gomorrha, ist ganz 
verkehrt und auch nicht recht manierlich. Sie tun 
beinahe, als ob Sie sich schämten, dieses Land 
überhaupt noch zu lieben. Das gefällt mir nicht, 
Fortschig. Man soll sich seiner Liebe nicht 
schämen, und die Vaterlandsliebe ist immer noch 
eine gute Liebe, nur muß sie streng und kritisch 
sein, sonst wird sie eine Affenliebe. So soll man 
denn wohl hinters Fegen und Scheuern, 
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wenn man am Vaterland Flecken und schmutzige 
Stellen entdeckt, wie ja sogar auch der Herkules 
den Stall des Augias ausmistete — diese Arbeit ist 
mir von seinen zehn die sympathischste —, aber 
gleich das ganze Haus abreißen ist sinnlos und 
nicht gescheit; denn es ist schwer, in dieser armen 
lädierten Welt ein neues Haus zu bauen; da braucht 
es mehr als eine Generation dazu, und wenn es 
endlich gebaut ist, wird es auch nicht besser sein 
als das alte. Wichtig ist, daß die Wahrheit gesagt 
werden kann und daß man den Kampf für sie 
führen darf und nicht gleich nach Witzwil kommt. 
Das ist in der Schweiz möglich, wir wollen das 
ruhig zugeben und auch dankbar dafür sein, wir 
haben uns vor keinem Regierungs- und Bundesrat 
zu fürchten, oder wie die Räte alle heißen. Freilich, 
es muß mancher dabei in Lumpen gehen und lebt 
etwas ungemütlich ins Blaue hinein. Daß dies eine 
Schweinerei ist, gebe ich zu. Aber ein echter Don 
Quijote ist stolz auf seine armselige Rüstung. Der 
Kampf gegen die Dummheit und den Egoismus der 
Menschen war seit jeher schwer und kostspielig, 
mit der Armut verbunden und mit der Demütigung; 
aber er ist ein heiliger Kampf, der nicht mit 
Jammern, sondern mit Würde ausgefochten werden 
muß. Sie jedoch wettern und fluchen unseren guten 
Bernern die Ohren stürm, was für ein ungerechtes 
Schicksal Sie unter ihnen erleiden, und wünschen 
sich den nächsten Kometenschwanz 
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herbei, um unsere alte Stadt in Trümmer zu schla-
gen. Fortschig, Fortschig, Sie durchsetzen Ihren 
Kampf mit kleinlichen Motiven. Es muß einer vom 
Verdacht frei sein, es gehe ihm nur um den Brot-
korb, wenn er von der Gerechtigkeit reden will. 
Kommen Sie wieder los von Ihrem Unglück und 
Ihren zerschlissenen Hosen, die Sie nun eben tra-
gen mü ssen, von diesem Kleinkrieg mit nichtigen 
Dingen; es geht in dieser Welt in Gottes Namen 
um mehr als um die Verkehrspolizei.« 

Fortschigs dürre Jammergestalt kroch wieder auf 
den Sessel zurück, zog den langen gelben Hals ein 
und die Beinchen hoch. Die Baskenmütze fiel 
unter den Sessel, und das zitronengelbe Halstuch 
hing dem Männchen wehmütig auf die eingesun-
kene Brust. 

»Kommissär«, sagte er weinerlich, »Sie sind 
streng zu mir, wie ein Moses oder Jesaias mit dem 
Volk Israel, und ich weiß, wie recht Sie haben; 
doch seit vier Tagen aß ich nichts Warmes, und 
nicht einmal zum Rauchen habe ich Geld.« 

Ob er denn nicht mehr bei Leibundguts esse, 
fragte der Alte stirnrunzelnd und plötzlich etwas 
verlegen. 

»Ich habe mit Frau Direktor Leibundgut einen 
Streit über Goethes Faust gehabt. Sie ist für den 
zweiten Teil und ich dagegen. Da hat sie mich 
nicht mehr eingeladen.« Der zweite Teil von Faust 
sei das Allerheiligste für seine Frau, hat mir der  
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Direktor geschrieben, und er könne leider nichts 
mehr für mich tun«, antwortete der Schriftsteller. 

Der arme Teufel tat Bärlach leid. Er dachte, daß 
er doch zu streng mit ihm gewesen sei, und 
brummte endlich aus lauter Verlegenheit, was denn 
die Frau eines Schokoladedirektors mit Goethe zu 
tun habe. »Wen laden die Leibundguts denn jetzt 
ein?« wollte er schließlich wissen. »Wieder den 
Tennislehrer?« 

»Bötzinger«, antwortete Fortschig kleinlaut. 
»So hat wenigstens der für ein paar Monate je-

den dritten Tag was Gutes«, meinte der Alte etwas 
ausgesöhnt. »Guter Musiker. Seine Kompositionen 
kann man sich allerdings nicht anhören, obgleich 
ich doch noch von Konstantinopel her an schreck-
liche Geräusche gewöhnt bin. Aber das ist ein 
anderes Blatt. Nur, denke ich, wird der Bötzinger 
mit der Frau Direktor bald über Beethovens Neunte 
nicht einer Meinung sein. Und dann nimmt sie 
doch wieder den Tennislehrer. Die sind geistig am 
besten zu dominieren. Sie, Fortschig, will ich 
Grollbachs empfehlen von der Kleiderhandlung 
Grollbach-Kühne; die kochen gut, wenn auch ein 
wenig fettig. Ich glaube, das könnte besser halten 
als bei Leibundguts. Grollbach ist unliterarisch und 
interessiert sich weder für den Faust noch für den 
Goethe.« 

»Und die Frau?« erkundigte sich Fortschig 
ängstlich. 
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»Stockschwerhörig«, beruhigte ihn der Kommis -
sär. »Ein Glücksfall für Sie, Fortschig, Und 
nehmen Sie die kleine braune Zigarre zu sich, die 
auf dem Tischchen liegt. Eine >LittIe-Rose<; Dr. 
Hungertobel hat sie extra dagelassen, Sie können 
ruhig in diesem Zimmer rauchen.« 

Fortschig steckte sich die »Little-Rose« 
umständlich in Brand. 

»Wollen Sie für zehn Tage nach Paris fahren?« 
fragte der Alte wie beiläufig. 

«Nach Paris?« schrie das Männchen und sprang 
vom Stuhl. »Bei meiner Seligkeit, falls ich eine be-
sitze, nach Paris? Ich, der ich die französische Lite-
ratur wie kein zweiter verehre? Mit dem nächsten 
Zug!« 

Fortschig schnappte vor Überraschung und 
Freude nach Luft. 

»Fünfhundert Franken und ein Billett liegen für 
Sie beim Notar Butz in der Bundesgasse bereit«, 
sagte Bärlach ruhig. »Die Fahrt tut Ihnen gut. Paris  
ist eine schöne Stadt, die schönste Stadt, die ich 
kenne, von Konstantinopel abgesehen; und die 
Franzosen, ich weiß nicht, Fortschig, die Franzosen 
sind doch die besten und kultiviertesten Kerle. Da 
kommt nicht einmal so ein waschechter Türke 
dagegen auf.« 

»Nach Paris, nach Paris«, stammelte der arme 
Teufel. 

»Aber vorher brauche ich Sie in einer Affäre, die 
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mir schwer auf dem Magen liegt«, sagte Bärlach 
und faßte das Männchen scharf ins Auge. »Es ist 
eine heillose Sache.« 

»Ein Verbrechen?« zitterte der andere. 
Es gelte eins aufzudecken, antwortete der Kom-

missär. 
Fortschig legte langsam die »Little-Rose« auf 

den Aschenbecher neben sich. »Ist es gefährlich, 
was ich unternehmen muß?« fragte er leise. 

»Nein«, sagte der Alte. »Es ist nicht gefährlich. 
Und damit auch jede Möglichkeit der Gefahr be-
seitigt wird, schicke ich Sie nach Paris. Aber Sie 
müssen mir gehorchen. Wann erscheint die nächste 
Nummer des >Apfelschuß<?« 

»Ich weiß nicht. Wenn ich Geld habe.« 
»Wann können Sie eine Nummer verschicken?« 

fragte der Kommissär. 
»Sofort«, antwortete Fortschig. 
Ob er den »Apfelschuß« allein herstelle, wollte 

Bärlach wissen. 
»Allein. Mit der Schreibmaschine und einem 

alten Vervielfältigungsapparat«, antwortete der 
Redaktor. 

»In wieviel Exemplaren?« 
»In fünfundvierzig. Es ist eben eine ganz kleine 

Zeitung«, kam es leise vom Stuhl her. »Es haben 
nie mehr als fünfzehn abonniert.« 

Der Kommissär überlegte einen Augenblick. 
»Die nächste Nummer des >Apfelschuß< soll in 
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einer Riesenauflage erscheinen. In dreihundert 
Exemplaren. Ich zahle Ihnen die ganze Auflage. 
Ich verlange nichts von Ihnen, als daß Sie für diese 
Nummer einen bestimmten Artikel verfassen; was 
sonst noch darin steht, ist Ihre Sache. In diesem 
Artikel (er überreichte ihm den Bogen) wird das 
stehen, was ich hier niedergeschrieben habe; aber 
in Ihrer Sprache, Fortschig, in Ihrer besten möchte 
ich es haben, wie in Ihrer guten Zeit. Mehr als 
meine Angaben brauchen Sie nicht zu wissen, auch 
nicht, wer der Arzt ist, gegen den sich das 
Pamphlet richtet. Meine Behauptungen sollen Sie 
nicht irritieren; daß sie stimmen, dürfen Sie mir 
glauben, ich bürge dafür. Im Artikel, den Sie an 
bestimmte Spitäler senden werden, steht nur eine 
Unwahrheit, die nämlich, daß Sie, Fortschig, die 
Beweise zu Ihrer Behauptung in Händen hätten und 
auch den Namen des Arztes wüßten. Das ist der 
gefährliche Punkt. Darum müssen Sie nach Paris, 
wenn Sie den >Apfelschuß< auf die Post gebracht 
haben. Noch in der gleichen Nacht.« 

»Ich werde schreiben, und ich werde fahren«, 
versicherte der Schriftsteller, den Bogen in der 
Hand, den ihm der Alte überreicht hatte. 

Er war ein ganz anderer Mensch geworden und 
tanzte freudig von einem Bein auf das andere. 

»Sie sprechen mit keinem Menschen von Ihrer 
Reise«, befahl Bärlach. 
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»Mit keinem Menschen. Mit keinem einzigen 
Menschen!« beteuerte Fortschig. 

Wieviel denn die Herausgabe der Nummer 
koste, fragte der Alte. 

»Vierhundert Franken«, forderte das Männchen 
mit glänzenden Augen, stolz darüber, endlich zu 
etwas Wohlstand zu kommen. 

Der Kommissär nickte. »Sie können das Geld 
bei meinem guten Butz holen. Wenn Sie sich be-
eilen, gibt er es Ihnen schon heute, ich habe mit 
ihm telefoniert. — Sie werden fahren, wenn die 
Nummer heraus ist?« fragte er noch einmal, von 
einem unbesiegbaren Mißtrauen erfüllt. 

»Sofort«, schwur der kleine Kerl und streckte 
drei Finger in die Höhe. »In der gleichen Nacht. 
Nach Paris.« 

Aber ruhig wurde der Alte nicht, als Fortschig 
gegangen war. Der Schriftsteller kam ihm unzu-
verlässiger vor denn je. Er überlegte sich, ob er 
Lutz bitten sollte, Fortschig überwachen zu lassen. 

»Unsinn«, sagte er sich dann. »Die haben mich 
entlassen. Den Fall Emmenberger erledige ich 
selbst. Fortschig wird den Artikel gegen Emmen-
berger schreiben, und da er reist, muß ich mir keine 
grauen Haare wachsen lassen. Nicht einmal 
Hungertobel braucht davon etwas zu wissen. Der 
sollte jetzt kommen. Ich hätte eine >Little-Rose< 
nötig.« 
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ZWEITER TEIL 



Der Abgrund 

So erreichte denn am Freitag beim Hereinbrechen 
der Nacht — es war der letzte Tag des Jahres — 
der Kommissär, die Beine hochgebettet, im Wagen 
die Stadt Zürich. Hungertobel fuhr selbst, und dies, 
weil er sich um den Freund Sorgen machte, noch 
vorsichtiger als gewöhnlich. Die Stadt leuchtete 
gewaltig in ihren Lichtkaskaden auf. Hungertobel 
geriet in dichte Wagenschwärme, die von allen 
Seiten in diese Lichtfülle hineinglitten, sich in die 
Nebengassen verteilten und ihre Eingeweide 
öffneten, aus denen es nun herausquoll, Männer, 
Weiber, alle gierig auf diese Nacht, auf dieses 
Ende des Jahres, alle bereit, ein neues anzufangen 
und weiterzuleben. Der Alte saß unbeweglich 
hinten im Wagen, verloren in der Dunkelheit des 
kleinen gewölbten Raumes. Er bat Hungertobel, 
nicht den direktesten Weg zu nehmen. Er schaute 
lauernd in das unermüdliche Treiben. Die Stadt 
Zürich war ihm sonst nicht recht sympathisch, 
vierhunderttausend Schweizer auf einem Fleck 
fand er etwas übertrieben; die Bahnhofstraße, 
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durch die sie jetzt fuhren, haßte er, doch bei dieser 
geheimnisvollen Fahrt nach einem Ungewissen und 
drohenden Ziel — (bei dieser Fahrt nach der 
Realität, wie er zu Hungertobel sagte) — 
faszinierte ihn die Stadt. Aus dem schwarzen, 
glanzlosen Himmel herab fing es an zu regnen, 
dann zu schneien, um endlich wieder zu regnen, 
silberne Fäden in den Lichtern. Menschen, 
Menschen! Immer neue Massen wälzten sich auf 
beiden Seiten der Straße dahin, hinter den 
Vorhängen von Schnee und Regen. Die Trams 
waren überfüllt, schemenhaft leuchteten hinter den 
Scheiben Ge sichter auf, Hände, die Zeitungen 
umklammerten, alles phantastisch im silbernen 
Licht, vorüberziehend, versinkend. Zum erstenmal 
seit seiner Krankheit kam sich Bärlach als einer 
vor, dessen Zeit vorbei war, der die Schlacht mit 
dem Tode, diese unabänderliche Schlacht, verloren 
hatte. Der Grund, der ihn unwiderstehlich nach 
Zürich trieb, dieser mit zäher Energie ausgebaute 
und doch wieder nur zufällig in den müden Wellen 
der Krankheit zusammengeträumte Verdacht, 
schien ihm nichtig und wertlos; was sollte man sich 
noch abmühen, wozu, weshalb? Er sehnte sich 
nach einem Zurücksinken, nach endlosem, 
traumlosen Schlaf. Hungertobel fluchte innerlich, 
er spürte die Resignation des Alten hinter sich und 
machte sich Vorwürfe, dem Abenteuer nicht 
Einhalt geboten zu haben. Die unbestimmte 
nächtliche Fläche des 
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Sees flutete ihnen entgegen, der Wagen glitt lang-
sam über die Brücke. Ein Verkehrspolizist tauchte 
auf, ein Automat, der mechanisch die Arme und 
Beine bewegte. Bärlach dachte flüchtig an 
Fortschig (an den unseligen Fortschig, der jetzt in 
Bern, in einer schmutzigen Dachkammer, mit 
fiebriger Hand das Pamphlet schrieb), dann verlor 
er auch diesen Halt. Er lehnte sich zurück und 
schloß die Augen, Die Müdigkeit wurde 
gespenstischer, gewaltiger in ihm. 

»Man stirbt«, dachte er; »einmal stirbt man, in 
einem Jahr, wie die Städte, die Völker und die 
Kontinente einmal sterben. Krepieren«, dachte er, 
»dies ist das Wort: krepieren — und die Erde wird 
sich immer noch um die Sonne drehen, in der 
immer gleichen unmerklich schwankenden Bahn, 
stur und unerbittlich, in rasendem und doch so 
stillem Lauf, immer zu, immer zu. Was liegt daran, 
ob diese Stadt hier lebt oder ob die graue, wäßrige, 
leblose Fläche alles zudeckt, die Häuser, die 
Türme, die Lichter, die Menschen — waren es die 
bleiernen Wogen des Toten Meeres, die ich durch 
die Dunkelheit von Regen und Schnee schwimmen 
sah, als wir über die Brücke fuhren?« 

Ihm wurde kalt. Die Kälte des Weltalls, diese 
nur von ferne erahnte, große, steinige Kälte senkte 
sich auf ihn; die flüchtige Spur eine Sekunde lang, 
eine Ewigkeit lang. 

Er öffnete die Augen und starrte aufs neue hin- 
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aus. Das Schauspielhaus tauchte auf, verschwand. 
Der Alte sah vorne seinen Freund; die Ruhe des 
Arztes, diese gütige Ruhe tat ihm wohl (er ahnte 
nicht dessen Unbehagen). Vom Anhauch des 
Nichts gestreift, wurde er wieder wach und tapfer. 
Bei der Universität bogen sie nach rechts, die 
Straße stieg, wurde dunkler, eine Kurve schloß sich 
an die andere, der Alte ließ sich treiben, hell, auf-
merksam, unerschütterlich. 
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Der Zwerg 

Hungertobels Wagen hielt in einem Park, dessen 
Tannen unmerklich in den Wald übergehen muß-
ten, wie Bärlach vermutete; denn er konnte den 
Waldrand, der den Horizont abschloß, nur ahnen. 
Hier oben schneite es nun in großen, reinen Flok-
ken; durch den fallenden Schnee erblickte der Alte 
undeutlich die Front des langgestreckten Spitals. 
Das hellerleuchtete Portal, in dessen Nähe der 
Wagen stand, war tief in die Front eingelassen und 
von zwei Fenstern flankiert, die kunstvoll vergittert 
waren und von denen aus man das Portal 
überwachen konnte, wie der Kommissär dachte. 
Hungertobel steckte schweigend eine »Little-Rose« 
in Brand, verließ den Wagen und verschwand im 
Eingang. Der Alte war allein. Er beugte sich vor 
und überschaute das Gebäude, soweit dies in der 
Dunkelheit möglich war. »Der Sonnenstein«, 
dachte er, »die Wirklichkeit.« Der Schnee fiel 
dichter, kein einziges der vielen Fenster war 
erleuchtet, nur manchmal flackerte durch die 
fallenden Massen ein undeutlicher Schein; wie 
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tot lag der weiße,, gläserne, modern konstruierte 
Komplex vor ihm. Der Alte wurde unruhig, Hun-
gertobel schien nicht zurückkehren zu wollen; er 
schaute auf die Uhr, es mußte jedoch kaum eine 
Minute vergangen sein. »Ich bin nervös«, dachte er 
und lehnte sich zurück, in der Absicht, die Augen 
zu schließen. 

Da fiel Bärlachs Blick durch die Wagenscheibe, 
an der außen der geschmolzene Schnee in breiten 
Spuren hinunterlief, auf eine Gestalt, die im Gitter 
des Fensters hing, das sich links vom Spitaleingang 
befand. Zuerst glaubte er einen Affen zu sehen, 
dann aber erkannte er erstaunt, daß es ein Zwerg 
war, einer, wie man ihn bisweilen im Zirkus zur 
Belustigung des Publikums antrifft. Die kleinen 
Hände und Füße waren nackt und umklammerten 
nach Affenart das Gitter, während sich der 
riesenhafte Schädel dem Kommissär zuwandte. Es 
war ein zusammengeschrumpftes, uraltes Gesicht 
von einer bestialischen Häßlichkeit, mit tiefen 
Rissen und Falten, entwürdigt von der Natur selbst, 
das den Alten mit großen, dunklen Augen 
anglotzte, unbeweglich wie ein verwitterter, 
moosüberwachsener Stein. Der Kommissär beugte 
sich vor und preßte sein Gesicht gegen die nasse 
Scheibe, um besser, genauer zu sehen, doch schon 
war der Zwerg verschwunden, mit einem 
katzenhaften Sprung rückwärts ins Zimmer, wie es 
schien; das Fenster war leer und dunkel. Nun kam 
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Hungertobel und hinter ihm zwei Schwestern, 
doppelt weiß in diesem unaufhörlichen Schneetrei-
ben. Der Arzt öffnete den Wagen und erschrak, als 
er Bärlachs bleiches Gesicht bemerkte. 

Was mit ihm los sei, flüsterte er. 
Nichts, gab der Alte zur Antwort. Er müsse sich 

nur an dieses moderne Gebäude gewöhnen. Die 
Wirklichkeit sei doch immer wieder ein wenig an-
ders, als man so glaube. 

Hungertobel spürte, daß der Alte etwas ver-
schwieg, und blickte mißtrauisch nach ihm. 
»Nun«, entgegnete er, leise wie vorhin, »es wäre 
soweit.« 

Ob er Emmenberger gesehen habe, flüsterte der 
Kommissär. 

Er habe mit ihm gesprochen, berichtete Hunger-
tobel. »Es ist kein Zweifel möglich, Hans, daß er 
es ist. Ich habe mich in Ascona nicht getäuscht.« 

Die beiden schwiegen. Draußen warteten, schon 
etwas ungeduldig, die Schwestern. 

»Wir jagen einem Phantom nach«, dachte Hun-
gertobel. »Emmenberger ist ein harmloser Arzt, 
und dieses Spital ist eines wie andere auch, nur 
kostspieliger.« 

Hinten im Wagen, in dem nun fast undurch-
dringlichen Schatten, saß der Kommissär und 
wußte genau, was Hungertobel dachte. 

»Wann wird er mich untersuchen?«  fragte er. 
»Jetzt«, antwortete Hungertobel. 
Der Arzt spürte, wie der Alte munter wurde. 

243 



»Dann nimm hier Abschied von mir, Samuel«, 
sagte Bärlach, »du kannst dich nicht verstellen, und 
man darf nicht wissen, daß wir Freunde sind. Von 
diesem ersten Verhör wird viel abhängen.« 

»Verhör?« wunderte sich Hungertobel. 
»Was denn sonst?« antwortete der Kommissär 

spöttisch. »Emmenberger wird mich untersuchen 
und ich ihn vernehmen.« 

Sie reichten einander die Hand. 
Die Schwestern kamen. Nun waren es vier. Der 

Alte wurde auf einen Rollwagen von blitzendem 
Metall gehoben. Zurücksinkend sah er noch, wie 
Hungertobel den Koffer herausgab. Dann blickte 
der Alte hinauf, in eine schwarze, leere Fläche, von 
der die Flocken herunterschwebten in leisen, 
unbegreiflichen Wirbeln, wie tanzend, wie ver-
sinkend, im Licht aufleuchtend, um einen Augen-
blick naß und kalt sein Gesicht zu berühren. »Der 
Schnee wird nicht lange halten«, dachte er. Das 
Rollbett wurde durch den Eingang geschoben, von 
draußen hörte er noch, wie sich Hungertobels 
Wagen entfernte. »Er fährt, er fährt«, sagte er leise 
vor sich hin. Über dem Alten wölbte sich eine 
weiße, blitzende Decke, von großen Spiegeln 
unterbrochen, in denen er sich sah, ausgestreckt 
und hilflos; ohne Erschütterung und ohne Ge räusch 
glitt der Wagen durch geheimnisvolle Korridore, 
nicht einmal die Schritte der Schwestern waren zu 
hören. An den gleißenden Wänden zu 
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beiden Seiten klebten schwarze Ziffern, unsichtbar 
waren die Türen in das Weiß eingefügt, in einer 
Nische dämmerte der nackte feste Leib einer 
Statue. Von neuem nahm Bärlach die sanfte und 
doch grausame Welt eines Spitals auf. 

Und hinter ihm das rote, dicke Gesicht einer 
Krankenschwester, die den Wagen schob. 

Der Alte hatte wieder die Hände hinter seinem 
Nacken verschränkt. 

»Gibt es hier einen Zwerg?« fragte er auf 
hochdeutsch, denn er hat sich als einen Auslands-
schweizer anmelden lassen. 

Die Krankenschwester lachte. »Aber Herr Kra-
mer«, sagte sie, »wie kommen Sie auf eine solche 
Idee?« 

Sie sprach ein schweizerisch gefärbtes Hoch-
deutsch, aus dem er schließen konnte, daß sie eine 
Bernerin war. Sosehr ihn die Antwort mißtrauisch 
machte, so schien ihm dies dann doch wieder 
etwas Positives. Er war hier wenigstens unter 
Bernern. 

Und er fragte: »Wie heißen Sie denn, Schwe-
ster?« 

»Ich bin die Schwester Kläri.« 
»Aus Bern, nicht wahr?« 
»Aus Biglen, Herr Kramer.« 
Die werde er bearbeiten, dachte der Kommissär. 
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Das Verhör 

Bärlach, den die Schwester in einen, wie es auf den 
ersten Blick schien, gläsernen Raum schob, der 
sich in gleißender Helle vor ihm auftat, erblickte 
zwei Gestalten: leicht gebückt, hager die eine, ein 
Weltmann auch im Berufsmantel, mit dicker Horn-
brille, die jedoch die Narbe an der rechten Braue 
nicht zu verdecken vermochte, Doktor Fritz Em-
menberger. Des Alten Blick streifte den Arzt vor-
erst nur flüchtig; mehr beschäftigte er sich mit der 
Frau, die neben dem Manne stand, den er 
verdächtigte. Frauen machten ihn neugierig. Er  
betrachtete sie mißtrauisch. Als Berner waren ihm 
»studierte« Frauen unheimlich. Die Frau war 
schon, das mußte er zugeben, und als alter Jung-
geselle hatte er eine doppelte Schwäche dafür; sie 
war eine Dame, das sah er sofort, so vornehm und 
so zurückhaltend stand sie in ihrem weißen 
Ärztemantel neben Emmenberger (der doch ein 
Massenmörder sein konnte), aber sie war ihm doch 
etwas zu nobel. Man könnte sie direkt auf einen 
Sockel stellen, dachte der Kommissär erbittert. 
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»Grüeßech«, sagte er, sein Hochdeutsch fallen-
lassend., das er noch eben mit Schwester Kläri ge-
sprochen hatte; es freue ihn, einen so berühmten 
Arzt kennenzulernen. 

»Sie sprechen ja Berndeutsch«, antwortete der 
Arzt, ebenfalls im Dialekt. 

Als Auslandsberner werde er seine 
Miuchmäuchterli wohl noch können, brummte der 
Alte. 

Nun, das habe er festgestellt, lachte Emmenber-
ger. Die kunstgerechte Aussprache des Miuch-
mäuchterli sei immer noch das Kennwort der Ber-
ner. 

»Hungertobel hat recht«, dachte Bärlach. 
»Nehle ist der nicht. Ein Berliner hätte es nie zum 
Miuchmäuchterli gebracht.« 

Er schaute sich die Dame von neuem an. 
»Meine Assistentin, Doktor Marlok«, stellte der 

Arzt vor. 
»So«, sagte der Alte trocken, das freue ihn 

ebenfalls. Und dann fragte er unvermittelt, den 
Kopf ein wenig nach dem Arzt drehend: »Waren 
Sie nicht einmal in Deutschland, Doktor Emmen-
berger?« 

»Vor Jahren«, antwortete der Arzt, »da war ich 
einmal dort, doch meistens in Santiago in Chile«; 
nichts verriet indessen, was er denken mochte und 
ob ihn die Frage beunruhige. 

»In Chile, in Chile«, sagte der Alte und dann 
noch einmal: »In Chile, in Chile.« 

247 



Emmenberger steckte sich eine Zigarette in 
Brand und ging zum Schaltpult; nun lag der Raum 
im Halbdunkeln, notdürftig von einer kleinen 
blauen Lampe über dem Kommissär erhellt. Nur 
der Operationstisch war sichtbar, und die Gesichter 
der zwei vor ihm stehenden weißen Gestalten; auch 
erkannte der Alte, daß der Raum mit einem Fenster 
abgeschlossen wurde, durch welches von außen her 
einige ferne Lichter brachen. Der rote Punkt der 
Zigarette, die Emmenberger rauchte, bewegte sich 
auf und nieder. 

»In solchen Räumen raucht man sonst nicht«, 
fuhr es dem Kommissär durch den Kopf. »Ein 
wenig habe ich ihn doch schon aus der Fassung 
gebracht.« 

Wo denn Hungertobel geblieben sei, fragte der 
Arzt. 

Den habe er fortgeschickt, antwortete Bärlach. 
»Ich will, daß Sie mich ohne sein Dabeisein un-
tersuchen.« 

Der Arzt schob seine Brille in die Höhe. »Ich 
glaube, daß wir zu Doktor Hungertobel doch wohl 
Vertrauen haben können.« 

»Gewiß«, antwortete Bärlach. 
»Sie sind krank«, fuhr Emmenberger fort, »die 

Operation war gefährlich und gelingt nicht immer. 
Hungertobel sagte mir, daß Sie sich darüber im 
klaren sind. Das ist gut. Wir Ärzte brauchen mu tige 
Patienten, denen wir die Wahrheit sagen 
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dürfen. Ich hätte die Anwesenheit Hungertobels bei 
der Untersuchung begrüßt, und es tut mir leid, daß 
Hungertobel Ihrem Wunsche nachgekommen ist. 
Wir müssen als Mediziner zusammenarbeiten, das 
ist eine Forderung der Wissenschaft.« 

Das könne er als Kollege gut verstehen, ant-
wortete der Kommissär. 

Emmenberger wunderte sich. Was er denn damit 
meine, fragte er. Seines Wissens sei Herr Kramer 
kein Arzt. 

»Das ist einfach«, lachte der Alte. »Sie spüren 
Krankheiten auf und ich Kriegsverbrecher.« 

Emmenberger steckte sich eine neue Zigarette in 
Brand. »Für einen Privatmann wohl eine nicht 
ganz ungefährliche Beschäftigung«, sagte er gelas-
sen. 

»Eben«, antwortete Bärlach, »und nun bin ich 
mitten im Suchen krank geworden und zu Ihnen 
gekommen. Das nenne ich Pech, hier auf dem 
Sonnenstein zu liegen; oder ist es vielleicht ein 
Glück?« 

Über den Krankheitsverlauf könne er noch keine 
Prognose stellen, antwortete Emmenberger. 
Hungertobel scheine nicht gefade zuversichtlich zu 
sein. 

»Sie haben mich ja auch noch nicht untersucht«, 
sagte der Alte. »Und dies ist auch der Grund, 
warum ich unseren braven Hungertobel nicht bei 
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der Untersuchung haben wollte. Wir müssen un-
voreingenommen sein, wenn wir in einem Fall 
weiterkommen wollen. Und weiterkommen wollen 
wir nun einmal, Sie und ich, denke ich. Es gibt 
nichts Schlimmeres, als sich von einem Verbrecher 
oder auch von einer Krankheit eine Vorstellung zu 
machen, bevor man den Verdächtigen in seiner 
Umgebung studiert und seine Gewohnheiten 
untersucht hat.«  

Da habe er recht, entgegnete der Arzt. Obgleich 
er als Mediziner nichts von Kriminalistik verstehe, 
leuchte ihm das ein. Nun, er hoffe, daß sich Herr 
Kramer auf dem Sonnenstein etwas von seinem 
Beruf werde erholen können. 

Dann zündete er sich eine dritte Zigarette an und 
meinte: »Ich denke, daß die Kriegsverbrecher Sie 
hier in Ruhe lassen.« 

Emmenbergers Antwort machte den Alten einen 
Augenblick mißtrauisch. »Wer verhört wen?« 
dachte er und schaute in Emmenbergers Gesicht, in 
dieses im Licht der einzigen Lampe maskenhafte 
Antlitz mit den blitzenden Brillengläsern, hinter 
denen die Augen übergroß und spöttisch schienen. 

»Lieber Doktor«, sagte er, »Sie werden auch 
nicht behaupten, in einem bestimmten Lande gebe 
es keinen Krebs.« 

»Das soll doch nicht etwa heißen, daß es in der 
Schweiz Kriegsverbrecher gebe!« lachte Emmen-
berger belustigt. 
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Der Alte sah den Arzt prüfend an. »Was in 
Deutschland geschah, geschieht in jedem Land, 
wenn gewisse Bedingungen eintreten. Diese Be-
dingungen mö gen verschieden sein. Kein Mensch, 
kein Volk ist eine Ausnahme. Von einem Juden, 
Doktor Emmenberger, den man in einem Kon-
zentrationslager ohne Narkose operierte, hörte ich, 
es gebe nur einen Unterschied bei den Menschen: 
den zwischen den Peinigern und den Gepeinigten. 
Ich glaube jedoch, es gibt auch den Unterschied 
zwischen den Versuchten und den Verschonten. Da 
gehören denn wir Schweizer, Sie und ich, zu den 
Verschonten, was eine Gnade ist und kein Fehler, 
wie viele sagen; denn wir sollen ja auch beten: 
>Führe uns nicht in Versuchung<. So bin ich denn 
in die Schweiz gekommen, nicht um 
Kriegsverbrecher im allgemeinen zu suchen, son-
dern um einen Kriegsverbrecher aufzuspüren, von 
dem ich freilich nicht viel mehr denn ein undeut-
liches Bild kenne. Aber nun bin ich krank, Doktor 
Emmenberger, und die Jagd ist über Nacht zusam-
mengebrochen, so daß der Verfolgte noch nicht 
einmal weiß, wie sehr ich ihm auf der Spur war. 
Das ist wirklich ein ganz jämmerliches Schau-
spiel.« 

Dann habe er freilich kaum eine Chance mehr, 
den Gesuchten zu finden, antwortete der Arzt 
gleichgültig und blies den Zigarettenrauch von 
sich, der über des Alten Haupt einen feinen, 
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milchig aufleuchtenden Ring bildete. Bärlach sah, 
wie er der Ärztin mit den Augen ein Zeichen gab, 
die ihm nun eine Injektionsspritze reichte. 

Emmenberger verschwand für einen kurzen 
Augenblick im Dunkel des Saales, dann, als er 
wieder sichtbar wurde, hatte er eine Ampulle bei 
sich. 

»Ihre Chancen sind gering«, sagte er aufs neue, 
indem er die Spritze mit einer farblosen Flüssig-
keit füllte. 

Aber der Kommissär widersprach. 
»Ich habe noch eine Waffe«, sagte er. »Nehmen 

wir Ihre Methode, Doktor. Sie empfangen mich, 
wie ich an diesem letzten trüben Tag des Jahres 
von Bern her durch Schneegestöber und Regen in 
Ihr Spital komme, zur ersten Untersuchung im 
Operationssaal. Warum tun Sie das? Es ist doch 
ungewöhnlich, daß ich gleich in einen Raum ge-
schoben werde, vor dem ein Patient Grauen emp -
finden muß. Sie tun dies, weil Sie mir Furcht ein-
flößen wollen, denn mein Arzt können Sie nur 
sein, wenn Sie mich beherrschen, und ich bin ein 
eigenwilliger Kranker, das wird Ihnen Hunger-
tobel gesagt haben. Da werden Sie sich eben zu 
dieser Demonstration entschlossen haben. Sie wol-
len mich beherrschen, um mich heilen zu können, 
und da ist eben die Furcht eines der Mittel, das Sie 
anwenden müssen. So ist es auch in meinem 
verteufelten Beruf. Unsere Methoden sind die 
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gleichen. Ich kann nur noch mit der Furcht gegen 
den vorgehen, den ich suche.« 

Die Spritze in Emmenbergers Hand war gegen 
den Alten gerichtet. »Sie sind ein ausgekochter 
Psychologe«, lachte der Arzt. »Es ist wahr, ich 
wollte Ihnen mit diesem Saal ein wenig imponie-
ren. Die Furcht ist ein notwendiges Mittel. Doch 
bevor ich zu meiner Kunst greife, wollen wir doch 
die Ihre zu Ende hören. Wie wollen Sie vorgehen? 
Ich bin gespannt. Der Verfolgte weiß nicht, daß Sie 
ihn verfolgen, wenigstens sagten Sie dies.« 

»Er ahnt es, ohne es genau zu wissen, und das 
ist gefährlicher für ihn«, antwortete Bärlach. »Er 
weiß, daß ich in der Schweiz bin und daß ich einen 
Kriegsverbrecher suche. Er wird seinen Verdacht 
beschwichtigen und sich immer wieder beteuern, 
daß ich einen ändern suche und nicht ihn. Denn 
durch eine meisterhafte Maßnahme hatte er sich 
gesichert und sich aus der Welt des  schrankenlosen 
Verbrechens in die Schweiz gerettet, ohne seine 
Person mit hinüberzunehmen. Ein großes Geheim-
nis. Aber in der dunkelsten Kammer seines Her-
zens wird er ahnen, daß ich ihn suche und niemand 
anders, nur ihn, immer nur ihn. Und er wird Furcht 
haben, immer größere Furcht, je unwahr-
scheinlicher es für seinen Verstand sein wird, daß 
ich ihn suche, während ich, Doktor, in diesem 
Spital in meinem Bett liege mit meiner Krankheit, 
mit meiner Ohnmacht.« Er schwieg. 
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Emmenberger sah ihn seltsam, fast mitleidig an, 
die Spritze in der ruhigen Hand. 

»Ich zweifle an Ihrem Erfolg«, sagte er 
gelassen. »Aber ich wünsche Ihnen Glück.« 

»An seiner Furcht wird er krepieren«, antwor-
tete der Alte unbeweglich. 

Emmenberger legte die Spritze langsam auf den 
kleinen Tisch aus Glas und Metall, der neben dem 
Rollbett stand. Da lag sie nun, ein bösartiges, spit-
zes Ding. Emmenberger stand ein wenig vorn-
übergeneigt. »Meinen Sie?« sagte er endlich. 
»Glauben Sie?« Seine schmalen Augen zogen sich 
hinter der Brille fast unmerklich zusammen. »Es ist 
erstaunlich, heutzutage noch einen so hoffnungs-
frohen Optimisten zu sehen. Ihre Gedankengänge 
sind kühn; hoffen wir, daß die Realität Sie einmal 
nicht zu sehr düpiert. Es wäre traurig, wenn Sie zu 
entmutigenden Resultaten kamen.« Er sagte dies 
leise, etwas verwundert. Dann ging er langsam in 
die Dunkelheit des Raumes zurück, und es wurde 
wieder hell. Der Operationssaal lag in grellem 
Licht, Emmenberger blieb beim Schaltbrett stehen. 

»Ich werde Sie später untersuchen, Herr Kra-
mer«, sagte er lächelnd. »Ihre Krankheit ist ernst. 
Das wissen Sie. Der Verdacht, sie könnte lebens-
gefährlich sein, ist nicht behoben. Ich habe nach 
unserem Gespräch leider diesen Eindruck. Offen-
heit verdient Offenheit. Die Untersuchung wird 
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nicht eben leicht sein, da sie einen gewissen Ein-
griff verlangt. Den wollen wir doch lieber nach 
Neujahr unternehmen, nicht wahr? Ein schönes 
Fest soll man nicht stören. Die Hauptsache ist, daß 
ich Sie vorerst in Obhut genommen habe.« 

Bärlach antwortete nicht. 
Emmenberger drückte die Zigarette aus. 

»Teufel, Doktorin«, sagte er, »da habe ich ja im 
Operationszimmer geraucht. Herr Kramer ist ein 
aufregender Besuch. Sie sollten ihm und mir mehr 
auf die Finger klopfen.« 

»Was ist denn das?« fragte der Alte, als ihm die 
Ärztin zwei rötliche Pillen gab. 

»Nur ein Beruhigungsmittel«, sagte sie. Doch 
das Wasser, das sie ihm reichte, trank er mit noch 
größerem Unbehagen. 

»Lauten Sie der Schwester«, befahl Emmen-
berger vom Schaltbrett her. 

In der Türe erschien Schwester Kläri. Sie kam 
dem Kommissär wie ein gemütlicher Henker vor. 
»Henker sind immer gemütlich«, dachte er. 

»Welches Zimmer haben Sie denn unserem 
Herrn Kramer bereitgemacht?« fragte der Arzt. 

»Nummer zweiundsiebzig, Herr Doktor«, ant-
wortete Schwester Kläri. 

»Geben wir ihm das Zimmer fünfzehn«, sagte 
Emmenberger. »Da haben wir ihn besser unter 
Kontrolle.« 

Die Müdigkeit kam wieder über den Kommis - 
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sär, die er schon in Hungertobels Wagen gespürt 
hatte. 

Als die Schwester den Alten in den Korridor 
zurückrollte, machte der Wagen eine scharfe Wen-
dung. Da sah Bärlach, sich noch einmal aus seiner 
Müdigkeit emporreißend, Emmenbergers Gesicht. 

Er sah, daß ihn der Arzt aufmerksam beob-
achtete, lächelnd und heiter. 
Von einem Fieberfrost geschüttelt, fiel er zurück. 
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Das Zimmer 

Als er erwachte (es war immer noch Nacht, gegen 
halb elf; er mußte bei drei Stunden geschlafen 
haben, dachte er), befand er sich in einem Zimmer, 
das er verwundert und nicht ohne Besorgnis, aber 
doch mit einer gewissen Befriedigung betrachtete: 
da er Krankenzimmer haßte, gefiel es ihm, daß 
dieser Raum mehr einem Studio glich, einem 
technischen Raum, kalt und unpersönlich, soweit er 
dies im blauen Schein der Nachttischlampe er-
kennen konnte, die man zu seiner Linken hatte 
brennen lassen. Das Bett, in welchem er — nun im 
Nachthemd — gut zugedeckt lag, war immer noch 
der gleiche Rollwagen, auf dem man ihn her-
eingebracht hatte; er erkannte ihn sofort, wenn er 
auch mit einigen Handgriffen verändert worden 
war. »Man ist hier praktisch«, sagte der Alte halb-
laut in die Stille hinein. Er ließ den Lichtkegel der 
nach allen Seiten drehbaren Lampe durch den 
Raum gleiten; ein Vorhang tauchte auf, hinter dem 
sich das Fenster verbergen mußte; er war mit 
seltsamen Pflanzen und Tieren bestickt, die im 
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Lichte aufleuchteten. »Man sieht, daß ich auf der 
Jagd bin«, sagte er sich. 

Er legte sich ins Kissen zurück und überdachte 
das nun Erreichte. Es war wenig genug. Er hatte 
seinen Plan durchgeführt. Nun hieß es, das Be-
gonnene weiterzuverfolgen, um die Fäden des 
Netzes dichter zu weben. Es war notwendig, zu 
handeln, doch wie er handeln mußte und wo er 
ansetzen konnte, wußte er nicht. Er drückte einen 
Knopf nieder, der sich auf dem Tischchen befand. 
Schwester Kläri erschien. 

»Sieh da, unsere Krankenschwester aus Biglen 
an der Eisenbahnlinie Burgdorf-Thun«, begrüßte 
sie der Alte. »Da sieht man, wie ich die Schweiz 
kenne als alter Auslandsschweizer.« 

»So, Herr Kramer, was ist denn? Endlich er-
wacht?« sagte sie, die runden Arme in die Hüften 
gestemmt. 

Der Alte schaute von neuem auf seine Arm-
banduhr. »Es ist erst halb elf.« 

»Haben Sie Hunger?« fragte sie. 
»Nein«, antwortete der Kommissär, der sich 

schwach fühlte. 
»Sehen Sie, nicht einmal Hunger haben der 

Herr. Ich werde die Doktorin rufen, die haben Sie 
ja kennengelernt. Die wird Ihnen noch eine Spritze 
geben«, entgegnete die Schwester. 

»Unsinn«, brummte der Alte. »Ich habe noch 
keine Spritze bekommen. Drehen Sie lieber die 
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Deckenlampe an. Ich will mir einmal dieses Zim-
mer besehen. Man mu ß doch wissen, wo man 
liegt.« Er war recht ärgerlich. 

Ein weißes, doch nicht blendendes Licht strahlte 
auf, von dem man nicht recht wußte, woher es 
kam. Der Raum trat in der neuen Beleuchtung noch 
deutlicher hervor. Über dem Alten war die Decke 
ein einziger Spiegel, wie er erst jetzt zu seinem 
Mißvergnügen bemerkte; denn sich selbst so 
ständig über sich zu haben, mußte nicht recht 
geheuer sein. »Überall diese Spiegeldecke«, dachte 
er, »es ist zum Verrücktwerden«, im geheimen 
über das Skelett entsetzt, das ihm von oben ent-
gegenstarrte, wenn er hinsah, und das er selbst war. 
»Der Spiegel lügt«, dachte er, »es gibt solche 
Spiegel, die alles verzerren, ich kann nicht so ab-
gemagert sein.« Er sah sich weiter im Zimmer um, 
vergaß die unbeweglich wartende Schwester. Links 
von ihm war die Wand aus Glas, das auf einer 
grauen Materie lag, in die nackte Gestalten, 
tanzende Frauen und Männer, geritzt waren, rein 
linear und doch plastisch; und von der rechten 
grüngrauen Wand hing wie ein Flügel zwischen 
Tür und Vorhang Rembrandts Anatomie in den 
Raum hinein, scheinbar sinnlos und doch berech-
net, eine Zusammenstellung, die dem Raum etwas 
Frivoles gab, um so mehr, als über der Türe, in der 
die Schwester stand, ein schwarzes, rohes 
Holzkreuz hing. 
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»Nun, Schwester«, sagte er, noch immer ver-
wundert, daß sich das Zimmer durch die Beleuch-
tung so verändert hatte; denn ihm war vorher nur 
der Vorhang aufgefallen, und von den tanzenden 
Frauen und Männern, von der Anatomie und vom 
Kreuz hatte er nichts gesehen; doch nun auch von 
Besorgnis erfüllt, die ihm diese unbekannte Welt 
einflößte: »Nun, Schwester, das ist ein 
merkwürdiges Zimmer für ein Spital, das doch die 
Leute gesund machen soll und nicht verrückt.« 

»Wir sind auf dem Sonnenstein«, antwortete die 
Schwester Kläri und faltete die Hände über dem 
Bauch. »Wir gehen auf alle Wünsche ein«, 
schwatzte sie, leuchtend vor Biederkeit, »auf die 
frömmsten und auf die ändern. Ehrenwort, wenn 
Ihnen die Anatomie nicht paßt, bitte. Sie können 
die Geburt der Venus von Botticelli haben oder 
einen Picasso.« 

»Dann schon lieber Ritter, Tod und Teufel«, 
sagte der Kommissär. 

Schwester Kläri zog ein Notizbuch hervor. »Rit-
ter, Tod und Teufel«, notierte sie. »Das wird mor-
gen montiert. Ein schönes Bild für ein Sterbe-
zimmer. Ich gratuliere. Der Herr haben einen guten 
Geschmack.« 

»Ich denke«, antwortete der Alte, über die 
Grobheit dieser Schwester Kläri erstaunt, »ich 
denke, soweit ist es mit mir wohl noch nicht.« 

Schwester Kläri wackelte bedächtig mit ihrem 
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roten fleischigen Kopf. »Doch«, sagte sie 
energisch. »Hier wird nur gestorben. 
Ausschließlich. Ich habe noch niemanden gesehen, 
der die Abteilung drei verlassen hätte. Und Sie sind 
auf der Abteilung drei, da läßt sich nichts dagegen 
machen. Jeder muß einmal sterben. Lesen Sie, was 
ich darüber geschrieben habe. Es ist in der 
Druckerei Liechti in Walkringen erschienen.« 

Die Schwester zog aus ihrem Busen ein kleines 
Traktätchen, das sie dem Alten auf das Bett legte: 
»Kläri Glauber: Der Tod, das Ziel und der Zweck 
unseres Lebenswandels. Ein praktischer 
Leitfaden.« 

Ob sie nun die Ärztin holen solle, fragte sie 
triumphierend. 

»Nein«, antwortete der Kommissär, immer noch 
das Ziel und den Zweck unseres Lebenswandels in 
den Händen. »Die habe ich nicht nötig. Aber den 
Vorhang möchte ich auf der Seite. Und das Fenster 
offen.« 

Der Vorhang wurde zur Seite geschoben, das 
Licht erlosch. Auch die Nachttischlampe drehte 
der Alte aus. 

Die massige Gestalt der Schwester Kläri ver-
schwand im erleuchteten Rechteck der Türe, doch 
bevor sich diese schloß, fragte er: 

»Schwester! Sie geben auf alles unverblümt 
genug Antwort; um mir auch hier die Wahrheit zu 
sagen: Gibt es in diesem Haus einen Zwerg?« 
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»Natürlich«, kam es brutal vom Rechteck her. 
»Sie haben ihn ja gesehen.« 

Dann schloß sich die Türe. 
»Unsinn«, dachte er. »Ich werde die Abteilung 

drei verlassen. Das ist auch gar keine Kunst. Ich 
werde mit Hungertobel telefonieren. Ich bin zu 
krank, um irgend etwas Vernünftiges gegen Errt-
menberger zu unternehmen. Morgen kehre ich ins 
Salem zurück.« 

Er fürchtete sich und schämte sich nicht, es zu 
gestehen. 

Draußen war die Nacht und um ihn die Finster-
nis des Zimmers. Der Alte lag auf seinem Bett, fast 
ohne zu atmen. 

»Einmal müssen die Glocken zu hören sein«, 
dachte er, »die Glocken Zürichs, wenn sie das neue 
Jahr einläuten.« 

Von irgendwoher schlug es zwölf. 
Der Alte wartete. 
Von neuem schlug es von irgendwoher, dann 

noch einmal, immer zwölf unbarmherzige Schläge. 
Schlag um Schlag, wie Hammerschläge an ein Tor 
von Erz. 

Kein Geläute, kein wenn auch noch so ferner 
Aufschrei irgendeiner versammelten, glücklichen 
Menschenmenge. 

Das neue Jahr kam schweigend. 
»Die Welt ist tot«, dachte der Kommissär und 

immer wieder: »Die Welt ist tot.« 
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Auf seiner Stirne spürte er kalten Schweiß, 
Tropfen, die langsam seine Schläfen entlangglitten. 
Die Augen hatte er weit aufgerissen. Er lag 
unbeweglich. Demütig. 

Noch einmal hörte er von ferne zwölf Schläge, 
über einer öden Stadt verhallend. Dann war es ihm, 
als versinke er in irgendein uferloses Meer, in 
irgendeine Finsternis. 

Im Morgengrauen wachte er auf, in der Dämme-
rung des neuen Tags. 

»Sie haben das neue Jahr nicht eingeläutet«, 
dachte er immer wieder. 

Das Zimmer war bedrohlicher denn je. 
Lange starrte er in die beginnende Helle, in diese 

sich lichtenden, grüngrauen Schatten, bis er be-
griff: 

Das Fenster war vergittert. 
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Doktor Marlok  

»Da wäre er nun aufgewacht«, sagte eine Stimme 
von der Türe her zum Kommissär, der nach dem 
vergitterten Fenster starrte. Ins Zimmer, das sich 
immer mehr mit einem nebligen, schemenhaften 
Morgen füllte, trat im weißen Ärztekittel ein altes 
Weib, wie es schien, mit welken, verschwollenen 
Zügen, in welchen Bärlach nur mühsam und mit 
Entsetzen das Antlitz der Ärztin erkannte, die er 
mit Emmenberger im Operationssaal gesehen hatte. 
Er starrte sie, müde und von Ekel geschüttelt, an. 
Ohne sich um den Kommissär zu kümmern, streifte 
sie den Rock zurück und stieß sich eine Spritze 
durch den Strumpf in den Oberschenkel; dann, 
nachdem sie die Injektion gemacht hatte, richtete 
sie sich auf, zog einen Handspiegel hervor und 
schminkte sich. Gebannt verfolgte der Alte den 
Vorgang. Er schien für das Weib nicht mehr 
vorhanden zu sein. Ihre Züge verloren das 
Gemeine und bekamen wieder die Frische und die 
Klarheit, die er an ihr bemerkt hatte, so daß, 
unbeweglich an den Türpfosten gelehnt, nun die 
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Frau im Zimmer stand, deren Schönheit ihm bei 
seiner Ankunft aufgefallen war. 

»Ich verstehe«, sagte der Alte, langsam aus 
seiner Erstarrung erwachend, aber noch immer 
erschöpft und verwirrt. »Morphium.« 

»Gewiß«, sagte sie. »Das braucht man in dieser 
Welt — Kommissär Bärlach.« 

Der Alte starrte in den Morgen hinaus, der sich 
verfinsterte; denn nun floß draußen der Regen 
nieder, hinein in den Schnee, der von der Nacht her 
noch liegen mußte, und dann sagte er leise, wie 
beiläufig: 

»Sie wissen, wer ich bin.« 
Dann starrte er wieder hinaus. 
»Wir wissen, wer Sie sind«, stellte nun auch die 

Ärztin fest, immer noch an die Türe gelehnt, beide 
Hände in den Taschen ihres Berufsmantels 
vergraben. 

Wie man darauf gekommen sei, fragte er und 
war eigentlich gar nicht neugierig. 

Sie warf ihm eine Zeitung aufs Bett. 
Es war Der Bund. 
Auf der ersten Seite war sein Bild; wie der Alte 

gleich feststellte, eine Aufnahme vom Frühling 
her, da hatte er noch die Ormond-Brasil geraucht, 
und darunter stand: Der Kommissär der Stadt-
polizei Bern, Hans Bärlach, in den Ruhestand ge-
treten. 

»Natürlich«, brummte der Kommissär. 
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Dann sah er, als er nun verblüfft und verärgert 
einen zweiten Blick auf die Zeitung warf, das 
Datum der Ausgabe. 

Es war das erstemal, daß er die Haltung verlor. 
»Das Datum«, schrie er heiser. »Das Datum, 

Ärztin! Das Datum der Zeitung!« 
»Nun?« fragte sie, ohne auch nur das Gesicht zu 

verziehen. 
»Es ist der fünfte Januar«, keuchte der Kommis -

sär verzweifelt, der nun das Ausbleiben der Neu-
jahrsglocken, die ganze fürchterliche vergangene 
Nacht, begriff. 

Ob er ein anderes Datum erwartet habe, fragte 
sie spöttisch und sichtlich auch neugierig, indem 
sie die Brauen ein wenig hob. 

Er schrie: »Was haben Sie mit mir gemacht?« 
und versuchte, sich aufzurichten, doch fiel er kraft-
los ins Bett zurück. 

Noch einige Male ruderten die Arme in der Luft 
herum, dann lag er wieder unbeweglich. 

Die Ärztin zog ein Etui hervor, dem sie eine 
Zigarette entnahm. 

Sie schien von allem unberührt zu sein. 
»Ich wünsche nicht, daß man in meinem Zim-

mer raucht«, sagte Bärlach leise, aber doch sehr 
bestimmt. 

»Das Fenster ist vergittert«, antwortete die 
Ärztin und deutete mit dem Kopf dorthin, wo 
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hinter den Eisenstäben unaufhörlich der Regen 
herniederrann. 

»Ich glaube nicht, daß Sie etwas zu bestimmen, 
haben.« 

Dann wandte sie sich dem Alten zu und stand 
nun vor seinem Bett, die Hände in den Taschen des 
Mantels. 

»Insulin«, sagte sie, indem sie auf ihn nieder-
blickte. »Der Chef hat eine Insulinkur mit Ihnen 
gemacht. Seine Spezialität.« Sie lachte. »Wollen 
Sie den Mann denn verhaften?« 

»Emmenberger hat einen deutschen Arzt 
namens Nehle ermordet und ohne Narkose 
operiert«, sagte Bärlach kaltblütig. Er fühlte, daß er 
die Ärztin gewinnen mußte. 

Er war entschlossen, alles zu wagen. 
»Er hat noch viel mehr gemacht, unser Doktor«, 

entgegnete die Ärztin. 
»Sie wissen es!« 
»Gewiß.« 
»Sie geben zu, daß Emmenberger unter dem 

Namen Nehle Lagerarzt in Stutthof war?« fragte er 
fiebrig. 

»Natürlich.« 
»Auch den Mord an Nehle geben Sie zu?« 
»Warum nicht?« 
Bärlach, der so mit einem Schlag seinen 

Verdacht bestätigt fand, diesen ungeheuerlichen, 
abstrusen Verdacht, aus Hungertobels Erbleichen  
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und aus einer alten Fotografie herausgelesen, den 
er diese endlosen Tage wie eine Riesenlast mit sich 
geschleppt hatte, blickte erschöpft nach dem 
Fenster. Das Gitter entlang rollten einzelne, silbern 
leuchtende Wasser tropfen. Er hatte sich nach 
diesem Augenblick des Wissens gesehnt, als nach 
einem Augenblick der Ruhe. 

»Wenn Sie alles wissen«, sagte er, »sind Sie 
mitschuldig.« 

Seine Stimme klang auf einmal müde und 
traurig. 

Die Ärztin blickte mit einem so merkwürdigen 
Blick auf ihn nieder, daß ihn ihr Schweigen be-
unruhigte. Sie streifte ihren rechten Ärmel hoch. In 
den Unterarm, tief ins Fleisch, war eine Ziffer 
gebrannt, wie bei einem Stück Vieh. »Muß ich 
Ihnen noch den Rücken zeigen?« fragte sie, 

»Sie waren im Konzentrationslager?« rief der 
Kommissär bestürzt aus und starrte nach ihr, 
mühsam halb aufgerichtet, indem er sich auf den 
rechten Arm stützte. 

»Edith Marlok, Häftling 4466 im Vernich-
tungslager Stutthof bei Danzig.« 

Ihre Stimme war kalt und erstorben. 
Der Alte fiel in die Kissen zurück. Er verfluchte 

seine Krankheit, seine Schwäche, seine Hilflosig-
keit. 

»Ich war Kommunistin«, sagte sie und schob 
den Ärmel hinunter. 
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»Und wie konnten Sie dann das Lager über-
stehen?« 

»Das ist einfach«, antwortete sie und hielt sei-
nen Blick so gleichgültig aus, als könne sie nichts 
mehr bewegen, kein menschliches Gefühl und kein 
noch so entsetzliches Schicksal: 

»Ich bin Emmenbergers Geliebte geworden.« 
»Das ist doch unmöglich«, entfuhr es dem 

Kommissär. 
Sie sah ihn verwundert an. 
»Ein Folterknecht erbarmte sich einer dahin-

siechenden Hündin«, sagte sie endlich. »Die 
Chance, einen SS-Arzt zu ihrem Geliebten zu be-
kommen, haben nur wenige von uns Frauen im 
Lager Stutthof gehabt. Jeder Weg, sich zu retten, 
ist gut. Sie versuchen ja nun auch alles, vom 
Sonnenstein loszukommen.« 

Fiebernd und zitternd versuchte er sich zum 
drittenmal aufzurichten. 

»Sind Sie immer noch seine Geliebte?« 
»Natürlich. Warum nicht?« 
Das könne sie doch nicht. Emmenberger sei ein 

Ungeheuer, schrie Bärlach. »Sie waren Kommu -
nistin, da müssen Sie doch Ihre Überzeugung 
haben!« 

»Ja, ich hatte meine Überzeugung«, sagte sie 
ruhig. »Ich war überzeugt, daß man dieses traurige 
Ding da aus Stein und Lehm, das sich um die 
Sonne dreht, unsere Erde, lieben müsse, daß 
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es unsere Pflicht sei, dieser Menschheit im Namen 
der Vernunft zu helfen, aus der Armut und aus der 
Ausbeutung herauszukommen. Mein Glaube war 
keine Phrase. Und als der Postkartenmaler mit dem 
lächerlichen Schnurrbart und der kitschigen 
Stirnlocke die Macht übernahm, wie der fach-
gemäße Ausdruck für das Verbrechen heißt, das er 
von nun an trieb, bin ich nach dem Lande ge-
flüchtet, an das ich, wie alle Kommunisten, ge-
glaubt habe, zu unser aller tugendhaftem Mütter-
lein, nach der ehrwürdigen Sowjetunion. Oh, ich 
hatte meine Überzeugung und setzte sie der Welt 
entgegen. Ich war wie Sie entschlossen, Kommis -
sär, gegen das Böse zu kämpfen bis an meines 
Lebens seliges Ende.« 

»Wir dürfen diesen Kampf nicht aufgeben«, 
entgegnete Bärlach leise, der schon wieder, vor 
Kälte schlotternd, in den Kissen lag. 

»Dann schauen Sie in den Spiegel über Ihnen, 
möchte ich bitten«, befahl sie. 

»Ich habe mich schon gesehen«, antwortete er, 
den Blick nach oben ängstlich vermeidend. 

Sie lachte. »Ein schönes Skelett, nicht wahr, 
grinst Ihnen da entgegen, den Kriminalkommissär 
der Stadt Bern darstellend! Unser Lehrsatz vom 
Kampf gegen das Böse, der nie, unter keinen Um-
ständen und unter keinen Verhältnissen aufgegeben 
werden darf, stimmt im luftleeren Raum oder, was 
dasselbe ist, auf dem Schreibtisch; aber nicht 
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auf dem Planeten, auf dem wir durch das Weltall 
rasen wie Hexen auf einem Besen. Mein Glaube 
war groß, so groß, daß ich nicht verzweifelte, als 
ich in das Elend der russischen Massen einging, in 
die Trostlosigkeit dieses gewaltigen Landes, das 
keine Gewalt, sondern nur noch die Freiheit des 
Geistes zu adeln vermöchte. Als die Russen mich 
in ihre Gefängnisse vergruben und mich, ohne 
Verhör und ohne Urteil, von einem Lager ins 
andere schoben, ohne daß ich wußte, wozu, zwei-
felte ich nicht, daß auch dies im großen Plan der 
Geschichte einen Sinn habe. Als der famose Pakt 
zustande kam, den Herr Stalin mit Herrn Hitler 
schloß, sah ich dessen Notwendigkeit ein, galt es 
doch, das große kommunistische Vaterland zu 
erhalten. Als ich jedoch eines Morgens nach wo-
chenlanger Fahrt in irgendeinem Viehwagen von 
Sibirien her von russischen Soldaten tief im Winter 
des Jahres vierzig, mitten in einer Schar zerlumpter 
Gestalten, über eine jämmerliche Holzbrücke 
getrieben wurde, unter der sich träge ein 
schmutziger Fluß dahinschleppte, Eis und Holz 
treibend, und als uns am ändern Ufer die aus den 
Morgennebeln tauchenden schwarzen Gestalten der 
SS in Empfang nahmen, begriff ich den Verrat, der 
da getrieben wurde, nicht nur an uns 
gottverlassenen armen Teufeln, die nun Stutthof 
entgegenwankten, nein, auch an der Idee des 
Kommunismus selbst, der doch nur einen Sinn 
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haben kann, wenn er eins ist mit der Idee der 
Nächstenliebe und der Menschlichkeit. Doch jetzt 
bin ich über die Brücke gegangen, Kommissär, für 
immer über diesen schwarzen, schwankenden Steg, 
unter dem der Bug dahinfließt (so heißt dieser 
Tartarus). Ich weiß nun, wie der Mensch 
beschaffen ist, so nämlich, daß man alles mit ihm 
machen kann, was sich je ein Machthaber oder je 
ein Emmenberger zu seinem Vergnügen und seinen 
Theorien zuliebe erdenkt; daß man aus dem Munde 
der Menschen jedes Geständnis zu erpressen 
vermag, denn der menschliche Wille ist begrenzt, 
die Zahl der Foltern Legion. Laßt jede Hoffnung 
fahren, die ihr mich durchschreitet! Ich ließ jede 
Hoffnung fahren. Es ist Unsinn, sich zu wehren 
und sich für eine bessere Welt einzusetzen. Der 
Mensch selbst wünscht seine Hölle herbei, bereitet 
sie in seinen Gedanken vor und leitet sie mit seinen 
Taten ein. Überall dasselbe, in Stutthof und hier im 
Sonnenstein, dieselbe schaurige Melodie, die aus 
dem Abgrund der menschlichen Seele in düsteren 
Akkorden aufsteigt. War das Lager bei Danzig die 
Holle der Juden, der Christen und Kommunisten, 
so ist dieses Spital hier, mitten im braven Zürich, 
die Hölle der Reichen.« 

»Was verstehen Sie darunter? Das sind seltsame 
Worte, die Sie da gebrauchen«, fragte Bärlach, 
gebannt der Ärztin folgend, die ihn gleichermaßen 
faszinierte und erschreckte. 
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»Sie sind neugierig«, sagte sie, »und Schemen 
stolz darauf zu sein. Sie wagten sich in einen 
Fuchsbau, aus dem es keinen Ausweg mehr gibt. 
Zählen Sie nicht auf mich. Mir sind die Menschen 
gleichgültig, auch Emmenberger, der doch mein 
Geliebter ist.« 
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Die Hölle der Reichen 

»Warum«, begann sie wieder zu sprechen, »um 
dieser verlorenen Welt willen, Kommissär, haben 
Sie sich denn nicht mit den täglichen Diebstählen 
begnügt, und wozu denn mußten Sie in den Son-
nenstein dringen, wo Sie nichts zu suchen haben? 
Doch ein ausgedienter Polizeihund verlangt nach 
Höherem, denke ich.« 

Die Ärztin lachte. 
»Das Unrecht ist dort aufzusuchen, wo es zu fin-

den ist«, antwortete der Alte. »Das Gesetz ist das 
Gesetz.« 
»Ich sehe, Sie lieben die Mathematik«,entgegnete 
sie und steckte sich eine neue Zigarette in Brand. 
Immer noch stand sie an seinem Bett, nicht zö-
gernd und behutsam, wie man sich dem Lager 
eines Kranken nähert, sondern so, wie man neben 
einem Verbrecher steht, der schon auf den 
Schrägen gebunden ist und dessen Tod man als 
richtig und wünschenswert erkannt hat, als eine 
sachliche Prozedur, die ein nutzloses Dasein aus-
löscht. »Das habe ich mir schon gleich gedacht, 
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daß Sie zu jener Sorte von Narren gehören, die auf 
die Mathematik schwören. Das Gesetz ist das 
Gesetz. X — X. Die ungeheuerlichste Phrase, die 
je in den ewig blutigen, ewig nächtlichen Himmel 
stieg, der über uns hängt«, lachte sie. »Wie wenn 
es eine Bestimmung über Menschen gäbe, die ohne 
Rücksicht auf das Maß der Macht gelten könnte, 
die ein Mensch besitzt! Das Gesetz ist nicht das 
Gesetz, sondern die Macht; dieser Spruch steht 
über den Tälern geschrieben, in denen wir 
zugrunde gehen. Nichts ist sich selber in dieser 
Welt, alles ist Lüge. Wenn wir Gesetz sagen, mei-
nen wir Macht; sprechen wir das Wort Macht aus, 
denken wir an Reichtum, und kommt das Wort 
Reichtum über unsere Lippen, so hoffen wir, die 
Laster der Welt zu genießen. Das Gesetz ist das 
Laster, das Gesetz ist der Reichtum, das Gesetz 
sind die Kanonen, die Trusts, die Parteien; was wir 
auch sagen, nie ist es unlogisch, es sei denn der 
Satz, das Gesetz sei das Gesetz, der allein die Lüge 
ist. Die Mathematik lügt, die Vernunft, der 
Verstand, die Kunst, sie alle lügen. Was wollen Sie 
denn, Kommissär? Da werden wir, ohne gefragt zu 
werden, auf irgendeine brüchige Scholle gesetzt, 
wir wissen nicht, wozu; da stieren wir in ein 
Weltall hinein, ungeheuer an Leere und ungeheuer 
an Fülle, eine sinnlose Verschwendung, und da 
treiben wir den fernen Katarakten entgegen, die 
einmal kommen müssen — das einzige, was 
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wir wissen. So leben wir, um zu sterben, so atmen 
und sprechen wir, so lieben wir, und so haben wir 
Kinder und Kindeskinder, um mit ihnen, die wir 
lieben und die wir aus unserem Fleische her-
vorgebracht haben, in Aas verwandelt zu werden, 
um in die gleichgültigen, toten Elemente zu zerfal-
len, aus denen wir zusammengesetzt sind. Die 
Karten wurden gemischt, ausgespielt und zusam-
mengeräumt; c'est ça. Und weil wir nichts anderes 
haben als diese treibende Scholle von Dreck und 
Eis, an die wir uns klammern, so wünschen wir, 
daß dieses unser einziges Leben — diese flüchtige 
Minute angesichts des Regenbogens, der sich über 
dem Gischt und dem Dampf des Abgrunds spannt 
— ein glückliches sei, daß uns der Überfluß der 
Erde geschenkt werde, die kurze Zeit, da sie uns zu 
tragen vermag, sie, die einzige, wenn auch 
armselige Gnade, die uns verliehen wurde. Doch 
dies ist nicht so und wird nie so sein, und das 
Verbrechen, Kommissär, besteht nicht darin, daß es 
nicht so ist, daß es Armut und Elend gibt, sondern 
darin, daß es Arme und Reiche gibt, daß das Schiff, 
das uns alle hinunterreißt, mit dem wir alle 
versinken, noch Kabinen für die Mächtigen und 
Reichen neben den Massenquartieren der Elenden 
besitzt. Wir müssen alle sterben, sagt man, da spielt 
dies keine Rolle. Sterben sei Sterben. O diese 
possenhafte Mathematik! Eines ist das Sterben der 
Armen, ein anderes das Sterben 
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der Reichen und der Mächtigen, und eine Welt 
zwischen ihnen, jene in der sich die blutige Tragi-
komödie zwischen dem Schwachen und dem 
Mächtigen abspielt. Wie der Arme gelebt hat, stirbt 
er auch, auf einem Sack im Keller, auf einer 
zerschlis senen Matratze, wenn's hoher geht, oder 
auf dem blutigen Feld der Ehre, wenn's hoch 
kommt; aber der Reiche stirbt anders. Er hat im 
Luxus gelebt und will nun im Luxus sterben, er ist 
kultiviert und klatscht beim Krepieren in die 
Hände: Beifall, meine Freunde, die 
Theatervorstellung ist zu Ende! Das Leben war 
eine Pose, das Sterben eine Phrase, das Begräbnis 
eine Reklame und das Ganze ein Geschäft. C'est 
ça. Könnte ich Sie durch dieses Spital führen, 
Kommissär, durch diesen Sonnenstein, der mich zu 
dem gemacht hat, was ich nun bin, weder Weib 
noch Mann, nur Fleisch, das immer größere 
Mengen Morphium braucht, um über diese Welt 
die Witze zu machen, die sie verdient, so würde ich 
Ihnen, einem ausgedienten, erledigten Polizisten, 
einmal zeigen, wie die Reichen sterben. Ich würde 
Ihnen die phantastischen Krankenzimmer 
aufschließen, diese bald kitschigen, bald 
raffinierten Räume, in denen sie verfaulen, diese 
glitzernden Zellen der Lust und der Qual, der 
Willkür und der Verbrechen.« 

Bärlach gab keine Antwort. Er lag da, krank und 
unbeweglich, das Gesicht abgewandt. 

Die Ärztin beugte sich über ihn. 
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»Ich würde Ihnen«, fuhr sie unbarmherzig fort, 
»die Namen derer nennen, die hier zugrunde gin-
gen und zugrunde gehen, die Namen der Politiker, 
der Bankiers, der Industriellen, der Mätressen und 
der Witwen, ruhmreiche Namen und jene unbe-
kannter Schieber, die mit einem Dreh, der sie 
nichts kostet, die Millionen verdienen, die uns alles 
kosten. Da sterben sie denn in diesem Spital. Bald 
kommentieren sie das Absterben ihres Leibes mit 
blasphemischen Witzen, bald bäumen sie sich auf 
und stoßen wilde Flüche über ihr Schicksal aus, 
alles zu besitzen und doch sterben zu müssen, oder 
plärren die widerlichsten Gebete hinein in ihre 
Zimmer voll von Brokat und Seide, um nicht die 
Seligkeit hienieden mit der Seligkeit des Paradieses 
vertauschen zu müssen. Emmenberger gewährt 
ihnen alles, und sie nehmen unersättlich, was er 
ihnen bietet; aber sie brauchen noch mehr, sie 
brauchen die Hoffnung: auch diese gewährt er 
ihnen. Doch der Glaube, den sie ihm schenken, ist 
der Glaube an den Teufel, und die Hoffnung, die er 
ihnen schenkt, ist die Hölle. Sie haben Gott 
verlassen, und einen neuen Gott gefunden. Frei-
willig unterziehen sich die Kranken den Torturen, 
begeistert über diesen Arzt, um nur noch einige 
Tage, einige Minuten länger zu leben (wie sie 
hoffen), um sich nicht von dem zu trennen, was sie 
mehr als Himmel und Hölle lieben, mehr als die 
Seligkeit und die Verdammnis: von der Macht 
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und von der Erde, die ihnen diese Macht verlieh. 
Auch hier operiert der Chef ohne Narkose, Alles, 
was Emmenberger in Stutthof tat, in dieser grauen, 
unübersichtlichen Barackenstadt auf der Ebene von 
Danzig, das tut er nun auch hier, mitten in der 
Schweiz, mitten in Zürich, unberührt von der 
Polizei, von den Gesetzen dieses Landes, ja sogar 
im Namen der Wissenschaft und der Menschlich-
keit; unbeirrbar gibt er, was die Menschen von ihm 
wollen: Qualen, nichts als Qualen.« 

»Nein«, schrie Bärlach, »nein! Man muß diesen 
Menschen abschaffen!« 

»Dann müssen Sie die Menschheit abschaffen«, 
antwortete sie. 

Er schrie wieder sein heiseres, verzweifeltes 
Nein und richtete mühsam seinen Oberkörper auf. 

«Nein, nein!« kam es aus seinem Munde, doch 
konnte er nur noch flüstern. 

Da berührte die Ärztin nachlässig seine rechte 
Schulter, und er fiel hilflos zurück. 

»Nein, nein«, röchelte er in den Kissen. 
»Sie Narr!« lachte die Ärztin. »Was wollen Sie 

mit Ihrem Nein, Nein! In den schwarzen Kohlen-
gebieten, woher ich komme, habe ich auch mein 
Nein, Nein zu dieser Welt voll Not und Aus-
beutung gesagt und fing an zu arbeiten: in der 
Partei, in den Abendschulen, später auf der Uni-
versität und immer entschlossener und hartnäckiger 
in der Partei. Ich studierte und arbeitete um 
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meines Nein, Nein willen; aber jetzt, Kommissär, 
jetzt, wie ich in diesem Ärztekittel an diesem neb-
ligen Morgen voll Schnee und Regen vor Ihnen 
stehe, weiß ich, daß dieses Nein, Nein sinnlos ge-
worden ist, denn die Erde ist zu alt, um noch ein Ja, 
Ja zu werden, das Gute und das Böse sind zu sehr 
ineinander verschlungen in der gottverlassenen 
Hochzeitsnacht zwischen Himmel und Hölle, die 
diese Menschheit gebar, um je wieder voneinander 
getrennt zu werden, um zu sagen: Dies ist 
wohlgetan und jenes von Übel, dies führt zum 
Guten und jenes zum Schlechten. Zu spät! Wir 
können nicht mehr wissen, was wir tun, welche 
Handlung unser Gehorsam oder unsere Auflehnung 
nach sich zieht, welche Ausbeutung, was für ein 
Verbrechen an den Früchten klebt, die wir essen, 
am Brot und an der Milch, die wir unseren Kindern 
geben. Wir töten, ohne das Opfer zu sehen und 
ohne von ihm zu wissen, und wir werden getötet, 
ohne daß der Mörder es weiß. Zu spät! Die 
Versuchung dieses Daseins war zu groß und der 
Mensch zu klein für die Gnade, die darin besteht, 
zu leben und nicht vielmehr Nichts zu sein. Nun 
sind wir krank auf den Tod, vom Krebs unserer 
Taten zerfressen. Die Welt ist faul, Kommissär, sie 
verwest wie eine schlecht gelagerte Frucht. Was 
wollen wir noch! Die Erde ist nicht mehr als 
Paradies herstellbar, der infernalische Lavastrom, 
den wir in den 
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lästerlichen Tagen unserer Siege, unseres Ruhms 
und unseres Reichtums heraufbeschworen haben 
und der nun unsere Nacht erhellt, läßt sich nicht 
mehr in die Schächte bannen, denen er entstiegen 
ist. Wir können nur noch in unseren Träumen 
zurückgewinnen, was wir verloren haben, in den 
leuchtenden Bildern der Sehnsucht, die wir durch 
das Morphium erlangen. So tue ich denn, Edith 
Marlok, ein vierunddreißigjähriges Weib, für die 
farblose Flüssigkeit, die ich mir unter die Haut 
spritze, die mir am Tag den Mut zum Hohn und in 
der Nacht meine Traume verleiht, die Verbrechen, 
die man von mir verlangt, damit ich in einem 
flüchtigen Wahn besitze, was nicht mehr da ist: 
diese Welt, wie ein Gott sie erschaffen hat. C'est 
ça. Emmenberger, Ihr Landsmann, dieser Berner, 
kennt die Menschen und wofür sie zu brauchen 
sind. Er setzt seine unbarmherzigen Hebel an, wo 
wir am schwächsten sind: am tödlichen Bewußt-
sein unserer ewigen Verlorenheit. 

»Gehen Sie jetzt«, flüsterte er, »gehen Sie 
jetzt!« 

Die Ärztin lachte. Dann richtete sie sich auf, 
schön, stolz, unnahbar. 

»Sie wollen das Schlechte bekämpfen und 
fürchten sich vor meinem C'est ça«, sagte sie, sich 
aufs neue schminkend und pudernd, wieder an die 
Türe gelehnt, über der sinnlos und einsam das alte 
Holzkreuz hing. »Sie schaudern schon vor 
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einer geringen, tausendmal besudelten und ent-
würdigten Dienerin dieser Welt. Wie werden Sie 
erst ihn, den Höllenfürsten selbst, Emmenberger, 
bestehen?« 

Und dann warf sie dem Alten eine Zeitung und 
ein braunes Kuvert auf das Bett. 

»Lesen Sie die Post, mein Herr. Ich denke, Sie 
werden sich wundern, was Sie mit Ihrem guten 
Willen angerichtet haben!« 
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Ritter, Tod und Teufel 

Nachdem die Ärztin den Alten verlassen hatte, lag 
er lange unbeweglich. Sein Verdacht hatte sich be-
stätigt, doch was ihm zur Zufriedenheit hatte ge-
reichen sollen, flößte ihm Grauen ein. Er hatte 
richtig gerechnet, doch falsch gehandelt, wie er 
ahnte. Allzusehr fühlte er die Ohnmacht seines 
Leibes. Er hatte sechs Tage verloren, sechs fürch-
terliche Tage, die seinem Bewußtsein fehlten, 
Emmenberger wußte, wer ihm nachstellte, und 
hatte zugeschlagen. 

Dann endlich, als Schwester Kläri mit Kaffee 
und Brötchen kam, ließ er sich aufrichten, trank 
und aß trotzig das Gebrachte, wenn auch miß-
trauisch, entschlossen, seine Schwäche zu besiegen 
und nun anzugreifen. 

»Schwester Kläri«, sagte er, »ich komme von 
der Polizei, es ist vielleicht besser, daß wir deutlich 
miteinander reden.« 

»Ich weiß, Kommissär Bärlach«, antwortete die 
Krankenschwester, drohend und gewaltig neben 
seinem Bett. 
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»Sie wissen meinen Namen und sind demnach 
im Bilde«, fuhr Bärlach fort, stutzig geworden, 
»dann wissen Sie wohl auch, weshalb ich hier 
bin?« 

»Sie wollen unseren Chef verhaften«, sagte sie, 
auf den Alten niederblickend. 

»Den Chef«, nickte der Kommissär. »Und Sie 
werden wissen, daß Ihr Chef im Konzentrations-
lager Stutthof in Deutschland viele Menschen ge-
tötet hat?« 

»Mein Chef hat sich bekehrt«, antwortete die 
Schwester Klari Glauber aus Biglen stolz. »Seine 
Sünden sind ihm vergeben.« 

»Wieso?« fragte Bärlach verblüfft, das Unge-
heuer an Biederkeit anstarrend, das an seinem 
Bette stand, die Hände über dem Bauch gefaltet, 
strahlend und überzeugt. 

»Er hat meine Broschüre gelesen«, sagte sie. 
»Den Sinn und den Zweck unseres Lebenswan-

dels?« 
»Eben.« 
Das sei doch Unsinn, rief der Kranke ärgerlich, 

Emmenberger töte weiter. 
»Vorher tötete er aus Haß, nun aus Liebe«, 

entgegnete die Schwester fröhlich. »Er tötet als 
Arzt, weil der Mensch im geheimen nach seinem 
Tod verlangt. Lesen Sie nur meine Broschüre. Der 
Mensch muß durch den Tod hindurch zu seiner 
höheren Möglichkeit.« 
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»Emmenberger ist ein Verbrecher«, keuchte der 
Kommissär, ohnmächtig vor so viel Bigotterie, 
»Die Emmenthaler sind noch immer die ver-
fluchtesten Sektierer gewesen«, dachte er verzwei-
felt. 

»Der Sinn und der Zweck unseres Lebenswan-
dels kann kein Verbrechen sein«, schüttelte 
Schwester Klär: mißbilligend den Kopf und räumte 
ab. 

»Ich werde Sie als Mitwisserin der Polizei 
übergeben«, drohte der Kommissär, zur billigsten 
Waffe greifend, wie er wohl wußte. 

»Sie sind auf der Abteilung drei«, sagte Schwe-
ster Kläri Glauber, traurig über den störrischen 
Kranken, und ging hinaus. 

Ärgerlich griff der Alte zur Post. Das Kuvert 
kannte er, es war jenes, in welchem Fortschig sei-
nen Apfelschuß zu verschicken pflegte. Er öffnete, 
und die Zeitung fiel heraus. Sie war wie immer seit 
fünfundzwanzig Jahren mit einer nun wohl 
rostigen und klapprigen Schreibmaschine geschrie-
ben, mit mangelhaftem l und r. »Der Apfelschuß, 
schweizerisches Protestblatt für das Inland samt 
Umgebung, herausgegeben von Ulrich Friedrich 
Fortschig«, war der Titel, dies gedruckt, und dar-
unter, nun mit der Schreibmaschine getippt: 

285 



Ein SS-Folterknecht als Chefarzt 

Wenn ich nicht die Beweise hatte (schrieb Fort-
schig), diese fürchterlichen, klaren und unwider-
legbaren Beweise, wie sie weder ein Kriminalist 
noch ein Dichter, sondern allein die Wirklichkeit 
aufzustellen in der Lage ist, so würde ich genötigt 
sein, als Ausgeburt einer krankhaften Ein-
bildungskraft zu bezeichnen, was hier die Wahrheit 
mich zwingt niederzuschreiben. Der Wahrheit denn 
das Wort, auch wenn sie uns erblassen läßt, auch 
wenn sie das Vertrauen, welches wir — immer 
noch und trotz allem — in die Menschheit setzen, 
für immer erschüttert. Daß ein Mensch, ein Berner, 
unter fremdern Namen, in einem Ver-
nichtungslager bei Danzig seinem blutigen Hand-
werk nachging — ich wage nicht näher zu 
beschreiben, mit welcher Bestialität —, entsetzt 
uns, daß er aber in der Schweiz einem Spital 
vorstehen darf, ist eine Schande, für die wir keine 
Worte finden, und ein Anzeichen, daß es nun auch 
bei uns wirklich Matthäi am letzten ist. Diese 
Worte mögen denn einen Prozeß einleiten, der, 
obschon 

 



schrecklich und für unser Land peinlich, dennoch 
gewagt werden muß, steht doch unser Ansehen auf 
dem Spiel, das harmlose Gerücht, wir mauserten 
uns noch so ziemlich redlich durch die düsteren 
Dschungel dieser Zeit — (zwar manchmal mehr 
Geld verdienend als gerade üblich mit Uhren, Käse 
und einigen, nicht sehr ins Gewicht fallenden 
Waffen). So schreite ich denn zur Tat. Wir 
verlieren alles, wenn wir die Gerechtigkeit aufs 
Spiel setzen, mit der sich nicht spielen läßt, auch 
wenn es uns Pestalozzis beschämen muß, einmal 
selber eins auf die Finger zu bekommen. Den Ver-
brecher jedoch, einen Arzt in Zürich, dem wir kei-
nen Pardon geben, weil er nie einen gab, den wir 
erpressen, weil er erpreßte, und den wir schließlich 
morden, weil er unzählige mordete — wir wissen, 
es ist ein Todesurteil, das wir niederschreiben — 
(diesen Satz las Bärlach zweimal); jenen Chefarzt 
einer Privatklinik — um deutlich zu werden — 
fordern wir auf, sich der Kriminalpolizei Zürich zu 
stellen. Die Menschheit, die zu allem fähig wird 
und die in steigendem Maße den Mord wie keine 
zweite Kunst versteht, diese Menschheit, an der 
schließlich auch wir hier in der Schweiz teilhaben, 
da auch wir die gleichen Keime des Unglücks in 
uns tragen, die Sittlichkeit für unrentabel und das 
Rentable für sittlich zu halten; sie sollte endlich 
einmal an dieser durch das bloße Wort gefällten 
Bestie von einem Massen mörder lernen, daß der  
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Geist, den man mißachtet, auch die schweigenden 
Münder aufbricht und sie zwingt, ihren eigenen 
Untergang herbeizuführen. 

Sosehr dieser hochtrabende Text Bärlachs ur-
sprünglichem Plane entsprach, der recht simpel und 
unbekümmert darauf ausgegangen war, Emmen-
berger einzuschüchtern — das andere würde sich 
dann schon irgendwie geben, hatte er mit der 
fahrlässigen Selbstsicherheit eines alten Kriminali-
sten gedacht —, so unbestechlich erkannte er nun, 
daß er sich geirrt hatte. Der Arzt konnte bei weitem 
nicht als ein Mann gelten, der sich einschüchtern 
ließ. Fortschig schwebte in Todesgefahr, fühlte der 
Kommissär, doch hoffte er, daß sich der 
Schriftsteller schon in Paris und damit in Sicherheit 
befinde. 

Da schien sich Bärlach unvermutet eine Mög-
lichkeit zu bieten, mit der Außenwelt in Verbin-
dung zu treten. 

Ein Arbeiter betrat nämlich den Raum, Dürers 
»Ritter, Tod und Teufel« in einer vergrößerten 
Wiedergabe unter dem Arm. Der Alte schaute sich 
diesen Mann genau an, es war ein gutmütiger, 
etwas verwahrloster Mensch von nicht ganz fünf-
zig Jahren, wie er schätzte, in einer blauen Ar-
beitskleidung, der auch gleich die »Anatomie« ab-
zumontieren begann. 
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»He!« rief ihn der Kommissär, »Kommen Sie 
her.« 

Der Arbeiter montierte weiter. Manchmal fiel 
ihm eine Zange auf den Boden oder ein Schrau-
benzieher, Gegenstände, nach denen er sich um-
ständlich bückte. 

»Sie!« rief Bärlach ungeduldig, da sich der Ar-
beiter nicht um ihn kümmerte: »Ich bin der Poli-
zeikommissär Bärlach. Verstehen Sie: Ich bin in 
Todesgefahr. Verlassen Sie dieses Haus, wenn Sie 
Ihre Arbeit beendigt haben, und gehen Sie zu 
Inspektor Stutz, den kennt doch hier jedes Kind. 
Oder gehen Sie zu irgendeinem Polizeiposten, und 
lassen Sie sich mit Stutz verbinden. Verstehen Sie? 
Ich brauche diesen Mann. Er soll zu mir kommen.« 

Der Arbeiter kümmerte sich immer noch nicht 
um den Alten, der mühsam in seinem Bett die 
Worte formulierte — das Sprechen fiel ihm 
schwer, immer schwerer. Die »Anatomie« war 
abgeschraubt, und nun untersuchte der Arbeiter 
den Dürer, sah sich das Bild genau an, bald aus der 
Nähe, bald hielt er es mit beiden Händen von sich 
weg, ein hohles Kreuz machend. Durch das Fenster 
fiel milchiges Licht. Einen Augenblick lang schien 
es dem Alten, er sehe hinter weißen Nebelstreifen 
einen glanzlosen Ball dahinschwimmen. Das Haar 
und der Schnurrbart des Arbeiters leuchteten auf. 
Es hatte draußen zu regnen auf- 
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gehört. Der Arbeiter schüttelte mehrmals den 
Kopf, das Bild schien ihm unheimlich vorzukom-
men. 

Er wandte sich kurz nach Bärlach um und sagte 
in einer sonderbaren, überdeutlich formulierten 
Sprache ganz langsam, mit dem Kopf hin und her 
wackelnd: 

»Den Teufel gibt es nicht.« 
»Doch«, schrie Bärlach heiser: »Den Teufel gibt 

es, Mann! Hier in diesem Spital gibt es ihn. He, 
hören Sie doch! Man wird Ihnen ja wohl gesagt 
haben, ich sei verrückt und schwätze unsinniges 
Zeug, aber ich bin in Todesgefahr, verstehen Sie 
doch, in Todesgefahr: Dies ist die Wahrheit, Mann, 
so verstehen Sie doch, die Wahrheit, nichts als die 
Wahrheit!« 

Der Arbeiter hatte nun das Bild angeschraubt 
und kehrte sich zu Bärlach um, grinsend auf den 
Ritter zeigend, der so unbeweglich auf seinem 
Pferd saß, und stieß einige unartikulierte, gur-
gelnde Laute aus, die Bärlach nicht sofort verstand, 
die sich endlich aber doch zu einem halbwegs ver-
ständlichen Sinn formten: 

»Ritter futsch«, kam es langsam und deutlich 
aus dem verkrampften, schrägen Maul des Mannes 
mit dem blauen Kittel: »Ritter futsch, Ritter 
futsch!« 

Erst als der Arbeiter das Zimmer verließ und die 
Türe ungeschickt hinter sich zuschmetterte, be- 
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griff der Alte, daß er mit einem Taubstummen ge-
redet hatte. 

Er griff zur Zeitung. Es war das »Bernische 
Bundesblatt«, das er entfaltete. 

Das Gesicht Fortschigs war das erste, was er 
sah, und unter der Fotografie stand: Ulrich Fried-
rich Fortschig, und daneben: ein Kreuz. 
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»Das unselige Leben des vielleicht doch mehr be-
rüchtigten als bekannten Berner Schriftstellers 
Fortschig hat in der Nacht vom Dienstag auf den 
Mittwoch sein nicht ganz geklärtes Ende gefun-
den« — las Bärlach, dem es war, als drücke ihm 
jemand die Kehle zu. — »Dieser Mann«, fuhr der 
salbungsvolle Berichterstatter des Bernischen 
Bundesblattes fort, »dem die Natur doch so schöne 
Talente verlieh, hatte es nicht verstanden, die ihm 
anvertrauten Pfunde zu verwalten. Er begann (hieß 
es weiter) mit expressionistischen Dramen, die bei 
Asphaltliteraten Aufsehen erregten, doch 
vermochte er die dichterischen Kräfte immer we-
niger zu formen (aber es waren wenigstens dich-
terische Kräfte, dachte der Alte bitter), bis er auf 
die unglückliche Idee verfiel, mit dem »Apfel-
schuß« eine eigene Zeitung herauszugeben, die 
denn auch in einer Auflage von etwa fünfzig 
schreibmaschinengeschriebenen Exemplaren unre-
gelmäßig genug erschien. Wer je den Inhalt dieses 
Skandalblattes gelesen hat, weiß genug: Es  

 



bestand aus Angriffen, die sich nicht nur gegen 
alles, was uns hoch und heilig ist, sondern auch 
gegen allgemein bekannte und geschätzte Persön-
lichkeiten richteten. Er kam immer mehr herunter, 
und man sah ihn öfters betrunken, mit seinem 
stadtbekannten gelben Halstuch — man nannte ihn 
in der unteren Stadt die Zitrone —, von einem 
Wirtshaus ins andere wanken, von einigen Stu-
denten begleitet, die ihn als Genie hochleben lie-
ßen. Über das Ende des Dichters ist folgendes er-
mittelt worden: Fortschig war seit Neujahr ständig 
mehr oder weniger betrunken. Er hatte — von 
irgendeinem gutmütigen Privatmann finanziert — 
wieder einmal seinen »Apfelschuß« herausgege-
ben, ein besonders trauriges Exemplar freilich, da 
er darin einen von der Ärzteschaft als absurd be-
zeichneten Angriff gegen einen unbekannten, 
wahrscheinlich erfundenen Arzt richtete, in der 
herostratischen Absicht, unter allen Umständen 
einen Skandal zu erregen. Wie erfunden der ganze 
Angriff war, geht schon daraus hervor, daß der 
Schriftsteller, der im Artikel pathetisch den nicht-
genannten Arzt aufforderte, sich der Stadtpolizei 
Zürich zu stellen, gleichzeitig überall herum-
schwatzte, er wolle für zehn Tage nach Paris ver-
reisen, doch kam er nicht dazu. Schon um einen 
Tag hatte er die Abreise verschoben und gab nun in 
der Nacht auf den Mittwoch in seiner armseligen 
Wohnung in der Keßlergasse ein Abschieds- 
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essen, dem der Musiker Bötzinger und die Stu-
denten Friedling und Stürler beiwohnten. Gegen 
vier Uhr morgens begab sich Fortschig — er war 
schwer betrunken — in die Toilette, die sich auf 
der anderen Seite des Korridors gegenüber seinem 
Zimmer befindet. Da er die Türe zu seinem 
Arbeitsraum offenließ, man wollte die Schwaden 
beißenden Tabakrauchs etwas verziehen lassen, 
war die Türe der Toilette allen drei sichtbar, die an 
Fortschigs Tisch weiterzechten, ohne daß ihnen 
etwas besonders auffiel. Beunruhigt, als er nach 
einer halben Stunde noch nicht zurückgekommen 
war und als er auf ihr Rufen und Klopfen nicht 
antwortete, rüttelten sie an der verschlossenen 
Toilettentüre, ohne sie öffnen zu können. Der 
Polizist Gerber und der Securitaswächter 
Brenneisen, die Bötzinger von der Straße herauf-
holte, erbrachen die Türe mit Gewalt: Man fand 
den Unglücklichen tot auf dem Boden zusammen-
gekrümmt. Über den Hergang des Unglücks ist 
man sich nicht im klaren. Doch kommt ein Ver-
brechen nicht in Frage, wie in der heutigen Presse-
orientierung der Untersuchungsrichter Lutz fest-
stellte. Weist die Untersuchung zwar darauf hin, 
daß irgendein harter Gegenstand von oben Fort-
schig traf, so wird dies durch den Ort unmöglich 
gemacht. Der Lichtschacht, gegen den sich das 
kleine Toilettenfenster öffnet (die Toilette befindet 
sich im vierten Stock), ist schmal, und es ist un- 
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möglich, daß ein Mensch dort hinauf- oder hin-
unterklettern könnte: entsprechende Experimente 
der Polizei beweisen dies eindeutig. Auch mußte 
die Türe von innen verriegelt worden sein, denn 
die bekannten Kunstgriffe, mit denen dies vor-
getäuscht werden könnte, fallen nicht in Betracht. 
Die Türe ist ohne Schlüsselloch und mit einem 
schweren Riegel schließbar. Es bleibt keine Erklä-
rung, als einen unglücklichen Sturz des Schriftstel-
lers anzunehmen, um so mehr, da er ja, wie Pro-
fessor Dettling ausführte, sinnlos betrunken war.« 

Kaum hatte dies der Alte gelesen, ließ er die 
Zeitung fallen. Seine Hände verkrallten sich in der 
Bettdecke. 

»Der Zwerg, der Zwerg!« schrie er ins Zimmer 
hinein, da er mit einem Schlag begriffen hatte, wie 
Fortschig umgekommen war. 

»Ja, der Zwerg«, antwortete eine ruhige, über-
legene Stimme von der Türe her, die sich unmerk-
lich geöffnet hatte. 

»Sie werden mir zugeben, Herr Kommissär, daß 
ich mir einen Henker zugelegt habe, den man kaum 
so leicht finden dürfte.« 

In der Türe stand Emmenberger. 
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Die Uhr 

Der Arzt schloß die Türe. 
Er war nicht im Berufsmantel, wie ihn der Kom-

missär zuerst gesehen hatte, sondern in einem 
dunklen, gestreiften Anzug mit weißer Krawatte 
auf einem silbergrauen Hemd, eine sorgfältig her-
gerichtete Erscheinung, fast geckenhaft, um so 
mehr, da er dicke gelbe Lederhandschuhe trug, als 
fürchte er, sich zu beschmutzen. 

»Da wären wir Berner also einmal unter uns«, 
sagte Emmenberger und machte vor dem hilflosen, 
skelettartigen Kranken eine leichte, mehr höfliche 
als ironische Verbeugung. Dann ergriff er einen 
Stuhl, den er hinter dem zurückgeschlagenen Vor-
hang hervorholte und den Bärlach aus diesem 
Grunde nicht hatte sehen können. Der Arzt setzte 
sich an des Alten Bett, indem er die Stuhllehne 
gegen den Kommissär kehrte, so daß er sie an 
seine Brust pressen und die verschränkten Arme 
darauflegen konnte. Der Alte hatte sich wieder 
gefaßt. Sorgfältig griff er nach der Zeitung, die er 
zusammenfaltete und auf den Nachttisch legte, 
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dann verschränkte er nach alter Gewohnheit seine 
Arme hinter dem Kopf, 

»Sie haben den armen Fortschig töten lassen«, 
sagte Bärlach. 

»Wenn einer mit so pathetischer Feder ein 
Todesurteil niederschreibt, gehört ihm wohl ein 
Denkzettel, will mir scheinen«, antwortete der 
andere mit ebenso sachlicher Stimme. »Sogar die 
Schriftstellerei wird heute wieder etwas Gefähr-
liches, und das tut ihr nur gut.« 

»Was wollen Sie von mir?« fragte der Kommis -
sär. 

Emmenberger lachte. »Es ist wohl vor allem an 
mir, zu fragen: Was wollen Sie von mir?« 

»Das wissen Sie genau«, entgegnete der Kom-
missär. 

»Gewiß«, antwortete der Arzt. »Das weiß ich 
genau. Und so werden Sie auch genau wissen, was 
ich von Ihnen will.« 

Emmenberger stand auf und schritt zur Wand, 
die er einen Augenblick lang betrachtete, dem 
Kommissär den Rücken zukehrend. Irgendwo 
mußte er nun einen Knopf oder einen Hebel nie-
dergedrückt haben; denn die Wand mit den tan-
zenden Männern und Frauen glitt lautlos aus-
einander wie eine Flügeltüre. Hinter ihr wurde ein 
weiter Raum mit Glasschränken sichtbar, die 
chirurgische Instrumente enthielten, blitzende 
Messer und Scheren in Metallbehältern, Watte- 
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büschel, Spritzen in milchigen Flüssigkeiten, Fla-
schen und eine dünne rote Ledermaske, alles 
säuberlich und ordentlich nebeneinander. In der 
Mitte des nun erweiterten Raumes stand ein Ope-
rationstisch. Gleichzeitig aber senkte sich von oben 
langsam und bedrohlich ein schwerer Metallschirm 
über das Fenster. Das Zimmer flammte auf, denn 
in die Decke waren, zwischen den Fugen der 
Spiegel, Neonröhren gelegt, wie der Alte erst jetzt 
bemerkte, und über den Schranken hing im blauen 
Licht eine große, runde, grünlich leuchtende 
Scheibe, eine Uhr, 

»Sie haben die Absicht, mich ohne Narkose zu 
operieren«, flüsterte der Alte. 

Emmenberger antwortete nicht. 
»Da ich ein schwacher, alter Mensch bin, werde 

ich schreien, fürchte ich«, fuhr der Kommissär fort. 
»Ich denke nicht, daß Sie in mir ein tapferes Opfer 
finden werden.« 

Auch darauf gab der Arzt keine Antwort. 
»Sehen Sie die Uhr?« fragte er vielmehr. 

»Ich sehe sie«, sagte Bärlach. 
»Sie steht auf halb elf«, sagte der andere und 

verglich sie mit seiner Armbanduhr. »Um sieben 
werde ich Sie operieren.« 

»In achteinhalb Stunden.« 
»In achteinhalb Stunden«, bestätigte der Arzt. 
»Aber jetzt müssen wir noch etwas miteinander 

besprechen, denke ich, mein Herr. Wir kom- 
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men nicht darum herum, dann will ich Sie nicht 
mehr stören. Die letzten Stunden sei man gerne mit 
sich allein,, heißt es. Gut. Doch geben Sie mir 
ungebührlich viel Arbeit.« 

Er setzte sich wieder auf den Stuhl, die Lehne 
gegen die Brust gepreßt. 

»Ich denke, Sie sind das gewohnt«, entgegnete 
der Alte. 

Emmenberger stutzte einen Augenblick. »Es 
freut mich«, sagte er endlich, indem er den Kopf 
schüttelte, »daß Sie den Humor nicht verloren 
haben. Da wäre Fortschig gewesen. — Er ist zum 
Tode verurteilt worden und hingerichtet. Mein 
Zwerg hat gute Arbeit geleistet. Den Lichtschacht 
im Hause an der Keßlergasse hinunterzuklettern, 
nach einer mühsamen Dachpromenade über die 
nassen Ziegel, von Katzen umschnurrt, und durch 
das kleine Fenster auf den andächtig sitzenden 
Dichterfürsten einen doch wirklich kraftvollen und 
tödlichen Hieb mit einem Schraubenschlüssel zu 
führen, war für den Däumling nicht eben leicht. Ich 
war ordentlich gespannt, als ich in meinem Wagen 
neben dem Judenfriedhof auf den kleinen Affen 
wartete, ob er es schaffen würde. Aber so ein 
Teufel, der keine achtzig Zentimeter mißt, schafft 
lautlos und vor allem unsichtbar. Nach zwei 
Stunden schon kam er im Schatten der Bäume 
angehüpft. Sie, Herr Kommissär, werde ich selbst 
zu übernehmen haben. Das wird nicht schwer sein, 
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wir können uns die für Sie doch wohl peinlichen 
Worte ersparen. Aber was, um Gottes willen, 
machen wir nun mit unserem gemeinsamen Be-
kannten, mit unserem lieben alten Freund, dem 
Doktor Samuel Hungertobel am Bärenplatz?« 

»Wie kommen Sie auf den?« fragte der Alte 
lauernd. 

»Er hat Sie ja hergebracht.« 
»Mit dem habe ich nichts zu schaffen«, sagte 

der Kommissär schnell. 
»Er telefonierte jeden Tag gleich zweimal, wie 

es seinem alten Freund Kramer denn auch gehe, 
und verlangte Sie zu sprechen«, stellte Emmen-
berger fest und runzelte bekümmert die Stirne. 

Bärlach sah unwillkürlich nach der Uhr über den 
Glasschränken. 

»Gewiß, es ist viertel vor elf«, sagte der Arzt 
und betrachtete den Alten nachdenklich, aber nicht 
feindlich. »Kommen wir auf Hungertobel zurück.« 

»Er war aufmerksam zu mir, bemühte sich um 
meine Krankheit, hat aber nichts mit uns beiden zu 
schaffen«, entgegnete der Kommissär hartnäckig. 

»Sie haben den Bericht unter Ihrem Bild im 
>Bund< gelesen?« 

Bärlach schwieg einen Augenblick und dachte 
nach, was denn Emmenberger mit dieser Frage 
wolle. 
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»Ich lese keine Zeitungen.« 
»Es hieß darin, mit Ihnen sei eine stadtbekannte 

Persönlichkeit zurückgetreten«, sagte Em-
menberger, »und trotzdem hat Sie Hungertobel 
unter dem Namen Blaise Kramer bei uns einge-
liefert.« 

Der Kommissär gab sich keine Blöße. Er habe 
sich bei ihm unter diesem Namen angemeldet. 

»Auch wenn er mich einmal gesehen hätte, 
konnte er mich kaum wiedererkennen/ da ich durch 
die Krankheit verändert worden bin.« 

Der Arzt lachte. »Sie behaupten. Sie seien krank 
geworden, um mich hier auf dem Sonnenstein 
aufzusuchen?« 

Bärlach gab keine Antwort. 
Emmenberger sah den Alten traurig an. »Mein 

lieber Kommissär«, fuhr er fort, mit einem leisen 
Vorwurf in der Stimme, »Sie kommen mir in 
unserem Verhör auch gar nicht entgegen.« 

»Ich habe Sie zu verhören, nicht Sie mich«, 
entgegnete der Kommissär trotzig. 

»Sie atmen schwer«, stellte Emmenberger be-
kümmert fest. 

Bärlach antwortete nicht mehr. Nur das Ticken 
der Uhr war zu vernehmen, das erste Mal, daß es 
der Alte hörte. Nun werde ich es immer wieder 
hören, dachte er. 

»Wäre es nicht an der Zeit, einmal Ihre Nieder-
lage zuzugeben?« fragte der Arzt freundlich. 
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»Es bleibt mir wohl nichts anderes übrig«, ant-
wortete Bärlach todmüde, indem er die Hände 
hinter dem Kopf hervorholte und sie auf die Decke 
legte. »Die Uhr, wenn nur die Uhr nicht wäre.« 

»Die Uhr, wenn nur die Uhr nicht wäre«, wie-
derholte der Arzt des Alten Worte. »Was treiben 
wir uns im Kreise herum? Um sieben werde ich 
Sie töten. Das wird Ihnen die Sache so weit er-
leichtern, daß Sie den Fall Emmenberger—Bärlach 
unvoreingenommen mit mir betrachten können. 
Wir sind beide Wissenschaftler mit entgegen-
gesetzten Zielen, Schachspieler, die an einem Brett 
sitzen. Ihr Zug ist getan, nun kommt der meine. 
Aber eine Besonderheit hat unser Spiel: Entweder 
wird einer verlieren oder beide. Sie haben Ihr Spiel 
schon verloren, nun bin ich neugierig, ob ich das 
meine auch verlieren muß.« 

»Sie werden das Ihre verlieren«, sagte Bar lach. 
Emmenberger lachte. »Das ist möglich. Ich wäre 

ein schlechter Schachspieler, wenn ich nicht mit 
dieser Möglichkeit rechnete. Aber sehen wir doch 
genauer hin. Sie haben keine Chance mehr, um 
sieben werde ich mit meinen Messern kommen, 
und kommt es nicht dazu (wenn es der Zufall will), 
sterben Sie in einem Jahr an Ihrer Krankheit; doch 
meine Chance, wie steht es damit? Schlimm 
genug, ich gebe es zu: Sie sind ja schon auf meiner 
Spur!« 
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Der Arzt lachte aufs neue. 
Dies scheine ihm Spaß zu machen/ stellte der 

Alte erstaunt fest. Der Arzt kam ihm immer selt-
samer vor. 

»Ich gebe zu, daß es mich amüsiert, mich wie 
eine Fliege in Ihrem Netz zappeln zu sehen, um so 
mehr, als Sie gleichzeitig in meinem Netz hängen. 
Doch sehen wir weiter: Wer hat Sie auf meine Spur 
gebracht?« 

Er sei von selbst darauf gekommen, behauptete 
der Alte. 

Emmenberger schüttelte den Kopf. »Gehen wir 
doch zu glaubwürdigeren Dingen über«, sagte er. 
»Auf meine Verbrechen — um diesen populären 
Ausdruck zu brauchen — kommt man nicht von 
selbst, wie wenn dergleichen einfach aus dem hei-
teren Himmel heraus möglich wäre. Und sicher 
dann vor allem nicht, wenn man noch gar ein 
Kommissär der Stadtpolizei Bern ist/ als ob ich 
einen Fahrraddiebstahl oder eine Abtreibung be-
gangen hätte. Sehen wir uns doch einmal meinen 
Fall an — Sie, der Sie ja nun keine Chance mehr 
haben, dürfen die Wahrheit vernehmen, das 
Vorrecht der Verlorenen. Ich war vorsichtig, 
gründlich und pedantisch — in dieser Hinsicht 
habe ich saubere Facharbeit geleistet —, aber trotz 
aller Vorsicht gibt es natürlich Indizien gegen 
mich. Ein indizienloses Verbrechen ist in dieser 
Welt des Zufalls unmöglich. Zählen wir auf: Wo 
konnte 
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der Kommissär Hans Bärlach einsetzen? Da ist 
einmal die Fotografie im >Life<. Wer die 
Tollkühnheit hatte, sie in jenen Tagen zustande zu 
bringen, weiß ich nicht; es genügt mir, daß sie vor-
handen ist. Schlimm genug. Doch wollen wir die 
Sache nicht übertreiben. Millionen haben einmal 
diese berühmte Fotografie gesehen, darunter sicher 
viele, die mich kennen: und doch hat mich bis jetzt 
keiner erkannt, das Bild zeigt zu wenig von 
meinem Gesicht. Wer konnte mich nun erkennen? 
Entweder einer, der mich in Stutthof gesehen hat 
und mich hier kennt — eine geringe Möglichkeit, 
da ich die Subjekte, die ich mir aus Stutthof mit-
nahm, in der Hand habe; doch, wie jeder Zufall, 
nicht ganz von der Hand zu weisen — oder einer, 
der mich von meinem Leben in der Schweiz vor 
zweiunddreißig her in ähnlicher Erinnerung hatte. 
Es gibt in dieser Zeit einen Vorfall, den ich als 
junger Student in einer Berghütte erlebt habe — 
oh, ich erinnere mich sehr genau —, es geschah 
vor einem roten Abendhimmel: Hungertobel war 
einer der fünf, die damals zugegen waren. Es ist 
daher anzunehmen, daß Hungertobel mich er-
kannte.« 

»Unsinn«, entgegnete der Alte bestimmt; das sei 
eine unberechtigte Idee, eine leere Spekulation, 
sonst nichts. Er ahnte, daß der Freund bedroht war, 
ja, in großer Gefahr schwebte, wenn es ihm nicht 
gelang, jeden Verdacht von Hungertobel ab- 
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zulenken, obgleich er sich nicht recht vorstellen 
konnte, worin denn diese Gefahr bestehe, 

»Fällen wir das Todesurteil über den armen 
alten Doktor nicht zu schnell. Gehen wir vorher zu 
ändern möglichen Indizien über, die gegen mich 
vorliegen, versuchen wir ihn reinzuwaschen«, fuhr 
Emmenberger fort, sein Kinn auf die ver-
schränkten, auf der Lehne liegenden Arme gestützt. 
»Die Angelegenheit mit Nehle. Auch die haben Sie 
herausgefunden, Herr Kommissär, ich gratuliere, 
das ist erstaunlich, die Marlok hat es mir berichtet. 
Geben wir es denn zu: ich habe Nehle selbst die 
Narbe in die rechte Augenbraue hineinoperiert und 
die Brandwunde in den linken Unterarm, die auch 
ich besitze, um uns identisch zu machen, einen aus 
zwei. Ich habe ihn unter meinem Namen nach 
Chile geschickt und ihn — als der treuherzige 
Naturbursche, der nie Lateinisch und Griechisch 
lernen konnte, diese erstaunliche Begabung auf 
dem unermeßlichen Gebiet der Medizin, unserer 
Verabredung gemäß heimkehrte — in einem 
windschiefen, zerbröckelten Hotelzimmer im 
Hamburger Hafen gezwungen, eine 
Blausäurekapsel einzunehmen. C'est ca, würde 
meine schöne Geliebte sagen. Nehle war ein 
Ehrenmann. Er schickte sich in sein Schicksal — 
einige energische Handgriffe meinerseits will ich 
verschweigen — und täuschte den schönsten 
Selbstmord vor, den man sich denken kann.  
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Sprechen wir nicht mehr über diese Szene mitten 
unter Dirnen und Matrosen, die sich im nebligen 
Morgengrauen einer halbverkohlten und 
vermoderten Stadt abspielte, in die das dumpfe 
Hupen verlorener Schiffe melancholisch genug 
hineintönte. Diese Geschichte war ein gewagtes 
Spiel, das mir immer noch bitterböse Streiche 
spielen kann; denn was weiß ich schon, was alles 
der begabte Dilettant in Santiago trieb, welche 
Freundschaften er da unterhielt und wer plötzlich 
hier in Zürich erscheinen könnte, Nehle zu 
besuchen. Doch halten wir uns an die Tatsachen. 
Was spricht gegen mich, falls jemand auf diese 
Spur kommt? Da ist vor allem Nehles ehrgeiziger 
Einfall, in die Lancet und in die Schweizerische 
medizinische Wochenschrift Artikel zu schreiben; 
er könnte sich als ein fatales Indizium erweisen, 
falls es sich jemand einfallen ließe, stilistische 
Vergleichungen mit meinen einstigen Artikeln zu 
unternehmen. Nehle schrieb gar zu hemmungslos 
berlinerisch. Dazu aber muß man die Artikel lesen, 
was wieder auf einen Arzt schließen läßt. Sie 
sehen, es steht schlecht um unseren Freund. Zwar 
ist er arglos, geben wir das zu seinen Gunsten zu. 
Doch wenn sich zu ihm noch ein Kriminalist 
gesellt, was ich anzunehmen gezwungen bin, kann 
ich für den Alten nicht mehr die Hand ins Feuer 
legen.« 

»Ich bin im Auftrag der Polizei hier«, antwortete 
der Kommissär ruhig. »Die deutsche Polizei 
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faßte gegen Sie Verdacht und hat die Polizei der 
Stadt Bern beauftragt, Ihren Fall zu untersuchen. 
Sie werden mich heute nicht operieren, denn mein 
Tod würde Sie überführen. Auch Hungertobel 
werden Sie in Ruhe lassen.« 

»Elf Uhr zwei«, sagte der Arzt. 
»Ich sehe«, antwortete Bärlach. 
»Die Polizei, die Polizei«, fuhr Emmenberger 

fort und sah den Kranken nachdenklich an. »Es ist 
natürlich damit zu rechnen, daß sogar die Polizei 
hinter mein Leben kommen kann, doch scheint mir 
dies hier unwahrscheinlich zu sein, weil es für Sie 
der günstigste Fall wäre. Die deutsche Polizei, 
welche die Stadtpolizei Bern beauftragt, einen 
Verbrecher in Zürich zu suchen! Nein, das scheint 
mir nicht ganz logisch. Ich würde es vielleicht 
glauben, wenn Sie nicht krank wären, wenn es mit 
Ihnen nicht gerade auf Leben und Tod ginge: Ihre 
Operation und Ihre Krankheit sind ja nicht gespielt, 
das kann ich als Arzt entscheiden. Ebensowenig 
Ihre Entlassung, von der die Zeitungen berichten. 
Was sind Sie denn für ein Mensch? Vor allem ein 
zäher und hartnäckiger alter Mann, der sich ungern 
geschlagen gibt und wohl auch nicht gern abdankt. 
Die Möglichkeit ist vorhanden, daß Sie privat, 
ohne jede Unterstützung, ohne Polizei, gegen mich 
ins Feld gezogen sind, gewissermaßen samt Ihrem 
Krankenbett, auf einen vagen Verdacht hin, den Sie  
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in einem Gespräch mit Hungertobel gefaßt haben, 
ohne einen wirklichen Beweis. Vielleicht waren 
Sie noch zu stolz, irgend jemand außer Hunger-
tobel einzuweihen, und auch der scheint seiner 
Sache höchst unsicher zu sein. Es ging Ihnen nur 
darum, auch als kranker Mann zu beweisen, daß 
Sie mehr als die verstehen, welche Sie entlassen 
haben. Dies alles halte ich für wahrscheinlicher als 
die Möglichkeit, daß sich die Polizei zu dem 
Schritt entschließt, einen schwerkranken Mann in 
ein so heikles Unternehmen zu stürzen, um so 
mehr, als ja die Polizei bis zur Stunde im Falle des 
toten Fortschig nicht auf die richtige Spur kam, 
was doch hätte geschehen müssen, wenn sie gegen 
mich Verdacht gefaßt hätte. Sie sind allein, und Sie 
gehen allein gegen mich vor, Herr Kommissär. 
Auch den heruntergekommenen Schriftsteller halte 
ich für ahnungslos.« 

»Warum haben Sie ihn getötet?« schrie der Alte. 
»Aus Vorsicht«, antwortete der Arzt gleichgül-

tig. »Zehn nach elf. Die Zeit eilt, mein Herr, die 
Zeit eilt. Auch Hungertobel werde ich aus Vorsicht 
töten müssen.« 

»Sie wollen ihn töten?« rief der Kommissär und 
versuchte, sich aufzurichten. 

»Bleiben Sie liegen!« befahl Emmenberger so 
bestimmt, daß der Kranke gehorchte, »Es ist heute 
Donnerstag«, sagte er. »Da nehmen wir Ärzte 
einen freien Nachmittag, nicht wahr.Da dachte ich, 
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Hungertobel, Ihnen und mir eine Freude zu ma-
chen, und bat ihn, uns zu besuchen. Er wird im 
Wagen von Bern kommen.« 

»Was wird geschehen?« 
»Hinten in seinem Wagen wird mein kleiner 

Däumling sitzen«, entgegnete Emmenberger. 
»Der Zwerg«, schrie der Kommissär. 
»Der Zwerg«, bestätigte der Arzt. »Immer 

wieder der Zwerg, Ein nützliches Werkzeug, das 
ich mir aus Stutthof heimbrachte. Es geriet mir 
schon damals zwischen die Beine, dieses lächer-
liche Ding, wenn ich operierte, und nach dem 
Reichsgesetz des Herrn Heinrich Himmler hätte ich 
den Knirps als lebensunwert töten müssen, als ob je 
ein arischer Riese lebenswerter gewesen wäre! 
Wozu auch? Ich habe Kuriositäten immer geliebt, 
und ein entwürdigter Mensch gibt noch immer das 
zuverlässigste Instrument. Weil der kleine Affe 
spürte, daß er mir das Leben verdankte, ließ er sich 
aufs nützlichste dressieren.« 

Die Uhr zeigte elf Uhr vierzehn. 
Der Kommissär war so müde, daß er auf Mo-

mente die Augen schloß; und immer wieder, wenn 
er sie öffnete, sah er die Uhr, immer wieder die 
große, runde, schwebende Uhr, Er begriff nun, daß 
es keine Rettung mehr für ihn gab. Emmenberger 
hatte ihn durchschaut. Er war verloren, und auch 
Hungertobel war verloren. 

»Sie sind ein Nihilist«, sagte er leise, fast flü- 
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sternd in den schweigenden Raum hinein, in wel-
chem nur die Uhr tickte. Immerzu. 

»Sie wollen damit sagen, daß ich nichts 
glaube?« fragte Emmenberger, und seine Stimme 
verriet nicht die leiseste Bitterkeit. 

»Ich kann mir nicht denken, daß meine Worte 
irgendeinen ändern Sinn haben können«, antwor-
tete der Alte in seinem Bett, die Hände hilflos auf 
der Decke. 

»Woran glauben Sie denn, Herr Kommissär?« 
fragte der Arzt, ohne seine Stellung zu verändern, 
und sah den Alten neugierig und gespannt an. 

Bärlach schwieg. 
Im Hintergrund tickte die Uhr, ohne Pause, die 

Uhr, immer gleich, mit unerbittlichen Zeigern, die 
sich ihrem Ziel unmerklich und doch sichtbar ent-
gegenschoben. 

»Sie schweigen«, stellte Emmenberger fest, und 
seine Stimme hatte nun das Elegante und Spiele-
rische verloren und klang klar und hell: »Sie 
schweigen. Ein Mensch der heutigen Zeit antwor-
tet nicht gern auf die Frage: Was glauben Sie? Es 
ist unschicklich geworden, so zu fragen. Man liebt 
es nicht, große Worte zu machen, wie man 
bescheiden sagt, und am wenigsten gar eine 
bestimmte Antwort zu geben, etwa zu sagen: >Ich 
glaube an Gott Vater, Gott Sohn und Gott den 
Heiligen Geist«, wie einst die Christen 
antworteten, stolz, daß sie antworten konnten. Man  
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liebt es heute, zu schweigen, wenn man gefragt 
wird, wie ein Mädchen, dem man eine peinliche 
Frage stellt. Man weiß ja auch nicht recht, woran 
man denn eigentlich glaubt, es ist nicht etwa nichts, 
weiß Gott nicht, man glaubt doch — wenn auch 
recht dämmerhaft, als wäre ein Ungewisser Nebel 
in einem — an so etwas wie Menschlichkeit, 
Christentum, Toleranz, Gerechtigkeit, Sozialismus 
und Nächstenliebe, Dinge, die etwas hohl klingen, 
was man ja auch zugibt, doch denkt man sich 
immer noch: Es kommt ja auch nicht auf die Worte 
an; am wichtigsten ist es doch, daß man anständig 
und nach bestem Gewissen lebt. Das versucht man 
denn auch, teils indem man sich bemüht, teils in-
dem man sich treiben läßt. Alles, was man unter-
nimmt, die Taten und die Untaten, geschieht auf 
gut Glück hin, das Böse und das Gute fällt einem 
wie bei einer Lotterie als Zufallslos in den Schoß; 
aus Zufall wird man recht und aus Zufall schlecht. 
Aber mit dem großen Wort Nihilist ist man gleich 
zur Hand, das wirft man jedem anderen, bei dem 
man etwas Bedrohliches wittert, mit großer Pose 
und mit noch größerer Überzeugung an den Kopf. 
Ich kenne sie, diese Leute, sie sind überzeugt, daß 
es ihr Recht ist, zu behaupten, eins plus eins sei 
drei, vier oder neunundneunzig, und daß es unrecht 
wäre, von ihnen die Antwort zu verlangen, eins 
plus eins sei zwei. Ihnen kommt alles Klare stur 
vor, weil es vor allem zur Klarheit Charak- 

311 



ter braucht. Sie sind ahnungslos, daß ein ent-
schlossener Kommunist — um ein etwas ausge-
fallenes Beispiel zu gebrauchen; denn die meisten 
Kommunisten sind Kommunisten wie die meisten 
Christen Christen sind, aus einem Mißverständnis 
— sie sind ahnungslos, daß so ein Mensch, der mit 
ganzer Seele an die Notwendigkeit der Revolution 
glaubt, und daran, daß nur dieser Weg, auch wenn 
er über Millionen von Leichen geht, einmal zum 
Guten führt, zu einer besseren Welt — viel weniger 
ein Nihilist ist als Sie, als irgendein Herr Müller 
oder Huber, der weder an einen Gott noch an 
keinen glaubt, weder an eine Hölle noch an einen 
Himmel, sondern nur an das Recht, Geschäfte zu 
machen — ein Glaube, den als Kredo zu postulie-
ren sie aber zu feige sind. So leben sie denn dahin 
wie Würmer in irgendeinem Brei, der keine Ent-
scheidung zuläßt, mit einer nebelhaften Vorstel-
lung von etwas, das gut und recht und wahr ist, wie 
wenn es in einem Brei so etwas geben könnte.« 

»Ich hatte keine Ahnung, daß ein Henker zu 
einem so großen Wortschwall fähig ist«, sagte 
Bärlach. »Ich hielt Ihresgleichen für wortkarg.« 

»Brav«, lachte Emmenberger. »Der Mut scheint 
Ihnen wieder zu kommen. Brav! Ich brauche mu -
tige Leute zu meinen Experimenten in meinem 
Laboratorium, und es ist nur schade, daß mein 
Anschauungsunterricht stets mit dem Tod des 
Schülers endet. Nun gut, sehen wir, was ich für 
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einen Glauben habe, und legen wir ihn auf eine 
Waage, und sehen wir, wenn wir den Ihren auf die 
andere Schale legen, wer von uns beiden den 
größeren Glauben besitzt, der Nihilist — da Sie 
mich so bezeichnen — oder der Christ. Sie sind im 
Namen der Menschlichkeit, oder wer weiß was für 
Ideen, zu mir gekommen, um mich zu vernichten. 
Ich denke, daß Sie mir diese Neugierde nicht 
verweigern dürfen.« 

»Ich verstehe«, antwortete der Kommissär, der 
sich bemühte, die Furcht niederzuringen, die 
immer gewaltiger, immer bedrohlicher mit dem 
Fortschreiten der Zeiger in ihm aufstieg: »Jetzt 
wollen Sie Ihr Kredo herunterleiern. Es ist seltsam, 
daß auch Massenmörder ein solches haben.« 

»Es ist fünf vor halb zwölf«, entgegnete Em-
menberger. 

»Wie freundlich, mich daran zu erinnern«, 
stöhnte der Alte, zitternd vor Zorn und Ohnmacht. 

»Der Mensch, was ist der Mensch?« lachte der 
Arzt. »Ich schäme mich nicht, ein Kredo zu haben, 
ich schweige nicht, wie Sie geschwiegen haben. 
Wie die Christen an drei Dinge glauben, die nur 
ein Ding sind, an die Dreieinigkeit, so glaube ich 
an zwei Dinge, die doch ein und dasselbe sind, daß 
etwas ist und daß ich bin. Ich glaube an die Ma-
terie, die gleichzeitig Kraft und Masse ist, ein un-
vorstellbares All und eine Kugel, die man um-
schreiten kann, abtasten wie einen Kinderball, auf 
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der wir leben und durch die abenteuerliche Leere 
des Raums fahren; ich glaube an eine Materie (wie 
schäbig und leer ist es daneben, zu sagen: >Ich 
glaube an einen Gott<), die greifbar als Tier, als 
Pflanze oder als Kohle und ungreifbar, kaum be-
rechenbar, als Atom ist; die keinen Gott braucht, 
oder was man auch immer hinzuerfindet, deren 
einziges unbegreifliches Mysterium ihr Sein ist. 
Und ich glaube, daß ich bin, als ein Teil dieser 
Materie, Atom, Kraft, Masse, Molekül wie Sie, und 
daß mir meine Existenz das Recht gibt, zu tun, was 
ich will. Ich bin als Teil nur ein Augenblick, nur 
Zufall, wie das Leben in dieser ungeheuren Welt 
nur eine ihrer unermeßlichen Möglichkeiten ist, 
ebenso Zufall wie ich — die Erde etwas näher bei 
der Sonne, und es wäre kein Leben —, und mein 
Sinn besteht darin, nur Augenblick zu sein. O die 
gewaltige Nacht, da ich dies begriff! Nichts ist 
heilig als die Materie: der Mensch, das Tier, die 
Pflanze, der Mond, die Milchstraße, was auch 
immer ich sehe, sind zufällige Gruppierungen, 
Unwesentlichkeiten, wie der Schaum oder die 
Welle des Wassers etwas Unwesentliches sind: es 
ist gleichgültig, ob die Dinge sind oder nicht sind; 
sie sind austauschbar. Wenn sie nicht sind, gibt es 
etwas anderes, wenn auf diesem Planeten das 
Leben erlischt, kommt es, irgendwo im Weltall, auf 
einem anderen Planeten hervor: wie das große Los 
immer einmal kommt, zufällig, durch das Gesetz 
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der großen Zahl. Es ist lächerlich, dem Menschen 
Dauer zu geben, denn es wird immer nur die 
Illusion einer Dauer sein, Systeme an Macht zu 
erfinden, um einige Jahre an der Spitze irgendeines 
Staates oder irgendeiner Kirche zu vegetieren. Es 
ist unsinnig, in einer Welt, die ihrer Struktur nach 
eine Lotterie ist, nach dem Wohl der Menschen zu 
trachten, als ob es einen Sinn hätte, wenn jedes Los 
einen Rappen gewinnt und nicht die meisten 
nichts, wie wenn es eine andere Sehnsucht gäbe als 
nur die, einmal dieser einzelne, einzige, dieser 
Ungerechte zu sein, der das Los gewann. Es ist 
Unsinn, an die Materie zu glauben und zugleich an 
einen Humanismus, man kann nur an die Materie 
glauben und an das Ich. Es gibt keine 
Gerechtigkeit — wie könnte die Materie gerecht 
sein —, es gibt nur die Freiheit, die nicht verdient 
werden kann — da müßte es eine Gerechtigkeit 
geben —, die nicht gegeben werden kann — wer 
könnte sie geben —, sondern die man sich nehmen 
muß. Die Freiheit ist der Mut zum Verbrechen, 
weil sie selbst ein Verbrechen ist.« 

»Ich verstehe«, rief der Kommissär, zusammen-
gekrümmt, ein verendendes Tier, auf seinem wei-
ßen Laken liegend wie am Rande einer endlosen, 
gleichgültigen Straße. »Sie glauben an nichts als an 
das Recht, den Menschen zu foltern!« 

»Bravo«, antwortete der Arzt und klatschte in 
die Hände. »Bravo! Das nenne ich einen guten 
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Schüler, der es wagt, jenen Schluß zu ziehen, nach 
dem ich lebe. Bravo, bravo.« (Immer wieder 
klatschte er in die Hände.) »Ich wagte es, ich selbst 
zu sein und nichts außerdem, ich gab mich dem 
hin, was mich frei machte, dem Mord und der 
Folter; denn wenn ich einen anderen Menschen 
tötete — und ich werde es um sieben wieder tun —
, wenn ich mich außerhalb jeder Menschenordnung 
stelle, die unsere Schwäche errichtete, werde ich 
frei, werde ich nichts als ein Augenblick, aber was 
für ein Augenblick! An Intensität gleich ungeheuer 
wie die Materie, gleich mächtig wie sie, gleich 
unberechtigt wie sie, und in den Schreien und in 
der Qual, die mir aus den geöffneten Mündern und 
aus den gläsernen Augen entgegenschlägt, über die 
ich mich bücke, in diesem zitternden, 
ohnmächtigen, weißen Fleisch unter meinem 
Messer spiegelt sich mein Triumph und meine 
Freiheit und nichts außerdem.« 

Der Arzt schwieg. Langsam erhob er sich und 
setzte sich auf den Operationstisch. 

Über ihm zeigte die Uhr drei Minuten vor zwölf, 
zwei Minuten vor zwölf, zwölf. 

»Sieben Stunden«, kam es flüsternd, fast unhör-
bar vom Bett des Kranken her. 

»Zeigen Sie mir nun Ihren Glauben«, sagte 
Emmenberger. Seine Stimme war wieder ruhig und 
sachlich und nicht mehr leidenschaftlich und hart 
wie zuletzt. 
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Bärlach antwortete nichts. 
»Sie schweigen«, sagte der Arzt traurig. 

»Immer wieder schweigen Sie.« 
Der Kranke gab keine Antwort. 
»Sie schweigen und Sie schweigen«, stellte der 

Arzt fest und stützte beide Hände auf den Ope-
rationstisch. »Ich setze bedingungslos auf ein Los. 
Ich war mächtig, weil ich mich nie fürchtete, weil 
es mir gleichgültig war, ob ich entdeckt werde oder 
nicht. Ich bin auch jetzt bereit, alles auf ein Los zu 
werfen, wie auf eine Münze. Ich werde mich 
geschlagen geben, wenn Sie, Kommissär, mir 
beweisen, daß Sie einen gleich großen, gleich be-
dingungslosen Glauben wie ich besitzen.« 

Der Alte schwieg. 
»Sagen Sie doch etwas«, fuhr Emmenberger 

nach einer Pause fort, während der er gespannt und 
gierig nach dem Kranken blickte. »Geben Sie doch 
eine Antwort. Sie sind Christ. Sie wurden getauft. 
Sagen Sie, ich glaube mit Gewißheit, mit einer 
Kraft, die den Glauben eines schändlichen 
Massenmörders an die Materie übertrifft wie die 
Sonne an Licht einen armseligen Wintermond, 
oder auch nur: mit einer Kraft, die gleich ist der 
seinen, an Christus, der Gottes Sohn ist.« 

Im Hintergrund tickte die Uhr. 
»Vielleicht ist dieser Glaube zu schwer«, sagte 

Emmenberger, da Bärlach immer noch schwieg, 
und trat an des Alten Bett. »Vielleicht haben Sie 
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einen leichteren, gewöhnlicheren Glauben. Sagen 
Sie: Ich glaube an die Gerechtigkeit und an die 
Menschheit, der diese Gerechtigkeit dienen soll. 
Ihr zuliebe und nur ihr zuliebe habe ich, alt und 
krank, das Abenteuer auf mich genommen, in den 
Sonnenstein zu gehen, ohne Nebengedanken an 
den Ruhm und an einen Triumph der eigenen 
Person über andere Personen. Sagen Sie doch dies, 
es ist ein leichter, anständiger Glaube, den man 
von einem heutigen Menschen noch verlangen 
kann, sagen Sie dies, und Sie sind frei. Ihr Glaube 
wird mir genügen, und ich werde denken, daß Sie 
einen gleich großen Glauben wie ich besitzen, 
wenn Säe dies sagen.« 

Der Alte schwieg. 
»Sie glauben mir vielleicht nicht, daß ich Sie 

freilasse?« fragte Emmenberger. 
Keine Antwort. 
»Sagen Sie es auf gut Glück hin«, forderte der 

Arzt den Kommissär auf. »Bekennen Sie Ihren 
Glauben, auch wenn Sie meinen Worten nicht 
trauen. Vielleicht können Sie nur gerettet werden, 
wenn Sie einen Glauben haben. Vielleicht ist dies 
jetzt Ihre letzte Chance, die Chance, nicht nur sich, 
sondern auch Hungertobel zu retten. Noch ist es 
Zeit, ihn anzuläuten. Sie haben mich und ich habe 
Sie gefunden. Einmal wird mein Spiel zu Ende 
sein, irgendwo wird einmal meine Rechnung nicht 
stimmen. Warum soll ich nicht verlieren? 
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Ich kann Sie töten, ich kann Sie freilassen, was 
meinen Tod bedeutet. Ich habe einen Punkt er-
reicht, von dem aus ich mit mir wie mit einer 
fremden Person umzugehen vermag. Ich vernichte 
mich, ich bewahre mich.« 

Er hielt inne und betrachtete den Kommissär ge-
spannt. »Es ist gleichgültig«, sagte er, »was ich 
tue, eine mächtigere Position ist nicht mehr zu 
erreichen: sich diesen Punkt des Archimedes zu er-
obern ist das Höchste, was der Mensch erringen 
kann, ist sein einziger Sinn im Unsinn dieser Welt, 
im Mysterium dieser toten Materie, die, wie ein 
unermeßliches Aas, aus sich heraus immer wieder 
Leben und Sterben erzeugt. Doch binde ich — das 
ist meine Boshaftigkeit — Ihre Befreiung an einen 
lumpigen Witz, an eine kinderleichte Bedingung, 
daß Sie mir einen gleich großen Glauben wie den 
meinen vorweisen können. Zeigen Sie her! Der 
Glaube an das Gute wird doch wenigstens im Men-
schen gleich stark sein wie der Glaube an das 
Schlechte! Zeigen Sie her! Nichts wird mich mehr 
belustigen, als meine eigene Höllenfahrt zu ver-
folgen.« 

Nur die Uhr hörte man ticken. 
»Dann sagen Sie es der Sache zuliebe«, fuhr 

Emmenberger nach einigem Warten fort, »dem 
Glauben an Gottes Sohn zuliebe, dem Glauben an 
die Gerechtigkeit zuliebe.« 

Die Uhr, nichts als  die Uhr. 
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»Ihren Glauben«, schrie der Arzt, »zeigen Sie 
mir Ihren Glauben!« 

Der Alte lag da, die Hände in die Decke ver-
krallt. 

»Ihren Glauben, Ihren Glauben!« 
Die Stimme Emmenbergers war wie aus Erz, 

wie Posaunenstöße, die ein unendliches, graues 
Himmelsgewölbe durchbrechen. 

Der Alte schwieg. 
Da wurde Emmenbergers Antlitz, das gierig 

nach einer Antwort gewesen war, kalt und ent-
spannt. Nur die Narbe über dem rechten Auge blieb 
gerötet. Es war, als ob ihn ein Ekel schüttelte, als er 
sich müde und gleichgültig vom Kranken abwandte 
und zur Türe hinausging, die sich leise schloß, so 
daß den Kommissär die leuchtende Bläue des 
Raums umfing, in der nur die runde Scheibe der 
Uhr weitertickte, als sei sie des Alten Herz. 

320 



Ein Kinderlied 

So lag Bärlach da und wartete auf den Tod. Die 
Zeit verging, die Zeiger schoben sich herum,, deck-
ten sich, strebten auseinander und kamen wieder 
zusammen, trennten sich von neuem. Es wurde 
halb ein Uhr, ein Uhr, fünf nach eins, zwanzig vor 
zwei, zwei Uhr, zehn nach zwei, halb drei. Das 
Zimmer lag da, unbeweglich, ein toter Raum im 
schattenlosen, blauen Licht, die Schränke voll mit 
seltsamen Instrumenten hinter Glas, in dem sich 
Bärlachs Gesicht und Hände undeutlich spiegelten. 
Alles war da, der weiße Operationstisch, das Bild 
Dürers mit dem mächtigen, erstarrten Pferd, die 
metallene Fläche Über dem Fenster, der leere 
Stuhl, mit der Lehne gegen den Alten gekehrt, 
nichts Lebendiges als das mechanische Ticktack 
der Uhr. Es wurde drei, es wurde vier. Kein Lärm, 
kein Stöhnen, kein Reden, kein Schrei, keine 
Schritte drangen zu dem alten Mann, der dalag auf 
einem metallenen Bett, der sich nicht rührte, kaum 
daß sich sein Leib hob und senkte. Es gab keine 
Außenwelt mehr, keine Erde, die sich 
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drehte, keine Sonne und keine Stadt. Es gab nichts 
mehr als eine grünliche runde Scheibe mit Zeigern, 
die sich verschoben, die ihre Stellung zueinander 
veränderten, die sich einholten, deckten, die 
auseinanderstrebten. Es wurde halb fünf, fünf-
undzwanzig vor fünf, dreizehn vor fünf, fünf Uhr, 
fünf Uhr eins, fünf Uhr zwei, fünf Uhr drei, fünf 
Uhr vier, fünf Uhr sechs. Bärlach hatte sich 
mühsam mit dem Oberkörper aufgerichtet. Er läu-
tete einmal, zweimal, mehrere Male. Er wartete. 
Vielleicht konnte er noch mit Schwester Kläri 
reden. Vielleicht, daß ein glücklicher Zufall ihn 
retten konnte. 

Halb sechs. Er drehte seinen Leib mühsam her-
um. Dann fiel er. Lange blieb er vor dem Bett lie-
gen, auf einem roten Teppich, und über ihm, ir-
gendwo über den gläsernen Schränken, tickte die 
Uhr, schoben sich die Zeiger herum, wurde es drei-
zehn vor sechs, zwölf vor sechs, elf vor sechs. 
Dann kroch er langsam gegen die Türe, schob sich 
mit den Unterarmen vor, erreichte sie, versuchte 
sich aufzurichten, nach der Klinke zu greifen, fiel 
zurück, blieb liegen, versuchte es noch einmal, ein 
drittes Mal, ein fünftes Mal. Vergeblich. Er kratzte 
an der Türe, da ihm das Schlagen mit der Faust zu 
mühsam wurde. Wie eine Ratte, dachte er. Dann 
lag er wieder unbeweglich, schob sich endlich ins 
Zimmer zurück, hob den Kopf, schaute nach der 
Uhr. Sechs Uhr zehn. »Noch fünfzig Minuten«, 
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sagte er laut und deutlich in die Stille hinein/ daß 
er erschrak. »Fünfzig Minuten«. Er wollte ins Bett 
zurück; aber er fühlte, daß er die Kraft nicht mehr 
besaß. So lag er da, vor dem Operationstisch und 
wartete. Um ihn das Zimmer, die Schranke, die 
Messer, das Bett, der Stuhl, die Uhr, immer wieder 
die Uhr, eine verbrannte Sonne in einem bläulichen 
verwesenden Weltgebäude, ein tickender Götze, 
ein tackendes Antlitz ohne Mund, ohne Augen, 
ohne Nase, mit zwei Falten, die sich 
gegeneinanderzogen, die nun zusammenwuchsen 
— fünfundzwanzig vor sieben, zweiundzwanzig 
vor sieben —, die sich nicht zu trennen schienen, 
die sich nun doch trennten . . . einundzwanzig vor 
sieben, zwanzig vor sieben, neunzehn vor sieben. 
Die Zeit schritt fort, schritt weiter, mit leiser 
Erschütterung im unbestechlichen Takte der Uhr, 
die allein unbeweglich war, der ruhende Magnet. 
Es war zehn vor sieben. 

Bärlach richtete sich halb auf, lehnte sich gegen 
den Operationstisch mit dem Oberkörper, ein alter, 
sitzender, kranker Mann, allein und hilflos. Er 
wurde ruhig. Hinter ihm war die Uhr und vor ihm 
die Türe, auf die er starrte, ergeben und demütig, 
dieses Rechteck, durch das er treten mußte, er, auf 
den er wartete, er, der ihn töten würde, langsam 
und exakt wie eine Uhr, Schnitt um Schnitt mit den 
blitzenden Messern. So saß 

323 



er da. Nun war die Zeit  in ihm, das Ticken in ihm, 
nun brauchte er nicht mehr hinzuschauen, nun 
wußte er, daß er nur noch vier Minuten zu warten 
hatte, noch drei, nun noch zwei: nun zählte er die 
Sekunden, die eins mit dem Schlagen seines 
Herzens waren, noch hundert, noch sechzig, noch 
dreißig. So zählte er, plappernd mit weißen, blut-
leeren Lippen, so starrte er, eine lebende Uhr, nach 
der Türe, die sich nun öffnete, nun, um sieben, mit 
einem Schlag: die sich ihm darbot als eine 
schwarze Höhle, als ein geöffneter Rachen, in des-
sen Mitte er schemenhaft und undeutlich eine rie-
sige, dunkle Gestalt ahnte, doch war es nicht 
Emmenberger, wie der Alte glaubte; denn aus dem 
weitaufgerissenen, gähnenden Schlund dröhnte 
höhnisch und heiser dem Kommissar ein 
Kinderlied entgegen: 

»Hänschen klein 
ging allein 
in den großen Wald hinein«, 

sang die pfeifende Stimme, und im Rahmen der 
Türe, sie füllend, stand mächtig und breit, im 
schwarzen Kaftan, der zerfetzt an den gewaltigen 
Gliedern herunterhing, der Jude Gulliver. 

»Sei mir gegrüßt, Kommissar«, sagte der Riese 
und schloß die Türe. »Da finde ich dich nun 
wieder, du trauriger Ritter ohne Furcht und Tadel, 
der du 
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ausgezogen bist/ mit dem Geist das Böse zu be-
kämpfen, sitzend vor einem Schrägen, der jenem 
ähnlich ist, auf dem ich einmal gelegen bin im 
schönen Dörfchen Stutthof bei Danzig.« 

Und er hob den Alten in die Höhe, daß der an 
des Juden Brust lag wie ein Kind, und brachte ihn 
ins Bett. 

»Hergenommen«, lachte er, wie der Kommissär 
immer noch keine Worte fand, sondern totenbleich 
dalag, und holte aus den Fetzen seines Kaftans eine 
Flasche mit zwei Gläsern- 

»Wodka habe ich keinen mehr«, sagte der Jude, 
als er die Gläser füllte und sich zu dem Alten ans 
Bett setzte. »Aber in einem verlotterten Bauern-
haus irgendwo im Emmental, in einem Krachen 
voll Finsternis und Schnee, habe ich mir einige ver-
staubte Flaschen von diesem wackeren Kartoffel-
schnaps gestohlen. Auch gut. Einem Toten darf 
man das nachsehen, nicht wahr, Kommissar. Wenn 
sich eine Leiche wie ich — eine Feuerwasserleiche 
gewissermaßen — ihren Tribut von den Lebenden 
in Nacht und Nebel holt, als Zwischenverpflegung, 
bis sie sich wieder in ihre Gräber bei den Sowjetern 
verkriecht, so ist das in Ordnung. Da, Kommissar, 
trink.« 

Er hielt ihm das Glas an die Lippen, und Bär-
lach trank. 

Es tat ihm gut, wenn er auch dachte, es sei 
wider gegen jede Medizin. 
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»Gulliver«, flüsterte er und tastete nach dessen 
Hand. »Wie konntest du wissen, daß ich in dieser 
verfluchten Mausefalle bin?« 

Der Riese lachte. »Christ«, antwortete er, und 
die harten Augen in seinem narbenbedeckten, 
wimpern- und brauenlosen Schädel funkelten (er 
hatte inzwischen einige Gläser getrunken). »Wozu 
ließest du mich denn sonst ins Salem kommen? Ich 
wußte gleich, daß du einen Verdacht gefaßt haben 
mußtest, daß vielleicht die unschätzbare 
Möglichkeit vorhanden war, diesen Nehle doch 
noch unter den Lebenden zu finden. Ich glaubte 
keinen Augenblick, es sei nur psychologisches In-
teresse, das dich nach Nehle fragen lasse, wie du 
damals in dieser Nacht voll Wodka behauptet hast. 
Sollte ich dich allein ins Verderben rennen lassen? 
Man kann heute nicht mehr das Böse allein 
bekämpfen, wie die Ritter einst allein gegen 
irgendeinen Drachen ins Feld zogen. Die Zeiten 
sind vorüber, wo es genügte, etwas scharfsinnig zu 
sein, um die Verbrecher, mit denen wir es heute zu 
tun haben, zu stellen. Du Narr von einem Detektiv; 
die Zeit selbst hat dich ad absurdum geführt! Ich 
ließ dich nicht mehr aus den Augen und bin gestern 
in der Nacht dem braven Doktor Hungertobel 
leibhaftig erschienen. Ich mußte ordentlich 
arbeiten, bis ich ihn aus seiner Ohnmacht heraus-
brachte, so fürchtete er sich. Doch dann wußte ich, 
was ich wissen wollte, und nun bin ich da, um 
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die alte Ordnung der Dinge wiederherzustellen. 
Dir die Mäuse in Bern, mir die Ratten von Stutt-
hof. Das ist die Teilung der Welt.« 

»Wie bist du hergekommen?« fragte Bärlach 
leise. 

Des Riesen Antlitz verzog sich zu einem Grin-
sen. »Nicht unter irgendeinem Sitz der SBB ver-
steckt,, wie du denkst«, antwortete er, »sondern im 
Wagen Hungertobels.« 

»Wirklich, er lebt?« fragte der Alte, der sich 
endlich in die Gewalt bekam, und starrte den 
Juden atemlos an. 

»Er wird dich in wenigen Minuten ins alte, ge-
wohnte Salem zurückführen«, sagte der Jude und 
trank in mächtigen Zügen den Kartoffelschnaps. 
»Er wartet vor dem Sonnenstein inzwischen in sei-
nem Wagen.« 

»Der Zwerg«, schrie Bärlach totenbleich in der 
plötzlichen Erkenntnis, daß der Jude von dieser 
Gefahr ja nichts wissen konnte. »Der Zwerg! Er 
wird ihn töten!« 

»Ja, der Zwerg«, lachte der Riese schnapstrin-
kend, unheimlich in seiner wilden Zerlumptheit, 
und pfiff mit den Fingern seiner rechten Hand 
schrill und durchdringend, wie man einem Hund 
pfeift. Da schob sich die Metallfläche über dem 
Fenster in die Höhe, affenartig sprang ein kleiner 
schwarzer Schatten mit einem tollkühnen Über-
schlag ins Zimmer, unverständliche gurgelnde 
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Laute ausstoßend, glitt blitzschnell zu Gulliver und 
sprang ihm auf den Schoß, das häßliche, grei-
senhafte Zwergengesicht an des Juden zerfetzte 
Brust gepreßt, dessen mächtigen haarlosen Schädel 
mit den kleinen verkrüppelten Ärmchen um-
schlingend. 

»Da bist du ja, mein Äffchen, mein Tierchen, 
mein kleines Höllenmonstrum«, herzte der Jude 
den Zwerg mit singender Stimme, »Mein armer 
Minotaurus, mein geschändetes Heinzelmännchen, 
der du so oft in den blutroten Nächten von Stutt-
hof weinend und winselnd in meinen Armen ein-
geschlafen bist, du einziger Gefährte meiner armen 
Judenseele! Du mein Söhnlein, du meine Alraun-
wurzel. Belle, mein verwachsener Argos, Odyß ist 
zu dir zurückgekehrt auf seiner endlosen Irrfahrt. 
Oh, ich habe es mir gedacht, daß du den armen 
betrunkenen Fortschig in ein anderes Leben ge-
bracht hast, daß du in den Lichtschacht geglitten 
bist, mein großer Molch, wurdest du doch schon 
damals in unserer Schinderstadt zu solchen Kunst-
stücken dressiert vom bösen Hexenmeister Nehle, 
oder Emmenberger, oder Minos, was weiß ich, wie 
er heißt. Da, beiß in meinen Finger, mein Hünd-
chen! Und wie ich neben Hungertobel im Wagen 
sitze, höre ich ein freudiges Gewinsel hinter mir, 
wie das einer räudigen Katze. Es war mein armer 
kleiner Freund, Kommissar, den da meine Faust 
hinter dem Sitz hervorzog. Was wollen wir nun 
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mit diesem kleinen Tierchen machen, das doch ein 
Mensch ist, mit diesem Menschlein, das man doch 
vollends zu einem Tier entwürdigte, mit diesem 
Mörderchen, das allein von uns allen unschuldig 
ist, aus dessen traurigen braunen Augen uns der 
Jammer aller Kreatur entgegensieht?« 

Der Alte hatte sich in seinem Bett aufgerichtet 
und sah nach dem gespenstischen Paar, nach die-
sem gemarterten Juden und nach dem Zwerg, den 
der Riese auf seinen Knien wie ein Kind tanzen 
ließ. 

»Und Emmenberger?« fragte er, »was ist mit 
Emmenberger?« 

Da wurde des Riesen Antlitz Wie ein grauer 
vorweltlicher Stein, in den hinein die Narben wie 
mit einem Meißel gehauen waren. 

Er schmetterte die eben geleerte Flasche mit 
einem Schwung seiner gewaltigen Arme gegen die 
Schränke, daß deren Glas zersplitterte, daß der 
Zwerg, pfeifend wie eine Ratte vor Angst, mit 
einem Riesensprung sich unter dem Operations-
tisch versteckte, 

»Was fragst du danach, Kommissar?« zischte 
der Jude, doch hatte er sich blitzschnell wieder ge-
faßt — nur die fürchterlichen Schlitze der Augen 
funkelten gefährlich —, und gemächlich holte er 
eine zweite Flasche aus seinem Kaftan und begann 
von neuem in wilden Zügen zu trinken. »Es macht 
durstig, in einer Hölle zu leben. Liebet eure 
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Feinde wie euch selbst, sagte einer auf dem stei-
nigen Hügel Golgatha und ließ sich ans Kreuz 
schlagen, an dessen elendem halbverfaulten Holz 
er hing, mit einem flatternden Tuch um die Len-
den. Bete für Emmenbergers arme Seele, Christ, 
nur die kühnen Gebete sind Jehova gefällig. Bete! 
Er ist nicht mehr, der, nach dem du fragst. Mein 
Handwerk ist blutig, Kommissar, ich darf nicht an 
theologische Studien denken, wenn ich meine Ar-
beit verrichten muß. Ich war gerecht nach dem Ge -
setze Mosis, gerecht nach meinem Gotte, Christ. 
Ich habe ihn getötet, wie einst Nehle in irgend-
einem ewig feuchten Hotelzimmer Hamburgs ge-
tötet wurde, und die Polizei wird ebenso unfehlbar 
auf Selbstmord schließen, wie sie damals darauf 
geschlossen hat. Was soll ich dir erzählen? Meine 
Hand führte die seine, von meinen Armen 
umschlungen, preßte er sich die tödliche Kapsel 
zwischen die Zahne. Des Ahasver Mund ist 
schweigsam, und seine blutleeren Lippen bleiben 
geschlossen. Was zwischen uns vorging, zwischen 
dem Juden und seinem Peiniger, und wie sich die 
Rollen nach dem Gesetz der Gerechtigkeit vertau-
schen mußten, wie ich der Peiniger und er das 
Opfer wurde, das wisse außer uns zweien Gott 
allein, der dies alles zuließ. Wir müssen Abschied 
voneinander nehmen, Kommissar.« 

Der Riese stand auf. 
»Was wird nun?« flüsterte Bärlach. 
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»Nichts wird«, antwortete der Jude, packte den 
Alten bei den Schultern und riß ihn gegen sich, so 
daß ihre Gesichter nah beieinander waren, Auge in 
Auge getaucht. »Nichts wird, nichts«, flüsterte der 
Riese noch einmal. »Keiner weiß, außer dir und 
Hungertobel, daß ich hier war; unhörbar glitt ich, 
ein Schatten, durch die Korridore, zu Emmenber-
ger, zu dir, keiner weiß, daß es mich gibt, nur die 
armen Teufel, die ich rette, eine Handvoll Juden, 
eine Handvoll Christen. Lassen wir die Welt Em-
menberger begraben und lassen wir den Zeitungen 
die ehrenden Nekrologe, mit denen sie dieses 
Toten gedenken werden. Die Nazis haben Stutthof 
gewollt, die Millionäre diesen Spittel, andere wer-
den anderes wollen. Wir können als einzelne die 
Welt nicht retten, das wäre eine ebenso hoffnungs-
lose Arbeit wie die des armen Sisyphus; sie ist 
nicht in unsere Hand gelegt, auch nicht in die Hand 
eines Mächtigen oder eines Volkes oder in die des 
Teufels, der doch am mächtigsten ist, sondern in 
Gottes Hand, der seine Entscheide allein fällt. Wir 
können nur im einzelnen helfen, nicht im ge-
samten, die Begrenzung des armen Juden Gulliver, 
die Begrenzung aller Menschen. So sollen wir die 
Welt nicht zu retten suchen, sondern zu bestehen, 
das einzige wahrhafte Abenteuer, das uns in dieser 
späten Zeit noch bleibt.« Und sorgfältig, wie ein 
Vater ein Kind, legte der Riese den Alten in sein 
Bett zurück. 
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»Komm, mein Äffchen«, rief er und pfiff. Mit 
einem einzigen gewaltigen Sprung, winselnd und 
lallend, schnellte der Zwerg hervor und auf des Ju-
den linke Schulter. 

»So ist's recht, mein Mörderchen«, lobte ihn der 
Riese. »Wir zwei bleiben zusammen. Sind wir 
doch beide aus der menschlichen Gesellschaft 
gestoßen, du von Natur und ich, weil ich zu den 
Toten gehöre. Leb wohl, Kommissar, es geht auf 
eine nächtliche Reise in die große russische Ebene, 
es gilt, einen neuerlichen düsteren Abstieg in die 
Katakomben dieser Welt zu wagen, in die 
verlorenen Höhlen jener, die von den Mächtigen 
verfolgt werden.« 

Noch einmal winkte der Jude dem Alten zu, 
dann griff er mit beiden Händen hinein ins Gitter, 
bog die Eisenstäbe auseinander und schwang sich 
zum Fenster hinaus. 

»Leb wohl, Kommissar«, lachte er noch einmal 
mit seiner seltsam singenden Stimme, und nur 
seine Schultern und der mächtige nackte Schädel 
waren zu sehen, und an seiner linken Wange das 
greisenhafte Antlitz des Zwerges, während der fast 
gerundete Mond auf der ändern Seite des gewalti-
gen Kopfs erschien, so daß es war, als trüge jetzt 
der Jude die ganze Welt auf den Schultern, die 
Erde und die Menschheit. »Leb wohl, mein Ritter 
ohne Furcht und Tadel, mein Bärlach«, sagte er, 
»Gulliver zieht weiter zu den Riesen und zu den 
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Zwergen, in andere Länder, in andere Welten, im-
merfort, immerzu. Leb wohl, Kommissar, leb 
wohl«, und mit dem letzten »Leb wohl« war er 
verschwunden. 

Der Alte schloß die Augen. Der Friede, der über 
ihn kam, tat ihm wohl; um so mehr, da er nun 
wußte, daß in der leise sich öffnenden Türe Hun-
gertobel stand, ihn nach Bern zurückzubringen. 

 


