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  1.Kapitel


  Mein Pullover war neu, knallrot und hässlich. Wir hatten schon den 12.Mai, aber keine zehn Grad, und nachdem ich vier Tage im T-Shirt gezittert hatte, besorgte ich mir lieber etwas im Ausverkauf, statt wieder die Winterklamotten hervorzukramen. So ist der Frühling in Chicago.


  Ich hockte an meinem Arbeitsplatz vor dem Computer und recherchierte eine üble, wenn auch nicht weltbewegende Geschichte. In der South Side waren vier Kinder im Alter von zwei bis sechs Jahren entdeckt worden, die man mit ein paar Thunfischsandwichs und einem Liter Milch in ein Zimmer gesperrt hatte. Sie saßen drei Tage dort drinnen und flatterten wie die Hühner zwischen den Nahrungsmitteln und den Fäkalien umher. Die Mutter war abgehauen, um ein Pfeifchen zu rauchen, und hatte sie völlig vergessen. Kann passieren. Keine Brandwunden von Zigaretten, keine Knochenbrüche. Nur ein einziger nicht wiedergutzumachender Ausrutscher. Ich hatte die Mutter nach ihrer Verhaftung gesehen: Tammy Davis, 22Jahre, blond und fett, auf den Wangen zwei perfekte Kreise aus rosa Rouge, groß wie Wassergläser. Ich konnte sie mir gut auf einem verschlissenen Sofa vorstellen, Lippen am Pfeifenhals, eine einzige Rauchschwade. Dann verschwamm alles, sie ließ die Kinder weit hinter sich, träumte sich zurück in die Junior Highschool, wo die Jungs noch auf sie standen und sie die Hübscheste von allen war, dreizehn, glänzende Lippen, sie kaute Zimtstangen, bevor sie einen küsste.


  Ein Bauch. Ein Geruch. Zigaretten und abgestandener Kaffee. Mein Chefredakteur, der verehrte, müde Frank Curry in seinen rissigen Hush Puppies. Die Zähne in braunem Tabakspeichel getränkt.


  »Wie weit bist du mit der Story, Kleines?« Auf meinem Schreibtisch lag ein silberner Reißnagel mit der Spitze nach oben. Er schob ihn verstohlen unter seinen gelben Daumennagel.


  »Bin fast durch.« Mir fehlte noch die Hälfte.


  »Gut. Reinhauen, rausschicken, ratzfatz in mein Büro.«


  »Ich kann auch sofort kommen.«


  »Reinhauen, rausschicken, ratzfatz in mein Büro.«


  »Na gut, zehn Minuten.« Ich wollte meinen Reißnagel zurück.


  Er machte einen Schritt aus meiner Nische. Die Krawatte baumelte bis zum Schritt.


  »Preaker?«


  »Curry?«


  »Hau rein.«


  Frank Curry hält mich für weich. Vielleicht, weil ich eine Frau bin. Oder weil ich wirklich weich bin.


  


  Currys Büro befindet sich im zweiten Stock. Ich bin sicher, er macht sich vor Aufregung ins Hemd, wann immer er aus dem Fenster guckt und einen Baumstamm sieht. Gute Chefredakteure sehen keine Rinde, sondern die Blätter– falls sie vom 20. oder 30. Stock aus überhaupt noch Bäume sehen. Die Daily Post, Chicagos viertgrößte Zeitung, arbeitet von einem Vorort aus und hat daher jede Menge Platz, um sich auszubreiten. Über drei Etagen, in alle Richtungen, ohne die benachbarten Teppichhändler und Lampengeschäfte zu stören. Ein Bauunternehmer hatte diese Siedlung zwischen 1961 und 1964 errichtet und nach seiner Tochter benannt, die einen Monat vor Fertigstellung einen schweren Reitunfall erlitt. Aurora Springs sollte die Siedlung heißen, er posierte sogar neben dem nagelneuen Ortsschild. Danach verschwand er samt seiner Familie. Die Tochter ist heute über fünfzig, gesund bis auf ein gelegentliches Kribbeln in den Armen und kommt dann und wann von Arizona her, um sich mit ihrem Namensschild fotografieren zu lassen.


  Ich habe die Story bei ihrem letzten Besuch geschrieben. Curry fand sie furchtbar, weil er Geschichten aus dem wahren Leben fast immer furchtbar findet. Er besoff sich mit Chambord-Likör, während er den Artikel las, worauf meine ganze Story nach Himbeeren roch. Curry besäuft sich leise, dafür aber umso öfter. Das Trinken ist allerdings nicht der Grund für seinen Weltschmerz, er hatte im Leben einfach Pech gehabt.


  Ich ging in sein Büro und machte die Tür zu. Ich hatte mir das Büro eines Chefredakteurs immer ganz anders vorgestellt. Ich sehnte mich nach eichengetäfelten Wänden und einer Tür mit Glasscheibe, auf der sein Name stand. Durch die man von außen sehen konnte, wie ich mit ihm über die Pressefreiheit stritt. Currys Büro hingegen ist nichtssagend und nüchtern wie das ganze übrige Gebäude. Hier könnten ebenso gut Arztpraxen beheimatet sein, in denen Krebsabstriche gemacht werden.


  »Erzähl mir von Wind Gap.« Curry bohrte die Spitze eines Kugelschreibers in sein graues Stoppelkinn. Ich sah das winzige blaue Pünktchen, das er hinterlassen würde, förmlich vor mir.


  Rasch kramte ich die Fakten zusammen. »Es liegt im äußersten Südosten von Missouri, dem so genannten ›Stiefelabsatz‹. Man kann praktisch nach Tennessee und Arkansas spucken.« Curry genoss es, Reporter zu allen möglichen Themen in die Mangel zu nehmen, wenn es ihm zweckdienlich erschien– die jährliche Mordrate von Chicago, die demographische Entwicklung von Cook County oder, wie jetzt, die Geschichte meiner Heimatstadt, über die ich gar nicht gerne spreche. »Den Ort gibt es etwa seit dem Bürgerkrieg«, fuhr ich fort. »Er liegt am Mississippi und hatte früher einen ziemlich bedeutenden Hafen. Heute leben die meisten Leute von der Schweinezucht. Um die 2000 Einwohner. Alter Geldadel und Abschaum.«


  »Und was bist du?«


  »Ich bin Abschaum. Von altem Geldadel.« Ich lächelte. Er runzelte die Stirn.


  »Und was zum Teufel ist da so los?«


  Ich ging im Geiste die verschiedenen Katastrophen durch, die über Wind Gap hereingebrochen sein könnten. Es ist eins dieser lausigen Kaffs, die das Unglück förmlich anziehen: Busunfall oder Wirbelsturm, Explosion im Silo oder Kleinkind im Brunnen. Eigentlich war ich ein bisschen beleidigt. Denn ich hatte wie immer, wenn Curry mich in sein Büro rief, gehofft, er werde mir zu einem Artikel gratulieren, mir ein interessanteres Ressort geben oder eine Gehaltserhöhung anbieten. Auf eine Plauderei über die jüngsten Vorfälle in Wind Gap war ich nun gar nicht vorbereitet.


  »Preaker, deine Mutter wohnt noch da, oder?«


  »Mutter und Stiefvater.« Dazu eine Halbschwester, die geboren wurde, als ich schon studierte, und deren Existenz mir so unwirklich erscheint, dass ich meistens ihren Namen vergesse. Amma. Und dann natürlich Marian, die längst von uns gegangene Marian.


  »Na schön, wann hast du zuletzt mit ihnen gesprochen?« An Weihnachten: ein eisiger Höflichkeitsanruf, nachdem ich mir drei Gläser Bourbon genehmigt hatte. Ich fürchtete, meine Mutter könnte es durch die Telefonleitung riechen.


  »Schon länger nicht mehr.«


  »Herrgott nochmal, Preaker, lies doch endlich mal, was von den Agenturen kommt. Ein kleines Mädchen wurde dort erdrosselt, letzten August, glaube ich.«


  Ich nickte, als wüsste ich Bescheid. Aber es war gelogen. Meine Mutter war der einzige Mensch in Wind Gap, mit dem ich so etwas wie Kontakt pflegte, und sie hatte mir nichts davon gesagt. Eigenartig.


  »Jetzt wird wieder eins vermisst. Klingt nach einem Serientäter. Fahr runter und schreib die Story. Aber schnell. Morgen früh bist du da.«


  Nur über meine Leiche. »Curry, wir haben hier oben genügend Horrorgeschichten.«


  »Klar, und drei Konkurrenzblätter mit doppelt so viel Geld und Personal. Ich hab’s satt, immer bei den heißen Themen leer auszugehen. Das ist unsere ganz große Chance.«


  Curry glaubt, er müsse nur die richtige Story bringen, um Marktführer in Chicago zu werden und landesweiten Einfluss zu gewinnen. Letztes Jahr schickte eine Zeitung einen Reporter in dessen texanische Heimatstadt, wo einige Teenager beim Frühjahrshochwasser ertrunken waren. Er schrieb einen elegischen, aber gut recherchierten Artikel über das Wesen von Wasser und Trauer, über das Basketballteam, das seine drei besten Spieler verloren hatte, und den örtlichen Bestatter, der wegen seiner mangelnden Erfahrung im Herrichten von Ertrunkenen verzweifelt war. Die Story gewann den Pulitzer-Preis.


  Ich wollte nicht hinfahren. Wehrte mich so sehr dagegen, dass ich mich an die Sessellehnen klammerte, als müsste Curry mich notfalls mit Gewalt losreißen. Er betrachtete mich aus wässrigen haselnussbraunen Augen. Räusperte sich, warf einen Blick auf das Foto seiner Frau und lächelte wie ein Arzt, der einem etwas Schlimmes mitteilen muss. Curry tobt gerne, weil es zu seinem Bild vom Chefredakteur alter Schule passt, ist aber einer der anständigsten Menschen, die ich kenne.


  »Hör mal, Kleines, wenn’s nicht geht, geht’s nicht. Aber es könnte dir gut tun. Eine Art Reinigung. Damit du wieder auf die Beine kommst. Ist eine verdammt gute Story– und die brauchen wir. Du brauchst sie.«


  Curry hat mich immer unterstützt. Er sagt, ich sei seine beste Reporterin und hätte einen erstaunlichen Verstand. Seit nunmehr zwei Jahren enttäusche ich seine Erwartungen. War manchmal ein richtiger Reinfall.


  Ich konnte förmlich spüren, wie er mich innerlich drängte, ihm zu vertrauen. Ich nickte, zuversichtlich, wie ich hoffte.


  »Ich gehe packen.« Meine Hände hinterließen verschwitzte Abdrücke auf den Lehnen.


  


  Ich besitze keine Haustiere, die versorgt, und keine Pflanzen, die von Nachbarn gegossen werden müssen. Zu meiner eigenen Beruhigung stopfte ich Klamotten für fünf Tage in einen Matchsack und hoffte, dass ich spätestens Ende der Woche wieder aus Wind Gap verschwinden könnte. Als ich mich noch einmal umsah, traf mich die Erkenntnis wie ein Blitz: Meine Wohnung sah aus wie eine Studentenbude– billig, provisorisch und ziemlich farblos. Ich nahm mir fest vor, mir als Belohnung für die tolle Story, die ich ausgraben würde, ein vernünftiges Sofa anzuschaffen.


  Auf dem Tisch neben der Tür stand ein Teenagerfoto von mir, auf dem ich Marian auf dem Arm halte. Sie ist etwa sieben. Wir lachen beide. Sie hat die Augen überrascht aufgerissen, während ich meine zukneife. Ich drücke sie an mich, ihre mageren Beine baumeln vor meinen Knien. Ich weiß nicht mehr, worüber wir lachen. Im Laufe der Zeit ist ein schönes Geheimnis daraus geworden. Ich glaube, es ist mir lieber so.


  


  Ich dusche nie. Ich bade. Ich kann den Wasserstrahl nicht aushalten, er lässt meine Haut summen, als hätte jemand einen Schalter gedrückt. Also stopfte ich ein dünnes Hotelhandtuch in den Abfluss der Dusche, richtete den Duschkopf gegen die Wand und hockte mich in eine Pfütze von knapp zehn Zentimetern Tiefe.


  Kein zweites Handtuch, also rannte ich zum Bett und trocknete mich mit der billigen Flauschdecke ab. Dann trank ich warmen Bourbon und verfluchte die defekte Eismaschine.


  Wind Gap liegt etwa elf Stunden südlich von Chicago. Curry war so großzügig gewesen, mir eine Übernachtung im Motel und ein Frühstück zu bezahlen, falls ich an einer Tankstelle aß. In Wind Gap würde ich dann bei meiner Mutter wohnen. Das hatte er für mich entschieden. Ich wusste schon, wie sie reagieren würde, wenn ich bei ihr auftauchte. Ein rasches, schockiertes Erröten, die Hand zur Frisur, eine ungeschickte Umarmung. Sie würde sich für die Unordnung im Haus entschuldigen, das gar nicht unordentlich war. Und mit höflichen Umschreibungen danach fragen, wie lange ich zu bleiben gedachte.


  »Wie lange haben wir das Vergnügen, Liebes?«


  Übersetzt: »Wann fährst du wieder?«


  Die Höflichkeit war am schlimmsten.


  Eigentlich sollte ich mir Notizen machen, mich vorbereiten, Fragen entwerfen. Stattdessen trank ich weiter Bourbon, warf Aspirin hinterher, schaltete das Licht aus. Das feuchte Schnurren der Klimaanlage und das elektronische Piepsen eines Videospiels nebenan schläferten mich ein. Ich war nur dreißig Meilen von meiner Heimatstadt entfernt, brauchte aber eine letzte Nacht mit mir allein.


  


  Am Morgen verschlang ich einen alten Donut mit Gelee und fuhr weiter nach Süden. Es wurde heißer, der Wald beiderseits der Straße dichter und üppiger. Dieser Teil von Missouri ist seltsam flach– meilenweit öde Bäume, nur unterbrochen vom schmalen Band des Highways. Immer die gleiche Aussicht.


  Aus der Ferne kann man Wind Gap nicht erkennen, da das höchste Gebäude nur zweigeschossig ist. Doch nach zwanzig Minuten wusste ich, was kam. Zuerst tauchte eine Tankstelle auf. Davor eine Gruppe gelangweilter, magerer Halbwüchsiger mit nacktem Oberkörper. Ein Kleinkind in Pampers warf mit beiden Händen Schotter in die Luft, während seine Mutter ihren alten Pick-up betankte. Sie hatte die Haare goldblond gefärbt, doch sie waren fast bis zu den Ohren braun nachgewachsen. Sie rief den Jungs etwas zu, das ich im Vorbeifahren nicht verstehen konnte. Bald darauf wurde der Wald lichter. Ich kam an einem winzigen Einkaufszentrum mit Sonnenstudio, Waffengeschäft und Stoffhandlung vorbei. Es folgte eine einsame Sackgasse mit alten Häusern, Teil einer Siedlung, die nie fertiggestellt worden war. Und dann erreichte ich die eigentliche Stadt.


  Ich hielt unwillkürlich die Luft an, als ich am Willkommensschild vorbeifuhr, so wie Kinder es an Friedhöfen tun. Seit acht Jahren war ich nicht mehr hier gewesen, aber diese Szenerie erkannte ich im Schlaf. Am Ende jener Straße wohnte meine Klavierlehrerin aus der Grundschule, eine ehemalige Nonne, die aus dem Mund nach Eiern roch. Der Weg dort drüben führte zu einem winzigen Park, in dem ich an einem schwitzig heißen Sommertag meine erste Zigarette geraucht hatte. Dort ging es nach Woodberry und zum Krankenhaus.


  Zunächst wollte ich zur Polizeiwache am Ende der Main Street, die einzige Straße in ganz Wind Gap, die diesen Namen verdient. Dort findet man einen Schönheitssalon und eine Eisenwarenhandlung, einen Billigladen und eine Bücherei mit ungefähr zwölf Regalen. Ein Bekleidungsgeschäft namens Candy’s Casuals, in dem man Pullover, Rollis und Sweatshirts kaufen kann, die mit Enten und Schulgebäuden bedruckt sind. Die meisten netten Frauen von Wind Gap sind Lehrerinnen, Mütter oder arbeiten in Läden wie Candy’s Casuals. In einigen Jahren wird es sicher auch ein Starbucks geben, das der Stadt endlich die lang ersehnte, vorgefertigte Mainstream-Coolness bringt. Doch bislang gibt es auf der Main Street nur ein schmuddliges Café, das von einer Familie geführt wird, deren Name mir entfallen ist.


  Die Hauptstraße lag verlassen da. Keine Autos, keine Leute. Ein Hund trottete den Gehweg entlang. An sämtlichen Laternenpfählen hingen gelbe Bänder und körnige Fotos eines Mädchens. Ich parkte und schälte einen Zettel ab, den wohl ein Kind schief an ein Stoppschild geklebt hatte. Er war handgeschrieben. »Vermisst« stand in fetten Buchstaben darüber, die mit Textmarker ausgemalt waren. Auf dem Foto war ein dunkeläugiges Mädchen mit katzenhaftem Lächeln und üppigem Haarschopf zu sehen. Der Typ Mädchen, den Lehrer gern als »schwierig« bezeichnen. Mir gefiel sie.


  
    Natalie Jane Keene


    Alter: 10


    Vermisst seit dem 11.5.


    Zuletzt gesehen im JacobJ.Garrett-Park


    in blauen Jeansshorts und rotgestreiftem T-Shirt


    Hinweise: 588–7377

  


  Ich hatte gehofft, dass man mir auf der Polizeiwache sagen würde, dass Natalie Jane wohlbehalten gefunden worden sei. Dass sie sich bloß verlaufen oder im Wald den Knöchel verstaucht habe oder von zu Hause weggelaufen sei, sich dann aber eines Besseren besonnen habe. Dann wäre ich einfach ins Auto gestiegen und sofort wieder nach Chicago zurückgefahren und hätte kein Wort mehr darüber verloren.


  Doch wie sich herausstellte, waren die Straßen deshalb so verlassen, weil die halbe Stadt die Wälder nördlich von Wind Gap absuchte. Chief Bill Vickery würde bald zur Mittagspause zurückkehren. Im Warteraum war es heimelig wie in einer Zahnarztpraxis. Ich hockte auf dem letzten orangefarbenen Sitz der Reihe und blätterte in Redbook. Ein elektrischer Lufterfrischer verströmte zischend seinen Plastikduft, der an eine Landbrise erinnern sollte. Dreißig Minuten später hatte ich drei Zeitschriften durch und konnte den Geruch nicht mehr ertragen. Als Vickery endlich hereinkam, nickte die Empfangsdame zu mir hinüber und flüsterte ebenso eifrig wie verächtlich: »Von der Zeitung.«


  Vickery, ein schlanker Typ von Anfang fünfzig, hatte seine beigefarbene Uniform durchgeschwitzt. Das Hemd klebte am Oberkörper, die Hose beulte sich, wo der Hintern hätte sein sollen.


  »Zeitung?« Er starrte mich über seine Bifokalbrille an. »Von welcher Zeitung?«


  »Chief Vickery, ich heiße Camille Preaker und arbeite in Chicago für die Daily Post.«


  »Chicago? Warum kommen Sie von so weit her?«


  »Ich würde gern mit Ihnen über die Mädchen sprechen– Natalie Keene und das andere Mädchen, das letztes Jahr ermordet wurde.«


  »Herrgott nochmal, wie haben Sie denn davon Wind bekommen?«


  Er sah die Empfangsdame an, dann wieder mich, als hätten wir uns gegen ihn verschworen. Schließlich bedeutete er mir, ihm zu folgen. »Keine Anrufe, Ruth.«


  Die Empfangsdame verdrehte die Augen.


  Bill Vickery ging vor mir her durch einen holzgetäfelten Flur, den schachbrettartig aufgehängte Fotos von Forellen und Pferden in billigen Rahmen säumten. Sein Büro war klein, quadratisch, fensterlos, mit Metallregalen. Er setzte sich und zündete sich eine Zigarette an, ohne mir eine anzubieten.


  »Ich will nicht, dass das bekannt wird, Miss. Das lasse ich auf keinen Fall zu.«


  »Bedauere, Chief Vickery, aber Sie haben keine Wahl. Es sind Kinder in Gefahr, das sollte die Öffentlichkeit wissen.« Diesen Ansatz hatte ich mir unterwegs überlegt, um mich ins rechte Licht zu rücken.


  »Was geht Sie das an? Es sind doch nicht Ihre Kinder, sondern Kinder aus Wind Gap.« Er stand auf, setzte sich wieder, räumte Papiere um. »Es ist wohl kaum gelogen, wenn ich behaupte, dass sich in Chicago noch nie einer für die Kinder in Wind Gap interessiert hat.« Seine Stimme brach beim letzten Wort. Er zog an seiner Zigarette, drehte den dicken Goldring, den er am kleinen Finger trug, blinzelte hektisch. Ich fragte mich, ob er gleich in Tränen ausbrechen würde.


  »Vermutlich haben Sie recht. Ich will die Sache nicht ausschlachten, aber sie ist mir wichtig. Falls es Sie interessiert, ich komme selbst aus Wind Gap.« Na bitte, Curry, ich gebe mir alle Mühe.


  Der Chief glotzte mich an.


  »Wie heißen Sie doch gleich?«


  »Camille Preaker.«


  »Und wieso kenne ich Sie nicht?«


  »Hatte noch nie Probleme mit der Polizei, Sir.« Ich deutete ein Lächeln an.


  »Ihre Familie heißt also Preaker?«


  »Meine Mutter hat vor fünfundzwanzig Jahren wieder geheiratet. Adora und Alan Crellin.«


  »Ach, die kenne ich.« Klar, die kannte hier jeder. Geld, richtig altes Geld, war selten in Wind Gap. »Aber ich will Sie trotzdem nicht hier haben, Miss Preaker. Wenn Sie die Story drucken, bringt man uns für immer mit… mit dem hier in Verbindung.«


  »Vielleicht würde ein bisschen Publicity ja bei der Suche helfen«, sagte ich. »Soll vorkommen.«


  Vickery saß ganz still da und betrachtete seine zerknüllte Essenstüte. Sie roch nach Mortadella. Er murmelte etwas, von dem ich nur die Worte »JonBenet« und »Scheiße« verstand.


  »Nein danke, Miss Preaker. Ansonsten kein Kommentar. Ich habe nichts über die laufenden Ermittlungen zu sagen. Das können Sie gern zitieren.«


  »Sie wissen, es ist mein Recht, hier zu sein. Machen wir es uns doch nicht so schwer. Geben Sie mir irgendeine Information, dann lasse ich Sie eine Weile in Ruhe. Ich will Ihnen nicht im Weg stehen, aber ich muss auch meine Arbeit tun.« Diesen Satz hatte ich mir auf der Höhe von St.Louis überlegt.


  Ich verließ die Polizeiwache mit einer fotokopierten Karte von Wind Gap, auf der Chief Vickery mit einem winzigen X den Ort markiert hatte, an dem im vergangenen Jahr die Mädchenleiche gefunden worden war.


  Ann Nash, zehn Jahre, wurde am 27.August im Falls Creek entdeckt, einem steinigen, laut dahinrauschenden Bach, der mitten durch die North Woods fließt. Ein Suchtrupp hatte seit dem Vorabend den Wald durchkämmt, doch es waren Jäger, die sie gegen fünf Uhr morgens fanden. Sie war gegen Mitternacht mit einer Wäscheleine erdrosselt worden, die zweimal um ihren Hals geschlungen war. Danach hatte man sie in den Bach geworfen, der wegen der sommerlichen Trockenheit wenig Wasser führte. Die Wäscheleine hatte sich an einem großen Felsen verfangen, und das Mädchen war die Nacht über im trägen Wasser dahingetrieben. Sie wurde im geschlossenen Sarg aufgebahrt. Mehr wollte Vickery nicht sagen. Und ich hatte eine geschlagene Stunde gebraucht, um das bisschen aus ihm herauszubekommen.


  


  Vom Münztelefon in der Bücherei rief ich die Nummer auf dem Suchplakat an. Eine ältere Frauenstimme meldete sich mit den Worten »Natalie Keene Hotline«, doch ich hörte im Hintergrund den Geschirrspüler rauschen. Sie teilte mir mit, dass die Suche in den North Woods ihres Wissens noch im Gange sei. Wer helfen wolle, solle sich auf der Hauptzufahrtsstraße melden und Trinkwasser mitbringen. Man erwarte Höchsttemperaturen.


  Am Suchstützpunkt saßen vier blonde Mädchen steif auf einer Picknickdecke. Sie deuteten auf einen Waldweg, den ich entlanggehen sollte, bis ich den Suchtrupp gefunden hätte.


  »Was machen Sie denn hier?«, fragte die Hübscheste. Ihr gerötetes Gesicht war rundlich wie das eines ganz jungen Mädchens, und sie hatte die Haare mit Bändern zu Zöpfen gebunden, doch die Brüste, die sie stolz nach vorn reckte, waren die einer erwachsenen Frau. Einer glücklichen erwachsenen Frau. Sie lächelte, als würden wir uns kennen, was unmöglich sein konnte. Als ich das letzte Mal hier war, musste sie noch im Kindergarten gewesen sein, und doch kam sie mir irgendwie vertraut vor. Vielleicht die Tochter einer alten Schulfreundin. Das Alter könnte hinkommen, falls sie gleich nach der Schule schwanger geworden wäre. Was nicht auszuschließen war.


  »Ich wollte nur helfen.«


  »Okay«, meinte sie grinsend und entließ mich, indem sie sich ganz darauf konzentrierte, den Lack von einem Zehennagel abzukratzen.


  Ich schlug den Waldweg ein, der Schotter knirschte unter meinen Füßen, und inmitten der Bäume schien es tatsächlich noch wärmer zu sein. Die Luft war dschungelfeucht. Goldrute und Lorbeersumach streiften meine Knöchel, und überall schwebten weiße Pappelsamen, stahlen sich in meinen Mund, hafteten an meinen Armen. Plötzlich fiel mir ein, dass wir sie früher Feenkleidchen genannt hatten.


  In der Ferne hörte ich Leute nach Natalie rufen, die drei Silben hoben und senkten sich wie ein Lied. Noch zehn Minuten Fußmarsch, dann hatte ich sie entdeckt: etwa fünfzig Menschen, die sich in langen Reihen vorwärts bewegten und das Unterholz mit Stöcken abtasteten.


  »Hallo? Gibt’s was Neues?«, rief ein Mann mit Bierbauch, der ganz in meiner Nähe stand. Ich verließ den Pfad und ging zu ihm hinüber.


  »Kann ich helfen?« Ich war noch nicht so weit, dass ich einfach das Notizbuch zücken konnte.


  »Sie können hier neben mir gehen«, sagte er. »Helfer können wir immer gebrauchen. Je mehr Augen, desto besser.« Ein paar Minuten schritten wir schweigend nebeneinander. Der Mann räusperte sich bisweilen mit einem feuchten, kollernden Husten.


  »Manchmal denke ich, wir sollten den Wald einfach niederbrennen«, sagte er unvermittelt. »Hier passiert nichts Gutes. Sind Sie mit den Keenes befreundet?«


  »Eigentlich bin ich von der Zeitung. Chicago Daily Post.«


  »Hm… Na so was. Und Sie schreiben über das hier?«


  Plötzlich erscholl ein lautes Heulen, ein Mädchen schrie: »Natalie!« Meine Hände schwitzten, als wir auf den Schrei zurannten. Menschen taumelten uns entgegen. Ein junges Mädchen mit weißblondem Haar stieß uns beiseite, das Gesicht rot und geschwollen. Es wankte wie betrunken und brüllte immer wieder Natalies Namen zum Himmel empor. Ein älterer Mann, vielleicht der Vater, nahm sie in die Arme und führte sie zurück zur Straße.


  »Hat man sie gefunden?«, rief mein Suchpartner.


  Allgemeines Kopfschütteln. »Hat sich wohl nur erschrocken«, meinte ein anderer Mann. »War zu viel für sie. Mädchen sollten hier sowieso nicht mitmachen.« Er schaute mich nachdrücklich an, nahm die Baseballkappe ab, um sich die Stirn abzuwischen, und blickte wieder zu Boden.


  »Traurige Arbeit«, meinte mein Partner. »Traurige Zeiten.« Wir bewegten uns langsam vorwärts. Ich trat eine verrostete Bierdose beiseite. Und noch eine. Ein einzelner Vogel flog auf Augenhöhe vorüber und stieß steil nach oben in die Wipfel. Ein Grashüpfer landete auf meinem Handgelenk. Ein unheimlicher Zauber.


  »Würden Sie mir etwas über die Sache erzählen?« Ich winkte mit meinem Notizbuch.


  »Wüsste nicht, was ich Ihnen sagen soll.«


  »Nur was Sie so denken. Zwei Mädchen in einer Kleinstadt…«


  »Niemand weiß, ob das eine mit dem anderen zu tun hat, oder? Außer Sie wissen mehr als ich. Wir gehen davon aus, dass Natalie putzmunter wieder auftaucht. Ist ja noch keine zwei Tage her.«


  »Gibt es irgendwelche Theorien über Ann?«


  »Muss ein Verrückter gewesen sein. Ein Typ auf der Durchreise, der seine Pillen nicht genommen hat oder der Stimmen hört. So in der Art.«


  »Wie kommen Sie darauf?«


  Er blieb stehen, holte ein Päckchen Kautabak aus der Gesäßtasche, schob sich einen dicken Priem in den Mund und kaute, bis der erste kleine Riss den Tabak freisetzte. Mein eigener Mund prickelte vor Mitgefühl.


  »Warum sonst sollte jemand einem toten Mädchen alle Zähne ziehen?«


  »Er hat ihr die Zähne gezogen?«


  »Alle, bis auf den hinteren Teil eines Milchbackenzahns.«


  


  Nach einer weiteren ergebnislosen Stunde, in der ich wenig Neues erfuhr, trennte ich mich von meinem Suchpartner Ronald Kamens und ging nach Süden zu der Stelle, an der man im letzten Jahr Anns Leiche gefunden hatte. Es dauerte eine Viertelstunde, bis Natalies Name verklungen war. Weitere zehn Minuten, und ich konnte das helle Rauschen des Falls Creek hören.


  Ein Kind durch diesen Wald zu tragen wäre nicht leicht. Äste und Laub lagen auf dem Weg, Wurzeln ragten aus dem Boden. Falls Ann ein typisches Mädchen aus Wind Gap gewesen war, einer Stadt, die von ihren Frauen größtmögliche Weiblichkeit verlangte, hatte sie ihr Haar lang und offen getragen, so dass es sich in den Zweigen verfangen hätte. Für mich sah jede Spinnwebe aus wie eine schimmernde Strähne.


  Dort, wo man die Leiche entdeckt hatte, war das Gras noch flachgedrückt von der Spurensuche. Ich sah ein paar frischere Zigarettenkippen, die Neugierige hinterlassen hatten. Gelangweilte Jugendliche, die einander mit einem Verrückten erschreckten, der eine Spur aus blutigen Zähnen hinterließ.


  Im Bach hatten große Steine gelegen, an denen sich die Wäscheleine verfangen hatte, so dass Ann die halbe Nacht wie eine Gehenkte im Wasser trieb. Nun floss der Bach geschmeidig in seinem Bett aus Sand. Mr.Ronald Kamens hatte mir stolz erzählt, dass die Leute von Wind Gap die Steine herausgehebelt, auf einen Laster geladen und draußen vor der Stadt zerschlagen hatten. Ein ergreifendes Glaubensbekenntnis, als könnte dieser Akt der Zerstörung weiteres Unheil fernhalten. Vergeblich, wie ich befürchtete.


  Ich setzte mich ans Ufer des Bachs und fuhr mit den Handflächen über den steinigen Boden. Hob einen glatten, heißen Kiesel auf und drückte ihn an die Wange. Ich fragte mich, ob Ann je hergekommen war, als sie noch lebte. Vielleicht hatten die Kinder von Wind Gap inzwischen einen interessanteren Zeitvertreib für lange Sommertage gefunden.


  Als ich noch ein Kind war, gingen wir weiter flussabwärts schwimmen, wo riesige Tafelfelsen flache Teiche bildeten. Flusskrebse zuckten zwischen unseren Füßen hindurch, und wir stürzten uns auf sie und kreischten, wenn wir tatsächlich einen berührten. Keiner trug einen Badeanzug, alles lief spontan. Wir schüttelten uns wie nasse Hunde und radelten in klatschnassen Shorts und Tops nach Hause.


  Gelegentlich kamen ältere Jungs mit Schrotflinten und gestohlenem Bier vorbei, die Gleithörnchen oder Hasen schießen wollten. Sie trugen blutige Fleischbrocken am Gürtel. Sie waren frech, besoffen und stanken nach Schweiß, ignorierten uns auf geradezu aggressive Weise, und ich hatte echten Respekt vor ihnen. Heute weiß ich, dass es verschiedene Typen von Jägern gibt. Der Gentlemanjäger, der von Teddy Roosevelt und der großen Beute träumt, der sich nach einem Tag auf der Pirsch bei einem steifen Gin Tonic entspannt, ist nicht der Typ Jäger, den ich als Kind erlebte. Die Jungs, die ich kannte, waren auf Blut aus. Sie gierten nach dem tödlichen Zucken, das ein von Schrot durchsiebtes Tier durchfuhr, ein Tier, das eben noch geschmeidig dahingeglitten war und durch ihre Kugel nun abrupt zur Seite geschleudert wurde.


  Als ich ungefähr zwölf war, schlich ich mich mal in den Jagdschuppen eines Nachbarjungen, in dem die Tiere abgezogen und zerlegt wurden. Streifen von feuchtem, rosigem Fleisch baumelten zum Trocknen an Leinen. Der Lehmboden war rostrot vom Blut. Die Wände mit Aktfotos tapeziert. Manche Frauen hatten die Beine weit gespreizt, andere wurden von Männern niedergedrückt, die in sie eindrangen. Eine Frau mit glasigen Augen und prallen, geäderten Brüsten war gefesselt, ein Mann nahm sie von hinten. Ich konnte sie alle in der dicken, blutgetränkten Luft förmlich riechen.


  An jenem Abend schob ich einen Finger in meinen Slip und masturbierte zum ersten Mal, keuchend und von Ekel erfüllt.


  


  2.Kapitel


  Happy Hour. Ich gab die Suche auf und schaute bei Footh’s, einer einfachen Landkneipe, hinein, bevor ich in die Grove Street 1665 fuhr. Zum Haus von Betsy und Robert Nash, den Eltern von Ashleigh (dreizehn), Tiffanie (elf), der verstorbenen Ann (auf ewig neun) und des sechsjährigen Bobby Junior.


  Drei Mädchen, dann endlich der kleine Junge. Während ich meinen Bourbon schlürfte und Erdnüsse knackte, dachte ich, wie zunehmend verzweifelt die Nashs gewesen sein mussten, wenn wieder ein Kind ohne Penis herausgeflutscht war. Zuerst Ashleigh, kein Junge, aber reizend und gesund. Sie hatten sich ohnehin zwei Kinder gewünscht. Ashleigh bekam einen ausgefallenen Namen mit extravaganter Schreibweise und einen Schrank voller Prinzessinnenkleidchen. Sie hofften das Beste und versuchten es noch einmal, heraus kam Tiffanie. Allmählich wurden sie nervös, der Empfang fiel schon weniger triumphal aus. Als Mrs.Nash erneut schwanger war, kaufte ihr Mann einen winzigen Baseballhandschuh, um dem Klümpchen in ihrem Bauch den Dreh in die richtige Richtung zu geben. Man stelle sich die rechtschaffene Empörung vor, als Ann geboren wurde. Sie verpassten ihr den Namen irgendeiner Verwandten– sogar ohne schmückendes »e« am Ende.


  Dann kam zum Glück Bobby. Drei Jahre nach der Enttäuschung mit Ann– Unfall oder letzter Versuch?– erhielt Bobby den Namen seines Vaters und wurde gehätschelt und getätschelt, worauf die kleinen Mädchen sehr schnell begriffen, wie unbedeutend sie waren. Vor allem Ann. Wer braucht schon drei Töchter? Wenigstens bekam sie nun, da sie tot war, ein bisschen Aufmerksamkeit.


  Ich kippte meinen zweiten Bourbon in einem einzigen Schluck, lockerte die Schultern, klopfte mir auf die Wangen und stieg in meinen großen blauen Buick. Ich hätte gern noch einen getrunken. In der Privatsphäre anderer herumzuschnüffeln ist nicht mein Ding. Wer gibt mir das Recht dazu? Vermutlich bin ich deswegen eine zweitklassige Reporterin. Eine von vielen auf jeden Fall.


  Den Weg zur Grove Street kenne ich noch. Sie liegt zwei Blocks hinter meiner Highschool, die alle Kinder im Umkreis von siebzig Meilen besuchen. Die Millard CalhoonH.S. wurde 1930 gegründet und symbolisierte Wind Gaps letztes finanzielles Aufbäumen vor der Depression. Sie war nach dem ersten Bürgermeister der Stadt, einem Bürgerkriegshelden, benannt. Einem konföderierten Helden, aber Held blieb Held. Im letzten Kriegsjahr hielt Mr.Calhoon in Lexington allein gegen einen Trupp Yankees die Stellung und rettete so die kleine Stadt in Missouri. (Steht jedenfalls auf der Plakette neben der Schultür.) Er eilte zwischen Bauerngehöften und sauber eingezäunten Häusern umher und scheuchte die Damen höflich hinein, damit sie den Yankees nicht in die Hände fielen. Wenn man heute nach Lexington kommt und sich das Calhoon-Haus anschauen möchte, wird man zu einem schönen Gebäude im typischen Stil seiner Zeit geführt, in dessen Brettern noch die Nordstaatlerkugeln stecken. Mr.Calhoons Südstaatlerkugeln wurden wohl mit den Männern begraben, die sie getötet hatten.


  Calhoon selbst starb 1929, kurz vor seinem hundertsten Geburtstag. Er saß gerade in dem Pavillon auf dem Dorfplatz, den man inzwischen abgerissen hat, und ließ sich von einer großen Blaskapelle feiern, als er sich plötzlich mit den Worten »Mir ist das alles zu laut« an seine zweiundfünfzigjährige Frau lehnte und einen schweren Herzinfarkt erlitt. Er kippte samt Stuhl in die Teekuchen, die ihm zu Ehren mit Sternen und Streifen verziert waren, und verschmutzte seine schmucke Bürgerkriegsuniform.


  Für Calhoon habe ich eine echte Schwäche. Manchmal ist mir auch alles zu laut.


  


  Das Haus der Nashs war nicht weiter auffällig. Ein typisches Fertighaus, wie man sie Ende der 70er Jahre überall im Westen der Stadt erbaut hatte; eines dieser gemütlichen Gebäude im Ranchstil, bei denen die Garage der absolute Mittelpunkt ist. In der Einfahrt hockte ein schmutziger blonder Junge auf einem Dreirad, für das er viel zu groß war, und trat keuchend in die Pedale. Er kam nicht von der Stelle.


  »Soll ich dich anschieben?«, fragte ich beim Aussteigen. Ich habe kein Händchen für Kinder, aber ein Versuch konnte nicht schaden. Er schaute mich schweigend an und steckte sich den Finger in den Mund. Sein ärmelloses T-Shirt war hochgerutscht, der runde Bauch lugte grüßend hervor. Bobby Junior sah dumm und verängstigt aus. Nicht gerade der Sohn, den sich die Nashs erhofft hatten.


  Ich ging auf ihn zu. Er sprang vom Dreirad, das an ihm festklemmte, bis es krachend zu Boden fiel.


  »Daddy!« Er rannte heulend zum Haus, als hätte ich ihn gekniffen.


  Ein Mann erschien in der Haustür. Hinter ihm gurgelte ein dreistöckiger Zimmerbrunnen in Muschelform, auf dessen Spitze eine Jungenfigur kauerte. Selbst von draußen roch das Wasser alt.


  »Kann ich Ihnen helfen?«


  »Sind Sie Robert Nash?«


  Auf einmal wirkte er misstrauisch. Vermutlich hatte ihn die Polizei genau das Gleiche gefragt, als sie ihm die Nachricht vom Tod seiner Tochter überbrachte.


  »Ja, was gibt’s?«


  »Es tut mir leid, dass ich Sie zu Hause störe. Camille Preaker, ich komme aus Wind Gap.«


  »Hm.«


  »Inzwischen arbeite ich allerdings in Chicago für die Daily Post. Ich bin wegen Natalie Keene hier… und dem Mord an Ihrer Tochter.«


  Ich war auf Gebrüll, Türenschlagen, Beschimpfungen, einen Boxhieb vorbereitet. Doch Bob Nash schob die Hände in die Hosentaschen und wippte auf den Fersen.


  »Wir können im Schlafzimmer reden.«


  Er hielt mir die Tür auf, und ich stieg über das Durcheinander im Wohnzimmer. Zerknitterte Laken und kleine T-Shirts quollen aus Wäschekörben. Ich ging vorbei an einem Badezimmer mit einer leeren Klopapierrolle mittendrin und durch einen Flur, der mit verblassenden Fotos unter schmieriger Folie gesprenkelt war: kleine blonde Mädchen, die sich liebevoll um ein schreiendes Baby drängten; ein junger Nash, den Arm steif um seine frisch angetraute Braut gelegt, während beide ein Kuchenmesser hielten. Im Schlafzimmer– Vorhänge mit passender Bettwäsche, ordentliche Kommode– begriff ich, warum Nash diesen Raum für unser Gespräch ausgewählt hatte. Es war das einzige Zimmer im ganzen Haus, das halbwegs zivilisiert wirkte, ein Außenposten am Rand des erbarmungslosen Dschungels.


  Nash setzte sich auf eine Bettkante, ich auf die andere. Stühle gab es nicht. Wir hätten Darsteller in einem billigen Porno sein können, wenn man von dem Kirschgetränk absah, das Nash für uns angerührt hatte. Er selbst sah gepflegt aus: gestutzter Schnurrbart, schütteres, mit Gel geglättetes blondes Haar, ein leuchtend grünes Polohemd, das im Bund der Jeans steckte. Ich nahm an, dass er hier für Ordnung sorgte; der Raum wirkte schlicht und sauber wie der eines Junggesellen, der sich richtig angestrengt hat.


  Zum Glück kam er gleich zur Sache. Nicht wie der Typ bei einer Verabredung, der erst Süßholz raspelt, obwohl es nur ums Bumsen geht.


  »Ann ist im letzten Sommer dauernd Rad gefahren«, begann er von sich aus. »Immer um den Block. Weiter wollten meine Frau und ich sie nicht lassen. Sie war erst neun. Wir behüten unsere Kinder sehr. Aber gegen Ende der Ferien sagte meine Frau, na schön. Ann hatte so gejammert, dass sie ihr erlaubte, zu ihrer Freundin Emily zu fahren. Sie ist nie dort angekommen. Das wurde uns erst um acht Uhr klar.«


  »Wann war sie losgefahren?«


  »Gegen sieben. Emily wohnt zehn Straßen weiter, und irgendwo unterwegs haben die sie geschnappt. Das wird sich meine Frau nie verzeihen. Nie.«


  »Warum sagen sie, die hätten sie geschnappt?«


  »Die, er, egal. Das Schwein. Der kranke Mädchenmörder. Während meine Familie und ich schlafen, während Sie Ihre Artikel schreiben, läuft da draußen einer rum und sucht nach Kindern, die er töten kann. Wir beide wissen doch, dass die kleine Keene nicht einfach so verschwunden ist.«


  Er kippte das Kirschgetränk in einem Zug hinunter und wischte sich den Mund ab. Die Kommentare waren gut, wenn auch zu glatt. Das kommt häufig vor und hängt eindeutig mit dem Fernsehkonsum der Leute zusammen. Vor einer Weile interviewte ich eine Frau, deren zweiundzwanzigjährige Tochter soeben von ihrem Freund ermordet worden war, und sie kam mir mit einem Satz, den ich zufällig am Abend vorher in einem Anwaltsfilm gehört hatte: Ich würde gern sagen, dass er mir leidtut, aber ich fürchte, ich werde nie wieder Mitleid empfinden können.


  »Und Sie haben keine Vorstellung, wer Ihnen oder Ihrer Familie hätte schaden wollen, indem er Ann das antat?«


  »Miss, ich verdiene meinen Lebensunterhalt damit, Stühle zu verkaufen, ergonomische Stühle– und zwar am Telefon. Ich sitze mit zwei Kollegen in einem Büro in Cape Hayti. Da komme ich keinem in die Quere. Meine Frau hat eine Halbtagsstelle in der Grundschule. Bei uns gibt es keine Familiendramen. Irgendjemand hat einfach beschlossen, unser kleines Mädchen zu töten.« Der letzte Satz klang resigniert, als hätte er diese Version akzeptiert.


  Bob Nash öffnete die Schiebetür aus Glas, die auf eine winzige Terrasse führte, blieb aber im Zimmer stehen. »Vielleicht war’s ein Homo«, sagte er dann. In dieser Gegend war eine solche Wortwahl eine eher harmlose Umschreibung.


  »Wie kommen Sie darauf?«


  »Er hat sie nicht vergewaltigt. Alle sagen, das sei bei einem solchen Fall ungewöhnlich. Es ist unser einziger Trost. Lieber tot als vergewaltigt.«


  »Und es gab keinerlei Anzeichen für eine sexuelle Belästigung?«, fragte ich leise und sanft, wie ich hoffte.


  »Nein. Auch keine blauen Flecken, Schnitte, Spuren von… von Folter. Er hat sie einfach erdrosselt. Und ihr die Zähne gezogen. Das war eben nicht so gemeint, von wegen lieber tot als vergewaltigt. War blöd von mir. Aber Sie wissen, was ich meine.«


  Ich sagte nichts, sondern ließ den Kassettenrekorder weiter surren, hielt die Luft an. Das Eis in Nashs Glas klirrte. Nebenan spielten Leute im letzten Tageslicht Volleyball.


  »Daddy?« Ein hübsches blondes Mädchen mit langem Pferdeschwanz spähte zur Tür herein.


  »Jetzt nicht, Liebes.«


  »Ich hab Hunger.«


  »Du kannst dir was machen«, antwortete Nash. »Im Gefrierschrank sind Waffeln. Sieh zu, dass Bobby auch was isst.«


  Das Mädchen zögerte, schaute auf den Teppich zu seinen Füßen und schloss dann leise die Tür. Ich fragte mich, wo die Mutter wohl sein mochte.


  »Waren Sie zu Hause, als Ann an jenem Abend das Haus verließ?«


  Er legte den Kopf schief und sog an seinen Zähnen. »Nein. Ich war auf dem Heimweg von Hayti. Eine Stunde Fahrt. Ich hab meiner Tochter nichts getan.«


  »So war das nicht gemeint«, log ich. »Mich interessierte nur, ob Sie sie noch gesehen haben.«


  »Ich habe sie an dem Morgen zuletzt gesehen. Ich weiß nicht mehr, ob wir miteinander geredet haben. Wahrscheinlich nicht. Vier Kinder am Morgen sind ein bisschen viel.«


  Nash ließ das Eis im Glas kreisen. Fuhr mit dem Finger unter seinem stachligen Schnurrbart entlang. »Bisher hat uns niemand geholfen. Vickery ist völlig überlastet. Sie haben einen super wichtigen Ermittler aus Kansas City geschickt. Noch jung, ziemlich von sich eingenommen. Sitzt hier bloß seine Zeit ab. Möchten Sie ein Bild von Ann?« Er holte ein Schulfoto aus der Brieftasche, auf dem ein Mädchen mit schiefem Lächeln zu sehen war. Das hellbraune Haar war unregelmäßig auf Kinnlänge geschnitten.


  »Meine Frau wollte ihr am Abend vorher Wickler in die Haare drehen. Da hat Ann sie einfach abgeschnitten. War ein eigensinniges Ding. Ein Wildfang. Hat mich gewundert, dass man ausgerechnet sie geschnappt hat. Ashleigh war nämlich immer die Hübsche. Auf die die Leute gucken.« Er warf noch einen Blick auf das Foto. »Sie muss sich ganz schön gewehrt haben.«


  Bevor ich ging, nannte Nash mir noch die Adresse der Freundin, die Ann an jenem Abend besuchen wollte. Ich fuhr langsam dorthin. Die Grundstücke, an denen ich vorbeikam, waren penibel quadratisch ausgerichtet. Hier im Westen von Wind Gap stehen die neueren Häuser, und der Rasen ist grüner, weil man ihn erst dreißig Jahre zuvor in Soden angeliefert und säuberlich ausgerollt hat. Er ist nicht so dunkel, steif und stachlig wie das Gras, das vor dem Haus meiner Mutter wächst. Auf diesen Halmen konnte man allerdings besser pfeifen. Man konnte sie in der Mitte teilen, drauf blasen und einen Quietschton erzeugen, bis die Lippen juckten.


  Ann Nash hätte mit dem Rad ganze fünf Minuten bis zu ihrer Freundin gebraucht. Vielleicht fünfzehn, wenn sie einen Umweg gefahren wäre, um die erste Fahrt allein auch wirklich zu genießen. Mit neun ist man zu alt, um immer nur um denselben Block zu fahren. Was war aus dem Rad geworden?


  Langsam rollte ich an dem Haus vorbei, in dem Emily Stone wohnte. Als der Abend blau erblühte, konnte ich ein Mädchen an einem erleuchteten Fenster vorbeilaufen sehen. Wetten, dass Emilys Eltern seitdem zu ihren Freunden sagten: »Wir drücken sie jetzt jeden Abend ein bisschen fester«? Wetten, dass Emily sich fragte, wohin man Ann zum Sterben gebracht hatte?


  Ich jedenfalls fragte mich das. Es ist nicht leicht, einem Menschen über zwanzig Zähne auszureißen, so klein und leblos er auch sein mag. Es musste an einem besonderen Ort geschehen sein, einem sicheren Ort, an dem sich der Täter zwischendurch ausruhen konnte.


  Ich schaute mir Anns Foto noch einmal an, dessen Ränder sich schützend zum Gesicht wölbten. Der trotzige Haarschnitt und das Grinsen erinnerten mich an Natalie. Dieses Mädchen hier gefiel mir auch. Ich steckte das Foto ins Handschuhfach. Dann schob ich meinen Ärmel hoch und schrieb mit blauem Kugelschreiber ihren vollen Namen– Ann Marie Nash– auf die Innenseite meines Arms.


  


  Ich bog in keine Einfahrt, um zu wenden– die Leute waren nervös genug–, sondern fuhr an der nächsten Straße links und nahm einen Umweg zum Haus meiner Mutter. Ich überlegte, ob ich vorher anrufen sollte, ließ es aber bleiben. Zu spät am Abend und unnötig höflich. Hatte man erst die Staatsgrenze überquert, fragt man nicht mehr, ob man kurz hereinschneien kann.


  Ihr stattliches Haus liegt im südlichen Zipfel von Wind Gap, dem reichen Teil der Stadt, falls man drei Häuserblocks als eigenen Stadtteil bezeichnen kann. Sie wohnt in einem riesigen Haus im viktorianischen Stil samt Dachbalkon, einer Veranda, die das ganze Haus umgibt, und einer Kuppel auf dem Dach. Hier bin ich aufgewachsen. Das Haus steckt voller Kämmerchen und Nischen und wirkt seltsam verwinkelt. Die Menschen des 19.Jahrhunderts, insbesondere die Südstaatler, brauchten viel Platz, um einander aus dem Weg zu gehen, um Tuberkulose und Influenza zu vermeiden, gierigen Gelüsten zu widerstehen und sich vor schwülen Gefühlen zu schützen. Je mehr Platz, desto besser.


  Das Haus liegt oben auf einer steilen Anhöhe. Man kann entweder im ersten Gang die Einfahrt hochkriechen und unter einem überdachten Anbau parken oder unten parken und die dreiundsechzig Stufen nehmen, die links von einem zigarrendünnen Geländer gesäumt werden. Als Kind stieg ich immer die Treppe hinauf und rannte die Einfahrt hinunter. Ich dachte, das Geländer sei nur deshalb auf der linken Seite angebracht, weil ich Linkshänderin bin. Wie vermessen von mir.


  Ich parkte unten, um nicht aufdringlich zu erscheinen. Als ich nassgeschwitzt oben ankam, hob ich mein Haar, um mir den Nacken zu kühlen, und wedelte mit meiner Bluse. Vulgäre Schweißflecken auf blauem Grund. Ich roch deftig, wie meine Mutter zu sagen pflegte.


  Früher hatte sich die Türklingel wie ein Katzenschrei angehört, jetzt klang sie gedämpft und seltsam abgehackt. Wie früher das Pling, das anzeigte, wenn man eine Märchenplatte umdrehen musste. Es war Viertel nach neun, gerade spät genug, um sie vielleicht schon aus dem Bett zu holen.


  »Wer ist da, bitte?«, fragte meine Mutter mit schriller Stimme.


  »Hi, Momma. Ich bin’s, Camille.« Ich versuchte, ruhig zu sprechen.


  »Camille.« Sie öffnete die Tür und blieb auf der Schwelle stehen. Sie wirkte nicht überrascht und machte auch keine Anstalten, mich zu umarmen, nicht mal schlaff und lustlos wie sonst. »Ist was passiert?«


  »Nein, Momma, alles klar. Ich habe beruflich hier zu tun.«


  »Beruflich. Beruflich? Mein Gott, Liebes, tut mir leid, komm doch rein. Leider bin ich nicht auf Besucher eingerichtet.«


  Das Haus war perfekt, bis hin zu den Vasen mit Dutzenden von Tulpen, die die Diele schmückten. Die Luft war so voller Pollen, dass mir die Augen tränten. Natürlich fragte meine Mutter nicht, welche beruflichen Angelegenheiten mich hergeführt hatten. Sie neigte ohnehin nicht zu tiefer gehenden Fragen. Entweder nahm sie übertriebene Rücksicht auf die Privatsphäre anderer Menschen oder interessierte sich einfach nicht für sie. Welche Alternative mir besser gefiel, kann sich jeder selbst überlegen.


  »Möchtest du etwas trinken, Camille? Alan und ich nehmen gerade einen Amaretto sour.« Sie deutete auf das Glas in ihrer Hand. »Ich gebe ein bisschen Sprite dazu, das unterstreicht die Süße. Ich habe aber auch Mangosaft, Wein, Eistee oder Eiswasser. Oder Mineralwasser. Wo übernachtest du?«


  »Jetzt, wo du mich fragst: Ich hatte eigentlich gehofft, ich könnte ein paar Tage bei euch bleiben.«


  Pause. Ihre langen blassrosa Fingernägel klickten gegen das Glas. »Sicher, das ist in Ordnung. Warum hast du nicht angerufen, dann hätte ich Bescheid gewusst und dir etwas zum Abendessen gemacht. Sag Alan hallo. Wir sitzen hinten auf der Veranda.«


  Sie ging vor mir durch den Flur, vorbei an Wohnzimmer, Salon und Lesezimmer, alles in leuchtendem Weiß gehalten. Ich betrachtete sie von hinten. Wir hatten uns seit beinahe einem Jahr nicht mehr gesehen. Meine Haare waren braun statt rot, was sie gar nicht zu bemerken schien. Sie selbst sah aus wie früher, kaum älter als ich, obwohl sie auf die fünfzig zuging. Blass schimmernde Haut, langes blondes Haar und hellblaue Augen. Wie die Lieblingspuppe eines kleinen Mädchens, mit der nie gespielt wird. Sie trug ein langes rosa Baumwollkleid und weiße Pantöffelchen und ließ den Amaretto sour im Glas kreisen, ohne einen Tropfen zu verschütten.


  »Alan, Camille ist hier.« Meine Mutter verschwand in der kleineren hinteren Küche (im Haus gibt es zwei), und ich hörte, wie sie Eiswürfel aus einer Metallschale brach.


  »Wer?«


  Ich spähte lächelnd um die Ecke. »Camille. Tut mir leid, dass ich so hereinplatze.«


  Man sollte meinen, ein hübsches Ding wie meine Mutter hätte einen baumlangen Ex-Footballspieler geheiratet. Neben einem stämmigen Giganten mit Schnurrbart hätte sie einfach toll ausgesehen. Doch Alan war fast noch dünner als meine Mutter, und seine Wangenknochen traten so stark hervor, dass die Augen beinahe wie Schlitze wirkten. Wenn ich ihn sah, hätte ich ihm am liebsten eine Infusion verpasst. Er war stets wie aus dem Ei gepellt, selbst wenn er abends einen Drink mit meiner Mutter nahm. Er saß da, spindeldürre Beine in weißen Safarishorts, den babyblauen Pullover lässig über das gestärkte Oxford-Hemd drapiert. Er schwitzte überhaupt nicht. Alan ist das absolute Gegenteil von feucht.


  »Camille, was für eine Freude«, murmelte er mit seiner monotonen Stimme. »Du hier in Wind Gap. Dachte, du ziehst die Grenze bei allem, was südlich von Illinois liegt.«


  »Ich bin beruflich hier.«


  »Beruflich.« Er lächelte, was bei ihm einer Frage am nächsten kam. Meine Mutter tauchte wieder auf, das Haar mit einer blassblauen Schleife zurückgebunden, ein erwachsenes American Darling Girl. Sie drückte mir ein Glas prickelnden Amaretto in die Hand, tätschelte zweimal meine Schulter und setzte sich neben Alan, weit weg von mir.


  »Es geht um die Mädchen, Ann Nash und Natalie Keene«, sagte ich. »Ich berichte für meine Zeitung darüber…«


  »Oh, Camille.« Meine Mutter brachte mich zum Schweigen und wandte sich ab. Man merkt gleich, wenn sie verärgert ist, weil sie dann an ihren Wimpern zupft. Manchmal reißt sie sich auch welche aus. Als ich ein Kind war, gab es einige schwere Jahre, in denen sie fast überhaupt keine Wimpern hatte und ihre Augen ständig rot und verklebt waren, empfindlich wie die eines Kaninchens. Im Winter tränten sie, wenn sie nach draußen ging. Was selten vorkam.


  »Es ist mein Job.«


  »Netter Job«, sagte sie, die Finger gefährlich nah an den Augen. Doch sie kratzte sich nur und legte die Hand wieder in den Schoß. »Ist es für die Eltern nicht schon schwer genug, ohne dass du alles aufschreibst und in die Welt rausposaunst? Wind Gap mordet seine Kinder! Sollen die Leute das von uns denken?«


  »Ein Mädchen wurde getötet, ein weiteres wird vermisst. Darüber muss berichtet werden.«


  »Camille, ich habe diese Kinder gekannt. Für mich ist das alles sehr schwer. Kleine Mädchen, einfach tot. Wer tut so etwas?«


  Ich nahm einen Schluck. Zuckerkörnchen hafteten an meiner Zunge. Ich war noch nicht bereit, mit meiner Mutter zu sprechen. Meine Haut summte.


  »Ich bleibe nicht lange, versprochen.«


  Alan rückte die Ärmel seines Pullovers zurecht, strich die Bügelfalte seiner Shorts glatt. Sein Beitrag zu unseren Gesprächen bestand gewöhnlich in solchen Gesten: Kragen in den Pulli stecken, Beine übereinanderschlagen.


  »Ich kann dieses Gerede einfach nicht mehr hören«, sagte meine Mutter. »Von Kindern, denen man wehgetan hat. Sag mir bitte nicht, was du machst und was du alles erfährst. Ich tue einfach so, als hättest du Urlaub.« Sie fuhr mit dem Finger das Flechtwerk von Alans Sessel nach.


  »Wie geht’s Amma?«, fragte ich, um das Thema zu wechseln.


  »Amma?« Meine Mutter wirkte verschreckt, als wäre ihr gerade eingefallen, dass sie ihr Kind irgendwo vergessen hatte.


  »Ihr geht es gut, sie schläft oben. Warum fragst du?«


  Die Schritte, die ich aus dem ersten Stock gehört hatte– vom Spielzimmer ins Nähzimmer und ans Flurfenster, von dem man den besten Blick auf die hintere Veranda hatte–, verrieten mir, dass Amma keineswegs schlief, aber ich nahm es ihr nicht übel, dass sie mir aus dem Weg ging.


  »Ich wollte nur höflich sein, Momma. Das soll es sogar im Norden geben.« Ich lächelte, damit sie meinen Scherz begriff, doch sie schaute unverwandt in ihr Glas. Blickte dann entschlossen hoch.


  »Bleib solange du möchtest, Camille, ich meine es ehrlich. Aber du musst nett zu deiner Schwester sein. Die beiden Mädchen waren ihre Klassenkameradinnen.«


  »Ich freue mich, Amma kennenzulernen«, murmelte ich. »Ich bedauere ihren Verlust.« Meine Mutter schien den bitteren Unterton nicht zu bemerken.


  »Du kannst dein altes Zimmer neben dem Wohnzimmer haben. Mit Badewanne. Ich besorge frisches Obst und Zahnpasta. Und Steaks. Du magst doch Steaks, oder?«


  


  Vier Stunden hauchdünnen Schlafs, als würde ich mit halb versunkenen Ohren in der Badewanne liegen. Ich schoss alle zwanzig Minuten im Bett hoch, und mein Herz hämmerte so sehr, dass ich mich fragte, ob mich sein Klopfen geweckt hatte. Ich träumte, dass ich für eine Reise packte und dann merkte, dass ich die falschen Sachen ausgewählt hatte, dicke Pullis für den Sommerurlaub. Ich träumte, ich hätte Curry vor meiner Abreise die falsche Story hinterlassen: Statt des Artikels über die armselige Tammy Davis und ihre vier eingesperrten Kinder war eine flache Story über Hautpflege erschienen.


  Ich träumte, dass meine Mutter Apfelscheiben auf dicke Fleischbrocken legte und mich langsam und liebevoll damit fütterte, weil ich im Sterben lag.


  Um kurz nach vier warf ich die Decke beiseite. Ich wusch Anns Namen von meinem Arm, schrieb aber, während ich mich anzog, die Haare bürstete und Farbe auf die Lippen tupfte, gedankenverloren »Natalie Keene« an dieselbe Stelle. Ich beschloss, es als Talisman stehen zu lassen. Draußen ging gerade erst die Sonne auf, aber der Türgriff meines Autos war schon heiß. Mein Gesicht war taub vor Müdigkeit, und ich riss Mund und Augen weit auf wie eine hysterische Tussi in einem schlechten Horrorfilm. Der Suchtrupp würde sich um sechs Uhr im Wald treffen; ich wollte einen Kommentar von Vickery, bevor der Tag anbrach. Kam auf die Idee, ihm vor der Polizeiwache aufzulauern.


  Auf den ersten Blick wirkte die Main Street verlassen, doch als ich aus dem Auto stieg, entdeckte ich ein Stück weiter zwei Menschen. Die Szene ergab keinen Sinn. Eine ältere Frau saß mitten auf dem Gehweg, die Beine von sich gestreckt, und starrte auf die Seitenwand eines Hauses, während ein Mann sich über sie beugte. Ihre Beine waren so weit gespreizt, dass es wehtun musste. War sie schlimm gestürzt? Hatte sie einen Herzinfarkt erlitten? Ich ging rasch hinüber und konnte ihr abgehacktes Gemurmel hören.


  Der Mann war weißhaarig, sein Gesicht zerfurcht, und er schaute mich aus milchig trüben Augen an. »Holen Sie die Polizei«, sagte er mit zittriger Stimme. »Und einen Krankenwagen.«


  »Was ist denn los?«, fragte ich, sah es aber in diesem Augenblick auch schon.


  In dem etwa dreißig Zentimeter breiten Spalt zwischen dem Eisenwarenladen und dem Schönheitssalon klemmte ein kleiner Körper, die Beine zum Gehweg gestreckt. Als säße sie einfach da und wartete auf uns, die braunen Augen weit aufgerissen. Ich erkannte die wilden Locken. Doch das Grinsen war verschwunden. Natalie Keenes Lippen waren eingesunken und in der Mitte leicht geöffnet. Sie sah aus wie eine Babypuppe mit eingebautem Loch, durch das man die Flasche geben konnte. Natalie hatte keine Zähne mehr.


  Mir stieg das Blut in den Kopf, ein Schweißfilm überzog meine Haut. Mein ganzer Körper wurde schlaff, und ich fürchtete schon, neben die Frau zu kippen, die leise zu beten anfing. Also richtete ich mich auf, lehnte mich an ein parkendes Auto. Fühlte meinen rasenden Puls, zwang mich zur Ruhe. Sinnlose Bilder blitzten vor meinen Augen auf. Die schmutzige Gummispitze am Gehstock des alten Mannes. Ein rosa Muttermal am Hals der Frau. Das Pflaster auf Natalie Keenes Knie. Ich spürte, wie ihr Name heiß unter meinem Ärmel erglühte.


  Fremde Stimmen, dann kam Chief Vickery auch schon mit einem weiteren Mann angelaufen.


  »Verdammte Scheiße«, knurrte er, als er Natalie sah. »Verdammte Scheiße.« Er legte das Gesicht schwer atmend an die Mauer des Schönheitssalons. Der andere Mann war etwa in meinem Alter und hockte sich vor Natalie hin. Ein violetter Streifen lief um ihren Hals, er tastete knapp darüber nach dem Puls. Reine Hinhaltetaktik, während er um Fassung rang– das Kind war eindeutig tot. Vermutlich der super wichtige Ermittler aus Kansas City.


  Aber er verstand sein Geschäft, brachte die Frau dazu, mit Beten aufzuhören und ruhig zu berichten, wie sie das Kind entdeckt hatte. Die beiden waren ein Ehepaar, die Besitzer des Cafés, deren Name mir am Vortag nicht eingefallen war. Broussard. Sie wollten gerade fürs Frühstück öffnen, als sie sie gefunden hatten. Etwa fünf Minuten später war ich gekommen.


  Dann erschien ein uniformierter Polizist, der das Gesicht in den Händen vergrub, als er sah, weshalb man ihn gerufen hatte.


  »Sie alle müssen mit dem Kollegen zur Wache gehen und eine Aussage machen«, erklärte Kansas City. »Bill?« Seine Stimme klang väterlich streng. Vickery kniete reglos neben der Leiche. Seine Lippen bewegten sich, als betete auch er. Er reagierte erst, als er das dritte Mal beim Namen gerufen wurde.


  »Ich höre Sie, Richard. Seien Sie mal für eine Sekunde ein Mensch.« Vickery legte die Arme um Mrs.Broussard und sprach leise auf sie ein, bis sie ihm die Hand tätschelte.


  Ich saß zwei Stunden lang in einem dottergelben Raum, während der Beamte meine Geschichte aufnahm. Die ganze Zeit dachte ich an Natalie, die nun obduziert wurde, und dass ich mich gern hineingeschlichen und ihr ein sauberes Pflaster aufs Knie geklebt hätte.


  


  3.Kapitel


  Meine Mutter trug Blau zum Begräbnis. Schwarz war zu hoffnungslos, jede andere Farbe galt als unschicklich. Sie hatte auch bei Marians Begräbnis Blau getragen, genau wie Marian selbst. Sie war erstaunt, dass ich mich nicht daran erinnerte. Ich hatte immer geglaubt, Marian sei in einem blassrosa Kleid begraben worden. Das überraschte mich nicht sonderlich. Wenn es um meine tote Schwester geht, sind meine Mutter und ich grundsätzlich verschiedener Meinung.


  Am Morgen, an dem der Gottesdienst stattfand, klapperte Adora auf spitzen Pumps durchs Haus, versprühte Parfüm, hakte Ohrringe zu. Ich beobachtete sie und trank heißen schwarzen Kaffee, an dem ich mir die Zunge verbrannte.


  »Ich kenne sie nicht gut«, sagte sie. »Sie gehen nicht viel unter Leute. Aber ich finde, die Stadt sollte sie unterstützen. Natalie war so ein liebes Ding. Die Leute waren auch freundlich, als…« Ein wehmütiger Blick zu Boden. Vielleicht sogar aufrichtig.


  Ich war nun schon seit fünf Tagen in Wind Gap und hatte Amma noch immer nicht gesehen. Meine Mutter erwähnte sie nie. Es war mir bisher nicht gelungen, einen Kommentar von den Keenes zu bekommen, und ich hatte auch nicht um Erlaubnis gefragt, ob ich zur Beerdigung kommen durfte. Aber Curry hatte noch nie eine Story so sehr gewollt, und ich wollte unbedingt beweisen, dass ich sie liefern konnte. Die Keenes würden es ohnehin nie erfahren. Wer liest schon unsere Zeitung?


  Gemurmelte Grüße und parfümierte Umarmungen in der Kirche ›Our Lady of Sorrows‹, einige Frauen nickten mir höflich zu, nachdem sie meine Mutter umsäuselt hatten (wie tapfer von Adora, dass sie gekommen war) und zusammengerückt waren, um ihr Platz zu machen. ›Our Lady of Sorrows‹ ist eine funkelnde katholische Kirche aus den 70er Jahren, voller Gold, Bronze und Juwelen wie ein Ring aus dem Kaugummiautomaten. Wind Gap trotzt als winziger katholischer Außenposten den umliegenden Hochburgen des Baptismus, denn der Ort wurde von Iren gegründet. Die klügeren McMahons und Malones, die während der großen Hungersnot in New York gelandet waren und dort schlechte Erfahrungen gemacht hatten, zogen nach Westen. In St.Louis regierten bereits die Franzosen, also bogen sie nach Süden und gründeten dort eigene Städte. Während der Wiedereingliederung der Südstaaten nach dem Bürgerkrieg wurden sie ohne viel Federlesens erneut vertrieben. Missouri war ein unruhiger Staat, der sein südliches Erbe abschütteln und sich als braver sklavenfreier Staat neu etablieren wollte, also setzte er die unbequemen Iren samt anderen Unerwünschten vor die Tür. Ihren Glauben ließen sie jedoch zurück.


  Noch zehn Minuten bis zum Gottesdienst, vor der Tür bildete sich eine Schlange. Ich betrachtete die Menschen in der Kirche. Etwas störte mich. Kein einziges Kind war zu sehen. Keine Jungen in dunklen Hosen, die Spielzeugautos über die Beine ihrer Mütter fahren ließen; keine Mädchen, die Stoffpuppen umklammerten. Kein Gesicht unter fünfzehn. Ich wusste nicht, ob es aus Rücksicht auf die Eltern geschah oder aus Angst. Aus dem Instinkt heraus, die eigenen Kinder zu schützen, damit niemand sie als zukünftige Beute ausspähte. Ich stellte mir die Söhne und Töchter Wind Gaps vor, wie sie in dunklen Kammern versteckt wurden und am Handrücken saugten, während sie fernsahen und unbemerkt blieben.


  Da sie sich nicht um ihre Kinder kümmern mussten, wirkten die Kirchgänger seltsam starr, wie Pappkameraden, die lebende Menschen ersetzten. Hinten sah ich Bob Nash im dunklen Anzug. Wieder ohne Frau. Er nickte mir zu, dann runzelte er die Stirn.


  


  Die Orgelpfeifen verströmten die gedämpften Töne von Der Herr sei mein Hirte, und Natalie Keenes Familie, die sich bis dahin in Türnähe umarmt und geweint hatte, drängte sich eng zusammen. Nur zwei Männer waren nötig, um den glänzend weißen Sarg zu tragen.


  Natalies Eltern führten den Trauerzug an. Sie war ein gutes Stück größer als er, eine warmherzig wirkende Frau, die das rotblonde Haar zurückgebunden trug. Sie hatte ein offenes Gesicht wie jemand, den Fremde spontan nach Weg oder Uhrzeit fragen. Mr.Keene war klein und dünn, sein rundes Kindergesicht wurde noch runder durch die Nickelbrille, die an ein goldenes Fahrrad erinnerte. Hinter ihnen ging ein gutaussehender Junge von achtzehn oder neunzehn, schluchzend, mit gesenktem braunen Kopf. Natalies Bruder, flüsterte eine Frau hinter mir.


  Meiner Mutter liefen die Tränen übers Gesicht und tropften vernehmlich auf die Ledertasche in ihrem Schoß. Ihre Banknachbarin tätschelte ihre Hand. Ich zog den Notizblock aus der Jackentasche und begann zu kritzeln, bis meine Mutter mir auf die Hand schlug und zischte: »Das ist respektlos und peinlich. Hör auf, sonst schicke ich dich raus.«


  Ich hörte auf zu schreiben, behielt den Block aber trotzig in der Hand. Doch ich war rot geworden.


  Der Trauerzug kam an uns vorbei. Der Sarg wirkte lächerlich klein. Ich stellte mir Natalie dort drinnen vor, sah wieder ihre Beine– flaumig, mit knubbeligen Knien und Heftpflaster. Ein kurzer, scharfer Schmerz durchfuhr mich, wie ein Punkt am Ende eines Satzes.


  Während der Geistliche das Eröffnungsgebet sprach und wir aufstanden und uns wieder setzten, wurden Totenzettel verteilt. Vorn beleuchtete die Jungfrau Maria das Jesuskind mit ihrem roten Herzen, auf der Rückseite stand:


  
    Natalie Jane Keene


    Geliebte Tochter, Schwester und Freundin


    Der Himmel hat einen neuen Engel

  


  Neben dem Sarg stand ein großes Foto von Natalie, das förmlicher wirkte als jene, die ich kannte. Sie war ein nettes, unscheinbares Ding mit spitzem Kinn und leicht vorquellenden Augen, ein Mädchen, das später vielleicht seltsam reizvoll geworden wäre. Dann hätte sie die Männer mit einer wahren Geschichte à la hässliches Entlein unterhalten können. Oder sie wäre nett und unscheinbar geblieben. Man weiß nie, wie sich ein zehnjähriges Mädchen entwickelt.


  Natalies Mutter ging nach vorn, wobei sie einen Zettel umklammerte. Ihr Gesicht war feucht, doch ihre Stimme klang fest.


  »Dies ist ein Brief an meine einzige Tochter Natalie.« Sie holte unsicher Luft, doch dann strömten die Worte nur so aus ihr heraus. »Natalie, du warst mein allerliebstes Mädchen. Ich kann nicht begreifen, dass du uns genommen wurdest. Nie wieder werde ich dir ein Schlaflied vorsingen oder dich am Rücken kitzeln. Nie wieder wird dein Bruder deine Zöpfe verdrehen oder dein Vater dich auf dem Schoß halten. Dein Vater wird dich nicht zum Altar führen. Dein Bruder wird niemals Onkel. Du wirst uns beim Sonntagsessen und im Sommerurlaub fehlen. Wir werden dein Lachen vermissen. Wir werden deine Tränen vermissen. Vor allem aber, meine geliebte Tochter, werden wir dich vermissen. Wir lieben dich, Natalie.«


  Als Mrs.Keene an ihren Platz zurückkehrte, eilte ihr Mann ihr entgegen, doch sie brauchte keine Stütze. Sobald sie saß, drängte sich ihr Sohn an sie und weinte an ihrer Schulter. Mr.Keene drehte sich um und blinzelte wütend nach hinten, als wollte er jemanden schlagen.


  »Es ist eine furchtbare Tragödie, ein Kind zu verlieren«, hob der Geistliche an. »Es ist doppelt furchtbar, es durch die Hand des Bösen zu verlieren. Denn der, der das getan hat, ist böse. Die Bibel sagt: ›Auge um Auge, Zahn um Zahn.‹ Doch lasset uns nicht bei der Rache verweilen. Lasset uns lieber an das denken, was Jesus von uns verlangte: Liebe deinen Nächsten. Lasst uns in diesen schweren Zeiten gut zu unseren Nächsten sein. Erhebet eure Herzen.«


  »Das mit dem Auge gefiel mir besser«, knurrte ein Mann hinter mir.


  Ich fragte mich, ob sich niemand an der Stelle mit den Zähnen stieß.


  Als wir ins gleißende Sonnenlicht traten, entdeckte ich vier Mädchen, die gegenüber auf einer niedrigen Mauer hockten. Lange Fohlenbeine baumelten herunter. Brüste wölbten sich in Push-up-BHs. Den Mädchen war ich schon am Waldrand begegnet. Sie drängten sich lachend aneinander, bis eine, wieder die Hübscheste, auf mich zeigte und sie alle wie im Spiel die Köpfe hängen ließen. Doch ihre Bäuche vibrierten vor Lachen.


  Natalie wurde im Familiengrab neben einem Stein beigesetzt, auf dem schon die Namen ihrer Eltern standen. Ich kenne die Weisheit, dass kein Kind vor seinen Eltern sterben soll, weil es wider den Lauf der Natur sei. Dennoch ist es die einzige Möglichkeit, sein Kind wirklich zu behalten. Kinder werden erwachsen, gehen neue Bindungen ein. Finden Ehepartner oder Geliebte. Werden nicht mit einem selbst begraben. Die Keenes aber werden eine Familie in ihrer reinsten Form bleiben. Unter der Erde.


  


  Nach dem Begräbnis versammelten sich die Leute im Haus der Keenes, der wohlhabenden Version eines amerikanischen Landhauses. In Wind Gap gibt es kein zweites Haus wie dieses. Wer in Missouri Geld hat, distanziert sich von ländlicher Idylle und bäuerlicher Romantik. Man bedenke: Im Amerika der Kolonialzeit trugen die reichen Frauen gedecktes Blau oder Grau, um sich vom grellen Bild der Neuen Welt zu unterscheiden, während sich ihre reichen Pendants in England auftakelten wie die Paradiesvögel. Kurzum, das Heim der Keenes war zu typisch für Missouri, um echten Einheimischen zu gehören.


  Auf der Anrichte standen hauptsächlich Fleischgerichte: Truthahn und Schinken, Rind und Wild. Dazu gab es eingelegtes Gemüse, Oliven und gefüllte Eier, Brötchen mit glänzender Kruste und Eintöpfe. Die Gäste teilten sich in zwei Gruppen: tränenreiche und trockene. Die Stoiker standen in der Küche, tranken Kaffee und Schnaps und unterhielten sich über die bevorstehende Kommunalwahl und die Zukunft der Schulen, wobei sie sich gelegentlich im Flüsterton über die sich dahinschleppenden Ermittlungen empörten.


  »Ich schwöre, wenn jemand meinen Mädchen zu nahe kommt, erschieße ich den Hurensohn, bevor er den Mund aufmachen kann«, sagte ein Mann mit dreieckigem Gesicht und schwenkte dabei sein Roastbeefsandwich. Seine Freunde nickten zustimmend.


  »Ich kapier nicht, wieso Vickery nicht den ganzen Wald abholzen lässt. Wir wissen doch, dass er da drin ist«, sagte ein jüngerer Mann mit roten Haaren.


  »Donnie, morgen komm ich mit«, erklärte das Dreiecksgesicht. »Wir nehmen den Wald Stück für Stück auseinander, bis wir den Hurensohn haben. Seid ihr dabei?« Die anderen murmelten zustimmend und tranken weiter Schnaps aus Plastikbechern. Ich nahm mir vor, am Morgen am Wald vorbeizufahren und nachzusehen, ob die Entschlossenheit den Kater besiegt hatte. Aber ich konnte mir die dümmlichen Anrufe morgen früh schon ausmalen:


  Fährst du?


  Hm, weiß nicht, du denn?


  Na ja, hab Maggie versprochen, die Sturmfenster abzunehmen…


  Sie würden sich auf ein Bier verabreden und ganz sachte den Hörer auflegen, um das vorwurfsvolle Klicken zu dämpfen.


  


  Die Leute, die weinten, meist Frauen, saßen im Wohnzimmer auf plüschigen Sofas und ledernen Ottomanen. Natalies Bruder schluchzte erbarmungswürdig in den Armen seiner Mutter, während sie ihn lautlos weinend wiegte und ihm übers dunkle Haar strich. Was für ein süßer Junge, dass er seine Tränen nicht verbarg. Das hatte ich noch nie erlebt. Wohlmeinende Damen kamen mit Papptellern voller Essen vorbei, doch Mutter und Sohn schüttelten nur den Kopf. Meine Mutter umflatterte die beiden wie ein wild gewordener Blauhäher, doch sie beachteten sie nicht, und so kehrte sie bald in den Kreis ihrer Freundinnen zurück. Mr.Keene stand mit Mr.Nash in einer Ecke, beide rauchten schweigend.


  Im ganzen Zimmer lagen noch Erinnerungen an Natalie verstreut. Ein kleiner grauer Pulli lag gefaltet auf einer Sessellehne, neben der Tür standen Turnschuhe mit leuchtend blauen Schnürsenkeln. Auf einem Bücherregal sah ich ein Spiralheft, auf dem vorn ein Einhorn abgebildet war, und in einem Zeitungsständer steckte eine eselsohrige Ausgabe von YOUNG MISS TODAY.


  Wie gemein von mir. Ich hatte mich der Familie nicht einmal vorgestellt, sondern schlich einfach durchs Haus und spionierte, starrte in mein Bierglas wie ein verschämtes Gespenst. Ich entdeckte Katie Lacey, meine beste Freundin von der Calhoon High, mit ihrem gutfrisierten Freundeskreis, einem um zwanzig Jahre verjüngten Spiegelbild der Clique meiner Mutter. Als ich näher kam, küsste sie mich auf die Wange.


  »Ich hatte gehofft, du rufst mal an, wenn du schon hier bist«, sagte sie und hob die schmalgezupften Augenbrauen, bevor sie mich an drei Frauen weiterreichte, die mich allesamt mit einer schlaffen Umarmung begrüßten. Ich war wohl mal mit ihnen befreundet gewesen. Wir bekundeten unser Mitgefühl. Angie Papermaker (geb. Knightley) sah aus, als kämpfte sie noch immer gegen die Bulimie, die schon auf der Highschool an ihr gezehrt hatte– ihr Hals war dünn und sehnig wie der einer alten Frau. Mimi, ein reiches verwöhntes Ding (ihr Daddy besaß eine Menge Hühnerfarmen in Arkansas), das mich nie sonderlich gemocht hatte, erkundigte sich flüchtig nach Chicago und wandte sich dann umgehend an die winzige Tish, die in einer gutgemeinten, aber sonderbaren Geste meine Hand hielt.


  Angie verkündete, sie habe eine fünfjährige Tochter– die ihr Ehemann zu Hause mit geladener Waffe bewache.


  »Für die Kleinen wird es ein langer Sommer«, murmelte Tish. »Ich nehme an, alle sperren jetzt ihre Kinder weg.« Ich dachte an die Mädchen, die ich vor der Kirche gesehen hatte und die kaum älter als Natalie waren. Ob deren Eltern sich keine Sorgen machten?


  »Hast du Kinder, Camille?«, erkundigte sich Angie, die Stimme dünn wie ihr ganzer Körper. »Ich weiß nicht mal, ob du verheiratet bist.«


  »Zweimal nein«, antwortete ich und trank schlürfend von meinem Bier. Blitzartig fiel mir ein, wie Angie nach der Schule bei uns zu Hause gekotzt hatte und rosig und triumphierend wieder aus dem Badezimmer aufgetaucht war. Curry irrte sich: Dass ich von hier kam, war eher störend als nützlich.


  »Meine Damen, ihr könnt die Weitgereiste nicht den ganzen Abend in Beschlag nehmen!« Ich drehte mich um und entdeckte Jackie O’Neele (geb. O’Keefe), eine Freundin meiner Mutter, offenbar frisch geliftet. Ihre Augen waren noch geschwollen, das Gesicht feucht, rot und gespannt wie bei einem zerknautschten Baby, das sich wütend aus dem Mutterleib gequält hat. An ihren gebräunten Fingern blitzten Brillanten, und ich roch Juicy Fruit und Talkumpuder, als sie mich umarmte. Der Abend hatte für meinen Geschmack zu viel von einer Wiedersehensfeier. Und ich fühlte mich wieder wie ein Kind– wagte nicht mal, mein Notizbuch zu zücken, solange mir meine Mutter warnende Blick zuwarf.


  »Kleines, du siehst so hübsch aus«, schnurrte Jackie. Sie hatte einen melonengroßen Kopf, zu oft gebleichtes Haar und ein lüsternes Grinsen. Jackie war boshaft und oberflächlich, blieb aber immer sie selbst. Auch ging sie zwangloser mit mir um als meine eigene Mutter. Sie hatte mir die ersten Tampons zugesteckt, mich augenzwinkernd aufgefordert, sie anzurufen, falls ich Rat benötigte, und mich fröhlich mit Jungen aufgezogen. Kleine Gesten, große Wirkung. »Wie geht’s, Schätzchen? Deine Momma hat mir gar nicht erzählt, dass du hier bist. Aber sie spricht im Augenblick auch nicht mit mir– muss sie wieder mal enttäuscht haben. Du kennst das ja.« Sie stieß ein kollerndes Raucherlachen aus und drückte meinen Arm. Vermutlich betrunken.


  »Wahrscheinlich hab ich irgendwann vergessen, ihr eine Karte zu schreiben«, plapperte sie weiter und gestikulierte mit ihrem Weinglas. »Oder ihr hat der Gärtner, den ich empfohlen habe, nicht gepasst. Ich hab gehört, du schreibst eine Story über die Mädchen, muss schwer für dich sein.« Ihre Konversation war so holprig und sprunghaft, dass ich einen Augenblick brauchte, um alles mitzukriegen. Als ich etwas sagen wollte, streichelte sie mir über den Arm und schaute mich aus feuchten Augen an. »Camille, Kleines, wir haben uns verdammt lange nicht gesehen. Und wenn ich dich so anschaue, dann bist du immer noch so alt wie diese Mädchen. Ich bin so traurig. Es ist so viel schiefgelaufen. Ich begreife das einfach nicht.« Eine Träne rann über ihre Wange. »Komm mal vorbei, ja? Zum Erzählen.«


  Ich verließ das Haus der Keenes, ohne Kommentare gesammelt zu haben. Ich war des Redens müde, dabei hatte ich kaum etwas gesagt.


  


  Nachdem ich noch etwas getrunken hatte– ich hatte mir einen Wodka für unterwegs mitgenommen– und sicher am anderen Ende einer Telefonleitung saß, rief ich die Keenes noch einmal an. Stellte mich vor und sagte, worüber ich schreiben wollte. Es kam nicht gut an.


  An diesem Mittwochabend lieferte ich den folgenden Artikel ab:


  
    In dem winzigen Ort Wind Gap, Missouri, hingen noch die Plakate, auf denen man die Rückkehr der zehnjährigen Natalie Jane Keene erflehte, als das Mädchen am Dienstag beerdigt wurde. Der aufwühlende Gottesdienst, in dem der Geistliche von Vergebung und Erlösung sprach, trug kaum dazu bei, die Gemüter zu beruhigen oder die Wunden zu heilen. Denn das reizende Mädchen war schon das zweite Opfer eines mutmaßlichen Serienmörders. Eines Serienmörders, der es auf Kinder abgesehen hat.


    »Aber die Kleinen hier sind doch alle so lieb«, sagte Farmer RonaldJ.Kamens, der bei der Suche nach Natalie geholfen hatte. »Ich weiß wirklich nicht, warum das gerade uns passiert.«


    Natalie wurde am 14.Mai erdrosselt in einem Spalt zwischen zwei Gebäuden an der Main Street aufgefunden. »Wir werden dein Lachen vermissen«, sagte ihre Mutter Jeannie Keene, 52. »Wir werden deine Tränen vermissen. Vor allem aber werden wir dich vermissen.«


    Dies ist nicht die erste Tragödie, die das im äußersten Südosten von Missouri gelegene Wind Gap heimgesucht hat. Am 27.August des vergangenen Jahres wurde die neunjährige Ann Nash in einem nahen Bach gefunden, ebenfalls erdrosselt. Sie war am Vorabend entführt worden, als sie mit dem Rad zu einer Freundin fahren wollte. Wie verlautete, zog der Mörder beiden Opfern sämtliche Zähne.


    Die fünf Mitarbeiter der Polizei von Wind Gap sind ratlos. Da es ihnen an Erfahrung mit derart brutalen Verbrechen fehlt, hat man das Morddezernat aus Kansas City hinzugezogen, das einen Ermittler schickte, der sich auf die Erstellung psychologischer Täterprofile spezialisiert hat. Die 2120 Einwohner von Wind Gap sind sich jedoch einig: Dieser Täter mordet ohne ein besonderes Motiv.


    »Da draußen läuft einer rum und sucht nach Kindern, die er töten kann«, sagte Anns Vater Bob Nash, 41, Verkäufer von ergonomischen Stühlen. »Hier gibt es keine Familiendramen, keine Geheimnisse. Irgendjemand hat einfach beschlossen, unser kleines Mädchen zu töten.«


    Bislang konnte nicht geklärt werden, warum der Täter den Mädchen sämtliche Zähne zog, Hinweise hierzu gibt es kaum. Die örtliche Polizei verweigert jeglichen Kommentar. Bis diese Morde aufgeklärt sind, schützt das einstmals so beschauliche Wind Gap seine Kinder selbst– es wurde eine Ausgangssperre verhängt, und die Nachbarn sind doppelt wachsam.


    Die Bewohner versuchen, alleine mit der Situation zurechtzukommen. »Ich will mit keinem reden«, sagte Jeannie Keene. »Ich will nur meine Ruhe. Wir alle wollen unsere Ruhe.«

  


  Routineschreibe– das weiß ich selbst. Noch während ich Curry den Artikel mailte, gefiel er mir überhaupt nicht mehr. Dass die Polizei annahm, es handle sich um einen Serienmörder, war ziemlich weit hergeholt. Vickery hatte nichts dergleichen behauptet. Das erste Zitat von Jeannie Keene hatte ich aus der Trauerrede geklaut, das zweite aus den giftigen Schmähungen, mit denen sie mich bedacht hatte, als sie merkte, dass meine telefonische Beileidsbekundung nur ein Vorwand war. Sie wusste, dass ich die Ermordung ihrer Tochter sezieren und vor aller Augen ausbreiten wollte. »Wir wollen nur unsere Ruhe!«, hatte sie geschrien. »Wir haben heute unsere Kleine begraben. Sie sollten sich schämen.« Dennoch, Zitat blieb Zitat, und genau das brauchte ich, da von Vickery nichts zu erwarten war.


  Curry sagte, die Story sei solide– nicht toll, aber ein solider Anfang. Er ließ sogar den abgelutschten Ausdruck vom »Serienmörder, der es auf Kinder abgesehen hat« stehen. Ich weiß, den hätte man streichen müssen, aber ich brauchte den dramatischen Schnörkel. Er muss betrunken gewesen sein, als er ihn las.


  Curry verlangte ein längeres Feature über die Familien, sobald ich die Informationen zusammenkratzen konnte. Noch eine Chance, um mich zu beweisen. Ich hatte Glück– es sah aus, als würde die Chicago Daily Post Wind Gap noch ein bisschen für sich allein behalten. Gerade entfaltete sich genüsslich ein saftiger Sexskandal im Kongress, der gleich drei ach so keusche Mitglieder, zwei davon Frauen, ruinieren würde. Eine grelle Geschichte, die eine Menge hergab. Zudem trieb sich in Seattle, einer weitaus attraktiveren Stadt, ein Serienmörder herum. Inmitten von Nebel und schicken Kaffeehäusern zerschnitt er schwangere Frauen, öffnete ihren Bauch und ordnete den Inhalt in schockierenden Mustern an. Unser Glück, dass alle Reporter, die solche Themen bearbeiteten, dorthin fuhren. Ich hatte Wind Gap ganz für mich allein, doch lag ich elend in meinem Bett aus Kinderzeiten.


  


  Am Mittwoch schlief ich lange, die verschwitzten Laken und Decken über den Kopf gezogen. Wachte mehrmals auf, weil ein Telefon klingelte, das Mädchen vor der Tür staubsaugte, ein Rasenmäher dröhnte. Ich wollte unbedingt weiterschlafen, aber der Tag hüpfte dahin. Also hielt ich die Augen fest geschlossen und träumte mich zurück nach Chicago, in mein schmales, klappriges Bett, in die Wohnung, von der aus ich auf die Ziegelmauer eines Supermarktes blickte. Als ich vor vier Jahren dort eingezogen war, hatte ich in diesem Supermarkt einen Kleiderschrank aus Pappe gekauft und den Plastiktisch, an dem ich von leichtgewichtigen gelben Plastiktellern mit Besteck aß, das sich wie Blech verbiegen ließ.


  Ich versuchte, mir andere Bilder aus Chicago vorzustellen: den Hausverwalter, der immer noch nicht meinen Namen wusste; die dumpfgrüne Weihnachtsbeleuchtung, die immer noch am Supermarkt hing. Ein paar nette Bekannte, die immer noch nicht gemerkt hatten, dass ich verreist war.


  Ich hasste es, in Wind Gap zu sein, doch Chicago bot auch keinen Trost.


  Ich zog eine warme Wodkaflasche aus meinem Matchsack und legte mich wieder ins Bett. Nippend schaute ich mich um. Ich hatte damit gerechnet, dass meine Mutter das Zimmer tapezieren lassen würde, sobald ich ausgezogen war, doch es sah noch genauso aus wie vor zehn Jahren. Schade, dass ich ein so ernster Teenager gewesen war: Es gab keine Poster von Popstars oder Lieblingsfilmen, keine mädchenhafte Sammlung von Fotos oder Ansteckbuketts. Stattdessen Gemälde mit Segelbooten, pastellfarbene Idyllen, ein Porträt von Eleanor Roosevelt. Vor allem Letzteres war eigenartig, da ich kaum etwas über sie wusste, nur dass sie ein guter Mensch gewesen war, und das hatte mir damals gereicht. Heutzutage würde ich einen Schnappschuss von »Duchess«, der Ehefrau von Warren Harding, bevorzugen, die jede Kränkung in -einem kleinen roten Notizbuch verzeichnet und sich später dafür gerächt hatte. Heutzutage sind mir First Ladys mit Biss einfach lieber.


  Ich trank weiter Wodka. Wollte wieder bewusstlos sein, eingehüllt in Schwärze, weg. Alles tat weh. Ich fühlte mich aufgeschwemmt vor lauter Tränen, ein Ballon voll Wasser, der jeden Augenblick platzen konnte. Sehnte mich nach einem Nadelstich. Wind Gap tat mir nicht gut. Dieses Zuhause tat mir nicht gut.


  Ein leises Klopfen an der Tür, kaum mehr als das Klappern des Windes.


  »Ja?« Ich stellte das Wodkaglas neben das Bett.


  »Camille? Ich bin’s, deine Mutter.«


  »Ja?«


  »Ich habe dir eine Lotion besorgt.«


  Ich ging ein wenig unsicher zur Tür. Der Wodka hatte mir die nötige Grundlage gegeben, um diesen Tag an diesem Ort zu überstehen. Seit etwa sechs Monaten hatte ich nicht mehr getrunken, aber hier galten andere Regeln. Meine Mutter wartete vor der Tür und spähte herein wie in den Trophäenraum eines toten Kindes. Was nicht so ganz falsch war. Sie hielt mir eine große hellgrüne Tube hin.


  »Mit VitaminE. Hab ich heute Morgen gekauft.«


  Meine Mutter glaubt an die lindernde Wirkung von Vitamin E, als könnte es mich wieder glatt und makellos machen, wenn ich mir nur genug davon auf die Haut schmiere. Bislang hatte es nicht geholfen.


  »Danke.«


  Ihre Augen tasteten über meinen Hals, meine Arme und Beine. Ich hatte im Bett nur ein T-Shirt getragen. Dann kehrte sie stirnrunzelnd zu meinem Gesicht zurück. Sie seufzte und schüttelte leicht den Kopf. Stand einfach nur da.


  »War die Beerdigung sehr schlimm für dich?« Selbst jetzt konnte ich einem Konversationsversuch nicht widerstehen.


  »Ja. Es hatte so viel Ähnlichkeit mit damals. Der kleine Sarg.«


  »Für mich war es auch schwer.« Der nächste Schritt. »Es hat mich selbst überrascht. Ich vermisse sie. Immer noch. Seltsam, was?«


  »Es wäre seltsam, wenn du sie nicht vermissen würdest. Sie war doch deine Schwester. Das tut beinahe so weh, wie ein Kind zu verlieren. Auch wenn du damals noch sehr jung warst.«


  Unten pfiff Alan demonstrativ vor sich hin, doch meine Mutter tat, als hörte sie es nicht. »Den offenen Brief, den Jeannie Keene vorgelesen hat, fand ich nicht besonders«, fuhr sie fort. »Es war doch ein Begräbnis, keine Wahlveranstaltung. Und warum waren alle so zwanglos gekleidet?«


  »Ich fand den Brief schön. Er kam von Herzen«, erwiderte ich. »Hast du seinerzeit bei Marians Beerdigung nichts vorgelesen?«


  »Nein, nein. Ich konnte kaum stehen, geschweige denn Reden halten. Schwer zu glauben, dass du dich nicht daran erinnerst, Camille. Ist es dir nicht peinlich, dass du das alles vergessen hast?«


  »Momma, ich war doch erst dreizehn, als sie gestorben ist.« Konnte es wirklich fast zwanzig Jahre her sein?


  »Ja, sicher. Also gut, was möchtest du heute unternehmen? Die Rosen im Daly Park stehen in voller Blüte, vielleicht magst du spazieren gehen.«


  »Ich muss zur Polizeiwache.«


  »Du sollst das doch nicht erwähnen«, fuhr sie mich an. »Sag einfach, du hast etwas zu erledigen oder gehst Freunde besuchen.«


  »Ich habe etwas zu erledigen.«


  »Gut. Viel Spaß.«


  Sie tappte über den dicken Teppich davon, dann hörte ich die Treppenstufen leise knarren.


  Ich ließ kühles Wasser in die Wanne, um mich darin zu waschen, schaltete das Licht aus und stellte das Wodkaglas auf den Rand. Anschließend zog ich mich an und trat in den Flur. Das Haus war still, so still, wie es ein hundert Jahre altes Bauwerk eben zuließ. Ich ging nach draußen, um zu sehen, ob ich allein war. In der Küche surrte ein Ventilator. Ich schnappte mir einen leuchtend grünen Apfel und biss hinein, während ich das Haus verließ. Der Himmel war wolkenlos.


  


  Auf der Veranda entdeckte ich das Kuckuckskind. Ein Mädchen, das mit dem Rücken zu mir vor einem riesengroßen Puppenhaus saß, das genauso aussah wie das Haus meiner Mutter. Langes blondes Haar in gebändigten Rinnsalen. Als sie sich umdrehte, erkannte ich die Hübsche, mit der ich am Waldrand gesprochen, die mit ihren Freundinnen bei Natalies Begräbnis gelacht hatte.


  »Amma?«, fragte ich. Sie lachte.


  »Natürlich. Wer sonst sollte auf Adoras Veranda mit Klein-Adoras Puppenhaus spielen?«


  Sie trug ein kindliches Karokleid, neben ihr lag ein passender Strohhut. Zum ersten Mal sah sie so alt aus, wie sie war, nämlich dreizehn. Nein, eigentlich jünger. Das Kleid passte eher zu einer Zehnjährigen. Sie runzelte die Stirn, als sie meinen prüfenden Blick bemerkte.


  »Ich trage das hier für Adora. Zu Hause bin ich ihr Püppchen.«


  »Und sonst?«


  »Bin ich was anderes. Du bist Camille. Meine Halbschwester. Adoras älteste Tochter, vor Marian. Du kamst vor ihr, ich danach. Du hast mich nicht erkannt.«


  »Ich war zu lange weg. Und Adora hat mir seit fünf Jahren keine Weihnachtsfotos mehr geschickt.«


  »Mag sein, aber wir machen die Scheißfotos immer noch. Jedes Jahr kauft sie mir extra dafür ein rot-grün kariertes Kleid. Und sobald wir fertig sind, verbrenne ich das Ding.«


  Sie zupfte einen mandarinengroßen Schemel aus dem Wohnzimmer des Puppenhauses und hielt ihn mir hin. »Muss neu gepolstert werden. Adora hat den Akzent von Apricot zu Gelb hin verlagert. Sie hat mir versprochen, dass wir in den Stoffladen gehen und neue Bezüge aussuchen. Ich hänge sehr an diesem Puppenhaus.« Es klang beinahe natürlich. Die Wörter flossen süß und rund wie Bonbons aus ihrem Mund, doch der Satz stammte eindeutig von meiner Mutter. Das Püppchen lernte, wie Adora zu sprechen.


  »Sieht aus, als würdest du dir viel Mühe geben.« Ich winkte müde.


  »Danke.« Ihre Augen richteten sich auf mein Zimmer im Puppenhaus. Ein kleiner Finger bohrte sich ins Bett. »Ich hoffe, du genießt deinen Aufenthalt«, murmelte sie hinein, als spräche sie mit einer winzigen, unsichtbaren Camille.


  


  Chief Vickery war gerade dabei, ein verbeultes Stoppschild an der Ecke Second und Ely Street zurechtzuhämmern. Bei jedem blechernen Schlag zuckte er zusammen. Sein Rücken war schon nass, die Bifokalbrille auf die Nasenspitze gerutscht.


  »Ich habe Ihnen nichts zu sagen, Miss Preaker.« Bumm.


  »Dass es Ihnen nicht gefällt, kann ich gut verstehen, Chief Vickery. Ich habe mich auch nicht um den Auftrag gerissen, sondern musste ihn übernehmen, weil ich von hier stamme.«


  »Hab gehört, Sie sind seit Jahren nicht mehr hier gewesen.« Bumm.


  Ich schwieg. Betrachtete die Fingerhirse, die durch einen Riss im Gehweg wucherte. Das Miss passte mir nicht. Ich wusste nicht, ob es höflich klingen sollte oder eine Anspielung auf einen fehlenden Ehemann war. In dieser Gegend fällt es auf, wenn man mit dreißig noch unverheiratet ist.


  »Ein anständiger Mensch wäre wieder gefahren, statt über tote Kinder zu schreiben.« Bumm. »Das nennt man Opportunismus, Miss Preaker.«


  Gegenüber schlurfte ein älterer Mann zu einem mit weißen Schindeln verkleideten Haus, in der Hand hielt er eine Packung Milch.


  »Sie haben recht, im Augenblick fühle ich mich nicht sehr anständig.« Es machte mir nichts aus, Vickery ein bisschen nach dem Mund zu reden. Er sollte mich mögen, und zwar nicht nur weil es mir die Arbeit erleichtern würde, sondern weil mich sein Gepolter an Curry erinnerte, den ich vermisste. »Etwas Publicity könnte dennoch zur Aufklärung beitragen. Das ist schon vorgekommen.«


  »Verdammt nochmal.« Er warf den Hammer auf den Boden und sah mich an. »Wir haben bereits Hilfe angefordert. Die haben uns einen Sonderermittler aus Kansas City geschickt, aber selbst der hat nicht einen einzigen blöden Hinweis gefunden. Sagt, es könne ein irrer Tramper gewesen sein, dem es hier gefiel und der sich ein Jahr in der Gegend herumgetrieben hat. Na ja, so groß ist die Stadt nun auch wieder nicht. Ich merke schon, wenn einer nicht hierhergehört.« Er sah mich nachdrücklich an.


  »Die Wälder sind ziemlich groß und dicht«, gab ich zu bedenken.


  »Es war kein Fremder, das wissen Sie so gut wie ich.«


  »Aber das wäre Ihnen doch lieber.«


  Vickery seufzte, zündete sich eine Zigarette an und legte die Hand seltsam schützend um das Straßenschild. »Scheiße, natürlich. Hatte zwar noch keinen Mordfall, aber ganz dämlich bin ich auch nicht.«


  Plötzlich wünschte ich, ich hätte nicht am Wodka genuckelt. Meine Gedanken lösten sich in Nebel auf. Ich konnte mir weder merken, was er sagte, noch die richtigen Fragen stellen.


  »Sie meinen, es war jemand aus Wind Gap?«


  »Kein Kommentar.«


  »Mal ganz unter uns, weshalb sollte jemand aus Wind Gap plötzlich Kinder umbringen?«


  »Einmal haben sie mich gerufen, weil Ann den Vogel eines Nachbarn mit einem Stock getötet hatte. Hatte ihn selbst mit dem Jagdmesser ihres Vaters angespitzt. Natalies Familie zog vor zwei Jahren hierher, weil sie in Philadelphia einer Klassenkameradin eine Schere ins Auge gestoßen hatte. Ihr Daddy kündigte bei seiner großen Firma, sie wollten noch mal von vorn anfangen. In dem Staat, in dem sein Großvater aufgewachsen war. In einer Kleinstadt. Als wenn es in einer Kleinstadt solche Probleme nicht gäbe.«


  »Immerhin weiß hier jeder, wer missraten ist und wer nicht.«


  »Verdammt richtig.«


  »Sie glauben also, es könnte jemand gewesen sein, der keine Kinder mag? Vor allem diese Mädchen nicht? Hatten sie ihm vielleicht etwas getan, wofür er sich rächen wollte?«


  Vickery zupfte an seiner Nasenspitze und kratzte sich den Schnurrbart. Er betrachtete den Hammer, der am Boden lag, und ich spürte, dass er überlegte, ob er ihn aufheben und weiterarbeiten oder mit mir reden sollte. In diesem Augenblick brauste eine schwarze Limousine heran, deren Beifahrerfenster herunterglitt, noch bevor der Wagen zum Stehen kam. Der Fahrer spähte heraus, das Gesicht hinter einer Sonnenbrille verborgen.


  »He, Bill, ich dachte, wir sind in Ihrem Büro verabredet.«


  »Hatte noch zu tun.«


  Kansas City. Er schaute mich an und schob routiniert die Brille hoch. Eine hellbraune Strähne fiel ihm übers linke Auge. Blaue Augen. Er lächelte mich an, seine Zähne sahen aus wie eckige schneeweiße Kaugummis.


  »Hi.« Er schaute zu Vickery, der sich demonstrativ nach dem Hammer bückte, und dann wieder zu mir.


  »Hi«, sagte ich. Zog mir die Ärmel über die Hände, ballte die Hände zu Fäusten, verlagerte das Gewicht auf ein Bein.


  »Soll ich Sie mitnehmen, Bill? Oder laufen Sie lieber? Ich könnte uns unterwegs einen Kaffee besorgen.«


  »Ich trinke keinen Kaffee, hätten Sie inzwischen merken müssen. In einer Viertelstunde bin ich da.«


  »Sagen wir in zehn Minuten, okay? Wir sind ohnehin spät dran.« Kansas City warf mir noch einen Blick zu. »Soll ich Sie wirklich nicht mitnehmen, Bill?«


  Vickery schüttelte wortlos den Kopf.


  »Wer ist denn Ihre Freundin hier? Ich dachte, ich kenne alle wichtigen Leute in Wind Gap.« Er grinste, während ich wie ein Schulmädchen dastand und darauf wartete, dass Vickery mich vorstellte.


  Er ignorierte die Frage. Bumm! In Chicago hätte ich die Hand ausgestreckt, mich lächelnd vorgestellt und die Reaktion genossen. Hier schaute ich nur stumm zum Chief hinüber.


  »Na gut, dann bis gleich.«


  Das Fenster glitt nach oben, der Wagen fuhr weg.


  »Ist das der Ermittler aus Kansas City?«


  Vickery zündete sich eine Zigarette an und marschierte wortlos davon. Der Mann gegenüber hatte gerade die oberste Treppenstufe seines Hauses erreicht.


  


  4.Kapitel


  Jemand hatte die Beine des Wasserturms im JacobJ.Garrett Memorial Park mit blauen Schnörkeln besprüht. Es sah seltsam niedlich aus, als trügen sie Schnürstiefelchen. Der Park, in dem man Natalie zum letzten Mal gesehen hatte, lag verlassen da. Der Dreck vom Baseballfeld schwebte über dem Boden; ich schmeckte ihn wie Tee, der zu lange gezogen hat. Am Waldrand wuchs hohes Gras. Ich war überrascht, dass es nicht gemäht worden war, herausgerissen wie die Steine im Bach, an denen sich Ann Nash verfangen hatte.


  Als ich noch zur Highschool ging, trafen sich die jungen Leute im Garrett Park, um Bier zu trinken, Hasch zu rauchen oder sich am Waldrand einen runterholen zu lassen. Dort küsste mich mit dreizehn zum ersten Mal ein Footballspieler mit einem dicken Packen Kautabak im Mund. Der Tabak schmeckte intensiver als der Kuss; danach kotzte ich hinter seinem Wagen Bowle mit winzigen, leuchtenden Fruchtstückchen aus.


  »James Capisi war hier.«


  Ich drehte mich um. Vor mir stand ein blonder, etwa zehnjähriger Junge mit Stoppelschnitt, der einen flaumigen Tennisball in der Hand hielt.


  »James Capisi?«, fragte ich nach.


  »Mein Freund. Der war hier, als sie Natalie geholt hat«, sagte der Junge. »James hat sie gesehen. Sie hatte ein Nachthemd an. Sie haben Frisbee gespielt, drüben am Wald, und sie hat Natalie geholt. Sie hätte auch James geholt, aber er war hier auf dem Platz geblieben. Also war Natalie genau an den Bäumen. James war wegen der Sonne hier. Er darf nicht in die Sonne, weil seine Mom Hautkrebs hat, aber er macht es trotzdem. Früher jedenfalls.« Der Junge ließ den Ball springen, eine Staubwolke stieg auf.


  »Mag er die Sonne jetzt nicht mehr?«


  »Er mag gar nichts mehr.«


  »Wegen Natalie?«


  Er zuckte trotzig die Achseln.


  »Weil James ein Baby ist.«


  Der Junge musterte mich und warf mit aller Wucht den Ball. Er prallte von meiner Hüfte ab.


  Er stieß ein kurzes Lachen aus. »Tschuldigung.« Er hechtete nach dem Ball, warf sich dramatisch darauf, schoss hoch und schleuderte ihn erneut zu Boden. Er sprang etwa drei Meter in die Höhe und hüpfte noch ein Stück weiter.


  »Ich verstehe nicht ganz, was du da erzählt hast. Wer trug ein Nachthemd?« Ich behielt den Ball im Auge.


  »Die Frau, die Natalie geholt hat.«


  »Moment, wie meinst du das?« Ich hatte gehört, Natalie habe mit ihren Freundinnen im Park gespielt. Sie gingen nacheinander nach Hause. Man nahm an, dass Natalie irgendwo auf dem kurzen Heimweg entführt worden war.


  »James hat die Frau gesehen, die Natalie geholt hat. Sie waren zu zweit, und sie haben Frisbee gespielt, und Natalie hat es nicht gefangen und ist ins Gras am Wald gegangen, und da hat die Frau nach ihr geschnappt. Dann waren sie weg. Und James ist nach Hause gerannt. Und seitdem kommt er nicht mehr raus.«


  »Woher weißt du dann, was passiert ist?«


  »Ich hab ihn einmal besucht. Er hat’s mir erzählt. Bin sein Kumpel.«


  »Wohnt James hier in der Nähe?«


  »Scheiß drauf. Vielleicht fahr ich im Sommer sowieso zu meiner Oma. Nach Arkansas. Ist schöner als hier.«


  Der Junge warf den Ball gegen den Maschendrahtzaun, der das Baseballfeld umgab, und er blieb drin stecken.


  »Bist du von hier?« Er trat den losen Staub in die Luft.


  »Ja. Ich wohne aber nicht mehr hier. Bin zu Besuch.« Ich versuchte es noch einmal: »Wohnt James hier in der Nähe?«


  »Gehst du zur Highschool?« Sein Gesicht war tief gebräunt. Er sah aus wie ein Marine im Kleinformat.


  »Nein.«


  »Zum College?« Sein Kinn war nass von Spucke.


  »Bin zu alt dafür.«


  »Muss los.« Er hüpfte rückwärts, riss den Ball wie einen faulen Zahn aus dem Zaun, drehte sich zu mir um und wackelte nervös mit den Hüften. »Muss los.« Er warf den Ball zur Straße, wo er mit einem vernehmlichen Rums von meinem Wagen abprallte. Dann rannte er hinterher und war verschwunden.


  Im verlassenen Supermarkt fand ich in einem zeitschriftendünnen Telefonbuch den Eintrag Capisi, Janel. Ich warf schnell ein paar Erdbeer Pop Tarts ein und fuhr zur Adresse 3617 Holmes.


  Das Haus der Capisis lag im Osten der Stadt, einer Gegend, wo die Mieten billig waren. Klapprige Häuser mit drei Zimmern, deren Mieter meist auf der nahen Schweinefarm arbeiteten, die fast zwei Prozent des amerikanischen Schweinefleischs liefert. Fast alle armen Bewohner von Wind Gap arbeiten dort, so auch Capisi Senior. Ferkeln die Zähne kappen und sie in Käfige packen, Sauen besamen und einpferchen, Jauchegrube entleeren– das alles gehört zur Aufzucht. Das Schlachten ist schlimmer. Einige Mitarbeiter laden die Schweine aus und zwingen sie über die Rampe, an deren Ende sie betäubt werden. Die Nächsten packen die Tiere bei den Hinterbeinen und fesseln sie, bevor die quiekenden, strampelnden Schweine mit einer Hebevorrichtung kopfüber nach oben gezogen werden. Man schneidet ihnen mit spitzen Schlachtermessern die Kehle durch, dass das Blut wie dicke Farbe auf die gefliesten Böden spritzt. Und weiter geht’s zum Brühkessel. Um sich vor dem ständigen Geschrei, das wild und blechern klingt, zu schützen, tragen die meisten Arbeiter Ohrstöpsel. Sie verrichten ihre Arbeit in stillem Zorn. Abends trinken sie und hören laute Musik. Heelah’s, die örtliche Kneipe, tischt kein Schwein, sondern zartes Geflügel auf, das von ebenso zornigen Fabrikarbeitern in einem ebenso elenden Kaff verarbeitet wurde.


  Der Vollständigkeit halber sollte ich erwähnen, dass der Betrieb meiner Mutter gehört und im Jahr etwa 1,2Millionen Dollar Gewinn abwirft. Geleitet wird er natürlich von anderen Leuten.


  Auf der Veranda der Capisis heulte ein Kater, und als ich mich dem Haus näherte, hörte ich die Geräuschkulisse einer Talkshow. Ich hämmerte gegen die Fliegentür und wartete. Der Kater rieb sich an meinem Bein; ich spürte seine Rippen durch die lange Hose. Ich hämmerte wieder, der Fernseher ging aus. Der Kater stolzierte unter der Schaukel hindurch und jaulte weiter. Ich fuhr mit dem Fingernagel das Wort jaulen auf meiner rechten Handfläche nach und klopfte erneut.


  »Mom?« Ein Kind am offenen Fenster.


  Durch das trübe Fliegengitter sah ich einen dünnen Jungen mit dunklen Locken und riesigen Augen.


  »Hi, tut mir leid, wenn ich störe. Bist du James?«


  »Was wollen Sie?«


  »Hi, James. Na, läuft gerade was Schönes im Fernsehen?«


  »Sind Sie von der Polizei?«


  »Ich möchte helfen, damit wir schnell herausfinden, wer deiner Freundin wehgetan hat. Können wir ein bisschen reden?«


  Er ging nicht weg, fuhr nur mit dem Finger über den Fenstersims. Ich setzte mich auf die Schaukel.


  »Ich heiße Camille. Ein Freund von dir hat mir erzählt, was du gesehen hast. Ein Junge mit ganz kurzem blonden Haar.«


  »Dee.«


  »Heißt er so? Ich hab ihn im Park getroffen, in dem du auch mit Natalie gespielt hast.«


  »Sie hat sie geholt. Keiner glaubt mir. Ich hab keine Angst. Ich muss nur drinnen bleiben. Meine Mom hat Krebs. Sie ist krank.«


  »Das hat Dee auch erzählt. Ich mache dir keine Vorwürfe. Hoffentlich hab ich dich nicht erschreckt, weil ich einfach so gekommen bin.« Er kratzte mit einem zu langen Fingernagel über das Fliegengitter. Das Geräusch juckte in meinen Ohren.


  »Sie sehen ihr nicht ähnlich. Sonst hätte ich die Polizei gerufen. Oder Sie erschossen.«


  »Wie sah sie denn aus?«


  Er zuckte die Achseln. »Hab ich schon gesagt. Hundert Mal.«


  »Noch einmal, bitte.«


  »Sie war alt.«


  »So alt wie ich?«


  »Wie eine Mutter.«


  »Und sonst?«


  »Sie trug ein weißes Nachthemd und hatte weiße Haare. Sie war ganz weiß, aber nicht so wie ein Geist. Das sage ich doch dauernd.«


  »Wie weiß denn?«


  »Als wäre sie noch nie draußen gewesen.«


  »Und die Frau hat Natalie geholt, als sie zum Wald gelaufen ist?« Mein schmeichelnder Ton erinnerte mich an meine Mutter, wenn sie mit bevorzugten Kellnern sprach.


  »Ich lüge nicht.«


  »Natürlich nicht. Die Frau hat Natalie geholt, während ihr alle gespielt habt?«


  »Ganz schnell«, meinte er nickend. »Natalie ist durchs Gras gelaufen, um das Frisbee zu holen. Und ich hab die Frau gesehen, wie sie sie aus dem Wald beobachtet hat. Ich hab sie früher als Natalie gesehen. Aber ich hatte keine Angst.«


  »Kann ich mir vorstellen.«


  »Selbst als sie Natalie gepackt hat, hatte ich zuerst keine Angst.«


  »Später schon?«


  »Nein.« Seine Stimme erstarb. »Hatte ich nicht.«


  »James, könntest du mir sagen, was genau passiert ist, als sie Natalie schnappte?«


  »Sie hat Natalie an sich gezogen, als wollte sie sie umarmen. Und dann hat sie mich angesehen. Richtig angestarrt.«


  »Die Frau?«


  »Ja. Sie hat mich angelächelt. Einen Moment hab ich gedacht, alles ist gut. Aber sie hat nichts gesagt. Und dann hat sie aufgehört zu lächeln. Sie hat den Finger an die Lippen gelegt. Und ist im Wald verschwunden. Mit Natalie.« Er zuckte erneut die Achseln. »Ich hab das alles schon erzählt.«


  »Der Polizei?«


  »Erst meiner Mom, dann der Polizei. Mom wollte das. Aber der Polizei war es egal.«


  »Warum?«


  »Die dachten, ich lüge. Aber so was denke ich mir nicht aus. Wär doch blöd.«


  »Hat Natalie irgendwas gemacht, während das passierte?«


  »Nein. Sie stand einfach nur da. Ich glaube, sie wusste nicht, was sie machen sollte.«


  »Sah die Frau jemandem ähnlich, den du kennst?«


  »Nein, hab ich doch gesagt.« Er trat weg vom Fenster und schaute über die Schulter ins Wohnzimmer.


  »Tut mir leid, dass ich dich gestört habe. Vielleicht solltest du einen Freund einladen. Dann bist du nicht so allein.« Er zuckte wieder die Achseln und kaute auf einem Fingernagel. »Vielleicht geht’s dir draußen besser.«


  »Will ich aber nicht. Außerdem haben wir eine Waffe.« Er deutete auf eine Pistole, die auf der Armlehne des Sofas lag, gleich neben einem halbgegessenen Schinkenbrot. Mein Gott.


  »Findest du das in Ordnung, James? Die willst du doch nicht im Ernst benutzen? Waffen sind sehr gefährlich.«


  »Gar nicht wahr. Und meiner Mom ist es egal.« Zum ersten Mal sah er mir in die Augen. »Sie sind hübsch. Schöne Haare.«


  »Danke.«


  »Ich muss los.«


  »Gut, pass auf dich auf, James.«


  »Mach ich doch.« Er seufzte nachdrücklich und entfernte sich vom Fenster. Eine Sekunde später brabbelte der Fernseher wieder los.


  


  In Wind Gap gibt es fünf Kneipen. Ich ging ins Sensors, das ich noch nicht kannte. Vermutlich war es während einer idiotischen Mode der Achtziger eröffnet worden, mit zickzackförmigen Neonleuchten und einer winzigen Tanzfläche in der Mitte. Ich trank einen Bourbon und kritzelte gerade nieder, was ich an diesem Tag herausgefunden hatte, als Kansas City sich unvermittelt auf den gepolsterten Sitz mir gegenüber fallen ließ. Er stellte sein Bier klirrend zwischen uns auf den Tisch.


  »Ich dachte immer, Reporter dürfen nicht ohne Erlaubnis mit Minderjährigen sprechen.« Er lächelte, trank einen Schluck. James’ Mutter musste herumtelefoniert haben.


  »Reporter müssen eben aggressiver sein, wenn die Polizei sie von einer Ermittlung ausschließt«, sagte ich ohne aufzublicken.


  »Wie soll die Polizei denn ihre Arbeit tun, wenn Reporter in Chicagoer Zeitungen detailliert über ihre Ermittlungen berichten?«


  Das Spielchen war nicht neu. Ich wandte mich wieder meinen Notizen zu, die vom nassen Glas durchweicht waren.


  »Versuchen wir es mal anders. Ich heiße Richard Willis.« Er trank noch einen Schluck und schnalzte mit den Lippen. »Und Sie sind Camille Preaker, ein Mädchen aus Wind Gap, das es in der großen Stadt zu etwas gebracht hat.«


  »Sie sagen es.«


  Er zeigte wieder sein beunruhigendes Kaugummigrinsen und fuhr sich mit der Hand durchs Haar. Kein Ehering. Seit wann achtete ich auf solche Dinge?


  »Okay, Camille, wie wär’s mit einem Waffenstillstand? Wenigstens vorübergehend. Mal sehen, ob’s klappt. Das mit dem Capisi-Jungen brauche ich Ihnen wohl nicht zu erklären, oder?«


  »Sie wissen doch, dass es nichts zu erklären gibt. Wie kommt es, dass die Polizei den einzigen Augenzeugen von Natalie Keenes Entführung nicht ernst nimmt?« Ich griff zum Stift, um zu zeigen, dass es jetzt offiziell wurde.


  »Wer sagt, dass wir ihn nicht ernst nehmen?«


  »James Capisi.«


  »Eine ausgezeichnete Quelle«, meinte er lachend. »Ich erzähl Ihnen mal was, Miss Preaker«, sagte er in einer ziemlich guten Imitation von Vickery, wobei er sogar einen imaginären Ring am kleinen Finger drehte. »Wir pflegen keine neunjährigen Jungen in unsere Ermittlungen einzubeziehen. Und sagen ihnen auch nicht, ob wir ihrer Aussage Glauben schenken.«


  »Und, glauben Sie ihm?«


  »Kein Kommentar.«


  »Wenn Sie die brauchbare Beschreibung einer Mordverdächtigen hätten, würden Sie diese doch publik machen, um die Leute zu warnen, oder? Da dies jedoch nicht der Fall ist, gehe ich davon aus, dass Sie seine Geschichte nicht ernst nehmen.«


  »Wieder kein Kommentar.«


  »Wie ich höre, wurde Ann Nash nicht sexuell missbraucht«, fuhr ich fort. »Gilt das auch für Natalie Keene?«


  »Ms. Preaker, ich kann dazu jetzt keinen Kommentar abgeben.«


  »Warum sitzen Sie dann hier und reden mit mir?«


  »Nun ja, erstens weiß ich, dass Sie gestern viel Zeit geopfert haben, um unserem Beamten Ihre Version vom Fund der Leiche zu schildern. Dafür wollte ich mich bedanken.«


  »Meine Version?«


  »Jeder erinnert sich anders. Beispielsweise sagten Sie, Natalies Augen seien offen gewesen. Die Broussards behaupten, sie waren geschlossen.«


  »Kein Kommentar«, sagte ich boshaft.


  »Ich neige eher dazu, einer Frau zu glauben, die ihr Geld als Reporterin verdient, als zwei älteren Cafébesitzern«, sagte Willis. »Aber ich wüsste gern, wie sicher Sie sich sind.«


  »Wurde Natalie sexuell missbraucht? Das ist eine private Frage.« Ich legte den Stift weg.


  Er schwieg einen Moment und drehte das Bierglas.


  »Nein.«


  »Ich bin mir sicher, dass sie die Augen offen hatte. Sie waren auch dabei.«


  »Stimmt.«


  »Also brauchen Sie meine Aussage nicht. Und was ist der zweite Grund?«


  »Wie bitte?«


  »Sie sagten ›erstens‹…«


  »Ach ja. Der zweite Grund, weswegen ich mit Ihnen sprechen wollte, ist, ehrlich gesagt– auf Ehrlichkeit scheinen Sie ja Wert zu legen–, dass ich dringend mit jemandem reden muss, der nicht hier wohnt.« Die Zähne blitzten mich an. »Ich weiß, Sie stammen aus Wind Gap. Und ich habe keine Ahnung, wie Sie es so lange hier ausgehalten haben. Ich bin seit letzten August immer wieder hier gewesen und drehe allmählich durch. Nicht, dass Kansas City eine schillernde Metropole wäre, aber es gibt immerhin ein Nachtleben. Ein bisschen Kultur. Menschen.«


  »Sie kriegen das schon hin.«


  »Könnte besser sein. Und es kann noch eine Weile dauern, bis ich hier wieder wegkomme.«


  »Ja.« Ich deutete mit meinem Notizbuch auf ihn. »Also, wie lautet Ihre Theorie, Mr.Willis?«


  »Eigentlich Detective Willis.« Er grinste wieder. Ich trank aus und kaute auf dem krummen Strohhalm. »Darf ich Ihnen einen ausgeben, Camille?«


  Ich nickte und schwenkte das Glas. »Bourbon pur.«


  »Richtig so.«


  Während er an der Theke stand, schrieb ich in schwungvollen Kringeln Schwanz auf mein Handgelenk. Er kam mit zwei Gläsern Wild Turkey zurück.


  »So.« Seine Augenbrauen zuckten. »Mein Vorschlag wäre, wir unterhalten uns einfach ein bisschen. Wie zivilisierte Menschen. Bin ganz versessen drauf. Bill Vickery ist nicht gerade scharf auf meine Gesellschaft.«


  »Willkommen im Klub.«


  »Sie sind also aus Wind Gap und arbeiten jetzt für eine Zeitung in Chicago. Die Tribune?«


  »Daily Post«.


  »Nie gehört.«


  »Kein Wunder.«


  »Was ganz Exklusives?«


  »Sie ist in Ordnung, ehrlich.« Ich war nicht in der Stimmung für charmantes Geplauder, konnte mich nicht mal erinnern, wie so etwas ging. Adora ist die charmante Plaudertasche in der Familie– selbst der Kammerjäger schickt regelmäßig Weihnachtskarten.


  »Sie sind nicht gerade entgegenkommend, Camille. Sagen Sie ruhig, wenn ich gehen soll.«


  Eigentlich sollte er das nicht. Er war nett anzusehen, und seine Stimme hatte eine lindernde Wirkung auf mich. Dass er fremd in der Stadt war, tat ein Übriges.


  »Tut mir leid, dass ich so kurz angebunden bin. War ein hartes Wiederkommen. Und die Story, die ich schreibe, baut mich auch nicht gerade auf.«


  »Wie lange sind Sie schon weg von hier?«


  »Seit Jahren, acht, um genau zu sein.«


  »Aber Sie haben noch Verwandte hier?«


  »Oh ja. Eingefleischte Wind Gapianer. Ich glaube, so nennen sie sich.«


  »Danke für die Aufklärung. Ich möchte die netten Menschen ungern noch mehr vor den Kopf stoßen. Ihrer Familie gefällt es also hier?«


  »Hm. Sie würde im Traum nicht daran denken, von hier wegzuziehen. Die ganzen Freunde, das schöne Haus und so weiter und so fort.«


  »Sind Ihre Eltern beide hier geboren?«


  Ein paar Männer, die ich von früher kannte, ließen sich in einer benachbarten Nische nieder, jeder mit einem überschwappenden Bierkrug bewaffnet. Hoffentlich entdeckten sie mich nicht.


  »Meine Mom schon. Mein Stiefvater stammt aus Tennessee. Er ist hergezogen, als sie geheiratet haben.«


  »Wann war das?«


  »Vor fast dreißig Jahren.« Ich gab mir Mühe, ihn beim Trinken nicht zu überholen.


  »Und Ihr Vater?«


  Ich lächelte nachdrücklich. »Sind Sie in Kansas City aufgewachsen?«


  »Ja. Würde nie von dort wegziehen. Die ganzen Freunde, das schöne Haus und so weiter und so fort.«


  »Und bei der Polizei zu arbeiten… gefällt Ihnen das?«


  »Ich habe viel zu tun. Genug, damit kein Vickery aus mir wird. Letztes Jahr hatte ich einige aufsehenerregende Fälle, meistens Mordfälle. Und einen Serientäter, der Frauen überfiel.«


  »Und vergewaltigte?«


  »Nein. Er setzte sich auf sie, griff ihnen in den Mund und zerfetzte ihnen die Kehle.«


  »Mein Gott.«


  »Wir haben ihn gefasst. Bekam dreißig Jahre. Ein Schnapshändler in mittleren Jahren, der bei seiner Mutter wohnte und noch Gewebereste von der letzten Frau unter den Fingernägeln hatte. Zehn Tage nach dem Überfall.«


  Mir war nicht klar, was ihn mehr störte: die Blödheit oder die mangelnde Hygiene des Täters.


  »Verstehe.«


  »Und jetzt bin ich hier. Kleinere Stadt, größeres Testgelände. Als Vickery anrief, war es noch kein bedeutender Fall. Also schickten sie ein mittelgroßes Licht in die Wildnis. Mich.« Er lächelte beinahe schüchtern. »Dann wurde eine Mordserie draus. Fürs Erste darf ich den Fall behalten– vorausgesetzt, ich baue keinen Mist.«


  Das kam mir bekannt vor.


  »Schon seltsam, wenn ein so grauenhafter Fall die große Chance bedeutet«, fuhr er fort. »Aber das wissen Sie sicher selbst– worüber berichten Sie denn so in Chicago?«


  »Ich bin Kriminalreporterin, daher habe ich mit ähnlichem Kram wie Sie zu tun: Missbrauch, Vergewaltigung, Mord.« Er sollte ruhig wissen, dass auch ich mit Horrorgeschichten aufwarten konnte. Blöd, aber ich konnte nicht anders. »Letzten Monat hatten wir einen Zweiundachtzigjährigen. Sein Sohn hatte ihn getötet und wollte ihn in einer Badewanne voll Abflussreiniger auflösen. Hat gestanden, konnte aber keinen Grund für die Tat angeben.«


  Ich bedauerte, das Wort Kram verwendet zu haben, um Missbrauch, Vergewaltigung und Mord zu beschreiben. Es war respektlos.


  »Hört sich an, als hätten wir beide schon einige hässliche Dinge erlebt«, sagte Richard.


  »Ja.« Ich ließ meinen Whisky im Glas kreisen.


  »Tut mir leid.«


  »Mir auch.«


  Er musterte mich eingehend. Der Barkeeper dämpfte die Beleuchtung, womit offiziell der Abend eingeläutet wurde.


  »Wir könnten mal ins Kino gehen.« Er klang versöhnlich, als würde ein Abend im örtlichen Filmpalast mein ganzes Leben in Ordnung bringen.


  »Vielleicht.« Ich trank aus. »Ich muss jetzt nach Hause.«


  »War nett, mit Ihnen zu reden, Camille. Soll ich Sie zum Wagen bringen?«


  »Nein, danke.«


  »Können Sie wirklich noch fahren? Ich frage nicht als Polizist, Ehrenwort.«


  »Alles bestens.«


  »Okay. Träumen Sie was Schönes.«


  »Sie auch. Und nächstes Mal will ich einen offiziellen Kommentar.«


  


  Alan, Adora und Amma hatten sich bei meiner Rückkehr im Wohnzimmer versammelt. Ich war verblüfft, es sah aus wie früher mit Marian. Amma und meine Mutter saßen auf der Couch. Sie hatte den Arm um Amma gelegt, die trotz der Hitze ein wollenes Nachthemd trug, und hielt ihr einen Eiswürfel an den Mund. Meine Halbschwester schaute mich leer und zufrieden an und spielte an einem glänzenden Mahagonitischchen herum, einer exakten Kopie des Esstischs im Nebenzimmer, die aber nur zehn Zentimeter hoch war.


  »Keine Sorge«, sagte Alan und blickte von seiner Zeitung auf. »Amma fröstelt nur ein bisschen.«


  Zuerst war ich besorgt, dann ärgerlich. Ich war nämlich kurz davor, in die alte Routine zu verfallen, wollte schon in die Küche laufen und Tee kochen, wie ich es immer gemacht hatte, wenn Marian krank war. Wollte mich meiner Mutter nähern und warten, ob sie auch mich umarmte. Sie und Amma sagten nichts. Meine Mutter schaute mich nicht einmal an, zog Amma nur noch enger an sich und gurrte ihr sanft ins Ohr.


  »Wir Crellins sind ein bisschen anfällig«, meinte Alan etwas schuldbewusst. In der Tat empfingen die Ärzte in Woodberry im Durchschnitt einen Crellin pro Woche– meine Mutter und Alan neigten zu Überreaktionen, wenn es um ihre Gesundheit ging. Als Kind hatte sie mich mit Salben und Ölen, selbstgemachten Hausmitteln und homöopathischem Unsinn bedrängt. Manchmal trank ich das eklig schmeckende Gebräu, oft auch nicht. Dann wurde Marian krank, schlimm krank, und Adora hatte Wichtigeres zu tun, als mich zu überreden, ihren Weizenkeimextrakt zu schlucken. Die Erinnerung versetzte mir einen Stich: Sie hatte mir so viel Sirup und Tabletten angeboten, und ich hatte alles abgelehnt. Danach genoss ich nie wieder ihre volle mütterliche Aufmerksamkeit. Wäre ich bloß nicht so widerspenstig gewesen.


  Die Crellins. Alle hier waren Crellins, nur ich nicht. Wie kindisch.


  »Tut mir leid, dass du krank bist, Amma«, sagte ich.


  »Das Muster auf den Beinen stimmt nicht«, jammerte sie plötzlich los und hielt meiner Mutter empört das Tischchen hin.


  »Hast du gute Augen, Amma«, sagte Adora und betrachtete blinzelnd das Möbelstück. »Es fällt kaum auf, Kleines. Außer dir wird es keiner merken.« Sie strich Amma das feuchte Haar aus der Stirn.


  »Es muss aber stimmen«, widersprach Amma mit funkelnden Augen. »Wir müssen es zurückschicken. Es ist eine Sonderanfertigung, also muss auch alles passen.«


  »Liebes, man merkt es wirklich nicht, versprochen.« Meine Mutter tätschelte Ammas Wange, doch die stand bereits auf.


  »Du hast gesagt, es wird perfekt. Du hast es mir versprochen!« Ihre Stimme bebte, Tränen tropften auf den Boden. »Jetzt ist alles kaputt. Das ganze Ding ist kaputt. Es geht um das Esszimmer– und wenn der Tisch nicht passt, kann ich es nicht leiden!«


  »Amma…« Alan faltete die Zeitung zusammen und wollte seine Tochter umarmen, doch sie wich ihm aus.


  »Mehr wollte ich nicht, mehr habe ich nicht verlangt, und euch ist es vollkommen egal, dass es nicht stimmt!«, kreischte sie unter Tränen. Ein waschechter Tobsuchtsanfall samt wutverzerrtem Gesicht.


  »Beruhige dich, Amma«, meinte Alan kühl und griff erneut nach ihr.


  »Mehr wollte ich nicht!«, keuchte Amma und schleuderte das Tischchen zu Boden, wo es in fünf Teile zerbrach. Sie zermalmte es mit dem Fuß, vergrub das Gesicht im Sofakissen und heulte.


  »Sieht aus, als müssten wir ein neues machen lassen«, sagte meine Mutter.


  Ich zog mich in mein Zimmer zurück, wollte weg von dem schrecklichen Mädchen, das so ganz anders als Marian war. Mein Körper loderte förmlich. Ich lief umher, konzentrierte mich aufs Atmen, wollte meine Haut beruhigen. Doch sie schrie es laut heraus. Manchmal haben Narben ihren eigenen Willen.


  


  Ich schneide mich nämlich. Ich schnipsle, schlitze, ritze, steche. Ich bin ein Sonderfall. Bei mir steckt ein Plan dahinter. Meine Haut schreit. Sie ist mit Wörtern übersät– Koch, Törtchen, Kätzchen, Locken– als hätte ein Erstklässler mit einem Messer auf meiner Haut schreiben gelernt. Manchmal, ganz selten, lache ich auch. Steige aus der Badewanne und lese aus dem Augenwinkel Babydoll auf meinem Bein. Ziehe einen Pullover an, und an meinem Handgelenk blitzt kurz schädlich auf. Wozu die Wörter? Auch nach tausend Therapiestunden konnten sich die werten Doktoren keinen Reim darauf machen. Viele Wörter klingen feminin, irgendwie niedlich und rosarot. Andere schlichtweg negativ. Wie viele Synonyme des Wortes ängstlich sind in meine Haut graviert? Antwort: elf. Heute weiß ich nur, dass für mich damals alles davon abhing, diese Wörter auf meinem Körper zu sehen, sie nicht nur zu sehen, sondern auch zu spüren. An meiner linken Hüfte flammt Petticoat.


  Ganz in der Nähe steht mein allererstes Wort, böse, das ich mit dreizehn an einem angsterfüllten Sommertag eingeritzt hatte. Als ich an jenem heißen, öden Morgen aufwachte, dachte ich mit Grauen an die Stunden, die vor mir lagen. Wie kann man sich sicher fühlen, wenn der ganze Tag so weit und leer ist wie der Himmel? Alles war möglich. Ich weiß noch, wie ich das Wort schwer und klebrig über dem Schambein spürte. Mutters Steakmesser. Wie ein Kind schnitt ich an imaginären roten Linien entlang. Reinigte mich. Drang tiefer ein. Reinigte mich. Goss Bleiche über das Messer und brachte es heimlich zurück in die Küche. Böse. Erleichterung. Den ganzen Tag versorgte ich die Wunde. Bohrte ein alkoholgetränktes Wattestäbchen in die Rundungen des B. Tätschelte meine Wange, bis es nicht mehr brannte. Lotion. Heftpflaster. Noch mal von vorn.


  Natürlich fing es lange vorher an. Probleme sind schon da, lange bevor man sie erkennt. Ich war neun und schrieb mit einem dicken, getupften Bleistift Unsere kleine Farm ab, die ganze Serie. In Spiralhefte mit leuchtend grünem Umschlag.


  Als ich zehn war, schrieb ich jedes Wort, das meine Lehrerin sagte, mit blauem Kuli auf meine Jeans. Ich wusch sie heimlich mit Babyshampoo aus. Die Wörter zerliefen und hinterließen indigoblaue Hieroglyphen auf den Hosenbeinen, als wäre ein winziger, tintenverschmierter Vogel darüber gehüpft.


  Mit elf schrieb ich zwanghaft alles auf einen winzigen blauen Notizblock. Die geborene Reporterin. Jeder Satz musste auf Papier gebannt werden, damit er mir nicht entglitt. Ich sah die Wörter vor mir in der Luft– Camille, gib mir bitte die Milch– und fürchtete, sie könnten sich wie der Kondensstreifen eines Flugzeugs auflösen. Schrieb ich sie aber auf, blieben sie erhalten. Und ich musste keine Angst haben, dass sie verschwanden. Ich war eine Sprachkonservatorin, der Klassenfreak. Eine nervöse Achtklässlerin, die mit geradezu religiösem Eifer Sätze mitschrieb (»Mr.Feeney ist total schwul«, »Jamie Dobson ist hässlich«, »Bei denen gibt es nie Kakao«).


  Marian starb an meinem dreizehnten Geburtstag. Ich wachte auf, tappte wie jeden Morgen durch den Flur, um ihr hallo zu sagen, und fand sie mit offenen Augen im Bett, die Decke bis zum Kinn gezogen. Es überraschte mich nicht, das weiß ich noch. Sie lag im Sterben, solange ich denken konnte.


  In jenem Sommer geschahen noch andere Dinge. Ich wurde ganz plötzlich und unverkennbar schön. Es hätte auch anders kommen können. Eigentlich galt Marian immer als Schönheit: große blaue Augen, winzige Nase, perfektes Kinn. Meine Gesichtszüge veränderten sich von Tag zu Tag, als würden vorüberziehende Wolken schmeichelhafte oder kränkliche Schatten auf mein Gesicht werfen. Doch nachdem es seine Form gefunden hatte– und das geschah für alle sichtbar in jenem Sommer, in dem ich die ersten Blutstropfen an meinen Oberschenkeln entdeckte und zwanghaft zu masturbieren begann–, war ich süchtig, selbstverliebt, flirtete mit jedem Spiegel. Ungezähmt wie ein Fohlen. Alle mochten mich gern. Ich war nicht länger bemitleidenswert (die mit der toten Schwester, wie gruselig). Ich war das hübsche Mädchen (die mit der toten Schwester, wie traurig). Ich wurde beliebt.


  In jenem Sommer begann ich mich zu schneiden und war davon ähnlich hingerissen wie von meiner neuentdeckten Schönheit. Ich liebte es, mich zu pflegen, eine flache rote Blutlache mit einem feuchten Waschlappen wegzuwischen und wie von Zauberhand knapp über dem Nabel das Wort mulmig zu lesen. Mich mit alkoholgetränkten Wattebäuschen zu betupfen, wobei zarte Fasern an den blutigen Linien von munter hafteten. Im letzten Schuljahr hatte ich eine obszöne Periode, die ich später korrigierte. Ein paar schnelle Schnitte, und aus Muschi wurde Masche, aus Pimmel Himmel, aus Möse Möhre.


  Das letzte Wort, das ich sechzehn Jahre später in meinen Körper ritzte, lautete: verschwinden.


  


  Manchmal höre ich, wie sich die Wörter auf meinem Körper unterhalten. Höschen auf der Schulter ruft Kirsche innen am rechten Knöchel etwas zu. Nähen unter dem dicken Zeh droht Baby unter meiner linken Brust. Ich kann sie beruhigen, indem ich an verschwinden denke, das die anderen Wörter vom sicheren Nacken aus still und königlich regiert.


  Und: Mitten auf dem Rücken, wo ich nicht hinreiche, befindet sich ein faustgroßer Kreis aus makelloser Haut.


  Im Laufe der Jahre haben manche Sätze eine ganz persönliche Bedeutung für mich gewonnen. Du kannst in mir lesen wie in einem Buch. Soll ich es dir buchstabieren? Mir fehlen die Worte. Komisch, was? Ich kann mich nur ertragen, solange ich völlig bekleidet bin. Vielleicht gehe ich irgendwann zum Arzt und frage, ob er mich wieder glatt machen kann. Doch im Augenblick kann ich die Reaktionen noch nicht ertragen. Also trinke ich, damit ich nicht zu viel darüber nachdenke, was ich meinem Körper angetan habe und heute nicht mehr antue. Wenn ich wach bin, will ich schneiden. Richtig lange Wörter. Zweideutig. Unartikuliert. Doppelzüngig. Wenn die Leute aus der Klinik das wüssten, wären sie nicht sonderlich begeistert.


  Wer es wissenschaftlich mag, kann sich an zahlreichen Fachausdrücken erfreuen. Ich selbst weiß nur, dass mir das Schneiden Sicherheit verlieh. Es war ein Beweis. Gedanken und Wörter, die ich einfing, damit ich sie sehen und nachverfolgen konnte. Die Wahrheit, die in verrückter Kurzschrift auf meiner Haut prickelte. Wenn jemand sagt, er muss zum Arzt, würde ich mir am liebsten das Wort nervig in den Arm schneiden. Hat sich jemand verliebt, summt das Wort tragisch über meiner Brust. Ich wollte nicht unbedingt geheilt werden, fand aber keine Stellen mehr, an denen ich noch schreiben konnte. Ich hatte mich zwischen den Zehen geritzt– schlimm, weinen– wie ein Junkie, der nach der letzten Vene sucht. Verschwinden gab den Ausschlag. Den Nacken, eine ganz besondere Stelle, hatte ich mir für einen letzten schönen Schnitt aufgespart. Danach stellte ich mich. Blieb zwölf Wochen in der Klinik. Einer Spezialklinik für Leute, die sich schneiden, fast alles Frauen, die meisten unter fünfundzwanzig. Ich war dreißig, als ich hinging. Bin erst sechs Monate wieder draußen. Eine schwierige Zeit.


  Einmal besuchte mich Curry und brachte gelbe Rosen mit. Sie schnitten alle Dornen ab, bevor sie ihn ins Besucherzimmer ließen, und packten sie in einen Plastikbehälter, der weggeschlossen wurde, bis die Müllabfuhr kam. Wir saßen im Aufenthaltsraum, in dem alles weich und gerundet war. Während wir uns über die Zeitung, seine Frau und Neuigkeiten aus Chicago unterhielten, musterte ich ihn prüfend. Suchte nach etwas Scharfem: Gürtelschnalle, Sicherheitsnadel, Uhrkette.


  »Tut mir leid, Mädchen«, sagte er, als wir uns verabschiedeten, und ich spürte, dass er es ehrlich meinte. Seine Stimme klang nämlich ganz belegt.


  Danach war ich von einem derartigen Selbstekel erfüllt, dass ich kotzen ging, und während ich kotzte, fielen mir die gummiüberzogenen Schrauben hinten an der Klobrille auf. Ich pulte von einer das Gummi ab und schmirgelte meine Handfläche– ich–, bis mich die Pfleger rausholten. Das Blut sprudelte hervor wie bei einem Stigma.


  In jener Woche brachte sich meine Zimmergenossin um. Nicht mit Schneiden, das war ja der Witz. Sie trank eine Flasche Domestos, die der Hausmeister vergessen hatte. Sie war sechzehn, ein ehemaliger Cheerleader, und hatte sich über dem Oberschenkel geschnitten, damit es keiner merkte. Ihre Eltern sahen mich vorwurfsvoll an, als sie ihre Sachen abholten.


  Es heißt, Blau sei die Farbe der Traurigkeit, daher auch Blues, doch für mich sind Depressionen uringelb. Ein müdes, verwaschenes Meer aus Pisse.


  Die Schwestern gaben uns Medikamente, damit unsere Haut nicht mehr so kribbelte. Und noch mehr Medikamente, um unseren brennenden Verstand zu beruhigen. Wir wurden zweimal wöchentlich gefilzt und mussten uns gruppenweise emotional auskotzen, um uns, zumindest theoretisch, von Zorn und Selbsthass zu befreien. Wir lernten, uns nicht mehr gegen uns selbst zu wenden. Wir lernten, anderen die Schuld zu geben. Nachdem wir uns einen Monat gut benommen hatten, bekamen wir pflegende Bäder und Massagen verordnet. Wir lernten, dass Berührung guttun konnte.


  Ansonsten besuchte mich nur meine Mutter, die ich seit fünf Jahren nicht mehr gesehen hatte. Sie roch nach lila Blumen und trug ein klirrendes Armband, das ich als Kind furchtbar gern haben wollte. Als wir allein waren, sprach sie von der Laubfärbung und einer neuen städtischen Vorschrift, nach der die Weihnachtsbeleuchtung bis zum 15.Januar entfernt werden musste. Als meine Ärzte dazukamen, begann sie zu weinen und hätschelte und tätschelte mich. Sie strich mir übers Haar und wollte wissen, warum ich mir das angetan hatte.


  Dann folgten die unvermeidlichen Geschichten über Marian. Sie habe nämlich bereits ein Kind verloren. Wie es nur sein könne, dass sich die ältere (wenn auch weniger geliebte) Tochter selbst verletze? Ich sei so ganz anders als ihr verstorbenes Mädchen, das– man höre und staune– schon bald dreißig geworden wäre. Marian hatte das Leben geliebt, obwohl es nicht gut zu ihr gewesen war. Sie hatte es förmlich in sich aufgesaugt– erinnerst du dich, Camille, wie sie sogar im Krankenhaus noch gelacht hat?


  Natürlich hätte ich meiner Mutter erklären können, dass dieses Verhalten ganz typisch für eine verwirrte Zehnjährige war, die im Sterben lag. Aber wozu die Mühe? Mit den Toten kann man nicht konkurrieren. Und doch versuche ich es immer wieder.


  


  5.Kapitel


  Als ich zum Frühstück herunterkam, trug Alan eine weiße Hose mit messerscharfen Bügelfalten und ein blassgrünes Oxfordhemd. Er saß allein an dem enormen Esstisch aus Mahagoni, sein schmaler Schatten spiegelte sich im blanken Holz. Ich sah mir die Tischbeine genau an, weil mir das Theater von gestern Abend einfiel. Alan zog es vor, dies zu ignorieren. Er löffelte Eiermilch aus einer Schüssel. Als er mich schließlich ansah, baumelte ihm ein elastischer Faden Eigelb wie Spucke vom Kinn.


  »Setz dich, Camille. Was soll Gayla dir bringen?« Er läutete das silberne Glöckchen, das neben ihm auf dem Tisch stand. Schon kam Gayla durch die Schwingtür aus der Küche. Sie hatte früher auf der Farm gearbeitet und vor zehn Jahren die Schweine gegen Putz- und Küchendienst bei meiner Mutter eingetauscht. Sie war so groß wie ich, also ziemlich groß, wog aber keine fünfzig Kilo. Die weiße Schwesterntracht, die sie bei der Arbeit trug, schlackerte um ihren Körper.


  Meine Mutter betrat das Esszimmer, küsste Alan auf die Wange und legte eine Birne an ihren Platz, die in eine weiße Stoffserviette gehüllt war.


  »Gayla, du erinnerst dich doch an Camille.«


  »Natürlich, Mrs.Crellin.« Sie schaute mich mit ihrem Fuchsgesicht an, lächelte mit schiefen Zähnen und rissigen Lippen. »Hi, Camille. Soll ich Ihnen Eier, Toast und Obst bringen?«


  »Bitte nur Kaffee. Mit Milch und Zucker.«


  »Camille, wir haben extra für dich eingekauft«, sagte meine Mutter und knabberte am dicken Teil der Birne. »Nimm wenigstens eine Banane.«


  »Und eine Banane«, sagte Gayla und verschwand grinsend in der Küche.


  »Camille, ich möchte mich für gestern Abend entschuldigen«, sagte Alan. »Amma macht gerade eine schwierige Phase durch.«


  »Sie klammert sehr«, meinte meine Mutter. »Meist ist es niedlich, aber manchmal schlägt sie ein bisschen über die Stränge.«


  »Mehr als nur ein bisschen«, warf ich ein. »Für eine Dreizehnjährige war das ein ganz schöner Tobsuchtsanfall. Ziemlich beunruhigend. Wenn nicht gar beängstigend.« Da war wieder die Camille aus Chicago– selbstsicher und redegewandt. Ich war erleichtert.


  »Nun ja, in dem Alter warst du auch nicht gerade einfach.« Ich weiß nicht, was meine Mutter damit meinte– mein Schneiden, meine Schreianfälle wegen meiner verstorbenen Schwester oder mein überaktives Sexualleben. Also nickte ich nur.


  »Hoffentlich geht’s ihr wieder gut«, sagte ich entschieden und stand auf.


  »Setz dich bitte, Camille«, sagte Alan leise und wischte sich den Mund ab. »Nimm dir ein bisschen Zeit für uns. Erzähl uns von Chicago.«


  »Windy City ist prima, die Arbeit auch, das Feedback positiv.«


  »Was genau bedeutet positives Feedback?« Alan beugte sich zu mir, die Hände gefaltet, als fände er seine Frage höchst spannend.


  »Ich habe über einige wichtige Fälle berichtet, darunter drei Morde, und das seit Jahresanfang.«


  »Findest du das wirklich gut, Camille?«, fragte meine Mutter und hörte auf zu knabbern. »Ich werde nie verstehen, woher deine Vorliebe für alles Hässliche kommt. Ich möchte meinen, du hast so viel davon am eigenen Leib erfahren, dass du nicht auch noch mit Absicht danach suchen musst.« Sie lachte, es klang ein wenig schrill.


  Gayla brachte mir Kaffee und eine Banane, die sperrig in einer Frühstücksschale klemmte. Als sie hinausging, trat Amma ein, die ganze Szene hatte etwas von einer Salonfarce. Sie küsste meine Mutter auf die Wange, begrüßte Alan und setzte sich mir gegenüber. Trat mich unter dem Tisch und lachte. Ach, du warst das?


  »Tut mir leid, dass du mich so erleben musstest, Camille«, sagte Amma. »Vor allem, da wir uns kaum kennen. Ich mache gerade eine schwierige Phase durch.« Sie lächelte übertrieben. »Aber jetzt sind wir ja wieder vereint. Du bist die arme Cinderella, ich die böse Stiefschwester. Halbschwester, meine ich.«


  »In dir ist kein Fünkchen Bosheit«, meinte Alan.


  »Aber Camille war zuerst da. Die Erste ist meist auch die Beste. Hast du Camille jetzt lieber als mich?«, fragte Amma. Die Frage klang scherzhaft, doch ihre Wangen röteten sich, während sie die Antwort meiner Mutter abwartete.


  »Nein«, erwiderte Adora ruhig. Gayla stellte Amma einen Teller mit Schinken hin, und sie goss sich den Honig in zarten Schleifen darüber.


  »Weil du mich liebst«, sagte Amma kauend. Die widerliche Mischung von Fleisch und Süßem wogte zu mir herüber. »Ich wünschte, ich würde auch ermordet.«


  »Amma, sag doch so etwas nicht.« Meine Mutter wurde blass. Ihre Finger zuckten zu den Wimpern, sie zwang sich, die Hand wieder auf den Tisch zu legen.


  »Dann müsste ich mir nie wieder Sorgen machen. Wenn man stirbt, wird man vollkommen. Ich wäre wie Prinzessin Diana. Sie wird heute von allen geliebt.«


  »Sei nicht so gierig, Amma. Du bist das beliebteste Mädchen an deiner Schule und wirst von uns allen vergöttert.«


  Amma trat mich erneut und lächelte nachdrücklich, als wäre soeben eine wichtige Frage geklärt worden. Sie warf einen Zipfel ihres Oberteils über die Schulter. Erst jetzt fiel mir auf, dass ihr Hauskleid in Wirklichkeit ein geschickt drapiertes blaues Laken war. Meine Mutter hatte es ebenfalls bemerkt.


  »Was um alles in der Welt trägst du da?«


  »Mein Jungfrauengewand. Wir wollen im Wald Jeanne d’Arc spielen. Die Mädchen verbrennen mich.«


  »Das wirst du keineswegs tun, Liebes«, knurrte meine Mutter und entriss Amma den Honig, bevor sie ihren Schinken weiter damit tränken konnte. »Zwei Mädchen in deinem Alter sind tot, und du willst allen Ernstes im Wald spielen?«


  Die Kinder im Wald spielen wilde, geheime Spiele. So fing ein Gedicht an, das ich mal auswendig kannte.


  »Keine Sorge, uns passiert nichts.« Amma lächelte so süß, dass es klebrig wirkte.


  »Du bleibst hier.«


  Sie stocherte in ihrem Schinken und murmelte etwas Obszönes. Meine Mutter wandte sich mit geneigtem Kopf zu mir, wobei der Diamant in ihrem Trauring wie ein SOS aufblitzte.


  »Nun, Camille, können wir denn auch etwas Nettes unternehmen, während du hier bist? Ein Picknick im Garten vielleicht. Oder wir machen einen Ausflug im Cabrio und gehen in Woodberry Golf spielen. Gayla, ich hätte gerne Eistee.«


  »Klingt ganz schön. Aber ich muss erst herausfinden, wie lange ich hierbleibe.«


  »Sicher, das wüssten wir auch gern. Natürlich kannst du bleiben, solange du möchtest«, sagte sie. »Aber wir würden uns gern darauf einstellen.«


  »Klar doch.« Ich biss in die Banane, ein grünes, geschmackloses Nichts.


  »Oder Alan und ich könnten dich auch mal oben in Chicago besuchen. Eigentlich haben wir gar nichts von der Stadt gesehen.« Die Klinik lag anderthalb Fahrstunden südlich des Zentrums. Meine Mutter war bis O’Hare geflogen und hatte von dort aus ein Taxi genommen. Es kostete sie 128Dollar, 140 inklusive Trinkgeld.


  »Das wäre schön. Es gibt ein paar wunderbare Museen. Und der See wird dir gefallen.«


  »Weißt du, ich kann Wasser einfach nicht mehr genießen.«


  »Warum nicht?« Doch ich wusste es schon.


  »Nicht, nachdem man die kleine Ann Nash im Bach ertrinken ließ.« Sie nippte an ihrem Eistee. »Ich kannte sie nämlich.«


  Amma schluchzte und rutschte auf ihrem Stuhl hin und her.


  »Sie wurde nicht ertränkt«, sagte ich, um sie zu ärgern. »Sie wurde erdrosselt. Erst danach hat man sie in den Bach geworfen.«


  »Und dann das Keene-Mädchen. Ich hatte beide gern. Sehr gern.« Sie schaute wehmütig in die Ferne, und Alan legte seine Hand auf ihre. Amma stand auf, stieß einen leisen Schrei aus, der an einen aufgeregten Welpen erinnerte, und rannte nach oben.


  »Armes Ding«, sagte meine Mutter. »Sie nimmt es fast so schwer wie ich.«


  »Kann ich mir vorstellen, immerhin hat sie die Mädchen jeden Tag gesehen.« Ich konnte es mir einfach nicht verkneifen. »Woher kanntest du sie denn?«


  »Wind Gap ist nun mal eine Kleinstadt. Es waren reizende, schöne Mädchen. Einfach wunderschön.«


  »Aber du hast sie nicht richtig gekannt.«


  »Ich kannte sie. Gut sogar.«


  »Woher?«


  »Hör bitte auf, Camille. Ich habe dir eben gesagt, dass ich ziemlich durcheinander bin, und statt mich zu trösten, greifst du mich an.«


  »Also hast du sämtlichen Gewässern abgeschworen?«


  »Du musst jetzt wirklich aufhören, Camille.« Sie faltete die Serviette wie eine Windel um die Reste ihrer Birne und verließ das Zimmer. Alan folgte ihr, zwanghaft pfeifend wie ein Klavierspieler, der einem Stummfilm dramatische Würze verleiht.


  Auch das widert mich an meiner Mutter an: Alle Tragödien dieser Welt betreffen sie persönlich. Sie grämt sich um Menschen, die ein Unglück ereilt hat, selbst wenn sie sie überhaupt nicht kennt. Sie weint bei den Nachrichten. Die Grausamkeit der Menschen ist einfach zu viel für sie.


  Nachdem Marian gestorben war, blieb sie ein ganzes Jahr in ihrem Zimmer. Einem wunderbaren Zimmer mit einem Himmelbett, groß wie ein Schiff, und einer Frisierkommode voller Parfümflakons aus mattiertem Glas. Mit einem prachtvollen Boden, der schon für mehrere Einrichtungsmagazine fotografiert worden war: Er bestand aus reinem Elfenbein, das in Quadraten verlegt war und den Raum von unten erleuchtete. Ich hatte früher große Ehrfurcht vor diesem Zimmer und seinem berühmten Boden gehabt, vor allem, weil es verbotenes Terrain für mich war. Wichtige Leute wie Truman Winslow, der Bürgermeister von Wind Gap, hatten ihr wöchentlich Besuche abgestattet, Blumensträuße und Romanklassiker mitgebracht. Gelegentlich erhaschte ich einen Blick auf meine Mutter, wenn sich die Tür für Besucher öffnete. Sie lag stets im Bett, auf schneeweiße Kissen gestützt, in zarte Blumenkleider gehüllt. Ich selbst durfte nie hinein.


  


  Currys Ultimatum für den Artikel lief in zwei Tagen ab, und ich hatte bislang wenig mitzuteilen. Ich saß in meinem Zimmer, die Hände wie zum Gebet verschränkt, und fasste in Gedanken zusammen, was ich bisher wusste. Niemand hatte gesehen, wie Ann Nash im vergangenen August entführt wurde. Sie war einfach verschwunden, und ihre Leiche tauchte zehn Stunden später einige Meilen entfernt im Falls Creek auf. Sie war etwa vier Stunden nach ihrem Verschwinden erdrosselt worden. Das Fahrrad wurde nie gefunden. Ich tippte, dass sie die Person gekannt hatte. Ein Fremder hätte kaum ein Kind samt Fahrrad mitnehmen können, wenn es sich wehrte. War es jemand aus der Kirche oder der Nachbarschaft gewesen? Bei dem sie sich sicher fühlte?


  Doch warum wurde Natalie tagsüber entführt, vor den Augen eines Freundes? Es ergab keinen Sinn. Wäre nicht Natalie Keene, sondern James Capisi entführt worden, wenn er zu nah am Waldrand gestanden hätte, statt verstohlen Sonne zu tanken? Oder hatte es die Person von Beginn an auf das Mädchen abgesehen? Natalie wurde länger festgehalten als Ann: Sie blieb über zwei Tage verschwunden, bevor man ihre Leiche in dem schmalen Spalt zwischen dem Eisenwarenladen und dem Schönheitssalon fand.


  Was hatte James Capisi gesehen? Nach dem Gespräch mit ihm war mir nicht ganz wohl. Nicht dass er unbedingt log. Aber Kinder gehen mit entsetzlichen Dingen anders um. Der Junge hatte etwas Grauenhaftes gesehen, und das Grauen verwandelte sich in die Hexe aus dem Märchen, die böse Stiefmutter, die grausame Schneekönigin. Was, wenn diese Person nur weiblich ausgesehen hatte? Ein schlaksiger Mann mit langem Haar, ein Transvestit, ein androgyner Junge? Frauen töten einfach nicht auf diese Weise. Weibliche Serienmörder lassen sich an einer Hand abzählen, und ihre Opfer sind fast immer männlich– meist stecken unglückliche Bettgeschichten dahinter. Doch die Mädchen waren nicht sexuell missbraucht worden, was ebenfalls nicht ins Muster passte.


  Auch ergab die Auswahl dieser beiden Mädchen keinen Sinn. Beide waren nicht sonderlich hübsch gewesen. Ashleigh war nämlich immer die Hübsche, hatte Bob Nash gesagt.


  Natalie stammte aus einer wohlhabenden Familie, die noch nicht lange in Wind Gap wohnte. Ann hingegen gehörte zur unteren Mittelschicht, und die Familie lebte seit Generationen hier. Sie waren nicht miteinander befreundet gewesen. Die einzige Verbindung war ein gemeinsamer Hang zu Grausamkeiten, falls ich Vickerys Geschichten glauben durfte. Und dann gab es noch die Theorie mit dem Tramper. Ermittelte Richard Willis tatsächlich in diese Richtung? Wir befanden uns in der Nähe der Fernstraße nach Memphis, auf der viele Schwerlaster verkehrten. Aber neun Monate sind eine lange Zeit, um unbeobachtet in der Gegend zu bleiben, und die Jäger hatten in den Wäldern rund um Wind Gap kaum Wild übrig gelassen.


  Ich spürte, wie sich meine Gedanken im Kreis drehten, gefärbt von alten Vorurteilen und zu viel Insiderwissen. Plötzlich sehnte ich mich verzweifelt danach, mit Richard Willis zu sprechen, der nicht aus Wind Gap stammte, den dies alles nur rein beruflich anging, als ein Projekt, das durchgeführt und abgeschlossen werden musste. So wollte ich auch denken.


  Ich nahm im Dunkeln ein kühles Bad. Dann setzte ich mich auf den Rand der Wanne und rieb mich eilig mit der Lotion ein, die meine Mutter gekauft hatte. Die Höcker und Wülste auf meiner Haut ließen mich erschauern.


  Ich zog eine leichte Baumwollhose und einen Rolli mit langen Ärmeln an. Bürstete mir die Haare und betrachtete mich im Spiegel. Während ich meinem Körper so viel angetan hatte, war mein Gesicht immer noch schön. Nicht die Details sprangen ins Auge, aber meine Züge bildeten ein vollkommenes Gleichgewicht. Ergaben einen verblüffenden Sinn. Große blaue Augen, hohe Wangenknochen, kleine Nase. Volle Lippen, an den Winkeln leicht nach unten gebogen. Ich war hübsch anzusehen, solange ich mich nicht auszog. Wäre mein Leben anders verlaufen, hätte ich vielen Liebhabern das Herz gebrochen. Mit brillanten Männern geflirtet. Vielleicht sogar geheiratet.


  Draußen war unser Teil des Himmels von Missouri wie immer elektrisierend blau. Mir tränten die Augen, wenn ich nur daran dachte.


  


  Ich entdeckte Richard in Broussards Café. Er aß gerade Waffeln mit Sirup, neben sich einen schulterhohen Aktenstapel. Ich setzte mich ihm gegenüber und fühlte mich seltsam glücklich und entspannt, als hätten wir uns gegen die Welt verschworen.


  Er blickte hoch und lächelte. »Ms.Preaker. Möchten Sie Toast? Ich sage jedes Mal ohne Toast, bitte, aber es funktioniert nicht. Als müssten sie ihr Soll erfüllen.«


  Ich nahm eine Scheibe, bestrich sie dünn mit Butter. Das Brot war kalt und hart und krümelte, als ich hineinbiss. Ich schob die Krümel unter den Teller und kam zur Sache.


  »Richard, reden Sie bitte mit mir, offiziell oder privat. Ich werde nicht schlau aus der ganzen Geschichte. Mangelnde Objektivität, nehme ich an.«


  Er klopfte auf den Aktenstapel und wedelte mit seinem gelben Notizblock. »Objektivität habe ich in rauen Mengen– jedenfalls von 1927 an. Niemand weiß, was aus den Akten aus der Zeit davor geworden ist. Vermutlich hat eine Sekretärin sie beim Aufräumen weggeworfen.«


  »Was für Akten sind das?«


  »Ich stelle gerade ein Verbrechensprofil von Wind Gap zusammen, eine Geschichte der Gewalt in dieser Stadt. Wussten Sie, dass 1975 zwei junge Mädchen mit durchtrennten Pulsadern tot am Ufer des Falls Creek aufgefunden wurden? Ganz in der Nähe der Stelle, an der Ann Nash gefunden wurde? Die Polizei ging von Selbstmord aus. Die Mädchen hätten sich ›auf eine für ihr Alter ungesunde Weise nahegestanden. Man vermutet eine homosexuelle Beziehung‹. Das Messer wurde allerdings nie gefunden. Schon eigenartig.«


  »Eine hieß Murray.«


  »Aha, Sie wissen Bescheid.«


  »Sie hatte gerade ein Baby bekommen.«


  »Ja, ein kleines Mädchen.«


  »Das muss Faye Murray sein. War mit mir auf der Highschool. Man nannte sie Fick Murray. Die Jungs gingen nach der Schule mit ihr in den Wald und hatten abwechselnd Sex mit ihr. Ihre Mutter tötet sich, und sechzehn Jahre später muss Faye mit allen Jungs der Schule vögeln.«


  »Ich kann Ihnen nicht ganz folgen.«


  »Na, um zu beweisen, dass sie keine Lesbe ist. Wie die Mutter, so die Tochter. Hätte sie nicht mit den Jungs gefickt, hätte niemand was mit ihr zu tun haben wollen. Auf diese Weise wollte sie beweisen, dass sie zwar eine Schlampe, aber immerhin keine Lesbe war. Trotzdem wollte niemand was mit ihr zu tun haben. So läuft das in Wind Gap. Wir kennen die Geheimnisse der anderen. Und benutzen sie auch.«


  »Nette Gegend.«


  »Ja. Bitte geben Sie mir einen Kommentar.«


  »Hab ich gerade getan.«


  Zu meiner Überraschung musste ich lachen. Ich stellte mir vor, wie ich meinen Artikel an Curry lieferte: Polizei hat keine Spur, hält Wind Gap aber für eine »nette Gegend«.


  »Camille, ich mache Ihnen einen Vorschlag. Ich liefere Ihnen einen brauchbaren Kommentar, und Sie helfen mir bei den alten Geschichten weiter. Ich brauche jemanden, der mir sagen kann, wie diese Stadt wirklich tickt, auf Vickery kann ich dabei nicht zählen. Er will… die Stadt schützen.«


  »Ich bekomme von Ihnen einen offiziellen Kommentar, und wir arbeiten inoffiziell zusammen. Ich werde nichts verwenden, bevor Sie mir nicht die Erlaubnis gegeben haben. Und Sie können alles verwenden, was Sie von mir bekommen.« Kein ganz astreiner Deal, aber es musste reichen.


  »Wie soll mein Kommentar denn lauten?«, fragte Richard lächelnd.


  »Glauben Sie wirklich, dass die beiden Mädchen von einem Außenstehenden ermordet wurden?«


  »Wird das gedruckt?«


  »Ja.«


  »Wir haben noch niemanden ausgeschlossen.« Er steckte das letzte Stück Waffel in den Mund und schaute nachdenklich zur Decke. »Wir ermitteln gegen mögliche Verdächtige in Wind Gap, ziehen aber auch die Möglichkeit in Betracht, dass dies die Tat eines Außenstehenden sein könnte.«


  »Also haben Sie keinerlei Anhaltspunkte.«


  Er zuckte grinsend die Achseln. »Das war mein Kommentar.«


  »Na gut, jetzt mal unter uns: Sie haben keinerlei Anhaltspunkte?«


  Er klappte den Deckel der klebrigen Sirupflasche auf und zu und legte das Besteck quer über den Teller.


  »Ganz unter uns, Camille: Halten Sie das wirklich für das Werk eines Außenstehenden? Sie sind doch Polizeireporterin.«


  »Nein, das tue ich nicht.« Es fiel mir schwer, es laut auszusprechen. Ich versuchte, nicht auf die Zinken der Gabel zu schauen.


  »Kluges Mädchen.«


  »Vickery sagt, Sie glauben, es könnte ein Tramper gewesen sein.«


  »Verdammt nochmal, das habe ich ein einziges Mal erwähnt, als ich vor neun Monaten herkam. Er will damit nur meine Unfähigkeit beweisen. Vickery und ich haben ein Kommunikationsproblem.«


  »Gibt es denn Verdächtige?«


  »Lassen Sie uns diese Woche mal einen trinken gehen. Ich möchte alles hören, was Sie über Wind Gap wissen.«


  Er griff nach der Rechnung und schob die Sirupflasche zur Wand, wobei sie einen klebrigen Ring auf dem Tisch hinterließ. Ich tauchte gedankenlos einen Finger hinein und leckte ihn ab. Narben lugten aus meinem Ärmel hervor. Richard blickte hoch, als ich gerade die Hände wieder unter dem Tisch versteckte.


  


  Ich hatte nichts dagegen, Richard von Wind Gap zu erzählen. Ich verspürte keine besondere Loyalität gegenüber der Stadt. Hier war meine Schwester gestorben, hier hatte ich begonnen, mich zu schneiden. Die Stadt ist zu klein, ich kann hier kaum atmen und stolpere ständig über Menschen, die ich nicht leiden kann. Menschen, die eine Menge über mich wissen. Es ist einer der Orte, die einen prägen.


  Oberflächlich betrachtet hätte es mir hier gar nicht besser gehen können, dafür sorgte schon meine Mutter. Sie wurde von der ganzen Stadt geliebt, sie war der Zuckerguss auf dem Kuchen, das schönste und reizendste Mädchen, das je in Wind Gap aufgewachsen war. Ihren Eltern, also meinen Großeltern, gehörten die Schweinezucht und die Hälfte der Häuser, die drum herumstanden, und für meine Mutter galten dieselben strengen Regeln wie für die Arbeiter: nicht trinken, nicht rauchen, nicht fluchen und jeden Sonntag in die Kirche gehen. Man kann sich ausmalen, was geschah, als meine Mutter mit siebzehn schwanger wurde. Ein Junge aus Kentucky, den sie in einem kirchlichen Ferienlager kennengelernt hatte, kam Weihnachten zu Besuch und hinterließ mich in ihrem Bauch. Vor Wut und proportional zum schwellenden Bauch meiner Mutter entwickelten ihre Eltern Zwillingstumore und starben beide im Jahr nach meiner Geburt an Krebs.


  Meine Großeltern hatten Freunde in Tennessee, deren Sohn Adora zu umwerben begann, noch bevor ich feste Nahrung zu mir nehmen konnte, und er kam fast jedes Wochenende zu Besuch. Ich stelle mir die Sache eher peinlich vor. Alan mit den Bügelfalten, der sich übers Wetter auslässt. Meine Mutter, erstmals allein und unbehütet, auf der Suche nach einer guten Partie, lacht über seine Witze. Witze? Ich bin mir nicht sicher, ob Alan je welche erzählt hat, aber meine Mutter fand gewiss einen Anlass, um mädchenhaft zu kichern. Und wie passe ich in dieses Bild? Vielleicht in einem entlegenen Zimmer, wo mich das Hausmädchen ruhig hält und dafür fünf Dollar von Adora zugesteckt bekommt. Ich kann mir vorstellen, wie Alan meiner Mutter einen Antrag machte, während er angestrengt an ihr vorbeischaute oder an einer Zimmerpflanze herumfummelte, um jeden Blickkontakt zu vermeiden. Meine Mutter nahm den Antrag dankend an und schenkte Tee nach. Vielleicht tauschten sie einen dürren Kuss.


  Egal. Bis ich sprechen konnte, waren sie schon verheiratet. Über meinen leiblichen Vater weiß ich fast nichts. Der Name auf der Geburtsurkunde ist falsch: Newman Kennedy, nach dem Lieblingsschauspieler und Lieblingspräsidenten meiner Mutter. Damit ich ihn nicht aufspüren konnte, weigerte sie sich, mir seinen richtigen Namen zu verraten. Schon acht Monate nach der Hochzeit gebar sie Marian, Alans Kind. Sie war damals zwanzig, er fünfunddreißig und mit einem Vermögen ausgestattet, das meine Mutter gar nicht brauchte, da sie ja selbst eins besaß. Keiner von ihnen hat je gearbeitet. Ansonsten habe ich im Laufe der Zeit nur wenig über Alan erfahren. Er ist ein preisgekrönter Reiter, der nicht mehr reitet, weil es Adora nervös macht. Er ist häufig krank und selbst im gesunden Zustand praktisch unbeweglich. Er liest zahllose Bücher über den Bürgerkrieg und scheint zufrieden, wenn er meiner Mutter das Reden überlassen kann. Er ist glatt und flach wie Glas. Allerdings hat Adora auch nie zugelassen, dass wir uns näherkamen. Ich galt zwar als Alans Kind, doch er war mir kein Vater, und sie forderte mich nie auf, ihn anders als beim Vornamen zu nennen. Alan gab mir nie seinen Familiennamen, und ich habe auch nicht darum gebeten. Als ich klein war, versuchte ich es mal mit Dad, doch sein entsetztes Gesicht erstickte diesen Ansatz im Keim. Offen gesagt zieht Adora es wohl vor, wenn wir einander wie Fremde begegnen. Sie möchte bei allen Beziehungen die Fäden in der Hand behalten.


  Aber zurück zur Vergangenheit. Dem Baby. Marian war reizend, aber ständig krank. Von Anfang an litt sie unter Atemnot, wachte nachts keuchend auf, das Gesicht grau und geschwollen. Ich hörte sie aus ihrem Zimmer, das neben dem meiner Mutter lag, wie einen kränklichen Wind herüberwehen. Das Licht ging an, gurrende Laute erklangen, manchmal auch Weinen oder Schreien. Regelmäßige Fahrten in die Notaufnahme in Woodberry, die fünfundzwanzig Meilen entfernt war. Später bekam sie Verdauungsbeschwerden, saß aufrecht in dem Krankenhausbett, das man in ihrem Zimmer aufgestellt hatte, und murmelte ihren Puppen etwas vor, während meine Mutter sie durch Infusionsschläuche ernährte.


  In jenen Jahren riss sich meine Mutter sämtliche Wimpern aus. Sie konnte es einfach nicht lassen. Auf den Tischen blieben richtige Häufchen zurück. Für mich waren es Feennester. Ich weiß noch, wie zwei lange blonde Wimpern an meinem Fuß haften blieben und ich sie wochenlang neben meinem Kopfkissen aufbewahrte. Nachts kitzelte ich mir damit Wangen und Lippen, bis sie eines Morgens weggeflogen waren.


  Als meine Schwester schließlich starb, war ich irgendwie dankbar. Mir kam es vor, als hätte man sie auf die Welt gedrängt, obwohl sie noch nicht fertig war. Nicht bereit für diese Last. Die Menschen flüsterten sich zu, Marian sei in den Himmel zurückgerufen worden, doch meine Mutter ließ sich nicht von ihrer Trauer ablenken. Sie ist bis heute ihr Hobby geblieben.


  


  Mein blassblauer Wagen, der mit Vogelkot bedeckt war und dessen Ledersitze zu dampfen schienen, wirkte nicht gerade einladend. Dann lieber zu Fuß durch die Stadt. Auf der Main Street ging ich an der Geflügelhandlung vorbei, die Hühner frisch aus den Schlachthäusern von Arkansas verkauft. Der Geruch schoss mir in die Nase. Etwa ein Dutzend ausgenommener Vögel baumelte lasziv im Schaufenster, der Sims darunter war mit weißen Federn tapeziert.


  Am Ende der Straße, wo ein improvisierter Schrein für Natalie aus dem Gehweg gesprossen war, entdeckte ich Amma und ihre drei Freundinnen. Sie stöberten zwischen den Ballons, Trauerkarten und Geschenken. Drei passten auf, während sich meine Halbschwester zwei Kerzen, einen Blumenstrauß und einen Teddy schnappte. Kerzen und Blumen wanderten in ihre überdimensionale Handtasche. Den Teddy hielt sie im Arm, dann hakten sich die vier unter und hüpften spöttisch in meine Richtung. Sie kamen geradewegs auf mich zu und blieben unmittelbar vor mir stehen. Die Luft war erfüllt von einem schweren Parfümduft, wohl von Probestreifen aus irgendwelchen Illustrierten.


  »Hast du gesehen, was wir gerade gemacht haben? Kommen wir jetzt in deine Zeitung?«, kreischte Amma. Sie hatte die Sache mit dem Puppenhaus eindeutig überwunden. Solche kindlichen Anfälle gehörten nicht hierher. Statt des Kleides trug sie jetzt Minirock, Plateausandalen und Schlauchtop. »Falls ja, schreib meinen Namen bitte richtig: Amity Adora Crellin. Leute, das hier ist… meine Schwester. Aus Chicago. Der Familienbastard.« Ammas Augenbrauen zuckten, die Mädchen kicherten. »Camille, das sind meine liiieben Freundinnen, aber über sie brauchst du nicht zu schreiben. Ich habe hier das Sagen.«


  »Sie hat nur das Sagen, weil sie die Lauteste ist«, warf ein kleines Mädchen mit honigblondem Haar und rauer Stimme ein.


  »Und die größten Titten hat«, meinte eine andere, deren Haare die Farbe einer Messingglocke hatten.


  Die Dritte, sie war rotblond, grapschte nach Ammas linker Brust und drückte zu: »Teils echt, teils ausgestopft.«


  »Verpiss dich, Jodes«, sagte Amma und versetzte ihr eine Ohrfeige. Ein roter Fleck flammte im Gesicht des Mädchens auf, es murmelte eine Entschuldigung.


  »Was treibst du so, Schwester?«, fragte Amma mit Blick auf den Teddy. »Warum schreibst du eine Story über zwei tote Mädchen, für die sich vorher kein Mensch interessiert hat? Sie wurden erst beliebt, als sie tot waren.« Zwei Mädchen lachten gezwungen, die Dritte schaute zu Boden. Auf dem Gehweg zerplatzte eine Träne.


  Ich kannte dieses provokante Mädchengeschwätz, das sie nach außen hin stark erscheinen ließ. Und während ich die Darbietung einerseits genoss, wollte ich Natalie und Ann auch beschützen. Ammas aggressive Respektlosigkeit trieb mich auf die Palme. Und, ehrlich gesagt, ich war auch eifersüchtig auf meine Schwester. (Sie hieß mit zweitem Vornamen Adora?)


  »Ich wette, Adora wäre nicht sehr erfreut, wenn sie wüsste, dass ihre Tochter Gegenstände stiehlt, die an ihre tote Schulkameradin erinnern sollen«, sagte ich.


  »Schulkameradin ist nicht dasselbe wie Freundin«, sagte das große Mädchen und schaute sich beifallheischend um.


  »Ach, Camille, das war doch nur Spaß«, meinte Amma gönnerhaft. »Es macht mich ganz fertig. Es waren nette Mädchen. Aber irgendwie auch komisch.«


  »Und wie«, echote eine.


  »Was wäre, wenn er sämtliche Freaks umbringt?«, kicherte Amma. »Wäre das nicht super?« Bei diesen Worten blickte das weinende Mädchen hoch und lächelte. Amma übersah es geflissentlich.


  »Er?«, fragte ich.


  »Jeder weiß, wer es war«, sagte die Blonde mit der rauen Stimme.


  »Natalies Bruder. Sie war nicht der einzige Freak in dieser Familie«, verkündete Amma.


  »Er steht auf kleine Mädchen«, fügte Jodes schmollend hinzu.


  »Er sucht immer nach einem Vorwand, um mit mir zu reden«, erklärte Amma. »Immerhin weiß ich jetzt, dass er mich nicht umbringt. Ich bin zu cool.« Sie hauchte mir eine Kusshand zu, warf Jodes den Teddy zu, legte theatralisch die Arme um die beiden anderen Mädchen und stieß mich mit einer frechen Entschuldigung beiseite. Jodes schlich hinterher.


  Tief drinnen wirkte Ammas Bosheit verzweifelt und selbstgerecht. So wie sie beim Frühstück geheult hatte: Ich wünschte, ich würde auch ermordet. Amma duldete nicht, dass jemand mehr Aufmerksamkeit erhielt als sie. Schon gar nicht Mädchen, die es schon zu Lebzeiten nicht mit ihr aufnehmen konnten.


  


  Gegen Mitternacht rief ich Curry zu Hause an. Curry pendelt in Gegenrichtung, er fährt täglich anderthalb Stunden von dem geerbten Einfamilienhaus in Mt. Greenwood, einer irischen Arbeiterenklave auf der Southside, in unser Vorortbüro. Er und seine Frau Eileen haben keine Kinder. Wollten auch nie welche, wie Curry gerne blafft, aber ich habe bemerkt, wie er die Krabbelkinder seiner Mitarbeiter von weitem anschaut und genau hinsieht, wenn jemand ein Baby mit in die Redaktion bringt. Curry und seine Frau haben spät geheiratet. Vermutlich konnten sie keine Kinder mehr bekommen.


  Eileen ist eine üppige Frau mit rotem Haar und Sommersprossen. Er lernte sie in einer Autowaschanlage kennen, als er zweiundvierzig war. Später stellte sich heraus, dass sie eine Cousine zweiten Grades seiner besten Freundin aus Kindertagen ist. Sie heirateten genau drei Tage nach ihrer ersten Begegnung. Das war vor zweiundzwanzig Jahren. Es gefällt mir, dass Curry gern davon erzählt.


  Eileen meldete sich mit ihrer warmen Stimme, das hatte ich gebraucht. Natürlich hätten sie noch nicht geschlafen, meinte sie lachend. Curry sei noch mit seinem Puzzle beschäftigt, 4500 Teile. Er nehme das gesamte Wohnzimmer in Beschlag, und sie habe ihm eine Woche Zeit dafür gegeben.


  Ich hörte, wie Curry sich knurrend dem Telefon näherte, konnte beinahe den Tabak riechen. »Preaker, Mädchen, was ist los? Alles klar?«


  »Ja, mir geht’s gut. Leider mache ich keine großen Fortschritte. Ich habe bis heute gebraucht, um auch nur einen einzigen Kommentar von der Polizei zu bekommen.«


  »Und der wäre?«


  »Sie ermitteln in alle Richtungen.«


  »Das ist doch Scheiße. Es muss mehr geben. Finde es raus. Hast du noch mal mit den Eltern geredet?«


  »Noch nicht.«


  »Geh hin. Auch wenn sonst nichts klappt, ich will ein Profil der toten Mädchen. Das interessiert die Leute mehr als normale Kriminalberichte. Rede mit anderen Eltern, ob sie einen Verdacht haben. Ob sie besondere Sicherheitsvorkehrungen treffen. Rede mit Schlossern und Waffenhändlern, ob sie mehr Zulauf haben. Rede mit einem Geistlichen oder den Lehrern. Frag einen Zahnarzt, wie schwer es ist, so viele Zähne zu ziehen, welches Werkzeug man benötigt, ob man Erfahrung dafür braucht. Rede mit Kindern. Ich will Stimmen und Gesichter. Gib mir 250Zeilen für Sonntag. Noch sind wir als Einzige an der Story dran.«


  Ich machte mir Notizen, zuerst auf Papier, dann im Kopf, wobei ich mit dem Filzstift die Narben auf meinem rechten Arm nachfuhr.


  »Sie meinen, bevor noch ein Mord geschieht.«


  »Falls die Polizei nicht sehr viel mehr weiß, als sie dir sagt, wird es noch einen geben. So ein Typ hört nicht nach zwei Morden auf, nicht wenn es so rituell abläuft.«


  Curry hat keinen Schimmer von Ritualmorden, aber er verschlingt jede Woche ein paar billige True-Crime-Romane, vergilbte Taschenbücher mit Hochglanzumschlägen, die er gebraucht kauft. Zwei für ’nen Dollar, Preaker, das nenne ich Unterhaltung.


  »Also, Junior, hast du eine Idee, ob’s jemand aus dem Ort war?«


  Curry nannte mich gern so, und seine Stimme prickelte, als würde das Wort selbst erröten. Ich sah ihn, wie er im Wohnzimmer stand und sein Puzzle betrachtete, während Eileen rasch an seiner Zigarette zog, bevor sie weiter Thunfischsalat mit süßen Pickles zubereitete. Den aß Curry dreimal wöchentlich zu Mittag.


  »Inoffiziell wird es bestätigt.«


  »Verdammt, sie müssen es uns offiziell geben. Wir sind drauf angewiesen. Das ist gut.«


  »Noch was ist seltsam, Curry. Ich habe mit einem Jungen gesprochen, der sagt, er sei dabei gewesen, als Natalie entführt wurde. Er meint, es war eine Frau.«


  »Eine Frau? Das war keine Frau. Was meint die Polizei?«


  »Kein Kommentar.«


  »Und was ist das für ein Junge?«


  »Netter Kerl. Vater arbeitet auf der Schweinefarm. Scheint wirklich Angst zu haben.«


  »Wenn die Polizei ihm glauben würde, hättest du davon erfahren, oder?«


  »Ich weiß es wirklich nicht. Die halten ganz schön dicht.«


  »Mensch, Preaker, du musst die Jungs knacken. Bring mir was Offizielles.«


  »Das sagt sich so leicht. Ich glaube, es ist eher ein Nachteil, dass ich von hier bin. Die Leute glauben, ich hätte mich in den Norden abgesetzt und wolle sie jetzt nur ausnutzen.«


  »Mach dich beliebt. Du bist doch liebenswert. Deine Mom kann für dich bürgen.«


  »Meine Mom freut sich auch nicht gerade, mich hier zu haben.«


  Schweigen, dann seufzte Curry, dass mir die Ohren dröhnten. Mein rechter Arm hatte sich mittlerweile in eine tiefblaue Landkarte verwandelt.


  »Ist wirklich alles okay, Preaker? Passt du auch gut auf dich auf?«


  Ich wartete ab. War plötzlich den Tränen nahe.


  »Schon in Ordnung. Aber der Ort hier tut mir nicht gut. Ich fühle mich… fehl am Platz.«


  »Kopf hoch, Mädchen. Du machst deine Sache richtig gut. Du schaffst es. Und wenn es dir schlechtgeht, rufst du mich an. Dann hol ich dich raus.«


  »Okay, Curry.«


  »Eileen sagt, du sollst auf dich achtgeben. Ich auch. Und wie.«


  


  6.Kapitel


  Kleinstädte bieten gewöhnlich eine überschaubare Anzahl von Kneipen. Das sind zum einen schummrige Spelunken, die meist am Stadtrand liegen und in denen sich die Wirte wie Gesetzlose aufspielen. Es können aber auch schicke Etablissements mit eleganten Bars sein, die solche Wucherpreise verlangen, dass arme Leute zu Hause trinken müssen. Und dann gibt es da noch die Mittelklasse mit den kleinen Einkaufszentren, in denen man sein Bier samt gebackenen Zwiebeln und Sandwichs mit neckischen Namen serviert bekommt.


  Zum Glück trinken in Wind Gap alle, so dass es eine solide Auswahl an Restaurants und Bars gibt. Kleinstadt hin oder her, wir können die meisten Orte unter den Tisch saufen. Die Tränke, die Adoras Haus am nächsten lag, war ein teurer Glaskasten, der sich auf Salate und Weinschorlen spezialisiert hatte. Das einzige hochklassige Lokal in Wind Gap. Es war Brunchzeit, und da ich den Gedanken an Alan und seine labbrigen Eier nicht ertragen konnte, ging ich hinüber zum La Mère. Mein Französisch reicht nicht über die 11.Klasse hinaus, aber die aufdringliche maritime Dekoration ließ vermuten, dass die Inhaber eher an La Mer gedacht hatten. Trotzdem passt der Name, da meine Mutter und ihre Freundinnen dieses Etablissement häufig frequentieren. Sie lieben den Caesar-Salat mit Huhn, der weder französisch ist noch Fisch oder Meeresfrüchte enthält, aber ich will ja nicht päpstlicher sein als der Papst.


  »Camille!« Eine Blondine im Tennisdress trabte durch den Raum. Goldkette und fette Ringe glitzerten um die Wette. Es war Adoras beste Freundin Annabelle Gasser, geb. Anderson, Spitzname Annie-B. Es war allgemein bekannt, dass Annabelle den Namen ihres Mannes aus tiefster Seele hasste– sie rümpfte die Nase, wenn sie ihn nur aussprach. Der Gedanke, dass sie ihn nicht hätte annehmen müssen, war ihr wohl nie gekommen.


  »Hi, Sweetheart, deine Mama hat erzählt, dass du hier bist.« Anders als die arme, von Adora geächtete Jackie O’Neele, die ich ebenfalls am Tisch erspähte und die ähnlich beschwipst wirkte wie beim Begräbnis, küsste Annabelle mich auf beide Wangen und trat zurück, um mich gründlich zu mustern. »Immer noch die Hübsche. Komm, setz dich zu uns. Wir trinken ein paar Flaschen Wein und plaudern ein bisschen. Du senkst den Altersdurchschnitt.«


  Annabelle schleppte mich zu einem Tisch, an dem Jackie mit zwei weiteren blonden, gebräunten Frauen plauderte. Sie hörte nicht einmal auf zu reden, als Annabelle uns bekanntmachte, sondern laberte weiter von ihrem neuen Schlafzimmer. Dann drehte sie sich ruckartig zu mir um und stieß dabei ein Glas um.


  »Camille! Du bist hier? Wie schön, dich zu sehen, Liebes.« Es klang aufrichtig. Sie roch wieder nach Juicy Fruit.


  »Sie ist schon seit fünf Minuten hier«, fauchte eine andere Blondine und fegte mit einer Handbewegung Eis und Wasser auf den Boden. An zwei Fingern blitzten Diamanten auf.


  »Stimmt, jetzt fällt es mir wieder ein. Du bist hier, um über die beiden ermordeten Kinder zu schreiben, du Ärmste. Das dürfte Adora gar nicht gefallen. Unter einem Dach mit deinen schmutzigen Gedanken.« Ihr Lächeln mochte vor zwanzig Jahren kess gewirkt haben, heute sah es ein bisschen irre aus.


  »Jackie!«, sagte eine ihrer Freundinnen und richtete die suppentassengroßen Augen auf sie.


  »Früher haben wir natürlich alle in Joyas Haus übernachtet und hatten auch schmutzige Gedanken dabei. Dasselbe Haus, nur gehört es heute einer anderen verrückten Lady«, sagte sie zu mir und tastete hinter ihren Ohren. Ob die Narben vom letzten Lifting juckten?


  »Du hast deine Großmutter Joya nie kennengelernt, oder?«, gurrte Annabelle.


  »Das war vielleicht eine, Schätzchen«, sagte Jackie. »Eine durch und durch furchterregende Frau.«


  »Warum denn das?«, fragte ich. Das hatte ich noch nie über meine Großmutter gehört. Adora gab zu, sie sei streng gewesen, verriet ansonsten aber wenig.


  »Ach, Jackie übertreibt doch«, sagte Annabelle. »Welcher Teenie kann seine Mutter schon leiden? Und Joya starb auch kurz darauf. Sie hatten nie Zeit, einander als Erwachsene kennenzulernen.«


  In mir keimte kurz die jämmerliche Hoffnung auf, dass meine Mutter und ich uns deshalb so fremd waren: Sie hatte einfach keine Übung darin. Doch die Hoffnung erstarb, noch bevor Annabelle mir nachgeschenkt hatte.


  »Klar doch, Annabelle«, warf Jackie ein. »Wenn Joya noch lebte, würden sich die beiden prächtig amüsieren. Zumindest Joya. Sie würde Camille nur zu gern in der Luft zerreißen. Erinnerst du dich an ihre superlangen Nägel? Waren nie lackiert. Das fand ich immer seltsam.«


  »Themenwechsel«, sagte Annabelle lächelnd. Ihre Worte klingelten wie Silberglöckchen.


  »Camille, ich finde deinen Beruf faszinierend«, bemerkte eine Blondine pflichtschuldig.


  »Vor allem diese Story.«


  »Genau, Camille verrät uns, wer’s gewesen ist«, platzte Jackie heraus. Sie grinste wieder lüstern und klimperte mit den braunen Augen. Sie erinnerte mich an eine Bauchrednerpuppe mit verhärteter Haut und geplatzten Äderchen, die zum Leben erwacht war.


  Ich musste zwar noch einige Anrufe erledigen, entschied aber, dass hier mehr zu holen war. Ein Quartett betrunkener, gelangweilter und gehässiger Hausfrauen, die jeden Klatsch in Wind Gap kannten. Ich könnte es sogar als Geschäftsessen absetzen.


  »Ich bin sehr an eurer Meinung interessiert.« Ein Satz, den diese Frauen gewiss nicht allzu oft hörten.


  Jackie tunkte ihr Brot in ein Schüsselchen mit Soße, die ihr prompt auf die Bluse tropfte. »Ihr wisst ja, was ich davon halte. Anns Papa war’s. Bob Nash. Er ist pervers. Stiert mir immer auf den Busen, wenn er mich im Laden sieht.«


  »Was man so Busen nennt«, sagte Annabelle und stieß mich scherzhaft an.


  »Ich meine es ernst, der hat sie nicht mehr alle. Ich wollte schon länger mit Steve darüber reden.«


  »Ich muss euch was Tolles erzählen«, verkündete die vierte Blondine. Dana oder Diana? Ich hatte den Namen sofort nach der Vorstellung vergessen.


  »DeeAnna ist immer für eine Sensation gut«, sagte Annabelle und drückte meinen Arm. DeeAnna hielt inne, um die Spannung zu erhöhen, leckte sich über die Zähne, schenkte sich Wein nach und schaute uns über den Rand des Glases an.


  »John Keene ist zu Hause ausgezogen«, verkündete sie.


  »Was?«, fragte eine Blondine.


  »Du machst Witze.«


  »Ich glaub’s nicht.«


  »Und zwar…« fuhr DeeAnna triumphierend fort und lächelte wie die Moderatorin einer Spielshow, die gerade den ersten Preis vergeben will, »…wohnt er jetzt bei Julie Wheeler. Hinten im Kutscherhaus.«


  »Das ist ja Wahnsinn«, rief Melissa oder Melinda.


  »Jetzt steht es also offiziell fest, dass sie es tun«, lachte Annabelle. »Meredith kann nicht länger einen auf Rührmichnichtan machen. Camille«, sie wandte sich zu mir, »John Keene ist der große Bruder von Natalie, und als die Familie herzog, waren alle verrückt nach ihm. Ich meine, er ist hinreißend. WIRKLICH HINREISSEND. Julie Wheeler ist eine Freundin von uns und deiner Momma. Bekam erst mit dreißig ein Kind und wurde danach unerträglich. Eine der Frauen, deren Kinder nichts falsch machen können. Und als ihre Tochter Meredith sich John schnappte– mein Gott, sie kriegte sich nicht mehr ein. Meredith, die jungfräuliche Musterschülerin, bekommt den tollsten Jungen der Schule. Natürlich lässt sich ein Junge in seinem Alter nicht ewig hinhalten. Also ist es ganz praktisch, dass er jetzt bei ihnen wohnt. Wir sollten Fotos machen und sie Julie unter den Scheibenwischer klemmen.«


  »Na ja, du weißt, wie sie es darstellen wird«, sagte Jackie. »Sie meint es doch nur gut und will John ein bisschen Raum zum Atmen geben, während er trauert.«


  »Warum zieht er deswegen aus?«, fragte Melissa/Melinda, die ich allmählich als Stimme der Vernunft betrachtete. »Sollte er in solchen Zeiten nicht bei seiner Familie bleiben? Wieso braucht er auf einmal Raum zum Atmen?«


  »Weil er der Mörder ist«, platzte DeeAnna heraus, und die ganze Runde brach in Gelächter aus.


  »Ach, wäre das nicht herrlich, Meredith Wheeler steigt mit einem Serienmörder ins Bett«, rief Jackie. Plötzlich verstummten alle. Annabelle bekam Schluckauf und sah auf die Uhr. Jackie stützte das Kinn in die Hand und atmete so heftig, dass die Krümel auf ihrem Teller tanzten.


  »Ich kann es nicht glauben, dass so etwas wirklich bei uns passiert ist«, sagte DeeAnna und betrachtete dabei ihre Fingernägel. »In unserer Stadt, in der wir aufgewachsen sind. Kleine Mädchen. Mir wird ganz übel, wenn ich daran denke. Kotzübel.«


  »Ich bin so froh, dass meine groß sind«, sagte Annabelle. »Das könnten wir nicht ertragen. Die arme Adora muss sich furchtbar um Amma sorgen.«


  Ich schnappte mir ein Stück Brot und lenkte das Gespräch von Adora weg. »Glauben die Leute wirklich, John Keene hätte etwas damit zu tun? Oder ist das nur übler Klatsch?« Ich spürte, dass ich den letzten Satz förmlich ausspie. Ich hatte ganz vergessen, dass solche Frauen denen, die sie nicht mochten, das Leben in Wind Gap zur Hölle machen konnten. »Ich frage nur, weil gestern ein paar Mädchen etwas Ähnliches gesagt haben.« Ich erwähnte lieber nicht, dass Amma eine von ihnen gewesen war.


  »Lass mich raten, es waren vier großmäulige blonde Dinger, die sich hübscher finden, als sie in Wirklichkeit sind«, warf Jackie ein.


  »Jackie, Liebes, hast du ganz vergessen, mit wem du sprichst?«, fragte Melissa/Melinda und gab ihr einen Klaps auf die Schulter.


  »Ach, Scheiße, ich vergesse immer, dass Amma und Camille verwandt sind– zwei verschiedene Generationen.« Sie lächelte. Hinter ihr erklang ein herzhaftes Ploppen, und sie hob das Weinglas, ohne den Kellner auch nur eines Blickes zu würdigen. »Camille, du kannst es ebenso gut auch jetzt erfahren: Deine kleine Amma macht nur Ärger.«


  »Ich habe gehört, dass sie auf alle Highschool-Partys gehen«, erklärte DeeAnna. »Und sich sämtliche Jungs schnappen. Und sie machen Sachen, die wir erst als alte verheiratete Frauen gemacht haben– und auch dann nur nach ein paar netten glitzernden Geschenken.« Sie ließ ihr brillantenbesetztes Tennisarmband kreisen.


  Alle lachten, Jackie hämmerte sogar mit den Fäusten auf den Tisch.


  »Aber…«


  »Keine Ahnung, ob die Leute tatsächlich John für den Schuldigen halten. Ich weiß aber, dass die Polizei bei ihm war«, sagte Annabelle. »Die Familie ist zweifellos seltsam.«


  »Ach, ich dachte, Sie stehen sich nahe«, sagte ich. »Ich habe Sie nach dem Begräbnis bei den Keenes zu Hause gesehen.« Ihr blöden Fotzen, fügte ich in Gedanken hinzu.


  »Alle wichtigen Leute aus Wind Gap waren nach dem Begräbnis dort«, meinte DeeAnna. »So was lassen wir uns doch nicht entgehen.« Sie wollte das Gespräch wieder ins Komische ziehen, doch Jackie und Annabelle nickten ernst. Melissa/Melinda schaute sich im Restaurant um, als wünschte sie sich an einen anderen Tisch.


  »Wo ist deine Momma?«, fragte Annabelle unvermittelt. »Sie sollte lieber herkommen. Es täte ihr gut. Sie benimmt sich so eigenartig, seit diese Geschichte angefangen hat.«


  »Sie hat sich vorher schon eigenartig benommen«, meinte Jackie und mahlte mit dem Kiefer. Es sah aus, als müsste sie sich jeden Moment erbrechen.


  »Jackie, ich bitte dich.«


  »Ich meine es ernst. Camille, du solltest wissen, so wie es mit deiner Mutter steht, bist du in Chicago besser aufgehoben. Fahr lieber zurück.« Ihr Gesicht wirkte nicht mehr manisch, sie sah jetzt ganz ruhig aus. Und aufrichtig besorgt. Ich spürte, wie sie mir wieder sympathisch wurde.


  »Ehrlich, Camille…«


  »Halt den Mund, Jackie«, sagte Annabelle und warf ihr mit Wucht ein Brötchen ins Gesicht. Es prallte von Jackies Nase ab und plumpste auf den Tisch. Ein albernes Aufblitzen von Gewalt, das mich an Dee und seinen Tennisball erinnerte– ich war weniger betroffen von dem Wurf als von der Tatsache, dass es überhaupt dazu gekommen war. Jackie quittierte den Treffer mit einer flüchtigen Handbewegung und redete weiter.


  »Ich sage, was ich will, und ich sage, Adora kann schlimme…«


  Annabelle stand auf, trat neben Jackie und zog sie am Arm hoch.


  »Du solltest dich jetzt lieber übergeben.« Ihre Stimme klang wie eine Mischung aus Gurren und Drohung. »Du hast zu viel getrunken. Übergib dich, dann wird’s nachher nicht ganz so schlimm. Ich bringe dich zur Toilette.«


  Zuerst schlug Jackie nach ihrer Hand, doch Annabelle ließ nicht locker und führte die schwankende Freundin davon. Am Tisch herrschte Schweigen. Mir stand der Mund offen.


  »Das hat nichts zu bedeuten«, meinte DeeAnna schließlich. »Große Mädchen streiten genau wie kleine. Camille, hast du schon gehört, dass wir demnächst vielleicht einen GAP-Laden bekommen?«


  


  Jackies Worte ließen mir keine Ruhe: So wie es mit deiner Mutter steht, bist du in Chicago besser aufgehoben. War das nicht ein Wink mit dem Zaunpfahl? Ich hätte gern gewusst, weshalb sie und Adora sich zerstritten hatten. Gewiss steckte mehr dahinter als eine vergessene Glückwunschkarte. Ich nahm mir vor, bei Jackie vorbeizuschauen, wenn sie nüchtern war. Falls sie mal nüchtern war. Andererseits, wer im Glashaus sitzt…


  Angenehm benebelt vom Wein rief ich vom Supermarkt aus bei Familie Nash an. Eine zitternde Mädchenstimme meldete sich und verstummte. Ich hörte sie atmen, aber es kam keine Antwort, als ich mich nach ihren Eltern erkundigte. Dann ein leises Klicken, und die Verbindung war unterbrochen. Also fuhr ich persönlich hin.


  In der Einfahrt parkten ein kastenförmiger Minivan aus der Disco-Ära und ein rostiger gelber Trans Am, woraus man schließen konnte, dass Bob und Betsy beide zu Hause waren. Die älteste Tochter kam an die Tür, blieb aber hinter dem Fliegengitter stehen und starrte auf meinen Bauch. Ich fragte, ob ihre Eltern zu Hause seien. Die Nashs waren alle eher klein geraten. Ashleigh war dreizehn, wirkte aber, genau wie der pummelige Junge, den ich bei meinem ersten Besuch gesehen hatte, einige Jahre jünger. Und benahm sich auch so. Sie lutschte an ihrem Haar und zuckte kaum mit der Wimper, als der kleine Bobby sich neben sie stellte und bei meinem Anblick sofort in Tränen ausbrach. Dann schrie er los. Es verging etwa eine Minute, bis Betsy Nash an die Tür kam. Sie wirkte ähnlich verwirrt wie die Kinder und sah mich fragend an, als ich mich vorstellte.


  »Wind Gap hat keine Tageszeitung.«


  »Stimmt, ich komme von der Chicago Daily Post«, sagte ich. »Chicago, Illinois.«


  »Solche Dinge erledigt mein Mann«, sagte sie und fuhr ihrem Sohn durchs Haar.


  »Ich will Ihnen kein Abo verkaufen… Ist Mr.Nash zu Hause? Vielleicht könnte ich ihn ganz kurz sprechen.«


  Die drei Nashs traten synchron von der Tür zurück, und nach einer Weile holte mich Bob Nash herein und fegte Wäschestücke vom Sofa, um Platz für mich zu machen.


  »Verdammt nochmal, wir leben auf einer Müllhalde«, sagte er laut zu seiner Frau. »Ich möchte mich für die Unordnung hier im Haus entschuldigen, Miss Preaker. Seit der Sache mit Ann läuft hier alles aus dem Ruder.«


  »Ach, keine Sorge«, sagte ich und zog eine Garnitur Jungenunterwäsche unter mir hervor. »So sieht es bei mir immer aus.« Was ganz und gar nicht stimmte. Wenn ich etwas von meiner Mutter geerbt habe, dann ihre manische Ordnungsliebe. Ich muss mich bremsen, sonst würde ich sogar Socken bügeln. Als ich aus der Klinik kam, machte ich eine Kochperiode durch: Ich kochte Pinzetten und Wimpernbürsten, Haarnadeln und Zahnbürsten aus. Das brauchte ich einfach. Die Pinzette landete dann doch im Müll. Spätabends überkam mich nämlich der Gedanke an ihre glänzenden Spitzen. Böses Mädchen.


  Ich hoffte, Betsy Nash würde verschwinden. Im wahrsten Sinne des Wortes. Sie wirkte so unscheinbar, dass ich mir ohne Mühe vorstellen konnte, wie sie sich allmählich auflöste, bis nur noch ein klebriger Fleck auf der Sofakante übrig war. Doch sie blieb da und blickte zwischen ihrem Mann und mir hin und her, noch bevor wir ein Wort gewechselt hatten. Als wappnete sie sich für das Gespräch. Auch die Kinder lungerten im Wohnzimmer herum, kleine blonde Geister, gefangen in einer Grauzone von Trägheit und Dummheit. Aus dem hübschen Mädchen könnte mal etwas werden, doch das kleinere, dickliche Mädchen, das gerade ins Zimmer watschelte, würde später einmal zu notgeilem Sex und Kuchenorgien verdammt sein. Und der Junge war der Typ, der sich irgendwann an Tankstellen herumtreibt und säuft. Ein zorniger, gelangweilter Teenager, wie ich sie bei meiner Ankunft in der Stadt gesehen hatte.


  »Mr.Nash, ich muss noch einmal mit Ihnen über Ann sprechen. Es geht um einen längeren Artikel«, setzte ich an. »Sie haben mir schon viel Zeit gewidmet, und ich hatte gehofft, dass Sie noch einmal so freundlich sein würden.«


  »Wenn es unserem Fall Aufmerksamkeit verschafft, haben wir nichts dagegen«, sagte er. »Was möchten Sie wissen?«


  »Welche Spiele sie mochte, was sie gerne aß. Wie würden Sie Ann beschreiben? War sie eher eine Anführerin oder Mitläuferin? Hatte sie viele Freundinnen oder nur wenige, die ihr dafür sehr nahestanden? Wie kam sie in der Schule zurecht? Was machte sie am Wochenende?« Die Nashs schauten mich schweigend an.


  »Die meisten Fragen kann eher meine Frau beantworten«, sagte Bob Nash. »Sie… kümmert sich um die Kinder.« Er wandte sich an Betsy, die fortwährend dasselbe Kleid zusammen- und wiederauseinander faltete.


  »Sie mochte Pizza und Fischstäbchen«, sagte sie. »Und sie kannte viele Mädchen, hatte aber nur wenige enge Freundinnen. Sie spielte oft allein.«


  »Mommy, Barbie braucht neue Kleider«, sagte Ashleigh und hielt ihrer Mutter eine nackte Plastikpuppe vors Gesicht. Wir Erwachsenen beachteten sie nicht, worauf sie die Barbie zu Boden warf und in Ballerinasprüngen durchs Zimmer tanzte. Ihre Schwester Tiffanie ergriff die Gelegenheit, stürzte sich auf die Puppe und begann, die gummiartigen, gebräunten Beine auseinander- und wieder zusammenzubiegen.


  »Sie war zäh, das zäheste meiner Kinder«, sagte Bob Nash. »Hätte Football spielen können, wenn sie ein Junge gewesen wäre. Rannte ständig umher, hatte dauernd Kratzer und blaue Flecken.«


  »Ann war mein Sprachrohr«, meinte Betsy leise. Mehr sagte sie nicht.


  »Wie meinen Sie das, Mrs.Nash?«


  »Sie redete viel, sprach alles aus, was ihr gerade in den Sinn kam. Meistens war es vernünftig.« Sie verstummte, doch ich sah, wie es in ihr arbeitete. »Ich dachte, vielleicht wird sie einmal Anwältin oder hält Reden im College oder so, weil sie… sie hielt nie inne, um ihre Worte zu überdenken. Was ich ständig tue. Ich denke immer, wenn ich etwas sage, es wäre dumm. Ann hingegen meinte, jeder sollte hören, was sie zu sagen hatte.«


  »Sie haben die Schule erwähnt, Miss Preaker«, warf Bob Nash ein. »Dort hatte sie Probleme wegen ihrer Redseligkeit. Sie kommandierte gern, und mehrere Lehrer riefen uns an, weil sie sich nicht gut in die Klassengemeinschaft einfügte. Sie war ein bisschen wild.«


  »Manchmal meine ich, es lag daran, dass sie so schlau war«, fügte Betsy Nash hinzu.


  Bob Nash nickte. »Und ob sie das war. Manchmal dachte ich, sie ist schlauer als ihr alter Herr. Und manchmal dachte sie auch, sie sei schlauer als ihr alter Herr.«


  »Guck mal, Mommy!« Tiffanie hatte gedankenlos an den Barbiezehen gekaut und begann nun unvermittelt mitten im Zimmer Purzelbäume zu schlagen. Ashleigh, von scheinbarem Zorn gepackt, kreischte auf, als ihre Mutter sich der Schwester zuwandte, und versetzte dieser einen harten Stoß. Dann riss sie sie einmal heftig an den Haaren. Tiffanie schrie auf, und Bobby Junior brach erneut in Tränen aus.


  »Das war Tiffanies Schuld«, kreischte Ashleigh und jammerte vor sich hin.


  Ich hatte ein heikles Gleichgewicht gestört. Geschwister leiden immer unter albernen Eifersüchteleien, das war mir klar, und die Nash-Kinder standen nicht nur untereinander in einem panischen Wettbewerb, sondern mussten auch noch mit einer toten Schwester konkurrieren. Ich fühlte mit ihnen.


  »Betsy«, murmelte Bob Nash leise und hob die Augenbrauen. Sofort wurde Bobby Junior hochgehoben und auf die Hüfte gesetzt, Tiffanie mit einem Arm vom Boden gezogen und samt der untröstlichen Ashleigh aus dem Zimmer geführt.


  Bob Nash sah ihnen nach.


  »So geht das jetzt seit fast einem Jahr, mit den Mädchen, meine ich. Benehmen sich wie Babys. Eigentlich dachte ich, sie wollten unbedingt ganz schnell erwachsen werden. Seit Ann weg ist, hat sich hier mehr verändert…« Er rutschte auf dem Sofa herum. »Sie war eine richtige Persönlichkeit. Klar, man denkt, was sind schon neun Jahre? Aber sie war wirklich eine Persönlichkeit. Irgendwie wusste ich immer, wie sie über die Dinge dachte. Beim Fernsehen merkte ich genau, was sie lustig und was sie blöd fand. Das merke ich bei meinen anderen Kindern nicht. Verdammt, ich merke es nicht mal bei meiner Frau. Ann war einfach da. Ich…« Es schnürte ihm die Kehle zu. Er stand auf und wandte sich ab, beschrieb einen Kreis hinter dem Sofa und wandte sich dann wieder mir zu. »Verdammt, ich will sie wiederhaben. Was nun? Soll das alles sein?« Er deutete auf die Tür, durch die seine Frau und die Kinder verschwunden waren. »Wenn das nämlich so ist, hat es nicht mehr viel Sinn, oder? Herrgott, jemand soll den Kerl endlich finden, und dann soll er mir sagen, warum es ausgerechnet Ann sein musste. Ich will es wissen. Bei ihr habe ich immer gedacht, sie wird es im Leben zu etwas bringen.«


  Ich saß einen Moment lang still da, spürte den Pulsschlag am Hals.


  »Mr.Nash, Sie haben angedeutet, dass Anns Persönlichkeit sehr ausgeprägt war. Könnte das auch zu Problemen geführt haben?«


  Ich spürte, wie er misstrauisch wurde, merkte es an der Art, wie er sich hinsetzte und entschlossen zurücklehnte, die Arme ausbreitete und sich gelassen gab.


  »Welche Probleme meinen Sie?«


  »Na ja, ich hörte von einem Zwischenfall mit dem Vogel eines Nachbarn. Ann soll ihn verletzt haben.«


  Bob Nash rieb sich die Augen und schaute auf seine Füße.


  »Mein Gott, was wird hier getratscht. Niemand hat je bewiesen, dass es Ann war. Sie und die Mädels von drüben hatten schon vorher Streit. Joe Duke wohnt gegenüber. Seine Mädchen sind älter, zogen Ann ständig auf und so. Eines Tages holten sie sie zum Spielen rüber. Ich weiß nicht, was wirklich passiert ist, aber als Ann zurückkam, schrien alle, sie hätte ihren beschissenen Vogel getötet.« Er lachte und zuckte die Achseln. »Wär mir auch egal gewesen, war sowieso ein alter Schreihals.«


  »Meinen Sie, Ann wäre zu so etwas fähig gewesen, wenn sie sich provoziert fühlte?«


  »Wer Ann provozierte, muss ein Idiot gewesen sein. Das konnte sie absolut nicht vertragen. Sie benahm sich dann nicht gerade damenhaft.«


  »Glauben Sie, sie kannte ihren Mörder?«


  Nash hob ein rosa T-Shirt vom Sofa und faltete es quadratisch wie ein Taschentuch. »Früher dachte ich das nicht. Heute schon. Ich glaube, sie ist mit jemandem mitgegangen, den sie kannte.«


  »Wäre sie eher mit einem Mann oder einer Frau mitgegangen?«


  »Sie kennen also James Capisis Geschichte?«


  Ich nickte.


  »Na ja, ein Mädchen vertraut eher jemandem, der es an seine Mama erinnert, oder?«


  Kommt auf die Mama an, dachte ich.


  »Trotzdem glaube ich, es war ein Mann. Kann mir nicht vorstellen, dass eine Frau einem Mädchen so was antut… Wie ich höre, hat John Keene kein Alibi. Vielleicht wollte er ein kleines Mädchen töten, sah Natalie tagein, tagaus und konnte seinen Trieb nicht unterdrücken. Also hat er stattdessen einen anderen Wildfang getötet, der ihn an Natalie erinnerte. Und am Ende konnte er es nicht länger verdrängen und hat auch Natalie geholt.«


  »Erzählt man sich das?«


  »So ungefähr.«


  Plötzlich erschien Betsy Nash in der Tür. Sie schaute zu Boden und sagte: »Bob, Adora ist da.« Mein Magen verkrampfte sich unwillkürlich.


  Meine Mutter rauschte herein wie eine frische Meeresbrise. Sie fügte sich besser ins Haus der Nashs als Mrs.Nash selbst. Adora besitzt die angeborene Begabung, andere Frauen nebensächlich erscheinen zu lassen. Betsy Nash zog sich zurück wie ein Hausmädchen aus früheren Zeiten. Meine Mutter würdigte mich keines Blickes, sondern marschierte gleich zu Bob Nash. »Bob, Betsy hat erzählt, eine Reporterin sei hier. Ich wusste sofort, dass es nur meine Tochter sein konnte. Es tut mir furchtbar leid. Ich möchte mich tausendmal für die Störung entschuldigen.«


  Bob Nash starrte Adora an, dann mich. »Ich hatte keine Ahnung, dass sie deine Tochter ist.«


  »Das wundert mich nicht. Camille ist nicht gerade ein Familienmensch.«


  »Warum haben Sie mir das nicht gesagt?«, fragte Nash.


  »Ich sagte Ihnen doch, dass ich aus Wind Gap stamme. Mir war nicht klar, dass Sie sich auch für meine Mutter interessieren.«


  »Oh, verstehen Sie mich nicht falsch, ich bin nicht sauer auf Sie. Aber Ihre Mutter ist eine wirklich gute Freundin von uns.« Eine großherzige Gönnerin seiner Familie. »Sie hat Ann Nachhilfe in Englisch und Rechtschreibung gegeben. Die beiden haben sich sehr gut verstanden. Ann war unglaublich stolz, eine erwachsene Freundin zu haben.«


  Meine Mutter saß da, die Hände im Schoß gefaltet, den Rock um sich auf dem Sofa ausgebreitet und schaute mich durchdringend an, als wollte sie mich warnen, nur ja nichts zu verraten. Aber ich hatte keine Ahnung, was.


  »Das habe ich nicht gewusst«, sagte ich dann. Was auch stimmte. Ich hatte geglaubt, sie übertreibe ihre Trauer und gebe nur vor, die Mädchen gekannt zu haben. Jetzt war ich erstaunt, wie sehr sie sich beherrschte. Doch warum um alles in der Welt hatte sie Ann Nachhilfe gegeben? Als ich klein war, war sie in der Schule bei der Mütterhilfe gewesen– wohl vor allem, um sich mit den anderen Hausfrauen von Wind Gap zu treffen–, doch konnte ich mir kaum vorstellen, dass sie edelmütig genug war, um die Nachmittage mit einem Wildfang aus dem ärmlichen Westen der Stadt zu verbringen. Ich hatte Adora unterschätzt. Das kam vor.


  »Camille, ich glaube, du solltest jetzt gehen. Ich mache einen Freundschaftsbesuch und kann mich in deiner Gegenwart nur schwer entspannen.«


  »Mr.Nash und ich haben unser Gespräch noch nicht beendet.«


  »Oh doch.« Adora schaute Nash auffordernd an, und er lächelte unbeholfen, als blinzelte er in die Sonne.


  »Vielleicht können wir es später fortsetzen, Miss… Camille.« Plötzlich blitzte ein Wort an meiner Hüfte auf: bestraft. Ich spürte, wie es brannte.


  »Danke, dass Sie sich die Zeit genommen haben, Mr.Nash.« Ich verließ das Zimmer, ohne meine Mutter anzusehen. Und weinte schon, noch bevor ich das Auto erreicht hatte.


  


  7.Kapitel


  Einmal stand ich in Chicago an einer Straßenecke und wartete auf Grün, als ein Blinder mit klickendem Gehstock neben mich trat. Wie heißen die Nebenstraßen?, fragte er, und als ich nicht antwortete, drehte er sich zu mir und fragte: Ist hier jemand?


  Ich bin hier, sagte ich, und die Worte klangen unerhört tröstlich. Wenn ich in Panik gerate, spreche ich sie laut vor mich hin. Ich bin hier. Meist fühle ich mich nämlich anders. Als könnte mich ein warmer Windstoß für immer wegwehen, ohne dass auch nur der Halbmond eines Fingernagels von mir bleibt. Manchmal ist die Vorstellung beruhigend, dann wieder fröstele ich bei diesem Gedanken.


  Mein Gefühl der Schwerelosigkeit rührt wohl daher, dass ich so wenig über meine Vergangenheit weiß. Das war jedenfalls die Lösung, die mir die Seelenklempner in der Klinik anboten. Ich versuche schon lange nicht mehr, etwas über meinen Vater zu erfahren; wenn ich ihn mir vorstelle, sehe ich ein ganz allgemeines »Vaterbild«. Ich kann es nicht ertragen, mir Details auszumalen, dass er einkaufen geht oder morgens eine Tasse Kaffee trinkt oder zu seinen Kindern nach Hause kommt. Ob ich irgendwann zufällig über ein Mädchen stolpere, dass aussieht wie ich? Als Kind versuchte ich immer, eine echte Ähnlichkeit zwischen meiner Mutter und mir zu entdecken, die bewies, dass ich von ihr abstammte. Ich musterte sie prüfend, wenn sie nicht hinsah, stahl die gerahmten Porträts aus ihrem Zimmer und wollte mir einreden, ich hätte ihre Augen. Oder etwas, das nicht im Gesicht zu erkennen war. Der Schwung des Unterschenkels, die Mulde zwischen den Schlüsselbeinen.


  Sie erzählte mir nicht einmal, wie sie Alan kennengelernt hatte. Was ich über die beiden weiß, habe ich von anderen gehört. Fragen sind unerwünscht und gelten als Schnüffelei. Ich weiß noch, wie entsetzt ich war, wenn meine Zimmergenossin im College mit ihrer Mutter telefonierte: Die Detailfreude und fehlende Zensur erschienen mir dekadent. Sie erzählte solch alberne Sachen wie dass sie vergessen habe, sich für ein Seminar einzuschreiben, und so weiter, dabei sollte sie doch drei Tage in der Woche den Kurs Geographie101 besuchen, und sie verkündete es stolz wie ein Kindergartenkind, das einen goldenen Stern gemalt hat.


  Schließlich lernte ich ihre Mutter kennen. Sie sauste durch unser Zimmer, stellte viele Fragen, wusste auch eine ganze Menge über mich. Sie brachte Alison einen großen Beutel Sicherheitsnadeln mit, die sie für praktisch hielt, und nachdem die beiden weg waren, brach ich zu meiner Überraschung in Tränen aus. War fassungslos angesichts dieser unbedeutenden, aber freundlichen Geste. Fragten sich andere Mütter tatsächlich, ob ihre Töchter Sicherheitsnadeln gebrauchen konnten? Meine Mutter rief einmal im Monat an und stellte immer die gleichen nüchternen Fragen (Noten, Seminare, künftige Kosten).


  Ich kann mich nicht erinnern, Adora als Kind auch nur meine Lieblingsfarbe verraten zu haben oder wie ich meine Tochter nennen wollte, wenn ich groß war. Ich glaube, sie weiß bis heute nicht, was ich am liebsten esse, und ich bin nie verweint in ihr Zimmer getappt, weil ich einen Albtraum hatte. Traurig war ich immer, ich kam aber nie auf die Idee, bei meiner Mutter Trost zu suchen. Sie hat mir nie gesagt, dass sie mich lieb hat, und ich habe es auch nie geglaubt. Sie kümmerte sich um mich. Sie versorgte mich. Oh ja, und einmal kaufte sie mir Lotion mit VitaminE.


  Eine Zeit lang redete ich mir ein, Adoras Zurückhaltung sei ein Schutzwall, den sie nach Marians Tod aufgebaut habe. Doch in Wirklichkeit hatte sie immer Schwierigkeiten mit Kindern, was sie aber niemals zugeben würde. Ich glaube, sie hasst sie sogar. Ich erinnere mich an eine gewisse Eifersucht, eine Wut, die ich bis heute spüre. Irgendwann einmal mag ihr die Vorstellung, eine Tochter zu haben, wohl gefallen haben. Als Mädchen träumte sie sicher davon, Mutter zu werden, ihr Kind zu liebkosen, es abzulecken wie eine Katzenmutter. Sie ist gierig, wenn es um Kinder geht. Sie stürzt sich förmlich auf sie. Selbst ich wurde geliebt, wenn andere dabei waren. Nachdem die Trauerzeit für Marian vorüber war, führte sie mich in der Stadt vor, lächelte, neckte und kitzelte mich, wenn sie sich mit Leuten unterhielt. Sobald wir nach Hause kamen, verschwand sie in ihrem Zimmer wie ein unvollendeter Satz. Ich stand draußen, das Gesicht an die Tür gepresst, und ließ den Tag Revue passieren. Grübelte, womit ich sie verärgert haben könnte.


  Eine Erinnerung hat sich in mir festgesetzt wie ein Geschwür. Es war etwa zwei Jahre nach Marians Tod. Meine Mutter hatte einen Schwarm Freundinnen nachmittags auf einen Drink eingeladen. Eine brachte ihr Baby mit. Stundenlang wurde es umgurrt, mit lippenstiftroten Küssen erstickt, mit Taschentüchern saubergewischt und wieder vollgeschmatzt. Ich sollte eigentlich in meinem Zimmer bleiben und lesen, saß aber oben an der Treppe und schaute zu.


  Schließlich reichte man meiner Mutter das Baby, und sie knuddelte es heftig. Ist das schön, mal wieder ein Baby im Arm zu halten! Adora ließ es auf den Knien reiten, trug es von einem Zimmer ins andere, flüsterte ihm zu, und ich thronte dort oben wie eine kleine rachsüchtige Göttin, den Handrücken an der Wange, und stellte mir vor, wie es sei, die Wange meiner Mutter zu spüren.


  Als die Damen beim Abräumen halfen, veränderte sich etwas. Meine Mutter war auf einmal allein im Wohnzimmer und schaute das Kind beinahe lüstern an. Sie presste die Lippen hart auf die apfelrunde Wange, öffnete leicht den Mund, nahm ein winziges Stückchen Fleisch zwischen die Zähne und biss zu.


  Das Baby schrie los. Der Fleck verblasste, während Adora das Kind wiegte und den anderen Frauen erzählte, es sei nur ein bisschen durcheinander. Ich rannte in Marians Zimmer und verkroch mich unter der Decke.


  


  Nach der Sache mit den Nashs und meiner Mutter ging ich zu Footh’s. Ich trank zu viel, war aber nie wirklich betrunken. Redete ich mir jedenfalls ein. Nur ein Schlückchen. Alkohol als Schmiermittel, die Vorstellung hat mir immer gefallen– eine Schutzschicht gegen schneidende Gedanken. Der Barkeeper, ein Typ mit Mondgesicht, war zwei Klassen unter mir gewesen und hieß meines Wissens Barry, doch ich sprach ihn vorsichtshalber nicht mit Namen an. »Willkommen daheim«, murmelte er und füllte mein großes Glas zu zwei Dritteln mit Bourbon, über den er etwas Cola spritzte. »Der geht aufs Haus«, sagte er zum Serviettenständer. »Von hübschen Frauen nehmen wir kein Geld.« Sein Hals lief rot an, und er hatte plötzlich dringend am anderen Ende der Theke zu tun.


  Auf dem Rückweg fuhr ich den Neeho Drive entlang. Hier hatten einige meiner Freundinnen gewohnt. Die Straße durchschnitt die ganze Stadt und wurde zunehmend schicker, wenn man sich Adoras Haus näherte. Ich entdeckte Katie Laceys Elternhaus, elegant, aber unsolide; es wurde erbaut, als wir zehn waren. Die Laceys hatten ihr altes Haus im viktorianischen Stil eigenhändig abgerissen.


  Einige Straßen weiter zuckelte ein Mädchen in einem Golfcaddy mit Blumenaufklebern dahin. Es trug aufwendig geflochtene Zöpfe und erinnerte an Werbung für Schweizer Schokolade. Amma. Sie hatte Adoras Besuch bei den Nashs genutzt, um sich davonzumachen– seit dem Mord an Natalie ging in Wind Gap kaum noch ein Mädchen allein auf die Straße.


  Doch sie fuhr nicht nach Hause, sondern nach Osten, wo spottbillige Häuschen standen und die Schweinefarm lag. Ich bog um die Ecke und folgte ihr so langsam wie möglich.


  Der Straße führte bergab, und der Wagen rollte so schnell, dass Ammas Zöpfe im Wind flatterten. In zehn Minuten waren wir draußen auf dem Land. Hohes, gelbliches Gras und gelangweilte Kühe. Scheunen, schief wie alte Männer. Ich rollte ein Stück im Leerlauf, um Amma einen Vorsprung zu lassen, und blieb dann so weit hinter ihr, dass ich sie gerade noch sehen konnte. Es ging vorbei an Bauernhäusern und einem Stand, an dem man Walnüsse kaufen konnte. Dahinter stand ein Junge, der seine Zigarette lässig wie ein Filmstar hielt. Bald überfiel mich der Geruch von Scheiße und altem Speichel, und ich ahnte, wohin wir fuhren. Noch zehn Minuten, dann kamen die metallenen Schweinekäfige in Sicht, lang und schimmernd wie eine Reihe Heftklammern. Das Quieken tat mir in den Ohren weh. Wie das Knarren einer rostigen Pumpe. Meine Nase blähte sich unwillkürlich, mir tränten die Augen. Wer je in der Nähe eines Schlachthofs gewesen ist, weiß, wie ich mich fühlte. Der Geruch ist nicht flüssig oder gasförmig, sondern fest und greifbar. Als könnte man ein Loch in den Gestank schneiden, um sich Erleichterung zu verschaffen. Aber es geht nicht.


  Amma sauste durchs Tor. Der Pförtner winkte ihr zu. Mich ließ er erst rein, als mir das Zauberwort einfiel: Adora.


  »Klar, jetzt fällt es mir wieder ein, sie hat ja noch eine erwachsene Tochter«, sagte der alte Mann. Mexikaner bekommen nur dann gemütliche Jobs, wenn sie den Chef in der Hand haben. So läuft das hier unten: Die Mexikaner kriegen die beschissensten und gefährlichsten Jobs, die Weißen meckern trotzdem.


  Amma parkte ihren Caddy neben einem Laster und klopfte ihre Kleidung ab. Dann ging sie zielstrebig am Schlachthaus und den Schweineställen vorbei, in denen sich feuchte, rosige Schnauzen an die Luftschlitze pressten. Sie betrat ein scheunenartiges Gebäude aus Wellblech, in dem die Aufzucht untergebracht war. Die meisten Sauen werden immer wieder besamt und werfen wie am Fließband, bis ihr Körper ausgelaugt ist und sie im Schlachthaus landen. Doch solange sie nützlich sind, zwingt man sie zum Säugen– schnallt sie mit gespreizten Beinen und entblößten Zitzen auf der Seite liegend fest. Schweine sind ausgesprochen kluge, gesellige Geschöpfe mit starken familiären Bindungen. Für die Milchsauen ist die erzwungene Intimität beim Fließbandsäugen schier unerträglich, sie würden am liebsten sterben. Was sie, sobald der Milchfluss versiegt, auch tun.


  Schon die Vorstellung widert mich an. Sieht man es dann auch noch mit eigenen Augen, verliert man einen Teil seiner Menschlichkeit, so als schaute man tatenlos bei einer Vergewaltigung zu. Ich entdeckte Amma am anderen Ende der Scheune vor einem der metallenen Aufzuchtställe. Einige Männer holten einen Haufen quiekender Ferkel heraus und warfen den nächsten Haufen hinein. Ich stellte mich an die Seitenwand, so dass ich mich genau hinter Amma befand, sie mich aber nicht sehen konnte. Das Schwein im Stall lag auf der Seite, beinahe bewusstlos, den nackten Bauch an die Metallstäbe gepresst, die blutigroten Zitzen stachen wie Finger hervor. Einer der Männer rieb die blutigste mit Öl ein und schnippte kichernd dagegen. Sie beachteten Amma nicht, als wäre ihre Anwesenheit normal. Sie zwinkerte einem von ihnen zu, als die Männer das nächste Tier in den Stall warfen und davonfuhren, um Nachschub zu holen.


  Die Ferkel im Stall wimmelten wie Ameisen um die Sau, kämpften um die Zitzen, die straff gespannt wie Gummiband waren und ihnen aus den Schnauzen flutschten. Die Sau verdrehte die Augen. Amma setzte sich mit überkreuzten Beinen hin und glotzte fasziniert in den Stall. Fünf Minuten später saß sie noch immer so da.


  Krümmte sich lächelnd. Bloß weg hier. Zuerst ging ich noch, dann rannte ich zu meinem Wagen. Tür zu, Radio auf volle Lautstärke, prickelnd warmer Bourbon rann mir durch die Kehle. Ich fuhr los, nur fort von dem Gestank und dem Lärm. Und diesem Kind.


  


  8.Kapitel


  Amma. Ich hatte mich nie wirklich für sie interessiert. Bis jetzt. Was ich auf der Farm gesehen hatte, schnürte mir die Kehle zu.


  Meine Mutter hatte gesagt, sie sei das beliebteste Mädchen in der Schule, was ich unbesehen glaubte. Jackie behauptete, sie sei das gemeinste, und das glaubte ich auch. Wer im Kielwasser von Adoras Verbitterung aufwuchs, trug Narben davon. Was dachte Amma wohl über Marian? Es musste verwirrend sein, im Schatten eines Schattens zu leben. Doch Amma war ein kluges Mädchen– sie lebte ihre Gefühle woanders aus. In Adoras Nähe gab sie sich gefügig, lieb, bedürftig– so wie sie sein musste, um von meiner Mutter geliebt zu werden.


  Andererseits war da dieser gewalttätige Zug– der Tobsuchtsanfall zu Hause, die Ohrfeige, die sie Jodes verpasst hatte, und jetzt dieser hässliche Vorfall. Die Neigung, Ekelhaftes zu tun und anzusehen. Plötzlich erinnerte ich mich an die Geschichten über Ann und Natalie. Amma schien mehr Ähnlichkeit mit ihnen als mit Marian zu haben.


  Es war später Nachmittag, kurz vor dem Abendessen, und ich beschloss, einen zweiten Versuch bei den Keenes zu wagen. Ich brauchte ein Zitat für mein Feature, sonst würde Curry mich von diesem Fall abziehen. Persönlich wäre ich zwar nicht sonderlich traurig, Wind Gap zu verlassen, aber ich musste mir selbst und Curry beweisen, dass er mir vertrauen konnte. Wer gibt schon einer Frau, die sich selbst verletzt, einen anspruchsvollen Auftrag?


  Ich fuhr an der Stelle vorbei, an der man Natalies Leiche entdeckt hatte. Was Amma des Stehlens nicht für würdig befunden hatte, bildete dort ein trauriges Häufchen: drei Kerzenstümpfe und ein paar billige Blumen aus dem Supermarkt, die noch in Folie gewickelt waren. Ein Gasluftballon in Herzform hüpfte lustlos darüber im Wind.


  In der Einfahrt der Keenes stand ein rotes Cabrio. Natalies Bruder saß auf dem Beifahrersitz und sprach mit einem blonden Mädchen, das fast genauso schön war wie er. Ich parkte dahinter, bemerkte die verstohlenen Blicke, aber sie taten, als sähen sie mich nicht. Das Mädchen lachte lebhaft und fuhr dem Jungen mit rotlackierten Nägeln durchs Haar. Ich nickte unbeholfen, was sie vermutlich gar nicht registrierten, und schlüpfte an ihnen vorbei zur Haustür.


  Natalies Mutter öffnete. Im Haus hinter ihr war es still und dunkel. Ihr Gesicht wirkte offen, sie erkannte mich nicht.


  »Mrs.Keene, es tut mir furchtbar leid, Sie in dieser Situation zu stören, aber ich muss wirklich mit Ihnen sprechen.«


  »Über Natalie?«


  »Ja. Darf ich hereinkommen?« Es war gemein, mich in ihr Haus zu schleichen, ohne mich vorzustellen. Reporter sind wie Vampire, pflegt Curry zu sagen. Sie dürfen nicht ohne Erlaubnis ins Haus, doch sind sie erst mal drin, wird man sie nicht wieder los, bevor sie einen leergesaugt haben. Sie hielt mir die Tür auf.


  »Oh, hier drinnen ist es schön kühl«, sagte ich. »Heute sollten es bis zu zweiunddreißig Grad werden, aber ich finde es noch heißer.«


  »Ich hörte etwas von fünfunddreißig.«


  »Das glaube ich gern. Dürfte ich Sie um ein Glas Wasser bitten?« Ein weiterer altbewährter Trick: Wenn eine Frau sich erst mal gastlich gezeigt hat, wird sie einen nicht so schnell hinauswerfen. Noch besser ist es, um ein Taschentuch zu bitten, weil man unter einer Erkältung oder Allergie leidet. Frauen lieben solche Schwächen. Die meisten jedenfalls.


  »Selbstverständlich.« Sie hielt inne und schaute mich an, als müsste sie mich kennen, fände es aber peinlich, nach meinem Namen zu fragen. Bestattungsinstitut, Kirche, Polizei, Sanitäter, Trauergemeinde– vermutlich war sie in den letzten Tagen mehr Leuten begegnet als sonst im ganzen Jahr.


  Als Mrs.Keene in der Küche verschwand, schaute ich mich um. Das Zimmer sah heute völlig anders aus, die Möbel befanden sich wieder an Ort und Stelle. Auf einem Tischchen stand ein Foto der beiden Kinder. Sie lehnten an einer dicken Eiche, trugen beide Jeans und rote Pullis. Der Junge lächelte verlegen, als täte er gerade etwas, das niemand erfahren durfte. Natalie, etwa halb so alt wie er, blickte ernst, genauso wie die Kinder auf diesen uralten Fotografien zu Anfang des letzten Jahrhunderts in die Kamera blickten.


  »Wie heißt Ihr Sohn?«


  »John. Ein ganz lieber, sanfter Junge. Auf ihn bin ich immer besonders stolz gewesen. Er hat letzte Woche die Highschool abgeschlossen.«


  »Die haben den Stoff wohl ein bisschen gestrafft. Als ich hier noch zur Schule ging, mussten wir bis Juni warten.«


  »Hm. Längere Ferien sind ja schön.«


  Ich lächelte. Sie lächelte. Ich setzte mich und trank von meinem Wasser. Ich wusste nicht mehr, was Curry empfahl, wenn man sich erst einmal in ein fremdes Wohnzimmer getrickst hatte.


  »Ich habe mich noch gar nicht vorgestellt. Camille Preaker. Von der Chicago Daily Post. Wir haben kurz miteinander telefoniert.«


  Sie lächelte nicht mehr. Ihre Kiefer mahlten.


  »Das hätten Sie mir gleich sagen müssen.«


  »Ich weiß, was Sie gerade durchmachen, aber wenn ich Ihnen einige wenige Fragen stellen dürfte…«


  »Das dürfen Sie nicht.«


  »Mrs.Keene, wir möchten fair mit Ihrer Familie umgehen, deshalb bin ich hier. Je mehr Informationen wir den Lesern liefern können…«


  »Desto mehr Zeitungen verkaufen Sie. Ich habe das alles gründlich satt. Und ich sage es Ihnen zum letzten Mal: Ich will Sie hier nie wieder sehen. Ich will keinen Kontakt. Und ich habe Ihnen absolut nichts zu sagen.« Sie stand auf und beugte sich über mich. Wie bei der Beerdigung trug sie auch heute eine Holzperlenkette mit einem großen roten Herzen in der Mitte. Sie schaukelte hin und her wie das Pendel eines Hypnotiseurs. »Sie sind ein Parasit«, zischte sie. »Sie widern mich an. Ich hoffe, Sie merken irgendwann, was für ein schlechter Mensch Sie sind. Und jetzt gehen Sie.«


  Sie folgte mir zur Tür, als wollte sie mit eigenen Augen sehen, dass ich ihr Haus verließ. Dann schloss sie die Tür so heftig hinter mir, dass die Türglocke bimmelte.


  Ich stand mit rotem Gesicht auf der Veranda und dachte gerade, dass die rote Herzkette ein hübsches Detail für meine Story abgäbe. Da bemerkte ich den Blick des Mädchens im roten Cabrio. Der Junge war weg.


  »Sie sind Camille Preaker, oder?«, rief sie mir zu.


  »Ja.«


  »Ich kann mich an Sie erinnern. Ich war noch klein, als Sie hier gewohnt haben, aber wir haben Sie alle gekannt.«


  »Wie heißt du?«


  »Meredith Wheeler. Sie erinnern sich bestimmt nicht an mich. Ich war nur eine kleine Knalltüte, als Sie schon auf die Highschool gingen.«


  John Keenes Freundin. Dank Mutters Freundinnen sagte mir der Name etwas, doch ihr Gesicht wirkte fremd. Klar, sie war erst sechs oder sieben gewesen, als ich von hier wegging. Dennoch überraschte es mich nicht, dass sie mich kannte. Die Mädchen in Wind Gap beobachteten die Älteren wie besessen: Wer ging mit den Footballstars, wer war die Königin beim Schulball, wer hatte das Sagen? Man tauschte seine Favoritinnen wie Sammelkarten. Ich erinnere mich noch an CeeCee Wyatt. Sie war Ballkönigin der Calhoon High, als ich ein kleines Mädchen war. Einmal kaufte ich mir elf rosa Lippenstifte, um genau den Farbton zu finden, den sie trug, als sie mich eines Morgens gegrüßt hatte.


  »Ich kann mich an dich erinnern«, sagte ich. »Kaum zu glauben, dass du schon Auto fährst.«


  Sie lachte, erfreut über meine Lüge.


  »Und Sie sind jetzt Reporterin?«


  »Ja, in Chicago.«


  »Ich sorge dafür, dass John mit Ihnen redet. Wir sehen uns.«


  Meredith schoss davon. Bestimmt war sie zufrieden mit sich– wir sehen uns–, legte gerade neuen Lipgloss auf und verschwendete keinen Gedanken an die Zehnjährige, um die es in dem Gespräch gehen würde.


  Ohne mich namentlich zu melden, rief ich im Eisenwarenladen an, neben dem man Natalies Leiche gefunden hatte, und plauderte drauflos. Ich wolle mein Bad renovieren und neue Fliesen kaufen. Es war nicht weiter schwer, das Gespräch in die richtige Richtung zu lenken. Vermutlich würden zurzeit viele Leute über neue Sicherungssysteme für ihr Haus nachdenken.


  »Das ist in der Tat so, Ma’am. Wir verzeichnen einen echten Ansturm auf Türketten und Doppelriegel«, erwiderte die brummige Stimme.


  »Ehrlich? Wie viele haben Sie schon verkauft?«


  »Etwa drei Dutzend, würde ich sagen.«


  »An Familien mit Kindern?«


  »Sicher. Die haben doch den meisten Grund zur Sorge, oder? Furchtbare Sache. Wir möchten Natalies Familie gern etwas spenden.« Er hielt inne. »Wollen Sie vorbeikommen und sich ein paar Musterfliesen ansehen?«


  »Gute Idee.«


  Eine Aufgabe abgehakt, und ich musste mich nicht einmal von einer trauernden Mutter beschimpfen lassen.


  


  Für unser Abendessen hatte Richard Gritty’s ausgewählt, ein »Familienrestaurant« mit Salatbar, an der alles außer Salat zu haben war. Der Kopfsalat befand sich wie immer in einem Behälter am äußersten Ende, ein blasser, nachträglicher Einfall. Richard plauderte gerade mit der mollig-munteren Kellnerin, als ich mit zwölf Minuten Verspätung hereinbrauste. Die Frau, deren Gesicht zu den Pasteten passte, die sich hinter ihr in einer Vitrine drehten, schien mich gar nicht zu bemerken. Sie war hingerissen von den Möglichkeiten, die Richard eröffnete, und verfasste im Geiste vermutlich schon ihren allabendlichen Tagebucheintrag.


  »Preaker«, sagte er, ohne sie aus den Augen zu lassen, »Ihre Unpünktlichkeit ist geradezu skandalös. Ein Glück, dass JoAnn mir so lange Gesellschaft geleistet hat.« JoAnn kicherte, funkelte mich an und führte uns an einen Ecktisch, wo sie mir eine schmierige Speisekarte hinknallte. Auf dem Tisch waren noch die Glaskränze unserer Vorgänger zu erkennen.


  Die Kellnerin erschien, stellte mir ein winziges Glas Wasser hin und Richard einen halben Styroportrog mit einem Erfrischungsgetränk. »He, Richard, ich weiß es noch.«


  »Darum sind Sie ja auch meine Lieblingskellnerin, Kathy.« Wie reizend.


  »Hi, Camille, hab gehört, dass du hier bist.« Ich konnte den Satz nicht mehr hören. Auf den zweiten Blick erkannte ich in ihr eine frühere Klassenkameradin. Wir waren ein halbes Jahr befreundet gewesen, weil unsere damaligen Freunde dicke Kumpel waren– ich ging mit Phil, sie mit Jerry. Harte Typen, die im Herbst Football spielten, im Winter boxten und das ganze Jahr über in Phils Keller Partys schmissen. Blitzartig fiel mir ein, wie wir beide einmal Hand in Hand vor der gläsernen Schiebetür gehockt und in den Schnee gepinkelt hatten, zu betrunken, um uns den Blicken von Phils Mom zu stellen. Ich wusste noch, dass Kathy mir erzählt hatte, dass sie und Jerry Sex auf dem Billardtisch gehabt hatten und der Filz deshalb so klebrig sei.


  »He, Kathy, schön dich zu sehen. Wie geht es dir?«


  Sie machte eine Armbewegung, die das ganze Restaurant erfasste.


  »Du kannst es dir sicher vorstellen. Aber was treibt dich her? Schöne Grüße von Bobby übrigens. Bobby Kidder.«


  »Ach ja! Mein Gott…« Ich hatte völlig vergessen, dass die beiden verheiratet waren. »Wie geht’s ihm denn?«


  »Hat sich kaum verändert. Komm doch mal vorbei, wenn du Zeit hast. Wir wohnen drüben auf der Fisher.«


  Ich konnte mir genau vorstellen, wie laut die Uhr ticken würde, wenn ich im Wohnzimmer von Bobby und Kathy Kidder säße und angestrengt Konversation machte. Kathy würde die ganze Zeit reden, wie immer. Sie gehörte zu den Menschen, die lieber Straßenschilder laut vorlasen, als Stille zu ertragen. Falls Bobby sich nicht verändert hatte, wäre er ruhig und gutmütig, ein Mann mit wenigen Interessen und schieferblauen Augen, die nur aufmerksam wurden, wenn es um das Thema Jagd ging. In der Highschool hatte er die Hufe sämtlicher Hirsche gesammelt, die er erlegt hatte. Das letzte Paar trug er stets in der Tasche und trommelte damit auf alle harten Oberflächen, die sich boten. Mir kam es immer so vor, als morste der tote Hirsch, als sendete der Wildbraten von morgen einen verzögerten Notruf.


  »Nehmt ihr das Büfett?«


  Ich bestellte ein Bier, worauf eine längere Pause entstand. Kathy schaute über die Schulter auf die Wanduhr. »Hm, eigentlich dürfen wir erst ab acht Alkohol ausschenken. Aber ich sehe zu, dass ich dir eins besorge– um der alten Zeiten willen, okay?«


  »Ich möchte nicht, dass du Schwierigkeiten bekommst.« Diese willkürlichen Trinkvorschriften sind typisch für Wind Gap. Fünf Uhr war eine sinnvolle Zeit, acht Uhr schlichtweg idiotisch.


  »Mensch, Camille, dann würde hier endlich mal was Spannendes passieren.«


  Während Kathy loszog, um mir unter der Hand das Bier zu beschaffen, füllten Richard und ich unsere Teller mit paniertem Steak, Maisgrütze und Kartoffelbrei. Richard bediente sich noch mit einer Scheibe Wackelpudding, die schon in sein Essen floss, als wir an den Tisch zurückkehrten. Kathy hatte eine Flasche Bier diskret auf meinem Sitzkissen deponiert.


  »Trinken Sie immer so früh?«


  »Ist doch nur Bier.«


  »Als Sie hereinkamen, hat Ihr Atem nach Alkohol gerochen, überlagert von Atemfrisch, Geschmacksrichtung Wintergrün.« Er lächelte, als wäre er bloß neugierig. Bei Verhören strahlte er vermutlich übers ganze Gesicht.


  »Pfefferminz ja, Alkohol nein.«


  In Wirklichkeit war ich genau deshalb so spät gekommen. Denn der schnelle Drink, den ich mir nach dem Besuch bei den Keenes genehmigt hatte, musste getarnt werden. Also hatte ich mir im Supermarkt ein paar Straßen weiter Atemfrisch gekauft. Geschmacksrichtung Wintergrün.


  »Nun gut, Camille«, sagte er sanft, »es geht mich auch nichts an.« Er nahm eine Gabel voll Kartoffelbrei, der rot gefärbt war vom Wackelpudding, und schwieg. Wirkte ein bisschen verlegen.


  »Was möchten Sie denn über Wind Gap wissen?«


  Mir war, als hätte ich ihn tief enttäuscht; ich kam mir vor wie ein Erwachsener, der seinem Kind versprochen hat, am Geburtstag mit ihm in den Zoo zu gehen, es dann aber nicht tut. In diesem Augenblick wollte ich ihm die ganze Wahrheit sagen, wollte seine nächste Frage wahrheitsgemäß beantworten, nur um es wiedergutzumachen– doch dann fragte ich mich, ob er nicht genau das beabsichtigt hatte. Smarter Bulle.


  »Ich möchte etwas über das Gewaltpotential in dieser Stadt erfahren. Das äußert sich überall anders. Tritt es hier offen zutage, oder bleibt es verborgen? Geht Gewalt von Gruppen aus– Kneipenschlägereien, Vergewaltigungen durch Banden–, oder zielt sie auf ganz bestimmte Personen? Wer steckt dahinter? Wer sind die Opfer?«


  »Ich glaube nicht, dass ich Ihnen einen Gesamtüberblick der Gewaltdelikte von Wind Gap liefern kann.«


  »Was war der erste wirklich gewalttätige Vorfall, den Sie selbst miterlebt haben?«


  Meine Mutter mit dem Baby.


  »Ich habe gesehen, wie eine Frau einem Kind wehgetan hat.«


  »Hat sie ihm den Hintern versohlt? Es geschlagen?«


  »Sie hat es gebissen.«


  »Verstehe. Junge oder Mädchen?«


  »Mädchen, glaube ich. Ich war noch klein, daher weiß ich es nicht mehr genau.«


  »Ihr eigenes Kind?«


  »Nein.«


  »Also weiter. Ein sehr intimer Akt der Gewalt gegenüber einem weiblichen Kind. Wer hat ihn begangen?«


  »Ich kenne den Namen der Person nicht. Es war irgendeine Verwandte, die aus einer anderen Stadt zu Besuch war.«


  »Wer könnte ihren Namen wissen? Ich meine, wenn sie Bindungen nach Wind Gap hat, wäre es einen Versuch wert.«


  Mir war, als würden sich meine Gliedmaßen voneinander lösen, als trieben sie dahin wie Holz auf einem öligen See. Ich drückte die Fingerspitzen gegen die Zinken meiner Gabel. Schon dass ich die Geschichte laut ausgesprochen hatte, versetzte mich in Panik. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass Richard Genaueres darüber erfahren wollte.


  »Ich dachte, es gehe nur um ein Profil der Stadt«, sagte ich. Meine Stimme dröhnte hohl in meinen Ohren. »Einzelheiten weiß ich nicht. Es war eine Frau, die ich nicht kannte. Zu wem sie gehörte, kann ich auch nicht sagen. Ich habe einfach angenommen, dass sie nicht aus Wind Gap stammte.«


  »Ich dachte immer, Reporter stellen keine Vermutungen an.« Wieder dieses Lächeln.


  »Damals war ich noch keine Reporterin, sondern nur ein Kind…«


  »Camille, es tut mir leid, wenn ich Sie nerve.« Er nahm mir die Gabel weg, legte sie demonstrativ auf seine Tischhälfte, hob meine Hand und küsste sie. Ich sah, wie das Wort Lippenstift aus meinem rechten Ärmel kroch. »Entschuldigung, es sollte kein Verhör werden. Ich hab den bösen Bullen gespielt.«


  »Es fällt mir schwer, Sie als bösen Bullen zu betrachten.«


  Er grinste. »Stimmt, das passt so gar nicht zu mir. Scheiße, was muss ich auch so jungenhaft und attraktiv sein!«


  Wir nippten beide an unseren Drinks. Er spielte mit dem Salzstreuer und sagte dann: »Darf ich weiterfragen?« Ich nickte. »An welche Vorfälle erinnern Sie sich sonst noch?«


  Von dem intensiven Geruch des Thunfischsalats auf meinem Teller wurde mir ganz schlecht. Ich hielt nach Kathy Ausschau, brauchte noch ein Bier.


  »Fünfte Klasse. Zwei Jungen bedrängten ein Mädchen während der Pause und brachten es dazu, sich einen Stock einzuführen.«


  »Gegen ihren Willen?«


  »Hm… irgendwie schon. Es waren Schlägertypen. Sie tat, was die von ihr verlangten.«


  »Haben Sie es selbst gesehen oder nur davon gehört?«


  »Ein paar von uns mussten zuschauen. Als der Lehrer es herausfand, mussten wir uns entschuldigen.«


  »Bei dem Mädchen?«


  »Nein, das Mädchen musste sich ebenfalls entschuldigen, und zwar bei der Klasse. ›Junge Damen müssen sich in der Gewalt haben, weil Jungen es nicht können.‹«


  »Gott im Himmel. Manchmal vergisst man, wie es früher zuging. Dabei ist es noch gar nicht so lange her. Wie… rückständig.« Richard machte sich Notizen und löffelte dazwischen seinen Wackelpudding. »Was fällt Ihnen sonst noch ein?«


  »Einmal betrank sich eine Achtklässlerin auf einer Highschool-Party. Vier oder fünf Typen aus der Footballmannschaft hatten Sex mit ihr, reichten sie praktisch herum. Zählt das auch als Gewalt?«


  »Aber natürlich zählt das, Camille. Das wissen Sie doch, oder?«


  »Ich meine, ich bin mir nicht sicher, ob es einen unmittelbaren Akt der Gewalt darstellt…«


  »Wenn ein Haufen Besoffener eine Dreizehnjährige vergewaltigt, würde ich das durchaus als unmittelbare Gewalt bezeichnen.«


  »Seid ihr zufrieden?« Kathy stand lächelnd neben uns.


  »Könntest du mir noch ein Bier besorgen?«


  »Zwei«, warf Richard ein.


  »Na gut, Richard zuliebe, er gibt nämlich das beste Trinkgeld von allen.«


  »Danke, Kathy«, sagte er lächelnd.


  Ich beugte mich vor. »Richard, ich bestreite nicht, dass es Unrecht war. Ich möchte nur verstehen, wie Sie die Kriterien für Gewalt definieren.«


  »Eben weil Sie mich fragen, ob dieser Vorfall zählt, liefern Sie mir ein sehr genaues Bild von ebenjener Gewalt, mit der wir es hier in der Stadt zu tun haben. Wurde die Polizei verständigt?«


  »Natürlich nicht.«


  »Eigentlich ist es erstaunlich, dass sie sich nicht dafür entschuldigen musste, dass sie den Jungs erlaubt hatte, sie zu vergewaltigen. Fünfte Klasse. Zum Kotzen.« Wieder wollte er meine Hand nehmen, doch ich verbarg sie im Schoß.


  »Also hängt es vom Alter ab, ob es eine Vergewaltigung gewesen ist oder nicht.«


  »Eine Vergewaltigung wäre es in jedem Alter gewesen.«


  »Angenommen, ich betrinke mich heute Abend, verliere den Kopf und habe Sex mit vier Männern: Würde das als Vergewaltigung gelten?«


  »Vom rechtlichen Standpunkt her schwierig zu entscheiden. Es hängt von mehreren Faktoren ab. Ihrem Anwalt beispielsweise. Aber ethisch gesehen würde es selbstverständlich als Vergewaltigung gelten.«


  »Sie sind ein Sexist.«


  »Wie bitte?«


  »Ein Sexist. Ich habe es satt, wenn linksliberale Männer unter dem Deckmäntelchen ›Kampf gegen sexuelle Diskriminierung‹ Frauen auf ihre Weise sexuell diskriminieren.«


  »Ich kann Ihnen versichern, dass ich nichts dergleichen tue.«


  »Bei mir im Büro gibt es so einen empfindsamen Typen. Als ich bei einer Beförderung übergangen wurde, schlug er mir vor, auf Diskriminierung zu klagen. Dabei war ich gar nicht als Frau diskriminiert worden, ich war einfach eine durchschnittliche Reporterin. Und es soll vorkommen, dass betrunkene Frauen nicht vergewaltigt werden, sondern lediglich blöde Entscheidungen treffen. Daraus zu folgern, dass betrunkene Frauen per se vergewaltigt werden, zieht die Schlussfolgerung nach sich, dass wir behütet werden müssen. Das finde ich beleidigend.«


  Kathy kam mit unserem Bier, und wir tranken die Flaschen schweigend aus.


  »Herrgott, Preaker, ich geb’s auf.«


  »Gut.«


  »Aber Sie erkennen ein Muster, nicht wahr? In den Übergriffen auf Frauen. In der Haltung in Bezug auf die Übergriffe.«


  »Nur wurden weder Ann noch Natalie sexuell missbraucht. Stimmt doch, oder?«


  »Ich glaube, für unseren Burschen kommt das Zähneziehen einer Vergewaltigung gleich. Ihm geht es vor allem um Macht– die Handlung ist mit einem Eindringen verbunden, verlangt beträchtliche Gewaltanwendung und verschafft ihm Erleichterung, sobald sich ein Zahn löst.«


  »Ist das jetzt offiziell?«


  »Sollte ich das in Ihrer Zeitung lesen oder auch nur den geringsten Hinweis auf dieses Gespräch in einem Artikel mit Ihrem Namen entdecken, rede ich nie wieder mit Ihnen. Und das wäre wirklich schlimm, weil ich gern mit Ihnen rede. Prost.« Er stieß mit seiner leeren Flasche gegen meine. Ich schwieg.


  »Ich würde gern mal so richtig mit Ihnen ausgehen«, sagte er. »Nur zum Spaß. Ohne Fachsimpelei. Mein Hirn braucht dringend Abwechslung. Wir könnten irgendwas Nettes machen, was typisch ist für eine Kleinstadt.«


  Ich hob fragend die Augenbrauen.


  »Karamellbonbons machen. Ein geöltes Schwein einfangen.« Er zählte die Aktivitäten an den Fingern ab. »Selber Eis machen. In einer Seifenkiste die Main Street runterrasen. Ach ja, vielleicht findet auch ein Jahrmarkt statt– ich könnte für Sie den Lukas hauen.«


  »Mit dieser Haltung machen Sie sich hier sicher beliebt.«


  »Kathy mag mich jedenfalls.«


  »Weil Sie dicke Trinkgelder geben.«


  Wir landeten im Garrett Park, klemmten uns auf zu kleine Schaukeln und schwangen im heißen Abendstaub hin und her. An diesem Ort wurde Natalie Keene zuletzt lebend gesehen, doch wir erwähnten es nicht. Hinter dem Spielplatz sprudelte Wasser aus einem alten Trinkbrunnen und würde auch noch bis zum Labor Day im September weitersprudeln.


  »Hier kommen abends viele Kids von der Highschool zum Feiern hin«, sagte Richard. »Vickery ist jetzt zu sehr beschäftigt, um sie zu vertreiben.«


  »So war ich damals auch. Trinken ist in Wind Gap keine große Sache. Außer bei Gritty’s.«


  »Ich hätte Sie gern mit sechzehn gekannt. Mal überlegen: Sie waren wie die wilde Tochter des Predigers in den Romanen von Beverly Lewis. Sahen gut aus, hatten Geld und Verstand. In dieser Gegend eine Mischung, die Ärger einbringt. Ich stelle Sie mir dort drüben vor.« Er deutete auf die heruntergekommene Tribüne. »Sie tranken die Jungs unter den Tisch.«


  Das war noch das geringste Vergehen, das ich in diesem Park begangen hatte. Hier war ich zum ersten Mal geküsst worden und hatte einem Jungen zum ersten Mal einen geblasen. Mit dreizehn. Ein Typ aus der Baseballmannschaft nahm mich unter seine Fittiche und dann mit in den Wald. Er wollte mich erst küssen, wenn ich ihm einen runtergeholt hatte. Danach wollte er mich erst recht nicht mehr küssen. Erste Liebe. Kurz danach kam es zu der wilden Nacht nach der Footballparty. Achte Klasse, vier Typen. Da war mehr los als in den vergangenen zehn Jahren. Ich spürte, wie das Wort lasterhaft an meinem Becken aufflammte.


  »Ich habe meinen Spaß gehabt«, sagte ich. »Wenn man gut aussieht und Geld hat, kommt man in Wind Gap ziemlich weit.«


  »Und der Verstand?«


  »Den versteckt man besser. Ich hatte viele Freundinnen, aber keine richtig gute.«


  »Kann ich mir vorstellen. Hatten Sie ein gutes Verhältnis zu Ihrer Mutter?«


  »Nicht besonders.« Ein Drink zu viel, mein Gesicht war heiß und spannte.


  »Wieso?« Richard drehte seine Schaukel, so dass er mich ansehen konnte.


  »Manche Frauen sind einfach nicht dazu geschaffen, Mütter zu sein. Und andere eigenen sich nicht als Töchter.«


  »Hat sie Ihnen jemals wehgetan?« Diese Frage beunruhigte mich, vor allem nach dem Gespräch beim Essen. Hatte sie mir denn nicht tatsächlich wehgetan? Gewiss würde ich mich eines Tages an eine Situation erinnern, in der sie mich gekratzt, gebissen oder gekniffen hatte. Es fühlte sich schon jetzt ungeheuer real an. Ich stellte mir vor, wie ich meine Bluse auszog, ihm die Narben zeigte und Schau doch hin! schrie.


  »Das ist eine ungewöhnliche Frage, Richard.«


  »Tut mir leid, Sie klangen so… traurig. Wütend. Egal.«


  »Typisch für jemanden, der eine gute Beziehung zu seinen Eltern hat.«


  »Treffer.« Er lachte. »Soll ich das Thema wechseln?«


  »Ja.«


  »Gut, mal überlegen… leichte Konversation also. Schaukelgespräche.« Richard verzog das Gesicht, als er meine Denkermiene imitierte. »Was ist Ihre Lieblingsfarbe, Ihr Lieblingseis, Ihre liebste Jahreszeit?«


  »Blau, Kaffee, Winter.«


  »Winter? Niemand mag den Winter.«


  »Da wird es früh dunkel, das gefällt mir.«


  »Warum?«


  Weil der Tag dann zu Ende ist. Ich streiche gern die Tage im Kalender ab– 151 gestrichen, noch ist nichts Schlimmes passiert. 152, die Welt ist nicht untergegangen. 153, ich habe niemanden zerstört. 154, niemand hasst mich. Manchmal glaube ich, ich werde mich erst dann sicher fühlen, wenn ich die Tage, die mir noch bleiben, an einer Hand abzählen kann. Noch drei Tage, dann muss ich mir keine Gedanken mehr ums Leben machen.


  »Ich mag eben den Abend und die Nacht.« Ich wollte noch etwas sagen, als ein klappriger gelber Chevrolet Camaro IROC auf der anderen Straßenseite anhielt und Amma und ihre Blondinen ausstiegen. Amma beugte sich mit aufreizendem Ausschnitt an der Fahrerseite hinein, wo ein Junge saß, dessen langes schmutzig-blondes Haar zu seinem Auto passte. Die drei Mädchen standen hinter ihr, die Hüften herausgeschoben. Die Größte kehrte ihnen den Hintern zu und bückte sich, als schnürte sie sich die Schuhe. Wunderbar fließende Bewegungen.


  Die Mädchen kamen auf uns zu. Amma wedelte übertrieben mit der Hand, als schwarzer Rauch aus dem Auspuff drang. Wirklich heiß, die Kleinen, das musste ich zugeben. Lange blonde Haare, herzförmige Gesichter und dünne Beine. Miniröcke und winzige T-Shirts, die flache Kinderbäuche freigaben. Bis auf Jodes, deren Brust so hoch und fest wirkte, als bestünde sie nur aus Polstern, hatten sie schon richtige Brüste, rund, wacklig und ganz schön frühreif. Das machte die jahrelange gute Fütterung mit Milch, Schwein und Rind. Und die Extraportion Hormone, die wir in unser Vieh pumpen. Bald haben schon Krabbelkinder Titten.


  »Hi, Dick«, rief Amma. Sie sog an einem überdimensionalen roten Lutscher.


  »Hi, Ladys.«


  »Hi, Camille, wann machst du mich zum Star?«, fragte Amma und ließ die Zunge lasziv um den Lutscher kreisen. Die Zöpfe waren verschwunden und mit ihnen die Kleidung, die sie auf der Farm getragen hatte. Die vermutlich stank. Jetzt hatte sie ein Tanktop und einen Rock an, der kaum über den Po reichte.


  »Das dauert noch.« Sie hatte Pfirsichhaut, absolut makellos, und ein so vollkommenes und ausdrucksloses Gesicht, als wäre sie gerade erst aus dem Mutterleib geschlüpft. Alle vier wirkten noch unfertig. Ich wollte, dass sie verschwanden.


  »Dick, wann nehmen Sie uns mal mit?«, fragte Amma und ließ sich vor uns auf den Boden fallen. Als sie die Beine anzog, gab sie den Blick auf ihren Slip frei.


  »Dazu müsste ich euch schon verhaften. Und die Jungs, mit denen ihr so abhängt. Die Jungs von der Highschool sind zu alt für euch.«


  »Die sind nicht von der Highschool«, sagte die Große.


  »Genau«, kicherte Amma, »sind rausgeflogen.«


  »Amma, wie alt bist du?«


  »Gerade dreizehn geworden.«


  »Warum interessieren Sie sich eigentlich nur für Amma?«, fragte die vorlaute Blondine. »Wir sind auch noch da. Vermutlich wissen Sie nicht mal, wie wir heißen.«


  »Camille, darf ich vorstellen: Kylie, Kelsey und Kelsey.« Richard deutete auf die Große, die Vorlaute und das Mädchen, das meine Schwester…


  »Das ist Jodes«, meinte Amma. »Sie heißt auch Kelsey, darum rufen wir sie beim Nachnamen. Stimmt doch, Jodes, oder?«


  »Sie dürfen mich auch Kelsey nennen, wenn Sie wollen«, sagte das Mädchen, das am wenigsten hübsch war und daher in der Hackordnung ganz unten stand. Schwächliches Kinn.


  »Und Amma ist Ihre Halbschwester«, fuhr Richard fort. »So hinterm Mond bin ich nun auch wieder nicht.«


  »Nein, sieht aus, als wären Sie ganz schön vor dem Mond.« Selbst diese harmlosen Worte klangen bei Amma zweideutig. »Und, habt ihr beide ein Rendezvous? Camille soll ja früher mal ein ganz steiler Zahn gewesen sein.«


  Richard lachte laut auf, verschluckte sich aber und musste husten. Unwürdig flammte an meinem Bein auf.


  »Es stimmt, Richard. Damals war ich ganz schön wild.«


  »Und wie«, neckte mich Amma. Zwei andere lachten. Jodes zeichnete mit einem Stock wirre Linien auf den Boden. »Sie sollten sich mal anhören, was so erzählt wird. Würde Sie ganz schön anturnen. Aber vielleicht sind Sie das ja schon.«


  »Meine Damen, wir müssen los, aber es war mir wie immer ein Vergnügen.« Er nahm meine Hand und half mir von der Schaukel. Hielt sie fest und drückte sie zweimal, während wir zum Wagen gingen.


  »Oh, ein Gentleman«, rief Amma, und die vier standen auf und kamen uns nach. »Kann kein Verbrechen aufklären, aber er hilft Camille dabei, in seine beschissene Karre zu steigen.« Sie waren genau hinter uns, verfolgten uns förmlich. Ich spürte, wie dort, wo Ammas Sandale mich unter dem Tisch an der Achillessehne getroffen hatte, das Wort widerwärtig aufglomm. Sie zog den feuchten Lutscher aus dem Mund und wickelte ihn in meine Haare.


  »Lass das sein«, zischte ich, schoss herum und packte ihr Handgelenk so fest, dass ich ihren Puls spüren konnte. Er ging langsamer als meiner. Sie zuckte nicht, rückte sogar noch näher heran. Ich roch ihren Erdbeeratem.


  »Na los, mach schon«, lächelte sie. »Du könntest mich jetzt auf der Stelle töten und Dick hier würde den Fall auch nicht lösen.« Ich ließ sie los, stieß sie weg, und wir gingen, schneller als mir lieb war, zum Auto.


  


  9.Kapitel


  Ich schlief versehentlich schon um neun Uhr ein und wurde am nächsten Morgen um sieben von einer zornigen Sonne geweckt. Ein dürrer Baum raschelte mit den Zweigen an meinem Fenster, als wollte er hereinklettern und mich trösten.


  Ich zog meine Uniform– lange Ärmel, langer Rock– an und ging nach unten. Gaylas weiße Schwesterntracht leuchtete im Garten auf. Sie trug ein silbernes Tablett, auf das sie die Rosen legte, die meine Mutter für unvollkommen befunden hatte. Adora trug ein buttergelbes Sommerkleid und stapfte mit einer Gartenschere bewaffnet zwischen den rosa und gelben Blüten umher. Gierig untersuchte sie jede Blume, zupfte Blütenblätter ab, bohrte und drückte.


  »Gayla, die brauchen mehr Wasser. Sieh nur, was du angerichtet hast.«


  Sie griff nach einem Zweig mit einer zartrosa Blüte, setzte einen zierlichen Fuß darauf und knipste die Blume am Ansatz ab. Auf Gaylas Tablett lagen schon zwei Dutzend Rosen. Mir kamen sie völlig makellos vor.


  »Camille, wir fahren heute nach Woodberry einkaufen«, rief meine Mutter ohne aufzublicken. »In Ordnung?« Sie verlor kein Wort über unser Kräftemessen bei den Nashs. Das wäre zu direkt gewesen.


  »Ich habe einiges zu erledigen«, sagte ich. »Übrigens, ich wusste gar nicht, dass du mit den Nashs befreundet bist. Mit Ann, meine ich.« Ich spürte leise Gewissensbisse, weil ich letztens ihre Trauer in Frage gestellt hatte. Nicht dass es mir wirklich naheging– ich wollte nur auf keinen Fall in ihrer Schuld stehen.


  »Hm. Alan und ich geben nächsten Samstag eine Party. Sie war schon geplant, lange bevor du uns besuchen kamst.« Die nächste Rose fiel ab. Ich sah den Stiel weinen.


  »Ich dachte, du hättest die Mädchen kaum gekannt. Mir war nicht klar…«


  »Schön. Es wird eine nette Sommerparty, viele interessante Leute, und dafür brauchst du ein passendes Kleid. Ich nehme an, du hast keins dabei, oder?«


  »Nein.«


  »Gut, dann können wir uns endlich mal in Ruhe unterhalten. Du bist jetzt schon eine ganze Woche hier.« Sie legte einen letzten Stiel auf das Tablett. »Gayla, die kannst du wegwerfen. Fürs Haus suchen wir später ein paar anständige Exemplare aus.«


  Ich griff nach den Rosen. »Die nehme ich für mein Zimmer, Momma. Ich finde, sie sehen wunderbar aus.«


  »Sind sie aber nicht.«


  »Mir egal.«


  »Camille, ich habe sie mir angesehen, die Blüten sind nicht gut.« Sie ließ die Zange auf den Boden fallen und zog an einem der Stiele.


  »Aber mir gefallen sie. Ich möchte sie für mein Zimmer.«


  »Sieh nur, was du angerichtet hast. Jetzt blute ich.« Meine Mutter hielt ihre zerkratzten Hände hoch, rote Rinnsale sickerten in Richtung Handgelenk. Gespräch beendet. Sie ging zum Haus, Gayla und ich folgten ihr. Der Knauf der Hintertür war klebrig rot.


  Alan verband ihr umständlich die Hände, und als wir über Amma stolperten, die ihr Puppenhaus auf der Veranda aufgebaut hatte, zupfte Adora neckisch an ihrem Zopf und forderte sie auf, mit uns zu kommen. Amma gehorchte, und ich rechnete schon mit dem nächsten Tritt. Aber nein, meine Mutter war ja in der Nähe.


  Adora wollte, dass ich uns drei in ihrem babyblauen Cabrio nach Woodberry fuhr, allerdings bei geschlossenem Verdeck. »Wir könnten uns erkälten«, sagte sie und lächelte Amma verschwörerisch zu. Die saß schweigend hinter meiner Mutter und grinste dreist, als ich ihren Blick im Rückspiegel auffing. Alle paar Minuten berührte sie Adoras Haar mit den Fingerspitzen, so leicht, dass diese es nicht bemerkte.


  Als ich den Mercedes vor ihrem Lieblingsgeschäft abstellte, bat Adora mit schwacher Stimme, ich solle ihr die Tür aufmachen. Ihre ersten Worte seit zwanzig Minuten. Von wegen endlich richtig unterhalten. Ich hielt ihr auch die Tür der Boutique auf, und das feminine Glöckchen mischte sich mit dem erfreuten Gruß der Verkäuferin.


  »Adora!« Dann ein Stirnrunzeln. »Mein Gott, Liebes, was haben Sie denn mit Ihren Händen gemacht?«


  »Nur ein kleiner Unfall. Hatte im Haus zu tun. Ich gehe heute Nachmittag zum Arzt.« Na klar. Sie würde auch hingehen, wenn sie sich an Papier geschnitten hätte.


  »Wie ist das denn passiert?«


  »Ach, lassen wir das. Lieber stelle ich Ihnen meine Tochter Camille vor. Sie ist zu Besuch.«


  Die Verkäuferin schaute erst zu Amma und lächelte mich dann zögernd an.


  »Camille?« Sie fing sich rasch. »Ach, ich hatte ganz vergessen, dass Sie ja drei Töchter haben.« Beim Wort Töchter senkte sie feierlich die Stimme. »Sie kommt sicher auf ihren Vater«, sagte die Frau und musterte mich, als wäre ich ein Pferd auf einer Auktion. »Amma sieht Ihnen so ähnlich, und Marian tat das auch, so wie ich sie von Fotos kenne. Sie hier aber…«


  »Sie schlägt mir nicht nach«, meinte meine Mutter. »Camille hat die Haare und Augen ihres Vaters geerbt, auch die Wangenknochen. Und sein Temperament.«


  So viel hatte meine Mutter noch nie über meinen Vater verraten. Ich fragte mich, was andere Verkäuferinnen noch so alles über ihn wissen mochten. Im Geiste sah ich sie mit sämtlichen Verkäuferinnen im südlichen Missouri plaudern und so ein verschwommenes Profil des Mannes zusammensetzen.


  Meine Mutter tätschelte mir mit gazeweichen Händen den Kopf. »Wir brauchen ein neues Kleid für meinen Schatz. Etwas Buntes. Sie neigt immer zu Schwarz und Grau. Größe36/38.«


  Die Frau, die so dünn war, dass sich ihre Hüftknochen unter der Kleidung vorwölbten, huschte zwischen den Rundständern umher und pflückte einen Strauß aus leuchtend grünen, blauen und rosa Kleidern.


  »Das würde dir wunderbar stehen«, sagte Amma und hielt meiner Mutter ein goldenes Glitzertop hin.


  »Hör auf, Amma, das ist geschmacklos.«


  Ich konnte mich nicht bremsen. »Erinnere ich dich wirklich an meinen Vater?« Ich spürte, wie meine Wangen angesichts dieser vermessenen Frage ganz heiß wurden.


  »Mir war klar, dass du darauf zurückkommen würdest«, sagte sie und frischte vor dem Spiegel ihren Lippenstift auf. Sie schaffte es, die Verbände dabei blütenweiß zu halten.


  »Ich war nur neugierig, du hast noch nie gesagt, dass ich dich vom Wesen her an jemanden erinnere…«


  »Du bist vom Wesen her auch ganz anders als ich. Und kommst gewiss nicht auf Alan, also muss es wohl dein Vater sein. Und jetzt Schluss damit.«


  »Aber, Momma, ich wollte wissen…«


  »Camille, wegen dir blute ich schon wieder.« Sie hob die Hände, die Verbände waren plötzlich rot gefleckt. Am liebsten hätte ich sie gekratzt.


  Die Verkäuferin wankte mit einer ganzen Auswahl Kleider herbei. »Das hier müssen Sie einfach haben«, sagte sie und präsentierte ein türkisfarbenes Sonnenkleid. Schulterfrei.


  »Und was ist mit dem Schätzchen hier?« Sie nickte zu Amma. »Sie passt vielleicht schon in unsere Minigrößen.«


  »Amma ist erst dreizehn. Solche Kleider sind noch nichts für sie«, erklärte meine Mutter.


  »Guter Gott, erst dreizehn. Sie kommt mir schon so erwachsen vor. Sie müssen ganz krank vor Sorge sein nach diesen Geschichten.«


  Meine Mutter legte den Arm um Amma und küsste sie auf den Kopf. »An manchen Tagen denke ich, ich kann es nicht länger ertragen. Am liebsten möchte ich sie dann einsperren.«


  »Wie Blaubarts Frauen«, murmelte Amma.


  »Wie Rapunzel«, sagte meine Mutter. »Nur zu, Camille, zeig deiner Schwester, wie hübsch du aussehen kannst.«


  Schweigend und selbstgerecht dirigierte sie mich in die Umkleidekabine. In dem kleinen verspiegelten Raum betrachtete ich die Auswahl, während meine Mutter draußen auf dem Stuhl hockte. Schulterfrei, Spaghettiträger, angeschnittene Ärmel. Meine Mutter wollte mich bestrafen. Ich entdeckte ein rosa Kleid mit Dreiviertel-Ärmeln, streifte Hose und T-Shirt ab und zog es rasch über. Der Ausschnitt war tiefer, als ich gedacht hatte: Die Wörter auf meiner Brust wirkten im grellen Licht geschwollen, als würden Würmer unter meiner Haut Tunnel graben. Winseln, Milch, Schmerz, bluten.


  »Lass mal sehen, Camille.«


  »Nein, das geht nicht.«


  »Lass sehen.« An meiner rechten Hüfte brannte erniedrigen.


  »Ich versuche ein anderes.« Ich wühlte in den Kleidern. Alle gleich enthüllend. Ich entdeckte mich im Spiegel. Entsetzlich.


  »Mach die Tür auf, Camille.«


  »Was hat sie denn?«, flötete Amma.


  »Es geht einfach nicht.« Der Reißverschluss an der Seite klemmte. Auf meinen nackten Armen flammten Narben, tiefrosa und violett. Ich sah sie, ohne direkt in den Spiegel zu schauen– ein verschwommener Fleck aus versengter Haut.


  »Camille«, zischte meine Mutter.


  »Warum will sie es uns nicht zeigen?«


  »Camille.«


  »Momma, du hast die Kleider doch gesehen, du weißt, warum ich sie nicht tragen kann«, drängte ich.


  »Zeig es mir einfach.«


  »Ich probiere gern eins an«, schmeichelte Amma.


  »Camille…«


  »Na schön.« Ich stieß die Tür auf. Meine Mutter, das Gesicht auf einer Höhe mit meinem Ausschnitt, zuckte zusammen.


  »Oh, mein Gott.« Ich spürte ihren Atem auf der Haut. Sie hob die verbundene Hand, als wollte sie meine Brust berühren, ließ sie aber wieder sinken. Hinter ihr jaulte Amma wie ein Welpe. »Schau nur, was du dir angetan hast«, sagte Adora. »Schau es dir an.«


  »Tu ich doch.«


  »Ich hoffe, es hat dir Spaß gemacht. Ich hoffe, du kannst dich selbst noch ertragen.«


  Sie schlug die Tür zu, und ich riss am Kleid, dessen Reißverschluss noch immer klemmte. Die Zähne gaben meinem wütenden Zerren so weit nach, dass ich das Kleid bis zu den Hüften hinunterschieben konnte. Ich wand mich heraus, der Reißverschluss hinterließ eine Spur aus rosigen Kratzern auf meiner Haut. Ich presste mir den Stoff vor den Mund und schrie.


  Nebenan hörte ich die beherrschte Stimme meiner Mutter. Als ich herauskam, packte die Verkäuferin gerade eine langärmelige, hochgeschlossene Spitzenbluse und einen korallenroten Rock ein, der mir bis zu den Knöcheln reichen würde. Amma funkelte mich mit geröteten Augen an, ging nach draußen und wartete neben dem Wagen.


  Als wir nach Hause kamen, wartete Alan in trügerischer Lässigkeit an der Tür, die Hände in den Taschen seiner Leinenhose. Adora flatterte an ihm vorbei zur Treppe.


  »Wie war dein Ausflug?«, rief er ihr nach.


  »Grauenhaft«, wimmerte meine Mutter. Von oben hörte ich ihre Tür zuschlagen. Alan sah mich stirnrunzelnd an und ging meiner Mutter nach. Amma war bereits verschwunden.


  Ich ging in die Küche, zur Besteckschublade. Wollte mir einfach nur die Messer anschauen, die ich früher gegen mich selbst gerichtet hatte. Ich würde mich nicht schneiden, mir nur den scharfen Druck gönnen. Ich spürte schon, wie sich die Messerspitze sanft gegen die weichen Polster meiner Fingerspitzen legte, spürte die köstliche Spannung unmittelbar vor dem Schnitt.


  Die Schublade ließ sich nur ein kleines Stückchen öffnen. Meine Mutter hatte sie gesichert. Wieder und wieder zog ich daran. Hörte das silberne Klirren, als die Klingen aneinander stießen. Wie meckernde Fische aus Metall. Meine Haut war heiß. Gerade wollte ich Curry anrufen, als die Türklingel höflich läutete.


  Ich spähte um die Ecke der Veranda und entdeckte Meredith Wheeler und John Keene.


  Mir war, als hätte mich jemand beim Masturbieren ertappt. Ich öffnete die Tür, biss mir dabei von innen auf die Wange. Meredith kam mit wiegendem Schritt herein, musterte die Räume, brach in pfefferminzduftende Entzückensrufe aus und verströmte ein schweres Parfüm, das besser zu einer Dame der Gesellschaft als zu einem Teenager in grün-weißem Cheerleadertrikot gepasst hätte. Unsere Blicke begegneten sich.


  »Schon gut, schon gut. Die Schule ist vorbei. Eigentlich trage ich die Sachen zum letzten Mal. Wir bereiten die Mädchen fürs nächste Jahr vor. Eine Art Übergangsritual. Sie waren doch auch Cheerleader, oder?«


  »Ja, kaum zu glauben.« Ich war nicht sonderlich begabt gewesen, machte mich aber gut im Röckchen. Damals schnitt ich mich nur in den Oberkörper.


  »Das glaube ich gern. Sie waren das hübscheste Mädchen der Stadt. Mein Cousin war drei Klassen unter Ihnen, Dan Wheeler. Er hat ständig von Ihnen erzählt. Hübsch und klug, und so nett. Er würde mich umbringen, wenn er wüsste, dass ich es Ihnen erzähle. Wohnt jetzt in Springfield. Ist aber nicht verheiratet.«


  Ihr einschmeichelnder Ton erinnerte mich an die Mädchen, in deren Gegenwart ich mich nie wohlgefühlt hatte, die eine künstliche Kumpelhaftigkeit verbreiteten und Dinge erzählten, die nur enge Freundinnen etwas angingen. Sie heirateten meistens Männer, die gerne grillten, als Pharmavertreter arbeiteten oder beides.


  »Das ist John«, sagte sie unvermittelt, als hätte sie ihn gerade erst entdeckt.


  Zum ersten Mal sah ich ihn aus der Nähe. Er war wirklich schön, beinahe androgyn, groß und schlank, mit unanständig vollen Lippen und eisblauen Augen. Er schob sich eine dichte dunkle Strähne hinters Ohr und lächelte auf seine ausgestreckte Hand hinunter, als wäre sie ein Haustier, das einen tollen Trick vollführt hat.


  »Wo wollt ihr beide euch unterhalten?«, fragte Meredith. Ich wäre sie gerne losgeworden, weil ich fürchtete, dass sie im falschen Augenblick losplappern würde, aber John schien ihre Gesellschaft zu brauchen, und ich wollte ihn nicht verschrecken.


  »Setzt euch ins Wohnzimmer«, sagte ich daher. »Ich hole Eistee.«


  Zuerst legte ich eine neue Kassette in meinen Minirekorder ein, lief dann die Treppe hinauf und lauschte an Adoras Tür. Stille, nur ein Ventilator surrte. Schlief sie? Falls ja, hatte Alan sich neben sie gelegt, oder wartete er auf ihrem Frisierhocker? Selbst nach all den Jahren konnte ich mir nicht vorstellen, wie ihr Intimleben aussah. Als ich an Ammas Zimmer vorbeikam, sah ich sie wohlerzogen auf der Kante eines Schaukelstuhls sitzen, in der Hand ein Buch mit dem Titel Griechische Göttinnen. Seit ich hier war, gab sie abwechselnd die heilige Johanna, Blaubarts Frau oder Prinzessin Diana– lauter Märtyrerinnen, wie mir plötzlich klar wurde. Unter den Göttinnen würde sie noch üblere Rollenmodelle finden. Ich überließ sie ihrer Lektüre.


  In der Küche goss ich den Tee ein, drückte mir die Zinken einer Gabel in die Handfläche und zählte bis zehn. Meine Haut beruhigte sich allmählich.


  Als ich ins Wohnzimmer kam, hatte Meredith die Beine quer über Johns Schoß gelegt und küsste ihn gerade auf den Hals. Ich stellte das Tablett geräuschvoll ab, sie ließ sich nicht stören. John sah mich an und löste sich langsam von ihr.


  »Du bist heute ein richtiger Spielverderber«, schmollte sie.


  »Also, John, ich freue mich, dass du mit mir sprechen möchtest. Ich weiß, dass deine Mutter skeptisch war.«


  »Ja. Sie will eigentlich mit keinem reden, vor allem nicht mit der… Presse. Sie ist sehr zurückhaltend.«


  »Aber dir ist es recht?«, fragte ich. »Ich nehme an, du bist achtzehn?«


  »Gerade geworden.« Er nippte steif an seinem Tee.


  »Ich möchte nämlich, dass du unseren Lesern beschreibst, wie deine Schwester war. Der Vater von Ann Nash hat mit mir über seine Tochter gesprochen, und ich möchte nicht, dass Natalies Fall untergeht. Weiß deine Mutter, dass du zu mir kommen wolltest?«


  »Nein, aber es ist in Ordnung. Wir haben uns darauf geeinigt, dass wir in dieser Sache nicht einer Meinung sind.« Sein Lachen klang eher wie ein Stottern.


  »Seine Mom dreht jedes Mal durch, wenn es um die Medien geht«, sagte Meredith und trank einen Schluck aus Johns Glas. »Sie ist sehr, sehr zurückhaltend. Ich glaube, sie weiß kaum, wer ich bin, dabei sind wir schon seit über einem Jahr zusammen.« Er nickte. Sie runzelte enttäuscht die Stirn, weil er keine weiteren Informationen zu ihrer Romanze beisteuerte. Dann nahm sie die Beine von seinem Schoß und zupfte am Sofa herum.


  »John, ich habe gehört, du wohnst jetzt bei den Wheelers?«


  »Wir haben eine Wohnung hinten im alten Kutscherhaus«, sagte Meredith. »Meine kleine Schwester ist sauer, sie hing immer mit ihren fiesen Freundinnen dort herum. Ihre Schwester ist die Ausnahme, die finde ich cool. Sie kennen doch meine Schwester Kelsey?«


  Kein Wunder, dass ein solches Früchtchen sich mit Amma herumtrieb.


  »Die große oder die kleine Kelsey?«


  »Stimmt, hier gibt es viel zu viele Kelseys. Meine ist die große.«


  »Bin ihr begegnet. Scheinen eng befreundet zu sein.«


  »Ist auch besser so«, meinte Meredith knapp. »Amma beherrscht die ganze Schule. Wäre blöd, es sich mit ihr zu verscherzen.«


  Ich hatte genug von Amma, aber die Vorstellung, wie sie die unscheinbaren Mädchen vor den Schließfächern schikanierte, ließ mich nicht los. Die Junior Highschool ist eine schlimme Zeit.


  »Hast du dich eingelebt, John?«


  »Alles bestens«, zirpte Meredith. »Wir stellen gerade einen kleinen Korb mit Pflegemitteln für ihn zusammen– und meine Mom hat sogar einen CD-Spieler gekauft.«


  »Tatsächlich?« Ich schaute John nachdrücklich an. Mach endlich den Mund auf, Freundchen. Sonst verschwendest du nur meine Zeit.


  »Ich musste einfach weg von zu Hause«, sagte er. »Wir sind alle ziemlich angespannt, und überall liegen Natalies Sachen rum, und meine Mom will nicht, dass jemand sie anfasst. Ihre Schuhe stehen noch im Flur, und ihr Badeanzug hängt im Badezimmer, ich musste ihn jeden Morgen ansehen, wenn ich duschen ging. Das habe ich nicht mehr ausgehalten.«


  »Kann ich mir vorstellen.« Und ob: Marians rosa Mantel hing im Garderobenschrank, bis ich auszog, um aufs College zu gehen. Vielleicht hängt er immer noch da drin.


  Ich schaltete den Kassettenrekorder ein und schob ihn über den Tisch zu dem Jungen.


  »Erzähl mir was über deine Schwester.«


  »Hm, nettes Mädchen. Und sehr schlau. Unglaublich.«


  »Wie schlau? War sie gut in der Schule oder einfach intelligent?«


  »Na ja, so toll war sie in der Schule gar nicht. Kam mit der Disziplin nicht klar. Aber das lag wohl daran, dass sie sich langweilte. Hätte lieber eine oder zwei Klassen überspringen sollen.«


  »Seine Mom dachte, es würde sie zur Außenseiterin stempeln«, warf Meredith ein. »Sie hatte immer Angst, Natalie könne negativ auffallen.«


  Ich sah John mit hochgezogenen Augenbrauen an.


  »Das stimmt. Meine Mom wollte, dass Natalie sich anpasste. Sie war ein bisschen ungelenk und wild, irgendwie ein verrücktes Huhn.« Er lachte und schaute zu Boden.


  »Denkst du dabei an etwas Bestimmtes?«, fragte ich. Anekdoten sind das Größte für Curry. Und es interessierte mich auch persönlich.


  »Einmal hat sie ihre eigene Sprache erfunden. Bei anderen Kindern wäre es nur sinnloses Zeug gewesen, aber Natalie hatte sich ein ganzes Alphabet ausgedacht. Sah aus wie Russisch. Und sie hat es mir sogar beigebracht. Hat’s jedenfalls versucht. Aber sie verlor bald die Geduld mit mir.« Er lachte wieder krächzend, es klang, als säße er tief unter der Erde.


  »Ist sie gern zur Schule gegangen?«


  »Hm, es ist nicht einfach, wenn man neu ist, und die Mädchen hier… na ja, dass sie gemein sind, kommt wohl überall mal vor.«


  »Johnny! Sie waren schlimm!« Meredith tat, als wollte sie ihn schubsen, doch er beachtete sie nicht.


  »Ich meine, Ihre Schwester heißt doch Amma, nicht wahr?« Ich nickte. »Sie waren sogar ein bisschen befreundet. Liefen zusammen durch den Wald. Danach kam Natalie immer ganz zerkratzt und durcheinander nach Hause.«


  »Tatsächlich?« Wenn ich daran dachte, mit welchem Zorn sie Natalies Namen ausgesprochen hatte, konnte ich mir das kaum vorstellen.


  »Sie waren eine Zeit lang sehr eng miteinander. Aber dann hat sich Amma wohl gelangweilt, weil Natalie ein paar Jahre jünger war. Egal, jedenfalls bekamen sie Streit.« Amma hatte von ihrer Mutter gelernt, wie man Freundinnen kaltstellte. »Aber es war okay«, sagte John, als wollte er mich beruhigen. Oder sich selbst. »Es gab allerdings einen Jungen, mit dem sie häufig spielte, James Capisi. Arbeiterkind, ein Jahr jünger als sie, keiner wollte was mit ihm zu tun haben. Aber er und Natalie schienen gut miteinander auszukommen.«


  »Er sagt, er habe Natalie als Letzter gesehen, bevor sie ermordet wurde.«


  »Er lügt«, sagte Meredith. »Die Geschichte kenne ich. Er denkt sich ständig was aus. Überlegen Sie mal, seine Mom stirbt an Krebs. Er hat keinen Dad. Niemand kümmert sich um ihn. Also erfindet er wilde Geschichten. Glauben Sie ihm kein Wort.«


  Wieder schaute ich John an, der die Achseln zuckte.


  »Klingt ganz schön abgefahren. Eine verrückte Frau schnappt sich Natalie am helllichten Tag. Warum sollte eine Frau so etwas tun?«


  »Warum sollte ein Mann so etwas tun?«, fragte ich zurück.


  »Weiß man, warum Männer so irre Sachen machen«, meinte Meredith. »Ist sicher genetisch bedingt.«


  »John, wurdest du von der Polizei befragt?«


  »Ja, zusammen mit meinen Eltern.«


  »Und du hast ein Alibi?« Ich erwartete eine Reaktion, doch er trank gelassen seinen Tee.


  »Nein, bin nur rumgefahren. Ich muss manchmal raus hier.« Er warf einen raschen Blick zu Meredith, die den Mund verzog. »Ich bin nicht an Kleinstädte gewöhnt. Manchmal muss man sich eben verdrücken. Ich weiß, dass du das nicht kapierst, Mer.« Meredith schwieg.


  »Aber ich kapiere es«, sagte ich. »Ich weiß noch gut, wie beklemmend mir diese Stadt früher vorkam. Wie muss es erst sein, wenn man von woanders hierherzieht?«


  »Johnny will nur ritterlich sein«, unterbrach mich Meredith. »Er war an beiden Abenden mit mir zusammen. Er will nicht, dass ich Schwierigkeiten bekomme. Das können Sie ruhig schreiben.« Meredith balancierte auf der äußersten Sofakante, steif, aufrecht und leicht weggetreten.


  »Meredith, nein«, murmelte John.


  »Ich will nicht, dass die Leute meinen Freund für einen verdammten Mädchenmörder halten. Vielen Dank auch, John.«


  »Falls du der Polizei die Story auftischst, wissen die nach einer Stunde die Wahrheit. Und dann stehe ich noch schlechter da. Niemand glaubt ernsthaft, ich hätte meine eigene Schwester getötet.« John ergriff eine von Merediths Haarsträhnen und fuhr sie sanft von der Wurzel bis zum Ende nach. An meiner rechten Hüfte flammte das Wort kitzeln auf. Ich glaubte John Keene. Er weinte in aller Öffentlichkeit, erzählte dumme Geschichten über seine Schwester, spielte mit den Haaren seiner Freundin, und ich glaubte ihm. Und konnte im Geiste hören, wie Curry sich über meine Naivität ausließ.


  »Da wir gerade von Geschichten sprechen«, setzte ich an. »Ich muss euch etwas fragen. Stimmt es, dass Natalie in Philadelphia eine Klassenkameradin verletzt hat?«


  John erstarrte, wandte sich zu Meredith und schien sich zum ersten Mal unbehaglich zu fühlen. Sein Mund war angespannt, sein ganzer Körper in Bewegung, und ich fürchtete schon, er würde zur Tür hinausrennen, doch dann lehnte er sich zurück und holte tief Luft.


  »Super. Genau deshalb hasst meine Mutter die Medien«, knurrte er. »Es stand zu Hause in der Zeitung. Nur ein paar Absätze. Sie beschrieben Natalie als wildes Tier.«


  »Erzähl mir, was passiert ist.«


  Achselzucken. Er zupfte an einem Fingernagel. »Es war im Kunstunterricht. Die Kinder sollten ausschneiden und malen, und dabei wurde ein Mädchen verletzt. Okay, Natalie war temperamentvoll, aber die andere hat sie immer rumkommandiert. Einmal hatte Natalie dabei zufällig eine Schere in der Hand. Es war kein geplanter Angriff. Ich meine, sie war erst neun.«


  Blitzartig sah ich Natalie, das ernste Kind auf dem Familienfoto, wie sie die Schere auf die Augen des Mädchens richtet. Leuchtend rotes Blut, das sich unvermittelt mit den zarten Wasserfarben mischt.


  »Was wurde aus dem Mädchen?«


  »Das linke Auge konnten sie retten. Das rechte war, hm, hinüber.«


  »Natalie hat ihr in beide Augen gestochen?«


  Er stand auf und zeigte auf mich hinunter, fast wie seine Mutter. »Danach ging Natalie ein Jahr lang zum Seelendoktor. Wurde monatelang von Albträumen geplagt. Ich meine, sie war erst neun. Es war ein Unfall. Furchtbar für uns alle. Mein Dad legte ein Konto für das Mädchen an. Wir zogen fort, damit Natalie einen neuen Anfang machen konnte. Darum sind wir hergekommen– Dad nahm die erstbeste Stelle an, die sich ihm bot. Wir kamen mitten in der Nacht, wie Verbrecher. Hierher. In diese gottverdammte Stadt.«


  »Mensch, John, ich wusste gar nicht, dass es so schlimm für dich ist«, murmelte Meredith.


  Er begann zu weinen und setzte sich wieder, das Gesicht in den Händen.


  »Das heißt nicht, dass es mir leid tut, hergekommen zu sein. Nur dass sie hergekommen ist. Wir wollten ihr damit helfen. Und jetzt ist sie tot.« Er stieß einen leisen Jammerlaut aus, und Meredith nahm ihn widerwillig in die Arme. »Jemand hat meine Schwester umgebracht.«


  


  Gayla teilte mir mit, an diesem Abend werde es kein formelles Essen geben, da Miss Adora unpässlich sei. Ich nahm an, dass es Mutters Marotte war, auf der Anrede »Miss« zu bestehen, und stellte mir vor, wie das Gespräch wohl verlaufen sein mochte. Gayla, die besten Dienstbotinnen in den besten Haushalten sprechen die Dame des Hauses mit diesem offiziellen Namen an. Und wir möchten doch zu den besten gehören, nicht wahr?


  Ich wusste nicht, ob ich oder die Auseinandersetzung mit Amma die Ursache für ihre Unpässlichkeit waren. Ich hörte die beiden wie zänkische Vögel in Adoras Zimmer streiten, wo Mutter ihr zu Recht vorwarf, unerlaubt mit dem Golfwagen gefahren zu sein. Wie in allen ländlichen Gegenden waren auch die Menschen in Wind Gap geradezu besessen von Fahrzeugen. Die meisten hatten anderthalb Autos für jeden Hausbewohner (wobei das halbe je nach Einkommensklasse ein Sammlerstück oder ein fahrender Schrotthaufen war), dazu Boote, Jetski, Motorroller, Traktoren und, falls sie zur Elite von Wind Gap gehörten, eben auch Golfwagen, mit denen die Jüngeren gern ohne Führerschein durch die Stadt kurvten. Strenggenommen war es gegen das Gesetz, doch keiner hielt sie deswegen an. Vermutlich hatte meine Mutter versucht, Amma nach den Morden dieses Stückchen Freiheit zu nehmen. Was ich übrigens auch getan hätte. Ihr Streit zog sich über eine knappe halbe Stunde hin, quietschte hin und her wie eine rostige Säge. Belüg mich nicht, kleines Fräulein… Die Warnung war so vertraut, dass ich mich unbehaglich fühlte. Also wurde Amma gelegentlich doch erwischt.


  Als das Telefon klingelte, ging ich ran, damit Amma nicht aus dem Konzept kam, und hörte zu meinem Erstaunen das Cheerleader-Stakkato meiner alten Freundin Katie Lacey. Angie Papermaker gab eine Heulfete für die Mädels. Jede Menge Wein trinken, traurigen Film ansehen, heulen, klatschen. Ich solle doch auch kommen. Angie wohnte im neureichen Teil der Stadt– in einem der riesigen Anwesen am Rande von Wind Gap. Fast schon in Tennessee. Katie war nicht anzumerken, ob sie eifersüchtig war oder sich gleichgültig gab. Vermutlich ein bisschen von beidem. Sie hatte immer das gewollt, was andere hatten, nur um des Habens willen.


  Nachdem ich Katie und ihre Freundinnen schon bei den Keenes getroffen hatte, war mir klar, dass ich an einem abendlichen Treffen nicht vorbeikommen würde. Also Heulfete oder Johns Aussage niederschreiben, wobei mich Letzteres gefährlich traurig machen würde. Außerdem würde mir dieser Abend, ähnlich wie die Begegnung mit Mutters gehässigen Freundinnen, mehr Informationen liefern als ein Dutzend offizieller Interviews.


  Als Katie Lacey, verheiratete Brucker, vor dem Haus ankam, wurde mir klar, dass sie es gut getroffen hatte. Sie holte mich nämlich nach nur fünf Minuten ab (wie sich herausstellte, wohnte sie nur eine Straße weiter), und zwar in einem dieser riesigen, dämlichen Geländewagen, die mehr kosten als manches Haus und noch mehr Spielereien bieten. Hinter meinem Kopf dudelte eine Kindersendung im DVD-Spieler, obgleich gar keine Kinder im Auto saßen. Das Navigationssystem gab völlig überflüssige Hinweise.


  Ihr Ehemann Brad hatte bei ihrem Vater gelernt und die Firma später übernommen. Sie vertrieben ein umstrittenes Hormonpräparat, mit dem man Hühner in atemberaubender Geschwindigkeit mästen konnte. Meine Mutter rümpfte die Nase darüber– sie würde nie etwas anwenden, das den Wachstumsprozess so verblüffend beschleunigte. Was nicht heißen soll, dass sie Hormone ablehnte: Ihre Schweine wurden mit Chemie vollgepumpt, bis sie rot und fett waren wie überreife Kirschen und die Beine ihre saftigen Körper nicht mehr trugen. Es geschah nur etwas gemächlicher.


  Brad Brucker war der Typ Ehemann, der wohnte, wo Katie zu wohnen wünschte, der Katie schwängerte, wenn sie ihn darum bat, der Katie das teure Designersofa kaufte, das sie sich ausgesucht hatte, und ansonsten den Mund hielt. Er sah ganz passabel aus. Nach einer flüchtigen Begegnung im ersten Highschool-Jahr wusste ich sozusagen aus erster Hand, dass sein Pimmel ungefähr die Größe eines Ringfingers hatte. Doch anscheinend funktionierte der Winzling tadellos: Katie war mit ihrem dritten Kind schwanger. Sie würden so lange weitermachen, bis ein Junge dabei herauskam. Wir hätten so gern einen kleinen Frechdachs im Haus.


  Ich erzählte von mir, von Chicago, noch kein Mann, die Hoffnung nicht aufgeben. Sie von ihren Haaren, ihrem neuen Vitaminprogramm, Brad, den Mädchen Emma und Madison, dem Frauenkomitee von Wind Gap und der misslungenen Parade am St.Patrick’s Day. Dann ein Seufzer: Die armen kleinen Mädchen. Ja, seufz, und mein Artikel über die armen kleinen Mädchen. So ernst war es ihr dann doch nicht, denn das Gespräch schwenkte rasch wieder zum Frauenkomitee und dessen Auflösungserscheinungen, seit Becca Hart (geb. Mooney) die Planung übernommen hatte. Zu unserer Zeit hatte sich Becca auf halber Höhe der Beliebtheitsskala bewegt und war erst fünf Jahre zuvor zum gesellschaftlichen Star avanciert, als sie sich Eric Hart schnappte, dessen Eltern im hässlichsten Teil der Ozarks eine riesige Touristenfalle mit Go-Kart-Bahn, Wasserrutsche und Minigolfplatz besaßen. Die Situation war reichlich unangenehm, aber ich würde es ja mit eigenen Augen sehen. Becca passte einfach nicht dazu.


  Angies Haus sah aus wie eine zu Stein gewordene Kinderzeichnung, es wirkte fast zweidimensional. Als ich ins Zimmer trat, wurde mir bewusst, wie sehr mich das alles abstieß. Dort saß Angie, die seit der Highschool unnötigerweise noch ein paar Pfund verloren hatte, mich spröde anlächelte und verschwand, um den Tisch fürs Fondue zu decken. Dann erkannte ich Tish, schon damals der mütterliche Typ, der einem beim Kotzen die Haare aus dem Gesicht hielt und gelegentlich in dramatische Weinkrämpfe ausbrach, weil niemand sie liebte. Sie hatte einen Mann aus Newcastle geheiratet, ein etwas dämlicher Typ (wie mir Katie leise zuflüsterte), der aber anständig verdiente. Mimi lümmelte auf einem schokobraunen Ledersofa. Sie war ein hinreißender Teenager gewesen, hatte ihre Attraktivität aber nicht ins Erwachsenenalter retten können. Doch das schien niemand zu bemerken, da sie immer noch als »steiler Zahn« galt. An ihrer Hand glitzerte ein Riesenklunker, eine milde Gabe von Joey Johansen, einem netten schlaksigen Typ, der später Linebacker spielte und plötzlich verlangte, dass man ihn Jo-ha nannte. (Mehr wusste ich nicht über ihn.) Und mittendrin saß die arme Becca, eifrig und unbeholfen zugleich, von der Kleidung her so sehr an ihrer Gastgeberin orientiert, dass es schon komisch wirkte. (War Angie etwa mit Becca einkaufen gewesen?) Sie lächelte allen zu, doch niemand redete mit ihr.


  Wir schauten uns Freundinnen mit Bette Midler an.


  Tish schluchzte, als Angie das Licht wieder einschaltete.


  »Ich arbeite wieder«, verkündete sie mit einem Jammerlaut und drückte ihre korallenroten Fingernägel vor die Augen. Angie goss Wein ein, tätschelte ihr Knie und betrachtete sie mit auffallender Sorge.


  »Mein Gott, Liebes, warum denn?«, fragte Katie leise, noch immer unerschütterlich mädchenhaft.


  »Ich dachte, ich wollte jetzt, wo Tyler in den Kindergarten geht, wieder etwas Sinnvolles tun«, schluchzte Tish. Sie spie die Worte aus, als wären sie verseucht.


  »Dein Leben hat doch einen Sinn«, sagte Angie. »Lass dir nicht von anderen erzählen, wie du zu leben hast. Lass dir nicht von irgendwelchen Feministinnen«– dabei schaute sie in meine Richtung– »Schuldgefühle einreden, weil du etwas hast, das sie nicht haben können.«


  »Sie hat recht, Tish, sie hat völlig recht«, fügte Becca hinzu. »Feminismus bedeutet, dass Frauen frei entscheiden können, wie sie leben möchten.«


  Die anderen sahen sie skeptisch an. Plötzlich brach auch Mimi in Schluchzen aus und zog damit die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich. Angie rückte schon mit dem Wein an.


  »Steven will keine Kinder mehr«, weinte sie.


  »Warum nicht?«, fragte Katie mit eindrucksvoll zorniger Stimme.


  »Er sagt, drei sind genug.«


  »Für ihn oder für dich?«, keifte Katie.


  »Das habe ich auch gesagt. Ich möchte ein Mädchen. Ich möchte eine Tochter haben.« Die Frauen streichelten ihr den Kopf, Katie tätschelte ihren Bauch. »Und ich möchte einen Sohn«, wimmerte sie und warf einen demonstrativen Blick auf das Foto von Angies Dreijährigem, das auf dem Kaminsims stand.


  Nun jammerten und klagten Tish und Mimi im Wechsel– Ich vermisse meine Kleinen… Ich habe immer von einem Haus voller Kinder geträumt, es war alles, was ich mir je gewünscht habe… Was ist falsch daran, wenn ich nur Mutter sein will? Sie taten mir leid, weil sie wirklich verzweifelt schienen, und ich konnte ihnen nachfühlen, wie es war, wenn das Leben nicht wie geplant verlief. Doch nach langem Nicken und zustimmendem Gemurmel fiel mir nichts Vernünftiges mehr ein, und ich verzog mich in die Küche, um Käse zu schneiden. Ich kannte das Ritual aus Schulzeiten und wusste daher, dass die Stimmung jederzeit ins Unangenehme kippen konnte. Bald gesellte Becca sich zu mir und begann zu spülen.


  »Das kommt fast jede Woche vor«, sagte sie und verdrehte die Augen, als wäre sie eher belustigt als ärgerlich.


  »Hat wohl etwas Reinigendes«, antwortete ich. Ich spürte, sie wollte mehr von mir hören. Dieses Gefühl war mir nicht neu. Manchmal würde ich meinen Interviewpartnern am liebsten in den Mund greifen und ihnen die Worte von der Zunge pflücken.


  »Ich hatte ja keine Ahnung, wie elend mein Leben eigentlich ist, bis ich zu Angies kleinen Treffen eingeladen wurde«, flüsterte Becca und nahm ein frisch gespültes Messer, um den Gruyère zu schneiden. Wir hatten genügend Käse, um ganz Wind Gap zu füttern.


  »Na ja, man kann ein oberflächliches Leben führen, ohne gleich ein oberflächlicher Mensch zu sein.«


  »Klingt plausibel. War es damals auch so, als ihr auf der Highschool wart?«


  »So ungefähr. Wenn wir nicht gerade übereinander gelästert haben.«


  »Mein Glück, dass ich damals so unbeliebt war«, sagte sie und lachte. »Was hätte ich drum gegeben, so cool zu sein wie heute!« Da musste ich auch lachen und goss ihr Wein nach. Mir wurde ein bisschen schwindlig, als ich mich so plötzlich in meine Teenagerzeit zurückversetzt fand.


  Als wir kichernd ins Wohnzimmer zurückkehrten, waren die anderen in Tränen aufgelöst. Sie hoben gleichzeitig die Köpfe und starrten uns an wie ein grauenhaftes Porträt aus viktorianischer Zeit.


  »Schön, dass ihr euch so gut amüsiert«, fauchte Katie.


  »Wenn man bedenkt, was in dieser Stadt passiert«, fügte Angie hinzu. Offenbar hatten sie die Themenpalette erweitert.


  »Die Welt ist einfach nicht mehr in Ordnung. Wer tut kleinen Mädchen so etwas an?«, weinte Mimi. »Die armen Dinger.«


  »Ich komme nicht drüber weg, dass man ihnen die Zähne gezogen hat«, wimmerte Katie.


  »Ich wünschte nur, sie wären netter zu ihnen gewesen, als sie noch lebten«, schluchzte Angie. »Warum müssen Mädchen immer so grausam zueinander sein?«


  »Wurden sie gehänselt?«, fragte Becca.


  »Einmal haben sie Natalie nach der Schule in der Toilette aufgelauert… und ihr die Haare abgeschnitten«, heulte Mimi. Ihr Gesicht war fleckig und geschwollen. Dunkle Rinnsale aus Wimperntusche zogen sich über ihre Bluse.


  »Sie zwangen Ann, den Jungs ihren… Intimbereich zu zeigen«, erklärte Angie.


  »Sie haben immer auf ihnen rumgehackt, nur weil sie ein bisschen anders waren«, sagte Katie und wischte sich die Tränen elegant am Ärmelaufschlag ab.


  »Wer sind ›sie‹?«, erkundigte sich Becca.


  »Frag Camille, sie ist doch die Reporterin, die darüber berichtet«, sagte Katie und hob das Kinn, eine Geste, die ich noch aus der Schule kannte. Es sollte heißen, dass sie einen angriff und das absolut gerechtfertigt fand. »Du weißt doch, wie schlimm deine Schwester ist, oder?«


  »Mädchen können eben gemein sein.«


  »Willst du sie auch noch verteidigen?«, fauchte Katie erbost. Ich spürte, wie ich in die politischen Verstrickungen von Wind Gap hineingezogen wurde, und geriet in Panik. An meinem Unterschenkel pochte Zickenkrieg.


  »Ach, Katie, ich kenne sie doch gar nicht gut genug, um sie zu verteidigen«, sagte ich mit gespieltem Überdruss.


  »Hast du wegen diesen Mädchen bis jetzt auch nur eine Träne vergossen?«, fragte Angie. Sie hatten sich zusammengerottet und blickten mich nun drohend an.


  »Camille hat keine Kinder«, sagte Katie fromm. »Ich glaube, sie kann den Schmerz nicht so nachfühlen wie wir.«


  »Das mit den Mädchen tut mir sehr leid«, sagte ich, doch es klang künstlich, wie bei einer Schönheitskönigin, die sich für den Weltfrieden einsetzt. Ich war traurig, hätte es aber billig gefunden, es hier auszusprechen.


  »Das sollte jetzt nicht so grausam klingen«, meinte Tish, »aber wenn man keine Kinder hat, kann man auch nicht mit dem ganzen Herzen fühlen.«


  »Ganz deiner Meinung«, sagte Katie. »Ich bin erst eine richtige Frau geworden, als ich Madison in mir spürte. Heutzutage reden zwar alle vom Gegensatz zwischen Glauben und Wissenschaft, aber mir kommt es so vor, als wären sich beim Thema Kinder beide Seiten einig. Die Bibel sagt, seid fruchtbar und mehret euch, und die Wissenschaft meint letztlich auch, dass Frauen dazu da sind, oder? Um Kinder zu gebären, meine ich.«


  »Mädchenpower«, murmelte Becca leise.


  


  Becca fuhr mich nach Hause, weil Katie bei Angie übernachten wollte. Vermutlich würde sich das Kindermädchen morgen mit ihren beiden süßen Mädels amüsieren. Becca riss ein paar Witze über besessene Mütter, die ich mit leisem, krächzendem Gelächter quittierte. Du hast leicht reden mit zwei Kindern. Ich fühlte mich düster und verzweifelt.


  Zu Hause zog ich ein sauberes Nachthemd an und setzte mich mitten aufs Bett. Heute gibt’s nichts mehr zu trinken, flüsterte ich mir zu. Tätschelte meine Wange, entspannte die Schultern. Nannte mich Liebes. Ich wollte schneiden: An meinem Oberschenkel flammte Zucker auf, tückisch brannte neben meinem Knie. Ich wollte mir unfruchtbar in die Haut ritzen. So würde ich bleiben, meine Fortpflanzungsorgane unbenutzt. Jungfräulich und leer. Ich stellte mir mein aufgespaltenes Becken vor, im Innersten eine saubere Höhlung, ein verlassenes Nest.


  Die kleinen Mädchen. Die Welt ist einfach nicht mehr in Ordnung, hatte Mimi geschluchzt, was ich kaum registriert hatte, weil alle jammerten und heulten. Jetzt aber spürte ich es deutlich. Etwas war nicht in Ordnung, genau hier, und zwar auf grauenhafte Weise. Ich sah Bob Nash auf Anns Bett sitzen, als er sich zu erinnern versuchte, was er als Letztes zu seiner Tochter gesagt hatte. Ich sah Natalies Mutter, die in ein altes T-Shirt weinte. Ich sah mich, eine verzweifelte Dreizehnjährige, die schluchzend im Zimmer ihrer toten Schwester auf dem Boden lag und einen kleinen geblümten Schuh umklammerte. Oder Amma, ebenfalls dreizehn, eine Kindfrau mit hinreißendem Körper und dem quälenden Wunsch, das kleine Mädchen zu sein, das meine Mutter noch immer betrauerte. Meine Mutter, die um Marian weinte. Die das Baby biss. Amma, die ihre Macht ausspielte und lachte, als sie und ihre Freundinnen Natalie die Haare abschnitten, die Locken auf die Fliesen fallen ließen. Natalie, die einem anderen Mädchen in die Augen stach. Meine Haut schrie auf, mein Herzschlag dröhnte mir in den Ohren. Ich schloss die Augen, umschlang mein Kissen und weinte.


  


  Nachdem ich zehn Minuten ins Kissen geschluchzt hatte, kämpfte ich mich aus dem Weinkrampf heraus. Banale Dinge schossen mir durch den Kopf: wie ich John Keene für meinen Artikel zitieren konnte; dass nächste Woche meine Miete fällig war; wie der Apfel roch, der im Papierkorb neben dem Bett vor sich hinfaulte.


  Dann hörte ich, wie Amma vor der Tür meinen Namen flüsterte. Ich knöpfte mein Nachthemd zu, zog die Ärmel hinunter und ließ sie herein. Sie war barfuß und trug ein rosa geblümtes Nachthemd, das blonde Haar floss offen über ihre Schultern. Sie sah wirklich wunderbar aus.


  »Du hast geweint«, sagte sie erstaunt.


  »Ein bisschen.«


  »Wegen ihr?« Das letzte Wort wog schwer, ich stellte es mir rund und gewichtig vor, es würde eine tiefe Kuhle im Kissen hinterlassen.


  »Kann schon sein.«


  »Ich auch.« Sie schaute auf meinen Halsausschnitt und dorthin, wo die Ärmel des Nachthemds endeten. Wollte meine Narben erspähen. »Ich wusste nicht, dass du dich verletzt hast«, sagte sie schließlich.


  »Das ist vorbei.«


  »Gut so.« Sie zögerte neben meinem Bett. »Camille, kennst du das Gefühl, dass etwas Schlimmes passiert und du es nicht verhindern kannst, dass du gar nichts tun kannst, nur abwarten?«


  »Wie bei einer Panikattacke?« Ich musste einfach ihre Haut ansehen, sie war glatt und zart gebräunt wie schmelzende Eiskrem.


  »Nein. Eigentlich nicht.« Sie klang enttäuscht, als hätte ich ein anspruchsvolles Rätsel nicht gelöst. »Egal, ich hab ein Geschenk für dich.« Sie hielt mir ein winziges Päckchen hin und sagte, ich solle es vorsichtig auswickeln. Ein Joint.


  »Ist besser als dein Wodka«, sagte Amma abwehrend. »Du trinkst ganz schön viel. Das hier ist besser. Macht nicht so traurig.«


  »Amma, also ehrlich…«


  »Kann ich die Schnitte noch mal sehen?« Sie lächelte schüchtern.


  »Nein.« Schweigen. Ich hielt den Joint hoch. »Und, Amma, ich glaube, du solltest nicht…«


  »Na ja, dann eben nicht. Ich wollte nur nett sein.« Sie runzelte die Stirn und drehte an einem Zipfel ihres Nachthemds.


  »Danke, es ist lieb, dass du mir helfen wolltest.«


  »Ich kann auch nett sein«, sagte sie noch immer stirnrunzelnd. Sie schien selbst den Tränen nahe.


  »Ich weiß. Nur frage ich mich, warum du gerade jetzt nett sein möchtest.«


  »Manchmal geht’s einfach nicht. Jetzt schon. Wenn alle schlafen und ruhig sind, ist es einfacher.« Sie streckte die Hand aus, die wie ein Schmetterling vor meinem Gesicht tanzte, ließ sie fallen, tätschelte mein Knie und ging.


  


  10.Kapitel


  
    ›Dass sie hergekommen ist, tut mir leid, denn jetzt ist sie tot‹, sagt John Keene, 18, unter Tränen über seine kleine Schwester Natalie, 10. ›Jemand hat meine Schwester umgebracht.‹ Natalie Keenes Leiche wurde am 14.Mai, eingeklemmt in einem Spalt zwischen dem Cut-N-Curl Schönheitssalon und Bifty’s Eisenwarenladen in der Kleinstadt Wind Gap, Missouri, entdeckt. Sie ist schon das zweite Mädchen, das in den vergangenen neun Monaten in diesem Ort ermordet wurde. Letztes Jahr im August entdeckte man die Leiche der neunjährigen Ann Nash in einem nahe gelegenen Bach. Beide wurden erdrosselt; beiden hatte der Mörder alle Zähne gezogen.


    ›Sie war ein bisschen ungelenk und wild‹, sagt John, noch immer unter Tränen. Keene, der vor kurzem die Highschool abgeschlossen hat und vor zwei Jahren mit seiner Familie aus Philadelphia hergezogen ist, beschreibt seine jüngere Schwester als kluges, phantasievolles Mädchen. Einmal habe sie sogar eine eigene Sprache erfunden, komplett mit Alphabet. ›Bei anderen Kindern wäre es nur sinnloses Zeug gewesen‹, sagt Keene und lacht wehmütig.


    Sinnlos sind eher die bisherigen polizeilichen Ermittlungen: Die Beamten und der Mordermittler Richard Willis aus Kansas City geben zu, dass sie kaum Hinweise haben. ›Wir haben noch niemanden ausgeschlossen‹, erklärte Willis. ›Wir ermitteln gegen mögliche Verdächtige aus Wind Gap, ziehen aber auch die Möglichkeit in Betracht, dass diese Morde von einem Außenstehenden verübt worden sein könnten.‹


    Die Polizei verweigerte einen Kommentar zur Aussage eines möglichen Zeugen, der behauptet, die Person gesehen zu haben, die Natalie Keene entführt hat: angeblich eine Frau. Aus informierten Kreisen verlautete, man gehe von einem männlichen Täter aus, vermutlich einem Einheimischen. Der Zahnarzt JamesL.Jellard, 56, erklärt, das Ziehen der Zähne ›erfordere schon Kraft. Die flutschen nicht einfach so raus‹.


    Während die Polizei den Fall bearbeitet, verzeichnen die örtlichen Geschäfte einen Ansturm auf Sicherheitsschlösser und Schusswaffen. Der Eisenwarenladen verkaufte bereits drei Dutzend Sicherheitsschlösser; der örtliche Waffenhändler hat seit dem Mord an Natalie Keene über dreißig Waffenscheine ausgestellt. ›Ich dachte, die meisten Leute hätten schon Waffen, weil sie auf die Jagd gehen‹, sagt DanR.Sniya, 35, Besitzer der örtlichen Waffenhandlung. ›Und wer noch keine hatte, hat jetzt eine.‹


    Einer der Bewohner von Wind Gap, die ihr Waffenarsenal erweitert haben, ist Ann Nashs Vater Robert, 41. ›Ich habe zwei Töchter und einen Sohn, und die werde ich beschützen.‹ Nash beschreibt seine verstorbene Tochter als ziemlich intelligent. ›Manchmal dachte ich, sie ist schlauer als ihr alter Herr. Und manchmal dachte sie, sie sei schlauer als ihr alter Herr.‹ Er sagt, seine Tochter sei ein Wildfang wie Natalie gewesen, ein Mädchen, das gern auf Bäume kletterte und Rad fuhr, was sie auch tat, als sie im vergangenen August entführt wurde.


    Father LouisD.Bluell von der katholischen Gemeinde sagt, er erkenne die Auswirkungen der Morde auf die Bewohner: Es kämen deutlich mehr Gläubige zu den Sonntagsgottesdiensten, und viele Gemeindemitglieder suchten seinen geistlichen Beistand. ›Wenn so etwas geschieht, spüren die Menschen eine echte Sehnsucht nach geistiger Stärkung. Sie möchten wissen, wie so etwas passieren konnte.‹


    Das fragt sich auch die Polizei.

  


  Bevor wir in Druck gingen, machte sich Curry über die mittleren Initialen in meinem Artikel lustig. Guter Gott, die Südstaatler nehmen’s mit der Etikette aber ganz genau. Ich wies darauf hin, dass Missouri strenggenommen zum Mittleren Westen gehöre, was ihn ebenfalls zu erheitern schien. Und ich bin strenggenommen mittleren Alters, aber sag das mal Eileen, wenn ich wieder mit einer Schleimbeutelentzündung kämpfe. Außerdem strich er die Informationen aus meinem Gespräch mit James Capisi gnadenlos zusammen. Wir würden blöd dastehen, wenn wir einem Kind so viel Aufmerksamkeit schenkten, meinte er, vor allem, wenn die Polizei selbst nichts von der Spur hielt. Dazu flog noch ein schwacher Kommentar zu John raus, der von dessen Mutter stammte: »Ein ganz lieber, sanfter Junge.« Mehr hatte ich nicht aus ihr herausbekommen, bevor sie mich vor die Tür setzte, doch Curry meinte, es lenke nur vom Thema ab. Vermutlich hatte er recht. Er freute sich nämlich, dass wir uns endlich auf einen Verdächtigen konzentrieren konnten, meinen »Einheimischen«. Meine »informierten Kreise« waren bloße Erfindung oder, wenn man es netter ausdrücken wollte, eine Verschmelzung sämtlicher Quellen von Richard bis zum Geistlichen, die einen Einheimischen als Täter vermuteten. Was ich Curry jedoch nicht verriet.


  An dem Morgen, an dem mein Artikel erschien, blieb ich im Bett, starrte auf das weiße Telefon mit der Wählscheibe und wartete auf wütende Anrufe. Von Johns Mutter, die ganz schön sauer sein würde, weil ich mit ihrem Sohn gesprochen hatte. Oder von Richard, der bestimmt nachhaken würde, wer etwas über den einheimischen Täter hatte durchsickern lassen.


  Lautlose Stunden vergingen, ich schwitzte zunehmend; Bremsen summten vor meinem Fenster; Gayla saugte den Flur und wartete ungeduldig darauf, auch mein Zimmer säubern zu können. Bettwäsche und Handtücher waren bei uns immer täglich gewechselt worden; die Waschmaschine im Keller stand nie still. Ich glaube, es war eine Angewohnheit aus der Zeit vor Marians Tod. Saubere, frische Kleidung, damit wir die Ausscheidungen und muffigen Gerüche unseres Körpers vergaßen.


  Auf dem College merkte ich zum ersten Mal, dass mir der Geruch von Sex gefiel. Eines Morgens wollte ich gerade ins Zimmer einer Freundin, als ein Junge an mir vorbeischoss, schief grinste und seine Socken in die Gesäßtasche stopfte. Sie selbst lümmelte noch im Bett, nackt und klebrig, ein Bein baumelte unter der Decke hervor. Der süßlich-schlammige Geruch war animalisch, erinnerte an den tiefsten Winkel einer Bärenhöhle. Der Geruch einer durchlebten, durchwachten Nacht war mir fremd. Aus meiner Kindheit kannte ich nur den Geruch von Bleichmittel.


  


  Der erste wütende Anruf überraschte mich dann doch.


  »Nicht zu fassen, dass Sie mich überhaupt nicht erwähnt haben«, dröhnte mir Meredith Wheelers Stimme ins Ohr. »Sie haben nicht eine einzige meiner Informationen verwendet. Man könnte glauben, ich sei gar nicht dabei gewesen. Haben Sie völlig vergessen, dass ich John überhaupt erst zu Ihnen gebracht habe?«


  »Meredith, ich habe nie zugesagt, dass ich deine Kommentare verwenden würde«, sagte ich verärgert. »Es tut mir leid, falls ich diesen Eindruck erweckt haben sollte.« Ich klemmte mir einen schlaffen blauen Teddy unter den Kopf, bekam ein schlechtes Gewissen und legte ihn wieder ans Fußende. Man sollte den Relikten seiner Kindheit treu bleiben.


  »Ich verstehe einfach nicht, weshalb Sie mich nicht erwähnt haben«, fuhr sie fort. »Falls es darum ging, was für ein Mensch Natalie war, brauchten Sie John. Und wenn Sie John brauchten, brauchten Sie auch mich. Ich bin doch seine Freundin. Ich meine, er gehört praktisch zu mir, das kann Ihnen jeder hier bestätigen.«


  »Na ja, eigentlich ging es bei der Story nicht um dich und John«, sagte ich. Außer Merediths Atem hörte ich eine Countryrock-Ballade und ein rhythmisches Rumsen und Zischen.


  »Aber es wurden auch andere Leute aus Wind Gap zitiert. Dieser dämliche Father Bluell zum Beispiel. Warum nicht ich? John leidet furchtbar, und ich bin sehr wichtig für ihn, stehe es mit ihm durch. Er weint dauernd. Ohne mich würde er zusammenbrechen.«


  »Wenn ich einen Artikel schreibe, für den ich weitere Stimmen aus Wind Gap benötige, werde ich dich interviewen. Falls du etwas Neues beizusteuern hast.«


  Rums. Zisch. Sie bügelte.


  »Ich weiß eine Menge über diese Familie. Ich weiß Dinge über Natalie, von denen John nichts ahnt. Oder über die er nichts sagen will.«


  »Na dann, ich melde mich. Bald.« Ich hängte ein. Ganz wohl war mir bei ihrem Angebot nicht. Als ich nach unten sah, stellte ich fest, dass ich ihren Namen in kindlichen Schleifen quer über mein vernarbtes Bein geschrieben hatte.


  Amma lag draußen auf der Veranda auf der Hollywoodschaukel, eingewickelt in eine rosa Seidensteppdecke, einen feuchten Waschlappen auf der Stirn. Meine Mutter hatte neben sich ein silbernes Tablett mit Tee, Toast und verschiedenen Flaschen stehen und drückte Ammas Hand mit kreisenden Bewegungen an ihre Wange.


  »Baby, Baby, Baby«, murmelte sie und schaukelte Amma sanft.


  


  Amma ruhte schläfrig wie ein Neugeborenes in der Decke und schmatzte gelegentlich vor sich hin. Es war das erste Mal seit der Fahrt nach Woodberry, dass ich meine Mutter sah. Ich blieb vor ihr stehen, doch sie ließ Amma nicht aus den Augen.


  »Hi, Camille«, flüsterte Amma schließlich, ein Mundwinkel kräuselte sich zu einem Lächeln.


  »Deine Schwester ist krank. Sie ist sehr unruhig, seitdem du hier bist, und hat sich in ein Fieber hineingesteigert.« Adora drückte noch immer Ammas Hand an die Wange. Ich stellte mir vor, wie ihre Zähne von innen dagegenmahlten.


  Dann bemerkte ich Alan, der im Wohnzimmer auf dem Zweiersofa saß und sie durchs Fenster beobachtete.


  »Du musst dafür sorgen, dass sie sich in deiner Gegenwart wohler fühlt, Camille, sie ist doch noch ein kleines Mädchen«, gurrte meine Mutter.


  Ein kleines Mädchen mit einem Kater. Letzte Nacht war Amma nämlich von meinem Zimmer aus nach unten gegangen, um zu trinken. So lief das in diesem Haus. Ich ließ sie miteinander flüstern und ging, wobei das Wort Liebling auf meinem Knie prickelte.


  


  »Hi, rasende Reporterin.« Richard rollte in seiner Limousine neben mir her. Ich wollte gerade zu der Stelle, an der man Natalies Leiche entdeckt hatte, um mir die Ballons und Grüße einmal genauer anzuschauen. Curry hatte einen Artikel zum Thema »Stadt in Trauer« angefordert. Falls es keine neuen Hinweise gab. Womit er mir durch die Blume sagen wollte, bring mir lieber neue Hinweise, und zwar plötzlich.


  »Hallo, Richard.«


  »Nette Story war das heute.« Scheiß Internet. »Freut mich zu hören, dass Sie informierte Kreise aufgetan haben.« Er sagte es mit einem Lächeln.


  »Mich auch.«


  »Steigen Sie ein, es gibt Arbeit.« Er stieß die Beifahrertür auf.


  »Ich habe zu tun, da ich Ihre Infos entweder nicht brauchen kann oder nicht drucken darf. Mein Chef zieht mich sonst ab.«


  »Das können wir doch nicht zulassen«, sagte er. »Kommen Sie, ich brauche jemanden, der mich durch Wind Gap führt. Als Gegenleistung beantworte ich Ihnen drei Fragen. Natürlich inoffiziell, dafür aber offen und ehrlich. Na los, Camille, oder sind Sie mit Ihrem Informanten verabredet?«


  »Richard!«


  »Nein, ehrlich, ich möchte der jungen Liebe nicht im Weg stehen. Sie und dieser geheimnisvolle Typ geben sicher ein schönes Paar ab.«


  »Klappe.« Ich stieg ein. Er beugte sich herüber und schnallte mich an. Seine Lippen verweilten einen Moment lang dicht an meinen.


  »Ich muss doch auf Sie aufpassen.« Er deutete auf einen Ballon, der sich vor dem Spalt, in dem man Natalies Leiche entdeckt hatte, in der Luft wiegte. Er trug die Aufschrift »Gute Besserung«.


  »Das…«, sagte Richard, »ist typisch für Wind Gap.«


  


  Richard wollte, dass ich ihn an alle geheimen Orte in Wind Gap führte, in die Winkel, die nur Einheimische kannten. Zu den Stellen, an denen sich Leute zum Sex oder Doperauchen trafen, an denen Teenager tranken oder Menschen einfach sitzen und darüber nachdenken konnten, warum ihr Leben in die Brüche ging. Irgendwann spürt jeder einmal, dass alles aus dem Ruder läuft. Bei mir geschah das an dem Tag, als Marian starb. Dicht gefolgt von dem, an dem ich zum ersten Mal zum Messer griff.


  »Wir haben in beiden Fällen noch nicht den Tatort bestimmen können«, sagte Richard, eine Hand am Steuer, die andere auf der Rückenlehne meines Sitzes. »Nur die Ablagestellen, und die sind ziemlich verunreinigt.«


  Ich lotste Richard zu einer Schotterstraße ohne Fahrbahnmarkierung. Wir parkten in kniehohem Unkraut etwa zehn Meilen südlich der Stelle, an der Anns Leiche gefunden wurde. Ich fächelte mir Luft zu, weil es so schwül war, zupfte an meinen langen Ärmeln, die an der Haut klebten. Ich fragte mich, ob Richard wohl den Alkohol von gestern Abend riechen konnte, der sich mit den Schweißperlen auf meiner Haut mischte. Wir wanderten in den Wald, bergauf, bergab. Die Pappelblätter schimmerten in einer imaginären Brise. Gelegentlich huschte ein Tier davon, ergriff ein Vogel die Flucht. Richard folgte mir mit sicherem Schritt, zupfte Blätter ab und zerriss sie beim Gehen. Als wir die fragliche Stelle erreichten, war unsere Kleidung durchweicht, mir troff der Schweiß vom Gesicht. Es war ein altes Schulhaus mit nur einem Raum, leicht schief und von Ranken überwuchert.


  Drinnen hing noch eine halbe Tafel an der Wand. Sie war mit detailfreudigen Zeichnungen von Penissen bedeckt, die in Vaginen eindrangen– allesamt ohne dazugehörige Körper. Auf dem Boden lagen welkes Laub und Schnapsflaschen, dazu rostige Bierdosen aus der Zeit, in der man den Verschluss noch abreißen musste. Ein paar winzige Pulte waren übrig geblieben. Auf einem lag eine Tischdecke, darauf stand eine Vase mit welken Rosen. Ein armseliger Ort für ein romantisches Essen zu zweit. Hoffentlich war es schön gewesen.


  »Nette Kunstwerke«, sagte Richard und deutete auf die Zeichnungen. Sein leichtes blaues Oxfordhemd klebte ihm am Körper. Ich erkannte die Umrisse einer durchtrainierten Brust.


  »Hier treiben sich vor allem Kids herum. Aber es ist nah am Bach, daher wollte ich es Ihnen zeigen.«


  »Hm.« Er schaute mich an. »Was tun Sie in Chicago, wenn Sie nicht arbeiten?« Er beugte sich über das Pult, pflückte eine welke Rose aus der Vase und zerkrümelte die Blätter.


  »Was ich tue?«


  »Haben Sie einen Freund? Ich wette, ja.«


  »Nein. Ich habe schon lange keinen Freund mehr gehabt.«


  Er begann, die Blütenblätter abzuzupfen. Ich konnte nicht erkennen, ob er wirklich an der Antwort interessiert war. Er blickte hoch und grinste.


  »Sie sind ein harter Brocken, Camille, bei Ihnen komme ich richtig ans Arbeiten. Das gefällt mir, ist mal was anderes. Die meisten Frauen können den Mund nicht halten. Ist nicht böse gemeint.«


  »Ich will es Ihnen gar nicht schwermachen. Die Frage überraschte mich nur«, sagte ich und fasste allmählich wieder Fuß. Smalltalk und Geplänkel, das liegt mir. »Haben Sie denn eine Freundin? Ich wette, es sind sogar zwei. Eine Blonde und eine Brünette, passend zu den Krawatten.«


  »Zweimal falsch. Keine Freundin, und die letzte war ein Rotschopf. Passte leider nicht zu meiner Garderobe. Schade, war ein nettes Mädchen.«


  Normalerweise mochte ich Männer wie Richard nicht, Männer, die auf der Sonnenseite des Lebens geboren und aufgewachsen waren: gutaussehend, charmant, smart, vermutlich auch wohlhabend. Solche Männer hatten mich nie gereizt; sie besaßen keine Ecken und Kanten und waren obendrein meist feige. Sie flohen, sobald eine Situation peinlich für sie werden konnte. Doch mit Richard langweilte ich mich nicht. Vielleicht, weil sein Grinsen ein bisschen schief saß. Oder weil er sich von Berufs wegen mit hässlichen Dingen abgab.


  »Sind Sie als Kind nie hergekommen, Camille?« Seine Stimme klang ruhig, fast schüchtern. Als er den Kopf drehte, schimmerte sein Haar golden in der Nachmittagssonne.


  »Oh doch. Der ideale Ort für unerlaubte Aktivitäten.«


  Richard reichte mir die letzte Rose und strich mit dem Finger über meine schweißnasse Wange.


  »Das kann ich mir vorstellen. Zum ersten Mal wünsche ich mir, ich wäre in Wind Gap aufgewachsen.«


  »Wir wären bestimmt gut miteinander ausgekommen«, sagte ich und meinte es ernst. Plötzlich war ich traurig, dass ich als Kind keinen Jungen wie Richard gekannt hatte, der mir wenigstens eine kleine Herausforderung geboten hätte.


  »Du weißt, dass du schön bist, oder? Ich würde es dir sagen, aber du würdest es sicher einfach abtun. Also…«


  Er bog meinen Kopf zu sich und küsste mich, erst langsam, und nahm mich, als ich mich nicht entzog, in die Arme, schob seine Zunge in meinen Mund. Es war das erste Mal seit fast drei Jahren, dass mich jemand küsste. Ich fuhr mit der Hand zwischen seinen Schulterblättern entlang, zerbröselte die Rose an seinem Rücken. Zog seinen Kragen vom Hals weg und leckte über seine Haut.


  »Ich glaube, du bist das schönste Mädchen, das ich je gesehen habe«, sagte er und strich mit dem Finger an meinem Kinn entlang. »Als ich dich das erste Mal sah, war ich den ganzen Tag nicht mehr zu gebrauchen. Vickery hat mich tatsächlich nach Hause geschickt.« Er musste lachen.


  »Ich finde dich auch sehr attraktiv«, sagte ich und hielt seine Hände fest, damit sie nicht über meinen Körper wandern konnten. Mein T-Shirt war dünn, er sollte nicht die Narben fühlen.


  »Ich finde dich auch sehr attraktiv?«, wiederholte er lachend. »Mensch, Camille, Romantik ist wirklich nicht dein Ding, was?«


  »Du hast mich überrascht. Und ich finde, das mit uns beiden ist keine gute Idee.«


  »Ganz furchtbar.« Er küsste mich aufs Ohrläppchen.


  »Wolltest du dich nicht hier umsehen?«


  »Miss Preaker, ich habe diese Gegend hier bereits in meiner zweiten Woche in Wind Gap abgesucht. Heute wollte ich einfach nur mit dir spazieren gehen.«


  Richard hatte auch die beiden anderen Stellen, die mir vorschwebten, bereits abgehakt. In einer verlassenen Jagdhütte im südlichen Teil des Waldes hatte er ein gelb kariertes Haarband gefunden, das die Eltern der Mädchen nicht identifizieren konnten. An den Klippen östlich der Stadt, von denen aus man tief unter sich den Mississippi sehen konnte, fand sich der Abdruck eines Kinderturnschuhs, der ebenfalls nicht zu den Schuhen von Ann und Natalie passte. Im Gras fand man getrocknete Blutspuren, doch die Blutgruppen stimmten nicht überein. Wieder einmal kam ich mir nutzlos vor. Doch das schien Richard egal zu sein. Wir fuhren trotzdem zu den Klippen und machten es uns mit einem Sixpack Bier gemütlich. Der Mississippi schimmerte wie eine träge graue Schlange in der Sonne.


  Hierher war Marian besonders gern gekommen, wenn sie das Bett verlassen konnte. Einen Moment lang spürte ich ihr Gewicht auf dem Rücken, ihr heißes Kichern an meinem Ohr, ihre mageren Arme, die meine Schultern umschlangen.


  »Wo würdest du ein Mädchen erdrosseln?«, fragte Richard.


  »Im Auto oder zu Hause«, sagte ich widerwillig.


  »Und wie ist es mit den Zähnen?«


  »Ich würde es irgendwo tun, wo ich mich gründlich waschen kann. Im Keller. In einer Badewanne. Die Mädchen waren schon tot, oder?«


  »Ist das eine deiner Fragen?«


  »Ja.«


  »Beide waren schon tot.«


  »Lange genug, um nicht zu bluten, als die Zähne gezogen wurden?«


  Ein Lastkahn legte sich quer in die Strömung; an Deck erschienen Männer mit Staken und drehten ihn wieder in Fahrtrichtung.


  »Bei Natalie fanden wir Blut. Die Zähne wurden unmittelbar nach dem Erdrosseln entfernt.«


  Ich sah Natalie Keene mit starren braunen Augen schlaff in einer Badewanne liegen, während ihr jemand die Zähne aus dem Kiefer hebelte. Blut am Kinn. Eine Hand mit einem Schraubenschlüssel. Eine Frauenhand.


  »Glaubst du James Capisi?«


  »Ehrlich gesagt, ich weiß es nicht, Camille. Der Junge ist vor Angst wie von Sinnen. Seine Mom ruft uns ständig an, wir sollen ihn bewachen lassen. Er ist davon überzeugt, dass die Frau auch ihn holen wird. Ich hab ihn ein bisschen in die Zange genommen und der Lüge bezichtigt, weil ich sehen wollte, ob er bei seiner Geschichte bleibt. Und das hat er getan.« Er sah mich an. »Ich sag dir was: James Capisi glaubt seine Geschichte. Aber sie kann unmöglich stimmen. Sie passt zu keinem Täterprofil, von dem ich je gehört habe. Sie kommt mir einfach unlogisch vor. Nenn es Intuition, Gespür eines Bullen, wie du willst. Du hast doch mit ihm geredet. Was hältst du denn von ihm?«


  »Ich bin deiner Meinung. Ich frage mich, ob er nicht einfach wegen seiner Mutter verstört ist und seine Ängste nach außen projiziert. Was ist mit John Keene?«


  »Wenn man es vom Profil her betrachtet: passendes Alter, Angehöriger eines Opfers, vielleicht ein wenig zu verzweifelt.«


  »Immerhin wurde seine Schwester ermordet.«


  »Sicher. Aber… na ja, ich bin ein Mann, und du kannst mir glauben, ein halbwüchsiger Junge würde sich eher erschießen, als in der Öffentlichkeit zu heulen. Und er heult ständig.« Richard blies über den Rand seiner Bierflasche. Es klang wie ein Balzruf für den vorbeiziehenden Schlepper.


  


  Der Mond stand am Himmel, die Grillen zirpten pulsierend wie im Dschungel, als Richard mich zu Hause absetzte. Das Lied der Grillen spiegelte sich im rhythmischen Pochen zwischen meinen Beinen, wo er mich hatte berühren dürfen. Reißverschluss runter, dann führte ich seine Hand zu meiner Klitoris und hielt sie dort fest, damit er nicht die wulstigen Umrisse meiner Narben ertastete. Wir holten uns wie Teenies gegenseitig einen runter. Als ich kam, pulsierte Klößchen hart und rosig an meinem linken Fuß. Ich öffnete klebrig und nach Sex riechend die Haustür. Drinnen entdeckte ich meine Mutter auf der untersten Treppenstufe, neben sich einen Krug Amaretto sour.


  Sie trug ein rosa Nachthemd mit albernen Puffärmeln und satingefasstem Halsausschnitt. Ihre Hände waren unnötigerweise in schneeweiße Verbände gehüllt, jungfräulich sauber, obwohl sie so betrunken war. Als ich hereinkam, wankte sie wie ein Gespenst, das überlegt, ob es verschwinden soll. Doch sie blieb da.


  »Setz dich, Camille.« Sie winkte mich mit ihrer wolkigen Hand heran. »Nein! Hol dir erst ein Glas aus der Küche. Trink einen mit Mutter. Mit deiner Mutter.«


  Wie erbärmlich, dachte ich, als ich mir ein Glas schnappte. Denn tief drinnen keimte der Gedanke: endlich allein mit ihr! Ein letzter Rest von Kindheit. Den musste ich noch loswerden.


  Meine Mutter goss schwungvoll ein, ohne etwas zu verschütten, genau bis zum Rand. Schwierig, das Glas ohne zu kleckern an den Mund zu führen. Sie grinste, als sie mir dabei zusah. Lehnte sich gegen den Geländerpfosten, nippte.


  »Ich glaube, ich weiß jetzt, warum ich dich nicht liebe«, sagte sie.


  Ich wusste, dass sie mich nicht liebte, hatte es aber noch nie aus ihrem Mund gehört. Ich wollte es nüchtern aufnehmen wie ein Wissenschaftler, der kurz vor dem großen Durchbruch steht, doch meine Kehle war wie zugeschnürt, und ich musste mich zum Atmen zwingen.


  »Du erinnerst mich an meine Mutter, Joya. Kalt und distanziert und so… so selbstgefällig. Meine Mutter hat mich auch nicht geliebt. Und wenn ihr Mädchen mich nicht liebt, liebe ich euch auch nicht.«


  Eine Welle des Zorns durchfuhr mich. »Verdammte Scheiße, ich habe nie gesagt, dass ich dich nicht liebe, das ist doch lächerlich. Du hast mich nie gemocht, nicht mal als Kind. Ich habe nur deine Kälte gespürt, also wirf mir das jetzt nicht vor.« Ich rieb meine Handfläche fest an der Kante der Treppenstufe. Meine Mutter lächelte schwach, als sie es bemerkte. Ich hörte auf.


  »Du warst immer eigenwillig, nie richtig lieb. Ich weiß noch, als du sechs oder sieben warst, wollte ich dir die Haare auf Lockenwickler drehen, fürs Klassenfoto. Da hast du sie dir mit meiner Schneiderschere einfach abgeschnitten.« Daran konnte ich mich gar nicht erinnern. So etwas hatte man mir nur über Ann erzählt.


  »Das glaube ich nicht, Momma.«


  »Eigensinnig, wie diese Mädchen. Ich wollte ihnen nahe sein, den toten Mädchen.«


  »Wie meinst du das?«


  »Sie erinnerten mich an dich, sind wie wild durch die Stadt gerannt. Wie hübsche Tierchen. Ich dachte, wenn ich sie näher kennenlernen würde, könnte ich dich besser verstehen. Wenn ich sie mögen würde, könnte ich vielleicht auch dich mögen. Aber es ging nicht.«


  »Kein Wunder.« Die Standuhr schlug elf. Wie oft mochte meine Mutter ihre Klänge schon gehört haben, sie war in diesem Haus aufgewachsen.


  »Als ich dich in mir trug, war ich noch ein Mädchen– viel jünger als du jetzt. Und ich dachte, du würdest mich retten. Mich lieben. Und dann würde meine Mutter mich auch endlich lieben. Was für ein Witz.« Ihre Stimme klang schrill und wund, ein flatterndes rotes Tuch im Wind.


  »Ich war noch ein Baby.«


  »Du hast von Anfang an nicht gehorcht, wolltest nicht essen. Als wolltest du mich dafür, dass ich dich in die Welt gesetzt hatte, bestrafen. Ich stand dumm da. Wie ein Kind.«


  »Du warst ein Kind.«


  »Und jetzt kommst du her, und ich kann immer nur denken: ›Warum Marian und nicht sie?‹«


  Meine Wut verwandelte sich sofort in tiefste Verzweiflung. Im Holz ertasteten meine Finger eine Metallklammer. Ich stieß sie mir unter den Fingernagel. Wegen dieser Frau würde ich nicht weinen.


  »So gerne bin ich auch gar nicht hier, Momma, falls dich das irgendwie tröstet.«


  »Wie hasserfüllt du dich anhörst.«


  »Ich hatte eine gute Lehrerin.«


  Meine Mutter holte aus, packte meine Arme. Dann langte sie über meine Schulter und umkreiste mit dem Fingernagel die unversehrte Stelle auf meinem Rücken.


  »Die einzige Stelle, die noch übrig ist«, flüsterte sie. Ihr Atem roch widerlich nach Moschus, als käme er aus einem tiefen Brunnen.


  »Ja.«


  »Irgendwann ritze ich dort meinen Namen ein.« Sie schüttelte mich kurz, ließ los, und ich blieb allein mit dem warmen Amaretto auf der Treppe sitzen.


  


  Ich trank ihn aus und bekam klebrige Träume. Meine Mutter hatte mich aufgeschnitten, mein Fleisch auseinander geklappt und packte meine Organe aus, stapelte sie in einer Reihe auf meinem Bett. Sie stickte ihre Initialen darauf und warf sie wieder in mich hinein, samt einem Haufen längst vergessener Gegenstände: einem Flummi in Neonorange, den ich mit zehn aus einem Kaugummiautomaten gezogen hatte; einem Paar violetter Stricksocken, die ich mit zwölf getragen hatte; einem billigen goldfarbenen Ring, den mir ein Junge in der neunten Klasse gekauft hatte. Und bei jedem Gegenstand war ich froh, ihn wiederzuhaben.


  


  Als ich aufwachte, war es schon nach Mittag, und ich fühlte mich ängstlich und verwirrt. Ich trank einen Schluck Wodka aus der Flasche, um meine Panik in Schach zu halten, rannte danach ins Bad und erbrach ihn zusammen mit braunen Zuckerschlieren, den Resten des Amarettos.


  Ich zog mich aus und stieg in die Wanne, das kühle Porzellan im Rücken. Legte mich flach hin, drehte das Wasser an, ließ es über mich kriechen und in meine Ohren dringen, bis sie mit dem zufriedenen Schmatzen eines sinkenden Schiffes untertauchten. Würde ich je die Disziplin aufbringen, das Wasser über mein Gesicht steigen zu lassen und mit offenen Augen zu ertrinken? Mich weigern, den Kopf zu heben, und es wäre vollbracht?


  Das Wasser brannte mir in den Augen, bedeckte meine Nase, hüllte mich ein. Im Geist sah ich mich von oben: zerfetzte Haut und ein regloses Gesicht unter einem Wasserfilm. Einen Körper, der sich der Stille widersetzte. Mieder, schmutzig, nörgeln, Witwe! Mein Magen und Hals verkrampften sich, gierten verzweifelt nach Luft. Finger, Hure, hohl! Ein kurzer Moment der Disziplin. Welch reiner Tod. Blume, Blüte, fein.


  Ich fuhr ruckartig hoch, rang nach Luft. Drehte den Kopf keuchend zur Decke. Ruhig, ganz ruhig, sagte ich mir. Ruhig, Liebes, alles wird gut. Ich streichelte meine Wange, redete mir zu wie einem Baby– jämmerlich, was?–, doch mein Atem ging ruhiger.


  Dann plötzlich, Panik. Ich griff hinter mich, tastete nach dem runden Hautfleck. Noch immer glatt.


  Schwarze Wolken hingen tief über der Stadt, die Sonne drang nur verschwommen hindurch, alles wirkte kränklich gelb, als wären wir Käfer unter Neonlampen. Ich war noch geschwächt von der Konfrontation mit meiner Mutter und empfand das gedämpfte Licht als angenehm. Ein Interview mit Meredith Wheeler stand an, es ging um die Keenes. Keine Ahnung, ob viel Wichtiges dabei herauskommen würde, doch es könnte immerhin ein Zitat dabei herausspringen, das ich dringend brauchte, da sich die Keenes nach dem letzten Artikel nicht gemeldet hatten. Und da John bei Meredith wohnte, konnte ich ihn im Grunde nur über sie erreichen, was sie sicherlich genoss.


  Ich wanderte zur Main Street, um mein Auto zu holen. Mir war ganz flau, als ich mich auf den Sitz fallen ließ. Ich war eine halbe Stunde zu früh bei Meredith. Da ich wusste, dass sie sich sorgfältig für meinen Besuch herrichten würde, hoffte ich, dass sie mir einen Platz auf der Veranda anbieten würde. Von dort aus könnte ich zu John hineinschauen. Wie sich herausstellte, war sie gar nicht zu Hause, aber ich hörte hinter dem Haus Musik. Am Kopfende des Pools entdeckte ich das Blondinenquartett, das in neonfarbenen Bikinis einen Joint kreisen ließ. Am anderen Ende saß John im Schatten und sah ihnen zu. Amma war gebräunt und knackig, nicht ein Hauch von Kater war ihr anzumerken. Ein bunter Happen, eine köstliche Vorspeise.


  Als ich mich so viel glattem Fleisch gegenübersah, begann meine Haut zu plappern. In meinem verkaterten Zustand konnte ich ihnen unmöglich gegenübertreten und beobachtete sie daher von der Ecke des Hauses. Ich war deutlich zu sehen, doch niemand interessierte sich für mich. Ammas Freundinnen streckten sich auf ihren Decken aus und waren rasch in einen Wirbel aus Hitze und Marihuana eingetaucht.


  Amma hingegen blieb stehen, funkelte John an, rieb sich die Schultern mit Sonnenöl ein, fuhr demonstrativ unter ihr Bikinioberteil, sah zu, wie John ihr dabei zusah. Er reagierte nicht, war apathisch wie ein Kind nach sechs Stunden Glotze. Je lasziver Amma sich rieb, desto starrer wurde er. Ein Dreieck des Bikinis war verrutscht und enthüllte die gerundete Brust. Dreizehn Jahre, dachte ich bei mir und spürte dennoch einen Stich der Bewunderung. Wenn ich früher traurig gewesen war, hatte ich mich verletzt. Amma verletzte andere. Wenn ich Aufmerksamkeit wollte, hatte ich mich Jungen unterworfen: Tu was du willst, aber hab mich gern. Ammas sexuelle Angebote wirkten eher aggressiv. Lange dünne Beine, schlanke Handgelenke und hohe Babystimme, mit denen sie wie mit einer Waffe zielte. Tu was ich will, vielleicht mag ich dich dann.


  »He, John, an wen erinnere ich dich?«, rief Amma.


  »An ein kleines Mädchen, das sich danebenbenimmt und für unwiderstehlicher hält, als es ist«, antwortete er. Er saß in Shorts und T-Shirt am Rand des Pools, ließ die Füße ins Wasser baumeln. Auf seinen Beinen wuchs ein zarter dunkler, fast weiblicher Flaum.


  »Ehrlich? Warum hörst du dann nicht auf, mich aus deinem Versteck heraus zu beobachten?« Sie deutete mit einem Bein auf das Kutscherhaus, an dessen winzigem Dachbodenfenster blau karierte Vorhänge aufblitzten. »Meredith wird noch eifersüchtig werden.«


  »Ich behalte dich lieber im Auge, Amma. Das solltest du nie vergessen.«


  Ich vermutete mal, dass meine Halbschwester ohne Erlaubnis in sein Zimmer gegangen war und in seinen Sachen gestöbert hatte. Oder im Bett auf ihn gewartet hatte.


  »Klar doch«, sagte sie lachend und spreizte die Beine. Sie sah in dem gedämpften Licht grausig aus, die schwachen Strahlen der Sonne zeichneten fleckige Schatten auf ihr Gesicht.


  »Irgendwann bist du dran, Amma, und zwar bald.«


  »Toller Typ. Kann’s kaum erwarten.« Kylie blickte hoch, sah ihre Freundin an, lächelte und legte sich wieder hin.


  »Nur Geduld.«


  »Geduld wirst du brauchen.« Sie warf ihm eine Kusshand zu.


  Der Amaretto sour wirkte nach, und von diesem Geplänkel wurde mir zusätzlich übel. Es gefiel mir nicht, dass John Keene mit Amma flirtete, sosehr sie ihn auch provozieren mochte. Immerhin war sie erst dreizehn.


  »Hallo?«, rief ich und schreckte Amma auf, die grüßend mit den Fingern wackelte. Zwei Blondinen blickten hoch und legten sich wieder hin. John schöpfte ein wenig Wasser aus dem Pool und tauchte sein Gesicht hinein, bevor er mich ansah und die Mundwinkel nach oben zog. Sicher ging er in Gedanken das Gespräch durch und fragte sich, wie viel ich gehört haben mochte. Ich war gleich weit von beiden Enden des Pools entfernt und ging zu John hinüber.


  »Hast du den Artikel gelesen?« Er nickte.


  »Ja, sicher, der war okay. Jedenfalls der Teil über Natalie.«


  »Ich bin gekommen, weil ich mich mit Meredith über Wind Gap unterhalten möchte. Wäre es in Ordnung, wenn wir auch über Natalie sprechen?«


  Er zuckte mit den Schultern.


  »Klar doch. Sie ist noch nicht da. Hatte nicht genügend Zucker für den Eistee. Ist durchgedreht und ungeschminkt zum Supermarkt gefahren.«


  »Eine Katastrophe.«


  »Für Meredith schon.«


  »Und wie kommst du hier zurecht?«


  »Ach, geht so«, sagte er und begann, seine rechte Hand zu streicheln, als wollte er sich selber trösten. Wieder empfand ich Mitleid mit ihm. »Ich weiß nicht, ob es irgendwo besser sein könnte, also kann ich schlecht sagen, wie es hier ist. Verstehen Sie, was ich meine?«


  »Etwa so: Hier ist es schrecklich, und ich möchte am liebsten sterben, aber mir fällt auch kein Ort ein, an dem ich lieber wäre«, schlug ich vor. Er drehte sich zu mir um.


  »Genau das habe ich gemeint.« Dann gewöhn dich dran, dachte ich.


  »Hast du schon mal daran gedacht, zu einem Therapeuten zu gehen?«, fragte ich. »Manchmal hilft das wirklich.«


  »Klar, John, damit könntest du einige deiner Triebe unterdrücken. Die können nämlich tödlich sein. Wir wollen doch nicht, dass noch mehr kleine Mädchen ohne Zähne gefunden werden.« Amma war in den Pool geglitten und trieb nun ein Stück entfernt im Wasser.


  John fuhr hoch, und ich glaubte schon, er werde hineinspringen und ihr an die Kehle gehen. Doch er zeigte nur auf sie, öffnete den Mund, schloss ihn wieder und verschwand in seinem Mansardenzimmer.


  »Das war echt grausam«, sagte ich zu ihr.


  »Aber lustig«, meinte Kylie, die auf einer knallrosa Luftmatratze vorbeischwamm.


  »Was für ein Freak«, fügte Kelsey hinzu und paddelte an mir vorbei.


  Jodes saß auf ihrer Decke, die Knie unterm Kinn, die Augen aufs Kutscherhaus gerichtet.


  »Gestern Abend warst du so lieb. Warum benimmst du dich jetzt so anders?«, sagte ich leise zu Amma.


  Für den Bruchteil einer Sekunde hatte ich sie überrumpelt. »Keine Ahnung. Ich wünschte, ich hätte das besser im Griff. Ich versuch’s.« In diesem Moment erschien Meredith in der Tür und rief mich mit Quengelstimme, worauf Amma abdrehte und zu ihren Freundinnen hinüberschwamm.


  


  Das Haus der Wheelers wirkte vertraut: ein drall gepolstertes Plüschsofa, ein Couchtisch mit dem Modell eines Segelboots darauf, eine geschwungene Samtottomane in Limonengrün, Schwarzweißfotos vom Eiffelturm aus verschiedenen Winkeln. Alles aus dem Frühjahrskatalog von Pottery Barn, bis hin zu den zitronengelben Tellern, die Meredith gerade auf den Tisch stellte. In der Mitte thronte jeweils ein mit Guss überzogenes Beerentörtchen.


  Sie trug ein Leinenkleid, dessen Farbe ich als unreifen Pfirsich beschreiben würde. Die Haare hatte sie im Nacken zu einem lässig-perfekten Pferdeschwanz zusammengefasst, für den sie mindestens zwanzig Minuten gebraucht haben dürfte. Plötzlich ähnelte sie meiner Mutter. Viel mehr als ich selbst. Ich kämpfte gegen ein unterschwelliges Neidgefühl, während sie lächelnd Eistee einschenkte.


  »Ich habe keine Ahnung, was meine Schwester dir erzählt hat, aber es dürfte boshaft oder vulgär gewesen sein, und dafür entschuldige ich mich. Andererseits ist Amma die Rädelsführerin.« Sie schaute auf ihr Törtchen, rührte es aber nicht an. Es sah wohl zu schön aus.


  »Vermutlich kennst du Amma besser als ich. Sie und John scheinen nicht…«


  »Sie ist ein Kind, das ständig Aufmerksamkeit verlangt«, sagte Meredith, schlug die Beine übereinander und strich ihr Kleid glatt. »Amma befürchtet, sie könnte sich in Luft auflösen, wenn sich nicht alles um sie dreht. Vor allem, wenn es um Jungs geht.«


  »Was hat sie denn gegen John? Sie hat angedeutet, er hätte Natalie auf dem Gewissen.« Ich holte meinen Kassettenrekorder hervor und schaltete ihn ein. Auf Egospielchen hatte ich keine Lust, außerdem hoffte ich, etwas Lohnendes über John zu erfahren. Falls er für manche Leute in Wind Gap der Hauptverdächtige war, brauchte ich einen Kommentar.


  »So ist Amma eben. Sie hat etwas Boshaftes. John mag mich nun mal und nicht sie, also greift sie ihn an. Wenn sie nicht gerade versucht, ihn mir auszuspannen. Als wenn sie damit durchkäme.«


  »Mir scheint, es gibt einige Leute, die glauben, dass John etwas mit der Sache zu tun hat. Woher kommt das wohl?«


  Sie zuckte die Achseln, schob die Unterlippe vor und blickte auf die surrende Kassette.


  »Sie wissen doch, wie das läuft. Er ist von außerhalb, aus der Großstadt. Er ist klug und sieht zehnmal besser aus als alle anderen hier. Die Leute wollen, dass er es ist, damit dieses… Böse nicht aus Wind Gap kommt. Essen Sie doch Ihr Törtchen.«


  »Hältst du ihn denn für unschuldig?« Ich biss hinein, der Guss tropfte mir von der Lippe.


  »Natürlich. Ist doch bloß blödes Gerede. Nur weil jemand mit dem Auto rumfährt… das machen viele hier. John hat sich einfach einen schlechten Zeitpunkt ausgesucht.«


  »Was ist mit seiner Familie? Und was kannst du mir über die beiden Mädchen erzählen?«


  »Das waren ganz liebe Mädchen, gut erzogen und nett. Als hätte Gott sich die besten in den Himmel geholt.« Ihre Worte klangen einstudiert. Selbst ihr Lächeln war wohlüberlegt: zu schmal wäre knickrig, zu breit unpassend gewesen. Also lieferte sie mir das perfekte Lächeln, tapfer und voller Hoffnung.


  »Meredith, ich weiß, dass du in Wahrheit anders über die Mädchen gedacht hast.«


  »Nun, was für einen Kommentar hätten Sie denn gern?«, fauchte sie.


  »Einen, der stimmt.«


  »Das geht nicht. John würde mich dafür hassen.«


  »Ich muss dich ja nicht namentlich erwähnen.«


  »Wozu dann das Interview?«


  »Falls du etwas über die Mädchen weißt, das andere nicht sagen, solltest du mit mir darüber sprechen. Es könnte eventuell den Verdacht von John ablenken.«


  Meredith nippte sittsam an ihrem Tee und betupfte ihre erdbeerroten Lippen mit der Serviette.


  »Könnten Sie trotzdem irgendwo meinen Namen schreiben?«


  »Ich kann dich an einer anderen Stelle namentlich zitieren.«


  »Ich möchte aber den Satz mit Gott und dem Himmel drin haben«, schmollte sie, knetete ihre Hände und lächelte mich von der Seite an.


  »Nein, den nicht. Lieber den Satz, dass John nicht von hier ist und die Leute deshalb über ihn klatschen.«


  »Warum können Sie denn nicht den Satz nehmen, den ich möchte?« Ich sah Meredith als Fünfjährige, wie sie im Prinzessinnenkleidchen mit ihrer Lieblingspuppe schimpfte, weil die ihren imaginären Tee verschmähte.


  »Weil er vielem widerspricht, was ich über die Mädchen gehört habe, und weil niemand so redet. Es klingt künstlich.«


  Noch nie hatte ich ein so erbärmliches Duell geführt, es verstieß gegen mein Arbeitsethos, aber ich wollte die verdammte Story. Meredith spielte mit ihrer silbernen Halskette und musterte mich dabei.


  »Sie hätten Model werden können, wissen Sie das?«, meinte sie plötzlich.


  »Das möchte ich bezweifeln.« Wann immer man mich hübsch nannte, dachte ich an die hässlichen Dinge, die unter meinen Kleidern wimmelten.


  »Doch, hätten Sie. Als Kind wollte ich immer wie Sie sein. Immerhin sind unsere Mütter befreundet, daher wusste ich, dass Sie in Chicago leben. Also stellte ich Sie mir in einem riesigen Herrenhaus mit lockenköpfigen Kindern und einem Hengst von Investmentbanker vor. Morgens sitzen Sie alle zusammen in der Küche und trinken Orangensaft, dann steigt er in seinen Jaguar und fährt zur Arbeit. Aber da habe ich mich wohl geirrt.«


  »Und wie. Klingt aber nett.« Ich biss noch mal in das Törtchen. »Erzähl mir was über die Mädchen.«


  »Ganz der Profi, was? Die Freundlichste waren Sie ja nie. Ich erinnere mich, dass Sie noch eine Schwester hatten, die gestorben ist.«


  »Meredith, darüber können wir uns gern ein anderes Mal unterhalten. Heute geht es mir um die Story. Danach können wir unseren Spaß haben.« Ich hatte nicht vor, auch nur eine Minute länger zu bleiben als unbedingt nötig.


  »Na schön. Ich glaube, ich weiß… warum man den Mädchen die Zähne…« Sie machte eine entsprechende Geste.


  »Wieso?«


  »Ich kann einfach nicht glauben, dass alle die Augen davor verschließen«, sagte sie und schaute sich um. »Sie haben es aber nicht von mir, okay? Ann und Natalie haben nämlich andere Menschen gebissen.«


  »Wie meinen Sie das?«


  »Sie waren beide so. Und jähzornig. Richtig unheimlich. Wie manche Jungen. Aber sie schlugen nicht zu. Sie bissen. Hier.«


  Sie streckte die rechte Hand aus. Knapp unter dem Daumen konnte ich drei weiße Narben erkennen, die im Nachmittagslicht aufschimmerten.


  »Die sind von Natalie. Und das hier.« Sie schob die Haare zur Seite. Ein Stück ihres linken Ohrläppchens fehlte. »Sie hat mir in die Hand gebissen, als ich ihr die Nägel lackierte. Mittendrin hatte sie wohl keine Lust mehr, und ich sagte, ich wolle es noch zu Ende machen. Als ich ihre Hand hinunterdrückte, hat sie mich gebissen.«


  »Und das Ohrläppchen?«


  »Ich habe einmal bei ihnen übernachtet, weil mein Auto nicht ansprang. Ich schlief im Gästezimmer und weiß nur, dass auf einmal alles voller Blut war und mein Ohr wahnsinnig brannte. Ich wollte weg von dem Schmerz, aber er klebte an meinem Kopf. Und Natalie brüllte, als stünde sie in Flammen. Das Schreien war noch schlimmer als der Biss. Mr.Keene musste sie festhalten. Das Mädchen hatte echte Probleme. Wir suchten nach meinem Ohrläppchen, weil wir hofften, ein Arzt könnte es wieder annähen. Aber es war weg. Sie hatte es wohl verschluckt.« Meredith lachte keuchend. »Eigentlich tat sie mir nur leid.«


  Glatte Lüge.


  »War Ann genauso schlimm?«


  »Noch schlimmer. Überall in der Stadt laufen Menschen mit den Abdrücken ihrer Zähne herum. Ihre Mutter Adora eingeschlossen.«


  »Wie bitte?« Meine Hände schwitzten, mein Nacken wurde ganz kalt.


  »Ihre Mom hat ihr Nachhilfe gegeben, und Ann hat es nicht verstanden. Flippte völlig aus, riss Ihrer Mom Haare aus und biss sie ins Handgelenk. Richtig fest. Ich glaube, es musste sogar genäht werden.« Adoras dünner Arm zwischen ihren kleinen Zähnen, Ann, die sich wie ein Hund schüttelt, rote Flecken, die auf dem Ärmel meiner Mutter erblühen, auf Anns Lippen auch. Ein Schrei, dann Erlösung.


  Ein kleiner gezackter Kreis und mittendrin eine kleine Stelle makelloser Haut.


  


  11.Kapitel


  Mehrere Anrufe von meinem Zimmer aus, von Mutter keine Spur. Ich konnte hören, wie Alan unten mit Gayla schimpfte, weil sie das Filet falsch geschnitten hatte.


  »Es mag dir banal erscheinen, aber sieh es mal so: Es sind gerade die banalen Details, die den Unterschied zwischen einem normalen Essen und einer echten Gaumenfreude ausmachen.« Gayla gab einen zustimmenden Laut von sich. Selbst ihr »Hm« klang näselnd.


  Ich rief Richard auf dem Handy an. Er war einer der wenigen in Wind Gap, die so etwas besaßen, während ich in Chicago als exotisch gelte, weil ich keins besitze. Ich will einfach nicht so erreichbar sein.


  »Detective Willis.« Im Hintergrund war ein Lautsprecher zu hören.


  »Sind Sie beschäftigt, Detective?«, fragte ich leichthin. Das Flirten stieg mir allmählich zu Kopf.


  »Hallo, ich habe noch zu tun, kann ich zurückrufen?«, fragte er förmlich.


  »Sicher doch, ich bin…«


  »Ich sehe die Nummer im Display.«


  »Ist ja schick.«


  »Und wie.«


  Zwanzig Minuten später: »Tut mir leid, ich war mit Vickery im Krankenhaus in Woodberry.«


  »Eine Spur?«


  »Kann man so sagen.«


  »Kommentar?«


  »Ich fand’s schön gestern Abend.«


  Ich hatte die Worte Richard Bulle Richard Bulle schon zwölfmal auf mein Bein geschrieben. Am liebsten hätte ich eine Rasierklinge gehabt.


  »Ich auch. Ich muss dich was fragen und brauche eine ehrliche Antwort. Inoffiziell. Und dann noch einen Kommentar, den ich im nächsten Artikel bringen kann.«


  »Gut. Ich versuche, dir zu helfen. Was willst du mich fragen?«


  »Können wir uns in der schrägen Kneipe treffen, in der wir uns zum ersten Mal unterhalten haben? Ich muss es dich persönlich fragen, muss dringend hier raus, und ja, ich sag’s ehrlich: Ich brauche was zu trinken.«


  


  Im Sensors entdeckte ich drei Typen aus meiner Klasse, nette Jungs, einer hatte damals mit seiner obszön fetten, milchtriefenden Sau den staatlichen Landwirtschaftswettbewerb gewonnen. Ein folkloristisches Detail, das Richard sehr gefallen hätte. Wir tauschten Nettigkeiten aus, sie gaben mir zwei Drinks aus und zeigten mir Fotos von ihren Kindern, insgesamt acht an der Zahl. Jason Turnbough war noch immer blond und mondgesichtig wie damals als Kind. Seine Zunge stahl sich aus dem Mundwinkel, die Wangen waren zart gerötet, und seine kugelrunden blauen Augen wanderten während der Unterhaltung zwischen meinem Gesicht und meinen Brüsten hin und her. Einmal hielt er inne, als ich den Kassettenrekorder hervorholte und mich nach den Morden erkundigte. Danach achtete er nur noch auf die rotierenden Spulen. Viele Menschen finden es ungeheuer aufregend, ihren Namen in der Zeitung zu lesen. Als Beweis ihrer Existenz. Ich stellte mir vor, wie zankende Geister ganze Stapel von Zeitungen durchforsteten. Auf einen Namen zeigten. Siehst du, da stehe ich. Ich hab doch gesagt, ich hab mal gelebt. Ätsch.


  »Wer hätte damals in der Schule gedacht, dass wir mal hier sitzen und über zwei Morde in Wind Gap reden würden?«, staunte Tommy Ringer, aus dem ein dunkelhaariger Mann mit struppigem Bart geworden war.


  »Stimmt, Mann, ich meine, ich arbeite im Supermarkt«, sagte Ron Laird, ein freundlicher, mausgesichtiger Typ mit Donnerstimme. Die drei nickten, verströmten fehlgeleiteten Bürgerstolz. Schande war über Wind Gap gekommen, aber sie würden es durchstehen. Sie würden weiter im Supermarkt, im Drugstore, in der Schweinezucht arbeiten. Wenn sie starben, konnten sie das auf ihrer Liste der Dinge, die sie im Leben getan hatten, vorweisen, ebenso wie die Tatsache, dass sie geheiratet und Kinder gezeugt hatten. Diese Sache war ihnen einfach zugestoßen, Nein, besser gesagt, sie war ihrer Stadt zugestoßen. Ich war mir nicht ganz sicher, ob Meredith mit ihrer Einschätzung richtig lag. Manch einem würde es durchaus gefallen, wenn der Mörder ein Einheimischer wäre. Jemand, mit dem man früher geangelt hatte, mit dem man bei den Pfadfindern gewesen war. Das würde die bessere Story abgeben.


  Richard stieß schwungvoll die Tür auf, die leichter war, als sie aussah. Fremde wandten stets zu viel Kraft auf und knallten die Tür gegen die Wand. Wie ein Ausrufezeichen im Gespräch.


  Als er mit der Jacke über der Schulter hereinkam, stöhnten die drei Männer auf.


  »Nicht der.«


  »Mann, bist du cool, Kumpel.«


  »Spar dir ein paar graue Zellen für den Fall auf, die wirst du brauchen.«


  Ich rutschte vom Hocker und lächelte sie an.


  »So, Jungs, ich muss an die Arbeit. Zeit fürs Interview. Danke für die Drinks.«


  »Wir kommen rüber, falls du dich langweilst«, rief Jason. Richard lächelte nur und murmelte leise Idiot.


  Ich kippte den dritten Bourbon und bat die Kellnerin, uns einen Tisch zu besorgen. Als wir uns gegenübersaßen, die Drinks vor uns, stützte ich das Kinn in die Hände und fragte mich, ob ich wirklich mit ihm übers Geschäft reden wollte. Er hatte eine Narbe über der rechten Augenbraue und ein winziges Grübchen im Kinn. Er tippte zweimal mit seinem Fuß auf meinen.


  »Was gibt’s, rasende Reporterin?«


  »Ich muss unbedingt etwas wissen. Ganz dringend, und wenn du es mir nicht sagen kannst, dann eben nicht, aber denk bitte drüber nach.« Er nickte.


  »Hast du eine bestimmte Person vor Augen, wenn du an den Täter denkst?«


  »Einige sogar.«


  »Mann oder Frau?«


  »Warum liegt dir so viel daran, das zu erfahren?«


  »Ich muss es einfach wissen.«


  Er überlegte, trank einen Schluck, rieb sich das stoppelige Kinn.


  »Ich glaube nicht, dass eine Frau die Mädchen auf diese Weise umgebracht hätte.« Wieder tippte er auf meinen Fuß. »He, was ist los mit dir? Heraus damit.«


  »Ich weiß nicht, allmählich drehe ich durch. Ich wollte nur wissen, worauf ich mich konzentrieren muss.«


  »Lass mich dir helfen.«


  »Wusstest du, dass die Mädchen dafür bekannt waren, dass sie Leute bissen?«


  »Die Schule hat einen Vorfall erwähnt, bei dem Ann den Vogel einer Nachbarin umgebracht haben soll«, antwortete er. »Natalie wurde wegen der Dinge, die in ihrer vorherigen Schule geschehen waren, an der kurzen Leine gehalten.«


  »Natalie hat jemandem, den sie kannte, das Ohrläppchen abgebissen.«


  »Mir liegen keine Anzeigen gegen Natalie vor.«


  »Der Vorfall wurde nicht angezeigt. Ich habe das Ohr gesehen, Richard, das Läppchen fehlt tatsächlich, und die Person hatte keinen Grund, mich anzulügen. Ann hat übrigens auch jemanden angegriffen. Gebissen. Allmählich frage ich mich, ob die Mädchen damit vielleicht einfach an die falsche Person geraten sind. Mir kommt es so vor, als hätte man sie eingeschläfert wie bösartige Tiere. Vielleicht wurden ihnen deshalb die Zähne gezogen.«


  »Mal langsam. Erstens, wen haben die Mädchen gebissen?«


  »Das kann ich dir nicht sagen.«


  »Verdammt nochmal, Camille, das ist nicht komisch. Sag’s mir.«


  »Nein.« Sein Zorn überraschte mich. Ich hatte damit gerechnet, er werde lachen und sagen, wie hübsch er mich finde, wenn ich trotzig sei.


  »Scheiße, hier geht es um Mord! Wenn du Informationen hast, musst du sie mir geben.«


  »Mach deine Arbeit selbst.«


  »Das versuche ich ja, aber dass du Spielchen mit mir spielst, ist nicht gerade hilfreich.«


  »Jetzt weißt du mal, wie sich das anfühlt«, murmelte ich kindisch.


  »Na schön.« Er rieb sich die Augen. »Hatte einen anstrengenden Tag… also gute Nacht. Hoffentlich war ich dir von Nutzen.« Er stand auf und schob mir sein halbvolles Glas hin.


  »Ich brauche eine offizielle Stellungnahme von dir.«


  »Später. Ich muss nachdenken. Vielleicht hast du recht– das mit uns ist keine gute Idee.« Er ging raus, und die Jungs riefen, ich solle wieder rüberkommen, aber ich schüttelte den Kopf, trank aus und tat, als würde ich mir Notizen machen, bis sie gegangen waren. Doch ich schrieb immer nur kranke Stadt kranke Stadt, und das auf über zwölf Seiten.


  


  Diesmal erwartete mich Alan. Er saß auf dem viktorianischen Zweiersofa aus schwarzem Walnussholz mit dem weißen Brokatbezug, elegant in weißer Hose, Seidenhemd und zierlichen weißen Pantoffeln. Wäre dies ein Foto gewesen, hätte man es unmöglich zeitlich einordnen können– viktorianischer Gentleman, Dandy aus der edwardianischen Ära, Schönling aus den Fünfzigern? Oder ein Hausmann aus dem einundzwanzigsten Jahrhundert, der nie arbeitete, häufig trank und gelegentlich mit meiner Mutter schlief.


  Es kam selten vor, dass Alan und ich uns allein unterhielten. Als Kind war ich mal im Flur mit ihm zusammengestoßen, und er hatte sich steif heruntergebeugt und »Hallo, ich hoffe, es geht dir gut« gesagt. Damals wohnten wir schon über fünf Jahre im selben Haus, und das war alles, was ihm einfiel. »Ja, danke«, mehr brachte ich nicht heraus.


  Jetzt aber schien er mich tatsächlich wahrzunehmen. Er sagte nichts, klopfte nur neben sich aufs Sofa. Auf den Knien balancierte er einen Kuchenteller mit großen silbrigen Sardinen. Ich roch sie schon an der Tür.


  »Camille«, er stocherte mit einer winzigen Fischgabel an einem Schwanz herum, »du machst deine Mutter krank. Ich muss dich bitten, das Haus zu verlassen, falls sich die Situation hier nicht bessert.«


  »Wie mache ich sie denn krank?«


  »Indem du sie quälst. Ständig von Marian anfängst. Du kannst nicht in Gegenwart einer Mutter, die ihr Kind verloren hat, spekulieren, wie die Leiche ihres Kindes im Grab aussehen mag. Vielleicht kannst du solche Dinge aus der Distanz betrachten, Adora kann es jedenfalls nicht.« Ein Fischbröckchen kullerte über sein Hemd und hinterließ eine Reihe knopfgroßer Fettflecken.


  »Du kannst mit ihr nicht über die Leichen der toten Mädchen reden oder wie viel Blut aus ihrem Mund gequollen sein muss, als man ihnen die Zähne zog, oder wie lange die Person gebraucht hat, um sie zu erdrosseln.«


  »Alan, ich habe nichts dergleichen zu meiner Mutter gesagt. Ehrlich, ich weiß überhaupt nicht, wovon du redest.« Empört war ich nicht, bloß müde.


  »Bitte, Camille, ich weiß, wie angespannt eure Beziehung ist. Ich weiß auch, wie eifersüchtig du immer auf Menschen gewesen bist, denen es besser ging als dir. Du hast wirklich Ähnlichkeit mit Adoras Mutter. Sie hat über dieses Haus gewacht wie eine… eine Hexe, alt und voller Zorn. Empfand jedes Lachen als Kränkung. Ich habe sie nur einmal lächeln sehen, und zwar, als du nicht gestillt werden wolltest. Als du Adoras Brust verweigert hast.«


  Als das Wort über Alans rissige, ölige Lippen kam, flammte mein Körper an zehn verschiedenen Stellen auf. Saugen, Hure, Gummi loderten empor.


  »Und das hat dir auch Adora erzählt?«, fragte ich.


  Er nickte.


  »Genau wie die furchtbaren Dinge, die ich über Marian und die toten Mädchen gesagt haben soll?«


  »In der Tat.« Die Wörter klangen präzise und abgehackt.


  »Adora lügt. Und du bist ein Idiot, falls du das nicht merkst.«


  »Adora hat es im Leben nicht leicht gehabt.«


  Ich zwang mich zum Lachen. Alan blieb ungerührt. »Als sie noch klein war, kam ihre Mutter nachts in ihr Zimmer und kniff sie.« Er betrachtete mitleidig die letzte Sardine. »Angeblich hatte sie Angst, Adora könne im Schlaf sterben. Aber ich glaube, sie wollte ihr nur wehtun.«


  Eine Erinnerung schrillte wie ein Alarm: Marian am anderen Ende des Flurs in ihrem Krankenzimmer, das voll mit pulsierenden Maschinen war. Ein scharfer Schmerz an meinem Arm. Über mir meine Mutter im wolkigen Nachthemd, sie will wissen, ob es mir gutgeht. Sie küsst den rosigen Kreis auf meiner Haut und sagt, ich solle wieder einschlafen.


  »Ich dachte, du solltest darüber Bescheid wissen«, meinte Alan. »Damit du ein bisschen netter zu ihr bist.«


  Ich hatte keineswegs vor, netter zu meiner Mutter zu sein. Ich wollte nur das Gespräch mit diesem Mann beenden, der die Dinge noch nie aus meiner Perspektive betrachtet hatte. »Ich reise so bald wie möglich ab.«


  »Gute Idee, falls du keine Zugeständnisse machen kannst. Aber du solltest es wenigstens versuchen. Es ist heilsam. Für deinen Kopf jedenfalls.«


  Alan spießte die letzte schlüpfrige Sardine auf und sog sie als Ganzes ein. Ich konnte mir vorstellen, wie die winzigen Gräten beim Kauen zerbrachen.


  


  Ich stibitzte aus der hinteren Küche eine Flasche Bourbon, besorgte mir ein Glas mit Eis und ging nach oben. Der Alkohol wirkte schnell, ich trank ja auch schnell. Meine Ohren waren heiß, meine Haut flimmerte nicht mehr. Ich dachte an das Wort in meinem Nacken. Verschwinden. Verschwinden für besseres Befinden, dachte ich beschwipst. Verschwinden für besseres Befinden. Wären wir auch so gemein zueinander, wenn Marian überlebt hätte? Andere Familien bewältigten solche Erlebnisse. Sie trauerten, doch ihr Leben ging weiter. Marian hingegen schwebte noch immer über uns, ein blondes Mädchen, vielleicht schon zu niedlich, zu verhätschelt. Das war, bevor sie richtig schlimm krank wurde. Sie hatte einen unsichtbaren Freund, einen ausgestopften Riesenbären, der Ben hieß. Wer hatte schon ein ausgestopftes Tier als unsichtbaren Freund? Sie sammelte Haarschleifen und ordnete sie alphabetisch nach den Bezeichnungen der Farben. Sie gehörte zu den Mädchen, die ihre Niedlichkeit mit solcher Freude ausnutzen, dass man ihnen nicht böse sein kann. Sie klimperte mit den Wimpern, schüttelte die Locken, aß immer den Teller leer, räumte ihr Zimmer auf und trug Kleider und Riemchenschuhe. Mich nannte sie Mille und fummelte ständig an mir herum.


  Ich vergötterte sie.


  Schon betrunken, trank ich dennoch weiter, schlich mit einem Glas Whisky den Flur hinunter zu Marians Zimmer. Ammas Tür war seit Stunden geschlossen. Wie musste das sein, neben dem Zimmer einer toten Schwester aufzuwachsen, die man nie gekannt hat? In mir regte sich leises Mitleid mit Amma. Alan und meine Mutter waren in ihrem großen Eckschlafzimmer, dort brannte kein Licht, nur der Ventilator surrte. Eine zentrale Klimaanlage haben diese alten Kästen nicht, und Zimmeranlagen findet meine Mutter geschmacklos, so dass wir die Sommermonate schwitzend ertragen müssen. Zweiunddreißig Grad, aber ich fühlte mich in der Hitze sicher, so als ginge ich unter Wasser.


  Im Kopfkissen war noch eine kleine Kuhle. Ihre Kleidungsstücke waren so angeordnet, als läge dort ein lebendes Kind. Violettes Kleid, weiße Strumpfhose, schwarze Lackschuhe. Wer hatte das gemacht– meine Mutter? Amma? Der Infusionsständer, der Marian in ihrem letzten Lebensjahr so unbarmherzig verfolgt hatte, stand wachsam und glänzend neben der übrigen medizinischen Ausstattung: dem Bett, das ein Stück höher war als üblich, um den Pflegern die Arbeit zu erleichtern; Herzmonitor, Bettpfanne. Ich fand es widerlich, dass meine Mutter dieses Zeug behalten hatte. Ein klinisches, absolut lebloses Zimmer. Man hatte Marians Lieblingspuppe mit ihr begraben, eine große Stoffpuppe mit Locken aus gelbem Garn, die zu ihren eigenen passten. Evelyn. Oder hieß sie Eleanor? Die anderen Puppen lehnten auf Regalen an der Wand wie Sportfans auf einer Tribüne. Es waren etwa zwanzig, mit weißen Porzellangesichtern und tiefen Glasaugen.


  Ich konnte Marian mühelos in diesem Zimmer heraufbeschwören: im Schneidersitz auf diesem Bett, klein, verschwitzt, mit violetten Ringen um die Augen. Sie mischte Karten, kämmte ihrer Puppe die Haare oder malte wütend etwas an. Ich höre noch immer das Geräusch: ein Buntstift, der tiefe Rillen ins Papier gräbt. Dunkles Gekritzel, das Papier zerreißt. Sie sieht mich an, atmet flach und mühevoll.


  »Ich hab es satt zu sterben.«


  Ich flitzte zurück in mein Zimmer, als wäre jemand hinter mir her.


  


  Das Telefon klingelte sechsmal, bis Eileen abhob. Die Currys besitzen keinen Mikrowellenherd, keinen Videorekorder, keine Spülmaschine, keinen Anrufbeantworter. Ihr Hallo klang sanft, aber angespannt. Sie wurden wohl nicht oft nach elf Uhr angerufen. Eileen tat, als wären sie noch wach gewesen und hätten das Telefon nur nicht gehört, doch es dauerte zwei Minuten, bis Curry an den Apparat kam. Ich sah ihn vor mir, wie er die Brille an der Schlafanzughose blankrieb, alte Lederpantoffeln überstreifte, auf das erleuchtete Zifferblatt des Weckers schaute. Ein tröstliches Bild.


  Dann fiel mir ein, dass es aus einem Werbespot für eine 24-Stunden-Apotheke in Chicago stammte.


  Seit drei Tagen hatten wir nicht mehr miteinander gesprochen. Ich war schon fast zwei Wochen in Wind Gap. Normalerweise hätte er mich dreimal täglich angerufen, um nach Neuigkeiten zu fragen, brachte es aber nicht über sich, mich hier im Haus meiner Mutter anzurufen, unten in Missouri, was für ihn vermutlich gleichbedeutend mit dem tiefen Süden war. Normalerweise hätte er mich angeknurrt, weil ich mich nicht regelmäßig meldete, doch nicht an diesem Abend.


  »Alles klar, Kleines? Was macht die Kunst?«


  »Ich habe es noch nicht offiziell, das kommt noch. Für die Polizei ist der Täter aber definitiv männlich, ein Einheimischer, und sie haben keine DNA, keinen Tatort, eigentlich gar nichts. Entweder ist der Mörder ein Superhirn, oder er hat einfach Glück gehabt. Die Stadt hat sich auf Natalies Bruder John eingeschossen. Seine Freundin behauptet, er sei unschuldig.«


  »Gut gemacht, aber ich dachte eigentlich… an dich. Ob es dir da unten gutgeht. Du musst es mir sagen, weil ich dein Gesicht nicht sehen kann. Mach nicht einen auf hart und unerschütterlich.«


  »Toll fühle ich mich nicht, aber was macht das schon?« Meine Stimme klang schriller und bitterer als beabsichtigt. »Es ist eine gute Story, und ich glaube, ich stehe kurz vor dem Durchbruch. Noch ein paar Tage, eine Woche… keine Ahnung. Die Mädchen sollen Leute gebissen haben. Das weiß ich erst seit heute, und der Bulle, mit dem ich Kontakt habe, hatte keinen Schimmer davon.«


  »Und du hast es ihm gesagt? Wie hat er reagiert?«


  »Gar nicht.«


  »Verdammt, warum hast du dir kein Statement von ihm besorgt?«


  Weil Detective Willis der Ansicht war, ich würde Informationen zurückhalten. Daher hat er sich beleidigt verzogen, wie es Männer zu tun pflegen, wenn Frauen, mit denen sie herumgemacht haben, plötzlich nicht nach ihrer Pfeife tanzen.


  »Ich hab’s vermasselt. Aber ich kriege noch was. Für den nächsten Artikel brauche ich noch ein paar Tage. Mehr Lokalkolorit, Infos über diesen Bullen. Ich glaube, sie hoffen insgeheim, dass die Presse Schwung in die Sache bringt. Nicht dass jemand hier unten unser Blatt lesen würde.« Oder oben in Chicago.


  »Sie werden es lesen, glaub mir. Du machst das nicht umsonst, Kleines. Dein Zeug liest sich richtig gut. Mach Dampf. Rede mit deinen alten Freunden. Vielleicht sind die offener. Und es dient dem Artikel– in der Serie über das Hochwasser in Texas, die den Pulitzer-Preis gewonnen hat, gab es eine ganze Story aus der Sicht des Journalisten, der während der Tragödie in seine Heimat zurückkehrt. Wahnsinnsartikel. Außerdem würden dir ein nettes Gesicht und ein paar Bier mit Freunden guttun. Du hörst dich an, als hättest du heute schon ein paar intus, was?«


  »Ein paar.«


  »Fühlst du dich… ist es schlimm? Nach der Krankheit und so?« Ich hörte sein Feuerzeug, ein Küchenstuhl kratzte über das Linoleum, er setzte sich grunzend hin.


  »Keine Sorge.«


  »Und ob. Spiel nicht die Märtyrerin, Kleines. Ich werde dich nicht bestrafen, wenn du da wegmusst. Pass auf dich auf. Ich dachte, mal wieder zu Hause zu sein würde dir guttun, aber… manchmal vergesse ich, dass Eltern nicht immer… gut für ihre Kinder sind.«


  »Wenn ich hier bin…« ich brach ab und versuchte, mich zusammenzureißen. »Ich komme mir nur immer wie ein schlechter Mensch vor, wenn ich hier bin.« Ich begann zu weinen, schluchzte lautlos, während Curry am anderen Ende herumstammelte. Ich malte mir seine Panik aus, wie er Eileen herbeiwinkte, damit sie sich um das weinende Mädchen kümmerte. Aber nein.


  »Ooooh, Camille«, flüsterte er, »du bist einer der anständigsten Menschen, die ich kenne. Und von denen gibt es nicht viele. Eigentlich nur dich und Eileen.«


  »Ich bin nicht anständig.« Die Spitze meines Stiftes ritzte krakelige Wörter tief in meinen Oberschenkel. Falsch, Frau, Zähne.


  »Oh doch, Camille. Ich sehe schließlich, wie du mit Menschen umgehst, selbst mit den größten Arschlöchern. Du verleihst ihnen… Würde. Hast Verständnis. Warum sonst habe ich dich behalten? Wohl kaum, weil du eine so tolle Reporterin bist.« Schweigen und dicke Tränen. Falsch, Frau, Zähne.


  »War das nicht witzig? Sollte es aber sein.«


  »Nein.«


  »Mein Großvater war beim Varieté. Das Gen hat er mir wohl nicht vererbt.«


  »Ehrlich, beim Varieté?«


  »Klar, kam mit dem Schiff direkt von Irland nach New York. Ein wahnsinnig komischer Typ, spielte vier Instrumente…« Noch mal das Klicken eines Feuerzeugs. Ich zog die dünne Decke über mich, schloss die Augen und lauschte Currys Geschichte.


  


  12.Kapitel


  Richard wohnte im einzigen Mietshaus von Wind Gap, einem Fertigbau mit vier Wohnungen, von denen nur zwei bewohnt waren. Die vier Pfosten, die das Dach des Carports trugen, waren mit roter Farbe besprüht: »Stoppt die Demokraten, Stoppt die Demokraten, Stoppt die Demokraten« und ein willkürliches »Ich liebe Louie«.


  Mittwochmorgen. Der Sturm hing noch als Wolke über der Stadt. Heiß und windig, pissgelbes Licht. Ich hämmerte mit einer Bourbonflasche an seine Tür. Bring Geschenke mit, wenn du sonst nichts zu verschenken hast. Ich trug keinen Rock. Meine Beine wären zu verlockend für jemanden, der mich berühren wollte. Falls er das noch wollte.


  Er öffnete die Tür, roch verschlafen. Zerzaustes Haar, Boxershorts, T-Shirt über der Hose. Kein Lächeln. Drinnen war es eiskalt. Das spürte ich von der Tür aus.


  »Kommst du rein, oder soll ich rauskommen?«, fragte er und kratzte sich am Kinn. Sein Blick fiel auf die Flasche. »Gut, komm rein. Wir betrinken uns also?«


  Zu meiner Überraschung sah die Wohnung chaotisch aus. Hosen hingen über Stühlen, der Mülleimer quoll über, Kisten mit Zeitungen stapelten sich im Flur und versperrten den Weg. Er deutete auf ein rissiges Ledersofa und kam mit einem Tablett zurück, auf dem eine Eisschale und zwei Gläser standen. Er schenkte tüchtig ein.


  »Ich war ziemlich grob gestern Abend«, sagte er.


  »Stimmt. Ich meine, ich liefere dir eine Menge Informationen und bekomme überhaupt nichts zurück.«


  »Ich versuche, zwei Morde aufzuklären. Du versuchst, darüber zu berichten. Ich glaube, mein Anliegen geht vor, Camille. Es gibt Dinge, die ich dir einfach nicht erzählen kann.«


  »Umgekehrt aber auch– ich habe das Recht, meine Informanten zu schützen.«


  »Sicher, aber ich könnte dich von Gesetzes wegen dazu zwingen, weil du womöglich die Person schützt, die diese Morde begangen hat.«


  »Richard, du kannst doch zwei und zwei zusammenzählen. Ich habe dir fast alles gesagt. Ein bisschen anstrengen musst du dich schon.« Er schenkte nach. Wir sahen uns an.


  »Ich finde es wunderbar, wenn du einen auf knallharte Reporterin machst«, sagte er lächelnd. Schüttelte den Kopf. Stieß mich mit dem nackten Fuß an. »Ehrlich, das mag ich richtig an dir.«


  Noch ein Glas. Wenn wir so weitermachten, wären wir noch vor dem Mittagessen blau. Er zog mich an sich, küsste mein Ohrläppchen, schob die Zunge in mein Ohr.


  »Na los, Prinzessin von Wind Gap, wie schlimm hast du es damals getrieben?«, flüsterte er. »Erzähl mir vom ersten Mal.« Dank meiner Erfahrung in der achten Klasse war das erste Mal eigentlich das zweite, dritte oder vierte Mal, aber das würde ich geflissentlich verschweigen.


  »Ich war sechzehn«, log ich. Das passte besser zur Stimmung. »Ich hab auf einer Party mit einem Footballspieler im Bad gebumst.«


  Ich vertrug mehr als Richard, seine Augen wirkten schon glasig, als er den Finger um meine Brustwarze kreisen ließ. Sie wurde hart unter dem Stoff.


  »Hm… bist du gekommen?«


  Ich nickte. Ich weiß noch, dass ich so tat, als wäre ich gekommen. Ich erinnere mich an einen Hauch von Orgasmus, aber erst, nachdem sie mich an den Dritten weitergereicht hatten. Und ich fand es süß, dass er mir »Gut so? Gut so?« ins Ohr keuchte.


  »Willst du jetzt kommen? Mit mir?«, flüsterte Richard.


  Ich nickte, und schon war er über mir. Seine Hände waren überall, wollten unter mein T-Shirt, kämpften mit meinem Hosenknopf, zerrten an der Hose.


  »Moment, ganz ruhig, wir machen es auf meine Weise«, wisperte ich. »Ich hab’s gern mit Klamotten.«


  »Nein, ich will dich berühren.«


  »Nein, Baby, auf meine Weise.«


  Ich zog nur ein wenig meine Hose hinunter, bedeckte meinen Bauch mit dem T-Shirt, lenkte Richard mit wohl platzierten Küssen ab. Dann führte ich ihn in mich hinein, und wir fickten in voller Montur, wobei mich ein Riss im Ledersofa am Hintern kratzte. Dreck, pumpen, klein, Mädchen. Zum ersten Mal seit zehn Jahren schlief ich mit einem Mann. Dreck, pumpen, klein, Mädchen. Sein Stöhnen übertönte bald meine Haut. Erst da konnte ich es genießen. Dann die letzten köstlichen Stöße.


  


  Er lag halb neben, halb auf mir, keuchend, umklammerte noch den Ausschnitt meines T-Shirts. Der Tag wurde dunkel, eine Gewitterfront kam auf uns zu.


  »Verrate mir, wer es deiner Ansicht nach gewesen ist«, fragte ich. Er wirkte betroffen. Hatte er etwa eine Liebeserklärung erwartet? Er wickelte sich mein Haar um den Finger, schob wieder die Zunge in mein Ohr. Wenn man Männern den Zugang zu anderen Bereichen des Körpers verweigert, konzentrieren sie sich aufs Ohr. Das hatte ich in den letzten zehn Jahren gelernt. Er konnte weder meine Brüste noch meinen Hintern, meine Arme oder Beine berühren, also gab Richard sich vorerst mit meinem Ohr zufrieden.


  »Unter uns gesagt, ich tippe auf John Keene. Er stand seiner Schwester sehr nahe. Auf vielleicht krankhafte Weise. Er hat kein Alibi. Ich glaube, er steht auf kleine Mädchen, kämpft dagegen an, bringt sie letztlich um und zieht ihnen die Zähne, weil es ihn anturnt. Er wird nicht mehr lange durchhalten. Die Sache beschleunigt sich. Wir klären gerade in Philadelphia, ob es dort ähnliche Vorfälle gegeben hat. Könnte sein, dass sie nicht nur wegen Natalie umgezogen sind.«


  »Ich brauche eine offizielle Stellungnahme.«


  »Wer hat dir von den Bissen erzählt, und wen haben die Mädchen gebissen?«, flüsterte er mir heiß ins Ohr. Draußen spritzte der Regen mittlerweile nieder, als pisste jemand auf den Gehweg.


  »Meredith Wheeler hat mir erzählt, Natalie habe ihr das Ohrläppchen abgebissen.«


  »Was noch?«


  »Ann hat meine Mutter gebissen. Ins Handgelenk. Das war alles.«


  »War doch gar nicht so schwer. Braves Mädchen«, sagte er leise und streichelte meine Brustwarze.


  »Und jetzt was Offizielles.«


  »Nein.« Er lächelte mich an. »Auf meine Weise.«


  


  Richard fickte mich am Nachmittag noch einmal und gab mir schließlich widerwillig einen Kommentar, in dem er von einem Durchbruch in dem Fall und einer bevorstehenden Verhaftung sprach. Ich ließ ihn schlafend zurück und rannte durch den Regen zum Auto. Unwillkürlich hallte ein Gedanke durch meinen Kopf: Amma hätte mehr aus ihm herausbekommen.


  Ich fuhr zum Garrett Park, blieb im Auto sitzen und starrte in den Regen. Nach Hause wollte ich nicht. Morgen würden sich hier die Kinder tummeln, die in einen langen, trägen Sommer starteten. Heute war ich allein hier, fühlte mich klebrig und dumm. Ich war mir nicht sicher, ob ich wirklich schlecht behandelt worden war. Von Richard, von den Jungen, die mich entjungfert hatten, von allen. Ich gab immer zuerst mir die Schuld. Mir gefiel die alttestamentarische Bosheit des Ausdrucks: Sie hat nur das bekommen, was sie verdient hat. Bei manchen Frauen ist das eben so.


  Dann zerbrach die Stille. Der gelbe Chevrolet Camaro hielt knatternd neben mir, Amma und Kylie auf dem Beifahrersitz. Am Steuer ein Junge mit strähnigem Haar, billiger Sonnenbrille und fleckigem Unterhemd; dahinter sein magerer Doppelgänger. Rauch quoll aus dem Wagen, dazu der Geruch von Schnaps mit Zitrusaroma.


  »Steig ein, wir feiern ein bisschen«, sagte Amma. Sie bot mir eine Flasche billigen Orangenwodka an. Dann streckte sie die Zunge hervor und fing einen Regentropfen auf. Ihre Haare und ihr Tantop troffen bereits.


  »Danke, nein.«


  »Du siehst nicht gut aus. Komm, die kontrollieren hier in der Gegend. Du stinkst bis hier, das kann böse enden.«


  »Na los, Chiquita«, rief Kylie, »Sie können uns helfen, die Jungs in Schach zu halten.«


  Ich dachte kurz über die Alternativen nach: Zu Hause alleine trinken. In eine Kneipe gehen, mit irgendwelchen Männern trinken. Mit den Kids losziehen, vielleicht ein bisschen interessanten Klatsch aufschnappen. Nur eine Stunde. Dann den Rausch ausschlafen. Hinzu kam Ammas unergründliche Freundlichkeit. So ungern ich es mir eingestand, aber allmählich faszinierte mich dieses Mädchen.


  Sie johlten, als ich hinten einstieg. Amma ließ eine andere Flasche kreisen, warmer Rum, der wie Sonnenmilch schmeckte. Ich fürchtete schon, sie würden verlangen, ich solle Alkohol kaufen. Natürlich hätte ich das getan, aber ich wünschte mir, dass sie mich einfach so dabei haben wollten. Wie erbärmlich. Ich wollte wieder beliebt sein. Kein Freak mehr. Von den coolsten Mädchen der Schule akzeptiert werden. Der Gedanke reichte beinahe, um mich aus dem Wagen zu treiben. Doch dann gab Amma die Flasche erneut herum.


  Der Junge neben mir wurde als Nolan vorgestellt. Er nickte und wischte sich den Schweiß von der Oberlippe. Magere Arme voller Schorf, Akne im Gesicht. Missouri hat die zweithöchste Drogenrate der USA. Wir langweilen uns hier unten, und auf den Farmen gibt es eine Menge Chemikalien. Als ich jung war, nahmen nur die Hartgesottenen solches Zeug. Inzwischen machte das Zeug auch schon auf Partys die Runde. Nolan fuhr mit dem Finger über den Vinylbezug des Fahrersitzes, blickte aber lange genug hoch, um zu sagen: »Sie sind so alt wie meine Mom. Das gefällt mir.«


  »Ich möchte bezweifeln, dass ich so alt wie deine Mutter bin.«


  »Sie ist dreiunddreißig, vierunddreißig.« Nur knapp daneben.


  »Wie heißt sie?«


  »Casey Rayburn.« Ich kannte sie. Bisschen älter als ich. Arbeiterfamilie. Zu viel Gel in den Haaren und eine Schwäche für die mexikanischen Hühnerschlachter an der Grenze zu Arkansas. In einem Sommerlager der Kirche hatte sie mal den anderen erzählt, sie habe einen Selbstmordversuch hinter sich. Von da an nannten die Mädchen sie nur noch Casey Klinge.


  »Muss vor meiner Zeit gewesen sein.«


  »Mensch, die Kleine war zu cool, um mit deiner zugedröhnten Hurenmama rumzuhängen«, sagte der Fahrer.


  »Fick dich«, flüsterte Nolan.


  »Sieh mal, was wir haben, Camille.« Amma beugte sich zu mir und stieß Kylie den Hintern ins Gesicht. Sie klapperte mit einem Pillendöschen. »OxyContin. Bringt dich echt in Schwung.« Sie streckte die Zunge heraus, platzierte drei Pillen wie weiße Knöpfchen darauf, schluckte und spülte mit Wodka nach. »Versuch’s mal.«


  »Nein, danke.« OxyContin ist gut. Aber nicht, wenn man es mit seiner kleinen Schwester einwirft.


  »Ach los, Mille, komm schon«, flehte sie, »dann fühlst du dich viel leichter. Ich bin jetzt richtig glücklich. Das sollst du auch sein.«


  »Mir geht’s prima, Amma.« Als sie mich Mille nannte, musste ich an Marian denken. »Ganz ehrlich.«


  Sie drehte sich seufzend nach vorn, blickte hoffnungslos bekümmert.


  »Komm, Amma, so wichtig ist es nun auch wieder nicht.« Ich berührte sie an der Schulter.


  »Doch.« Ich merkte, wie ich den Boden unter den Füßen verlor, spürte wieder den alten gefährlichen Drang, anderen zu gefallen. Eine Pille würde mich nicht umbringen.


  »Na gut, dann gib mir eine. Aber nur eine.«


  Sie drehte sich schwungvoll um, ein Leuchten ging über ihr Gesicht.


  »Streck die Zunge raus. Wie bei der Kommunion. Drogenkommunion.«


  Ich gehorchte, und sie platzierte die Pille quiekend auf meiner Zungenspitze.


  »Braves Mädchen«, meinte sie lächelnd. Allmählich war ich diesen Satz leid.


  


  Wir hielten vor einem der alten viktorianischen Herrenhäuser von Wind Gap, das vollständig renoviert und in lächerlichen Blau-, Rosa- und Grüntönen gestrichen war, die wohl cool wirken sollten. Es erinnerte eher an eine durchgeknallte Eisdiele. Ein Junge mit nacktem Oberkörper kotzte gerade ins Gebüsch, zwei Teenies rangen in den Überresten eines Blumenbeets, und ein Pärchen hockte eng umschlungen auf der Schaukel. Nolan ließen wir im Auto sitzen, er fummelte noch immer am Bezug der Rücklehne herum. Damon, der Fahrer, schloss ihn ein, damit »ihn keiner blöde anmacht«. Wie rührend.


  Dank des OxyContin war ich ziemlich ruhig und ertappte mich dabei, dass ich nach Gesichtern aus meiner Jugend Ausschau hielt: Jungen mit Stoppelschnitt und Baseballjacken, Mädchen mit Dauerwelle und goldenen Klunkern in den Ohren. Dem Geruch von Drakkar Noir und Giorgio.


  Nichts da. Die Jungen waren Babys in Schlabberhosen und Turnschuhen, die Mädchen trugen knappe Tops und Miniröcke und hatten einen gepiercten Bauchnabel, und alle starrten mich an, als wäre ich ein Bulle.


  In dem höhlenartigen Esszimmer hatte man den Tisch an die Wand geschoben, um Platz für Getränke und zum Tanzen zu schaffen. Amma hüpfte ins Gewühl und rieb sich an einem Jungen, bis sich dessen Nacken rot färbte. Sie flüsterte ihm etwas ins Ohr. Er nickte, worauf sie eine Kühlbox öffnete, vier Bier herausnahm und an ihre feuchten Brüste drückte. Dann schlängelte sie sich zwischen einigen Jungen hindurch, die ihr anerkennend nachblickten.


  Die Mädchen waren weniger erfreut. Ich sah, wie sich eine Kluft zwischen den Gästen auftat. Allerdings waren die kleinen Blondinen doppelt im Vorteil. Zum einen waren sie mit dem örtlichen Dealer hergekommen, der gewiss etwas springen lassen würde. Und da sie zudem hübscher als die meisten anderen waren, würden die anwesenden Jungs einen Rausschmiss zu verhindern wissen. Der Gastgeber war ebenfalls männlich, ein dunkelhaariger Junge mit nichtssagend hübschem Gesicht. Auf dem Kaminsims stand ein Foto, auf dem er in akademischer Tracht zu sehen war, flankiert von seinen stolzen Eltern. Die Mutter kannte ich, sie war die ältere Schwester einer Schulfreundin. Die Vorstellung, auf der Party ihres Kindes zu sein, machte mich dann doch ein bisschen kribbelig.


  »Ogottogottogott.« Eine Brünette mit Froschaugen und T-Shirt mit fettem GAP-Schriftzug stürzte an uns vorbei und schnappte sich ein ähnlich reptilienartiges Mädchen. »Sie sind gekommen. Sie sind echt gekommen.«


  »Scheiße«, antwortete ihre Freundin. »Ist ja irre. Sollen wir hallo sagen?«


  »Mal abwarten, was passiert. Wenn J.C. sie nicht hier haben will, halten wir uns besser raus.«


  »Klaro.«


  Ich wusste Bescheid, bevor ich sie sah. Meredith Wheeler betrat das Wohnzimmer, John Keene im Schlepptau. Ein paar Jungs nickten ihm zu, einige wenige klopften ihm auf die Schulter. Manche drehten sich demonstrativ weg und rückten enger zusammen. Zum Glück bemerkten John und Meredith mich nicht. Sie erspähte an der Küchentür eine Gruppe magerer O-beiniger Mädchen, vermutlich ebenfalls Cheerleader, und lief quiekend zu ihnen hinüber. John blieb allein im Wohnzimmer zurück. Die Mädchen verhielten sich noch eisiger als die Jungen. »Hi«, sagte eine zu Meredith, ohne zu lächeln, »du hattest doch gesagt, ihr kämt nicht.«


  »Fand ich dann doch blöd. Wer was im Hirn hat, weiß, dass John in Ordnung ist. Wir wollen doch keine beschissenen Außenseiter werden, nur wegen… wegen diesem Mist.«


  »Es ist nicht in Ordnung, Meredith, J.C. wird das nicht gefallen«, sagte ein Rotschopf, J.C.s Freundin oder Möchtegernfreundin.


  »Ich rede mit ihm«, wimmerte Meredith, »lasst mich einfach mit ihm reden.«


  »Ich glaube, ihr solltet besser gehen.«


  »Haben sie wirklich Johns Kleider mitgenommen?«, erkundigte sich ein winziges Mädchen, das irgendwie mütterlich wirkte. Typ Helferin beim Kotzen.


  »Ja, aber nur, um ihn als Verdächtigen völlig auszuschließen. Nicht weil er Probleme hat.«


  »Egal«, meinte der Rotschopf. Ich hasste sie.


  Meredith sah sich nach freundlicheren Gesichtern um und entdeckte mich, schaute verwirrt, entdeckte Kelsey, wurde wütend.


  Sie ließ John an der Tür stehen, der sich unbekümmert gab, während um ihn herum das Tuscheln erst richtig losging, und marschierte zu uns herüber.


  »Was macht ihr denn hier?« Ihre Augen waren voller Tränen, ihre Stirn schweißnass. Die Frage schien an niemand Bestimmten gerichtet.


  »Damon hat uns mitgenommen«, zirpte Amma und hüpfte auf Zehenspitzen. »Ich kann’s nicht glauben, dass du wirklich gekommen bist. Und dass er sich herwagt.«


  »Mein Gott, was bist du bloß für ein Miststück. Du hast doch keine Ahnung, du Junkieficker«, sagte Meredith. Ihre Stimme bebte wie ein Kreisel, der sich der Tischkante nähert.


  »Na ja, wenn ich mir ansehe, wen du so fickst«, sagte Amma. »Hiii, Mörder.« Sie winkte John zu, der sie jetzt erst zu bemerken schien und plötzlich so aussah, als hätte man ihm einen Schlag versetzt.


  Er wollte gerade herüberkommen, als J.C. aus einem Nebenzimmer auftauchte und ihn beiseitenahm. Zwei schlaksige Jungs, die über den Tod und über Partys plauderten. Alles flüsterte nur noch und glotzte. J.C. klopfte John auf den Rücken, schob ihn aber unmissverständlich zur Tür. Er nickte Meredith zu und ging hinaus. Sie folgte ihm rasch mit gesenktem Kopf, die Hände vors Gesicht geschlagen. Kurz bevor er an der Tür war, rief ein Junge mit Quäkstimme: »Mädchenmörder!« Nervöses Gelächter, Augenverdrehen. Meredith kreischte wild auf, schoss herum und brüllte: »Ich scheiß auf euch!« Dann knallte sie die Tür zu.


  Derselbe Junge äffte sie für sein Publikum nach, schwang die Hüften, lieferte ein verschämtes, mädchenhaftes Ich scheiß auf euch. J.C. stellte die Musik laut, und eine elektronisch aufgemotzte Teeniestimme jaulte etwas von Oralsex.


  Am liebsten wäre ich John nachgegangen und hätte ihn in den Arm genommen. Er hatte furchtbar einsam gewirkt, und von Meredith war kaum Trost zu erwarten. Was würde er tun, ganz allein im verlassenen Kutscherhaus? Doch bevor ich hinauslaufen konnte, schnappte Amma meinen Arm und schleppte mich nach oben in den »VIP-Salon«. Dort durchwühlten sie, die Blondinen und zwei Jungs von der Highschool mit rasierten Köpfen, den Kleiderschrank von J.C.s Mutter und rissen die schönsten Stücke von den Bügeln, um sich ein Nest zu bauen. Dann setzten sie sich aufs Bett, umgeben von Satin und Pelzen. Amma zog mich neben sich und zauberte eine Ecstasy-Pille aus ihrem BH.


  »Schon mal Zungenroulette gespielt?«, fragte sie. Ich schüttelte den Kopf. »Das X wandert von einer Zunge zur nächsten, und der, bei dem es sich auflöst, ist der glückliche Gewinner. Ist Damons beste Ware, also haben wir alle was davon.«


  »Nein danke, mir geht’s auch so gut.« Fast hätte ich mitgemacht, doch die entsetzten Blicke der Jungen ließen ahnen, dass ich sie an ihre Mütter erinnerte.


  »Ach, komm schon, Camille, ich verrat’s auch keinem«, jammerte Amma und zupfte an einem Fingernagel. »Mit mir zusammen. Schwestern, okay?«


  »Bitte, Camille!«, stöhnten Kylie und Kelsey, während Jodes schweigend zusah.


  Ich weiß nicht, was den Ausschlag gab– OxyContin oder Alkohol, Sex oder das Gewitter, das noch nass vorm Fenster hing, meine zerstörte Haut oder die lästerlichen Gedanken über meine Mutter–, doch plötzlich ließ ich mich von Amma auf die Wange küssen. Nickte zustimmend, und schon traf sich Kylies Zunge mit der eines Jungen, der die Tablette nervös an Kelsey weitergab, die den zweiten Jungen ableckte, bevor dessen große Wolfszunge Jodes abschlabberte, die zögernd mit der Zungenspitze wackelte, als sie sich zu Amma drehte. Amma nahm die Tablette auf und schob mit ihrer kleinen, heißen Zunge das X in meinen Mund. Umschlang mich und presste die Tablette auf meine Zunge, bis ich spürte, wie sie zerbröckelte. Sich auflöste wie Zuckerwatte.


  »Viel Wasser trinken«, flüsterte sie mir zu, kicherte laut und ließ sich rücklings auf einen Nerzmantel fallen.


  »Scheiße, Amma, wir hatten noch nicht mal richtig angefangen«, meckerte der Wolfsjunge mit roten Wangen.


  »Camille ist mein Gast«, spottete Amma. »Außerdem kann sie ein bisschen Sonnenschein gebrauchen. Hat ein beschissenes Leben gehabt. Wir haben eine tote Schwester, genau wie John Keene. Sie ist nie drüber weggekommen.« Sie erzählte das so, als wollte sie bei Gästen auf einer Cocktailparty das Eis brechen. David hat ein Textilgeschäft, James hat gerade einen Auftrag in Frankreich erledigt, und, ach ja, Camille ist nie über den Tod ihrer Schwester hinweggekommen. Noch etwas zu trinken?


  »Ich muss gehen«, sagte ich und stand so abrupt auf, dass ich ein Top aus rotem Satin mitriss. Mir blieb etwa eine Viertelstunde, bevor das Zeug richtig wirkte, und es sollte keinesfalls hier passieren. Aber wohin? Richard trank zwar Alkohol, würde Ecstasy aber kaum dulden. Und der Gedanke, allein und high in meinem schwülen Schlafzimmer zu hocken und auf Adoras Schritte zu horchen, war unerträglich.


  »Komm mit«, sagte Amma. Sie schob eine Hand in ihren ausgepolsterten BH, zog eine Tablette hervor, warf sie in den Mund und bedachte die anderen mit einem gemeinen Grinsen. Sie guckten enttäuscht aus der Wäsche. Nichts mehr übrig.


  »Lass uns schwimmen gehen, Mille, das ist irre, wenn du drauf bist«, sagte sie und entblößte die perfekten weißen Quadrate ihrer Zähne. Mein Widerstand brach zusammen– es war leichter, sich treiben zu lassen. Also die Treppe runter, in die Küche (Jungen mit Pfirsichhaut musterten uns verwirrt– die eine war einen Tick zu jung, die andere eindeutig zu alt). Wir schnappten uns Wasserflaschen aus dem Kühlschrank, der mit Saftflaschen und Kasserollen, Obst und Weißbrot vollgestopft war, und einen Moment lang war ich seltsam gerührt vom Anblick dieses unschuldigen, gesunden Familienkühlschranks, an dem die trunkenen Ausschweifungen abzuprallen schienen.


  »Komm, ich will unbedingt schwimmen gehen«, rief Amma wild und zog mich wie ein Kind am Arm. Ich habe mit meiner dreizehjährigen Schwester Drogen genommen, flüsterte ich mir zu. Doch ich hatte die Tablette seit zehn Minuten im Körper und empfand nur einen Hauch von Glück. Mit meiner kleinen Schwester hatte man Spaß, sie war das beliebteste Mädchen in Wind Gap und wollte ausgerechnet mit mir zusammen sein. Sie liebt mich, wie ich Marian geliebt habe. Ich lächelte. Das X hatte die erste Welle chemischen Optimismus frei gesetzt, und sie stieg in mir hoch wie ein Ballon und zerplatzte an meinem Gaumen, wobei sie gute Laune versprühte. Sie schmeckte wie rosa Knisterbrause.


  Kelsey und Kylie wollten uns zur Tür folgen, doch Amma schoss lachend herum. »Ich will euch nicht dabei haben«, gackerte sie. »Ihr bleibt hier. Helft Jodes, sie muss mal richtig durchgefickt werden.«


  Kelsey verzog das Gesicht in Richtung Jodes, die nervös auf der Treppe wartete. Kylie musterte Ammas Arm, der meine Taille umschlang. Sie schauten einander an. Kelsey kuschelte sich an sie, legte den Kopf auf ihre Schulter.


  »Wir wollen nicht hierbleiben, wir wollen mitkommen«, winselte sie. »Bitte.«


  Amma stieß sie mit einem Schulterzucken weg und lächelte, als wäre sie ein blödes Pony.


  »Sei lieb und verpiss dich, okay? Ich hab euch alle so satt. Mann, seid ihr öde.«


  Kelsey blieb verwirrt stehen, die Arme noch halb ausgestreckt. Kylie zuckte die Achseln und tanzte zurück in die Menge, schnappte einem Jungen das Bier weg und leckte sich über die Lippen– in der Hoffnung, Amma würde zuschauen. Was sie nicht tat.


  Stattdessen führte sie mich galant zur Tür hinaus und die Treppe hinunter auf den Gehweg, wo winziger, gelb blühender Sauerklee aus den Ritzen wucherte.


  Ich zeigte drauf. »Wie schön.«


  Amma zeigte auf mich und nickte. »Ich liebe Gelb, wenn ich high bin. Merkst du was?« Ich nickte zurück. Ihr Gesicht wurde abwechselnd hell und dunkel, als wir unter den Straßenlaternen durchgingen. Das Schwimmen war vergessen, wie auf Autopilot steuerten wir Adoras Haus an. Die Nacht umhüllte mich wie ein weiches, feuchtes Nachthemd, und eine Erinnerung an die Klinik in Illinois blitzte auf. Ich wache auf, schweißnass, habe ein verzweifeltes Pfeifen im Ohr. Meine Bettnachbarin, die Cheerleaderin, ist ganz lila im Gesicht, windet sich am Boden, neben sich eine Flasche Domestos. Ein komisches Knattern. In ihrem Körper brodelt es. Hier und jetzt breche ich in entsetztes Gelächter aus, ein Echo des Lachens, das an jenem blassgelben Morgen in dem jämmerlichen Zimmer erklang.


  Amma legte ihre Hand in meine. »Was hältst du von… Adora?«


  Mein High geriet ins Wanken, bekam aber neuen Schwung.


  »Ich halte sie für eine sehr unglückliche Frau«, sagte ich. »Verstört.«


  »Im Schlaf ruft sie Namen: Joya, Marian… und deinen.«


  »Zum Glück muss ich mir das nicht anhören«, sagte ich und tätschelte ihre Hand. »Tut mir leid für dich.«


  »Sie umsorgt mich gern.«


  »Toll.«


  »Komisch, aber danach hab ich gern Sex.«


  Sie hob den Rock hoch und enthüllte einen rosa Stringtanga.


  »Amma, ich glaube, du solltest so was nicht mit dir machen lassen. Die Jungs denken nur an sich, in dem Alter läuft das nicht auf Gegenseitigkeit.«


  »Wenn man andere etwas mit sich machen lässt, macht man es manchmal in Wirklichkeit mit ihnen«, sagte Amma und zog einen Lutscher aus der Tasche. Diesmal Kirsche. »Verstehst du? Wenn jemand kranke Sachen mit dir machen will, und du lässt ihn, wird er dadurch noch kränker. Dann hast du die Kontrolle. Solange du nicht durchdrehst.«


  »Amma, ich wollte nur…« Doch sie plapperte einfach weiter.


  »Mir gefällt unser Haus. Ihr Zimmer auch. Der Boden ist ganz berühmt. Hab ihn mal in einer Zeitschrift gesehen. Da stand: Ein Wunderwerk aus Elfenbein– südlicher Lebensstil aus einer versunkenen Ära. Heute bekommst du nämlich kein Elfenbein mehr. Schade. Echt schade.«


  Sie steckte den Lutscher in den Mund, fing ein Glühwürmchen aus der Luft, hielt es fest und riss das Hinterteil ab. Verschmierte das Licht um ihren Finger, ein schimmernder Ring. Dann ließ sie das sterbende Insekt ins Gras fallen und bestaunte ihre Hand.


  »Mochten dich die Mädchen damals?«, fragte sie. »Zu mir sind sie nämlich gar nicht nett.«


  Ich versuchte, mir diese dreiste, herrische, manchmal Angst einflößende Amma (wie sie mir im Park in die Hacken getreten hatte, welche Dreizehnjährige ging so mit einer Erwachsenen um?) als ein Mädchen vorzustellen, dem alle unverhohlen grob begegneten. Sie sah meinen Blick und las meine Gedanken.


  »So war es nicht gemeint. Klar, sie tun, was ich ihnen sage. Aber sie mögen mich nicht. Sobald ich versage, etwas Uncooles mache, rotten sie sich zusammen. Manchmal sitze ich abends in meinem Zimmer und schreibe alles auf, was ich an dem Tag getan und gesagt habe. Dann gebe ich mir Noten. Von einer Eins für den perfekten Schachzug bis zu einer Sechs, wenn ich mich so dämlich angestellt habe, dass ich mich am liebsten erschießen würde, weil ich so ein Loser bin.«


  Auf der Highschool hatte ich über meine Kleidung Tagebuch geführt. Einen Monat lang jeden Tag ein anderes Outfit.


  »Heute Abend, zum Beispiel. Dave Rard, ein echt heißer Typ aus der Elften, hat gesagt, er weiß nicht, ob er ein Jahr warten kann, also bis ich in der Highschool bin. Und ich hab gesagt: ›Dann warte eben nicht.‹ Und hab ihn stehenlassen. Hinter mir machten alle ›Boah‹. Das war eine Eins. Aber gestern bin ich auf der Main Street vor den ganzen Mädchen gestolpert, und sie haben gelacht. Eine glatte Sechs. Na ja, vielleicht auch nur eine Vier, danach war ich nämlich so gemein zu ihnen, dass sogar Kelsey und Kylie geheult haben. Jodes heult sowieso immer, das ist keine Leistung.«


  »Gefürchtet werden ist sicherer, als geliebt zu werden.«


  »Machiavelli«, krähte Amma und hüpfte lachend voran– ob sie über ihr Alter spottete oder einfach jugendliche Energie abließ, konnte ich nicht sagen.


  »Woher weißt du das?«, fragte ich beeindruckt. Ich mochte sie immer mehr. Ein schlaues, verdorbenes kleines Ding. Kam mir bekannt vor.


  »Ich weiß eine Menge Sachen, die ich nicht wissen sollte«, sagte sie, worauf ich begann, neben ihr herzuhüpfen. Ich war mittlerweile völlig high, und obwohl ich wusste, dass ich unter normalen Umständen nicht über die Straße gehüpft wäre, war ich einfach glücklich. Ich nahm mir vor, es öfter zu tun. Hüpfen, meine ich.


  »Ich bin nämlich klüger als die meisten Lehrer. Hab einen IQ-Test gemacht. Eigentlich gehöre ich in die 10.Klasse, aber Adora meint, ich solle mit Gleichaltrigen zusammen sein. Egal, ich gehe sowieso auf eine andere Highschool. In Neuengland.«


  Sie sagte es mit dem leisen Staunen eines Menschen, der eine Gegend nur von Fotos kennt, eines Mädchens, in dessen Kopf die Vorstellung spukt, dass nur die schlauen Leute nach Neuengland gehen. Ich konnte mir kein Urteil darüber erlauben, ich war noch nie dort oben gewesen.


  »Ich muss hier raus«, sagte Amma mit der erschöpften Blasiertheit einer verwöhnten Hausfrau. »Mir ist immer langweilig. Darum flippe ich auch so aus. Ich weiß, manchmal bin ich ein bisschen… hart drauf.«


  »In Bezug auf Sex?« Ich blieb stehen, mein Herz tanzte Rumba. Die Luft roch nach Iris, und ich spürte, wie mir der Duft in die Nase drang, in die Lungen, ins Blut. Ein violettes Aroma in meinen Adern.


  »Na, du weißt schon, in Bezug aufs Ausrasten. Mach mir nichts vor, du weißt doch Bescheid.« Sie ergriff meine Hand und bedachte mich mit einem reinen, süßen Lächeln. Plötzlich schlug Freak an meiner linken Wade Alarm.


  »Was meinst du mit ausrasten?« Wir waren jetzt nah am Haus, mein Rausch war auf dem Zenit. Meine Haare wogten wie warmes Wasser um meine Schultern, und ich drehte mich im Takt einer unhörbaren Musik.


  »Ach, komm schon, manchmal muss es wehtun.«


  Sie sagte es, als machte sie Reklame für ein neues Shampoo.


  »Es gibt bessere Möglichkeiten, um gegen Langeweile anzukämpfen«, sagte ich. »Du bist doch ein kluges Mädchen.«


  Ich merkte, dass ihre Finger in meine Ärmel vordrangen und über die Wülste meiner Narben tasteten. Ich ließ sie gewähren.


  »Schneidest du dich, Amma?«


  »Ich tu mir weh«, quiekte sie und wirbelte auf die Straße, kreiselte wild umher, den Kopf nach hinten geworfen, die Arme ausgestreckt wie die Flügel eines Schwans. »Es ist geil!«, kreischte sie. Das Echo hallte bis zum Haus meiner Mutter, das oben an der Straßenecke Wache hielt.


  Amma rotierte, bis sie aufs Pflaster fiel, wobei sie einen silbernen Armreif verlor, der trunken über die Straße kullerte.


  Ich wollte mit ihr darüber sprechen, die Erwachsene sein, doch die Droge in mir riss mich wieder hoch, und so zog ich sie von der Straße (lachend, mit aufgeschürftem, blutendem Ellbogen), und wir schwangen uns gegenseitig hin und her. Ihr Lächeln spaltete ihr Gesicht, die Zähne waren lang und feucht, und ich begriff, wie verlockend sie für einen Mörder sein konnten. Rechtecke aus glänzendem Bein, wie Mosaikfliesen, die man in eine Tischplatte fügt.


  »Ich bin so glücklich mit dir«, lachte Amma und pustete mir ihren heißen, alkoholsüßen Atem ins Gesicht. »Du bist wie eine Seelenverwandte.«


  »Und du bist wie eine Schwester«, sagte ich. Blasphemie? Egal.


  »Ich hab dich lieb«, kreischte Amma.


  Wir kreiselten so schnell, dass meine Wangen flatterten und prickelten. Ich lachte wie ein Kind. Die Straßenlaternen schimmerten fast rosig, und Ammas lange Haare wischten fedrig über meine Schultern. Ihre hohen Wangenknochen wölbten sich unter der gebräunten Haut. Ich wollte danach greifen, ließ sie los, und wir stürzten beide ungebremst zu Boden.


  Mein Knöchel prallte hart gegen den Bordstein, Blut schoss hervor, benetzte mein Bein, spritzte Amma ins Gesicht. Rote Perlen erblühten auf ihrer Brust, auch sie war über den Asphalt geschlittert. Sie schaute erst sich an, dann mich, mit blau verschleierten Augen, fuhr mit den Fingern durch das blutige Netz auf ihrer Brust, stieß einen durchdringenden Schrei aus und bettete lachend ihren Kopf in meinen Schoß.


  »Ich hab dein Blut in meinem Mund«, sagte sie. Ihre Zähne waren rosa. »Jetzt sind wir richtige Schwestern.« Sie berührte ihre Brust, balancierte ein flaches Blutströpfchen auf der Fingerspitze und verrieb es auf meinen Lippen. Ich konnte es schmecken, wie honigsüßes Blech. Sie schaute hoch und streichelte mein Gesicht. Ich wehrte mich nicht.


  »Du meinst, Adora hat mich lieber, aber das stimmt nicht«, sagte sie. Wie auf Kommando ging das Licht auf Adoras Veranda oben auf dem Hügel an.


  »Willst du in meinem Zimmer schlafen?«, fragte Amma ein wenig ruhiger.


  Ich stellte mir vor, wie wir unter ihrer getupften Bettwäsche lägen, uns Geheimnisse zuflüsterten, eng umschlungen einschliefen, und begriff dann, dass ich mich und Marian sah. Entwischt aus ihrem Krankenhausbett, war sie neben mir eingeschlafen. Ich spürte ihr heißes Schnurren an meinem Bauch. Ich würde sie heimlich zurückbringen müssen, bevor meine Mutter aufwachte. Ein kleines Drama in diesem stillen Haus, als ich sie durch den Flur schleppte, am Zimmer meiner Mutter vorbei. Ich fürchtete und hoffte zugleich, ihre Tür werde aufschwingen. Sie ist nicht krank, Momma. Das hatte ich sagen wollen, falls man uns erwischte. Klar, sie ist nicht im Bett, weil sie nicht wirklich krank ist. Ich hatte ganz vergessen, wie tief und verzweifelt ich das geglaubt hatte.


  Dank der Drogen waren meine Erinnerungen nur glücklich, ich blätterte darin wie in einem Kinderbuch. Marian sah wie ein Häschen aus, ein Mümmelmann, der sich als meine Schwester verkleidet hat. Ich glaubte, ihr Fell spüren zu können, doch es waren Ammas Haare, die an meinem Bein entlangstrichen.


  »Und, willst du?«


  »Nicht heute, Amma. Ich bin hundemüde und möchte in meinem eigenen Bett schlafen.« Was auch stimmte. Die Droge wirkte schnell und ließ ebenso schnell nach. Noch zehn Minuten, dann wäre ich nüchtern, und ich wollte Amma nicht um mich haben, wenn ich runterkam.


  »Kann ich denn dann bei dir schlafen?« Sie stand da, im Licht der Straßenlaternen, der Jeansrock saß auf den knochigen Hüften, ihr Top war verrutscht und zerrissen. Am Mund noch Spuren meines Blutes. Hoffnungsvoller Blick.


  »Nein, heute nicht, wir können morgen was unternehmen.«


  Sie sagte nichts, drehte sich nur um und rannte, so schnell sie konnte, zum Haus. Ihre Füße flogen hoch wie die eines Zeichentrickfohlens.


  »Amma!«, rief ich ihr nach. »Du kannst zu mir, okay?« Ich lief ihr hinterher, durch Drogen und Dunkelheit. Es war, als versuchte ich, jemanden zu verfolgen, während ich rückwärts in den Spiegel schaute. Daher merkte ich auch nicht, dass sie kehrtgemacht hatte und auf mich zulief. Wir stießen mit aller Gewalt zusammen, ihre Stirn knallte gegen meinen Kiefer, und wir fielen erneut hin. Mein Kopf prallte krachend auf den Gehweg, Schmerz schoss durch meinen Unterkiefer. Eine Sekunde lag ich am Boden, Ammas Haare in meiner Faust, während über uns ein Glühwürmchen im Rhythmus meines Blutes flackerte. Dann begann Amma zu gackern, griff sich an die Stirn und betastete die Stelle, die schon dick und dunkelblau wie eine Pflaume war.


  »Scheiße. Du hast mein Gesicht verbeult.«


  »Und du meinen Hinterkopf«, flüsterte ich. Beim Hinsetzen wurde mir flau. Blut sickerte mir in den Nacken. »Mein Gott, Amma, du bist einfach zu wild.«


  »Ich dachte, du magst es wild.« Sie zog mich hoch, mein Gehirn schien lose im Kopf zu schwappen. Dann streifte sie einen winzigen Goldring mit einem blassgrünen Peridot vom Mittelfinger und schob ihn über meinen kleinen Finger. »Hier, für dich.«


  Ich schüttelte den Kopf. »Wer immer ihn dir geschenkt hat, möchte sicher, dass du ihn behältst.«


  »Er ist von Adora. Aber es ist ihr egal, ganz bestimmt. Eigentlich war er für Ann… aber Ann ist ja tot, also lag er einfach nur rum. Hässlich, was? Hab so getan, als hätte sie ihn mir geschenkt. Was sehr unwahrscheinlich ist, da sie mich hasst.«


  »Sie hasst dich nicht.« Wir gingen zum Haus, das Verandalicht leuchtete uns vom Hügel entgegen.


  »Sie mag dich nicht«, wagte Amma sich vor.


  »Stimmt, tut sie nicht.«


  »Na ja, mich auch nicht. Nur anders.« Wir stiegen die Treppe hinauf, Maulbeeren zerplatzten unter unseren Füßen. Die Luft roch wie Guss auf einer Kindertorte.


  »Mochte sie dich mehr oder weniger, nachdem Marian gestorben war?«, fragte sie und schob ihren Arm unter meinen.


  »Weniger.«


  »Also hat es nichts genützt.«


  »Was?«


  »Ihr Tod hat nichts genützt.«


  »Nein. Und jetzt sei still, bis wir in meinem Zimmer sind.«


  Wir tappten die Stufen hinauf, wobei ich die Hand an den Nacken hielt, um das Blut aufzufangen, und Amma gefährlich weit zurückblieb. Sie schnupperte an einer Rose auf dem Flurtisch, lächelte sich im Spiegel zu. In Adoras Schlafzimmer herrschte wie immer Schweigen. Nur der Ventilator surrte hinter der verschlossenen Tür.


  Ich schloss meine Zimmertür hinter uns, streifte die durchnässten Turnschuhe ab, an denen frisch gemähtes Gras klebte, wischte mir Maulbeersaft vom Bein und wollte gerade mein T-Shirt ausziehen, als ich Ammas Blick bemerkte. T-Shirt runter. Ich ließ mich aufs Bett fallen, als wäre ich zu müde zum Umziehen. Zog die Decke hoch und rollte mich ein, murmelte »Gute Nacht«. Ich hörte, wie ihre Kleider zu Boden fielen, und eine Sekunde später war es dunkel. Sie rollte sich hinter mir ein, nackt bis auf den Slip. Bei der Vorstellung, auch einmal unbekleidet neben jemandem schlafen zu können, hätte ich am liebsten geweint.


  »Camille?« Ihre Stimme klang leise, mädchenhaft und unsicher. »Kennst du das, wenn Leute sagen, sie müssen anderen Schmerz zufügen, weil sie nur so überhaupt etwas fühlen können?«


  »Mm.«


  »Aber was ist«, flüsterte Amma, »wenn es sich einfach gut anfühlt, andere zu verletzen? Wie ein Prickeln, als hätte jemand auf einen Schalter in deinem Körper gedrückt. Und man kann ihn nur wieder ausschalten, wenn man anderen wehtut. Was bedeutet das?«


  Ich tat, als schliefe ich. Ich tat, als merkte ich nicht, wie ihre Finger wieder und wieder das Wort verschwinden in meinem Nacken nachzeichneten.


  Ein Traum. Marian, das weiße Nachthemd klebrig vom Schweiß, eine blonde Locke an der Wange. Sie nimmt meine Hand und will mich aus dem Bett ziehen. »Du bist hier nicht sicher«, flüstert sie. »Du bist hier nicht sicher.« Ich sage, sie soll mich in Ruhe lassen.


  


  13.Kapitel


  Ich erwachte irgendwann nach zwei Uhr mit verkrampftem Magen und schmerzendem Kiefer, weil ich fünf Stunden pausenlos mit den Zähnen geknirscht hatte. Scheiß Ecstasy. Amma hatte wohl auch Probleme gehabt und war in ihr Zimmer verschwunden. Ich ging ins Bad und übergab mich. Es macht mir nichts aus, mich zu übergeben. Wenn ich als Kind krank war, hielt meine Mutter immer meine Haare zurück und sagte mit sanfter Stimme: Spuck das fiese Zeug aus, Liebes. Erst aufhören, wenn alles raus ist. Daher mag ich wohl auch das Würgen, die Schwäche, das Spucken. Kein Wunder.


  Ich schloss die Tür ab, zog mich ganz aus und legte mich wieder ins Bett. Mein linkes Ohr tat weh, der Schmerz zog sich bis hinunter in die Wirbelsäule. In meinem Bauch rumorte es. Ich konnte kaum den Mund bewegen, weil alles wehtat, und mein Knöchel brannte wie Feuer. Auch blutete ich noch, die Bettwäsche war mit roten Punkten übersät. Auf Ammas Seite entdeckte ich rote Tüpfelchen, wo sie sich an der Brust gekratzt hatte, und einen dunkleren Fleck auf dem Kopfkissen.


  Mein Herz schlug zu schnell, ich rang nach Luft. Musste herausfinden, ob meine Mutter etwas wusste. Hatte sie ihre Amma schon gesehen? War ich in Schwierigkeiten? Mir wurde vor Panik ganz übel. Etwas Furchtbares würde passieren.


  Trotz meiner Paranoia begriff ich genau, was ablief: Mein Serotonin-Spiegel, den die Droge in die Höhe getrieben hatte, war rapide gefallen, ich stürzte in die Finsternis. Damit versuchte ich mich zu trösten, während ich mein Gesicht im Kissen vergrub und losschluchzte. Ich hatte die Mädchen praktisch vergessen, nie richtig über sie nachgedacht: die tote Ann und die tote Natalie. Schlimmer noch, ich hatte Marian betrogen, durch Amma ersetzt, sie in meinen Träumen ignoriert. Das würde Folgen haben. Ich weinte, bis das Kissen nass und mein Gesicht völlig verquollen war, aber danach fühlte ich mich irgendwie erleichtert. Dann drehte sich der Türknauf. Ich riss mich zusammen, wischte mir die Tränen ab, hoffte denjenigen draußen vor der Tür mit Stille zu vertreiben.


  »Mach auf, Camille.« Meine Mutter, aber nicht wütend. Eher schmeichelnd. Fast nett. Ich schwieg weiter. Wieder drehte sie den Türknauf. Klopfte erneut. Dann Stille, als ihre Schritte sich leise entfernten.


  Camille, aufmachen. Ich stellte mir meine Mutter auf der Bettkante vor, über mir einen Löffel mit einer säuerlich riechenden, sämigen Flüssigkeit. Von ihrer Medizin war mir immer nur noch schlechter geworden. Schwacher Magen. Nicht so schlimm wie Marians, aber immerhin.


  Meine Hände schwitzten. Mach, dass sie nicht zurückkommt. Ein Bild von Curry blitzte auf, wie er mit wild baumelnder, grottenhässlicher Krawatte ins Zimmer stürzt, um mich zu retten. Wie er mich in seinen verräucherten Ford Taunus trägt und Eileen mir auf der Rückfahrt nach Chicago übers Haar streicht.


  Meine Mutter schob den Schlüssel ins Schloss. Ich wusste gar nicht, dass sie einen hatte. Sie glitt lautlos ins Zimmer, das Kinn wie üblich hochgereckt. Der Schlüssel baumelte an einem langen rosa Band. Sie trug ein taubenblaues Sonnenkleid und hatte eine Flasche Alkohol, eine Schachtel Kosmetiktücher und ein Kosmetikköfferchen aus rotem Satin dabei.


  »Hallo, Kleines«, seufzte sie. »Amma hat mir erzählt, was passiert ist. Meine armen Schätzchen. Sie hat schon den ganzen Morgen Durchfall. Ich schwöre dir, auch wenn es sich nach Prahlerei anhören mag, heute kann man sich nur noch auf unsere eigenen Waren verlassen. Amma meint, es war das Huhn.«


  »Kann gut sein«, sagte ich. Ich würde jede Lüge stützen, die sie sich ausgedacht hatte. Offenbar verstand sie sich sehr viel besser darauf als ich.


  »Ich kann nicht glauben, dass ihr beide auf unserer eigenen Treppe ohnmächtig geworden seid, während ich drinnen lag und schlief. Ein schrecklicher Gedanke«, meinte Adora. »Und die ganzen blauen Flecken! Man könnte meinen, sie wäre bei einem Ringkampf dabei gewesen.«


  Meine Mutter kaufte uns die Story natürlich nicht ab. Sie verstand sich auf Krankheiten und Verletzungen und würde sich nur dann belügen lassen, wenn sie es selber wollte. Nun konnte sie mich pflegen, weil ich zu schwach und verzweifelt war, um mich zu wehren. Ich begann wieder zu weinen und konnte einfach nicht aufhören.


  »Mir ist schlecht, Momma.«


  »Ich weiß, Kleines.« Sie zog die Decke schwungvoll weg, und als ich mich instinktiv bedeckte, ergriff sie meine Hände und drückte sie entschlossen rechts und links an meinen Körper.


  »Ich muss sehen, was mit dir los ist, Camille.« Sie drehte meinen Kiefer hin und her und zog meine Unterlippe herunter, als inspizierte sie ein Pferd. Sie hob meine Arme, spähte in meine Achselhöhlen, rammte die Finger hinein und tastete meinen Hals nach geschwollenen Lymphdrüsen ab. Ich kannte das Programm. Dann die Hand zwischen die Beine, schnell, geübt. Dort fühle man die Temperatur am besten, sagte sie immer. Dann fuhr sie mit ihren kühlen Fingern an meinen Beinen hinab und bohrte den Daumen direkt in die offene Wunde am Knöchel. Vor meinen Augen explodierten grüne Blitze, und ich riss unwillkürlich die Beine hoch, drehte mich auf die Seite. Dies nutzte sie, um meinen Kopf zu betasten, bis sie die zermatschte Stelle obendrauf entdeckte.


  »Noch einen Moment, Camille, dann sind wir fertig.« Sie gab Alkohol auf die Tücher und schrubbte an meinem Knöchel herum, bis ich Rotz und Wasser heulte. Sie umwickelte ihn mit Gaze, die sie mit einer winzigen Schere aus dem Kosmetiktäschchen abtrennte. Die Gaze blutete sofort durch und sah aus wie die japanische Flagge. Danach drückte sie meinen Kopf nach vorn, und ich spürte ein Ziehen, als wollte sie mir die Haare ausreißen. Sie schnitt sie um die Wunde herum ab. Ich wollte nur noch weg.


  »Pass auf, Camille, sonst schneide ich dich. Sei brav, leg dich wieder hin.« Mit ihrer kühlen Hand drückte sie meinen Kopf aufs Kissen und sägte schnipp-schnapp durch meine Haare, bis ich eine gewisse Befreiung verspürte. Ein eigenartiges Gefühl, meine Kopfhaut war nicht an frische Luft gewöhnt. Ich griff nach hinten und entdeckte eine stoppelige Stelle, groß wie ein halber Dollar. Meine Mutter zog meine Hand weg, hielt sie fest und betupfte die Kopfhaut mit Alkohol. Vor Schmerz blieb mir wieder die Luft weg.


  Sie drehte mich auf den Rücken und wusch mich mit einem feuchten Lappen, als wäre ich bettlägerig. Ihre Augen waren rosa. Sie hatte wieder Wimpern gezupft; ihre Wangen waren mädchenhaft gerötet. Sie wühlte in ihrem Kosmetikkoffer zwischen Pillendöschen und Tuben, bis sie ein gefaltetes, leicht fleckiges Taschentuch hervorzauberte und eine neonblaue Pille auswickelte.


  »Eine Sekunde, Liebes.«


  Ich hörte ihre energischen Schritte auf der Treppe, ab in die Küche. Dann kam sie mit einem Glas Milch zurück.


  »Hier, Camille, nimm sie damit.«


  »Was ist das?«


  »Medizin. Damit es sich nicht entzündet. Und es schwemmt die Bakterien heraus.«


  »Was ist das?«, wiederholte ich.


  Rote Flecken erblühten auf ihrer Brust, ihr Lächeln flackerte wie eine Kerze im Wind. An, aus, an, aus, in Sekundenschnelle.


  »Camille, ich bin deine Mutter, du bist in meinem Haus.« Glasige, gerötete Augen. Ich wandte mich ab, kämpfte erneut gegen die Panik. Etwas Schlimmes, das ich getan hatte.


  »Camille. Aufmachen.« Schmeichelnd, lockend. Krankenschwester pochte an meiner linken Achselhöhle.


  Als Kind hatte ich mich gegen die ganzen Tabletten und Arzneien gewehrt und Adora auf diese Weise gegen mich aufgebracht. Sie erinnerte mich an Amma und ihr Ecstasy, wie sie mich jammernd drängte, ihr Angebot anzunehmen. Sich zu weigern ist sehr viel folgenschwerer, als zu gehorchen. Meine Haut brannte vom Alkohol. Es war ähnlich befriedigend wie die Hitze, die ich nach einem Schnitt verspürte. Ich dachte an Amma, wie sie sich zufrieden in die Arme meiner Mutter kuschelte, verschwitzt und zerbrechlich.


  Ich drehte mich um, ließ mir die Pille auf die Zunge legen, die dicke Milch in den Mund gießen und ließ es zu, dass sie mich küsste.


  Nach wenigen Minuten war ich eingeschlafen, mein stinkender Atem wogte wie saurer Nebel durch meine Träume. Meine Mutter kam in mein Zimmer und sagte, ich sei krank. Sie legte sich auf mich und drückte ihren Mund auf meinen. Ich spürte ihren Atem in der Kehle. Dann begann sie nach mir zu hacken. Als sie aufstand, lächelte sie und strich mir das Haar aus der Stirn. Dann spuckte sie meine Zähne in ihre Hand.


  


  Ich erwachte, als es Abend wurde, fühlte mich schwindlig, heiß und schwach, eine Speichelkruste zog sich an meinem Hals entlang. Ich wickelte mich in einen dünnen Bademantel und fing an zu weinen, als mir die kahle Stelle am Hinterkopf einfiel. Das sind nur die Nachwirkungen der Droge, flüsterte ich mir zu und tätschelte meine Wange. Von einem blöden Haarschnitt geht die Welt nicht unter. Mach dir einfach einen Pferdeschwanz.


  Ich schlurfte durch den Flur, mit knackenden Gelenken. Meine Knöchel waren geschwollen, keine Ahnung, warum. Von unten hörte ich meine Mutter singen. Ich klopfte an Ammas Tür und vernahm ein aufforderndes Wimmern.


  Sie saß nackt auf dem Boden vor ihrem riesigen Puppenhaus und lutschte am Daumen. Die Ringe unter ihren Augen waren beinahe violett, meine Mutter hatte ihr Stirn und Brust verbunden. Amma hatte ihre Lieblingspuppe in Taschentücher gewickelt, die mit roten Filzstifttupfen übersät waren, und in ihr Bett gelegt.


  »Was hat sie mit dir gemacht?«, fragte sie mit schläfrigem Lächeln.


  Ich drehte mich um, damit sie die kahle Stelle sehen konnte.


  »Und sie hat mir was gegeben, das mich völlig umgehauen hat. Schlecht ist mir auch.«


  »Blau?«


  Ich nickte.


  »Ja, auf die steht sie«, murmelte Amma. »Du schläfst ein, schwitzt, sabberst, und dann dürfen ihre Freundinnen einen Blick auf dich werfen.«


  »Hat sie das schon öfter mit dir gemacht?« Trotz Schweiß wurde mir kalt. Ich hatte recht gehabt, etwas Furchtbares würde passieren.


  Amma zuckte die Achseln. »Mir egal. Manchmal tu ich nur so, als würde ich sie nehmen. Dann sind wir beide glücklich. Ich spiele mit meinen Puppen oder lese, und wenn ich sie kommen höre, stelle ich mich schlafend.«


  »Amma?« Ich setzte mich neben sie auf den Boden und streichelte ihr übers Haar. Ich musste sanft vorgehen. »Gibt sie dir oft Pillen und so was?«


  »Nur wenn ich krank werde.«


  »Was passiert dann?«


  »Manchmal ist mir heiß, und ich drehe durch, und dann lässt sie mich kalt baden. Manchmal muss ich mich übergeben. Oder ich bin schwach und zittrig und will nur schlafen.«


  Es fing wieder an. Wie bei Marian. Genau wie bei Marian. Ich spürte, wie mir die Galle hochkam, wie sie mir die Kehle zuschnürte. Ich fing an zu weinen, stand auf, setzte mich wieder. In meinem Magen brodelte es. Ich stützte den Kopf in die Hände. Amma und ich waren krank, genau wie Marian. Ich begriff es erst, als es mir förmlich ins Gesicht sprang– fast zwanzig Jahre zu spät. Am liebsten hätte ich vor Scham geschrien.


  »Lass uns mit den Puppen spielen, Camille.« Meine Tränen bemerkte oder beachtete sie gar nicht.


  »Das geht nicht, Amma, ich muss arbeiten. Stell dich schlafend, wenn Momma kommt.«


  Ich zog meine Kleider über die schmerzende Haut und betrachtete mich im Spiegel. Du bist irre. Du bist unvernünftig. Stimmt nicht. Meine Mutter hat Marian getötet. Meine Mutter hat die kleinen Mädchen getötet.


  


  Ich taumelte zur Toilette und erbrach eine Flut salzigen, warmen Wassers, das mir ins Gesicht spritzte, während ich über der Schüssel hing. Als sich mein Magen entspannte, merkte ich, dass ich nicht allein war. Meine Mutter stand hinter mir.


  »Armes Ding«, murmelte sie. Ich zuckte zusammen, kroch von ihr weg. Lehnte mich an die Wand und schaute sie von unten an.


  »Warum bist du angezogen, Liebes? Du kannst nirgendwohin gehen.«


  »Ich muss raus. Hab zu tun. Frische Luft tut mir gut.«


  »Geh ins Bett, Camille.« Ihre Stimme klang schrill und drängend. Sie marschierte zum Bett, schlug die Decke zurück und klopfte darauf. »Komm, Schätzchen, du musst auf dich achtgeben.«


  Ich rappelte mich auf, schnappte meinen Autoschlüssel vom Tisch und schoss an ihr vorbei.


  »Geht nicht, Momma, bin gleich zurück.«


  Ich ließ Amma mit ihren kranken Puppen allein und raste so rasch die Einfahrt hinunter, dass ich mir dort, wo die Schräge abrupt endete, die Stoßstange verbeulte. Eine fette Frau mit Kinderwagen schaute mir kopfschüttelnd nach.


  


  Ich fuhr drauflos, wollte meine Gedanken in Ordnung bringen, überlegte, wen ich in Wind Gap kannte. Ich brauchte jemanden, der mir klar und deutlich sagte, was mit Adora nicht stimmte und dass ich recht hatte. Jemanden, der Adora kannte, der meine Kindheit aus der Sicht eines Erwachsenen betrachten konnte, der hier gewesen war, während ich in Chicago lebte. Plötzlich kam ich auf Jackie O’Neele und ihr Juicy Fruit und den Suff und den Klatsch. Ihre abgehalfterte mütterliche Wärme und die Worte, die jetzt wie eine Warnung klangen: Es ist so viel schiefgelaufen. Ich brauchte Jackie, die von Adora verstoßen war, brauchte ein offenes Wort, eine Frau, die meine Mutter ihr ganzes Leben lang gekannt hatte. Die mir ganz offenkundig etwas zu sagen hatte.


  Jackies Haus, ein moderner Bau, der an eine herrschaftliche Plantage erinnern sollte, lag nur wenige Minuten entfernt. Ein magerer, blasser Junge hockte auf einem Rasenmäher und zog rauchend seine engen Bahnen. Sein Rücken war mit höckerigen, giftigen Pickeln gesprenkelt, die wie Wunden aussahen. Noch so ein Drogenkandidat. Eigentlich könnte Jackie auf diese Zwischenstation verzichten und dem Dealer gleich die zwanzig Dollar in die Hand drücken.


  Ich kannte die Frau, die mir die Tür öffnete. Geri Shilt, sie war eine Klasse über mir gewesen. Genau wie Gayla trug sie eine gestärkte Schwesterntracht und hatte noch immer das runde, rosa Muttermal auf der Wange, wegen dem ich sie stets bedauert hatte. Als ich Geri sah, wäre ich am liebsten wieder ins Auto gestiegen und weggefahren. Und doch blieb ich da.


  »Hi, Camille, was kann ich für dich tun?« Anders als die übrigen Frauen in Wind Gap schien sie sich überhaupt nicht für das zu interessieren, was mich hergeführt hatte. Vermutlich fehlte es ihr an Freundinnen zum Tratschen.


  »Hi, Geri, ich wusste gar nicht, dass du bei den O’Neeles arbeitest.«


  »Woher auch«, sagte sie trocken.


  Jackie hatte kurz hintereinander drei Söhne bekommen, die jetzt Anfang zwanzig sein mussten. Ich erinnerte mich an fleischige Jungs mit dickem Hals, die immer Sporthosen aus Polyester und dicke goldene Highschool-Ringe mit leuchtend blauem Stein trugen. Alle drei hatten Jackies abnorm runde Augen und den strahlend weißen Überbiss geerbt. Jimmy, Jared und Johnny. Mindestens zwei von ihnen waren wohl für die Ferien nach Hause gekommen, ich hörte sie im Garten Football spielen. Geris aggressiver Blick verriet mir, dass sie ihnen am liebsten aus dem Weg ging.


  


  Warum war sie in Wind Gap geblieben? Ich war hier so vielen bekannten Gesichtern begegnet, Mädchen, mit denen ich aufgewachsen war und die nie die Kraft gefunden hatten, von hier wegzugehen. In dieser Stadt blieben die Menschen genügsam, sofern man sie mit Kabelfernsehen und Supermarkt mästete. Diejenigen, die geblieben waren, lebten in ebenso verschiedenen Welten wie früher. Alberne, hübsche Mädchen wie Katie Lacey wohnten in renovierten Herrenhäusern, spielten im selben Tennisklub wie Adora und pilgerten vierteljährlich zum Einkaufen nach St.Louis. Und dann gab es die hässlichen Mädchen wie Geri Shilt, ewige Opfer, die noch heute hinter den Reichen aufräumten und mit düster gesenktem Kopf auf weitere Beleidigungen warteten. Das waren Frauen, die zu schwach oder zu dumm waren, um wegzugehen. Frauen ohne Phantasie. Also blieben sie in Wind Gap und spielten ihr Teenagerleben in einer Endlosschleife weiter.


  »Ich sage Jackie, dass du hier bist.« Geri nahm einen Umweg zur Hintertreppe– durchs Wohnzimmer, nicht durch die verglaste Küche, in der Jackies Söhne sie gesehen hätten.


  Das Zimmer, in das sie mich führte, war obszön weiß mit grellen Farbtupfen, als hätte ein ungezogenes Kind in die Fingerfarben gegriffen. Rote Dekokissen, gelbe und blaue Vorhänge, eine schrillgrüne Vase mit roten Keramikblumen. Über dem Kamin hing ein lächerlich grinsendes Schwarzweißporträt von Jackie mit bauschiger Föhnfrisur, das Kinn neckisch auf ihre gefalteten Hände gestützt. Sie sah aus wie ein aufgedonnertes Schoßhündchen. Obwohl mir so schlecht war, musste ich grinsen.


  »Camille, Darling!« Jackie trat mit ausgestreckten Armen ins Zimmer. Sie trug ein Hauskleid aus Satin und Diamantohrringe, groß wie Bauklötze. »Du besuchst mich tatsächlich. Furchtbar siehst du aus, Schätzchen. Geri, zwei Bloody Marys auf Rezept!« Dann heulte sie auf, was wohl als Gelächter gedacht war. Geri wartete auf der Schwelle, bis Jackie in die Hände klatschte.


  »Ich meine es ernst, Geri. Und denk an den Salzrand.« Sie wandte sich zu mir. »Es ist heutzutage so schwer, vernünftiges Personal zu finden«, murmelte sie und meinte es ernst, obwohl Leute so etwas eigentlich nur im Fernsehen sagen. Jackie schaute mit Sicherheit nonstop fern, den Drink in der einen, die Fernbedienung in der anderen Hand, während bei geschlossenen Vorhängen die Morgentalkshows in die Seifenopern übergingen, gefolgt von Gerichtsdramen, Sitcoms, Krimis und Spätfilmen, in denen Frauen vergewaltigt, belauert, betrogen oder getötet wurden.


  Geri servierte die Drinks auf einem Tablett, dazu Selleriestangen, Mixed Pickles und Oliven, schloss auf Jackies Ersuchen die Vorhänge und ließ uns allein. Nun saßen wir im Dämmerlicht in diesem eisig klimatisierten weißen Zimmer und schauten einander an. Jackie öffnete schwungvoll die Schublade des Couchtischs. Darin lagen drei Fläschchen Nagellack, eine zerfledderte Bibel und ein halbes Dutzend orangefarbener Pillenschachteln.


  »Was gegen Schmerzen? Kann ich empfehlen.«


  »Ich glaube, ich sollte lieber meine fünf Sinne beisammenhalten«, sagte ich. Keine Ahnung, ob sie es ernst meinte. »Sieht aus, als könntest du ein Geschäft damit aufmachen.«


  »Klar, ich hab’s richtig gut.« Sie verströmte ein Aroma aus Wut und Tomatensaft. »OxyContin, Percocet, Percodan, was immer mein Arzt gerade neu hereinbekommen hat. Aber ich gebe zu, es macht Spaß.« Sie schüttete einige weiße Tabletten in die Hand, schluckte sie rasch und lächelte mir zu.


  »Was hast du denn?« Ich fürchtete mich beinahe vor der Antwort.


  »Das ist ja das Beste, Schätzchen. Kein Schwein weiß es. Der eine sagt Lupus, der andere Arthritis, der Dritte Autoimmunerkrankung. Alles nur seelisch, sagen der Vierte und der Fünfte.«


  »Und was glaubst du?«


  »Was ich glaube?« Sie verdrehte die Augen. »Solange die Medikamente anrollen, ist es mir ziemlich gleich.« Sie lachte wieder. »Die sind echt gut.«


  Ich wusste nicht recht, ob sie sich nur cool gab oder wirklich süchtig war.


  »Es überrascht mich ein bisschen, dass Adora noch nicht auf den Dreh gekommen ist«, höhnte sie. »Wenn sie wüsste, dass ich es mache, müsste sie doch einen obendrauf setzen, oder? Natürlich nichts so Banales wie Lupus. Sie würde sich einen… einen Gehirntumor besorgen. Stimmt’s?«


  Sie trank von der Bloody Mary, die einen rötlichen Salzbelag auf ihrer Oberlippe hinterließ, wodurch der Mund wie geschwollen wirkte. Der zweite Schluck schien sie zu beruhigen, und wie bei Natalies Begräbnis musterte sie mich wieder, als wollte sie sich mein Gesicht einprägen.


  »Großer Gott, es ist eigenartig, dass du schon erwachsen bist«, sagte sie und tätschelte mein Knie. »Warum bist du gekommen, Liebes? Alles klar zu Hause? Vermutlich nicht. Ist es wegen… deiner Momma?«


  »Eigentlich nicht.« Ich werde nicht gern durchschaut.


  »Ach.« Sie sah enttäuscht aus, eine Hand zuckte zur Brust wie in einem alten Schwarzweißdrama. Das war ein falscher Schachzug gewesen. Ich hatte völlig vergessen, dass Klatsch hier unten zum guten Ton gehörte.


  »Sorry, stimmt nicht ganz. Ich möchte schon über meine Mutter reden.«


  Sofort hellte sich ihre Stimmung auf. »Wirst nicht schlau aus ihr, was? Engel, Teufel oder beides?« Jackie schob sich ein grünes Satinkissen unter den winzigen Hintern und richtete die Füße auf meinen Schoß. »Häschen, könntest du sie ein bisschen reiben? Sind ganz sauber.« Sie holte unter dem Sofa eine Tüte mit Minischokoriegeln hervor, wie sie an Halloween verteilt werden, und legte sie auf ihren Bauch. »Mein Gott, das Zeug muss ich später wegbringen, aber es schmeckt einfach göttlich.«


  Ich nutzte die Gunst der Stunde. »War meine Mutter immer so… wie jetzt?« Die Frage klang furchtbar unbeholfen, aber Jackie gackerte wie eine Hexe.


  »Was meinst du damit, Häschen– schön? Charmant? Beliebt? Boshaft?« Sie wackelte mit den Zehen und wickelte einen Schokoriegel aus. »Reiben.« Ich fing an, ihre kalten Füße zu kneten, die Sohlen waren rau wie ein Schildkrötenpanzer. »Verdammt, Adora war reich und schön, und ihre verrückten Eltern beherrschten die ganze Stadt. Sie gründeten die verfluchte Schweinefarm, schufen Hunderte von Jobs– damals gab es auch noch eine Walnussfabrik. Sie hatten das Sagen. Den Preakers kroch jeder in den Hintern.«


  »Wie war ihr… Familienleben?«


  »Adora war… überbehütet. Hab nie erlebt, dass deine Oma Joya sie angelächelt oder liebevoll berührt hätte, und doch fummelte sie ständig an ihr rum. Rückte das Haar zurecht, zupfte am Kleid und… da war noch diese Sache. Statt ihren Daumen nass zu machen, um einen Fleck wegzureiben, leckte sie Adora ab. Packte ihren Kopf und leckte. Als Adoras Haut sich nach einem Sonnenbrand schälte, saß Joya neben deiner Momma, zog ihr das Hemd aus und riss die Haut in langen Streifen ab. Auf so was stand sie.«


  »Jackie…«


  »Ich sage die Wahrheit. Stell dir vor, du musst zusehen, wie deine Freundin vor deinen Augen ausgezogen wird und… es war wie bei Affen, die sich lausen. Natürlich war deine Momma dauernd krank. Hat Marian vermutlich von ihr geerbt. Adora hatte ständig Schläuche und Nadeln und so was in sich drin.«


  »Was hatte sie denn?«


  »Von allem etwas. Hauptsächlich lag’s wohl daran, dass sie mit Joya zusammenleben musste. Diese langen, unlackierten Fingernägel, wie bei einem Mann. Und langes, silbernes Haar, das über den Rücken fiel.«


  »Wo war denn mein Großvater?«


  »Keine Ahnung. Weiß nicht mal mehr seinen Namen. Herbert? Herman? Er war nie da, und wenn, verhielt er sich still und… abwesend. Du kennst den Typ, bisschen wie Alan.«


  Sie warf noch einen Schokoriegel ein und wackelte mit den Zehen, die ich in der Hand hielt. »Als deine Mutter dich bekam, hätte sie eigentlich unten durch sein müssen.« Es klang vorwurfsvoll, als hätte ich bei einer einfachen Aufgabe versagt. »Jedes andere Mädchen in Wind Gap, das sich vor der Hochzeit hätte schwängern lassen, wäre erledigt gewesen. Aber irgendetwas brachte andere dazu, deine Mutter zu verhätscheln. Und zwar alle– nicht nur die Jungs, auch die Mädchen, deren Mütter, die Lehrer.«


  »Warum wohl?«


  »Camille, Schätzchen, ein schönes Mädchen kommt mit allem durch, wenn sie es geschickt anstellt. Das solltest du eigentlich wissen. Überleg mal, was Jungs im Laufe der Zeit für dich getan haben, Dinge, die sie ohne dein schönes Gesicht nie getan hätten. Und wenn die Jungs nett sind, sind die Mädchen auch nett. Adora spielte diese Schwangerschaft brillant aus: stolz, aber auch ein wenig gebrochen, und sie gab sich sehr geheimnisvoll. Dein Daddy kam zu diesem einen verhängnisvollen Besuch, und dann haben sie einander nie wiedergesehen. Deine Momma hat nie darüber gesprochen. Du gehörtest ihr von Anfang an ganz allein. Das hat Joya umgebracht. Endlich besaß ihre Tochter etwas, das sie nicht in die Finger bekommen konnte.«


  »War meine Mutter seltener krank, nachdem Joya gestorben war?«


  »Eine Weile lief es ganz gut«, sagte Jackie über den Rand ihres Glases. »Aber als Marian dann da war, hatte sie ja auch keine Zeit mehr, krank zu sein.«


  »War meine Mutter…« Ich spürte, wie mir ein Schluchzen in die Kehle stieg, das ich mit verwässertem Wodka hinunterspülte. »War meine Mutter… ein netter Mensch?«


  Jackie warf einen weiteren Schokoriegel ein. »Das willst du also wissen? Ob sie nett war?« Kurze Pause. »Was glaubst du denn?«


  Jackie wühlte in der Schublade, öffnete drei Packungen, nahm aus jeder eine Tablette und ordnete sie der Größe nach auf dem linken Handrücken an.


  »Keine Ahnung. Ich war nie richtig eng mit ihr.«


  »Treib keine Spielchen mit mir, Camille, das ist ermüdend. Natürlich warst du eng mit ihr. Aber wenn du deine Momma für einen netten Menschen hieltest, würdest du ihrer besten Freundin wohl kaum diese Frage stellen.«


  Jackie drückte die Tabletten der Größe nach in einen Schokoriegel und schluckte sie damit. Auf ihrer Brust lagen Papierchen verstreut, die Oberlippe war noch immer tomatenrot, und an ihren Zähnen klebte eine dicke Karamellschicht. Ihre Füße in meinen Händen begannen zu schwitzen.


  »Tut mir leid, du hast recht«, sagte ich. »Meinst du, sie ist… krank?«


  Jackie hörte auf zu kauen, legte die Hand auf meine und holte seufzend Luft.


  »Ich spreche es jetzt laut aus, weil ich schon viel zu lange darüber nachgedacht habe und meine Gedanken mir manchmal Streiche spielen. Sie flutschen einfach weg. Als wollte man mit bloßer Hand Fische fangen.« Sie beugte sich vor und drückte meinen Arm. »Adora verschlingt einen, und wenn man sich dagegen wehrt, wird es noch schlimmer. Sieh dir an, was mit Amma passiert. Was mit Marian passiert ist.«


  Ja. Knapp unter meiner linken Brust prickelte Bündel.


  »Ehrlich?« Sag es.


  »Ich halte sie für krank, und ihre Krankheit für ansteckend«, flüsterte Jackie. Das Eis in ihrem Glas klirrte, weil ihre Hände so zitterten. »Und ich glaube, es ist Zeit, dass du verschwindest, Häschen.«


  »Tut mir leid, ich wollte nicht aufdringlich sein.«


  »Aus Wind Gap, meine ich. Du bist hier nicht sicher.«


  Keine Minute später schloss ich die Tür, während Jackie noch auf ihr Porträt starrte, das sie vom Kaminsims angrinste.


  


  14.Kapitel


  Ich fiel beinahe die Treppe vor Jackies Haus hinunter, so wacklig war ich auf den Beinen. Hinter mir hörte ich ihre Jungs, die keuchend die Football-Hymne der Calhoon High anstimmten. Ich bog um die nächste Ecke, parkte unter einer Gruppe Maulbeerbäume und legte den Kopf aufs Lenkrad.


  War meine Mutter wirklich krank gewesen? Und Marian? Und Amma und ich? Manchmal glaube ich, in jeder Frau versteckt sich eine Krankheit und wartet nur auf den richtigen Moment, um auszubrechen. Mein ganzes Leben lang hatte ich es mit kranken Frauen zu tun gehabt. Frauen mit chronischen Schmerzen und Frauen, in denen ständig neue Krankheiten reiften. Frauen mit Zuständen. Männer brechen sich die Knochen, leiden unter Rückenschmerzen, werden ein- oder zweimal im Leben operiert, bekommen Mandeln herausgenommen und Hüftgelenke aus glänzendem Plastik eingesetzt. Frauen aber werden benutzt. Kein Wunder, wenn man bedenkt, was alles in den Körper einer Frau eindringt. Tampons und Diaphragmen. Schwänze, Finger, Vibratoren und so weiter, von vorn, von hinten, in den Mund. Konsumiert. Männer stecken eben gerne Dinge in Frauen hinein. Gurken, Bananen und Flaschen, Perlenketten, Textmarker, die Faust. Einmal wollte mir ein Typ einen Telefonhörer einführen. Ich habe dankend abgelehnt.


  Krank, kränker, am kränksten. Was war echt, was gespielt? War Amma wirklich krank und brauchte Mutters Medizin, oder machte genau diese Medizin sie krank? Musste ich mich von ihrer blauen Pille übergeben, oder schützte sie mich vor noch größerer Übelkeit?


  Wäre Marian auch gestorben, wenn sie eine andere Mutter gehabt hätte? Ich dachte an meine Mutter und deren Mutter und den Zyklus der Krankheiten. Wer war wirklich davon befallen, wer simulierte nur? Ich glaube, viele Frauen simulieren. Einen Orgasmus, eine Krankheit. Krankheit kann genauso schön sein wie Sex. Wer wird denn nicht gern bemuttert? Wer bemuttert nicht gern andere?


  


  Mir war klar, dass ich Richard anrufen musste, wusste aber nicht, was ich ihm sagen sollte. Ich habe Angst. Ich kann nicht mehr. Ich will sterben. Ich fuhr am Haus meiner Mutter vorbei Richtung Farm und hielt am Heelah’s, einem tröstlichen, fensterlosen Steinblock von einer Kneipe, in der man die Tochter der Chefin wohlweislich in Ruhe lassen würde.


  Drinnen stank es nach Schweineblut und Urin– sogar die Schalen mit Popcorn, die auf der Theke standen, rochen nach Fleisch. Einige Männer mit Baseballkappen und Lederjacken, breiten Schnurrbärten und finsterem Blick schauten kurz hoch, als ich eintrat, und konzentrierten sich dann wieder auf ihr Bier. Der Barkeeper schenkte mir wortlos einen Bourbon ein. Aus den Lautsprechern dröhnte ein Stück von Carole King. Als er die zweite Runde einschenkte, deutete der Barkeeper hinter mich und fragte: »Suchen Sie den da?«


  John Keene hockte zusammengesunken in der einzigen Nische und zupfte Holz von einer gesplitterten Ecke der Tischplatte. Seine weiße Haut war vom Trinken rosa gefleckt, die feuchten Lippen und die Art, wie er mit der Zunge durch den Mund fuhr, verrieten mir, dass er sich schon übergeben hatte. Ich nahm mein Glas und setzte mich schweigend auf die Bank gegenüber. Er lächelte und streckte mir die Hand entgegen.


  »Hi, Camille. Wie geht’s Ihnen? Sie sehen so hübsch und sauber aus.« Er schaute sich um. »Hier… ist es so schmutzig.«


  »Ach, geht schon, John. Und wie geht es dir?«


  »Alles bestens. Meine kleine Schwester wurde ermordet, ich kann jeden Augenblick verhaftet werden, und meine Freundin, die an mir gehangen hat wie eine Klette, seitdem ich in diese beschissene Stadt kam, merkt allmählich, dass ich doch kein Hauptgewinn bin. Ist mir ziemlich egal. Sie ist okay, aber… ich weiß immer schon, was sie als Nächstes sagt. Sie ist nett, aber nicht…«


  »Überraschend«, schlug ich vor.


  »Genau. Genau das. Vor der Sache mit Natalie wollte ich eigentlich Schluss machen. Jetzt geht das nicht mehr.«


  Über eine Trennung würde natürlich die ganze Stadt genüsslich diskutieren. Auch Richard. Was hat das zu bedeuten? Ist das ein Beweis seiner Schuld?


  »Ich will nicht zurück zu meinen Eltern«, murmelte John. »Lieber fahre ich in den Scheißwald und bring mich um, bevor ich wieder dahin gehe, wo mich überall Natalies Sachen anstieren.«


  »Das kann ich dir nicht verdenken.«


  Er schob den Salzstreuer kreisend auf dem Tisch herum.


  »Ich glaube, Sie sind der einzige Mensch, der das versteht. Wie es ist, seine Schwester zu verlieren. Und dass alle einfach erwarten, dass man damit klarkommt. Einfach weiterlebt. Sind Sie darüber hinweggekommen?« Er klang so verbittert, dass ich schon damit rechnete, seine Zunge würde sich gelb färben.


  »Man kommt nie darüber hinweg«, sagte ich. »Es ist wie eine ansteckende Krankheit. Mich hat es kaputtgemacht.« Es tat gut, es auszusprechen.


  »Warum finden es alle so seltsam, dass ich um Natalie trauere?« John warf den Salzstreuer um, er fiel scheppernd zu Boden. Der Barkeeper schaute missbilligend herüber. Ich hob den Streuer auf, stellte ihn auf meine Seite und warf für uns beide eine Prise Salz über die Schulter.


  »Ich nehme an, von jungen Leuten erwartet man, dass sie Dinge schneller akzeptieren«, sagte ich. »Außerdem sind Sie ein Mann. Männer sind angeblich nicht so empfindsam.«


  Er schnaubte verächtlich. »Meine Eltern haben mir ein Buch gekauft: Wie Männer trauern. Darin stand, manchmal müsse man sich einfach ausklinken, den Tod leugnen. Dass Leugnen Männern guttun kann. Also wollte ich eine Stunde lang so tun, als machte es mir nichts aus. Ganz kurze Zeit hat es auch funktioniert. Ich saß in meinem Zimmer bei Meredith und hab an… irgendwelchen Mist gedacht. Starrte aus dem Fenster auf den blauen Himmel und hab mir gesagt: Alles ist gut alles ist gut alles ist gut. Als wäre ich ein Kind. Und als ich fertig war, wusste ich genau, dass nichts jemals wieder gut sein würde. Selbst wenn sie den Täter fassen, wäre es nicht gut. Ich weiß nicht, warum alle sagen, dass man sich besser fühlt, wenn jemand verhaftet wird. Und jetzt sieht es so aus, als wäre ich derjenige, den sie verhaften.« Er lachte freudlos und schüttelte den Kopf. »Scheiße, das ist doch krank.« Und dann, ganz unvermittelt: »Möchten Sie noch was trinken? Trinken Sie einen mit?«


  Er war blau, schwankte stark, trank sich in Richtung Blackout. Aber irgendwie fühlte ich mich ihm seelenverwandt und gönnte ihm das Vergessen. Manchmal ist das der logischste Weg. Ich bin immer der Meinung gewesen, dass nur die Hartherzigen unter uns auf Klarheit und Nüchternheit pochen. Ich trank am Tresen einen Kurzen, um aufzuholen, und nahm zwei Bourbon mit an den Tisch. Für mich einen doppelten.


  »Es ist, als hätte sich jemand die einzigen Mädchen in Wind Gap ausgeguckt, die einen eigenen Kopf hatten, und sie aus dem Weg geräumt«, meinte John und trank einen Schluck. »Meinen Sie, Ihre Schwester und meine Schwester sind Freundinnen geworden?«


  An jenem imaginären Ort, an dem beide noch leben, an dem Marian nie älter wird.


  »Nein«, sagte ich und musste plötzlich lachen. Er lachte auch.


  »Also ist Ihre tote Schwester zu gut für meine tote Schwester?«, platzte er heraus. Erneut lachten wir, wurden aber schnell wieder ernst und konzentrierten uns auf die Drinks. Mir wurde schon schummrig.


  »Ich habe Natalie nicht getötet«, flüsterte er.


  »Ich weiß.«


  Er nahm meine Hand, legte sie um seine.


  »Sie hatte die Fingernägel lackiert, als man sie fand. Jemand hat ihr die Fingernägel lackiert«, brummelte er.


  »Vielleicht sie selbst.«


  »Natalie hasste so etwas. War schon schwer, ihr nur die Haare zu bürsten.«


  Wir schwiegen eine Weile. Auf Carole King folgte Carly Simon. Weibliche Folkstimmen in einer Schlachterkneipe.


  »Sie sind so schön«, sagte John.


  »Das bist du auch.«


  


  Auf dem Parkplatz fummelte John mit seinen Schlüsseln herum und gab sie mir bereitwillig, als ich sagte, er sei zu betrunken, um zu fahren. Mir ging es kaum besser. Ich brachte ihn irgendwie zu Merediths Haus, doch er schüttelte den Kopf und fragte, ob ich ihn zum Motel außerhalb der Stadt fahren könne. Dort war ich vor Tagen untergekrochen, eine kleine Zuflucht, um mich für Wind Gap und sein drückendes Gewicht zu wappnen.


  Wir fuhren mit offenen Fenstern, die warme Nachtluft wehte herein und drückte John das T-Shirt an die Brust. Meine langen Ärmel flatterten im Wind. Von seinem dichten Schopf abgesehen wirkte er völlig unbehaart. Selbst auf den Armen spross nur ein zarter Flaum. Er sah schutzbedürftig aus.


  Ich bezahlte für Zimmer9, da John keine Kreditkarte besaß, schloss die Tür auf, setzte ihn aufs Bett, holte einen Plastikbecher mit lauwarmem Wasser. Er schaute unverwandt zu Boden und weigerte sich, ihn zu nehmen.


  »John, du musst unbedingt Wasser trinken.«


  Er kippte den Becher in einem Zug hinunter und ließ ihn vom Bett kullern. Packte meine Hand. Ich wollte mich– eher instinktiv– losmachen, doch er packte noch fester zu.


  »Das habe ich letztens schon gesehen«, sagte er und fuhr mit den Finger das d in elend nach, das unter meinem linken Ärmel hervorlugte. Mit der anderen Hand streichelte er mein Gesicht. »Darf ich?«


  »Nein.« Ich wollte weg.


  »Lass es mich ansehen, Camille.« Er hielt fest.


  »Nein, John, das darf niemand.«


  »Ich schon.«


  Er rollte meinen Ärmel hoch und blinzelte angestrengt. Versuchte die Linien auf meiner Haut zu lesen. Ich weiß nicht, warum ich es zuließ. Er hatte einen forschenden, süßen Ausdruck im Gesicht. Der Tag hatte mich ganz schön mitgenommen. Und ich war das ganze Versteckspiel so ungeheuer leid. Seit mehr als zehn Jahren konnte ich mich nie richtig auf ein Gespräch einlassen– sei es mit Freunden, Interviewpartnern oder Kassiererinnen im Supermarkt–, weil ich immerzu fürchtete, eine Narbe könne hervorblitzen. Sollte John doch hinschauen. Sollte er doch bitte schön hinschauen. Vor einem Menschen, der so sehr nach Vergessen gierte wie ich, musste ich mich nicht verstecken.


  Er rollte den anderen Ärmel hoch, und da waren meine bloßen Arme. So nackt, dass es mir den Atem raubte.


  »Das hat noch niemand gesehen?«


  Ich schüttelte den Kopf.


  »Wie lange hast du das gemacht, Camille?«


  »Lange.«


  Er schaute unverwandt auf meine Arme, schob die Ärmel weiter hoch. Küsste mich mitten auf erschöpft.


  »So fühle ich mich«, sagte er und fuhr mit den Fingern über die Narben, bis ich eine Gänsehaut bekam. »Lass mich alle ansehen.«


  Er streifte mir das T-Shirt über den Kopf, während ich gehorsam wie ein Kind dasaß. Zog mir Schuhe und Socken aus, die Hose herunter. Nur mit BH und Höschen bekleidet, zitterte ich in der klimatisierten Luft. John schlug die Decke zurück, deutete aufs Bett, und ich stieg fiebrig und frierend hinein.


  Er hob meine Arme und Beine hoch, drehte mich auf den Rücken. Er las mich. Sprach die Wörter laut, zornig und unsinnig zugleich aus: Ofen, mulmig, Burg. Er zog sich aus, als spürte er eine Ungleichheit, warf die Kleidungsstücke zerknüllt auf den Boden und las weiter. Knoten, boshaft, Gewirr, Bürste. Geschickt hakte er meinen BH vorn auf, schälte mich heraus. Blüte, Dosierung, Flasche, Salz. Er war hart geworden. Er legte den Mund auf meine Brustwarze. Das erste Mal, dass ein Mann das durfte, seit ich richtig mit dem Schneiden begonnen hatte. Seit vierzehn Jahren.


  Seine Hände waren überall, und ich ließ es zu: auf meinem Rücken, meiner Brust, meinen Oberschenkeln, meinen Schultern. Seine Zunge war in meinem Mund, an meinem Hals, auf meinen Brustwarzen, zwischen meinen Beinen, wieder in meinem Mund. Sie schmeckte nach mir. Die Wörter schwiegen. Als ob mir der Teufel ausgetrieben worden wäre.


  Ich führte ihn in mich hinein, er kam schnell und heftig, dann noch einmal. Ich spürte seine Tränen auf meinen Schultern, als er in mir erbebte. Wir schliefen ineinander verschlungen ein, und nur ein einziges Wort summte flüchtig auf: Omen. Ob gut oder schlecht, wusste ich nicht. Ich entschied mich für gut. Dumm von mir.


  Die frühe Morgendämmerung ließ die Zweige vor dem Fenster wie Hunderte winziger Hände erglühen. Ich ging nackt zum Waschbecken, um Wasser zu holen, da wir beide verkatert und durstig waren, und das schwache Sonnenlicht zielte auf meine Narben und erweckte die Wörter flackernd zum Leben. Die Auszeit war vorbei. Ich verzog unwillkürlich die Oberlippe, als mich der Ekel vor meiner eigenen Haut überkam, und wickelte mich in ein Handtuch, bevor ich mich wieder ins Bett legte.


  John trank einen Schluck, hielt meinen Kopf und goss mir etwas in den Mund, dann trank er den Rest aus. Seine Finger zupften am Handtuch. Ich hielt es stramm, spannte es wie ein raues Geschirrtuch über meine Brüste. Ich schüttelte den Kopf.


  »Was ist los?«, flüsterte er mir ins Ohr.


  »Das unbarmherzige Morgenlicht«, flüsterte ich zurück. »Zeit, die Illusionen aufzugeben.«


  »Welche Illusionen?«


  »Dass alles gut wird«, sagte ich und küsste ihn auf die Wange.


  »Noch nicht«, sagte er und umschlang mich mit seinen dünnen, unbehaarten Armen. Jungenarmen. Trotzdem fühlte ich mich sicher und wohl. Hübsch und sauber. Ich legte mein Gesicht an seinen Hals und roch ihn: Alkohol und scharfe Rasierlotion von der Sorte, die wie blaues Eis aus der Flasche quillt. Als ich wieder die Augen öffnete, entdeckte ich draußen die roten, kreisenden Lichter eines Streifenwagens.


  Hämmern. Jemand rüttelte an der Tür, als wollte er sie aufbrechen.


  »Camille Preaker, hier ist Chief Vickery. Machen Sie auf, wenn Sie da drin sind.«


  Wir sammelten unsere Kleider ein. John wirkte dabei wie ein verschreckter Vogel. Gürtelschnallen klackten, Stoff raschelte, Geräusche, die uns verraten würden. Hastige, schuldbewusste Geräusche. Ich warf die Decke aufs Bett, fuhr mir mit den Fingern durchs Haar und öffnete die Tür, während John bemüht lässig hinter mir Stellung bezog, die Finger in die Gürtelschlaufen gehakt.


  Richard. Frisch gebügeltes weißes Hemd, gestreifte Krawatte, ein Lächeln, das sofort verschwand, als er John entdeckte. Daneben Vickery, der sich den Schnurrbart rieb, als wüchse darunter ein Ekzem, dessen Augen von mir zu John und wieder zurück schossen, bevor er sich umdrehte und Richard anstarrte.


  Richard schwieg, funkelte mich an, verschränkte die Arme und atmete tief durch. Mir war, als röche das ganze Zimmer nach Sex.


  »Na, dir scheint es ja prima zu gehen«, sagte er. Zwang sich zu einem Grinsen. Ich wusste, es war nicht echt, weil die Haut über seinem Kragen rot war wie die einer wütenden Zeichentrickfigur. »Und wie geht’s Ihnen, John? Alles klar?«


  »Danke, ja«, erwiderte John und trat neben mich.


  »Miss Preaker, Ihre Mutter hat uns vor einigen Stunden angerufen, weil Sie nicht nach Hause gekommen sind«, murmelte Vickery. »Sie seien angeblich krank oder gestürzt. Wirkte besorgt. Tief besorgt. Wenn man bedenkt, was hier so passiert ist, kann man nicht vorsichtig genug sein. Ich nehme an, sie wird froh sein, dass wir Sie… hier gefunden haben.«


  Sein letzter Satz enthielt eine versteckte Frage, die ich nicht beantworten würde. Richard schuldete ich eine Erklärung, Vickery nicht.


  »Ich kann meine Mutter selbst anrufen, danke. Nett, dass Sie nach mir gesehen haben.«


  Richard schaute auf seine Füße, biss sich auf die Lippe, zum ersten Mal verlegen. Mir wurde flau, ich hatte Angst.


  Er atmete hörbar aus, stützte eine Hand in die Hüfte, schaute zu mir, dann zu John. Hatte zwei ungezogene Kinder erwischt.


  »Kommen Sie, John, wir bringen Sie nach Hause«, sagte Richard.


  »Danke, Detective Willis, Camille kann mich fahren.«


  »Bist du volljährig, mein Junge?«, erkundigte sich Vickery.


  »Er ist achtzehn«, sagte Richard.


  »Na gut, dann noch einen schönen Tag«, sagte Vickery, lachte zischend und murmelte: »Die schöne Nacht habt ihr ja wohl schon hinter euch.«


  »Richard, ich rufe dich nachher an.«


  Er machte eine unbestimmte Bewegung in meine Richtung und ging zum Wagen.


  Auf der Fahrt zu seinen Eltern schwiegen John und ich. Er summte einen alten Bebop aus den Fünfzigern und trommelte mit den Fingernägeln an die Wagentür.


  »Wie schlimm war das wohl?«, fragte er schließlich.


  »Für dich nicht so schlimm. Zeigt nur, dass du ein anständiger amerikanischer Junge mit gesundem Interesse an Frauen und Gelegenheitssex bist.«


  »Für mich war das kein Gelegenheitssex. Ganz und gar nicht. Für dich etwa?«


  »Nein, im Gegenteil. Es war das falsche Wort. Aber ich bin über zehn Jahre älter als du und berichte über die beiden Verbrechen… ich befinde mich in einem Interessenkonflikt. Dafür sind schon bessere Reporter als ich geflogen.« Ich spürte die Morgensonne im Gesicht, auf den Falten in den Augenwinkeln, die von meinem Alter zeugten. Johns Gesicht war auch nach einer durchzechten, beinahe schlaflosen Nacht glatt und rosig wie ein Blütenblatt.


  »Gestern Abend hast du mich gerettet. Wenn du nicht geblieben wärst, hätte ich was Schlimmes getan. Das weiß ich genau, Camille.«


  »Ich habe mich auch sehr sicher und geborgen bei dir gefühlt«, sagte ich und meinte es ehrlich, doch die Worte hörten sich an wie der unaufrichtige Singsang, in dem meine Mutter immer sprach.


  


  Ich setzte John kurz vor seinem Elternhaus ab. Sein Kuss verrutschte, da ich in letzter Sekunde den Kopf wegdrehte. Niemand kann beweisen, was passiert ist, dachte ich in diesem Augenblick.


  Ich fuhr zurück zur Main Street und parkte vor der Polizeiwache. Eine Straßenlaterne brannte noch. 5.47Uhr. Der Empfang war nicht besetzt, also läutete ich die Nachtglocke. Ein Lufterfrischer verströmte zischend sein Zitronenaroma. Ich klingelte erneut, diesmal tauchte Richard hinter dem Glasschlitz in der schweren Tür auf, die zu den Büros führte. Er schaute mich an, und ich rechnete damit, er werde mir den Rücken kehren, hoffte es beinahe, doch dann öffnete er die Tür und trat in den Empfangsraum.


  »Womit sollen wir anfangen, Camille?« Er setzte sich in einen der prall gepolsterten Sessel und stützte den Kopf in die Hände, dass die Krawatte zwischen seinen Beinen baumelte.


  »Es war nicht, wonach es ausgesehen hat«, sagte ich. »Natürlich klingt das wie ein Klischee, aber es ist die Wahrheit.« Abstreiten abstreiten abstreiten.


  »Camille, ganze achtundvierzig Stunden, nachdem wir miteinander geschlafen haben, finde ich dich mit dem Hauptverdächtigen meines Kindermörderfalles in einem Motelzimmer. Selbst wenn es nicht das war, wonach es ausgesehen hat, ist es schlimm genug.«


  »Er war es nicht, Richard. Das weiß ich hundertprozentig.«


  »Tatsächlich? Habt ihr euch etwa darüber unterhalten, als sein Schwanz in dir steckte?«


  Zorn ist gut, dachte ich. Damit komme ich klar. Besser als verzweifeltes Haareraufen.


  »Nichts dergleichen ist passiert, Richard. Ich habe ihn sturzbetrunken im Heelah’s entdeckt und befürchtet, er könne sich etwas antun. Ich habe ihn ins Motel gefahren, weil ich bei ihm bleiben und seine Geschichten hören wollte. Ich brauche ihn für meine Story. Und weißt du, was ich erfahren habe? Deine Ermittlungen haben den Jungen zerstört. Dabei bist du nicht mal von seiner Schuld überzeugt.«


  Nur der letzte Satz entsprach wirklich der Wahrheit, doch das wurde mir erst klar, nachdem ich ihn ausgesprochen hatte. Richard war klug, ein toller Polizist, extrem ehrgeizig. Er hatte es bei seinem ersten großen Fall mit einer aufgebrachten Bevölkerung zu tun, die nach einer Verhaftung schrie, und er hatte immer noch nichts vorzuweisen. Wenn er mehr gegen John in der Hand hätte als den bloßen Wunsch, einen Schuldigen zu präsentieren, hätte er ihn längst verhaftet.


  »Camille, glaub was du willst, aber du weißt bei weitem nicht alles über diesen Fall.«


  »Das habe ich auch nie geglaubt. Ich bin mir immer nur wie eine nutzlose Außenseiterin vorgekommen. Du hast es geschafft, mich zu vögeln und trotzdem dichtzuhalten. Du hast nichts durchsickern lassen.«


  »Bist du deswegen immer noch sauer? Ich dachte, du wärst ein großes Mädchen.«


  Schweigen. Ein Zischen, zitronensauer. Ich hörte schwach die große silberne Uhr an Richards Handgelenk ticken.


  »Ich beweise dir, was für ein guter Kumpel ich sein kann«, sagte ich. Ich war wieder auf Autopilot programmiert, wie früher: gierig nach Unterwerfung, damit er sich besser fühlte, damit er mich wieder gern hatte. Letzte Nacht hatte ich mich für kurze Zeit ruhig und getröstet gefühlt, doch Richards Erscheinen hatte die letzten Spuren dieser Ruhe zerstört. Ich wollte sie wieder haben.


  Ich kniete mich hin und fing an, seine Hose zu öffnen. Eine Sekunde lang legte er mir die Hand auf den Hinterkopf. Packte mich dann abrupt an der Schulter.


  »Mein Gott, Camille, was tust du denn da?« Er merkte, wie grob sein Griff war, ließ los und zog mich auf die Füße.


  »Ich will nur, dass alles wieder gut wird.« Ich spielte mit einem Knopf an seinem Hemd, wollte ihm aber nicht in die Augen sehen.


  »Aber doch nicht so, Camille«, sagte er und küsste mich geradezu keusch auf die Lippen. »Das sollte dir klar sein, bevor wir überlegen, wie es mit uns weitergehen soll. Das sollte dir einfach klar sein. Ende der Ansage.«


  Dann schickte er mich weg.


  


  Ich schlief ein paar Stunden auf der Rückbank des Wagens. Sie vergingen ungefähr so schnell, als läse man ein Schild zwischen den vorbeifahrenden Waggons eines Zuges. Ich erwachte verschwitzt und schlecht gelaunt. Kaufte mir im Supermarkt eine Zahnbürste, dazu Körperlotion und ein Haarspray mit möglichst starker Duftnote. Ich putzte mir an einer Tankstelle die Zähne, rieb mir die Lotion unter die Achselhöhlen und zwischen die Beine, besprühte meine Haare, bis sie steif waren. Das Ergebnis war ein Geruch aus Schweiß und Sex unter einer Wolke aus Erdbeere und Aloe.


  Ich konnte meiner Mutter jetzt unmöglich zu Hause gegenübertreten und kam auf die verrückte Idee, stattdessen zu arbeiten. Als würde ich diese Story wirklich schreiben. Als stünde nicht längst alles vor dem Zusammenbruch. Ich beschloss, noch einmal zu Katie zu fahren. Sie war bei der Mütterhilfe in der Schule, ein begehrtes Ehrenamt, das nur Frauen übernehmen konnten, die nicht arbeiten gingen: Sie tauchten zweimal wöchentlich im Klassenzimmer auf, halfen beim Kunst-, Werk- und Musikunterricht und nähten donnerstags mit den Mädchen. Jedenfalls zu meiner Zeit. Heute boten sie vermutlich etwas Moderneres, Geschlechtsneutrales an. Computerkurse oder Mikrowelle für Anfänger.


  Wie meine Mutter wohnte auch Katie auf einer Anhöhe. Die schmale Treppe wurde von Rasen begrenzt und war von Sonnenblumen eingerahmt. Links vor dem Haus wuchs ein ranker, eleganter Trompetenbaum als weibliches Pendant zu der knorrigen Eiche rechts davon. Es war noch keine zehn Uhr, doch Katie sonnte sich bereits auf dem Dachbalkon, schlank und gebräunt, ein tragbarer Ventilator fächelte ihr Luft zu. Sonne ohne Hitze. Fehlte nur Bräune ohne Krebs. Oder wenigstens ohne Falten.


  Sie sah mich die Treppe heraufkommen, eine kleine Bildstörung vor ihrem tiefgrünen Rasen, legte die Hand vor die Augen und musterte mich aus zwölf Metern Höhe.


  »Wer ist da?«, rief sie. Sie trug ihr Haar, zu Schulzeiten ein natürliches Weizenblond, das mittlerweile zu einem aufdringlichen Platin erbleicht war, in einem Pferdeschwanz hoch oben auf dem Kopf.


  »Hi, Katie, ich bin’s, Camille.«


  »Camiiille! Mein Gott, ich komme schon.«


  Eine so freundliche Begrüßung hatte ich nicht erwartet, immerhin hatten wir uns seit Angies Party nicht gesehen. Aber ihr Groll kam und ging wie eine flüchtige Brise.


  Katie öffnete die Tür, ihre blauen Augen leuchteten im sonnengebräunten Gesicht. Ihre Arme waren braun und mager wie die eines Kindes und erinnerten mich an die französischen Zigarillos, die Alan einen Winter lang geraucht hatte. Meine Mutter hatte ihn in einen Kellerraum verbannt, den sie großspurig als sein Raucherzimmer bezeichnete, worauf Alan die Zigarillos aufgab und sich auf Portwein verlegte.


  Katie hatte ein neonrosa Tanktop über ihren Bikini gestreift, wie sie Ende der achtziger Jahre in South Padre aufgekommen waren, als die Mädchen in den Osterferien an Wet-T-Shirt-Wettbewerben teilnahmen. Sie umarmte mich mit nach Kokosöl duftenden Armen und führte mich ins Haus. Auch hier gebe es keine Klimaanlage, genau wie bei Adora, erklärte sie, allerdings hätten sie ein Einzelgerät im Elternschlafzimmer. Sollten die Kinder doch schwitzen, dachte ich bei mir, verwöhnt wurden sie auf andere Weise. Der gesamte Ostflügel schien ein einziger Spielplatz zu sein, komplett mit gelbem Plastikhaus, Rutsche und Designerschaukelpferd. Alles wirkte völlig unbenutzt. An einer Wand stand in großen bunten Buchstaben: Madison. Emma. Fotos von lächelnden blonden Mädchen, stupsnasig, mit gläsernem Blick, hübsche Dummchen. Keine Nahaufnahmen, damit man immer sehen konnte, was sie anhatten. Rosa Overalls mit Gänseblümchen, rote Kleider mit getupften, bauschigen Pumphosen, blumengeschmückte Hütchen und Riemchenschuhe. Süße Kinder in zuckersüßen Sachen. Ein prima Werbespruch für die Nachwuchskonsumenten von Wind Gap.


  Katie Lacey Brucker schien sich gar nicht zu fragen, was ich an diesem Freitagmorgen bei ihr zu suchen hatte. Sie erzählte von einer Promi-Biographie, die sie gerade las, und sinnierte, ob Schönheitswettbewerbe für Kinder nach dem Mord an JonBenet Ramsay wohl für immer out seien. Madison möchte so gern modeln. Na ja, wer kann es ihr verdenken, sie ist ebenso hübsch wie ihre Mutter. Ach, Camille, das ist aber lieb, dass du das sagst– ich habe immer gedacht, du fändest mich nicht hübsch. Doch, natürlich, sei nicht albern. Möchtest du etwas trinken? Sehr gern. Wir haben keinen Alkohol im Haus. Das meinte ich auch gar nicht. Eistee vielleicht? Eistee wäre wunderbar, ist in Chicago unmöglich zu bekommen, man vermisst die kleinen regionalen Köstlichkeiten. Du solltest mal sehen, wie sie da oben Schinken zubereiten. Es tut so gut, zu Hause zu sein.


  Katie kam mit einer eleganten Kristallkaraffe zurück. Komisch, dabei hatte ich gesehen, wie sie einen Riesenkanister Eistee aus dem Kühlschrank geholt hatte. Ein Anflug von Selbstzufriedenheit, doch war ich ja selbst auch nicht ehrlich gewesen. Hatte meinen Zustand mit einer dicken Schicht Pflanzenduft überdeckt. Aloe, Erdbeer und auch noch ein schwacher Hauch von Zitrone aus dem Lufterfrischer.


  »Der Tee schmeckt toll, Katie. Ich schwöre dir, ich könnte zu jedem Essen Eistee trinken.«


  »Wie machen sie denn den Schinken da oben?« Sie zog die Füße an und lehnte sich zurück. Sie sah ernst aus, genau wie damals in der Schule, wenn sie in ihrem Gedächtnis nach der Kombination des Schließfachs kramte.


  Ich aß keinen Schinken mehr, seit ich als Kind Mutters Farm besucht hatte. Es war nicht mal Schlachttag, doch allein der Anblick verursachte mir Albträume. Hunderte von Tieren, eingezwängt in Käfige, durchdrungen vom widerlich süßen Geruch nach Blut und Scheiße. Ein Bild von Amma blitzte auf, wie sie gebannt auf die Käfige starrte.


  »Die nehmen zu wenig braunen Zucker.«


  »Hm, ja. Da fällt mir ein, möchtest du ein Sandwich? Hab noch Schinken von deiner Mutter, Rindfleisch und Huhn. Und Truthahn von Lean Cuisine.«


  Katie war der Typ, der lieber den ganzen Tag herumwerkelte, die Küche mit der Zahnbürste reinigte oder mit einem Zahnstocher Fusseln aufpickte, als ein unangenehmes Thema anzuschneiden. Endlich nüchtern. Dennoch gelang es mir, das Gespräch auf Ann und Natalie zu lenken, sicherte ihr Anonymität zu und ließ den Kassettenrekorder laufen. Die Mädchen waren reizend, süß und lieb gewesen, der übliche fröhliche Tratsch. Dann aber:


  »Am Nähtag gab es mal einen Zwischenfall mit Ann.« Nähtag, also immer noch. Irgendwie tröstlich. Oder nicht? »Sie stach Natalie Keene ihre Nadel in die Wange. Ich glaube, sie hat aufs Auge gezielt, wie Natalie es mit dem Mädchen in Ohio gemacht hat.« Philadelphia. »Gerade saßen die beiden noch brav nebeneinander– sie waren nicht befreundet, gingen in verschiedene Klassen, aber Nähen wird für alle angeboten. Ann summte vor sich hin, sah aus wie ein Hausmütterchen. Dann passierte es.«


  »Wie schlimm war Natalie verletzt?«


  »Nicht sehr. Ich und Rae Whitescarver, die Lehrerin der zweiten Klasse… du kennst sie doch, oder? Geborene Rae Little, war ein paar Klassen unter uns. Ganz schön dick, hat aber inzwischen abgenommen. Jedenfalls rissen ich und Rae die Kleine weg, und Natalie hatte die Nadel in der Wange stecken, nur wenige Zentimeter unter dem Auge. Hat nicht geweint und gar nichts. Schnaufte bloß wie ein wütender Gaul.«


  Ich sah Ann mit ihrem schiefen Haarschnitt, wie sie die Nadel durch den Stoff führte und sich an eine Geschichte über Natalie und ihre Schere erinnerte, an die Gewalttätigkeit, die sie so anders machte. Und bevor sie recht überlegt hatte, stach Nadel in Fleisch, müheloser als erwartet, traf mit einem raschen Stich den Knochen. Natalie mit einem Metallspeer in der Wange, einer winzigen silbernen Harpune.


  »Und Ann hat es ohne Grund getan?«


  »Was die beiden betraf, habe ich eins gelernt: Sie brauchten keinen Grund, um jemanden anzugreifen.«


  »Wurden sie von den anderen Mädchen gehänselt? Standen sie unter Stress?«


  »Ha, ha!« Sie wirkte aufrichtig überrascht, doch ihr Lachen klang gekünstelt. So als säße deine Katze dir gegenüber und sagte tatsächlich »Miau«.


  »Na ja, sie gingen nicht gerade begeistert zur Schule«, sagte Katie. »Aber darüber solltest du lieber mit deiner kleinen Schwester sprechen.«


  »Du hast schon mal erwähnt, Amma hätte sie schikaniert…«


  »Gott steh uns bei, wenn sie erst die Highschool heimsucht.«


  Ich wartete darauf, dass Katie Lacey Brucker richtig in Fahrt kommen und mehr über meine Schwester erzählen würde. Sie hatte gewiss nichts Gutes zu berichten. Kein Wunder, dass sie sich so über meinen Besuch gefreut hatte.


  »Weißt du noch, wie wir die Calhoon regiert haben? Was wir cool fanden, war cool; wenn wir jemanden nicht leiden konnten, war er out.« Sie hörte sich an, als träumte sie von märchenhaften Zeiten, einem Land voller Eiscreme und Hoppelhäschen. Ich erinnere mich an eine besonders grausame Aktion meinerseits: Ein überernstes Mädchen namens LeeAnn, eine alte Freundin aus der Grundschule, hatte sich zu sehr um meine geistige Gesundheit gesorgt und angedeutet, ich könne depressiv sein. Eines Tages kam sie vor dem Unterricht herübergehuscht, Bücher unter dem Arm, in einem blöd gemusterten Rock, den Kopf gesenkt wie immer, wenn sie mich ansprach. Ich kehrte ihr den Rücken, wandte mich zu den Mädchen, mit denen ich dastand, und riss einen Witz über ihre konservative Kleidung, die nach Sonntagsgottesdienst aussehe. Die Mädchen machten sofort mit. Den Rest der Woche wurde sie von allen gehänselt. In den letzten beiden Schuljahren ging sie mit den Lehrern zum Essen. Ein Wort von mir hätte genügt, aber ich musste sie mir vom Leibe halten.


  »Deine Schwester ist dreimal so schlimm wie wir. Hat was richtig Gemeines.«


  »In welcher Hinsicht?«


  Katie holte ein Päckchen Zigaretten aus der Tischschublade und zündete sich eine mit einem langen Kaminstreichholz an. Rauchte noch immer heimlich.


  »Sie und ihre blonden Tittenschwestern beherrschen die ganze Schule, und Amma beherrscht sie. Ehrlich, es ist schlimm. Manchmal witzig, meist aber schlimm. Sie lassen sich von einem dicken Mädchen jeden Tag das Essen holen, und bevor sie geht, muss sie etwas essen, ohne die Hände zu benutzen. Sie steckt einfach das Gesicht rein.« Katie rümpfte die Nase, schien ansonsten aber ungerührt. »Ein anderes Mädchen haben sie in die Ecke gedrängt. Sie musste ihr T-Shirt hochziehen und die Jungs gucken lassen, weil sie so flach war, und dabei schmutzige Wörter sagen. Es heißt, sie hätten eine Freundin namens Ronna Deel, mit der sie sich zerstritten haben, zu einer Party mitgenommen, sie betrunken gemacht und… na ja, ein paar älteren Jungs als Geschenk überreicht. Haben vor dem Zimmer Wache gestanden, bis die mit ihr fertig waren.«


  »Sie sind gerade mal dreizehn«, sagte ich. Und dachte daran, was ich in dem Alter getan hatte. Zum ersten Mal wurde mir klar, wie obszön jung sie noch waren.


  »Wie alt waren wir denn, als wir damit angefangen haben? Vierzehn?« Katies Stimme wurde heiser. Sie blies den Rauch aus und sah zu, wie er blau über unseren Köpfen schwebte.


  »So grausam waren wir nicht.«


  »Aber verdammt nah dran, Camille.« Du schon, ich nicht. Wir schauten uns an, erinnerten uns an die Machtspielchen.


  »Egal, jedenfalls hat Amma die beiden Mädchen ganz schön fertiggemacht«, sagte Katie. »Nett, dass deine Mum sich so um sie gekümmert hat.«


  »Ich weiß, sie hat Ann Nachhilfe gegeben.«


  »Sie hat auch bei der Mütterhilfe mit ihnen gearbeitet, sie zu euch eingeladen, zum Mittagessen mitgenommen. Manchmal kam sie sogar in der Pause und beobachtete sie vom Zaun aus beim Spielen.«


  Ein Bild blitzte in mir auf. Meine Mutter mit hungrigem Blick, die Finger in den Drahtzaun gekrallt. Ganz in Weiß, weiß leuchtend, wie sie Natalie mit einem Arm festhält und den Finger an den Mund führt, um James Capisi zum Schweigen zu bringen.


  »Sind wir fertig?«, erkundigte sich Katie. »Ich bin es leid, darüber zu sprechen.« Sie schaltete den Rekorder aus. »Also, ich habe von dir und dem süßen Bullen gehört«, meinte sie lächelnd. Eine Haarsträhne hatte sich aus ihrem Pferdeschwanz gelöst. Mir fiel ein, wie sie sich mal ganz gelassen die Zehennägel lackiert und mich über einen Basketballspieler ausgefragt hatte, den sie eigentlich für sich haben wollte. Ich bemühte mich, ruhig zu bleiben.


  »Ach, das sind nur Gerüchte«, sagte ich. »Er ist Single, ich bin Single… so spannend ist mein Leben nun auch wieder nicht.«


  »Das sieht John Keene sicher anders.« Sie zupfte noch eine Zigarette aus dem Päckchen und inhalierte tief, während sie mich mit ihren porzellanblauen Augen ansah. Diesmal ernst. Ich wusste, es gab zwei Möglichkeiten. Entweder lieferte ich ihr ein paar Häppchen, um sie glücklich zu machen. Wenn die Story um halb elf bei Katie war, würde mittags ganz Wind Gap Bescheid wissen. Oder ich könnte alles abstreiten, ihren Zorn riskieren, ihre Unterstützung verlieren. Das Interview hatte ich bereits sicher, war auf ihre Hilfe nicht mehr angewiesen.


  »Auch nur Gerüchte. Die Leute sollten sich ein schöneres Hobby suchen.«


  »Ehrlich? Klang aber ganz nach dir. Hattest nie was gegen ein bisschen Spaß.«


  Ich stand auf, wollte nur hier raus. Katie folgte mir nach draußen und kaute von innen auf der Wange.


  »Danke, dass du dir Zeit genommen hast. War nett, dich zu sehen, Katie.«


  »Gleichfalls, Camille. Ich hoffe, du hast noch eine schöne Zeit hier.« Ich war schon draußen, als sie mich noch einmal zurückrief.


  »Camille?« Ich drehte mich um. Sie hatte den linken Fuß nach innen gedreht wie ein kleines Mädchen, das kannte ich noch aus der Highschool. »Ein freundschaftlicher Rat: Fahr nach Haus und wasch dich. Du stinkst.«


  


  Ich fuhr tatsächlich nach Hause. In meinem Gehirn drängten sich Bilder von meiner Mutter, wirr und bedrohlich. Omen. Wieder pochte das Wort auf meiner Haut. Blitzartige Bilder von Joya, dünn, mit wildem Haar und langen Nägeln, die meiner Mutter die Haut abschälten. Von meiner Mutter, ihren Pillen und Säften, wie sie an meinen Haaren herumsägt. Von Marian, nur mehr Knochen in einem Sarg, ein weißes Satinband in spröden blonden Locken, ein Blumenstrauß, der nicht mehr duftete. Meine Mutter hatte sich um die gewalttätigen Mädchen gekümmert, es jedenfalls versucht. Natalie und Ann hatten sich dagegen gewehrt. Adora hasste Mädchen, die nicht vor ihrer ganz besonderen Mütterlichkeit kapitulierten. Hatte sie Natalie die Nägel lackiert, bevor sie sie erdrosselte? Oder danach?


  Du bist wahnsinnig, so zu denken. Du bist wahnsinnig, wenn du nicht so denkst.


  


  15.Kapitel


  Auf der Veranda standen drei rosa Fahrräder mit weißen Körbchen und bunten Bändern am Lenker. Ich spähte in einen Korb und entdeckte einen überdimensionalen Lipgloss und einen Joint in einer Sandwichtüte.


  Ich schlüpfte durch eine Seitentür und schlich die Treppe hinauf. Die Mädchen kicherten und quiekten vor Vergnügen in Ammas Zimmer. Ich öffnete die Tür, ohne anzuklopfen. Unhöflich, klar, aber ich wollte nicht, dass sie schnell alles herrichteten und einen auf harmlos machten. Die drei Blondinen standen im Kreis um Amma, rasierte Storchenbeine ragten aus kurzen Shorts und Miniröcken. Amma fummelte an ihrem Puppenhaus herum, neben sich eine Tube Alleskleber. Sie hatte die Haare auf dem Kopf aufgetürmt und mit einer blauen Schleife zusammengebunden. Als ich hallo sagte, quiekten sie wieder los, lächelten breit und übertrieben.


  »He, Mille«, platzte Amma los, jetzt ohne Verbände, aber noch fiebrig und beduselt. »Wir spielen bloß mit Puppen. Habe ich nicht das schönste Puppenhaus der Welt?« Ihre Stimme klang klebrig-süß wie bei einem Kind aus einer alten Fernsehserie. Welten lagen zwischen dieser Amma und dem Mädchen, das mir vor zwei Tagen Drogen zugesteckt hatte, das angeblich aus Spaß seine Freundinnen an ältere Jungs verlieh.


  »Yeah, Camille, du stehst auf Ammas Puppenhaus, was?«, echote die dreiste Blondine mit rauer Stimme. Nur Jodes schaute weg und konzentrierte sich auf das Puppenhaus, als wünschte sie sich hinein.


  »Geht es dir besser, Amma?«


  »Und wie, Schwesterherz«, jaulte sie. »Dir hoffentlich auch.«


  Wieder kicherten die Mädchen. Ich schloss gereizt die Tür, weil ich das Spielchen nicht durchschaute. »Vielleicht solltest du Jodes mitnehmen«, ließ sich eine von ihnen durch die Tür vernehmen. Jodes würde nicht mehr lange dazugehören.


  Trotz der Hitze ließ ich mir ein heißes Bad ein und setzte mich hinein, das Kinn auf die Knie gestützt, während sich das Wasser langsam an mir emporschlängelte. Der Raum roch nach minziger Seife und süßlichem Frauensex. Ich war wund, fühlte mich durch und durch benutzt, und es tat einfach gut. Ich schloss die Augen, ließ mich ins Wasser gleiten, bis es mir in die Ohren stieg. Allein. Ich wünschte, ich hätte dieses Wort in meine Haut geschnitten, war plötzlich überrascht, dass es nicht meinen Körper zierte. Mein nacktes Stück Kopfhaut, das ich Adora zu verdanken hatte, bekam eine Gänsehaut, als meldete es sich freiwillig für diese Mission. Auch mein Gesicht kühlte ab. Ich machte die Augen auf und entdeckte meine Mutter über dem Wannenrand, das Gesicht vom langen blonden Haar umrahmt.


  Ich krümmte mich, bedeckte meine Brüste, spritzte Wasser auf ihr rosa Sonnenkleid.


  »Schätzchen, wo warst du denn? Ich war vor Angst wie von Sinnen. Amma hatte eine schlimme Nacht, sonst hätte ich dich selbst gesucht.«


  »Was war denn mit ihr?«


  »Wo bist du letzte Nacht gewesen?«


  »Was war mit Amma los, Mutter?«


  Sie griff nach meinem Gesicht, ich zuckte zurück. Sie runzelte die Stirn und streckte erneut die Hand aus, tätschelte meine Wange, strich mir das nasse Haar zurück. Als sie die Hand wegnahm, schaute sie verblüfft darauf, als hätte das Wasser ihre Haut ruiniert.


  »Ich musste mich um sie kümmern«, sagte sie nur. Gänsehaut kroch über meine Arme. »Ist dir kalt, Liebes? Deine Brustwarzen sind ganz hart.«


  Sie hatte ein Glas bläuliche Milch in der Hand, das sie mir nun schweigend hinhielt. Wenn mir davon schlecht wird, weiß ich, dass ich nicht verrückt bin. Wenn nicht, bin ich ein hassenswertes Geschöpf. Ich trank die Milch, während meine Mutter summte und sich mit der Zunge so gierig über die Unterlippe fuhr, dass es beinahe obszön wirkte.


  »So brav bist du als kleines Mädchen nie gewesen«, sagte sie. »Du warst immer trotzig. Vielleicht ist dein Widerspruchsgeist ja ein bisschen gebrochen. Aber das ist gut so, es musste sein.«


  Sie ging hinaus, und ich wartete eine Stunde lang in der Wanne, dass etwas geschah. Magenprobleme, Benommenheit, Fieber. Ich saß ganz still da, wie im Flugzeug, wo ich immer fürchte, jede abrupte Bewegung könne die Maschine abstürzen lassen. Nichts passierte. Als ich die Tür öffnete, lag Amma mit lässig verschränkten Armen in meinem Bett.


  »Du bist so abartig«, sagte sie. »Ich kann es nicht fassen, dass du mit einem Mädchenmörder gefickt hast. Du bist genauso eklig, wie sie sagt.«


  »Hör nicht auf Momma. Du kannst ihr nicht trauen. Und…« Was? Nimm nichts, was sie dir gibt? Sprich es aus, wenn du wirklich so denkst. »Stell dich nicht gegen mich, Amma, unsere Familie ist schlimm genug.«


  »Erzähl mal von seinem Schwanz, Camille. War er gut?« Ihre Stimme wirkte so anwidernd und aufgesetzt wie früher. Amma schaute mich mit wildem Blick und gerötetem Gesicht an, dann wand sie sich unter der Decke hervor.


  »Ich will nicht mit dir darüber sprechen.«


  »Letztens hast du auch nicht so erwachsen getan. Sind wir denn keine Freundinnen mehr?«


  »Amma, ich muss mich jetzt hinlegen.«


  »Schlaflose Nacht gehabt, was? Wart’s ab, es kommt noch schlimmer.« Sie küsste mich auf die Wange, glitt aus dem Bett und patschte mit ihren dicken Plastiksandalen durch den Flur.


  Zwanzig Minuten später begann das Erbrechen, würgende, schweißnasse Erschütterungen, bei denen ich mir ausmalte, wie sich mein Magen verkrampfte und zerbarst. Zwischen den Anfällen hockte ich neben der Toilette auf dem Boden, nur mit einem T-Shirt bekleidet, das mir nicht mal passte. Draußen hörte ich die Blauhäher zanken. Drinnen rief meine Mutter nach Gayla. Eine Stunde später kotzte ich noch immer, würgte grünliche Galle aus, die wie Sirup in zähen Schlieren aus mir herausfloss.


  Ich zog mir etwas an und putzte mir vorsichtig die Zähne. Sowie ich die Bürste zu weit hineinschob, musste ich wieder würgen.


  Alan saß vorn auf der Veranda und las in einem großen, ledergebundenen Buch mit dem schlichten Titel Pferde. Auf der Armlehne seines Schaukelstuhls balancierte eine Schüssel aus orangefarbenem Pressglas, in der ein grüner Puddingklumpen lag. Alan trug einen blauen Seersuckeranzug und einen Panamahut. Er wirkte still wie ein Teich.


  »Weiß deine Mutter, dass du weggehst?«


  »Ich bleibe nicht lange.«


  »Du bist in letzter Zeit viel besser auf sie eingegangen, Camille, dafür möchte ich dir danken. Sie scheint erholter. Selbst mit… Amma läuft es reibungsloser.« Er schien stets innezuhalten, bevor er den Namen seiner Tochter aussprach, als wäre er irgendwie zweideutig.


  »Gut, Alan, danke.«


  »Ich hoffe, dir selbst geht es auch besser, Camille. Es ist wichtig, sich selbst zu mögen. Eine gute innere Einstellung ist ebenso ansteckend wie eine schlechte.«


  »Viel Spaß mit den Pferden.«


  »Den habe ich immer.«


  Die Fahrt nach Woodberry wurde durch gelegentliche Schlenker an den Bordstein unterbrochen, wo ich Galle und ein wenig Blut spie. Drei Zwischenstopps. Ich spülte den Geschmack mit warmer Erdbeerlimo und Wodka runter.


  Das St.Joseph’s Hospital in Woodberry ist ein riesiger Würfel aus goldenen Ziegelsteinen und bernsteinfarbenen Fenstern. Marian hatte ihn mal mit einer Waffel verglichen. Meist war es ruhig; wer weiter westlich lebte, fuhr nach Poplar Bluff ins Krankenhaus; im Norden bevorzugte man Cape Girardeau. Nur wer im äußersten Winkel von Missouri festsaß, ging nach Woodberry.


  Die dicke Frau mit der komisch gerundeten Brust, die am Empfang saß, verbreitete eine Bitte-nicht-stören-Atmosphäre. Ich stand da und wartete. Sie gab vor, konzentriert zu lesen. Ich trat näher. Sie fuhr mit dem Zeigefinger jede Zeile ihrer Illustrierten entlang.


  »Entschuldigen Sie«, sagte ich mit einer Mischung aus Gereiztheit und Herablassung, die mir selbst nicht gefiel.


  Sie hatte einen Damenbart und gelbe Fingerspitzen vom Rauchen, die gut zu ihren braunen Eckzähnen passten. Das Gesicht, das du der Welt zeigst, zeigt anderen, wie du behandelt werden möchtest, pflegte meine Mutter zu sagen, wenn ich mich ihren Verschönerungsversuchen widersetzte. Diese Frau konnte man folglich nur unfreundlich behandeln.


  »Ich muss einige Patientenunterlagen einsehen.«


  »Reichen Sie eine Anfrage über Ihren Arzt ein.«


  »Es geht um meine Schwester.«


  »Dann soll Ihre Schwester eine Anfrage einreichen.« Sie blätterte weiter.


  »Meine Schwester ist tot.« Ich hätte es auch sanfter ausdrücken können, aber die Frau sollte endlich aufwachen. Selbst jetzt schenkte sie mir nur widerwillig ihre Aufmerksamkeit.


  »Mein Beileid. Ist sie hier gestorben?«


  »Sie war schon tot, als sie eingeliefert wurde. Sie kam häufig zu Notfallbehandlungen her und hatte auch ihren Arzt hier im Haus.«


  »Wann war das?«


  »10.Mai 1988.«


  »Jesus, das ist lange her. Hoffentlich haben Sie Geduld.«


  


  Vier Stunden später, nach zwei Schreiattacken mit lustlosen Schwestern, einem verzweifelten Flirt mit einem blassen, flaumbehaarten Verwaltungsmenschen und drei Kotzgängen auf die Toilette hielt ich Marians Unterlagen auf dem Schoß.


  Eine Akte für jedes Lebensjahr, eine umfangreicher als die vorige. Die Hälfte des Gekritzels konnte ich nicht entziffern. Oft ging es um Tests, die nichts ergeben hatten. Untersuchungen von Gehirn und Herz. Ein Verfahren, bei dem man eine Kamera durch Marians Kehle einführte, um ihren Magen zu untersuchen, der mit einer strahlenden Substanz gefüllt worden war. Überwachung auf Atemstillstand. Mögliche Diagnosen: Diabetes, Herzgeräusche, Sodbrennen, Lebererkrankung, Lungenüberdruck, Depressionen, Morbus Crohn, Lupus. Dann ein feminines, zartrosa liniertes Blatt. Festgeheftet an einem Bericht, der Marians wochenlangen Krankenhausaufenthalt mit den Magenuntersuchungen dokumentierte. Eine ordentliche, gerundete Schrift– aber zornig, jedes Wort tief ins Papier gedrückt:


  
    Ich bin eine Krankenschwester, die Marian Crellin in dieser Woche bei den Untersuchungen wie auch bei vorherigen Aufenthalten betreut hat. Ich bin der ganz festen (letzteres zweimal unterstrichen) Überzeugung, dass dieses Kind überhaupt nicht krank ist. Ohne seine Mutter wäre es völlig gesund. Das Kind zeigt immer dann Krankheitssymptome, wenn es mit der Mutter allein war, selbst wenn es sich vor dem mütterlichen Besuch absolut wohlgefühlt hat. Die Mutter hat kein Interesse an Marian, solange sie gesund ist, scheint sie im Gegenteil sogar dafür zu bestrafen. Sie hält das Kind nur im Arm, wenn es krank ist oder weint. Ich und einige andere Schwestern, die diese Erklärung im eigenen Interesse nicht unterzeichnet haben, sind zutiefst davon überzeugt, dass das Kind wie auch seine Schwester zur weiteren Beobachtung von zu Hause weggeholt werden sollten.


    Beverly Van Lumm

  


  Rechtschaffene Empörung. Davon hätten wir mehr gebraucht. Ich stellte mir Beverly Van Lumm vor, stämmig und mit schmalen Lippen, das Haar zu einem straffen Knoten gesteckt, wie sie den Brief rasch im Nebenzimmer schrieb, nachdem sie Marian schlaff in den Armen meiner Mutter zurücklassen musste. Denn es war nur eine Frage der Zeit gewesen, bis Adora nach einer Schwester rufen würde.


  Binnen einer Stunde hatte ich die Krankenschwester auf der Kinderstation aufgespürt, die aus einem großen Raum mit vier Betten bestand, von denen nur zwei belegt waren. Ein kleines Mädchen las friedlich, der kleine Junge nebenan schlief in aufrechter Stellung, den Hals in einer Metallschiene, die unmittelbar in sein Rückgrat geschraubt schien.


  Beverly Van Lumm war ganz und gar nicht so, wie ich sie mir vorgestellt hatte. Ende fünfzig, winzig, mit kurzem, silberweißem Haar. Sie trug eine geblümte Schwesternhose und eine leuchtend blaue Jacke. Hinter ihrem Ohr klemmte ein Stift. Als ich mich vorstellte, schien sie sich sofort zu erinnern und wirkte nicht sonderlich überrascht, dass ich endlich aufgetaucht war.


  »Es ist schön, Sie nach so vielen Jahren wiederzusehen«, sagte sie mit warmer, tiefer Stimme. »Manchmal stelle ich mir vor, Marian käme herein, erwachsen, mit ein oder zwei Kindern. Tagträume können gefährlich sein.«


  »Ich bin gekommen, weil ich Ihre Notiz gelesen habe.«


  Sie schnaubte. »Hat viel genützt! Wäre ich nicht so unerfahren und nervös gewesen, so beeindruckt von den Herren Doktoren, wäre mehr als nur eine Notiz daraus geworden. Damals war so etwas natürlich kaum bekannt. Hat mich um ein Haar meine Stelle gekostet. Die Leute wollen solche Dinge ja einfach nicht glauben. Klingt ja auch nach Grimms Märchen.«


  »Was klingt nach Grimms Märchen?«


  »Münchhausen-Stellvertreter-Syndrom. Die pflegende Person, fast immer die Mutter, macht ihr Kind krank, um selbst Aufmerksamkeit zu erregen. Leidet man unter Münchhausen, macht man sich selbst krank. Bei Münchhausen-Stellvertreter macht man sein Kind krank, um zu beweisen, was für eine liebe- und hingebungsvolle Mutter man ist. Erinnert an die bösen Feen bei den Brüdern Grimm, oder? Wundert mich, dass Sie noch nie davon gehört haben.«


  »Irgendwo klingelt was bei mir.«


  »Es wird immer bekannter. Und populärer. Die Menschen lieben das Neue und Unheimliche. Ich erinnere mich noch, als in den Achtzigern die Magersucht modern wurde. Je mehr Filme es darüber gab, desto mehr Mädchen fingen an zu hungern. Sie selbst scheinen mir aber ganz okay zu sein. Gott sei Dank.«


  »Na ja, geht so. Ich habe noch eine Schwester, die nach Marian geboren wurde. Um die mache ich mir Sorgen.«


  »Zu Recht. Bei Münchhausen-Müttern ist es besser, nicht der Liebling zu sein. Sie hatten Glück, dass Ihre Mutter weniger an Ihnen interessiert war.«


  Ein Mann in leuchtend grüner Krankenhauskleidung sauste im Rollstuhl über den Flur, gefolgt von zwei dicken, lachenden Männern, die ähnlich gekleidet waren.


  »Medizinstudenten«, sagte Beverly und verdrehte die Augen.


  »Haben die Ärzte auf Ihren Bericht hin etwas unternommen?«


  »Ich selbst nannte es Bericht, sie bezeichneten es als kleinliche Eifersucht einer kinderlosen Krankenschwester. Wie gesagt, es waren andere Zeiten. Heute sind Schwestern etwas besser angesehen. Etwas. Und um fair zu sein, ich habe auch nicht darauf gedrängt. War frisch geschieden, auf die Stelle angewiesen, und letztlich hoffte ich wohl auch, dass ich mich geirrt hatte. Als Marian starb, betrank ich mich drei Tage lang. Sie war schon begraben, bevor ich den Leiter der Kinderabteilung fragte, ob er meine Notiz gefunden habe. Man sagte mir, ich solle eine Woche frei nehmen. Weibliche Hysterie.«


  Plötzlich brannte es heiß in meinen Augen, worauf sie meine Hand ergriff.


  »Es tut mir leid, Camille.«


  »Mein Gott, ich bin so wütend.« Tränen liefen mir über die Wangen, und ich wischte sie mit dem Handrücken ab, bis Beverly mir ein Päckchen Taschentücher reichte. »Dass es überhaupt passiert ist. Dass ich so lange gebraucht habe, um es herauszufinden.«


  »Liebes, sie ist doch Ihre Mutter. Es muss furchtbar sein, sich damit auseinanderzusetzen. Immerhin sieht es danach aus, als würde endlich der Gerechtigkeit Genüge getan. Wie lange arbeitet dieser Detective schon an dem Fall?«


  »Der Detective?«


  »Willis, oder? Gutaussehender Bursche. Und schlau. Er hat sich jede einzelne Seite aus Marians Akten kopiert und mich ewig lange befragt. Ich habe mir den Mund fusselig geredet. Er erwähnte nicht, dass noch ein anderes Mädchen betroffen ist, sagte aber, mit Ihnen sei alles in Ordnung. Ich glaube, er mag sie– wurde ganz verlegen, als er Sie erwähnte.«


  Ich hörte auf zu weinen, knüllte die Taschentücher zusammen und warf sie in den Papierkorb. Ich bedankte mich bei Beverly und ging hinaus, aufgewühlt und mit dem starken Drang, den blauen Himmel zu sehen.


  Am Aufzug holte Beverly mich ein und ergriff meine Hände. Sie waren kühl. »Holen Sie Ihre Schwester aus diesem Haus weg, Camille. Sie ist dort nicht sicher.«


  


  An der Ausfahrt5 zwischen Woodberry und Wind Gap gab es eine Motorradfahrerkneipe, in der man gekühlte Sixpacks bekam. Als ich auf der Highschool war, ging ich oft hin, weil sie nicht nach dem Ausweis fragten. Neben der Dartscheibe hing ein Münztelefon. Ich schnappte mir eine Handvoll Vierteldollarmünzen und rief Curry an. Eileen ging ran, sie klang wie immer sanft und unerschütterlich wie ein Berg. Ich brachte nur meinen Namen heraus und schluchzte los.


  »Camille, Liebes, was ist passiert? Alles okay? Natürlich nicht. Es tut mir so leid. Frank hätte dich nach deinem letzten Anruf da wegholen sollen. Was ist denn nur los?«


  Ich schluchzte weiter, fand keine Worte. Ein Pfeil traf mit einem dumpfen Laut die Scheibe.


  »Du… tust dir doch nicht weh, oder? Camille? Liebes, du machst mir Angst.«


  »Meine Mutter…« sagte ich, bevor ich wieder zusammenbrach. Mein ganzer Körper bebte vor Schluchzen, es stieg tief aus meinem Bauch empor, ich krümmte mich förmlich zusammen.


  »Deine Mutter? Ist alles in Ordnung mit ihr?«


  »Neiiiin.« Ein lang gezogenes Geheul wie bei einem Kind. Eileen hielt den Hörer zu, doch ich vernahm ihr eindringliches Murmeln, die Worte etwas ist passiert… etwas Furchtbares, kurzes Schweigen, Glas zerbrach. Curry war wohl zu rasch aufgestanden und hatte sein Whiskyglas fallen lassen.


  »Camille, rede mit mir, sag mir, was los ist.« Er klang schroff, ich zuckte zusammen, als rüttelte er mich mit beiden Armen.


  »Ich weiß, wer es war«, zischte ich. »Ich weiß es.«


  »Kein Grund zu weinen, Kleines. Hat die Polizei schon jemanden verhaftet?«


  »Noch nicht. Ich weiß, wer es getan hat.« Ein dumpfes Plopp an der Scheibe.


  »Wer, Camille? Rede mit mir.«


  Ich drückte den Hörer an den Mund und flüsterte: »Meine Mutter.«


  »Wer? Camille, du musst lauter sprechen. Bist du in einer Kneipe?«


  »Meine Mutter war es«, keuchte ich ins Telefon.


  Das Schweigen dauerte zu lange. »Camille, du stehst unter Stress. Es war falsch von mir, dich so früh dort hinzuschicken. Also, du fährst sofort zum nächsten Flughafen und kommst her. Lass deine Sachen und den Wagen da und komm einfach nach Hause. Alles andere regeln wir später. Kauf das Ticket, ich gebe dir das Geld, wenn du hier bist. Aber du musst unbedingt nach Hause kommen.«


  Nach Hause nach Hause nach Hause, als wollte er mich hypnotisieren.


  »Ich werde niemals ein Zuhause haben«, wimmerte ich und begann wieder zu schluchzen. »Ich muss mich darum kümmern, Curry.« Und hängte ein.


  


  Ich trieb Richard bei Gritty’s auf, wo er spät zu Abend aß. Er schaute sich gerade Zeitungsausschnitte aus Philadelphia an, in denen es um Natalies Scherenattacke ging. Er nickte grimmig, als ich mich ihm gegenübersetzte, blickte auf seine ölige Maisgrütze und betrachtete wieder mein geschwollenes Gesicht.


  »Alles klar?«


  »Ich glaube, meine Mutter hat Marian getötet, und ich glaube, sie hat auch Ann und Natalie getötet. Und ich weiß, dass du das ebenfalls glaubst. Ich komme gerade aus Woodberry, du Arschloch.«


  Irgendwo auf dem Weg von Woodberry hierher war mein Kummer blinder Wut gewichen. »Ich kann es nicht fassen, dass du nur mit mir rumgemacht hast, um Informationen über meine Mutter zu bekommen. Wie krank bist du Wichser eigentlich?« Ich zitterte, die Worte kamen holpernd aus meinem Mund, ritten auf den Wogen meiner Tränen.


  Richard nahm einen Zehner aus der Brieftasche, schob ihn unter den Teller, trat neben mich und nahm meinen Arm.


  »Lass uns rausgehen, Camille. Das hier ist nicht der richtige Ort dafür.« Er führte mich durch die Tür und half mir auf den Beifahrersitz seines Wagens.


  Er fuhr schweigend zu den Klippen hinauf und hob die Hand, sowie ich den Mund aufmachen wollte. Schließlich wandte ich mich ab, lehnte mich ans Fenster und sah den Wald als blaugrünen Wirbel vorüberziehen.


  Wir parkten an der Stelle mit Blick auf den Fluss, an der wir schon einmal gewesen waren. Der aufgewühlte Mississippi floss unter uns dahin, das Mondlicht spiegelte sich fleckig in der Strömung. Wie ein Käfer, der durch welkes Laub huscht.


  »Jetzt bin ich mit den Klischees an der Reihe«, sagte Richard und schaute dabei geradeaus. »Ja, zuerst habe ich mich wegen deiner Mutter für dich interessiert. Dann verliebte ich mich in dich, was bei einem so verschlossenen Menschen wie dir nicht einfach ist. Aber natürlich verstehe ich, warum du so bist. Zuerst wollte ich dich offiziell befragen, wusste aber nicht, wie nahe ihr euch steht. Du solltest deine Mutter ja nicht vorwarnen. Und ich war mir meiner Sache auch nicht sicher, wollte Adora noch eingehender studieren. Es war mehr eine Ahnung als eine Gewissheit. Hier und da ein bisschen Klatsch, über dich, über Marian, über Amma und deine Mutter. Serienmorde an Kindern– eigentlich passte das Täterprofil nicht auf eine Frau. Dann fing ich an, es aus einem anderen Blickwinkel zu betrachten.«


  »Aus welchem?« Meine Stimme klang stumpf wie Altmetall.


  »Ich landete immer wieder bei dem Jungen, James Capisi. Bei der bösen Hexe aus dem Märchen.« Die Brüder Grimm ließen grüßen. »Ich glaube immer noch nicht, dass er deine Mutter tatsächlich gesehen hat, aber er erinnerte sich vage an etwas, ein unbestimmtes Gefühl oder eine unbewusste Angst, die sich dann in der Person deiner Mutter kristallisierte. Also fragte ich mich, welche Frau würde kleine Mädchen töten und ihre Zähne stehlen. Eine Frau, die nach absoluter Kontrolle strebt. Eine Frau, deren mütterliche Instinkte fehlgesteuert sind. Sowohl Ann als auch Natalie waren… kosmetisch behandelt worden, bevor man sie tötete. Beide Elternpaare bemerkten untypische Details. Natalie hatte man die Fingernägel lackiert, Ann die Beine rasiert. Beide trugen Lippenstift.«


  »Und die Zähne?«


  »Ist das Lächeln nicht die beste Waffe eines Mädchens?«, fragte Richard und drehte sich endlich zu mir. »Und bei diesen Mädchen ist das sogar wörtlich zu nehmen. Dein Bericht über das Beißen hat mir das letzte Puzzleteil geliefert. Der Mörder muss eine Frau sein, die starke Frauen ablehnt und als ordinär betrachtet. Sie wollte die Mädchen bemuttern, beherrschen, nach ihrem Bild formen. Als sie sich dagegen wehrten, war ihr Zorn ungeheuerlich. Die Mädchen mussten sterben. Erdrosseln ist die reinste Verkörperung des Beherrschens. Mord in Zeitlupe. Nachdem ich das Profil erstellt hatte, setzte ich mich hin und schloss die Augen. Und sah das Gesicht deiner Mutter. Sie stand den toten Mädchen nahe– und hat für beide Morde kein Alibi. Hinzu kommen Beverly Van Lumms Vermutungen über Marians Tod. Doch müssen wir zunächst eine Exhumierung vornehmen, um Genaueres zu finden, Spuren von Gift oder anderen Substanzen.«


  »Lasst sie in Ruhe.«


  »Das geht nicht, Camille. Du weißt, dass es richtig ist. Wir werden sehr respektvoll mit ihr umgehen.« Er legte die Hand auf mein Bein. Nicht auf meine Hand oder Schulter, sondern auf mein Bein.


  »Habt ihr John je verdächtigt?«


  »Sein Name tauchte immer wieder auf. Vickery war wie besessen davon. Dachte, wenn Natalie gewalttätig gewesen sei, könne es auch für John gelten. Außerdem kam er von außerhalb, und du weißt, wie verdächtig solche Leute sind.«


  »Richard, hast du irgendeinen handfesten Beweis gegen meine Mutter? Oder beruht alles auf bloßer Annahme?«


  »Morgen bekommen wir einen Durchsuchungsbefehl für ihr Haus. Aller Voraussicht nach dürfte sie die Zähne behalten haben. Das sage ich dir, weil ich dich respektiere und dir vertraue.«


  »Gut«, erwiderte ich. Auf meinem linken Knie flammte fallen auf. »Ich muss Amma rausholen.«


  »Heute Abend passiert noch nichts. Du kannst ganz normal nach Hause gehen. Verhalte dich so natürlich wie möglich. Morgen nehme ich deine Aussage auf, sie wird den Fall weiter erhärten.«


  »Sie hat mir und Amma Medikamente gegeben, uns vergiftet.« Mir wurde wieder übel.


  Richard nahm die Hand von meinem Bein.


  »Camille, wieso hast du mir nichts davon gesagt? Wir hätten dich untersuchen lassen. Verdammt, das wäre so wichtig für den Fall gewesen.«


  »Danke für das Mitgefühl.«


  »Hat dir schon mal jemand gesagt, dass du überempfindlich bist?«


  »Noch nie.«


  


  Gayla stand an der Tür, ein wachsamer Geist im Haus auf dem Hügel. Dann war sie weg, und als ich neben der Veranda parkte, ging im Esszimmer das Licht an.


  Schinken. Ich roch ihn, bevor ich die Tür erreicht hatte. Kohl und Mais. Alle saßen reglos da wie Schauspieler, die darauf warten, dass sich der Vorhang hebt. Szene: Beim Abendessen. Meine Mutter steif am Kopf der Tafel, flankiert von Alan und Amma, mein Platz am gegenüberliegenden Ende. Gayla rückte mir den Stuhl zurecht und kehrte mit raschelnder Schwesterntracht in die Küche zurück. Ich konnte keine Krankenschwestern mehr sehen. Unter den Dielenbrettern rumpelte die Waschmaschine wie ehedem.


  »Hallo, Liebes, war’s nett heute?«, rief meine Mutter zu laut. »Setz dich, wir haben auf dich gewartet. Wir wollen doch noch einmal alle zusammen essen, bevor du fährst.«


  »Wer sagt, dass ich fahre?«


  »Sie werden deinen kleinen Freund verhaften, Liebes. Sollte ich etwa mehr wissen als die Reporterin?« Sie wandte sich an Alan und Amma und lächelte wie eine freundliche Gastgeberin, die Häppchen herumreicht. Dann läutete sie ihr Glöckchen, und Gayla trug den Schinken in wabbliger Gelatine auf einem Silbertablett herein. Ein Stück Ananas war seitlich heruntergerutscht.


  »Du schneidest an, Adora«, sagte Alan zu meiner Mutter.


  Zarte blonde Strähnen flatterten ihr ins Gesicht, während sie den Schinken in fingerdicke Scheiben schnitt. Ich schüttelte den Kopf, als Amma mir meine Portion geben wollte.


  »Kein Schinken«, murmelte meine Mutter. »Die Phase hast du also immer noch nicht überwunden.«


  »Die Phase, in der ich keinen Schinken mag? Nein, in der Tat nicht.«


  »Meinst du, John wird hingerichtet?«, fragte Amma. »Denk nur, dein John in der Todeszelle.« Meine Mutter hatte sie mit einem weißen Sommerkleid mit rosa Bändern ausstaffiert und die Haare zu festen Zöpfen geflochten. Der Zorn drang ihr wie ein unangenehmer Geruch aus allen Poren.


  »In Missouri gilt die Todesstrafe, und die Art, wie die beiden Mädchen getötet wurden, schreit geradezu nach der Todesstrafe. Falls überhaupt jemand die Todesstrafe verdient hat«, sagte ich.


  »Haben wir noch den elektrischen Stuhl?«, erkundigte sich Amma.


  »Nein«, meinte Alan. »Iss dein Fleisch.«


  »Todesspritze«, murmelte meine Mutter. »Als schläferte man eine Katze ein.«


  Ich stellte mir meine Mutter vor, auf einer Liege festgeschnallt, wie sie Nettigkeiten mit dem Arzt austauscht, bevor er die Nadel einführt. Wie passend für sie, an einer vergifteten Nadel zu sterben.


  »Camille, welche Märchenfigur wärst du am liebsten?«, fragte Amma.


  »Dornröschen.« Es wäre himmlisch, sein Leben im Traum zu verbringen.


  »Ich wäre gern Persephone.«


  »Keine Ahnung, wer das sein soll«, sagte ich. Gayla klatschte mir Kohl und frischen Mais auf den Teller. Ich zwang mich zu essen, Korn für Korn. Bei jedem Bissen würgte es mich.


  »Sie ist die Königin der Toten«, meinte Amma strahlend. »Sie war so schön, dass Hades sie in die Unterwelt entführte und zur Frau nahm. Ihre Mutter zwang Hades, Persephone zurückzugeben. Aber nur für sechs Monate im Jahr. Also verbringt sie eine Hälfte ihres Lebens mit den Toten und die andere mit den Lebenden.«


  »Amma, was reizt dich bloß an dieser Figur?«, fragte Alan. »Manchmal bist du schauderhaft.«


  »Persephone tut mir leid, weil sich die Lebenden vor ihr fürchten. Und selbst bei ihrer Mutter ist sie nicht glücklich, weil sie weiß, dass sie bald wieder unter die Erde muss.« Sie grinste Adora an und schob sich ein dickes Stück Schinken in den Mund.


  »Gayla, ich brauche Zucker!«, brüllte Amma.


  »Nimm die Glocke, Amma«, sagte meine Mutter. Sie aß auch nichts.


  Gayla kam mit einer Schale Zucker herein und streute einen großen Löffel über Ammas Schinken und Tomatenscheiben.


  »Ich will selbst«, heulte Amma.


  »Lass Gayla es machen«, meinte meine Mutter. »Du nimmst zu viel.«


  »Bist du traurig, wenn John stirbt?«, fragte Amma und lutschte an einer Scheibe Schinken. »Wann wärst du trauriger– wenn John stirbt oder ich?«


  »Keiner soll sterben«, sagte ich. »In Wind Gap sterben ohnehin zu viele Menschen.«


  »Hört, hört«, bemerkte Alan seltsam feierlich.


  »Gewisse Leute sollten sterben. John soll sterben«, sagte Amma. »Selbst wenn er sie nicht getötet hat, soll er sterben. Er ist sowieso am Ende, jetzt wo seine Schwester tot ist.«


  »Nach dieser Logik müsste auch ich sterben, weil auch meine Schwester tot ist.« Noch ein Maiskorn. Amma musterte mich.


  »Mag sein. Ich hoffe es aber nicht, weil ich dich mag. Was meinst du?«, wandte sie sich an Adora. Mir fiel auf, dass sie sie nie mit Namen ansprach, weder Mutter, Momma noch Adora zu ihr sagte.


  »Marian ist vor langer Zeit gestorben, und ich glaube manchmal, wir hätten alle mit ihr sterben sollen«, sagte meine Mutter müde. Doch dann leuchtete ihr Gesicht auf: »Aber das sind wir nicht. Und unser Leben geht weiter, nicht wahr?« Glöckchenklingeln, Teller einsammeln, Gayla schlich um den Tisch wie ein altersschwacher Wolf.


  Blutorangensorbet zum Nachtisch. Meine Mutter verschwand diskret in der Speisekammer und kehrte mit zwei schlanken Kristallfläschchen zurück. Ihre Augen waren rosa. Mir wurde übel.


  »Camille und ich nehmen einen Drink in meinem Schlafzimmer«, sagte sie zu den anderen und richtete ihre Haare im Spiegel über dem Sideboard. Sie war entsprechend angezogen, trug schon ihr Nachthemd. Ich folgte ihr die Treppe hinauf, genau wie als Kind, wenn sie mich zu sich befahl.


  Und dann war ich in ihrem Zimmer, da, wo ich immer hingewollt hatte. Das enorme Bett, aus dem Kissen wie Entenmuscheln wucherten. Der hohe Spiegel. Und der berühmte Elfenbeinboden, der wie das Mondlicht auf einer Schneelandschaft schimmerte. Sie warf die Kissen zu Boden, schlug die Decke zurück und deutete aufs Bett. Dann legte sie sich neben mich. In den Monaten nach Marians Tod, als sie in ihrem Zimmer blieb und mich beharrlich zurückwies, hätte ich nicht zu träumen gewagt, dass ich einmal mit meiner Mutter in diesem Bett liegen würde. Nun war ich hier, mehr als fünfzehn Jahre zu spät.


  Sie fuhr mir mit den Fingern durchs Haar und reichte mir den Drink. Er roch nach braunen Äpfeln. Ich hielt das Glas in der Hand, trank aber nicht.


  »Als ich ein kleines Mädchen war, nahm mich meine Mutter mit in den Wald und ließ mich dort allein«, sagte Adora. »Sie war nicht wütend oder durcheinander. Eher gleichgültig. Beinahe gelangweilt. Sie erklärte nichts. Sagte kein Wort zu mir. Ich sollte nur ins Auto steigen. Ich war barfuß. Als wir ankamen, nahm sie mich bei der Hand und schleppte mich zügig den Weg entlang, bog dann ab, ließ meine Hand los und sagte, ich solle ihr nicht folgen. Da war ich gerade mal acht, ein kleines Ding. Als ich nach Hause kam, hing mir die Haut von den Füßen in Fetzen. Sie schaute nur von der Abendzeitung hoch und ging in ihr Zimmer. In dieses Zimmer.«


  »Warum erzählst du mir das?«


  »Wenn ein Kind in diesem Alter schon weiß, dass es von seiner Mutter nicht geliebt wird, geschehen schlimme Dinge.«


  »Glaub mir, ich weiß, wie sich das anfühlt«, sagte ich. Sie fuhr noch immer durch meine Haare, ein Finger spielte an der kahlen Stelle herum.


  »Ich wollte dich lieben, Camille, aber es war so schwer. Bei Marian war es leicht.«


  »Es reicht, Momma.«


  »Nein, noch nicht. Ich möchte mich um dich kümmern, Camille. Ich möchte, dass du mich nur ein einziges Mal brauchst.«


  Es soll aufhören. Alles soll aufhören.


  »Na gut«, sagte ich, kippte den Drink in einem Zug und löste ihre Hände von meinem Kopf. Zwang mich, mit fester Stimme zu sprechen.


  »Ich habe dich immer gebraucht, Momma. Aber es war ein normales Bedürfnis, keins, das du auf Knopfdruck ein- und ausschalten konntest. Und Marians Tod verzeihe ich dir nicht. Sie war ein kleines Kind.«


  »Sie wird immer mein Kind sein«, sagte meine Mutter.


  


  16.Kapitel


  Ich schlief ohne Ventilator ein, und als ich aufwachte, klebte mir das Laken am Körper. Ich stank nach Schweiß und Urin. Zähneklappern, mein Herzschlag hämmerte hinter den Augenlidern. Ich übergab mich in den Papierkorb neben dem Bett. Heiße Flüssigkeit, obendrauf schwammen vier Maiskörner.


  Meine Mutter war im Zimmer, bevor ich mich wieder hingelegt hatte. Ich stellte mir vor, wie sie im Flur neben Marians Foto gesessen hatte, während sie darauf wartete, dass mir schlecht wurde.


  »Komm, Kleines, in die Wanne mit dir«, murmelte sie. Sie streifte mir das T-Shirt über den Kopf und die Schlafanzughose hinunter. Einen scharfen blauen Moment lang spürte ich ihre Augen auf meinem Hals, meinen Brüsten, Hüften, Beinen.


  Als ich in die Wanne steigen wollte, musste ich mich wieder übergeben, die heiße Flüssigkeit ergoss sich auf meine Brust und das Porzellan der Wanne. Adora schnappte sich ein Handtuch von der Stange, goss Franzbranntwein darauf und wischte mich routiniert wie ein Fensterputzer ab. Als ich in der Wanne saß, schüttete sie mir glasweise kaltes Wasser über den Kopf, um das Fieber zu senken. Gab mir zwei weitere Pillen und ein Glas Milch, blassgrau wie der Winterhimmel. Ich nahm alles mit dem gleichen bitteren Trotz, der mich bei meinen zweitägigen Saufgelagen antrieb. Na los, was hast du noch zu bieten? Es sollte wehtun, das war ich Marian schuldig.


  Kotzen, Wasser ablaufen lassen, nachfüllen, ablaufen lassen. Eisbeutel auf den Schultern, zwischen den Beinen. Wärmflasche auf der Stirn, auf den Knien. Pinzette in der Wunde am Knöchel, danach Franzbranntwein. Rosig verfärbtes Wasser. Verschwinden, verschwinden, verschwinden flehte mein Nacken.


  Adoras Wimpern waren völlig gezupft, das linke Auge tränte, sie benetzte die Oberlippe unablässig mit der Zunge. Noch ein Gedanke, als ich schon das Bewusstsein verlor: Ich werde umsorgt. Ich werde bemuttert. Wie schmeichelhaft. Niemand sonst würde das für mich tun. Marian. Ich bin eifersüchtig auf Marian.


  


  Als ich aufwachte, trieb ich im lauwarmen Badewasser. Vernahm Schreie. Schwach und dampfend hievte ich mich aus der Wanne, wickelte mich in einen dünnen Bademantel. Die Schreie meiner Mutter gellten mir in den Ohren. Ich wollte gerade die Tür öffnen, als Richard hereinstürzte.


  »Alles in Ordnung, Camille?« Das abgehackte, scharfe Geheul meiner Mutter durchschnitt die Luft.


  Sein Mund klappte auf. Er drehte meinen Kopf zur Seite, betrachtete die Schnitte am Hals. Zog meinen Bademantel auseinander und zuckte zusammen.


  »Großer Gott.« Er stand unter Schock, schwankte zwischen Angst und Gelächter.


  »Was ist mit meiner Mutter?«


  »Was ist mit dir? Schneidest du dich?«


  »Ich schneide Wörter.« Als ob das einen Unterschied machte.


  »Das sehe ich selbst.«


  »Warum schreit meine Mutter?« Mir wurde schummrig, ich ließ mich fallen, prallte hart auf den Boden.


  »Bist du krank, Camille?«


  Ich nickte. »Hast du was gefunden?«


  Vickery polterte mit mehreren Polizisten an meinem Zimmer vorbei. Dahinter meine Mutter, die sich die Haare raufte, sie schrie, sie sollten doch ein wenig Respekt haben, es werde ihnen noch leid tun.


  »Bis jetzt nicht. Wie schlimm ist es?« Er befühlte meine Stirn, band meinen Bademantel zu, schaute mir nicht mehr ins Gesicht.


  Ich zuckte die Achseln wie ein schmollendes Kind.


  »Alle müssen das Haus verlassen, Camille. Zieh dir was an, ich bringe dich zum Arzt.«


  »Sicher, du brauchst ja Beweise. Hoffentlich habe ich noch genügend Gift in mir.«


  


  Bis zum Abend wurden die folgenden Gegenstände in der Wäscheschublade meiner Mutter sichergestellt:


  Acht Glasfläschchen mit Malariatabletten aus Übersee, große blaue Tabletten, die aus dem Handel genommen worden waren, weil als Nebenwirkungen Fieber und Sehstörungen auftraten. Bei der toxikologischen Untersuchung fanden sich Spuren davon in meinem Körper.


  Zweiundsiebzig Tabletten, die hauptsächlich als Abführmittel für Nutztiere verwendet werden. Bei der toxikologischen Untersuchung fanden sich Spuren davon in meinem Körper.


  Drei Flaschen des Brechmittels Ipecac, das bei Vergiftungen eingesetzt wird. Bei der toxikologischen Untersuchung fanden sich Spuren davon in meinem Körper.


  Einhunderteinundsechzig Beruhigungstabletten für Pferde. Bei der toxikologischen Untersuchung fanden sich Spuren davon in meinem Körper.


  Ein Schwesternkoffer mit Dutzenden loser Tabletten, Glasflaschen und Spritzen, die Adora eigentlich nicht gebrauchen konnte. Aber gebraucht hatte.


  In der Hutschachtel meiner Mutter entdeckte man ein Tagebuch mit Blümchenmuster, das vor Gericht als Beweis verwendet wurde und Passagen wie diese enthielt:


  
    14.September 1982


    Heute habe ich beschlossen, mich nicht mehr um Camille zu kümmern und mich ganz auf Marian zu konzentrieren. Camille war nie eine gute Patientin– Kranksein macht sie boshaft und wütend. Sie mag es nicht, wenn ich sie berühre. So etwas habe ich noch nie gehört. Sie hat Joyas Bosheit geerbt. Ich hasse sie. Marian ist ein Püppchen, wenn sie krank ist; sie hängt furchtbar an mir und will mich ständig um sich haben. Ich liebe es, ihr die Tränen abzuwischen.


    


    23.März 1985


    Heute musste Marian wieder nach Woodberry, »Atembeschwerden seit dem Morgen, dazu Übelkeit.« Ich trug das gelbe Kostüm von St.John, fühlte mich aber nicht ganz wohl darin– gelb zu blond könnte mich blass aussehen lassen. Oder wie eine Ananas auf Beinen! Dr.Jameson ist sehr geschickt und freundlich, an Marian interessiert, aber nicht zu sehr. Scheint recht beeindruckt von mir. Sagte, ich sei ein Engel, jedes Kind müsse eine Mutter wie mich haben. Wir flirteten ein bisschen, trotz unserer Eheringe. Die Schwestern bereiten mir mehr Sorgen. Vermutlich eifersüchtig. Muss mich beim nächsten Besuch richtig bemühen (Operation wahrscheinlich!). Könnte Gayla ihre Pastete machen lassen. Schwestern lieben kleine Leckereien für die Pause. Vielleicht mit einer grünen Schleife um das Glas? Muss vor dem nächsten Notfall zum Friseur… hoffentlich hat Dr.Jameson (Rick) dann Dienst…


    


    10.Mai 1988


    Marian ist tot. Ich konnte nicht aufhören. Habe fast sechs Kilo abgenommen, bin nur noch Haut und Knochen. Alle waren unglaublich nett. Menschen können wunderbar sein.

  


  Das wichtigste Beweisstück fand man jedoch unter dem Kissen des gelben Brokatsofas, das in Adoras Zimmer steht: eine fleckige Kneifzange, klein und feminin. DNA-Tests ergaben, dass die Blutspuren daran von Ann Nash und Natalie Keene stammten.


  Die Zähne fand man jedoch nicht im Haus meiner Mutter. Wochen später malte ich mir noch aus, wo sie geblieben sein könnten: Ich sah ein himmelblaues Cabrio mit geschlossenem Verdeck und eine Frauenhand, die einen Schauer von Zähnen ins Gestrüpp am Straßenrand regnen ließ. Zarte Slipper, die am Ufer des Falls Creek durch den Schlamm stapften, Zähne, die wie Kieselsteinchen ins Wasser plumpsten. Ein rosa Nachthemd, das durch Adoras Garten wehte, und Hände, die dort Zähne wie winzige Knochen vergruben.


  Doch an keinem dieser Orte fand man Zähne. Die Polizei hat es überprüft.


  


  17.Kapitel


  Am 28.Mai wurde Adora Crellin wegen Mordes an Ann Nash, Natalie Keene und Marian Crellin verhaftet. Alan hinterlegte umgehend die Kaution, damit Adora bequem zu Hause auf die Verhandlung warten konnte. In Anbetracht der Lage hielt es das Gericht für ratsam, mich als Vormund meiner Halbschwester zu bestellen. Zwei Tage später brach ich nach Chicago auf. Amma saß neben mir.


  


  Sie erschöpfte mich. Amma war ungeheuer fordernd und ängstlich– sie lief wie ein wildes Tier im Käfig auf und ab, bombardierte mich mit zornigen Fragen (Warum ist hier alles so laut? Wie sollen wir in einer so winzigen Wohnung leben? Ist es da draußen nicht gefährlich?), und sie wollte immer wieder hören, dass ich sie liebhatte. Nun, da sie nicht mehr ständig krank war, verbrannte sie überschüssige Energie.


  Im August entwickelte sie ein geradezu besessenes Interesse an Mörderinnen. Lucrezia Borgia, Lizzie Borden, eine Frau in Florida, die nach einem Nervenzusammenbruch ihre drei Töchter ertränkt hatte. »Ich glaube, sie sind etwas Besonderes«, erklärte Amma trotzig. Die Jugendtherapeutin sagte, es sei der Versuch, ihrer Mutter zu vergeben. Amma ging zweimal hin, beim dritten Mal warf sie sich vorher zu Boden und schrie wie am Spieß. Sie arbeitete fast den ganzen Tag an ihrem Puppenhaus. Auf diese Weise wolle sie die schlimmen Erlebnisse bewältigen, erklärte mir die Therapeutin am Telefon. Dann lieber das Ding zertrümmern, schlug ich vor. Amma ohrfeigte mich, weil der Stoff, den ich für ihr Puppenbett mitbrachte, den falschen Blauton aufwies. Sie spuckte auf den Boden, als ich mich weigerte, sechzig Dollar für ein Spielzeugsofa aus echtem Walnussholz zu bezahlen. Ich versuchte es mit der Umarmungstherapie, einer lächerlichen Methode, nach der ich Amma an mich drücken und immer wieder »Ich hab dich lieb« sagen sollte. Sie riss sich viermal los, nannte mich eine Hure und knallte die Tür zu. Beim fünften Versuch mussten wir beide lachen.


  


  Alan machte Geld locker, damit ich Amma in der Bell School anmelden konnte, die nur neun Straßen entfernt lag. 22000 Dollar Schulgeld plus Bücher und Lehrmittel. Sie fand bald Freundinnen, einen kleinen Kreis hübscher Mädchen, die unbedingt alles über Missouri erfahren wollten. Am liebsten mochte ich Lily Burke. Sie war so klug wie Amma, aber fröhlicher. Sommersprossen, übergroße Schneidezähne, schokoladenbraunes Haar. Der exakte Farbton des Teppichs in meinem alten Schlafzimmer, wie Amma mir erklärte. Ich mochte sie trotzdem. Sie wurde ständiger Gast bei uns, half mir beim Kochen, stellte Fragen über Hausarbeit, redete über Jungs. Mit jedem Besuch wurde Amma stiller. Ab Oktober schloss sie demonstrativ die Tür, wenn Lily kam.


  


  Eines Nachts wachte ich auf, weil Amma neben meinem Bett stand.


  »Du magst Lily lieber als mich«, flüsterte sie. Sie fieberte, das Nachthemd klebte an ihrem verschwitzten Körper, ihre Zähne klapperten. Ich führte sie ins Bad, setzte sie auf die Toilette, hielt einen Waschlappen unter den kühlen, metallischen Wasserstrahl und wusch ihr die Stirn. Wir schauten uns an. Schieferblaue Augen wie die von Adora. Leer. Wie ein Winterteich.


  Ich schüttete zwei Aspirin in die Hand, warf sie zurück in die Flasche, kippte sie wieder aus. Ein oder zwei Tabletten. Ganz einfach zu verabreichen. Würde ich ihr noch eine und noch eine geben wollen? Würde es mir gefallen, ein krankes Mädchen zu umsorgen? Ein Hauch des Wiedererkennens, als sie zitternd und krank zu mir aufblickte: Mutter ist hier.


  Ich gab Amma zwei Aspirin. Beim Geruch der Tabletten lief mir das Wasser im Mund zusammen. Den Rest kippte ich in den Abfluss.


  »Jetzt musst du mich in die Wanne setzen und waschen«, jammerte sie.


  Ich zog ihr das Nachthemd aus. Ihre Nacktheit verblüffte mich: klebrige Kleinmädchenbeine, eine runde, gezackte Narbe an der Hüfte, groß wie ein halber Flaschenverschluss, schwacher Flaum zwischen den Beinen. Volle, üppige Brüste. Dreizehn.


  Sie stieg in die Wanne und zog die Knie ans Kinn. »Und jetzt musst du mich mit Alkohol abreiben«, wimmerte sie.


  »Nein, Amma, entspann dich einfach.«


  Ihr Gesicht lief rosig an, sie begann zu weinen.


  »So macht sie es aber«, flüsterte sie. Die Tränen wurden zu Schluchzern, wuchsen an zu einem trauervollen Heulen.


  »Wir werden es nie wieder so machen wie sie«, sagte ich.


  


  Am 12.Oktober verschwand Lily Burke auf dem Heimweg von der Schule. Vier Stunden später fand man ihre Leiche. Sie lehnte aufrecht neben einem Müllcontainer, ganze drei Blocks von unserer Wohnung entfernt. Nur sechs Zähne waren gezogen worden, die zwei übergroßen Schneidezähne und vier im Unterkiefer.


  Ich rief in Wind Gap an und wartete zwölf Minuten am Telefon, bis mir die Polizei versicherte, dass meine Mutter zu Hause sei.


  


  Ich fand sie zuerst. Es sah aus, als hätte die Polizei sie entdeckt, aber ich fand sie zuerst. Ich durchwühlte die Wohnung, wobei mich Amma wie ein wütender Hund verfolgte, riss Sitzpolster heraus, suchte in Schubladen. Amma, was hast du getan? Als ich ihr Zimmer erreichte, hatte sie sich schon wieder beruhigt. Wirkte selbstzufrieden. Ich stöberte zwischen ihren Höschen, kippte die Schatzkiste aus, drehte die Matratze um.


  Ich durchsuchte ihren Schreibtisch, fand aber nur Stifte, Aufkleber und eine Tasse, die nach Bleichmittel stank.


  Ich fegte Zimmer für Zimmer die Möbel aus dem Puppenhaus, zerschmetterte das kleine Himmelbett, Ammas Bettcouch, das limonengelbe Sofa. Nachdem ich den Messinghimmel von Mutters Bett hinausgeworfen und die Frisierkommode zerstört hatte, begann eine von uns zu schreien. Vielleicht schrien wir auch beide. Der Boden in Mutters Zimmer. Die wunderbaren Elfenbeinfliesen. Aus menschlichen Zähnen gemacht. Ein schimmernder Boden aus sechsundvierzig Milchzähnen, sorgfältig gereinigt und gebleicht.


  


  An den Kindermorden von Wind Gap waren noch andere beteiligt. Als man ihnen eine leichtere Strafe in der Psychiatrie statt in einer Jugendstrafanstalt anbot, gestanden die drei Blondinen, dass sie Amma geholfen hatten, Ann und Natalie zu töten. Sie waren in Adoras Golfcaddy losgefahren, hatten Ann in der Nähe ihres Hauses abgepasst und zu einer Fahrt überredet. Meine Mutter möchte dir hallo sagen.


  Die Mädchen tuckerten in den Wald, wollten angeblich ein Picknick veranstalten. Sie putzten Ann heraus, spielten ein bisschen mit ihr, bis es ihnen langweilig wurde. Dann marschierten sie mit ihr zum Bach. Das Mädchen ahnte etwas und wollte weglaufen, doch Amma jagte hinterher und griff sie an. Schlug sie mit einem Stein. Wurde gebissen. Ich hatte die Wunde an der Hüfte gesehen, aber nicht begriffen, was der gezackte Halbmond bedeutete.


  Die drei Blondinen hielten Ann fest, während Amma sie mit einer Wäscheleine erdrosselte, die sie aus einem Werkzeugschuppen in der Nachbarschaft gestohlen hatte. Sie brauchte über eine Stunde, um die Zähne zu ziehen. Jodes weinte die ganze Zeit. Dann trugen die vier Mädchen die Leiche zum Ufer und warfen sie ins Wasser, sausten zu Kelsey nach Hause, machten sich im Kutscherhaus sauber und schauten sich einen Film an. Welchen, wussten sie nicht mehr. Alle erinnerten sich jedoch, dass sie Melone gegessen und für den Fall, dass Kelseys Mutter hereinschauen sollte, Weißwein aus Limoflaschen getrunken hatten.


  James Capisi hatte übrigens nicht gelogen. Amma hatte nämlich ein blütenweißes Laken von zu Hause mitgenommen und zu einem griechischen Gewand drapiert, das hellblonde Haar aufgesteckt und sich gepudert, bis sie kalkweiß aussah. Sie stellte Artemis dar, die blutige Jägerin. Zuerst war Natalie verwundert, als Amma ihr ins Ohr flüsterte: Komm mit, wir machen ein Spiel. Sie brachte Natalie durch den Wald zu Kelseys Kutscherhaus, wo die Mädchen sie geschlagene achtundvierzig Stunden gefangen hielten, umsorgten, verkleideten, abwechselnd fütterten und ihr die Beine rasierten. Sie genossen die wachsende Sorge in der Bevölkerung. Am 14.Mai kurz nach Mitternacht hielten die Freundinnen Natalie fest, während Amma sie erdrosselte. Wieder zog sie ihr selbst die Zähne. Wie sich herausstellte, waren Milchzähne gar nicht so schwer zu entfernen, wenn man genügend Druck auf die Zange ausübte. Und wenn es einem egal war, ob sie zerbrachen. (Flüchtige Bilder von Ammas Puppenhausboden mit dem Mosaik aus gezackten, abgebrochenen Zähnen, manche kaum mehr als Splitter.)


  Um vier Uhr morgens tuckerten die Mädchen im Golfcaddy zur Rückseite der Häuser an der Main Street. Der Spalt zwischen Eisenwarenladen und Schönheitssalon war gerade breit genug, dass Amma und Kelsey Natalies Leiche an Händen und Füßen hindurchtragen konnten. Sie setzten sie ab und warteten, bis sie entdeckt wurde. Jodes weinte wieder. Später erwogen die Mädchen, sie ebenfalls zu töten, aus Angst, sie könne die Nerven verlieren. Als meine Mutter verhaftet wurde, waren sie kurz davor, die Idee in die Tat umzusetzen.


  Lily hingegen wurde von Amma ganz allein getötet, sie schlug ihr einen Stein auf den Hinterkopf und erwürgte sie mit bloßen Händen. Zog ihr sechs Zähne und schnitt ihr die Haare ab.


  In der Gasse hinter dem Müllcontainer, neben dem sie die Leiche zurückließ. Stein, Zange und Schere hatte Amma in dem knallrosa Rucksack, den ich ihr geschenkt hatte, mit zur Schule genommen.


  Aus Lily Burkes schokoladenbraunem Haar flocht Amma einen Teppich, mit dem sie mein Zimmer in ihrem Puppenhaus schmückte.


  


  Epilog


  Für das, was sie Marian angetan hatte, wurde Adora des Mordes für schuldig befunden. Ihr Anwalt bereitet schon die Berufung vor, begeistert unterstützt von der Gruppe, die unter freeadora.org eine Website für meine Mutter betreibt. Alan verließ das Haus in Wind Gap und bezog eine Wohnung in der Nähe des Gefängnisses in Vandelia, Missouri. Er schreibt ihr, wann immer er sie nicht besuchen kann.


  Rasch wurden zusammengestoppelte Bücher über unsere mörderische Familie auf den Markt geworfen; man überschüttete mich förmlich mit Angeboten. Curry drängte mich, eins anzunehmen, machte aber schnell einen Rückzieher. Sein Glück. John schrieb mir einen freundlichen, verzweifelten Brief. Er hatte Amma schon immer im Verdacht gehabt und war nur zu Meredith gezogen, um »Wache zu halten«. Was auch das Gespräch zwischen ihm und Amma erklärte, das ich mitgehört hatte und in dem sie über seine Trauer spottete. Flirten und verletzen. Schmerz als eine Form der Intimität, genau wie bei meiner Mutter, die ihre Pinzette in meine Wunde stieß. Von Richard, meiner anderen Romanze aus Wind Gap, hörte ich nie wieder. Kein Wunder– so wie er meinen gezeichneten Körper betrachtet hatte.


  Amma wird bis zu ihrem achtzehnten Geburtstag hinter Gittern bleiben, vermutlich auch länger. Zwei Besuche pro Monat sind erlaubt. Ich ging einmal hin, saß mit ihr auf einem fröhlich bunten Spielplatz, der mit Stacheldraht eingezäunt war. Mädchen in Gefängnishosen und T-Shirts hingen an Turnstangen und Ringen, bewacht von fetten, wütenden Wärterinnen. Drei Mädchen kletterten die Leiter einer gewundenen Rutsche hoch, rutschten hinunter, wieder und wieder, solange ich dort war.


  Amma hatte sich fast kahl geschoren, vielleicht um härter zu wirken, sah aber noch überirdischer und elfenhafter aus. Ihre Hand war schweißnass. Sie zog sie weg.


  Ich hatte mir vorgenommen, nicht nach den Morden zu fragen, den Besuch so unbekümmert wie möglich zu gestalten, doch es platzte förmlich aus mir heraus. Warum die Zähne, warum diese Mädchen, die so aufgeweckt und interessant waren? Was hatten sie ihr getan? Wie konnte sie so etwas tun? Die letzte Frage klang vorwurfsvoll, als hätte sie ohne meine Erlaubnis eine Party gefeiert.


  Amma schaute verbittert zu den drei Mädchen auf der Rutsche hinüber und sagte, sie hasse alle hier, alle Mädchen seien entweder dumm oder verrückt. Sie hasse es, die Wäsche zu waschen und fremde Sachen anzufassen. Dann verstummte sie, und ich dachte schon, sie werde meine Fragen einfach übergehen.


  »Eine Weile war ich mit ihnen befreundet«, sagte sie schließlich mit gesenktem Kopf. »Wir hatten Spaß, rannten im Wald herum. Wir waren wild. Taten anderen weh. Einmal haben wir eine Katze getötet. Aber dann…«– wie immer blieb Adoras Name unausgesprochen– »…interessierte sie sich auf einmal für sie. Ich hatte nie etwas für mich allein. Sie waren nicht mehr mein Geheimnis. Sie kamen ständig zu uns nach Hause. Sie stellten mir Fragen übers Kranksein. Sie hätten alles kaputtgemacht. Sie hat es nicht mal gemerkt.« Amma rieb sich heftig die Stoppeln. »Und warum musste Ann… sie beißen? Ich musste dauernd dran denken. Warum konnte Ann sie beißen und ich nicht?«


  Sie weigerte sich, mehr zu sagen, antwortete lediglich mit Seufzen und Husten. Die Zähne hatte sie nur genommen, weil sie sie brauchte. Das Puppenhaus musste perfekt sein, genau wie alles, an dem Amma hing.


  Ich glaube, es steckte mehr dahinter. Ann und Natalie starben, weil Adora ihnen Aufmerksamkeit schenkte. Amma musste es als Gemeinheit empfinden. Amma, die meiner Mutter so lange erlaubt hatte, sie krank zu machen. Wenn man andere etwas mit sich machen lässt, macht man es manchmal in Wirklichkeit mit ihnen. Amma beherrschte Adora, indem sie sich von ihr krank machen ließ. Im Gegenzug verlangte sie uneingeschränkte Liebe und Treue. Andere Mädchen waren verboten. Aus demselben Grund ermordete sie auch Lily Burke. Sie argwöhnte, dass ich Lily lieber mochte.


  Natürlich kann man tausend andere Motive finden, doch letztlich ist eines sicher: Amma genoss es, anderen wehzutun. Ich mag Gewalt, hatte sie einmal gekreischt. Ich gebe meiner Mutter die Schuld. Ein Kind, das mit Gift genährt wurde, findet Trost in der Gewalt.


  


  Am Tag, als Amma verhaftet wurde, als sich letztendlich das ganze Bild enthüllte, wachten Curry und Eileen wie zwei besorgte Salz- und Pfefferstreuer auf meiner Couch. Ich schob mir ein Messer in den Ärmel, zog mir im Bad das T-Shirt aus und drückte es tief in den perfekten Kreis auf meinem Rücken. Drehte es hin und her, bis es die Haut in krakeligen Schnitten zerfetzt hatte. Curry brach die Tür auf, bevor ich über mein Gesicht herfallen konnte. Sie packten meine Sachen und nahmen mich mit zu sich nach Hause, wo ich im ehemaligen Hobbykeller ein Bett und etwas Platz für mich habe. Alle scharfen Gegenstände sind weggeschlossen. Ich habe mich auch nicht sonderlich bemüht, an sie heranzukommen.


  Ich lerne, mich umsorgen zu lassen. Ich lerne, Eltern zu haben. Ich bin in meine Kindheit zurückgekehrt, an den Tatort. Morgens wecken mich Eileen und Curry, und abends bringen sie mich mit einem Gutenachtkuss zu Bett (bei Curry ist es ein sanfter Stups unters Kinn). Ich trinke nichts Stärkeres als die Traubenlimonade, die Curry so gerne mag. Eileen lässt mir Badewasser ein und bürstet manchmal meine Haare. Dabei überläuft mich kein Schauer mehr, was wir als gutes Zeichen deuten.


  Bald jährt sich der Tag, an dem ich aus Wind Gap zurückgekehrt bin. Zufällig ist an diesem Tag auch Muttertag. Ganz schön clever. Manchmal denke ich an die Nacht, in der ich mich um Amma kümmerte, wie gut ich sie trösten und beruhigen konnte. Ich träume, wie ich Amma wasche und ihr die Stirn trockne. Wenn ich aufwache, ist mir übel, ich spüre den Schweiß auf der Oberlippe. Habe ich mich aus purer Freundlichkeit um sie gekümmert? Oder weil ich Adoras Krankheit geerbt habe? Ich schwanke noch zwischen beiden Möglichkeiten, vor allem nachts, wenn meine Haut zu pulsieren beginnt.


  Doch in letzter Zeit neige ich zur Freundlichkeit.
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