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Alexandre Dumas der Ältere hat so viele historische Romane 
geschrieben, daß man ihre genaue Zahl nicht weiß. Die Zeit 
Napoleons hatten die Nachlebenden sich zu Legenden verklärt, 
die Wirklichkeit empfand man als die der »verlorenen Illusionen«; 
wie sehr man nach dem Wunderbaren lechzte, beweisen die Mas-
senerfolge Dumas’. Die Zeitungsverleger hatten als unfehlbares 
Mittel, ihre Aufl agen zu steigern, den Fortsetzungsroman soeben 
entdeckt, und kein Autor steigerte sie unfehlbar wie Dumas. Er 
hätte am liebsten die ganze Weltgeschichte in eine Romankette 
verwandelt. Man sieht – und denkt an Balzac –, die gigantischen 
Pläne waren damals nicht einmalig. Mit den Eigenschaften sei-
ner prachtvollen Musketiere selber begabt, dazu mit sicherem 
Theaterinstinkt und gewaltiger Arbeitskraft, der einige gute li-
terarische Mitarbeiter assistierten – so inszenierte er immerhin 
die französische Geschichte. »Es ist eine Geschichte, die nicht 
ganz wahrheitsgetreu, aber auch nicht ganz falsch ist, und sie ist 
in jedem Augenblick wunderbar dramatisch« (André Maurois in 
»Die drei Dumas«).

Die Halsbandaffäre, die in der Tat die Vorgeschichte der Re-
volution eröffnete und seit der man, laut Napoleon, den Tod 
der Königin hat voraussehen können, wird mit einer schmerz-
lichen Liebesgeschichte verbunden, und Marie-Antoinette er-
scheint weniger als die allzu leichtfertige Herrscherin, die sie war, 
denn als eine unglückliche Frau. Cagliostro alias Joseph Balsamo, 
der dem Leser aus dem ersten Band dieser Romanfolge (»Der 
Ratschluß des Magiers«) bekannt ist und der in Wirklichkeit 
ein Scharlatan war, wirkt im Hintergrund als geheimnisvoller 
Lenker der Geschicke und geschworener Diener der Geschichte. 
Im übrigen stimmen die Ereignisse ungefähr mit der Historie 
überein. Die Abenteurerin Jeanne de La Motte, die Königin, der 
Juwelier Boehmer, der Kardinal Louis de Rohan, der Fälscher 
Réteaux de Villette, das Mädchen Oliva waren nach den über-
lieferten Prozeßakten tatsächlich und etwa in der dargestellten 



Weise Akteure in diesem Kriminalfall. Wo Dumas vornehmlich 
aus kommerziellen Gründen – er bezog hohes Zeilenhonorar – 
seine Handlung allzusehr gedehnt hat, haben wir ein wenig »Luft 
herausgelassen«, damit auch das moderne Publikum mit André 
Maurois sagen kann: »Regt Dumas zum Denken an? Selten. Zum 
Träumen? Nie. Zum Weiterlesen immer.«



Zwei unbekannte Damen

Der Winter 1784 war hart und lang.
Für den Reichen sind Eisblumen am Fenster ein Luxus der 

Natur, der den Luxus seiner Räumlichkeiten erhöht. Für ihn hat 
der Winter seine Diamanten, seine Damastweiße, sein silber-
nes Spitzenwerk. Jedes Unwetter betrachtet er vom behaglichen 
Kaminfeuer her als willkommenen Dekorwechsel, den der ewige 
Maschinist, den man Gott nennt, für ihn veranstaltet. Wem die 
Düfte eines köstlichen Diners in die Nase steigen, der erfrischt 
den Geist von Zeit zu Zeit gern durchs halboffene Fenster an 
der eisigen Schneeluft draußen, um unter den Gästen an schim-
mernder Tafel mit desto mehr Witz zu brillieren, falls er wel-
chen hat.

Aber wer hungert und friert hat keinen Sinn für die Pracht der 
Natur. Er fl ieht den Himmel ohne Sonne und also ohne Lächeln 
für den Unglücklichen. In jenem Jahr strömten die Armen aus den 
Dörfern in die Städte, wie der Winter die Wölfe in die Dörfer 
treibt. Von Januar bis Mitte April litten und starben an Kälte und 
Hunger von reichlich fünfhunderttausend Einwohnern dreihun-
derttausend Menschen allein in Paris, wo unter der Ausrede, daß 
keine Stadt mehr Reiche berge als diese, für die Elenden nicht 
die mindeste Vorsorge getroffen worden war.

Kein Brot mehr, kein Holz mehr, um Brot zu backen.
Die Stadt hatte ihre Wintervorräte binnen Monatsfrist ver-

schlungen. Kluger Voraussicht unfähig, zeigte sich der Vorsteher 



der Kaufmannschaft außerstande, verfügbare zweihunderttau-
send Klafter Holz aus dem Umkreis in die Hauptstadt befördern 
zu lassen. Seine Entschuldigung, wenn es fror: die Pferde kämen 
auf dem Glatteis nicht von der Stelle; wenn es taute: Karren und 
Tiere blieben im Schlamm stecken. Das Holz wurde mehr und 
mehr rationiert. Vor den Holzhandlungen sah man ebenso lan-
ge Schlangen wie bald darauf vor den Bäckerläden.

König Ludwig XVI. gab alles Geld seiner Privatschatulle für 
Almosen aus, Königin Marie-Antoinette spendete fünfhundert 
Louisdor zur Linderung des Elends, eine Summe, die freilich in 
keinem Vergleich stand zu den Millionen, die Angehörige des 
Hofes in jener Zeit der permanenten Finanzkatastrophen für 
nichts verschlangen.

Weiterhin wurden durch zusätzliche Steuern drei Millionen zur 
Erleichterung der allgemeinen Not aufgebracht. Klöster, Hospi-
täler, öffentliche Bauten und Denkmäler hatten den Obdachlosen 
Asyl zu bieten, und nach dem Vorbild der königlichen Schlösser 
wurden die Torwege der Palais den Armen geöffnet und auf den 
Ehrenhöfen Platz um ein großes Feuer gewährt.

So hoffte man, das Frühjahr zu erreichen. Aber setzte auch hin 
und wieder schon Tauwetter ein, so daß Menschen, Tiere und 
Fahrzeuge im Wasser ertranken, da die Pariser Straßen nicht über 
Gossen und Abfl üsse verfügten und der geschmolzene Schnee in 
Massen der Seine zuströmte, so verwandelte scharfer Nachtfrost 
alles wieder in einen diamantenen Spiegel. Paris war übersät mit 
gestürzten Menschen, Pferden und Wagen.

Lebensgefährlich waren die schweren Kutschen und fl inken Ka-
brioletts für die Fußgänger in den schmalen Straßen und Gassen 
der Innenstadt. Tag für Tag häuften Tausende von Arbeitern 
Schnee und Eis längs der Häuser auf. Da die Karren nicht aus-
reichten, diese Wälle abzutransportieren, verschwanden die klei-
nen Läden bald dahinter. Wer aber in den nun noch verengten 



Straßen ein Gefährt nicht rechtzeitig hörte, wurde erbarmungs-
los gegen die Eismauern geschleudert und zerquetscht.

Die Herrschaft der Aristokratie hatte unterschiedliche aristo-
kratische Arten, einen Wagen zu fahren, hervorgebracht. Ein 
Prinz von Geblüt jagte daher, ohne auch nur einen Warnungslaut 
zu geben; ein Herzog, ein Edelmann, eine Operndame fuhren ge-
streckten Galopp; ein hoher Beamter oder ein Finanzier Galopp; 
der Stutzer lenkte eigenhändig sein Kabriolett wie auf der Jagd, 
und der Jockei auf dem Rücktritt schrie erst: »Vorsicht!«, wenn 
der Herr einen Unglücklichen schon niedergerissen hatte.

Da raffe sich auf, wer noch kann.
Die Polizei sah sich endlich veranlaßt, diejenigen, die Hunger, 

Kälte und Überschwemmungen entronnen waren, vor den Rädern 
der Noblen zu schützen. Man forderte ihnen Geldbußen ab, wenn 
sie arme Fußgänger verletzten.

Nie war das Elend so groß wie Ende März, Anfang April, denn 
noch einmal war unerbittliche Kälte eingefallen. Paris erklärte sich 
besiegt und ließ den Winter gewähren. Seinem Charakter getreu, 
sang es Spottlieder auf den Tod durch Kälte und Hunger. Auf der 
mehrere Fuß tief gefrorenen Seine tummelten sich die Eisläufer. 
Müßige erbauten aus Schnee kühn aufragende Obelisken, wah-
re Kunstwerke der Vergänglichkeit, und mancher brotlose Literat 
versah sie mit schmeichlerischen Versen auf die Mildtätigkeit 
des Königs.

An einem klaren Frosttag fuhren über den Cours-la-Reine 
und die äußeren Boulevards, wo der Schnee seine jungfräuliche 
Weiße bewahrt hatte, vier elegante Schlitten mit geschmück-
ten Gespannen der Porte Saint-Denis zu. So mancher sah sie 
voll Bewunderung vorüberfl iegen, die eigene Not vielleicht für 
Sekunden vergessend.

Von der Kirche Sainte-Croix-d’Antin schlug es eben fünf Uhr, 
als die Gefährte hielten. Auf das Zeichen einer der beiden Damen, 
die in dem zweiten Schlitten saßen, entfernten sich die übri-



gen Schlitten durch die Rue Saint-Denis, während der zweite in 
Richtung des Boulevard de Ménilmontant weiterfuhr.

Daß jene Personen Damen waren, ließ sich einzig an den ho-
hen Aufbauten ihrer reich gezierten Frisuren erkennen, auf de-
nen ein kleiner Federhut wippte, so dicht waren sie in kostbare 
Pelze vermummt. Die eine der beiden, die größere, hoheitsvolle-
re, die auch das Zeichen gegeben, hielt den Kopf stolz im schar-
fen Fahrtwind und preßte ein feines Batisttuch vor den Mund, 
denn mit der beginnenden Dämmerung hatte auch die Kälte wie-
der zugenommen.

Die Kreuzung, an der man schließlich hielt, war menschenleer. 
In dieses entlegene Viertel wagte sich um die Abendzeit kein 
Bürger mehr ohne Stocklaterne und Begleitung: der Winter hat-
te die Zähne von drei- bis viertausend Hungerleidern verwegen 
geschärft.

»Weber«, redete die größere Dame den Kutscher an, indem sie 
ihn auf die Schulter tippte, »wie lange brauchen Sie, das Kabriolett 
an den Ort zu bringen, den ich Ihnen nannte?«

»Madame nimmt das Kabriolett?« fragte der Kutscher mit un-
verkennbarem deutschem Akzent.

»Ja, ich möchte durch die Innenstadt zurück, um die Feuer in 
den Höfen zu sehen. Und in den Straßen wäre man mit dem 
Schlitten übel dran. Zudem ist mir ein wenig kalt geworden, Ih-
nen nicht auch, Kleine?« fragte sie ihre Begleiterin, was diese be-
jahte.

»Nun, Madame, eine halbe Stunde werde ich wohl brauchen«, 
sagte Weber.

»Gut, um Viertel vor sieben stehen Sie bereit, Weber«, ent-
schied die Dame, sprang leichtfüßig aus dem Schlitten und reich-
te ihrer Freundin die Hand. Als beide den Boulevard überquer-
ten, knirschten ihre feinen Absätze im festen Schnee, dann ver-



loren sie sich in einer dunklen Straße, während der Kutscher hör-
bar auf deutsch jammerte: »So ein Leichtsinn, mein Gott, so ein 
Leichtsinn!«



Ein Interieur

Trauen wir dem Gedächtnis des Lesers zu sehr, wenn wir hoffen, 
er werde sich noch der Rue Saint-Claude erinnern? Jener ein-
samen, wenig reinlichen, wenig bebauten, aber ehrbaren Straße 
im Marais-Viertel, wo der große Physiker Joseph Balsamo mit 
seiner Lorenza und seinem Meister Althotas gewohnt hatte und 
wo noch so manche Person dieser Erzählung anzutreffen sein 
wird?

Freilich, Balsamo war unterdes spurlos verschwunden. Sein 
Haus, das die kleine Straße einst durch seine hohen Fenster mit 
nahezu aristokratischem Lichterglanz erfüllt hatte, stand jetzt 
schwarz und verödet. Blickte ein Neugieriger durch das Schlüs-
selloch im Torweg, sah er nur mehr ringsum brandgeschwärzte 
Mauern, und vielleicht strich, ihrer unumstrittenen Herrschaft 
sicher, eine fette Ratte gemächlich über den verwahrlosten In-
nenhof.

Doch überlassen wir vorerst dieses Gebäude seinem Verfall und 
wenden wir uns einem schmalen weißgetünchten Nachbarhaus 
zu, wo wir in der fünften Etage zu tun haben. Durch ein fi nste-
res Stiegenhaus und zum Schluß sogar über eine schlichte, an die 
Mauer gelehnte Holzleiter gelangen wir in den obersten Stock. 
An der Tür hängt ein Rehfuß zum Läuten. Durch einen kahlen 
Vorraum gelangen wir in ein Zimmer, dessen Ausstattung unse-
re Aufmerksamkeit verdient.



Steinfl iesen statt eines warmen Holzfußbodens, grob angepin-
selte Türen, zerschlissene, ausgemergelte Polstermöbel. Indes 
lenken eine Kerze und eine Lampe auf dem Kaminbord unseren 
Blick auf zwei Porträts, die an den Wänden hängen. Das erste, 
das unter einem Barett ein längliches, fahles Gesicht mit mat-
ten Augen und einem Spitzbart über einer Halskrause zeigt, er-
kennen wir leicht: es ist Heinrich III., König von Frankreich und 
Polen. Auf dem unteren Rand des abgeblätterten Goldrahmens 
steht zu lesen: Henri de Valois.

Das zweite Bildnis, jüngst vergoldet und ebenso frisch wie das 
andere verstaubt, stellt eine junge Frau mit intelligenten, dunklen 
Augen, einer feinen, geraden Nase, energischen Bakkenknochen 
und einem Mund dar, der Gefühle klug zu beherrschen weiß. Ihr 
Haupt ziert ein Gebäude aus Haaren und Seidenbändern, das im 
Vergleich zu dem fl achen Barett des Königs wie eine Pyramide 
neben einem Maulwurfshügel erscheint. Unter diesem Porträt 
liest man in schwarzen Lettern: Jeanne de Valois.

Zwischen Kerze und Lampe, möglichst weit den Fenstern, 
durch die der eisige Wind pfi ff, saß an einem schäbigen Eichen-
tischchen eine junge Frau, mehr als schlicht gekleidet, den Kopf 
in der aufgestützten Linken, und kontrollierte die Adressen meh-
rerer versiegelter Briefe. Blicken wir sie genau an: diese Frau ist 
das Original des soeben beschriebenen Porträts.

Jeanne de Valois, haben wir gelesen. Sie war also aus königli-
chem Geschlecht? Jenem Geschlecht, das der große Henri Quatre 
vom Thron gefegt hatte? Wie aber war sie in dieses Elend geraten, 
während der übrige Hochadel des Landes am Hof zu Versailles 
das annehmlichste Wohlleben genoß?

Offenbar war der jungen Frau dieser Widerspruch selbst un-
erträglich, denn ihren gemurmelten Worten ließ sich entneh-
men, daß all die Briefe, die sie in den feinen klammen Händen 
bewegte, hart gesagt, Bettelbriefe um Geld an verschiedene Per-
sönlichkeiten des Versailler Hofes waren, daß sie seufzend im 



voraus summierte, wie wenig diese Bittgesuche ihr eintragen 
mochten, und daß sie von dem wenigen erhofften Geld noch ein 
Erkleckliches an Droschkenfahrten zu persönlichen Vorsprachen 
zu wenden gedachte.

Plötzlich aufhorchend, unterbrach sie ihre Rechnereien.
»Frau Clothilde«, wandte sie sich an eine alte Dienerin, die vor 

dem erloschenen Kamin sich die Hände rieb, »es läutet.«
»I wo, Madam«, war die Antwort. Diener armer Leute sind we-

nig diensteifrig.
»Es läutet, gehen Sie nachsehen«, beharrte die Dame.
Widerwillig schlurfte die Alte hinaus.
Jeanne raffte hastig die Briefschaften zusammen und ließ sie in 

einer Schublade verschwinden.
»Wohnt hier die Gräfi n de La Motte?« hörte sie draußen eine 

vornehm klingende weibliche Stimme fragen.
»Die Frau Gräfi n de La Motte-Valois, ja«, bestätigte Frau 

Clothilde, »sie ist zu leidend, um auszugehen.«
»Sie können heraufkommen, Madame, wir sind hier richtig«, 

ließ sich dieselbe Stimme vernehmen.
Rasch setzte sich Jeanne in einen Lehnstuhl, um den Besucherin-

nen den Ehrenplatz auf dem armseligen Sofa anzubieten.
»Wen darf ich melden?« fragte Frau Clothilde.
»Eine Dame der Versailler Wohlfahrtsstiftung«, antwortete eine 

andere Stimme. Wir haben sie bereits gehört, als sie dem Kutscher 
Weber ihre Befehle gab.



Jeanne de La Motte-Valois

Jeannes erste Sorge, als sie schicklicherweise aufblicken durfte, 
war die, ihre Besucherinnen mit fl inken Augen prüfend zu be-
trachten.

Die Ältere mochte etwa dreißig, zweiunddreißig Jahre zäh-
len. Sie war von beachtlicher Schönheit, wiewohl der hochmü-
tige Ausdruck ihrer Züge sie um einen Teil ihres Liebreizes be-
raubte. Im übrigen hatte sie den Pelzkragen hochgeschlagen und 
ihren Platz so gewählt, daß ihr Antlitz von der Lampe beschie-
nen wurde.

Die Jüngere, von bezaubernder Anmut und Schönheit, zeigte 
sich weniger scheu.

»Madame«, eröffnete sie das Gespräch, – »ich sage Madame, 
denn ich glaube, Sie sind vermählt?«

»Ich habe die Ehre, die Gattin des Grafen de La Motte zu sein, 
eines ausgezeichneten Edelmannes.«

»Nun denn, Madame, man hat uns, Ihre Situation betreffend, 
Dinge mitgeteilt, die unsere Teilnahme erregten, und wir sind ge-
kommen, Genaueres darüber und über Sie selbst zu erfahren.«

»Meine Damen«, begann nach wohlgesetzter Pause die Angere-
dete, »Sie sehen hier das Bildnis Heinrichs III. Er war der Bruder 
meines Ahnherrn. Ich bin in der Tat, wie man Ihnen mitgeteilt 
haben dürfte, vom Blut der Valois.« Mit stolzer Bescheidenheit 
erwartete sie weitere Fragen.



»Ist es wahr, daß Ihre Frau Mutter ursprünglich Concierge ei-
nes Hauses in Bar-sur-Seine war?« fragte die ältere Dame.

Jeanne errötete, erwiderte aber sofort: »Das ist wahr, Madame. 
Meine Mutter, Marie Jossei, war überaus schön; mein Vater, ein 
direkter Abkomme der Valois, verliebte sich so sehr in sie, daß 
er sie heiratete. Aber – es ist beschämend, das sagen zu müssen, 
Madame – meine Mutter hat dem erlauchten Namen, den sie 
derweise gewann, keine Ehre gemacht, vielmehr hat sie meinen 
Vater ruiniert, bis er schließlich im Spital der Ärmsten der Armen, 
im Hôtel-Dieu hier zu Paris, verstarb.«

Beide Damen stießen vor Überraschung einen leisen Schrei aus, 
während Jeanne gefaßt, mit gesenktem Blick, sitzen blieb. Die 
Ältere musterte sie eindringlich, und da sie aus Jeannes schlich-
ter Haltung auf keinerlei Hochstapelei oder Unlauterkeit schlie-
ßen konnte, fuhr sie fort:

»Nach allem, was Sie uns da sagen, Madame, müssen Sie gro-
ßes Unglück erlitten haben, zumal Ihr Herr Vater …«

»Oh, wenn ich Ihnen mein Leben erzählen wollte, Madame, 
würden Sie wohl fi nden, daß der Tod meines Vaters nicht das 
grausamste Unglück war, das mich getroffen hat, daß ich vielmehr 
seinen Tod als eine Erlösung aus allem Leid unserer Familie be-
trachte, und ich sage dies als liebende, pietätvolle Tochter«, setz-
te sie hinzu, als sie das mißbilligende Stirnrunzeln der älteren 
Dame gewahrte.

»Wäre es indiskret, Sie um weitere Einzelheiten zu bitten?« 
fragte mit leisem Schauder die Jüngere.

Jeanne schlug die Augen nieder und fuhr nach einem Seufzer 
fort:

»Meine Mutter, wie ich bereits sagte, hat meinen Vater ruiniert, 
indem sie ihn veranlaßte, seinen Landbesitz zu verkaufen und 
mit der Familie nach Paris überzusiedeln, um hier seine Rechte 
geltend zu machen. Meine ältere Schwester wurde am Vorabend 
unserer Übersiedlung vor der Tür ihres Paten, eines Pachtbauern, 



ausgesetzt. Die Reise und die erste Zeit unseres Aufenthalts in 
Paris verschlangen unsere letzten Barmittel. Mein Vater erschöpf-
te sich in demütigenden Bittgängen, die alle vergeblich waren, und 
erkrankte. Meine Mutter hielt mir täglich vor, ich sei eine un-
nütze Esserin, und bald hatte sie mir unter Schlägen einen Satz 
eingebleut, mit dem sie mich auf die Straßen betteln schickte: 
Haben Sie Mitleid mit einer armen Waise, die in direkter Linie 
von Henri de Valois abstammt. Aber dieser Satz trug mir kaum 
etwas Gutes ein. Manche Leute erbarmten sich meiner, ja, aber 
andere wurden zornig oder drohten, mich anzuzeigen. Ich kann-
te jedoch keine größere Gefahr, als mit leeren Händen vor meine 
Mutter zu treten. Sie schlug mich dann bis aufs Blut. Als mein 
Vater wegen unserer Armut ins Hôtel-Dieu kam und dort starb, 
ging meine Mutter mit einem Soldaten, ihrem Liebhaber, auf 
und davon.«

»Da waren Sie ganz verwaist.«
»O nein, Madame, Waise war ich bei meiner Mutter. Jetzt nahm 

sich die öffentliche Mildtätigkeit meiner an. Eines Tages hatte 
ich das Glück, einer schönen jungen Dame zu begegnen, die an 
mir Gefallen fand. Sie brachte mich in einer Weißnäherei unter, 
und ich war dem Hunger entronnen.«

»War diese Dame nicht Madame de Boulainvilliers?«
»So ist es, Madame; nur starb sie leider zu früh, und ihrem 

Gatten verdanke ich das Unglück meiner Jugend, wie ich mei-
ner Mutter meine unglückselige Kindheit verdanke. Als er die 
Quittung für die Wohltaten seiner Frau kassieren wollte und ich 
mich dem versagte, stieß er mich ins Elend zurück. Ich heirate-
te Herrn de La Motte, einen einfachen, aber tapferen Soldaten. 
Doch da ich getrennt von ihm leben muß, weil er in Bar-sur-
Aube kaserniert ist, sehe ich mich abermals der Not preisgege-
ben. – Dies, meine Damen, ist meine Geschichte; ich habe sie 
verkürzt, denn das Unglück hat Seiten, die man glücklicheren 
Zuhörern besser erspart.«



Langes Schweigen folgte Jeannes Bericht. Schließlich verlang-
ten die Damen Dokumente zu sehen, die das Gesagte bestätigen 
konnten. Jeanne entnahm einer Geheimlade ein altes, mit dem 
Wappen der Familie Valois versehenes Portefeuille. Die Damen 
fanden die Papiere in der Ordnung, dann griff die Ältere – Jeanne 
mit scharfem Auge ließ sich keine ihrer Bewegungen entgehen – 
in eine Tasche und zog eine kleine Rolle von drei bis vier Zoll 
Länge hervor.

»Die Wohlfahrtsstiftung autorisiert mich, Ihnen vorerst diese 
Kleinigkeit anzubieten«, sagte die Dame und legte die Rolle auf 
eine Kommode.

Jeannes Blick streifte das Geschenk. Es sind Taler, dachte sie; 
mindestens fünfzig Taler, wenn nicht hundert. Aber für fünfzig 
ist die Rolle zu lang, für hundert zu kurz.

Frau Clothilde leuchtete den Damen hinaus, nachdem sie kur-
zen Abschied genommen.

»Wann dürfte ich mir die Ehre nehmen, Ihnen zu danken, mei-
ne Damen?« fragte Jeanne den Davoneilenden nach.

»Man wird Ihnen Nachricht geben«, rief die Ältere.
Jeanne hastete zu der Kommode. Dabei stieß ihr Fuß an ei-

nen Gegenstand. Augenblicks hob sie ihn auf und betrachtete 
ihn unter der Lampe. Es war ein fl aches goldenes Döschen, das 
Schokoladenpastillen enthielt. Aber das wache Auge der Finderin 
erkannte, daß da ein doppelter Boden war. Endlich entdeckte sie 
die Geheimfeder, und sichtbar wurde das Porträt einer Frau: stren-
ge, fast männlich-majestätische Züge, eine hohe Frisur nach deut-
scher Art. Den Deckel der Dose zierte ein Monogramm, in dem 
ein M und ein T verschlungen waren und das ein Lorbeerkranz 
umrahmte. Die Ähnlichkeit der älteren Besucherin mit der abge-
bildeten Frau war unverkennbar. Jeanne wollte den Damen nach-
laufen, aber zu spät. Das Haustor fi el ins Schloß. Durch die Rue 
Saint-Claude enteilte ein Kabriolett.



Jeanne verwahrte die Dose, dann öffnete sie, am ganzen Leibe 
bebend, den zweiten Gegenstand ihrer Neugier.

»Fünfzig Doppellouisdor! Hundert Louisdor! Oh, so reiche 
Damen werde ich wiederzufi nden wissen!«



Belus

»Madame«, empfi ng Weber die Damen an dem Kabriolett, »ich 
hatte Scipio bestellt, weil er sanft und leicht zu lenken ist, aber 
Scipio hat sich gestern eine Sehne gezerrt, so blieb nur der schwie-
rige Belus.«

»Tut nichts, Weber«, sagte die Ältere, »ich habe eine feste Hand. 
Aufgesessen!«

Damit bestiegen die Damen das Kabriolett, und Weber nahm 
den Rücktritt ein. Schnell wie der Blitz jagte Belus mit dem 
Wagen davon.

»Nun, Andrée«, begann die Ältere, »was halten Sie von dieser 
Gräfi n de La Motte-Valois?«

»Ich halte sie für arm und unglücklich.«
»Doch wohlerzogen, nicht wahr?«
»Offen gesagt, Madame, sie hat etwas in den Augen, was mir 

mißfällt, so etwas Verschlagenes.«
»Wie mißtrauisch Sie sind, Andrée. Wer Ihnen gefallen soll, 

muß ganz untadelig sein. Ich fand diese Frau interessant, ein-
drucksvoll in ihrem Stolz wie in ihrer Demut.«

»Welches Glück für sie, daß sie Ihnen gefallen konnte.«
»Vorsicht!« rief die Dame und zerrte das Pferd zur Seite, das 

beinahe einen Lastträger niedergerissen hätte.
Man hörte die Flüche des Mannes, der den Rädern mit knap-

per Not entronnen war, und aus der Rue Saint-Antoine ertönte 
aus manchem Mund ein böses murrendes Echo.



Doch wider Erwarten passierte man das populäre Viertel ohne 
weiteren Zwischenfall. Das Gefährt führte eine brennende Later-
ne mit – eine Vorsichtsmaßregel, die damals noch nicht durch po-
lizeiliche Vorschrift allgemeine Pfl icht war, und so feurig Belus 
ausholte, so sensibel reagierte er auf die geübte Hand der Lenke-
rin. In den vornehmeren Vierteln jedoch, in die man jetzt gelangte, 
bemerkte Weber von seinem Rücktritt aus entschieden erbitter-
te Passanten, die dem Gefährt nachzueilen drohten. Die Menge 
murrte nicht mehr, sie schrie. Die Dame, die die Zügel hielt, küm-
merte sich wenig um die offene Feindseligkeit. Sie schnalzte mit 
der Zunge, und Belus ging vom gemäßigten zum gestreckten 
Galopp über. Die Passanten spritzten nur so zur Seite.

Das Kabriolett erreichte das Palais-Royal. Hier konnte Belus 
zunächst nur mehr Schritt gehen, denn im Hof des Palais wärm-
te sich eine Armee von Bettlern an großen Feuern und nahm 
von den Lakaien des Hauses aus irdenen Töpfen Suppe entge-
gen: doch weit zahlreicher als die Esser waren die Zuschauer 
draußen vor dem Palais. Was immer in Paris öffentlich vorge-
führt werden mag, es fi ndet massenhaft Gaffer. Sie brachten das 
Gefährt schließlich ganz zum Stehen. Zuerst wurden verworre-
ne Rufe laut, dann schwollen sie immer wütender an und forder-
ten: »Nieder mit dem Kabriolett!«

Schon griff man dem Pferd in die Zügel. Belus, solche Behand-
lung nicht gewöhnt, stampfte und schäumte vor Unmut.

»Zum Kommissar! Zum Kommissar mit den sauberen Püpp-
chen!« tobte die Menge.

Die tätlichen Angriffe und das anzügliche Geschrei von allen 
Seiten wurden so bedrohlich, daß die Ältere Weber auf deutsch 
zurief: »Wir steigen aus, Weber!«

Kaum hatten die Damen das Kabriolett verlassen, als die Masse 
sich darauf stürzte und es zu zertrümmern begann.



»Weber, um Himmels willen, verstehen Sie, was man uns vor-
wirft?« fragte die Dame den Kutscher, der sich der Angreifer wak-
ker zu erwehren suchte.

In dem Augenblick antwortete eine fremde Stimme: »Man wirft 
Ihnen vor, Madame, eine Polizeivorschrift zu verletzen, die seit 
heute morgen in Kraft ist und die bis zum Frühling Kabrioletts 
in der Innenstadt verbietet, da sie für die Fußgänger die größte 
Gefahr bedeuten.«

Die Dame erkannte in dem Sprecher einen jungen Offi zier, der 
offenbar nicht ohne Mühe sich herangedrängt hatte, um den ge-
fährdeten Frauen beizustehen.

»Mein Gott, davon hatte ich keine Ahnung; aber was nun? Man 
zerschlägt meinen Wagen.«

»Lassen Sie ihn zerschlagen und machen Sie sich aus dem Staub, 
wenn ich Ihnen raten darf. Das Pariser Volk ist aufgebracht ge-
gen die Reichen, die angesichts seines Elends ihren Luxus spa-
zierenführen. Wenn Sie nicht zum Kommissar geschleppt wer-
den wollen, benutzen Sie den Weg, den ich Ihnen bahnen will, 
und verschwinden Sie.«

Diese Worte wurden so leichthin gesprochen, daß die beiden 
Damen sich nicht darüber täuschen konnten, auch von diesem 
Offi zier für reiche Mätressen gehalten zu werden.

»Reichen Sie mir Ihren Arm, mein Herr«, sagte herrisch die 
Ältere, »und führen Sie uns zu einer Droschke. Weber, du bleibst! 
Rette mir Belus – und dich selbst, wenn du kannst.«



Die Fahrt nach Versailles

Der Droschkenkutscher, den der Offi zier ansprach, war auf sei-
nem Sitz mehr erfroren als eingeschlafen.

»Holla!« schrie ihm der junge Mann ins Ohr und rüttelte ihn. 
»Diese Damen wollen nach Versailles.«

»Viereinhalb Meilen bei dem Glatteis?« entgegnete der Kutscher. 
»Unmöglich! Da gehen mir die Pferde kaputt. Und wenn man 
heil hinkommt, muß man auch noch zurück.«

»Bieten Sie ihm einen Louisdor«, sagte die Jüngere leise zu dem 
jungen Mann.

Der Offi zier machte dem Kutscher das Angebot.
»Also gut«, knurrte er, »aber ich will mein Geld im voraus, das 

ist mein Recht.«
Die Ältere begann in ihren Taschen zu suchen.
»Mein Gott, Andrée, ich habe kein Geld bei mir. Haben Sie 

welches?«
Die Angeredete fand ebensowenig Geld in ihren Taschen. Der 

junge Offi zier bemerkte die Verlegenheit der Frauen. Gelassen 
zog er einen Louisdor aus seiner Börse und reichte ihn dem Mann. 
Dieser wog das Geldstück erst prüfend in der Hand, dann steck-
te er es ein.

»Und nun, Kerl, fahre die Damen, und zwar anständig!«
»Das brauchen Sie mir nicht zu sagen, Herr«, erwiderte barsch 

der Kutscher.



Unterdessen fl üsterte die Jüngere der Älteren bittend zu: »Las-
sen Sie den Herrn nicht fort, Madame.«

»Wieso?« sagte die Ältere. »Wir fragen den Offi zier nach Na-
men und Adresse und schicken ihm morgen sein Geld zurück.«

»Aber wenn der Kutscher unterwegs Schwierigkeiten macht?«
»Wir haben seine Droschkennummer.«
»Das würde uns wenig nützen, wenn wir heute nacht nicht in 

Versailles wären.«
Nach kurzer Überlegung billigte die Ältere Andrées Bedenken. 

Sie erklärte dem jungen Mann in bestimmten Worten, daß sie 
seiner Begleitung bedürften, und der Offi zier stieg gehorsam mit 
den Damen in den Fiaker.

Tiefe Stille herrschte in dem Gefährt. Anscheinend sind es doch 
Damen, dachte der junge Mann. Vielleicht haben sie sich bei ei-
nem Rendezvous verspätet und kehren jetzt beschämt und geäng-
stigt nach Versailles zurück. Aber wenn sie von Rang sein soll-
ten, warum fahren sie dann ein Kabriolett und kutschieren selbst, 
und warum haben sie dann kein Geld bei sich? Vielleicht hatte 
der Lakai ihre Börse? Immerhin war das Kabriolett von makello-
ser Eleganz, und das Pferd – das war mindestens seine hundert-
fünfzig Louisdor wert. Nur sehr reiche Frauen können ein sol-
ches Gespann klaglos der Zerstörung überlassen. Abenteuerinnen 
würden auch kein so vollendetes Französisch sprechen.

Kurz, die Gedanken des jungen Mannes wurden seinen Reise-
gefährtinnen immer günstiger. Der Duft erlesenen Parfüms be-
rauschte seine Sinne. Er verglich beide Frauen miteinander, soweit 
das Halbdunkel in der Kutsche dies zulassen wollte, und emp-
fand immer lebhaftere Neugier, die ihn selbst verwunderte, für 
die ältere, während er die aufmerksamen Blicke, die die jüngere 
dann und wann nach ihm sandte, kaum vermerkte. Als schließ-
lich eine Unterhaltung sich entspann, die seitens der Damen mit 
so viel vornehmer Zurückhaltung als sicherer Weitläufi gkeit wie 
fühlbarer Sympathie für ihn geführt wurde, bedauerte der Offi zier 



ganz und gar nicht mehr, seinen Abend den schönen Fremden 
geopfert zu haben. Vielmehr empfand er ein nie gekanntes Glück 
und das Verlangen, daß diese Fahrt nicht enden möge, und er be-
klagte insgeheim, wie schnell die lange Zeit verfl ogen war, als der 
Kutscher meldete, daß man in Versailles sei, und fragte, wo die 
Damen auszusteigen wünschten.

»Auf der Place d’Armes«, entschied die Ältere, und an den 
Offi zier gewandt, setzte sie huldvoll hinzu: »Wir haben Ihnen viel 
Mühe bereitet. Wir danken Ihnen für Ihre liebenswürdige Hilfe. 
Bitte, nennen Sie uns Ihren Namen und Ihre Adresse.«

Nach einigem höfl ichen Zögern gab der junge Mann der Bitte 
statt: »Ich bin Graf Georges de Charny, diene in der königlichen 
Marine und wohne Hôtel de Prince, Rue de Richelieu.«

Als er jedoch Anstalt machte, den Damen aus dem Fiaker zu 
helfen, erklärte die Ältere: »Nein, Herr de Charny, bleiben Sie 
der artige Kavalier, der Sie bislang waren. Geben Sie mir sogar 
Ihr Ehrenwort, daß Sie den Wagenschlag jetzt schließen, ohne 
sich weiter nach uns umzusehen.«



Der Befehl

Der Fiaker rollte davon. Scharfer Frostwind wehte die Glocken-
schläge von Saint-Louis über den leeren Platz. Es war Viertel 
vor zwölf.

»Mein Gott!« klagte Andrée. »Jetzt ist das Tor verschlossen.«
»Sei unbesorgt, Kleine«, sagte die Ältere, »wir hätten ohnehin 

die kleine Seitenpforte benutzt. Laurent ist unterrichtet, er wird 
uns einlassen.«

Andrée klopfte an jene Pforte, aber zum Entsetzen der Frau-
en antwortete aus dem Innern nicht die Stimme des vertrau-
ten Dieners Laurent, sondern die grobe Soldatenstimme eines 
Schweizers:

»Wer da?«
»Öffnen Sie!« rief Andrée.
»Ich öffne nicht, ich habe meinen Befehl.«
»Wer sind Sie?«
»Sagen Sie lieber, wer Sie sind«, war die schroffe Antwort.
»Wir sind Damen aus dem Gefolge Ihrer Majestät, wir woh-

nen im Schloß.«
»Und ich bin ein Schweizer von der Garde und werde Sie las-

sen, wo Sie sind.«
Weder fl ehentliche Bitten noch Versprechungen auf Beförde-

rung konnten den Soldaten bewegen, seinen Befehl zu verletzen. 
War diese Pforte verschlossen, so waren es alle übrigen auch.



»Den Streich hat uns der König gespielt, ich bin sicher«, sagte 
die Ältere bitter, fast verächtlich.

»Mein Gott, nach Mitternacht kommen die Patrouillen vorbei. 
Wenn man uns nun aufgreift, Madame?«

Die eisige Kälte machte die Situation der Damen nicht ange-
nehmer.

In dem Augenblick näherte sich in einem weiten Pelzüberrock 
ein junger Mann, der sorglos eine Melodie vor sich hin pfi ff.

»Mein Schwager!« rief die Ältere leise aus. »Er wird uns ret-
ten.«

Der Graf d’Artois, erstaunt zunächst, in den ausgeschlossenen 
Frauen seine Schwägerin, die Königin Marie-Antoinette, und ihre 
engste Freundin, Mademoiselle Andrée de Taverney, zu erken-
nen, versuchte nun seinerseits, mit dem Schweizer zu gütlicher 
Einigung zu gelangen. Doch als auch seine Bemühungen an dem 
königlichen Befehl scheiterten, lud er die Damen ein, ihm in ein 
nahegelegenes kleines Haus zu folgen, das ihm gehörte.

Die Königin runzelte die Stirn, denn sie wußte wohl, daß dies 
eines der luxuriös ausgestatteten kleinen Lusthäuser war, wie sie 
derzeit jeder vornehme Herr besaß, um seine jeweiligen Favo-
ritinnen sich dort zu halten. Aber Not bricht Eisen. Auch ver-
sicherte sie der Graf, sie werde dort von keiner Menschenseele 
gesehen werden, da alle Dienstleistungen so diskret vollzogen 
würden, daß die Damen sein Angebot vertrauensvoll annehmen 
könnten.

Unterwegs tauschten sich Schwägerin und Schwager über den 
vermutlichen Anlaß der königlichen Maßnahme aus. Der Graf 
d’Artois meinte, seine Gemahlin könnte diese Strenge gegen ih-
ren leichtlebigen Ehemann erwirkt haben. Die Königin dagegen 
glaubte eher, ihr geschworener Feind, Monsieur de Provence, der 
zweite Bruder des Königs, habe dessen Eifersucht erregt, indem er 
ihm Madames heimlichen Ausfl ug nach Paris gemeldet hatte.



Derweilen war das Haus erreicht. Die Frauen staunten nicht we-
nig, als in der Tat kein dienstbarer Geist sichtbar wurde und den-
noch Türen sich öffneten, ein köstliches Nachtmahl bereitstand, 
das Schlafgemach gerichtet war, und all das mittels unterschiedli-
cher Knopfdrücke, Klingelzeichen und geheimer Mechanismen.

»Jetzt begreife ich die eifersüchtige Unruhe Ihrer Gemahlin, 
Schwager«, sagte lächelnd die Königin, als der Graf mit guten 
Wünschen für die Nacht und der Versicherung sich beurlaubte, 
daß ihm noch drei weitere Häuser dieser Art zur Auswahl stün-
den.

»Bei Tagesanbruch wird der Befehl aufgehoben sein, dann keh-
ren Sie unbehelligt ins Schloß zurück«, riet er den Damen zum 
Abschied, »wenn Sie aus jenem Schrank dort sich einen der Män-
tel wählen, der Sie vollkommen verkleiden wird.«



Der Alkoven der Königin

Am Morgen klopfte Ludwig XVI. in seinem veilchenblauen 
Schlafrock, ungepudert, ohne Perücke, so wie er aus dem Bett 
gestiegen war, an die Tür zum Vorzimmer der Königin.

Die diensthabende Zofe öffnete.
»Sire …!« stammelte sie erstaunt.
»Die Königin!« knurrte Ludwig.
»Ihre Majestät schläft, Sire.«
»Treten Sie beiseite!«
Die Frau gab nach. An der Tür zum Schlafzimmer traf der 

König auf Madame de Miséry, die oberste Kammerfrau der Maje-
stät. Sie verneigte sich tief vor dem dicken Mann.

»Sire«, sagte sie leise, »Ihre Majestät hat noch nicht gerufen. 
Es ist erst halb sieben. Die Königin pfl egt vor sieben Uhr nicht 
zu erwachen.«

»Sind Sie sicher, daß die Königin schläft?« fragte er spöttisch. 
Damit griff er nach der Klinke. Der Schlafraum war dunkel, die 
Läden waren geschlossen, Vorhänge und Stores herabgelassen.

Der König eilte zum Bett.
»Ah, Madame de Miséry, was soll der Lärm?« murmelte schlaf-

trunken die Königin.
»Guten Morgen, Madame«, sagte der König mit sauersüßer 

Miene, während er forschende Blicke um sich warf.
»Sie sind es, Sire? Was führt Sie zu so früher Stunde hierher? – 

Madame de Miséry, öffnen Sie die Fenster.«



»Warum haben Sie gestern nicht empfangen, Madame?« frag-
te der König.

»Wen? Monsieur de Provence?« fragte die Königin geistesge-
genwärtig, dem Verdacht ihres Gatten vorgreifend.

»Richtig. Er hatte sich angemeldet, Ihnen seine Aufwartung zu 
machen. Man entgegnete ihm, Sie wären abwesend.«

»Madame de Miséry, hat man Herrn de Provence gestern ge-
sagt, ich sei nicht im Schloß?«

Madame de Miséry, die der Königin ein Tablett mit Briefen ans 
Bett brachte, wobei ihr Finger auf einem Schreiben lag, dessen 
Handschrift Marie-Antoinette sofort erkannte, gab zur Antwort: 
»Sire, man hat Monseigneur lediglich gesagt, daß Madame nicht 
empfange.«

Unterdes hatte die Königin das Schreiben gelesen: Sie sind ge-
stern abend um acht Uhr aus Paris zurückgekehrt. Laurent wird es 
bezeugen.

»Nun, Sire«, sagte die Königin, indem sie die übrigen Briefe 
entsiegelte, »steht es mir nicht frei, Ihren Herrn Bruder zu emp-
fangen oder nicht zu empfangen? Sie wissen, sein Esprit lang-
weilt mich. Ich bin lieber zu Bett gegangen.«

»Ah, und ich meinte, Sie wären in Paris gewesen.«
»Gewiß war ich in Paris, aber man kommt doch von dort zu-

rück?«
»Fragt sich nur, wann, Madame.«
»Madame de Miséry, wann bin ich gestern aus Paris gekom-

men?«
»Etwa um acht Uhr, Majestät.«
»Mir scheint, Sie täuschen sich, Madame de Miséry«, entgeg-

nete der König.
»Madame Duval«, wurde eine der Zofen gefragt, die im Vor-

zimmer warteten, »wann kam Ihre Majestät gestern aus Paris?«
»Es mag gegen acht Uhr gewesen sein«, war die Antwort.



»Laurent!« rief Madame de Miséry durchs Fenster hinunter, 
»wann war Ihre Majestät gestern abend aus Paris zurück?«

»Um acht Uhr«, rief der Pförtner von der Terrasse herauf.
Auf einen Wink der Königin verschwanden die diensthaben-

den Damen.
»Verzeihen Sie mir, Madame«, sagte Ludwig beschämt, »ich 

weiß nicht, was mir in den Sinn gekommen war.«
»Sire«, und Marie-Antoinette zog ihre Hand zurück, die der 

König zum Zeichen der Versöhnung küssen wollte, »eine Königin 
von Frankreich lügt nicht. Ich habe das Schloß erst heute morgen 
um sechs Uhr betreten. Ohne den Beistand des Grafen d’Artois 
hätte ich wie eine Bettlerin vor verschlossenen Toren genäch-
tigt.«

Ludwig blickte betroffen.
»Sie sehen, Ihre Leute waren auf dem Posten, aber auch ich 

habe meine Hilfskräfte. Wünschen Sie, daß wir in dem Stil fort-
fahren, dann bedenken Sie, welche Auswirkungen Ihr grober 
Scherz auf die Würde des Königtums und die Ehre der Königin 
von Frankreich haben könnte.«

»Madame, ich hatte also recht, Ihnen eine Lektion erteilen zu 
wollen. Mir war gemeldet worden, daß Sie mit Ihren Kavalieren 
im Schlitten nach der Stadt gefahren sind. Diese leichtlebigen 
jungen Herren kompromittieren Sie vor dem Volk von Paris. 
Sie vergessen, in welcher kritischen Situation wir uns befi nden. 
Halten Sie es für verantwortlich, die Stadt gegen uns zu erbittern 
und skandalös spät in der Nacht zurückzukehren?«

»In meiner Begleitung befand sich nur Fräulein von Taverney, 
deren Ruf ja wohl über jeden Zweifel erhaben ist. Und in Paris war 
ich einzig, um mich persönlich zu überzeugen, wie die Enkelin 
eines großen Fürsten, eine Valois, in diesem Lande dem Elend 
preisgegeben ist.«

Der König brach in Lachen aus.



»Ah, ich weiß, ich weiß, Sie meinen diese kleine Intrigantin. 
Sie überschüttet meine Minister, bedrängt meine Tanten, über-
häuft mich selbst mit Bittgesuchen.«

»Wenn sie, wie ich anhand ihrer Beweisstücke feststellen konnte, 
eine Valois ist, sollte sie eine Pension und ihr Gatte ein Regiment 
erhalten, wie es sich für die Abkömmlinge eines Königshauses 
geziemt.«

»Vorsicht, Madame, übereilen Sie nichts. Diese kleine Valois 
wird mir noch genug Federn ausrupfen. Sie hat einen scharfen 
Schnabel.«

»Ich habe ihr vorerst hundert Louisdor gegeben.«
»Hundert Louisdor, Madame, in diesen Zeiten! Wissen Sie, 

wie es um die Staatsfi nanzen aussieht? – Nun gut, das mag der 
Frau zunächst reichen. Nur keine Pension, nichts Festes. Ihr gu-
tes Herz ist da in eine Falle gegangen, glauben Sie mir. Nun denn, 
ich bitte Sie für meinen Scherz, wie Sie es nannten, um Ihres gu-
ten Herzens willen um Vergebung.«

Damit führte Ludwig ihre Hand an seine Lippen.
»Nein, Sire«, sagte die Königin, »Sie sind nicht gut zu mir.«
»Was geben Sie mir«, entgegnete lachend der König, »wenn ich 

Ihnen beweise, daß ich nicht einmal richtig böse war, als ich zu 
Ihnen kam?« Und lächelnd griff der König in seine Tasche, aber 
so langsam, wie jemand, der die Geduld eines Kindes auf die 
Probe stellt, dem er ein Spielzeug schenken will.

Neugierig setzte sich die Königin auf. Endlich zog er ein gold-
geziertes Etui aus rotem Maroquinleder hervor. Er bot es ihr dar, 
und sie öffnete es hastig.

»Oh, ist das schön! Mein Gott, ist das schön!« rief sie, starr vor 
Entzücken.

Und sie ergriff mit beiden Händen ein Halsgeschmeide von so 
wunderbarem Feuer, daß in ihren schlanken Fingern eine Flut 
von Phosphor und Flammen zu funkeln schien.



Die Königin betrachtete die Diamanten, groß wie Haselnüsse 
und von vollkommenster Reinheit, mit atemlosem Staunen.

»Oh, ist das herrlich, Sire!« rief sie endlich. »Wie kunstvoll die 
Steine nach der Größe geordnet sind! Der Juwelier, der dieses 
Kollier gefertigt hat, ist ein Künstler. Ich vermute, die Herren 
Boehmer & Bossange?«

»Sie haben es erraten, Madame. Nur, hüten Sie sich, meine 
Liebe, hüten Sie sich vor Ihrer Begeisterung, dieses Halsband 
würden Sie hoch bezahlen.«

»Oh, Sire!« rief die Königin, und ihr strahlendes Antlitz ver-
dunkelte sich. »Ist es wirklich so teuer?«

»Allerdings«, sagte Ludwig, »aber lassen Sie mir die Freude, 
es an Ihrem Hals zu sehen. Erst dort erhält es seinen wahren 
Wert.«

Hiermit griff der König nach den beiden Enden des Kolliers 
und wollte es seiner Gemahlin um den Hals legen.

»Nein«, sagte die Königin bestimmt, »keine Kindereien! Dieser 
Schmuck ist vermutlich seine eineinhalb Millionen wert. Und die 
Schatzkammern des Königs sind leer. Ich hörte, so viel koste ein 
Linienschiff. Der König von Frankreich braucht ein Linienschiff 
dringender als die Königin ein Kollier.«

»Ihr Verzicht ist erhaben, Antoinette. Frankreich wird Sie da-
für segnen.«

Die Königin seufzte auf.
»Sie bedauern Ihren Entschluß?« sagte Louis. »Noch ist es 

Zeit …«
»Nein, Sire, ich habe meine Worte wohl überlegt. Aber ich habe 

eine andere Bitte. Lassen Sie mich noch einmal nach Paris.«
»Das ist entschieden billiger.«
»… zu Herrn Mesmer.«
Der König kratzte sich hinterm Ohr.
»Nun«, ließ er sich nach einigem Bedenken vernehmen, »da Sie 

eine Laune von eineinhalb Millionen ausgeschlagen haben, muß 



ich Ihnen diese wohl bewilligen, doch unter der Bedingung, daß 
Sie zu Ihrer Begleitung eine Prinzessin von Geblüt wählen.«

»Wäre Ihnen Madame de Lamballe angenehm?«
»Unbedingt. Und ich werde ein Linienschiff in Auftrag ge-

ben, das Sie, Madame, selbst taufen sollen auf den Namen Das 
Halsband der Königin.«



Das kleine Lever der Königin

»Heute«, verkündete die Königin froh, indem sie ans Fenster 
trat und die reine kalte Morgenluft einsog, »will ich auf dem 
Schweizer See ausfahren. Vielleicht ist morgen schon der Früh-
ling da.«

In der Tat, am rosigen Horizont stieg zartgrauer Dunst auf, in 
den Beeten im Park zeigten sich die ersten Schneeglöckchen, von 
den Zweigen fi el der kristallene Reif.

Mademoiselle de Taverney wurde gemeldet. Als sie bei ihrem 
Eintreten die Königin lächeln sah, heiterten sich ihre Züge auf.

»Jetzt ein kleines Frühstück, liebe Miséry«, sagte Marie-
Antoinette, »und schicken Sie mir Léonard und meinen 
Schneider.«

Bis der Friseur Léonard erschien, teilte die Königin Andrée 
mit, wie der König das gestrige Abenteuer aufgenommen. Dann, 
als die Königin voller Wohlgefallen an ihrem schönen Haar vor 
dem vergoldeten Spiegel Platz genommen und der berühmte 
Haarkünstler seine Arbeit begonnen hatte, zog sie Andrée ein 
wenig damit auf, daß sie, die doch allen Kavalieren des Hofes die 
kalte Schulter zeige, seit gestern einen Herrn hätte.

Andrée errötete und lächelte traurig.
»Einen Herrn, Madame?«
»Gewiß, Ihr Bruder ist aus dem Krieg in Amerika heimgekehrt, 

höre ich. War sein Name nicht Philippe?«
Lächelnd bejahte Andrée.



»Wie ist er jetzt?«
»Noch immer gut und schön, Madame.«
»Wissen Sie, daß ich ihn neun Jahre nicht gesehen habe? Wie 

alt ist er?«
»Zweiunddreißig. Wenn Eure Majestät ihn empfangen wol-

len, wird er gern die Gelegenheit wahrnehmen, Ihnen zu bewei-
sen, daß seine Ergebenheit durch das lange Fernsein nicht ge-
litten hat.«

»Kann ich ihn gleich sehen?«
»Er könnte in einer Viertelstunde hier sein.«
»Guten Morgen, Majestät, wie haben Sie diese Nacht ge-

schlafen?« fragte in dem Augenblick das spöttisch lächelnde Ge-
sicht des Grafen d’Artois in den Spiegel hinein, in dem Marie-
Antoinette sich wohlgelaunt betrachtete.

»Nicht sonderlich.«
»Und wie war der Morgen?«
»Ausgezeichnet.«
Königin und Schwager lächelten sich vielsagend zu. Die Maje-

stät, von Léonards kunstreichem Werk befriedigt, warf den Pu-
dermantel ab, und wenig darauf führte Andrée einen jungen Edel-
mann mit sonnengebräuntem energischem Gesicht und straf-
fer, ernster Haltung herein, die den erprobten Kriegsmann ver-
rieten.

Philippe de Taverney trug einen dunkelgrauen, silberbestick-
ten Rock, aber an seinem Körper schien das Grau schwarz, das 
Silber Eisen. Die weiße Halsbinde, das gepuderte Haar unter-
strichen die männliche Schönheit seiner Züge.

»Es scheint«, sagte die Königin, »daß Ihr erster Besuch uns gilt, 
Herr von Taverney. Danke.«

Philippe sah ihr liebenswürdiges Lächeln und erblaßte leicht.
Nachdem den Höfl ichkeiten Genüge getan war, empfahl die 

Königin ihrem Schwager, des jungen Helden, der aus der Neuen 
Welt nun zurückgekehrt war, sich unbedingt anzunehmen.



»Monsieur Philippe de Taverney war der erste Franzose, den ich 
erblickte, als ich derzeit von Österreich kam«, erklärte sie, »und 
ich hatte mir fest vorgenommen, das Glück des ersten Franzosen 
zu machen, dem ich begegnen würde.«

Schwester und Bruder tauschten einen Blick, der ein schmerzli-
ches Geheimnis zu bergen schien. Die Königin hatte ihn bemerkt 
und deutete ihn auf ihre Weise. Warum sollte der junge Mann 
nicht einer der vielen gewesen sein, die damals, 1774, für die 
junge Dauphine, Maria Theresias reizende Tochter, geschwärmt 
hatten? Und ihrer Schönheit sicher, sandte sie den Geschwistern 
ihr huldvollstes Lächeln zu. Sich noch immer geliebt zu glauben, 
welch eine Schmeichelei für eine reife Frau.

Der Graf d’Artois trat zu Philippe, während die Damen über 
den Besatz eines Jagdkleides berieten.

»Sagen Sie, ist Washington wirklich ein so großer General, wie 
man sagt?«

»Ja, Monseigneur, er ist ein großer Mann.«
»Und wie haben sich die Franzosen da drüben gemacht?«
»Ebensogut, wie die Engländer schlecht.«
»Herr de Taverney, Sie scheinen auch ein Anhänger der neu-

en Ideen zu sein, die dieser sogenannte Unabhängigkeitskampf 
überall verbreitet hat. Aber haben Sie je bedacht, daß wir dort 
nicht gegen die Indianer, nicht gegen die Engländer Krieg ge-
führt haben, sondern womöglich gegen uns selbst?«

»Der Gedanke, daß unser Kampf eine fatale Rückwirkung auf 
uns zeitigen könnte, ist mir nicht fremd, Monseigneur.«

»Sehen Sie, darum fi nde ich die Siege der Herren Washington 
und La Fayette gar nicht so erfreulich wie manche Leute hier-
zulande. Das ist Egoismus, zugegeben, aber nicht Egoismus in 
privater Sache.«

»Oh, Monseigneur!«



»Und wissen Sie, weshalb ich Sie tatsächlich nach Kräften för-
dern werde? Weil Sie Ihre Rückkehr in der Stille vollzogen haben, 
ohne in Paris mit Pomp und Gloria sich feiern zu lassen.«

Darauf küßte der Prinz der Königin die Hand, grüßte die Ge-
schwister und entschwand leichtfüßig, wie er eingetreten war.

»Herr de Taverney«, wandte sich die Königin von ihrer Beschäfti-
gung ab, »Sie dürfen mich noch nicht verlassen. Nehmen Sie 
mit uns eine Tasse Schokolade, und dann begleiten Sie mich im 
Schlitten nach meinem geliebten Trianon. Ich möchte mich heu-
te mit einem Amerikaner zeigen – aus Politik, verstehen Sie?«

Die Königin, der Etikette abgeneigt wie je, goß selbst die Scho-
kolade ein und reichte dem jungen Mann die Tasse. Madame de 
Miséry blickte erstaunt. Philippe aber, nach den langen harten 
Jahren im fernen Ausland von der majestätischen Frau so von 
gleich zu gleich und so liebenswürdig heiter sich ausgezeichnet zu 
sehen, war überwältigt vor Glück, und Schwindel erfaßte ihn.



Auf dem Schweizer See im Trianon-Park

Die Lindenallee um die Eisfl äche war von Spaziergängern je-
den Ranges, jeden Alters dicht besetzt. Blaue und rote Bediente 
wanden sich hier und dort durch die Menge der reich gezierten 
Toiletten. Besonders gewandte Schlittschuhläufer erregten laute 
Bewunderung. Damen in Pelzen ließen sich von Kavalieren in ses-
selartigen Schlitten übers Eis fahren. Plötzlich ging ein Raunen 
durch die Gesellschaft.

»Es lebe die Königin!« hallte ein Ruf, und alles machte Anstalten, 
die Seefl äche freizugeben und sich um die Majestät zu scharen. 
Aber die Königin bekundete durch ein Handzeichen, daß ein je-
der in seinem Vergnügen fortfahren solle.

Dennoch eilten sich die Damen und Herren der Hofgesellschaft, 
der Königin ihre Komplimente darzubringen.

D’Artois, selbst einer der elegantesten Schlittschuhläufer, kurv-
te heran und küßte ihr die Hand.

»Haben Sie bemerkt«, fl üsterte er, »wie unser Bruder, Herr de 
Provence, mit seinem Gefolge verschwand, als Sie eintrafen?«

»Sie meinen, er fürchtet meinen Groll?«
»Er hat noch einen anderen Grund, Sie zu meiden, Schwägerin. 

Er hat erfahren, daß Herr de Suffren, der glorreiche Admiral, aus 
Indien zurückgekehrt ist und heute abend in Paris eintreffen wird, 
eine Nachricht, die er uns verheimlichen möchte.«

Die Königin blickte auf eine Weise um sich, daß die neugieri-
gen Höfl inge sich weit zurückzogen.



»Was verspricht sich Herr de Provence davon?«
»Ist es möglich, Schwägerin, daß Sie als Frau, Königin und 

Feindin seine listige Absicht nicht durchschauen? Der Held des 
Indischen Meeres hat Anspruch auf einen großartigen Empfang 
in Versailles. Da der Kriegsminister nichts von seiner Ankunft 
wußte – welcher Minister hätte sich je fähig erwiesen? –, wuß-
te auch der König nichts. Herr de Provence will also, indem er 
den berühmten Mann mit allem Glanz empfängt, im Ruhm des 
indischen Helden sich sonnen und somit der Held Frankreichs 
sein.«

»Aber woher kennen Sie die schönen Pläne Ihres teuren 
Bruders?«

»Herr de Provence läßt es sich einiges kosten, alles zu wissen, 
was ich tue. Folglich habe auch ich meine gedungenen Leute, so 
einfach ist das. Jedenfalls soll uns die Nachricht nützen. Ich habe 
den Minister informiert, er wiederum den König. Der Minister 
wird es mir zu danken wissen, wenn ich demnächst einer Anleihe 
bedarf.«

»Dank für die Belehrung, Schwager, und Dank für Ihr Bündnis.« 
Und lachend verabschiedete die Königin d’Artois, um den Schlit-
ten zu besteigen, den Philippe unterdessen zur Ausfahrt vorbe-
reitet hatte.

Der junge Mann hatte seine Schlittschuhe angeschnallt, Andrée 
neben der Königin Platz genommen, und nun begann eine Fahrt 
über das Eis, die Philippe, vor Stolz und Freude trunken, allmäh-
lich zu verwegener Schnelligkeit steigerte. An diesem schönen 
Apriltag ohnehin übermütig gestimmt, durch die Anwesenheit 
der Geschwister Taverney an die fröhlichen ersten Jahre in ih-
rem Trianon erinnert, gab sich die Königin der Wollust hin, in so 
kühnen Schwüngen und Kurven, von fester Hand geführt, über 
das Eis zu fl iegen.



Vom Rande des Sees verfolgte ein kleiner Greis, einer Figur 
E. T. A. Hoffmanns nicht unähnlich, mit unergründlichem Blick 
den tollen Lauf.



Der Versucher

»Oh, Herr von Taverney«, rief mit einemmal die Königin, »hal-
ten Sie an, Erbarmen, Sie bringen mich um.«

Philippe gehorchte.
»Ruhen Sie sich aus«, setzte sie hinzu, und schwankend ent-

stieg sie dem Schlitten. »Ich hätte nie gedacht, in welch rausch-
haften Zustand die Schnelligkeit versetzen kann.«

Und hocherhitzt, ihrer Schritte nicht sicher, stützte sie sich auf 
Philippes Arm.

Ein hörbarer Schauder lief durch die goldbetreßte Menge und 
erinnerte die österreichische Kaiserstochter, daß sie wieder ein-
mal einen Verstoß gegen die Etikette begangen hatte – einen un-
geheuerlichen Verstoß in den Augen der Neider. Philippe aber, 
auf dieses Übermaß an Auszeichnung nicht gefaßt, zitterte und 
fühlte sich so betroffen, als hätte die Majestät ihn öffentlich ge-
kränkt.

»Einen Sitz!« befahl die Königin beinahe schroff und zog ihren 
Arm zurück. »Mein Gott, ist es widerwärtig, ständig von Gaffern 
und Dummköpfen umgeben zu sein«, setzte sie leise hinzu.

Man brachte ihr einen Klappsitz. Damen und Herren eilten 
herbei und verschlangen Philippe mit den Augen, der, um sein 
Erröten zu verbergen, die Schlittschuhe ablegte.

»Oh, ich merke, so erkälte ich mich«, sagte die Königin, und sie 
begab sich erneut zu ihrem Schlitten.



Philippe erwartete ihren Befehl, doch umsonst. Wenigstens 
zwanzig Herren erboten ihren Dienst. Aber die Königin lehn-
te dankend ab.

»Nein, meine Heiducken«, sagte sie, und als die Bedienten an 
ihrem Platz standen: »Langsam jetzt, ganz langsam.«

Der Schlitten entfernte sich. Philippe trocknete den Schweiß 
auf seiner Stirn. Ein wenig betrübt, ein wenig überdrüssig und 
nahezu erschrocken über das Geschehene folgte er dem Gefährt 
mit den Augen, als er fühlte, wie ein Ellbogen ihn streifte.

Es war sein Vater, jener kleine hoffmanneske Greis. Seine Hän-
de staken in einem Muff. Seine Augen funkelten.

»Was tust du, Narr?« sagte er. »Rasch, rasch der Königin 
nach.«

»Oh, nein, Vater, nein!«
»Wieso nein? Bist du toll, deine Chance zu verpassen? Siehst 

du nicht, wie die Königin sich nach dir umsieht?«
»Vater, Sie machen sich über mich lustig.«
Der Alte packte seinen Sohn so hart am Arm, daß der Sohn 

vor Schmerz die Stirn in Falten zog.
»Hören Sie, Herr Philippe«, sagte der Alte, »Sie kommen aus 

Amerika, einem Land, wenn ich mich recht erinnere, wo es we-
der König noch Königin gibt.«

»Ich verstehe Sie nicht, Vater.«
»Und ich verstehe, daß Sie, mein Sohn, ein Dummkopf sind. 

Die Königin hat sich jetzt zum drittenmal umgedreht. Und wen 
suchen wohl ihre Augen, Herr Amerikaner?«

»Sie sehen erstaunlich gut, mein Vater«, erwiderte Philippe 
trocken.

»Höre, Junge«, fuhr der Greis geduldiger fort, »deine Unschuld 
macht dir wirklich Ehre. Da kommst du aus deiner Wildnis, siehst 
eine Königin vor dir und sagst dir: Man muß sie respektieren.«

»Und Sie, ein Taverney-Maison-Rouge, machen mir Vorwürfe, 
daß ich das Königtum hochhalte?«



»Wer redet vom Königtum? Das ist die Krone, daran rührt 
man nicht, klar. Aber was ist eine Königin? Ein Weib. Da greift 
man zu.«

»Greift zu …?« wiederholte Philippe errötend und verächt-
lich.

»Das glaubst du nicht? – Frag doch die Herren de Coigny, de 
Lauzun, de Vaudreuil …«

»Schweigen Sie, Vater!« rief Philippe erbittert. »Da ich Sie für 
diese Lästerungen nicht zum Duell fordern kann …«

Der alte Taverney wich zurück und drehte sich, zornig seinen 
Muff schüttelnd, um die eigene Achse.

»Gut Nacht!« sagte er. »Gut Nacht, Herr Esel! Du hast mich 
sehr erfreut!«

Philippe stand wie betäubt, als der Vater in seinem zu großen 
Pelzgewand wütend davonstapfte. Das Herz schlug ihm gewal-
tig gegen die Brust, sein Verstand wirbelte. Er merkte nicht, wie 
lange er so am selben Platz verharrte.

Da kam inmitten ihres Gefolges wieder die Königin vorüber.
»Kommen Sie doch, Herr de Taverney«, rief sie, »kein anderer 

als Sie versteht es, eine Königin königlich auszufahren.«
Benommen, wie nach schwerem Traum, lief er auf sie zu.



Suffren

Wider alle höfi schen Gewohnheiten war das Geheimnis des Kö-
nigs und des Grafen d’Artois gewahrt worden. Niemand wußte, 
wann und wie Herr de Suffren eintreffen würde.
Der König hatte einen Spielabend angesetzt.
Um sieben Uhr betrat er mit den Prinzen und Prinzessinnen sei-
ner Familie die Salons. Die Königin führte die Kronprinzessin an 
der Hand, die gerade sieben Jahre zählte. Die Gesellschaft war 
glanzvoll und zahlreich.

Während man allgemein die Plätze einnahm, trat d’Artois zu 
Marie-Antoinette.

»Fällt Ihnen nichts auf?« fragte er mit ironischem Lächeln.
Die Königin blickte sich um.
»Wahrhaftig!« sagte sie. »Will er denn immer vor mir fl ie-

hen?«
D’Artois lachte.
»Nein, der Spaß geht weiter. Herr de Provence ist dem Gouver-

neur de Suffren zum Tor entgegengeeilt.«
»Aber dann begreife ich nicht, weshalb Sie lachen. So wird er 

doch als erster den großen Admiral begrüßen?«
»Aber Schwägerin«, erwiderte der Prinz lachend, »Sie haben 

keine große Meinung von unserer Diplomatie. Monsieur, unser 
Herr Bruder, erwartet den Gouverneur an der Barriere von Fon-
tainebleau. Wir indes haben es eingerichtet, daß er auf der letz-
ten Poststation in Villejuif abgepaßt wird. Monsieur de Provence 



kann sich in Fontainebleau die Beine klamm stehen, Herr de 
Suffren wird auf Befehl des Königs Paris umfahren und direkt in 
Versailles eintreffen. Aber gehen Sie jetzt zum Spiel.«

Die Königin, als sie das Spiel aufnahm, täuschte vor, vollständig 
bei der Sache zu sein, um die nervöse Spannung abzulenken, die in 
der Gesellschaft zu spüren war, obwohl außer den Eingeweihten 
niemand eine Ahnung hatte, weshalb.

Philippe, der zu der Partie zugelassen und seiner Schwester ge-
genüber plaziert worden war, erwog wider Willen die Worte sei-
nes Vaters. Er fragte sich, ob der Alte, der immerhin die Herr-
schaft von drei oder vier Favoritinnen erlebt hatte, Zeiten und 
Sitten nicht am Ende richtiger beurteilte als er. Sollte die Königin, 
diese schöne, stolze Frau, die ihm so schwesterlich begegnete, 
im Grunde doch nur eine grausame Kokette sein, begierig, ihre 
Erinnerungen um eine weitere Leidenschaft zu bereichern wie 
ein Entomologe, der einen Käfer mehr mit der Nadel in seinen 
Sammelkasten heftet, ohne zu bedenken, welchen Schmerz er 
dem gequälten Geschöpf bereitet?

Coigny, Lauzun, Vaudreuil – sie hätten die Königin geliebt und 
wären von ihr geliebt worden? Wie aber konnten sie dann so sorg-
los, wie er sie sah, in dieser Gesellschaft sich bewegen? Wenn die 
Königin ihn, Philippe, lieben würde, sein Glück würde ihn an den 
Rand des Wahnsinns treiben. Und liebte sie ihn nicht mehr, er 
brächte sich um vor Verzweifl ung!

Prüfend blieb sein Blick an Marie-Antoinettes Stirn und Augen 
haften. Welches Geheimnis, oh, welches Geheimnis barg die-
ses Antlitz?

Unterdessen war aus den Vorsälen Bewegung vernehmlich, im 
Hof schlugen Gewehrkolben auf die Steinplatten, Stimmen dran-
gen durch eine halboffene Tür herein. Der König gab der Königin 
einen Wink, das Spiel zu beenden. Die Höfl inge wechselten fra-
gende Blicke. Kurz, binnen wenigem trat Marschall de Castries, 
der Marineminister, ein und fragte mit lauter Stimme: »Wün-



schen Eure Majestät, den Herrn Gouverneur de Suffren zu emp-
fangen, der soeben aus Toulon eintrifft?«

Jetzt brach ein unbeschreibliches Gedränge an, die Menge streb-
te der Tür zu, durch die der Minister hinausgegangen war.

Um Frankreichs Sympathie für Herrn de Suffren zu erklären, 
um begreifl ich zu machen, weshalb König, Königin und Prinzen 
wetteiferten, den Mann als erste zu begrüßen, genügen weni-
ge Worte.

Suffren hatte in der letzten Periode des Krieges gegen England 
sieben Seeschlachten siegreich geführt. Er hatte Trinquemale und 
Gondelour erobert, den französischen Besitz gesichert, die eng-
lische Blockade gebrochen und den Nabob Hayder-Ali gelehrt, 
daß Frankreich die Vormacht Europas war. Er hatte sich nicht al-
lein als Seemann bewährt, sondern auch als kluger Diplomat und 
Unterhändler. Kühn, unermüdlich und stolz, wo es um die Ehre 
der französischen Fahne ging, hatte er die Engländer zu Lande 
und zu Wasser so gehetzt, daß die verwegenen Beherrscher des 
Ozeans schließlich nicht mehr anzugreifen wagten, wo der fran-
zösische Löwe die Zähne bleckte.

Suffren war ein Mann von sechsundfünfzig Jahren, klein, be-
leibt, mit feurigen Augen und lebhaftem Gebaren. Sein blauer 
Rock war goldbestickt. Der hohe Uniformkragen, der sein en-
ergisches Kinn umrundete, wirkte als obligate Ergänzung seines 
gewaltigen Schädels.

»Herr Gouverneur«, rief strahlend der König, »seien Sie will-
kommen in Versailles! Sie bringen uns den Ruhm, Sie bringen 
uns alles, was ein Held seinen Zeitgenossen auf Erden schen-
ken kann. Ihnen gehört die Zukunft. Umarmen Sie mich, Herr 
Gouverneur.«

Auch die Königin begrüßte Herrn de Suffren überaus huldreich, 
und die gesamte Hofgesellschaft bekundete Freude und Begei-
sterung. Als der König indes den Gouverneur in sein Kabinett 
ziehen wollte, um als Geograph über seine Reisen und seine 



Expedition mit ihm zu plaudern, verhielt Herr de Suffren mit 
allem Respekt.

»Sire«, sagte er, »wollen Sie mir erlauben, da Eure Majestät mir 
so viel Güte erweisen …«

»Sprechen Sie, Herr Gouverneur!« rief der König.
»Sire, einer meiner Offi ziere hat einen so schweren Verstoß ge-

gen die Disziplin begangen, daß ich meine, Eure Majestät allein 
könnten in der Sache Richter sein.«

»Ich hatte gehofft«, entgegnete der König, »Ihre erste Bitte be-
träfe eine Gunst und nicht eine Strafe …«

»Der Offi zier, von dem ich spreche, Sire, befand sich während 
der letzten Seeschlacht an Bord der ›Sévère‹.«

»Ah, das Schiff, das die Flagge gestrichen hat«, ergänzte stirn-
runzelnd der König.

»So ist, es, Sire, der Kapitän der ›Sévère‹ hatte die Flagge gestri-
chen. Schon sandte der englische Admiral ein Boot aus, die Prise 
zu besetzen. Der junge Leutnant aber, der die Batterie auf dem 
Zwischendeck kommandierte, eilte an Deck und überschaute au-
genblicks die Situation. Sein französisches Blut empörte sich. Er 
schlug die Flagge mit einem Hammer an den Mast und ließ das 
Feuer wieder aufnehmen. Nur so ist Eurer Majestät die ›Sévère‹ 
erhalten geblieben. Dennoch ist dies ein schweres Vergehen ge-
gen die Disziplin gewesen. Aber ich bitte Sie, Sire, diesen Offi zier 
zu begnadigen, und ich bitte Sie um so mehr, als er mein Neffe 
ist.«

»Bewilligt, Herr Gouverneur, bewilligt!« rief überschwenglich 
der König. »Aber Sie sollten mir diesen Offi zier, Ihren Neffen, 
unbedingt vorstellen.«

»Er ist hier«, erwiderte de Suffren, »treten Sie vor, Herr de 
Charny.«

Aus der Gruppe, die den Gouverneur begleitet hatte, löste sich 
ein junger Offi zier. Die Königin, als sie ihn betrachtete, erblaß-
te leicht, und Andrée, selbst in Erregung geraten, warf einen 



scheuen Blick nach ihr. Aber Georges de Charny trat zum König 
vor, ohne ringsum jemanden wahrzunehmen; bewegt verneigte 
er sich vor dem Herrscher, der ihm die Hand zum Kuß reichte. 
Dann kehrte Charny bescheiden und ein wenig zitternd zurück 
in den Kreis der Offi ziere, die ihn lautstark beglückwünschten 
und froh umarmten.

»Apropos, Madame«, wandte sich der König an Marie-
Antoinette, ehe er den Gouverneur in sein Kabinett mitzog, »Sie 
entsinnen sich gewiß, daß ich ein Linienschiff in Auftrag gab, das 
einen gewissen Namen tragen sollte …«

»Gewiß, Sire«, antwortete sie freudig, »und wir wollen es 
›Suffren‹ taufen.«

Vielstimmige Hochs beantworteten ihren Vorschlag.



Herr de Charny

Wer liebt, hat ein feines Gespür für die Regungen, die in dem ge-
liebten anderen sich vollziehen. Philippe hatte den Blickwechsel 
zwischen der Königin und seiner Schwester nach dem Auftritt 
des jungen Offi ziers bemerkt; ihm war nicht entgangen, wie die 
Königin immer aufs neue nach Herrn de Charny hinsah und 
dann und wann im Gespräch sinnend verharrte, ungeachtet der 
Prinzen und Prinzessinnen, die nach Verschwinden des Königs 
und des Gouverneurs um Ihre Majestät sich geschart hatten. Er 
beobachtete, wie sie hinter ihrem Fächer Zufl ucht suchte, sie, die 
sonst alle Welt zwang, den Blick vor ihr zu senken. Er fragte sich 
nach der Ursache solchen Verhaltens. Er ahnte ein Geheimnis, 
auf das er eifersüchtig war.

Jetzt betrat ein Mann in majestätischer Kardinalsrobe, von Prä-
laten und Offi zieren gefolgt, den Salon. Die Königin erkannte 
Louis de Rohan und wandte den Kopf ab, ohne ihre Verstimmung 
zu verhehlen. Der Kardinal verneigte sich vor ihr mehr als Welt-
mann vor einer Dame denn als Untertan vor einer Königin. Nach 
einem galanten Kompliment, das Marie-Antoinette kalt entge-
gennahm, schritt der Kardinal weiter, als berührte es ihn nicht, 
von der Königin so eisig empfangen worden zu sein. Gemäß dem 
höfi schen Waagespiel nahmen die Tanten des Königs ihn desto 
herzlicher auf.

Der Kardinal Rohan war ein Mann in der Vollkraft der Jahre. 
Seine eindrucksvolle Erscheinung bezeugte, daß er ein geistvoller 



Genießer des Lebens war. Die Damen schätzten seine Diskretion; 
seine Freigebigkeit war sprichwörtlich. Der König liebte ihn, weil 
er gelehrt war; die Königin haßte ihn.

Die Gründe für diesen Haß sind nie recht aufgeklärt worden. 
Zum einen hieß es, Marie-Antoinette habe dem Fürsten de 
Rohan, als er Botschafter Ludwigs XV. in Wien war, seine iro-
nischen Berichte über die österreichische Kaiserin nie verziehen. 
Nach einer zweiten Version – sie klingt wahrscheinlicher – hatte 
der Botschafter, als die Heirat des Dauphins und der österreichi-
schen Kaisertochter in Aussicht genommen worden, dem König 
in einem Brief, den Ludwig XV. laut an der Tafel der Madame 
Dubarry vorgelesen, Einzelheiten über die junge Dame gemeldet, 
die angetan waren, die Eitelkeit der damals noch sehr mageren 
Marie-Antoinette zu verletzen. Schließlich soll auch eine politi-
sche Intrige im Spiel gewesen sein. Das Botschafteramt war ei-
nem Herrn de Breteuil zugunsten des Fürsten de Rohan entzogen 
worden. Zu schwach, um gegen den hohen Adeligen offen in den 
Kampf zu treten, hatte Breteuil Abschriften, ja sogar Originale 
von Rohans Berichten aus Wien sich verschafft, in denen es nicht 
an kleinen Bosheiten über die österreichische Dynastie mangelte, 
und damit in der Dauphine eine Bundesgenossin sich gewonnen, 
die eines Tages zum Werkzeug seiner Rache werden konnte.

So war die Stellung des Kardinals bei Hofe schwierig, doch 
schien Louis de Rohan seiner Feindin nicht feindlich gesinnt, 
denn er nützte jede Gelegenheit, sich der Königin zu nähern, was 
nicht schwerfi el, da er der Großalmosenier des Hofes war.

Kaum hatte der Kardinal sich entfernt, als Marie-Antoinette 
sich wieder aufheiterte und der Prinzessin de Lamballe vorschlug, 
man solle das Bravourstück des soeben begnadigten jungen Man-
nes sich doch von diesem selbst berichten lassen.

Herr de Charny wurde zur Königin bestellt. Während der jun-
ge Offi zier männlich und bescheiden bat, ihm solchen Bericht zu 
erlassen, da jeder andere seiner Kameraden in dem Augenblick 



das gleiche getan haben würde, konnte Marie-Antoinette ihn 
aufmerksamer betrachten als zuvor.

Er mochte ungefähr achtundzwanzig Jahre zählen, war von 
schlankem Wuchs und hatte kraftvolle breite Schultern. Sein 
fein geschnittenes Gesicht ließ Energie erraten, sooft sein blau-
es Auge zu einem tiefen Blick sich weitete.

Mit keiner Miene hatte er bislang verraten, daß er Mademoisel-
le de Taverney oder die Königin wiedererkannt hätte. Marie-
Antoinette indes erzählte dem Kreis, der sich um sie gebildet 
hatte, die Geschichte, wie dieser junge Herr gestern zwei Damen, 
die in Paris sich verspätet hatten und die sie sehr wohl kenne, 
auf das ritterlichste aus Gefahr befreit und nach Versailles be-
gleitet hatte, ohne – und dies sei das Lobenswerteste an seinem 
Verhalten – ohne im mindesten sich zu bemühen, die Namen je-
ner Personen in Erfahrung zu bringen.

Damit reichte sie dem Offi zier ihre Hand.
Während Charny, vor Glück erblassend, sie mit seinen Lippen 

berührte, zog sich Philippe verzweifelt in eine Fensternische zu-
rück.

Auch Andrée war blaß geworden, doch wußte sie nicht, was 
ihr Bruder litt.

Die Stimme des Grafen d’Artois unterbrach diese Szene.
»Ach, de Provence«, rief er spöttelnd, »wo kommen Sie jetzt erst 

her, Sie, der pünktlichste Mann bei Hofe? Sie haben den glän-
zenden Empfang des Herrn de Suffren versäumt. Es war für uns 
alle ein unvergeßliches Erlebnis!«



Die hundert Louisdor der Königin

Ereignisse haben die merkwürdige Eigenschaft, sich bisweilen 
zu häufen.

Jeanne de La Motte-Valois hatte ihren unverhofften Schatz 
noch nicht genügend bewundert, als es abermals an der Tür läu-
tete. Frau Clothilde, sparsam mit ihren Schritten, behauptete wie-
derum, nichts gehört zu haben. Als sie schließlich doch hinaus-
humpelte, hörte Jeanne die Stimme eines Mannes, dann wurde 
die Tür geschlossen, und die Alte brachte einen Brief herein.

Jeanne betrachtete unter der trüben Lampe prüfend das Sie-
gel: neun Goldrauten auf rotem Feld. Wer führte ein solches 
Wappen?

Behutsam, das Siegel nicht zu verletzen, öffnete sie den Um-
schlag.

»Madame«, las sie, »die Person, an welche Sie ein Gesuch ge-
richtet haben, würde morgen abend bei Ihnen vorsprechen, so-
fern es Ihnen beliebte, sie zu empfangen.«

Keine Unterschrift? Du liebe Zeit, dachte Jeanne, an wie vie-
le Leute habe ich geschrieben! Wer kann der Absender sein? 
Ein Mann oder eine Frau? … Die Schrift – reinliche Sekretärs-
buchstaben. Der Stil – gönnerhaft und altmodisch. »Ein Gesuch 
gerichtet haben …« Das soll demütigend wirken, also ist es eine 
Frau. »… würde bei Ihnen vorsprechen«? Eine Frau hätte ge-
schrieben: »Erwartet Sie morgen abend.« Also ist es ein Mann. 
Gut, aber wer führt neun Goldrauten auf rotem Feld? … Die 



Rohan, natürlich. Ich habe dem Kardinal geschrieben. Sieh an, 
der alternde Weiberheld, der Ehrgeizling Rohan will bei mir vor-
sprechen! Oh, unbesorgt, er soll die Tür offen fi nden.

Nach vielen Berechnungen, die Verwendung ihres kleinen 
Reichtums betreffend, nach einer fast schlafl osen Nacht begab 
sich Madame de La Motte am nächsten Morgen in einem Wagen, 
der eher ein fahrbarer Stuhl war, von einem kräftigen Auvergnaten 
gelenkt, nach der Place Royale. Unter den Arkaden der Südseite 
ließ sie vor dem Laden des Tapezierers und Dekorateurs Meister 
Fingret halten. Meister Fingret führte buchstäblich alles, was zur 
Ausstattung einer Wohnung gehörte: alte Möbel, neu aufgepol-
stert, Ahnenbildnisse, Spinette, Spitzendecken, Nippes, sowohl 
den Krimskrams wie die Kostbarkeiten früherer Zeiten.

Für hundert Taler Monatsmiete hatte Jeanne binnen einer Stun-
de eine Einrichtung beisammen, die ihr prachtvoll dünkte. Eine 
Stunde darauf war im dritten Stock des Hauses in der Rue Saint-
Claude eine Wohnung, bestehend aus Salon, Schlafzimmer und 
Vorraum, gemietet. Und da Meister Fingret genug pünktliche 
Arbeiter zur Verfügung hatte, konnte Jeanne bald die Freude ge-
nießen, vor einem geheizten Kamin auf einem guten Teppich zwi-
schen Spiegeln und vergoldeten Wandleuchtern zu lustwandeln.

Auf ihre Toilette verwandte sie alle Sorgfalt der Koketterie. Die 
Tür zum Schlafraum ließ sie absichtlich halb geöffnet, damit 
das Fußende des Bettes zu sehen sei, das nach Versicherung von 
Meister Fingret einst der Pompadour gehört hatte.

Es wurde acht Uhr, neun, zehn, elf. Um Mitternacht schleuderte 
Jeanne wütend das Buch in eine Ecke, in dem sie vor Ungeduld 
weniger gelesen hatte, als die verstrichenen Stunden erlaubt hät-
ten.

Aber bei allem Zorn gegen ihr böses Los fand sie eine Entschul-
digung für den Kardinal: er als Hofmann hatte schließlich tausend 
wichtigere Verpfl ichtungen, als in der Rue Saint-Claude zu er-
scheinen. Zudem und vor allem kannte er die kleine Valois noch 



nicht. Nach einem ersten Besuch bei ihr hätte sie einen solchen 
Wortbruch nicht verziehen.

Sie lief vor ihren neuen Spiegel. Die Prüfung ihrer Erscheinung 
gab ihr so viel Selbstvertrauen zurück, daß sie lächelnd die Kerzen 
löschte.



Der Kardinal Rohan

Unverdrossen erneuerte Jeanne am nächsten Morgen die Vorberei-
tungen für den Empfang.

Um sieben Uhr abends läutete es. Sie hatte noch keine Zeit ge-
habt, ungeduldig zu werden. Ihr Herz schlug so heftig, daß man 
es hätte hören können.

Frau Clothilde meldete »die Person, die vorgestern geschrie-
ben hat«.

Dann trat mit leichtem Schritt, in Samt und Seide, ein Herr 
herein, der in dem niedrigen Raum zehn Fuß zu messen schien.

Daß »die Person« ihr Inkognito zu wahren wünschte, behagte 
Jeanne nicht, und sie wußte es zu vereiteln.

»Mit wem habe ich die Ehre zu sprechen?« fragte sie in be-
stimmtem Ton.

Der Herr blickte sich nach der Tür um, durch die Frau Clothilde 
verschwunden war.

»Ich bin der Kardinal Rohan«, antwortete er dann.
Madame de La Motte erwiderte mit einer tiefen Verneigung. 

Darauf lud sie den Gast ein, in einem Lehnstuhl Platz zu neh-
men, und setzte sich anstatt auf einen Stuhl, wie die Etikette es 
verlangt hätte, in einen großen Sessel.

Da der Kardinal sah, daß zwangloser Umgang erwünscht wur-
de, legte er seinen Hut auf den Tisch und begann, nach Jeannes 
Herkunft und Vergangenheit sich zu erkundigen. Er lauschte ih-
ren Erklärungen, ohne aus seinem Eindruck ein Hehl zu machen. 



Er glaubte nicht an die Echtheit dieser Abstammung. Er sah, die 
Frau war reizend und arm, das genügte.

Jeanne, mit feinem Gespür begabt, täuschte sich nicht über seine 
Gedanken. Aber sie gedachte diesen goldenen Fisch nicht mehr 
aus ihrem Netz zu lassen.

»Man hat mir die Schwierigkeiten Ihrer Lage sehr übertrieben 
geschildert, wie ich sehe«, sagte er, sich leichthin umblikkend, 
»Ihre Wohnung ist recht angenehm.«

»Für eine Grisette vielleicht«, versetzte Jeanne.
»Nennen Sie diese Möbel die Einrichtung einer Grisette?«
»Sie werden sie kaum als die einer Prinzessin anerkennen wol-

len, Monseigneur.«
»Sie sind also Prinzessin?« erwiderte de Rohan mit jener fast 

unmerklichen Ironie der Noblen.
»Ich bin eine geborene Valois, Monseigneur, wie Sie ein Rohan 

sind. Soviel weiß ich.«
Jeanne hatte so selbstbewußt gesprochen, daß der Kardinal be-

troffen war.
»Madame«, sagte er, »ich vergaß, daß mein erstes Wort eine 

Entschuldigung hätte sein müssen. Mein Versprechen, Sie am 
gestrigen Abend aufzusuchen, wurde durch den Empfang des 
Gouverneurs de Suffren zunichte.«

»Monseigneur erweisen mir überaus hohe Ehre, heute an mich 
zu denken. Graf de La Motte, mein Gemahl, wird es außerordent-
lich bedauern, daß er wegen seiner militärischen Dienstpfl ichten 
das Vergnügen Ihrer Gesellschaft entbehren muß.«

Der Kardinal wurde aufmerksam.
»Sie leben allein, Madame?«
»Ganz allein, Monseigneur.«
»Das will viel heißen bei einer so schönen jungen Frau.«
»Und auch wieder nichts, Monseigneur, wenn Sie bedenken, 

daß diese Frau in jeder anderen Gesellschaft als der, von der ihre 
Armut sie fernhält, nicht an ihrem Platz wäre.«



»Madame«, begann der Kardinal nach kurzem Schweigen, in-
dem er seinen Lehnstuhl näher rückte, »ich wüßte gern, wie ich 
Ihnen dienlich sein könnte.«

»Gar nicht, Eminenz, Sie überhäufen mich mit Ehre.«
»Reden wir offen. Soeben beklagten Sie sich noch.«
»Ich sehe, Monseigneur, sie wollen mir Almosen anbieten. Ich 

habe Almosen empfangen, aber ich will keine mehr. Ich bin ge-
nug gedemütigt worden.«

»Ihr Stolz gefällt mir!« rief der Kardinal. »Aber Unglück ent-
ehrt nicht. Nun, wie ist es, Sie sind doch nicht am Ende Ihrer 
Mittel?«

Jeanne antwortete nicht.
»Gewiß verfügen Sie noch über diesen oder jenen Besitz, Fami-

lienschmuck zum Beispiel?« Und er wies auf die goldene Dose, 
die Jeanne in ihrer weißen Hand gleichmütig spielen ließ. »Ein 
originelles Stück«, fuhr er fort, »erlauben Sie? – Ah, ein Porträt!« 
rief er überrascht.

»Kennen Sie die Person, die es darstellt?« fragte Jeanne.
»Es ist Maria Theresia, die Kaiserin von Österreich.«
»Wirklich?« rief Jeanne. »Sind Sie sicher, Monseigneur?«
»Woher haben Sie diese Dose?«
»Von einer Dame, die gestern hier war.«
Der Kardinal betrachtete Jeanne, betrachtete die Dose und wie-

der Jeanne.
»Richtig gesagt, waren es zwei Damen, Monseigneur.«
»Und eine der beiden hat Ihnen dieses Stück hiergelassen?« 

fragte der Kardinal mißtrauisch.
»Sie hat es vergessen. Leider weiß ich den Namen der Dame 

nicht, sonst hätte ich ihr die Dose umgehend zurückgeschickt. 
Sie wird sie bestimmt vermissen.«

»Sie kennen die Dame nicht?«
»Ich weiß nur, daß sie die Vorsteherin einer Versailler Wohl-

fahrtsstiftung ist. Sehen Sie, Frauen empfange ich, sie demütigen 



uns nicht, wenn sie uns helfen. Diese Dame hat hundert Louisdor 
auf meiner Kommode hinterlassen.«

»Hundert Louisdor!« rief der Kardinal überrascht. »Verzeihen 
Sie, Madame, ich staune nicht, daß man Ihnen eine so große 
Summe gab. Im Gegenteil, Sie verdienen auf Grund Ihrer Ab-
stammung jegliche Unterstützung. Mich wundert nur, daß die 
Dame von einer Wohlfahrtsstiftung kam; für gewöhnlich spen-
den sie entschieden kleinere Almosen. Könnten Sie die Dame 
wohl beschreiben?«

Und nun, da Jeanne die Neugier ihres Besuchers geweckt hatte, 
da sie ihn im Zweifel sah, ob Jeanne ihm nur etwas vorspiele oder 
ob sie tatsächlich den Besuch der Königin erhalten und ob sie die 
Königin wirklich nicht erkannt hatte oder sich nur den Anschein 
gab, ließ sich die kleine Gräfi n jedes Wort, mit dem sie die hohe 
Besucherin beschrieb, aus dem Munde ziehen. Als Jeanne schließ-
lich angab, die begleitende jüngere Dame sei mit dem Taufnamen 
Andrée angeredet worden, blieben dem Kardinal keine Zweifel 
mehr. Der in Versailles umlaufende Klatsch hatte ihn bereits ge-
stern über den Ausfl ug Marie-Antoinettes und den anschließen-
den morgendlichen Streit mit dem König unterrichtet.

Um sicherzugehen, erkundigte sich der Kardinal noch, an wel-
che Personen des Hofes sie Bittgesuche gerichtet habe. Jeanne 
nannte mehrere und erklärte, daß sie keinen Erfolg gehabt hät-
te.

»Seltsam, daß Sie sich nie an die Königin gewendet haben!« 
fragte er forschend.

»An die Königin habe ich mich nie gewandt«, entgegnete Jeanne 
schlicht. »Ich habe mich lediglich um eine Audienz bemüht, doch 
vergeblich.«

Während Jeanne lauernd die Reaktionen des Herrn de Rohan 
beobachtete und sich fragte, welche Beweggründe er haben moch-
te, für die Handlungen Marie-Antoinettes ein so deutliches Inter-
esse zu bekunden, begriff sie immerhin mit Genugtuung, daß sie 



dem Kardinal mittlerweile nicht allein vollkommen unverdäch-
tig und aufrichtig; sondern auch sehr anziehend erschien. Er be-
trachtete sie jetzt mit unverhohlenem Wohlgefallen, hinter dem 
ein besonderes Interesse sich verbarg.

»Nun, Gräfi n«, sagte er endlich, »ich selbst werde Sie, wenn nö-
tig, nach Versailles bringen und Ihnen alle Türen öffnen.«

»Wie gütig von Ihnen, Monseigneur!« rief Jeanne entzückt.
Der Kardinal rückte näher, dann versank er neuerlich in 

Schweigen.
»Monseigneur«, sagte Jeanne, »Sie wahren bisweilen ein Still-

schweigen, das mich beunruhigt. Ein Mann wie Sie läßt die 
Höfl ichkeit nur gegen zwei Arten von Frauen außer acht.«

»Was meinen Sie, Gräfi n? Sie erschrecken mich.«
Er nahm ihre Hand.
»Nun, gegen Frauen, die er zu sehr liebt, und gegen solche, die 

er zu wenig achtet.«
»Gräfi n, Sie machen mich erröten. Sie sprechen, als wären Sie 

mir gram.«
»Nein, Monseigneur, bisher haben Sie meinen Zorn noch nicht 

verdient.«
Damit warf sie ihm einen Blick zu, von dem der Kardinal, ein 

Kenner der Frauen, sich gestehen mußte, selten einen verführe-
rischeren auf sich gezogen zu haben.

»Und ich will ihn auch niemals verdienen, Madame, von die-
sem Tag an, der mir das Vergnügen beschert hat, Sie kennenzu-
lernen.«

Und der Kardinal drückte einen langen Kuß auf Jeannes schlan-
ke Hand.

»Wenn ich wüßte«, fuhr die Sirene fort, »daß ich in einem so 
erhabenen Geist wie dem Ihrigen den mindesten Platz einneh-
men könnte, würde mich das ein Jahr lang trösten.«

»Ein Jahr! Das ist wenig … Hoffen wir auf länger, Gräfi n.«



»Nun gut, ich sage nicht nein, Herr Kardinal«, antwortete sie 
lächelnd.

Die einfache Anrede »Herr Kardinal« hätte den stolzen Mann 
verletzen können, aber die Dinge standen inzwischen so, daß er 
sie vielmehr als eine Gunst aufnahm. Und der Kuß, den Herr de 
Rohan jetzt auf Jeannes Finger drückte, war respektvoll, zärtlich 
und kühn zugleich. Mit einem Rest Zeremonie verneigten sie 
sich lächelnd voreinander und tauschten einen Blick, der künfti-
ge Vertraulichkeit versprach.

Endlich, dachte Jeanne, wird die große Welt sich mir öffnen.
Ich habe doppelten Gewinn gemacht, dachte der Kardinal, als 

er seine Kutsche bestieg. Diese Frau ist nicht nur bezaubernd, 
sie ist auch klug. Sie wird die Königin zu erobern wissen, wie sie 
mich erobert hat.



Mesmer

Mesmerismus war 1784 das Wort, das vor allen anderen die Köpfe 
erhitzte. Es bezeichnete eine geheimnisvolle Wissenschaft, aus 
der ihr Erfi nder eine neuartige Heilmethode abgeleitet hatte. 
Sie populär zu machen bemühte er sich indes nicht. Wozu? Das 
Volk, das von den Regierenden seit hundertfünfzig Jahren nicht 
mehr zu Rate gezogen worden war, galt nichts im Staat; es war 
der fruchtbare Boden, der reichen Ertrag abzuwerfen hatte; Herr 
über den Boden war der König; die Ernte aber führte der Adel 
in die Scheuer.

Doktor Mesmer, 1777 aus Deutschland, dem Land der neb-
ligen Träume, gekommen, hatte dort zunächst mit einer These 
über die astralen Einfl üsse auf das Nervensystem aufgewartet. 
Aber seine Theorie war zu abstrakt und zu schwierig gewesen, um 
Erfolg zu haben, eine Vermischung kompliziertester astronomi-
scher Fakten und astrologischer Phantastereien. Also wandte er 
sich dem Studium der Magnete zu. Der Magnetismus stand der-
zeit im Vordergrund des wissenschaftlichen Interesses, denn sei-
ne sympathischen und antipathischen Wirkungen schienen den 
Mineralen ein Leben, ähnlich dem menschlichen, zu verleihen. 
Sah es nicht aus, als reagierten sie gemäß den großen mensch-
lichen Leidenschaften, Liebe und Haß? Man war folglich be-
reit, dem Magnetismus erstaunliche Heilwirkungen zuzugeste-
hen. Mesmer verband den Magnetismus mit seiner Astraltheorie 
und erhoffte sich davon den großen Durchbruch. Leider traf er 



in Wien auf einen etablierten Rivalen, einen gewissen Hall, der 
behauptete, Mesmer habe sein Verfahren schlechthin gestohlen.

Als phantasievoller Mann gab Mesmer den mineralischen Ma-
gnetismus sofort auf und verfi el, dem Wirken des uns bereits 
bekannten Joseph Balsamo nachspürend, auf den animalischen 
Magnetismus. Das Wort klang neu, die Geheimnisse des anima-
lischen Magnetismus jedoch waren schon den ägyptischen und 
griechischen Priestern bekannt gewesen. Doch wie dem sei, als 
Doktor Mesmer nach Paris kam, heilte er binnen drei Monaten 
ein siebzehnjähriges Mädchen von einer Leberkrankheit und 
einer Lähmung des Sehnervs. Und nach etlichen Widrigkeiten, 
die aus dem Neid von Kollegen sowie aus der Knauserigkeit des 
Königs und seines Finanzministers erwuchsen, konnte Mesmer 
schließlich in Paris festen Fuß fassen.

Die Zeit war ihm günstig. Der Mesmerismus machte Furore, ge-
rade weil er voller Rätsel war. In Zeiten, die großen Umwälzungen 
vorangehen, sind die Geister in fi ebriger Erregung. Ob man die 
Veränderung herbeiwünscht oder davor zurückschreckt, alles spürt 
voll Unruhe das nahe Ende des Bestehenden. Frankreich befand 
sich in einem solchen Stadium. Man suchte Sensationen. Wer im-
mer sie bot, war willkommen. Das Erscheinen einer neuen Oper 
beschäftigte die Gemüter mehr als der Friedensvertrag mit Eng-
land oder die Anerkennung der Vereinigten Staaten. Nachdem die 
Philosophen dafür gekämpft hatten, daß man die Wahrheit der 
Dinge erkenne, war man dieser Wahrheit, die zugleich Desillusio-
nierung brachte, dieser Erkenntnisse des Möglichen leid und 
suchte die Grenzen der Wirklichkeit zu durchbrechen, in die 
Welt der Träume und Mysterien vorzudringen.

So wurden die Franzosen auf schier unwiderstehliche Weise von 
jenem rätselvollen Mesmerischen Fluidum angelockt, das nach 
Behauptung der Anhänger dieser Lehre die Kranken gesund, die 
Narren verständig und die Verständigen närrisch machte.



Überall sprach man von Mesmer. Was hatte er getan? Welchem 
hohen Herrn hatte er die Sehkraft wiedergegeben? Welcher von 
Ausschweifung zerrütteten Dame hatte er die Lebensgeister neu 
gestärkt? Welches junge Fräulein hatte er in einer Nervenkrise 
die Zukunft sehen lassen?

Die Zukunft – magisches Wort, die große Neugier aller Zei-
ten, Lösung sämtlicher Probleme! Was war dagegen die Gegen-
wart?

Ein Königtum, das seine Strahlen eingebüßt hatte, eine Ober-
schicht, die keine Autorität mehr genoß, ein Land ohne wirt-
schaftliche Blüte, ein Volk ohne Rechte, eine Gesellschaft ohne 
Zuversicht, ohne Selbstvertrauen.

All das vergessen, nur an sich selber denken, aus neuen, wun-
derbar anmutenden Quellen die Gewißheit längeren Lebens und 
unzerstörbarer Gesundheit schöpfen, dem geizigen Himmel et-
was entreißen – war das nicht das Ziel des leicht begreifl ichen 
Strebens nach dem Unbekannten, von dem Mesmer ein Stück 
entschleierte?

Voltaire war tot; es gab in Frankreich kein Gelächter mehr, aus-
genommen das von Beaumarchais, aber es war weit bitterer als 
das des Meisters. Rousseau war tot; es gab in Frankreich keine 
religiöse Philosophie mehr. Rousseau hatte Gott bestehen lassen 
wollen; aber seit Rousseau nicht mehr war, traute sich niemand 
eine solche Aufgabe zu, ihre Schwere hätte ihn zermalmt.

Was Wunder also, daß man um Mesmers Bottich zusammen-
strömte, ob krank, ob gesund, wie zu einem faszinierenden Schau-
spiel. Wir erinnern uns, sogar die Königin wollte sehen, was alle 
Welt anzog.

Zwei Tage nach dem Besuch des Kardinals bei Jeanne de La 
Motte machte sich Marie-Antoinette in Begleitung der Prinzessin 
de Lamballe dorthin auf den Weg. Wie aber war auch Madame 
de La Motte auf die Idee gekommen, am selben Tag auf der 



Place Vendôme vor dem noblen Haus des Doktors Mesmer aus-
zusteigen?

Schon dunkelte es. Das Haus war hell erleuchtet. Zwei- bis 
dreihundert Neugierige drängten sich um die Auffahrt, wo eine 
Menge Gefährte aller Art bereits standen oder noch haltmach-
ten.

Die Kranken, fast ausnahmslos reiche Leute, fuhren in wappen-
geschmückten Equipagen vor, ließen von ihren Lakaien sich her-
austragen, und diese vornehmen Krüppel in ihren teuren Pelzen 
waren kein geringer Trost für die ausgehungerten, armselig be-
kleideten Schaulustigen: sie labten sich an dem sichtbaren Beweis, 
daß das Schicksal die Gebrechen dieser Erde verteilt, ohne auf 
Stammbäume Rücksicht zu nehmen.

Da die Menge die adligen Herren und Damen, die bei Mesmer 
Heilung von den Folgen ihrer leichtfertigen Lebensweise oder 
von sonstigen Leiden suchten, zumeist leicht erkannte und ihre 
Namen laut verbreitete, trug so mancher der Ankommenden 
eine Maske vor dem Gesicht. Überdies war an diesem Abend 
Opernball, und nicht wenige gedachten, von Mesmers Künsten 
neu belebt, von der Place Vendôme geradewegs zur Oper zu ei-
len.

Ebenfalls maskiert, betrat Jeanne das Haus. Die kleine goldene 
Dose, die den Kardinal so erstaunt hatte, trug sie bei sich. War 
das Zufall?

Wer in den Vorzimmern bei den diensthabenden Geistern des 
Hauses sich ausgewiesen hatte, wurde in einen Saal eingeführt, in 
den die hermetisch geschlossenen Fenster weder das Tageslicht 
noch die Geräusche der Außenwelt dringen ließen. Mitten in dem 
Saal, unter einem Kronleuchter, der spärliches Licht verbreitete, 
stand der geheimnisumwobene große metallene Bottich, mit ei-
nem Deckel verschlossen.

Was enthielt er? Nichts leichter zu sagen.



Er war fast bis oben mit schwefelhaltigem Wasser angefüllt. Das 
Wasser konzentrierte seine Ausdünstungen unter dem Deckel. 
Zugleich speiste es etliche am Boden des Gefäßes umgekehrt 
aufgereihte Flaschen.

So ergab sich eine Kreuzung geheimnisvoller Strömungen, von 
deren Einfl uß die Kranken sich Heilung erhofften.

Dem Deckel war ein eiserner Ring aufgelötet, an dem eine lan-
ge Schnur befestigt war, deren Bestimmung wir erfahren, indem 
wir einen Blick auf die Kranken werfen.

Diese, Männer wie Frauen, saßen bleich und matt rings um den 
Bottich in Lehnstühlen und erwarteten gleichmütig, ernst oder 
unruhig, daß an ihnen ein Wunder sich vollzöge.

Ein Gehilfe nahm die Schnur, wickelte sie jedem Patienten nach-
einander als Ring um die kranken Glieder und bildete derweise 
eine Kette, durch die die Wirkung der heilbringenden Elektrizität 
sich fortpfl anzen sollte. Überdies mußten auf Geheiß des Doktors 
die Kranken einander mit den Ellbogen oder Schultern berüh-
ren, um die Strömung der animalischen Fluida nicht zu unter-
brechen. Dann wies der Mann, ehe er sich zurückzog, einem je-
den der zwanzig bis dreißig Umsitzenden einen Eisenstab zu, 
der mit dem Bottich verbunden war und den ein jeder zu einem 
bestimmten Zeitpunkt mit der Spitze gegen sein Herz oder den 
Kopf oder den besonderen Sitz seines Leidens drücken sollte.

Sowie die Sitzung eröffnet war, begann sanfte, allmählich durch-
dringende Wärme in dem Saal sich zu verbreiten. Sie ließ die ge-
spannten Nervenfi bern der Patienten erschlaffen; nach und nach 
stieg sie zur Decke empor, und bald lud sie sich auf mit köstli-
chen Düften, denen auch die widerspenstigsten Gehirne betäubt 
sich beugten.

Die Zuschauer, die zahlreich in dem Saal zugegen waren, sei 
es aus Interesse an der Mesmerischen Methode, sei es, um die 
Kranken zu beobachten, sahen, wie diese der wohligen Atmo-
sphäre sich ganz überließen, als nun von unsichtbaren Musikern 



und ihren Instrumenten süße, vibrierende Klänge ausgesandt wur-
den. Sie wirkten mit unwiderstehlicher Macht auf die Nerven. Es 
war, als hätte die Natur selber sie hervorgebracht, so fremd, so 
wunderbar, wie sie sogar Tiere zu bezaubern vermögen, Klage 
des Windes in klingenden Felsensäulen.

Bald mischten sich Stimmen in die zauberischen Klänge, und 
auf allen Gesichtern, die zuerst nur Überraschung gezeigt, mal-
te sich nach und nach Befriedigung. Die Seele gab nach; sie ver-
ließ den Schlupfwinkel, worin sie sich verbirgt, wenn körperliche 
Leiden sie befallen, und breitete sich frei und beglückt über den 
ganzen Organismus aus; sie beherrschte die Materie.

Dies war der Augenblick, da jeder Kranke den Eisenstab er-
griff und ihn mit den Fingern an den besonderen Sitz seines 
Leidens drückte.

Man stelle sich vor, wie auf alle Gesichter, die anfangs Leiden, 
Mattigkeit und Angst verraten hatten, nun vollends Glückselig-
keit, entrücktes Insichversenken trat, man stelle sich das Schwei-
gen vor, von Seufzern unterbrochen, das über der Versammlung 
lag!

Jeanne de La Motte hatte unter den Zuschauern einen Standort 
nahe der Tür gewählt, von dem sie sah, ohne gesehen zu werden. 
Wie alle Schaulustigen blickte sie mit besonderer Aufmerksamkeit 
nach einer schönen jungen Frau in der Schar der Patienten. Mit 
dem Eisenstab, den sie heftig an ihren Kopf und ihren Magen 
preßte, brachte sie sich selbst die stärksten Dosen des Fluidums 
bei, begann, die schönen Augen zu rollen, als ob alles in ihr ver-
schmachtete, und ihre Hände zitterten unter dem ersten nervö-
sen Prickeln, das die Übertragung des magnetischen Fluidums 
anzeigt.

Wenn sie den Kopf auf die Rücklehne warf, konnten die Anwe-
senden nach Gefallen die blasse Stirn, die zuckenden Lippen und 
den schlanken Hals betrachten, der alsbald durch die raschere 
Blutzirkulation sich mit Flecken überzog.



Was unter den Zuschauern jedoch einige den anderen zufl üster-
ten und die Aufmerksamkeit für die konvulsivisch erregte Frau 
erhöhte, bewegte auch Jeanne.

War dieses Gesicht, sooft es seine Züge auch verwandelte, nicht 
genau das jener Dame von der Versailler Wohlfahrtsstiftung, der 
sie ihren Reichtum verdankte? Und begierig näherte sie sich der 
Kranken.

In dem Augenblick schloß die Konvulsionärin die Augen, ver-
zerrte den Mund und schlug fahrig mit den Händen um sich.

Aber diese Hände waren durchaus nicht die feinen, schmalen 
Hände von wächserner Weiße, die Madame de La Motte an ih-
rer Besucherin bewundert hatte.

Durch die Übertragung von einem zum anderen waren unter-
dessen die meisten Patienten von der elektrischen Krise erfaßt. 
Seufzer, Gemurmel, Schreie wurden hörbar; Arme, Beine, Köpfe 
bewegten sich unbewußt wie zuvor bei der jungen Frau. Jetzt er-
schien ein Mann in dem Saal. Niemand hatte ihn eintreten sehen; 
sein fl iederfarbener Rock, sein mildes Auge, sein schönes blas-
ses Antlitz, klug und heiter zugleich, gaben seinem Auftritt et-
was beinahe Göttliches. Er hielt einen langen Stab in der Hand, 
mit dem er den berühmten Bottich berührte.

Er gab ein Zeichen: die Türen öffneten sich, und zwanzig kräf-
tige Diener ergriffen gewandt die Patienten, die auf ihren Lehn-
stühlen das Gleichgewicht zu verlieren begannen, und trugen sie 
binnen einer Minute in den benachbarten Saal.

Während dieses Vorgangs, der interessant geworden durch den 
Paroxysmus unumschränkter Glückseligkeit, dem die junge Kon-
vulsionärin hingegeben war, hörte Madame de La Motte, die mit 
den übrigen Neugierigen sich dem zweiten Saal genähert hatte, 
einen Mann rufen: »Das ist sie! Natürlich ist sie das!«

Jeanne wollte den Herrn eben fragen, wen er mit »sie« mei-
ne, als sie, dem raschen Auge des Mannes folgend, zwei Damen 
gewahrte, die eben den ersten Saal betraten, hinter sich in eini-



gem Abstand einen Mann, der als vertrauter Diener erkennbar 
war, obschon er bürgerliche Kleidung trug. Die Haltung einer 
der beiden Frauen, ihr Gesicht, so verhüllt es von einer Haube 
und einem hochgestellten Kragen war, verblüfften Jeanne der-
weise, daß sie nähertreten wollte. Doch ein wilder Aufschrei der 
Elektrisierten im Nebensaal lenkte sie erneut dorthin. Da hörte 
sie denselben Mann, der soeben gesprochen, dumpf und geheim-
nisvoll aufs neue sagen: »Aber meine Herren, sehen Sie doch, das 
ist die Königin!«

»Die Königin!« wiederholten erstaunte Stimmen.
»Die Königin bei Mesmer! Unmöglich.«
»Und doch, die Ähnlichkeit ist unverkennbar!«
»Die Königin in einer Krise!«
Damit wandte sich der Mann weiteren Gruppen zu, denen er 

die gleiche Mitteilung zuraunte.
Jeanne wandte sich von dem skandalösen Schauspiel ab, das die 

Konvulsionärin bot, und eilte den beiden Damen zu, die jetzt voll 
Interesse den Bottich samt Zubehör betrachteten. Sie riß ihre 
Maske ab und trat erregt vor die Dame hin.

»Erkennen Sie mich?« fragte sie.
Die Frau unterdrückte sichtlich eine Bewegung.
»Nein, Madame«, antwortete sie befangen.
»Aber ich erkenne Sie, und zum Beweis dafür sehen Sie dies.«
Damit zog Jeanne die goldene Dose aus der Tasche.
»Sie haben sie bei mir vergessen, Madame.«
»Und wäre dem so, weshalb sind Sie so aufgeregt?«
»Ich bin erschrocken über die große Gefahr, der Eure Majestät 

an diesem Ort sich aussetzen.«
»Erklären Sie sich.«
»Nicht bevor Sie diese Maske angelegt haben.«
Und Jeanne drängte die Königin, die peinlich berührt zögerte, 

ihre Seidenmaske zu nehmen.
»Um Himmels willen, tun Sie es, und dann rasch fort.«



»Ja aber …«, erwiderte die Königin, indem sie die Maske an-
legte, »sagen Sie doch, um was es geht.«

Aber Jeanne zog die Damen so behende mit sich, daß sie erst 
vor dem Haus zu Atem kamen.

»Majestät ist von niemand gesehen worden?« fragte sie.
»Ich denke nicht. Aber erklären Sie endlich …«
»Bitte, Majestät, glauben Sie für den Augenblick Ihrer getreuen 

Dienerin, eilen Sie fort, und erlauben Sie, daß ich Eurer Majestät 
mein Verhalten begründe, sofern Sie geruhen wollten, mir eine 
Audienz zu gewähren.«

Die Königin wechselte einen Blick mit Madame de Lamballe, 
die ihrerseits sehr geneigt schien, Jeannes Warnung zu befolgen.

»Schön«, sagte die Königin, »bringen Sie mir die Dose und ver-
langen Sie den Pförtner Laurent; er wird unterrichtet sein.«

Weber war mit der Kutsche im Nu zur Stelle, und die Damen 
fuhren davon.

So weit, so gut, sagte sich Jeanne befriedigt, bedenken wir jetzt 
das weitere.



Fräulein Oliva

Unterdessen war der Mann, der die Blicke der Anwesenden auf 
die angebliche Königin gelenkt hatte, zu einem der gierig Schau-
enden in schäbigem Anzug getreten.

»Für Sie als Journalist«, sagte er, »wäre das doch großartiger 
Stoff für einen Artikel.«

»Zum Beispiel?«
»Etwa so: Von der Gefahr, Untertan in einem Land zu sein, 

dessen König von der Königin regiert wird und dessen Königin 
Krisen liebt.«

Der Zeitungsmann lachte.
»Und die Bastille?«
»Wozu gibt es Anagramme? Kann der königliche Zensor Ihnen 

verbieten, die Geschichte eines Fürsten Silou und einer Fürstin 
Etteniotna, Herrscherin von Narfec, zu erzählen?«

»Herrlich!« rief der Zeitungsmann entfl ammt. »Die Idee ist 
großartig!«

»Und ein Kapitel müßte heißen: Die Krisen der Fürstin 
Etteniotna bei dem Zauberer Remsem. Das gäbe einen hüb-
schen Erfolg in den Salons, wie?«

Der Journalist drückte dem Fremden die Hand.
»Darf ich Ihnen ein paar Exemplare zuschicken? Es wäre mir 

eine Freude«, sagte er, »wenn Sie mir Ihren Namen nennen woll-
ten.«



»Gewiß, Monsieur. Wieviel drucken Sie für gewöhnlich von 
Ihren kleinen Pamphleten?«

»Zweitausend.«
»Nehmen Sie diese fünfzig Louisdors und drucken Sie sechs-

tausend. In acht Tagen lasse ich tausend Stück zu zwei Livres 
bei Ihnen holen.«

»Monsieur …! Ich versichere Sie, ich werde Tag und Nacht ar-
beiten.«

»Und Paris wird Tränen lachen, bis auf eine Person.«
Und der dicke Fremde beurlaubte den Schreiber, der, seine fünf-

zig Louisdors in der Tasche, leicht wie ein Vogel enteilte.
Der freigebige Herr fuhr in der Beobachtung der jungen Frau 

fort, die nach ihrer Ekstase jetzt in völlige Lethargie verfallen 
war.

Die Ähnlichkeit ist tatsächlich verblüffend, dachte er. Der Him-
mel hatte seine Absichten, als er sie schuf; er hat die andere, der 
sie gleicht, im vorhinein verurteilt.

Die junge Frau erhob sich jetzt, ein wenig schwankend noch, 
und ordnete unter leichtem Erröten ihre in Unordnung gerate-
ne Toilette. Der unermüdliche Fremde aber hatte eine weitere 
Ansammlung zustande gebracht, die er aufforderte, die »Königin« 
zu grüßen, wie es ihr gebührte.

Verschüchtert über so viele Respektsbezeigungen, begab sich 
die junge Person aus dem Haus. Ihre müden Augen suchten eine 
Sänfte. Da trat ein Lakai auf sie zu.

»Madame befehlen den Wagen?«
»Den Wagen?« wunderte sie sich. Und sie dachte, als sie die 

Kutsche bestieg, daß der Doktor Mesmer doch ein überaus ga-
lanter Mann war, seine Patienten in einer so hübschen Equipage 
heimfahren zu lassen.

»Rue Dauphine«, rief der Lakai dem Kutscher zu.



Die kleine Frau bedauerte, nicht am Jardin des Plantes zu woh-
nen, als die Kutsche bald darauf den Pont-Neuf überquerte und 
in ihre Straße einbog.

Im zweiten Stock, in ihrer nicht reichen, aber erträglich ausge-
statteten Wohnung angelangt, erfuhr sie von der Alten, die ihr 
die Wirtschaft führte, daß »der Herr« schon auf sie warte.

»Welcher Herr?«
»Der, den Sie heute abend sprechen wollten.«
Sprachlos blickte die junge Frau vom Vorzimmer durch eine 

Art Glaswand in den Wohnraum. Auf ihrem verschossenen al-
ten Sammetsofa saß in sichtlicher Gemütsruhe ein Mann Mitte 
Vierzig, wohlbeleibt, und spielte mit der schönen weißen Hand 
in seinem kostbaren Spitzenjabot.

Wenn die junge Person ihn auch nicht kannte, unsere Leser sa-
hen ihn bereits im Saal des Doktors Mesmer eifrig am Werk. Er 
war es, der viel Geld für ein Pamphlet bezahlt und die Zuschau-
er zur Begrüßung der vorgeblichen Königin aufgewiegelt hat-
te. Sein lebhafter Blick richtete sich voller Wohlwollen auf die 
Eintretende.

»Ich weiß«, eröffnete er das Gespräch, »was Sie mich fragen 
wollen, Fräulein Oliva – so ist doch Ihr Name? –, aber erlauben 
Sie, daß ich mit den Erklärungen selbst beginne. – Nun setzen 
Sie sich doch; wenn Sie weiter so stehenbleiben, muß ich auch 
aufstehen, und unsere Unterhaltung verliefe entschieden unbe-
quemer.«

»Sie dürfen sich schmeicheln, ziemlich ungewöhnliche Ma-
nieren zu haben, mein Herr«, erwiderte Oliva, indem sie Platz 
nahm.

»Mein Fräulein, ich sah Sie vorhin bei Herrn Mesmer und fand 
Sie, wie ich Sie zu fi nden wünschte. Erschrecken Sie nicht, ich ma-
che Ihnen keine Liebeserklärung, das ist nicht meine Absicht.«

»Was wollen Sie dann von mir?« fragte Oliva naiv.
»Was hielten Sie von einem kleinen Geschäft zwischen uns?«



»Einem Geschäft?«
»Sie mißverstehen noch immer, Mademoiselle. Hier ist nicht 

von Liebe, sondern von Geld die Rede.«
Oliva bekundete ihre Neugier.
»Ich vermute«, fuhr der Fremde fort, »Sie gehen gern aus, Sie 

leben gern gut, ohne etwas dafür zu tun; wenn ich Ihnen mo-
natlich fünfundzwanzig Louisdors bieten würde, wäre Ihnen das 
angenehm?«

»Mein Herr!«
»Sie zweifeln schon wieder, Mademoiselle. Wir wollen uns doch 

aber beide nicht ärgern. Im übrigen würde ich auch fünfzig sa-
gen, wenn Sie das lieber hörten.«

»Ich zöge fünfzig vor«, entgegnete Oliva, »aber noch mehr wert 
ist mir die Freiheit, meine Liebhaber selbst zu wählen. Wenn Sie 
nicht bald gehen, werden Sie mit dem meinigen die unerquick-
lichste Bekanntschaft machen.«

»Werfen Sie ihn hinaus.«
»Beausire wirft man nicht ohne weiteres hinaus, Monsieur. Au-

ßerdem liebe ich ihn.«
»Ah, Beausire also! Gut, den nehmen wir in Kauf.«
»Wenigstens sind Sie nicht unbequem. – Aber was müßte ich 

denn tun, um die fünfzig Louisdors zu verdienen?«
»Sie werden mich hier empfangen, mit dem freundlichsten 

Gesicht, wenn ich bitten darf, Sie werden mit mir ausfahren oder 
ausgehen, wenn ich es wünsche, oder mich dort erwarten, wohin 
ich Sie bestelle. Das ist alles.«

»Ehrenwort?«
»Ehrenwort! Allerdings könnte es bisweilen erforderlich sein, 

daß Sie meine Mätresse spielen, aber nur zum Schein, vor der 
Öffentlichkeit. Abgemacht?«

Fräulein Oliva dachte nicht ohne Schrecken an die Eifersucht 
ihres Freundes, aber ein solches Angebot erhielt man nicht alle 
Tage, und Beausire verspielte oft mehr Geld, als er nach Hause 



brachte. Sie und die fünfzig Louisdors würden ihn schon zäh-
men.

»Gut, abgemacht«, sagte sie, »und wann soll die Sache stei-
gen?«

»Heute nacht auf dem Opernball.«
»Wissen Sie, daß es bald Mitternacht ist und daß man dazu 

Dominos benötigt?«
»Beausire wird welche ausleihen gehen. Hier die erste Monats-

rate und hier zehn Louisdors für die Dominos.«
Lächelnd wurde das Geld gereicht, lächelnd wurde es eingestri-

chen. Krachend fi el unten die Haustür ins Schloß.
»Das ist er«, sagte Oliva, »warten Sie im oberen Stock, bis er 

herein ist. Um zwei Uhr also in der Oper. Ich werde einen wei-
ßen Domino tragen und ein blaues Seidenband auf der linken 
Schulter.«

Amüsiert verfolgte der fremde Herr nach kurzem von der Straße 
aus den torkelnden, wild gestikulierenden Schatten, den zweifel-
los Herr Beausire auf die gelben Vorhänge im zweiten Stockwerk 
warf. Dann schien eine Prügelei zwischen den Liebesleuten statt-
zuhaben. Darauf eilte der Soldat Beausire mit abgerissenen Rock-
schößen aus dem Haus, wahrscheinlich, um die Dominos zu be-
sorgen und nebenbei gleich ein paar der neuen Taler in einer 
Spelunke aufs Spiel zu setzen.



Das kleine Haus

Madame de La Motte – wir verließen sie, als sie im Hochgefühl 
des Erfolgs dem entschwindenden Wagen der Königin nachblick-
te – war entschlossen, den verheißungsvoll begonnenen Abend 
weiter auszukosten. Sie fuhr nach Hause, um sich zu verkleiden 
und zum Opernball zu gehen.

Daheim jedoch erwartete sie ein Billett Seiner Eminenz.
»Frau Gräfi n, Sie haben sicherlich nicht vergessen, daß wir eini-

ge Dinge miteinander zu regeln haben. Sollten Sie auch ein kur-
zes Gedächtnis haben, ich vergesse nie, was mir gefallen hat.

Ich habe die Ehre, Sie zu erwarten, wohin der Briefbote Sie 
führen wird.«

Verärgert zunächst, daß ihr Vorsatz durchkreuzt werden sollte, 
faßte Jeanne nach kurzer Überlegung ihren Entschluß.

»Nennen Sie meinem Kutscher die Adresse!« befahl sie dem 
Überbringer des Billetts.

Zehn Minuten darauf fuhr sie im Faubourg Saint-Antoine vor 
einem jener reizenden Häuser vor, das hohe Bäume, alt wie der 
Vorort selbst, vor aller Augen verbargen und das, unter Ludwig 
XV. erbaut, im Äußeren den Geschmack des 16. Jahrhunderts 
bezeugte und dennoch mit dem unvergleichlichen Komfort des 
18. Jahrhunderts ausgestattet war.

Der hohe Herr bestellt mich in eines seiner Lusthäuser, schau 
an, sagte sich Jeanne, die kleine Valois wird es ihm heimzahlen.



Und kaum hatte sie die Schwelle des Palais überschritten, stand 
ihr Plan fest.

Sie wurde von Raum zu Raum, das heißt von Überraschung zu 
Überraschung geführt, bis sie in ein Speisezimmer von erlesen-
stem Geschmack gelangte.

Dort erwartete sie der Kardinal.
»Ah, da sind Sie; ich danke Ihnen, Frau Gräfi n.« Und der Fürst 

erhob sich und küßte ihr die Hand.
Jeanne wich mit gekränkter Miene zurück.
»Was denn?« rief der Kardinal. »Was haben Sie, Madame?«
»Eure Eminenz sind offenbar eine solche Miene nicht gewohnt 

bei Frauen, denen Sie die Ehre erweisen, sie hierher zu bestel-
len?«

»Madame, ich bitte Sie.«
»Wir befi nden uns in einem Ihrer kleinen Lusthäuser, nicht 

wahr, Eminenz?« sagte Jeanne, indem sie einen verächtlichen 
Blick um sich warf. »Ich hatte gehofft, Monseigneur, daß Eure 
Eminenz geruhen würden, sich zu erinnern, in welchem Rang 
ich geboren wurde.«

»Aber Gräfi n, Gräfi n, ich hatte Sie für eine Frau von Geist ge-
halten«, sagte der Kardinal.

»Anscheinend nennen Sie, Monseigneur, Frauen von Geist ge-
wisse Geschöpfe, denen ich einen anderen Namen geben wür-
de.«

»Eine Frau von Geist nenne ich jede Frau, die zuhört, wenn man 
mit ihr spricht, und die nicht spricht, ehe sie gehört hat.«

»Gut denn, ich höre.«
Und mit den galantesten Komplimenten eröffnete ihr der Kardi-

nal, daß dieses kleine Haus, das er durchaus nicht als ein Lusthaus 
betrachte, von nun an ihr, Jeanne de La Motte, gehören solle und 
daß er hoffe, sie werde ihn hier »bisweilen nicht allzu ungern« 
empfangen.



Jeanne zierte sich eine Zeitlang, ein solches Geschenk anzuneh-
men, doch konnte sie ihr heißes Glück, dieses bezaubernde Haus 
ihr eigen zu nennen, nicht verhehlen. Sie sagte kein Wort mehr 
von »Lusthaus« und versicherte dem Kardinal, sie werde nie ver-
gessen, daß er hier zu Hause sei. Und obwohl fast von Sinnen vor 
Freude, tat sie dem Souper alle Ehre an und entzückte Herrn de 
Rohan durch ihr Lachen und ihr Geplauder.

Der Kardinal, als Diplomat an den Umgang mit den herrschen-
den Frauen seiner Epoche gewöhnt, lächelte im stillen voll Über-
legenheit über das Gebaren der kleinen Gräfi n, die er noch vor 
wenigem in ihrer Armut gesehen, vor ihm wie eine Provinzlerin 
Ehrbarkeit zu spielen und auf ihren Rang zu pochen, dessen 
Echtheit er nach wie vor bezweifelte. Die Besitzgier in ihren 
Augen war ihm nicht entgangen, und er glaubte, diese Frau durch 
sein großzügiges Präsent ganz in der Hand zu haben. So durch-
schaute er die Manöver der kleinen Dame nicht und hegte kei-
nerlei Argwohn. Das war sein Verderben.

Tatsächlich übertraf dieses Haus jegliche Erwartungen Jeannes, 
nur konnte der Kardinal nicht erraten, daß ihr Ehrgeiz über seine 
Person hinaus zielte. Ihrer scheinbaren Unterlegenheit wohl be-
wußt, fuhr sie also fort, das begrenzte kokette Weibchen zu spielen, 
um den hohen Herrn desto leichter in Sicherheit zu wiegen.

»Übrigens«, begann mit einemmal der Kardinal, als ginge ihm 
zufällig ein ganz entlegener Gedanke durch den Sinn, »was be-
richteten Sie mir doch neulich über diese Damen von der Versail-
ler Wohlfahrt?«

»Die Damen mit dem Porträt?« entgegnete Jeanne. »Nun, Emi-
nenz, ich wette, Sie kennen sie ebenso gut und sogar besser als 
ich.«

»Ich? Oh, Gräfi n, Sie tun mir unrecht.«
»Leugnen Sie noch einmal, und ich nenne Sie Lügner.«
»Dann räche ich mich für die Beschimpfung.«
»Und wie denn, bitte?«



»Indem ich Sie küsse.«
»Herr Botschafter am Wiener Hof, Vertrauter Maria Theresias, 

mir scheint, sofern das Porträt nicht ganz unähnlich war, müß-
ten Sie Ihre kaiserliche Freundin erkannt haben.«

»Wie! Sie meinen wirklich, das war das Bildnis Maria 
Theresias?«

»Ach, spielen Sie nicht den Unwissenden, Herr Diplomat!«
»Nun denn, und wenn ich die Kaiserin erkannt hätte, was wäre 

daraus zu folgern?«
»Daß Sie sehr wohl erraten haben, wem das Porträt gehört. 

Schließlich ist es nicht üblich, das Bild der Mutter – denn Sie 
werden bemerkt haben, daß es weit eher das einer Mutter als das 
einer Kaiserin ist – in anderen Händen zu sehen als …«

»Vollenden Sie.«
»Als in denen der Tochter …«
»Die Königin!« rief Louis de Rohan mit so echter Verwunde-

rung, daß Jeanne nicht wußte, woran sie war.
»Wie, Monsieur, Sie hätten wirklich nicht erraten, daß sie es 

war?«
»Mein Gott, nein«, sagte der Kardinal schlicht, »schließlich 

trage ich, der ich weder Sohn noch Tochter, noch überhaupt ein 
Verwandter Maria Theresias bin, auch ein Porträt von ihr in der 
Tasche. Da, sehen Sie«, sagte er, indem er eine Tabakdose her-
vorzog und sie vor Jeannes staunenden Augen öffnete. »Nun ja«, 
fuhr er nachdenklich fort, »wenn Sie wirklich sicher sind, daß 
Ihre Majestät Ihnen einen Besuch abgestattet hat, könnten Sie 
auf die Protektion der Königin rechnen.«

»Das glaube ich, Eminenz.«
»Hat sie Ihnen ein besonderes Interesse bezeigt?«
»Ein ziemlich lebhaftes, ja.«
»Dann läuft alles gut«, sagte der Prälat, mehr im Gedanken an 

die Gönnerin als an die Begünstigte. »Es bliebe also nur noch 
eins.«



»Was denn?«
»Zutritt in Versailles zu fi nden.«
Die Gräfi n lächelte.
»Machen wir uns nichts vor, Gräfi n, das ist die entscheidende 

Schwierigkeit.«
Die Gräfi n lächelte wiederum, aber bedeutungsvoller diesmal. 

Der Kardinal lächelte auch, und ein wenig herablassend such-
te er sie darüber zu belehren, wie viele Hindernisse einem sol-
chen Vorhaben entgegenstünden, daß man dort nicht einfach die 
Parktore öffnen und die Treppen hinaufgehen könne, so leicht 
das für einen Außenstehenden aussähe. Aber unbeirrt versicher-
te ihm Jeanne, daß sie bereits einen Schlüssel zu den Gemächern 
der Königin besitze.

»Gräfi n«, erklärte der Kardinal, »Sie sind mir ein lebendiges 
Rätsel!«

Jeanne ließ sich jedoch keine weiteren Auskünfte entlocken, 
und Herr de Rohan kehrte zu Scherz und Galanterie zurück. Sein 
Werben wurde dringlicher. Jeanne begegnete ihm kühl.

»Monseigneur, ich bitte Sie inständig, sich zu erinnern, daß 
ich weder eine Grisette noch ein Operndämchen bin; das heißt, 
wenn ich nicht meinem Gatten gehöre, gehöre ich ganz allein 
mir; ich fühle mich jedem Mann in diesem Königreich ebenbürtig 
und werde, wenn es mir gefällt, frei, aus eigenem Entschluß, den 
Mann erwählen, der mir gefällt. Ich fühle mich jung und anzie-
hend genug, um nicht fürchten zu müssen, daß ein Ehrenmann 
mich abweisen würde.«

»Gräfi n, Sie sind eine Frau …«
»Was für eine?«
»Die ich anbeten würde, wenn Sie es erlaubten.«
»Vielleicht werde ich es erlauben, Monseigneur, wenn das Glück 

mir lange genug gelächelt hat, daß ich nicht mehr von Ihren 
Wohltaten abhängig bin; wenn Sie nicht mehr vermuten, daß ich 
Ihre Besuche irgendeines Interesses halber erwarte. Glauben Sie 



mir, Herr Kardinal, ich würde dadurch in ihren Augen um eini-
ges gewinnen, und Sie würden nichts verlieren.«

»Also schließen Sie mich in Unmöglichkeiten ein?«
»Durchaus nicht: Ich will Ihnen gern gewähren, was mit meinen 

Vorlieben, meinen Pfl ichten und meinen Launen vereinbar ist.«
»Ich bin verloren. Sie nennen die drei unbestimmtesten Bereiche, 

die es auf der Welt gibt.«
»Sie weichen zurück?«
»Nein.«
»Beweisen Sie es?«
»Sprechen Sie.«
»Ich möchte heute nacht zum Opernball.«
»Das ist Ihnen unbenommen, Gräfi n, Sie sind frei wie der 

Wind.«
»Einen Augenblick, Herr Kardinal: ich wünsche, daß Sie mich 

dorthin begleiten.«
»Aber Gräfi n, nein! Ein Kardinal auf dem Opernball; das wäre 

ja, als wollte ich Sie auffordern, eine Kneipe zu betreten.«
Doch Jeanne ließ in ihrem Drängen nicht nach; schließlich 

brauchten Eminenz doch nur in einen Domino zu schlüpfen und 
eine Maske umzutun. Der Kardinal ergab sich, die Idee entzück-
te ihn sogar, und bald trug die zwei eine Kutsche ohne Wappen 
in scharfem Trab nach den Boulevards.



Der Opernball

Der Ball hatte seinen Höhepunkt erreicht, als der Kardinal Louis 
de Rohan und Madame de La Motte unter die Tausende Do-
minos und Masken aller Art sich mischten.

Seite an Seite, soweit es möglich ist, in einem solchen Gewoge 
sich Seite an Seite zu halten, bahnten sich ein schwarzer und 
ein weißer Domino, groß und männlich der erste, von mittlerem 
Wuchs und weiblich der zweite, einen Weg nach dem ruhigeren 
Platz unter der Loge der Königin. Der schwarze fuchtelte wild 
mit den Armen und redete auf den weißen ein.

»Gib’s zu, Oliva, du wartest hier auf jemand. Dein Kopf ist eine 
Wetterfahne, die sich in jede Richtung dreht.«

»Na und?«
»Was heißt, na und?«
»Kann ich meinen Kopf nicht drehen, wohin ich will? Dazu 

geht man doch hierher, oder? Also gib Ruhe.«
»Oliva!«
»Schrei hier nicht und nenn mich nicht beim Namen.«
In dem Augenblick näherte sich den beiden ein blauer Domino, 

ziemlich groß, ziemlich dick, und raunte dem schwarzen Worte 
zu, die ihn veranlaßten, nicht ohne Zögern und dennoch mit 
sichtlicher Hast davonzueilen.

Der blaue Domino nahm Mademoiselle Olivas Arm, nach-
dem der schwarze verschwunden war, und führte sie durch das 
Gedränge.



»Was müssen Sie dem armen Beausire erzählt haben, daß er 
so aufgeregt weggelaufen ist? Ich hoffe, Sie haben zu meiner 
Unterhaltung eine hübschere Geschichte bereit.«

»Ich kenne keine hübschere Geschichte als Ihre eigene, liebes 
Fräulein Nicole«, erwiderte der Blaue, indem er vertraulich den 
runden Arm der jungen Frau drückte, die bei dem Namen, den 
die Maske genannt, leise aufschrie.

»Mein Gott!« sagte sie, sofort zur Abwehr ausholend. »Was soll 
der Name? Wenn Sie mich damit meinen, irren Sie gewaltig; ich 
heiße nicht Nicole.«

»Jetzt nicht mehr, ich weiß. Jetzt heißen Sie Oliva. Nicole roch 
zu sehr nach Provinz, nicht wahr? Meine Beste, in Ihnen stek-
ken zwei Frauen: Oliva und Nicole. Von Oliva werden wir noch 
sprechen, bleiben wir zuerst bei Nicole. Haben Sie etwa die Zeit 
vergessen, als Sie auf den Namen hörten? Mein liebes Kind, der 
Name, den man als junges Mädchen geführt hat, bleibt zumindest 
im Herzen immer der richtige. Arme Oliva, glückliche Nicole!«

»Arme Oliva, sagen Sie; Sie meinen also, ich bin nicht glück-
lich?«

»Es ist schwer vorstellbar, daß Sie mit einem Mann wie Beausire 
glücklich sein könnten.«

Oliva seufzte.
»Trotzdem«, sagte sie, »wenn ich ihm den Laufpaß gäbe, ich 

würde ihn vermissen.«
»Einen Säufer, einen Spieler, einen Mann, der Sie schlägt, ei-

nen Gauner, den man eines Tages auf dem Grèveplatz rädern 
wird?«

»Sie verstehen das wahrscheinlich nicht, aber ich würde den 
Lärm vermissen, den er um mich macht.«

»Das kommt davon, wenn man seine Jugend unter schweigsa-
men Leuten verbracht hat.«

»Wollen Sie vielleicht ernsthaft behaupten, daß Sie meine Ju-
gend kennen?« fragte Oliva spöttisch.



»Erinnern Sie sich der Zeit auf Taverney, als Sie Gilbert lieb-
ten?«

»Oh, mein Gott! Woher wissen Sie das?« fragte die junge Frau 
erschauernd, und mit tiefer Erregung suchte sie, dem blauen 
Domino durch seine Maske in die Augen zu blicken. Aber der 
Blaue blieb stumm.

»Was sind Sie für ein rätselhafter Mensch! Als Sie heute abend 
in meiner Wohnung auf dem Sofa saßen, hatte ich weniger Furcht 
vor Ihnen. Wissen Sie auch, was aus Gilbert geworden ist? So 
reden Sie doch! Zehn Jahre sind es, seit ich ihn nicht gesehen 
habe.«

»Ziemlich abenteuerliche Jahre für die unschuldige Nicole von 
damals.«

»Auch das wissen Sie? Nun ja, meine Liebe zu Gilbert hat mich 
zugrunde gerichtet. Seine Liebe ging über die arme Nicole hin-
aus. Aber Fräulein Andrée de Ta…«

»Psst«, warnte der blaue Herr Oliva, »sprechen Sie die Namen 
leiser.«

»Er war so verliebt in sie. Jeder Baum in Trianon war ein Zeuge 
seiner Liebe. Ich habe es nicht ausgehalten. Darum bin ich da-
mals von Trianon gefl ohen.«

»Um schließlich bei einem Beausire zu landen.«
»Ach«, seufzte Oliva, »wenn Gilbert wiederkäme – es gäbe kei-

nen Beausire mehr.«
»Seufzen Sie nicht mehr nach Gilbert. Sie wissen so gut wie 

ich, daß er tot ist, Oliva. Glauben Sie es endlich. Und da es nicht 
zwei Gilberts auf der Welt gibt, freuen Sie sich auf die glänzen-
de Zukunft, die heute für Sie begonnen hat.«

»Als Sie mich für fünfzig Louisdors gekauft haben?«
»Ich weiß, meine Teure, das ist allzu wenig«, sagte der Fremde 

galant.



»Im Gegenteil, Monsieur, es ist zuviel. Ich gestehe Ihnen, ich 
war ziemlich verblüfft, daß eine Frau wie ich noch so viel wert 
ist.«

»Sie sind noch viel mehr wert; ich werde es Ihnen beweisen. Tun 
Sie nur hübsch, was ich Ihnen sage. Jetzt zum Beispiel …«

»Was?«
»… brauche ich meine ganze Aufmerksamkeit. Reden Sie wei-

ter, egal, was; wir müssen nur völlig vertieft erscheinen.«
»Gut; aber Sie sind ein seltsamer Mensch.«
Und sie wandelten zwischen den verschiedenen Gruppen einher, 

Oliva unter dem Domino die schmale Taille, den feinen Hals auf 
eine Weise biegend, daß jeder Kenner bewundernde Blicke nach 
ihr warf; denn in diesen galanten Zeiten beobachtete man auf 
dem Opernball den Gang einer Frau ebenso begierig, wie heut-
zutage die Liebhaber auf dem Rennplatz den Lauf eines schö-
nen Pferdes verfolgen.

»Verstellen Sie jetzt Ihre Stimme, Oliva, halten Sie den 
Kopf schön gerade und kratzen Sie sich mit Ihrem Fächer den 
Hals.«

Oliva gehorchte.
So näherte sich das Paar einer Gruppe, in deren Mitte ein Mann 

von eleganter Haltung und schlanker, geschmeidiger Gestalt zu 
drei Gefährten sprach, die ihm achtungsvoll zu lauschen schie-
nen.

»Wer ist der schöne perlgraue Domino?« fragte Oliva.
»Der Graf d’Artois«, antwortete der Blaue, »aber schweigen Sie, 

um Himmels willen!«
Tief beeindruckt von dem großen Namen, wollte Oliva ste-

henbleiben, um besser zu sehen, doch der blaue Domino führte 
sie weiter, mit einigem Abstand einem Paar nach, das aus einer 
laut vergnügten Gruppe sich eben gelöst hatte und dem äußeren 
Wandelgang zustrebte.



Plötzlich trat ein orangefarbener Domino an den blauen her-
an und fl üsterte ihm zu: »Er ist es.«

Der Blaue, der diese Meldung erwartet hatte, wie es schien, 
raunte seiner Begleiterin ins Ohr: »Und jetzt, kleine Freundin, 
wollen wir uns einen Spaß machen. Sehen Sie dort den großen 
schwarzen Domino stehen, der noch eben mit seiner Dame vor 
uns ging?«

Da Oliva bejahte, erklärte ihr der blaue Herr, jener Domino sei 
ein Bekannter von ihm, ein Deutscher, den er ein wenig aufzie-
hen wolle. Er werde Oliva für eine Deutsche ausgeben, dennoch 
solle sie ja nicht den Mund auftun. »Fürs erste deuten Sie mit 
dem Fächer auf ihn, dann fl üstern Sie mir etwas ins Ohr«, been-
dete der blaue Domino seine Anweisungen.

Oliva befolgte seine Worte mit solcher Anmut, daß ihr Begleiter 
entzückt war.

Der schwarze Domino bemerkte ihre Geste; er kehrte dem Saal 
den Rücken und fuhr fort, mit seiner Dame zu plaudern.

»Monseigneur«, sagte diese, die Olivas Gebärde ebenfalls wahr-
genommen hatte, »dort kommen zwei Masken, die sich mit uns 
beschäftigen.«

»Oh, fürchten Sie nichts, Gräfi n; man wird uns gewiß nicht er-
kannt haben.«

»Da, sie kommen auf uns zu, Eminenz.«
»Tarnen wir unsere Stimmen, falls man uns zum Sprechen nö-

tigt«, sagte Herr de Rohan.
In der Tat wandte sich der blaue Domino an den Kardinal.
»Maske«, redete er ihn an.
»Was willst du?«
»Die Dame, die mich begleitet, hat mich beauftragt, dir eini-

ge Fragen zu stellen.«
»Mach schnell«, sagte Herr de Rohan.
»Und sei recht indiskret«, fl ötete Madame de La Motte.



»So indiskret«, war die Antwort, »daß du, Neugierige, nichts 
verstehst.« Und in tadellosem Deutsch fragte der Blaue, nach-
dem er mit Oliva gefl üstert hatte: »Eminenz, sind Sie in die Frau 
verliebt, die Sie begleitet?«

Der Kardinal fuhr zusammen.
»Sie irren, ich bin nicht der Mann, für den Sie mich halten«, 

sagte er.
»Leugnen Sie nicht, Herr Kardinal, es ist vergebens; denn wür-

de ich Sie auch nicht erkennen, die Dame, deren Kavalier ich bin, 
läßt Ihnen sagen, daß sie Sie genau erkannt hat.«

»Und wer ist die Dame?«
»Ich glaubte, Sie hätten es bereits erraten, Monseigneur. Aller-

dings, die Eifersucht …«
»Die Dame wäre auf mich eifersüchtig?« rief der Kardinal.
»Das haben wir nicht gesagt«, versetzte der Fremde hochfah-

rend.
»Was gibt’s denn?« fragte Madame de La Motte, die nicht 

Deutsch verstand. Aber sie erhielt kaum Antwort. Das Geheim-
nis der beiden Masken reizte die Neugier des Kardinals zu sehr.

»Madame«, sagte der Kardinal zu Oliva, »sprechen Sie ein Wort, 
und ich werde Sie erkennen.«

»Ich beschwöre Sie, Madame, sprechen Sie nicht«, rief der blaue 
Domino. Aber Oliva verstand von dem Gespräch ebensowenig 
wie Jeanne de La Motte, nur ließ sie es sich nicht anmerken.

Nach neuem Flüstern mit ihr sagte der Blaue, als befolgte er ihre 
Befehle: »Herr Kardinal, gestatten Sie, daß ich Ihnen Madames 
Worte übermittle: Wer in Gedanken nicht beständig wacht, den 
geliebten anderen nicht stets im Sinne hat, der sage nicht, er lie-
be.«

Der Kardinal war offensichtlich verblüfft. Seine ganze Haltung 
bekundete im höchsten Maß Staunen, Achtung und Ergebenheit. 
Dann ließ er die Arme sinken.

»Das ist doch unmöglich«, murmelte er auf französisch.



»Was ist unmöglich?« fragte Madame de La Motte, an das er-
ste Verständliche dieses Gesprächs sich klammernd.

»Nichts, Madame, nichts.«
»Monseigneur, mir scheint, Sie lassen mich hier eine traurige 

Rolle spielen«, sagte sie und löste sich vom Arm des Kardinals.
Er schien es nicht zu bemerken.
»Madame«, wandte er sich wieder an die Unbekannte, »die-

se Worte erinnern mich an ein Gedicht, das ich einst in einem 
Hause las, das vielleicht auch Ihnen bekannt ist.«

Der Blaue drückte Olivas Arm, und sie nickte bejahend.
»Dieses Haus war Schönbrunn?« fragte er zögernd.
Oliva nickte.
»Die Worte waren von erlauchter Hand mit einem goldenen 

Stichel auf einen Kirschholztisch geschrieben?«
Oliva nickte.
Die hohe Gestalt des Kardinals schwankte, er streckte die Hand 

suchend nach einer Stütze aus.
»Und so lautet die Fortsetzung«, sagte er, indem sein Arm sich 

auf den des blauen Dominos legte. »Wer aber allenthalben den 
geliebten anderen sieht, wer ihn gewahrt im Duften einer Blume, 
der kann schweigen, im Herzen bleibt sein Wort verschlossen, 
und für sein Glück genügt, daß des andern Herz ihn versteht.«

»Holla! Hier wird deutsch gesprochen!« rief plötzlich die frische 
Stimme des perlgrauen Dominos inmitten einer Vierergruppe, die 
den Kardinal umringte. »Verstehen Sie Deutsch, Marschall?«

»Nein, Euer Gnaden.«
»Aber Sie, Charny?«
»Gewiß, Hoheit.«
»Herr Graf d’Artois!« rief Oliva aus, sich eng an den blauen 

Domino schmiegend, denn die vier Masken hatten sie ein wenig 
zu ungezwungen umstellt.

In dem Augenblick setzte mit schmetternden Fanfaren das 
Orchester ein, und Staub und Puder stiegen in schillernden Wol-



ken zu den Lüstern empor. Die Masken wurden noch enger zu-
sammengedrängt.

»Geben Sie Obacht, meine Herrn!« rief der Blaue gebiete-
risch.

»Monsieur, Sie sehen doch, daß wir gestoßen werden. Um Ver-
gebung, meine Dame«, entgegnete der Perlgraue.

Da plötzlich wurde von unsichtbarer Hand Olivas Kapuze ab-
gezogen, und ihre Maske fi el. Eine Sekunde lang waren ihre Züge 
im dämmrigen Licht der Galerie sichtbar.

Der blaue Domino stieß einen Schrei erheuchelter Besorgnis 
aus, Oliva schrie auf vor Schreck. Laute tiefster Überraschung 
der vier Maskierten antworteten ihnen.

Der Kardinal war einer Ohnmacht nahe. Madame de La Motte 
stützte ihn.

Ein Maskenstrom trennte den Grafen d’Artois und seine Beglei-
ter von dem Kardinal und Jeanne.

Blitzschnell hatte unterdes der blaue Domino Olivas Kapuze 
hochgezogen und ihre Maske wieder befestigt. Dann trat er auf 
den Kardinal zu und drückte ihm die Hand.

»Monsieur«, sagte er, »es ist ein furchtbares Unglück gesche-
hen. Sie sehen, die Ehre dieser Dame ist Ihrer Diskretion preis-
gegeben.«

Herr de Rohan verneigte sich und trocknete mit zitternder 
Hand den Schweiß auf seiner Stirn.

Der Blaue und Oliva entschwanden.
Jetzt begreife ich, sagte sich Jeanne de La Motte, der Kardinal 

hat diese Frau für die Königin gehalten. So also beeindruckte ihn 
diese Ähnlichkeit!

»Wollen wir aufbrechen, Gräfi n?« fragte der Kardinal mit schwa-
cher Stimme.

»Wie Ihnen beliebt, Eminenz.«



Die Akademie des Herrn Beausire

Was hatte den eifersüchtigen Beausire veranlassen können, seine 
Freundin auf dem Opernball allein zu lassen?

Der blaue Domino hatte ihn nach der Rue Pot-de-Fer geschickt, 
in seine langvertraute Spielhölle: dort, so hatte er ihm gesteckt, 
würde in dieser Nacht ein Zweimillionengeschäft beraten.

Ebenso bestürzt, daß die Mitglieder seiner »Akademie« ihn da-
von nicht in Kenntnis gesetzt hatten, wie begierig, an dem gro-
ßen Fischzug teilzunehmen, war Beausire mittels einer Droschke 
bald an seinem Ziel.

Sowenig er bei seiner Freundin galt, unter den Mitgliedern der 
Akademie genoß er den Ruf eines wilden Mannes. Schließlich 
war er Gefreiter gewesen, hatte die Uniform getragen und ver-
stand es, bei dem geringsten mißliebigen Wort auf eine gewisse 
Art den Hut in die Stirn zu drücken, die eine Hand an die Hüfte, 
die andere ans Stichblatt des Degens zu legen, so daß Leute, die 
die Neugier der Polizei zu fürchten hatten, es lieber nicht auf ei-
nen Beweis seiner Tapferkeit ankommen ließen.

Entschlossen, den sauberen Kollegen für ihren Verrat gehö-
rig aufzuwarten, setzte Beausire schon unterwegs die fi nsterste 
Miene auf, über die er verfügte, da er wegen des Dominos weder 
Hut noch Degen, die üblichen Requisiten seiner Drohgebärden, 
bei sich trug.

Sein Eintritt in den Spielsaal erregte Aufsehen. In dem grau ta-
pezierten Raum saßen um kleine Spieltische oder um den großen 



Pharaotisch in der Mitte etwa zwanzig Spieler, tranken Bier oder 
Saft und lächelten einigen schrecklich geschminkten Frauenzim-
mern zu, die in die Karten schielten. Die Einsätze waren dürftig, 
die Stimmung entsprechend fl au.

Beausires Erscheinen im Kostüm und sein düsteres Gesicht 
boten Abwechslung. Man zog ihn auf, die Frauen bedauerten 
ihn, doch niemand schien zu begreifen, was seine immer wü-
tender geäußerten Anspielungen auf Untreue und Verrat bedeu-
ten sollten.

Er wollte den Hut in die Stirn drücken, zog aber nur seine 
Kapuze breit, und man lachte. Er wollte nach dem Degen greifen, 
faßte aber nur seinen Geldbeutel, der dank Olivas Einnahmen 
prall war. Und man drängte ihn, doch lieber einen Louisdor zu 
setzen, anstatt seine böse Laune spazierenzuführen.

»Ich spiele nur um Millionen!« schrie Beausire erbittert, »denn 
um Millionen geht es hier doch, meine Herrn; glaubt nicht, ich 
wüßte nicht, wovon ich rede!«

Beausire war von der Vorstellung riesiger Summen so besessen, 
daß er jede Vorsicht vergaß, denn schließlich gehörten nur eini-
ge der Anwesenden zu der geheimen Gesellschaft. Da aber traf 
ihn von hinten ein scharfer Fußtritt, so daß er verstummte.

Als er sich umwandte, sah er in ein olivfarbenes, pockennarbi-
ges Gesicht und zwei funkelnde schwarze Augen.

»Der Portugiese!« stammelte Beausire eingeschüchtert, und der 
andere erwiderte mit einer zeremoniösen Verneigung und einem 
Blick, lang wie ein Rapier.

Beausire kannte den Portugiesen als einen der Bundesgenossen. 
Im Spielsaal gab er vor, nicht Französisch zu sprechen, und dien-
te als Lockvogel für die Stamm- und Zufallsgäste. Er ließ sich 
von ihnen rupfen, damit die anderen Mitglieder sie desto leich-
ter ausnehmen konnten. Sein Verlust war im voraus auf etwa 
hundert Louisdors pro Woche festgesetzt. Auch diesmal verlor 



er, bis um drei Uhr morgens der Spielsaal schloß und die Gäste 
aufbrachen.

Der Bankhalter ließ das liegende Geld durch eine Klappe in 
den doppelten Boden des Tisches fallen, denn die Statuten der 
Genossenschaft gründeten sich nicht auf gegenseitiges Vertrauen 
der Mitglieder. Das Grundkapital wurde von allen überwacht. Der 
Bankhalter durfte keine langen Ärmel tragen, und den Akademi-
kern stand es frei, ihn nach Ausübung seines Amtes zu durch-
suchen.

Als Fenster und Türen dicht verschlossen waren, nahm der 
Portugiese den Platz des Bankhalters ein, und weitere elf Herren, 
darunter Beausire, setzten sich um den Tisch.

»Ein Glück«, begann der Portugiese, »daß ich rechtzeitig ge-
kommen bin, um Beausire zum Schweigen zu bringen. Still, mein 
Bester! Sie haben von meinem Plan Wind bekommen, gut. Sie 
sind ein Schlaukopf. Aber das war kein Grund, das Geschäft zu 
gefährden.«

»Was für ein Geschäft?« fragten die Versammelten.
»Ein Zweimillionengeschäft!« schrie Beausire begeistert.
»Sie übertreiben«, sagte der Portugiese mit eisiger Ruhe, »das 

Halsband ist nur anderthalb Millionen wert.«
»Halsband?« fragte Beausire, denn so weit war er nicht unter-

richtet worden.
»Meinten Sie etwas anderes?«
Beausire schwieg, der Portugiese zuckte die Achseln.
»Nun, die Zeit drängt«, fuhr er fort, »zur Sache jetzt: Die Herren 

Boehmer & Bossange haben der Königin ein Diamantenhals-
band angeboten. Sie hat es abgelehnt. Die Juweliere halten den 
Schmuck in ihrem Panzerschrank verschlossen. Aber sie wür-
den ihn nur zu gern in fl üssiges Kapital umsetzen. Wir werden 
mit ihnen in Verhandlung treten, denn ich habe den geeigneten 
Käufer gefunden: die Königin von Portugal.«



Die Runde hatte atemlos gelauscht. Jetzt fragten alle durchein-
ander, wie dieser »Kauf« vonstatten gehen solle.

Dom Manoel erläuterte seinen Plan. Die portugiesische Bot-
schaft war derzeit unbesetzt. Der neue Gesandte würde erst in 
acht Tagen eintreffen. Eine ausgewählte Mannschaft solle die 
Botschaft besetzen. Man müsse dem französischen Bürovorsteher, 
der als einziger im Hause wachte und übrigens sehr schlecht 
portugiesisch sprach, die Komödie des vorzeitig eingetroffenen 
Gesandten vorspielen.

Als alle Einzelheiten besprochen, die Rollen und Aufträge ver-
teilt waren, wurden die zwölf Schlösser des Spieltisches geöffnet 
und das vorhandene Geld zum Zweck der Vorbereitungen aus-
gezahlt.



Der Gesandte

Am Tag darauf, als es bereits dunkelte, fuhr ein staubiger, kot-
bespritzter Reisewagen, dessen Wappen nicht zu erkennen war, 
durch die Barrière d’Enfer in Paris ein.

Er hielt vor einem stattlichen Gebäude in der Rue de la 
Jussienne.

Am Tor warteten zwei Männer, der eine in Empfangsgala, der 
andere in der üblichen Livree eines Schweizers.

Der Wagen fuhr in den Hof, und das vergitterte Tor wurde so-
fort wieder vor den Neugierigen verschlossen.

Ehrfürchtig näherte sich der Mann in Gala dem Wagenschlag 
und begann mit meckernder Stimme eine Rede auf portugie-
sisch.

»Wer sind Sie?« wurde aus dem Wageninnern gefragt.
»Ich bin der Kanzleivorsteher der Gesandtschaft, Exzellenz.«
»Sehr schön. Aber unsere Sprache scheint Ihnen wenig zu lie-

gen! Wo soll ich aussteigen?«
»Hier bitte, Monseigneur!«
»Mein Gott, was für ein trauriger Empfang«, seufzte Dom 

Manoel, der von seinem Sekretär – Herrn Beausire – und sei-
nem Kammerdiener – einem weiteren Mitglied der Akademie, 
genannt der »Kommandeur« – umständlich sich aus der Kutsche 
helfen ließ.

»Exzellenz mögen gütigst verzeihen«, stotterte der Bürovor-
steher, »aber der Kurier, der uns die Ankunft Eurer Exzellenz 



meldete, ist erst vor zwei Stunden eingetroffen. Ich selbst war 
in Geschäften abwesend. Als ich zurückkam, fand ich den Brief 
Eurer Exzellenz, und da war nur noch Zeit, in aller Eile die Zim-
mer aufschließen zu lassen.«

»Gut, gut«, war die Antwort, »keine weiteren Umstände. Zeigen 
Sie mir das Schlafzimmer, ich bin erschöpft von der Reise. Verstän-
digen Sie sich dann mit meinem Sekretär, er wird Ihnen meine 
Wünsche bekanntgeben.«

Der Kanzleivorsteher verneigte sich respektvoll vor Beausire, 
der den Gruß leutselig erwiderte und den Mann aufforderte, er 
möge nur getrost französisch sprechen, das werde ihm leichter 
fallen. Im übrigen solle er die Ankunft des Herrn Gesandten 
vorerst nicht öffentlich bekanntmachen, bis aus Lissabon neue 
Order eingetroffen sei.

Der gutgläubige Franzose war entzückt, nicht weiter in der 
fremden Sprache radebrechen zu müssen, und als Beausire ihm 
versicherte, daß er, Monsieur Ducorneau, in Lissabon sehr gut 
angeschrieben sei für seine gewissenhaften Dienste, fand der wak-
kere Mann die neuen Herren höchst sympathisch.

Der Gesandte, nunmehr in einen prächtigen Schlafrock gehüllt, 
verlangte nach dem Souper. Herr Ducorneau erbot sich, aus ei-
nem nahen Restaurant einige Köstlichkeiten herbeischaffen zu 
lassen; einige Flaschen Landwein wollte er sich erlauben, aus dem 
eigenen Weinkeller beizusteuern.

»Gut, Herr Du Corno«, sagte Dom Manoel gnädig, »sorgen 
Sie für alles und soupieren Sie dann mit uns.«

»Eine so hohe Ehre …«, stammelte Herr Ducorneau.
»Ganz ohne Etikette; heute bin ich noch Reisender, erst morgen 

werde ich Gesandter sein. Dann wollen wir über die Geschäfte 
sprechen.«

Beglückt eilte Ducorneau davon, und die drei Gauner inspi-
zierten ihren neuen Wirkungsbereich.

»Schläft der Bürovorsteher hier?« fragte Dom Manoel.



»Nein, er hat einen guten Weinkeller zu Haus und sicherlich 
auch eine Freundin.«

»Und der Schweizer?«
»Den müssen wir uns vom Halse schaffen.«
»Die übrigen Diener?«
»Sind Lohndiener. Wir lassen sie morgen durch unsere Leute 

ersetzen.«
»Und die Kasse?«
»Das ist der heikle Punkt. Wir werden den Bürovorsteher zum 

Reden bringen.«
Atemlos kam Ducorneau zurück. Das Essen werde gleich ge-

bracht, meldete er, und strahlend wies er sechs Weinfl aschen von 
ehrwürdigem Ansehen vor.

»Setzen Sie sich doch, Herr Du Corno«, sagte Manoel, »so-
lange mein Diener aufdeckt, und sagen Sie mir, wann die letzten 
Depeschen eingelaufen sind.«

»Am Tag vor der Abreise des Vorgängers Eurer Exzellenz.«
»Ist alles in guter Ordnung?«
»Gewiß, Monseigneur.«
»Auch die Kasse? Keine Schulden? Denn gäbe es welche, müß-

ten wir sie sofort bezahlen. Mein Vorgänger ist ein so vollendeter 
Ehrenmann, daß ich unbedingt für ihn einstehen würde.«

»Gott sei Dank werden Monseigneur das nicht nötig haben; die 
Kredite wurden vor drei Wochen sämtlich beglichen, und am Tag 
nach der Abreise des früheren Herrn Gesandten sind hundert-
tausend Francs eingetroffen.«

»Hunderttausend Francs?«
»In Gold, ja, Monseigneur.«
»Die Kasse enthält also …«, sagte Beausire mit kaum verhoh-

lener Spannung.
»Hunderttausenddreihundertachtzig Livres, Herr Sekretär.«
Nach dieser Auskunft verlief das Souper in vortreffl icher Stim-

mung. Herr Ducorneau segnete den Himmel, daß er ihm einen 



so zugänglichen Gesandten geschickt hatte. Er aß für zehn spa-
nische Granden, sein Wein erhielt großes Lob, und er schwelgte 
in Seligkeit, als man ihn mahnte, zu Bett zu gehen.

Nach seinem Verschwinden wurden die Maßnahmen für den 
nächsten Tag abgesprochen.



Boehmer & Bossange

In aller Frühe des folgenden Tages zog das neue Personal in die 
Königlich Portugiesische Gesandtschaft ein. Beausire wies einem 
jeden seinen Posten zu. Den Schweizer entließ Ducorneau persön-
lich mit der Begründung, daß er nicht hinreichend Portugiesisch 
spreche.

So war vorerst dafür gesorgt, daß die langen Ohren und die 
Argusaugen der Herren von der Polizei nicht zu schnell hinter die 
Geheimnisse des wieder zum Leben erwachten Hauses kamen.

Dom Manoel war der Ansicht, daß mit einiger Kühnheit ver-
hindert werden könnte, die Recherchen der Polizei vor acht Tagen 
zum Verdacht und vom Verdacht zur Gewißheit werden zu las-
sen, ehe vierzehn Tage um wären; daß folglich die Operationen 
der Mannschaft vor zehn Tagen nicht behindert sein würden; 
doch sollte das Unternehmen möglichst binnen einer Woche ab-
geschlossen sein.

Gegen Mittag bestieg der Gesandte eine vornehme Karosse, die 
Beausire gemietet hatte, um die Juweliere der Krone, die Herren 
Boehmer & Bossange, am Quai de l’Ecole aufzusuchen.

Der Kammerdiener klopfte bescheiden an die Tür, die mit star-
ken Schlössern und dicken Nagelköpfen besetzt war wie eine 
Gefängnistür. Niemals würden Bohrer, Sägen oder Feilen ge-
gen diese Panzerung ankommen, stellte Beausire fest, und sei-
ne Beobachtung bestätigte sich bei Ansicht der schweren Riegel 



und Sicherheitsvorrichtungen an der Innentür, nachdem man 
dem Botschafter geöffnet hatte.

Sogleich erschien Herr Boehmer persönlich und erging sich in 
tausend Entschuldigungen. Beausire erklärte dem Juwelier, daß 
Seine Exzellenz nicht Französisch verstehe, daß er die Verhand-
lung dolmetschen werde, und er fragte nach dem berühmten 
Diamantenkollier, das der Herr Gesandte für Ihre Majestät, die 
Allerchristlichste Königin von Portugal, zu kaufen beauftragt sei. 
Boehmer musterte seine Kunden mit geübtem Blick.

Dom Manoel als hochadliger Herr hatte sofort Platz genommen 
und ließ sein Auge blasiert über die Wandgemälde des Empfangs-
salons schweifen, dann schaute er gelangweilt hinaus auf das 
Seineufer. Beausire, der sich als Privatsekretär des Gesandten 
vorgestellt hatte, bemühte sich um gute Haltung.

Herr Boehmer machte einige Umstände und gebrauchte wie-
der und wieder forschend seine Augen. Aber der Gesandte be-
kundete Ungeduld, und Boehmer ließ sich endlich herbei, sei-
nem Kompagnon zu läuten, da er ohne diesen die Juwelen zu zei-
gen nicht befugt sei.

Bossange trat ein. Boehmer unterrichtete ihn in zwei Worten 
über den Wunsch der Besucher. Bossange, nicht ohne seiner-
seits die Herren einer unauffälligen Musterung unterzogen zu 
haben, verlangte von seinem Kompagnon den Schlüssel zum 
Panzerschrank. Zehn Minuten später kehrte er zurück, in der 
Linken ein Etui, die Rechte unterm Rock verborgen, und Beausire 
erkannte die Formen zweier Pistolen unter dem Tuch.

Dom Manoel beobachtete die Juweliere, wenn er portugiesisch 
sprach, um festzustellen, ob sie die Sprache nicht etwa verstün-
den. Aber von daher drohte offenkundig keine Gefahr.

Endlich wurde das Etui geöffnet, das Halsband war in gleißen-
der Pracht zu sehen, und vertrauensvoll überreichte Bossange das 
Behältnis samt dem Schmuck Dom Manoel.



Der aber stieß das Etui nach kurzer Betrachtung auf den 
Tisch.

»Ich will Diamanten sehen, und man zeigt mir Straß«, sagte er 
zornig. »Sagen Sie den Schuften, daß ich mich im Ministerium 
über sie beschweren werde.«

Beausire brauchte nicht lange zu übersetzen, Geste und Ton 
Seiner Exzellenz waren deutlich genug.

Die Juweliere überstürzten sich in Entschuldigungen und er-
klärten, daß es in Frankreich üblich sei, Modelle vorzuweisen.

Doch der Gesandte Portugals schritt bereits zur Tür, und stolz 
folgte ihm Beausire.

»Das Geschäft ist verpfuscht«, fl uchte der Kommandeur.
»Das Geschäft ist gelaufen!« triumphierte Beausire.
»In einer Stunde sind die Gauner bei uns.«
In der Tat ließen sich die Herren Boehmer & Bossange etwa 

eine Stunde darauf im Gesandtschaftspalais melden. Um ihr Miß-
trauen einzuschläfern, wies ihnen Beausire die Tür mit dem Be-
merken, daß Seine Exzellenz nicht mehr mit ihnen zu verhan-
deln wünsche.

»Wie empfi ndlich diese Ausländer sind!« sagte Boehmer, der 
selbst ein Deutscher war.

Die Maßnahme blieb nicht ohne Wirkung. Die Gelegenheit, 
den überaus kostbaren Schmuck, die derzeit in Europa schönste 
Verbindung von Diamanten verkaufen zu können, wollten die 
Juweliere nicht verscherzen. Das Kollier, ursprünglich von Ludwig 
XV. für Madame Dubarry bestimmt, war ihnen durch den Tod 
des Königs liegengeblieben. Nun hatte es Marie-Antoinette ab-
gelehnt. Die Reisen in alle Welt, um die Steine zu beschaffen, die 
teuren Juwelen selbst, die kunstreiche Arbeit, die man auf sie ver-
wandt hatte, mußten einmal Entschädigung fi nden. So kam es, 
daß gegen Abend desselben Tages in der Gesandtschaft ein Brief 
überreicht wurde, in dem Herr Boehmer unter Versicherung sei-



nes untertänigsten Respekts sich erbot, Seiner Exzellenz das ori-
ginale Stück zur Besichtigung vorzulegen.

»Das Halsband haben wir«, sagte Dom Manoel voller Genug-
tuung.

»Wir müssen es nur noch bezahlen«, bemerkte Beausire iro-
nisch. Es ärgerte ihn, daß der Portugiese sich mehr und mehr 
begnügte, seine Rolle zu spielen, und die Hauptlast des Unter-
nehmens ihm, Beausire, überließ. Schließlich war er es, der die 
Kollegen in ihrem verschiedenen Tun im Haus überwachte, damit 
Ungeschicklichkeiten vermieden wurden. Er hatte dem Kanzlei-
vorsteher den Kassenschlüssel für kurze Zeit abgelistet, um ihn 
in Wachs abzudrücken. Er mußte jetzt, wenn Herr Boehmer 
mit dem Halsband käme, die schwierige Verhandlung über die 
Bezahlungsweise des Schmucks führen. Kurz, er fühlte sich als 
die entscheidende Figur in dem Millionenspiel.

Nun, es zeigte sich, daß Herr Boehmer nicht nur den Schmuck, 
sondern auch die Bereitschaft mitbrachte, auf die Angebote der 
Herren einzugehen. Eine Baranzahlung von hunderttausend 
Francs bei Vertragsschluß war ihm genehm. Von seiner Glaub-
würdigkeit als Gesandter zunehmend überzeugt, erwartete Dom 
Manoel, daß das Kollier ihm damit in die Hände fi ele. Wenn die 
Juweliere die restliche Million vierhunderttausend Francs von dem 
ehrwürdigen Bankhaus Núnez Balboa in Lissabon einfordern 
würden, wäre man mit dem Schmuck über alle Berge. Boehmer 
jedoch verhandelte zähe, verlangte Sicherheiten, wollte Erkun-
dungen in Lissabon einziehen, so daß Beausire vorschlug, Herr 
Boehmer sollte, selbstverständlich auf Kosten der Gesandtschaft, 
in Begleitung eines der Herren nach Lissabon reisen, um Ihrer 
Majestät die Diamanten persönlich zu überreichen und die Rest-
zahlungen in Empfang zu nehmen.

Boehmer schien den Vorschlag gutzuheißen. Er versprach, sei-
nen Kompagnon zur Annahme dieser Bedingungen zu bewegen. 
Bevor er sich verabschiedete, erbat er sich aber eine Frist von 



drei Tagen. Der Respekt vor Ihrer Majestät, der Königin von 
Frankreich, zwinge ihn, den Schmuck nicht außer Landes ge-
hen zu lassen, ohne die Königin wenigstens davon benachrich-
tigt zu haben.

Dom Manoel entließ den Juwelier mit gnädiger Gebärde; er 
wünschte, sagte er, es handelten alle Kaufl eute so loyal. Aber kaum 
war Boehmer gegangen, forderte er, außer sich vor Wut, Beausire 
zur Rechenschaft für seine Eigenmächtigkeit.

»Eine Reise nach Lissabon, sind Sie verrückt geworden? War 
nicht ausgemacht, daß Sie die Übergabe der Diamanten bei der 
Anzahlung erreichen sollten?«

»Kommandeur«, rief Beausire den Kammerdiener, »du hast doch 
mitgehört. Was meinst du, hätte uns der Deutsche den Schmuck 
für die hunderttausend ausgeliefert?«

»Boehmer hat das Palais die ganze Zeit überwachen lassen. Miß-
trauen gehört zu seinem Gewerbe. Unsere einzige Möglichkeit, 
an die Steine zu kommen«, schloß grinsend der Kommandeur, 
»ist ein kleiner Überfall auf der Reise.«



Bei dem Zeitungsschreiber

In der Rue Montorgueil, hinter einem Hof, den ein Gitter um-
schloß, erhob sich ein schmales, kleines Haus, das schwere Fenster-
läden wie in der Provinz gegen den Straßenlärm abschirmten. Das 
Erdgeschoß, das nur durch Überspringen stinkender Pfützen zu 
erreichen war, stellte eine Art halboffenen Laden dar.

Dieses Haus gehörte einem ziemlich bekannten Journalisten. Er 
bewohnte den ersten Stock, während das Erdgeschoß als Magazin 
der fertiggestellten, zu Stapeln gehäuften Nummern diente. Die 
beiden oberen Etagen hatten ruhige Leute inne, die billige Miete 
für die Unannehmlichkeit zahlten, mehrmals im Jahr geräusch-
vollen Szenen zwischen dem Zeitungsmann und der Polizei oder 
beleidigten Privatpersonen und gekränkten Schauspielern beizu-
wohnen. An solchen Tagen zogen die Mieter des Gitterhauses, 
wie es im Viertel hieß, ihre Fensterläden zu, um das Geschrei 
des Zeitungsschreibers desto besser mitzuhören, der sich der 
Bedrohung für gewöhnlich durch eine Hintertür zur Rue des 
Vieux-Augustins entzog.

Eine Tür öffnete und schloß sich; der Lärm setzte aus, der Mann 
war entschwunden; und die Angreifer standen vier Soldaten der 
Garde gegenüber, die die alte Magd in aller Eile von der Polizei-
station an der Markthalle angefordert hatte.

Zuweilen auch, wenn die Belagerer niemanden antrafen, ihren 
Zorn auszulassen, stürzten sie sich auf die feuchten Blätter im 



Erdgeschoß, zerstampften oder verbrannten sie, sofern sich ge-
rade ein Feuer in Reichweite fand.

Von solchen Szenen abgesehen, war die Ruhe im Gitterhaus 
sprichwörtlich.

Morgens ging Herr Réteaux aus und machte seine Runde über 
die Quais, die Plätze und Boulevards. Und wo er auf Lächerlich-
keiten, Mißstände und anderes Aufsehenerregende stieß, machte 
er seine Notizen und verwertete sie in der nächsten Nummer.

Die Zeitung erschien wöchentlich.
Das heißt, Herr Réteaux ging vier Tage auf die Jagd nach Arti-

keln, zwei Tage wurden auf den Druck verwandt, und am sieben-
ten Tag, dem der Publikation, feierte er seine Schöpfung.

Es war drei Tage nach dem Opernball; Herr Réteaux emp-
fi ng um acht Uhr früh aus den Händen der alten Magd die noch 
druckfeuchte, wenig angenehm riechende Nummer des Tages. 
Im Bett aufsitzend, begann er, sie mit der Achtsamkeit eines lie-
benden Vaters für sein Lieblingskind zu lesen.

»Aldegonde«, sagte er schließlich, »das ist eine großartige Num-
mer.« Und er legte die mageren Arme befriedigt auf sein Bettuch 
von zweifelhafter Reinlichkeit.

»Kann sein«, versetzte die Alte, die die Frühstückssuppe rührte, 
»aber wissen Sie, was sie in der Druckerei sagen?«

»Was sagen sie denn?«
»Daß Sie diesmal der Bastille nicht entgehen.«
»Aldegonde, Aldegonde«, sagte Herr Réteaux kopfschüttelnd, 

»bring mir meine Suppe und misch dich nicht in Literatur. Glaub 
mir, ab heute beginnen für uns die fetten Jahre, denn ich habe die 
Königin angegriffen!«

Aldegonde hatte nicht Muße, ihrem Staunen, Erschrecken oder 
ihrer Freude Ausdruck zu geben. Von der Straße her wurde ge-
läutet, und die Alte lief die ächzende Stiege hinunter.

»Tausend Exemplare!« meldete sie wenig darauf. »Tausend auf 
einmal! Das ist eine Bestellung!«



»Hast du gefragt, von wem?«
»Das läßt sich erkunden«, erwiderte Aldegonde, »tausend Num-

mern abzählen und bündeln braucht seine Zeit.«
Der Bote erklärte ihr, er habe Auftrag, die Nummern in die Rue 

Neuve-Saint-Gilles zum Grafen de Cagliostro zu bringen.
Als der Zeitungsmann das hörte, tat er einen Freudensprung, 

unter dem sein wackeliges Bett fast zusammengebrochen wäre. 
Er eilte selbst in den Laden, um die Auslieferung zu beschleu-
nigen.

Kaum war der Bote mit dem beladenen Karren davongefahren, 
setzte Herr Réteaux für die nächste Nummer einen Artikel auf, 
der dem großmütigen Förderer der Literatur gewidmet war. Da 
schellte es abermals.

»Schon wieder eine Bestellung!« triumphierte die Alte. »Wenn 
es gegen die Österreicherin geht, wird alle Welt rapplig.«

Der Mann, der am Gitter Einlaß begehrte, erkundigte sich, 
ob der Herr Redakteur zu Hause sei; er wolle die gelieferten 
Nummern für den Grafen de Cagliostro bezahlen. Argwöhnisch 
bei aller Freude über diese Nachricht, öffnete die Alte das Gitter-
tor erst, als der Fremde einige Münzen in der Tasche klingen ließ. 
Unterdes war ein weiterer Besucher aufgetaucht, ein hochgewach-
sener junger Mann, der mit einem einfachen »Pardon, mein Herr« 
hinter dem ersten in den Hof glitt.

Strahlend beeilte sich Aldegonde, ihren Herrn herbeizuho-
len. Dieser empfi ng freudig hundert Doppeltaler, die ihm auf 
den Tisch gezählt wurden und die er nacheinander prüfte, ob 
die Münzen am Rande nicht beschnitten wären. Dann dankte 
er, schrieb eine Quittung aus und verabschiedete den Zahler mit 
dem liebenswürdigsten Lächeln und den besten Empfehlungen 
an den Auftraggeber.

Herrn Réteaux’ Lächeln erstarrte, als er des zweiten Fremden 
ansichtig wurde, der, eine Hand am Degengriff, die andere um 
den Knauf seines Stocks geschlossen, auf ihn zutrat.



»Womit kann ich dienen?« fragte Réteaux mit einem Zittern, 
das ihn in heiklen Situationen erfaßte, was bedeutet, daß Herr 
Réteaux nicht selten zitterte.

Der Fremde versicherte sich zunächst, daß er den Autor oder 
Redakteur des Pamphlets vor sich hatte, nannte ihn Schuft und 
riet ihm, nach dem Empfang von Talern sich auf den Empfang 
von Prügeln gefaßt zu machen.

»Das werden wir sehen«, rief Réteaux und schickte sich zur 
Flucht an. Er brauchte ja nur durch die geheime Tür zu ver-
schwinden und nach der Rue des Vieux-Augustins zu entwischen. 
Den Schlüssel zu der kleinen Hinterpforte trug er stets bei sich.

Doch dieser Tag blieb dem armen Journalisten nicht so gün-
stig, wie er begonnen hatte. Vor der Hintertür anlangend, ge-
wahrte er einen anderen jungen Mann von drohendem Aussehn. 
Jener aber, dem er entronnen war, hatte die Tür gesprengt, die er 
vor ihm zugeschlagen, und Herr Réteaux sah sich bestürzt zwi-
schen zwei Feuern.

»Mein Herr, lassen Sie mich hinaus, um Himmels willen«, bat 
Réteaux den Wächter in der Rue des Vieux-Augustins.

»Lassen Sie den Schuft nicht entkommen, Herr de Taverney«, 
rief der nachstürzende Charny diesem zu, denn er war es, der we-
nig zuvor dem Zahler die Klinke aus der Hand genommen.

Beide, Taverney und Charny, hatten morgens beim Lesen der 
Gazette den gleichen Gedanken gehabt und ihn ausgeführt, ohne 
daß einer dem andern sich mitgeteilt hätte.

Sie wollten den Schreiber des schmählichen Artikels zur Rede 
stellen und ihn ihren Stock fühlen lassen, wie es damals üblich 
war unter Adligen, wenn ein Geringerer ihren Zorn erregt hat-
te. Nur empfand jeder bei Ansicht des anderen heftigen Unmut; 
daß sie beide die gleiche Idee gehabt, machte offenkundig, daß 
sie Rivalen waren.



»Nun, ich sehe«, sagte Taverney bitter, »ich werde dem Fest le-
diglich beiwohnen, Charny, falls Sie nicht die Güte haben, mir 
die Tür zu öffnen.«

»Das Fest?« fragte stockend der Zeitungsmann. »Wollen Sie 
mich umbringen, meine Herrn?«

»Oh, das Wort ist stark«, sagte Charny, »nein, umbringen wer-
den wir Sie nicht. – Sie gestatten, Taverney, daß ich mit dem 
Strolch auf meine Weise verfahre?«

»Sie waren der erste, Sie haben den Vortritt«, antwortete 
Philippe.

»Stellen Sie sich gegen die Wand«, befahl Charny dem Zeitungs-
mann, »alsdann, teurer Herr, Sie geben zu, diese Schmiererei ge-
gen die Königin verfaßt und veröffentlicht zu haben?«

»Das geht nicht gegen die Königin.«
»Ah, das fehlte noch! ›Etteniotna‹, halten Sie uns für dumm, 

mein Wertester? Antworten Sie, und zwar sofort: Hatten Sie ei-
nen Komplizen bei der Abfassung dieses Pamphlets?«

»Ich bin kein Verräter«, antwortete Réteaux.
»Gut, also hatten Sie einen. Der Graf de Cagliostro, der Ihnen 

die tausend Exemplare abgekauft hat, wird seine Schurkerei be-
zahlen, so wie Sie die Ihre jetzt bezahlen werden.«

Damit begann Herr de Charny, dem Journalisten den Buckel zu 
bläuen, bis sein Arm endlich erlahmte. Der Schmerzensschreie 
Réteaux’ hatte er sowenig acht wie der Klagen Aldegondes, die 
herbeigeeilt war. Ohnmächtig in seinem Zorn sah Taverney von 
außen dem Schauspiel zu.

»Nachdem Sie das Ihre getan haben, Charny, öffnen Sie mir. 
Man muß die Aufl age vernichten«, sagte Philippe.

»Richtig«, versetzte Charny, »wie klug man doch zu zweit ist. 
Daran hätte ich nicht mehr gedacht.«

Und während die jungen Herren, den armen Réteaux vor sich 
herstoßend, das Lager aufsuchten, erkundigte sich Charny, wel-



chem Umstand es zu danken sei, daß Taverney an der Hintertür 
sich eingefunden hatte.

»Ich habe mich in der Gegend nach den Gewohnheiten des 
Burschen umgehorcht; so erfuhr ich, daß er immer davonläuft, 
und dachte mir, daß irgendwer mir den Fuchs wohl zutreiben 
würde.«



Wie zwei Freunde Feinde wurden

Als Aldegonde ihren Herrn hatte schreien hören, war sie zur 
Wachstation gelaufen und hatte Hilfe erbeten. Aber die Soldaten 
erschienen erst, als das Feuer im Hof die Zeitungen schon in 
Asche verwandelt hatte. Die jungen Herren waren unterdessen 
durch jene Hintertür entschwunden, die der unglückliche Réteaux 
ihnen verraten hatte. Die Wachleute konnten dem Geprügelten 
nur noch empfehlen, seinen Rücken mit Kampferspiritus ein-
zureiben.

Stets neugieriger als die Polizei, verharrte die Menge der Schau-
lustigen bis zum Nachmittag im Hof des Gitterhauses in der 
Erwartung, daß eine ähnliche Szene sich wiederholen würde. 
Aldegonde in ihrer Verzweifl ung verfl uchte die Österreicherin, 
segnete Herrn de Cagliostro und pfl egte ihren geschundenen 
Herrn.

»Nun, da unsere Exekution beendet ist«, sagte Charny, als er ne-
ben Taverney die Rue des Vieux-Augustins betrat, »darf ich hof-
fen, Ihnen noch weiterhin von Nutzen zu sein?«

»Tausend Dank! Dieselbe Frage wollte ich soeben an Sie rich-
ten.«

»Dank auch Ihnen. Ich war in Privatdingen nach Paris gekom-
men, die mich vermutlich noch einige Zeit hier aufhalten wer-
den.«

»Mir geht es ebenso.«



»Dann erlauben Sie, daß ich mich verabschiede und mich zu 
der Ehre beglückwünsche, Sie getroffen zu haben.«

»Erlauben Sie, daß ich das Kompliment erwidere und den 
Wunsch hinzufüge, daß die Geschäfte, die Sie nach Paris führ-
ten, den erfreulichsten Ausgang nehmen mögen.«

Und beide verneigten sich mit einem Lächeln und einer Höf-
lichkeit voreinander, die leicht erraten ließen, daß nur ihre Lippen 
gesprochen hatten.

Sie kehrten einander den Rücken, und Philippe schritt den 
Boulevards zu, während Charny in Richtung des Seineufers da-
vonging. Beide durchmaßen sie etliche Gassen und Straßen, um 
ihr Ziel zu erreichen. Wie erstaunt waren sie, einer dem andern 
am Eingang der Rue Neuve-Saint-Gilles aufs neue gegenüber-
zustehen.

»Herr de Charny«, sagte Philippe, nunmehr mit unverhohle-
ner Schärfe, »ich habe Ihnen den Verkäufer überlassen, lassen Sie 
mir den Käufer.«

»Herr de Taverney«, sagte Charny, »wenn ich nicht irre, traten 
Sie zurück, weil ich als erster gekommen war, und aus keinem 
anderen Grund.«

»Gewiß, aber hier«, sagte Taverney, »treffen wir gleichzeitig ein, 
und ich werde Ihnen kein Zugeständnis machen.«

»Wer sagt Ihnen, daß ich darum bitten werde? Ich gedenke 
mein Recht zu verteidigen, das ist alles.«

»Und Sie nennen Ihr Recht …«
»Herrn de Cagliostro die tausend Exemplare verbrennen zu las-

sen, die er dem Schurken abgekauft hat.«
»Wollen Sie sich freundlichst erinnern«, sagte Philippe, »daß 

ich es war, der in der Rue Montorgueil die Idee hatte, die Blätter 
zu verbrennen.«

»Gern«, erwiderte Charny, »so werde ich es sein, der sie in der 
Rue Neuve-Saint-Gilles zerreißen läßt.«



»Mein Herr, ich bin untröstlich, Ihnen allen Ernstes sagen zu 
müssen, daß ich als erster mit dem Grafen Cagliostro zu tun zu 
haben wünsche.«

»Alles, was ich für Sie tun kann, mein Herr, ist das Schicksal 
entscheiden zu lassen und eine Münze zu werfen.«

»Vielen Dank«, entgegnete Philippe, »aber da ich im allgemei-
nen wenig Glück habe, würde ich vermutlich verlieren.« Damit 
machte er Anstalt vorwärtszugehen.

Charny trat ihm in den Weg.
»Mein Herr«, sagte er in einem drohenden Ton, der Philippe 

zu gefallen begann, »ein Wort, und ich glaube, wir werden uns 
verstehen.«

Charnys Wagen wartete Place Royale, also wenige Schritte 
weit. Die Herren einigten sich, einen kleinen Umweg über den 
Bois de Boulogne zu nehmen, ehe man den Grafen Cagliostro 
zur Rechenschaft zöge. Ein geeigneter Ort war bald in Sicht, der 
Kutscher wurde angewiesen zu warten, und beide Herren gin-
gen unter den noch kaum belaubten Bäumen einem freien läng-
lichen Wiesenstück zu, das unterm Fuß trocken, von dem Wagen 
her nicht mehr einsehbar und also zu dem Zweck, dessentwegen 
man gekommen, sehr geeignet war.

Philippe warf Hut und Rock zu Boden und zog die Waffe.
»Mein Herr«, sagte Charny, dessen Degen noch in der Schei-

de stak, »zu jedem anderen würde ich sagen: Chevalier, ein Wort, 
wenn nicht der Entschuldigung, so doch der Begütigung, und wir 
sind wieder Freunde … aber Ihnen, einem Helden, der aus Ame-
rika kommt, wo man sich so treffl ich schlägt, kann ich nur…«

»Und ich«, versetzte Philippe, »würde zu jedem anderen sagen: 
Mein Herr, es könnte aussehen, als wäre ich vor Ihnen im Unrecht, 
aber Ihnen, dem tapferen Seemann, der kürzlich die Bewunde-
rung des ganzen Hofes durch ein so ruhmvolles Wagestück er-
rang, Ihnen, Herr de Charny, kann ich nichts anderes sagen als: 
Herr Graf, erweisen Sie mir die Ehre, mir Bescheid zu tun.«



Der Graf verneigte sich und zog seinerseits den Degen.
»Ich glaube«, sagte er, »keiner von uns hat bisher die wahre 

Ursache dieses Streits berührt.«
»Ich verstehe Sie nicht, Graf«, antwortete Philippe, »en gar-

de, bitte!«
»Sie verstehen sehr gut, sonst wären Sie nicht errötet.«
»En garde!« wiederholte Philippe, und die Degen kreuzten 

sich.
Schon bei den ersten Ausfällen merkte Philippe, daß er sei-

nem Gegner bedeutend überlegen war. Diese Gewißheit kühlte 
ihn rasch ab. Er focht wie auf dem Fechtboden, parierte ledig-
lich und führte keinen einzigen Coup.

»Sie schonen mich, Taverney«, rief Charny mit wachsender 
Erregung, deren er sich schämte, und er versuchte, seinen Gegner 
aus der Ruhe zu bringen.

»Ich sagte bereits, wir haben die wahre Ursache dieses Duells 
nicht genannt.«

Taverney schwieg.
»Ich will sie Ihnen nennen«, fuhr Charny fort, »Sie suchten 

Streit aus Eifersucht.«
Philippe schwieg.
»Spielen Sie mit mir?« fragte Charny wütend. »Wollen Sie mich 

ermüden? Töten Sie mich, wenn Sie können, aber tun Sie es, so-
lange ich kampffähig bin.«

Philippe schüttelte den Kopf.
»Ihr Vorwurf, mein Herr, ist berechtigt«, sagte er, »ich habe 

Streit gesucht, und ich bedaure es.«
Aber Charny war zu leidenschaftlich erregt, um Philippes Auf-

richtigkeit zu begreifen.
»Ich verstehe«, rief er, »Sie wollen den Großmütigen spielen, 

um einigen schönen Damen heute abend zu berichten, Sie hät-
ten mir das Leben geschenkt.«



»Graf«, sagte Philippe, »ich beginne, für Ihren Verstand zu 
fürchten.«

»Wollten Sie Cagliostro nicht töten, um der Königin gefällig 
zu sein? Und wollen Sie, um der Königin noch sicherer zu gefal-
len, nicht mich töten, indem Sie mich der Lächerlichkeit preis-
geben?«

»Das ist zuviel!« rief Philippe stirnrunzelnd. »Ihre Worte bewei-
sen, daß Sie nicht so edelmütig sind, wie ich glaubte.«

»Dann stoßen Sie doch zu«, rief Charny und gab seine Brust 
frei, als Philippe, zornig geworden, eben ausfi el. Sein Degen glitt 
an Charnys Rippen hin und öffnete eine blutige Furche.

»Endlich bin ich verwundet«, triumphierte Charny, »wenn ich 
Sie jetzt töte, fällt die schöne Rolle mir zu.«

»Sie sind tatsächlich verrückt, mein Herr«, sagte Taverney, »Sie 
werden mich nicht töten, und niemand wird je erfahren, warum 
wir uns geschlagen haben.«

Er sah Charny wanken und erbleichen und führte, vielmehr 
trug den halb Bewußtlosen zu seinem Wagen.

Als Philippe die Kutsche in Richtung Versailles langsam davon-
rollen sah, sagte er sich voll tiefer Trauer: Sie wird ihn beklagen.



Das Haus in der Rue Neuve-Saint-Gilles

Eine Mietdroschke brachte Philippe de Taverney bald vor das 
Haus des Grafen Cagliostro, ein Gebäude von schöner Einfach-
heit und klarer Linienführung, wie sie die Bauten aus der Zeit 
Ludwigs XVI. auszeichnete.

Eine Equipage samt Kutscher und Gespann wartete im Hof, 
offensichtlich zur Ausfahrt bereit.

Philippe eilte die Freitreppe hinan und ließ sich melden.
»Herr Philippe de Taverney?« hörte er im Salon eine männli-

che Stimme von auffallender Sanftheit sagen. »Lassen Sie ein-
treten.«

Die Ruhe dieser Stimme beeindruckte Philippe sonderbar.
»Entschuldigen Sie, mein Herr«, sagte er, indem er einen hoch-

gewachsenen, beleibten Herrn von ungewöhnlicher Lebenskraft 
begrüßte. Dieser Mann war niemand anders als der aufwiegle-
rische Fremde in Mesmers Salon, der Besucher Fräulein Olivas 
und ihr Begleiter im blauen Domino auf dem Opernball.

»Weshalb entschuldigen Sie sich? Gewiß, Sie wollten schon 
vor einer Stunde hier sein, aber ein unerwartetes Ereignis hat 
Sie aufgehalten, nicht wahr? Sehen Sie, ich habe Ihnen bereits 
einen Lehnstuhl bereitstellen lassen. Nehmen Sie doch Platz, 
Chevalier.«

Philippe begriff nicht, wie ihm zumute wurde.
»Genug der Scherze, Graf«, sagte er mit mühsam erzwunge-

ner Ruhe, »da Sie ein Wahrsager zu sein scheinen, werden Sie 



wohl auch wissen, warum ich komme, und Ihre Maßregeln ge-
troffen haben.«

»Allerdings«, lächelte der Graf, »Sie suchen mit mir Streit we-
gen der Königin. Sprechen Sie.«

»Nun, es ist da ein Pamphlet erschienen …«
»Es gibt viele Pamphlete.«
»Verfaßt von einem gewissen Zeitungsschreiber …«
»Es gibt viele Zeitungsschreiber.«
»Moment, mit dem Schreiber befassen wir uns später.«
»Sie haben sich bereits mit ihm befaßt.«
»Nun gut; ich sagte, es gibt ein Pamphlet, das gegen die Königin 

gerichtet ist, Sie kennen es?«
Cagliostro bejahte.
»Sie haben tausend Exemplare davon gekauft.«
»Ich leugne es nicht.«
»Sie sind indes nicht in Ihre Hände gelangt, da ich Ihren Beauf-

tragten abgefangen, bezahlt und mit seiner Last nach meinem 
Hause geschickt habe.«

»Warum führen Sie Ihre Angelegenheiten nicht selbst zu 
Ende?«

»Was soll das heißen?«
»Dann würden sie besser gelingen«, sagte der Graf und öffne-

te mit vollendetem Phlegma einen prächtigen Eichenschrank, in 
dem der erblassende Chevalier die tausend Nummern der Zeitung 
zu Stößen gehäuft sah.

Philippe trat auf den Grafen zu, der sich jedoch nicht rührte, 
so drohend die Gebärde des Chevaliers war.

»Mein Herr, ich fordere Sie auf, mir mit dem Degen Genugtu-
ung zu geben.«

»Genugtuung wofür?«
»Für die Beleidigung, die der Königin zugefügt wurde und de-

ren Sie sich mitschuldig machen, solange auch nur ein Exemplar 
dieses Blattes in Ihrem Hause ist.«



»Sie befi nden sich in einem betrüblichen Irrtum, mein Herr«, 
antwortete Cagliostro, ohne seine Stellung im mindesten zu än-
dern, »ich habe die Eigenart, Neuigkeiten, skandalöse Berichte 
und derlei zu sammeln, um mich ihrer später erinnern zu können. 
Wen habe ich beleidigt, als ich diese Zeitung kaufte?«

»Mich haben Sie beleidigt, mich, verstehen Sie?«
»Sie? Nein, das verstehe ich nicht, bei meiner Ehre!«
»Ein Ehrenmann sammelt keine schändlichen Lügen.«
»Verzeihen Sie, da bin ich anderer Ansicht; die Schrift mag 

ein Pamphlet sein, aber sie ist keine Lüge. Ihre Majestät ist an 
Mesmers Bottich gewesen.«

»Das ist nicht wahr!«
»Und ich versichere Ihnen: ich habe sie gesehen.«
Und Cagliostros leuchtende Augen hielten Taverneys durch-

dringendem Blick stand, bis dieser sich ermüdet abwandte.
»Dennoch beharre ich bei meiner Behauptung, daß Sie lü-

gen.«
Cagliostro zuckte die Achseln, als hätte er die Beschimpfung 

eines Schwachsinnigen vernommen.
»Verstehen Sie mich nicht?« fragte Philippe dumpf.
»Ich verstehe sehr gut, was Sie sagen. Ich kenne sogar das fran-

zösische Sprichwort: Wer mich Lügen straft, dem gebührt eine 
Ohrfeige.«

»Dann wundert mich nur, daß Sie, ein Edelmann, nicht Ihre 
Hand gegen mich erheben.«

»Ehe Gott mich zum Edelmann gemacht und das französi-
sche Sprichwort kennen gelehrt hat«, entgegnete Cagliostro ge-
lassen, »machte er mich zum Menschen und befahl mir, meinen 
Nächsten zu lieben.«

»Heißt das, Sie wollen mir nicht mit dem Degen Genugtuung 
geben?«

»Ich pfl ege nur zu zahlen, was ich schuldig bin, Chevalier.«



»Dann zwingen Sie mich, Ihnen nicht anders zu begegnen als 
dem Zeitungsschreiber.«

»Oh, Stockprügel!« lachte Cagliostro und schien überaus belu-
stigt. »Versuchen Sie es, gegen mich anzukommen.«

Seiner Sinne kaum mehr Herr, stürzte sich Philippe auf den 
Grafen, dessen Hände ihn aber wie stählerne Klammern an Hals 
und Gürtel packten und mit unerhörter Kraft weit hin auf ein 
mit Kissen besetztes Sofa schleuderten. Darauf nahm der Graf 
wieder die lässige Stellung am Kamin ein wie vorher.

Bleich, schäumend erhob sich Philippe.
»Den Degen, Graf, den Degen, sage ich Ihnen, oder Sie sind 

des Todes!« rief er und zog blank.
Cagliostro rührte sich nicht.
»Noch sind Sie mir nicht nahe genug, Chevalier, daß ich Ihnen 

wie soeben begegne, denn ich gedenke, mich von Ihnen nicht ver-
letzen oder gar töten zu lassen wie der arme Gilbert.«

»Welchen Namen nennen Sie da?« stammelte Philippe asch-
fahl.

»Einen Namen, der in Ihnen eine furchtbare Erinnerung weckt, 
nicht wahr? Den Sie niemals mehr zu hören hofften? Denn Sie 
waren doch allein mit dem armen Jungen, als Sie ihn umbrach-
ten in jener Grotte auf den Azoren.«

»Ziehen Sie! Verteidigen Sie sich!« schrie Philippe verzweifelt, 
und seine Degenspitze war der Brust des Grafen schon bis auf 
drei Daumenlängen nahe.

»Oh, darauf lasse ich mich nicht ein«, sagte dieser und spritzte 
dem Chevalier aus einem Fläschchen, das er blitzschnell aus der 
Tasche gezogen, eine Flüssigkeit ins Gesicht, die ihn betäubte, so 
daß der Degen seiner Hand entfi el.

Cagliostro fi ng den Taumelnden auf, steckte ihm die Waffe in 
die Scheide, führte ihn zu einem Lehnstuhl und wartete, bis er 
zu sich kam.



»Chevalier«, sagte er dann, »Sie sind alt genug, sich nicht mehr 
wie ein Kindskopf aufzuführen.«

Philippe schüttelte sich, um die Erstarrung abzuwerfen, die sein 
Hirn befallen hatte.

»Mein Gott«, sagte er, »nennen Sie das die Waffen eines 
Edelmanns?«

Cagliostro zuckte die Achseln.
»Sie wiederholen immer die gleiche Phrase«, sagte er. »Wenn 

ein Adliger den Mund auftut zu dem Wort Edelmann, glaubt er, 
damit sei alles gesagt. Aber was erhebt einen Menschen über an-
dere? Das klangvolle Wort Edelmann? Nein. Zuerst die Vernunft, 
dann die Kraft, und endlich die Wissenschaft. Alle drei Waffen 
habe ich gegen Sie eingesetzt, als Sie mit Ihren Drohungen auf 
mich eindrangen. Wollen Sie mir jetzt die Ehre erweisen, mich 
anzuhören?«

»Sie haben meine Kraft, meine Gedanken ausgelöscht. Wie 
können Sie mich das fragen.«

Cagliostro nahm ein goldenes Fläschchen vom Kaminsims, öff-
nete es und hieß Philippe, tief daraus einzuatmen. Er gehorchte; 
und der belebende Dunst durchströmte ihm Geist und Glieder 
mit wunderbarer Frische.

Der Graf versicherte sich, daß Philippe sich wieder ganz wohl 
befand. Dann fragte er ihn, weshalb er wirklich gekommen sei.

»Um ein geheiligtes Prinzip zu verteidigen: die Monarchie.«
»Sie? Sie verteidigen die Monarchie?«
»Ja, ich.«
»Sie, ein Mann, der nach Amerika ging, um die Republik zu 

verteidigen? Seien Sie doch aufrichtig, Chevalier, gestehen Sie, 
daß Sie dort drüben ebensowenig für die Republik gestritten ha-
ben wie hier für die Monarchie.«

Philippe senkte die Augen; und ein Stöhnen, das tief aus sei-
ner Brust aufstieg, drohte sein Herz zu sprengen.



»Lieben Sie nur«, fuhr Cagliostro fort, »lieben Sie jene, die Sie 
benutzt und vergißt. Es ist wohl das Schicksal großer Seelen, in 
ihren Herzensregungen betrogen zu werden.«

»Die Königin ist eine verehrungswürdige, unschuldige Frau. Das 
Gesetz der Liebe verpfl ichtet uns, die Schwachen zu schützen.«

»Die Königin schwach? Eine Frau, vor der achtundzwanzig 
Millionen Menschen Kopf und Knie beugen, schwach?«

»Sie wird verleumdet.«
»Sind Sie dessen sicher?«
»Ich glaube es.«
»Das ist Ihr Recht. Mein Recht ist es, das Gegenteil zu den-

ken.«
»Sie sind der Geist des Bösen.«
»Woher, woher nehmt ihr die Kühnheit«, rief Cagliostro, seinen 

sprühenden Blick auf Philippe richtend, »die Vermessenheit zu 
denken, ihr hättet recht? Sie verteidigen das Königtum, aber ich 
arbeite für die Menschheit. Sie, der Republikaner aus Amerika, 
fegen die Gleichheit der Menschen hinweg, für die Sie kämpf-
ten, um einer Königin die Hand zu küssen. Ich bin bereit, über 
eine Königin hinwegzuschreiten, um die Völker zu erhöhen. Ich 
störe Sie nicht in Ihrer Verzückung, stören Sie mich nicht in 
meinem Werk. Sie haben zu mir gesagt: Stirb, denn du hast den 
Gegenstand meiner Verehrung beleidigt! Ich sage Ihnen: Lebe, 
obwohl du mein Ideal bekämpfst! Ich sage das, weil ich mich 
stark weiß in dem, was ich erstrebe, weil ich die Kraft kenne, de-
ren Wirken weder Sie noch einer der Ihren auch nur im minde-
sten aufhalten werden.«

Philippe hatte den Grafen ernst, mit großen Augen angehört. 
»Sie erschrecken mich«, sagte er dann, »dank Ihnen erkenne ich 
den Abgrund, dem das Königtum entgegentreibt.«

»Da Sie nun darum wissen, seien Sie klug.«
»Und dennoch«, begann Philippe erneut und in fl ehentlichem 

Ton, »bitte ich Sie, beschwöre ich Sie, mir für dies eine Mal we-



nigstens Gnade zu gewähren für jene, die Sie verfolgen: verbren-
nen Sie jenes Pamphlet, das eine Frau bis zu Tränen kränken wird, 
oder, bei meiner Ehre, bei der unglückseligen Liebe, von der Sie 
wissen, ich werde meine ohnmächtige Waffe gegen mich selbst 
kehren.«

Cagliostro ließ sein durchdringendes Auge auf Philippe ruhen. 
»Da«, sagte er, »zählen Sie nach, die tausend Exemplare sind noch 
alle beisammen. Vernichten Sie sie.«

Philippe, nachdem er die Verbrennung der Blätter vollendet 
und dem Grafen aus übervollem Herzen Dank gesagt, entfern-
te sich.

Cagliostro aber murmelte, während er ihm nachblickte: »So  
wird dem Bruder vergolten, was die Schwester erlitten hat.«



Das Oberhaupt der Familie Taverney

Während Philippe in der Rue Neuve-Saint-Gilles weilte, ließ 
Herr de Taverney, sein Vater, von zwei Lakaien in seinem Lehn-
stuhl sich durch den Garten seines Hauses in Versailles fahren.

Es gab damals in Versailles und gibt vielleicht noch heute jene 
alten Häuser mit französischen Gärten, die in sklavischer Nach-
ahmung die Formen des Schlosses und der Parkanlagen wieder-
holten. Etliche Hofl eute hatten sich genaue Kopien der Orangerie, 
der Teiche, der Gebäude von Trianon errichten lassen, natürlich 
alles auf Mindestmaße reduziert. Die großen Bassins wurden 
durch spärliche Wasserzuber ersetzt.

Herr de Taverney war diesem Beispiel gefolgt. Seit Ludwig XVI. 
eine Schlosserwerkstatt und eine Drechselbank hatte, gab es im 
Hause Taverney eine Schmiede. Seit Marie-Antoinette englische 
Gärten mit künstlichen Flüssen hatte anlegen lassen, war Herr 
de Taverney erst glücklich, als in seinem Garten ein Trianon in 
Puppengröße stand und ein Bächlein für Enten fl oß.

Vergnügt genoß er jetzt den warmen Sonnenschein, als ihm 
sein Sohn gemeldet wurde.

»Ah, Philippe«, sagte der Alte, »du kommst mir gerade recht! 
Mein Kopf sprüht von Einfällen. – Was machst du für ein Ge-
sicht? Du weißt wohl schon, was dabei herausgekommen ist?«

»Wobei, Vater?«
»Nun, bei deinem Abenteuer auf dem Ball.« Philippe errötete.



»Unvorsichtiger du! Setz dich, ich will dir ein bißchen Moral 
predigen.«

»Vater, ich …«
»Höre, mein Sohn, du treibst Mißbrauch mit deinem Glück! 

Früher warst du zu schüchtern, jetzt kompromittierst du sie.«
»Von wem sprechen Sie, Vater?« rief Philippe und stand wie-

der auf.
»Herrgott, von ihr natürlich! Glaubst du, ich hätte deinen 

Streich nicht erfahren? Sehr hübsch, sehr hübsch, mein Junge, 
nur hättest du sorgen müssen, daß man dich nicht erkennt. Dies-
mal hat man dich mit ihr auf dem Opernball ertappt, das näch-
ste Mal ist es sonstwo.« Und verschmitzt drohte der Alte dem 
Sohn mit dem Finger.

Für Philippe wäre es nun an der Zeit gewesen, seinem Vater 
begreifl ich zu machen, daß er zwar auf dem Opernball gewe-
sen war, aber keineswegs in der Rolle, die der Vater ihm zutrau-
te; doch wußte er, wie schwieriges halten würde, dem Alten eine 
Idee auszutreiben, die sich einmal in seinem Schädel festgesetzt 
hatte. Zudem wollte er wissen. Sich in Geduld fassend, blickte 
er also zu Boden wie ein Schuldiger.

»Ja, ja, da nützt kein Leugnen«, fuhr der Alte eigensinnig fort, 
»der Marschall Richelieu – du weißt, wie gut er dich leiden mag –, 
er hat genau gesehen, wer der blaue Domino war, dem die Königin 
den Arm gereicht hat. Beneidenswert, daß er mit seinen acht-
undachtzig Jahren noch auf einen Ball gehen kann!«

»Daß er mich erkannt hat«, sagte Philippe ironisch, »scheint 
mir ja noch verständlich. Aber wie er die Königin erkannt ha-
ben will, ist mir ein Rätsel.«

»Kunststück, Junge! Kunststück, wenn sie selber die Maske 
lüftet! Allerdings, du mußt zugeben, das ist ein starkes Stück! 
Eine unfaßliche Verrücktheit. Die Frau muß völlig in dich ver-
narrt sein! Oder war’s nur ein höchst peinliches Mißgeschick? 
Na, wie dem sei, derlei mußt du in Zukunft zu verhindern wis-



sen. Sei vor den Neidern auf der Hut, mein Sohn. Günstling der 
Königin, das ist ein gar zu begehrter Posten, wenn die Königin 
der wahre König ist!«

Und der alte Taverney schnupfte gedankenvoll eine ausgiebi-
ge Prise Tabak.

»Du vergibst mir doch, daß ich dich warne? Siehst du, mein 
Lieber, ich weiß dir großen Dank für deinen Ehrgeiz, und ich 
möchte nicht, daß der blöde Zufall das Gebäude umbläst, das du 
so schlau und mannhaft errichtest.«

Philippe trocknete sich den Schweiß von der Stirn. Wie sehr 
verlangte ihn, dieses törichte Geschwätz kurzerhand zu unterbre-
chen; aber ein Gefühl schmerzlicher Neugier hielt ihn davon ab, 
die wilde Begier, das Schlimmste zu erfahren, jener erbarmungs-
lose Stachel, der liebende Herzen treibt, sich noch tiefer in das 
Unglück zu stürzen, das sie zerstören wird.

»Ja, man beneidet uns, mein Sohn«, fuhr der Greis verson-
nen fort, »noch ist der Gipfel nicht erreicht, zu dem du uns füh-
ren willst. Aber dir wird der Name Taverney, der einen so be-
scheidenen Anfang genommen, einst seinen Ruhm verdanken. 
Jedenfalls mußt du fürs nächste einen anständigen Posten für dich 
verlangen. Daß du dich ja nicht mit einem Leutnantspatent ir-
gendwo in der Provinz abspeisen läßt. Taverney-Maison-Rouge 
muß eine Pairschaft werden. Sorge, daß ich bei der künftigen 
Ordenspromotion auf der Liste stehe. Und du darfst dich unter 
einer Generalsstelle und einem Herzogstitel nicht zufriedenge-
ben. Meine Tochter wird meinem Hause nie zu irgend etwas nüt-
ze sein. Aber du, Philippe, du sollst der große Taverney werden, 
der mich für die mittelmäßige Vergangenheit entschädigt. Ich 
hege für dich den höchsten Respekt. Deine Führung bei Hof ist 
ausgezeichnet. Du zeigst keine Eifersucht, läßt scheinbar jedem 
freie Bahn und behauptest im stillen das Feld. Das ist höchst ge-
schickt, das nenne ich Beherrschung!«

»Ich verstehe kein Wort, Vater.«



»Keine falsche Bescheidenheit. Was du da tust, ist Punkt für 
Punkt die Taktik des Herrn Potjomkin, dessen Glück alle Welt in 
Erstaunen gesetzt hat. Er war so weise, Katharina von Blume zu 
Blume fl attern zu lassen, er führte ihr selbst die neuen Liebhaber 
zu, aber dadurch blieb er der unbezwingliche Herr über alle.«

Der Greis schien in seine Ideen so verbohrt, daß Philippe den 
Vater für irre hielt und nur die Achseln zuckte.

»Ach, du glaubst, ich durchschaue dich nicht? Meinst du, ich sehe 
nicht, wie du ihr deinen Nachfolger an der Leine zuführst?«

»Meinen Nachfolger?« fragte Philippe erblassend.
»Charny ist ein netter Junge, ich mag ihn. Fahre nur so fort mit 

ihm, schmeichle ihm, hilf ihm, sich zu entfalten; er ist ein voll-
endeter Edelmann und wird dir eines Tages zu vergelten wissen, 
was du für ihn getan hast. Denn tätest du nicht so, könnte er dich 
eines Tages in Verbannung schicken, so wie du jetzt Vaudreuil 
und Coigny vom Hofe vertreiben könntest. Nein, nein, Philippe, 
ich zolle dir alle Achtung!«

»Hören Sie, Vater, alles, was sie da reden, ist der schändlich-
ste Unsinn«, rief Philippe, indem er den Alten am Arm rüttelte, 
»und Ihr Herr de Charny ist so sehr mein Zögling, mein Liebling, 
mein gehätschelter Nachfolger, daß ich ihm mit dieser Klinge so-
eben die Rippen durchstoßen habe!«

»Philippe, Philippe, sag, daß das ein Scherz ist!« rief der Greis, 
aus seinen Träumen gerissen.

Aber der junge Taverney stürmte verzweifelt davon.
»Schnell, schnell, einen Berittenen!« rief der Greis einem Diener 

zu. »Man möge sich nach Herrn de Charnys Befi nden erkundi-
gen! Aber nicht vergessen zu sagen, daß ich nach ihm fragen las-
se!«

Damit sank er enttäuscht in sich zusammen.
»Ach, du Kuckucksei Philippe!« murmelte er. »Der ungeratene 

Bruder seiner ungeratenen Schwester. Ich bin in dieser Familie 
doch der einzige strategische Kopf!«



Das übriggebliebene Pamphlet

Stets eifrig, wenn es um Gerüchte über den Lebenswandel sei-
ner Schwägerin ging, legte der Graf de Provence dem König ein 
Exemplar jenes Pamphlets vor, das den Vernichtungsaktionen der 
jungen Herren unbegreifl icherweise entgangen war.

Der König befahl Herrn de Crosne, den Polizeipräfekten, in 
sein Kabinett, und es zeigte sich, daß der Polizeibericht über 
den Besuch Ihrer Majestät bei Mesmer gewisse Angaben der 
Schmähschrift keineswegs dementierte.

Der König war niedergeschmettert. Der Graf de Provence heu-
chelte tiefe Besorgnis.

»Sire«, meldete Herr de Crosne, »bei aller Verehrung, die ich 
Ihrer Majestät entgegenbringe, muß ich bekennen, daß der Ver-
fasser der Schrift nicht völlig frei erfunden hat. Eine Königin von 
Frankreich, die in bürgerlicher Tracht sich in jene zweideutige 
Gesellschaft begibt, die sich von Mesmers Scharlatanerien ver-
locken läßt, allein dort auftritt …«

»Allein? Sie irren, Herr de Crosne.«
»Der Bericht, der mir vorliegt, ist so genau, daß ich Eurer Maje-

stät alle Einzelheiten schildern könnte, die Toilette, die Gebärden, 
als sie den Bottich probierte, die, mit Verlaub, Sire, die Indezenz 
der Aufführung, die Schreie …«

Der König erblaßte. Er zerknitterte das Pamphlet. Ratlos blick-
te er bald seinen Bruder, bald den Polizeiminister an, der schüch-
tern verstummt war.



»Ich begreife das alles nicht«, stöhnte Louis, »man muß die 
Prinzessin de Lamballe befragen. In ihrer Begleitung hatte sich 
die Königin an jenen Ort ihrer Neugier begeben wollen.«

Nicht lange darauf betrat Madame de Lamballe den Raum. Zart 
rauschende Seide umspielte ihre anmutige, makellose Erschei-
nung. Das Wort dieser Frau hätte niemand am Hof in Zweifel 
gezogen.

Die Prinzessin erklärte den Herren, wie der Besuch Ihrer Maje-
stät bei Mesmer verlaufen war, wie die Königin gekleidet gewesen, 
wie eine Dame Ihrer Majestät eine Maske angeboten und sie an-
gefl eht hatte, nicht weiterzugehen. Befragt, wer diese Dame war, 
nannte die Prinzessin Madame de La Motte-Valois.

Der Graf de Provence schlug vor, jene Frau zu verhören, die 
das Geheimnis dieses ganzen Vorfalls wohl entdecken könnte, 
aber sosehr die Aussagen der Prinzessin den König zunächst er-
freut und erleichtert hatten, sosehr erzürnte es ihn, von »dieser 
Intrigantin« zu hören.

»Und könnte sie meine letzten Zweifel zerstreuen«, rief er, »ich 
will diese Kreatur nicht vor mir sehen.«

»Und doch werden Sie es tun«, rief die Königin, die, blaß vor 
Erregung, auf der Schwelle erschien. »Diese Frau ist meine Zeu-
gin, die meine Ankläger verstummen machen kann!« Und sie 
richtete den Blick auf ihren Schwager.

»Madame«, antwortete der König, »ich kann nicht nach Frau 
de La Motte schicken, damit sie hier für oder gegen Sie aussagt. 
Ich lege nicht Ihre Ehre gegen die Wahrhaftigkeit dieser Frau 
in die Waagschale.«

»Man braucht nicht nach ihr zu schicken«, entgegnete Marie-
Antoinette, »denn sie ist hier. An jenem Tag, an dem ich die un-
glückliche Frau besuchte und an dem, wie Sie wissen, Sire, üble 
Gerüchte ihren Anfang nahmen, vergaß ich dort eine kleine Dose, 
die Frau de La Motte-Valois mir heute zurückbringt.«



»Gut, gut, Madame, aber ich will sie nicht sehen«, beharrte 
Louis.

»Aber ich verlange Genugtuung. Was spricht dagegen, die Frau 
vorzulassen? Herr de Crosne, da Sie ja alles zu wissen scheinen, 
was ist Ihnen über diese Frau bekannt?«

»Ich kann nichts Ungünstiges über die Dame vermelden, Maje-
stät«, antwortete der Polizeipräfekt. »Sie ist nur arm und viel-
leicht ein wenig zu ehrgeizig.«

»Wie immer dem sei«, sagte Louis, »ich habe eine instinktive 
Abneigung gegen diese Frau, ich habe das Gefühl, daß sie mir 
Unglück bringt …«

»Das ist ja Aberglaube, Sire!« entgegnete die Königin. »Geh, 
hole sie«, bat sie die Prinzessin de Lamballe.

Zwei Minuten später erschien Jeanne bescheiden, fast schüch-
tern, aber vornehm in Haltung und Kleidung.

Der König hatte der Tür der Rücken gekehrt, aber die Königin 
führte die Gräfi n vor ihn hin.

»Madame«, sagte sie, »ich bitte Sie zu erzählen, was Sie am Tag 
meines Besuchs bei Herrn Mesmer gesehen haben; berichten Sie 
alles Punkt für Punkt.«

Damit begab sich Marie-Antoinette an einen Platz, von dem 
aus ihr Blick die Zeugin nicht beeinfl ussen konnte.

Jeanne schwieg zunächst und begann ihren Bericht erst nach 
abermaliger Aufforderung.

Welch eine Rolle für sie! Scharfsinnig hatte sie sogleich erraten, 
daß die Königin jetzt ihrer bedurfte, daß es galt, falschen Verdacht 
gegen Marie-Antoinette zu zerstreuen, und daß sie, Jeanne, in der 
Lage war, sie zu rechtfertigen, ohne zu lügen. Nur eine Kleinigkeit 
würde sie verschweigen, eine entscheidende Kleinigkeit!

Als es darum ging zu begründen, weshalb sie die Königin ge-
drängt hatte, die Maske anzulegen und das Haus Mesmers umge-
hend zu verlassen, sagte sie schlicht: »Ich hatte das unüberwind-
liche Empfi nden, Ihre Majestät sei in jenem Hause, wo lächerli-



che Leiden und Heilungen ein plumpes Schauspiel bieten, nicht 
am Platz. Ich bitte Eure Majestät demütig um Vergebung, daß 
ich gewagt hatte, so frei zu denken, aber ich folgte einem weib-
lichen Instinkt.« Damit stockte sie und senkte den Kopf; Tränen 
schienen sie in der Kehle zu würgen.

Sogar der Polizeipräfekt war ergriffen. Die Königin dankte 
Madame de La Motte mit einem Blick.

Der König rührte sich nicht.
»Haben Sie gehört, Sire?« fragte Marie-Antoinette.
»Ich bedurfte des Zeugnisses von Madame nicht«, sagte er end-

lich und hob die Sitzung auf.
»Bruder«, sagte er, als er den Grafen de Provence verabschie-

dete, »ich danke Ihnen für die Aufmerksamkeit, mit der Sie sich 
um die Rechtfertigung Ihrer Schwägerin bemüht haben.«



Bei der Königin

Marie-Antoinette, in ihre Gemächer zurückgekehrt, hatte Ma-
dame de La Motte, die sich zurückziehen wollte, mit einem lie-
benswürdigen Lächeln aufgefordert zu bleiben. Sie wußte zu 
schätzen, mit welch bemerkenswertem Takt die Gräfi n in die-
ser peinlichen Situation sich vor dem König betragen hatte, und 
gedachte, sich ihr dankbar zu erweisen, indem sie die Audienz 
verlängerte. Vor allem aber wollte sie die rätselvolle Übereinstim-
mung des Polizeiberichts mit dem Pamphlet ergründen; die un-
faßliche Gefahr, die sie umlauerte, beunruhigte sie, und sie brachte 
das Gespräch abermals auf den Vorfall bei Mesmer. Doch Jeanne 
gab das Geheimnis der Doppelgängerin auch jetzt nicht preis, ge-
stand nur zu, daß in der Tat eine jüngere Frau dort durch unge-
bührliches Betragen die allgemeine Aufmerksamkeit erregt hät-
te, was eben ihr der Anlaß gewesen sei, Ihre Majestät am Vor-
schreiten in die Säle zu hindern. Die Königin begriff einmal mehr, 
daß sie Feinde hatte.

Unterdes war Andrée de Taverney eingetreten, Jeanne erkannte 
in ihr die zweite Dame der Wohlfahrtsstiftung, doch war ihr un-
ter dem klaren, wachen Blick Andrées nicht wohl, und sie hoffte, 
bald einen günstigen Abgang zu fi nden. Aber die Königin erkun-
digte sich nun freundlich, wer Jeanne protegiere, und die Gräfi n 
nannte den Kardinal Rohan. Sie lobte seine Großmut und beton-
te, daß der Prinz Ihrer Majestät höchste Verehrung, ja Anbetung 
entgegenbringe. Doch war bei allem Geschick, das Jeanne auf-



wandte, der Königin nicht mehr zu entlocken als ein schallendes 
Lachen. Zugleich versicherte sie Jeanne, von dieser Anbetung sehr 
wohl zu wissen, und sie möge dem Kardinal ausrichten, daß sie 
ihm diese nicht verübele.

Der ironische Ton der Königin erregte Jeannes Neugier über die 
Maßen, doch ehe sie zu einer Erkenntnis darüber gelangen konn-
te, stellte sich der Graf d’Artois bei seiner Schwägerin ein.

»Von der Wolfsjagd zurück?« fragte ihn die Königin und reich-
te ihm nach der englischen Mode, die auf dem Kontinent bereits 
Fuß faßte, die Hand. Mit einem Wink bedeutete sie den beiden 
Damen, die sich entfernen wollten, zu bleiben.

»Und sehr zufrieden sogar«, antwortete d’Artois lachend, »denn 
ich habe sieben Wölfe geschossen.«

»Selbst geschossen?«
»Das will ich nicht behaupten, aber man hat es mir so gesagt, 

und damit habe ich siebenhundert Francs verdient.«
»Wie das?«
»Man zahlt hundert Francs für jeden Wolfskopf. Aber ich wür-

de zweihundert für den Kopf eines gewissen Zeitungsschreibers 
geben, Sie nicht auch, Schwägerin?«

»Sie kennen die Geschichte bereits?«
»Der Graf de Provence hat Ihnen die Ehre erwiesen, Sie aus der 

Bottichaffäre reiner hervorgehen zu lassen als Aphrodite aus dem 
Meeresschaum. Das Glück ist mit Ihnen, ich gratuliere.«

Der Unterton des Grafen ließ die Königin aufhorchen.
»Wieso Glück?« fragte sie und wollte die Beweise ihrer Un-

schuld anführen. Doch der Graf ließ sich geschwind auf dem Sofa 
neben ihr nieder und zählte ihr an den Fingern vor:

»Zum ersten sind Sie gut weggekommen bei dem berühmten 
Ausfl ug in der Droschke, zum zweiten haben Sie sich bei Mesmer 
aus der Affäre gezogen.« Flüsternd setzte er hinzu: »Und auf dem 
Ball ist Ihnen auch nichts passiert.«

»Auf welchem Ball?«



»Dem Opernball.«
»Ich verstehe Sie nicht.«
Er begann zu lachen.
»Wie ungehörig von mir, an Ihre Geheimnisse zu rühren.«
»Geheimnisse? Opernball? Schwager, was soll das?«
»Still«, sagte d’Artois, denn Jeanne war aufmerksam gewor-

den.
»Im Gegenteil«, rief die Königin, »bitte erklären Sie uns, was 

Sie meinen.«
Der Graf wich scherzend aus, aber die Königin gab nicht 

nach.
»Sprechen wir ganz offen, Schwager. Ich war also, sagen Sie, auf 

dem Opernball? Am Ende haben Sie mich gar dort gesehen?«
»Gewiß habe ich Sie dort gesehen.«
»Mich? Das ist stark.«
»Das habe ich mir auch gesagt.«
»Warum sagen Sie nicht gleich, Sie hätten mich auch gespro-

chen, das wäre lustiger.«
»Ich war im Begriff es zu tun, als ein Maskenstrom uns trenn-

te.«
»Sie sind verrückt!«
»Auf diesen Vorwurf war ich gefaßt, ich hätte ihn nicht riskie-

ren sollen. Es ist meine Schuld.«
Die Königin blickte den Grafen sprachlos an, dann sprang sie 

auf und ging erregt auf und ab. D’Artois betrachtete sie mit Erstau-
nen. Andrée erschauerte vor Furcht und Besorgnis. Jeanne grub 
sich die Nägel ins Fleisch, um gute Haltung zu wahren.

»Mein Freund«, sagte Marie-Antoinette, endlich innehaltend, 
»scherzen wir nicht länger; ich habe keinen guten Charakter, ich 
verliere bereits die Geduld, wie Sie sehen. Geben Sie zu, dies 
Märchen erfunden zu haben? Ich werde nicht zürnen.«

D’Artois blickte augenzwinkernd nach den Damen.
»Ich gebe es zu und bitte um Vergebung«, sagte er.



»Nein, Charles, Sie verstehen mich nicht«, rief die Königin. »Sie 
behaupten, mich auf dem Opernball gesehen zu haben. Jetzt ist 
es zu spät, sich zurückzuziehen. Beweisen Sie …«

»Gut denn. Ich war dort mit dem Marschall de Richelieu, mit 
Herrn de Calonne, mit … mein Gott, mit aller Welt! Sie haben 
die Maske abgenommen.«

»Ich? Die Maske?«
»Ich wollte zu Ihnen eben sagen, daß das mehr als kühn von 

Ihnen sei. Doch waren Sie am Arm des Kavaliers, der Sie beglei-
tete, schon entschwunden.«

»Des Kavaliers? Ich glaube, ich werde wahnsinnig.«
»Es war ein blauer Domino. Regen Sie sich doch nicht so auf! 

Man hat hier nichts darüber erfahren … Ich meinte sogar, Sie wä-
ren in Gesellschaft des Königs; aber Ihr Kavalier sprach deutsch, 
und der König kann nur Englisch.«

»So, und nun werde ich Ihnen beweisen, daß ich am Sonnabend 
um elf Uhr zu Bett gegangen bin«, sagte die Königin und klin-
gelte nach Madame de Miséry.

Der Graf lachte.
»Warum rufen Sie nicht auch Laurent? Oh, Schwägerin, das 

Geschoß verdanken Sie mir, richten Sie es nicht gegen mich.«
»Warum glauben Sie mir nicht?«
»Ich würde Ihnen gerne glauben, wenn Sie nicht so zornig wä-

ren. Trotzdem, wenn ich auch ja sagte, die anderen würden nein 
denken.«

»Welche andern?«
»Die Sie gesehen haben so wie ich.«
»Wer zum Beispiel?«
»Zum Beispiel Philippe de Taverney. Wollen Sie ihn auch be-

fragen, Schwägerin?«
»Sofort.«
Andrée erschrak, aber die Königin schickte umgehend nach 

Philippe, der sehr bald erschien.



Von der Königin befragt, ob auch er sie auf dem Opernball ge-
sehen habe, bejahte er. Die Herzen aller Anwesenden klopften 
so stark, daß man es hätte hören können. Die Königin verharr-
te wie vom Blitz getroffen. Plötzlich sprang sie wie ein verletz-
tes Tier empor.

»Das alles ist unmöglich, weil ich nicht dort war. Hüten Sie sich, 
Herr de Taverney, mir scheint, Sie spielen hier den Puritaner. In 
Amerika, bei Herrn de La Fayette, mag das ja hingehen, aber hier 
sind wir Franzosen und in Versailles.«

»Majestät beleidigen Herrn de Taverney«, rief Andrée blaß vor 
Zorn. »Wenn mein Bruder sagt, daß er etwas gesehen hat, so hat 
er es gesehen.«

»Sie auch, Andrée? Es fehlte nur noch, daß auch Sie mich ge-
sehen hätten! Mein Gott, wollen nun auch meine Freunde mir 
ans Leben?«

»Mir fällt eben ein«, bemerkte der Graf d’Artois, »nachdem 
ich erkannt hatte, daß der blaue Domino nicht der König war, 
meinte ich, es wäre der Neffe des Herrn de Suffren. Sie hatten 
den tapferen Offi zier unlängst ausgezeichnet, und so nahm ich 
an, Sie hätten ihn für den Abend zum Kavalier erwählt. Wie war 
gleich sein Name?«

Marie-Antoinette errötete; Andrée wurde totenbleich. Beide 
blickten sich an und erbebten, einander so zu sehen.

»Herr de Charny«, murmelte Philippe, der fahl geworden war.
»Charny, richtig«, sagte d’Artois, »doch dann sah ich, daß ich 

mich getäuscht hatte; Herr de Charny befand sich im Kreis des 
Herrn de Richelieu, ganz in Ihrer Nähe, Schwägerin, als Ihre 
Maske fi el.«

»Und er hat mich auch gesehen?« schrie die Königin auf, alle 
Vorsicht vergessend.

»Wenn er nicht blind ist, gewiß.«
Die Königin läutete.
»Was tun Sie?« fragte der Prinz.



»Ich will auch Herrn de Charny befragen, den Kelch bis zur 
Neige leeren.«

»Ich glaube kaum, daß Herr de Charny in Versailles ist«, mur-
melte Philippe.

»Warum?«
»Man sagte mir, er sei … indisponiert.«
»Oh, die Sache ist zu ernst, er muß kommen«, sagte die Königin, 

»ich bin auch indisponiert, und doch liefe ich auf bloßen Füßen 
bis ans Ende der Welt, um zu beweisen …«

Mit zerrissenem Herzen trat Philippe zu seiner Schwester, die 
aus dem Fenster starrte.

»Was gibt es?« fragte die Königin Andrée.
»Es hieß eben, Herr de Charny sei unpäßlich, aber ich sehe ihn 

dort im Garten.«
Eigenhändig riß die Königin das Fenster auf und rief: »Herr 

de Charny!«



Ein Alibi

Ein wenig blaß, doch aufrecht und ohne erkenntliche Beschwer-
den trat Charny ein.

»Vorsicht, Schwägerin«, fl üsterte d’Artois, »mir scheint, Sie fra-
gen zu viele Leute.«

»Ich werde die ganze Welt fragen, Schwager, bis ich den einen 
fi nde, der Ihnen beweist, daß Sie sich getäuscht haben.«

Unterdes hatte Charny Philippe gesehen und ihn höfl ich ge-
grüßt.

»In Ihrem Zustand auszugehen ist der bare Selbstmord«, raun-
te ihm Philippe zu.

»Man stirbt nicht, wenn man im Bois de Boulogne sich an einem 
Dorn geritzt hat«, entgegnete Charny, erfreut, seinem Rivalen ei-
nen Stich zu geben, der mehr schmerzte als eine Degenwunde.

Die Königin setzte dem Schlagabtausch ein Ende, indem sie 
Charny ihrer Befragung unterzog.

Da er zögerte, unumwunden zu sagen, daß auch er sie gesehen 
hatte, bat sie ihn, zwischen Blässe und fi ebriger Röte wechselnd, 
um die genaue Wahrheit.

»Ich habe Ihre Majestät in dem Augenblick gesehen, als un-
glücklicherweise die Maske der Königin niederglitt«, gestand er.

Marie-Antoinette zerdrückte mit nervösen Händen die Spitzen 
ihres Brusttuchs.



»Monsieur«, sagte sie mit einer Stimme, der ein einfühlsamer 
Beobachter unterdrücktes Schluchzen angehört hätte, »Monsieur, 
sehen Sie mich genau an, sind Sie wirklich sicher?«

»Madame, die Züge Ihrer Majestät sind in die Herzen all ihrer 
Untertanen tief eingegraben. Wer Ihre Majestät einmal gesehen 
hat, trägt Ihr Bild in sich.«

Philippe sah Andrée an, Andrée tauchte ihre Blicke in die Philip-
pes. Beider Schmerz, beider Eifersucht schlossen ein schmerz-
liches Bündnis.

»Monsieur«, sagte die Königin, auf Charny zutretend, »ich ver-
sichere Ihnen, daß ich nicht auf dem Opernball war.«

Der junge Mann verneigte sich tief bis zur Erde.
»Steht es Ihrer Majestät nicht frei, dahin zu gehen, wohin zu 

gehen Ihnen beliebt? Und wäre es die Hölle, sie wäre durch den 
Schritt Ihrer Majestät gereinigt.«

»Ich bitte Sie nicht, mich zu entschuldigen, sondern mir zu 
glauben, daß ich nicht dort war«, sagte die Königin.

»Ich werde alles glauben, was Ihre Majestät mir zu glauben 
befi ehlt«, erwiderte Charny, bewegt bis an den Grund seines 
Herzens über diese Inständigkeit der Königin, diese ergreifende 
Demut einer so stolzen Frau.

»Schwägerin, das ist zuviel«, fl üsterte der Graf d’Artois ihr ins 
Ohr.

Alle Anwesenden waren zu Eis erstarrt, leidend in ihrer Liebe 
oder ihrer Eigenliebe und von allen Empfi ndungen getroffen, die 
eine angeklagte Frau erregt, die gegen erdrückende Beweise sich 
mutig verteidigt.

»Alle glauben es, alle glauben es«, rief die Königin in zorniger 
Ratlosigkeit, und sie sank entmutigt in einen Fauteuil.

»Schwägerin, Schwägerin, ich bitte Sie«, sagte teilnehmend 
der Graf d’Artois, »Sie sind unter ergebenen Freunden; dieses 
Geheimnis, das Sie über die Maßen erschreckt, kennen nur wir; 
und niemand wird es unseren Herzen je entreißen.«



»Geheimnis, Geheimnis, ich will Beweise!«
»Madame«, sagte Andrée, »man kommt.«
»Es ist der König«, sagte Philippe mit gedehnter Stimme.
»Der König, wie gut! Der König ist mein einziger Freund. Er 

würde mich nicht für schuldig halten, selbst wenn er glaubte, mich 
gesehen zu haben. Der König ist mir willkommen!«

Der König trat ein. Seine Miene stach seltsam von den verstör-
ten Gesichtern der Umstehenden ab.

»Sire«, rief die Königin, »Sie kommen zur rechten Zeit. Wieder 
eine Beschuldigung, wieder eine Verleumdung, die es zu bekämp-
fen gilt. Ein infames Gerücht, das um sich greifen wird. Helfen 
Sie mir, denn diesmal sind es nicht mehr meine Feinde, sondern 
meine Freunde, die mich verklagen.«

Und sie erklärte dem König den Fall. Ludwig runzelte die Stirn. 
Ein furchtbares Schweigen lastete auf den Versammelten.

Madame de La Motte sah die düstere Unruhe des Königs. Sie 
sah die tödliche Blässe der Königin; mit einem Wort, einem ein-
zigen Wort hätte sie eine so quälende Pein beendigen können; 
ein Wort von ihr hätte alle vorigen Anklagen zunichte gemacht 
und die Königin für die Zukunft gerettet.

Aber ihr Herz führte sie nicht in solche Versuchung; ihr Eigen-
interesse bewahrte sie davor. Sie sagte sich, daß es dazu schon zu 
spät sei. Sie hatte in der Mesmer-Affäre das Entscheidende ver-
schwiegen, und hätte sie sich jetzt korrigiert und das Geheimnis 
aufgedeckt, wäre ihre eben anbrechende Laufbahn als Günstling 
der Königin mit einem Schlage von ihr selbst zerstört worden. 
Sie schwieg.

Angstvoll forschte der König nach Aufschlüssen. Die Königin 
suchte aufzuklären, was sie am Tag und Abend des Opernballs 
getan.

Plötzlich erhellten sich die Züge des Königs, und lächelnd, mit 
ausgebreiteten Händen fragte er: »Sonnabend? Nicht wahr, mei-
ne Herren, Sie sagten, Sonnabend?«



Man bestätigte.
»Nun«, fuhr er immer ruhiger und heiterer fort, »Sie brauchen 

niemand anderes zu fragen als Ihre Kammerfrau, Madame. Sie 
wird sich wohl erinnern, um welche Stunde ich an dem Tag zu 
Ihnen kam; es war, wenn ich nicht irre, gegen elf Uhr abends.«

»Oh, Sire!« rief, von Freude überwältigt, die Königin und fi el 
ihm dankbar in die Arme. Der König küßte zärtlich ihr schö-
nes Haar.

»Weiß Gott!« rief d’Artois voll Staunen und sichtlicher Freude, 
»ich werde mir eine Brille kaufen müssen. Aber nicht um eine 
Million wollte ich diese Szene, die wir miterleben durften, mis-
sen.«

Philippe lehnte totenblaß an der Täfelung. Charny trocknete 
seine schweißbedeckte Stirn.

»Es ist also ausgeschlossen, meine Herren«, bekräftigte Ludwig 
voller Freude, »daß die Königin an demselben Abend auf dem 
Opernball war. Sie mögen es glauben, wenn Sie wollen – Ihrer 
Majestät wird genügen, daß ich ihr glaube.«

»Charles, ich gehe mit Ihnen«, fuhr der König fort, nachdem 
er Marie-Antoinette die Hand geküßt hatte.

»Herr de Taverney«, sagte die Königin streng, »Sie begleiten 
den Herrn Grafen d’Artois, nicht wahr?«

Das Blut schoß Philippe in die Schläfen. Er war einer Ohn-
macht nahe. Er hatte kaum die Kraft, zu grüßen und seinen wil-
den Schmerz zu verbergen. Mit einem furchtbaren Blick auf 
Charny entfernte er sich.

Wir konnten, ohne den Gang der Handlung zu verzögern, die 
Empfi ndungen Andrées nicht schildern, die sich plötzlich zwi-
schen die Königin und ihren Bruder gestellt sah. Sie begriff, daß 
Philippe sein Leben gegeben hätte, um ein Alleinsein der Köni-
gin mit Charny zu verhindern – denn daß es mehr sogar als ein 
Alleinsein wäre, verriet ihr Jeannes devote Miene –, und sie ge-
stand sich in demselben Zuge, daß es ihr das Herz zerschnitten 



hätte, wäre sie, wie sie hätte tun müssen, Philippe gefolgt, um 
ihn zu trösten.

Was ging in ihr vor? Wie sollte sie es sich erklären?
War das Liebe? Oh, die Liebe gedeiht nicht so rasch in der kal-

ten Atmosphäre des Hofes. Diese seltene Blume entfaltet sich 
nur in großen, reinen Herzen, die nicht von Erinnerungen ent-
weiht und von Tränen über Jahre hin zersetzt sind. Nein, was 
Fräulein de Taverney für Herrn de Charny empfand, war nicht 
Liebe. Energisch verwarf sie eine solche Vorstellung, weil sie sich 
geschworen hatte, niemanden auf der Welt mehr zu lieben.

Warum aber hatte sie so heftig gelitten, als Charny die weni-
gen Worte voller Respekt und Ergebenheit an die Königin ge-
richtet hatte? Gewiß, das war Eifersucht.

Ja, Andrée gestand sich ein, daß sie eifersüchtig war, jedoch 
nicht auf die Liebe, die der junge Mann einer anderen Frau als 
ihr entgegenbrachte, sondern eifersüchtig auf die Frau, die diese 
Liebe eingegeben, angenommen und gutgeheißen hatte.

Mit Trauer ließ sie an ihrem inneren Auge all die jungen Herren 
des Hofes vorüberziehen, die nach den ersten, förmlichen Huldi-
gungen sich stets von ihr zurückgezogen hatten, weil sie sie nicht 
begriffen. Sie mißtrauten der Kälte einer jungen Frau, die schön, 
reich und Favoritin einer Königin war und einsam abseits blieb, 
wo alles dem Glück zustrebte.

Ein lebendiges Rätsel zu sein ist keine Verlockung. Andrée hatte 
es wohl bemerkt; sie hatte gesehen, wie man allmählich die Augen 
von ihrer Schönheit abwandte. Mehr noch, es war üblich gewor-
den, Mademoiselle de Taverney ebensowenig ins Gespräch zu zie-
hen, wie man etwa die Latona oder Diana im Park zu Versailles 
angesprochen hätte. Wer Fräulein de Taverney seinen Gruß ent-
boten hatte, wußte, er hatte seine Pfl icht getan.

All dies war dem wachen Blick des jungen Mädchens nicht ent-
gangen. Sie, deren Herz alle Leiden ausgekostet hatte, ohne eine 
wahre Freude kennenzulernen, sie, die das Leben vorschreiten 



sah mit einem Trauergefolge bleicher Bedrängnisse und schwar-
zer Erinnerungen, seufzte in ihren schlafl osen Nächten, wenn sie 
die glücklich Liebenden von Versailles Revue passieren sah, voll 
tödlicher Bitterkeit:

»Und ich, mein Gott!, und ich?«
Als an jenem Abend der letzten großen Kälte Charny ihr be-

gegnet war, als sie die Blicke des jungen Mannes neugierig auf 
sich hatte ruhen und ihre Gestalt hatte umhüllen sehen, fühlte sie, 
daß sie für diesen Mann eine Frau war. Er hatte die Jugend in ihr 
wiedererweckt; er hatte den Marmor der Diana und Latona zum 
Erröten gebracht, und jäh hatte ihr Gefühl an diesen Erneuerer 
ihrer Lebenskraft sich geheftet. Sie war glücklich, wenn sie ihn 
sehen konnte. Und es machte sie unglücklich zu denken, daß 
eine andere Frau die Flügel ihrer blauen Phantasien beschnei-
den und ihren Traum vernichten könnte, kaum daß er dem gol-
denen Tor entschlüpft war.

So wird man begreifen, daß Andrée das Gemach der Königin 
nicht nach Philippe verließ, obwohl sie unter der Kränkung litt, 
die ihrem Bruder angetan worden, obwohl sie ihren Bruder mit 
einer Leidenschaft liebte, die fast eine Religion war. Doch ge-
dachte sie, wegen der ungnädigen Verabschiedung ihres Bruders, 
sich an der Unterhaltung nicht mehr zu beteiligen. Sie nahm in 
einem Kaminwinkel Platz und kehrte den Anwesenden fast den 
Rücken.

Die Königin, auf dem Sofa sitzend, blieb einige Zeit schweig-
sam. Charny, der zu leiden schien, stand ein wenig vorgeneigt, 
doch fi el seine Haltung der Königin nicht auf. Madame de La 
Motte hatte sich in eine Fensternische zurückgezogen, wo ihre 
falsche Schüchternheit Asyl und ihre wahre Neugier einen gün-
stigen Beobachtungsort suchte.

Endlich brach Marie-Antoinette das Schweigen, das nach Been-
digung der heiklen Ballaffäre eingetreten war.



»Wahrlich«, sagte sie, »es mangelt uns nicht an Feinden. Wer hät-
te geglaubt, daß am französischen Hof derartige Scheußlichkeiten 
möglich sind? War das auszudenken?«

Charny antwortete nicht.
»Welches Glück muß es sein«, fuhr die Königin fort, »an Bord 

zu leben, unter freiem Himmel, auf offener See. Uns Landbewoh-
nern erzählt man von den Tücken und dem Zorn des Meeres, 
und doch, Monsieur, sind Sie gesund heimgekehrt. Haben die 
Engländer Sie nicht mit ihren Kugeln, ihrem Kanonenfeuer ver-
folgt? Und dennoch, Sie sind heil geblieben und stark. Die Wut 
der Feinde hat nur bewirkt, daß Sie, der Sieger, von Ihrem König 
beglückwünscht, von Ihrem Volk geehrt und geliebt werden. Ach, 
gesegnet seien die Feinde, die uns mit Feuer und Eisen bekämp-
fen, gesegnet die Feinde, die nur mit dem Tode drohen!«

»Mein Gott«, antwortete Charny, »für Eure Majestät gibt es 
keine Feinde, nicht mehr, als Schlangen für den Adler. Was am 
Boden kriecht, kann den nicht kümmern, der über den Wolken 
kreist.«

»Monsieur«, entgegnete die Königin immer fi ebriger, »Sie haben 
Stürme und Schlachten heil überstanden, Sie sind gestärkt dar-
aus hervorgegangen, triumphierend und geliebt. Wer aber, wie wir, 
Feinden ausgesetzt ist, die mit dem Geifer der Verleumdung un-
seren Ruf zu besudeln trachten, der ist zwar nicht in Lebensgefahr, 
gewiß, aber er altert mit jedem Sturm. Freunde und Feinde zu 
gemeinsamer Attacke gegen sich verschworen zu fi nden, wie es 
mir heute geschehen ist, wie furchtbar! Sie ahnen nicht, Monsieur, 
wie bitter es ist, gehaßt zu werden.«

Andrée erwartete angstvoll die Antwort des jungen Mannes. Sie 
zitterte, daß er der Königin jetzt jene tröstlichen Worte sagen wer-
de, die sie erheischte. Doch Charny trocknete nur stumm und er-
bleichend seine Schläfen und suchte an einem Lehnstuhl Halt.

»Ist es nicht zu heiß hier?« fragte die Königin, ihn anblickend.
Sofort öffnete Madame de La Motte ein Fenster.



»Herr de Charny ist an den Seewind gewöhnt«, fuhr Marie-
Antoinette fort, »er erstickt in den Boudoirs von Versailles.«

»Das ist es nicht, Madame«, antwortete Charny, »aber ich habe 
um zwei Uhr Dienst, und wenn Eure Majestät mir nicht befeh-
len zu bleiben …«

»O nein, Monsieur«, sagte die Königin, »wir wissen auch, was 
ein Befehl heißt, nicht wahr, Andrée?« Und in leicht gereiztem 
Ton setzte sie hinzu: »Sie sind frei, Monsieur.«

Charny beeilte sich zu grüßen und ging.
Zwei Sekunden später hörte man aus dem Vorzimmer einen 

leisen Aufschrei und das Geräusch eiliger Schritte. Die Königin, 
noch von Charnys Aufbruch irritiert, öffnete die Tür, schrie auf 
und wollte hinausstürzen. Im selben Moment sah sie zwischen 
sich und der Tür Andrée, deren Augen mit unverhohlener Span-
nung auf ihr ruhten.

Madame de La Motte hatte sich derweilen den Hals ausgereckt, 
um in den Vorraum zu schauen. Die Königin, ihre Bewegung ge-
wahrend, schloß heftig die Tür, aber zu spät; Jeanne hatte gesehen, 
wie Charny ohnmächtig von Dienern hinausgetragen wurde.

Stumm und mit gerunzelter Stirn nahm die Königin wieder 
Platz und versank in düsteres Grübeln.

»Seltsam«, begann sie nach einer Weile, als spräche sie zu sich 
selber, »Herr de Charny scheint noch immer zu zweifeln. Gewiß 
glaubt er, der König habe mir nur aus Eigenliebe dieses Alibi ver-
schafft.«

Andrée biß sich auf die Lippen.
»Mein Bruder schien nicht so ungläubig«, sagte sie.
»Es wäre schade«, fuhr die Königin, fort, als hätte sie Andrées 

Worte nicht gehört. »Dann wäre das Herz des jungen Mannes 
nicht so rein, wie ich gedacht hatte. Aber warum sollte er glau-
ben, da er mich doch auch gesehen hat? Hinter all dem steckt et-
was, das ich aufklären muß.«



Sie läutete und befahl, augenblicklich den Polizeipräfekten zu 
holen.



Herr de Crosne

Herr de Crosne, der ein sehr höfl icher Mann war, fand sich seit der 
Erklärung des Königs und der Königin in höchster Verlegenheit. 
Es ist keine geringe Schwierigkeit, alle Geheimnisse einer Frau 
genau zu kennen, vor allem wenn diese Frau die Königin ist, die 
Interessen der Krone zu vertreten und eine Reputation zu schüt-
zen.

Herr de Crosne war sich bewußt, daß er das ganze Gewicht 
des Zorns einer Frau und der Empörung einer Königin würde zu 
tragen haben, doch er hatte sich mutig hinter seiner Pfl icht ver-
schanzt, und seine höfl ichen Manieren mußten ihm als Panzer 
dienen, die Wucht der Schläge abzufangen, die ihn treffen wür-
den.

Mit einem Lächeln auf den Lippen trat er ein.
Die Königin allerdings lächelte nicht; erbittert forderte sie Auf-

klärung der merkwürdigen Vorkommnisse, die ihren Ruf belaste-
ten und hinter denen sie eine Doppelgängerin vermutete.

Herr de Crosne, der von einer solchen nichts wußte, hielt ent-
gegen, daß eine Ähnlichkeit, so groß sie immer sein mochte, ein 
geübtes Auge dennoch nicht irreführen könnte.

Die Majestät verwies auf die Täuschung, der man nicht nur in 
den Räumen Mesmers, sondern der kürzlich sogar ihr Schwager 
und nahe Freunde erlegen waren.

Hier pfl ichtete Andrée der Königin bei, indem sie berichtete, 
daß es im Haus ihres Vaters, als die Familie noch in Taverney-



Maison-Rouge wohnte, eine Bediente gab, die der Königin täu-
schend ähnlich sah.

»Und was ist aus dem Mädchen geworden?« fragte die 
Königin.

»Da wir die Großherzigkeit und die überlegene Denkungsart 
Eurer Majestät noch nicht kannten, fürchtete mein Vater, die-
se Ähnlichkeit könne der Königin mißfallen, und als wir nach 
Trianon kamen, verbargen wir das Mädchen vor den Augen des 
Hofes. Wahrscheinlich langweilte sie die Abgeschlossenheit, in 
der sie leben mußte; überdies war sie von unruhigem und ehr-
geizigem Charakter; jedenfalls war sie eines Abends verschwun-
den, doch das ist lange her.«

Jeanne war diesen Ausführungen mit begreifl icher Aufmerksam-
keit gefolgt.

»Sie sehen, Herr de Crosne«, sagte die Königin erregt, »es gab 
ein Mädchen, das auffallende Ähnlichkeit mit mir hatte, aber Sie 
wissen es nicht. Sie wissen nicht, was aus dieser Person gewor-
den ist, obwohl im Königreich beunruhigende Dinge geschehen. 
Geben Sie zu, daß Ihre Polizei nichts taugt.«

»Und ich versichere Ihnen, Madame, daß sie gut ist. Die ge-
meine Menge mag die Funktionen eines Polizeichefs mit denen 
Gottes verwechseln, Eure Majestät aber, die hoch über diesem ir-
dischen Olymp thront, muß wissen, daß die Beamten des Königs 
auch nur Menschen sind. Ich bin es nicht, der die Ereignisse lenkt, 
und es gibt so seltsame Dinge, daß der menschliche Verstand 
nicht ausreicht, sie zu begreifen.«

»Wenn ein Mann genug Gewalt besitzt, selbst die Gedanken 
seiner Mitmenschen zu erschlüsseln, wenn er Agenten und Spit-
zel bezahlt, die jede geringste Gebärde notieren, die ich vor dem 
Spiegel mache, dann sollte dieser Mann auch fähig sein, solche 
seltsamen Dinge aufzuklären.«

»Verzeihen Sie, Madame, auf dem Opernball wurden Sie von 
meinen Agenten gesehen, wie der Graf d’Artois Sie gesehen hat. 



Wenn der Bruder des Königs in den Zügen seiner Schwägerin 
sich irren durfte, wird auch einem armen Kerl, der dreißig Francs 
im Monat verdient, erlaubt sein, sich zu irren. Meine Polizei 
hat durchaus gut funktioniert, an diesem Tag wie an anderen. 
Wollen Sie etwa behaupten, meine Leute hätten in der Sache 
des Zeitungsschreibers Réteaux versagt, den Herr de Charny so 
grausam verprügelt hat?«

»Herr de Charny?« riefen die Königin und Andrée zugleich.
»Das Ereignis ist noch jung, Madame, nicht minder jung als 

das Duell, das der Affäre folgte und bei dem Herr de Charny den 
Degenstich erhielt, der wohl bewirkt haben dürfte, daß er vor we-
nigem in Ihrem Vorzimmer zusammenbrach.«

Die Beweisführung war Herrn de Crosne gelungen, doch wa-
ren die Damen in ihren widerstreitenden Gefühlen für Herrn 
de Charny zu erregt, um ihm die verdiente Achtung zu zollen. 
Desto bessere Gelegenheit wurde dem Polizeimann, die Damen 
zu beobachten, die, außer Jeanne, vergessen hatten, wem sie ge-
genübersaßen, und sich darüber austauschten, wie leidend Herr 
de Charny gewirkt, mit wem er sich wohl geschlagen hatte und 
warum dieses Duell überhaupt stattgefunden haben könnte.

»Warum, aber weiß Gott, Madame, das ist im Augenblick 
recht nebensächlich«, sagte Herr de Crosne, »jedenfalls leben 
die Gegner in gutem Einvernehmen, da sie noch eben vor Eurer 
Majestät freundschaftlich miteinander plauderten. Der Sieger ist 
vor kaum zwanzig Minuten von Ihnen gegangen.«

»Herr de Taverney?!« rief die Königin mit zornblitzenden Au-
gen. »Das ist unerhört! Es scheint, man will in Versailles ameri-
kanische Sitten einführen. Aber ich werde nicht dulden, daß man, 
weil man auf seiten der Herren La Fayette und Washington (sie 
sprach den Namen betont französisch aus) gekämpft hat, mei-
nen Hof in einen Turnierplatz des sechzehnten Jahrhunderts 
verwandelt. Andrée, Sie mußten wissen, daß Ihr Bruder sich ge-
schlagen hat.«



»Ich hörte es eben, Madame.«
»Und warum geschah das?«
»Wenn mein Bruder sich geschlagen hat«, versetzte Andrée, »so 

gewiß nicht in Verletzung der Pfl ichten, die der Dienst Eurer 
Majestät ihm auferlegt.«

»Wollen Sie damit sagen, Mademoiselle, daß Herr de Charny 
gegen diese Pfl icht verstoßen hat?«

»Ich habe die Ehre, Eurer Majestät zu bemerken, daß ich von 
meinem Bruder und von sonst niemandem sprach«, entgegne-
te Andrée.

Marie-Antoinette bedurfte ihrer ganzen Kraft, um ihre Ruhe 
zu bewahren.

»Ich danke Ihnen, Herr de Crosne«, sagte sie endlich, »Sie ha-
ben mich überzeugt. All diese Widersprüche und Unterstellungen 
hatten mich verwirrt. Gewiß ist Ihre Polizei tüchtig. Indessen, 
diese Ähnlichkeit, von der ich sprach, werden Sie im Auge be-
halten, nicht wahr, Monsieur? Adieu.«

Sie reichte ihm mit äußerster Huld die Hand, und er ging be-
glückt und um einige Informationen bereichert.

Andrée fühlte die Aufforderung, die jenem Adieu untergelegen 
hatte, und verneigte sich.

Die Königin beurlaubte sie nachlässig, wenngleich ohne sicht-
lichen Groll, befahl aber im gleichen Atemzug, Madame de La 
Motte möge noch bleiben, da die Herren Boehmer & Bossange 
gemeldet wurden.

Im Spiegel beobachtete die Königin die Miene Andrées, die 
langsam zur Tür schritt. Sie hatte bei der deutlichen Bevorzugung 
der neuen Favoritin nicht mit den Wimpern gezuckt.

»Sie sind von Stahl, diese Taverneys«, murmelte die Königin 
mit einem Seufzer, »aber auch von Gold.«



Die Versucherin

»Guten Tag, die Herren Juweliere«, begrüßte Marie-Antoinette 
die Eintretenden. »Was bringen Sie mir Neues? Sie wissen doch, 
ich habe kein Geld.«

Madame de La Motte hatte ihren Posten wieder eingenommen; 
bescheiden und wachsam blieb sie abseits stehen.

Die Herren, in Gala, näherten sich unter wiederholten Ver-
neigungen dem Lehnstuhl Ihrer Majestät.

»Madame«, nahm Herr Boehmer als Sprecher der Firma das 
Wort, »wir sind nicht gekommen, um Eurer Majestät Waren an-
zubieten, wir müßten sonst befürchten, Ihnen aufdringlich zu er-
scheinen. Wir erfüllen mit unserem Kommen eine Pfl icht, und 
dieses Bewußtsein hat uns ermutigt.«

Umständlich erklärten sie nun, daß das schöne Halsband, das 
die Majestät ausgeschlagen hatte, das zu tragen jedoch einzig Ihre 
Majestät würdig wäre, nunmehr verkauft werde.

Die Neugier der Königin ruhte nicht, ehe sie die Juweliere, die 
sich auf ein Staatsgeheimnis beriefen, dahin gebracht hatte zu 
verraten, daß der Käufer der portugiesische Gesandte sei.

Madame de La Motte war nicht entgangen, mit welchem Be-
dauern die Königin von dem Geschmeide sprach, und als sich 
zeigte, daß die Herren es noch einmal zur Ansicht mit sich führ-
ten und daß die Königin dem Verlangen, es abermals zu betrach-
ten, nicht widerstehen konnte, genoß Jeanne die Lust, dieses 



Prachtstück zu bewundern und die Begehrlichkeit der Königin 
aufs neue zu erwecken.

»Herrlich! Wundervoll!« rief sie hingerissen ein übers andre 
Mal.

»Nun ja«, versetzte die Königin, auch sie war von dem Schau-
spiel der tausendfältig gleißenden, sprühenden, fl ammenden Stei-
ne wiederum in Bann geschlagen wie beim erstenmal, »das wä-
ren anderthalb Millionen, die ich in meiner hohlen Hand halten 
könnte. Glück für die Königin von Portugal. Es sind in der Tat 
wundervolle Steine, aber reden wir nicht mehr davon.«

Jeanne fand im Gegenteil, daß man sehr viel von ihnen spre-
chen sollte, in ihrem Kopf regten und kreuzten sich neue Ideen, 
und sie gab die Hoffnung nicht auf, die Königin zu überzeugen.

»Der Herr Juwelier hat recht«, sagte sie, »es gibt auf der Welt 
nur eine Königin, die würdig ist, diesen Schmuck zu tragen: Eure 
Majestät.«

»Und doch wird meine Majestät ihn nicht tragen«, erwiderte 
Marie-Antoinette mit erkünsteltem Phlegma.

»Wir durften ihn indessen aus Frankreich nicht fortgehen las-
sen«, bemerkte der Juwelier, »ohne Eurer Majestät wenigstens un-
ser tiefes Bedauern zu Füßen zu legen. Dies ist ein Schmuckstück, 
das jetzt in ganz Europa bekannt ist und um das man viel Aufse-
hen macht. Unser nationaler Stolz erlaubt nicht, daß eine ande-
re Fürstin sich damit schmücke, ehe Sie, Madame, nicht noch 
einmal, endgültig und unwiderrufl ich Ihre Ablehnung bekun-
det haben.«

»Ich habe sie bereits ausgesprochen«, entgegnete die Königin, 
»und man hat mich in der Öffentlichkeit zu sehr dafür gelobt, als 
daß ich sie bereuen könnte.«

»Majestät, wenn das Volk es edel gefunden hat, daß Sie ein 
Kriegsschiff einem Halsband vorzogen, so hätte der Adel, der 
ebenso französisch gesinnt ist, nichts Erstaunliches daran ge-



funden, wenn die Königin von Frankreich ein Halsband gekauft 
hätte, nachdem sie ein Kriegsschiff gekauft hat.«

»Sprechen wir nicht mehr davon«, sagte Marie-Antoinette mit 
einem letzten Blick auf die Steine. Jeanne seufzte.

»Sie seufzen, Gräfi n; aber Sie an meiner Stelle würden nicht 
anders handeln als ich.«

»Ich weiß nicht«, murmelte Jeanne.
»Haben Sie sich satt gesehen?« fragte die Königin.
»Das ist unmöglich, Madame.«
»Lassen Sie diese Neugierige die Steine noch ein wenig bewun-

dern, meine Herren. Die Diamanten verlieren dadurch ja nichts. 
Sie sind leider immer noch eineinhalb Millionen wert.«

Dieses Wort bot Jeanne den erwarteten Anlaß einzugreifen.
»Gewiß, eineinhalb Millionen Francs, Madame. Sie würden, 

wenn, Sie sie an Ihrem Halse trügen, die Eifersucht aller Frauen 
der Welt erregen …«

Damit nahm sie das Halsband so behende aus dem Etui und 
legte es so fl ink um den samtenen Hals Marie-Antoinettes, daß 
diese sich jäh von einem phosphoreszierenden Gefunkel über-
fl utet sah.

»Oh! Eure Majestät sehen herrlich aus«, rief Jeanne.
Marie-Antoinette eilte vor einen Spiegel und stand geblendet.
Ihr schlanker, geschmeidiger Hals, zart wie der Stengel einer 

Lilie und doch bestimmt, unterm Eisen zu fallen, schwang sich 
anmutig auf aus der glitzernden Flut.

Jeanne hatte gewagt, die Schultern der Königin zu entblößen, 
so daß die äußerste Reihe der Steine auf ihren Busen fi el. In 
strahlender Schönheit erblickte sich die Königin, erblickte sich 
das Weib. Liebhaber oder Untertane, alle wären jetzt vor ihr in 
die Knie gesunken.

Marie-Antoinette vergaß sich für Augenblicke in der Bewunde-
rung ihrer selbst. Dann, von Angst erfaßt, wollte sie das Halsband 
von ihren Schultern reißen.



»Genug«, rief sie, »genug!«
»Es hat Eure Majestät berührt«, rief Boehmer aus, »es darf nie-

mand anderem mehr gehören!«
»Ausgeschlossen«, entschied die Königin mit fester Stimme, 

»ich habe ein wenig mit diesen Diamanten gespielt, aber es wäre 
ein Fehler, dieses Spiel fortzusetzen.«

»Wir lassen Ihrer Majestät jede erforderliche Zeit, sich mit 
dem Gedanken zu befreunden«, sagte Boehmer mit schwingen-
der Stimme, noch immer hoffend, die Königin werde sich an-
ders besinnen.

Marie-Antoinette aber ließ sich von nun an nicht mehr in ihrem 
Beschluß beirren, mochten die Juweliere das Geschmeide noch so 
kunstreich in ihren Händen spielen lassen, mochte Jeanne de La 
Motte ihre Überredungskunst noch so geschickt einsetzen – die 
Königin verabschiedete sie endlich, erschöpft von diesem Ringen 
gegen die gefährliche Versuchung.



Ehrgeiz und Liebe

Kaum war Jeanne in ihr kleines Versailles, ihr Haus im Faubourg 
Saint-Antoine, zurückgekehrt, als ihr der Kardinal gemeldet wur-
de.

Sie wartete zwei Sekunden, ehe sie mit einem Lächeln auf den 
Lippen sagte: »Lassen Sie eintreten.«

War ihr Plan fertig? Offenbar, denn die Fahrt von Versailles 
nach Paris ist lang, und wenn man sie Seite an Seite mit dem 
Dämon der Begierde macht, hat er Zeit genug, einem die wage-
halsigsten Kombinationen einzufl üstern.

Einerseits hatte Jeanne bei ihrem Besuch in Versailles einen 
tiefen Blick in die Seele der Königin getan, andererseits war sie 
berauscht von jener Ziffer, die in der Form eines Diamantenge-
schmeides auf dem weißen Seidenfutter des Etuis gefunkelt hat-
te: anderthalb Millionen! Ein fürstliches Vermögen für die arme 
Bettlerin, die noch vor einem Monat ihre Hand nach Almosen 
ausgestreckt hatte.

Wahrlich, von der Jeanne de Valois, die in der Rue Saint-Claude 
kalt und ärmlich gehaust hatte, bis zu jener, die im Faubourg 
Saint-Antoine ein wohlbestelltes kleines Palais besaß, war ein 
weiter Weg – viel weiter als der, den die Jeanne aus dem Faubourg 
Saint-Antoine gehen müßte, um die Besitzerin dieses Halsbands 
zu werden. Mehr als die Hälfte des Weges, der zum Reichtum 
führt, lag bereits hinter ihr.



Und dieser Reichtum, den Jeanne begehrte, war nichts Illusio-
näres, nein, er war ein verläßlicheres Vermögen als Verträge oder 
Güter: dieses Halsband war der sichtbare Reichtum, immer ge-
genwärtig, in zauberischem Feuer gleißend. Da die Königin ihn 
begehrte, durfte Jeanne de Valois wohl von ihm träumen; da die 
Königin ihm entsagt hatte, durfte Madame de La Motte ihren 
Ehrgeiz wohl darauf begrenzen.

Der Kardinal, der ihre Träume verwirklichen sollte, unterbrach 
sie, indem er unerwartet und doch erwünscht sich bei ihr ein-
stellte.

Auch er hatte seine Träume, auch er seinen Ehrgeiz, den er 
unter der Maske einer Verliebtheit, einem Anschein von Liebe, 
tarnte.

»Ah, liebste Jeanne, da sind Sie«, sagte er, »Sie sind mir wahr-
haftig so unentbehrlich geworden, daß mein ganzer Tag von dem 
Gedanken überschattet wurde, daß Sie mir fern sind. Sind Sie 
von Versailles wenigstens glücklich heimgekehrt?«

»Wie Sie sehen, Monseigneur, glücklich und bezaubert.«
»Also hat die Königin Sie empfangen?«
»Ich wurde sofort vorgelassen.«
»Da haben Sie Glück gehabt. Und nach Ihrer triumphieren-

den Miene zu urteilen, hat die Königin auch mit Ihnen gespro-
chen?«

»Ich habe ungefähr drei Stunden im Gemach Ihrer Majestät 
verbracht.«

Der Kardinal zitterte leicht; Jeannes Erfolg verschlug ihm die 
Sprache.

»Sie sind tatsächlich eine Zauberin«, sagte er lächelnd, »nie-
mand kann Ihnen widerstehen.«

»Und ich versichere Sie, Monseigneur, daß ich meine Zeit nicht 
vergeudet habe.«

»Ich wette, daß Sie während dieser drei Stunden nicht eine ein-
zige Minute an mich gedacht haben?«



»Undankbarer!«
»Wahrhaftig?« rief der Kardinal.
»Ich habe nicht nur an Sie gedacht, ich habe von Ihnen ge-

sprochen.«
»Von mir gesprochen, und mit wem?« fragte scheinheilig der 

Prälat, dessen Herz zu klopfen begann.
»Mit wem anders als mit der Königin?«
Und bei diesen für den Kardinal so kostbaren Worten war Jeanne 

so klug, dem Fürsten nicht ins Gesicht zu blicken, als kümmerte 
es sie wenig, welche Wirkung diese hervorbrachten.

»Nun, liebste Gräfi n, das müssen Sie mir erzählen«, sagte er. 
»Mich interessiert alles, was Ihnen begegnet, so sehr, daß ich Sie 
bitte, mir nicht das mindeste Detail zu erlassen.«

Jeanne lächelte; sie wußte so gut wie er selbst, was den Kardinal 
interessierte.

Aber da dieser ausführliche Bericht in ihrem Kopf im voraus bis 
ins letzte vorbereitet war, begann sie bedächtig, ließ sich jede Silbe 
aus dem Munde ziehen. So erzählte sie die ganze Begegnung, 
die gesamte Konversation, und erbrachte mit jedem Wort den 
Beweis dafür, daß sie durch günstigen Zufall, wie er das Glück 
der Höfl inge ist, in Versailles in eine der Konstellationen hinein-
geraten war, die binnen eines Tages aus einer Fremden eine fast 
unentbehrliche Vertraute machen. Und in der Tat, Jeanne de La 
Motte war an dem einen Tag ja in alle Unglücke der Königin, in 
alle Ohnmachten des Königtums eingeweiht worden.

Herr de Rohan schien von dem Bericht nur zu behalten, was 
die Königin Jeanne betreffend gesagt hatte. Jeanne betonte in ih-
rem Bericht alles, was die Königin Herrn de Rohan betreffend 
gesagt hatte.

Unterdessen meldete ein Diener, daß das Souper serviert sei. 
Der Kardinal reichte der Herrin des Hauses den Arm und gelei-
tete sie in den Speisesaal.



Jeanne machte diesmal die Honneurs ihres Hauses mit voll-
endeter Sicherheit, keine Verlegenheit im Blick, keine Scheu in 
der Stimme. Ihr Geplauder, das, wie verständlich, noch immer 
um das gleiche Thema kreiste, bekundete zur Genüge, daß sie 
nunmehr nicht allein Herrin ihrer selbst, sondern auch Herrin 
über andere zu sein vermochte. Mit Überraschung, die beina-
he an Furcht grenzte, stellte der Kardinal fest, daß er mit dieser 
Frau, die die Herzen Mächtiger in der Hand hatte, künftig wür-
de rechnen müssen. Alles Provinzlerische war von ihr abgefallen; 
der Tag im Kreis der höchsten Adligen des Reiches war für sie 
auch zur Hohen Schule aristokratischer Haltung und Lebensart 
geworden.

Mit galanten Liebenswürdigkeiten erwies der Kardinal ihr sei-
nen Respekt und suchte zugleich, mit ihr auf vertrauteren Fuß zu 
gelangen. Ein langer, glühender Kuß auf ihre Hand trug ihm ein 
gewährendes Lächeln ein. Er schickte seine Equipage fort und 
sagte mit einem tiefen Blick in ihre Augen:

»Madame, ich habe meine Schiffe verbrannt.«
»Das ist kein Verdienst«, lächelte sie, »Sie sind ja im Hafen.«
Zwei Männer täuschen einander mit einem Händedruck; ein 

Mann und eine Frau täuschen sich mit einer Umarmung.
Die Gräfi n hatte nachgegeben, der Kardinal hatte gesiegt, und 

doch war der Kardinal jetzt der Sklave, die Gräfi n triumphierte.
Jeder der beiden hatte den anderen getäuscht, weil der ande-

re getäuscht sein wollte. Jeder hatte sein Ziel, und beiden war 
die Vertraulichkeit nur nötiges Mittel gewesen, zu diesem Ziel 
zu gelangen.

Zwei Stunden, nachdem der Kardinal seinen Wagen fortge-
schickt, hatte, waren beide an dem Punkt, alle Umwege und 
Umständlichkeiten beiseite zu lassen und ziemlich gerade, wenn-
gleich nicht ganz ohne Masken, ihre Ziele anzusteuern.

»Die Königin ist großherzig«, sagte der Kardinal, »denjenigen, 
die sie liebt, gibt sie mit vollen Händen.«



»Und doch ist sie nicht reich«, entgegnete Jeanne, »da sie auf je-
nes wundervolle Diamantenhalsband, das sie sehnlichst begehrt, 
verzichten muß.«

»Der König hat es ihr schenken wollen. Sie hat es ausgeschla-
gen.«

»Sie kennen die Frauen, Sie kennen den Hof, und ich soll glau-
ben, daß ihr Entschluß Sie irregeführt hätte?«

Der Blick des Kardinals ruhte aufmerksam auf Jeanne.
»Nun, wäre ich der König und Sie meine Königin«, sagte er, 

»wüßte ich Sie wohl zu zwingen, mein Geschenk anzuneh-
men.«

»Nun, zwingen Sie die Königin dazu, und ich bin sicher, daß Sie 
Ihnen gar nicht so gram wäre, wie Sie zu glauben scheinen.«

Wieder blickte der Kardinal gespannt in Jeannes Augen.
»Sie meinen, die Königin begehrt dieses Halsband so sehr?«
»Sie verzehrt sich danach. Sagen Sie, lieber Fürst, ich habe ein-

mal gehört, daß Sie nicht ungern Minister wären?«
»Wohl möglich, daß ich derlei einmal gesagt habe, Gräfi n.«
»Wollen wir wetten, daß die Königin den Mann, der ihr binnen 

acht Tagen zu diesem Halsband verhilft, zum Minister macht?«
»Gräfi n!«
»Ich denke laut, verzeihen Sie. Ist Ihnen lieber, daß ich es 

schweigend tue?«
»Nicht doch.«
»Übrigens betrifft Sie das nicht, was ich sage. Mir ist klar, daß 

Sie nicht anderthalb Millionen für die Laune einer Königin aus-
geben können. Das hieße ein Amt zu teuer erkaufen, das man 
Ihnen früher oder später ohnehin zugestehen muß. Nehmen Sie 
an, ich hätte nur geträumt. Es ist wohl meine Schwäche, daß ich 
die Königin nach mir beurteilt habe. Da ich seufzte, als ich die 
Diamanten sah, schloß ich, daß auch die Königin sie gleicher-
maßen begehrt.«



»Sie sind eine anbetungswürdige Frau, Jeanne«, sagte der Kar-
dinal. »In gewissen Augenblicken sind Sie so wenig Weib, daß 
ich fast erschrecke, und dann sind Sie es wieder auf so bezau-
bernde Weise, daß ich den Himmel segne, der Sie erschaffen hat. 
Sprechen wir nicht mehr von diesem Halsband.«

Sekunden später wurde der Kardinal seinem Entschluß schon 
untreu.

»Sie glauben also«, sagte er, »daß Boehmer & Bossange das 
Halsband noch nicht endgültig aus den Händen gegeben ha-
ben?«

»Mir schien es heute noch sehr gegenwärtig.«
»Wo haben diese Leute ihren Laden?«
»Ich weiß es nicht genau«, sagte Jeanne unschuldig, »irgend-

wo am Quai de l’Ecole, glaube ich, jedenfalls in der Nähe des 
Pont-Neuf.«

Und damit wußte sie, daß die Angel, die sie ausgeworfen hat-
te, der Beute schon tief ins Fleisch gedrungen war.



Herr Ducorneau begreift die Welt nicht 
mehr

Am Vormittag des folgenden Tages begab sich der Kardinal in 
den Faubourg Saint-Antoine zu Boehmer & Bossange.

Er gelangte mit den Herren zu der Einigung, daß ihm das 
Halsband ausgehändigt würde, sobald er eine Anzahlung von 
hunderttausend Francs geleistet hätte, denen im Verlauf eines 
Jahres die restlichen anderthalb Millionen folgen sollten.

Herr de Rohan war von seinen hochfl iegenden Plänen zu sehr 
eingenommen, um dieses Geschäft zu bereuen.

Anderntags überbrachte er persönlich die hunderttausend  
Francs und unterschrieb drei Wechsel über je fünfhunderttausend, 
erbat sich noch einmal strengste Diskretion, die Herr Boehmer 
gewissenhaft einzuhalten versprach, und verließ hochrot vor Erre-
gung und zugleich frohlockend als einer, der im Übermaß einer 
Leidenschaft sich selbst ruiniert, das Haus der Juweliere.

Herrn Boehmer blieb nun die Aufgabe, dem portugiesischen 
Gesandten den Wandel der Sachlage mitzuteilen und zu erklä-
ren.

In dem Augenblick, da er sich anschickte, am Tor der Gesandt-
schaft anzuklopfen, ließ sich Herr Beausire von dem Kanzleichef, 
Herrn Ducorneau, einen Rechenschaftsbericht vorlegen, wäh-
rend Dom Manoel, der Gesandte, mit dem Kommandeur, sei-
nem Kammerdiener, den Schlachtplan beriet.



Seit Herrn Boehmers letztem Besuch in der Rue de la Jussienne 
hatte das Gesandtschaftspalais mancherlei Veränderungen er-
fahren. Das neue Personal hatte sich wohnlich eingerichtet und 
entledigte sich seiner Aufgaben mit so viel Geschick, daß Herr 
Ducorneau keine Unregelmäßigkeit bemerkte; vielmehr war er 
angesichts der durchaus französischen Haushaltung ganz ent-
zückt, daß diese Leute nicht an nationalen Vorurteilen litten. Was 
den Kanzleivorsteher einzig beunruhigte, war die Frage, wann die 
Präsentation des Herrn Gesandten bei Hof endlich stattfi nde.

»Dieses Problem beschäftigt schon das ganze Viertel«, sagte er 
zu Beausire, »es ist die Ursache unerschöpfl icher Kommentare, ja 
sogar einer gewissen Unruhe. Leute streichen neuerdings um das 
Palais, denen man nur zu gut ansieht, daß sie unsere Türen und 
Wände sich aus Glas wünschten. Sehen Sie dort drüben diesen 
Menschen in dem schmutzigen braunen Überrock? Sehen Sie, wie 
er die Augen überall hat? Natürlich, auch die Polizei des Herrn 
Crosne wünscht zu ergründen, worin die geheime Mission des 
Herrn Gesandten besteht.«

Beausire hörte diese Ausführungen mit wachsendem Unbe-
hagen und war froh, als der Gesandte nach ihm läutete.

Als er davoneilend die Tür aufstieß, sah er sich unerwartet zwei 
Verbündeten gegenüber, den einen mit der Feder hinterm Ohr, 
den anderen mit dem Besen in der Hand. Die beiden hatten das 
Gespräch des Sekretärs mit dem Kanzleichef so lang gefunden, 
daß sie davon auch etwas aufschnappen wollten.

Beausire begriff, daß man ihm mißtraute. Darum drückte er sei-
nen Freunden herzlich die Hand, ehe er sich zu dem Gesandten 
begab.

Dom Manoel hatte nach Beausire verlangt, weil er gegen den 
Kommandeur dringend Beistand benötigte in dem Streit darüber, 
wo die Kasse mit den Gesandtschaftsgeldern aufbewahrt wer-
den sollte. Der Kommandeur, der im Auftrag seiner sämtlichen 
Kameraden sprach, forderte, daß das Geld nicht im Büro verblei-



ben dürfte, das neben dem Zimmer des Gesandten lag und so der 
Kontrolle durch die übrigen Mitglieder der Akademie entzogen 
war. Auch müßte jeder Beteiligte einen Kassenschlüssel erhalten. 
Die Herren waren im Begriff, sich hart an die Gurgel zu gehen, 
als die Juweliere der Krone gemeldet wurden und die wild auf-
geworfenen Wogen eilig geglättet werden mußten.

»Boehmer wird das Geld gleich mitnehmen«, sagte der Portugie-
se, »das setzt allem Gezänk ein Ende.«

Der Kommandeur, noch wutrot, nahm seine höfl ichste Miene 
an, um die Besucher geziemend einzuführen.

Während Boehmer und Bossange mit betretenen Gesichtern 
umständlich hereintraten, wechselten Beausire und Manoel be-
sorgte Blicke. Was jetzt auch kommt, nur Ruhe bewahren, be-
deuteten sie einander.

Boehmer, ein Mann der Initiative, ergriff das Wort. Er legte 
dar, daß politische Gründe die Fortführung der Unterhandlungen 
unmöglich machten.

Manoel schrie auf.
Beausire hüstelte.
Boehmer wurde immer verlegener.
Der Gesandte, immer von Beausire gedolmetscht, wandte ein, 

daß der Handel doch einmal geschlossen sei, daß das Geld für 
die Anzahlung bereitliege.

Boehmer blieb fest.
Dom Manoel entgegnete, daß seine Regierung Kenntnis habe 

vom Abschluß der Verhandlungen und daß ein Vertragsbruch 
einen politischen Affront, eine Beleidigung der Königin von 
Portugal bedeute.

Herr Boehmer versicherte, daß er dies alles wohl bedacht habe, 
dennoch sei es ihm vollkommen unmöglich, von seinem Vorsatz 
abzuweichen.



Beausire erklärte, nur unredliche Händler würden ihr Wort bre-
chen, man habe von den Juwelieren der französischen Krone er-
wartet, daß sie ihrem Wort treu blieben.

»Sie haben wohl jemand gefunden, der mehr bot?« fragte er.
Boehmer und Bossange erröteten wie ertappte Schuljungen.
»Meine Herrn«, sagte Dom Manoel, »man hat Ihnen zweifel-

los höheren Gewinn geboten; das beweist schließlich nur, wie 
kostbar Ihr Schmuck ist. Wir sind nicht abgeneigt, ehrenwerten 
Kaufl euten den gleichen Vorteil zu bieten. Ich erhöhe um fünf-
zigtausend Francs.«

Boehmer lehnte ab.
»Hunderttausend, hundertfünfzigtausend«, steigerte Beausire.
Er war entschlossen, bis zu einer Million zu bieten, um seinen 

Anteil an dem Coup nicht zu verlieren.
Die Juweliere, die im ersten Augenblick geblendet waren, er-

klärten jedoch, daß es unnütz sei, sie in Versuchung zu führen; 
ein Wille, mächtiger als der ihrige, zwinge sie, das Halsband nicht 
außer Landes zu verkaufen.

Manoel und Beausire waren so in Fieber geraten, daß sie nicht 
bemerkten, wie im Vorzimmer der Kommandeur sich anstreng-
te, hinter der Tür die Verhandlung zu belauschen. Dabei war er 
so ungeschickt, gegen die Tür zu stoßen.

Beausire stürzte hin.
»Herr Sekretär«, stammelte der Kommandeur, »ich bringe die 

Depeschen von heute morgen.«
Bei dem Wort Depeschen erhoben sich Boehmer und Bossange 

erleichtert. Beausire und Manoel fi el nichts Besseres mehr ein, als 
sie scheinbar gleichmütig zu verabschieden. Der Kommandeur 
erhielt Auftrag, die Herren zum Tor zu geleiten.

»Geplatzt!« rief der Portugiese.
»Klar«, konstatierte Beausire.
»Bleiben die hunderttausend, geteilt durch zwölf, macht acht-

tausend pro Nase.«



»Lumpige achttausend für soviel Aufwand!« sagte Beausire.
»Oder fünfzigtausend für uns beide.«
»Aber der Kommandeur ist gleich zurück. Wenn er nichts kriegt, 

haben wir das ganze Haus am Hals.«
»Mir wird schon was einfallen«, meinte der Portugiese mit ei-

genartigem Tonfall.
»Und ich habe einen Einfall«, sagte Beausire, »rufen wir den 

Kommandeur, und tun wir, als wollten wir mit ihm teilen.«
»Ich verstehe«, sagte Manoel, »gut, hol ihn.«
»Ich fi nde, du solltest gehen.«
Aber weder der eine noch der andere wollte sich von der Kasse 

entfernen. Vertrauen ist rar in dieser Welt.
Beausire öffnete das Fenster und rief den Kommandeur, den er 

im Hof mit dem Ersatzmann für den Schweizer sprechen sah.
»Wetten wir«, sagte Beausire, als der Kommandeur eintrat, »daß 

du eben da unten ausposaunt hast, daß alles geplatzt ist?«
»Haltet ihr mich für blöde?«
»Dein Glück«, sagte Beausire, »also teilen wir zu dritt. Nimmst 

du an?«
»Und ob ich annehme«, erwiderte der Kommandeur und rieb 

sich die Hände.
»Ah, Schuft du!« rief Beausire. »Du wolltest die Kameraden be-

trügen. Hilf mir, Portugiese, ab mit dem Verräter in die Dunkel-
kammer. Wir holen die anderen.«

Dom Manoel, im Bewußtsein seiner Kraft, schleppte den Kom-
mandeur fort, drohte ihm, ihn zu erdrosseln, wenn er schreien 
würde, und stieß ihn in die Kammer, die er doppelt verschloß. 
Als er sich umsah, war Beausire fort.

Der Portugiese stürzte zum Kassenraum, um mit dem Geld al-
lein durchzubrennen, ehe Beausire mit den übrigen zurück wäre. 
Der Kassenraum war verriegelt.

Beausire mißtraut mir, weil ich den Schlüssel habe, dachte er, 
er soll sich wundern.



Er sprengte den Riegel mit dem Degen. Aber siehe, die Kasse 
stand offen und leer.

Beausire mit seinem Nachschlüssel hatte vorgesorgt und war 
verschwunden.

Der Portugiese rannte durchs Haus wie von Sinnen, teilte un-
ter Wutgeheul allen den Betrug mit. Aber keiner glaubte ihm. 
Alle waren überzeugt, daß er das Komplott mit Beausire ausge-
heckt hatte und daß er von diesem mit der halben Beute irgend-
wo erwartet wurde. Herr Ducorneau eilte bei dem unbeschreib-
lichen Tumult herbei. Er erstarrte, da er sah und hörte, daß der 
Herr Gesandte von den übrigen Herren, die sich allerdings kaum 
mehr als solche betrugen, gepackt und abgeführt wurde, um im 
Schuppen gehenkt zu werden.

»Das, das grenzt ja an Majestätsbeleidigung!« schrie Herr 
Ducorneau und stotterte vor Bestürzung.

Im selben Augenblick wurde feierlich ans Tor geklopft. »Öffnen 
Sie! Im Namen des Herrn Botschafters von Portugal«, verkünde-
te eine portugiesische Stimme.

In wilder Flucht stoben die Ganoven auseinander.
Der echte portugiesische Gesandte konnte sich nur mit Hilfe 

der Polizei Eintritt verschaffen.
Herr Ducorneau wurde als einziger verhaftet.



Illusion und Wirklichkeit

In gemäßigter Eile, um nicht aufzufallen, hatte Beausire die näch-
sten Straßen und Gassen durchquert, dann war er gerannt, im-
mer schneller gerannt, bis er an den Getreidehallen sich unter 
die Leute mischen und sich versichern konnte, daß ihm nie-
mand gefolgt war.

Außer Atem ließ er sich auf einem Kornsack nieder und tat, 
als betrachtete er hingegeben die Medici-Säule, doch interes-
sierte ihn das Kunstwerk des Philibert de Lormes ebensowenig 
wie die Sonnenuhr, mit der Herr de Pingre sie geschmückt hat. 
Vielmehr sog er seine rasselnden Lungen voll frischer Luft und 
ergab sich, nachdem er wieder einigermaßen ruhig atmen konn-
te, dem erfreulichen Gedanken, daß er jetzt ein reicher Mann 
war. Jetzt kann ich ehrlich weiterleben, sagte er sich, mir scheint, 
ich setze bereits Fett an. Oliva werde ich zu einer ehrbaren Frau 
machen. Ein zurückgezogenes Leben in der Provinz wird ihr 
schon behagen. Meine Oliva, meine Nicole, dachte er, zärtlich 
aufseufzend, sie hat nur zwei Fehler, ihre Faulheit und ihre Hof-
fart, sonst ist sie gut.

Nur zwei Fehler, armer Beausire! Faulheit und Hoffart sind 
zwei Todsünden.

Er überzeugte sich, daß die hunderttausend Francs noch voll-
zählig in seiner Tasche steckten, dann zog er weiter. Wenn man 
ihn auch hier nicht suchen würde, so war doch gewiß, daß man 
ihn suchen würde. Er vermutete, daß seine Kumpane sich in 



Banden teilen und zunächst das Haus des Diebes umstellen wür-
den. Und das war die entscheidende Schwierigkeit, denn dort 
wohnte auch Oliva. Man würde sie verhören, vielleicht sogar 
mißhandeln, womöglich als Geisel nehmen. Mit den Herren der 
Gesandtschaft war nicht zu spaßen, das wußte Beausire, und sein 
Gehirn arbeitete so fi eberhaft, daß er den Verstand verlor. Sollte 
er sich selber retten und Oliva preisgeben; sollte er seine Haut 
und seinen Schatz wagen, um Oliva zu holen?

Schließlich war die Liebe stärker als die Vorsicht. Seine Kum-
pane konnten ihn noch nicht eingeholt haben. Er warf sich in 
einen Fiaker und fuhr zum Pont-Neuf. Da er einen dicken Taler 
zeigte, fl ogen die Pferde.

Hinter der Statue Heinrichs IV., auf der Plattform, wo man da-
mals zu halten pfl egte, sollte der Wagen warten.

Es dunkelte bereits. Beausire öffnete einen Wagenschlag und 
warf einen spähenden Blick in die Rue Dauphine.

Er hatte langjährige Übung darin, die Leute von der Polizei, 
auch wenn sie verkleidet gingen, zu erkennen. Nun, zwei solcher 
Herren bemerkte er sofort. Sie standen in einiger Entfernung von-
einander und hatten die Rue Dauphine im Auge. Aber Spitzel in 
der Nähe des Pont-Neuf waren keine Seltenheit. Ein Sprichwort 
dieser Zeit sagte, wer einen Prälaten, ein Freudenmädchen oder 
ein weißes Pferd sehen wolle, brauche nur über den Pont-Neuf zu 
gehen, und weiße Pferde, Soutanen und Huren waren seit jeher 
ein Gegenstand der besonderen Aufmerksamkeit der Polizei. Also 
war Beausire jetzt noch lange nicht verzweifelt. Er machte sich 
bucklig, hinkte durch die Menge und bog in die Rue Dauphine. 
Schon war er dicht vor dem Haus und keine Spur von dem zu 
sehen, was er befürchtete. Die Fenster waren geschlossen. Sicher 
lag Oliva auf dem Sofa, las irgendeinen Schmöker und knabber-
te Süßigkeiten.



Plötzlich gewahrte er eine Uniform der Scharwache auf der 
anderen Straßenseite, mehr noch, er erkannte eine zweite hinter 
dem Fenster von Olivas kleinem Salon.

Kalter Schweiß brach ihm aus, und der gilt nicht als wohltä-
tig. Aber es gab kein Zurück mehr. Er mußte an dem Haus vor-
übergehen.

Welch ein Schauspiel! Der ganze Hausfl ur wimmelte von 
Gardisten, unter denen ein schwarzgekleideter Kommissar vom 
Châtelet zu erkennen war.

Mit raschem Blick begriff Beausire, daß diese Leute verärgert 
und enttäuscht aussahen. Die Fähigkeit, in den Gesichtern von 
Polizisten zu lesen, hat man eben, oder man hat sie nicht; so muß-
te er nicht zweimal hinsehen, um zu erraten, daß die Herren ihr 
Opfer nicht gefunden hatten. Offenbar hatte Herr de Crosne, von 
irgend jemand benachrichtigt, seine Hand nach Beausire ausge-
streckt und nur Oliva gefangen.

Hätte Beausire nicht hunderttausend Francs in der Tasche ge-
tragen, er hätte sich gestellt, um Oliva den Ärger zu ersparen. 
Aber die Vorstellung, daß die Polizisten ihre schmutzigen Klauen 
nach seinem schönen, mit soviel List erworbenen Geld ausstrek-
ken und ihr Leben lang sich über ihn kugelig lachen würden, er-
stickte in ihm sogar den Liebeskummer.

In der Tat, Oliva selbst hätte ihn einen Idioten gescholten, wäre 
er jetzt nicht so geschmeidig wie möglich entwischt. Seit einer 
guten Stunde war er nur mehr seinem Instinkt gefolgt, und da er 
Oliva wohl hundertmal schon im Garten des Luxembourg ge-
sucht hatte, ließ er sich von seinen Beinen jetzt dorthin tragen.

Kaum war er in der Rue Saint-Germain-des-Prés, stieß eine 
glanzvolle Karosse, von zwei weißen Pferden gezogen, ihn bei-
nahe zu Boden. Dank seiner pariserischen Leichtfüßigkeit ent-
ging er der drohenden Deichsel mit knapper Not und empfi ng 
nur einen Fluch und einen Peitschenhieb. Das aber konnte den 
hunderttausend Francs schweren Mann nicht so ins Herz tref-



fen wie die Tatsache, daß er in ebendieser Karosse Oliva an der 
Seite eines feinen Mannes sah. Gern wäre er dem Wagen nach-
gerannt, aber der bog in die Rue Dauphine ein, und das war die 
einzige Straße in Paris, die Beausire zu dieser Stunde aufs ge-
naueste meiden mußte.

Aber war es wirklich Oliva gewesen? Phantasierte er nicht viel-
leicht? Wie konnte Oliva in der Karosse sitzen, da sie doch of-
fenbar soeben von der Polizei verhaftet worden war?

Seelisch und körperlich erschöpft, aber heil, gelangte Beausire 
über die Stadtgrenze, wo er sich ein Quartier suchte, sein Geld 
unter einer Bodenfl iese versteckte, den Bettpfosten auf die Fliese 
rückte und alsbald in tiefen Schlaf fi el.



Fräulein Oliva beginnt sich zu fragen, was 
man eigentlich von ihr will

Wenn Beausire seinen vortreffl ichen Augen getraut und durch 
falsche Schlüsse aus falschem Augenschein sich nicht hätte irre-
machen lassen, wären ihm mancher Kummer und manche Ent-
täuschung erspart geblieben.

Es war tatsächlich Fräulein Oliva, die in der Kutsche geses-
sen hatte. Sie war nach ihrer Gewohnheit im Garten des Luxem-
bourg spazierengegangen. Als sie eben ihren Stuhl bezahlte, dem 
Cafetier zulächelte, dessen treue Kundin sie war, und sich an-
schickte, nach Hause zu gehen, trat aus einer Allee ihr seltsamer 
Freund, Herr Cagliostro, an sie heran und nahm ihren Arm.

»Wohin gehen Sie?« fragte er die erschrocken Aufblickende.
»Nach Hause, in die Rue Dauphine.«
»Das wäre den Leuten nur zu erwünscht, die dort auf Sie war-

ten«, sagte er.
»Leute, die auf mich warten?« staunte Oliva.
»Und die Sie verhaften wollen«, ergänzte Cagliostro.
»Mich verhaften? Weshalb denn?« schauderte Oliva, denn man-

che Gewissen sind nie ganz rein. »Warum will man mich verhaf-
ten? Ich habe doch nichts getan.«

»Auch früher nicht?«
Bleich und zitternd blieb Oliva stehen.



»Sie spielen mit mir wie die Katze mit der Maus, mein Herr. 
Wenn Sie etwas wissen, dann sagen Sie es mir. Nicht wahr, die 
Polizei hat es auf Beausire abgesehen?«

»Wie dem auch sei, verlieren wir keine Zeit«, drängte der Graf, 
»die Polizei kennt Ihre Gewohnheiten und ist imstande, Sie hier 
zu suchen, wenn man Sie zu Hause nicht antrifft. Rasch, kom-
men Sie mit in die Rue des Enfers, dort wartet mein Wagen. Sie 
zweifeln an mir?«

»Ja.«
»Gut, dann wollen wir etwas Unvorsichtiges tun, um Sie zu 

überzeugen. Wir fahren an Ihrem Haus vorbei. Dann werden 
Sie mir wohl glauben.«

Als Beausire die beiden erblickte, hätte auch Oliva ihn sehen 
können, wenn nicht Cagliostro ihre Aufmerksamkeit auf den 
Menschenstau zu Eingang der Rue Dauphine gelenkt hätte. Er 
wollte eine Begegnung des Paares unbedingt verhindern, denn 
er wußte, hätte auch Oliva ihren Freund gesehen, hätte sie alles 
getan, um ihm, diesem Fremden, zu entkommen, der ihr zuneh-
mende Furcht einfl ößte. Was sollte sie auch davon denken, daß 
dieser Unbekannte neuerdings vor ihr auftauchte und ungebeten 
ihren Beschützer spielte? Welches Interesse hatte dieser Mann 
an ihr? Was wollte er?

Als Oliva die vielen Polizisten erblickte, die sich um ihr Haus 
scharten, schrie sie verzweifelt auf, vergaß alle Fragen, die sie eben 
noch bewegt hatten, und bat den Grafen nur inständig, sie zu ret-
ten. Der zog augenblicks die Vorhänge der Kutschenfenster her-
ab, drückte ihr beruhigend die Hände und versprach es.

»Aber wenn die Polizei mich sucht, wird sie mich überall su-
chen«, klagte Oliva.

»Nicht überall«, sagte Cagliostro, »dort, wo ich Sie hinbrin-
ge, wird niemand Sie entdecken. In meinem Hause sind Sie si-
cher.«

»In Ihrem Haus? Wir fahren zu Ihnen?« rief sie erschrocken.



»Sie sind närrisch«, sagte er … »was fürchten Sie denn? Man 
könnte meinen, Sie hätten unsere Vereinbarung vergessen. Darum 
noch einmal, meine Schöne: ich bin nicht Ihr Liebhaber und will 
es nicht sein.«

»Wollen Sie mich einsperren?«
»Wenn Sie das Gefängnis vorziehen, sind Sie frei«, lachte er.
»Nein, nein«, wehrte sie ab, »ich ergebe mich Ihnen. Ich muß 

hoffen, daß Sie es gut mit mir meinen.«
Cagliostro brachte Oliva in die Rue Saint-Gilles, in das Haus, 

wo er Philippe de Taverney empfangen hatte. Nachdem sie in ei-
ner kleinen Wohnung des Oberstocks, weitab von den Bedienten, 
untergebracht war, sagte er:

»Versuchen Sie, sich fürs erste hier glücklich zu fühlen.«
»Glücklich?« seufzte sie bekümmert. »Glücklich ohne Freiheit, 

ohne Spaziergänge. Nicht einmal einen Garten habe ich. Hier 
gehe ich ein.« Und sie warf einen verzweifelten Blick um sich.

»Sie haben recht«, sagte er, »auf die Dauer können Sie hier 
nicht leben, und zuletzt würden meine Leute Sie doch entdek-
ken. Ich werde dafür sorgen, daß Sie ein annehmlicheres Domizil 
bekommen.«

Dieses Versprechen tröstete Oliva. Sie fand ihre neue Wohnung 
behaglicher, zumal sie allerhand unterhaltsame Bücher erblickte 
und Cagliostro ihr versicherte, daß es ihr an nichts fehlen soll-
te. Auch könnte sie ihn jederzeit durch ein Klingelzeichen rufen, 
wenn sie seiner bedurfte.

»Vor allem«, bat Oliva, »bringen Sie mir Nachrichten von 
Beausire.«

»Gewiß«, antwortete der Graf, küßte ihr die Hand und schloß 
sie ein.

Tief in Gedanken stieg er die Treppe hinunter.
»Es ist eine Entweihung«, murmelte er, »diese Frau in der Rue 

Saint-Claude zu logieren. Aber niemand darf sie sehen, niemand 
außer einer einzigen Person, und daß diese einzige Person das 



Fräulein sehen wird, dafür werden wir sorgen. Das Opfer ist not-
wendig. Löschen wir den letzten Funken der Fackel, die einst so 
hell gelodert hat.«

Der Graf legte einen weiten Mantel um, suchte in seinem Sekre-
tär einige Schlüssel, die er gerührt betrachtete, und begab sich zu 
Fuß nach der Rue Saint-Claude im Marais.



Das verlassene Haus

Es war dunkel und still im Marais. Irgendwo heulte ein Hund. 
Ein Fenster schloß sich mit klapperndem Geräusch. Lauer Wind 
trug die melancholischen Schläge von Saint-Paul in die Rue 
Saint-Claude. Es war Viertel vor neun, als der Graf das Tor des 
verödeten Hauses erreichte, dessen der Leser sich gewiß erin-
nern wird.

Cagliostro zog einen großen Schlüssel unter seinem Umhang 
hervor und drückte ihn in das Schloß, das von jahrelangen Abla-
gerungen verstopft war. Knirschend drehte er sich und zermahlte 
sie zu Staub. Aber das Tor gab nicht nach. Das Holz war in den 
Fugen gequollen, Rost hatte sich in den Angeln eingefressen. Der 
Graf drückte mit der Faust, dann mit dem Ellenbogen, mit der 
ganzen Schulter. Endlich gab die Tür unter schwerem mißlauni-
gem Ächzen nach, und vor ihm in dämmrigem Dunkel breitete 
sich der einsame Hof, übermoost wie ein Friedhof.

Er schloß die Tür hinter sich, und seine Schritte gruben sich 
in das dürre Gras, das zwischen den Steinen hochgesprossen 
war. Niemand hatte ihn eintreten sehen, niemand sah ihn in der 
Umfriedung dieser mächtigen Mauern. Er konnte innehalten und 
allmählich zurücktauchen in sein vergangenes Leben, so wie er 
in sein einstiges Haus vordrang.

Die Freitreppe, ehemals zwölf Stufen zählend, hatte nur noch 
drei. Vom Regenwasser unterspült, vom wuchernden Mauerkraut 
und Mohn gelockert, hatten die übrigen ihren Halt verloren, wa-



ren geborsten und zerbröckelt. Gras hatte die Trümmer über-
wachsen und seine Halme über ihnen wie Standarten aufge-
pfl anzt.

Cagliostro kletterte über die schwanken Treppenreste und 
schloß die Tür auf zu dem weitläufi gen Vorsaal.

Dort erst brannte er seine Laterne an; doch so behutsam er die 
Flamme entzündete, der kalte, unheimliche Hauch des Hauses 
erstickte sie sofort.

Der Atem des Todes wehrte das Leben ab; die Finsternis tö-
tete das Licht.

Cagliostro zündete die Laterne noch einmal an und schritt 
weiter.

Im Speisesaal hielten die schmierigen Fliesen kaum den Fuß, 
die Anrichten waren mit Schimmel überzogen und verfallen, die 
Türen standen gähnend offen und ließen den Gedanken freie 
Bahn in die düsteren Tiefen der Räume.

Plötzlich erzitterte der Graf, und seine Haare sträubten sich, 
denn am Ende des Salons, dort, wo ehemals die Treppe begann, 
war ein Geräusch vernehmlich. Früher hatte ein solches Geräusch 
das Kommen einer teuren Person angekündigt und dem Herrn 
dieses Hauses Leben, Hoffnung und Glück gebracht. Jetzt rief 
es ihm nur noch die Vergangenheit herauf. Mit gefalteter Stirn, 
angehaltenem Atem wandte er sich der Statue des Harpokrates 
zu, hinter der jene Feder zu fi nden war, mit der einst die verbor-
gene, unauffi ndbare Verbindungstür zu öffnen war, die zu dem 
Geheimtrakt des Hauses führte. Die Feder funktionierte tadel-
los, obschon die Täfelung ringsum besorgniserregend bebte. Aber 
kaum hatte der Graf den Fuß auf die Geheimtreppe gesetzt, als 
das sonderbare Geräusch abermals ertönte. Cagliostro hob die 
Laterne in die Höhe, um nach dessen Ursache auszuschauen, da 
erblickte er eine dicke Natter, die langsam die Stufen niederkroch 
und mit ihrem Schweif die hallenden Stufen peitschte.



Das Reptil heftete sein schwarzes Auge ruhig auf den Ein-
dringling, dann schlüpfte es in ein Loch der Täfelung und ver-
schwand.

War dieses Tier der Genius der Einsamkeit?
Der Graf setzte seinen Weg fort. Bei jedem Schritt begleiteten 

ihn Erinnerungen, und als das Licht eine bewegte Silhouette an 
die Wände warf, erschauerte der Graf und meinte, in dem eige-
nen Schatten einen auferstandenen fremden zu sehen, der gleich 
ihm diesen Ort seines versunkenen Lebens besuchte.

Träumerisch durchschritt er nun jenen Kamin, der einst von 
dem Waffenzimmer Joseph Balsamos zu der duftenden Klau-
se Lorenza Felicianis geführt hatte. Die Wände waren kahl, die 
Gemächer standen leer. In der Feuerstätte gemahnte ein riesiger 
Berg feiner weißer Asche, in der kleine Gold- und Silberklümp-
chen blinkten, an Lorenzas zierliches Mobiliar, das Balsamo nach 
ihrem Tod bis auf das letzte Stück verbrannt hatte. Das waren 
die Schildpattschränkchen, das Klavicembalo, das Rosenholz-
körbchen, das schöne Bett mit dem bunt bemalten Zierat von 
Sèvres porzellan, die vergoldeten Gesimse, die Gobelins, die feinen 
Schreine aus Aloe- und Sandelholz, deren Duft damals, als sie ver-
brannt wurden, noch zwei Tage lang über der ganzen Umgebung 
lag.

Cagliostro war es, als bewahrte der kalte, verlassene Raum noch 
jetzt etwas von diesen Düften. Er bückte sich, hob ein winziges 
Häufchen Asche auf und roch daran, als wollte er den kostba-
ren Staub einsaugen.

»Könnte ich doch einen Rest dieser Seele in mich aufnehmen, 
die diesen Staub belebte«, murmelte er versunken.

Dann sah er durch die Eisengitter den traurigen Hof und die 
langen und tiefen Risse, mit denen der Brand die Außenmauern 
überzogen hatte. Das Gemach Althotas’ war verschwunden – ein 
düsterer und erhabener Anblick zugleich. Nur Mauerstümpfe 



waren geblieben, an denen das Feuer mit seinen verzehrenden, 
schwärzenden Zungen geleckt hatte.

Auch wer die schmerzliche Geschichte Balsamos und Lorenzas 
nicht kannte, hätte sich nicht enthalten können, angesichts die-
ser Ruinen Trauer zu empfi nden. Alles sprach hier von vernich-
teter Größe, erloschenem Glanz, verlorenem Glück.

Cagliostro indes, nachdem er alles überschaut hatte, meinte, sei-
ner Schwäche genug gefrönt zu haben und mit seinen Erinnerun-
gen abschließen zu können, als sein Blick auf einen kleinen, noch 
blanken Gegenstand fi el. Er bückte sich und hob mit zitternder 
Hand aus dem dicken Staub eine Silberspange, die eben erst aus 
den Haaren einer Frau sich gelöst zu haben schien.

Der Philosoph, der Gelehrte, der Prophet und Menschenver-
ächter, er, der den Himmel herausgefordert, der so viel eigenen 
Schmerz in sich unterdrückt und den Herzen der anderen so 
viele Blutstropfen abgefordert hatte, Cagliostro der Atheist, der 
Scharlatan, der lachende Zweifl er, hob diese Spange auf, führte 
sie an seine Lippen und murmelte unter Tränen: »Lorenza!«

Dann aber, nachdem er die heilige Reliquie glühend geküßt, 
streckte er den Arm durch das Fenstergitter und schleuderte 
das zarte Metallstück in den Hof des benachbarten Klosters, ins 
Gesträuch oder in den Staub, gleichviel.

»Leb wohl, Erinnerung«, sprach er, »von nun an will ich ein-
zig der Zukunft leben und mein Werk auf dieser Erde besorgen. 
Ja, dieses Grabmal der Verlorenen soll verschwinden und neuen 
Zwecken weichen. Wieder wird eine Frau hier wohnen, in die-
sem Hof sich ergehen, vielleicht singen unter diesem Gewölbe, 
wo Lorenzas letzter Seufzer verhallt ist.«

Von einem Fenster der zweiten Etage stellte er befriedigt fest, 
daß Jeanne de La Motte von ihrer hohen Wohnung her volle 
Einsicht in den Bereich der neuen Bewohnerin dieses Hauses 
haben würde.



Eine gute Stunde nach seiner Heimkehr hatte er alle Anweisun-
gen für den Architekten, der den Umbau durchführen sollte, bis in 
jede Einzelheit notiert. – Binnen acht Tagen sollten die Arbeiten 
abgeschlossen sein.



Jeanne als Beschützerin

Zwei Tage nach seinem Besuch bei Boehmer erhielt Herr de 
Rohan das folgende Billett:

»Seine Eminenz, der Herr Kardinal Rohan, weiß zweifellos, wo 
er heute abend speist.«

Dieses Billett kam, wie es der Kardinal leicht erriet, von 
Jeanne.

Madame de La Motte hatte unter den fünf Lakaien, die ihr in 
ihrem kleinen Reich zur Verfügung standen, ihr Augenmerk auf 
einen Burschen gelenkt, dessen lebhafte schwarze Augen und ins 
Gelbe spielende Gesichtsfarbe, wie sie Gallenkranken eignet, der 
scharfen Beobachterin einen tatkräftigen, klugen und erfi nderi-
schen Charakter verhießen.

Sie hatte diesen Mann kommen lassen und binnen einer Vier-
telstunde von seiner Gelehrigkeit und seinem Scharfsinn erreicht, 
was sie wünschte. Er folgte dem Kardinal überallhin, wohin Seine 
Eminenz die Schritte lenkte, und so entging ihm auch nicht, 
daß Herr de Rohan in zwei Tagen zweimal bei den Juwelieren 
Boehmer & Bossange gewesen war. Jeanne wußte nun genug. 
Ein Rohan feilschte nicht. Ein Geschäftsmann wie Boehmer 
ließ sich einen solchen Kunden nicht entgleiten. Das Halsband 
war also gekauft, von dem Kardinal gekauft, und er hatte seiner 
Geliebten, seiner Vertrauten, kein Wort davon gesagt. Das war 
ein bedenkliches Zeichen.



Jeanne runzelte die hübsche Stirn, kniff die zarten Lippen ein 
und verfaßte jene Einladung, die der Kardinal lächelnd betrach-
tete und anzunehmen beschloß.

Er schickte einen Korb mit Tokayer und einigen Delikatessen 
voraus, als ob er bei der Guimard oder der Dangeville speisen 
sollte: Die Nuance entging Jeanne nicht, und sie ließ von den 
Dingen absichtlich nichts auftragen.

Nach dem Souper, als man ungestört war, eröffnete sie das 
Gespräch mit einer gewissen Vertraulichkeit.

»Wahrhaftig, Monseigneur«, sagte sie, »ein Umstand bedrückt 
mich. Es ist mir unlieb, sehen zu müssen, daß Sie mich nicht 
mehr lieben oder nie geliebt haben.«

»Gräfi n, was sagen Sie da!«
»Keine Ausfl üchte, keine Entschuldigungen, Monseigneur! Das 

wäre verlorene Zeit.«
»Für mich«, antwortete galant der Kardinal.
»Nein, für mich«, sagte Jeanne kurz. »Übrigens, seien Sie des-

wegen unbesorgt, Monseigneur, es läßt mich vollkommen kalt.«
»Es läßt Sie kalt, ob ich Sie liebe oder nicht liebe?«
»Gewiß.«
»Und warum das?«
»Weil auch ich Sie nicht liebe.«
»Wissen Sie, Gräfi n, daß diese Mitteilung nicht sehr verbind-

lich ist?«
»Allerdings, wir sagen uns keine Schmeicheleien. Das ist eine 

Tatsache, wir wollen uns darauf beschränken, sie zur Kenntnis 
zu nehmen.«

»Was für eine Tatsache?«
»Daß ich Sie nie geliebt habe, Monseigneur, so wie auch Sie 

mich nie geliebt haben.«
»Oh, von mir dürfen Sie das nicht behaupten«, rief der Fürst 

in einem Ton, in dem Aufrichtigkeit mitschwang. »Ich empfand 



zumindest eine große Zuneigung zu Ihnen, Gräfi n. Beurteilen 
Sie mich nicht nach Ihren Gefühlen.«

»Hören Sie, Monseigneur, wir wollen einander so hochschät-
zen, daß wir uns immer die Wahrheit sagen.«

»Und was besagt diese Wahrheit?«
»Daß es zwischen uns ein stärkeres Band als die Liebe gibt.«
»Welches?«
»Das Interesse.«
»Pfui, Gräfi n!«
»Nun könnte ich Ihnen antworten wie der normannische Bauer, 

der, als er seinen Sohn zum Galgen führte, sagte: ›Wenn dir davor 
graut, halte dich doch so, daß den anderen nicht vor dir graut.‹ 
Pfui über das Interesse, Monseigneur! Wie hübsch Sie das sa-
gen.«

»Gut, Gräfi n, nehmen wir an, wir hätten beide unser Interesse. 
Wie kann ich dem Ihrigen dienen, und was können Sie für das 
meinige tun?«

»Zuallererst habe ich nicht übel Lust, mit Ihnen zu zanken.«
»Tun Sie es, Gräfi n, Sie tun es gewiß mit Charme.«
»Es fehlt Ihnen an Vertrauen und somit an Achtung vor mir.«
»Wessen klagen Sie mich an?«
»Wollen Sie leugnen, daß Sie mit aller Geschicklichkeit Ein-

zelheiten über den Geschmack einer gewissen hohen Dame an 
einem bestimmten Gegenstand von mir erfragt haben, die Ihnen 
mitzuteilen mir ein besonderes Vergnügen war? Sie haben es un-
ternommen, diesem Geschmack zu dienen, ohne mir etwas da-
von zu sagen.«

»Sie sind eine Sphinx, Gräfi n. Ich hatte den Kopf und den Busen 
einer Frau gesehen, aber die Löwenkrallen waren mir entgangen. 
Es scheint, daß Sie sie mir jetzt zeigen wollen.«

»O nein, gar nichts werde ich Ihnen zeigen, Monseigneur, da 
Sie keine Lust mehr haben, etwas zu sehen.«

»Gräfi n!« murmelte der Kardinal.



Jeanne richtete ihren klarsten Blick auf ihn.
»Warum sehen Sie mich so verblüfft an, Monseigneur? Haben 

Sie gestern auf dem Quai de l’Ecole etwa nicht einen bedeuten-
den Handel abgeschlossen?«

Ein Rohan lügt nicht, auch nicht vor einer Frau. Der Kardinal 
schwieg. Und da er errötete – das verzeiht ein Mann einer Frau 
nie –, beeilte sich Jeanne, seine Hand zu ergreifen.

»Verzeihen Sie mir, mein Prinz«, sagte sie, »lassen Sie mich sa-
gen, worin Sie sich täuschten. Sie haben mich für dumm und 
schlecht gehalten, nicht wahr?«

»Oh, Gräfi n!«
»Sie …«
»Kein Wort weiter; lassen Sie jetzt mich sprechen. Vielleicht 

kann ich Sie überzeugen, denn seit heute sehe ich klar, mit wem 
ich es zu tun habe. Ich glaubte in Ihnen eine schöne Frau, eine 
geistvolle Frau, eine reizende Geliebte zu fi nden, aber Sie sind 
Besseres. Hören Sie.«

Jeanne näherte sich dem Kardinal und ließ ihre Hand in sei-
nen Händen.

»Sie haben eingewilligt, meine Geliebte zu sein, meine Freundin, 
ohne mich zu lieben. Sie haben es mir selbst gesagt«, fuhr Herr 
de Rohan fort.

»Und ich wiederhole es Ihnen«, sagte die Gräfi n.
»Also haben Sie ein Ziel?«
»Zweifellos.«
»Welches?«
»Muß ich es Ihnen erklären?«
»Nein, ich errate es. Sie wollten mein Glück, und wäre das mei-

nige gesichert, würde ich mich um Ihres kümmern.«
»Richtig. Nur, glauben Sie mir ohne Umschweife, der Weg 

war mir angenehm, ich bin ihn ohne Widerstreben und ohne 
Antipathien gegangen.«



»Sie sind eine liebenswürdige Frau, Gräfi n, es ist ein Vergnügen, 
mit Ihnen über Geschäfte zu plaudern. Sie sollen also wissen, daß 
Sie recht geraten haben. Sie wissen, daß ich eine ehrfurchtsvol-
le Neigung hege?«

»Ich habe sie auf dem Opernball gesehen, mein Fürst.«
»Diese Neigung wird nie geteilt werden. Gott bewahre mich, 

es je zu glauben.«
»Ach, eine Frau ist nicht immer Königin, und Sie sind, wie ich 

wohl weiß, einem Kardinal Mazarin ebenbürtig.«
»Der war allerdings ein sehr schöner Mann«, bemerkte Herr 

de Rohan lachend.
»Und ein ausgezeichneter Erster Minister«, erwiderte Jeanne 

mit tiefstem Gleichmut.
»Gräfi n, Sie denken und sprechen für Ihre Freunde. Ja, es ist 

wahr, ich wäre gern Premierminister. Alles berechtigt mich dazu: 
Geburt, politische Erfahrung, das Wohlwollen einiger auslän-
discher Herrscher und viel Sympathie von seiten des französi-
schen Volkes.«

»Alles«, sagte Jeanne, »bis auf eins.«
»Bis auf eine Abneigung, wollen Sie sagen?«
»Ja. Die Abneigung der Königin ist für Sie das eigentliche Hin-

dernis. Wen sie liebt, den wird schließlich auch der König lieben. 
Wen sie haßt, verabscheut er unbesehen.«

»Und mich haßt sie?«
»Oh.«
»Sprechen wir offen. Ich meine, daß wir halbenwegs nicht ste-

henbleiben dürfen.«
»Nun ja, Monseigneur, sie liebt Sie nicht.«
»Dann bin ich verloren. Das Halsband kommt dagegen nicht 

auf.«
»Darin könnten Sie sich täuschen, Monseigneur. Wenn die 

Königin Sie auch nicht liebt, wird sie zumindest begreifen, daß Sie 
sie lieben. Verzeihen Sie«, fuhr Jeanne, die Abwehr des Kardinals 



beschwichtigend, fort. »Wir waren uns einig, daß wir die Dinge 
beim Namen nennen wollen.«

»Nun gut, Gräfi n. Sie glauben also, Sie sehen mich eines Tages 
doch noch als Erster Minister?«

»Davon bin ich überzeugt.«
»Es wäre undankbar, wenn ich Sie nicht nach Ihren Wünschen 

fragte.«
»Die werde ich Ihnen an dem Tag sagen, Kardinal, an dem Sie 

imstande sein werden, sie zu befriedigen.«
»Das nenne ich Offenheit. Ich werde Sie an diesem Tag er-

warten.«
Er nahm ihre Hand und drückte sie, wie Jeanne einige Tage 

zuvor so sehr gewünscht hatte, daß er sie drückte. Aber das war 
vorbei. Sie zog ihre Hand zurück.

»Trennen wir uns jetzt«, sagte sie.
»Das nennen Sie unser Bündnis? Sie geben mir den 

Abschied?«
»Um wirklich einander zu dienen, wollen wir jeder wir selbst 

bleiben, Monseigneur.«
»Sie haben recht, Gräfi n. Verzeihen Sie, daß ich mich noch 

einmal in Ihnen getäuscht habe. Es soll das letzte Mal gewe-
sen sein.«

Er küßte ihr so ehrerbietig die Hand, daß er das spöttische, das 
teufl ische Lächeln der Gräfi n nicht sah, als er die Worte sprach: 
Es soll das letzte Mal gewesen sein.

Jeanne erhob sich und geleitete den Kardinal ins Vorzimmer. 
Dort hielt er inne.

»Was nun weiter, Gräfi n?«
»Ganz einfach.«
»Was soll ich tun?«
»Nichts als warten. Ich gehe nach Versailles.«
»Wann?«
»Morgen.«



»Wann erhalte ich Nachricht?«
»Sofort.«
»Nun denn, meine Beschützerin, ich verlasse mich auf Sie.«
»Lassen Sie mich nur machen, Monseigneur.«



Jeanne als Protegierte

Wie im Fieber fuhr Jeanne am nächsten Morgen nach Versailles. 
Sie fühlte sich als Unterhändlerin in geheimer Mission und malte 
sich aus, was für sie dabei herausspringen würde. Zwei Mächtige 
waren auf sie angewiesen, auf sie, die noch vor wenigem die arme 
Bittstellerin, die Bettlerin gewesen. Sie wähnte sich stark genug, 
die Welt aus den Angeln zu heben. Dazu gab sie sich vierzehn 
Tage Frist. Inhaberin einer Rente von hunderttausend Francs wür-
de sie sein, Gattin wenigstens eines Herzogs und Pairs, Vertraute 
der Königin und kraft ihres Einfl usses auf Marie-Antoinette die 
heimliche Lenkerin der Staatsgeschicke.

Sie hatte keinen Audienzbrief, bezweifelte aber nicht, daß die 
Etikette sich ihren Wünschen beugen werde. Und sie behielt 
recht. Wer an sich glaubt, wer stark genug von sich überzeugt ist, 
zieht den Erfolg magisch an.

Die Königin trat eben aus der Kapelle. Ein kluger Lakai, der sich 
einschmeicheln wollte, meldete dem Kammerherrn in Hörweite 
Ihrer Majestät, daß die Gräfi n de La Motte-Valois gekommen 
sei, aber keinen Audienzbrief habe, und schon erging seitens der 
Königin Order, die Besucherin ins Badehaus zu führen.

Jeanne griff nach ihrer Börse, um dem Lakaien in barer Münze 
zu danken, aber der bedeutete ihr lächelnd, daß er seines Lohnes 
gewiß sei. Und die Gräfi n begriff, daß eine Protektion die an-
dere wert war. Wer sie protegierte, wurde von ihr protegiert, ob 
Lakai oder Kardinal.



Bald stand sie vor der Königin. Marie-Antoinette war ernst, 
vielleicht sogar verstimmt, weil sie die Gräfi n durch ihre rasche 
Bereitwilligkeit allzusehr begünstigt hatte. Die nächsten Worte 
werden alles entscheiden, sagte sich Jeanne, entweder glättet sich 
ihre Stirn, oder sie wirft mich hinaus.

Mit wenig Aufwand wußte sie der Majestät anzudeuten, daß 
sie nichts begehre, daß ihr Kommen vielmehr für die Königin 
selber von Wichtigkeit sei. Marie-Antoinette bestieg mit Hilfe 
ihrer Kammerfrauen das Bad, dann schickte sie die Dienerin-
nen fort. Jeanne hatte freie Bahn. Dennoch war es eine heikle 
Unternehmung, den Kardinal Rohan und seine aufrichtige Erge-
benheit für die Königin abermals ins Gespräch zu bringen, ihn 
gegen die ironische Abwehr der Majestät vorsichtig zu verteidi-
gen, um keinen Zorn gegen sich selbst zu erregen, und schließlich 
auf das Halsband hinzulenken. Sowenig zugänglich die Königin 
diesmal war und so scharf sie wiederum gegen Herrn de Rohan 
ausholte, Jeanne führte die Unterhandlung so wendig und klug, 
daß sie über manche wohlbedachte Umschweife ihrem Ziel im-
mer näher kam.

»Sie erwähnten jene Diamanten«, sagte die Königin schließlich, 
unvorsichtig dem Impuls ihrer Begierde folgend. »Gestehen Sie 
nur, daß Sie an sie gedacht haben?«

Mit der Freude eines Generals auf dem Schlachtfeld, der sei-
nen Feind einen entscheidenden Fehler machen sieht, entgegne-
te Jeanne strahlend:

»Tag und Nacht, Madame. Sie sind so schön, sie werden Eurer 
Majestät herrlich stehen.«

»Wie kommen Sie darauf? Sie sind doch verkauft, dem portu-
giesischen Gesandten verkauft?«

Sanft schüttelte Jeanne das Haupt.
»Nein?« fragte die Königin mit merklicher Freude.
»Nein, Madame. Verkauft sind sie zwar, aber nicht an den por-

tugiesischen Gesandten, sondern an Herrn de Rohan.«



Die Königin blickte empört auf.
»Erlauben Sie, Majestät«, fuhr Jeanne beschwichtigend fort, 

»was Herr de Rohan getan hat, ist edel; nur ein großes Herz ist 
einer solchen Regung fähig.«

Und nun erläuterte sie der Königin, daß der Kardinal diesen 
Kauf getätigt habe, nachdem er von ihr, Jeanne de La Motte, er-
fahren hatte, wie es um dies Halsband und um die fi nanzielle 
Situation der Königin bestellt sei. Es habe ihn entrüstet, daß die 
Königin von Frankreich sich ein Geschmeide versagen sollte, das 
ihr gebührte; daß sie zum Gespött ausländischer Höfe werden 
könnte, weil sie nicht in der Lage war, sich dieses Schmuckstück 
zu leisten. Die Würde der Königin stehe auf dem Spiel, habe er 
gesagt, man dürfe nicht dulden, daß eine andere Herrscherin mit 
diesen Diamanten prunke und über Frankreichs Gebieterin tri-
umphiere.

»So sind Sie sicher«, fragte die Königin, »daß er das Halsband 
nicht gekauft hat, um es einer Geliebten zu schenken?«

»Ich weiß«, entgegnete Jeanne, »daß er es eher vernichten als an 
dem Hals einer anderen Frau würde sehen wollen.«

Marie-Antoinette versank in Schweigen.
»In der Tat«, sagte sie endlich, »Herr de Rohan hat edel gehan-

delt. Es ist wahr, er hat mir eine zartsinnige Ergebenheit bewie-
sen. Sprechen Sie Herrn de Rohan meinen Dank aus.«

»Nur zu gern, Madame.«
»Sagen Sie ihm auch, daß ich von der Freundschaft alles anneh-

me, unter dem Vorbehalt, mich zu revanchieren. Ich nehme also, 
ich sage nicht dieses Geschenk Herrn de Rohans, wohl aber seine 
Hilfeleistung an als einen Vorschuß, den er mir gewährt hat. Er 
hat sein Geld oder seinen Kredit verwendet, um mir zu ermögli-
chen, daß ich meine Laune befriedige. Ich will ihn dafür schadlos 
halten. Boehmer hat, wie ich vermute, Barzahlung verlangt?«

»Allerdings, Madame, zweihundertfünfzigtausend Francs.«



»Das ist das Taschengeld, das der König mir für drei Monate 
bewilligt. Ich habe heute eine solche Summe erhalten.«

Die Königin schellte. Die Kammerfrauen kamen und hüllten 
sie in feinen, vorgewärmten Batist.

In Begleitung Jeannes in ihre Gemächer zurückgekehrt, sag-
te sie zu der Gräfi n: »Bitte öffnen Sie dort diese Lade. Da fi n-
den Sie ein Portefeuille, das genau die Summe enthält. Zählen 
Sie nach.«

Jeanne gehorchte.
»Bringen Sie das Geld dem Kardinal. Danken Sie ihm und sa-

gen Sie ihm, daß ich es so einrichten werde, daß er sein Geld er-
hält. Auch die Frage der Zinsen wird gelöst werden. Ich werde 
das Halsband also bekommen, ohne daß Paris etwas davon er-
fährt, und wenn es mir auch schwerfallen wird, es zu bezahlen, 
soll doch der König nicht darunter leiden. Ich gewinne dabei so-
gar, denn ich habe erfahren, daß ich einen zartsinnigen Freund 
habe, der mir dient … und eine zartsinnige Freundin, die mich 
erraten hat.«

Damit reichte sie Jeanne die Hand.
»Sagen Sie Herrn de Rohan auch, daß er in Versailles willkom-

men ist und daß ich ihm selbst Dank sagen werde.«
Jeanne schwebte davon, nicht berauscht, sondern irrsinnig vor 

Freude und befriedigtem Stolz. Sie preßte die Kassenscheine an 
sich wie ein Geier seinen Raub.

Geradenwegs fuhr sie von Versailles zum Kardinal, dem sie ge-
treulich das Geld und die Worte der Königin überbrachte.

Der Kardinal bekundete ihr seinen Dank nicht allein in Worten, 
er hatte an einer Aktienspekulation verdient und überreichte ihr 
von seinem Gewinn einen Anteil.

»Gut«, sagte Jeanne, »wer gibt, darf auch empfangen, Mon-
seigneur. Am meisten freut mich, daß Sie an mich gedacht ha-
ben.«



Bei Doktor Louis

Gewiß erinnert sich der Leser, in welch beklagenswertem Zustand 
wir Herrn de Charny verließen. Während man im Vorzimmer der 
Königin sich um ihn bemühte, trat unvermutet der König hin-
zu, der seiner Gemahlin einen Besuch machen wollte, und als er 
den jungen Helden erkannte, befahl er, den Ohnmächtigen so-
fort seinem Leibarzt, Doktor Louis, zu übergeben.

Doktor Louis ließ den Kranken, der stark zu fi ebern begann, 
in seiner Wohnung in ein Bett legen. Als er den jungen Mann 
untersuchte, entdeckte er die frische Wunde, die er in entzün-
detem Zustand fand. Dennoch beunruhigte den Doktor diese 
Entzündung weniger als die nervliche Verfassung seines Patienten. 
Charny redete im Fieber so heftig und so wirr, daß der Arzt zu 
Recht vermutete, nicht die Wunde könne die Ursache dafür sein, 
sondern ein schwerer seelischer Konfl ikt müsse diesem Delirium 
zugrunde liegen.

Anfangs wollte der Doktor nicht auf die wilden Phantasien sei-
nes Kranken hören, doch kehrte der Name der Königin so häufi g 
darin wieder, daß er ihnen Beachtung schenken mußte. Schließ-
lich war es dem königlichen Leibarzt strenge Pfl icht, die Ehre 
und den Ruf Ihrer Majestät zu schützen. Welche Peinlichkeiten 
könnten sich ergeben, wenn Bediente diesen Reden lauschen 
würden. Und was geschähe, wenn von seiten des Königs jemand 
geschickt würde oder wenn der König selbst käme, um seinem 
Schutzbefohlenen einen Krankenbesuch zu machen? Der Doktor 



geriet in arge Bedrängnis. Er wußte sich schließlich keinen ande-
ren Rat, als den Rat der Königin einzuholen. Da aber sah er sich 
bereits Madame de Miséry gegenüber, die ins Krankenzimmer 
eintreten und im Auftrag Ihrer Majestät über das Befi nden des 
jungen Offi ziers sich unterrichten wollte.

»Ich gehe selbst zur Königin«, fertigte der Doktor die eifrige 
Dame kurz ab.

Madame de Miséry hatte Not, mit dem Doktor Schritt zu hal-
ten.

Die Königin wartete auf Madame de Miséry, auf den Doktor 
war sie nicht gefaßt.

Ohne allzu große Umständlichkeit machte der wackere Herr 
Ihrer Majestät klar, daß der junge Mann nicht an einem üblichen 
Fieber kranke und daß es ihm wünschenswert erscheine, wenn 
die Majestät seinen Phantasien selbst lausche, um sich von ihrer 
Bedenklichkeit zu überzeugen.

Marie-Antoinette ließ sich von dem Doktor durch etliche 
Gänge führen, die sie nicht gekannt, und blieb im Vorzimmer 
der Krankenstube, während der Arzt eintrat und die Tür ange-
lehnt ließ.

Charny brachte in seinem Fieberwahn die verschiedenen Begeg-
nungen, die er mit der Königin gehabt, bunt durcheinander.

»Eine Deutsche«, wiederholte er immer wieder, nachdem er von 
jener ersten Begegnung in Paris gesprochen, als er die Königin 
und Andrée aus der aufgeputschten Menge geführt hatte.

»Eine Deutsche, ja, das wissen wir jetzt«, sagte Doktor Louis.
»Die Königin von Frankreich!« rief der Kranke. »Ach, das Ent-

setzen, einen Engel zu lieben, wie wahnsinnig zu lieben, und 
eine Königin zu fi nden in Seide und Gold, aber kein Herz, kein 
Herz …«

Immer toller steigerte sich diese Redewut, in immer irrwitzige-
ren Vorstellungen äußerte sich diese hoffnungslose Liebe, dann 



aber trat ein überraschender Umschwung ein, der Kranke ver-
stummte und sank in Schlaf.

Der Doktor trat zur Königin hinaus. Erregt und bleich stand 
sie vor ihm.

»Sie haben recht«, sagte sie, »der junge Mann liefe große Gefahr, 
wenn man ihn hörte. Sorgen Sie dafür, daß ihm niemand zu nahe 
kommt, und beschleunigen Sie seine Heilung. Geben Sie mir lau-
fend Bericht über sein Ergehen.«

Nachdenklich blickte der Arzt der Königin nach und mur-
melte kopfschüttelnd: »Es gibt in diesem Schloß Geheimnisse, 
die nicht in mein Fach schlagen. Nun, wie dem sei, ihre Nähe 
scheint den Patienten besänftigt zu haben. Hoffen wir, daß die-
se heilsame sympathetische Wirkung anhält und uns vor ernste-
ren Schwierigkeiten bewahrt.«

Plötzlich fuhr er zusammen. Etwas wie das Rauschen eines 
Seidenkleides war draußen zu hören.

»Wer ist denn das wieder?« brummte Doktor Louis und ging 
hinaus.

Im Vorzimmer war niemand. Er steckte den Kopf hinaus zum 
Gang. Dort war es dunkel, aber das Mondlicht ließ eine Frauen-
gestalt erkennen, die sich kläglich in eine Ecke drückte. Hatte 
man von diesem Gang aus die Reden des Fiebernden hören kön-
nen? Der Doktor war sich nicht sicher.

Behutsam näherte er sich der Frau und erkannte Fräulein de 
Taverney, die kaum bei Sinnen schien. Ihre schmerzlich gewei-
teten Augen starrten ins Leere. Ihre sonst so untadelige, stol-
ze Haltung war dahin, ihre sonst so klare Stimme klang brüchig. 
Ihrem Stammeln entnahm der Arzt, daß auch sie um den jun-
gen Offi zier mehr als gewöhnlich besorgt war. Und wer die Frau 
gewesen, die vorhin hier war, suchte sie mit brennender Begier 
zu erforschen. Der Doktor konnte sie mit der Auskunft, daß es 
Madame de Miséry gewesen sei, schnell beruhigen. Andrée ent-
schuldigte sich für ihr seltsames Gebaren und behauptete, von 



ihrem Bruder geschickt worden zu sein, da Charny die Wunde 
von ihm im Duell empfangen habe.

Soll sich der Teufel in den Weibern auskennen, dachte der 
Doktor, ich bin kein Psychologe. Und laut setzte er hinzu: »Da der 
König den jungen Mann in seinen Schutz genommen hat, emp-
fehle ich Ihrem Bruder, einige Zeit zu verschwinden für den Fall, 
daß der Verwundete in Lebensgefahr gerät. Sie wissen, Duelle 
sind per Edikt verboten, und in diesem Fall wäre der König ge-
wiß sehr streng. Und nun gehen Sie, Mademoiselle, nehmen Sie 
ein paar Tropfen Laudanum, ich muß mich um den Patienten 
kümmern. Adieu.«

Sacht, aber entschieden schloß er hinter sich die Tür.
Als Andrée am nächsten Morgen um Nachricht kam, erfuhr 

sie voll Freude, daß die Entzündung zurückgegangen und der 
Kranke auf dem Weg der Genesung sei.

Für einen Arzt ist nur der Kranke von Interesse, der seiner Hilfe 
bedarf. Ein Genesender ist ihm schon fast gleichgültig. Doktor 
Louis war um so mehr interessiert, Olivier de Charny loszuwer-
den, als die Geheimnisse dieses Patienten ihn belasteten, und nach 
acht Tagen hielt er es für verantwortlich, ihn fortbringen zu las-
sen. Aber Charny wehrte sich wie ein Rasender, geriet abermals 
in fi ebrige Wut, seine Wunde platzte wieder auf und er schrie 
in Gegenwart der Diener, die ihn aufheben sollten, daß man ihn 
fortschaffen wolle, um ihn seiner Visionen zu berauben, aber das 
sei vergeblich, denn die geliebte Frau werde ihm doch rettend er-
scheinen. Sie sei von so hohem Rang, daß er keinen Menschen 
zu fürchten brauche. Und so ging das weiter.

Der Doktor schickte die Diener hastig fort. Er versuchte, dem 
Phantasierenden begütigend zuzureden, wagte ihm aber keine 
Medikamente einzugeben, weil der Kranke ihm nahe daran schien, 
in Irrsinn zu verfallen.

»Sie hat ihn toll gemacht«, knurrte Doktor Louis, »also muß 
sie ihn heilen, sanft oder mit Gewalt.«



Wieder sprach er bei der Königin wegen seines Patienten vor, 
und Marie-Antoinette war nach einigem Sträuben, hinter dem sie 
ihre Bestürzung verbarg, bereit, die heikle Pfl icht zu erfüllen.

Vor den Räumen des Doktors traf sie auf Andrée de Taverney. 
Sie hätte ihr zürnen müssen, da sie an diesem Morgen noch nicht 
zum Dienst erschienen war, doch entschuldigte sie Andrée, da 
sie wohl wußte, daß sie bei dem Schritt, den sie hier wagte, der 
Nachsicht ihrer Vertrauten bedurfte.

Diesmal betrat die Königin das Krankenzimmer, der Doktor 
und Andrée blieben im Vorraum.

Charny saß in einem Lehnstuhl. Als er die Besucherin erblick-
te, fuhr er zusammen. »Die Königin«, murmelte er.

»Ja, mein Herr, die Königin«, sagte Marie-Antoinette, »die 
Königin, die weiß, wie heftig Sie sich bemühen, Verstand und 
Leben zu verlieren, die Königin, die Sie in Ihren Träumen und 
im Wachen beleidigen, die Königin, die um Ihre Ehre und Ihre 
Sicherheit besorgt ist! Darum kommt sie zu Ihnen, Monsieur, 
und Sie sollten sie nicht so empfangen.«

Charny hatte sich zitternd und bestürzt erhoben, bei den letzten 
Worten war er auf die Knie gesunken und verharrte, als Schuldiger 
niedergebeugt, von körperlichem und seelischem Schmerz so ver-
nichtet, daß er weder aufstehen konnte noch wollte.

»Ist es denn möglich«, fuhr die Königin, gerührt von diesem 
Respekt und diesem Schweigen, fort, »daß ein Edelmann, der ein-
mal als einer der ergebensten galt, wie ein Feind wütet, um den 
Ruf einer Frau zu zerstören? Denn beachten Sie, Herr de Charny, 
seit unserer ersten Begegnung war es nicht die Königin, die Ihnen 
gegenübertrat, das hätten Sie niemals vergessen dürfen.«

Charny wollte ein Wort der Verteidigung sagen, aber Marie-
Antoinette ließ ihm dazu keine Zeit.

»Was werden meine Feinde tun«, sagte sie, »wenn Sie das Bei-
spiel des Verrats geben?«

»Verrat …«, stammelte Charny.



»Wollen Sie wählen, Monsieur? Entweder sind Sie ein Wahn-
sinniger, dann werde ich Ihnen die Möglichkeit entziehen, Unheil 
anzurichten, oder Sie sind ein Verräter, dann werde ich Sie be-
strafen.«

»Madame, sagen Sie nicht, daß ich ein Verräter bin. Im Mund 
der Könige folgt dieser Beschuldigung das Todesurteil, im Mund 
einer Frau entehrt sie. Töten Sie mich als Königin; aber als Frau 
schonen Sie mich.«

Marie-Antoinette seufzte. Welches Kind steckte in diesem jun-
gen Mann. Doch wollte sie sich nicht von Rührung bewegen las-
sen, und so appellierte sie an seinen männlichen Sinn.

»Sprechen wir, ich als Königin, Sie als Mann. Ihre Wunde, sagte 
mir Doktor Louis, sei an sich ungefährlich, nur Ihr ausschweifen-
der Geist hat Sie in diesen Zustand gebracht. Wann hören Sie auf, 
Monsieur, dem Doktor das peinliche Schauspiel einer Narrheit zu 
bieten, die ihn beunruhigt? Wann verlassen Sie das Schloß?«

»Madame«, stammelte Charny, »Sie schicken mich fort. Ich 
gehe, ich gehe …«

Er machte eine so hastige Bewegung, um davonzueilen, daß er 
das Gleichgewicht verlor und der Königin, die ihm in den Weg 
trat, in die Arme sank.

Kaum hatte er diese Berührung gefühlt, als sein Verstand ihn 
gänzlich verließ und sein Mund sich zu einem verzehrenden 
Stöhnen öffnete. Die Königin, selber unter dieser Berührung 
brennend, wollte sich der ungewollten Umarmung entziehen, 
aber Charny war bereits niedergestürzt, sein Kopf schlug ge-
gen die Stuhllehne, und Blut von seiner Stirn tropfte auf Marie-
Antoinettes Hand.

Da vergaß sie alles, nahm seinen leblosen Kopf in ihre Arme 
und legte ihre eiskalte Hand auf sein Herz.

Die Liebe wirkt Wunder. Charny öffnete die Augen, und die 
Königin erschrak. Sie wurde sich bewußt, daß sie neuerdings 
Boden für den Wahn Charnys bereitet hatte. Sie eilte mit den 



Worten zur Tür: »Herr de Charny, wenn Sie nicht der schlech-
teste aller Menschen sind, verlassen Sie noch heute abend die-
ses Schloß.«

Die Tür war bereits geöffnet. Andrée sah den jungen Mann auf 
Knien, die Königin wankend. Olivier de Charnys Augen glänzten 
vor Stolz und Hoffnung, während die Königin den erloschenen 
Blick auf den Boden heftete. Ins Herz getroffen, von Haß und 
Abscheu erschüttert, beugte Andrée nicht den Kopf. Langsam 
und feierlich wie ein Schatten entfernte sie sich, nachdem die 
Königin eilig davongegangen war.

Anderntags erbat sie ihren Abschied, um ins Kloster zu ge-
hen.



Ein Finanzminister

Ein Billett Madame de La Mottes hatte die Königin, die nach 
Andrées Weggang tief betrübt war, wieder aufgeheitert. Es ent-
hielt die Versicherung, daß der Kredit geregelt sei und daß die 
Ware vertraulich geliefert werde. Lächelnd verbrannte die Kö-
nigin das Schreiben und sah mit einiger Spannung dem Besuch 
Herrn de Calonnes, des Finanzministers, entgegen. Von seiner 
Bereitwilligkeit hing es ab, ob der Schmuck wirklich ihr Eigen-
tum würde.

Mit Herrn de Calonne hat die Geschichte sich ausführlich be-
schäftigt, aber der Roman, der die großen Perspektiven weniger 
genau aufzeigt, kann die Phantasie vielleicht mehr durch Details 
befriedigen.

Herr de Calonne war ein Mann von Witz, von sehr viel Witz 
sogar. Jener Generation der zweiten Jahrhunderthälfte zugehö-
rig, die weniger den Tränen als der Vernunft anhing, hatte er das 
Unglück, das über Frankreich schwebte, klar erkannt und sein 
Interesse mit dem allgemeinen verbunden. Wie Ludwig XV. sag-
te er sich: Nach uns die Sintfl ut! und suchte überall Blumen, den 
unaufhaltsamen Weg in den Abgrund damit zu bestreuen.

Calonne hatte von d’Alembert rechnen, von Diderot logisch 
schlußfolgern, von Voltaire spotten und von Rousseau träumen ge-
lernt. Er war stark genug, dem volkstümlichen Necker, seinem ge-
scheiterten Vorgänger im Amt, ins Gesicht zu lachen. Necker, des-
sen Rechenschaftsberichte über die katastrophale Finanzsituation 



des Landes ganz Frankreich aufgeklärt hatten, wußte Calonne in 
den Augen derer lächerlich zu machen, die ihn noch eben so sehr 
gefürchtet hatten. König und Königin, die vor Necker gezittert 
hatten, gewöhnten sich allmählich daran, ihn von einem elegan-
ten Politiker verspottet zu sehen, der alle Berechnungen summa-
risch mit dem Witzwort erledigte: »Wozu soll man sich bemü-
hen zu beweisen, daß man nichts beweisen kann?«

In der Tat hatte Necker zuletzt nur mehr bewiesen, daß er außer-
stande war, die Finanzen zu sanieren; Herr de Calonne übernahm 
diese Aufgabe, als ob sie für seine Schultern zu leicht wäre.

Was hatte Necker gewollt? Reformen. Sein Reformismus hat-
te die Geister erschreckt, denn nur wenige konnten dabei gewin-
nen und diese wenigen auch nur wenig; viele aber verloren da-
bei um so mehr. Wenn Necker eine gerechtere Steuerbelastung 
anstrebte, die Ländereien und Einkünfte von Adel und Klerus 
tributpfl ichtig machen wollte, rannte er an gegen Mauern, for-
derte er schonungslos das unter den gegebenen Verhältnissen 
Unmögliche. Wie kann man Mißstände abstellen, indem man 
mit denen darüber verhandelt, die an diesen Mißständen inter-
essiert sind? Setzt man einen Feind von der Stunde in Kenntnis, 
da man seine Festung erstürmen will?

Calonne hatte das begriffen. Statt dem unvermeidlichen Zu-
sammenbruch entgegenzuarbeiten, beschleunigte er ihn. In die-
sem Sinn war er in der Tat mehr ein Freund der Nation als der 
Schweizer Necker. Er legte es darauf an, König und Adel bin-
nen zwei Jahren in den Bankrott zu treiben, den man immerhin 
noch zehn Jahre hätte hinauszögern können, und dann, nach 
zwei Jahren, zu sagen: Jetzt, ihr Reichen, müßt ihr zahlen, denn 
die Armen hungern und werden euch fressen, wenn ihr sie nicht 
nährt.

Wie war es möglich, daß der König diesen kühnen Plan und 
seine Folgen nicht durchschaute? Wahrscheinlich ahnte er schau-
dernd, wohin sein Minister ihn führte, schloß aber ohnmächtig 



die Augen und glaubte, es werde schon alles irgendwie gut ge-
hen. Wer am Ende ist, hofft immer auf Wunder. Und die Köni-
gin, hatte sie klareren Durchblick als ihr Gemahl? Diese ganze 
Halsbandgeschichte beweist ihre tödliche Blindheit.

Herr de Calonne, schön, hochgewachsen, vornehm und über-
legen, trat also bei der Königin ein, die mit ihm ein huldreiches 
Gespräch über tausend Nichtigkeiten anknüpfte, ehe sie die Frage 
stellte, die sie eigentlich bewegte:

»Wie ist es, lieber Herr de Calonne, haben wir Geld?«
»Geld? Aber gewiß, Madame, wir haben immer Geld.«
»Großartig! Ich habe nie einen Menschen gefunden, der in 

Finanzfragen so einsichtig wäre wie Sie.«
»Welche Summe benötigen Eure Majestät?«
»Erklären Sie mir zuerst, woher Sie Geld aufgetrieben haben, 

da Herr Necker doch stets unfähig war, welches fl üssig zu ma-
chen?«

»Herr Necker hatte vollkommen recht, Madame. Am 5. No-
vember 1783, als ich das Ministerium übernahm, bestand der 
gesamte Staatsschatz aus genau eintausendzweihundert Francs. 
Doch hätte Herr Necker, anstatt zu sagen, es ist kein Geld da, 
kurzerhand Anleihen aufgenommen, wie ich es tat – hundert 
Millionen im ersten Jahr, hundertfünfundzwanzig im zweiten, im 
dritten noch einmal achtzig –, dann wäre er wirklich ein Finanz-
mann gewesen. Jeder Kanzlist kann sagen: Es ist kein Geld in der 
Kasse. Die wahre Kunst ist aber zu sagen: Wir haben Geld.«

Marie-Antoinette lachte.
»Sie sind unvergleichlich, Calonne, ich beglückwünsche Sie. 

Aber wie wird man diese Schulden bezahlen? Denn bezahlen 
muß man sie doch einmal, nicht wahr?«

»Madame«, entgegnete Calonne mit einem Lächeln, dessen 
furchtbare Hintergründigkeit zu ermessen der Königin gar nicht 
in den Sinn kam, »man wird diese Schulden bezahlen. Dafür bür-
ge ich Ihnen.«



»Ich verlasse mich auf Sie«, sagte Marie-Antoinette. »Gewiß 
haben Sie neue Ideen?«

»Ich habe eine, die der Nation zwanzig Millionen und der Kasse 
Eurer Majestät sieben bis acht Millionen einbringen wird.«

»Diese Millionen werden hier wie dort willkommen sein. Woher 
sollen sie uns zufl ießen?«

»Eure Majestät weiß sicherlich, daß die Goldmünze nicht in al-
len europäischen Staaten den gleichen Wert hat. In Spanien gilt 
das Gold zum Beispiel seit fünf, sechs Jahren achtzehn Unzen 
mehr als in Frankreich. Wer Gold aus Frankreich nach Spanien 
exportiert, verdient ungefähr vierzehn Unzen je Münze. Wüßten 
alle Geldleute, was ich weiß, gäbe es binnen Jahresfrist in Frank-
reich keinen einzigen Louisdor mehr.«

»Wie wollen Sie das verhindern?«
»Ganz einfach, ich erhöhe den Wert des Goldes um fünfzehn 

Prozent. Niemand wird mehr einen Louisdor in den Truhen ver-
wahren, wenn er merkt, daß sein Gold Prozente abwirft. Dann 
lassen wir die Währung umprägen, und die Goldmünze, die heute 
dreißig Louis wert ist, wird auf zweiunddreißig umnominiert.«

Die Königin fand ihr Interesse an den Finanzfragen des Staates 
hinreichend befriedigt und nannte, mit einiger Scheu allerdings, 
die Summe, die sie fürs erste benötigte, also fünfhunderttausend 
Francs.

»Ach«, rief der geniale Calonne, »nach Ihrem Zögern fürchtete 
ich, es handle sich um eine beträchtlichere Summe.«

»Sie können also?«
»Aber gewiß.«
»Ohne daß der König …«
»Oh, das ist unmöglich, Madame; meine Abrechnungen werden 

monatlich dem König vorgelegt. Doch gibt es kein Beispiel, daß er 
sie je gelesen hätte. Ich rechne mir diese Tatsache zur Ehre an.«

»Wann bekomme ich das Geld?«



»Ich werde es für den Zweiten des Monats bereitstellen. Eure 
Majestät können es am Dritten abheben.«

»Ich habe dabei kein gutes Gewissen«, sagte Marie-Antoinette, 
»ich brauche es nämlich, um einer Laune zu frönen.«

»Desto besser! Dann wird dieses Geld zum Teil wenigstens un-
serer Industrie und unserem Handel zugute kommen.«

»Sie haben eine entzückende Art, mich zu trösten, Herr de 
Calonne. Mir wäre der Gedanke zu schmerzlich, daß das arme 
Volk diese Laune bezahlen sollte.«

»Seien Sie unbesorgt, Majestät, das arme Volk wird sie nicht be-
zahlen, weil es längst nichts mehr besitzt; und wo nichts ist, ver-
lieren selbst Könige ihr Recht.«

Und mit einer Verneigung entschwand er.



Gläubiger und Schuldner

Zitternd vor Erregung schritt Kardinal Rohan zum Boudoir der 
Königin. Jeanne hatte ihn angemeldet, ihm stumm die Hand ge-
drückt und sich zurückgezogen.

Drei Schritte vor der Majestät verneigte er sich ehrerbietig. Die 
Königin reichte ihm zum Zeichen der Versöhnung die Hand.

»Monsieur«, sagte sie, »man hat mir von Ihrer Handlungsweise 
berichtet. Sie tilgt in der Tat viel früheres Unrecht. Seien Sie will-
kommen.«

»Erlauben Sie mir zu versichern, Madame«, sagte der Fürst,  
»daß dieses Unrecht weniger groß wäre, wenn Eure Majestät mir 
ein Wort der Erklärung erlauben wollten.«

»Sie könnten sich nur entlasten«, erwiderte Marie-Antoinette 
freundlich, »indem Sie auf Vergangenes zu sprechen kämen, und 
das könnten Sie nicht, ohne mich zu verletzen. Indessen wollen 
wir das kaum gelöschte Feuer nicht von neuem entfachen, wir 
könnten uns sonst die Finger daran verbrennen. Es behagt mir 
sehr viel besser, Sie in neuem Licht zu sehen, als den ergebenen 
Freund, als der Sie sich erwiesen haben.«

»Bis zum Tod ergeben.«
»Ergeben auch bis zum Ruin, Herr Kardinal? Nein, nicht wahr? 

Das wäre zuviel. Seien Sie ohne Sorge, glücklicherweise kann alles 
geregelt werden, wie ich soeben zuverlässig erfuhr. Sie haben für 
mich gebürgt, ich werde die Wechsel einlösen. Ich danke Ihnen 
dafür. Vom ersten Termin ab ist alles meine Sorge.«



»So hätte ich Eurer Majestät nur noch das Halsband zu über-
reichen«, sagte der Kardinal und zog mit einer Verneigung das 
Etui aus der Tasche.

Die Königin warf keinen Blick darauf, sondern legte es, vor 
Freude bebend, auf eine Kommode.

Der Kardinal wagte einige höfl iche Worte, die gut aufgenom-
men wurden, doch entging ihm nicht, daß die Königin ihm nicht 
volle Aufmerksamkeit schenkte. Ihre Gedanken waren bei dem 
Geschmeide, und in ihrer Zerstreutheit überließ sie ihm sogar 
ihre Hand, die er entzückt küßte. Dann verabschiedete er sich, 
um nicht zu stören, und verließ das Gemach begeistert und hoff-
nungstrunken.

In drei Monaten würde er Minister sein, wenn Jeanne ihm wei-
terhin so gute Dienste leistete; er würde Klerus und Volk mit-
einander aussöhnen und damit das bedenklich aufgesplitterte 
Staatsgefüge wieder festigen. Er würde der wachsenden Unbeliebt-
heit der Königin entgegenwirken und sie in eine Popularität oh-
negleichen verwandeln; er würde von der englischen Politik ler-
nen, er würde … Ja, ein Wort der Königin, und seine herrlichen 
Pläne könnten Wirklichkeit werden.

Um die erste Rate für das Halsband, fünfhunderttausend Francs, 
bereit zu haben, hatte er seine letzten Güter verkauft und all sei-
ne Einkünfte und Pfründen für das nächste Jahr verpfändet. Aber 
die Aussöhnung mit der Königin sollte ihn gar nicht ein so ruinö-
ses Opfer kosten, denn die Königin war imstande, den Schmuck 
selbst zu bezahlen; ihm aber blieb das Verdienst der Erfi ndung, 
das sie ihm sicher danken würde.

In glücklichen Träumen kehrte er nach Paris zurück, nachdem 
er Jeanne Bericht erstattet und heißen Dank gesagt hatte. Sie 
wollte jetzt erkunden, welchen Eindruck der Kardinal bei Ihrer 
Majestät hinterlassen hatte, er aber sah einem Rendezvous ent-
gegen, um das ihn ein Anonymus mit dem folgenden Schreiben 
ersuchte:



»Monseigneur, jemand wünscht mit Ihnen über die Deckung 
einer nicht unbedeutenden Summe zu sprechen. Die besagte 
Person wird sich heute abend bei Ihnen einfi nden und um eine 
Audienz bitten.«

Verhieß dieses Schreiben nicht unverhofften Zustrom von Geld? 
Es käme ihm nicht ungelegen.

Der Unbekannte ließ sich am Abend als der Graf de Cagliostro 
melden. Doch als er das Audienzzimmer betrat, erstarrte der 
Kardinal.

»Großer Gott!« rief er aus. »Wen sehe ich?«
»Nicht wahr, Monseigneur«, sagte Cagliostro lächelnd, »ich bin 

gar nicht verändert.«
»Ist das möglich«, murmelte Herr de Rohan, »Joseph Balsamo 

lebt? Es hieß doch, er sei bei jenem Brand damals umgekom-
men? Joseph Balsamo …«

»Graf Phönix, ja, Monseigneur, lebendiger als je.«
»Warum haben Sie Ihren Namen abgelegt?«
»Weil er allzu viele betrübliche und peinliche Erinnerungen 

wachrufen würde. Hätten nicht auch Sie abgelehnt, Joseph 
Balsamo zu empfangen?«

»Aber nein, gewiß nicht«, stammelte der Kardinal, »Sie haben 
mir damals einen so großen Dienst erwiesen … Machen Sie noch 
immer Gold?«

»Gold? O nein, dazu fehlt mir eine unentbehrliche Ingredienz, 
die mein weiser Lehrer, der greise Althotas, mit sich in den Tod 
genommen hat.«

Noch immer staunend und innerlich bebend aus unbestimm-
barer Furcht und Faszination vor diesem geheimnisvollen Mann, 
blickte der Kardinal auf seinen Besucher.

»Ja, Monseigneur«, fuhr dieser fort, »die Zeit der Magie ist vor-
über, ich bin kein Weiser mehr, nur noch Weltmann und Gelehr-
ter, und auch Sie sind nicht mehr ein schöner junger Mann, son-
dern ein schöner Fürst und Prälat. Erinnern Sie sich jenes Tages 



in meinem Kabinett, als ich Ihnen die Liebe einer blonden Frau 
versprach! …«

Der Kardinal erbleichte, dann errötete er. Schrecken und Freude 
beschleunigten seinen Herzschlag.

»Ich erinnere mich«, sagte er, »aber undeutlich.«
»Wir wollen sehen«, sagte Cagliostro lächelnd, »ob ich noch 

für einen Magier gelten kann. Warten Sie …«, und er begann zu 
sinnen und sich zu versenken, »diese blonde Frau Ihrer verlieb-
ten Träume, wo ist sie? Ah, ich sehe sie, … ja, Sie selbst haben sie 
heute gesehen, mehr noch, Sie haben sie besucht …«

Der Kardinal drückte seine eisige Hand auf sein pochendes 
Herz.

»Monsieur«, sagte er so matt, daß Cagliostro ihn kaum hörte, 
»ich bitte Sie …«

»Wollen wir von etwas anderem sprechen?« fragte der Magier 
höfl ich, und er ließ sich ungezwungen auf einem Sofa nieder, 
ohne die Einladung abzuwarten, die der Kardinal bisher vor lau-
ter Überraschung versäumt hatte. Verblüfft über soviel Freiheit 
sah der Prälat seinem Besucher zu. Doch sollte er in ganz anderer 
Weise verblüfft werden, als dieser, mit einemmal sehr ernst wer-
dend, auf jene nicht unbedeutende Summe des Billetts zu spre-
chen kam. Sie belief sich auf genau fünfhunderttausend Francs, 
die der Kardinal nicht, wie erhofft, zu erhalten, sondern seinem 
Gast zu erstatten hatte. Dieses Geld hatte Joseph Balsamo einst 
dem Fürsten geliehen, doch hatte dieser geglaubt, seiner Schuld 
ledig zu sein, als er vor zehn Jahren Balsamos Tod erfuhr.

Aschfahl geworden, starrte der Prälat auf die Schuldverschrei-
bung, die er vor so langem ausgestellt und dann gänzlich verges-
sen hatte und die ihm nun von seinem unerwartet wiederaufer-
standenen Gläubiger vorgelegt wurde.



»Ich bestätige, von Herrn Joseph Balsamo die Summe von fünf-
hunderttausend Francs erhalten zu haben, die ich auf erste Ein-
forderung zurückerstatten werde.

Louis de Rohan«

Was sollte er tun? Wie ein Blitzschlag zertrümmerte diese Forde-
rung die schönen Traumgebäude des Kardinals. Er zitterte am 
ganzen Leibe. Die Unheimlichkeit dieses Überfalls schnürte ihm 
die Kehle zu. Welcher rätselhafte Zufall hatte es gefügt, daß die-
se alte Schuld genau den Betrag ausmachte, den er zu seinen gro-
ßen Zwecken erst vor wenigem zusammengetragen hatte?

Kaltblütig beobachtete Cagliostro sein Gegenüber.
»Seien Sie überzeugt, Monseigneur«, sagte er schließlich, »daß 

ich das Geld jetzt nicht verlangen würde, wenn ich mich nicht 
tatsächlich am Ende meiner Mittel sähe und wenn ich nicht wüß-
te, daß Sie augenblicklich über diese Summe verfügen.«

Der Kardinal blickte Cagliostro entgeistert an.
»Nicht wahr«, fuhr dieser fort, »Sie haben dreißigtausend Livres 

in Gold, zehntausend in Silber und den Rest in Kassenscheinen 
in diesem Schrank?«

Herr de Rohan ließ jeden Gedanken fahren, den furchtbaren 
Hellseher um einen Aufschub zu bitten. Er erhob sich stumm 
und zahlte.



Abrechnungen

Ludwig XVI. kam übelgelaunt in den Rat. Die Nachrichten aus 
Rußland waren schlecht. Ein Schiff war im Löwengolf gesun-
ken. Mehrere Provinzen verweigerten die Steuern. Eine schöne 
Weltkarte, die der König selber poliert und gefi rnißt hatte, war un-
ter Wärmeeinwirkung gesprungen, und Europa war in zwei Teile 
zerrissen. Seine Majestät war jedermann gram, sogar Herrn de 
Calonne. Vergeblich bot der ihm mit lachender Miene sein schö-
nes parfümiertes Portefeuille dar. Der König kritzelte schweigend 
und verstimmt auf ein weißes Blatt Papier Schraffuren, was Sturm 
bedeutete – so wie Männchen und Pferde gut Wetter hießen.

Denn während der Ratssitzungen pfl egte der König zu zeich-
nen. Er sah den Menschen nicht gern ins Gesicht, er war schüch-
tern; die Feder in seiner Hand gab ihm Sicherheit und eine Hal-
tung. Während er so beschäftigt war, konnte der Redner seine 
Argumente ausbreiten; der König hob nur dann und wann den 
Blick, gerade so lange, daß er den Mann, der da sprach, nicht ver-
gaß. Und sprach er selber, nahm das Zeichnen seiner Rede jeg-
lichen Anfl ug von Prätention, er brauchte keine Gesten zu ma-
chen; er konnte je nach Belieben sich unterbrechen oder sich er-
eifern, die Striche auf dem Papier ersetzten das gestische Beiwerk 
seiner Worte.

Der König also nahm die Feder zur Hand wie üblich, und die 
Minister trugen ihre Projekte oder diplomatische Noten vor, ohne 
daß er ein Wort dazu sagte. Er ließ die Auslandskorrespondenz 



vorübergehen, als ob er davon nicht das mindeste verstünde. Erst 
als die Abrechnungen für den Monat an die Reihe kamen, hob 
er den Kopf.

Herr de Calonne verlas ein Memorandum über die für das kom-
mende Jahr geplanten Anleihen, und der König begann wütend 
zu schraffi eren.

»Immer diese Anleihen«, knurrte er, »und niemand weiß, wie 
man sie bezahlen soll; das ist ein fatales Problem, Monsieur.«

»Sire, eine Anleihe aufnehmen heißt aus einer Quelle schöpfen; 
hier läuft das Wasser aus, dort fl ießt es über. Mehr noch, es ver-
doppelt sich, empfängt aus unterirdischen Strömen neuen Zufl uß. 
Man sollte nicht fragen: wie bezahlen wir? Das Problem ist: wor-
auf bekommen wir Kredite? Eure Majestät sprachen von einem 
Problem. Das wahre Problem ist nicht die Rückerstattung, son-
dern das Auffi nden von Gläubigern.«

Der König wußte dem nichts zu erwidern, aber er schraffi erte 
so dicht, daß das Papier schwarz wurde.

Nachdem Calonne seinen Plan vorgelegt und die Zustimmung 
der Kollegen eingeholt hatte, unterzeichnete Ludwig seufzend.

»Und jetzt«, fuhr Herr de Calonne lächelnd fort, »da wir Geld 
haben, gehen wir daran, es auszugeben.«

Der König sah den Minister mit einer Grimasse an und mach-
te aus den Schraffuren einen riesigen Tintenbrei.

Herr de Calonne legte ihm ein Budget vor, das Pensionen, Gra-
tifi kationen, Schenkungen und Solde enthielt. Ludwig blätterte, 
bis er die Endsumme fand.

»Eine Million einhunderttausend für lauter Kleinigkeiten?« 
fragte er. »Wie ist das möglich?«

»Lesen Sie, Sire, überzeugen Sie sich«, sagte Calonne.
Ludwig überfl og unwillig die Zahlen, sein Blick blieb an dem 

einzigen herausragenden Betrag haften.
»Fünfhunderttausend Francs«, sagte er, »wofür?«
»Eine Vorschußzahlung an Ihre Majestät, die Königin.«



»Vorschuß an die Königin? Die Königin hat ihr Taschengeld 
erhalten. Der Posten wird gestrichen.«

Der Finanzminister verteidigte die Königin, aber Ludwig blieb 
fest. Er nahm die Feder, strich eigenhändig Marie-Antoinettes 
Juwelengeld, dann unterschrieb er, stolz auf seine Sparsamkeit, in 
blindem Vertrauen alle übrigen Schriftstücke und malte ein wun-
derhübsches Zebra in einen Kranz von Nullen.



Marie-Antoinette und Madame de La 
Motte

Die Königin bestellte Madame de La Motte zu sich und unter-
richtete sie betrübt über ihr Mißgeschick.

»Fahren Sie schnell nach Paris«, sagte sie, »und sagen Sie dem 
Kardinal, daß ich die fünfhunderttausend Francs für die erste Rate 
von ihm annehme, bis ich sie zurückzahlen kann.«

»Ach, Madame«, erwiderte Jeanne, »dann sind wir verloren. Der 
Kardinal hat kein Geld mehr. Eine vergessene Schuldforderung 
ist präsentiert worden, er konnte nicht anders. Es war sein letz-
tes Geld.«

Die Königin fuhr auf, als wäre sie beschimpft worden. Dann 
versank sie in Schweigen.

»Das ist eine furchtbare Lektion«, sagte sie schließlich, »ich 
werde bestraft, weil ich Geheimnisse vor dem König hatte und 
mein Begehren unbedingt befriedigen wollte. Ich brauchte die-
ses Halsband ja gar nicht.«

»Gewiß, Madame, aber wenn eine Königin nur ihre Bedürfnisse, 
nicht aber ihre Neigungen befriedigen darf …«

»Ich hätte zuerst an die Ruhe und den Frieden meines Hauses 
denken müssen. Diese Niederlage soll mich lehren, welchen Pein-
lichkeiten ich mich nur zu leicht hätte aussetzen können. Nein, 
opfern wir unsere Eitelkeit auf dem Altar der Pfl icht. Dieses 
Halsband, so schön es war, ist von nun an für mich nur mehr 
ein Haufen Steine, und mit Steinen tut man, was die Kinder 



tun, wenn sie damit gespielt haben, man wirft sie weg oder ver-
gißt sie.«

»Was wollen Majestät damit sagen?«
»Daß Sie, liebe Gräfi n, das Etui mit dem Schmuck, das Herr de 

Rohan mir überreicht hat, den Juwelieren Boehmer & Bossange 
zurückbringen sollen.«

»Aber Eure Majestät haben zweihundertfünfzigtausend Francs 
angezahlt!«

»Desto besser, so gewinne ich eine Viertelmillion zurück und 
bin mit meinen Finanzen im Einklang.«

»Madame«, rief die Gräfi n, »die Viertelmillion werden Sie ver-
lieren! Es ist sehr wahrscheinlich, daß die Juweliere über das 
Geld schon verfügt haben und sich weigern, es wieder heraus-
zugeben.«

»Dann überlasse ich es ihnen als Angeld, wenn sie nur von 
dem Vertrag zurücktreten. Mit zweihundertfünfzigtausend Francs 
Reugeld sind sie gut bedient, sie werden sich nicht beklagen, und 
niemand wird von der Geschichte etwas erfahren. Tragen Sie das 
Halsband fort, Gräfi n, und danken Sie Herrn de Rohan für sei-
nen guten Willen. Er ist ein verständiger Mann und ein Priester, 
er wird meine Handlung billigen.«

Die Königin verfügte so gebieterisch, daß Jeanne keinen wei-
teren Einspruch wagte. Sie versprach, zuerst nach Hause zu fah-
ren, ehe sie die Juweliere aufsuchte, um nicht den Argwohn der 
Polizei zu erregen, und barg das Etui in ihrer Mantille.

Anderntags erhielt die Königin ein Schreiben von Jeanne, dem 
der Empfangsschein der Juweliere beigefügt war. Dieses wichti-
ge Dokument lautete:

»Die Unterzeichneten bestätigen, das Diamantenhalsband, das 
Ihrer Majestät der Königin zum Preis von einer Million sechs-
hunderttausend Francs verkauft worden war, zurückgenommen zu 
haben, da die Diamanten Ihrer Majestät nicht mehr gefi elen. Die 



uns geleistete Anzahlung von zweihundertfünfzigtausend Francs 
ist uns als Entschädigung und Reugeld überlassen worden.«

Beruhigt verschloß die Königin diese Quittung in einer Schub-
lade und dachte nicht weiter daran.

Daß der König jenen Betrag auf Herrn de Calonnes Liste ge-
strichen hatte, war schon anderntags in Paris das Tagesgespräch. 
Der Kardinal Rohan geriet in schwere Besorgnis. Als er zwei Tage 
später den Juwelieren Boehmer & Bossange einen Besuch mach-
te, um zu hören, ob die Zahlung der ersten Rate, für die er sich 
verbürgt hatte, seitens Ihrer Majestät dennoch erfolgt war, ver-
nahm er, daß die Herren zwar kein Geld, dafür aber ein Schrift-
stück der Königin erhalten hatten, worin sie um einen Zahlungs-
aufschub gebeten wurden. Es war eine Schuldverschreibung, die 
sie vollkommen zufriedenstellte. Boehmer & Bossange versicher-
ten dem Kardinal, daß sie sich geehrt fühlten, von Ihrer Majestät 
der Königin einen solchen Vertrauensbeweis empfangen zu ha-
ben. Sie gelobten, das unbedingte Stillschweigen über diese Affäre, 
zu dem die Königin sie verpfl ichtet habe, getreulich einzuhalten, 
und erfreut schied der Kardinal von den Juwelieren.

Jeanne de La Motte aber war nach ihrem Besuch bei der Kö-
nigin nach Hause gefahren, wie es ihr befohlen war, dann hatte 
sie nach stundenlangem Brüten eine unscheinbare Robe ange-
legt und war zu später Abendzeit in einem Fiaker zum Haus des 
Zeitungsschreibers Réteaux de La Villette geeilt.



Die Gefangene

Oliva hatte die Annehmlichkeiten ihres neuen Kerkers zu Anfang 
entzückt genossen, allmählich aber langweilte sie sich. Eine Frau 
wie Oliva konnte sich nicht vorstellen, daß man sie einer Gefahr 
und ihrem Liebhaber entzogen und in eine luxuriöse Behausung 
einquartiert hatte, ohne von ihr etwas anderes als Liebe zu wollen. 
Doch der Graf, so fürsorglich er bemüht war, ihre Wünsche zu 
erfüllen, betrug sich gegen sie mit so gleichbleibendem Respekt, 
daß sie ihn nicht begriff. Von ihrem Beschützer wußte sie unter-
dessen, daß auch Beausire sich vor der Polizei verstecken muß-
te und daß von ihm keine Befreiung aus ihrer Einsamkeit zu er-
warten war.

Zur Entschädigung für ihre früheren Spaziergänge, bei denen 
sie mit wohligem Behagen so viele bewundernde und begehrli-
che Blicke auf sich gezogen hatte, stand ihr im Oberstock eine 
Terrasse zur Verfügung.

Bequem gelagert, nahm sie hier zum Frühstück ihre Schokolade, 
die ihr die Zofe gebracht hatte, und las eine Zeitung, dann be-
trachtete sie durch das Balkongitter die Baumwipfel der Bou-
levards, die Häuser des Quartier Popincourt und die Kamine, ei-
nen wogenden Ozean von Rauch, der sich über die Stadt brei-
tete.

Bald wurde sie kühner und beugte sich, der Gefahr zum Trotz, 
daß Herr de Crosnes Spürhunde sie erspähen konnten, über das 



Geländer, um in die Straße hinabzublicken oder ihre weitere 
Umgebung anzuschauen.

Da sah sie die Nußbäume von Ménilmontant, die hohen Bäume 
des Friedhofs, die zahllosen bunten Häuser, rings von Grün um-
schmiegt, die von Charonne bis zu den Buttes Chaumont den 
Hügel überzogen.

Da und dort, auf schmalen Wegen sah sie winzige Lebewesen, 
Bauern, die ihre Esel vor sich her trieben, Kinder, die auf den 
Feldern arbeiteten, Winzerinnen, die in den Weinbergen schaff-
ten. Dieses ländliche Idyll entzückte Nicole, die in dem so sehr 
ersehnten Paris nach der schönen Landschaft von Taverney sich 
doch stets zurückgesehnt hatte.

Endlich hatte sie auch die liebliche Landschaft satt und wandte 
ihre Aufmerksamkeit den Häusern der Umgebung zu, die sie aus 
sicherer Position, in ihren Blumen verborgen, betrachten konnte. 
Die meisten Fenster waren geschlossen, mochten die Mieter ver-
zogen oder aufs Land gereist sein. Manchmal hängte ein einsam 
dort hausender Diener den Vogelkäfi g nach draußen. Mehr war 
nicht zu beobachten, und Oliva-Nicole hätte sich zu Tode ge-
langweilt, wäre ihr nicht im dritten Haus zur Linken ein Fenster 
mit gelbseidenen Vorhängen aufgefallen, hinter dem ein weicher 
Lehnstuhl, gleichsam ein Symbol des Wohllebens, einen Träumer 
oder eine Träumerin zu erwarten schien.

Oliva meinte, in diesem Zimmer regelmäßige Bewegungen 
eines ruhelosen Schattens zu erkennen. Sie begrenzte ihre gan-
ze Ungeduld auf dieses Fenster. Endlich nahm eine Frau in dem 
Lehnstuhl Platz. Sie hatte ihren Kopf der Haarkünstlerin über-
lassen, die eineinhalb Stunden benötigte, um auf ihrem Schädel 
eines der babylonischen Gebäude aufzurichten, in dem es nicht 
einmal an Mineralien und Vegetabilien fehlte und die sogar von 
Tieren bewohnt gewesen wären, hätte der Friseur Ihrer Majestät, 
der kunstreiche Léonard, das Beispiel gegeben und hätte eine 



Frau jener Zeit eingewilligt, auf ihrem Kopf eine Arche Noah 
herumzutragen.

Als die Frau frisiert, gepudert, mit Spitzen und Putz geschmückt 
war, hatte sie sich wieder in ihren Lehnstuhl zurückgelegt, nach-
dem der Kopf durch harte Kissen gestützt worden war, die das 
Gleichgewicht des ungeheuerlichen Aufbaus zu halten vermoch-
ten.

Jetzt glich die regungslose Frau jenen indischen hockenden 
Götzen, die in ihrer Reglosigkeit nur die Augen in den Höhlen 
bewegen. Oliva bemerkte, wie hübsch die Dame war, sie sah den 
zarten Fuß, der, auf das Fensterbord gestellt, in einem kleinen 
rosa Seidenpantoffel stak, den rundlichen Arm und den Busen, 
der das Korsett und den Pudermantel wölbte.

Was ihr aber besonders auffi el, war die Tiefe dieses beständig 
und herrisch auf einen einzigen Gedanken gerichteten Blicks. 
Diese Frau, die unsere Leser sicherlich bereits erkannt haben, 
ahnte nicht, daß sie beobachtet wurde. Nie waren die Fenster des 
Hauses Cagliostro geöffnet worden. Ungestört konnte sie sich in 
ihre Gedanken vergraben, und die naive Oliva bildete sich ein, 
daß diese schöne, in sich versunkene Person über eine unglück-
liche Liebe nachsinne.

Rasch hatte sie sich einen ganzen Roman ausgesponnen, dessen 
Heldin ihre schöne Gefährtin in der Langenweile war, und all ihre 
Sympathie eilte auf Feenfl ügeln der Fremden entgegen. Doch die 
Dame mit dem Haargebäude rührte sich nicht, sie schien an ih-
ren Lehnstuhl festgewachsen. Zwei Stunden vergingen, ohne daß 
ihre Haltung auch nur um einen Grad sich verändert hätte.

Oliva war verzweifelt, daß ihr Blick nicht die mindeste Wirkung 
auf jene Dame ausübte, und ihre zärtliche Anteilnahme verkehr-
te sich in Haß. Mein Gott, wie hochmütig, wie eitel mußte diese 
Person sein! Schmollend wandte sie sich von ihr ab und kehrte 
sich ihren Blumen zu, liebenswürdigeren Gespielinnen in ihrer 
Verlassenheit. Nicole konnte ja nicht wissen, daß jene vermeint-



liche Stolze niemand anders war als Jeanne de Valois, die, in ih-
rer einstigen Wohnung versteckt, seit dem Vorabend nach einer 
Idee suchte, wie sie verhindern könnte, daß Marie-Antoinette 
und der Kardinal einander noch jemals begegneten, daß aber der 
Kardinal, ohne die Königin je zu sehen, fest überzeugt werden 
mußte, daß er sie sehe.

Als sie das Halsband unterschlagen und mit Hilfe des Herrn 
Réteaux de Villette die Königin, den Kardinal und die Juweliere 
in Sicherheit gewiegt hatte, war ihr Plan, sich mit einem Edel-
steinhändler in Verbindung zu setzen, einzelne Diamanten im 
Wert von hunderttausend Francs zu verkaufen und damit nach 
England oder Rußland zu fl iehen. Fünf, sechs Jahre würde sie mit 
einem solchen Vermögen aufs beste leben können. Nach Ablauf 
dieser Frist konnte man in aller Ruhe die übrigen Steine nach 
und nach veräußern.

Indessen ging nicht alles nach ihren Wünschen. Schon die er-
sten Fachleute gaben Zeichen einer solchen Verwunderung, daß 
die Gräfi n sich schnell zurückzog. Ein Juwelier bot eine erbärm-
liche Summe, ein anderer erklärte, er habe Steine von solcher 
Schönheit nur in Boehmers Halsband gesehen. Jeanne wußte, daß 
ihr der Pranger und lebenslängliches Gefängnis drohten, wenn sie 
nur einen Schritt weiter ging. Also verschloß sie das Geschmeide 
sorgsam und, bereitete sich auf einen erbitterten Kampf vor. Als 
letzter Ausweg blieb ihr immer noch die Flucht.

Es war keine leichte Aufgabe, das nimmermüde Verlangen des 
Kardinals, stets Neues von der Königin und ihrer Dankbarkeit zu 
erfahren, recht lange hinzuhalten, ohne daß er auf eine neuerliche 
Begegnung mit Marie-Antoinette drang. Zu befürchten stand au-
ßerdem, daß die geschwätzige Königin sich ihres Opfers rühmte 
und daß die Nachricht davon den Kardinal wie die Juweliere er-
reichte. Jeanne mußte also schnell handeln, wollte sie nicht un-
tergehen. Die Falle mußte so gestellt werden, daß, selbst wenn 



der Diebstahl entdeckt würde, sowohl die Königin als auch der 
Kardinal sich zum Schweigen gezwungen sähen.

Das sind gewiß ernste Gedanken und triftige Entschuldigungen 
für eine Frau, die mehrere Stunden lang nicht den Kopf bewegt.

Hätte Nicole etwas von diesen schwerwiegenden Überlegun-
gen geahnt, sie hätte sich nicht so enttäuscht und zornig mit 
ihren Blumen befaßt und hätte auch nicht aus Versehen einen 
Balsaminentopf vom Balkon gestoßen, der mit schrecklichem 
Getöse auf dem Pfl aster der öden Straße zersprang. Doch eben 
dieses Ereignis weckte die fremde Dame aus ihrem Brüten. Ihr 
Blick suchte den Urheber des Lärms, und sie entdeckte oben auf 
der Gartenterrasse des Hauses Cagliostro Oliva, die sich erschrok-
ken übers Geländer beugte. Die Augen der beiden Nachbarinnen 
begegneten einander, und Jeanne begriff, daß sie hier fand, was 
sie so verzehrend gesucht hatte.

Die schöne Nachbarin empfi ng von Jeanne zu ihrer Beglückung 
nun die freundlichsten Blicke, zärtliche Kußhände, man rief sich 
vorsichtig sogar Worte zu. Bald schoß Jeanne mittels einer Arm-
brust an ein Bleistück gebundene Briefchen zu Oliva hinüber. 
Oliva ließ einen Faden zur Straße hinab und band beschriebe-
ne Papierkügelchen daran. Und eines Abends, als Cagliostro sie 
besuchte, nahm sie von seinem Schlüssel heimlich einen Wachs-
abdruck. Einer nächtlichen Spazierfahrt der neuen Freundinnen 
stand nichts mehr im Wege.



Das Stelldichein

Kaum war Herr de Charny auf seinen Gütern eingetroffen, als ihn 
die Unruhe ergriff, nach Versailles zurückzukehren. Wenigstens 
in der Nähe der Königin wollte er sein, wenn er auch nicht vor 
sie hintreten durfte. Seine Wunde heilte schnell. Nach drei Tagen 
unternahm er Ausfl üge auf einem sanften, raschen Pferd. Durch 
Vermittlung seines Kammerdieners hatte er am Rand des Parks 
von Versailles ein abgeschiedenes Haus mieten lassen, das der 
Königliche Oberjägermeister bewohnt hatte, ehe er sich die Kehle 
durchschnitt. Herrn Charny in seiner romantischen Verliebtheit 
behagte dieses Haus über die Maßen. Er suchte es auf, sooft er 
konnte.

Binnen vierzehn Tagen kannte er alle Gewohnheiten der Schloß-
bewohner und der Wachen, wußte die Stunde, da die Vögel am 
Teich zu trinken pfl egten und die Damhirsche scheu zur Quelle 
kamen. Er wußte, wann die Königin mit ihren Damen spazie-
renging, er erkannte sie auf eine Viertelmeile an ihrer Haltung, 
ihrem Gang, er kannte alle ihre Kleider. Nachts beobachtete er 
die glänzenden Lichter in den Fenstern der Königin, sah ihren 
Schatten und zehrte liebestrunken und überspannt von seinen 
Erinnerungen und Hoffnungen.

Eines Nachts hörte er das Geräusch eines Schlüssels, der sich 
kreischend in einem Schloß bewegte. Er eilte an seinen Beob-
achtungsposten und lauschte. Vom Versailler Kirchturm schlug 
es zwölf. Jenes widerspenstige Schloß gehörte zu einer kleinen 



Parkpforte, die etwa fünfundzwanzig Schritt von Charnys Haus 
entfernt war und nur an großen Jagdtagen geöffnet wurde, um 
Körbe mit dem erlegten Wildbret hinauszuschaffen.

Charny bemerkte, daß die Leute, die diese Pforte öffneten, nicht 
sprachen. Lautlos und rasch kamen zwei Frauen auf die Allee, 
die seinem Fenster gegenüberlag. Das Mondlicht beleuchtete sie, 
und Olivier de Charny hätte fast aufgeschrien, denn er erkannte 
Marie-Antoinette. Sie hielt eine Rose in der Hand.

Mit bebendem Herzen, hinter Gesträuch verborgen und auf 
dem Rasen laufend, um Geräusche zu vermeiden, folgte Olivier 
den Frauen.

Ach, warum war sie nicht allein? Er hätte sich ihr genähert und 
ihr auf Knien geschworen: Ich liebe Sie. Ach, warum war sie nicht 
in Gefahr? Er hätte sein Leben darangesetzt, sie zu retten!

Jetzt entfernte sich ihre Begleiterin, und die Königin lehnte sich 
an einen Baum, wobei sie sich dicht in ihren Mantel hüllte.

Schon wollte Charny auf sie zueilen; aber er überlegte, daß ihn 
immerhin noch dreißig Schritte von ihr trennten. Sie würde ihn 
aus der Ferne nicht erkennen und aus Angst vielleicht um Hilfe 
rufen. Man würde den Park durchsuchen und den Eindringling, 
wohl gar seinen Zufl uchtsort entdecken.

Er bezähmte sich also, und das war gut, denn gleich darauf kehr-
te die Gefährtin der Königin zurück und führte einen Mann von 
edler Haltung heran, der sich unter einem weiten Mantel und ei-
nem breiten Hut verbarg.

Der bloße Anblick dieses Herrn machte den eifersüchtigen 
Charny vor Haß und Erbitterung erzittern, doch wirkte der Mann 
nicht wie ein Triumphierender, vielmehr schien er zu taumeln, 
während er sich zögernd und ehrfürchtig der Königin näherte 
und sich tief vor ihr verbeugte.

Charny blickte verblüfft. Was tat die Königin hier zur Nacht-
zeit? War dieser geheimnisvolle Kavalier womöglich ein Kurier 
aus Potsdam oder Schönbrunn, ein Edelmann, der eine Geheim-



botschaft überbrachte, einer jener Deutschen, die Ludwig XVI. 
in Versailles nicht mehr sehen wollte, seit Josef II. sich erlaubt 
hatte, seinem Schwager, dem allerchristlichsten König, philoso-
phische Ratschläge zu erteilen?

Charnys heiße Stirn kühlte sich ab bei diesem Gedanken. Auch 
sah er befriedigt, daß der Kavalier bald verabschiedet wurde. Im 
Fortgehen aber verlor die Königin jene Rose, und der Herr hob 
sie auf und küßte sie mit fast wahnsinniger Leidenschaft.

Charny verlor beinahe den Verstand. War das die geheime 
Diplomatie der Königin? Waren das ihre Staatsgeheimnisse?

Noch ehe er weiter denken konnte, war der Spuk verschwun-
den.

»Kommen Sie, Monseigneur«, hatte er die begleitende Dame 
zu dem Herrn sagen hören.



Weib und Königin

Olivier de Charny war in der folgenden Nacht wieder auf der 
Lauer gewesen und hatte, vor Wut, Schmerz und Eifersucht ber-
stend, ein neuerliches Stelldichein der gleichen Personen beob-
achtet. Diesmal war der Kavalier vor der Königin niedergesun-
ken und hatte mit glühender Inbrunst ihre Hände geküßt, die 
sie ihm willig überlassen hatte. In der Nacht darauf aber war die 
Königin mit jenem Herrn sogar in den Apollobädern verschwun-
den. Charny hatte seinen Augen nicht trauen wollen, und un-
sägliche Qualen waren über ihn hereingebrochen. In seiner un-
schuldigen Geradheit hätte er nie zu glauben gewagt, daß das 
Verbrechen so weit gehen könnte.

In einem Anfall von blindwütiger Raserei hatte er sich auf die 
Begleiterin der Königin stürzen wollen, die vor den Bädern, an 
einer laubumrankten Säule lehnend, Wache hielt. Aber die Sinne 
waren ihm geschwunden, röchelnd war er ins Moos gesunken, 
und als er zu sich kam, hatte er nur mehr frische Fußspuren im 
Rasen und hinter der Parkmauer die Hufeindrücke eines Pferdes 
ausmachen können.

Entschlossen, seiner Qual ein rasches Ende zu bereiten, ließ 
er sich morgens in ein schwarzes Samtgewand kleiden und eilte 
nach dem Schloß Trianon.

Es war zehn Uhr. Die Königin trat gerade aus der Kapelle, wo 
sie die Messe gehört hatte. Überall, wo sie vorbeikam, neigten sich 
ehrfurchtsvoll die Köpfe und Degen. Schön war die Königin mit 



ihrem lächelnden Mund, ihren müden, aber von sanfter Klarheit 
strahlenden Augen.

Plötzlich bemerkte sie unter den Umstehenden Charny und 
errötete leicht.

Er hatte den Kopf nicht geneigt. Bleich wie ein Gestorbener und 
starr blickte er sie an, und sie las in seinen Augen neues Unheil.

»Ich glaubte Sie auf Ihren Gütern, Herr de Charny?« richtete 
sie das Wort an ihn.

»Ich bin wieder zurück, Madame«, entgegnete er knapp.
Erstaunt lauschte die Königin dem Unterton seiner Rede 

nach.
»Guten Morgen, Gräfi n«, begrüßte sie Madame de La Motte 

und blinzelte ihr vertraulich zu. Charny zitterte. Aufmerksam 
betrachtete er diese Frau.

Jeanne war unruhig geworden und wandte sich ab. Wie ein 
Irrsinniger folgte ihr Charny, um ihr noch einmal ins Gesicht 
zu blicken.

Die Königin fuhr fort, nach rechts und links zu grüßen, ließ 
aber die beiden nicht aus den Augen.

»Sollte er den Verstand verloren haben?« überlegte sie. »Armer 
Junge.«

Sie trat wieder zu ihm.
»Wie befi nden Sie sich, Herr de Charny«, fragte sie sanft.
»Sehr gut, Madame, aber Gott sei Dank doch nicht so gut wie 

Eure Majestät.«
Dabei verneigte er sich auf eine Art, die Marie-Antoinette noch 

mehr erschreckte als seine sonderbaren Worte.
Es steckt etwas dahinter, dachte Jeanne.
»Wo wohnen Sie jetzt?« fragte die Königin.
»In Versailles, Madame, seit drei Nächten.«
Die Königin zeigte keinerlei Bewegung. Jeanne überlief es 

kalt.



»Haben Sie mir etwas zu sagen?« fragte die Königin den jun-
gen Mann.

»Ach, Madame, ich hätte Eurer Majestät nur zu viel zu sa-
gen!«

»Dann kommen Sie!«
Die Königin kehrte in ihre Gemächer zurück. Durch Gebärden 

bedeutete sie ihrem Gefolge, daß sie nicht gestört zu werden 
wünschte.

Charny war zu erregt, um den ruhigen Fragen der Königin eben-
so ruhig zu entgegnen. Immer ungebärdiger werdend, schleuder-
te er seine Anklage gegen sie heraus, sich überstürzend, berich-
tete er alles, was er gesehen hatte.

Marie-Antoinette war zu Eis erstarrt. So unschuldig sie sich 
fühlte, so leichtsinnig sie war, sie spürte dennoch unbestimmt, 
daß etwas Dunkles, Unfaßbares um sie war. Die mysteriöse Dop-
pelgängerin war erneut gegen sie ins Spiel getreten, sie war also 
noch immer nicht verhaftet worden. Was hatte man gegen sie vor? 
Wer steckte hinter dieser anhaltenden Verfolgung? Und wie soll-
te sie diesem verzweifelten jungen Mann, der sie glühend liebte 
und an dessen Achtung ihr so viel lag, überzeugen, daß er, wie 
auf dem Opernball, nicht sie, sondern nur eine andere Frau ge-
sehen haben konnte?

Sie bat ihn, sie schwor, Tränen traten ihr in die Augen, doch 
Charny vergrub den Kopf in beide Hände und blieb stumm.

»Sie lieben mich«, sagte sie bitter, »und doch halten Sie mich 
für treulos. Sie wissen, daß eine Unbekannte ihre Ähnlichkeit mit 
mir mißbraucht, aber Sie zweifeln an mir. Erinnere dich, Olivier, 
erinnere dich und glaube mir, daß ich keine ehrlose Frau bin.«

Und bei den letzten Worten hatte sie seine Hände genommen 
und so inständig auf ihn eingesprochen, daß er aufstöhnte. Ihre 
Berührung, ihr Atem hatten ihn berauscht. Und ihre Worte, ver-
rieten sie nicht, daß auch sie ihn liebte? Er blickte in ihre Augen, 
aber Marie-Antoinette entzog sich dem Feuer, das sie zu ver-



brennen drohte, indem sie sich abwandte und langsam auf und 
ab zu gehen begann.

»Herr de Charny«, sagte die Königin endlich, »Sie sind mir eine 
Genugtuung schuldig. Hören Sie, was ich verlange. Gehen Sie 
heute nacht noch einmal in den Park. Entlarven Sie diese Leute, 
koste es, was es wolle. Wie Sie es tun, ist Ihre Sache. Beweisen 
Sie mir so Ihre Liebe, erobern Sie sich selbst den Beweis meiner 
Unschuld. Ich werde kommen und Ihnen durch meine Gegenwart 
bezeugen, daß Sie sich geirrt haben. Gewiß, das ist tollkühn, aber 
ich weiß mir keinen anderen Rat. Gehen Sie jetzt und lassen Sie 
keinen Menschen etwas von unserem Vorhaben erraten.«

Charny küßte ihre Hände und ging. Im zweiten Vorzimmer 
sah er unter den wartenden Damen die Gräfi n, die ihn durch-
dringend musterte.

Madame de La Motte verbrachte den übrigen Tag in Versailles 
wie auf glühenden Kohlen. Die Königin ließ im Kreis ihrer Ver-
trauten nichts erkennen, was Jeannes Argwohn bestätigte oder wi-
derlegte. Dennoch stand ihr Entschluß fest. Sobald sie für heute 
entlassen würde, mußte sie zu Herrn de Rohan fahren und dem 
verliebten Narren begreifl ich machen, daß er die Königin wegen 
der Gefahr der Entdeckung nicht mehr sehen könne. Sie mußte 
ihm suggerieren, daß er ihr schreiben dürfe, wenn er seine Briefe 
ihr, Jeanne, anvertraute. Diese Briefe würden den Kardinal außer-
stande setzen, jemals gegen Madame de La Motte Klage zu erhe-
ben, wenn sie ihn zwingen würde, das Halsband zu bezahlen.

Im übrigen mußte Oliva verschwinden.
So kam es, daß Charny und die Königin zur Nacht vergeblich 

auf eine Wiederholung jener Parkszenen warteten.



Die Flucht

Die Glocken von Saint-Paul schlugen elf Uhr, und der Uferwind 
trug die gemessenen Klänge zur Rue Saint-Claude herüber, als 
Jeanne mit einer Postkutsche, die mit vier kräftigen Pferden be-
spannt war, in die Rue Saint-Louis einfuhr. Ein Mann, der auf 
dem Bock saß und in einen Mantel gehüllt war, bezeichnete dem 
Postillon das Haus, vor dem er warten sollte. Dann wandte er sich 
nach seiner Herrin um.

»Gut, Herr Réteaux«, sagte Jeanne, »eine halbe Stunde wird 
genügen. Ich hole jemand, den Sie für doppeltes Trinkgeld nach 
meinem Landgut in Amiens führen lassen. Sie übergeben die 
Person meinem Pächter Fontaine, der weiß, was er zu tun hat. 
Die Dame wird von einem Narren verfolgt. Sollte sich Ihnen je-
mand in den Weg stellen, dann schießen Sie. Sie haben zwan-
zig Louisdors Entschädigung verlangt, ich gebe Ihnen hundert 
und zahle Ihnen überdies die Reise nach London. Erwarten Sie 
mich dort. Ich komme bald nach. Hier ist das Geld, und nun 
gute Reise!«

Réteaux küßte der Gräfi n die Hand. Dann stieg er in den Wagen, 
während Jeanne leichtfüßig in die Rue Saint-Claude zu ihrer 
Wohnung lief.

In dem harmlosen Viertel lag schon alles in tiefem Schlaf.   
Jeanne zündete eine Kerze an und hielt sie eine Zeit zum Balkon 
hinaus. Gleich würde Oliva das Haus verlassen. So war es ver-
abredet.



Oliva zur Flucht zu bewegen war Madame de La Motte nicht 
schwergefallen. Die Leichtgläubige vertraute ihrer Freundin zu 
sehr, um Böses zu vermuten. Von ihrem großzügigen, aber gleich-
bleibend höfl ichen Beschützer hatte sie nichts weiter zu erwarten, 
das wußte sie. Ihr goldener Käfi g hatte Reiz für sie gehabt, so-
lange jene nächtlichen Spiele dauerten. Mit dieser Abwechslung 
aber sollte es aus sein. Dann lieber fort aufs Land, wo sie frei-
er leben und versuchen konnte, ihren Liebsten wiederzufi nden. 
Hier würde sie doch nur versauern. Und Jeanne war erfreut, daß 
ihr Opfer ihr so wenig Widerstand entgegensetzte.

Jeanne schaute zu Olivas Wohnung hinüber. Alle Fenster wa-
ren verhängt und dunkel.

»Das Mädchen ist vorsichtig«, murmelte Jeanne, »sie kommt 
sogar herunter, ohne Licht zu machen.«

Ihrer Sache gewiß, kehrte sie zurück auf die Straße. Aber nie-
mand kam. Offenbar hatte sich Oliva mit lästigem Gepäck be-
laden.

Wie ärgerlich, dachte Jeanne, wir verlieren Zeit, weil sie sich 
nicht von ihren Lumpen trennen kann.

Eine Viertelstunde verging. Jeanne lief zum Boulevard, um 
von dort zu sehen, ob Olivas Fenster jetzt erleuchtet wären. Tat-
sächlich meinte sie, hinter den Vorhängen eines Fensters einen 
Lichtschein wahrzunehmen.

Ob sie mein Signal nicht gesehen hat? fragte sie sich, und wie-
der lief sie hinauf in ihre Wohnung und erneuerte das Zeichen 
mit der Kerze.

Nichts rührte sich dort drüben, und Jeanne kam die Sorge an, 
daß etwas schiefgegangen sei. Aber sie muß heute fort, dachte sie, 
lebendig oder tot. Wie eine verfolgte Löwin stürzte sie die Treppe 
hinunter und eilte zum Tor des Hauses Cagliostro. Sie hielt den 
Schlüssel bereit, zögerte aber, sich unbekannter Gefahr auszulie-
fern. Erst das Stampfen der Pferde, die an der Straßenecke war-
teten, trieb sie vorwärts.



Sie schloß auf, durcheilte den Hof und die unteren Räumlich-
keiten. Von Oliva in die Geheimnisse des Hauses eingeweiht, fand 
sie die Treppe und stand bald vor Nicoles Wohnung.

Durch einen Türspalt gewahrte sie gedämpftes Licht. Leichte 
Geräusche waren zu vernehmen. Jeanne hielt den Atem an und 
lauschte. Niemand sprach. Oliva war also allein. Sie hatte sich 
nur verzögert.

Jeanne klopfte.
Schritte näherten sich, die Tür ging auf, und grelles Licht von 

einem dreiarmigen Leuchter fi el auf Jeanne.
»Ah, die Frau Gräfi n de La Motte«, sagte eine männliche 

Stimme.
»Herr de Cagliostro!« stammelte Jeanne entsetzt.
»Erlauben Sie, Madame, daß ich läute und meinen Pförtner be-

strafe, weil er so ungezogen war, eine Dame Ihres Ranges nicht 
gebührlich ins Haus zu führen.«

»Ach, strafen Sie ihn nicht«, bat Jeanne, die die Falle nicht ahn-
te.

»Aber er war es doch, der Sie eingelassen hat, nicht wahr? Er 
neigt zum Trunk, der Flegel. Gewiß hat er nicht einmal gemerkt, 
daß er Sie einließ. Doch damit genug. Jetzt seien Sie so gütig, mir 
zu sagen, welchem Umstand ich die Ehre Ihres Besuches verdan-
ke, Madame?«

Obgleich nun entschuldigt für ihr unerlaubtes Eindringen in 
dieses Haus, war Jeanne, die sonst so geistesgegenwärtige Jeanne, 
nicht in der Lage, dem Grafen einen plausiblen Grund zu nen-
nen. Sie stotterte Unzusammenhängendes vom Kardinal Rohan, 
und Cagliostro war grausam genug, sie zappeln zu lassen wie ei-
nen armen kleinen Fisch an der Angel.

Schließlich beendete er ihre hilfl osen Ausreden, indem er ihr auf 
den Kopf zu sagte, daß es in diesem Hause gar keinen Pförtner 
gab, daß sie einen Nachschlüssel benutzt hatte, den er ihr aus der 



Tasche zog, und daß sie in Wahrheit die Frau suche, die er aus 
Güte hier verborgen habe.

»Und wenn dem so wäre?« entgegnete Jeanne leise. »Wäre das 
ein Verbrechen? Ist es einer Frau nicht erlaubt, eine andere zu be-
suchen? Rufen Sie sie doch, damit sie Ihnen bestätigen kann, daß 
unsere Freundschaft das Licht nicht zu scheuen braucht.«

»Madame, Sie sagen das, weil Sie genau wissen, daß sie nicht 
mehr hier ist«, erwiderte Cagliostro.

»Wie? Sie ist nicht mehr hier?«
»Sie selbst haben an ihrer Entführung mitgewirkt.«
»Ich? An ihrer Entführung?«
Cagliostro nahm ein Blatt vom Tisch und zeigte es der 

Gräfi n.
»Hier ist der Beweis«, sagte er.
Und Jeanne las:

»Mein edler Herr Beschützer, verzeihen Sie mir, daß ich Sie ver-
lasse. Ich liebe Beausire, wie Sie wissen. Er holt mich ab, und 
ich folge ihm. Leben Sie wohl und empfangen Sie meine gro-
ße Dankbarkeit.«

»Beausire!« rief Jeanne verblüfft. »Er kannte doch ihre Adresse 
gar nicht!«

»Doch, Madame«, sagte Cagliostro, »dieses Papier fand ich 
auf der Treppe; es wird Herrn Beausire aus der Tasche gefallen 
sein.«

Dieses Billett lautete:

»Herr Beausire fi ndet Fräulein Oliva in der Rue Saint-Claude an 
der Ecke des Boulevards. Er möge sie sofort mit sich nehmen. 
Diesen Rat erteilt ihm eine aufrichtige Freundin. Es eilt!«

»Ja, und nun hat er sie mitgenommen«, sagte Cagliostro ruhig.



»Und wer hat diese Zeilen geschrieben?« fragte Jeanne.
»Offenbar Sie, die aufrichtige Freundin.« Cagliostro lächelte 

undurchdringlich.
Jeanne gab sich durch eine Übermacht geschlagen und fl oh. Ihr 

fein gesponnenes Netz hatte den ersten Riß bekommen.



Der Brief und die Quittung

Unterdessen war der Tag heran, an dem die Zahlung fällig war, die 
das Schreiben der Königin den Juwelieren Boehmer & Bossange 
versprochen hatte. Da Ihre Majestät sich strengste Diskretion aus-
bedungen hatte, warteten die Kaufl eute den ganzen Tag geduldig, 
daß man ihnen das Geld ins Haus brächte. Aber die Quittung 
über fünfhunderttausend Francs, die sie für diesen Fall bereit-
hielten, blieb unbenutzt.

Die Morgenröte des folgenden Tages befreite Boehmer & 
Bossange von ihren schimärischen Hoffnungen. Sie fuhren nach 
Versailles; Bossange sollte Boehmer im Wagen erwarten. Es war 
kein leichtes, ohne Audienzbrief vorgelassen zu werden. Aber 
Boehmer kannte die Bräuche und verteilte in den Vorzimmern 
Kleinigkeiten, was ihm die Erlaubnis eintrug, um zwei Uhr vor 
der Königin zu erscheinen.

Marie-Antoinette konnte sich nicht erklären, was Boehmer 
von ihr wollte.

»Wollen Sie mir wieder Juwelen anbieten?« fragte sie lächelnd 
den Kaufmann. »Sie wissen doch, ich habe kein Geld.«

Boehmer schwitzte. Er glaubte, es sei jemand hinter den Vor-
hängen verborgen und Ihre Majestät wage deshalb nicht, offen 
zu sprechen. Betreten blickte er sich nach allen Seiten um.

»Was suchen Sie denn nur?« fragte ihn die Königin verwun-
dert. »Gibt es schon wieder Geheimnisse? Schon wieder irgen-



dein unvergleichliches Stück? Fürchten Sie sich doch nicht, nie-
mand kann uns hören, mein lieber Herr Boehmer.«

»Wenn dem so ist«, hob Boehmer ermutigt an, »dann möch-
te ich mir zu bemerken erlauben, daß Eure Majestät uns gestern 
vergessen haben.«

»Vergessen? Wieso denn?«
»Insofern, als gestern der Termin …«
»Was für ein Termin?«
»Ich bitte Eure Majestät um Verzeihung, daß ich … Ich weiß 

wohl, daß es eine Unbescheidenheit ist, und vielleicht ist die 
Königin nicht vorbereitet. Das wäre ein großes Unglück, aber 
schließlich …«

»Boehmer, ich begreife von alledem kein Wort. Erklären Sie 
sich deutlicher.«

»Nun, Eure Majestät haben vergessen, daß gestern die erste 
Rate für das Halsband fällig war«, kam Boehmer endlich schüch-
tern heraus.

Marie-Antoinette begriff noch immer nicht, Boehmer erklärte 
den Fall; Marie-Antoinette geriet außer sich, und Boehmer schlot-
terte, blieb aber fest bei seiner Behauptung. Marie-Antoinette 
wies ihren Empfangsschein vor, Boehmer leugnete, diese Quit-
tung ausgestellt und unterzeichnet zu haben. Er präsentierte 
seinerseits das Schriftstück Ihrer Majestät. Marie-Antoinette 
las es.

»Das ist nicht meine Schrift!« sagte sie.
»Es ist unterzeichnet«, stöhnte Boehmer.
»Marie-Antoinette von Frankreich … Sie sind wohl verrückt? 

Darf ich ›von Frankreich‹ unterschreiben? Ich bin Erzherzogin 
von Österreich, mein Herr. Die Falle ist zu plump, sagen Sie das 
Ihren Fälschern.«

»Meinen Fälschern?« stammelte der Juwelier, einer Ohnmacht 
nahe. »Eure Majestät verdächtigen mich, Boehmer?«

»Und Sie verdächtigen mich, Marie-Antoinette?«



Die Königin und der Juwelier blickten einander an, und bei-
de zwangen sich zu klarer Überlegung. Boehmer holte Bossange 
zur Verstärkung. Die Königin befragte die Herren, wann und 
durch wen sie ihr Schriftstück erhalten hatten, und schloß, daß 
sie sowohl als die Juweliere hintergangen worden waren. Sie läu-
tete und verlangte, ungesäumt die Gräfi n de La Motte zu sehen, 
aber die Gräfi n war bei Hofe nicht erschienen. Noch wollte die 
Königin ihre Vertraute in dieser Sache nicht offen verdächtigen, 
aber sie versprach den Juwelieren, sie der Person zu konfron-
tieren, der sie das Halsband zur Rückgabe überantwortet hat-
te. Inzwischen sollten die Herren zum Kardinal Rohan gehen. 
Er werde sicherlich in allem Klarheit schaffen, sagte sie ruhig, 
doch war ihre Ruhe vorgetäuscht, und sie sandte Bote auf Bote 
zu Madame de La Motte.

Der Kardinal fi el ebenso aus den Wolken wie die Königin, als 
Boehmer & Bossange ihm den Fall darstellten. Auch er erkann-
te das vorgebliche Schriftstück Ihrer Majestät sofort für eine 
Fälschung, als er die Unterschrift Marie-Antoinette von Frankreich 
las. Doch verbot er den Juwelieren streng, seine Freundin, Ma-
dame de La Motte, mit einem Verdacht zu belasten. Sein ganzer 
Zorn richtete sich gegen die Königin, denn ihre Antworten auf 
seine leidenschaftlichen Briefe waren mit jedem Mal kühler, stren-
ger und zuletzt gänzlich abweisend ausgefallen. Marie-Antoinette 
erschien dem tief beleidigten Mann wortbrüchig, ehrlos und fri-
vol. Selbstverständlich verbarg der Fürst seine Gefühle vor den 
Kaufl euten, aber sein Bescheid lautete, er werde morgen, bevor 
er um elf Uhr in der Kapelle von Versailles das Hochamt halte, 
die Königin fragen, ob sie das Halsband besitze. Die Juweliere 
möchten sich dann in der Nähe halten.

»Sie werden ja sehen, was sie antwortet«, sagte er. »Wenn sie 
vor mir leugnet … Nun, meine Herren, ich bin ein Rohan, dann 
bezahle ich.«



Diese Worte hatte er mit einer Grandezza gesprochen, die sich 
in schlichter Prosa gar nicht wiedergeben läßt. Ihr Sinn war Zwei-
fel an der Königin.



Berichte, Gerüchte und ein Abschied

Der nächste Tag war Himmelfahrt. König Ludwig hatte keine 
Muße, sich über das strahlende Wetter zu freuen und sich auf 
die Messe vorzubereiten. Seit dem frühen Morgen wurden ihm 
Geheimberichte und Gerüchte vorgetragen. Herr de Breteuil, 
der Siegelbewahrer des Reiches und langjährige erbitterte Feind 
des Kardinals Rohan, hatte gegen diesen ein ganzes Dossier zu-
sammengestellt, das ihn bezichtigte, das Halsband unterschla-
gen, Schriftstücke gefälscht zu haben und sich zu rühmen, daß 
die Königin seine Geliebte sei.

Der Graf de Provence, Bruder des Königs und nachmaliger 
König Ludwig XVIII., wartete mit Meldungen seiner verschie-
denen Beobachter auf, nach denen die Königin an vier aufeinan-
derfolgenden Tagen zur Nachtzeit im Park von Versailles gesehen 
worden war. Die Angaben über die bedenklichen Handlungen 
Ihrer Majestät stimmten mit dem überein, was Olivier de Charny 
der Königin vorgeworfen hatte. In den Berichten über die er-
sten drei Nächte war die begleitende Dame als Madame de La 
Motte erkannt worden, während der beteiligte Herr nicht iden-
tifi ziert war. Der Beobachter der vierten Nacht nannte Herrn de 
Charny.

Der sonst so gutmütige Ludwig eilte mit wutverzerrtem Gesicht 
zu den Gemächern der Königin.

Gerüchte verbreiteten sich in Versailles wie der Wind. Olivier 
de Charny, von seinen wiedererwachten, jetzt neu bestätigten 



Zweifeln gemartert und von unmäßigen Ängsten um die gefähr-
dete Königin getrieben, hatte unterdessen um eine Audienz er-
sucht und Marie-Antoinette über alle umlaufenden Reden un-
terrichtet.

Die Königin lauschte ihm schweigend und wie erstarrt in einem 
Lehnstuhl. Charny war bleicher und erregter denn je.

»Sie sehen, Madame«, sagte er düster, »alles hat sich gegen un-
sere Freundschaft verschworen. Nach diesem Skandal gibt es kei-
ne Ruhe mehr für mich, keinen Frieden mehr für Sie. Die öffent-
liche Meinung wird Sie zerreißen, selbst wenn Sie sich rechtfer-
tigen könnten.«

»Sie sollten auf Ihre Güter zurückkehren, Herr de Charny, oder 
gehen Sie auf eins der Schiffe Ihres Onkels und suchen Sie anders-
wo, was Sie in meiner Nähe nie mehr fi nden werden: Hoffnung 
und Glück. Gehen Sie, die Gefahr ist ernst. Ihnen droht Ruin, 
Verleumdung und Kerker.«

»Nein, ich will bleiben und Sie verteidigen, wo und wie ich 
kann. Sie haben mir meine Zweifel vorgeworfen, Madame, ver-
geben Sie mir und zerschmettern Sie mich jetzt nicht, indem Sie 
an meiner Treue zweifeln. Schicken Sie Ihren Diener nicht fort, 
der Sie verehrt, der trotz allem an Sie glaubt und der Ihnen sei-
ne Liebe bis zum Tode treu beweisen wird.«

Marie-Antoinette löste sich aus ihrer Starre. Ihre Augen füll-
ten sich mit Tränen.

»Ist das wahr, Olivier? Findet die verfl uchte, verlorene Königin, 
die Frau, über die man zu Gericht sitzen wird, die von der öf-
fentlichen Meinung bereits verurteilt ist und die von ihrem Gat-
ten wahrscheinlich verjagt werden wird, noch ein Herz, das sie 
liebt?«

Charny fi el vor Marie-Antoinette nieder und küßte inbrünstig 
die Füße der Königin.

In dem Augenblick öffnete sich die Tür, und der König, wie 
vom Blitz getroffen, verharrte auf der Schwelle.



Charny erhob sich langsam und verneigte sich ehrfurchtsvoll.
»Herr de Charny«, sagte Ludwig mit unheimlicher Selbstbe-

herrschung, »es ist für einen Edelmann wenig ehrenvoll, bei ei-
nem Diebstahl ertappt zu werden.«

»Diebstahl?« wiederholte die Königin, und sie glaubte, die 
furchtbaren Anschuldigungen, das Halsband betreffend, wür-
den nun auch diesen Unschuldigen besudeln.

»Diebstahl, jawohl«, sagte Ludwig, von den Berichten seines 
Bruders vollends verstört, »vor der Frau eines anderen zu kni-
en ist ein Diebstahl; und ist diese Frau die Königin, nennt man 
diesen Diebstahl ein Majestätsverbrechen. Die Bastille erwartet 
Sie, mein Herr.«

»Sire«, entgegnete Marie-Antoinette, »Sie hegen wie mir scheint, 
schlimmen Argwohn und böse Vermutungen. Überlassen Sie sich 
ihnen nicht, sonst sind wir verloren. Ich kenne das Herz des Herrn 
de Charny und werde nicht dulden, daß man ihn anklagt, ohne 
daß ich ihn verteidigte.«

»Wollen Sie leugnen, Madame, daß der Graf sich soeben in ei-
ner recht unüblichen Haltung vor Ihnen befand? Um niederzu-
knien, muß man …«

»Muß man ein Untertan sein«, schnitt Marie-Antoinette dem 
König das Wort ab, »der um eine Gnade bittet, die ich nicht be-
willigen konnte.«

»Eine Gnade?« fragte der König, unsicher geworden.
Und die Königin, einmal auf dem Weg, ihren teuersten Freund 

und ihre eigene Ehre zu verteidigen, erfand die rettende Ge-
schichte, daß Charny Andrée de Taverney liebe und zu heiraten 
wünsche, daß sein Wunsch aber unmöglich sei, da Andrée ins 
Kloster gegangen war.

Der König fühlte sich besser. Vielleicht habe Fräulein von 
Taverney die Gelübde noch nicht abgelegt, sagte er, die Königin 
möge das erkunden lassen und Charny zu seinem Lebensglück 
verhelfen.



Charny küßte der Königin stumm die Hand, und als er auf-
stand, um zu gehen, las er in ihren Augen den heißen Schmerz 
über diesen Abschied für immer.

Inzwischen wurde Prinz Louis, Großalmosenier des Reiches, 
Seine Eminenz der Kardinal von Rohan, bereits im priesterli-
chen Ornat, auf Befehl des Königs verhaftet und in die Bastille 
gebracht.

Nach Madame de La Motte, die verschwunden blieb, wurde 
gefahndet.



Saint-Denis

Die Königin blieb allein und in Verzweifl ung zurück. So viele 
Schläge hatten sie getroffen, daß sie nicht mehr zu entscheiden 
vermochte, welcher Schmerz der härteste war.

Nach einer Stunde in tiefster Niedergeschlagenheit sagte sie sich, 
daß sie handeln müsse. Das Gerücht belastete sie und Charny 
mit den Begebnissen jener drei Nächte, denen sie in der vier-
ten vergebens auf der Spur gewesen war. Der König würde die 
von ihr erfundene Geschichte dagegenhalten. Doch mußte dies 
aufs schnellste mit Tatsachen untermauert werden, damit man 
sie glaubte.

Daß Andrée die Gelübde bereits abgelegt hatte, war in der Tat 
unwahrscheinlich, dafür war sie zu kurze Zeit im Kloster. Würde 
dieses stolze Mädchen aber ihre Freiheit und ihre Zukunft dar-
ansetzen, um die Königin zu retten, die sie vor wenigem fast als 
Feindin verlassen hatte?

Was würde geschehen, wenn Andrée ablehnte? Dann brach 
das ganze Lügengespinst zusammen. Dann war die Königin eine 
klägliche Intrigantin, Charny ein Lügner, und die jetzt umlau-
fenden Verleumdungen wurden zur Anklage.

Es wurde drei Uhr. Die Stunde der zeremoniellen Empfänge 
kam heran. Heiter und mit einer Liebenswürdigkeit, die ihrem 
bekannten Stolz keinen Abbruch tat, empfi ng die Königin ihre 
Gäste. Sie war bestrebt, jenen, die sie für ihre Feinde hielt, mit 



einer Festigkeit zu begegnen, die eine Schuldige nicht aufzu-
bringen pfl egt.

Nie hatte man sich so zu Hofe gedrängt, nie hatte die Neugier so 
unverhohlen die Züge einer gefährdeten Königin geprüft. Marie-
Antoinette hielt allen Blicken stand, und ihre Feinde sahen sich 
beschämt, ihre Freunde feierten sie enthusiastisch. Sie bestand 
diesen Kampf so schön und hoheitsvoll, daß der König, nicht al-
lein um die Würde seines Hauses aufrechtzuerhalten, sondern aus 
ehrlicher Dankbarkeit, sie vor aller Augen beglückwünschte.

Als die Empfänge vorüber waren, schwand das Lächeln von 
ihren Lippen. Was war dieser Sieg am Hof gegen die Feind-
seligkeiten, die in der Stadt seit langem schwelten und die jetzt 
so reichlich neue Nahrung erhielten? Wann endlich würde man 
jene Doppelgängerin aufspüren, wann Madame de La Motte ver-
haften, um in all die dunklen Vorkommnisse der letzten Wochen 
Licht zu bringen? Konnte nicht auch der Kardinal, so wie sie 
selbst, durch jene beiden Frauen schändlich hinters Licht ge-
führt worden sein?

Fürs nächste galt es, Andrée aufzusuchen und sie bei ihrer ein-
stigen Freundschaft anzufl ehen, daß sie der Ehre der Königin 
sich zum Opfer brächte.

Von einer Hofdame begleitet, fuhr Marie-Antoinette nach Saint-
Denis. Im Kloster herrschte tiefe Stille. Es war die Stunde der 
Meditation, bevor zur Abendandacht geläutet wurde.

Man meldete Andrée, daß die Königin nach ihr verlange, und 
Andrée eilte zum Sprechzimmer. Kaum war sie hundert Schritt 
gegangen, als sie durch die Freude, die sie ungewollt empfunden, 
sich gedemütigt fühlte.

Warum zittert mein Herz? fragte sie sich. Was darf es mich 
kümmern, daß die Königin das Kloster Saint-Denis besucht? 
Stolz? Die Königin ist nicht meinetwillen gekommen. Glück? 
Ich liebe die Königin nicht mehr.



Dennoch fühlte sie ihr Herz erneut höher klopfen, als sie Marie-
Antoinette im Kreis der Nonnen sah, die sich auf eine Bitte der 
Majestät sogleich entfernten.

Um das Gespräch anzuknüpfen, äußerte die Königin ihre Ver-
wunderung, die einstige Gefährtin in der strengen Klostertracht zu 
sehen, die ihr als eine Mahnung erscheine, ernst wie das Grab.

»Wer könnte sich erdreisten«, erwiderte Andrée, »Eurer Maje-
stät Mahnungen zu erteilen. Sogar der Tod mahnt die Königin 
erst, wenn er die Hand nach ihr ausstreckt.«

»Wie das?« fragte Marie-Antoinette, über Andrées Ton betrof-
fen.

»Eine Königin muß in dieser Welt nur das Unvermeidliche er-
dulden. Sie genießt alle Erleichterungen des Lebens; sie nimmt 
den anderen, was ihnen das Leben hätte verschönen können. Und 
das ist ihr Recht. Die anderen sind für die Herrschenden ja nur 
Untertanen, deren Leben, Ehre und Glück ihnen gehören.«

Marie-Antoinette blickte Andrée mit staunenden Augen an. 
Nie hatte man ihr derartiges gesagt. Welche Bitternis hatte die-
ses Mädchen von ihr fortgetrieben? Konnte sie eine so starke 
Gegnerschaft überwinden? Sie wagte es dennoch, Andrée von 
der Rückkehr ins Leben, an den Hof und von der sich bieten-
den Heirat zu sprechen.

Andrée lehnte all dies entschieden ab, und die Königin in ih-
rer wachsenden Angst sah sich gezwungen, nun zu Bitten und 
zu Geständnissen über ihre verzweifelte Lage überzugehen. Im 
letzten Augenblick aber fragte Andrée: »Madame, nennen Sie mir 
wenigstens den Namen des Mannes, der mich zur Gefährtin neh-
men wollte. Ich habe in meinem Leben so viele Demütigungen 
erlitten, daß der Name dieses großmütigen Menschen der Balsam 
sein mag, mit dem ich die Wunden meines Stolzes künftig be-
streichen werde.«

Und dabei lächelte sie mit einer Ironie, die schmerzlich anzu-
sehen war.



»Es ist Herr de Charny«, sagte die Königin.
»Olivier de Charny?« rief Andrée, und binnen Sekunden wich 

ihre gemessene Haltung einer so unmäßigen, so jubelnden Freude, 
daß Marie-Antoinette der Atem stockte. Glühende Stiche tra-
fen ihr Herz; und sie lehnte sich in ihren Stuhl zurück, wäh-
rend Andrée wie wahnsinnig ihre Hände, ihre Knie, ihr Kleid 
mit Küssen bedeckte.



Die Braut

Der alte Baron de Taverney war guter Dinge von Versailles zu-
rückgekehrt. Er hatte sich mit dem neuesten Klatsch vollgeso-
gen, hatte mit allen über alle gelacht und seine boshaften Be-
merkungen gemacht. Wieder spann der närrische alte Mann sei-
ne ehrgeizigen Lieblingsideen. Für ihn war der geheimnisvolle 
Liebhaber der Königin im Park niemand anders als sein Sohn 
Philippe. Nur wagte er es nicht mehr, diesem seine unumstößli-
che Überzeugung kundzutun, um nicht einer harten Abfuhr sich 
auszusetzen.

Philippe hatte sich nach seinen enttäuschenden Erlebnissen 
bei Hofe entschlossen, an der Weltumsegelung des Herrn de La 
Peyrouse teilzunehmen, und rüstete zur Reise. Nach den jüng-
sten Ereignissen hatte er es noch eiliger fortzukommen, denn er 
wollte die Entehrung der Königin nicht miterleben. Sein ganzer 
Haß richtete sich gegen seinen glücklichen Rivalen Charny.

Um so tiefer verwundert war er, als völlig unerwartet sei-
ne Schwester aus dem Kloster heimkehrte – die Königin hat-
te Andrée gleich von dort mitgebracht – und ihm strahlend vor 
Glück mitteilte, daß Charny um sie geworben habe.

Kaum war Andrée heimgekommen und hatte das düstere Haus 
mit ihrer neuerblühten Schönheit und ihrer Freude erfüllt, als der 
Graf de Charny gemeldet wurde.

Andrée eilte in ihr Zimmer, um die Klostertracht gegen ein 
Festkleid zu vertauschen. Von einem Nebenraum her belausch-



te Philippe die Unterredung des Grafen mit seinem Vater. Tat-
sächlich bat Charny den Baron um die Hand seiner Tochter, und 
als der Alte, der sich über diesen Antrag hoch geehrt erklärte, hin-
ausging, um die Familienpapiere zu holen und den jungen Mann 
über die Mitgift der Braut zu unterrichten, betrat Philippe den 
Salon, wo Charny wartete.

»Wie können Sie es wagen, Herr Graf«, sagte er voll Erbitterung, 
»meine Schwester zur Frau zu verlangen?«

Charny errötete und wich zurück.
»Wollen Sie auf diese Weise«, fuhr Philippe fort, »Ihre Lieb-

schaft mit jener Frau maskieren, die Ihre Liebe erwidert? Oder 
hoffen Sie, als Gatte einer Frau, die bei Ihrer Geliebten jeder-
zeit Zutritt hat, dem Gegenstand Ihrer Verehrung näherzukom-
men?«

Charny taumelte. Philippe betrachtete ihn mit vernichtendem 
Blick. Charny, dessen Gesicht sich mit tödlicher Blässe überzo-
gen hatte, zwang sich zur Ruhe.

»Mein Herr«, sagte er, »auch wenn Sie mich der Niedertracht be-
zichtigen, bitte ich Sie, gerade Sie, um die Hand Ihrer Schwester. 
Wenn ich diesen Schritt um meinetwillen, aus feiger Berechnung 
täte, wäre ich ein Elender, der Ihre Verachtung verdient, aber ich 
tue ihn, um die Königin zu retten. Die Königin ist in Gefahr.«

Und er erklärte Philippe, was an diesem Morgen geschehen war 
und daß er die Königin nicht Lügen strafen könne.

Seine Rede wurde durch ein dumpfes Geräusch aus dem Neben-
raum unterbrochen. Beide, Philippe und Charny, stürzten dort-
hin. Andrée, die zusammengebrochen war, lag in ihrem Brautkleid 
wie leblos am Boden.



Die Viper

Madame de La Motte, wir erinnern uns, war die Entführung 
Olivas mißglückt, und so viele gemietete Spione sie aussand-
te, die Verschwundene aufzuspüren, der Erfolg blieb ihr versagt. 
Sie geriet darüber in unbeschreibliche Angst, und da ihr Befehl 
auf Befehl überbracht wurde, bei der Königin zu erscheinen, be-
schloß sie, einige Tage unterzutauchen, um ihre Lage gründlich 
zu durchdenken.

Verschleiert und bei Nacht begab sie sich nach Bar-sur-Aube, 
wo sie ein kleines Absteigequartier unterhielt. In dieser Abge-
schiedenheit genügten ihr zwei Tage, ihre Ängste zu bändigen, 
neue Kraft zu fi nden und das Gebäude ihrer Verleumdungen zu 
befestigen.

Die Polizei konnte dem Hof von ihrem Aufenthalt in Bar-sur-
Aube erst Mitteilung machen, als Jeanne bereits zum Kampf ge-
rüstet war.

Durch ihre Flucht hatte sie die Verhaftung des Kardinals verspä-
tet erfahren. Jede andere Frau hätte jetzt aufgegeben, aber Jeanne 
begriff nur, daß sie nun niemanden mehr zu schonen brauchte. 
Die Königin, so rechnete sie kaltblütig, hat es verschmäht, sich 
mit dem Kardinal im stillen zu vergleichen und die Juweliere zu 
bezahlen, das heißt, sie hat contra angesagt. Sie unterschätzt die 
Kräfte, die mir zu Gebote stehen.

So weit war Jeanne, als ein Offi zier der Geheimpolizei bei ihr 
erschien und mitteilte, daß er sie an den Hof zu führen habe.



Man stelle sich nun Marie-Antoinette vor, ihren unsäglichen 
Groll, ihren kaum verhohlenen Zorn, ihr Triumphgefühl, als die-
ser Dämon vor sie hintrat, den sie noch nicht zur Genüge kann-
te, dessen verhängnisvollen Einfl uß auf ihr Geschick sie jedoch 
mit geheimem Grauen ahnte. Endlich mußte die Wahrheit ans 
Licht kommen, endlich würden alle die abscheulichen, rätselvol-
len Verstrickungen gelöst werden, endlich setzte die Königin der 
Schlange, die sie gebissen hatte, den Fuß auf den Kopf!

Das Herz voller Geheimnisse, den Kopf voll von Ideen, als 
letzten Motor die Verzweifl ung, so stand Jeanne vor ihrer Geg-
nerin.

Mit langsamer, feierlicher Verbeugung waren auf Geheiß der 
Königin zwei ihrer Frauen eingetreten, um mit gesenkten Lidern 
und geschlossenen Lippen dem Verhör beizuwohnen. Die bei-
den Zeugen, dachte Jeanne, wird sie wohl schnell hinausschik-
ken müssen.

»Ah, da sind Sie endlich!« rief Marie-Antoinette. »Sie verstek-
ken sich also?«

»Ich hätte mich versteckt? Aber nein, Madame«, erwiderte 
Jeanne mit ihrer sanftesten Stimme, »wenn ich mich hätte ver-
stecken wollen, hätte man mich nicht gefunden.«

»Sie sind aber doch gefl ohen? Oder wie nennen Sie Ihre über-
stürzte Abreise?«

»Ich habe Paris verlassen, das ist wahr, Madame.«
»Ohne meine Erlaubnis?«
»Ich befürchtete, Eure Majestät werde mir den kleinen Urlaub 

nicht bewilligen, den ich benötigte, um in Bar-sur-Aube gewisse 
Angelegenheiten zu erledigen. Ich war seit zehn Tagen dort, als 
der Befehl Eurer Majestät mich erreichte. Übrigens muß ich ge-
stehen, daß ich mich nicht so unentbehrlich wähnte … nur dar-
um habe ich versäumt, Eure Majestät von meiner Abwesenheit 
in Kenntnis zu setzen.«



»Sie haben recht, Madame«, sagte Marie-Antoinette mit schnei-
dender Schärfe, »wie hätte ich Ihnen einen Urlaub zu bewilligen – 
nehmen Sie denn hier ein Amt ein?«

Jeanne mußte ihren Stolz bezähmen, ehe sie demütig antwor-
tete:

»Madame, ich nehme hier kein Amt ein, aber Eure Majestät 
hatten mich mit einem so kostbaren Vertrauen beehrt, daß ich 
mich durch meine Dankbarkeit mehr verpfl ichtet glaubte, als es 
andere durch ihre Pfl icht sein mögen.«

»Was dieses Vertrauen betrifft«, sagte die Königin verächtlich, 
»wollen wir die Rechnung gleich in Ordnung bringen.«

Und da die Königin, um sich zu beruhigen, eine geringe Pause 
machte, ehe sie das eigentliche Verhör begann, nutzte Jeanne 
die Frist.

»Mein Gott«, rief sie, »wie streng sprechen Eure Majestät mit 
mir. Ich zittere …«

»Damit sind Sie noch nicht am Ende«, versetzte Marie-
Antoinette, »wissen Sie, daß Herr de Rohan in der Bastille ist?«

»Man hat es mir gesagt.«
»Und Sie erraten, warum?«
Jeanne blickte die Königin fest an, dann sah sie zu den beiden 

Hofdamen hin, als ob diese sie störten.
»Ich weiß es nicht, Madame«, sagte sie.
»Aber Sie werden immerhin wissen, daß Sie mir von jenem 

Halsband gesprochen haben, nicht wahr?«
»Allerdings, Madame.«
»Habe ich das Arrangement, das Sie mir vorschlugen, abge-

lehnt oder angenommen?«
»Eure Majestät haben es abgelehnt.«
Die Königin war befriedigt.
»Eure Majestät hat mir eine Anzahlung von zweihundertfünf-

zigtausend Francs eingehändigt«, fuhr Jeanne fort. »Und als Herr 
de Calonne kein Geld fl üssig machen konnte, übergaben Sie mir 



das Etui, um es den Juwelieren Boehmer & Bossange zurückzu-
bringen.«

»Und was haben Sie getan?«
Jeanne war sich der Bedeutung der Worte, die sie jetzt sagte, 

voll bewußt.
»Ich habe die Juwelen dem Herrn Kardinal gegeben«, antwor-

tete sie langsam.
»Dem Herrn Kardinal? Und warum nicht den Juwelieren?«
»Um Vergebung, Madame, aber da Herr de Rohan an dem 

Gegenstand, der Eurer Majestät gefi el, so interessiert war, fürch-
tete ich ihn zu verletzen, wenn ich ihm nicht die Gelegenheit bot, 
in der Angelegenheit selbst zu entscheiden.«

»Und wie kommt es, daß Sie von den Juwelieren eine Quittung 
erhalten haben?«

»Herr de Rohan hat mir diese Quittung übergeben.«
»Und jener Brief, den Sie den Juwelieren als ein Schriftstück 

von meiner Hand überbrachten?«
»Herr de Rohan bat mich, ihn zu überbringen.«
»Demnach wäre immer wieder und an allem Herr de Rohan al-

lein schuld!« rief die Königin zornig aus.
»Ich weiß nicht, was Eure Majestät damit sagen will«, erwi-

derte Jeanne.
»Ich sage, daß die Quittung der Juweliere falsch ist!«
»Falsch, Madame?«
»Und die angebliche Schuldverschreibung von mir ist eben-

so falsch.«
»Oh!« rief Jeanne, noch tiefer erstaunt als vorher.
»Man wird Sie Herrn de Rohan konfrontieren, um endlich 

Klarheit in dieser Sache zu schaffen.«
»Mich konfrontieren?« sagte Jeanne unschuldig. »Aber wozu 

sollte ich dem Herrn Kardinal konfrontiert werden?«
»Weil er Ihnen dringend zu beweisen wünscht, daß Sie ihn hin-

tergangen haben.«



»Wenn dem so ist, verlange ich die Konfrontation.«
»Sie wird stattfi nden, dessen versichere ich Sie, Madame. Sie 

leugnen also zu wissen, wo das Halsband ist?«
»Woher sollte ich das wissen?«
»Sie leugnen auch, Herrn de Rohan bei gewissen Intrigen ge-

holfen zu haben?«
»Eure Majestät hat das Recht, mir Ihre Gnade zu entziehen, 

aber nicht, mich zu beleidigen. Ich bin eine Valois, Madame.«
»Der Herr Kardinal hat gewisse Verleumdungen verbreiten las-

sen, die er ernsthaft behauptet, beweisen zu können.«
»Ich verstehe nicht.«
»Der Kardinal hat erklärt, daß er mir Briefe geschrieben 

habe.«
Jeanne blickte der Königin ins Gesicht und gab keine Ant-

wort.
»Verstehen Sie mich nicht?« fragte die Königin.
»Ich verstehe, ja, Majestät.«
»Und was antworten Sie darauf?«
»Ich werde antworten, wenn ich Herrn de Rohan gegenüber-

stehe.«
»Wenn Sie etwas wissen, dann helfen Sie uns, indem Sie es 

uns sagen.«
»Majestät, Sie erniedrigen mich ohne Grund.«
»Das ist keine Antwort.«
»Und doch werde ich hier keine andere geben«, sagte Jeanne 

und blickte erneut nach den beiden Hofdamen.
Die Königin begriff, aber trotz ihrer Neugier gab sie nicht nach. 

Aus Jeannes Andeutungen, aus ihrer zugleich demütigen und 
frechen Haltung sprach die Sicherheit, die nur dem Besitz ei-
nes Geheimnisses entspringt. Dieses Geheimnis hätte sie durch 
Nachgiebigkeit wohl erkaufen können, aber sie verwarf dieses 
Mittel als ihrer unwürdig.



»Herr de Rohan wurde in die Bastille geschickt, weil er zuviel 
reden wollte«, sagte Marie-Antoinette. »Hüten Sie sich, Madame, 
daß Ihnen nicht ein Gleiches widerfährt, weil Sie schweigen.«

Jeanne grub sich die Nägel ins Fleisch, aber sie lächelte.
»Ein reines Gewissen scheut die Verfolgung nicht«, sagte sie. 

»Kann die Bastille mich eines Verbrechens überführen, das ich 
nicht begangen habe?«

Die Königin blickte zornfl ammend.
»Wollen Sie endlich sprechen?«
»Ich habe nichts zu sagen, Madame, außer Ihnen allein.«
»Ach, wären wir so weit? Sie wollen geschlossene Türen? Sie 

scheuen den Skandal des Geständnisses, nachdem Sie mich dem 
öffentlichen Verdacht ausgesetzt haben?«

Jeanne hob den Kopf sehr gerade.
»Sprechen wir nicht mehr davon«, sagte sie stolz. »Was ich tat, 

habe ich für Sie getan.«
»Welch eine Unverschämtheit! Madame de La Motte, Sie schla-

fen heute nacht in der Bastille.«
»Mag sein, Madame, doch ehe ich einschlafe, werde ich wie je-

den Abend zu Gott beten, er möge die Ehre und das Glück Eurer 
Majestät erhalten«, sagte die Angeklagte.

Die Königin erhob sich wütend, eilte ins Nebenzimmer und 
schlug die Türen hinter sich zu.

Ihr Spiel kenne ich auswendig, dachte Jeanne, ich glaube, ich 
habe gewonnen.



Herr de Crosne triumphiert

Der Prozeß wurde mit all dem Eifer vorbereitet, den ruinierte 
Kaufl eute, beschuldigte Adlige und angstgequälte Richter auf-
wenden, in deren Hände die Ehre und das Leben einer Königin 
gelegt worden ist.

Ein Aufschrei ging durch ganz Frankreich. An seinem unter-
schiedlichen Klang konnte die Königin ihre Parteigänger und 
ihre Feinde erkennen.

Seit Herr de Rohan in der Bastille war, verlangte er, Madame 
de La Motte gegenübergestellt zu werden. Jetzt, da auch Jeanne 
gefangen saß, sollte diese Genugtuung ihm gewährt werden. Der 
Fürst lebte in der Bastille wie ein großer Herr in einem Haus, das 
er gemietet hat. Außer der Freiheit wurde ihm alles bewilligt.

In Anbetracht des Standes der Personen, die in diesen Prozeß 
verwickelt waren, haftete diesem von Anbeginn der Geruch der 
Erbärmlichkeit an. Man wunderte sich, wie ein Rohan des Dieb-
stahls bezichtigt werden konnte. Darum bezeigten der Gouver-
neur und die Offi ziere der Bastille dem Kardinal alle Ehrfurcht 
und Sympathie, die man dem Unglück entgegenbringt. Für sie 
war er kein Angeklagter, sondern ein Opfer höfi scher Intrigen. 
Und diese Ansicht verbreitete sich schnell auch in der Öffentlich-
keit. Man ergriff sogar begeistert für ihn Partei. Herr de Rohan, 
einer der Vornehmsten des Reiches, verstand nicht, daß die Liebe 
des Volkes einzig deshalb sich ihm zuwandte, weil er von noch 
Höheren verfolgt wurde. Fürst Louis de Rohan, das letzte Opfer 



des Despotismus, war in Wahrheit und ohne es zu ahnen, einer 
der ersten Revolutionäre in Frankreich.

Seine Aussprache mit Madame de La Motte brachte indes nicht 
das ersehnte Ergebnis. Die Gräfi n verlangte, mit dem Kardinal 
unter vier Augen zu sprechen. Dies wurde ihr verweigert, doch 
sollte der Rechtsbeistand des Kardinals mit der Gräfi n allein re-
den können.

Nach dem Verbleib des Halsbands gefragt, antwortete sie die-
sem, sie wisse darüber nichts, doch hätte man es ihr mit Fug und 
Recht schenken können. Die Dienste, die sie der Königin und 
dem Kardinal geleistet habe, seien wohl anderthalb Millionen 
wert.

Als dem Kardinal diese Worte überbracht wurden, erblaßte er 
tödlich und begriff, daß er in die Schlinge gegangen war. Er erwog 
einen Verzicht auf weitere Verteidigung, um die Königin nicht 
zu ruinieren, aber seine Freunde und Verwandten drängten ihn, 
den Kampf auszutragen. Sie gaben ihm zu bedenken, daß seine 
Ehre auf dem Spiel stand und daß seine Unschuld ohne einen 
formellen Freispruch nicht bestätigt werden konnte. Sollte aber 
seine Unschuld erwiesen werden, mußten die Beziehungen des 
Kardinals zu Marie-Antoinette öffentlich erörtert werden.

Jeanne erklärte, daß sie niemals die Königin anklagen werde, 
ebensowenig den Kardinal; doch wenn man fortfahre, ihr die 
Verantwortung für das Halsband aufzulasten, würde sie bewei-
sen, daß die Königin wie der Kardinal interessiert seien, sie der 
Lüge zu beschuldigen.

Als man diese Äußerungen Herrn de Rohan mitteilte, erklärte 
der Fürst, er verstehe das Betragen Jeannes bis zu einem gewis-
sen Punkt, das der Königin aber gar nicht. Diese Äußerung kam 
Marie-Antoinette zu Ohren und brachte sie außer Rand und 
Band. Sie forderte, daß die Aufmerksamkeit der Untersuchungs-
richter sich vornehmlich diesen geheimnisvollen Punkten zuwen-
de. So wurden nun doch jene nächtlichen Zusammenkünfte ans 



Tageslicht gezogen und der öffentlichen Neugier und Spekulation 
preisgegeben.

Sooft man Jeanne in die Enge trieb, entgegnete sie dasselbe: 
»Man möge mich in Ruhe lassen, wenn man nicht will, daß ich 
zuviel sage!«

Diese Andeutungen verschafften ihr beinahe den Ruf einer 
Heldin und verwirrten die Fäden der Untersuchung immer aufs 
neue. Kein Untersuchungsrichter mochte mit der gefährlichen 
Frau zu tun haben.

Heraus kam bei alledem, daß die Königin keine Verteidiger 
mehr fand. Alle früheren Verleumdungen und Beschuldigungen, 
die sie lange tapfer bekämpft hatte, schienen durch die Ergebnisse 
der Untersuchungen bestätigt. Jetzt war es nicht mehr die Frage, 
ob die Königin das Halsband unterschlagen hatte, man verlang-
te zu wissen, ob sie es durch jemanden hatte stehlen lassen, der 
in die Umstände ihres Ehebruchs eingeweiht war.

So weit hatte es Madame de La Motte gebracht. Schon glaub-
te die Königin, ihr bleibe kein anderer Ausweg als die Schmach, 
da traf die Nachricht ein, daß die Polizei das Fräulein Oliva ge-
faßt hatte.

Man errät, mit welch vergnügtem Händereiben Herr de Crosne 
der Königin eine Überraschung versprach und mit welcher Freude 
sie diese Ankündigung aufnahm. Sie hatte seit geraumer Zeit nur 
mehr düstere Mienen um sich gesehen.

Mit einem hermetisch verschlossenen Wagen, der seiner Kut-
sche folgte, fuhr Herr de Crosne nach Versailles. Die Königin 
wies ihn an, ihr seine Überraschung in der Bibliothek ihres Lieb-
lingsschlosses Trianon vorzuführen, wo sie durch ein Guckloch 
in der Wand sehen konnte, ohne selbst gesehen zu werden.

Wenig später stand die Königin mit klopfendem Herzen an 
ihrem Beobachtungsposten. Da wurde eine verschleierte Gestalt 
in den Nebenraum geführt. Der begleitende Beamte zog der 
Per son den Schleier ab; und die Königin verhielt nur mit Mühe 



einen Schrei der Überraschung. Oliva trug eins der Lieblings-
kleider Marie-Antoinettes, ein grünes Kleid mit breiten, schwar-
zen Moirébändern. Die hohe Frisur, die grünseidenen Pantoffeln 
mit den Stöckelabsätzen, auch alles Beiwerk waren genau nach 
dem Vorbild der Königin gewählt. Entgeistert betrachtete sie ihr 
leibhaftiges Spiegelbild.

»Nun, was sagen Majestät zu dieser Ähnlichkeit?« fragte Herr 
de Crosne hochbefriedigt.

Die Königin bezeugte dem Polizeichef ihre große Dankbarkeit. 
Jetzt könnte die Aufklärung aller Mysterien vonstatten gehen, 
meinte sie und wünschte, daß der König und ganz besonders ihr 
böswilliger Schwager, der Graf de Provence, schnellstens sähen, 
was sie soeben gesehen hatte.

»Weiß Herr de Rohan bereits um Ihren Fund?«
»Herr de Rohan ist vollkommen ahnungslos.«
»Nun, jetzt ist es erwiesen«, sagte die Königin, »diese Frau ist 

der ganze Irrtum des Kardinals.«
»Wenn sie der Irrtum des Kardinals ist, so ist sie auch das Ver-

brechen anderer.«
»Suchen Sie gut, Monsieur, die Ehre der französischen Dynastie 

liegt in Ihren Händen.«
»Eure Majestät möge überzeugt sein, daß sie da gut aufgeho-

ben ist.«
»Was wissen Sie von Madame de La Motte?«
»Noch weiß auch sie nicht, daß ich diese Frau gefunden habe. 

Bislang behauptet sie, der Graf de Cagliostro habe dem Kardinal 
den Kopf verdreht. Herr de Cagliostro wird heute bei mir erschei-
nen und mir Rede stehen.«



Der Prozess

Der Graf de Cagliostro war geschickt genug, dem Polizeichef 
nichts über seine eigenen Spiele mit Olivas hoher Ähnlichkeit zu 
enthüllen. Er erklärte, das Fräulein aus reiner Menschenfreund-
lichkeit bei sich aufgenommen zu haben, um sie vor den ver-
derblichen Einfl üssen ihres bisherigen Lebenskreises zu bewah-
ren. Zu wissen, daß Madame de La Motte die leichtfertige, ein-
sam lebende junge Frau zu sträfl ichen Unternehmungen verlei-
tet hatte, bestritt er, doch war er bereit, die vielen Briefchen der 
Gräfi n an Oliva als Beweisstücke vorzulegen und zu bezeugen, 
daß Jeanne ihre Entführung vorbereitet hatte.

Unterdessen wurde bekannt, daß die Diamanten in England 
zum Verkauf geboten worden waren und daß Réteaux de la 
Villette im Zusammenhang damit verhaftet worden war.

Mit Réteaux konfrontiert, vernahm Jeanne zu ihrem Entsetzen, 
wie der Mann demütig gestand, ein elender Fälscher zu sein, 
die Quittung über den Empfang der Diamanten wie auch das 
Schriftstück, das der Königin unterstellt worden war, hergestellt 
zu haben, und dies alles im Auftrag von Madame de La Motte.

Die Gräfi n war außer sich. Sie behauptete, Herrn Réteaux nie 
gesehen zu haben, doch nun traten neue Zeugen gegen sie auf 
den Plan. Ein Droschkenkutscher, den die Polizei aufgetrieben 
hatte, identifi zierte Réteaux und Jeanne als seine Fahrgäste an je-
nem Abend, da die Entführung hatte stattfi nden sollen.



Ein anderer Zeuge, ein Diener des Grafen de Cagliostro, hatte 
Réteaux an demselben Abend blaß und wartend auf dem Kutsch-
bock sitzen sehen, nachdem die Gräfi n ausgestiegen und zu ih-
rem Haus geeilt war.

Als der Name Cagliostro fi el, sprang Jeanne auf und stieß wü-
tende Beschuldigungen gegen den Grafen hervor. Er habe durch 
schändliche Zaubereien den Kardinal Rohan verhext und ihm 
die »sträfl ichen Gedanken gegen Ihre Königliche Majestät« ein-
gegeben.

Der Kardinal verteidigte sich, indem er auch Cagliostro entlaste-
te. Der Graf verlangte seinerseits, in Haft genommen zu werden, 
um seine Unschuld dartun zu können, und sein Gesuch wurde be-
willigt. Ankläger und Richter gerieten in Feuer, wie das beim er-
sten Aufl euchten der Wahrheit zu geschehen pfl egt. Und die öf-
fentliche Meinung nahm sofort für den Kardinal und Cagliostro 
gegen die Königin Partei.

Jetzt ließ die unselige Königin die Berichte veröffentlichen, die 
dem König über ihre nächtlichen Ausfl üge derzeit erstattet wor-
den waren, und forderte Herrn de Crosne formell auf, das Seine 
dazu zu sagen.

Gerade als Jeanne am lautesten verkündete, niemals hätten der-
artige Ausfl üge mit ihrem Willen und Wissen stattgefunden, alle 
Berichte, die solches besagten, seien erlogene Machwerke, nie sei 
sie zu nächtlicher Stunde im Park von Versailles gewesen, da wur-
de Oliva in den Prozeß eingeführt, und dieses lebendige Zeugnis 
machte das gesamte Lügengebäude der Gräfi n zuschanden.

Wie war es möglich, daß diese Frau unter den Trümmern nicht 
begraben wurde? Wie konnte sie sich von diesem Schlag erheben, 
schrecklicher und böser als je? Wir können dieses Phänomen nur 
auf ihre erstaunliche Lebenskraft und auf die Feindschaft zurück-
führen, mit der man allenthalben der Königin begegnete.



Als Oliva in ihrer naiven Angst alle Einzelheiten bekannte und 
selbst die nötigen Beweise lieferte, nahm Jeanne Zufl ucht zu ei-
nem verzweifelten Mittel: sie gestand.

Sie gestand, denn sie wußte, daß sie eine ganze riesige Partei 
hinter sich hatte, wenn sie endlich das Leugnen aufgab. Sie ge-
stand, weil sie, indem sie die Königin belastete, alle Feinde der 
Königin zu Verbündeten gewann.

So wurden in diesem Prozeß zum x-tenmal die Rollen ge-
wechselt. Jetzt erschien der Kardinal als ein Narr, den man an der 
Nase herumgeführt hatte, Oliva als Hure ohne Poesie und Witz, 
Jeanne als Intrigantin. Eine bessere Rolle ließ sich bei der Lage 
der Dinge für sie nicht mehr fi nden.

Die gemeinste Rolle aber wurde der Königin zugedacht. Jeanne 
erklärte nunmehr, diese Promenaden hätten ja mit Wissen der 
Königin stattgefunden. Hinter Sträuchern versteckt, habe sie den 
lächerlichen Szenen zugesehen und sich halbtot gelacht, wenn sie 
die verliebten Reden des Kardinals an eine Dirne mit anhörte.

Die Königin gab sich geschlagen. Sie konnte die Falschheit 
dieser Anschuldigungen nicht beweisen, und Oliva wußte auf 
Befragung auch nicht anzugeben, ob hinter den Büschen jemand 
versteckt gewesen sei.

Durch mindestens zwanzig glaubwürdige Zeugen war Jeanne de 
La Motte des Diebstahls überführt, aber sie konnte sich nicht ent-
schließen, sich als gemeine Diebin verurteilen zu lassen. Sie wollte 
ihre Schande durch die Schande der Königin decken. Über dem 
unerhörten Aufsehen, das die Verfehlungen der Königin mach-
te, würde sie vergessen werden. Darauf gründete sie ihre Zuver-
sicht. Immer wenn sie in die Enge getrieben wurde, drohte sie 
damit, die leidenschaftlichen Briefe des Kardinals an die Königin 
hervorzuholen, die beide hohen Persönlichkeiten kompromittie-
ren mußten. Dazu kam es nicht, aber schon die Drohungen be-
griff man begierig als Beweise gegen Marie-Antoinette. Und so 
verfi el Jeanne auf ihre letzte List, nämlich mit geheimnisvoller 



Miene durchblicken zu lassen, daß sie bis jetzt die Königin noch 
geschont habe, daß sie aber alles enthüllen werde, wenn man sie 
zum Äußersten treibe.



Das Schemelchen

Jeanne de La Motte hatte sich in ihren Berechnungen geirrt. 
Sosehr sie in der Öffentlichkeit gegen die verhaßte Königin Stim-
mung machte, so hart sprachen im Gerichtssaal die Beweise gegen 
sie. Und sie mußte bald sehen, daß sie über ihre Richter nichts 
mehr vermochte. Alle ihre Andeutungen, Unterstellungen und 
Drohungen fruchteten nicht mehr. Ihr Verbrechen lag allzu klar 
am Tage.

Der Kardinal, der sich stets nur zu der Halsbandaffäre geäu-
ßert, aber zu allem, was seine Liebe zur Königin betraf, beharr-
lich geschwiegen hatte, war durch das Auftauchen Olivas in die 
peinlichste Lage gebracht worden. Tief beschämt, hatte er nur 
immer wieder beteuert, seine Liebe habe der wahren Königin ge-
golten, andere Aussagen waren ihm bis zuletzt nicht abzuringen. 
Sein vornehmes Schweigen, das den vielen widersprüchlichen 
Behauptungen Jeannes lange Zeit freies Spiel ermöglicht hat-
te, bewirkte in der breiten Öffentlichkeit, daß sein Heldenruhm 
als Verfolgter des Hofes trotz der lächerlichen Rolle, die er in je-
nen Parkabenteuern einnahm, nicht entscheidend beeinträch-
tigt wurde. Hinter den Kulissen des Prozesses jedoch fragte man 
sich, ob der Kardinal nicht zu Recht verhaftet und von Seiten 
der Königin der Unverschämtheit bezichtigt worden war. Hatte 
Herr de Rohan im Namen der Königin gehandelt? War er der 
Geheimbeauftragte gewesen, der Marie-Antoinette preisgab, als 
ihre Machenschaften ans Licht kamen? In jedem Fall konnte 



also auch der Kardinal nicht völlig schuldlos aus diesem Prozeß 
hervorgehen.

Unfehlbar stand nur Cagliostro da. Kaum war er in die Bastille 
gesperrt worden, nutzte er die willkommene Gelegenheit, auf 
den Untergang der Monarchie hinzuwirken, die er seit Jahren in 
geheimer Arbeit unterminiert hatte. Sicher, daß man ihn keines 
Verbrechens überführen könnte, bereitete er das Material vor zu 
dem berühmten, aus London datierten Brief, der einen Monat 
später erscheinen sollte und der in der Tat der erste Stoß des 
Sturmbocks war, der bald darauf die alten Mauern der Bastille 
zertrümmern und die Revolution eröffnen sollte.

»Ja, heute sage ich in voller Freiheit«, hieß es in diesem Brief, 
»was ich zuvor als Gefangener gesagt habe, nämlich daß es kein 
Verbrechen gibt, das durch einen sechsmonatigen Aufenthalt in 
der Bastille nicht abgebüßt wäre. Fragt mich jemand, ob ich je-
mals nach Frankreich zurückkehren werde, so antworte ich offen: 
gewiß, sobald die Bastille eine öffentliche Promenade geworden 
ist. Gott gebe es! Habt ihr doch alles, Franzosen, um glücklich 
zu sein: fruchtbaren Boden, ein mildes Klima, ein heißes Herz, 
bezaubernde Heiterkeit, Anmut und Genie; seid ihr doch unver-
gleichlich in der Kunst, jedermann zu gefallen, unerreicht in allen 
anderen Künsten, und fehlt euch, Freunde, doch nur ein einzi-
ges, um vollends glücklich zu werden: die Sicherheit, daß ihr die 
Nacht im eigenen Bette schlaft, wenn ihr schuldlos seid.«

So kam denn nach langen Debatten und vielen Konfrontationen 
endlich der Tag, da das Gericht seinen Spruch fällen sollte.

Die Angeklagten waren, mit Ausnahme des Herrn de Rohan, in 
die Conciergerie überführt worden, um dem Sitzungssaal näher 
zu sein, der bereits um sieben Uhr morgens geöffnet wurde.

Nach den Plädoyers, die nichts wesentlich Neues ergaben, er-
griff der Generalprokurator das Wort. Er sprach als Wortführer 
des Hofes im Namen der mißdeuteten und beleidigten königli-
chen Würde und plädierte für die Unverletzlichkeit der Majestät. 



Er schlug alle Behauptungen nieder, daß die Königin in dieser 
Halsbandaffäre auch nur den mindesten Fehler begangen habe. 
Die Hauptschuld fi el nach seiner Darstellung auf den Kardinal.

Er beantragte die Verurteilung des Réteaux de Villette zu den 
Galeeren, die Verurteilung der Jeanne de La Motte zu Brand-
markung, Auspeitschung und lebenslänglichem Kerker, die Orts-
verweisung Olivas und Freispruch für Cagliostro. Dem Kardinal 
solle aufgegeben werden, seine beleidigende Vermessenheit ge-
gen die Königliche Majestät einzubekennen, und darauf solle er 
vom Hof verbannt und aller seiner Ämter und Würden verlu-
stig erklärt werden.

Dieser Antrag ging so weit, daß der Gerichtshof ihm nicht ein-
mütig zustimmen wollte. Der Wille des Königs sprach sich dar-
in so machtvoll aus, daß er zu dieser Zeit nicht mehr unwider-
sprochen blieb. Hätte der gleiche Prozeß ein Vierteljahrhundert 
früher stattgefunden, wären die Richter unzweifelhaft über die 
Forderungen des Generalprokurators noch hinausgegangen, um 
ihren Eifer und Respekt für das damals noch unantastbare Prinzip 
des Throns zu bekunden. Jetzt aber war nur eine Minderheit der 
Räte für die Anschauungen des Generalprokurators zu gewin-
nen.

Man schritt zum letzten Verhör, einer fast zwecklosen Formali-
tät, wenn man bedenkt, daß von den Angeklagten nicht zu hof-
fen stand, daß sie nach so langem, erbittertem Kampf ihre Taktik 
im letzten Augenblick ändern würden.

Wie üblich, sollten sie vor den Richtern auf jenem Holzschemel 
Platz nehmen, der durch die Berührung mit den vielen Verbre-
chern, die von hier aus zum Schafott geschritten waren, bereits 
eine Schändung bedeutete. Überdies war der Sitz so niedrig, daß 
man ihn nur als demütigend und entehrend für den Angeklagten 
empfi nden konnte.

Diesen Schemel besetzte als erster weinend und jammernd 
Réteaux de Villette, der seine Schuld bekannte und bereute. Aber 



für ihn interessierte sich niemand weiter. Er wurde schnell in sei-
ne Zelle zurückgeführt.

Darauf erschien Madame de La Motte in schlichter Gewandung, 
das Gesicht von einem weißen Schleier umhüllt.

Die Bewegung, die bei ihrem Auftreten durch die Menge lief, 
beunruhigte sie. Als der Gerichtsschreiber sie zu dem kleinen 
Schemel führte, der dem Block auf einem Schafott nicht un-
ähnlich sah, erbleichte sie und blickte zornsprühend um sich, als 
ob sie die Richter einschüchtern wollte, die es wagten, ihr, einer 
Valois, ihr, die das Schicksal der Königin von Frankreich in ihren 
Händen gehalten, eine solche Schmach zuzumuten. Doch begeg-
nete sie ringsum nur entschlossenem Willen und erbarmungsloser 
Neugier. So bemeisterte sie ihre Empörung und setzte sich.

Auch bei diesem Verhör formulierte sie alle ihre Antworten so, 
daß die Feinde der Königin aus ihrem Wortlaut Nutzen ziehen 
konnten. Sie vermied präzise Angaben, soweit sie nicht ihre Un-
schuld bekräftigen konnten, und nötigte den Präsidenten schließ-
lich zu einer Frage nach jenen Briefen, die nach ihren wiederhol-
ten Angaben die Königin und der Kardinal gewechselt hätten.

Von ihrer Antwort erhoffte sie sich die letzte rettende Wirkung, 
indem sie das Interesse von ihrer Person noch einmal auf die bei-
den hohen Persönlichkeiten ablenkte.

Sie beteuerte zunächst, daß sie die Königin nicht bloßzustel-
len gesonnen sei und daß nur der Kardinal diese Frage vollgültig 
zu beantworten vermöchte.

»Fordern Sie ihn doch auf«, sagte sie, »diese Briefe oder wenig-
stens die Abschriften vorzuweisen, dann wird Ihre Neugierde be-
friedigt sein. Ich für mein Teil will mich nicht weiter darüber äu-
ßern, doch fi nde ich die einen zu frei und zu vertraulich von ei-
ner Fürstin an einen Untertan, die anderen zu wenig ehrerbietig 
von einem Untertan an seine Königin.«

Das eisige Schweigen aber, mit dem dieser letzte Angriff aufge-
nommen wurde, bewies Jeanne, daß sie an eine undurchdringli-



che Mauer anrannte. So schwer das Königtum und der Hochadel 
durch diesen Prozeß beschädigt worden waren, zeigte sich die 
Obrigkeit doch nicht gewillt, weiteren Einbrüchen offi ziell die 
Tore zu öffnen. Jeanne verbuchte ihren Fehlschlag, wiegte sich 
aber, als sie den Schemel verließ, noch in der süßen Hoffnung, daß 
nach ihr ein Rohan den schmachvollen Sitz einnehmen werde.

Indessen mußte sie sehen, als sie kurz vor dem Ausgang sich 
umwandte, daß der Schemel auf Geheiß des Gerichtshofes ge-
gen einen Lehnstuhl ausgetauscht wurde.

Aufstöhnend stürzte sie aus dem Saal.
Gemessenen Schrittes trat der Kardinal herein. Er war in seiner 

Equipage vorgefahren, und man hatte das Haupttor für ihn ge-
öffnet. Zwei Gerichtsdiener und zwei Schreiber begleiteten ihn. 
Der Gouverneur der Bastille ging an seiner Seite.

Sein Erscheinen wurde mit beifälligem und achtungsvollem 
Gemurmel begrüßt.

Fürst Louis de Rohan war blaß und sehr erregt. Er trug ein ze-
remonielles Kleid und bezeigte den Richtern seine Achtung und 
Ergebenheit.

Als er das Wort ergriff, erregte seine vibrierende Stimme das 
Mitgefühl der Anwesenden. Er sprach langsam, verbreitete sich 
eher über seine Empfi ndungen des Bedauerns, als daß er Beweise 
geltend machte, und als seine Rede schließlich stockte, erzielte 
er damit eine größere Wirkung als mit allen Verteidigungsreden 
und bündigen Schlüssen.

Für Oliva dann wurde der Lehnstuhl wieder durch den Schemel 
ersetzt. Nicht wenige Zuschauer erbebten bis ins Innerste, als sie 
das Ebenbild der Königin, dieses Phantom Marie-Antoinettes, 
den Sitz der Schande einnehmen sahen.

Zum Schluß kam Cagliostro, der gar nicht erst aufgefordert 
wurde, sich zu setzen. Zum einen galt er für unschuldig, zum an-
deren fürchtete der Gerichtshof offenbar Cagliostros Äußerungen. 



Nach einem kurzen Scheinverhör fand man, daß den formalen 
Ansprüchen der Prozeßordnung Genüge getan war.

Dann erklärte der Gerichtshof die Plädoyers und Verhöre für 
abgeschlossen. Die Menge zerstreute sich in der Absicht, im 
Laufe der Nacht zurückzukehren und das Urteil anzuhören.



Die Exekution

Jeanne hatte in der Frühe von dem Oberschließer der Concierge-
rie erfahren, daß der Kardinal und Cagliostro freigesprochen wa-
ren, daß Réteaux de Villette auf die Galeeren geschickt werden 
sollte und daß Oliva mit einer Ortsverweisung davongekommen 
war. Wie ihr eigenes Urteil lautete, hatte er ihr nicht verraten.

Nach einer Nacht zwischen Bangigkeit und Hoffen erwarte-
te sie jetzt fast gleichmütig den Gerichtsschreiber, der ihr ihren 
Spruch verlesen sollte.

Endlich hörte sie Schritte auf dem Gang, dann trat der Schließer 
ein und forderte sie auf, ihm zu folgen.

Was würde sie hören müssen? Sicherlich verwies man sie außer 
Landes. Schließlich mußte die Königin interessiert sein, sich eine 
so gefährliche Frau vom Halse zu schaffen. Ja, wenn sie in aller 
Stille ins Ausland abgeschoben würde, wäre das für alle Beteiligten 
die glücklichste Lösung. Herr de Rohan war freigekommen, nun 
denn, immerhin trug auch sie einen ruhmvollen Namen.

Unter solchen Gedanken war sie hinter dem Schließer bis vor 
eine Tür gelangt, die in einen dunklen Raum führte. Geräusch-
voll wurde die massive Tür abgeschlossen, und Jeanne erschau-
erte. Bläuliches Licht gab dem Gelaß das Aussehen einer Gruft. 
Jeanne fühlte, wie die Feuchtigkeit und Kälte des Kerkers auf 
sie eindrangen. Die Augen des Schließers schienen ihr gespen-
stisch zu glimmen. Ihre Zuversicht schwand, und sie begann 
Schlimmes zu ahnen.



Nach langem Warten öffnete sich eine zweite Tür, hinter der 
Stufen auf einen kärglich beleuchteten Gang führten. An seinem 
anderen Ende erkannte Jeanne einen Platz, wo sich Leute dräng-
ten. Zu Seiten der Treppenstufen blitzten vier Bajonette.

Jetzt kamen drei Männer über den Gang und betraten, die 
Stufen herabschreitend, den Raum. Mit dumpfem Laut wurde 
die Tür hinter ihnen geschlossen.

Jeanne, deren Unruhe sich in kaltes Grausen verwandelt hatte, 
suchte bei dem Schließer Schutz. Doch der Mann lehnte sich an 
die Wand und gab mit einer Gebärde zu verstehen, daß er nur ein 
passiver Zuschauer des kommenden Geschehens sein werde.

Einer der drei Männer hatte den Hut aufbehalten und drehte 
einige Schriftstücke nervös in den Händen. Die beiden anderen 
mieden Jeannes Blick.

»Madame«, begann der Mann mit dem Hut, »Sie sind Jeanne 
de Saint-Remy-de-Valois, Gattin des Grafen Marie-Antoine-
Nicolas de La Motte?«

»Ja, meine Herrn.«
»Sie sind geboren am 22. Juli 1756 zu Fontenette und wohnen 

in Paris, Rue Saint-Claude?«
»Ja, meine Herrn. Aber warum fragen Sie mich das?«
»Ich bedaure, Madame, daß Sie mich nicht erkennen. Ich bin 

der Gerichtsschreiber. Ich habe Ihnen den Spruch vorzulesen, der 
in der Sitzung vom 31. Mai 1786 gegen Sie gefällt worden ist.«

Jeanne begriff. Jetzt erst betrachtete sie die beiden anderen 
Männer aufmerksam und gewahrte mit Schaudern das eisen-
graue Gewand des einen und die Pelzmütze des anderen. Eine 
seltsame Schürze, die der letztere trug, schien an einigen Stellen 
Brandfl ecke zu haben.

»Knien Sie nieder, Madame«, befahl der Gerichtsschreiber.
»Ich soll niederknien? Ich, eine Valois?«
»Der Befehl erheischt es«, antwortete der Schreiber mit einer 

Verneigung.



»Was fällt Ihnen ein, mein Herr?« entrüstete sich Jeanne. »Soll 
ich Sie das Gesetz kennen lehren? Man kniet nur nieder, wenn 
man zu einer entehrenden Strafe verurteilt worden ist.«

»Sie werden den Spruch hören, sobald Sie niedergekniet 
sind.«

»Niemals!«
»Wenn die Verurteilte sich weigert niederzuknien, wird Gewalt 

angewendet.«
»Gewalt gegen eine Frau?«
»Niemand zwingt eine Frau, Verbrechen zu begehen.«
Und da Jeanne sich beharrlich weigerte, verlas der Gerichts-

schreiber den Artikel seiner Instruktionen, worin Zwang gegen 
die Widerspenstige befohlen wurde, damit der Gerechtigkeit 
Genüge geschehe.

Jeanne wich bis in eine Ecke des dunklen Kerkers zurück, aber 
die beiden Begleiter des Schreibers näherten sich ihr mit schwerer 
Ruhe wie zwei Kriegsmaschinen. Sie packten die vor Entsetzen 
Schreiende mit geübten Griffen, schleiften sie in die Mitte des 
Raumes und drückten sie in die Knie. Jetzt verlas der Gerichts-
mann das Urteil, doch schrie Jeanne so laut, daß seine Worte un-
verstanden verhallten.

Nach beendigter Lesung faltete er seine Papiere zusammen und 
steckte sie ein. Jeanne schwieg betroffen.

»Das Urteil«, fuhr der Schreiber fort, »wird unverzüglich auf 
dem Exekutionsplatz des Justizpalastes vollstreckt. Meister, ich 
überantworte Ihnen diese Frau«, wandte er sich an den Mann 
mit der Schürze.

»Wer ist der Mann?« fl üsterte Jeanne in unmäßigem 
Schrecken.

»Der Henker«, antwortete der Gerichtsschreiber und zog sei-
ne Manschetten zurecht.

Kaum hatte er ausgesprochen, als die beiden Männer sich 
Jeannes bemächtigten und sie, trotz ihres Schreiens und Sträubens, 



die Stufen hinauf und durch den Gang schleppten, bis sie zu ei-
nem kleinen Hof gelangten, wo Soldaten die Menge der herbei-
geströmten Zuschauer zurückdrängten. Es mochten zwei- bis 
dreitausend Neugierige sein.

Auf einer etwa acht Fuß hohen Estrade war ein schwarzes 
Gerüst aufgerichtet worden, mit eisernen Ringen versehen. An 
einem Pfahl war ein Schriftblatt – offenbar auf höheren Befehl – 
so hoch angebracht, daß es unlesbar blieb.

Als die Tür des Gerichtshauses aufgestoßen wurde, geriet die 
Menge in Bewegung. Von allen Seiten wurden Rufe laut. Die ei-
nen bedachten die Verurteilte, die anderen die Richter mit bö-
sen Beschimpfungen.

Aber Herr de Crosne hatte vorgesorgt. Um Sympathiekund-
gebungen nicht für die Diebin und Fälscherin, wohl aber für die 
Streiterin gegen Marie-Antoinette in den Hintergrund zu ver-
bannen, hatte man die vorderen Reihen sämtlich mit zuverlässi-
gen Leuten besetzt. Neben Polizeiagenten mit gewaltiger Statur 
sah man die eifrigsten Parteigängerinnen des Kardinals Rohan, 
die »Nieder mit der La Motte!« schrien.

Jeanne, der die Wut neue Kräfte verlieh, erhob ihre metalli-
sche Stimme.

»Wißt ihr überhaupt, wer ich bin?« übertönte sie die Rufe. 
»Wißt ihr, daß ich vom Blut eurer Könige stamme? Wißt ihr, 
daß man in mir nicht eine Schuldige trifft, sondern eine Rivalin, 
und nicht nur eine Rivalin, sondern eine Mitschuldige?«

Die Menge schwieg, ihre Neugier war geweckt.
»Jawohl«, schrie Jeanne, »eine Mitschuldige! Eine, die die Ge-

heimnisse der …«
Hier wurde sie von den Rufern der ersten Reihen niederge-

brüllt, und der Gerichtsschreiber ermahnte Jeanne, nicht so fort-
zufahren.

Sie wandte sich um und sah den Henker, der eine Peitsche in 
der Hand hielt.



Jeanne vergaß ihre Rede, ihren Haß, ihr Verlangen, die Menge 
aufzuputschen. Sie sah nur mehr die Schande und fürchtete den 
Schmerz, die ihr drohten.

»Gnade! Gnade!« schrie sie mit zerreißendem Stimme und 
klammerte sich an die Knie des Exekutors.

Der aber hob den Arm und ließ die Peitsche mild auf ihre 
Schultern fallen.

Da sie spürte, daß man sie schonen wollte, schnellte sie em-
por wie ein wildes Tier und suchte den peitschenden Arm zu 
umklammern. Da aber riß der Henker ihr Kleid an der rechten 
Schulter auf und ergriff das rotglühende Eisen, das sein Gehilfe 
ihm reichte.

»Feige Franzosen«, schrie Jeanne mit gellender Stimme, »wa-
rum verteidigt ihr mich nicht! Meine ganze Schuld ist, daß ich 
zuviel über die Königin weiß!«

Weiter kam sie nicht. Polizisten erklommen das Gerüst und 
knebelten die Rasende. Von allen Seiten niedergezwungen, wur-
de sie wehrlos der Vollstreckung ausgesetzt. Dennoch, mit über-
menschlichem Widerstandswillen bäumte sie sich ein letztes Mal 
auf, und das glühende Eisen, das sich auf ihre Schulter nieder-
senkte, traf ihre rechte Brust. Das Instrument grub seinen rau-
chenden, stinkenden Abdruck in das lebendige Fleisch und ent-
riß dem Opfer trotz des Knebels ein Brüllen, wie es mit keinem 
Wort sich beschreiben läßt.

Jeanne brach zusammen. Ihren Lippen entrang sich kein Laut 
mehr, ihre Glieder zuckten nicht einmal mehr. Sie wurde wie 
leblos hinausgetragen.

Die Menge, ob sie diesen Strafvollzug billigte oder darüber ent-
setzt war, ob sie diese Frau verachtet oder für ihren Widerstand 
bewundert hatte, war verstummt und räumte hastig den Platz.



Die Hochzeit

An demselben Tag zur Mittagsstunde sah man in Versailles der 
Hochzeitsmesse für Olivier de Charny und Andrée de Taverney 
entgegen.

Durch das Spalier der Höfl inge, die in den Galerien warteten, 
schritt der König, lächelte den einen zu und maß die anderen mit 
einem strengen Blick, je nach der Partei, die sie in dem nun end-
lich beschlossenen Prozeß gewählt hatten.

So gelangte er in den viereckigen Salon, wo die Königin, fest-
lich geschmückt und bleich unter ihrer Schminke, im Kreis ihrer 
Damen und Herren saß. Das Gespräch tröpfelte, wie es geschieht, 
wenn die Aufmerksamkeit aller Beteiligten nur geheuchelt ist.

Als der König hereintrat, eilte man, Herrn de Charny zu holen. 
Die Königin wandte der Tür den Rücken und preßte die Hand 
auf ihr Herz. Die Braut war noch nicht eingetroffen.

»Eure Majestät möge die Verzögerung entschuldigen«, sagte 
Charny zum König, »Mademoiselle de Taverney hat seit dem Tod 
ihres Vaters das Bett gehütet. Sie befi ndet sich noch immer nicht 
sehr wohl. Doch wäre sie bereits hier, wenn nicht eine Ohnmacht 
sie neuerlich befallen hätte.«

»Nun, ich denke«, sagte Ludwig, »daß ein guter Gatte sie über 
den Verlust des Vaters trösten wird. Herr de Breteuil«, wandte er 
sich an den Siegelbewahrer, »haben Sie den Verbannungsbefehl 
gegen Cagliostro ausgefertigt?«

»Ja, Sire.«



Es war so still im Raum, daß man den Atem eines Vogels ge-
hört hätte.

»Und diese La Motte«, fuhr Ludwig fort, »die sich brüstete, 
eine Valois zu sein, ist heute ihrer Strafe unterzogen worden, 
nicht wahr?«

»Zur Stunde muß der Befehl bereits vollstreckt sein«, antwor-
tete der Siegelbewahrer.

»Es wird den Herrn Kardinal empfi ndlich treffen, daß seine 
Komplizin gebrandmarkt worden ist«, sagte der König streng 
und blickte Beifall heischend um sich.

Kein Laut der Zustimmung erhob sich. Der König stand mit 
dieser Schmähung des Mannes, den das Pariser Gericht soeben 
freigelassen hatte, allein.

Nun erschien an der Hand ihres Bruders, in feierlicher Starre 
einherschreitend, als ginge sie in den Tod, Andrée, weiß gewan-
det wie eine Braut, weiß von Angesicht wie ein Geist.

Alle Damen nahmen Aufstellung hinter der Königin, alle 
Herren hinter dem König. Der Gouverneur de Suffren reich-
te seinem Neffen die Hand und führte ihn der Braut entgegen. 
Dann mischte er sich unter die Gruppe der nahen Freunde und 
Verwandten.

Philippe, die Schwester zur Seite, ging aufrecht seinen Weg 
bis vor den König, ohne daß sein Blick sich Olivier zugewen-
det hätte, ohne daß er Andrée durch einen Händedruck aus ih-
rer Betäubung geweckt und ihr bedeutet hätte, daß ihr Bräutigam 
gekommen war.

Vor dem König angelangt, öffnete Andrée weit ihre Augen und 
sah, daß Ludwig ihr gutmütig zulächelte.

»Mademoiselle«, sagte er und nahm ihre Hand, »Sie haben auf 
meine Bitte hin eingewilligt, Ihre Heirat zu vollziehen, noch ehe 
Ihre Trauerzeit abgelaufen ist. Ich danke Ihnen. Mehr wird Ihr 
künftiger Gatte es Ihnen danken. Das Glück uns so treu erge-
bener Edelleute, wie Sie, Mademoiselle, und Herr de Charny es 



sind, liegt mir am Herzen. Ich hätte es bedauert, Ihrer Hochzeit 
fernbleiben zu müssen, denn wie Sie wissen, trete ich morgen mit 
der Königin eine Reise durch das Land an. So aber haben Sie 
mir die Freude gewährt, Ihren Heiratsvertrag zu unterzeichnen 
und der Zeremonie in meiner Kapelle beizuwohnen. Begrüßen 
Sie die Königin, Mademoiselle, und danken Sie ihr, denn Ihre 
Majestät hat es stets gut mit Ihnen gemeint.«

Er führte Andrée nun selber zu Marie-Antoinette, die aufge-
standen war. Aber ihre Knie zitterten, und ihre Hände waren ei-
sig. Sie wagte kaum aufzublicken und gewahrte nur etwas Weißes, 
das sich ihr näherte und sich verneigte.

»In die Kapelle, meine Herrn!« rief der König.
Schweigend folgte die Eskorte den Majestäten. Die Messe be-

gann. Über ihr Betpult geneigt, den Kopf in die Hände gelegt, 
hörte die Königin sie an.

Olivier de Charny, auf dem aller Blicke ruhten, wirkte ernst 
und gefaßt wie an Bord inmitten der Feuergarben britischer 
Geschütze, nur litt er weit mehr.

Philippe ließ seine Schwester nicht aus den Augen, und da er 
sie beben und schwanken sah, hätte er ihr mit einem Wort, einer 
tröstenden Geste gerne Ermutigung gegeben.

Aber Andrée verleugnete sich nicht. Wohl roch sie einige Male 
an ihrem Fläschchen und hielt sich mit Mühe aufrecht wie ein 
fl ackerndes Licht, aber sie bezwang kraft ihres Willens den Gram, 
der sie verzehrte, seit sie an jenem unseligen Abend das Gespräch 
Charnys mit ihrem Bruder erlauscht hatte. Sie betete nicht, sie 
sandte keine Wünsche für die Zukunft zum Himmel; sie erhoffte 
nichts mehr von Gott und nichts mehr von den Menschen.

Endlich richtete der Priester das Wort an das Brautpaar. Andrée 
sprach ihr Ja in einem Ton, der die Königin traf wie ein stechender 
Schmerz. Dann steckte Charny seiner Frau den goldenen Ring 
an den Finger, ohne daß Andrée seine Hand gefühlt hätte.



Der König stand auf, die Messe war zu Ende. In der Galerie be-
grüßten die Höfl inge das junge Paar. Herr de Suffren nahm die 
Hand der Jungvermählten und versprach ihr im Namen Oliviers 
alles erdenkliche Glück und geleitete sie in den Salon, wo der 
König sie erwartete. Ludwig küßte Andrée auf die Stirn, nachdem 
er seine Wünsche ausgesprochen, und schickte sie zur Königin.

Der Hof zerstreute sich. Philippe nahm den Arm seiner Schwe-
ster und sprach ihr Mut zu diesem letzten schweren Gang zu.

Sie fand Marie-Antoinette in ihrem Zimmer. Obwohl es schon 
Juni war, brannte ein Feuer im Kamin. Die Königin saß in ih-
rem Lehnstuhl. Als Andrée hereintrat, erhob sie sich wortlos und 
überreichte ihr einen offenen Brief.

»Andrée, Sie haben mich gerettet. Ihnen danke ich meine Ehre; 
mein Leben gehört Ihnen. Im Namen dieser Ehre, die Sie so teu-
er erkauft haben, schwöre ich Ihnen, daß Sie mich in Zukunft 
Ihre Schwester nennen dürfen. Versuchen Sie es, ich werde nicht 
erröten.

Ich lege dieses Schriftstück in Ihre Hände; es ist das Unterpfand 
meiner Dankbarkeit; es ist die Mitgift, die ich Ihnen gebe.

Ihr Herz ist das edelste, das ich kenne; es wird mein Angebot 
zu würdigen wissen.

Marie-Antoinette von Lothringen-Österreich«

Andrée hob den Blick. Sie sah die Königin in Tränen, ihrer Ant-
wort harrend.

Langsam ging sie zum Kamin und warf den Brief ins Feuer. 
Dann verneigte sie sich tief und verließ den Raum stumm, wie 
sie gekommen war.

Die Königin wollte ihr nacheilen, dann aber trat sie resigniert 
ans Fenster und blickte in den Hof.

Charny, bleich wie ein Bräutigam des Todes, führte seine jun-
ge Frau zu den Reisewagen, die dort warteten. Andrée bestieg 



den ersten, nachdem sie von ihrem Bruder Abschied genommen 
und Charnys Verneigung ernst erwidert hatte. Dann fuhr sie ab. 
Sie kehrte zurück an den Ort ihrer Jugend.

Charny tauschte mit Philippe einen Händedruck, und die Kut-
sche trug ihn nach seinen Gütern in der Picardie davon.

Philippe sah den sich entfernenden Wagen eine Zeitlang nach, 
dann wandte er sich um und warf einen letzten Blick auf das 
Schloß, ehe er, wie Andrée, wie Charny, in den Wirbeln des her-
anbrausenden Sturms verschwand, der den Thron dieses versun-
kenen Zeitalters entwurzeln sollte.
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Alexandre Dumas der Ältere (1802 – 1870), Enkel einer schwar-
zen Sklavin und eines normannischen Marquis, Sohn eines der 
verwegensten Napoleon-Generale und einer vermögenden Bür-
gerstochter, geboren in Villers-Cotterets, Vater des unehelichen 
Alexandre Dumas des Jüngeren (Autor der »Kameliendame«); 
war seinerzeit ebenso berühmt wie sein Freund Victor Hugo 
oder wie Balzac, »König des Theaters und des Zeitungsromans« 
mit 35 romantischen Dramen und einer Flut oft mehrbändi-
ger historischer Romane: es sollen 500 bis 600 sein. Die gewal-
tige Arbeit vollbrachte er mit Hilfe von mehreren literarischen 
Mitarbeitern (»Dumas & Co.«, spottete man), von Memoiren 
und Chroniken und vor allem vermöge seiner bis ins Alter un-
gebrochenen Vitalität und seines Witzes. Unsterblich wurde er 
durch die »Drei Musketiere« (1844) und den »Grafen von Monte-
Christo« (1844/45).
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