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		Über dieses Buch

		
		
		Kanton Thurgau 1500. Als Junge erlebt Lukas, wie sein Vater Jacob Nufer um das Leben seiner geliebten Frau, der Stiefmutter von Lukas, kämpft. Elisabeth liegt in den Wehen, eine normale Geburt ist nicht möglich, weil das Kind sich nicht gedreht hat. Ebenso wie seine erste Frau, Lukas’ Mutter, droht Jacob auch Elisabeth zu verlieren. Es gibt jedoch eine Chance, Elisabeth und das Kind zu retten: Jacob müsste eine Schnittentbindung durchführen. Doch Jacob ist kein Arzt, vielmehr Schweinekastrator, und gegen diese Operation spricht die Tatsache, dass sie von der Kirche verboten ist. Doch Jacob erzwingt sich die Erlaubnis und kann Elisabeth retten.
Für Lukas wird die Operation, bei der er assistiert, zu einem prägenden Erlebnis. Er will studieren und Arzt werden, zumal er über die geheimnisvolle Fähigkeit, Patienten während der Behandlung in eine Art Schlaf versetzen zu können, zu verfügen scheint. Jahre später steht Lukas vor der Entscheidung, die riskante Schnittentbindung bei seiner geliebten Odilie durchführen zu müssen.


		
	
      Inhaltsübersicht

      
         
            	Widmung

            	Motto

            	Zitatquelle

            	Personenverzeichnis

            	Teil 1 Der Magister
                  	Kapitel 1

                  	Kapitel 2

                  	Kapitel 3

                  	Kapitel 4

                  	Kapitel 5

                  	Kapitel 6

               

            

            	Teil 2 Der Studiosus
                  	Kapitel 7

                  	Kapitel 8

                  	Kapitel 9

                  	Kapitel 10

                  	Kapitel 11

                  	Kapitel 12

               

            

            	Teil 3 Der Medicus
                  	Kapitel 13

                  	Kapitel 14

                  	Kapitel 15

                  	Kapitel 16

                  	Kapitel 17

                  	Kapitel 18

               

            

            	Nachbemerkung

            	Dank

         

      

   [home]
Für mein Rudel:
Micky, Eddi und Olli.
 
Und für Fiedler, Buschmann und Sumo,
die schon auf der anderen Seite
der Straße gehen.
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»Wo er nit ein Chirurgus darzu ist,
so steht er do wie ein Ölgöz,
der nichts ist als ein gemalter Aff.«
Paracelsus (1493–1541)
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Die religiösen Zitate des Romans stammen aus:
 
DIE BIBEL
Die ganze Heilige Schrift des Alten und Neuen Testaments
Siebenundzwanzigster Abdruck
Gedruckt und verlegt von B.G. Teubner in Leipzig, 1877
[home]
Die wichtigsten Personen in der Reihenfolge ihres Auftritts

Lukas Nufer
Magister der Künste und Medicus
Jacob Nufer*
Kaponenmacher, Lukas’ Vater
Elisabeth Alespachin*
Lukas’ Stiefmutter
Konrad Bindschedler
Prälat in Frauenfeld
Thérèse, vormals Resi
Lukas’ Jugendfreundin
Johann Heinrich Wentz*
Baseler Professor, Lukas’ Freund
Fischel Blau, »Pisculus Caerulus«
Jude, Lukas’ ältester Freund
Gertrud
Kutschenlenkerin, Bundschuh-Mitglied
Johann Ephraim Steisser
Zunftmeister aus Würzburg
Abeline Steisser
Steissers Frau
Odilie
Tochter Philipps des Aufrichtigen*, Lukas’ Geliebte
Adam Wernher von Themar*
Doktor beider Rechte, Lehrer Odilies
Hans Talacker von Massenbach*
Raubritter
Götz und Philipp von Berlichingen*
Ritter, Gefolgsleute Talackers
Ysengard
Schmied in Sinsheim
Mathilde Ysengard
Ysengards Frau
Hartmut
Isengards Geselle
Justus Rating de Berka
Professor der Medizin in Erfurt, Nachfahre des Amplonius Rating de Berka*
Anselmus Engelhuss
Magister der Künste, Lukas’ Feind
Faustus Jungius, »der Römer«
Barward Tafelmaker*
Tilman von Prüm
Martin Luther*
Hiob Rotenhan
Eobanus Koch*
Bursarier in der Georgenburse zu Erfurt
Meister Karl
Prosektor, Lukas’ Vertrauter und Gehilfe
Ulrich von Hutten*
Bursarier in der Georgenburse zu Erfurt
Eustach
Kärrner von Pesttoten
Muhme Lenchen
Eine alte Frau und Köchin
Hinz
Muhme Lenchens Ziehsohn
Lilott
Opfer des Beulenfiebers, Hinz’ Freundin
Hermann Koutenbruer*
Medizinprofessor in Heidelberg
Berthold Waldseer
Spitalmeister im Hospital am Kornmarkt
Rahel und Simon
Fischels Frau und Sohn
Rosanna
Kundige Frau im Hospital am Kornmarkt
Heddi
Hure in »Der gemeinen Frauen Haus«
Muttchen
Bordellmutter ebenda
Junker Christoph, der »Weiberfreund«*
Pommerscher Adliger, Odilies Ehemann

Und natürlich: Schnapp, der große treue Mischlingsrüde, der Lukas auf Schritt und Tritt folgt …
 
Die mit einem * gekennzeichneten Personen haben tatsächlich gelebt.
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Teil 1 
Der Magister

Kapitel 1
Siegershausen, Kanton Thurgau, 
24. März bis 3. April 1500

Nach drei Tagen und Nächten verstummten die Schreie meiner Stiefmutter. Das Kind in ihrem Leib, das allem Pressen zum Trotz nicht kommen wollte, hatte sie an den Rand des Todes gebracht. Weiß wie die Wand war sie, ihr Atem so flach wie ihr Puls. Mein Vater rannte vor ihrem Bett auf und ab und fluchte gotteslästerlich. Im Allgemeinen war er ein ruhiger, besonnener Mann, aber die Angst um seine Frau hatte ihn völlig außer Fassung gebracht. »Tut endlich was und steht nicht da wie die Ölgötzen!«, schrie er uns an. »Holt mir das Kind heraus!«
»Wo nichts zu machen ist, ist nichts zu machen, Nufer«, sagte der Mann neben mir. Es war Gotthard Iwein, der Bader aus Alterswilen, einem Nachbardorf.
»Fürwahr, er hat recht«, bekräftigte Alphons Wyss, der Wundarzt. »Willst du, dass wir dein Weib bei lebendigem Leibe aufschneiden? Abgesehen davon, dass es verboten ist und wir in Teufels Küche kämen, wenn wir’s täten, würde sie eines elendigen Todes sterben.«
»Ich will, dass das Ganze ein Ende hat!«
»Nun hör mal zu, Jacob Nufer.« Eine der herumstehenden Wehmütter stemmte die Hände in die Hüften. »Das Kind hat eine Steißlage, ich hab’s dir schon gesagt. Wir haben mindestens ein Dutzend Mal versucht, es zu drehen, damit der Kopf nach unten zeigt, wie sich’s gehört. Aber es geht nicht. Das Becken ist zu eng. Es ist, als wär’s da drinnen eingemauert. Da hilft alles Fluchen nichts, nur Warten und Gottvertrauen.«
Die anderen Wehmütter und ein paar Nachbarinnen nickten einträchtig.
Vater war stehen geblieben. »Das ist mir zu wenig«, knurrte er. Er stieß den nutzlos gewordenen Gebärstuhl beiseite und trat an das Bett meiner Stiefmutter. Seine Hand strich über ihre schweißnasse Stirn. Sie zeigte keine Regung. Nur ihre geschlossenen Lider flatterten leicht. »Elisabeth«, flüsterte er heiser, »ich schwöre beim Heiland, dass ich dir helfen werde, und wenn’s das Letzte ist, was ich auf dieser Welt tue.« Dann stürmte er aus der Stube.
Wir anderen schauten ihm betreten nach. Er tat uns leid in seinem Schmerz. Fast so leid wie Elisabeth Alespachin, seine zweite Frau, meine Stiefmutter. Er hatte keine Kosten und Mühen gescheut, damit sie ihr erstes Kind ohne Komplikationen gebären könnte, hatte nicht weniger als dreizehn kundige Köpfe um sie herum versammelt und musste trotzdem mit ansehen, wie ihr Lebensfunke mehr und mehr erlosch.
Ich hatte so etwas schon einmal erlebt. Drei Jahre zuvor, anno 1497. Hier, in derselben Stube. Nur dass damals nicht Elisabeth Alespachin in dem Bett gelegen hatte, sondern meine leibliche Mutter. Sie war an einem Kopffieber erkrankt. Einem Leiden, so tückisch wie der Teufel selbst. Und genau wie heute war Alphons Wyss, der Wundarzt, aus Hugelshofen gerufen worden. Er hatte die Krankheit als Hirnwut bezeichnet und von einer inflammatio gesprochen. Hatte weitere lateinische Ausdrücke vor sich hin gemurmelt. Hatte kalte Umschläge und aufgekochte Weidenrinde verordnet und eine Reihe anderer Arzneien empfohlen. Aber genützt hatte das alles nichts. Meine Mutter war heißer und immer heißer geworden. Und noch am selben Tag verglüht.
Wartete ein ähnlich armseliger Tod auf meine Stiefmutter? Ich hatte große Angst davor, denn obwohl Elisabeth, wie ich sie nannte, mich nicht großgezogen hatte, stand sie mir doch nahe. Sie war eine Frau der Berge, von natürlichem Wesen und ansteckender Fröhlichkeit. Vor zwei Jahren bei einem Dorffest war es gewesen, als sie mit ihrer gewinnenden Art das Herz meines Vaters eroberte – und meines gleich dazu. Ein halbes Jahr später wurde Hochzeit gefeiert. Und nun sollte Elisabeth, die starke, fröhliche Elisabeth, schon bei der Niederkunft ihres ersten Kindes sterben? Ich konnte, ich wollte es nicht glauben.
In meine Gedanken hinein öffnete sich die Tür. Vater stand auf der Schwelle. Er trug Reisemantel und Reitstiefel. »Komm, Lukas«, befahl er, »wir reiten nach Frauenfeld.«
 
Nach langem, scharfem Ritt kamen wir glücklich in Frauenfeld an. »Unserer lieben Frauen Feld« hatte man das der Muttergottes geweihte Fleckchen Erde einst genannt und eine Kirche daraufgesetzt. Die Kirche stand noch, wenn auch vom Zahn der Zeit verwittert. Sie befand sich in der Mitte des Ortes und war von ein paar Dutzend Häusern und Höfen umgeben. Es waren stabile Gebäude, sämtlich aus dem Holz der nahegelegenen Wälder gezimmert. Das einzige Haus mit steinernen Grundmauern und gläsernen Fenstern war das Haus des alten Prälaten Konrad Bindschedler. Zu ihm wollte mein Vater.
Der Küster, der die Knechtkammer des Hauses bewohnte, ließ uns ein. Bindschedler saß in der großen Stube am Ofen, las in der Heiligen Schrift und wärmte sich die Füße in einem Sack aus Lammfell. Man schrieb bereits den vierundzwanzigsten März, aber die Tage waren noch immer kalt.
Vater entbot die Tageszeit, senkte den Kopf und schlug das Kreuz. Mechanisch tat ich es ihm nach.
»Was führt euch zu mir?« Bindschedlers Stimme klang, als käme sie aus dem Sumpf. Auch sein Gesicht glich in Form und Farbe dem einer Kröte. Doch abgesehen von seinem wenig ansprechenden Äußeren, galt er als glaubensstarker Gottesmann. Streng im Wort, aber gütig im Herzen. Ich musste es wissen, denn ich hatte in den vergangenen sechs Jahren die Frauenfelder Lateinschule besucht, deren Leiter er war.
Vater bat um Entschuldigung, dass er so unverhofft hereinplatze, aber ein dringlicher Grund führe ihn hierher. Seine Frau läge seit mehreren Tagen in den Wehen, doch das Kind wolle nicht kommen. Der Kreißenden drohe der baldige Tod.
Bindschedler riss die Augen auf. »Das ist, bei Gott, eine Hiobsbotschaft! Bist du sicher, dass es zu Ende geht?«
»Ja, Euer Gnaden.«
»Nun, nun. Wir alle müssen uns dem unerfindlichen Ratschluss des Herrn beugen. In guten wie in schlechten Tagen. Willst du, dass ich dich nach Siegershausen begleite und deiner Frau die Sterbesakramente erteile?«
»Nein, Euer Gnaden.«
»Was willst du dann? Steht es ähnlich schlimm um das Kind? Muss Taufwasser in den Geburtskanal der Mutter gespritzt werden, damit es vor seinem Tod noch den Bund mit Gott eingehen kann?«
»Nein.« Vater suchte nach Worten. »Ich möchte mich nur Gottes Beistand versichern, wenn ich den Leib meiner Frau öffne und das Kind heraushole.«
»Eine Schnittentbindung? Bist du von Sinnen?«
»Nein, Euer Gnaden, ich habe es mir genau überlegt. Ihr wisst, dass ich mein Brot als Schweinekastrator verdiene. Bei dieser Arbeit habe ich die Anatomie des Viehs genau kennengelernt. Ich traue mir zu …«
»Willst du den Körper deiner Frau mit einer Sau vergleichen?«
Vater fiel auf die Knie. Während ich hastig seinem Beispiel folgte, hörte ich ihn sagen: »Bitte, vergebt mir, aber meine Kenntnisse der Anatomie rühren nicht allein von meiner Arbeit als Kaponenmacher her. Ich habe im letzten Jahr auch als Feldscher gedient. Es war im Schwabenkrieg gegen den deutschen König Maximilian I.«
Bindschedler schlug die Bibel zu und legte sie beiseite.
»Auf diese Weise habe ich, bei aller Bescheidenheit, mein Scherflein zum Sieg der Eidgenossen beigetragen.«
»So, hast du das? Nun ja, das war brav.« Bindschedler schien ein wenig besänftigt.
»Niemand traut sich, den Eingriff zu wagen, Euer Gnaden. Gotthard Iwein, der Bader, nicht, Alphons Wyss, der Wundarzt, nicht, und von den Wehmüttern ganz zu schweigen. Sie sagen, das Kind hätte eine Steißlage. Man müsse den Tod der Mutter in Kauf nehmen, um wenigstens das Kind retten zu können. Doch damit will ich mich nicht abfinden. Ich liebe meine Frau.«
»Das ehrt dich.«
»Es wäre schon die zweite Frau, die ich verliere. Ihr wisst es. Ich bitte Euch inständig, mir Euren Segen für die Operation zu geben!«
»Warum sollte ich dir meinen Segen für etwas geben, das ohnehin misslingt? Noch nie hat eine Frau die Schnittentbindung überlebt.«
»Euer Gnaden …«
»Die Kirche lehrt, dass der Tod der Mutter abgewartet werden muss, um anschließend das Kind, sofern es noch lebt, herauszuschneiden. Der selige Abt Purchart von St. Gallen, der auf diese Weise auf die Welt kam, ist ein leuchtendes Beispiel dafür. In jedem Fall ist das Leben des Kindes höher zu bewerten als das der Mutter.«
»Aber bedenkt doch, Euer Gnaden, mit Gottes Hilfe kann ich beider Leben retten! Verbietet es die Kirche denn, gleichermaßen für Mutter und Kind zu beten?«
»Natürlich nicht. Welch eine Frage.«
»Dann betet für beide. Es soll mir zwölf schön gezogene Bienenwachskerzen zum Schmuck Eurer Kirche wert sein. Ich bitte Euch herzlich. Und überlasst alles andere mir.«
Bis dahin hatte das Gespräch den von mir erwarteten Verlauf genommen. Doch nun, da Vater angedeutet hatte, er würde auch ohne den Segen der Kirche zum Skalpell greifen, musste eine Wendung eintreten. Gespannt wartete ich auf Bindschedlers Reaktion. Würde er Vater scharf zurechtweisen? Ihm mit dem Fegefeuer drohen? Ihn gar exkommunizieren?
Nichts von alledem geschah. Der alte Mann blickte auf seine Füße im Lammfellsack. Eine Weile verging. Schlief er etwa? Nein, er nahm die Heilige Schrift wieder zur Hand und schlug sie auf. »Matthäus zweiundzwanzig, Vers fünfzehn bis einundzwanzig«, murmelte er. Ein Lächeln stahl sich auf sein Krötengesicht. »Welch ein Zufall. Da spricht unser Herr Jesus bei seiner Begegnung mit den Pharisäern und den Herodiern folgende Worte: Gebt dem Kaiser, was des Kaisers ist, und Gott, was Gottes ist. Wohlan, Jacob Nufer, in diesem Sinne will auch ich dir antworten.«
»Was meint Ihr damit, Euer Gnaden?«
»Ganz einfach: Gib deiner Frau die Hilfe, die sie braucht, und Gott den Gehorsam, den er verlangt.«
Vater schluckte. »W… Wie kann das geschehen?«, stotterte er. »Ich …«
Aber schon verstummte er, denn Bindschedler hielt ihm die Hand hin, und ihm blieb nichts anderes übrig, als den edelsteinbesetzten Ring daran zu küssen.
Die Unterredung war beendet.
 
Während des ganzen Ritts zurück fragte ich mich, ob Bindschedler die Bibelstelle zufällig oder absichtlich aufgeschlagen hatte. Am Ende kam ich zu dem Schluss, dass es Absicht gewesen war – der kluge Schachzug eines alten Mannes, der einerseits meinem Vater nicht die vorgetragene Bitte abschlagen mochte, andererseits die Interessen der Kirche wahrnehmen musste. Geschickt hatte er es vermieden, weder ja noch nein zu sagen. Und Vater die Entscheidung überlassen. Meine Achtung für den Gottesmann, über dessen Aussehen meine Mitschüler und ich uns so häufig lustig gemacht hatten, stieg erheblich.
»Hüa!«, rief Vater und gab seinem Braunen einen aufmunternden Klaps. »Wir haben es gleich geschafft. Da vorn ist schon Siegershausen.«
Im letzten Abendlicht betraten wir unser Haus. Gotthard Iwein, Alphons Wyss und die Wehmütter hielten sich allesamt noch in der Gebärstube auf, gerade so, als wäre die Zeit stehengeblieben. Was sie in den sieben oder acht Stunden unserer Abwesenheit getrieben hatten, mochte der Himmel wissen. Doch immerhin war meine Stiefmutter noch am Leben.
»Hast du den Segen der Kirche für die Schnittentbindung eingeholt?«, fragte Gotthard Iwein neugierig.
Vater würdigte ihn kaum eines Blickes, während er seiner Frau eine Haarsträhne aus der Stirn strich. »Der Prälat Bindschedler wird für dich und das Kind beten«, brummte er. Dann verließ er die Stube und kam kurz darauf mit seinem Operationsbesteck zurück. In seinen Augen lag eine Entschlossenheit, die ich nie zuvor bei ihm gesehen hatte. »Jetzt wird alles gut, Elisabeth«, rief er. »Der Prälat hat gesagt, ich soll dir die Hilfe geben, die du brauchst.«
Ein schwaches Lächeln belohnte seine Worte. Die Stimme meiner Stiefmutter kam wie aus weiter Ferne: »Hol das Kind heraus. Das Kind, das Kind … sorg dich nicht … um mich.«
»Du wirst leben, Elisabeth. Und das Kleine auch. Ich weiß, was ich tue.«
Ich fragte mich, ob Vater wirklich so zuversichtlich war, wie er sich gab, aber ich hatte keine Gelegenheit, länger darüber nachzudenken, denn er blickte auffordernd in die Runde: »Nun, wer traut sich, mir zu assistieren?«
»Willst du es wirklich wagen?«, fragte Alphons Wyss.
»Hast du dir das auch gut überlegt?«, fragte Gotthard Iwein.
Die Wehmütter und die Nachbarinnen fragten nichts. Sie traten von einem Bein aufs andere, tuschelten Unverständliches und verließen den Raum. Vater blickte ihnen nach. Zuckte mit den Schultern. Und befahl Iwein und Wyss, ein paar Laternen anzuzünden und sie an dem Deckenbalken über dem Bett aufzuhängen. Er brauche Licht, sagte er, sehr viel Licht.
Während beide taten, wie ihnen geheißen, wandte er sich abermals an meine Stiefmutter. »Elisabeth«, sagte er mit rauher Zärtlichkeit, »die Schnitte mit dem Skalpell werden nichts sein gegen das, was du bisher an Schmerzen erleiden musstest.« Dann griff er zu einem Becher Wein, hielt ihn ihr an die Lippen und ließ sie ein paar Schlucke zur Stärkung trinken.
Als die Laternen über dem Bett hingen, traten Iwein und Wyss einen Schritt zurück und verschränkten die Arme vor der Brust. In ihren Gesichtern stand Ablehnung. Ich fragte mich, warum sie blieben, wenn sie Vaters Vorgehen nicht guthießen. Wollten sie ihn scheitern sehen? Ich wusste es nicht. Ich wusste nur, dass ihr Verhalten mir Gelegenheit gab, Vater zu helfen. Und das erfüllte mich mit Stolz.
»Fass mit an, Lukas«, befahl Vater und schlug die Decke der Lagerstatt zurück. Gemeinsam zogen wir an den Beinen der Kreißenden, bis ihr Gesäß sich über dem Fußende des Bettes befand. Im Schein der Laternen wirkte ihr Leib wie ein mächtiger Kürbis. Die gespreizten Schenkel schimmerten blass. Vater trat zwischen die Beine und wies Iwein und Wyss an, sie sollten seiner Frau ein Kissen unter den Rücken schieben und ihr, wenn nötig, den Kopf stützen. Nachdem das geschehen war, zog er einen Holztisch heran und deckte ihn mit einem frischen Leinentuch ab. Dann breitete er seine Instrumente darauf aus. Sie waren vielfach gebraucht, doch sie blitzten und funkelten wie neu. Ich wusste, dass er häufig wegen seiner Reinlichkeit verspottet wurde, aber das kümmerte ihn wenig. »Weißt du«, hatte er einmal zu mir gesagt, »es muss seinen Grund haben, warum mir noch nie ein Tier an vergiftetem Blut gestorben ist. Und dieser Grund heißt: Säuberung des Bestecks. Sorgfältige Säuberung nach jeder Benutzung.«
»Aber die Chirurgen behaupten, das sei Unsinn, da die Instrumente beim nächsten Eingriff ohnehin wieder schmutzig würden«, hatte ich entgegnet.
»Kennst du den Kaponenmacher Nyffenegger aus Unterwalden?«, hatte er gefragt. »Der wurde vor zwei Sommern zu einer Kuh gerufen, die nicht kalben konnte. Er hat sie stehend an der Seite aufgeschnitten und das Junge herausgeholt. Drei Tage danach ist die Kuh an Wundbrand verreckt. Ich schwör dir, es hat nur an seinem schmutzigen Werkzeug gelegen. Überhaupt ist dem Nyffenegger schon so manches Vieh unter den Händen krepiert. Und nun frage ich dich: Willst du, dass mir so etwas auch passiert?«
»Nein«, hatte ich hastig versichert.
»Na siehst du«, hatte mein Vater gesagt.
Jetzt sagte er zu Gotthard Iwein: »Wenn du dich nützlich machen willst, geh raus und frag die Wehmütter nach heißem Wasser und frischen Tüchern.« Und zu mir sagte er: »Gib mir das Schermesser, Lukas. Das mit der kurzen Klinge.« Ich gab es ihm, und er prüfte mit der Fingerkuppe die Schärfe. Er schien zufrieden. Mit kurzen, geschickten Bewegungen schabte er das Schamhaar fort. Es war eine Prozedur, wie er sie manchmal auch im Stall vornahm, um die Verletzung eines Tieres besser in Augenschein nehmen zu können, und ich glaubte zu spüren, wie meine Stiefmutter sich innerlich dagegen sträubte. Sie tat mir leid. Ich suchte ihren Blick und wünschte ihr, sie möge schlafen, tief schlafen, und von alledem nichts mitbekommen. Nichts von der Situation. Und nichts von der Operation.
»Träum nicht, Lukas«, ermahnte mich mein Vater. »Du blickst schon wieder so seltsam drein. Gib mir ein warmes, feuchtes Tuch.« Ich reichte ihm eines, und er wischte damit die restlichen Härchen vom Schamhügel fort. »Es gibt eine schmale Linie im Gewebe unter der Haut«, murmelte er, wobei er auf den Leib meiner Stiefmutter blickte und gleichzeitig die Hand in meine Richtung ausstreckte. Ich nahm an, er wollte ein Skalpell, und reichte ihm das mit dem geschnitzten Horngriff. Ich hatte es gewählt, weil ich wusste, dass er es am liebsten verwendete, und freute mich, als er damit zufrieden schien.
»Eine schmale Linie«, wiederholte er. »Längs verlaufend. In der Mitte des Bauches, oberhalb und unterhalb des Nabels. Das ist beim Tier so, und das ist beim Menschen nicht anders. Wir jedoch interessieren uns nur für die Linie unterhalb des Nabels. Man nennt sie auch die weiße Linie. Wenn man in sie einschneidet, blutet es kaum, was sehr von Vorteil ist …«
Vater erklärte noch manches mehr, und an das meiste erinnere ich mich nicht, aber ich weiß noch, dass ich mich fragte, warum er ständig vor sich hin sprach. Vielleicht wollte er sich selbst beruhigen, vielleicht auch meine Stiefmutter, jedenfalls – ich hatte für einen Augenblick weggeschaut – sah ich auf einmal, wie er das Skalpell mit sicherer Hand durch die Bauchdecke zog. Meine Stiefmutter lag ruhig da und hatte die Augen geschlossen. Iwein und Wyss standen bereit, um sie, wenn nötig, festzuhalten.
»Du bist sehr tapfer, meine Elisabeth. Es ist gut, dass du schlank wie eine Gerte bist. Das erleichtert den Einschnitt ungemein. Siehst du, schon haben wir uns bis zur Gebärmutterwand vorgearbeitet. Der Schnitt ist gut sieben Zoll lang. Er soll die Pforte bilden, durch die unser Kind das Licht der Welt erblickt. Jetzt heißt es nur noch, die Wand zu durchtrennen. Wir wollen es behutsam tun. Die Blase liegt zwar tiefer, doch wir müssen vorsichtig sein …«
Er redete immer weiter, befahl mir, heranzutreten und die Schnittränder mit zwei Wundhaken auseinanderzuziehen, und hielt plötzlich einen winzigen Fuß in der Hand. Dann einen zweiten. Und dann zog er das ganze Kind heraus. Es war blutig und schleimig, und er hielt es an den Füßen, den Kopf nach unten. Unwillkürlich musste ich daran denken, dass Vater genauso die kleinen Ferkel hielt, bevor er sie … nein, dieser Gedanke gehörte nicht hierher. Zumal Vater etwas ganz anderes tat. Er gab dem Kind einen Klaps auf den Po. Augenblicklich gellte ein Schrei durch die Gebärstube.
»Es ist ein Junge!«, rief mein Vater froh. »Elisabeth, wir haben einen kleinen Jungen!«
Meine Stiefmutter rührte sich nicht. Erst, als ich sie sanft berührte, öffnete sie die Augen und erblickte das Kind. Sie gab einen schwachen Laut des Entzückens von sich, wollte sich aufrichten, wurde aber von Iwein und Wyss mit sanftem Druck daran gehindert. Hinter uns öffnete sich die Tür. Die Wehmütter und Nachbarinnen hatten den Schrei des Neugeborenen gehört. Sie machten lange Hälse. Mein Vater durchtrennte die Nabelschnur und übergab meinen kleinen Bruder an die Frauen, damit sie ihn reinigten und die Nabelschnur verknoteten. Dann forschte er nach dem Mutterkuchen und der Eihaut, entnahm beides, überzeugte sich von deren Vollständigkeit und begann mit dem Vernähen der Gebärmutterwand. Er tat es mit einem sauberen Faden aus Schafsdarm, den er auf eine gerundete Nadel gezogen hatte. Die Stiche, die er setzte, zeugten von großer Erfahrung. Ich bewunderte ihn dafür.
»Warum nähst du die Gebärmutter zu?«, fragte Alphons Wyss, der Wundarzt. »Das ist überflüssig. Weißt du nicht, dass die Gebärmutter zur Retraktion neigt? Sie zieht sich von selbst zurück, sobald das Kind heraus ist. Das wird dir jede Wehmutter bestätigen.«
Mein Vater blickte auf und erwiderte ruhig: »Was ich durchtrennt habe, nähe ich auch wieder zusammen. So habe ich es immer gehalten. Nichts ist sinnlos auf der Welt. Wenn die Gebärmutterwand von Natur aus geschlossen ist, wird es seinen Grund haben.« Er ließ sich von mir ein weiteres der bereitgelegten Tücher geben, tupfte die Wunde mit großer Umsicht sauber und griff abermals zur Nadel. Wenig später war auch der Leib verschlossen.
»Leg mir den Kleinen an die Brust, Jacob«, bat meine Stiefmutter mit schwacher, aber glücklicher Stimme.
Vater gehorchte. Er hatte Tränen in den Augen.
 
Eine Woche war ins Land gegangen. Zum Erstaunen des gesamten Dorfes erholte sich meine Stiefmutter ungewöhnlich rasch. Ihre Operationswunde, die mein Vater regelmäßig mit einer Ringelblumensalbe einrieb, verheilte gut.
Da mein kleiner Bruder am vierundzwanzigsten März geboren worden war, wollten wir ihn Elias nennen – nach Elija, dem Namenspatron für diesen Tag. Meine Stiefmutter meinte: »Lukas und Elias, das passt hübsch zusammen.«
Zur Taufe war die Familie auf einem Heuwagen nach Frauenfeld gefahren, und Seine Gnaden, der Prälat Bindschedler, hatte es sich nicht nehmen lassen, eigenhändig die heilige Handlung vorzunehmen. Das Taufwasser stammte aus dem Flüsschen Murg, das durch Frauenfeld fließt. Es war quellklar und zuvor im Rahmen einer besonderen Zeremonie geweiht worden. Danach hatte Bindschedler es mit der Hand aus dem steinernen Taufbecken geschöpft und eine geringe Menge über Elias’ Stirn gegossen, wogegen der Täufling kräftig schreiend protestierte. Die Liturgie mit ihrem steten Wechsel aus Gesang und Gebet war lang und für die Mutter ermüdend, doch schließlich war auch sie zu Ende gegangen. »In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti … Amen.«
Der langen Rückfahrt wegen hatten wir in Frauenfeld übernachten müssen und erst am darauffolgenden Morgen den Heimweg antreten können. Davor jedoch war Vater noch einmal zu Bindschedler gegangen und hatte ihm das Geld zum Kauf von zwölf Kirchenkerzen übergeben, dazu ein paar Silbermünzen für den Opferstock. »Ich bin Euch so dankbar, Euer Gnaden«, hatte er noch einmal versichert, und Bindschedler hatte sein Krötengesicht in gütige Falten gelegt und geantwortet: »Danke nicht mir, mein Sohn, danke dem Herrgott, um dessen Beistand ich für dich und deine Familie gebetet habe.«
Auf der Rückfahrt saß mein Vater oben auf dem Kutschbock und sang aus voller Brust die alten Lieder, weil er so glücklich war.
Und auch jetzt, da wir wieder zu Hause waren, sang er. Leise zwar, weil meine Stiefmutter und der kleine Elias im Nebenzimmer schliefen, doch voller Inbrunst. Es war das Lied von dem Jüngling, der hoch in den Walliser Alpen das zauberstarke Edelweiß sucht, um es seiner Liebsten ans Kleid zu stecken und dadurch ihre Liebe zu gewinnen. »Warum singst du nicht mit, Lukas?«, fragte er mich augenzwinkernd. »Bist du unglücklich verliebt?«
Die Frage war scherzhaft gemeint, weil ich erst vierzehn Jahre zählte, aber mir war nicht nach Neckereien zumute, deshalb antwortete ich stirnrunzelnd: »Vater, jetzt, wo sich alles so gut gefügt hat, könnte ich doch nach Basel an die Universität gehen?«
»Großer Gott, fängst du schon wieder damit an«, sagte Vater und begann mit der zweiten Strophe.
»Ich meine es ernst, Vater.«
Vater brach seinen Gesang ab. »Daran zweifle ich nicht.« Er griff nach dem Weinkrug, um sich einen Becher vollzuschenken.
»Wozu sonst habe ich die Lateinschule besucht, wenn ich nicht studieren darf?«
Vater trank einen Schluck. »Die Schule ist ein gutes Rüstzeug fürs Leben. Das hat der Prälat Bindschedler selbst gesagt.«
»Er hat auch gesagt, dass aus mir einmal ein guter Arzt werden könnte.«
»Ich weiß, mein Sohn.« Vater seufzte und trank einen weiteren Schluck. »Aber Gott hat jedem von uns seinen Platz zugewiesen. Und dein Platz ist hier in Siegershausen. Du sollst einmal mein Nachfolger werden. Schweine zu kastrieren ist ein ehrenwerter Beruf, der seinen Mann ernährt. Sieh dich nur um. Alles in diesem Haus habe ich durch meiner Hände Arbeit erworben.«
Dagegen konnte ich schlecht etwas sagen, ohne Vater zu kränken. Er war ein Mann der Tat und nicht der Bücher. An jenem Abend zählte er siebenunddreißig Jahre, war kerngesund und hatte noch alle Zähne im Mund. Sein Geschick als Kaponenmacher war weit über die Landesgrenzen bekannt. Die von ihm behandelten Schweine überstanden die Eingriffe unbeschadet, sie wurden schneller fett, und ihr Fleisch hatte nicht den strengen Geschmack der unkastrierten Tiere. Vater liebte seinen Beruf über alles und dachte, seinem Sohn müsse es zwangsläufig genauso ergehen, weshalb unser Gespräch an dieser Stelle normalerweise endete. Aber heute wollte ich nicht aufgeben. Ich fragte: »War meine Assistenz bei der Schnittentbindung denn so schlecht?«
Vater runzelte die Stirn. »Daher also weht der Wind?« Dann glitt ein Lächeln über sein Gesicht. »Fürwahr, du schlägst dich recht wacker im Gefecht der Worte. Deshalb will ich dir ehrlich antworten: »Nein, deine Assistenz war beileibe nicht schlecht. Obwohl ich kurz vor dem Einschnitt dachte, du hättest wieder einmal von deiner seltsamen Fähigkeit Gebrauch gemacht. Du weißt schon, was ich meine. Du siehst dann aus, als würdest du träumen, und steckst mit deiner Träumerei die anderen an. Ich sage dir, das ist Teufelswerk. Nur gut, dass Elisabeth den Eingriff auch so überstanden hat.«
»Ja, Vater.« Ich sagte zu dem Vorwurf nichts, aber ich wusste, dass ich entgegen Vaters Meinung meine Stiefmutter sehr wohl in Schlaf versetzt hatte: mit einer Kraft, die ich ein paar Jahre zuvor zum ersten Mal an mir entdeckt hatte. Ausgerechnet bei der Heuhoferin, einer zänkischen Alten, die den lieben langen Tag auf der Bank vor ihrer Hütte saß und die Kinder beschimpfte. Sie waren ihr zu laut, wenn sie spielten. Besonders die kleine Resi. Sie rief Resi zu sich und versetzte ihr eine kräftige Maulschelle. Resi weinte. Da Resi meine Freundin war, musste ich ihr beistehen. Ich streckte der Heuhoferin die Zunge raus und rief, sie sei eine böse, alte Hexe. Da wollte sie auch mich schlagen. Fortlaufen konnte ich natürlich nicht, weil Resi mich dann für einen Feigling gehalten hätte. Also entschuldigte ich mich hastig und redete auf die Alte ein. Was, das weiß ich nicht mehr. Nur noch, dass ich sie zu beruhigen versuchte. Ich sah ihr in die Augen und sagte mit schmeichlerischen Worten, sie sei gar keine Hexe, ich hätte mich geirrt. Sie sei ein liebes Mütterchen, und wir Kinder würden sie alle sehr gern haben. Tatsächlich wurde sie ruhiger, aber ich traute dem Frieden nicht. Am liebsten hätte ich sie gebeten, im Haus zu verschwinden, damit wir weiter spielen konnten. Doch das ging natürlich nicht. Deshalb sagte ich zu ihr: »Heuhoferin, mach doch ein Nickerchen. Ein erholsames, entspannendes Nickerchen. Gleich jetzt. Das wird dir guttun. Schlafe ein, schlafe ein …« Und während ich das sagte, sah ich, dass ihr der Kopf langsam auf die Brust sank. Ich war erstaunt, weil sie tatsächlich tat, was ich ihr vorgeschlagen hatte, und redete rasch weiter: »Schlafe, schlafe tief, damit wir spielen können und dich nicht länger stören, schlafe, schlafe, schlafe, und nachher will ich dich wieder wecken.«
So war es gewesen. Vater, dem ich danach alles erzählte, sagte, so etwas gäbe es nicht, und wenn, dann ginge es nicht mit rechten Dingen zu. Ich solle zu niemandem darüber reden. Schon gar nicht zu dem alten Prälaten Bindschedler, denn die Kirche lasse bei so etwas nicht mit sich spaßen. Ich versprach es ihm und hielt mich daran, doch ein paar Tage später war ich einfach zu neugierig und probierte meine neue Fähigkeit abermals aus. Diesmal an Resi, im Schuppen hinter dem Haus. Auch Resi schlief sofort ein, als ich sie darum bat, und alles wäre gut gewesen, wenn Vater nicht plötzlich dazugekommen wäre. Es hatte ein gehöriges Donnerwetter gesetzt und sogar ein paar Schläge. »Hatte ich dir nicht befohlen, den Unsinn mit dem Schlafbefehl zu lassen!«, rief er. »Was ist, wenn das arme Ding nicht wieder aufwacht?«
»Sei unbesorgt, Vater«, hatte ich geantwortet, denn ich war sicher, Resi würde genau das tun, wenn ich es nur wollte. Kurz danach schlug Resi die Augen wieder auf und wunderte sich, dass mein Vater vor ihr stand. Von seinem Zornesausbruch hatte sie nichts bemerkt.
Seitdem hatte ich mich an Vaters Gebot gehalten. Bis zu diesem Tag, da ich sicher war, meine Stiefmutter würde die Operation im Schlaf besser ertragen. Dennoch schien es mir klüger zu sein, nichts davon zu erwähnen, schon gar nicht, weil ich Vater die Erlaubnis zum Studium abringen wollte. Doch was konnte ich noch sagen? Da kam mir ein Einfall. »Jetzt, wo Elias da ist, könnte er es doch sein, der dein Nachfolger wird«, sagte ich. »Und ich könnte nach Basel gehen.«
Mein Vater stutzte. An diese Möglichkeit hatte er noch nicht gedacht. »Elias?«, fragte er.
Wie auf ein Stichwort erschien in diesem Augenblick meine Stiefmutter in der Tür. Sie hielt meinen kleinen Bruder auf dem Arm und sagte: »Hattest du ›Elias‹ gesagt, Jacob? Hier ist er. Er hat gerade getrunken, ist satt und schläft. Willst du ihn nehmen?« Und sie legte meinem Vater den Kleinen in die Armbeuge.
»Elias«, flüsterte Vater beglückt und wiegte ihn sanft hin und her. »Er ist wahrhaftig ein kleiner Prachtkerl.«
Meine Stiefmutter lachte leise. Dann sah sie zu mir herüber, denn ich war aufgestanden, um die Stube zu verlassen. »Nanu, Lukas?«, fragte sie. »Was ziehst du für ein Gesicht? Ist dir eine Laus über die Leber gekrochen?«
»Nein«, sagte ich.
»Sag schon, was hast du?«
»Nichts.«
»Nun setz dich wieder und erzähle, was dich bedrückt!« Meine Stiefmutter konnte sehr energisch werden.
Also setzte ich mich wieder und berichtete ihr von dem Gespräch, während Vater kaum zuzuhören schien, weil er die ganze Zeit den kleinen Elias hätschelte.
»Stimmt das, Jacob?«, fragte sie, als ich geendet hatte.
»Was? Ach ja. Aber das ist jetzt nicht wichtig. Wir können ein andermal darüber reden.«
»Ich finde, wir sollten jetzt darüber reden. Wir alle sind glücklich, du, ich und der kleine Elias. Nur Lukas ist es nicht. Das darf nicht sein, Jacob. Das ist nicht gerecht. Erfülle Lukas seinen Wunsch.«
»Nun ja«, sagte Vater. »Nun ja.«
 
So kam es, dass ich zwei Tage später, am dritten April des Jahres 1500, nach Basel aufbrach, um an der dortigen Universität die Artes liberales, die »Freien Künste«, zu studieren.

Kapitel 2
Basel, 
10. bis 13. März 1504

Ich saß an einer langen Tafel, an der nicht weniger als dreißig Männer lachten, tranken und sangen. Eigentlich hätten es noch mehr Männer sein können, doch der Gastgeber war nicht gerade gut bei Kasse. Er musste jeden Pfennig zweimal umdrehen, bevor er ihn einmal ausgab. Der Gastgeber war ich. Und der Grund für meine ungewöhnliche Freigebigkeit war, dass ich mein Examen zum Magister Artium bestanden hatte.
Punkt zehn Uhr am Morgen hatte ich im ehrwürdigen Doktorsaal der Basler Universität die Urkunde erhalten, die mir schwarz auf weiß bescheinigte, dass ich nach dem Trivium der Freien Künste auch das Quadrivium, also das weiterführende Studium der Arithmetik, Geometrie, Musik und Astronomie, mit Erfolg absolviert hatte. Übergeben hatte mir das Dokument mein Lehrer und väterlicher Freund Johann Heinrich Wentz. Wentz bewohnte, seinem Stand geziemend, ein prächtiges Haus in der Rittergasse, ganz in der Nähe des Münsters. Und eben dieses Haus hatte er mir für meine Examensfeier zur Verfügung gestellt.
Jetzt saß er neben mir, inmitten all der fröhlich zechenden Kollegen und Kommilitonen. Ein wenig fehl am Platze wirkte er und ein wenig betreten ob der Ausgelassenheit um ihn herum, aber nachsichtig lächelnd und sich immer wieder mit einem Tuch den Schweiß von der geröteten Stirn wischend. Während ich ihn ansah, wanderten meine Gedanken zurück zu jenem Tag, als ich ihm zum ersten Mal begegnete.
Es war Anfang April des Jahres 1500 gewesen. Nach einwöchigem, anstrengendem Fußmarsch entlang des Rheins hatte ich die Mauern von Basel vor mir auftauchen sehen. Klopfenden Herzens passierte ich im Süden das St.-Alban-Tor und gelangte in die Stadt. Nie zuvor hatte ich so viele dichtgedrängte Häuser, so viele Kirchen, Klöster und Kapellen gesehen. Es kam mir vor, als ginge ich durch ein steinernes Meer. Nachdem ich geraume Zeit durch die Straßen geirrt war, lernte ich in der Nähe des Gerberbrunnens einen Burschen kennen, der nicht ohne Stolz verkündete, er sei ein »Artist«, also einer, der die Artes liberales studiere. Ich sagte ihm, genau das wolle ich auch, um später einmal Arzt werden zu können. Er lachte und meinte, das sei ein langer Weg. Ob ich nicht lieber mit ihm einen trinken gehen wolle? Das wollte ich nicht, und so gab er mir den Rat, mich als Erstes in einer Burse einzuquartieren. Er schickte mich zu einem Haus, das »Die Burse im Kollegium am Rheinsprung« genannt wurde.
Was eine Burse ist, wusste ich damals noch nicht. Aber ich sollte es bald erfahren. Sie ist ein Wohnort für Studenten, kostet ein bestimmtes Handgeld und ist ein Mittelding zwischen Kloster und Kastell. Disziplin geht darin über alles, und es gibt nichts, was nicht bis ins Kleinste geregelt wäre, von der Weckzeit am Morgen bis zum gemeinsamen Gebet am Abend. Doch das Wichtigste sind die Repetierstunden am Nachmittag, wenn die Inhalte von Grammatik, Arithmetik oder Dialektik wieder und wieder geübt werden. Die Aufsicht darüber hat der Leiter der Burse, der Regent. Und mein Regent sollte Johann Heinrich Wentz werden.
Er stand in der Mitte eines dichtbesetzten Raumes und verfolgte aufmerksam den Disput zweier Studenten, die mit scharfsinnigen Argumenten um die Erkenntnis rangen, ob der Tod ein Teil des Lebens sei oder das Leben ein Teil des Todes. Da mich das nichts anging, stellte ich mich in eine Ecke und hoffte, man würde mich früher oder später bemerken. Der Dialog über Leben und Tod schien mir nicht sonderlich interessant, mehr noch, ich fand ihn überflüssig. Später jedoch sollte ich erfahren, dass die Kunst des Disputierens ein wesentlicher Bestandteil des Studiums ist und dass kein Geringerer als Aristoteles das Durchspielen gegensätzlicher Positionen als geistige Übung zur Erörterung philosophischer Probleme bezeichnet hatte.
»Was machst du hier?« Wentz war auf mich aufmerksam geworden. »Hast du dich verlaufen?«
»Nein, Euer Gnaden«, antwortete ich verlegen. »Ich möchte die Freien Künste studieren.«
»Soso.« Er musterte mich von oben bis unten, und ich versuchte, einen möglichst vorteilhaften Eindruck zu machen. Ob mir das gelang, weiß ich nicht, doch nach ein paar bangen Augenblicken fragte er mich: »Wie heißt du, wie alt bist du, wer sind deine Eltern und warum glaubst du, zum Studium der Künste befähigt zu sein?«
Das alles fragte er mich auf Latein, und ich begriff, dass dies eine Prüfung war. Sollte ich sie nicht bestehen, würde er mich umgehend wieder nach Hause schicken. Also antwortete ich, so gut ich konnte, in der Sprache der Wissenschaft und erwähnte zum Schluss, dass ich sechs Jahre lang die Lateinschule in Frauenfeld besucht hätte.
Er musterte mich noch immer. Dann schürzte er die Lippen und sagte: »Du brauchst mich nicht mit ›Euer Gnaden‹ anzureden.«
»Äh, jawohl.«
»›Herr Professor‹ genügt. Das Bursengeld beträgt zwei Schilling in der Woche. Das ist für manchen recht viel, doch dafür ist das Studium umsonst.«
»Jawohl, Herr Professor.« Ich fasste mir ein Herz und fragte: »Heißt das, ich darf bleiben?«
Wentz nickte. »Dein Latein ist nicht schlecht. Von den anwesenden Herren könnte sich mancher eine Scheibe bei dir abschneiden.«
Danach erklärte er mir, an wen ich mich wenden solle, um mich in der Burse zurechtzufinden. Morgen früh müsse ich zeitig im Universitätsgebäude sein, damit ich mich einschreiben könne. Ich müsse den Immatrikulationseid leisten und abschließend sechs Schilling bezahlen. Das sei die Gebühr. Falls es Komplikationen gebe, möge ich mich auf ihn berufen, dann würde das Notwendige seinen Gang gehen.
Das alles lag vier Jahre zurück, und Johann Heinrich Wentz, den ich mittlerweile privat Johann nennen durfte, hatte mich von der ersten Stunde an unter seine Fittiche genommen und gefördert. Nicht dass ich stets ein fleißiger Student gewesen wäre – es gab andere, die ihre Nase öfter in die Bücher steckten –, aber Hilfsbereitschaft und Freundlichkeit lagen einfach in seinem Wesen. Darüber hinaus war er hoch angesehen, weshalb man ihn vor zwei Jahren für ein Semester zum Rektor der Universität gewählt hatte, was einerseits eine große Ehre darstellte, ihn andererseits aber viel Zeit kostete. Zeit, die ihm fehlte, um die Repetierübungen und den Unterricht in der Burse zu beaufsichtigen. So hatte er mich nach meinem Baccalariat zum Vizeregenten ernannt und mir damit die Möglichkeit eröffnet, ein wenig Geld zu verdienen, um von den Zuwendungen meines Vaters unabhängiger zu werden.
Dennoch herrschte in meiner Geldkatze ständig Leere, und das sorgsam verpackte Geschenk, das ich Wentz nun übergeben wollte, hatte nicht gerade dazu beigetragen, meine finanziellen Verhältnisse zu verbessern. Natürlich hätte ich etwas Preisgünstigeres erwerben können, etwa ein Barett, eine Agraffe oder ein Paar Handschuhe – übliche Dinge, die andere Promovierte übergaben, um dem guten Brauch Genüge zu tun, aber ich wollte etwas ganz Besonderes schenken. Und ich war gespannt, wie Wentz darauf reagieren würde.
Ich stand auf und hob Ruhe gebietend die Arme. »Hochgeschätzter Herr Professor!«, rief ich, beugte mich zu ihm hinab und fügte leise hinzu: »Lieber Johann.«
Ich wollte weiterreden, konnte es aber nicht, weil die meisten der Anwesenden das Malvasierfässchen auf dem Zapfbock und das Zuckerwerk auf dem Tisch wichtiger fanden als meine Worte. Ich verübelte ihnen das nicht, denn ihr Leben in der Burse und ihr Alltag an der Universität waren mit Verboten gespickt. Sie durften nachts ihre Schlafräume nicht verlassen, nicht fragwürdige Häuser besuchen, nicht über die Stadtmauer klettern, sie durften nicht mit Karten oder Würfeln spielen, nicht Pluderhosen, Schlitzärmel oder gehörnte Schuhe tragen, nicht raufen, nicht trinken, nicht tanzen, sie durften keine Waffen tragen, keine Tiere halten, keine Versammlungen besuchen und keinem hübschen Mädchen hinterherpfeifen. Das Einzige, was sie durften, war lernen, lernen und nochmals lernen. Kein Wunder, dass ein Anlass wie meine Examensfeier für sie ein willkommenes Ventil war, einmal jegliche Disziplin zu vergessen.
Nach einem weiteren Versuch, mir Gehör zu verschaffen, schrie ich schließlich: »Silentium!« Das half. Wenn auch nur vorübergehend. Denn nun riefen sie mit gespieltem Entsetzen: »Eine Rede! Er will eine Rede halten!« Und Gotthold Curtius, ein hünenhafter Bursche aus dem Elsass, stöhnte: »Auch das noch.«
»Verschone uns!«, flehte Freimut Walth, den alle nur Silvanus nannten.
»Lass uns leben!« Cordt von Bechstein, ein Adliger aus der Wetterau, rang die Hände.
»Leben? Jedes Lebewesen ist ein Wesen!«, dozierte Eugenius Röist, ein Luzerner Kaufmannssohn, mit leicht verwaschener Aussprache. Es war eine Eigenart von ihm, immer dann die Argumentationsketten des Petrus Hispanus herunterzuleiern, wenn er zu viel getrunken hatte.
»Jedes Lebewesen ist ein Wesen
Jeder Mensch ist ein Lebewesen
Also: Jeder Mensch ist ein Wesen.
 
Kein Lebewesen ist ein Stein
Jeder Mensch ist ein Lebewesen
Also: Kein Mensch ist ein Stein …«

»Aufhören!«, ertönte es von verschiedenen Seiten, und ich rief abermals: »Ruhe!« Dann hielt ich mein Geschenk wie eine Trophäe in die Höhe. »Ihr werdet nicht erraten, was ich dem Herrn Professor zur Feier des Tages und als Zeichen meines Dankes überreichen möchte.«
In das erneut einsetzende Stimmengewirr, das überwiegend aus unsinnigen und albernen Vermutungen bestand, sagte Wentz: »Lukas, das ist doch nicht nötig.«
»Doch, das ist nötig«, beharrte ich, »und jeder, der hier sitzt, wird das bestätigen.«
»Jaja!« – »Wohl wahr!« – »Recte, der Herr!«
Ich begann meine Rede und dankte meinem Förderer mit artigen Worten, versuchte, launig die eine oder andere Episode aus dem Studium zum Besten zu geben, erlaubte mir einen oder zwei Seitenhiebe auf die träge Verwaltung der Universität und überreichte schließlich, bevor ich zu langatmig wurde, das Präsent. Wentz wickelte es umständlich aus und sagte nur: »Oooh.«
Was er in den Händen hielt, war ein Kuttrolf, ein bauchiges, aus grünem Waldglas hergestelltes Trinkgefäß mit zwei umeinandergewundenen Flaschenhälsen. Der Kuttrolf hatte mich eine Stange Geld gekostet, doch er war jeden Pfennig wert. Umso mehr, als ich sah, wie Wentz’ Augen aufleuchteten. Er war ein großer Freund der Tafelfreuden, schätzte einen guten Tropfen und war darüber hinaus von allem Schönen angetan. Trotzdem winkte er ab: »Lukas, das kann ich nicht annehmen.«
»Doch!«, rief ich. »Das müsst Ihr sogar.«
»Wie meinst du das?«
»Schaut nur genau hin.«
Das tat Wentz, und was er entdeckte, waren drei kunstvoll in den Flaschenkörper geschliffene Buchstaben: JHW – seine Initialen.
»Seht Ihr«, sagte ich fröhlich, »Ihr könnt gar nicht anders, Ihr müsst das Geschenk annehmen.«
»Wo hast du das nur aufgetrieben?«
Ich grinste. »Wird nicht verraten. Ich schlage vor, wir füllen den Kuttrolf mit Malvasier und überprüfen gemeinsam die Ausgießqualitäten der beiden Hälse.«
Mein Vorschlag wurde begeistert aufgenommen und sofort in die Tat umgesetzt. Zunächst mit Wein, dann mit Bier und zuletzt mit hochprozentigem Enzian. Und je länger meine Gäste sich von der Qualität des Kuttrolfs überzeugten, desto höhere Wellen schlug die Stimmung. Irgendwann sah sich mein gütiger Lehrer gezwungen, dem Ganzen Einhalt zu gebieten. Er stemmte seine nicht unbeträchtliche Leibesfülle in die Höhe und sagte: »Liebe Kollegen, liebe Studiosi, liebe Freunde …« Und während er das sagte, wurde es – anders als bei mir – sofort still. Wentz lächelte und sprach weiter: »Bei all dem Frohsinn wollen wir nicht vergessen, dass dieses Meisterwerk der Glasbläserkunst nicht der Mittelpunkt des heutigen Abends ist.«
Er machte eine Pause, um auch die Aufmerksamkeit des Allerletzten zu gewinnen, und hob erneut an: »Ebenso wenig wie ich. Es ist vielmehr unser Freund und Kollege Lukas Nufer oder besser: Lucas Nufer ex Siegershausen, wie er in der Matrikel steht, der am heutigen Abend unsere volle Aufmerksamkeit verdient. Dem möchte ich gerecht werden, indem auch ich das Wort ergreife. Nun, bekanntlich ist niemand vollkommen, deshalb werde ich für meine Rede unseren verehrten Aristoteles bemühen, dem wir die klassische Form der oratio verdanken. Aristoteles sagte dem Sinne nach: ›Durch seine Erscheinung gewinnt der Redner Vertrauen, und das ist dann der Fall, wenn er als rechtschaffener oder freundlich gesinnter Mensch oder beides überzeugt.‹ Nun, ich bin nicht sicher, ob mir das gelingen wird, aber …«
Wie erhofft, protestierten einige der Anwesenden.
»Gut, gut. Offenbar ist es mir halbwegs gelungen, das Wohlwollen deiner Gäste, lieber Lukas, sowie deren Aufmerksamkeit zu gewinnen. Nach der Schilderung des Sachverhaltes – in diesem Fall dein heute bestandenes Examen und die damit verbundenen Begleitumstände – will ich zur Beweisführung kommen, das heißt, ich will nach allen Regeln der Kunst darlegen, warum du dein Examen mit Auszeichnung bestanden hast, und ich verspreche, meine Ausführungen nach nicht allzu langer Rede zu beenden, um mich auf diese Weise noch einmal des Wohlwollens aller Anwesenden zu versichern …«
So sprach er, und die Rede, die er hielt, war sehr schön. Gehalten in geschliffenem, elegantem Latein. Lediglich die Passage, in der er ein Loblied auf meine Artistenkünste anstimmte, brachte mich ein wenig in Verlegenheit. Umso erleichterter war ich, als der bezechte Eugenius Röist plötzlich dazwischenlallte:
»Jedes Lebewesen is ein Wesen
Irgendein Mensch ist ein Lebebesen, äh, -wesen
Äh, also: Irgend’n Mensch is ein Wesen …«

Er wurde zum Schweigen gebracht. Wentz fuhr fort, als wäre nichts geschehen: »Lieber Lukas, du hast deinen Magister wie heutzutage üblich nach der Methode der Via moderna gemacht und zählst damit zum großen Kreis der Nominalisten, jener also, für die ein Begriff wie ›Glück‹ lediglich ein Name ist, ein Ab-straktum, das nur dann real wird, wenn es mit etwas anderem eine Bedeutung erlangt, etwa als Glückspfennig, als Liebesglück, als Glücksgöttin. Nun, der ›glückliche‹ Umstand, dem wir diesen Abend zu verdanken …«
»Kein Lebewesen is ein S… Stein
Irgend’n Mensch is ein Lebewesen
Also: Irgend’n Mensch is kein Stein …«

»Jaja, schon gut.« Der Nachbar von Eugenius Röist, ein junger Bursche namens Wolfhart Schaler, hielt ihm energisch den Mund zu. Der Betrunkene gab einen gurgelnden Laut von sich.
»Jedes Lebebesen-wesen is ein …«

Wentz lächelte etwas gequält und wiederholte: »… der ›glückliche‹ Umstand, dem wir diesen Abend zu verdanken haben, ist dein bestandenes Examen, lieber Lukas. Und um weiter im Terminus zu bleiben: Du bist ein Glückspilz, der …«
Wieder wurde er unterbrochen, doch diesmal war es das Geräusch quietschender Angeln, als eines der Bleiglasfenster von der Straße her aufgerissen wurde. In der Öffnung erschien ein Pferdekopf, und eine Stimme rief: »Gratulatio, lieber Lukas! Der Examensschmaus oder besser: die Prandia Aristoteles, wie man als gelehrter Herr zu sagen pflegt, ist also schon in vollem Gange!« Da der Gaul in diesem Augenblick das Maul bewegte, sah es aus, als wäre er es gewesen, der gesprochen hatte. Welch erheiternder Anblick!
Doch schon erschien neben dem Pferdekopf ein Menschenkopf. Er gehörte Pisculus Caerulus – einem leicht verrückten, aber liebenswerten Artisten, der nichts als Flausen im Kopf hatte und deshalb sein Studium ständig vernachlässigte. Dieser Bursche war es auch gewesen, der mir an meinem ersten Tag in Basel vorgeschlagen hatte, mit ihm einen trinken zu gehen. Sein eigentlicher Name war Fischel Blau – die deutsche Übersetzung von Pisculus Caerulus.
»Gratulatio, Lukas!«, rief Fischel noch einmal. »Ich hatte soeben das Vergnügen, die letzten Sätze unseres hochverehrten Herrn Professors durch den Fensterspalt mit anzuhören und stimme voll und ganz mit ihm überein: »Glück ist nur ein Name, ein nomen, ein Abstraktum, eine Buchstabenfolge aus G-l-ü-c-k, die für jeden anderen Begriff stehen könnte, wenn die Erfinder des Alphabets es so gewollt hätten.«
»Mein lieber Pisculus!« Wentz zog die buschigen Augenbrauen hoch. Sein gütiges Gesicht wirkte nicht mehr ganz so gütig. »Wenn ich nun fortfahren dürfte …«
»Aber selbstverständlich, Herr Professor! Ich habe mir nur erlaubt, ganz Eurer Meinung zu sein. Lasst mich für Euch ergänzen: Wenn Glück nur eine Buchstabenfolge ist, die für jeden anderen Begriff stehen kann, dann könnte Glück auch Pech bedeuten. Oder Dienstag. Oder Wassermelone. Habe ich recht?«
»Pisculus, bitte!«
»Verzeihung, Herr Professor, nur diesen einen Satz noch.« Fischel schaute mich spitzbübisch an und sprach mit einigem Pathos: »Glück Glück, Glück Glück Glück Glück Glück Glück! Glück Glück Glück Glück Glück Glück Glück Glück Glück.«
Wentz wurde nun sichtlich ärgerlich. Doch bevor er Fischel zurechtweisen konnte, sagte dieser mit treuherzigem Augenaufschlag: »Verzeiht, Herr Professor, ich habe nur mein eigenes Verständnis des Nominalismus zum Ausdruck gebracht und gesagt: ›Lieber Lukas, ich freue mich sehr für dich! Du wirst eines Tages sicher ein großartiger Arzt sein.‹ Mehr nicht.«
»Du wirst morgen zwei Stunden extra aus dem Doctrinale repetieren!«
»Jawohl, Herr Professor.« Fischel gab sich zerknirscht. Dann wackelten er und das Pferd gleichzeitig mit dem Kopf. Es sah seltsam lächerlich aus, und ich dachte, jetzt treibt er es zu weit, doch dann wurde mir klar, dass es nicht nur ihm, sondern uns allen so ergangen war. Wir alle hatten gezuckt. Unfreiwillig. Und schon wieder schien uns eine unsichtbare Kraft durchzuschütteln. Der Boden unter uns erzitterte. Das Gebälk über uns ächzte. Putz und Staub fielen herab. »Ein Erdbeben!«, schrie jemand. »Ein Erdbeben!« Alles hastete zur Tür. Ein Dachbalken fiel mit Getöse herab und begrub mehrere Gäste unter sich. Ein zweiter folgte. Schreien, Husten, Hilferufe. Ich bekam einen Stoß in die Seite, wirbelte herum, verlor das Gleichgewicht. Mühsam rappelte ich mich hoch. »Unter den Tisch!«, rief ich. »Kriecht alle unter den Tisch!« Ich packte Wentz, der mit weit aufgerissenen, ungläubigen Augen auf das Tohuwabohu starrte. »Unter den Tisch, Johann!« Ich drückte ihn zu Boden, wollte ihn unter den Tisch drängen, doch es gelang nicht. Da warf ich mich über ihn, um ihn zu schützen.
»Lukas, pass auf!«, hörte ich ihn unter mir stöhnen, doch das nahm ich kaum noch wahr. Ich hatte das Gefühl, jemand würde ein schwarzes Laken über mich werfen. Mir schwanden die Sinne.
Eine große Leere umfing mich.
 
Als ich aufwachte, blickte ich in ein strenges Gesicht, das umrahmt war von einer großen weißen Haube. Es war das Antlitz einer Nonne, die mir mit einem feuchten Tuch die Stirn kühlte. »Wo bin ich?«, fragte ich. »Wie komme ich hierher? Wo sind die anderen?«
»Fragt nicht so viel auf einmal. Ihr habt noch Fieber. Ihr müsst Euch ausruhen.«
Die Nonne, eine Frau mittleren Alters, legte das Tuch zur Seite und schlug ein Kreuz. »Jesus Christus sei Dank, dass Ihr wach geworden seid. Es scheint, als hättet Ihr das furchtbare Beben unbeschadet überstanden.«
»Das Beben? Ach ja …« Plötzlich waren sie wieder da, die schrecklichen Bilder. Sie drängten sich mir auf, packten mich, ließen mich erschauern. Doch ich wollte sie nicht sehen. Ich musste einfach an etwas anderes denken. »Wo bin ich?«, fragte ich abermals.
»Ihr seid im Spital am Barfüßerplatz. Gottlob ist es eines der wenigen Gebäude im Quartier, das nichts abbekommen hat.«
»Was ist mit den anderen?«
»Ihr meint Herrn Professor Wentz und die Gäste Eurer Examensfeier? Der Professor liegt in der Bettenreihe gegenüber, fünf weitere Herren wurden ebenfalls aufgenommen.«
»Ich muss zu ihnen.«
»Ihr müsst gar nichts, außer gesund werden.« Der Ton der Nonne ließ keinen Widerspruch zu.
»Ihr habt eben selbst gesagt, dass ich das Erdbeben unbeschadet überstanden habe.«
»Mag sein. Aber Euer Zustand erlaubt es nicht.«
»Wer seid Ihr überhaupt, dass Ihr so mit mir redet?«
»Ich bin Schwester Edelgaard. Und nun schlaft weiter.«
Ich sah ein, dass ich der strengen Frau nicht gewachsen war, und gab nach. »Nun gut«, sagte ich, »vielleicht schlafe ich ein bisschen. Aber danach muss ich zu Wentz.«
»Jaja.« Sie tätschelte mir flüchtig das Gesicht, wie man es bei einem Kind tut, und entfernte sich. Ich blickte mich um. Ich lag in einem Saal mit zwanzig Betten, jedes aus groben Latten gezimmert, versehen mit Strohmatratzen und Bettzeug aus Nesselgarn. Insgesamt zehn auf jeder Längsseite. In den Wänden befanden sich quadratische Fenster, deren Läden geöffnet waren. Dazwischen hatte man einfache Öllämpchen aufgehängt. Viel Tageslicht drang nicht durch die Fenster. Alles in allem wirkte der Saal wenig einladend. Ein trister Ort, um gesund zu werden.
Nach einem weiteren Blick, der mir verriet, dass die schroffe Schwester den Saal verlassen hatte, schwang ich die Beine aus dem Bett und erhob mich. Das heißt, ich bemühte mich darum, denn der erste Versuch scheiterte kläglich. Erst beim zweiten Mal kam ich halbwegs auf die Füße. Vor meinen Augen drehte sich alles, mein Kopf brummte. Ich vermutete, dass ich eine Gehirnerschütterung erlitten hatte. Wahrscheinlich hatte die strenge Nonne recht gehabt, als sie mich aufforderte weiterzuschlafen.
Ich wartete eine Weile und ging dann mit staksenden Schritten hinüber zu meinem Lehrer. Wentz lag, das Gesicht halb verbunden, in seinem Bett. Sein linker Arm ruhte fixiert in einer Bruchlade. Er war wach. »Johann«, sagte ich leise, »wie geht es dir?«
»Lukas«, fragte er verwundert, »du bist aufgestanden?«
»Wie du siehst.« Trotz meines Schwindelgefühls musste ich grinsen. Eine so überflüssige Frage hätte mein Lehrer unter normalen Umständen nicht gestellt. »Was fehlt dir?«, wollte ich wissen.
»Ach, nichts weiter. Ein paar Kratzer im Gesicht und ein glatter Bruch von Elle und Speiche. Die Knochenflicker haben alles wieder geradegezogen und geschient, wie du siehst.«
Ich sah mir das Werk der Wundärzte genau an und fragte dann: »Hast du Schmerzen?«
»Ach, es geht.« Er bewegte sich mühsam, um seine Lage zu verändern. »Die Schwester, dieser weibliche Drache, hat mir Mohnsaft gegeben. Damit lässt sich’s ertragen.«
»Was ist denn in deinem Haus geschehen? Ich kann mich an nichts mehr erinnern.«
»Das glaube ich dir. Du lagst ja auf mir wie tot. In gewisser Weise warst du der Tisch, unter den du mich zerren wolltest.« Wentz räusperte sich und begann zu erzählen. Er berichtete, dass er mich noch vor dem herabfallenden bronzenen Deckenleuchter habe warnen wollen, aber es sei zu spät gewesen. Der Leuchter habe mich am Kopf getroffen und sei dann scheppernd zu Boden gefallen.
Unwillkürlich betastete ich meinen Schädel und erfühlte am Hinterkopf eine gewaltige Beule. Sie also war der Grund für meine Schwindelanfälle.
Wentz erzählte weiter. Ihm selbst sei kein Haar gekrümmt worden, was er allein mir zu verdanken habe. Allerdings habe das tückische Beben zu einem Zeitpunkt, als die Aufräumarbeiten in vollem Gange waren, erneut eingesetzt. Mehrere Erdstöße hätten sein Haus vollends zum Einsturz gebracht und ihn, den Hausherrn, dieses Mal nicht verschont. Doch er habe insgesamt gesehen noch Glück gehabt, denn Eugenius Röist, dem betrunkenen Deklamierer, habe man ein Bein amputieren müssen. Ob er überleben werde, wisse nur Gott allein. Freimut Walth habe ein paar hässliche Quetschwunden und Einblutungen am Körper davongetragen, Gotthold Curtius mehrere Gliedmaßen verrenkt und Cordt von Bechstein ein paar Rippen gebrochen, überdies stecke ihm ein fünf Zoll langer Splitter im Oberschenkel. Der Wundbrandgefahr wegen müsse der Splitter beizeiten herausoperiert werden, sofern einer der vielbeschäftigten Wundärzte Zeit dazu fände. So habe jeder das Seine davongetragen, der eine mehr, der andere weniger, aber für drei unserer Bursarier sei jede Hilfe zu spät gekommen. Sie seien in den Trümmern seines Hauses gestorben. Er nannte die Namen, und ich schwieg betroffen. »Woher weißt du das alles?«, fragte ich schließlich.
Wentz lächelte schwach. »Mein lieber Lukas. Du scheinst nicht zu wissen, wie lange du ohnmächtig warst. Das Erdbeben liegt bereits zwei Tage zurück. Es hat Verwüstungen in vielen Quartieren der Stadt angerichtet. Die Erdstöße sollen so schlimm gewesen sein wie bei den großen Beben anno 1356 und 1444, als halb Basel in Schutt und Asche lag. Gott gebe, dass es diesmal nicht so schlimm ist. Das ganze Ausmaß der Zerstörungen wird man wohl erst in ein paar Wochen kennen.«
»Bis dahin bist du sicher wieder gesund.« Mir lagen noch mindestens ein Dutzend Fragen auf der Zunge, aber Wentz würde die wenigsten davon beantworten können. Außerdem wollte ich ihn schonen. Ich musste mir selbst Klarheit verschaffen. »Gute Besserung, Johann«, sagte ich und legte ihm die Hand auf die Schulter. »Ich will mal nach den anderen sehen.«
»Tu das«, sagte er.
 
Am nächsten Morgen fühlte ich mich deutlich kräftiger, was ich Schwester Edelgaard auch umgehend mitteilte, als sie an meinem Bett erschien. Sie schaute mich prüfend an, fühlte mir den Puls und entschied: »Ihr müsst liegen bleiben. Glaubt nicht, ich hätte nicht gesehen, wie Ihr gestern trotz meines Befehls, weiterzuschlafen, zum Herrn Professor hinübergewankt seid.«
»Aha.« Ich wollte sie fragen, warum sie meine Zuwiderhandlung nicht unterbunden habe, verkniff es mir aber. Mit der Frau war wirklich nicht gut Kirschen essen. Ich ließ ihre Pflegebemühungen, die im Wesentlichen in der Darreichung eines heißen, wie Hühnergalle schmeckenden Tranks bestanden, über mich ergehen und dankte innerlich dem Herrgott, als sie wenig später den Saal verließ. Nachdem ich mich davon überzeugt hatte, dass sie tatsächlich fort war, raffte ich meine Kleider zusammen und stahl mich hinaus. Im angrenzenden Wirtschaftsgebäude fand ich eine Kammer, in der ich mich unbemerkt ankleiden konnte. Ich war in diesem Augenblick froh, dass mir wegen der kostspieligen Examensfeier das Geld gefehlt hatte, mich als frischgebackener Magister standesgemäß einzukleiden. Denn das kuttenähnliche, schlichte Kapuzengewand, das für jeden Bursarier Vorschrift war, ließ sich viel schneller überstreifen als Hemd, Spitzenkragen, seidene Beinkleider, Wams, Mantel, Handschuhe und was sonst noch zur Ausstattung eines promovierten Herrn gehörte.
Auf leisen Sohlen verließ ich das Spitalgelände und betrat die Straße. Ich war auf einiges gefasst, aber was ich erblickte, war ärger als alles, was ich jemals gesehen hatte. Der Barfüßerplatz, auf dem zuvor der Holzmarkt abgehalten worden war, lag da wie eingeäschert. Über weite Strecken stand kein Stein mehr auf dem anderen, Schutt und Trümmer bedeckten die Wege. Keine spielenden Kinder waren zu sehen, keine schwatzenden Mägde, keine fliegenden Händler. Aus dem einst fröhlichen, lebenssprühenden Basel war eine Totenstadt geworden. Nur ab und zu begegnete ich einer Gruppe Männer mit Schaufeln und Hacken, die unter ständigem Rufen nach Überlebenden in den Ruinen arbeitete. Vereinzelt streunten Hunde herum, auf der Suche nach etwas Fressbarem.
Unten am Rhein kam ich zur Ulrichskirche und zum Münster. Ich hielt den Atem an. Das Dach des Kirchenschiffs war eingebrochen, als hätte eine riesige Faust es gespalten. Weiter ging ich und kam zu den Universitätsgebäuden. Auch sie hatten stark unter den Erdstößen gelitten. Ob unter diesen Umständen Lesungen gehalten werden konnten, schien mir kaum wahrscheinlich.
Ich ging weiter, wie benommen von den düsteren Eindrücken. Plötzlich stolperte ich, und ein leises Fiepen drang an mein Ohr. Ich blickte nach unten. Zu meinen Füßen sah ich ein kleines schwarzes Knäuel. Ein Hundewelpe. Von Hunden verstand ich nicht viel und noch viel weniger von Hunderassen, aber trotz meiner geringen Kenntnis glaubte ich zu erkennen, dass es sich um einen Mischling handelte. Es war ein kleiner Rüde. Er schaute mich aus großen und – wie ich mir einbildete – vorwurfsvollen Augen an. Sein linkes Ohr war abgeknickt, was ihm einerseits einen unvollkommenen, andererseits einen verwegenen Ausdruck verlieh. Wie der Kleine vor meine Füße gelaufen war, konnte ich mir nicht erklären. Vielleicht hatte er den Kontakt zu seiner Mutter verloren. Ich ging drei Schritte – und blieb stehen. Das kleine Gesicht wollte mir nicht aus dem Sinn. Der Welpe würde sterben, wenn ich ihn seinem Schicksal überließ. Niemand würde sich um ihn kümmern.
Andererseits war es nur ein Hund. Ich ging weiter und blieb wieder stehen. Dann kehrte ich um. Ich nahm den Kleinen auf. Er war so winzig, dass er bequem auf meine Handfläche passte. »Ich werde dich mitnehmen«, sagte ich zu ihm. »Vielleicht finde ich jemanden, der sich um dich kümmert.« Dann steckte ich ihn in die Tasche meiner Kutte.
Ohne es recht zu merken, lenkte ich meine Schritte zum Kollegium, in dessen Mauern meine Burse lag. Zu meiner Verblüffung sah ich, dass sie kaum Schaden genommen hatte. Vor dem Eingangstor begegnete ich einem kleinen, drahtigen Burschen. Es war Fischel. Er führte sein Pferd am Zügel und wirkte lange nicht so aufgekratzt wie vor zwei Tagen. Aber das war angesichts der grausamen Ereignisse kein Wunder. »Salve, amicus«, sagte er.
»Ich grüße dich auch, mein Freund«, antwortete ich. »Du scheinst einer der wenigen zu sein, denen das Beben nichts anhaben konnte.«
»Dir, wie’s scheint, aber auch nicht. Obwohl du wie ein Fuchs in der Falle saßest.«
»Du meinst, im Haus von Wentz?«
»Das meine ich. Du hast unglaublichen Massel gehabt. Viele sind verletzt worden, auch der Professor. Wie man hört, hat es drei von unseren Bursariern sogar tödlich erwischt.«
»Ich weiß, ich komme gerade aus dem Spital.«
Fischel ging nicht darauf ein. Er fuhr fort: »Hunderte sind in ihren vier Wänden verschüttet oder getötet worden. Da haben Aaron und ich noch Glück gehabt.« Er tätschelte seinem Braunen den Hals. »Aber wir waren ja auch nicht drin in Wentz’ Falle, sondern standen davor.«
»Das tatet ihr.« Ich musste daran denken, dass Fischel nicht wie so viele Baseler Studenten ein Sohn der Eidgenössischen Ehrbarkeit war, sondern jüdischer Abstammung. Und als Jude hatte er nicht an meiner opulenten Feier mit Malvasier, Bier, Enzian und Zuckerwerk teilnehmen dürfen. Das verbot ihm die Kaschrut, die jüdischen Speisegesetze. Wer nach diesen Gesetzen leben wollte, durfte keinen Wein trinken, der nicht koscher war, und keine unkoscheren Speisen essen. Er musste Fleisch und Käse mit zweierlei Besteck zu sich nehmen und durfte beides niemals zur gleichen Zeit genießen. Der Grund dafür, so hatte mir Fischel einmal erzählt, finde sich in den Büchern Mose, dort stehe nicht weniger als drei Mal, dass man das Zicklein nicht in der Milch seiner Mutter bereiten darf. Ein gläubiger Jude verstehe diese Stellen so, dass Speisen aus Fleisch und Speisen aus Milch nicht zusammen gegessen werden dürfen. Wurst sei in hohem Maße »taref«, weil sie gewöhnlich Blut enthalte. Blut aber sei der Wohnsitz der Seele eines Tieres …
Dass er mir das alles so genau erklärt hatte, war eine Ehre für mich, denn es gab nur ganz wenige Menschen, die um seinen Glauben wussten. Juden waren in Basel unerwünscht. »Was wirst du nun machen?«, fragte ich.
»Ich werde das Studium an den Nagel hängen.« Fischel grinste schief. Es schien, als sei die Aussicht, sich nicht mehr mit Grammatik, Rhetorik und Dialektik beschäftigen zu müssen, durchaus verlockend für ihn. Er war immer ein lustiger Kerl gewesen, aber nie ein ernsthafter Student, wofür allein schon die Tatsache sprach, dass er zweimal durch das Examen zum Baccalarius gefallen war.
»Dann hast du jahrelang umsonst studiert«, sagte ich. »Willst du wirklich aufgeben?«
»Ich will nicht, ich muss.« Fischel wurde wieder ernst. »Mein Onkel ist tot. Er ist eines der vielen Opfer.«
»Dein Onkel? Dass du einen Onkel hier in Basel hattest, wusste ich nicht.«
»Er hieß Nathan Wiesenthal und war mein einziger lebender Verwandter. Ein guter Mann.« Fischel wandte sich ab. Er wollte nicht, dass ich sah, wie ihm die Tränen kamen.
»Das tut mir sehr, sehr leid. Aber was hat der Tod deines Onkels mit der Aufgabe deines Studiums zu tun?«
»Ganz einfach, er hat es bezahlt.«
»Hm, das verstehe ich.« Ich überlegte. »Was ich mich frage, ist, ob dein Onkel dir nichts hinterlassen hat. Ich meine, davon könntest du doch …«
Fischel winkte ab. »Mein Onkel hat sich seinen und meinen Aufenthalt in Basel jedes Jahr aufs Neue teuer erkaufen müssen. Wenn du so willst, hat er den Rat bestochen. Jetzt, wo er tot ist, werden die hohen Herren nichts Eiligeres zu tun haben, als sein Geld auf dem Bankhaus zu beschlagnahmen. So, wie sie’s in früheren Jahrhunderten mit allen Juden gemacht haben.«
Darauf fiel mir nichts ein. Schließlich sagte ich: »Wenn ich nicht wüsste, dass du’s nicht darfst, würde ich dich auf einen Trunk einladen. Irgendwo in dieser Wüstenei muss es doch ein heil gebliebenes Wirtshaus geben.«
»Danke, ich nehme an.« Fischel wischte sich mit dem Ärmel die Tränen ab. »Mein Onkel kriegt’s ja nicht mehr mit.«
»War er so streng in der Auslegung eures Glaubens?«
»Das war er. Im Gegensatz zu mir, wie du weißt. Ich hatte meine liebe Not, meine Wirtshausbesuche vor ihm zu verbergen. Allerdings: An einem so großen Fest wie deiner Examensfeier konnte ich nicht teilnehmen. Das hätte er bestimmt spitzgekriegt.«
»Dann wollen wir das jetzt nachholen.«
»Ja, wir wollen einen trinken. Wenn wir’s ließen, würden die Toten auch nicht wieder auferstehen. Ich habe gehört, in der Nähe vom Aeschentor sollen die Erdstöße nicht so stark gewesen sein. Da gibt’s ein gutes Wirtshaus, Zem swartzen Sternen heißt es. Das soll noch stehen. Der Wirt hat dreierlei Wein und ein kräftiges Mahl auf dem Herd.«
»Versuchen wir unser Glück.«
Wir gingen am Ufer entlang, zur Linken den Rhein, zur Rechten die steinerne Ödnis, passierten die innere Stadtmauer und hielten uns dann südlich. Kurz darauf erblickten wir das Wirtshaus, welches in der Tat noch stand, und Fischel sagte: »Ein Lichtblick in all der Dunkelheit.«
Wir gingen hinein. Drinnen herrschte Dämmerlicht und gähnende Leere. Das mochte an der frühen Vormittagsstunde liegen oder an den schrecklichen Geschehnissen, die Basel heimgesucht hatten. Vielleicht auch an beidem. In jedem Fall suchten wir uns einen Platz gleich neben dem Schanktisch und setzten uns. Fischel meinte, es sei eine arge Ungerechtigkeit, dass man Pferde nicht mit ins Wirtshaus nehmen dürfe, und verständlich sei es erst recht nicht, denn Pferde söffen viel mehr als Menschen. Ein wenig von seiner alten Verrücktheit blitzte auf. Als der dicke Wirt kam und uns fragte, was es sein dürfe, sagte Fischel: »Ein großer Krug Wein, guter Mann, aber vom besten, wenn ich bitten darf. Ich bin heute eingeladen.«
Der Wirt ging nicht darauf ein. Wer die Zeche zahlte, war ihm einerlei. »Ich hätte einen sehr guten Riesling da«, sagte er mit wichtiger Miene. »Habe vor einer Woche drei kleine Fässer aus dem Elsass erhalten. Ein wahrer Glücksfall. Normalerweise findet ein so guter Tropfen nicht den Weg zu uns. Der wird schon unterwegs weggesoffen.« Er lachte über seinen eigenen Witz. »Was ist, soll’s von dem Riesling sein?«
»Ja«, wollte ich antworten, aber ein Fiepen aus den Tiefen meiner Kutte kam mir zuvor.
Der Wirt guckte dumm, und Fischels Gesichtsausdruck wirkte nicht viel klüger. Ich holte den kleinen Welpen hervor. Kaum hatte ich ihn in der Hand, passierte auch schon das Missgeschick. Der Kleine pinkelte mich an.
Der Wirt und Fischel lachten.
»Guckt nicht so blöd, tut etwas!«, schimpfte ich.
»Ja doch, ja.« Immer noch lachend, entfernte sich der Wirt. Nach wenigen Augenblicken war er zurück, gab mir einen Lappen und stellte mit der anderen Hand einen Krug Wein auf den Tisch. »Warmes Essen gibt’s nicht«, sagte er. »Die Herren können sich denken, warum.«
»Gewiss«, sagte ich, während ich mir die Hand abwischte. »Dann Brot und Käse.«
»Und Wurst«, ergänzte Fischel, der mir den Welpen abgenommen hatte. Er fragte mich, wie ich zu dem kleinen Kerl gekommen sei, und ich erzählte es ihm. Als die Wurst und die anderen Speisen gebracht wurden, gab Fischel mir den Welpen zurück. »Halt mal deinen Hund.«
»Es ist nicht mein Hund«, protestierte ich.
»Meiner auch nicht. Vielleicht gehört er dem Wirt?«
»Mir?« Der Wirt lachte freudlos. »So ein Fresser hätte mir gerade noch gefehlt. Haben die Herren mal einen Blick auf die Pfoten geworfen? Der Bursche wird mal ein Riese. Nein, nein, den behaltet mal schön.«
Er watschelte davon, und Fischel begann, einen Teil der Wurst in kleine Stücke zu schneiden. Dann gab er mir eines, damit ich den Welpen füttere. Kaum hielt ich das Stückchen in der Hand, schnappte der Kleine gierig danach. So gierig, dass er mir dabei in die Fingerkuppe biss. »Autsch!«, rief ich.
Fischel grinste. »Wie es scheint, hat er gewaltigen Hunger. Sei nur froh, dass er noch die Milchzähne hat.«
Wieder gab ich dem Kleinen etwas, und wieder schnappte er wie wild danach.
Fischel lachte. »Du solltest ihn ›Schnapp‹ nennen. Das passt.«
»Jaja, wer den Schaden hat, braucht für den Spott nicht zu sorgen.« Mit spitzen Fingern fütterte ich weiter, doch nach drei oder vier Stückchen begann Schnapp, zu würgen und die Wurst zu erbrechen. Abermals musste ich mir die Hand reinigen. Unter Fischels Gelächter erschien die Wirtin. Sie hielt eine Schale Milch in der Hand. »Weicht darin ein paar Brotstückchen ein«, sagte sie. »Ein so kleiner Magen verträgt noch keine scharfe Wurst. Das hättet Ihr eigentlich wissen müssen.«
Sie drehte sich um und wollte wieder in die Küche, aber ich hatte eine Idee: »Sagt, könnt Ihr das nicht machen?«, fragte ich, und Fischel ergänzte rasch: »Von zarter Hand gefüttert, wird’s ihm noch mal so gut schmecken.«
»Ihr versteht es, Süßholz zu raspeln«, entgegnete sie säuerlich. »Aber meinetwegen.« Sie hielt Schnapp die getunkten Bröckchen hin, und dieser nahm sie überraschend behutsam. »Er ist noch sehr jung«, erklärte sie. »Ich schätze, kaum zehn Wochen alt. Die Milch beruhigt ihn.«
»Wollt Ihr ihn nicht behalten?«, fragte ich hoffnungsvoll.
»Wo denkt Ihr hin.« Die Wirtin blickte auf. »Wenn’s eine Katze wär, vielleicht. Die könnt mir die Mäuse in der Vorratskammer wegfangen. Aber ein Hund? Nein.«
»Es war nur eine Frage«, sagte ich und beobachtete, wie Schnapp es sich weiter schmecken ließ.
»Seht Ihr, er frisst jetzt langsamer«, sagte die Wirtin. »Der kleine Magen ist fast voll. Vielleicht muss er mal. Ich werde ihn rausbringen.«
»Wir sind Euch sehr dankbar«, rief Fischel ihr hinterher. Als sie fort war, griff er zu seinem Becher und zwinkerte mir zu: »Trinken wir auf Schnapp und auf seinen neuen Herrn, Prosit!«
»Prosit!«, sagte ich zögernd. »Was soll ich bloß mit einem Hund anfangen?«
»Behalten.« Fischel trank in langen Zügen. »Vielleicht wirst du eines Tages froh sein, einen Beschützer zu haben.«
Während er das sagte, erschien die Wirtin wieder. Sie gab mir Schnapp auf die Hand und sagte: »Hier habt Ihr ihn zurück. Alles ist erledigt. Merkt Euch: Man muss einem Welpen regelmäßig die Gelegenheit geben, seine Geschäfte zu machen. Dann passiert auch nichts.«
»Danke, ich werde es mir merken«, antwortete ich. Ich nahm Schnapp und steckte ihn vorsichtig zurück in die Tasche. Meine Hand ließ ich dort, um ihn streicheln und beruhigen zu können. Dann machte ich einen letzten Versuch. »Fischel«, sagte ich, »es wäre wirklich besser, du würdest den Kleinen nehmen. Du sagst selbst, du willst das Studium an den Nagel hängen. Da hättest du doch Zeit für ihn. Ich aber will weiter zur Universität gehen und Arzt werden. Da ist mir ein kleiner Hund nur im Weg.«
»Soso. Und wo, bitte schön, willst du in Basel studieren? Der Lehrbetrieb dürfte für mindestens ein halbes Jahr ausfallen, wenn nicht für länger.«
Was er sagte, hatte ich mir selbst schon gedacht, aber nicht recht wahrhaben wollen. »Ach, und weil ich hier nicht weiter studieren kann, muss ich den Hund behalten? Wo bleibt denn da die Logik?«, fragte ich ironisch.
»Was hat das mit Logik zu tun? Oder mit Dialektik? Oder mit Aristoteles? Du hast einen kleinen Hund aufgelesen. Du hast es getan, weil er dich angeguckt hat und du es nicht übers Herz gebracht hast, ihn zurückzulassen. So einfach ist das. Nun gehört er dir. Und was dein weiteres Studium angeht: Du wirst schon eine andere Universität finden. Ich dagegen muss eine andere Stadt finden, und das wird weitaus schwieriger werden, weil ich Jude bin und kein Geld habe. Die einzige Geldquelle, die ich jemals hatte, war mein Onkel. Der Allmächtige, dessen Name gesegnet sei, möge sich seiner armen Seele annehmen.«
»Was für ein Mensch war er denn?«, fragte ich, denn ich spürte, dass es Fischel guttun würde, über seinen Onkel zu reden.
»Er war der beste Mensch, den ich jemals kannte.« Fischel trank einen weiteren großen Schluck. Es sah aus, als wolle er sich Mut antrinken, bevor er über den Verstorbenen redete. »Er war sehr fromm, und es fiel ihm unendlich schwer, im Alltag weder die Kippa noch Schläfenlocken noch Quasten an den Zipfeln seiner Kleidung tragen zu können, so, wie jeder strenggläubige Jude es tut. Hätte er es getan, hätten all seine Bestechungsgelder nichts mehr genützt. Er hätte die Stadt verlassen müssen.«
»Und das wollte er nicht. Deinetwegen, stimmt’s?«
»Ja, stimmt. Als meine Eltern damals starben, hat er bei seinem Leben versprochen, sich stets um mich zu kümmern …« Fischel hielt inne und wischte sich über die Augen.
»Du brauchst nicht weiterzureden«, sagte ich. »Nur, wenn du willst.«
»Ich will.« Fischel hatte sich wieder gefangen. »Ist vielleicht ganz gut, wenn ich mal drüber spreche. Außer dir wüsste ich niemanden, dem ich’s erzählen könnte. Dass mein Onkel sehr fromm war, sagte ich schon. Aber er war auch sehr einsam. Er hatte nur seinen Glauben und mich. Ich habe mich selten bei ihm sehen lassen. Er lebte östlich vom Spalentor, außerhalb der Stadtmauer, in einer selbstgebauten Hütte. Wer seine Behausung sah, hätte nicht geglaubt, dass er ein recht betuchter Mann war.«
»Hatte er Arbeit?«
»Er war Buch- und Notendrucker, der sein Handwerk in Venedig lernte. Ein geachteter Spezialist, ein Jünger der Schwarzen Kunst, wie man so sagt. Er konnte sogar Lettern mit dem Gießgerät herstellen, Lettern für die schöne alte Textur-Schrift, für die Rotunda, die Minuskel, die Schwabacher und wie sie alle heißen. Ich habe ihm ein paarmal dabei zugesehen. Er arbeitete in der Druckerei von Burkhardt Ezzelin. Ezzelin ist eigentlich gar kein Drucker, sondern Kaufmann. Dem geht es in erster Linie ums Geld, dem alten Pfeffersack. Vielleicht hat er deshalb nicht gemerkt, dass mein Onkel nicht nur das Alte Testament setzte, sondern heimlich auch an einer Ausgabe des Babylonischen Talmuds arbeitete. Nun wird er beides nicht mehr vollenden können. Ach ja …«
Da mir nichts Gescheites auf seine Worte einfiel, goss ich ihm Wein nach, während meine Linke in der Tasche den kleinen Schnapp streichelte.
»Das unbeschwerte Studentenleben ist jedenfalls vorbei.« Fischel trank seinen Becher aus und wollte ihn erneut füllen, aber ich hinderte ihn daran. »Du solltest zwischendurch etwas essen«, sagte ich.
»Meinetwegen. Aber dann die Wurst. Ist sowieso alles unkoscher, was der Wirt gebracht hat.« Fischel aß die Wurst, und sie schmeckte ihm sichtlich gut. Dann trank er und sagte, während er den Becher absetzte: »Was mir am meisten Sorgen macht, ist, dass die sterblichen Überreste meines Onkels wohl in einem der Massengräber landen werden.«
Daran hatte ich noch gar nicht gedacht. »Und was willst du dagegen unternehmen?«, fragte ich. »Willst du ihn etwa selbst irgendwo begraben?«
»Nein, das kommt nicht in Frage.« Fischel griff zum Käse und biss hinein. Während er kaute, dachte er angestrengt nach. Und während er nachdachte, aß er, ohne es zu bemerken, das gesamte Stück auf. »Ich glaube, ich weiß, wie ich’s mache«, sagte er schließlich. »Aber ich schaffe es nur, wenn du mir dabei hilfst.«
»Gern, was soll ich tun?«
»Mitkommen. Wir gehen zur Hütte meines Onkels.«
Doch bevor wir gingen, musste ich die Zeche zahlen, und bei der Gelegenheit ließ ich mir noch eine große Portion Wildpastete einpacken, denn ich dachte an meinen Freund Wentz im Hospital.
Dann brachen wir auf.
 
Auch vor der Hütte des Onkels hatte die Zerstörungswut des Bebens nicht haltgemacht. Das Dach war eingestürzt, von den ehemals vier Wänden standen nur noch zwei. »Erschrick nicht, wenn du reingehst«, sagte Fischel. »Der Onkel … weißt du, er gibt kein schönes Bild ab.«
Trotz der Warnung entfuhr mir ein Laut des Entsetzens, als ich wenig später vor dem alten Mann stand. Eine Dachlatte musste sich durch die Erdstöße gelöst und den Ärmsten im Schlaf durchbohrt haben. Es war ein schauerlicher Anblick. Er erinnerte mich an die Schmetterlinge des alten Prälaten Bindschedler, der jedes seiner Exemplare mit einer Nadel durchstieß, bevor er es seiner Sammlung zufügte.
»Was willst du tun, Fischel?«
»Hilf mir, ihn rauszutragen.«
Wir befreiten den Onkel von dem mörderischen Balken und trugen ihn mit vereinten Kräften vor die Hütte. Die Leichenstarre hatte sich bereits gelöst, was die Glieder des Toten schlaff und den Transport schwierig machte.
»Wohin mit ihm?«, fragte ich.
»Da auf den Wagen.« Fischel wies mit dem Kopf auf ein vierrädriges Gefährt.
»Und wohin willst du ihn bringen?«
»Wart’s nur ab.«
Als der Körper des Onkels auf dem Wagen lag, holte Fischel einige alte Säcke und deckte damit die Leiche ab. »Nicht jeder muss gleich sehen, welche Art von Ladung wir haben.« Dann spannte er Aaron vor das Gefährt. »Hüa, alter Junge, es geht zum Rhein!«
»Du willst zum Rhein?«
»So ist es.«
Es war eine mühsame, schweißtreibende Holperfahrt, denn der Wagen war alt und der Weg steinig und Aaron keineswegs immer gewillt, die für ihn ungewohnte Arbeit zu verrichten. Doch nach einer guten Stunde hatten wir es geschafft. Vor uns lag ein Wald aus Schilf, der das Rheinufer an diesem Abschnitt säumte. »Da hinein«, befahl Fischel, nachdem er Aaron aus dem Geschirr genommen hatte.
»Der Wagen soll ins Schilf?«, fragte ich entgeistert.
»Genau. Komm, pack noch einmal mit an.« Wir schoben und zerrten, bis der Wagen vollständig im Röhricht verschwunden war. »Hier müsste es sein.« Fischel bog ein paar Halme auseinander, und ein schlanker Nachen wurde sichtbar. »Wir legen meinen Onkel in das Boot. Um deinen weiteren Fragen vorzubeugen: Ich werde mit meinem Onkel den Rhein hinunterfahren und versuchen, an irgendeiner Stelle einen Rabbi aufzutreiben, der einen Gottesdienst auf Hebräisch hält und ihm ein Begräbnis nach den Geboten der Tora zuteilwerden lässt.«
»Das ist nicht dein Ernst.«
»Doch, mein voller Ernst. Es ist das Letzte, was ich für ihn tun kann.« Fischel schniefte und kämpfte wieder mit den Tränen. Er hatte an diesem Tag wirklich nahe am Wasser gebaut. Ich nahm ihn in die Arme und spürte, wie seine Schultern zuckten. Mir selbst war auch zum Heulen zumute. Eine Weile standen wir so da, dann löste sich Fischel von mir. Seine Stimme klang nahezu wieder normal, als er sagte: »Ich will, dass Aaron bei dir bleibt. Er ist ein braves Tier, einundzwanzig Jahre alt und gesund. Nur im Geschirr geht er nicht gern.«
»Aber ich verstehe nichts von Pferden!«, protestierte ich.
»Dafür versteht Aaron viel von Menschen.« Fischel grinste schief.
»Aber ich habe doch schon den Hund.« Meine Gedanken wirbelten durcheinander. »Und was ist mit dem Wagen? Soll ich den etwa auch nehmen?«
»Nein. Wenn der Besitzer des Nachens kommt, wird er stattdessen den Wagen vorfinden. Ein guter Tausch. Jedenfalls für mich.« Wieder grinste Fischel. Dann wurde er ernst. »Die Zeit des Abschieds ist gekommen. Wenn ich meinen Onkel irgendwo am Rheinufer begraben habe, werde ich wohl bei Mannheim rechts abbiegen und den Neckar hinauf nach Heidelberg fahren.«
»Nach Heidelberg? Wie kommst du denn auf Heidelberg? Sind Juden denn dort erwünscht?«
»Nein.«
»Nein? Aber warum willst du dann …?«
Fischel legte mir beschwichtigend die Hand auf die Schulter und schaute mich an. »Das ist eine lange Geschichte. Ich muss jetzt los.«
»Sicher, natürlich, wenn du meinst«, sagte ich, obwohl ich kein Wort verstand. »Aber pass auf dich auf.«
»Werde ich. Leb wohl, amicus meus.«
»Leb wohl.« Wir umarmten einander noch einmal kurz und heftig, dann schob Fischel den Nachen an und sprang hinein.
Hinter ihm schloss sich das Schilf wie ein Vorhang.
 
Auf dem Barfüßerplatz band ich Aaron an einen Baum und ging hinüber zum Hospital. Bevor ich eintrat, meldete sich Schnapp. Er zappelte in meiner Tasche, und ich sagte: »Sicher musst du mal.« Ich holte ihn hervor und trug ihn zurück zu dem Baum. Schnapp schnupperte ein wenig daran herum und blickte mich dann an.
»Musst du doch nicht?«, fragte ich.
Natürlich bekam ich keine Antwort. Also hob ich den Kleinen wieder auf. Ich wollte ihn wie zuvor in die Tasche meiner Kutte stecken, überlegte es mir aber anders. Ich hielt ihn direkt vor eines der großen braunen Pferdeaugen und sagte: »Sieh mal, Aaron, das ist Schnapp – sieh mal, Schnapp, das ist Aaron.« Ich kam mir bei der Vorstellung etwas kindisch vor, aber ich fand sie irgendwie notwendig, weil wir drei von nun an zusammengehören würden.
Dann steuerte ich abermals das Hospital an. Wie befürchtet, gelang es mir nicht, Schwester Edelgaard aus dem Weg zu gehen. Ich wurde von ihr an der Tür zum Krankensaal gestellt. »Ihr habt Euch offenbar selbst für gesund erklärt und das Spital ohne meine Erlaubnis verlassen«, sagte sie vorwurfsvoll. »Ich hoffe nur, Ihr werdet es nicht bereuen.«
Statt einer Antwort schlug ich das Kreuz. »Gelobt sei Jesus Christus.«
»In Ewigkeit, Amen«, ergänzte sie notgedrungen.
Nachdem ich ihr auf diese Weise den Wind aus den Segeln genommen hatte, sagte ich so freundlich, wie es mir möglich war: »Ich möchte Herrn Professor Wentz einen Besuch abstatten.«
Da sie zögerte, fügte ich rasch hinzu: »Der Herr Professor wird bei seiner Entlassung sicher erwähnen, welch gottgefällige, verständnisvolle Pflege er durch Eure Hand erfuhr.«
»Was Ihr nicht sagt.« Sie sah mich leicht belustigt an. »Ich bin Franziskanernonne und schon deshalb unempfänglich gegenüber jeglicher Schmeichelei. Merkt Euch das.«
»Nichts lag mir ferner, als Euch zu …«
»Schon gut. Geht zu ihm. Aber fasst ihn nicht an. Ich habe seine Verbände gerade erneuert.«
»Gottes Segen über Euch.« Ich blickte ihr nach, wie sie davonrauschte, und dachte: Vielleicht ist sie doch nicht so übel. Dann betrat ich den Saal und begrüßte meinen alten Lehrmeister. »Johann, wie geht es dir?«, begann ich das Gespräch. »Stell dir vor, der Drache höchstpersönlich hat mir erlaubt, dich zu besuchen.«
Wentz richtete sich mit meiner Hilfe ein wenig auf. »Jaja, Licht und Schatten wechseln sich bei ihr ab. Zuerst dachte ich, sie würde mich zu Tode pflegen, doch das Gegenteil scheint der Fall zu sein. Der Drache hat auch menschliche Züge. Jedenfalls hat er sich bis zuletzt rührend um unseren guten Eugenius Röist gekümmert.«
»Heißt das, er ist …?«
»Ja, Eugenius ist vor einer Stunde gestorben.«
»Großer Gott!«
Wentz seufzte schwer. »Der Wundarzt sagt, nach der Amputation seines Beines habe der Spiritus vitalis im verbliebenen Blut nicht mehr die Kraft gehabt, ihn am Leben zu erhalten.«
»Noch ein Opfer des verfluchten Bebens.« Ich sah Eugenius genau vor mir, wie er vor nicht einmal drei Tagen an meiner Tafel gesessen hatte, ein gutaussehender, sangesfroher Artist, dessen einziger Makel die Liebe zum Alkohol gewesen war.
»Ein Priester war bis zuletzt bei ihm«, fuhr Wentz mit Grabesstimme fort. »Dann haben sie ihn ins Kellergewölbe geschafft. Nächste Woche, wenn seine Eltern aus Luzern angereist sind, soll die Totenmesse in der Ulrichskirche gelesen werden. Im Münster geht’s ja nicht mehr. Mein Gott, er war doch noch so jung!«
»Ja«, sagte ich, »achtzehn Jahre«, und musste daran denken, dass ich selbst nicht älter war.
»Wenigstens sind alle anderen auf dem Weg der Besserung.«
»Da bin ich aber froh.«
»Und wie geht’s Pisculus, unserem verrückten Fischel? Du bist doch mit ihm befreundet. Lebt er noch?«
»Gottlob, ja.« Ich erzählte, wo ich ihn getroffen hatte. Da ich nicht sicher war, ob Wentz um Fischels jüdische Herkunft wusste, verschwieg ich den Tod seines Onkels und alle Dinge, die damit zusammenhingen. Ich berichtete nur von unserem Besuch im Swartzen Sternen und schloss: »Er hat mir sein Pferd geschenkt und lässt sich in einem Nachen den Rhein hinuntertreiben. Sein Ziel ist Heidelberg.«
»Heidelberg?«, wiederholte Wentz. »Verrückt, verrückt. Nun ja, wir alle müssen sehen, wie wir weiterkommen. Du, mein lieber Lukas, wirst ebenfalls nicht in Basel bleiben können. Das Beste wäre, du gingest nach Erfurt, um dort dein Medizinstudium aufzunehmen.«
»Erfurt? Wieso Erfurt?«, fragte ich. »Das kommt aber ein bisschen plötzlich.« Dann versuchte ich einen Scherz. »Ich kann nicht nach Erfurt. Ich muss hierbleiben und aufpassen, dass du ganz gesund wirst. Vielleicht könnte ich dem Drachen sogar dabei assistieren.«
Wentz verzog keine Miene. »Du weißt genau wie ich, dass ein angehender Medicus sich nicht mit so niederen Arbeiten wie dem Richten von Knochen und dem Wechseln von Verbänden beschäftigt. Sein Arbeitsfeld liegt vielmehr in der Kenntnis der körperlichen Zusammenhänge, der Säftelehre, der Anatomie und natürlich der Diagnose. Höre, Lukas, ich meine es ernst mit Erfurt. Gott allein weiß, wann der Lehrbetrieb in unserer Stadt wieder aufgenommen wird. Bis es so weit ist, können Monate, vielleicht Jahre vergehen. Nein, nein, du solltest so rasch wie möglich nach Erfurt aufbrechen. Im Gegensatz zu Basel beginnt dort das Sommersemester erst im April. Du kämst also gerade zur rechten Zeit, um dich zu immatrikulieren.«
»Das mag schon sein. Aber warum ausgerechnet Erfurt?«
»Weil es dort einen Professor der Medizin namens Justus Rating de Berka gibt, und weil ich diesen Professor zufällig kenne.« Wentz zog mit dem gesunden Arm ein Schreiben unter seinem Kopfkissen hervor. »Das habe ich heute aufgesetzt. Ich bitte darin meinen Freund Justus, einen gewissen Lukas Nufer, seines Zeichens frischgebackener Magister Artium, nach Kräften bei seinem Studium zu unterstützen.«
»Danke«, stotterte ich. »Das ist wirklich sehr freundlich von dir. Aber ich möchte keine Bevorzugung.«
»Unsinn. Man kann nie genug Gönner haben. Auch ich hatte Fürsprecher, als ich vor zwei Jahren zum Rektor gewählt wurde. Und das war, wie du weißt, nicht zu meinem Schaden. Also, nimm schon.«
»Nun gut. Danke, Johann, vielen Dank.« Ich war ein wenig verlegen, las den Brief und steckte ihn in den Ärmel meiner Kutte. Dann fiel mir ein, wie ich mich für Johanns Hilfe erkenntlich zeigen konnte, und rief: »Warte einen Augenblick, ich bin gleich wieder da.«
Ich eilte hinaus zu Aaron, der geduldig an seinem Baum stand, und zog aus der Satteltasche das Paket mit der Pastete hervor. Auf dem Rückweg begegnete ich prompt wieder Schwester Edelgaard. »Wen wollt Ihr denn diesmal besuchen?«, fragte sie.
»Ich möchte noch einmal zu Herrn Professor Wentz«, antwortete ich, ein wenig außer Atem. »Ich hatte etwas vergessen.«
»Dann lasst Euch nicht aufhalten.«
»Danke, Gott befohlen.«
»Gott befohlen.«
Ich wollte an ihr vorbei, aber unglückseligerweise fiepte Schnapp in diesem Augenblick.
»Was war das für ein Geräusch?« Misstrauisch musterte sie mich. »Ihr seid ja ganz nass!«
»Ich habe einen kleinen Hund«, beichtete ich.
»Was, unter Eurem Gewand?«
»Ja, Schwester, ich …«
»Wie könnt Ihr nur! Das kleine Wesen erstickt ja. Sofort holt Ihr es heraus.«
»Ja, Schwester.«
Als sie Schnapp sah, stieß sie einen Laut des Entzückens aus. »Jesus Christus, der ist ja allerliebst! Wie heißt er denn?«
»Schnapp.«
»Schnapp? Was für ein unpassender Name! Ihr müsst Euch einen neuen ausdenken. Darf ich ihn einmal halten?«
»Natürlich, Schwester.«
Sie wiegte ihn in ihren Händen, kraulte ihn, drückte ihn an ihre Wange, flüsterte allerlei kindchenhaftes Zeug, und ich dachte, vielleicht wäre es besser gewesen, sie wäre nicht Nonne, sondern Mutter geworden.
»Wartet!«, sagte sie unvermittelt. Sie gab mir Schnapp zurück und eilte mit schnellen Schritten davon.
Während ich mich fragte, was das Ganze zu bedeuten hatte, erschien sie wieder, einen Vogelkäfig in der Hand. »Der Bergfink ist mir jüngst gestorben«, erklärte sie. »Deshalb sollt Ihr das Bauer haben. Wie Ihr seht, ist es ganz aus hölzernen Gitterstäben gefertigt. So hat der Welpe Licht und Luft und muss nicht in Eurer Tasche ersticken.«
Ich versuchte, mir meine Verblüffung nicht anmerken zu lassen. »Das ist, äh, das ist sehr freundlich von Euch, aber …«
»Kein Aber! Setzt den Kleinen nur hinein.«
Ich gehorchte. Schnapp schien sich in seiner neuen Umgebung recht wohl zu fühlen, denn er legte sich sogleich auf den Boden und schlief ein. »Gott vergelt’s, Schwester«, sagte ich. »Das wäre wirklich nicht nötig gewesen.«
»Papperlapapp. Und nun lasst Euch nicht länger aufhalten. Sagt dem Professor, ich würde nachher noch einmal nach ihm sehen.«
»Jawohl, Schwester.«
Sie schlug flüchtig das Kreuz, murmelte etwas, von dem ich annahm, dass es ein Segen war, und hielt im Fortgehen noch einmal inne. »Ach ja, und wenn Ihr nachher das Spital verlasst, schaut vorher in der Kleiderkammer vorbei. Sie liegt direkt neben dem Wirtschaftsgebäude. Dort werden nicht nur Kittel für Kranke gefertigt, sondern auch Kutten für unsere Ordensbrüder. Bestellt einen Gruß von mir und lasst Euch eine neue, reine Kutte geben.« Noch einmal streifte ihr Blick strafend den nassen Fleck an meinem Gewand. Dann verschwand sie.
Ich stand da, in der einen Hand das Paket mit der Pastete für Wentz, in der anderen den Käfig mit dem schlafenden Schnapp, und musste einen recht absonderlichen Anblick geboten haben, denn eine vorübergehende Novizin hatte Mühe, ein Kichern zu unterdrücken.
»Wo warst du nur so lange?«, fragte Wentz mich wenig später, als ich an sein Bett trat. »Ich dachte schon …« Dann fiel sein Blick auf das Vogelbauer. Er runzelte die Stirn. »Es scheint, Fischels Verrücktheit hat auf dich abgefärbt?«
Ich wehrte ab und erklärte ihm, wie alles zusammenhing. Dann übergab ich das Paket.
»Willst du mir schon wieder etwas schenken? Etwa, weil der Kuttrolf bei dem unglückseligen Beben entzweiging? Oh, das duftet aber gut!« Er nestelte das Paket mit einer Hand auf, und sein Gesicht fing an zu strahlen. »Eine Pastete!«, rief er.
»Sogar eine Wildpastete.«
»Kaninchen, Reh, Hirsch?«
»Ich glaube, Kaninchen.«
»Wunderbar! Als ob du geahnt hättest, wie anspruchslos die Kost in diesen Mauern ist.«
Wentz freute sich ehrlich. Er ließ es sich nicht nehmen, umgehend ein kleines Stück des Leckerbissens zu vertilgen, schmatzte anschließend noch ein wenig mit den Lippen, als könne er dadurch den Geschmack länger erhalten, und meinte dann: »Ich bin nicht untätig gewesen, während du fort warst. Hier, zwei weitere Schreiben für dich.«
»Noch mehr Briefe?«, entfuhr es mir.
»Keine Briefe, eher Notizen«, schränkte er ein. »Und zwar an zwei Honoratioren der Stadt. Du kennst ihre Namen, aber sie dürften dir nicht persönlich bekannt sein. Der erste ist Ladislaus Ulricher, der, wie du weißt, gerade zum Rektor für das kommende Sommersemester gewählt wurde, der zweite ist Christoph von Utenheim, derzeitiger Bischof von Basel. Utenheim war ebenfalls schon Rektor unserer verehrten Alma Mater, allerdings vor dreißig Jahren. Ich kenne ihn sehr gut. Der Bischof wiederum kennt Ulricher sehr gut, da dieser schon länger Chorherr zu St. Peter ist. Nun ja, so ist alles miteinander verwoben. Übergib beiden Herren die Notiz von mir, und sie werden dir mit Freuden ein Empfehlungsschreiben an den Rektor der Erfurter Universität aufsetzen.« Wentz hob abwehrend die Hand des gesunden Arms. »Ich weiß, dass du das alles nicht für nötig hältst, aber tue trotzdem, um was ich dich bitte. Es ist zu deinem eigenen Besten.«
Er redete wie ein Vater, und ich mochte ihm nicht widersprechen. Ich nahm also die Notizen entgegen und sagte: »Danke, Johann, ich verspreche, die Herren in den nächsten Tagen aufzusuchen.«
»Nicht in den nächsten Tagen.« Seine Stimme klang überraschend scharf. »Noch heute! Und nun geh und verabschiede dich von den anderen Artisten.« Dann drehte er den Kopf zur Seite. »Lebe wohl!«
»Johann?«, fragte ich, denn das Ganze ging mir ein bisschen zu schnell. »Johann?«
Er reagierte nicht. Da begriff ich, dass ich nicht sehen sollte, wie nahe ihm der Abschied ging. »Lebe wohl«, murmelte ich. »Du wirst mir fehlen. Ich werde dir schreiben. Und danke für alles.«
Ich stand einen Augenblick verloren da, aber weil er keine Anstalten machte, mich noch einmal anzublicken, nahm ich den Käfig mit Schnapp und entfernte mich schweren Herzens.
 
Wie sich herausstellte, ging es Freimut Walth und den anderen Artisten tatsächlich schon sehr viel besser, auch Cordt von Bechstein, dem man den langen Splitter aus dem Oberschenkel herauspräpariert hatte. Er zeigte mir stolz, wie spitz das Holzstück war, und reinigte sich zum Spaß damit einen Fingernagel. Das Erdbeben mit seinen katastrophalen Folgen schien für ihn seine Schrecken verloren zu haben. Nur der Tod von Eugenius Röist trübte seine Stimmung. Wir sprachen eine Zeitlang über den sangesfrohen Luzerner, und Cordt sagte: »Er hätte so gut mit einem Bein weiterleben, weiter trinken und weiter deklamieren können.«
»Ja«, sagte ich, »das hätte er.«
»Heute Morgen lebte er noch. Er war voller Pläne. Und nun ist er tot.«
»Ja«, sagte ich abermals und fragte mich, ob der schwache Spiritus vitalis in seinem Blut wirklich der Grund für sein Dahinscheiden war. Aber ich schob den Gedanken beiseite, denn von Medizin verstand ich nichts. Die Kunst der Heilkunde wollte ich erst noch erlernen.
»Er ruhe in Frieden.«
»Ja, er ruhe in Frieden.«
Nachdem wir uns die Hand gegeben und uns für die Zukunft alles Gute gewünscht hatten, wollte ich das Spital verlassen, doch ich überlegte es mir anders. Ich lenkte meine Schritte zum Kellereingang, nahm eines der brennenden Öllämpchen von der Wand und stieg die Stufen ins Gewölbe hinab. Eine Zeitlang musste ich suchen, dann fand ich Eugenius’ Leichnam in einem Seitenraum. Er lag auf einem steinernen Sockel, gekleidet in ein weißes Totenhemd. Seine Hände hatte man über der Brust gefaltet und ein Kruzifix in sie hineingelegt. Vier Kerzen auf hohen Leuchtern spendeten feierliches Licht.
Ich trat neben ihn, stellte den Käfig mit Schnapp auf den Boden, faltete die Hände und sprach ein kurzes Totengebet. Vergeblich suchte ich nach weiteren Worten. Ich hatte ihn gekannt, wie man viele Scholaren an der Universität kennt, nicht besonders gut, aber auch nicht besonders schlecht. Trotzdem stand er mir in jenem Augenblick sehr nahe. Schließlich fiel mir doch etwas ein. Ich sagte:
»Alle guten Menschen werden nicht vergessen
Eugenius, du warst ein guter Mensch
Also: Eugenius, du wirst nicht vergessen.«

Und ich fügte hinzu: »Friede sei deiner unsterblichen Seele. Amen.«
Dann nahm ich den Käfig mit dem schlafenden Schnapp und stieg wieder nach oben ans Tageslicht.
Kapitel 3
Basel, Freiburg, Baden, 
16. bis 23. März 1504

Johann Heinrich Wentz, mein väterlicher Freund, hatte auf seinem Krankenlager darauf bestanden, dass ich noch am gleichen Tag Basel verlassen solle, doch da ich auf sein Geheiß zuvor noch die Herren Ulricher und Utenheim aufsuchen musste und auch sonst manches vorzubereiten hatte, verzögerte sich meine Abreise um einige Tage. Erst am Samstag dieser ereignisreichen Woche verließ ich die Stadt, in der ich vier Jahre lang die Artes liberales studiert hatte. Ich saß hoch zu Ross, eine Packtasche an jeder Seite, dazu den Vogelkäfig, in dem Schnapp friedlich schlummerte. Der kleine Hund verlangte viel Aufmerksamkeit, da er noch nicht stubenrein war und mir überallhin folgte. Selbst mein Lager teilte ich mittlerweile mit ihm, wenn auch zunächst nicht ganz freiwillig. Doch ein einziger Blick aus seinen treuen Hundeaugen hatte alle meine guten Vorsätze dahinschmelzen lassen.
Auch mit Aaron verstand ich mich gut. Wann immer ich es in den vergangenen Tagen einrichten konnte, hatte ich mit ihm geredet, ihn gestreichelt und ihm eine Leckerei auf der flachen Hand entgegengehalten. Er dankte es mir, indem er mir vertraute und aufs Wort gehorchte. Ursprünglich hatte ich vorgehabt, ihn als Reittier auf meinem langen Weg nach Erfurt zu benutzen, aber der Torwächter meiner Burse, ein ehemaliger Soldat, hatte mir versichert: »So einen Ritt könnt Ihr mit dem nicht mehr machen. Ist viel zu alt, der Gaul. Nehmt besser die Kutsche aus Zürich.«
So kam es, dass ich meine Reise mit einem Umweg begann. Statt nach Norden ritt ich zunächst nach Osten, der Überlandkutsche aus Zürich entgegen, denn ich war sicher, sie würde das zerstörte Basel nicht anfahren. Bei Rheinfelden wollte ich auf sie treffen und mir darin einen Platz sichern.
Bis Rheinfelden waren es ungefähr zehn Meilen, eine Strecke, von der ich glaubte, dass ich sie Aaron zumuten konnte. Wir ritten in der Morgendämmerung los, immer der Sonne entgegen. Es war ein milder, frühlingshafter Tag. Überall zeigte sich zartes Grün, Knospen brachen hervor, und das Zwitschern der Vögel war wie Gesang. Der Weg führte meine vierbeinigen Gefährten und mich am südlichen Ufer des Rheins entlang, vorbei an den letzten Spuren der großen Stadt, hinaus aufs Land, wo die noch winterfeuchten Felder schon für die nächste Ernte bestellt wurden. Nur wenige Menschen begegneten uns, doch das war mir willkommen, denn ich wollte mit meinen Gedanken allein sein.
Am frühen Vormittag überquerten wir ein quellklares Flüsschen kurz vor einem Marktflecken namens Kaiseraugst, und ich beschloss, hier eine Rast einzulegen. Aaron sollte trinken und Schnapp sein Geschäft hinter einem Strauch verrichten. Ich selbst wollte meine Decke ausbreiten und mich für eine Weile hinlegen. Der Grund dafür war weniger meine Müdigkeit, als vielmehr mein brennendes Gesäß. Ich war es nicht mehr gewohnt, zu reiten.
Eine Zeitlang lag ich so da. Ich genoss die Ruhe, hörte Aaron die Grashalme abrupfen und spürte die feuchte Hundenase von Schnapp, der sich in meine Halsbeuge kuschelte. Zum ersten Mal seit vielen Jahren hatte ich Muße. Niemand sagte mir, was ich zu tun hatte, kein Lehrplan bestimmte meinen Tagesablauf, niemandem war ich für etwas Rechenschaft schuldig. Ich streckte die Glieder und dachte: So könnte es immer sein.
Doch natürlich war es nicht so. Pferdewiehern und das Knallen einer Peitsche schreckten mich auf. Ein von zwei Rössern gezogenes Gefährt näherte sich rasch. Auf dem Bock saß eine seltsam anmutende Gestalt, klein, gekrümmt, mit schiefsitzender Filzkappe über einem Gesicht, in das sich ein Netz aus tausend Falten und Fältchen gegraben hatte.
Konnte das der Fahrer der Überlandkutsche aus Zürich sein?
Ich rappelte mich auf, ließ Schnapp in meiner Tasche verschwinden und hob den Arm. »Halt!«, rief ich. »Bitte haltet an.«
Der Wagen hielt tatsächlich. Dicht vor mir kamen die Rösser zum Stehen. Die seltsame Gestalt rammte den Peitschenstiel in die Halterung und rief mit krächzender Stimme: »Gott zum Gruße. Was wollt Ihr, Pater?«
»Pater?«, fragte ich verständnislos. Dann fiel mir ein, dass ich die Franziskanerkutte trug, zu der mir Schwester Edelgaard verholfen hatte. »Nun, ich bin kein Pater, ich …«
Die Gestalt lachte meckernd. »Vielleicht seid Ihr keiner, aber Ihr seht so aus. Einerlei, gebt mir Euren Segen, dann muss ich weiter.«
»Einen Moment noch.« Ich hielt es für klüger, keine langatmigen Erklärungen über meine Kleidung abzugeben, und sagte: »Ich möchte einen Platz in Eurer Kutsche. Ihr fahrt doch nach Norden ins Land der Deutschen?«
»Das tue ich, Pater. Aber leider ist in der Kutsche alles besetzt. Ihr müsst schon Euren eigenen Gaul reiten, wenn Ihr nach Norden wollt. Und nun: Gott befohlen.«
»Halt!«, rief ich abermals. Das Ergattern eines Sitzplatzes hatte ich mir leichter vorgestellt. »Aaron ist schon einundzwanzig Jahre alt. Ich würde ihn zuschanden reiten, wollte ich ihm eine so lange Strecke zumuten. Kann ich nicht neben Euch auf dem Kutschbock sitzen?«
»Ihr seid von der hartnäckigen Sorte, Pater. Aber meinetwegen. Ein Schwätzchen während der langen Fahrt kann nicht schaden, wenn Ihr’s mit dem lieben Gott nicht übertreibt. Bindet Euren Gaul hinten am Wagen fest. Aber lasst Spiel in der Leine, damit er beim Laufen Bewegungsfreiheit hat. Und packt Eure Sachen oben aufs Kutschendach und zurrt sie gehörig fest. Dann kommt zu mir herauf.«
»Habt Dank.«
»Beeilt Euch, ich hab keine Zeit zu verlieren.«
Ich folgte den Anweisungen, so schnell ich konnte, und saß wenig später hoch oben auf dem Kutschbock. Der Alte neben mir krächzte: »Ihr habt Glück, Pater, dass die Brücke in Rheinfelden nicht mehr befahrbar ist. Sonst wär ich schon da nach Norden abgebogen, und Ihr hättet mich verpasst.« Während er das sagte, blickte er mich zum ersten Mal direkt an, und ich sah, dass ich es nicht mit einem alten Mann zu tun hatte, sondern mit einem hochbetagten Weiblein.
»Da staunt Ihr, was?« Die Alte lachte und zeigte dabei einen einzelnen Zahn.
»Äh, allerdings.«
»In diesen Zeiten muss jeder seinen Mann stehen, auch wenn er eine Frau ist.« Wieder lachte die Alte. »Aber Spaß beiseite. Drei Jahre ist’s her, dass mein Gottfried die Augen für immer zugemacht hat. Der Schlagfluss war’s. Da blieb mir nichts anderes übrig, als seine Kleider anzuziehen und für ihn auf den Bock zu klettern. Von irgendwas muss der Mensch ja leben.«
»Das tut mir sehr leid.«
»Braucht es nicht, Pater. Wenn Ihr nur bei Gelegenheit für mich beten würdet, wär’s genug.«
»Ich fürchte, das kann ich nicht. Ich bin kein Pater.«
»Was, Ihr seid tatsächlich keiner? Hab eben gedacht, Ihr macht einen Scherz.« Jetzt war es die Alte, die staunte. »Habt Ihr Euch verkleidet?«
»Gewissermaßen, ja.«
»Und darf man erfahren, warum?«
»Nun.« Ich zögerte. »Die Kutte ist von einer Nonne.«
»Von einer Nonne?« Die Alte schüttelte den Kopf. »Ihr versteht es, in Rätseln zu reden. Aber sei’s drum. Ist schließlich Eure Sache, wie Ihr herumlauft. Ich steck ja auch in Männerkleidern und bin kein Mann. Na, nichts für ungut.« Sie streckte mir die Hand hin, und ich ergriff sie.
»Man nennt mich übrigens ›die alte Gertrud‹. Aber ich wär dir dankbar, wenn du nur Gertrud zu mir sagst.«
»Ich bin Lukas.« Etwas verlegen ob unserer plötzlichen Vertrautheit fragte ich: »An welcher Stelle willst du den Rhein überqueren?«
»Gleich da vorn.« Gertrud wies auf eine Gruppe Trauerweiden, die nah am Ufer stand. »Da wohnt ein Freund von mir. Ettwiler heißt er. Mit seinem Floß werden wir übersetzen.«
 
Es bedurfte zweier Stunden harter Arbeit, dann war es geschafft. Gertruds Kutsche mit sämtlichen Insassen und Gepäck war glücklich auf der Nordseite des Rheins angelangt – auch die Rösser, die eigens hatten ausgespannt werden müssen, sowie Aaron, der sich während der Überfahrt sehr ängstlich gezeigt hatte und von mir fortwährend beruhigt werden musste.
Da ich Gertrud und Ettwiler beim Verladen und Verkeilen der Kutsche zur Hand gegangen war, hatte ich kaum einen Blick auf die Reisenden werfen können. Sie waren im Wagen sitzen geblieben, obwohl es die Sache erleichtert hätte, wenn sie ausgestiegen wären. Nur ab und zu hatte sich ein Gesicht in einem der Fenster gezeigt. Auf meine Frage, wer die Passagiere seien, hatte Gertrud mit den Schultern gezuckt und gekrächzt: »Die haben sich mir nicht vorgestellt, die Herrschaften. Reiche sind’s, Leute, die sich’s leisten können, durch die Gegend kutschiert zu werden. Wollten erst noch ihre Dienerschaft mitnehmen, weil sie meinten, ohne die ginge es nicht. Aber wo hätte die mitfahren sollen? Ich hab denen gesagt, sie könnten gern eine andere Kutsche nach Norden nehmen, und es hat mir diebischen Spaß gemacht, das zu sagen, weil ich ja die einzige Kutsche bin, die noch fährt. Ach ja, ein junger Backfisch ist auch noch dabei, die Tochter von Bauersleuten. Die hat mit den Geldleuten nichts am Hut. Aber recht hübsch anzusehen, die Kleine.«
Nachdem wir uns von Ettwiler, einem schweigsamen Mann mit gewaltigen Armmuskeln, verabschiedet und ihm anderthalb Pfennige für seine Dienste zugesteckt hatten, knallte Gertrud mit der Peitsche, und wir fuhren weiter. »Wo willst du überhaupt hin?«, fragte sie nach einer Weile.
»Nach Erfurt.«
»Erfurt? Das liegt im Thüringischen, wenn mich nicht alles täuscht. So weit fahr ich nicht. Ich kehr in Würzburg um. Dann geht’s auf gleichem Weg zurück nach Zürich. Freu mich immer, wenn ich wieder daheim in der Wohllebgasse bin. Die Strecke erscheint mir von Mal zu Mal länger.«
»Ich finde es schön hier oben. Man hat eine gute Aussicht und viel frische Luft.«
»Na, wart’s nur ab. Wenn’s Bindfäden regnet und man keinen trockenen Faden mehr am Leib hat, macht das Ganze nicht mehr so viel Spaß.«
»Da magst du recht haben.«
»Und gefährlich kann’s auch werden. Zwischen Bayern und der Kurpfalz herrscht neuerdings Krieg. Ruprecht, der Sohn von Philipp dem Aufrichtigen, liegt sich mit Albrecht, dem Bayernherzog, in den Haaren. Ein paar Scharmützel soll’s schon gegeben haben. Da dürfen wir nicht reingeraten.«
»Worum geht es denn bei dem Streit?« Ich fragte mehr aus Höflichkeit, denn beim Anblick der friedlichen Landschaft, die sich vor uns ausbreitete, konnte ich mir Waffengeklirr und Schlachtenlärm darin nur schwer vorstellen.
»Ach, was weiß ich. Der Zankapfel ist wohl wie immer Land. Als ob die hohen Herren von alledem nicht schon genug hätten. Na, jedenfalls ist deine Verkleidung als Pater nicht das Schlechteste. Vor einem Gottesmann haben die Landsknechte meistens Respekt. Den stechen sie nicht gleich ab. Und seine Begleitung auch nicht.«
Die Aussicht, bei einem Überfall den Gottesmann spielen zu müssen, behagte mir wenig. Ich versuchte deshalb, dem Gespräch eine andere Richtung zu geben. »Für den Fall, dass es hart auf hart gehen sollte, habe ich einen Glücksbringer dabei«, sagte ich.
»Eine Reliquie?«, fragte Gertrud neugierig.
»Eher nicht.«
»Ein Amulett?«
»O nein.«
»Sag schon, ein Talisman?« Wie alle Frauen schien Gertrud sich von Dingen mit geheimen Kräften angezogen zu fühlen.
»Auch nicht.« Ich grinste und zog meinen schlafenden Welpen aus der Tasche. »Das ist Schnapp.«
»Ein Hündchen? Da hast du mich aber an der Nase herumgeführt. Na, niedlich ist es jedenfalls.«
Schnapp erwachte, schnupperte an Gertruds Gesicht und begann, es abzulecken. Gertrud lachte. »Alles was recht ist, der Kleine versteht es, einen einzuwickeln. Woher hast du ihn?«
Ich erzählte es ihr und sagte: »Ich glaube, es ist bei ihm wieder so weit. Kannst du mal anhalten?«
»Das geht schlecht. Hab schon viel Zeit verloren durch die kaputte Brücke in Rheinfelden. Halt ihn doch einfach seitlich raus. Vielleicht macht er was.«
Ich versuchte es. Aber trotz allen guten Zuredens klappte es nicht. Schnapp wollte nicht. Er war es nicht gewohnt, sein Geschäft in der Luft zu verrichten. Gertrud seufzte. »Dann bleibt uns wohl nichts anderes übrig. Brrrrr!« Sie brachte die Kutsche zum Stehen.
Ich kletterte vom Wagen und setzte Schnapp am Wegrand ab. Eifrig begann er zu schnuppern, die Nase dabei tief am Boden. Es sah aus, als suche er etwas. Dann hockte er sich hin. Ich atmete auf. Das war geschafft. Ich lobte ihn überschwenglich, sagte »Das hast du wirklich fein gemacht« und wollte ihn wieder in die Tasche stecken, als ein Ruf mich innehalten ließ. »Ach, ist der süß!«
Die Kutschentür hatte sich geöffnet, eine junge Frau stieg aus. Sie trug eine weiße gestärkte Magdhaube und ein Kittelkleid aus Blautuch und fragte: »Darf ich ihn mal streicheln, Hochwürden?«
»Sicher«, sagte ich. Ich gab ihr Schnapp in die Hände. Sofort begann sie, ihn zu herzen und zu liebkosen. Ich stand daneben und hatte Gelegenheit, sie zu betrachten. Sie war fast noch ein Mädchen, höchstens sechzehn Jahre alt, mit einem fröhlichen Gesicht, eher hübsch als schön, mit Sommersprossen auf den Wangen und einer Nase, die keck in den Himmel stand. Irgendwie kam sie mir bekannt vor, und ihr schien es nicht anders zu ergehen. Während sie Schnapp immerfort streichelte, rief sie plötzlich: »Lukas! Du bist es leibhaftig. Ich hab’s erst nicht glauben wollen, aber du bist es.«
Ich muss recht einfältig dreingeblickt haben, denn sie lachte hell auf. »Erkennst du mich denn nicht?«
»Nein, tut mir leid.«
»Die Heuhoferin, die alte Zankliese. Erinnerst du dich wenigstens an die?«
»Ja, sicher«, sagte ich. Die Heuhoferin stand mir noch lebhaft vor Augen. Ich hatte sie einschlafen lassen, damit sie uns Kinder beim Spielen mit ihrem Gekeife nicht störte. Und die kleine Resi war von ihr geschlagen worden … »Resi?«, fragte ich zögernd.
»Erraten!« Sie strahlte. »Aber die Resi gibt’s nicht mehr. Ich heiß jetzt Thérèse, so, wie man’s französisch ausspricht, und bin erwachsen.«
Das sehe ich, wollte ich antworten, denn nicht nur Resis Gesicht hatte sich sehr verändert, sondern auch ihr Oberkörper. Unter ihrem Kleid wölbte es sich verführerisch. Stattdessen sagte ich: »Du hast dich sehr verändert. Ich meine, sehr zum Vorteil natürlich.«
»Danke, du aber auch. Bist sogar ein richtiger Priester geworden.« Thérèse lächelte schelmisch. »Und leider für die Weiblichkeit verloren.«
»Hör mal, das mit dem Priester ist so …«, begann ich, doch ich wurde von Gertrud unterbrochen. »Genug geplauscht, es geht weiter!«, rief sie vom Kutschbock herunter. »Komm rauf, Lukas!«
»Einen Moment noch!«, rief ich zurück und wollte Schnapp wieder an mich nehmen, doch Thérèse hielt ihn fest. »Kann ich ihn nicht ein bisschen behalten?«, fragte sie mit süßem Lächeln. »Weißt du, in der Kutsche ist es sterbenslangweilig. Mit mir sitzt noch ein Ehepaar drin. Der Mann ist so dick, dass er eine ganze Bank für sich haben will; die andere Bank muss ich mir mit der Frau teilen. Die beiden reden nur über Geld und tratschen über Leute, die ich nicht kenne. Was Trostloseres kannst du dir nicht vorstellen. Mit Schnapp würde mir die Zeit nicht so lang werden.«
»Nun gut«, sagte ich, denn ich spürte, ich konnte ihr nichts abschlagen. »Aber pass auf, er muss öfter mal. Es wäre schade um dein Kleid.«
»Keine Sorge.« Sie lachte. »Wir Frauen ahnen so was rechtzeitig.« Dann stieg sie anmutig in den Wagen zurück.
»Ich komme«, rief ich zu Gertrud hinauf.
 
Nach drei weiteren Stunden hielt Gertrud die Kutsche an. »Für heute ist’s genug«, sagte sie. »Castor und Pollux brauchen eine Pause. Ich kann auf der Strecke die Pferde nicht wechseln, dazu fehlt mir das Geld. Außerdem gibt’s hier einen Gasthof mit sauberen Ställen, Jausender Wilddieb heißt er. Ich mag den Wirt. Vielleicht war er selbst mal Wilddieb. Jedenfalls tischt er den deftigsten Braten weit und breit auf. Werden billig unterkommen. Die Herrschaften zahlen natürlich mehr. Denen macht es nichts, wenn sie ein bisschen geschröpft werden.«
Wir stiegen ab.
Ich öffnete die Tür der Kutsche und klappte die kleine Treppe herunter, damit Thérèse besser aussteigen konnte. »Endlich frische Luft, da drin war’s furchtbar stickig!«, rief sie. Dann setzte sie Schnapp ein paar Schritte entfernt auf die Erde, damit er sein Geschäft machen konnte. »Er war sehr brav, ich kümmer mich noch ein bisschen um ihn.«
Das war mir nur recht, denn so hatte ich Zeit, Gertrud beim Ausschirren zu helfen und Aaron und die Rösser zu versorgen. Ich führte sie zur Tränke und hängte ihnen Futtersäcke mit Dinkel um.
»Es wäre schön, Hochwürdiger, wenn Eure Fürsorge sich nicht nur auf Pferde und junge Dinger beschränken würde. Es hätte keineswegs geschadet, auch einer Dame von Stand aus der Kutsche zu helfen.« Vor mir stand eine dürre, dünnlippige Person, deren Gesichtsausdruck der fleischgewordene Vorwurf war. Ich vermutete, sie war des Dicken Gemahlin, mit der Thérèse eine Sitzbank teilen musste.
»Gelobt sei Jesus Christus«, entgegnete ich.
»Äh, ja«, meinte sie verwirrt.
»Eure Antwort hätte ›In Ewigkeit, Amen‹ lauten müssen«, sagte ich streng.
»Ja, nun ja.«
»Ich will Eure Worte nicht als Mangel an rechtem Glauben auslegen«, fuhr ich fort, »aber Ihr tätet gut daran, vor dem Schlafengehen drei freudenreiche Rosenkränze zu beten.« Da ein Rosenkranz aus fünfzehn Gebetsabschnitten besteht, von denen jeder ein Vaterunser, zehn Ave-Maria und nicht zuletzt ein Ehre-sei-dem-Vater beinhaltet, dazu einen weiteren Satz, der ein Ereignis aus dem Leben Jesu und Mariä schildert, wusste ich, dass ich damit die Geduld der Dame auf eine harte Probe stellen würde.
Jesus, verzeih mir, dachte ich im Stillen, ich habe deinen Namen schon zum zweiten Mal benutzt, um jemanden in die Schranken zu weisen, und ich empfinde Schadenfreude dabei. Vielleicht gewöhne ich mich eines Tages sogar an die Rolle des Franziskanermönchs.
Ich ließ die Frau stehen, nahm die Gepäckstücke entgegen, die Gertrud mir vom Wagen herunterreichte, und gab sie an Obergsell, den Wirt, weiter, der sie ins Haus trug. Dabei war uns ihr feister Ehemann im Weg. Er hatte ein kostbares weinrotes Wams an, das in tiefe Röhrenfalten gelegt war und über weite, bauschige Ärmel verfügte. Ohne Zweifel ein sehr geschmackvolles Kleidungsstück, nur war bei diesem Mann Hopfen und Malz verloren. Er stand breitbeinig da, die Arme in die Seiten gestemmt, und dachte nicht im Entferntesten daran, mit anzufassen. Nicht einmal bei seiner eigenen Habe. Stattdessen fragte er mit öliger Stimme: »Ich hoffe, Wirt, du bist in der Lage, ein üppiges Mahl aufzutragen. Ich habe Hunger.«
Obergsell brummte irgendetwas, das als Bejahung verstanden werden konnte, und schob sich an ihm vorbei, während ich mit dem Gedanken spielte, den Fettwanst daran zu erinnern, dass Ostern in diesem Jahr auf den siebten April fiele, wir mithin noch Fastenzeit hätten und es sich für einen gläubigen Christenmenschen gezieme, statt Wein Wasser zu trinken und statt Fleisch Fisch zu essen, aber ich sagte nichts. Ich wollte den Bogen nicht überspannen.
Als abgeladen war, kletterte Gertrud mit einiger Mühe vom Kutschendach herunter, wobei sie meine helfende Hand ausschlug. »So weit ist es noch nicht«, krächzte sie. »Auch wenn’s von Mal zu Mal schwerer wird.«
»Ich hätte dir die Arbeit abnehmen können.«
»Schon gut. Wenn’s dir nichts ausmacht, kümmer dich lieber noch mal um die Pferde. Bring sie in den Stall hinter dem Gasthaus. Und achte darauf, dass Castor und Pollux sich mit Aaron vertragen. Stell sie nicht zu eng zusammen.«
»Mach ich.« Ich tat, wie mir geheißen, und traf nach getaner Arbeit die ganze Reisegruppe in der Gaststube an. Doch man saß nicht an einem gemeinsamen Tisch, denn der Fettwanst und seine Frau hatten auf gesonderte Plätze bestanden. Ich vermied ihre Gesellschaft und setzte mich zu Gertrud, Thérèse und Schnapp, der an ein Stuhlbein gebunden war, damit er nicht fortlief. Obergsell, ein bärtiger Mann mit geschmeidigem Gang, kam und fragte, was wir essen wollten. Es gäbe mit Öl und Zwiebeln gebratene Renken oder gekochten Waller in Wurzelsud, dazu könnten wir eine Pilzsuppe und mit Erbsen angereichertes Brot haben. Dünnbier zum Runterspülen der Speisen wäre auch da.
»Was geht denn schneller, die Renken oder der Waller?«, fragte Gertrud.
»Der Waller.«
»Dann nehmen wir den«, entschied sie.
Nachdem die Speisen gebracht worden waren, sprach ich ein kurzes Tischgebet, und wir aßen. Doch schien es nur Thérèse und mir zu schmecken, denn Gertrud nahm so gut wie nichts. »Warum isst du nicht?«, fragte ich.
»Hab keinen Hunger.«
»Aber du musst Hunger haben«, beharrte ich. »Von Luft wird niemand satt.«
»Lass mich.« Plötzlich verzog Gertrud vor Schmerzen das Gesicht.
»Was hast du?« Ich sprang auf, um ihr zu helfen. Auch Thérèse war sehr erschrocken.
»Nichts, setz dich wieder.« Gertrud atmete tief durch. »Nur ein Alterszipperlein. Nun esst schon weiter, ihr beiden.«
Schweigend setzten wir unsere Mahlzeit fort und beobachteten, wie der Fettwanst am Nebentisch sich mit Schinken, Hühnchen, Wildschweinsülze, weißem Brot und kandierten Kürbisstücken vollstopfte. Da er gleichzeitig kräftig dem Wein zusprach, wurde seine Zunge zusehends lockerer, und irgendwann rief er, mit vollen Backen kauend, zu mir herüber: »Hört mal, mein Weib hat mir erzählt, was Ihr Euch Ihr gegenüber ge…« – er unterdrückte ein Aufstoßen – »geleistet habt. So geht’s nicht, Mönchlein, so nicht. Wisst wohl nicht, wen Ihr vor Euch habt? Ich bin Johann Ephraim Steisser, wohlbekannter Kaufherr und Zunftmeister aus Würzburg und, hupps, wer seid Ihr?«
Da der eingebildete Kerl mich ärgerte, beschloss ich, den Bogen doch etwas stärker zu spannen. »Ich bin einer, der die Fastenzeit einhält«, entgegnete ich. »Zufällig fahre auch ich nach Würzburg. Ich bin gespannt, was Seine Exzellenz der Bischof sagen wird, wenn er erfährt, wie Ihr beim Essen prasst, statt Euch zu bescheiden und auf das kirchliche Hochfest Ostern vorzubereiten.«
Der Fettwanst starrte mich mit offenem Mund an. Dann machte er ihn zu, schluckte mühsam, machte ihn wieder auf und stieß hervor: »Lasst mich zufrieden.« Dann aß er weiter, aber es schmeckte ihm sichtlich nicht mehr so gut. Gertrud lachte glucksend. Die kleine Auseinandersetzung schien ihre Lebensgeister wieder geweckt zu haben, denn sie griff zu einem Stück Waller, das sie sich mit Senf bestrich und mümmelnd verzehrte.
Bald darauf erhob sie sich. Sie wollte noch einmal nach ihren Rössern sehen und dann in ihre Kammer gehen. Der Fettwanst und seine Frau verschwanden ebenfalls, allerdings nicht, ohne mir vorher einen vernichtenden Blick zugeworfen zu haben. Thérèse schaute mich an und sagte: »Ich geh dann auch. Wo schläfst du eigentlich?«
»Ich schlafe in der Kutsche«, antwortete ich. Ich überlegte einen Augenblick, ob ich es ihr sagen sollte, fand aber, dass nichts dagegensprach. »Hör mal, Thérèse«, erklärte ich, »ich bin kein Geistlicher, ich bin ein Magister der Künste und auf dem Weg nach Erfurt, um dort Medizin zu studieren.«
Thérèse riss ihren hübschen Mund auf. »Was, du bist gar kein hochwürdiger Pater? Was bist du dann?«
Sie schien den zweiten Teil meiner Erklärung nicht mitbekommen zu haben. Also wiederholte ich noch einmal meine Worte und fügte hinzu: »Ein Studium ist sehr teuer, weißt du, und ich habe wenig Geld. Deshalb habe ich Gertrud vorhin gebeten, heute Nacht in der Kutsche schlafen zu dürfen.«
»In der Kutsche? Lieber Gott, wie aufregend!«
Ich lächelte. »Dass es aufregend wird, bezweifle ich. Ich werde mir ein paar Decken nehmen und mich auf eine der harten Holzbänke legen. Morgen früh sehen wir uns wieder.«
»Darf ich Schnapp die Nacht über bei mir behalten?«
Ich zögerte. »Nein. Bitte verstehe das, du hast ihn schon den halben Tag gehabt. Wie soll er sich da an mich gewöhnen.«
»Schade.« Sie wirkte so enttäuscht, dass mir meine Worte fast leidtaten. Bittend schaute sie zu mir auf. »Ich hab Schnapp nur während dieser Reise, aber du hast ihn für immer. Kann ich ihn nicht doch haben?«
»Nun ja, in Gottes Namen.« Widerstrebend willigte ich ein. »Gute Nacht, Thérèse.«
»Gute Nacht, Lukas.«
Eigentlich gab es nichts mehr zu sagen, doch wir blieben stehen, beide nach einem letzten Wort suchend. Schließlich wandte ich mich zum Gehen, aber Thérèse hinderte mich daran. Sie stellte sich auf die Zehenspitzen und hauchte mir einen Kuss auf die Wange. »Morgen musst du mir erzählen, warum du ein Arzt werden willst«, flüsterte sie mir ins Ohr. »Versprichst du mir das?«
»Ja«, murmelte ich, »ich versprech’s. Aber jetzt muss ich wirklich …«
»Schon gut, Herr Doktor.« Mit einem leisen Lachen lief sie fort, Schnapp fest an sich gedrückt.
 
Mitten in der Nacht wachte ich plötzlich auf. Ich hatte ein Geräusch gehört. Es war das Fiepen von Schnapp. »Nanu, woher kommst denn du?«, murmelte ich schlaftrunken.
»Er hat keine Ruhe gegeben und wollte unbedingt zu dir«, hörte ich Thérèse wispern. »Da musste ich ihn dir bringen. Bist du böse, dass wir dich geweckt haben?«
»Nein, natürlich nicht.« Ich rieb mir die Augen und sah Thérèse auf der gegenüberliegenden Bank sitzen. Fahles Mondlicht beschien ihr Gesicht. Soweit ich sehen konnte, war sie vollständig bekleidet.
»Ich muss gleich wieder gehen«, sagte sie.
»Ja, danke, dass du ihn gebracht hast.« Ich streichelte Schnapp, bis seine Wiedersehensfreude sich halbwegs gelegt hatte. Dann breitete ich eine Decke auf dem Kutschenboden aus und setzte ihn darauf. »Er wird sicher gleich einschlafen«, sagte ich. »Und wir sollten uns auch wieder hinlegen.«
»Ja, Lukas.«
»Gute Nacht, Thérèse.«
»Gute Nacht. Sag, hast du was geträumt?«
»Ich kann mich nicht erinnern, warum?«
»Ich hab auch nichts geträumt, ich meine, damals. Damals in der Scheune. Weißt du noch?«
»Nun … ich glaube, ja.« Thérèse sprach von unserer Begegnung in der Scheune, als ich zum ersten Mal an ihr den Schlafbefehl ausprobierte. Das lag lange zurück. Seitdem hatte ich kein einziges Mal von meiner seltsamen Fähigkeit Gebrauch gemacht.
»Wenn du willst, darfst du mich noch einmal einschlafen lassen. Aber du musst mir versprechen, dass du mir nichts tust.« Sie kicherte.
Ich verstand zu jener Zeit noch nicht viel von Frauen, aber dass Thérèse genau das Gegenteil von dem wollte, was sie sagte, war mir klar.
»Versprichst du’s mir?« Sie streckte ihre Hand aus, damit ich sie ergreife.
Ich tat es zögernd und überlegte, wie ich ihr Angebot ablehnen konnte, ohne sie zu verletzen. Nicht, weil ich sie nicht begehrenswert fand, sondern weil ich fürchtete, ich könnte mich ungeschickt anstellen, denn nie zuvor hatte ich bei einer Frau gelegen. Während ich noch nach einer Antwort suchte, kam sie plötzlich zu mir herüber, beugte sich über mich und küsste mich auf den Mund. Ich spürte ihren Atem, ihre Wärme, ihre Sinnlichkeit. Es war verwirrend schön. Ich wollte sie bitten zu gehen, doch schon nahm sie meinen Kopf zwischen ihre Hände und küsste mich abermals. Diesmal länger. Ich merkte, dass sie in der Liebe viel erfahrener war als ich, und mein Wunsch, mit ihr diese Erfahrung zu teilen, wurde übermächtig. »Ich glaube, es ist mir lieber, wenn du wach bleibst«, sagte ich heiser.
Wieder kicherte sie, während sie meine Kutte hochschob und ihre Hand zwischen meine Beine glitt. Eine Zeitlang verweilte sie dort und verursachte in mir einen Sturm der unterschiedlichsten Gefühle aus Scham, Lust, Unsicherheit und Gier. Dann, unvermittelt, zog sie ihre Hand zurück. »Willst du mich nicht auch einmal – berühren?«
»Ja«, sagte ich, »ja, das will ich.«
 
Der erste Hahnenschrei am nächsten Morgen weckte mich. Ich brauchte einige Augenblicke, um zu erkennen, dass ich mich in Gertruds Kutsche befand und Thérèse neben mir lag. Sie schlief friedlich wie ein Engel. Ich rüttelte sie sanft an der Schulter, bis sie die Augen öffnete. »Nun«, fragte ich, »hast du diesmal etwas geträumt?«
Die Frage war halb als Scherz gemeint, doch sie ging ernsthaft darauf ein. »Ja«, sagte sie, »ich hab geträumt, wir wären verheiratet, wir hätten ein Dutzend Kinder und genauso viele Kinderfrauen, die einem die Arbeit abnehmen. Wir würden in einem großen Haus leben mit einem Park dabei, hätten Dienerschaft und keine Sorgen, weil du als Medicus tausend Gulden im Jahr verdienen würdest. Und der König hätte dich geadelt, und ich wär eine richtige Gräfin. Ach, es wär wunderschön in Heilbronn.«
»In Heilbronn?«, fragte ich. »Warum ausgerechnet dort?«
Thérèse gähnte. »Ganz einfach, weil ich in Heilbronn aussteigen muss. Schade, dass da kein reicher Medicus auf mich wartet. Nur eine alte Tante. Vater hat bestimmt, dass ich sie so lange pflegen soll, bis sie stirbt.« Sie gähnte abermals und streckte sich wie ein Kätzchen. »Vorher soll ich dafür sorgen, dass die richtigen Worte in ihrem Testament stehen.«
»So ist das also«, sagte ich. »Und warum hat dein Vater gerade dich dafür geschickt und überdies noch ohne Begleitung?«
»Es war ja niemand da, der mitkommen konnte. Meine Geschwister werden alle auf dem Hof gebraucht, und außerdem …« Thérèse hielt unvermittelt inne.
»Und außerdem?«
»Ach nichts.«
»Nun sag schon. Vielleicht ist es gut für dich, darüber zu sprechen?«
»Ja, vielleicht. Ist ja auch einerlei.« Thérèse gab sich einen Ruck. »Um es frei heraus zu sagen, also, es gab da einen jungen Mann, den Xavi aus Hugelshofen, mit dem hab ich das gemacht, was wir heute Nacht … na ja, und als das rauskam, war’s natürlich gleich im ganzen Dorf rum, und Vater hat getobt, und Mutter hat von der Schande geredet, und dann haben beide beschlossen, dass es das Beste wär, wenn ich nach Heilbronn zu der Tante gehen würde, ehe der Prälat Bindschedler was davon erfährt.«
Da sie mir leidtat, nahm ich sie in die Arme, aber die Nähe, die wir beide in der Nacht zuvor gespürt hatten, war nicht mehr da. »Der Prälat Bindschedler?«, fragte ich. »Wie geht es ihm?«
»Ach, der ist jetzt wirklich alt. Ganz hinfällig. Aber im letzten Jahr hat er noch ein Kind deiner Mutter getauft. Es ist ein Junge, Jonas heißt er.«
»Das wusste ich gar nicht.« Dass es Elisabeth Alespachin, meiner Stiefmutter, gutging, hatte ich vermutet, denn Vater hatte mir geschrieben, dass sie nach Elias’ Geburt noch einmal von gesunden Zwillingen entbunden worden war, aber dass sie noch ein weiteres Mal ein Kind zur Welt gebracht hatte, war mir neu. »Ich habe mich viel zu lange nicht daheim sehen lassen.« Ich seufzte. »Und wenn ich an Erfurt denke, wird sich das wohl so bald nicht ändern.«
»Nimm’s nicht so schwer«, sagte Thérèse. »In jeder Veränderung steckt auch was Gutes.«
Ihre Worte klangen etwas altklug, aber ich fand, sie hatte nicht ganz unrecht.
»Um ehrlich zu sein, bin ich froh, dass ich aus dem Kaff Siegershausen raus bin. Ich wär da sonst versauert. In Heilbronn wird es bestimmt viel aufregender.«
»Bis dahin ist es noch ein weiter Weg«, sagte ich. »Vielleicht sollten wir jetzt aufstehen. Der Tag bricht an.«
»Gut, ich gehe in meine Kammer. Hoffentlich sieht mich keiner.« Thérèse kicherte.
»Gut, ich gehe zur Pferdetränke – und Schnapp kommt mit mir.«
»Schade.« Thérèse zog einen Schmollmund, verschwand dann aber.
»Komm, Schnapp!«, rief ich und, ob Zufall oder Absicht, der kleine Kerl folgte mir auf dem Fuße. »Brav, Schnapp, brav. Du bist der beste Hund der Welt.«
Wir gingen zum Stall, in dem Schnapp eifrig herumschnupperte und sein Geschäft neben einigen Pferdeäpfeln verrichtete, während ich mir Gesicht und Oberkörper wusch. Nachdem ich mich davon überzeugt hatte, dass es Aaron, Castor und Pollux gutging, strebte ich der Gaststube zu, in der bereits Gertrud und Thérèse saßen und die Morgensuppe aus einer großen Schüssel löffelten. Von dem fetten Zunftmeister Steisser und seiner hochnäsigen Frau war noch nichts zu sehen. Das war mir nur recht. Ich entbot die Tageszeit, band Schnapp an ein Stuhlbein und hielt bei der Suppe mit. Gertrud hatte wieder Appetit, von ihrem gestrigen Unwohlsein schien nichts mehr übrig. »Heute Abend werden wir in Freiburg sein«, verkündete sie unternehmungslustig. »Es sind kaum mehr als zwanzig Meilen. Im Roten Bären werden wir günstig unterkommen, weil der Wirt ein Bekannter von mir ist, Friedebert Hanman heißt er.«
»Du scheinst viele Wirte zu kennen«, sagte Thérèse mit vollem Mund.
»Ich fahr die Strecke seit fünfunddreißig Jahren«, antwortete Gertrud. »Da werde ich am Wegesrand wohl ein paar Leute kennen.«
Wir beendeten unser Mahl und lobten Obergsell, der in diesem Augenblick dazukam, für seine schmackhafte Speise. »Nicht der Rede wert. Suppe ist immer eine gute Grundlage für eine lange Fahrt. Wollt ihr gleich los?«
»Ja«, sagte Gertrud, »aber wir warten noch auf Steisser und seine Frau.«
»Ist recht, aber seht euch unterwegs vor, wegen ihm da.« Obergsell deutete auf mich.
»Wie meinst du das, Wirt?«, fragte ich.
»Nur so. Gertrud weiß Bescheid.«
»Aha«, sagte ich und verstand kein Wort. Als ich Gertrud fragend ansah, sagte sie: »Obergsell ist immer ein vorsichtiger Mann gewesen, sonst würde er nicht mehr leben.«
»Das weiß Gott!« Der Wirt lachte selbstzufrieden und entblößte ein paar schiefe Zähne zwischen seinem Bartgestrüpp. »Und weil ich vorsichtig bin, hab ich mir die Zeche von dem Geldsack und seiner Alten im Voraus bezahlen lassen. Da kommen sie gerade.«
Den Umstand, dass Steisser und seine Frau in diesem Augenblick die Gaststube betraten und nach einem Frühstück verlangten, nahmen wir zum Anlass, diese zu verlassen. »Es genügt schon«, meinte Gertrud, »wenn ich die Herrschaften den ganzen Tag in meiner Kutsche ertragen muss.«
Eine Stunde später waren wir wieder unterwegs.
 
Wir fuhren Stunde um Stunde und machten nur gelegentlich halt, wenn einer von uns sich die Beine vertreten wollte. Am Vormittag war der Himmel noch voller Wolken gewesen, doch gegen Mittag kam die Sonne hervor und schickte ihre wärmenden Strahlen zur Erde herab. Gertrud und ich hatten uns bis dahin in dicke Decken gehüllt, denn auf dem Kutschbock war es kühl und windig zugegangen. Einen Vorgeschmack von dem, was noch kommen sollte, hatte ich auf diese Weise erhalten.
Nach einer kurzen Rast auf freiem Feld – wir hatten Brot und eine Portion Ziegenkäse als Wegzehrung von Obergsell mitbekommen – zogen die Rösser wieder an. Auf dem Kutschbock waren wir mittlerweile zu dritt: Thérèse war es zwischen dem dicken Steisser und seiner Frau zu eng geworden. Sie saß neben mir, hielt Schnapp auf dem Arm und genoss den schönen Tag. Für einen kurzen Moment war ich versucht, sie zu fragen, ob sie den kleinen Hund nicht mit nach Heilbronn nehmen wolle, aber dann überlegte ich es mir anders. Schnapp war mir inzwischen so ans Herz gewachsen, dass ich mir ein Leben ohne ihn nicht mehr vorstellen mochte. Mein Blick glitt an Thérèse und Schnapp vorbei zu Gertrud, die in der ihr eigenen kauernden Haltung dasaß, die Zügel fest in der Hand, den Weg vor uns aufmerksam beobachtend.
Wir sind schon ein seltsames Trio, dachte ich und musste schmunzeln. Eine steinalte Frau, die in Männerkleidern durch die Lande fährt, ein Magister Artium, der kein Franziskaner ist, aber eine Franziskanerkutte trägt, und ein Bauernmädchen, das gern ein Adelsfräulein wäre, aber den barmherzigen Samariter bei einer alten Tante spielen soll. Vor diesem Hintergrund waren der Fettwanst Steisser und seine Frau fast als normal zu bezeichnen.
»Was grinst du?«, fragte Thérèse.
»Ach, ich musste nur daran denken, welch schöner Tag heute ist«, sagte ich leichthin.
»Schön nenne ich was anderes«, krächzte Gertrud. Ihr gichtiger Finger deutete nach vorn. »Seht euch das an. Die Kerle haben mir grad noch gefehlt.«
Ich blickte in die angegebene Richtung und bemerkte fünf oder sechs Gestalten, die mitten auf dem Weg standen. Sie sahen verwegen aus, trugen Barette mit hohen Federn, dick wattierte Wämser, hautenge Beinkleider und dazu Schwerter und lange Hellebarden. »Will freiwillig in der Hölle schmoren, wenn das nicht Joss Fritz mit seinen Leuten vom Bundschuh ist«, flüsterte Gertrud. »Verhaltet euch ruhig und überlasst alles andere mir.«
»Halt!« Ein hünenhafter Mann, offenbar der Anführer, hob die Hand. »Wer seid ihr und wo wollt ihr hin?«
Gertrud brachte die Rösser zum Stehen und beugte sich vor. Dann sagte sie betont langsam: »Gott grüß dich, Gesell. Was ist dir für ein Wesen?«
Der Hüne runzelte die Stirn, bevor er die Erkennungsworte vorschriftsmäßig ergänzte: »Wir mögen von den Pfaffen und Adel nit genesen.« Dann trat er einen Schritt vor. »Bist du es, Gertrud?«
»Hattest du den Kaiser von Cathai erwartet?«, erwiderte Gertrud. »Deine Augen waren auch schon mal besser, Joss.«
Joss Fritz, der Anführer der Bundschuh-Bewegung, ließ sich nicht beirren. Er wies mit dem Zeigefinger auf mich. »Und was hat der da bei dir zu suchen? Ich dachte immer, du bist eine von uns?«
»Bin ich auch. Aber mit einer leeren Kutsche verdiene ich kein Geld. Mein Wort drauf, der Pfaffe ist harmlos. Ein Schaf im Wolfspelz.« Gertrud lachte über ihren eigenen Witz, aber ihr Lachen klang falsch. Sie hatte Angst. Und damit erging es ihr genauso wie mir und Thérèse.
»Gelobt sei Jesus Christus«, sagte ich mit nicht ganz fester Stimme.
»Von mir aus«, antwortete Joss Fritz. »Höre, Gertrud, legst du für das Pfäfflein die Hand ins Feuer?«
Ich hielt den Atem an. Was würde Gertrud antworten?
»Wenn du willst, gleich beide. So glaub mir doch, er ist ein guter Freund. Und nun lass uns weiterfahren.«
»Gemach, gemach, so schnell schnattern die Gänse nicht.« Joss Fritz umrundete die Kutsche und öffnete die Tür. »Wen haben wir denn da? Einen fetten Dickarsch, der vor Geld stinkt. Und seine alte Krähe dazu. Behängt wie ein Maibaum. Welch edle Beute!« Er griff Steisser an die Brust und riss ihm mit einer einzigen Bewegung die goldene Kette vom Hals. Kaum weniger grob ging er vor, als er der hochnäsigen Ehefrau das Geschmeide abnahm. »Die Bauern, Bettler und Unterdrückten im Land werden Eure Spende zu schätzen wissen«, sagte er voller Hohn. »Habt Dank!«
Steisser und sein Weib waren zu keiner Antwort fähig. Sie zitterten vor Angst wie Espenlaub.
»Kann ich jetzt endlich weiterfahren?«, fragte Gertrud.
»Erst sagst du mir noch, ob du königliche Reiter oder Söldner gesehen hast.«
»Hab ich nicht, und ich dank dem Herrgott auf Knien dafür. Mehr als eine Begegnung wie mit dir und deinen Leuten pro Tag halt ich nicht aus.«
Joss Fritz lachte. »Hör auf zu greinen, Gertrud, das steht dir nicht. Meinetwegen fahr weiter. Aber wenn dich jemand fragt: Du hast uns nie gesehen, klar?«
»Klar«, sagte Gertrud. »Ich bin auf beiden Augen blind. Und pass auf deinen Hals auf, Joss.«
»Haha, die Schlinge, die sich darum legt, muss erst noch geknüpft werden!«
»Na dann, Gott befohlen.« Gertrud schwang die Peitsche, und der Wagen setzte sich wieder rumpelnd in Bewegung.
Nachdem wir eine Weile gefahren waren, fragte ich: »Was hat man unter dem Bundschuh zu verstehen?«
»Weißt du das wirklich nicht?«, entgegnete Gertrud.
»Ich fürchte nein.« Ich wollte hinzufügen, dass ich als Student und Promovierter an der Basler Universität in meiner eigenen Welt gelebt und mich für nichts anderes als Lehre und Disput interessiert hatte, aber ich unterließ es. Ich dachte, es würde zu hochtrabend klingen.
»Tja, was ist der Bundschuh?«, hob Gertrud an. »Das ist schlecht in Worte zu fassen. Vielleicht ist er so was wie eine Antwort auf Ungerechtigkeit, Ausbeutung, Unterdrückung. Die Bauern und Tagelöhner sind’s vor allem, die unter der Knute von Adel und Kirche stöhnen. Die hohen Herren pressen das einfache Volk auf dem Land gnadenlos aus und begründen es mit Gottes Willen. Kaum einer kann den Zehnten mehr zahlen. Hunger und Elend herrschen im Land und haben nichts als Wut und Hass geboren. Drüben im Elsässischen hat’s angefangen. Gut zehn Jahre ist’s wohl her. Die geknechteten Bauern haben sich erhoben, aber der Aufstand wurde niedergeschlagen. Hunderte, vielleicht Tausende sind im Laufe der Jahre gestorben. Gewalt bringt nichts anderes als Gewalt hervor, das sag ich dir, und deshalb geht’s mit der Bundschuh-Bewegung immer weiter und weiter. Nur der Herrgott mag wissen, wie das Ganze noch endet.«
Ich schwieg, denn angesichts der Ungeheuerlichkeiten, die Gertrud beschrieb, fehlten mir die Worte.
»Vor zwei Jahren hat Joss Fritz mit den Seinen eine Schlappe bei Untergrombach einstecken müssen. Sie wollten die Steuer und die Zölle abschaffen und die freie Nutzung der Jagdgründe und Fischteiche erstreiten, sie wollten die Einkünfte der Pfarrer auf nur eine Pfründe herabsetzen und manches mehr, aber die Sache wurde verraten. Viele sind aufgeknüpft worden, andere hat man auf dem Scheiterhaufen verbrannt, und wieder andere konnten fliehen. Joss Fritz war einer, der entkommen konnte. Der ist hartnäckig, sag ich dir, der gibt niemals auf. So, nun weißt du, was es mit dem Bundschuh auf sich hat.«
»Ja, nun weiß ich es«, sagte ich. Während Gertrud erzählte, war mir ein Mann namens Johann Ullmann eingefallen, ein ehemaliger Bürgermeister, der anno 1493 in Basel als Bauernverschwörer gevierteilt worden war. Die ganze Stadt hatte noch Jahre später von dem Spektakel gesprochen. Sicher war auch Ullmann einer gewesen, der zum Bundschuh gehört hatte. »Was bedeutet eigentlich Bundschuh?«, wollte ich wissen.
»Da fragst du mich was.« Gertrud schnalzte mit der Zunge, damit Castor und Pollux zügiger ausschritten. »Ich kann dazu nur sagen, was Joss Fritz mir gesagt hat. Er ist ein kluger Bursche, kann lesen und schreiben, auch wenn er unberechenbar ist wie das Wetter im April. Also, der Joss Fritz hat gesagt, Bundschuh oder Schnürschuh, das wär einerlei, es wär jedenfalls ein Schuh, den man zubindet, und der wär so was wie ein Feldzeichen, unter dem die Bauern sich vereint hätten. Außerdem wär er so was wie ein Gegenstück zu den protzigen, eisernen Ritterstiefeln. Mehr weiß ich auch nicht.«
»Aber du gehörst zu der Bewegung, auch wenn man es dir nicht ansieht?«, fragte ich weiter.
»Wer sagt denn, dass man’s mir nicht ansieht?« Gertrud verzog ihre tausend Gesichtsfältchen zu einem Grinsen. »Pass mal auf.« Sie lüftete ihre viel zu langen Hosenbeine, und darunter wurde ein Paar feiner, kleiner Bundschuhe sichtbar. »Da staunst du, was?«
»In der Tat, du hast mich überrascht«, sagte ich.
»Und Obergsell, der Wirt, gehört der auch zu den Bundschuh-Leuten?«, fragte Thérèse neugierig. »Der hat vorhin doch so eine merkwürdige Bemerkung über Lukas gemacht.«
»Ja, Obergsell ist auch einer von uns, dazu ein paar andere auf meinem Weg. Manchmal gebe ich Nachrichten unter ihnen weiter, weil Joss Fritz mich darum bittet. Eine alte Frau auf einem Kutschbock als Übermittlerin von Geheimnissen – da kommt so schnell keiner drauf. Aber das erzähl ich euch nur, weil wir uns spätestens in Heilbronn oder Würzburg trennen. Nicht dass ich misstrauisch wär bei euch, aber man kann nie wissen. Jeder macht über kurz oder lang das Maul auf, wenn sein Blut unter den Daumenschrauben spritzt.«
»Großer Gott!« Thérèse drückte Schnapp erschreckt an sich. »So wie du möchte ich nicht leben.«
»Du bist ja auch nicht siebenundsechzig.« Gertrud knallte mit der Peitsche. »Und nun wollen wir Joss Fritz und seine Mannen vergessen. In zwei oder drei Stunden sind wir in Freiburg. Hüaaa!«
 
Der Rote Bär ist ein altes Gasthaus, zwischen dem Schwabentor und dem Münster Unserer Lieben Frau gelegen, eine Herberge, in der man als Reisender gute Unterkunft findet. Für unser leibliches Wohl sorgte Hanman, der Wirt, höchstpersönlich, weil er Gertrud seit vielen Jahren kannte. Er bot uns in Brühe gegarte Maultaschen an, wobei er mir augenzwinkernd versicherte, die Maultaschen seien nur erfunden worden, damit man das darin verborgene Fleisch nicht sehen könne. So sei es möglich, auch während der Fastenzeit dem Fleischgenuss zu frönen – selbst unter dem gestrengen Auge der Kirche. Auf meinen fragenden Blick hin versicherte er rasch: »Meine Maultaschen, Hochwürden, sind selbstverständlich mit Gemüse gefüllt.«
»Danke, Wirt«, antwortete ich. »Du verstehst es, gottgefällig aufzutischen. Ich hoffe nur, die Menge wird auch noch für den Zunftmeister Steisser und seine Gattin reichen?«
»Gewiss, gewiss!«, versicherte Hanman. »Wenn der hochzuverehrende Herr sich damit zufriedengibt?«
»Das wird er«, sagte ich und schickte einen Blick hinüber zu Gertrud und Thérèse, die sich das Lachen kaum verkneifen konnten.
Nachdem wir gegessen hatten, suchten wir unsere Kammern auf. Thérèse und Gertrud mussten sich einen Raum teilen, weil am selben Tag ein Baumeister und mehrere Steinmetze in die Stadt gekommen waren, die ebenfalls im Roten Bären wohnten. Der Baumeister sollte den Zustand des Münsters untersuchen und berechnen, wie viel Zeit und Geld es kosten würde, die prächtige Kirche endgültig fertigzustellen.
Da Gertrud wie alle alten Menschen einen sehr leichten Schlaf hatte, unterließ Thérèse es, sich nachts aus dem Raum zu schleichen und mich in der Kutsche zu besuchen. Ich glaube, sie bedauerte das, und mir erging es ebenso.
Nachdem wir am anderen Morgen für Übernachtung und Kost bezahlt hatten, fuhren wir weiter. Gertrud wählte eine fast nördliche Richtung, immer auf breiten, vielbefahrenen Wegen, den Rhein zur Linken und die Hügel und Berge des Schwarzwaldes zur Rechten. Wir brauchten zwei Tage bis Lahr, wo wir gastliche Aufnahme im Schutterhof fanden, einem Wirtshaus, das nach dem Flüsschen Schutter benannt ist. Man reichte uns knuspriges Brot mit herrlicher Butter und Tannenhonig, dazu Rahmkäse und frisch gefangene Forellen. So lecker das Mahl auch war, bei dieser Gelegenheit bedauerte ich es zum ersten Mal, das Geheimnis um meine Verkleidung als Mönch nicht vor Steisser und seiner Frau gelüftet zu haben. Zu gern hätte ich von den Schwarzwälder Köstlichkeiten wie Blut- und Leberwürsten, Bauchspeck und dem über Fichtenholz geräucherten Schinken gekostet. Aber als bravem Gottesmann war mir solche Speise in der Fastenzeit natürlich verwehrt.
Während der Fahrt von Lahr nach Offenburg ging es Gertrud abermals schlecht. Auf meinen Scherz, sie habe wohl zu sehr der deftigen Schwarzwälder Kost zugesprochen, ging sie nicht ein. Sie saß vielmehr gekrümmt neben Thérèse und mir auf dem Kutschbock, das Faltengesichtchen schmerzverzerrt, Wortfetzen vor sich hin brummelnd, Trost und Zuspruch hartnäckig abwehrend. Ich schlug eine Rast vor, damit sie sich hinlegen und entspannen könne, doch sie schüttelte den Kopf. Auch mein Angebot, ihr die Zügel abzunehmen und die Kutsche zu lenken, stieß auf taube Ohren. »Eine Kutsche lenken? Hast du so was schon mal gemacht?«, fragte sie unter Stöhnen.
»Nein, aber du könntest es mir zeigen.«
»Nicht nötig. Von einem Zipperlein lass ich mich nicht umwerfen.«
Und doch trat wenig später genau das ein. Gertrud stieß plötzlich einen Schrei aus, bäumte sich auf und sank wimmernd auf Thérèses Schoß. »Ach Gott, ach Gott …«
Angstvoll beobachteten Thérèse und ich die alte Frau. Steisser steckte den Kopf aus dem Fenster, blickte zu uns hoch und begehrte zu wissen, was los sei. Er habe Schreie gehört, ob Gefahr im Verzuge sei, er wolle …
Ich wies ihn grob zurecht, er solle das Maul halten, und wandte mich wieder Gertrud zu. Nach einiger Zeit schienen ihre Schmerzen nachzulassen. Sie richtete sich auf und schniefte ein paarmal. »Es war nichts«, krächzte sie. »Macht euch keine Gedanken. Weiter geht’s.«
Mit einer müden Bewegung ließ sie die Peitsche knallen. Castor und Pollux zogen an. Wir waren wieder unterwegs. Der Tag war mild und die Luft noch feucht von dem in der Nacht niedergegangenen Regen. Die Farben der Natur wirkten wie frisch geputzt. Doch ich hatte keinen Blick für die Schönheiten der Ortenau. Zu oft musste ich an Gertrud denken. Immer wieder schaute ich zu ihr hinüber, aber sie saß da, als wäre nichts geschehen. Nach einer Weile krächzte sie: »Mir geht’s gut, brauchst mich gar nicht so anzuglotzen.«
»Ich mache mir Sorgen, Gertrud.«
»Mir geht’s gut, verstehst du? Könnt mir gar nicht bessergehen.«
»Natürlich.« Ich wechselte einen Blick mit Thérèse, die vielsagend mit den Schultern zuckte. Um das Thema zu wechseln, fragte ich: »Ist es noch weit bis Offenburg?«
»Nicht weit.«
Gertrud sollte recht behalten, denn kurz darauf erreichten wir die ersten Häuser von Offenburg. Sie lenkte die Kutsche zum Alten Marktplatz und machte vor dem angrenzenden Wirtshaus halt. Es hieß Zum Skythischen Lamm, und wir richteten uns darin ein. Trotz Gertruds Protest bestand ich darauf, dass Thérèse mit ihr eine Kammer teilte, denn nach wie vor machte ich mir Sorgen um die alte Frau. Nach einem einfachen Mahl aus Brot und Pastinaksuppe gingen wir alle frühzeitig zur Ruhe.
Mitten in der Nacht wachte ich auf. Schnapp, der neben mir auf der Kutschbank lag, hatte mir das Gesicht geleckt und dabei gewinselt. Ich fragte mich, ob das etwas zu bedeuten hatte. Unsinn, sagte ich mir, schlaf weiter! Doch ich fand keine Ruhe. Wie es wohl Gertrud ging? Gewiss schlief sie tief und fest. Und doch … Leise erhob ich mich, befahl Schnapp, er solle brav sein und auf mich warten, und schlich hinüber ins Haus. Ich stieg die knarrenden Stufen in den Oberstock empor und öffnete behutsam die Tür zu Gertruds Kammer. Sehen konnte ich nicht viel, aber die leisen Schnarchgeräusche, die zweifellos von Gertrud stammten, beruhigten mich. Neben ihr im Bett lag Thérèse, ebenfalls schlummernd. Ich schalt mich einen Angsthasen und Schwarzmaler, schloss die Tür wieder und schlich erleichtert den Weg zurück, wobei ich fast die Stiege hinuntergefallen wäre, denn das einzige Licht, das mir den Weg wies, war das Mondlicht. Glücklich wieder in meiner Kutsche angekommen, deckte ich mich und Schnapp zu und war alsbald wieder eingeschlafen.
Ich träumte, jemand riefe mich beim Namen: »Lukas! … Lukas!« Und noch einmal: »Lukas!« Der Rufer klang wie Thérèse, und langsam dämmerte es mir, dass ich nicht geträumt hatte, sondern dass Thérèse neben mir saß und mich die ganze Zeit schüttelte. »So wach doch auf! Ich glaube, Gertrud stirbt!«
»Aber eben lag sie doch noch friedlich …«, begann ich, aber Thérèse schüttelte mich wie wild weiter. Die Verzweiflung stand ihr ins Gesicht geschrieben. »Komm doch endlich, du musst kommen!«
Ich hastete mit ihr zur Kammer im Oberstock, wo schon ein paar Gaffer im Türrahmen standen und den Weg versperrten. Ich schob sie beiseite, irgendjemand drückte mir einen Kerzenleuchter in die Hand, und ich hielt die Lichtquelle in den Raum. Gertrud lag gekrümmt in einer Ecke, sie hechelte und wimmerte und hielt sich den Unterleib. Ich sprach sie an. »Gertrud«, sagte ich möglichst ruhig, »was ist passiert?«
Sie antwortete nicht. Sie konnte nicht antworten. Sie wimmerte in einem fort, ihre Füße begannen zu zucken. Sie steckten in den Bundschuhen, die sie mir vor wenigen Tagen gezeigt hatte. Ich zog ihre langen Beinkleider darüber, denn ihre Zugehörigkeit zu dem Bauernbund ging niemanden etwas an. Dann wandte ich mich an die Gaffer. »Haltet keine Maulaffen feil!«, rief ich. »Sie braucht einen Arzt. Am besten einen Medicus. Holt einen herbei, rasch!«
Eine der Mägde lief fort, um meinen Befehl auszuführen, während ich nach einer Schüssel mit Wasser verlangte. Die Schüssel wurde gebracht, dazu ein paar saubere Lappen. Thérèse kühlte sie im Wasser, wrang sie aus und gab sie mir, damit ich sie auf Gertruds Stirn legen konnte. Leider waren meine Bemühungen umsonst, Getrud zeigte kein Zeichen der Besserung. Im Gegenteil, sie hechelte immer schneller, ihr Atem ging pfeifend, aus ihren Mundwinkeln rann gelblicher Speichel. Ich befürchtete schon das Schlimmste, als sie sich unversehens ein wenig entspannte. Die Schmerzen schienen wellenförmig über sie herzufallen, mal ärger, mal weniger arg. Vielleicht hatte sie auch Krämpfe, die kamen und gingen. Ich wusste es nicht, ich verfluchte mich für meine Unwissenheit. Ich hatte vier lange Jahre damit verbracht, die Lehren des Aristoteles, des Speusippos, des Sokrates, des Isokrates und des Platon zu verstehen, hatte mich mit Logik, Dialektik, Rhetorik, Poetik, Arithmetik, Astronomie und sonstigen Künsten beschäftigt und war trotz alledem nicht in der Lage, die Schmerzen einer alten Frau zu lindern. Geschweige denn die Frage zu beantworten, woran sie litt.
»Wo ist die Kranke, Hochwürden?« Ein hagerer Mann mit bleichem Gesicht und Spitzbart hatte die Kammer betreten.
»Hier.« Ich deutete auf Gertrud, die noch immer in gekrümmter Haltung am Boden lag. »Seid Ihr der Medicus?«
»Ich bin der Bader. Einen Medicus werdet Ihr in Offenburg nicht finden.« Der Mann stellte seinen Instrumentenkoffer auf dem Boden ab und ging in die Hocke, um Gertrud besser betrachten zu können. »Äußerlich kann ich nichts erkennen. Legt sie aufs Bett.«
Ich folgte seiner Anweisung so vorsichtig, wie ich konnte.
»Könnt Ihr Euch ausstrecken, Mütterchen?«, fragte der Bader.
Gertrud murmelte etwas und entspannte sich ein wenig.
»Wo sitzt der Schmerz?«
Da Gertrud keine Anstalten machte, zu antworten, schilderte ich ihr Befinden, so gut ich konnte, und fügte hinzu: »Das Übel muss wohl im Unterleib stecken.«
»So sieht es aus.« Der Bader beugte sich über die Kranke und sagte: »Haucht mich mal an, Mütterchen.«
Gertrud versuchte es.
»Hm, hm. In der Atemluft liegt der Geruch von Harn. Das deutet auf eine Harnvergiftung hin. Ich vermute, Mütterchen, Ihr habt seit längerem Schwierigkeiten beim Wasserlassen?«
Gertrud nickte schwach.
»Dann quält Euch wohl der Stein. Er kann in der Niere sitzen oder in der Blase. Vielleicht auch in beidem. Wenn Ihr ein Mann wärt, könnte ich Euch katheterisieren und Euren Damm auftrennen, weil ich auch in der Durchführung des Steinschnitts erfahren bin, aber bei einer Frau hat unsere allein selig machende Kirche etwas dagegen, nicht wahr, Hochwürden?« Er schaute mich missbilligend an, und ich blickte zur Seite. »Was wollt Ihr tun?«, fragte ich.
»Ich habe hier ein Gefäß mit etwas Laudanum. Davon soll das Mütterchen einen halben Löffel nehmen. Jetzt gleich. Das wird die Muskeln entspannen. Vielleicht klappt es dann auch mit dem Wasserlassen. Außerdem rate ich, der alten Frau so viel Flüssigkeit wie möglich zu geben. Sie muss trinken, sehr viel trinken, vielleicht wird dadurch der Stein herausgeschwemmt. Betet zu Gott, Hochwürden, dass es so kommt, sonst …«
Er ließ den Satz unvollendet und wandte sich zum Gehen. »Mein Honorar beträgt fünfzehn Pfennige. Zehn für das Laudanum, fünf für meine Dienste. Wenn Ihr gleich zahlt, komme ich morgen noch einmal und sehe nach der Kranken.«
Ich kramte in meiner Kutte nach der Geldkatze und zahlte – mit gemischten Gefühlen. Einerseits bedeutete die Summe für mich viel Geld, andererseits hatte Gertrud mir bisher nicht einen Pfennig Fahrtkosten berechnet. Es war also nur gerecht, dass ich den Bader bezahlte.
Als er gegangen war, setzte ich mich zu Gertrud auf die Bettkante und hieß Thérèse, auf der anderen Seite dasselbe zu tun. Ich richtete es so ein, dass unsere sechs Hände über Gertruds Brust aufeinanderlagen, und sprach ein Bittgebet, in dem ich ihre Genesung erflehte.
»Du machst das wie ein richtiger Priester«, flüsterte Thérèse voll Bewunderung.
»Danke«, flüsterte ich zurück und dachte: Ich würde viel lieber ein richtiger Medicus sein.
 
In der Nacht fand Gertrud nur wenig Schlaf, obwohl das Laudanum, eine Mixtur aus Alkohol und dem Saft der Mohnkapsel, ihr weitgehend die Schmerzen nahm. Thérèse und ich versuchten immer wieder, sie zum Trinken zu überreden, aber sie lehnte beharrlich ab. »Wenn ich auch nur einen Tropfen trinke, platze ich«, krächzte sie. »Hab einen Bauch wie ’ne Trommel.«
Mehrere Male verließ ich die Kammer, weil ich hoffte, Gertrud wäre in der Lage, das Nachtgeschirr zu benutzen, aber jedes Mal, wenn ich wieder hineinging, schüttelte Thérèse bedauernd den Kopf. Mir blieb nichts anderes übrig, als mich abermals zu den beiden zu setzen, auszuharren, zu hoffen und zu beten.
Gegen Morgen ließ die Wirkung des Laudanums nach, die Schmerzen kamen wieder mit brutaler Kraft. Gertrud nahm erneut ihre gekrümmte Haltung ein, ein kleines, verzweifeltes Bündel Mensch, von unsäglicher Pein gemartert. Ich ließ noch einmal nach dem Bader schicken, der trotz der frühen Stunde sofort erschien. Er brauchte nicht lange, um zu erkennen, wie aussichtslos die Lage war. »Jetzt hilft nur noch eines«, sagte er. »Sorgt dafür, dass das Mütterchen auf den Kopf gestellt und gehörig durchgeschüttelt wird. Vielleicht lockert sich dann der Stein, vielleicht zerfällt er auch. Es wäre eine Gnade. Doch wir können nicht wissen, was Gott mit dieser Frau vorhat.«
Er gab mir eine weitere Dosis Laudanum, ohne dass ich dafür bezahlen musste, und empfahl sich.
Als er fort war, sorgte ich dafür, dass einige kräftige Frauen des Gesindes in Gertruds Zimmer kamen und die Behandlung an ihr durchführten. Während der Prozedur standen Thérèse und ich draußen auf dem Gang und mussten Gertruds Schreien, Keuchen und Röcheln untätig mit anhören. Es war furchtbar. Irgendwann konnte ich es nicht länger ertragen und sagte zu Thérèse: »Gehe hinein und mache dem ein Ende. Und dann rufe mich. Ich werde Gertrud nochmals eine Dosis von dem Laudanum geben.«
Und so geschah es. Gertrud ging es kurze Zeit später wieder besser. Sie stand von ihrem Lager auf und krächzte: »Sag dem Steisser und seiner Frau Bescheid, wir fahren in einer halben Stunde.«
»Das kommt überhaupt nicht in Frage«, protestierte ich.
Gertrud schaute mich an. Mit leiser Stimme sagte sie: »Bitte, Lukas. Die Straße … ach, das verstehst du nicht.«
»Was verstehe ich nicht?«
»Nun, die Straße … ruft mich.«
Ich verstand zwar noch immer nicht ganz, aber ich ging zu dem dicken Zunftmeister und sagte ihm, er solle seine Sachen packen, wir führen in Kürze weiter. Er fragte in seiner herrischen Art, ob Gertrud überhaupt in der Lage sei, die Zügel zu halten, und ich antwortete, das sei sie, obwohl ich selbst nicht daran glaubte. Umso überraschter war ich, als ich sie wenig später bei der Kutsche antraf, wo sie mit fachkundigem Blick den Zustand der Räder und Naben überprüfte – so, wie sie es jeden Morgen vor der Abfahrt tat. »Ich hab schon beim Wirt bezahlt«, krächzte sie. »Steig auf.«
»Ich will nicht, dass du für mich bezahlst«, sagte ich.
»Keine Widerrede. Steig auf.«
Ich gehorchte und wartete zusammen mit Schnapp auf dem Kutschbock, bis Thérèse, Steisser und seine Frau erschienen.
»Hüa!«, rief Gertrud. »Auf geht’s!« Sie klang dabei, als wäre sie nie krank gewesen.
Wir verließen den Alten Marktplatz von Offenburg, fuhren aus der Stadt hinaus und nahmen den breiten Handelsweg nach Norden. Unser nächstes Ziel hieß Baden, ein Ort mit einer berühmten Thermalquelle, von der ich mir erhoffte, sie könnte Gertrud helfen. Doch bis wir dort waren, würden noch drei Tage vergehen. Ob Gertrud so lange durchhalten konnte? Sie saß auf dem Kutschbock wie immer, nur ihr Blick, gewöhnlich aufmerksam und scharf beobachtend, war anders als sonst. Nachdenklicher, in sich gekehrter. Aber vielleicht bildete ich mir das nur ein.
Das Wetter meinte es auch an diesem Tag gut mit uns, und wir kamen rasch voran. Während einer kurzen Mittagsrast nutzte ich die Gelegenheit und gab Gertrud eine winzige Menge Laudanum. Zunächst wollte sie die Medizin nicht, aber ich bestand darauf.
Auch am Nachmittag blieb es schön. Thérèse stimmte irgendwann ein Lied an, und Gertrud summte mit. Fast konnte man glauben, mit ihr sei alles wieder gut. Am Abend kehrten wir in einer Waldschenke ein, die den anheimelnden Namen Im Drosselnest trug. Dort aßen wir Brot und eine Waldsuppe, deren Grundlage aus getrocknetem Giersch, Bärlauch, Ampfer, Klee und Gundermann bestand. Bald darauf kam die Müdigkeit, und wir begaben uns zur Ruhe.
In der Nacht besuchte mich Thérèse wieder an meinem Schlafplatz in der Kutsche, doch die Zärtlichkeiten und Liebkosungen, die wir austauschten, waren eher oberflächlich, denn wir mussten immerfort an Gertrud denken, und wir fragten uns bang, wann wohl ihr nächster Anfall käme.
Doch er kam nicht. Die Nacht verlief ruhig, vielleicht auch deshalb, weil ich Gertrud vor dem Schlafengehen den letzten Tropfen des segensreichen Laudanums verabreicht hatte.
Am anderen Morgen waren wir noch vor Tagesanbruch auf den Beinen. Gertrud inspizierte wie immer ihre Kutsche und kontrollierte darüber hinaus das wenige Werkzeug, das unter dem Wagenboden befestigt war. Sie wirkte recht munter und krächzte: »Wenn man erst mal im Morast steckt, ist man froh, Schaufel und Spaten dabeizuhaben.«
»Ist die Strecke denn so sumpfig?«, fragte ich.
»Nein, die Strecke ist nicht sumpfig, aber das Wetter ist launisch. Es gibt Regen, ich spür’s in den Knochen.«
Sie sollte recht behalten. Kurz nachdem wir aufgebrochen waren, goss es Bindfäden, und auf dem Kutschbock war es alles andere als angenehm. Wir schützten uns mit Decken, die wir über die Köpfe zogen, doch nach kurzer Zeit hatte Thérèse genug. Sie zog die Enge in der Kutsche der Nässe auf dem Kutschbock vor. Schnapp nahm sie mit. So waren Gertrud und ich wieder allein. »Willst du mal die Zügel nehmen?«, fragte sie nach einer Weile.
Ihr Angebot kam überraschend, aber ich sagte ja.
Sie zeigte mir, wie man die Zügel hält, wie und wann man an ihnen zieht, wiederholte noch einmal die Kommandos für Castor und Pollux und sagte: »Du stellst dich nicht allzu dumm an. Bring den Wagen zum Stehen, ich muss mal in die Büsche.«
Ich hielt die Kutsche an und beobachtete, wie Gertrud es plötzlich eilig hatte. Mit verzerrtem Gesicht kletterte sie vom Bock herunter, hielt sich den Leib und verschwand hinter dichtem Gesträuch. Ich dachte: Lieber Gott, mach, dass der vermaledeite Stein sich löst. Mach, dass sie müssen kann. Es wäre eine Gnade für uns alle.
Dann wartete ich.
Der Regen ließ nach, die dunklen Wolken verschwanden. Ich dachte, dass es angenehm für Gertrud sein müsse, ihr Anliegen im Trockenen erledigen zu können.
Etwas später dachte ich, dass gut Ding Weile haben will.
Und noch etwas später dachte ich, dass mit Gertrud vielleicht etwas nicht stimmte.
Zu derselben Überzeugung schien auch Steisser gekommen zu sein, denn er steckte den Kopf aus dem Fenster und rief mit seiner öligen Stimme: »Wie lange dauert das denn noch? Will diese Gertrud hier Wurzeln schlagen?«
»Sie macht das, was auch Ihr ein paarmal am Tag macht«, entgegnete ich. »Wahrscheinlich ist aber das Ergebnis ihrer Bemühungen sehr viel kleiner als bei Euch, wenn ich an die Portionen denke, die Ihr fresst und sauft.«
Er gab einen grunzenden Laut von sich und zog den Kopf wieder zurück.
»Gertrud ist doch hoffentlich nichts passiert?« Diesmal war es Thérèse, die den Kopf aus dem Fenster steckte.
»Ich weiß es nicht.« Allmählich wurde auch ich unruhig. »Am besten, ich sehe einmal nach.« Ich stieg vom Kutschbock herunter und streckte die Glieder. Die Richtung, in der Gertrud verschwunden war, hatte ich mir gemerkt. Ich bahnte mir einen Weg durch das Gesträuch und rief laut ihren Namen, denn ich wollte ihr die Peinlichkeit ersparen, bei ihrer Tätigkeit überrascht zu werden. »Gertrud!«
Ich durchkämmte das ganze Gehölz und konnte sie nicht finden. Das Gehölz ging in ein Wäldchen über, das sich an der Hangseite eines sanften Hügels erstreckte. »Gertrud! Gertruuud!«
Wo steckte sie nur? Nachdem ich mich in dem Wäldchen umgesehen hatte, erklomm ich den Hügel. Er war ein Vorläufer des Schwarzwaldes, wunderschön mit Buschwindröschen und Scharbockskraut bewachsen. Und mit einem Findling am höchsten Punkt.
Vor diesem Findling lag Gertrud.
Obwohl ich sofort sah, dass sie tot war, konnte ich es zunächst nicht glauben. »Gertrud«, sagte ich leise, »wo bleibst du nur?« Ich kniete neben ihr nieder und schloss ihr die Augen. Sie war noch ganz warm. Ihr Gesicht, in den letzten Tagen so häufig schmerzverzerrt, sah friedlich aus. Als hätte sie im Tod noch die Krankheit besiegt. »Gertrud«, sagte ich abermals, »du hättest mich nur fragen müssen, ich wäre den letzten Weg mit dir gemeinsam gegangen. Aber ich glaube, du wolltest ihn allein gehen.«
Ich blickte mich um. Der Ort, an dem Gertrud lag, bot einen unvergesslichen Ausblick nach allen Seiten. Am Fuße des Hügels schlängelte sich die Straße dahin, die Straße, die Gertrud so geliebt hatte, und auf der anderen Seite sandte ihr der Schwarzwald mit seiner wohl schönsten Erhebung einen letzten Gruß. Es war ein langgestreckter Bergrücken, zum Teil noch schneebedeckt, der seit alters her die Hornisgrinde geheißen wurde.
Ich strich sanft über Gertruds zahllose Fältchen und sagte: »Du hast dir einen schönen Platz für die Ewigkeit ausgesucht, Gertrud, ich werde dich hier begraben. Und wenn ich dich begraben habe, werde ich ein Gebet für dich sprechen und den Herrgott bitten, dass er dich in sein Himmelreich aufnimmt.«
Dann kamen mir die Tränen, und ich wandte mich ab, um Schaufel und Spaten zu holen.
Kapitel 4
Durlach, Heilbronn, 
25. bis 28. März 1504

Gertrud war ein guter Mensch«, sagte Thérèse zu mir, als wir Baden hinter uns gelassen hatten und auf Durlach zuhielten. »Sie wird in Frieden auf ihrem Hügel ruhen.«
»Das hoffe ich sehr«, antwortete ich und musste an die Umstände denken, unter denen wir sie beerdigt hatten. Zwei Tage lag das zurück, doch jede Einzelheit stand mir vor Augen, als wäre sie gerade erst geschehen. Thérèse hatte geweint, als sie vom Tode Gertruds erfuhr, und Steisser hatte gefragt, wie er denn nun nach Würzburg kommen solle.
»Wenn Ihr mir nicht helft, die alte Frau zu begraben, werdet Ihr niemals hinkommen«, hatte ich ihn angefahren. »Dann lasse ich Euch und Euer Weib hier zurück, und Ihr könnt sehen, wo Ihr bleibt.«
»Das würdet Ihr fertigbringen? Ihr, ein Gottesmann?«
Statt einer Antwort hatte ich ihm die Schaufel in die Hand gedrückt. Danach waren wir gemeinsam den Hügel hinaufgestiegen, der kurzatmige Steisser, seine hochnäsige Frau, die sich zunächst geweigert hatte, die Kutsche zu verlassen, Thérèse, die Schnapp im Arm hielt, und ich. Als wir den Findling, an dessen Fuß Gertrud noch immer wie schlafend lag, erreichten, schlug ich das Kreuz und senkte den Kopf in stillem Gebet. Meine Begleiter taten es mir nach.
Dann begannen wir zu graben. Trotz der traurigen Situation bereitete es mir ein grimmiges Vergnügen, den Fettwanst Steisser dabei zu beobachten, wie er mit seinen Patschhänden die Schaufel umklammerte und unter Geschnaufe und Gekeuche die Erde aushob.
Als die Grube schließlich tief genug war, lief ihm der Schweiß in Strömen herab, und auch ich spürte die Anstrengung, denn ich war harte Arbeit nicht gewohnt. Schnapp hatte mit seinen Welpenpfoten die ganze Zeit mitgegraben, ebenso eifrig wie sinnlos, und ein ums andere Mal an Gertruds Körper geschnuppert. Gewiss spürte er, dass etwas an ihr anders war. Bevor wir Gertrud in ihr Grab betteten, durchsuchte ich ihre Taschen und fand ein paar Habseligkeiten sowie eine hübsche Summe Geld. Mir war keineswegs wohl dabei, aber ich nahm die Münzen an mich, denn wir würden sie auf der Weiterfahrt dringend brauchen. Allein das Futter für die Pferde und ihre nächtliche Unterbringung in den Gasthöfen würde eine Menge kosten.
Gertruds andere Habe setzte sich aus wenigen Dingen zusammen. Eine Haartolle, die wohl von ihrem verstorbenen Gottfried herrührte, dazu ein längliches Knöchelchen, vermutlich vom Finger eines Heiligen, das ihr als Glück bringende Reliquie gedient haben mochte, und schließlich ein Reisepass mit dem Siegel der Stadt Zürich, aus dem hervorging, dass sie mit vollem Namen Gertrud Theodora Zwicky hieß, im Februar 1437 geboren war und als besonderes Merkmal die Größe von nur viereinhalb Fuß aufwies. Das war schon alles.
Während ich die Sachen zurücksteckte, überlegte ich, ob ich mit Gertrud die Kleider tauschen sollte, um endlich die Franziskanerkutte ablegen zu können, aber ich unterließ es. Ich hatte Scheu, mich vor den Augen Steissers und seiner Frau auszuziehen. Überdies hätte ich beiden die Hintergründe für meine äußere Erscheinung erklären müssen, und auch das wollte ich nicht. Also musste ich ihnen die Rolle des Mönchs weiter vorspielen.
Nachdem wir Gertrud in die Grube gehoben und ihr die Arme kreuzweise über die Brust gelegt hatten, hielt ich eine Andacht aus dem Stegreif, froh, an keine Liturgie gebunden zu sein, denn kirchliche Gerätschaften wie Lunula, Custodia oder Thuribulum fehlten mir. Um mein Auftreten als Mann Gottes möglichst glaubhaft zu machen, schloss ich die Andacht mit einem Vaterunser auf Latein:
»Pater noster, qui es in caelis:
sanctificetur nomen tuum.
Adveniat regnum tuum.
Fiat voluntas tua,
sicut in caelo, et in terra …«

Ich sprach das ganze Gebet, fügte ein »Amen« an und forderte Steisser auf, mit mir das Grab zuzuschaufeln.
Doch er machte keine Anstalten dazu. »Wollt Ihr uns nicht abschließend Euren Segen geben, Hochwürden?«, fragte er stattdessen.
Das brachte mich in Verlegenheit. Durfte ich, ein einfacher Christ, der nicht die Ordensgelübde abgelegt hatte, andere Gläubige segnen? Gewiss war das nicht der Fall. Aber wenn ich meine Maskerade aufrechterhalten wollte, konnte ich die Bitte nicht ablehnen. Ich breitete deshalb die Arme aus und murmelte: »Dominus vobiscum. Et cum spiritu tuo. Sit nomen Domini benedictum …« Der weitere Text war mir nicht genau bekannt. Ich hatte ihn zwar häufig gehört, aber nie besonders darauf geachtet. Doch ich sprach fließend Latein, und so fiel es mir leicht, den Anfang sinngemäß zu ergänzen. Steissers Gesicht war anzusehen, dass er die Täuschung nicht bemerkte. Das beruhigte mich. Ich begann, Erde ins Grab zurückzuschaufeln, aber der Fettwanst beteiligte sich nicht daran. Er hatte eine weitere Frage: »Warum tragt Ihr als Gottesmann eigentlich kein Kreuz um den Hals?«
Das brachte mich erneut in Schwierigkeiten. Ich versuchte es mit einer Gegenfrage: »Wollt Ihr Euch vor der Arbeit drücken, oder warum lenkt Ihr dauernd ab?«
»Ich will nur wissen, warum Ihr kein Kreuz tragt«, versetzte er hartnäckig. Dabei blickte er Beifall heischend zu seiner Frau, die natürlich zustimmend nickte.
»Dann will ich Euch antworten: Ich trage kein Kreuz, weil unser Herr Jesus es auch nicht tat. Weder, als er Wunder vollbrachte, noch, als er predigte. Erst ganz am Ende, als er verraten worden war, musste er das schwere Holzkreuz, an dem er gekreuzigt werden sollte, nach Golgatha tragen. Erwartet Ihr etwa Gleiches von mir?«
Damit hatte ich ihn in die Enge getrieben. Er suchte nach Worten, doch ihm fiel nichts ein.
»Wir wollen jetzt diese Frau begraben«, sagte ich bestimmt.
»Ja, Hochwürden«, antwortete er, doch er sah dabei aus, als müsse er eine Kröte schlucken. Gleichwohl packte er endlich mit an, und alsbald war das Grab geschlossen. Thérèse hatte unterdessen ein paar Wildblumen und Gräser gepflückt, die sie auf den kleinen Erdhügel legte, und ich tat ein Übriges, indem ich mit der Ecke des Spatenblattes Gertruds Namen in den Findling ritzte. Es gelang mir nicht besonders gut, und wahrscheinlich würde der Schriftzug schon nach kurzer Zeit unlesbar sein, aber es war besser als nichts.
»Gibt es in Durlach eine gute Herberge?«, fragte Thérèse und schreckte mich damit aus meinen Gedanken auf.
»Wenn ich das wüsste«, antwortete ich. »Du scheinst mich mit Gertrud zu verwechseln.«
Meine Stimme mochte etwas gereizt geklungen zu haben, denn Thérèse sagte besänftigend: »Tu ich nicht, aber du kutschierst schon fast genauso gut wie sie.«
Das war natürlich übertrieben. Trotzdem tat mir das Lob gut. Es war ein großer Unterschied, ob man die Zügel nur für eine oder zwei Meilen hielt oder den ganzen Tag. Allmählich begriff ich, welch zähe Ausdauer in der alten Gertrud gesteckt hatte.
Wir fuhren eine Weile weiter, beide in dicke Filzdecken gehüllt, denn es war kalt an diesem Tag. Fast beneidete ich den Fettwanst Steisser, der mit seiner Frau in der windgeschützten Kutsche saß und nur dann und wann seinen Krötenkopf aus dem Fenster reckte, um sich nach Dingen zu erkundigen, die ich ebenso wenig beantworten konnte wie Thérèses Frage nach einer guten Herberge in Durlach. Immerhin schien der Fettkloß nicht mehr an mir als Gottesmann zu zweifeln, worüber ich froh war, denn ich hatte andere Sorgen. Ein paar Bauern hatten mir am Tag zuvor erzählt, die Späher des Bayernherzogs Albrecht trieben sich in der Gegend herum, sie seien auf der Suche nach den Truppen des Pfalzgrafen Ruprecht, die gestellt und in einer Schlacht geschlagen werden sollten. Mehr dazu hatten sie nicht sagen können. Dennoch beschäftigte mich die Nachricht stärker, als mir lieb war, zumal auch Gertrud schon von der Fehde zwischen Albrecht und Ruprecht gesprochen hatte.
Seitdem ich die Zügel übernommen hatte, spürte ich eine nicht geringe Verantwortung gegenüber den Insassen der Kutsche – überraschenderweise auch gegenüber Steisser und seiner Frau. Deshalb war ich nicht undankbar, als Thérèse das Thema wechselte und mich fragte: »Sag, warum willst du eigentlich ein Medicus werden? Nur weil du damals immer der Wundarzt warst, wenn wir mit den anderen Kindern gespielt haben?«
»Ja«, sagte ich, »das ist sicher ein Grund.«
»Das versteh ich nicht. Ich war immer die Nonne, aber ich hab mich nie danach gesehnt, eine zu werden.« Thérèse begann zu singen:
»Es ging ein Pater längs der Kant,
fasst’ Nönnelein ans Strumpfeband,
wohl halb so im Scherz.
Es war im März, März, März …«

Sie kicherte und drängte sich an mich. »Davon, dass ich keine Nonne werden will, hast du dich ja überzeugt, oder?«
Ich ging nicht auf ihre Neckerei ein. Der Wunsch, ein Heilkundiger zu werden, hatte von jeher in mir gebrannt. Er war so groß, dass ich bereit gewesen war, zum Auftakt meiner Ausbildung vier Jahre lang die geforderten Artes liberales, also das notwendige Wissen eines freien Mannes, zu studieren, obwohl es mit der Behandlung von Krankheiten kein Jota zu tun hatte. Gertruds tragischer Tod, den ich so hilflos hatte mit ansehen müssen, war der beste Beweis dafür.
»Den Ausschlag für meinen Berufswunsch hat mein Vater gegeben«, sagte ich.
»Dein Vater?«
»Ja, so ist es.« Ich erzählte Thérèse von der atemberaubenden Schnittentbindung, die meiner Stiefmutter zu einem gesunden Sohn verholfen hatte. Natürlich wusste Thérèse davon, denn der glückliche Ausgang hatte sich damals wie ein Lauffeuer im ganzen Dorf herumgesprochen, doch die Einzelheiten kannte sie nicht. Und sie wusste auch nicht, welch bewundernswerten Mut mein Vater an den Tag gelegt hatte, als er die lebensgefährliche Operation wagte.
Als ich geendet hatte, schwieg Thérèse eine Zeitlang andächtig. Dann sagte sie: »Jetzt verstehe ich, dass du es deinem Vater gleichtun willst. Ich bin stolz auf dich.«
»Wie bitte?« Das hatte noch nie jemand zu mir gesagt, nicht einmal mein Lehrer und väterlicher Freund Johann Heinrich Wentz.
»Ich glaube, was dein Vater gekonnt hat, kannst du auch.«
»Ich hoffe es«, sagte ich. »Aber so einfach ist das nicht. Alle Mütter sterben bei der Schnittentbindung, und keiner der vielen Meisterärzte weiß bisher, warum. Sicher, sie wissen, dass die Frauen Entzündungen im Unterleib bekommen und hohes Fieber dazu, aber warum das so ist, entzieht sich ihrer Kenntnis. Das gälte es, herauszufinden. Und natürlich, was Vater anders gemacht hat, denn dass er etwas ganz Wesentliches anders gemacht hat, steht für mich fest. Irgendwann werde ich vielleicht dahinterkommen.«
»Wenn einer es schafft, dann bist du’s, das weiß ich!«
Ich wiegelte ab. »Erst einmal müssen wir es schaffen, heil nach Durlach zu kommen. Ich glaube, wir befinden uns seit einiger Zeit auf der alten Römerstraße nach Norden. Da vorn, das muss die Holzbrücke über die Alb sein, von der die Leute vorhin am Wegrand erzählt haben.«
Wir fuhren über die Brücke und dann weiter in Richtung Durlach. Die Straße verzweigte sich zusehends, und immer wieder musste ich nach dem rechten Weg fragen. Doch man gab mir freundlich Auskunft, denn die Leute waren fromm und gottesfürchtig. Einer von ihnen fragte: »Ist das nicht die Kutsche von Gertrud, Hochwürden?«
»Ja, das ist sie«, antwortete ich. »Gertrud ist tot. Wir haben sie am Fuß der Hornisgrinde begraben.«
»Das ist ein schönes Fleckchen Erde. Wir werden für sie beten.«
»Ja, tut das.«
»Gott mit Euch, Hochwürden.«
Am Spätnachmittag erreichten wir Durlach und fuhren zum Turmberg mit der alten Burgruine, denn man hatte uns gesagt, dass es an dieser Stelle eine gastliche Herberge gebe. Der Letschebacher hieße sie. Wir wurden dort freundlich empfangen, doch der Wirt hatte nur noch eine Kammer frei, welche Steisser selbstverständlich für sich und seine Frau beanspruchte. Thérèse bot man an, sie in einer benachbarten Herberge unterzubringen, was sie zum Schein annahm. Später kam sie zu mir in die Kutsche, und wir verbrachten die Nacht miteinander. Schnapp, der zwischen uns schlief, sorgte dabei für Heiterkeit, denn aus seiner kleinen Schnauze drangen die ersten Schnarchgeräusche.
Am Morgen danach brachen wir früher auf als gewöhnlich, da der nächste Abschnitt unserer Reise lang war. An die sechzig Meilen sollte es bis Heilbronn sein. Doch wir kamen zügig voran, das Wetter spielte mit, und die Luft war voller Frühling. Am Abend hatten wir über die Hälfte des Weges geschafft, Maulbronn lag hinter uns, und wir näherten uns einer Ortschaft namens Sternenfels, wo wir in der Burg, einem alteingesessenen Wirtshaus, Unterkunft fanden.
Nachdem der Wirt uns die Kammern zugewiesen und ich mich um Castor, Pollux und meinen guten Aaron gekümmert hatte, fand unsere kleine Reisegesellschaft sich im Schankraum ein, wo wir wie üblich an getrennten Tischen aßen. Thérèse trug an diesem Abend nicht ihr einfaches Kittelkleid aus Blautuch, sondern ein grasgrünes Kleid mit enger Taille und freizügigem Mieder. Sie hatte die Haube fortgelassen und ihre blonden Haare mit rotkupfernen Nadeln zu einer hübschen Frisur zusammengesteckt. Ich fragte mich, ob sie das für mich getan hatte, doch ich kam nicht dazu, darüber nachzudenken, denn Steissers hochnäsige Frau sagte laut zu ihrem Fettwanst: »Die Speisen in den Gasthöfen werden auch immer schlechter. Wer soll nur diese Suppe essen! Dünn wie Wasser. Ohne jegliches Fleisch. Der Eierkuchen, um den ich bat, wurde nicht gebracht, angeblich, weil keine Eier da seien. Stell dir vor, ein Gasthaus ohne Eier! Einen Brei aus Dinkel hat man mir angeboten, nur den Brei, nicht einmal Honig dazu. Stell dir vor, ein Gasthaus ohne Honig! Ach, wenn wir doch erst in Würzburg wären.«
»Da musst du dich noch ein wenig gedulden«, antwortete ihr Mann mit vollem Mund. Ihm schien es trotz allem zu schmecken.
»Und erst die Gäste! Man ist nur noch von Bauern, Knechten und Huren umgeben.« Während des letzten Teils ihres Satzes hatte sie die Stimme noch mehr erhoben, so dass auch der Letzte im Raum ihre Worte verstehen konnte. Dabei blickte sie Thérèse unverwandt an. Kein Zweifel, das war eine schwere Beleidigung.
Thérèse an meiner Seite schien zu erstarren. Für ein paar Atemzüge sagte sie nichts, und ich dachte schon, sie würde es dabei belassen, vielleicht, weil sie die Hochnäsige bei anderer Gelegenheit gekränkt hatte, denn sie konnte sehr direkt sein. Doch dann legte Thérèse los: »Ich war neulich auf einem Feld mit Bohnenstangen«, rief sie in der derselben Lautstärke wie ihre Kontrahentin. »Sie standen dicht an dicht, fast wäre ich über eine gestolpert.«
Dann hielt sie inne und aß weiter. Wie erwartet, sahen sich die Gäste – auch Steisser und seine Frau – fragend an.
»Ja, und?«, brummte einer, der zwei Tische weiter saß und sich einem großen Krug Bier widmete. »War es das schon?«
»Nein.« In Thérèses Stimme lag Triumph. »Die Bohnenstange trug ein zitronengelbes Kleid ohne Taille, mit einem Mieder, so flach wie ein Brett, und vorn offenem Rock.« Natürlich war das beschriebene Gewand genau das, welches Steissers dürre Gemahlin anhatte. Sie brauchte einen Augenblick, um die Gemeinheit zu verdauen, dann stand sie auf und rauschte zu uns herüber. »Das sollst du mir büßen, du unverschämtes Luder!«, schrie sie Thérèse ins Gesicht.
Thérèse sprang ebenfalls auf und schrie zurück: »Nur zu, du hochnäsige Ziege!«
Und so ging es weiter. Es fehlte nur noch, dass sie einander die Augen ausgekratzt hätten, aber die Vorstellung war auch so schon beeindruckend genug. Beide Damen schenkten sich nichts, und ich staunte mehrfach, über welch reiche Auswahl an Schimpfwörtern sie verfügten.
»Darf ich Euch auf ein Bier einladen, Hochwürden?« Plötzlich stand Steisser neben mir. Ich weiß nicht, was ihn geritten hatte, sich von seiner spendablen Seite zu zeigen, vielleicht war es die Verständnisinnigkeit, die immer dann zwischen Männern aufkommt, wenn Frauen sich streiten, jedenfalls lachte er und sagte mit seiner öligen Stimme: »Hätte nicht gedacht, dass ich den Tag noch erlebe, wo jemand meiner Alten gewachsen ist. Was ist nun, zwitschern wir einen?«
»Aber nur, wenn es Dünnbier ist.«
»Jaja, ich weiß, die Fastenzeit. Kommt.« Er schob mich zu dem Fass in der Ecke und bedeutete dem Wirt, er möge zwei Becher füllen. Dann setzten wir uns, während die Damen unermüdlich weiterstritten. Nachdem wir getrunken hatten, wischte Steisser sich den Schaum vom Mund und sagte: »Nicht übel die Kleine, die bei Euch vorn mit auf dem Kutschbock sitzt, Hochwürden. Wahrlich nicht übel.« Er unterdrückte halbherzig einen Rülpser, zwinkerte anzüglich mit einem Auge und fuhr fort: »Sagt, Ihr habt doch wohl nichts mit ihr?«
»Habt Ihr mir einen ausgegeben, um mich das zu fragen?«, entgegnete ich.
Er lachte, und sein Lachen klang, als käme es aus einer Tonne. »Ich dachte nur, sie stellt Euch nach. Oder warum schlaft Ihr immer in der Kutsche? Eines wahren Gottesmannes ist das doch nicht würdig?«
Ich wollte aufstehen und wortlos gehen, aber dann dachte ich, auf einen groben Klotz müsse ein grober Keil, genauso, wie die beiden Damen es gerade handhabten. »Jesus schlief in der Wüste auf nacktem Stein«, erwiderte ich. »Ihr aber sichert Euch stets die beste Kammer, ganz gleich, wo wir übernachten. Ist das eines gläubigen Christen würdig?«
»Sackerment, Ihr versteht es, mit gleicher Münze zurückzuzahlen, Hochwürden!« Steisser schien nicht im Mindesten verletzt. »Aber es gibt nun mal Reiche und Arme auf Erden, und solange die Reichen von ihrem Reichtum abgeben, so, wie ich es tue, indem ich Euch ein Bier bezahle, hat die Bibel doch wohl nichts dagegen. Prosit.«
»Prosit.« Ich trank mit ihm und fragte mich, worauf er hinauswollte.
»Wie gesagt, die kleine Thérèse ist wirklich ein appetitlicher Happen. Sie hat mir erzählt, sie ginge zu einer Tante nach Heilbronn, um diese zu pflegen, stimmt das?«
»Soweit ich weiß, ja. Warum fragt Ihr?«
»Nun, Hochwürden, ich hätte da einen Vorschlag.« Der Fettwanst beugte sich vor und senkte die Stimme. »Statt zu der Tante nach Heilbronn zu gehen, könnte die kleine Hübschlerin doch weiter nach Würzburg fahren und in mein Haus kommen. Sagen wir, als meine persönliche Dienerin. Da würde es ihr gutgehen, das verspreche ich Euch. Könnt Ihr bei der Kleinen nicht ein gutes Wort für mich einlegen? Ihr habt doch gewiss Einfluss auf sie?«
Darum also ging es. Steisser, dieser alternde Lüstling, wollte sich mit meiner Hilfe eine Bettgespielin anschaffen. Ein schamloses Ansinnen, das noch verwerflicher wurde, wenn man bedachte, dass er sich nicht scheute, es einem vermeintlichen Gottesmann gegenüber vorzubringen. Ich war drauf und dran, seinen Vorschlag aufs Schärfste zurückzuweisen, doch ich besann mich anders. Ich wollte sehen, wie weit der Fettwanst ging. »Und was würde aus Eurer Frau werden, wenn das Fräulein Thérèse, äh, unter Eurer Obhut stünde?«, fragte ich.
Steisser winkte ab. »Das soll Eure Sorge nicht sein. Meine Alte macht’s nicht mehr lange. Irgendwas steckt in ihr, das sie von innen aushöhlt. Sie wird immer dünner und immer blasser, dabei isst sie genauso regelmäßig wie ich. Bald fällt sie um, das ist so sicher wie das Amen in der Kirche. Was ist nun, werdet Ihr Euch bei der Kleinen für mich verwenden?«
»Niemals.«
»Was?«
»Ich sagte, niemals.«
»Nicht so schnell, Hochwürden.« Der Fettwanst gab noch nicht auf. »Hört erst, was ich Euch, ich meine, der Kirche, zu bieten habe. Es wäre mir zehn Gulden wert, die ich Euch noch heute Abend zustecken würde.« Wieder zwinkerte er mit einem Auge. »Ihr könntet die Summe dem Bischof von Würzburg geben, damit Ihr Euch bei ihm ins rechte Licht rückt oder, äh, bei Bedarf auch für Euren eigenen Opferstock verwenden.«
Ich musste mich beherrschen, um dem Kerl nicht an die Gurgel zu springen, denn er widerte mich an. Es gab genügend Bischöfe, Pröpste oder Priester, die sein Angebot angenommen hätten, das wusste ich, und diese sogenannten Vertreter Gottes widerten mich genauso an. Sie hätten sich gesagt, Thérèse ist ohnehin von leichtem Blut, sie wird ihren Weg schon machen, und wenn dieser Weg durch das Schlafzimmer eines fetten Zunftmeisters geht, so ist das ihre Sache. Jeder ist seines Glückes Schmied. Und zehn Gulden sind leicht verdientes Geld.
»Fräulein Thérèse ist ein anständiges Mädchen. Sie kommt aus ehrbarem Hause. Zufällig kenne ich ihre Eltern«, sagte ich so ruhig wie möglich. »Eher geht ein Kamel durch ein Nadelöhr, als dass ich Thérèse Euren geilen Händen überlasse. Mit Eurem schändlichen Angebot verratet Ihr überdies Eure Frau.«
»Ist das Euer Ernst?«
»Behalte deine Silberlinge, Judas.«
Der Dicke schluckte. »Wie Ihr wollt.« Ein hinterhältiger Blick aus kleinen Äuglein streifte mich, doch das war mir einerlei. Ich hatte genug von seiner Gesellschaft und ging hinüber zu den streitbaren Frauen. Doch der Zwist war beendet, denn Steissers Frau lag totenbleich am Boden, den Mund geschlossen wie ein Strich. Thérèse beugte sich über sie und versuchte, ihr einen Schluck Wasser einzuflößen, aber es gelang nicht. »Plötzlich ist sie umgefallen«, sagte sie. »Frag mich nicht, warum.«
Ich schob die Schar der neugierigen Zecher zur Seite und kniete neben der Frau nieder. Nach ein paar Versuchen ertastete ich ihren Puls. »Sie lebt«, sagte ich erleichtert. »Schiebt ihr einen Schemel unter die Knie, damit das Blut in ihren Kopf zurücklaufen kann, und dann holt wärmende Decken.«
Mein Befehl wurde umgehend ausgeführt. Die Leute waren froh, etwas tun zu können, und akzeptierten mich als Arzt. Das tat mir gut, obwohl auch jeder andere diese einfachen Maßnahmen hätte ergreifen können.
Steissers Frau kam wieder zu sich. Sie schlug die Augen auf und erblickte den Becher mit Wasser in Thérèses Hand. Mit zitternden Lippen trank sie einen Schluck. »Da… danke.«
»Ist doch selbstverständlich«, sagte Thérèse.
»Ich möchte … in meine Kammer.«
»Soll ich helfen?«
»Das würdet Ihr tun?«
»Hab gerade nichts anderes vor.«
Mit Thérèses Hilfe und der Unterstützung einer Küchenmagd wurde Steissers Frau in ihre Kammer getragen. Der Fettwanst und ich blickten den Frauen nach. Er wollte wieder ein Gespräch mit mir beginnen, aber mein Bedarf war gedeckt, und das sagte ich ihm auch. Nach einer Weile kehrte die Küchenmagd zurück, deutete einen Knicks vor Steisser an und sagte: »Ich soll Euch ausrichten, Herr, dass Ihr heut Nacht woanders schlafen müsst. Der Wirt gibt Euch ’ne neue Kammer.«
Der Fettwanst wollte protestieren, aber die Magd war schon davongeeilt. Bevor er mit mir seine Empörung teilen konnte, ließ auch ich ihn stehen. Ich sehnte mich nach Ruhe und meinem Schlafplatz in der Kutsche.
Der Tag war anstrengend genug gewesen.
 
Als wir am nächsten Morgen gemeinsam auf dem Weg nach Heilbronn waren und Thérèse wieder neben mir auf dem Kutschbock saß, gähnte sie mehrmals ausgiebig.
»Bist du noch müde?«, fragte ich.
»Müde ist gar kein Ausdruck. Ich hab die ganze Nacht kein Auge zugemacht. Hab neben Abeline gesessen und mit ihr geredet.«
»Abeline?«
»Steissers Frau. Du, ich sag dir, neben diesem Dicksack zu leben muss die Hölle sein. Er betrügt sie nach Strich und Faden. Sie tut mir richtig leid. Und sterbenskrank ist sie auch. Sie musste ein paarmal in ein Tuch husten, so, wie ich’s auch schon in der Kutsche beobachtet hab, aber diesmal ist Blut drin gewesen, hellrotes Blut, schrecklich!«
»Deshalb ist sie also bei eurem Streit umgefallen?«
»Sie sagt, ihr wär auf einmal schwarz vor Augen geworden. Kann sich an nichts erinnern, die Arme.«
»Vielleicht hat sie die Lungensucht. Das käme in der Tat einem Todesurteil gleich.«
»Es trifft eben immer die Falschen.«
Das klang wieder einmal etwas altklug aus Thérèses Mund, und ich musste lachen. »Da verstehe einer die Frauen! Gestern wart ihr euch noch spinnefeind, heute scheint ihr ein Herz und eine Seele zu sein.«
»Sie ist einsam und verzweifelt. Ich hätte Schnapp heute Nacht gut gebrauchen können, der ist so niedlich und so lustig. Bestimmt hätte er sie aufgeheitert. Du musst wissen, das Hochnäsige, das trägt sie nur vor sich her, weil sie immer so einsam und verzweifelt ist.«
»Ich verstehe.« Ich reichte Schnapp zu Thérèse hinüber. Wenn sie schon von ihm sprach, konnte sie sich auch ein wenig um ihn kümmern. Ich selbst hatte mit dem Lenken der Kutsche genug zu tun.
»Und weil sie so einsam und verzweifelt ist, hat sie mich gefragt, ob ich nicht zu ihr nach Würzburg kommen will, um ihr Gesellschaft zu leisten. Sie wohnt in einem riesigen Haus und hat Dutzende Diener und Zofen und Mägde. Ich wär ihre Freundin und eine Art Hausdame. Jedenfalls würde ich zur großen Gesellschaft gehören. Zur ganz großen. Ich hab gesagt, ich überleg’s mir. Die Frage ist doch, wer mich mehr braucht, die Tante in Heilbronn, die ich überhaupt nicht kenne, oder Abeline in ihrem schönen Haus in Würzburg. Ich glaube, ich weiß schon, was ich will.«
Das möge Gott verhüten!, dachte ich im Stillen. Doch bevor ich versuchen konnte, sie umzustimmen, kam ein Reiter wie aus dem Nichts von rechts herangaloppiert, griff Castor ins Zaumzeug und brachte unser Gefährt, ohne dass ich es hätte verhindern können, zum Stehen. Der Reiter musste ein Ritter sein, denn er trug Helm und Brustpanzer. Auf seinem Umhang erkannte ich ein Wappen mit zwei goldenen rotgekrönten Löwen im schwarzen Feld. Es war das kurpfälzische Wappen, wie ich später erfuhr.
»Ich muss Euch auffordern, den Weg frei zu machen«, sagte er nicht gerade freundlich.
Dafür sah ich keinen Grund. »Warum? Ich behindere niemanden.« Während ich das sagte, war ein zweiter, ganz ähnlich gerüsteter Ritter dazugekommen. »Ihr versperrt die Straße für die, die schneller sind als Ihr. Zur Seite, macht schon!«, befahl er.
Es blieb mir nichts anderes übrig, als die Kutsche auf das steinige, unebene Gelände neben dem Weg zu lenken. Es rumpelte gehörig, und ich hörte Steisser drinnen fluchen, aber er traute sich nicht, den Kopf aus dem Fenster zu stecken und sich zu beschweren.
Kaum hatte ich unser Gefährt beiseite kutschiert, vernahm ich das dumpfe Dröhnen vieler Hufe. Eine prächtige schwarze Kutsche, gezogen von vier edlen Rössern, näherte sich mit hoher Geschwindigkeit und passierte uns. Kaum war sie vorbei, gaben die zwei Ritter ihren Pferden die Sporen und preschten grußlos hinterher.
»Puh, was war das denn?«, fragte Thérèse.
»Jemand, der es offenbar eilig hatte.«
»Bestimmt saßen sehr vornehme Herrschaften in dem Wagen. Schade, dass alles so schnell ging. Hätte zu gern mal reingeguckt.«
Wir fuhren wieder auf die Straße und kamen alsbald in ein Gelände, das von Sandsteinvorkommen geprägt war. Hier und da konnten wir Arbeiter beobachten, die das Gestein mit schweren Hämmern und stählernen Keilen herausbrachen. Allmählich verjüngte sich die Straße, sie wurde zum Weg, der sich in vielen Windungen durch die Landschaft schlängelte. Vor uns tauchte eine Gruppe Kiefern auf, deren Wurzeln trotz des steinigen Bodens Halt gefunden hatten, und ich dachte, dass die prächtige Kutsche unter diesen Umständen gewiss nicht ihre Geschwindigkeit beibehalten hatte und wir sie deshalb bald einholen würden, als der Weg unversehens eine scharfe Biegung machte.
Und richtig: Hinter dieser Biegung sah ich die Kutsche wieder.
Jedoch ganz anders als erwartet. Sie wurde umzingelt von buntgekleideten, schwerbewaffneten Männern, die ich im ersten Augenblick für Anhänger der Bundschuhbewegung hielt. Doch gleich danach fiel mir ihre einheitliche Kleidung auf, und ich kam zu dem Schluss, dass es sich um Landsknechte handeln musste. Sie lieferten sich mit den Beschützern der Kutsche, den beiden kurpfälzischen Rittern, einen hitzigen Kampf. Ich sah, wie sie deren Schwerthieben immer wieder geschickt auswichen, bis es ihnen gelang, sie mit ihren Hellebarden vom Pferd zu stoßen. Damit hatte sich das Blatt gewendet. Denn am Boden waren die Ritter in ihren schweren Harnischen verloren. Unter infernalischem Geheul wurden sie gnadenlos niedergemacht. Der helle Sandstein färbte sich rot.
Das alles fand innerhalb kürzester Zeit statt, keine dreißig Schritte von mir entfernt. Wie gebannt starrte ich auf das grausame Geschehen und hatte nur noch einen Gedanken: Flucht! Ich wollte die Kutsche wenden, doch es war zu spät. Hinter uns waren weitere Landsknechte aufgetaucht und versperrten uns den Weg. Ein hagerer, einäugiger Kerl, offenbar der Anführer der Gruppe, rief: »Sieh da, so kann es gehen! Man will eine Kutsche kassieren und kriegt gleich deren zwei. Du rührst dich nicht vom Fleck, Pfaffe, oder du kommst früher ins Paradies, als dir und deinem Flittchen lieb ist.«
Ich war nicht fähig, zu antworten. Mein Herz klopfte zum Zerspringen, und als wäre das nicht schon genug, schien sich in der Ferne ein Gewitter mit Donnergrollen zusammenzubrauen. Thérèses Hand krallte sich angstvoll um meinen Arm. Ich wollte sie beruhigen, wollte ihr bedeuten, sie solle, um Himmels willen, den Mund halten, damit sie ja kein falsches Wort sage, doch zu alledem war ich nicht fähig. Ich hatte nur eines: gottserbärmliche Angst.
Nachdem die Ritter ihr Leben ausgehaucht hatten, wurde dem Kutscher des Gefährts der Garaus gemacht. Einen Herzschlag später riss einer der Landsknechte die Kutschentür auf und zerrte zwei junge Burschen in Livree heraus. Offenbar die Lakaien der Herrschaft. Sie wurden ohne viel Federlesens ebenfalls getötet. Einer der Mörder schrie lachend: »Nun ist es so weit, komm heraus, Täubchen, damit wir dir die Ehre erweisen können!«
Tatsächlich erschien kurz darauf ein zierlicher Schuh in der Kutschentür und trat auf die oberste Stufe des ausklappbaren Treppchens. Es folgte eine strahlend weiße, goldbestickte Robe und eine bis zum Ellbogen behandschuhte Hand, die sich dem Rufer entgegenstreckte. Der Landsknecht, der eben noch getötet hatte, ergriff sie. Jedoch nicht, um artig behilflich zu sein, sondern um grob daran zu ziehen. Taumelnd fiel ihm ein bildschönes, junges Mädchen in die Arme.
»Hoppla, wen haben wir denn da!« Er lachte, stellte das Mädchen wieder auf die Beine und verbeugte sich theatralisch vor ihr. Seine Kumpane taten es ihm unter mancherlei anzüglichen Rufen gleich.
Inzwischen war auch der letzte der Insassen aus der Kutsche gezerrt worden. Es handelte sich um einen kostbar gewandeten Herrn in mittlerem Alter, der laut gegen die Behandlung protestierte, doch mit einem brutalen Schlag ins Gesicht zum Schweigen gebracht wurde. Hilflos musste er mit ansehen, wie zunächst ihm und dann seiner Begleiterin alles, was von Wert war, abgenommen wurde. Ketten, Ringe, Spangen, Schmuck. Der jungen Schönen rissen die Unholde sogar das goldbestickte Kleid vom Körper und johlten vor Lachen, als sie, zitternd und nur noch mit der nötigsten Leibwäsche bekleidet, vor ihnen stand.
»Genug der Posse.« Drei Ritter, jeder auf einem Schlachtross sitzend, waren auf der Bildfläche erschienen. Der Sprecher hob die Hand. »Man soll seine Feinde schlagen, aber nicht erniedrigen. Gebt dem Mädchen das Kleid zurück.« Augenblicklich gehorchten die Landsknechte. Der kostbar gewandete Herr nahm dies zum Anlass, mit fester Stimme zu rufen: »Mein Name ist Adam Wernher von Themar, Doktor beider Rechte, Professor für Kirchenrecht und zweimaliger Rektor der Ruperto Carola, der Universität zu Heidelberg! Ich begehre zu wissen, wer diese ungeheuerlichen Taten zu verantworten hat!«
Der Sprecher der Ritter lachte. »Brav gemeckert! Aber das Leben ist manchmal grausam, was ein Bücherwurm wie Ihr erst noch lernen muss.«
»Wer seid Ihr?«
»Hoho, der Wissensdurst des Gelehrten! Nun, er soll gestillt werden.« Der Sprecher klappte sein Visier hoch und ließ ein von Narben bedecktes Gesicht erkennen. »Ich bin Hans Talacker von Massenbach, und das sind meine beiden Gefährten im Kampf, die Brüder Götz und Philipp von Berlichingen.«
»Ich werde Eure Namen an entsprechender Stelle melden und dafür sorgen, dass Ihr zur Rechenschaft gezogen werdet!«
»Ihr werdet gar nichts. Außer froh sein, mit dem Leben davongekommen zu sein.«
Von Themar ballte die Faust. »Ich verlange, dass Ihr mir einen neuen Kutscher stellt, damit ich die Fahrt fortsetzen kann. Augenblicklich!«
»Abgelehnt!«
»Was wollt Ihr denn noch? Ihr habt geraubt und gemordet, Ihr habt Taten verübt, die ohnegleichen sind und die Ihr dereinst vor Eurem Herrgott zu verantworten haben werdet. Genügt das nicht?«
»Nein, Bücherwurm. Wir nehmen noch das schöne Kind als Geisel.«
Von Themar wurde weiß wie die Wand. »Das … das ist unmöglich!«
»Und ob das möglich ist.« Es war Philipp von Berlichingen, der das sagte.
»Das darf nicht sein!«
»Und warum nicht, wenn man fragen darf?«, ergänzte sein Bruder Götz.
»Sie ist … sie ist meine Tochter.«
Angesichts dieser Antwort brachen die drei Ritter in großes Gelächter aus, und Götz von Berlichingen stieg klirrend von seinem Ross und trat auf die junge Schöne zu. Er schob seine rechte Hand unter ihr Kinn und zwang sie, ihn anzuschauen. »Soso«, sagte er spöttisch. »Eure Tochter ist das also? Und ich hätte geschworen, dass es sich bei ihr um keine Geringere als das kleine adlige Fräulein Odilie handelt, die hübscheste der Töchter seiner Durchlaucht Philipp des Aufrichtigen, bekannt auch als Kurfürst von der Pfalz.«
Von Themar sagte mit leiser, hasserfüllter Stimme: »Verflucht sollt Ihr sein!«
»Hütet Eure Zunge.«
»Möge Euch die Hand abfallen!«
Talacker mischte sich ein. »Redet Euch nicht um Kopf und Kragen, von Themar. Die Kleine wird ein schönes Lösegeld bringen, genauso wie Ihr. Denn Ihr als Lehrer seiner Kinder werdet Philipp ebenfalls ein erkleckliches Sümmchen wert sein. Und nun genug geschwätzt. Ich werde Philipp in Heidelberg durch Götz von Berlichingen und seinen Bruder wissen lassen, wie viel ich für die Freilassung seines Töchterchens verlange. Und Philipp wird einen Emissär entsenden zum Sitz derer von Massenbach in Talacker bei Weil und mir die Summe auf Heller und Pfennig zahlen. Anderenfalls wird der Aufrichtige Philipp einen aufrichtigen Grund zur Trauer haben.«
Er lachte über seinen platten Scherz, und seine Mitstreiter lachten geflissentlich mit. Dann fand er Zeit, sich unserer anzunehmen. Er ritt heran und fragte den Einäugigen: »Was hat es mit der zweiten Kutsche auf sich, Pirmin?«
»Sie folgte der ersten Kutsche, Herr.«
»Das habe ich mir gedacht. Ich will wissen, wer die Zügel hält.«
»Nun.« Der einäugige Pirmin zögerte. »Wie es scheint, ist es ein Pfaffe, der …«
»Soso, ein Pfaffe. Was du nicht sagst.« Talacker hatte genug von den Auskünften seines Untergebenen. Er sah mich an und befahl: »Runter vom Bock!«
So rasch ich konnte, gehorchte ich, hatte dabei aber die Geistesgegenwart, Thérèse an die Hand zu nehmen, denn ich wollte auf keinen Fall, dass wir getrennt wurden. Talacker befahl mir, Thérèse loszulassen und die Hände vorzustrecken. Er besah sie sich kurz und verlangte dann, ich solle mich tief vor ihm verbeugen. Ich tat es und fragte mich, welchen Zweck er damit verfolgte, doch schon gab er die Antwort selbst: »Pirmin, ich dachte, du bist nur auf einem Auge blind? Das ist kein Pfaffe. Er trägt nicht den Ring und auch nicht die Tonsur eines Gottesanbeters.«
»Ja, Herr.«
Talacker fuhr mich an: »Wer bist du also, und warum trägst du eine Kutte?«
Was sollte ich darauf antworten? Die Wahrheit zu erklären hätte viel zu lange gedauert, ganz davon abgesehen, dass man sie mir mit Sicherheit nicht geglaubt hätte. Also sagte ich: »Es … es ist eine Art Verkleidung.«
»Eine Art Verkleidung? Willst du auf diese Weise den Stand der Pfaffen veralbern? Das wäre mal ein gutes Werk.« Abermals grollte es am Himmel. Ein Donner krachte. Es war, als zürne Gott, weil seine Vertreter auf Erden soeben verunglimpft worden waren. Talacker, für kurze Zeit abgelenkt, nahm den Faden wieder auf. »Du bist also ein Possenreißer oder ein Hanswurst oder so etwas, und wer ist die kleine Hübsche an deiner Seite?«
Bevor ich antworten konnte, wurde Talacker erneut abgelenkt. Steisser hatte sein fettes Gesicht für den Bruchteil eines Augenblicks im Fenster gezeigt.
»Wer ist das?«, fragte Talacker. »Wieso sind Leute in der Kutsche, und ich weiß nichts davon? Hol sie heraus, Pirmin.«
Als Steisser und seine Frau vor Talacker standen, stammelte der Fettwanst mit rudernden Armen: »Hochverehrter Herr Ritter, bitte tut uns nichts, ich bin Kaufherr und Zunftmeister und nicht ohne Einfluss, ich …«
»Maul halten! Ihr stinkt nach Geld. Nach Lösegeld! Es scheint, dies ist ein guter Tag.«
»Nein, dies ist kein guter Tag! Es sei denn, Ihr, Talacker, lasst das unschuldige Mädchen ziehen!« Von Themar machte einen letzten Versuch, seine Schutzbefohlene zu retten. Er rang die Hände. »Versteht doch, ich habe die Verantwortung für Odilie. Ich appelliere an Eure Menschlichkeit. Was hat sie Euch denn getan? Nichts, nichts!«
Talacker schaute finster drein. »Sie ist in die falsche Wiege geboren worden. Das ist alles. Und nun lasst mich in Frieden mit Eurem Gejammer.«
»Was meint Ihr damit, ›in die falsche Wiege geboren‹?«
»Das geht Euch als Federschwinger und Stubenhocker nichts an, aber wenn Ihr es unbedingt wissen wollt: Es ist noch eine alte Rechnung offen zwischen meiner Familie und der des Kurfürsten.«
»Ich höre.«
»Ich habe nichts mehr dazu zu sagen.«
»Seid Ihr zu feige, darüber zu sprechen?«
»Was sagt Ihr da?« Mit einem gewaltigen Satz sprang Talacker auf von Themar zu. Noch in der Bewegung zog er sein Schwert und holte zum tödlichen Hieb aus. Doch im letzten Augenblick warf sich Odilie dazwischen. »Haltet ein!«, rief sie. »Er ist ein alter Mann. Er will nur seine Pflicht tun.«
»Und ich will meine Rache!«
»Rache wofür?«
»Weißt du das nicht?«
»Nein, Talacker!«
»Dann will ich es dir sagen: In der Schlacht bei Seckenheim anno 1462 war es, als mein Vater mit dem Bündnis der Kaiserlichen gegen die Pfalz focht. Der Kampf verlief lange Zeit ritterlich, aber dann hat dein verfluchter Großvater Friedrich das Pfälzer Fußvolk, diesen Abschaum aus Heidelberger Bürgern und Bauern, ins Treffen geführt. Abschaum, der, statt ehrlich zu kämpfen, mit Morgensternen auf die Schädel unserer edlen Rösser einschlug, der ihnen mit Spießen die Kehlen, Flanken und Bäuche aufriss, bis sie elend krepierten und die Kaiserlichen und mit ihnen mein tapferer Vater das Nachsehen hatten. Vierhundert der Unsrigen gingen in Gefangenschaft, darunter der Bischof von Metz, für den wir ein gewaltiges Lösegeld aufbringen mussten. Verstehst du nun, woher der Wind weht?«
»Aber Seckenheim liegt viele Jahre zurück!«, rief Odilie.
»Seckenheim ist heute. Der Tag der Rache ist da, wie ich’s meinem Vater geschworen habe.« Talacker riss sein Ross herum und würdigte Odilie und ihren Lehrer keines Blickes mehr. Er rief: »Pirmin, du kümmerst dich um die Gefangenen. Steck sie in die Kutschen und verriegele und verrammele die Türen. Gnade dir Gott, wenn sie entwischen. Auf geht’s nach Weil!«
Kurz darauf waren wir unterwegs nach der Stadt an der Würm. Ritter, Landsknechte und sechs armselige Gefangene, die einer ungewissen Zukunft entgegenfuhren.
 
Wir waren noch keine Viertelstunde gefahren, als das Gewitter uns einholte. Die Landschaft verdunkelte sich, starker Wind setzte ein, der Himmel öffnete seine Schleusen. Aus ein paar schweren Tropfen wurde rasch ein prasselnder Regen, und aus dem Regen wurden wahre Wasserkaskaden. Bald war der Weg aufgeweicht, die Rösser kamen kaum noch voran, Blitze zuckten, Donner krachten, Mensch und Tier schrien vor Angst, und das Wasser war überall. Selbst durch die Ritzen der Kutsche drangen Sturzbäche ins Innere, so dass wir in kürzester Zeit keinen trockenen Faden mehr am Leib hatten. Durch die dichten Regenschleier sah ich, wie ein Reiter sich zu uns herankämpfte. Er sprach mit unserem Kutscher, gestikulierte wild und deutete immer wieder in eine bestimmte Richtung. Dann verschwand er. Was hatte das zu bedeuten?
Wenig später tauchte schemenhaft ein Gehöft vor uns auf. Ich erkannte Talacker und seine Männer. Sie warfen den Bauern und seine Familie vor die Tür. Die armen Menschen mussten ohne jeden Schutz das Weite suchen und konnten sich noch glücklich schätzen, nicht getötet worden zu sein.
Allmählich begriff ich, was vor sich ging. Talacker und seine Truppe wollten im Gehöft übernachten, und uns, seinen Gefangenen, würde vermutlich nur die Scheune bleiben.
Und so war es auch.
Von Themar, Odilie, Steisser, seine Frau, Thérèse und mich stieß man unsanft in die angrenzende Tenne, fesselte uns die Hände auf dem Rücken und warf uns in die aufgestapelten Heuballen. Drei Wachen teilte man uns zu, Landsknechte, die ebenso nass waren wie wir und entsprechend üble Laune hatten.
Thérèse und Abeline weinten, Steisser schluchzte vor sich hin, er war nur noch ein dickes Häufchen Elend. Von Themar und Odilie schwiegen verbissen, und ich haderte mit meinem Schicksal. Ich hatte die Verantwortung für Gertruds Kutsche übernommen und bei dieser Aufgabe kläglich versagt. Dazu kam die Ungewissheit, was aus Thérèse und mir werden würde. Wir hatten niemanden, dem unser Leben einen Batzen Geld wert gewesen wäre.
Irgendwann musste ich eingeschlafen sein, denn als ich die Augen wieder aufschlug, herrschte völlige Dunkelheit in der Tenne, bis auf eine trübe Funzel, in deren schwachem Licht ich die drei Wachen erblickte. Ihre Laune hatte sich gebessert, denn zwischen ihnen stand ein Fässchen Wein, das sie wahrscheinlich dem Bauern gestohlen hatten. Der Wein hatte ihnen die Zungen gelöst. Sie saßen nahezu nackt da, ihre Kleider hatten sie zum Trocknen über die Dachsparren gehängt, ihre Waffen achtlos beiseitegelegt.
Es ging ihnen zweifellos sehr viel besser als uns. Es war kalt in der Tenne, wir froren. Wir saßen mit klappernden Zähnen da und versuchten, uns gegenseitig zu wärmen. Thérèse suchte Schutz bei mir und Schnapp, Abeline bei Steisser und Odilie bei von Themar. Jeder presste sich an jeden, doch die Kälte kroch unaufhaltsam in uns hoch. Ich suchte vergebens nach einem aufmunternden Wort, nach Trost, nach irgendeiner Ablenkung, aber mir ging es zu schlecht, als dass mir etwas hätte einfallen können.
In meine Gedanken hinein hörte ich Schnarchen. Eine der Wachen war eingeschlafen. Der Mann lag auf dem Rücken und sägte, als wolle er Wälder fällen. »Lass ihn nur schlafen«, sagte einer der beiden anderen Männer. »Dann geht der Rest des Fässchens nur noch durch zwei.«
»Nur noch durch zwei«, wiederholte sein Kamerad weinselig. »Nur durch zwei … durch zwei …« Dann war auch er eingeschlafen.
Wenig später schnarchte auch der Dritte. Wir schauten uns an und dachten alle dasselbe: Wie können wir diese Situation für uns nutzen?
»Wir sollten aus den nassen Kleidern raus«, sagte die praktisch denkende Thérèse. »Genau wie die Soldaten. Sonst holen wir uns noch den Tod.«
»Wir sollten etwas von dem Wein trinken«, sagte der Fettwanst Steisser und leckte sich die Lippen.
»Vor allem sollten wir uns erst einmal von unseren Fesseln befreien«, sagte ich. »Das ist die Voraussetzung für alles andere.«
So kam es, dass ich mich auf einen hohen Heuballen setzte und Thérèse hinter meinem Rücken kniete, um mit den Zähnen den Knoten meiner Fessel aufzuziehen. Es gelang leichter, als ich dachte. Ich nahm die Hände nach vorn und bewegte die Finger, damit das Blut wieder zirkulierte. Dann machte ich mich daran, meine Mitgefangenen von ihren Stricken zu befreien. Auch sie reckten und streckten erleichtert die Hände. Die Welt sah ein bisschen freundlicher aus.
»Wir sollten jetzt einen Schluck trinken«, sagte Steisser.
Der Vorschlag wurde angenommen. Nachdem wir uns vergewissert hatten, dass unsere drei Wachen weiterhin schliefen, setzten wir ihn in die Tat um. Der Wein tat uns gut. Er wärmte uns von innen.
»Was ist mit den Kleidern?«, fragte Abeline. »Wir sollten sie ausziehen und ebenfalls zum Trocknen aufhängen.«
»Das kommt überhaupt nicht in Frage«, protestierte von Themar. »Die Schicklichkeit gebietet …«
»Das mag sein«, unterbrach Thérèse ihn. »Aber in der Not frisst der Teufel Fliegen. Im Übrigen wäre es besser, wenn Ihr leiser reden würdet.«
»Ich bitte um Verzeihung.«
»Schon gut.«
»Wir könnten eine Wand aus Heuballen aufschichten«, sagte ich. »Die Damen würden sich auf der einen Seite ausziehen, die Herren auf der anderen.«
»Eine Art Sichtschutz aus Heu, nicht übel«, meinte von Themar.
Wir machten es, wie von mir angeregt, wobei wir uns immer wieder vergewisserten, dass unsere Bewacher tief und fest schliefen. So verging die Zeit. Ab und zu sah ich einen nackten Frauenarm hinter der Wand hervorkommen, nach dem Fässchen tasten, einen Becher mit Wein füllen und ihn wenig später wieder leer zurückstellen. Wir Männer machten es ebenso. Ich fragte mich, was unsere Aufpasser beim Erwachen wohl sagen würden, wenn ihr kostbares Fässchen leer wäre, aber ich schob den Gedanken beiseite. Was zählte, war die Gegenwart, der Augenblick. Und wie es aussah, würden unsere Kleider in absehbarer Zeit trocken sein.
»Pst, Lukas!« Es war Thérèse, die von der anderen Seite zu mir sprach.
»Was willst du?«
»Ich hab mir überlegt, wie wir diesem Ekel Talacker eins auswischen können, und Odilie ist einverstanden.«
»Einverstanden womit?«
»Mit dem Kleidertausch.«
»Wie bitte?«
»Hör zu …« Thérèse erklärte mir, dass es eigentlich ganz leicht sei. Odilie und sie würden beim Anziehen die Kleider tauschen, und sie würde am nächsten Morgen als Geisel mit nach Weil fahren. Talacker würde überhaupt nichts merken, der hätte Odilie ja noch nie aus der Nähe gesehen. Im Übrigen hätten Odilie und sie die gleiche Figur, die gleichen blonde Haare und gleich alt wären sie auch.
»Bist du von Sinnen? Und wenn dieser Götz von Berlichingen den Schwindel bemerkt, der scheint Odilie doch genau zu kennen«, entgegnete ich.
»Götz von Berlichingen ist mit seinem Bruder schon unterwegs nach Heidelberg. Jedenfalls hat Talacker ihm das befohlen.«
Das stimmte zweifellos. Dennoch war der Einfall von Thérèse so ungeheuerlich, um nicht zu sagen todesmutig, dass mir für eine Weile die Worte fehlten. Dann sagte ich: »Selbst wenn Talacker die Täuschung nicht bemerkt, spätestens in Weil wird er dahinterkommen. Und dann ist dein Leben keinen Pfifferling mehr wert.«
»Das glaube ich nicht. Er wird zwar toben, weil ihm das Lösegeld durch die Lappen geht, aber ich bin sicher, er wird einer Frau nichts tun. Er ist trotz allem ein Ritter. Erinnerst du dich? Als Odilie halb nackt vor ihm stand, hat er gesagt, man soll seine Feinde schlagen, aber nicht erniedrigen.«
»Das hat er gesagt. Aber ich verstehe dich trotzdem nicht.«
»Ich wollte schon immer bei Hofe leben und mit dem Adel verkehren. So eine Möglichkeit krieg ich nie wieder.«
Wir redeten noch eine Weile weiter, aber am Ende musste ich einsehen, dass Thérèse nicht umzustimmen war. »Und was wird aus Odilie?«, fragte ich.
»Die geht mit dir.«
»Mit mir?« Ich war fassungslos.
»Es ist die beste Lösung. Von Themar wird einverstanden sein. Frag ihn mal.«
Das tat ich, und zwischen uns entwickelte sich ein ähnlicher Disput, weil von Themar den Einfall dankbar begrüßte. Wir fochten Wort gegen Wort, hartnäckig und zäh, und am Ende sagte ich resigniert: »Ich gebe auf. Wenn alle Argumente für eine Sache sprechen, kann es kein Argument geben, das dagegenspricht.«
»Sehr wahr.« Von Themar nickte lächelnd. »Ein guter logischer Schluss. Aristoteles wäre stolz auf Euch.«
 
Es dauerte noch eine gute Stunde, bis unsere Kleider trocken waren und wir sie wieder anziehen konnten. Danach bat ich Thérèse, Schnapp zu nehmen, damit er in irgendeiner Ecke sein Geschäft erledige, während ich meine Mitgefangenen wieder fesseln wollte. Doch seltsamerweise sträubte sich Schnapp.
»Schnapp, was hast du denn?«, fragte ich leise. Und dann wusste ich es. Nicht Thérèse stand vor mir, sondern Odilie in Thérèses Kittelkleid aus Blautuch. Die Täuschung war nahezu perfekt, nicht zuletzt wegen des schummrigen Lichts. »Äh, lass nur, Odilie«, sagte ich, »ich kümmere mich schon selbst um meinen Kleinen.«
Nachdem Schnapp versorgt war und ich die anderen wieder gefesselt hatte, nahm ich die Hände auf den Rücken und band mich selbst, so gut es ging. Wir ließen uns im Kreis nieder, dicht an dicht, wie wir es schon am Anfang gemacht hatten, und wärmten einander. Odilie saß neben mir, und Thérèse hatte sich neben von Themar niedergelassen. Trotz der späten Stunde waren wir alle noch hellwach. Nur Steisser neben Abeline fielen die Augen zu. Er hatte von uns allen am meisten getrunken. Während ich ihn beobachtete, kam mir ein erschreckender Gedanke. »Was ist, wenn Steisser unseren Tausch morgen verrät?«, fragte ich in die Runde.
»Zuzutrauen wär’s ihm«, antwortete Thérèse. »Allein schon, um sich bei Talacker einzuschmeicheln. Ich glaube zwar nicht, dass er vorhin was von unserem Plan mitgekriegt hat, aber er kennt mein Gesicht zu gut. Hat sich jede Sommersprosse darin angeguckt, als wollte er sie verschlingen. Früher oder später wird er was merken. Da nützt auch das schönste weiße Kleid nichts.«
Abeline schüttelte den Kopf. »Macht euch keine Sorgen«, sagte sie, und in ihrer Stimme lag große Entschlossenheit. »Er wird nichts verraten. Eher bringe ich ihn um.«
»Wir können jetzt ohnehin nicht mehr zurück«, sagte von Themar. »So oder so, wir sind alle in Talackers Hand.«
»Das ist wohl wahr«, sagte ich.
»Jaja«, sagte Abeline.
Das Gespräch versickerte. Jeder hing seinen Gedanken nach. Etwas später sagte ich: »Dass Talacker sich für die Niederlage bei Seckenheim rächen will, kann ich zum Teil verstehen. Aber warum erst nach zweiundvierzig Jahren? Er hätte doch sicher schon viel früher Gelegenheit dazu gehabt?«
Von Themar räusperte sich. »Das wohl. Aber mit dem Wunsch nach Rache ist es wie mit allen starken Gefühlen: Sie schwächen sich ab im Laufe der Jahre. Es sei denn, es gibt einen Anlass, der sie wieder aufflammen lässt.«
»Und welcher Anlass könnte das sein?«
»Ein Krieg, wie üblich. In diesem Fall die Fehde zwischen dem Bayernherzog Albrecht und Kurfürst Philipp dem Aufrichtigen.«
»Von diesem Krieg habe ich schon gehört.«
»Wenn es Euch interessiert, erzähle ich Euch etwas darüber.«
»Gern. Ich habe zufällig gerade Zeit.«
»So hört. Im letzten Jahr verstarb Georg, genannt ›der Reiche‹, Herzog von Bayern-Landshut. Er war verheiratet mit Jadwiga von Polen, doch der Ehe war kein männlicher Nachkomme beschieden. Deshalb setzte Georg in seinem Testament seine Tochter Elisabeth und deren mögliche Söhne als Erben ein. Habt Ihr so weit alles verstanden?«
»So schwer war es bisher nicht.«
»Gut, gut. Ich wollte Euch nicht zu nahe treten. Das Einsetzen von Elisabeth als Erbin widerspricht jedoch dem Wittelsbacher Hausvertrag, demzufolge bei Aussterben einer Linie sämtliche Besitzungen an die jeweils andere Wittelsbacher Linie fallen sollen. Deshalb wird das Testament von Albrecht IV., dem Herzog von Bayern-München, nicht anerkannt. Er forderte die Besitzungen für sich. Doch er bekam sie nicht, denn Elisabeth war mittlerweile verheiratet mit Ruprecht von der Pfalz, dem Sohn von Philipp dem Aufrichtigen.«
»Meinem Bruder«, warf Odilie ein.
»Richtig. Ruprecht dachte nicht daran, die Besitzungen herauszugeben. Und er hat darin die volle Unterstützung seines Vaters Philipp.«
»Und welche Rolle spielt der finstere Talacker bei der ganzen Sache?«
»Bei Ausbruch des Krieges im letzten Jahr muss Talackers Hass auf die Pfälzer Kurfürsten wieder aufgeflammt sein, denn er hatte nichts Eiligeres zu tun, als sich auf die Seite von Albrecht IV. zu schlagen. Und mit ihm die Brüder von Berlichingen. Nun kämpfen sie gegen Philipp und wollen zu allem Unglück auch noch ein Lösegeld für dessen Tochter erpressen.« Von Themar seufzte schwer.
»Vielleicht wendet sich alles zum Guten«, sagte ich, ohne dass ich recht daran glaubte.
»Ja, vielleicht. Hauptsache, Odilie gerät nicht in die Fänge dieses gewissenlosen Raubritters. Ihr müsst mir versprechen, alles zu tun, damit sie baldmöglichst unversehrt wieder in Heidelberg eintrifft.«
»Ich werde tun, was in meiner Macht steht.«
»Sagt, wer seid Ihr überhaupt?«
Ich sah keinen Grund, von Themar die Wahrheit vorzuenthalten, und antwortete: »Mein Name ist Lukas Nufer. Ich bin ein Magister Artium und habe meine Promotion vor nicht einmal drei Wochen an der Basler Universität erhalten. Genau an dem Tag, als das große Erdbeben die Stadt heimsuchte.«
»Ach ja, das schreckliche Erdbeben, man spricht landauf, landab davon. Nun, ich dachte mir gleich, dass Ihr kein gewöhnlicher junger Mann seid. Umso beruhigter bin ich jetzt.« Von Themar gab mir die Hand und fuhr fort: »Da auch ich die Universität zum Ort meiner Wirkungsstätte erwählt habe, sind wir gewissermaßen Brüder im Geist. Ich hatte schon etwas in der Richtung geahnt, als Ihr vorhin bei unserem kleinen Disput die Logik so trefflich bemühtet. Morgen werden wir uns trennen, aber vielleicht sehen wir uns eines Tages wieder.«
»Ja, vielleicht«, antwortete ich etwas verlegen, denn seine Worte klangen für mich recht pathetisch.
»Wir sollten jetzt ein Gebet sprechen und dann zu schlafen versuchen. Seid Ihr damit einverstanden, Herr Magister?«
»Das bin ich, Herr Professor.«
 
Am darauffolgenden Morgen sah die Welt ganz anders aus. Nicht nur, weil Sonnenstrahlen durch das Dachgebälk in die Tenne fielen, sondern weil wir alle noch ein wenig Schlaf gefunden hatten. Lediglich unsere Wachen hatten üble Laune. Wahrscheinlich litten sie an einem kapitalen Kater. Meine Befürchtung, sie könnten sich über das leergetrunkene Weinfässchen wundern, erwies sich als überflüssig. Es ging den Kerlen viel zu schlecht, als dass sie den Behälter auch nur eines Blickes gewürdigt hätten. Sie zogen sich an, nahmen uns die Fesseln ab und trieben uns mit barschen Worten vor die Tür.
Auf dem Hof herrschte schon reger Betrieb. Kommandos schwirrten hin und her, Waffen blitzten, Soldaten nahmen Aufstellung. Wir standen wie ein verlorenes Fähnlein inmitten des Trubels und harrten der Dinge, die da kommen sollten. Thérèse hatte sich bei von Themar untergehakt, und ich hatte nach Odilies Hand gegriffen, die sie mir widerstrebend überließ. Steissers gerötete Schweinsäuglein flitzten hin und her, er hatte Angst um sein erbärmliches Leben. Dabei streifte sein Blick das eine oder andere Mal Odilie, und meine Sorge wuchs, dass er den Tausch erkennen würde. Ich musste ihn ablenken. Mir fiel nichts anderes ein, als Schnapp aus der Tasche zu nehmen und auf den Boden zu setzen, wo er sofort eifrig schnüffelnd zwischen den vielen Menschenbeinen herumlief. Der Erfolg meiner Ablenkungsbemühung hätte nicht größer sein können. Augenblicklich hatte Schnapp die Aufmerksamkeit aller Umstehenden auf sich gezogen. Die rauhen Landsknechtseelen wurden auf einmal weich. Die Kerle lachten und nahmen ihn hoch, streichelten ihn, sprachen mit ihm und überlegten, ob sie ihn mitnehmen sollten.
»Lasst den Köter in Ruhe!« Im Eingang des Bauernhauses stand Talacker, zu früher Stunde schon voll gerüstet. »Wir haben keine Zeit zu verlieren. Pirmin, Meldung!«
Der einäugige Pirmin trat vor. »Die Mannschaften einschließlich aller Wachen sind vollzählig, Herr. Wir sind in Kürze abmarschbereit.«
»Was ist mit den Geiseln?«
Pirmin musterte uns kurz und meldete dann: »Alle sechs wohlauf, Herr.«
Talacker trat mit klirrenden Schritten näher. »Sechs? Wieso sechs? Was hat der Pfaffen-Hanswurst mit seiner Schnepfe hier zu suchen?«
Pirmin riss sein eines Auge auf. »Aber Herr, Ihr sagtet doch gestern, ich soll die Gefangenen in die Kutschen stecken und die Türen verriegeln und verrammeln, und genau das habe ich auch …«
»Hirnverbrannter Unsinn! Wer sagt denn, dass ich solche Hungerleider als Gefangene will. Gaukler sind’s, fahrendes Volk! Die sind nicht das Schwarze unter dem Fingernagel wert. Für die gibt mir keiner was. Jag sie zum Teufel!«
»Ja, Herr!«
Talacker drehte sich um und rief: »Wo ist mein Pferd?«
Eilig wurde es ihm zugeführt. Er legte eine Hand auf den Sattel, und zwei Mann hoben den eisenbewehrten Ritter hinein. »Auf geht’s, Männer! Weil wartet. Und ein gewaltiges Sümmchen Gold und Silber!«
Er ritt zum Hof hinaus, die ersten Reihen der marschierenden Landsknechte folgten ihm. Odilie und ich beobachteten, wie Thérèse und von Themar, Abeline und Steisser unsanft in die prächtige Kutsche gestoßen wurden. Steisser blickte sich noch einmal um, aber Odilie wandte rasch den Kopf zur Seite.
Dann fuhr die prächtige Kutsche los und mit ihr auch Gertruds Gefährt, gezogen von Castor und Pollux, meinen treuen Aaron hinten angeleint. Der Anblick war vertraut und doch schon fremd. Mein Herz wurde schwer.
Dann spürte ich einen schmerzhaften Tritt ins Gesäß. Pirmin stand hinter mir. »Mach, dass du wegkommst mit deinem Flittchen«, zischte er. »Am liebsten würde ich euch beide am nächsten Baum aufknüpfen, aber dem hohen Herrn wäre es nicht genehm. Also, packt euch schon!«
Ich nahm Odilie bei der Hand, und wir liefen, so schnell wir konnten, hinüber in die Felder.
Kapitel 5
Kraichgau, Sinsheim, 
28. März bis 11. April 1504

Odilie und ich standen im Schatten einer Wallhecke und beobachteten, wie die davonmarschierenden Landsknechte kleiner und kleiner wurden. Als auch der letzte Soldat hinter einer Hügelkuppe verschwunden war, sagte Odilie: »Ich bin hungrig.«
Sie sprach in einem Tonfall, der mir nicht gefiel. Der Tonfall sagte: Besorge auf der Stelle etwas zu essen und bereite mir ein Mahl.
Deshalb antwortete ich nur: »Ich auch.«
»Ich sagte, ich bin hungrig.« Sie war einen halben Kopf kleiner als ich, aber irgendwie gelang es ihr, mich von oben herab anzusehen.
»Ich habe es gehört, Odilie. Pass auf, ich möchte etwas klarstellen: Ich bin nicht dein Diener. Wenn du etwas von mir willst, drück dich klar aus und füge ruhig das Wörtchen ›bitte‹ hinzu, dann werden wir uns gut vertragen.«
Ihr herablassender Blick änderte sich. Er nahm einen Ausdruck von Erstaunen und Ungläubigkeit an. Zum ersten Mal sah ich wirklich, wie schön sie war. Sie hatte eine Haut, so rein wie Rahm, eine kleine, gerade Nase, rote, sanft geschwungene Lippen und sehr ungewöhnliche Augen. Sie waren türkis wie ein Bergsee – und genauso kalt.
»Nun gut«, sagte ich. »Gehen wir zurück zum Bauernhof. Vielleicht finden wir dort etwas Essbares.« Ich reichte ihr die Hand, aber sie nahm sie nicht.
»Wie du willst.« Schulterzuckend machte ich mich auf den Weg. Immerhin folgte sie mir, wenn auch in einigem Abstand. Da auch ich meinen Stolz hatte, nahm ich mir vor, ihr von nun an nie wieder meine helfende Hand anzubieten, jedenfalls so lange nicht, bis sie darum bat. Dieser Gedanke verschaffte mir eine gewisse Genugtuung. Doch gleich darauf hatte ich keine Gelegenheit mehr, mich mit derlei Kleinigkeiten zu beschäftigen, denn ich stand im großen Wohnraum des Bauern und hielt den Atem an ob der Verwüstung, die Talacker mit seinen Mannen hinterlassen hatte. Nichts befand sich mehr an seinem Platz, Regale waren niedergerissen, Truhen aufgebrochen und umgeworfen, Vorratskisten zerschlagen. In einer Ecke lag ein entzweigegangenes Spinnrad. Der Anblick erinnerte mich an das Erdbeben in Basel. Nur dass hier nicht die Natur, sondern der Mensch die Verwüstung angerichtet hatte.
»Was habt Ihr hier zu suchen?«
In der Tür stand der Bauer mit seiner Familie. Ich hatte ihn nicht kommen hören. »Verzeiht, dass wir hier so eigenmächtig eingedrungen sind«, antwortete ich hastig, »aber meine, äh, Schwester und ich verspürten Hunger, und da haben wir uns erlaubt …«
»Redet Ihr immer so geschwollen? Seid Ihr ein Wanderprediger oder was?«
»Nun ja, wenn Ihr so wollt. Wir, äh, sind auf dem Weg nach Heidelberg.«
Die Frau des Bauern trat vor und musterte uns von oben bis unten. Dann sagte sie zu mir: »Ich glaube dir kein Wort. Du bist kein Wanderprediger, denn du scheinst selten an der frischen Luft zu sein. Dein Gesicht ist blass wie ein Käse. Und die Kleine neben dir ist nicht deine Schwester, weil ihr euch überhaupt nicht ähnlich seht. Die hat noch nie in ihrem Leben gearbeitet, das sieht ein Blinder mit dem Krückstock.«
Odilie reckte das Kinn vor. »Vor dir steht Odilie von der Pfalz, die Tochter Philipps des Aufrichtigen, deines Landesherrn. Ich bin hungrig.«
Die Bauersfrau stutzte für einen Augenblick, dann lachte sie schrill. »Und ich bin Bianca Maria, die Frau von König Maximilian. Und nun scher dich raus, du hochnäsiges Miststück!«
»Gemach, gemach.« Ich bemühte mich, meiner Stimme einen besonders liebenswürdigen Klang zu geben. »Ihr habt sicher gesehen, Frau Bäuerin, dass im Tross der Landsknechte zwei Kutschen davonfuhren. Nun, darin saßen wir, bevor wir überfallen wurden. Man hat uns alles genommen, was wir besaßen. Nur das, was wir auf dem Leib trugen, ließ man uns. Wir sind froh, mit dem Leben davongekommen zu sein.«
Meine Worte schienen die Frau zu besänftigen. Sie sagte: »Dann ist es euch ähnlich ergangen wie uns. Es ist schon das dritte Mal in zwei Jahren, dass man unser Haus geplündert hat. Diesmal ist es am schlimmsten. Sogar den roten Hahn haben uns die verfluchten Kriegsknechte aufs Dach setzen wollen. Aber das Feuer ist nicht ausgebrochen, der Jungfrau Maria sei Dank.«
»So hatte der Regen auch sein Gutes.«
»Da hast du recht.«
»Guck mal, Mama, ein Hündchen! Ach, ist das süß!« Eines der Kinder hatte Schnapp entdeckt, der aus meiner Tasche lugte und neugierig schnupperte.
Ich nutzte die Gelegenheit und holte Schnapp hervor, eine Maßnahme, die von sämtlichen Kindern, es waren wohl fünf oder sechs, freudig begrüßt wurde. Das Tohuwabohu in der Stube schien auf einmal vergessen, was zählte, war nur noch mein kleiner Hund.
Doch nun mischte sich wieder der Bauer ein. »Wenn ihr spielen wollt, geht nach draußen, aber Anna und Gudrun helfen der Mutter beim Aufräumen«, befahl er.
»Wie heißt dein Hund?«, fragte das kleinste der Kinder draußen auf dem Hof.
»Schnapp«, antwortete ich. »Und wie heißt du?«
»Pipps.« Der kleine Junge sagte es mit großem Ernst.
»Das ist ein lustiger Name.«
»Der kommt von Pippin, eigentlich heiß ich Pippin.«
»Das klingt nicht so lustig.«
»Find ich auch.«
Pipps und die anderen Kinder begannen, mit Schnapp zu spielen. Odilie und ich standen untätig daneben.
Ich wollte Schnapp schon wieder an mich nehmen, damit wir gehen konnten, da kam der Bauer plötzlich aus dem Haus. »Wenn ihr euch nützlich machen wollt, könnt ihr heute Abend mit uns essen.«
»Heute Abend? Ich habe jetzt Hunger«, sagte Odilie.
Der Bauer sah sie an. »Bei mir wird erst gearbeitet und dann gegessen. Wenn du es umgekehrt haben willst, verschwinde. Ich halte dich nicht auf.«
»Es war ja nicht so gemeint«, versicherte ich schnell. »Meine, äh, Gefährtin ist manchmal etwas kratzbürstig, aber sonst von freundlicher Natur.«
»Davon habe ich bisher nichts gemerkt«, entgegnete der Bauer säuerlich. »Aber von mir aus. Wenn ihr was tun wollt, geht mit den Kindern und dem Hund aufs Feld. Ich meine das Nordfeld mit den drei Eschen an der Seite. Ihr sucht es nach Steinen ab. Ihr sammelt sie auf und schichtet sie am Rand zu einer Mauer auf.«
»Machen wir«, sagte ich rasch, bevor Odilie etwas Unpassendes antworten konnte. »Aber warum liegen so viele Steine auf dem Feld?«
»Du hast noch nie auf dem Acker gearbeitet, stimmt’s?«
»Stimmt«, musste ich einräumen.
Der Bauer seufzte, sah mich an, als hätte er es mit einem Schwachsinnigen zu tun, und erklärte: »Wenn im Winter der Frost in den Boden fährt, wird die Nässe darin zu Eis, und das Eis dehnt sich aus und drückt die Steine nach oben. Jedes Jahr wieder. Deshalb muss man in jedem Frühjahr die Steine absammeln, bevor man den Pflug durch die Krume ziehen kann.«
»Verstanden«, sagte ich. »Wir machen das.«
 
Es zeigte sich, dass jeder unserer kleinen Gruppe seinen Teil zu der Arbeit beitrug. Außer Schnapp natürlich. Und Odilie. Sie weigerte sich standhaft, dieses, wie sie sagte, niedere Tagewerk zu verrichten. Da mir ihr Verhalten vor den Kindern peinlich war, nahm ich die Kleinen irgendwann beiseite und erklärte ihnen, dass es meiner Gefährtin nicht gutgehe.
»Hat sie ihre Tage?«, fragte Pipps mit der Kennermiene des Wissenden. »Gudrun hat schon ihre Tage, Anna noch nicht. Gudrun macht immer ein großes Gewese drum, aber Mama sagt, es wär nix Besonderes.«
»Äh, ja, wahrscheinlich«, antwortete ich. »Lass uns nun weitermachen.«
So verging der Tag. Ich bemühte mich redlich, Odilies Anteil mitzuerledigen, denn ich erinnerte mich an mein Versprechen, alles zu tun, damit meine Anbefohlene heil und gesund und möglichst rasch nach Heidelberg zurückkehren konnte. Jeder von uns hatte eine hohe Weidenkiepe erhalten, die er auf dem Rücken trug und nach und nach mit Steinen füllte. War die Kiepe voll, gingen wir zu der kleinen Mauer und füllten sie weiter mit Steinen auf. Es war eine mühselige Arbeit, die wir dennoch mit großer Sorgfalt erledigten. Pipps erzählte mir, die Mauer sei wichtig, weil sie den Wind abhalte, wenn sie erst einmal hoch genug wäre. Ab und zu sangen wir ein Lied. Langsame, aber auch fröhliche Weisen, die ich allesamt nicht kannte. Doch mit der Zeit lernte ich Text und Melodie und sang mit.
Odilie saß während der ganzen Zeit am Feldrand und zog ein gelangweiltes Gesicht. Zwei- oder dreimal ging ich zu ihr und forderte sie auf, uns zu helfen, doch sie blieb bei ihrer hartnäckigen Weigerung.
Am späteren Nachmittag kam Gudrun aufs Feld. Sie richtete aus, wir sollten ins Haus kommen, das Essen stünde bereit. Das ließen wir uns nicht zweimal sagen. Bald darauf saßen wir in der großen Stube, wo alles so weit wie möglich aufgeräumt und hergerichtet worden war. Der Bauer sprach ein Tischgebet und hieß uns anfangen. In der Mitte stand eine große hölzerne Schüssel mit Suppe, von der jeder mit seinem Löffel aß.
Es war eine sehr dünne Suppe mit nicht erkennbarem Inhalt. Sie schmeckte fad und wässrig. Trotzdem lobte ich sie. Die Bäuerin sah mich an und sagte: »Spar dir die Höflichkeit. Ich weiß, dass die Suppe wie Waschwasser schmeckt, aber die verfluchten Kriegsknechte haben alles Essbare mitgehen lassen. Die Vorratskammern sind leer. Den Speck, den Schinken und drei Säcke mit Mehl haben sie sich unter den Nagel gerissen. Nicht einmal Brot backen konnte ich. Und die Muttersau mit den Ferkeln im Stall haben sie auch gestohlen.«
»Und das Weinfass, das haben sie auch noch leergesoffen«, sagte der Bauer grimmig. »Ich hab’s in der Tenne gefunden.«
»Ja, es waren gottlose Gesellen«, bestätigte ich und kam mir sehr heuchlerisch vor, denn auch ich hatte beim Trinken mitgehalten. Um vom Weinfass abzulenken, sagte ich: »Wie werdet Ihr nun durchs Jahr kommen, wenn alle Vorräte gestohlen sind?«
»Wie immer. Wir werden den Gürtel enger schnallen und auf Gott und eine gute Ernte vertrauen. Im Übrigen kannst du mich duzen. Vielleicht bist du was Besseres, aber hier bist du Knecht, und wir einfachen Leute duzen uns. Das gilt auch für deine Gefährtin, der es, wie ich sehe, überhaupt nicht zu schmecken scheint.«
»Sie hat ihre Tage!«, krähte Pipps.
Schweigen am Tisch.
»Jedenfalls ist es sehr anständig von euch, dass ihr das wenige, das ihr habt, mit uns teilt«, sagte ich, bemüht, die Situation zu retten. »Habt ihr morgen wieder Arbeit für uns?«
»Wir werden sehen«, sagte der Bauer.
»Danke. Dürfen wir in der Tenne übernachten?«
»Ja«, antwortete die Bäuerin, »aber nur deine Gefährtin, du selbst musst im Freien schlafen. Ich will keinen Ärger mit der Kirche.«
Wohl oder übel willigte ich ein.
Bald darauf gingen wir schlafen.
 
Mitten in der Nacht wachte ich auf. Das klägliche Fiepen von Schnapp hatte mich geweckt. Der Kleine fror genauso wie ich. Wir lagen in einer Ecke zwischen Haupthaus und Tenne, wo es sehr zugig war. Ich stand auf und vertrat mir die Beine, doch es half wenig. Das Weinfässchen, dessen Inhalt uns so angenehm gewärmt hatte, kam mir in den Sinn. Dort, wo es gelegen hatte, schlief Odilie. Eine Zeitlang zögerte ich, doch dann schlüpfte ich rasch in den hallenartigen Raum. Es duftete nach Heu und Stroh. Im fahlen Licht des Mondes sah ich, dass die Trennwand, die wir in der vergangenen Nacht errichtet hatten, noch stand. Wenn ich nicht auf Odilies Seite schlief, wäre der Schicklichkeit Genüge getan, sagte ich mir. Außerdem würde niemand erfahren, dass ich gegen das Gebot der Bäuerin verstieß.
Leise schloss ich das Tor hinter mir und stand in völliger Dunkelheit da. Ich machte ein paar Schritte und ließ mich dann aufatmend nieder – unglücklicherweise genau auf Odilie.
Ein kleiner, erschreckter Schrei entfuhr ihr.
»Um Gottes willen«, flüsterte ich, »sei nicht so laut. Ich bin es, Lukas. Draußen ist es einfach zu kalt. Ich musste hereinkommen.«
Sie antwortete nicht. Immerhin merkte ich, wie sie ein wenig zur Seite rückte. Ich streckte mich aus und genoss das angewärmte Heu. »Hoffentlich hat dich niemand gehört«, sagte ich.
»Das ist mir einerlei. Ich bin hungrig.«
Meine Gefühle, eben noch voller Dankbarkeit für den Schutz vor der Kälte, schlugen um in Ärger. »Hör mal, Odilie«, sagte ich, »falls du es noch nicht bemerkt haben solltest: Du bist hier nicht im Heidelberger Schloss. Du kannst hier bis zum Sankt Nimmerleinstag warten, bis dir die gebratenen Tauben in den Mund fliegen.«
»Das weiß ich.«
»Dann ist es ja gut.«
»Tu etwas, damit dieser elende Zustand aufhört. Bring mich sofort nach Hause zu meiner Familie.«
»Ach, und wie soll das bitte schön mitten in der Nacht geschehen? Soll ich dich auf meinen Schultern tragen? Deine zarten Füßchen sind ja nicht einmal in der Lage, auf dem Feld hin und her zu wandeln, um beim Steinesammeln zu helfen.«
»Das war etwas anderes.«
»Und wieso, wenn man fragen darf?«
»Weil es Dinge gibt, die man als Prinzessin nicht tun darf. Dazu gehört niedere Arbeit. Sie ist schändlich. Wenn mein zukünftiger Bräutigam davon erführe, würde er mich nicht mehr zur Gemahlin nehmen.«
»Wer ist denn dieser weltfremde Bräutigam?«
Odilies Stimme nahm wieder den hochfahrenden Ton an: »Es ist Christoph, der Sohn von Bogislaw X., dem Herzog von Pommern.«
»Aha, sicher ein uralter, zahnloser Tattergreis, den deine Eltern für dich ausgesucht haben.«
»Nein, Christoph soll noch jung sein und auch sehr gutaussehend. Er wird in Adelskreisen ›Junker Christoph‹ genannt.«
»Du kennst ihn gar nicht?«
»Nein, noch nicht.«
»Gut, du kennst ihn nicht, aber du weißt schon genau, wie er reagieren würde, wenn er hörte, du hättest auf einem Feld Steine gesammelt. Das ist doch lächerlich.«
Ein Schlag traf mich an der Schläfe. Es sollte wohl eine Maulschelle sein. Der Schlag war nicht besonders hart, aber er verletzte mich sehr. »Mach das nie wieder«, sagte ich zornbebend.
»Pah!«
Ich drehte mich auf die andere Seite, griff in meine Tasche, um Schnapp zu streicheln und mich dadurch zu beruhigen, doch der Ärger saß tief.
Bis zum Morgen fand ich keinen Schlaf.
 
Noch bevor das erste Dämmerlicht durch die Ritzen im Dachgebälk fiel, stand ich auf und verließ die Tenne. Ich wollte in jedem Fall vermeiden, dass mich jemand zusammen mit Odilie sah.
In der großen Stube saßen schon alle am Tisch. Es gab wie am Abend zuvor Wassersuppe. Diesmal jedoch herrlich frisches, duftendes Brot dazu. Die Bäuerin hatte sich, wie sie erzählte, noch am gestrigen Tag auf den Weg zu der zwei Meilen entfernten Windmühle gemacht, wo sie von der Frau des Müllermeisters ein Säckchen Mehl ausgeborgt hatte. Odilie erschien, als wir fast fertig mit der Mahlzeit waren, und musste sich mit dem Rest in der Schüssel begnügen.
Der Bauer wischte sich mit dem Ärmel über den Mund und sagte zu mir: »Du kannst mit Odilie und den Kindern wieder hinaus aufs Feld. Wenn wir so viele Gulden wie Steine hätten, wären wir reiche Leute. Also, an die Arbeit.«
Seine Frau widersprach. »Odilie kann hierbleiben und mir bei der Hausarbeit helfen. Wenn man das hat, was sie hat, sollte man sich nicht ständig bücken müssen.«
So ging ich mit den Kindern allein aufs Feld. Schnapp ließ ich frei herumlaufen, um ihn von Zeit zu Zeit zu rufen. Mit Freude stellte ich fest, dass er seinen Namen schon zu kennen schien – auch wenn er nicht jedes Mal kam.
Die Arbeit fand ich am zweiten Tag weniger anstrengend als am ersten, obwohl mein Rücken wieder höllisch schmerzte. Die Steinmauer wuchs langsam, aber stetig in die Höhe. »Gottlob sind wir mit dem Feld bald fertig«, sagte ich gegen Mittag zu Pipps.
»Dann kommen die anderen dran«, meinte er.
»Willst du damit sagen, es müssen noch mehr Felder von Steinen befreit werden?«, fragte ich entgeistert.
Pipps nickte mit wichtiger Miene. »Ja, sieben Felder sind’s zusammen.«
»Das kann ja heiter werden. Euch Kindern scheint das Sammeln überhaupt nichts auszumachen.«
»Nö, tut’s nicht. Du bückst dich ja auch falsch. Darfst keinen runden Rücken machen, musst mit den Beinen einknicken, dann geht’s besser. Hat Vater gesagt.«
In der Folgezeit hielt ich mich an Pipps’ Rat, und das Sammeln fiel mir tatsächlich leichter. Am Nachmittag erschien Gudrun wieder, um uns zum Essen zu holen. Gemeinsam kehrten wir zum Haus zurück, traten uns die Erdklumpen von den Schuhen und gingen in die große Stube. Die Suppe stand dampfend bereit. Die Familie hatte auf uns gewartet.
Aber wo war Odilie?
Als hätte die Bäuerin meine Gedanken erraten, sagte sie: »Odilie wird nicht mit uns essen. Sie hat sich geweigert, auch nur einen Handschlag zu tun. So eine kann ich hier nicht brauchen. Ich habe ihr gesagt, sie soll gehen. Du, Lukas, kannst bleiben und mit uns essen. Scheinst ein fleißiger Bursche zu sein.«
Als ich diese Worte hörte, schmeckte mir die Suppe nicht mehr. Odilie, diese hoffärtige Person! Doch ich hatte mein Wort gegeben, und wenn Odilie nicht bleiben durfte, musste auch ich gehen. Ich stand vom Tisch auf und sagte: »Nehmt mir’s nicht übel, aber in diesem Fall muss ich euch verlassen. Ich halte zu meiner Gefährtin.«
»Gefährtin? Die ist wohl eher ein Klotz am Bein. Aber du musst ja wissen, was du tust«, entgegnete die Bäuerin, und der Bauer sagte: »Schade, ich hätte dich gern behalten. Du hättest Mattis, meinen Knecht, gut ersetzen können. Der verrückte Hund hat sich den Bundschuhleuten angeschlossen, als ob daran ein Segen hinge! Wenn du willst, nimm seine Hose und sein Hemd. Kannst auf der Straße ja nicht immer als Mönch rumlaufen, wenn du gar keiner bist.«
Nach dieser langen Rede widmete er sich wieder der Suppe. Pipps ging mit mir in die Gesindekammer, die er sich mit den älteren Geschwistern teilte, und gab mir Mattis Kleidungsstücke. Ich zog sie an und stellte fest, dass sie leidlich passten. Hosenbeine und Ärmel waren etwas zu kurz, aber das störte mich nicht weiter. Meine Franziskanerkutte, in deren Taschen ich Schnapp herumgetragen hatte, rollte ich zusammen und klemmte sie mir unter den Arm. Sie bestand aus gutem Tuch und war zu schade, um fortgeworfen zu werden.
»Kannst meine Steinesammelkiepe haben«, sagte Pipps. »Für deine Sachen, die Kutte und alles.«
»Das ist lieb von dir.« Dankbar stopfte ich meine Habe in die Kiepe und setzte meinen kleinen Hund obendrauf. »Leb wohl, Pipps.«
»Odilie ist in der Tenne.«
»Danke.« Ich fuhr ihm mit der Hand durch den blonden Schopf und ging hinaus zur Tenne. Ich hatte eine gehörige Wut im Bauch und wollte Odilie alles Mögliche an den Kopf werfen, doch als ich sie sah, erstarben mir die Worte.
Odilie weinte.
Ich hatte sie noch nie weinen sehen, immer hatte sie die Hochmütige gespielt, doch nun schluchzte sie wie ein kleines Kind.
»Was fehlt dir?«, fragte ich bestürzt.
Odilie wandte den Kopf ab und weinte weiter. Ihre schmalen Schultern zuckten. Behutsam streckte ich die Hand aus und strich ihr über den Arm. »Willst du es mir nicht sagen?«
Sie zog ihren Arm zurück und schüttelte wild den Kopf.
Zum zweiten Mal fühlte ich mich zurückgestoßen. Ich hatte es nur gut gemeint. »Die Bäuerin hat gesagt, du hättest den ganzen Tag keine Hand im Haushalt gerührt. Sie hat dir deshalb die Tür gewiesen. Ich hätte bleiben können, aber ich komme mit dir. Glaube nicht, dass ich das gern mache.«
»Bleib doch, wo der Pfeffer wächst.«
»Das werde ich nicht tun. Ich werde dir auch nicht den Hintern versohlen, obwohl du es wahrlich verdient hättest. Ich werde jetzt hinausgehen und hoffen, dass die Nacht nicht allzu ungemütlich wird.« Ich verließ die Scheune und marschierte in die anbrechende Dunkelheit hinein. Ich wandte mich kein einziges Mal um und hielt mich nordwestlich, denn in dieser Richtung ging es nach Heidelberg. Falls Odilie mir folgen wollte, war ich auf dem richtigen Weg, wollte sie es nicht, konnte ich meine Marschroute immer noch ändern – in Richtung Erfurt.
Ich hatte schon zwei- oder dreihundert Schritte zurückgelegt, als jemand hinter mir meinen Namen rief. Es war Odilie. Sie hatte also doch nicht allein zurückbleiben wollen. Ich musste lächeln. Ich hatte einen kleinen Sieg davongetragen.
Als sie neben mir stand, bemühte ich mich, möglichst gleichgültig zu klingen. »Wir werden die Nacht durchmarschieren«, sagte ich. »Das ist die beste Gewähr dafür, dass uns nicht kalt wird.«
»Ja, wenn du meinst.«
Schön, dass du ausnahmsweise mal mit etwas einverstanden bist, wollte ich sagen. Aber ich verkniff mir die Häme. Stattdessen sagte ich: »Dann los, ich gehe voran.«
Wir waren vielleicht eine Meile gegangen, als das schwache Licht des abnehmenden Mondes ganz verschwand. Dunkle Wolken hatten sich vor die silberne Sichel geschoben. Ich wandte mich zu Odilie um und sagte: »Man sieht kaum die Hand vor Augen, aber wenn wir langsam und vorsichtig in der Wegmitte gehen, kommen wir vielleicht noch vorwärts.«
Sie antwortete nicht, aber ich nahm ihr Schweigen als Einverständnis und schritt weiter. Ein paar Atemzüge später hörte ich hinter mir einen erstickten Laut.
»Odilie?«, fragte ich erschrocken. »Odilie?«
Sie war gestolpert und lag der Länge nach im Graben. Jedenfalls vermutete ich das, denn sehen konnte ich sie nicht. »Ist dir etwas passiert?«
»Nein.«
»Gott sei Dank.« Ich ließ mich vorsichtig neben ihr nieder und verschnaufte erst einmal. »Vielleicht sollten wir doch nicht weitergehen«, sagte ich nach einer Weile.
»Ja, vielleicht.«
Ich hörte, wie sie sich aufsetzte und die Arme um die Schultern schlang, um sich zu wärmen. Ich holte Schnapp aus der Weidenkiepe, streichelte ihn und umfasste ihn mit den Händen. Sein Fell war wie ein kleiner, lebender Muff. »Willst du dich auch wärmen?«, fragte ich und legte Schnapp in Odilies Hände. Doch sie gab ihn mir nach wenigen Augenblicken zurück. »Schnapp braucht selbst Wärme«, sagte sie. »Er ist ganz ausgekühlt.«
»Wie du meinst.« Ich nahm meinen Hund entgegen, überlegte kurz und schob ihn mir dann unter die Achsel, denn dort ist die Körperwärme am größten. »Schlaf schön«, sagte ich leise zu ihm. »Und du, Odilie, solltest jetzt auch zu schlafen versuchen.«
»Ja, gut.«
»Willst du meine Kutte haben? Du könntest dich damit zudecken.«
»Nein.«
»Warum nicht?«
»Sie ist mir nicht sauber genug.«
Ich wurde wütend. »Willst du etwa damit sagen, dass ich stinke?«
Odilie schwieg.
Zum dritten Mal hatte sie meine Fürsorge zurückgewiesen. »Dann friere doch!« Ich nahm die Kutte und deckte mich selbst damit zu. Kurz darauf fiel ich in einen Dämmerschlaf, aus dem ich immer wieder erwachte. Nicht nur, weil die Kälte mir von unten in die Glieder kroch, sondern auch, weil ich Angst vor Wegelagerern hatte und weil ich mich mächtig über Odilie ärgerte.
Doch spät in der Nacht kam ich zu der Erkenntnis, dass unsere Streitereien kindisch waren, und ich deckte sie mit einem Teil meiner Kutte zu. Sie ließ es geschehen. Vielleicht, weil sie schlief.
Mit dem ersten Licht des neuen Tages erhoben wir uns und tranken Wasser aus einem nahegelegenen Bach. Es schmeckte frisch und klar und füllte unsere Mägen. Dann marschierten wir weiter. Wir gingen mehrere Stunden, und mit jeder Stunde, die wir unterwegs waren, wurde unser Hunger größer. Gegen Mittag, als er zu sehr in unseren leeren Mägen nagte, überwand ich meinen Stolz und erbettelte ein halbes Dunkelbrot von den Knechten und Mägden auf den Feldern. Ich war ihnen aufrichtig dankbar – auch dafür, dass sie mich lehrten, dass die, die wenig haben, viel freudiger geben als die, die alles haben.
Nachdem ich das Brot gebrochen hatte, nahm Odilie ihren Teil der Mahlzeit wortlos entgegen. Offenbar war sie immer noch der Meinung, dass alles, was ich für sie tat, selbstverständlich sei. Ich sagte dazu nichts, nahm mir aber vor, mich nicht mehr über ihr Verhalten zu ärgern. Ich wollte sie zu ihrem fürstlichen Schloss bringen und sie bis dahin wie eine Fremde behandeln. Dann würde mich ihr distanziertes Gehabe nicht mehr treffen können.
 
Auf unserem weiteren Weg nach Heidelberg überquerten wir den Fluss Zaber und am nächsten Tag die Lein. Zur Rechten ließen wir Heilbronn hinter uns und wanderten den lieblichen Hügeln des Kraichgaus entgegen. Der Frühling war endgültig ins Land gezogen, der Himmel war blau, die Luft wie Seide. Wir gingen stetig nach Nordwesten, passierten Felder, Wälder und hohe Lösswände, in denen summende Bienen ihre Nester angelegt hatten. In einer kleinen Flussau stießen wir auf die Elsenz, deren Verlauf uns über Sinsheim nach Neckargemünd und damit in den Osten von Heidelberg bringen sollte.
Am vierten April, dem Gründonnerstag des Jahres, befanden wir uns kurz vor Sinsheim. Eigentlich hatte ich vorgehabt, rechtzeitig am Ostersonntag in Heidelberg zu sein, doch in den letzten zwei Tagen waren wir kaum vorangekommen. Grund dafür waren weder Hunger, Schwäche oder Müdigkeit, sondern eine ernstzunehmende Erkrankung, unter der Odilie offensichtlich litt.
Als sie wieder einmal mit schmerzerfülltem Gesicht um eine Pause bat und im Gebüsch am Wegrand verschwinden wollte, beschloss ich, keine ausweichenden Antworten mehr hinzunehmen, wenn ich sie nach der Ursache ihrer Pein fragte. »Was fehlt dir, Odilie?«
»Nichts.«
»Das hast du mir schon ein paarmal gesagt. Warum lügst du mich an? Du hast doch Schmerzen?«
»Lass mich in Ruhe.«
»Dein Hochmut wird nur noch von deinem Dickkopf übertroffen. Aber ich werde dich nicht in Ruhe lassen. Ich habe ein Recht darauf, zu wissen, wie es um dich steht. Schließlich reisen wir zusammen.«
»Warte hier, ich bin gleich wieder da.«
Ich musste an Gertrud denken, die ihren letzten Weg ebenfalls allein gegangen war, und sagte: »Wenn du jetzt gehst und mir vorher nicht sagst, was dir fehlt, gehe ich mit. Dann wird sich ja herausstellen, was mit dir los ist.«
»Das wagst du nicht.«
»Und ob ich das wage. Also, heraus mit der Sprache. Wo sitzt der Schmerz?«
»Ich … ich mag nicht darüber sprechen.«
In ihrem Ton lag ein Hauch von Verzweiflung, der mich augenblicklich milde stimmte. »Versuche es. Dann kann ich dir vielleicht helfen.«
»Das glaube ich nicht. Du bist ja … anders als ich.«
Langsam ahnte ich, worunter Odilie litt. Wahrscheinlich hatte sie sich in einer der kalten Nächte den Unterleib verkühlt. Wenn dem so war, hatte sie recht. Ich konnte ihr nicht helfen. Doch vielleicht gab es eine andere Lösung. Ich überlegte und sagte dann: »Ich werde nach Sinsheim gehen und dafür sorgen, dass etwas gegen deine Schmerzen unternommen wird.«
»Was hast du vor?«
»Wart’s nur ab. Ich lasse dir Schnapp zur Gesellschaft hier. Am Nachmittag bin ich zurück.«
 
Ich hielt Wort. Am späten Nachmittag war ich wieder bei Odilie und Schnapp, die beide unter der ausladenden Krone einer Eiche warteten. »Ich habe gute Neuigkeiten«, sagte ich nicht ohne Stolz, denn ich hatte mehr erreicht, als ich für möglich gehalten hätte. Odilie fragte, was das für Neuigkeiten seien, aber ich schwieg. »Wenn alles gutgeht, wirst du bald wieder ganz gesund sein. Komm mit.«
Ich schulterte meine Weidenkiepe und schritt rüstig aus, denn ich wollte in Sinsheim sein, bevor die Stadttore schlossen. Wir schafften es knapp. Mit dem letzten Sonnenstrahl passierten wir glücklich das südliche Tor, und Odilie fragte mich wohl zum zehnten Mal, wohin ich sie brächte.
»Jetzt, wo wir es geschafft haben, will ich dich nicht länger auf die Folter spannen«, antwortete ich. »Wir gehen zu einem Schmied.«
»Zu einem Schmied?«
Ich grinste. »Ja, du hast richtig gehört. Sein Name ist Meister Ysengard.«
»Und der soll mir helfen können?«
»Der nicht, aber seine Frau. Komm mit, wir müssen zur Zwingergasse.«
Als wir in die Zwingergasse einbogen, hörten wir schon von weitem hell klingendes Hämmern. Ich betrat mit Odilie die Werkstatt und sah, dass Ysengard, ein Mann, dessen Gestalt einer Tonne glich, sehr beschäftigt war. Er richtete mit wuchtigen Schlägen eine rotglühende Pflugschar. Um ihn nicht zu stören, nahm ich Odilie beiseite und sagte mit gedämpfter Stimme: »Ich habe seine Frau kennengelernt. Sie jätete Unkraut in ihrem Bauerngarten. Es ist ein Garten, wie ihn sich viele Menschen in der Gegend halten. Küchen- und Heilkräuter wachsen darin in großer Zahl. Auch solche, die du gegen dein Leiden brauchst. Die Meisterin will für dich eine Arznei aus Goldrute, Kamillenblüten und Frauenmantel zubereiten, denn sie ist sicher, dass dich ein Blasenbrennen plagt.«
»Sie scheint recht hilfsbereit zu sein.«
»Das ist sie. Und sehr neugierig dazu. Ich konnte nicht umhin, ihr zu erzählen, dass wir auf unserem Weg, nun ja, die Nächte zusammen verbracht haben, und deshalb nimmt sie wie selbstverständlich an, wir wären verheiratet. Ich traute mich nicht, sie zu korrigieren, zumal Meister Ysengard nicht nur Schmied ist, sondern auch ein angesehener Bürger, der im Rat der Stadt sitzt und sicher nicht ins Gerede kommen will. Wenn ich dich aber lieber als Odilie, die Tochter Philipps des Aufrichtigen, vorstellen soll, sag es nur frei heraus.«
Ich hatte meine Frage mit Bedacht gestellt, denn hätte Odilie sich zu erkennen geben wollen und Ysengard und seine Frau sich von ihrer hohen Herkunft überzeugen lassen, hätte ich die Verantwortung für sie ruhigen Gewissens abgeben und schon am nächsten Tag nach Erfurt aufbrechen können, um endlich mein ersehntes Medizinstudium aufzunehmen.
Doch Odilie reagierte völlig anders als erwartet. »Glaubst du im Ernst, ich als Prinzessin würde in diesen Lumpen einem Ratsherrn und seiner Gemahlin begegnen wollen?«, fragte sie, um gleich selbst die Antwort zu geben: »Niemals!«
Unterdessen schien Ysengard mit seiner Arbeit fertig zu sein. Er hielt die Pflugschar mit einer Zange fest und stieß das Eisenstück zum Abkühlen in den Löschtrog. Es zischte gewaltig, Dampf stieg auf. »Das wär erledigt«, sagte er mit dröhnender Stimme und wischte sich die Hand an der Lederschürze ab. »Ah, ich sehe, du bist zurück, Lukas, und hast dein Weib gleich mitgebracht.« Wohlgefällig ruhte sein Blick auf Odilie. »Wie war noch dein Name, junge Frau?«
»Sie heißt Odilie«, sagte ich.
»Odilie? Ein hübscher Name. Die zweitälteste Tochter unseres Landesherrn Philipp heißt ebenso. Nun, die Meisterin ist, soviel ich weiß, noch im Garten, rupft da das eine oder andere Kraut heraus, so dass ich euch um ein wenig Geduld bitten muss.«
»Nicht nötig.« Die Meisterin betrat in diesem Augenblick die Werkstatt. Sie hatte den Arm voller Kräuter und blickte vorwurfsvoll. »Da hab ich wohl umsonst einen langen Hals gemacht und die Gasse rauf und runter geguckt, wenn ihr zwei euch hier in der Werkstatt versteckt.« Sie legte das Bündel Heilpflanzen zur Seite und ging mit offenen Armen auf Odilie zu. »Du bist also Odilie. Lukas hat viel von dir erzählt, so viel, dass ich glaube, er ist noch immer ein bisschen in die eigene Frau verliebt!« Sie lachte und schien nicht zu bemerken, dass Odilie sanft errötete.
»So ein hübsches Ding und dann so krank! Na, das werden wir schon wieder ins Lot bringen. Mathilde Ysengard ist in Sinsheim für ihre gute Arzneikunst bekannt, sehr zum Leidwesen der Bader und der Zahnbrecher. Einerlei, wo in der Stadt jemand krank wird, nichts hält mich davon ab, ihn zu kurieren. Der Herrgott ist mein Zeuge.«
Ysengard lachte gutmütig. »Zum Glück hat die Stadt über tausend Einwohner, da gerät nicht jeder gleich in deine Fänge, Frau.«
»Jaja, mach mich nur zum Spottvogel! Klopf lieber weiter auf deinem Amboss herum. Wir gehen erst mal hinüber ins Haus, nicht wahr, Kind, da kannst du mir alles in Ruhe erzählen. Aber eines sag ich dir gleich, so ein Blasenbrennen kuriert sich nicht von heute auf morgen …« Ständig weiterredend, nahm sie Odilie beim Arm und führte sie hinaus aus der Werkstatt.
Ysengard und ich blieben zurück. »Die Meisterin trägt das Herz auf der Zunge, aber das Herz ist grundgut«, sagte er fast entschuldigend.
»Das glaube ich gern«, antwortete ich höflich.
»Tja, für heute ist Feierabend.« Ysengard ging ans Ende der Werkbank, wo ein großer Zinnkrug stand. »Und für den ersten Feierabendtrunk stellt mir meine umsichtige Gemahlin immer rechtzeitig einen Krug Wein bereit.« Er schenkte zwei Becher voll und gab mir einen. »Prosit.«
»Prosit. Vielen Dank.«
»Ich weiß nicht, ob du viel vom schönen Geschlecht verstehst, aber wenn zwei dieser Geschöpfe sich erst einmal unterhalten, dauert’s länger als bis zum Jüngsten Gericht. Wir haben also Zeit.«
Ysengard trank abermals und schnaufte. »Wie ich meine liebe Frau kenne, wird sie dein Weib erst einmal für ein paar Tage ins Bett stecken. Die Frage ist, was wir in dieser Zeit mit dir anfangen. Du könntest einen meiner alten Blasebälge reparieren. Die Dinger kriegen früher oder später Löcher, und dann taugen sie nichts mehr.«
»Ich weiß nicht, ob ich das kann.«
»Natürlich kannst du das. Im Grunde genommen geht es nur darum, ein paar Streifen aus Pergament zuzuschneiden und sie auf die schadhaften Stellen zu kleben. Bei einem defekten Blasebalg nützt die beste Schmiedekunst nichts, weil das Feuer ohne Luftstöße nicht die Temperatur erreicht, die das Eisen glühend und formbar macht.«
»Wenn es so einfach ist, will ich es gern versuchen.«
»Das ist gut. An meiner Frau ist zwar eine Ärztin verlorengegangen, aber sie arbeitet nicht für Gotteslohn. Das heißt, wenn es nach ihr ginge, schon. Doch ich habe da auch noch ein Wörtchen mitzureden. Einen Obolus wirst du ihr deshalb geben müssen.«
»Ich habe leider kein Geld. Mein, äh, Weib und ich wurden in der Nähe von Heilbronn überfallen.«
»Ja, die Gegend ist unsicher, das hört man allenthalben. Hauptsache, ihr seid mit Leib und Leben davongekommen. Du könntest auch die Werkstatt jeden Abend aufräumen und ausfegen und mir helfen, die reparierten Teile der Ackergeräte zusammenzubauen. Jetzt ist die Zeit, da überall gepflügt wird. Kein Tag, an dem ich nicht irgendetwas richten oder ausbessern muss. Wenn du so anstellig bist, wie ich’s mir erhoffe, wirst du eine gute Hilfe sein und dafür ein paar Pfennige auf die Hand kriegen.«
»Danke für Euer Vertrauen.«
»Schon gut. Da Feierabend ist und die Werkstatt noch nicht aufgeräumt, fängst du am besten gleich an.«
»Ja, Meister«, sagte ich und stellte den Becher beiseite.
 
Nachdem ich mich in der Werkstatt nützlich gemacht hatte, gab es ein kurzes Nachtessen im Erdgeschoss des großen angrenzenden Hauses. Die Meisterin hatte zu Tisch gerufen, später als gewöhnlich, da die Behandlung von Odilies Krankheit den Tagesplan durcheinandergebracht hatte. Neben ihr und Ysengard saßen noch der Altgeselle Hartmut und Gesine, die Magd, am Tisch. Odilie fehlte.
Auf meine Frage erklärte die Meisterin: »Deine Frau liegt stramm zu Bett, sie hat ihren ersten Heiltrank erhalten und eine Wärmpfanne auf dem Leib. Sie ist sehr tapfer. Nachher, bevor du zu ihr in die Kammer gehst, will ich noch einmal nach ihr sehen. Und nun, Ysengard, sprich das Tischgebet, wir haben Hunger.«
Der Meister murmelte rasch ein Gebet, und Gesine trug das Essen auf. Es gab – des Gründonnerstags wegen – Grünkohl mit Räucherfisch, Brot und Käse. Zum Nachtisch wurde Dörrobst gereicht. Dazu gab es Wein vom Neckar, mit dem sich die herzhafte Kost gut hinunterspülen ließ. Es war von allem so reichlich, dass ich kaum wusste, wie mir geschah.
»Iss nur tüchtig, Lukas«, sagte die Meisterin. »Bist ja dünn wie ein Aal.«
»Ja, Meisterin.«
»Und du, Hartmut, solltest nicht so viel Wein trinken. Wer unter schneidend Wasser leidet, sollte eigentlich überhaupt keinen Wein trinken, sondern Kürbissaft.«
»Jaja«, brummte Hartmut in seinen schütteren Bart. Er war ein gebeugter Mann mit gichtigen Händen, der, wie mir die Meisterin bei späterer Gelegenheit in ihrer offenen Art verriet, seit langem beim Wasserlassen Schmerzen hatte.
»Sei froh, dass du wieder so gut beisammen bist. Vor einer Woche hättest du noch nicht mit uns am Tisch sitzen können. Wärme und Kürbiskerne, die haben’s gerichtet.«
»Jaja.«
»Weißt du, Lukas, Hartmut ist seit einer halben Ewigkeit bei uns. Er diente schon dem Vater des Meisters und gehört gewissermaßen zur Familie. Nicht wahr, Hartmut?«
»Jaja.«
»Sag doch nicht immer jaja. Na, Hauptsache, es schmeckt euch allen. Gesine, geh noch mal in die Küche und bring den Rest von dem Grünkohl und dem Fisch, ich glaube, Lukas ist noch nicht satt.«
So und ähnlich zog sich die Unterhaltung hin, bei der die Meisterin den Löwenanteil bestritt.
Nachdem die Tafel von Ysengard aufgehoben worden war, zögerte ich, zu Odilie in den Oberstock hinaufzusteigen. Es war zwar auch meine Kammer, aber in meiner neuen Eigenschaft als »Ehemann« fühlte ich mich unsicher. So nutzte ich die Gelegenheit, nahm meine Kiepe mit dem kleinen Schnapp und gesellte mich zu Hartmut, der sich als durchaus mitteilsam erwies und nur dann, wenn die Meisterin auf ihn einredete, in Einsilbigkeit verfiel. Er hielt mir einen Vortrag über das Schmieden im Allgemeinen und die Herstellung von Damaszenerstahl im Besonderen. »Weißt du, Junge«, sagte er, »mit dem Damast ist es wie mit einer Zwiebel, er besteht aus vielen Schichten: den weichen innen für die Biegsamkeit – den festen außen für die Beständigkeit.«
»Ich habe gehört, Damaszenerstahl soll der härteste Stahl der Welt sein«, sagte ich.
Hartmut nickte. »Und der schönste! Die Zahl der Muster ist unendlich, und jedes Stück, ob Harnisch, Schwert oder Messer, ist ein Einzelstück und mit keinem anderen zu vergleichen!« Er redete weiter über das Tordieren von Vierkantstäben, das Ausrecken und das Ausschmieden, und ich verstand von alledem nur die Hälfte. Hartmut sah es mir wohl am Gesicht an, denn er sagte: »Deine Frau muss ja ein paar Tage zu Bett liegen, da wird sich wohl eine Möglichkeit finden, dass ich’s dir mal zeige.«
»Ja, danke«, sagte ich und schielte auf die Treppe zum Oberstock.
»Willst wohl jetzt zu ihr, wie?« Hartmut lachte meckernd. »Als ich so jung war wie du, wär ich schon längst oben gewesen. Ach ja, das waren noch Zeiten. Da floss das Blut noch schneller durch die Adern. Aber jetzt …«
Er ließ den Satz unvollendet, und ich stand auf, schulterte meine Weidenkiepe und wünschte ihm eine gute Nacht.
Ich stieg die Treppen empor und stand kurz darauf ein wenig atemlos vor Odilies Kammer. Fast hätte ich angeklopft, doch zum Verhalten eines Ehemanns hätte das nicht gepasst. Also öffnete ich ohne Ankündigung die Tür und trat rasch ein. Drinnen fand ich Odilie mit der Meisterin vor. An sie hatte ich gar nicht mehr gedacht. »Kannst du nicht anklopfen?«, fragte sie vorwurfsvoll und deckte Odilie rasch zu. Doch sie war nicht schnell genug, denn einen kurzen Blick hatte ich auf den nackten Leib »meiner Frau« werfen können. Ich schluckte. »Wenn ich störe, kann ich sofort wieder gehen.«
»Nein, bleib. Nun bist du ja da.«
»Wie geht es Odilie?«
»Mein Gott, wie du das fragst! Als würdest du dich nach dem Wetter erkundigen. Aber sei’s drum. Deiner Frau geht es nicht gut und nicht schlecht. Das ist besser als nichts. Ich habe mit ihrer Krankheit geredet.«
»Mit ihrer Krankheit?«
»Davon verstehst du nichts. Brauchst du auch nicht. Sei nur recht freundlich und aufmerksam zu Odilie, dann könnt ihr bald weiterziehen. Was ist eigentlich euer Ziel?«
»Heidelberg.«
»Na, da habt ihr’s ja nicht mehr weit. Trotzdem müsst ihr vorsichtig sein. Die Bundschuhleute und die Soldaten von Albrecht, dem kriegslüsternen Bayernherzog, treiben sich überall herum. Aber ich will den Teufel nicht an die Wand malen. Wer wartet denn in Heidelberg auf euch?«
Ich schaute Odilie an, die unmerklich den Kopf schüttelte, und log mehr schlecht als recht: »Wir wollen uns da als Knecht und Magd verdingen.«
»Soso, ›verdingen‹ wollt ihr euch da. Ich muss sagen, für einen einfachen Knecht redest du recht fein daher. Ist mir schon vorhin aufgefallen. Aber es geht mich ja nichts an.«
»Mein Vater ist Kaponenmacher in Siegershausen, im Kanton Thurgau.«
»Ach, und da redet man so?«
»Mein Vater kann lesen und schreiben.«
»Schon recht, ich wollte dich nicht ausfragen. Ich habe Verständnis dafür, dass du zum Kastrieren von Schweinen keine Lust hattest und deshalb mit deinem Weib fortgegangen bist.«
Ich atmete auf. Das war noch einmal gutgegangen.
»Und wie kommt es, dass Odilie eine andere Mundart spricht als du? Sie redet wie eine aus Heidelberg.«
»Das, äh, ist kein Wunder, sie kommt von da. Ursprünglich, meine ich.«
»Dann ist es ja gut. Odilie, du weißt, was du zu tun hast. Lass dir bei den Sitzbädern von deinem Mann helfen. Ich gehe jetzt. Gute Besserung, mein Kind, gute Nacht, Lukas. Morgen ist ein neuer Tag.«
Als sie fort war, stellte ich erst einmal die Kiepe ab und nahm Schnapp heraus. Der kleine Kerl schnüffelte eifrig in allen Ecken, untersuchte das Nachtgeschirr und schreckte vor einer großen, irdenen Schüssel zurück, aus der heißer Dampf aufstieg. Ich vermutete, es handele sich um heilende Dämpfe, und fragte: »Was hat es mit der Schüssel auf sich?«
Odilie sah mich an. »Ich soll mich darübersetzen, hat die Meisterin gesagt. Wie die Glucke über das Ei. Das soll hilfreich gegen das Blasenbrennen sein.« Ihr Gesicht nahm einen trotzigen Ausdruck an. »Aber wenn du dabei bist, tu ich’s nicht.«
Das sah ich ein. Odilie hatte Hemmungen, sich mir nackt zu zeigen. »Gut, dann gehe ich vor die Tür.« Ich ging nach draußen auf den dunklen Gang und wartete eine Weile. Als mir kalt wurde, fragte ich: »Kann ich wieder reinkommen?«
»Nein, noch nicht.«
»Warum nicht?«
»Es dauert noch.«
»Aha.« Abermals wartete ich. Ich ging auf dem Gang auf und ab, zählte die Schritte, zählte die Türen, zählte die Dachbalken und fragte nach einer halben Ewigkeit: »Kann ich jetzt reinkommen?«
»Ja, aber pass auf Schnapp auf, er kratzt schon die ganze Zeit an der Tür.«
Ich betrat die Kammer, erwehrte mich der Wiedersehensfreude meines Hundes, der tat, als habe er mich eine Woche lang nicht gesehen, und setzte mich aufs Bett. Odilie lag auf der anderen Seite und schaute mich misstrauisch an.
»Keine Angst, ich tue dir nichts.«
»Nur weil die anderen denken, du wärst mein Ehemann, darfst du dich noch lange nicht so verhalten.«
»Das dachte ich mir. Und ich hatte es auch nicht vor.«
»Dann ist es ja gut.«
Mein Blick fiel auf die Schüssel, aus der es nicht mehr dampfte. »Hat das Sitzbad geholfen?«
»Ich weiß nicht.« Odilie zog die Bettdecke noch ein bisschen höher, so dass nur noch ihr Gesicht zu sehen war. Dann sagte sie mit kleiner Stimme: »Ich glaube, ich kann’s nicht.«
»Was kannst du nicht?«
»Mich darüberhocken. Es ist so anstrengend und …«
»Ja? Sag’s mir ruhig.«
»… es tut so weh.«
»Wir werden eine Lösung finden.« Ich wusste zwar noch nicht, welcher Art diese Lösung sein konnte, aber ich war fest entschlossen, Abhilfe zu schaffen. Ich wollte nicht, dass Odilie länger litt. »Gleich morgen früh rede ich mit der Meisterin.«
»Danke, Lukas.«
Ein warmes Gefühl durchströmte mich. Odilie hatte mich zum ersten Mal beim Namen genannt. Mehr noch: Sie hatte sich zum ersten Mal bei mir bedankt. Ich legte mich neben sie und beugte mich hinunter, um Schnapp noch einmal zu streicheln und die Öllaterne am Boden zu löschen. Doch ich kam nicht dazu, denn Odilie sagte mit großer Bestimmtheit: »Du kannst nicht neben mir schlafen.«
»Ach, und warum nicht?«, entgegnete ich ärgerlich. »Wenn ich mich nicht sehr irre, haben wir das schon ein paarmal getan.«
»Das hier ist etwas anderes.«
Ich ahnte, was sie meinte, aber es war mir einerlei. Ich war müde, ich war satt, ich wollte schlafen, und das sagte ich ihr unmissverständlich.
Sie zögerte. »Kannst du dich nicht auf den Boden legen?«
»Nein, das kann ich nicht.«
»Dann … dann soll wenigstens Schnapp zwischen uns sein.«
»Nun gut.« Ich hob den Kleinen ins Bett, wo er sogleich damit begann, unsere Gesichter abzulecken. Erst Odilies, dann meines. Ich versuchte, ihn davon abzuhalten, und fragte: »Was meinte die Meisterin eigentlich vorhin, als sie sagte, sie hätte mit deiner Krankheit gesprochen?«
»Ja, das war seltsam.«
»Was war seltsam?«
»Sie sagte, die einzelnen Teile im Körper wären lebende Wesen, das Herz, die Lunge, die Leber, und nur die Wenigsten wären in der Lage, mit ihnen zu sprechen und zu hören, was sie zu sagen hätten. Sie aber könne es.«
»Das ist in der Tat absonderlich.« Ich hatte schon einiges an Theorie über jene Körperteile gelesen, die bei den alten Griechen órganon genannt wurden, dass diese aber in der Lage seien, zu sprechen, war mir gänzlich neu.
»Sie hat mir den Puls gefühlt und dann ihre Hand aufgelegt, du weißt schon, wo, und gesagt: ›Ich muss fühlen, was dein Leib spricht. Er teilt meiner Hand durch Ströme mit, ob er zur Heilung bereit ist. Ja, jetzt spricht er! Jetzt!‹«
Mir lag auf der Zunge, dass ich das Ganze für großen Unsinn hielt, aber ich wollte Odilie nicht unterbrechen, und deshalb schwieg ich.
»Die Meisterin schloss die Augen und ließ ihre Hand kreisen, schneller und immer schneller, und dann stieß sie hervor: ›Ich höre, ich höre, ich höre!‹ Dann öffnete sie die Augen und zog ihre Hand zurück. ›Deine Blase hat zu mir gesprochen. Sie sagt, dass die Inhaltsstoffe meines Kräuteraufgusses richtig sind, sie sagt, dass die Wärme des Dampfes die Schmerzen verteilen wird, bis nichts mehr von ihnen zurückgeblieben ist. Sie sagt, dass die Zahl der Sitzbäder drei betragen soll, des Morgens, des Mittags und des Abends. Sie sagt, dass sieben Tage vergehen sollen, bis die Schmerzen sich in nichts aufgelöst haben. Das alles sagt sie, und wir, wir wollen ihr glauben. Glaubst du an das, was deine Blase dir sagt?‹, und ich antwortete: ›Ja.‹«
Odilie sah mich fragend an. Sie wollte wissen, was ich von der Behandlung hielt.
»Hauptsache, die Dämpfe helfen«, sagte ich. Und weil das etwas lahm klang, fügte ich schnell hinzu: »Die Meisterin weiß sicher, was sie tut.«
»Das hoffe ich.«
»Der Leibarzt deines Vaters würde vermutlich anders vorgehen«, sagte ich, um auch Odilies letzte Bedenken zu zerstreuen. »Er würde von den Säften des Körpers sprechen, die in ein Ungleichgewicht geraten seien, und die Notwendigkeit betonen, deren Eukrasie, also deren Gleichgewicht, wiederherzustellen. Vielleicht würde er sogar zur Anwendung ebenjener Kräuter raten, die auch die Meisterin empfiehlt, und dann käme alles auf dasselbe hinaus.«
Odilie antwortete nicht. Vielleicht brauchte sie Zeit, um meine Gedanken zu verstehen.
»Wenn also die Therapie auf dasselbe hinausläuft«, fuhr ich fort, »scheint mir der Weg der Diagnose von zweitrangiger Bedeutung. Siehst du das nicht auch so?«
Odilie antwortete wieder nicht.
»Odilie?«
Sie war eingeschlafen.
 
Noch bevor der erste Hahn am anderen Morgen krähte, führte ich das aus, was ich mir in der Nacht zuvor überlegt hatte. Ich brauchte dazu die Erlaubnis und die Hilfe der Meisterin, und ich war glücklich, dass ich beides umgehend bekam. Dann stand ich vor Odilies Bett. Sie schlief noch. Fast tat es mir leid, sie wecken zu müssen. »Odilie, wach auf«, sagte ich leise und rüttelte sie sanft am Arm. »Odilie!«
Sie schlug die Augen auf.
»Sieh mal, was ich hier habe.« Ich hielt einen hölzernen Schemel hoch, in den ich eigenhändig ein Loch gesägt hatte. Das Loch war nicht besonders rund und auch nicht besonders schön, aber ich war sicher, es würde seinen Zweck erfüllen.
»Ein Schemel?« Odilie wunderte sich.
»Richtig. Auf ihn wirst du dich setzen, und darunter wird die Schüssel mit den Heildämpfen stehen. So kann die Behandlung bequem im Sitzen erfolgen.« Ich stellte den Schemel neben das Bett und füllte die Schüssel mit frischem, heißem Kräuteraufguss. »Ich schlage vor, wir probieren es gleich einmal aus.«
»Ja, wenn du meinst. Aber erst musst du hinausgehen, weil ich mich anziehen will.«
»Natürlich.« Ich verließ die Kammer. Diesmal brauchte ich nicht lange zu warten, denn nur ein paar Augenblicke später rief Odilie von drinnen: »Ich bin fertig.«
Ich ging hinein und staunte. Sie saß da wie auf einem Thron. Ihr blaues Kittelkleid ergoss sich wie eine königliche Robe bis zum Boden. Von dem Schemel und der Schüssel war keine Spur zu sehen. »Du siehst aus wie eine Prinzessin«, entfuhr es mir.
»Ich bin eine Prinzessin.«
»Ich weiß.«
Wir blickten uns an. »Ja, äh«, sagte ich, »ich habe dir noch eine Sanduhr von der Meisterin mitgebracht. Wenn der Sand nach dem vierten Teil einer Stunde durchgelaufen ist, kannst du wieder aufstehen.«
»Ich werde darauf achten.«
»Ja, gut. Ich gehe dann.«
 
Ich ging hinunter in den großen Raum, in dem gewohnt und gegessen wurde, und setzte mich zum Frühstück nieder. Es war Karfreitag, einer der höchsten Feiertage im Jahr, und alle Arbeit in der Werkstatt ruhte. Meister Ysengard sprach das Tischgebet, und wir aßen. Es gab das übliche dunkle Brot und eine Schüssel Haferbrei. Nachdem wir unsere Mahlzeit beendet hatten, wollte ich es mir nicht nehmen lassen, Odilie etwas von dem Essen hinaufzubringen, und bat die Meisterin um ein Tablett.
»Du bist sehr fürsorglich«, sagte sie. »Der Meister war auch so in unseren jungen Ehejahren, aber das ist lange her, nicht wahr, Ysengard?«
Ysengard brummte etwas Unverständliches, und Hartmut lachte meckernd. Ich stand vom Tisch auf, lobte noch einmal das gute Mahl und trug die Speise zu Odilie hinauf. Doch Odilie schlief. Sie atmete tief und regelmäßig, und ihr Gesicht war entspannt. Kein Anzeichen des Schmerzes lag mehr darin. Sie sah wunderschön aus. Ich ertappte mich dabei, dass ich den Wunsch verspürte, die zarte Haut ihres Gesichts zu berühren und die feinen Linien ihres Mundes, ihrer Nase und ihrer Brauen nachzuzeichnen. Doch ich versagte es mir. Eine solche Vertraulichkeit hätte sie niemals geduldet. Sie war eine Prinzessin, und ich war ein Nichts. Behutsam setzte ich das Tablett auf dem Schemel ab und schloss leise die Tür hinter mir.
 
Am Vormittag machten Ysengard und die Meisterin sich fein. Sie zogen ihre besten Kleider für den Kirchgang an. Auch Hartmut hatte sich herausgeputzt. Ich dagegen hatte nichts dergleichen und ging davon aus, dass ich zu Hause bleiben würde. Ich wollte nach Odilie sehen und mich davon überzeugen, dass sie gegessen hatte. Doch daraus wurde nichts. Die Meisterin sagte: »Lukas, du kommst mit in die Kirche. Sicher willst du dort ein Gebet für die Genesung deines Weibes sprechen.«
»Das würde ich gern«, sagte ich. »Aber in meinem Aufzug kann ich nicht gehen.«
»Daran habe ich schon gedacht. Du ziehst alte Sachen vom Meister an. Sie werden passen. Ysengard war nicht immer so stark um die Leibesmitte.«
»Ja, Meisterin.«
So ergab es sich, dass ich seit langem wieder einmal an einem Gottesdienst teilnahm. Die Liturgie war etwas anders, als der alte Prälat Bindschedler sie vollzogen hatte, aber wiederum nicht so fremd, dass ich nicht hätte folgen können. Auch die meisten der Lieder kannte ich. Für den Opferstock und für die Kerzen hatte mir Ysengard ein paar kleine Münzen gegeben, und ich kniete nieder und betete an einem Seitenaltar für die Gesundheit meiner Familie in Siegershausen. Für jeden von ihnen entzündete ich eine Kerze. Dann besann ich mich und steckte eine weitere an. Für Gertrud, Thérèse und all die anderen. Und für Odilie.
Auf dem Nachhauseweg begegneten wir zahlreichen Bürgern von Sinsheim, und die Meisterin erzählte jedem, wer ich sei und dass meine Frau mit Blasenbrennen darniederliege, welches durch ihre Heilkunst aber bald kuriert sein werde. Ich fand es für mich und Odilie wenig angenehm, so im Mittelpunkt zu stehen, aber ich machte gute Miene zum bösen Spiel. Schließlich mussten wir der Meisterin dankbar sein.
Am Nachmittag ging ich wieder hinauf in die gemeinsame Kammer. Diesmal war Odilie wach. »Wie geht es dir?«, fragte ich.
»Gut, danke.«
»Und die Schmerzen?«
»Sind besser.«
»Das freut mich. Hast du gegessen?«
»Ja, aber nicht alles.« Odilie wies auf das Tablett mit dem leeren Teller und lächelte. »Jemand hat mir geholfen.«
»Heißt das etwa, dass …?«
»Ja«, sagte sie und schlug die Decke zurück. Darunter kam Schnapp zum Vorschein, der mich freudig anbellte. »Ich habe mich um ihn gekümmert, während du in der Kirche warst. Ich glaube, wir haben Freundschaft geschlossen.«
»Nun, vielleicht sollten wir das auch.« Während ich das sagte, nahm ich das Tablett auf, denn ich wollte nicht, dass Odilie die Verlegenheit in meinem Gesicht sah.
»Ja, vielleicht«, sagte sie.
Ich ging hinunter, holte einen Krug mit erhitztem Kräuteraufguss, den die Meisterin stets bereithielt, und sorgte dafür, dass Odilie ihre Behandlung fortsetzen konnte. Als sie wieder auf ihrem Schemel thronte, Schnapp auf dem Schoß, fragte sie mich, warum ich am gestrigen Tag so sicher gewesen sei, ihr helfen zu können, und wie sich alles so einfach zum Guten gewendet habe.
»So sicher war ich gar nicht«, antwortete ich und setzte mich ihr gegenüber auf den Bettrand. »Aber ein sorgenvolles Gesicht hätte weder dir noch mir genützt.«
»Was hattest du vor?«
»Ich wollte nach Sinsheim gehen und dort eine Apotheke suchen. Ich hoffte, gegen gute Worte einige Pillen oder ein Elixier für dich zu erhalten. Jetzt, wo sich alles gefügt hat, kommt mir mein Unterfangen ziemlich töricht vor, denn wahrscheinlich hätte ich nichts bekommen. Apotheker lassen sich ihre Arzneien gewöhnlich teuer bezahlen.«
»Das wusste ich nicht.«
Du weißt so manches nicht, kleine Odilie, dachte ich. Von der Härte des Lebens hast du keine Vorstellung, doch allmählich scheinst du dazuzulernen. Laut sagte ich: »Es war der pure Zufall, dass mein Weg mich in die Zwingergasse führte, und darüber hinaus das reine Glück, dass die Meisterin gerade in ihrem Bauerngarten arbeitete. Ich fragte sie, ob es in der Stadt eine Apotheke gebe und wo diese sei, und sie antwortete: ›Hier.‹«
»Hier? Wie meinte sie das?« Odilie streichelte Schnapp, der die ganze Zeit den Kopf schief gehalten hatte, als hörte er genau zu.
»Das fragte ich mich auch, aber sie fuhr fort: ›Mein Garten ist die Apotheke. Was der Apotheker braucht, findet er hier. Was er herstellt, kann ich ebenfalls herstellen. Der Herrgott hat gegen jede Krankheit auf Erden ein Kräutlein wachsen lassen, wie schon die heilige Hildegard von Bingen wusste. Man muss es nur kennen. Kennst du diese Pflanze?‹
Als ich nicht sicher war, was sie in der Hand hielt, belehrte sie mich: ›Das ist ein Rosmarinzweig. Rosmarin schafft bei Gliederreißen Abhilfe.‹
Ich nickte höflich und wollte ihr deine Beschwerden schildern, aber ich kam nicht dazu, denn sie redete in einem fort, während sie mich überall herumführte. Sie erklärte mir, was wogegen oder wofür gewachsen sei. Die Mariendistel bekämpfe Gallen- und Leberleiden, der Kalmus wirke Blähungen und Appetitlosigkeit entgegen, der Löwenzahn, der auch Seichkraut genannt werde, treibe den Harn aus, der Giersch helfe dem Gichtgeplagten, der Fingerhut komme bei Herzbeschwerden zum Einsatz, der Spitzwegerich gebe die treffliche Grundlage eines Hustensafts ab und so weiter und so weiter. Als sie eine kurze Pause machte, glaubte ich, mein Anliegen vortragen zu können, doch ich sah mich getäuscht. Denn nun sprach sie davon, dass viele Pflanzen auf ähnliche Weise bei ähnlichen Krankheiten wirkten, etwa der Huflattich, der sich ebenso gegen Husten und Halsweh bewährt habe wie die Hagebutten der Heckenrose oder die Blüten der Kamille.
Auch auf die Gefahr hin, unhöflich zu sein, unterbrach ich schließlich ihren Redeschwall und rief dazwischen: ›Ich brauche etwas gegen Unterleibsbeschwerden!‹
›Gegen Unterleibsbeschwerden?‹ Sie blickte erstaunt und tadelnd zugleich: ›Warum sagst du das erst jetzt? Wie lange hast du die Schmerzen schon?‹
›Es geht nicht um mich‹, antwortete ich, ›es geht um Odilie. Wir haben die letzten Nächte im Freien verbringen müssen, weil ich keine Herberge für uns bezahlen konnte. Es war sehr kalt.‹
›Wo ist Odilie?‹, fragte sie. ›Wie alt ist sie? Hat sie das öfter?‹, und manches mehr. Ich gab nach bestem Wissen und Gewissen Auskunft, verschwieg aber deine hohe Herkunft. Am Ende sagte sie: ›Goldrute, Kamillenblüten und Frauenmantel, damit werden wir deiner Frau helfen. Bring sie nur rasch hierher. Niemand soll sagen, Mathilde Ysengard würde nicht zur Stelle sein, wenn Not am Mann ist.‹
Den Rest kennst du, Odilie«, schloss ich.
»Ja«, sagte sie, »den Rest kenne ich.« Und dann fing sie zu meiner Bestürzung an zu weinen.
»Um Gottes willen, was hast du?«, rief ich.
»Nichts. Es ist nichts. Du bist … so freundlich. Aber ich möchte nach Hause, endlich nach Hause.« Ihr Schluchzen wurde stärker, und sie ließ es geschehen, dass ich ihre Hände in meine nahm und sie streichelte. »Werde nur rasch gesund«, sagte ich. »Dann bringe ich dich nach Heidelberg. Es ist nur noch ein Katzensprung.«
»Ja, danke. Danke, Lukas.«
 
Am Karsamstag ging Ysengard früh aufs Rathaus, denn der Schultheiß der Stadt hatte zu einer wichtigen Sitzung gerufen. Das gab Hartmut die Gelegenheit, mir eine erste Lektion in der Kunst des Schmiedens zu erteilen. Er prüfte die Glut in der Esse und stocherte mit einem Schlackenhaken darin herum. »Ein gutes Schmiedefeuer darf niemals ausgehen«, erklärte er. »So wie der Mensch im Alter weise wird, so wird auch das Feuer mit den Jahren immer besser. Gute Arbeit gelingt nur in einem guten Feuer. Leg mal ein paar Scheite nach.«
Ich gehorchte. Doch Hartmut war nicht zufrieden. »Nicht so viel. Willst du die Flammen ersticken?«
»Nein, natürlich nicht.« Ich nahm zwei Scheite fort und verbrannte mir fast die Hände dabei.
»Und blas die Glut an.«
Ich betätigte den Blasebalg. Fast augenblicklich wurde die Glut heller, und die Scheite fingen Feuer.
»Nichts ist beim Schmieden so wichtig wie die richtige Hitze. Wenn die nicht stimmt, nützen der beste Werkstoff und das beste Werkzeug nichts.«
»Ja, Hartmut.«
»Siehst du die Zangen da neben dem Löschtrog? Jede hat ihren eigenen Namen. Hör zu und merk dir gut, wie sie heißen.« Er zählte wohl ein Dutzend Namen auf, die ich mir einprägen musste. Dann folgten weitere Werkzeuge wie Greifzirkel, Metallsägen, eiserne Winkel, Abschroter, Feilen und Dorne. Mir schwirrte der Kopf.
»Lass das Feuer nicht ausgehen.«
»Tut mir leid, Hartmut.«
»Dass es dir leidtut, nützt keinem was. Wenn ich dem Meister erzähle, dass dir das Feuer ausgegangen ist, vierteilt er dich.«
»Ja, Hartmut.«
Danach zählte er die Hämmer auf, die der Größe nach an der Wand hingen. Es waren mindestens so viele wie Zangen, und sie hatten genauso unterschiedliche Namen, vom schweren Vorschlaghammer bis hin zum kleinen Handhammer. Es folgten die Sägen, die Bohrer, die Scheren und manches mehr.
»Liegt denn keine richtige Arbeit an?«, fragte ich irgendwann zaghaft.
»Richtige Arbeit?« Hartmut lachte meckernd. »Wie willst du ›richtige Arbeit‹ verrichten, wenn du noch nicht mal weißt, wie das Werkzeug heißt? Aber meinetwegen. Der Meister hat gesagt, du könntest dir den kleinen Handblasebalg vornehmen. Der ist kaputt. Ich zeige dir, wie man ihn repariert.«
So verging der Vormittag.
Als das Mittagsgeläut vom nahen Kirchturm erklang, fragte ich, ob ich Odilie einen frischen, heißen Aufguss in die Kammer bringen dürfe, aber Hartmut wollte davon nichts wissen. »Erst probieren wir aus, ob der Blasebalg wieder funktioniert. Und dann räumst du deinen Arbeitsplatz auf.«
»Ja, Hartmut«, sagte ich und beobachtete den alten Mann, wie er die Werkstatt verließ, um zum Essen zu gehen.
Meine Hilfsdienste in der Schmiede hatte ich mir leichter vorgestellt.
 
Am Nachmittag war Ysengard wieder da. Der Meister schmiedete ein paar schwere Türangeln, und ich ging ihm zur Hand, indem ich den Blasebalg bediente und mich um das Feuer kümmerte. Hartmut saß in einer Ecke der Werkstatt und machte ein Nickerchen. Langsam begriff ich, warum meine Hilfe in der Werkstatt so willkommen war: Hartmut konnte keine anstrengenden Arbeiten mehr erledigen. Die Gicht plagte ihn in den Händen. Aber da er gewissermaßen zur Familie gehörte, sollte er weiter dabei sein und das Gefühl haben, gebraucht zu werden.
Nach einiger Zeit schickte Ysengard mich zur Meisterin. Ich sollte ihr ausrichten, dass er wegen des anstehenden Osterfestes früher Feierabend machen würde und deshalb auch früher die Abendmahlzeit einnehmen wolle. Ich fand die Meisterin in einem kleinen Raum, der Kontor genannt wurde, wo sie über den Büchern saß und die Einnahmen und Ausgaben der Werkstatt festhielt. Ich richtete meine Botschaft aus, aber sie hörte kaum zu. Ich wiederholte meine Worte, und sie sagte: »Jaja, ich hab’s gehört. Die Schreiberei und Rechnerei schlägt mir aufs Gemüt. Ich bin nun mal nicht zum Federfuchser geboren. Will lieber zehn Kranke vom Aussatz kurieren, als einmal in der Woche die vermaledeiten Bücher führen. Was gibt’s denn?«
Ich wiederholte meine Worte zum dritten Mal und dachte, dass es mir ein Leichtes sein würde, ihr zu helfen. Doch mein Angebot hätte sicher vielerlei Fragen nach sich gezogen, in deren Zusammenhang ich mich früher oder später als Magister der Künste hätte offenbaren müssen. Für sich allein genommen wäre das nicht bedenklich gewesen, doch wie ich die Meisterin kannte, hätte sie sofort wissen wollen, ob auch Odilie von höherem Stande war. Und das galt es zu vermeiden.
»Sag Ysengard, ich werde mich darum kümmern. Mir ist jeder Grund recht, von den Büchern wegzukommen.«
»Ja, Meisterin.«
 
An den Ostertagen kehrten Muße und Besinnlichkeit ins Haus ein. Alle Arbeit ruhte, bis auf die Vorbereitungen für das Ostermahl. Bevor es eingenommen wurde, schritten wir gemeinsam zur Kirche, verfolgten die Messe und beteten das Agnus Dei, die ersten Worte des Ostergebetes: Lamm Gottes, du nimmst hinweg die Sünde der Welt, erbarme dich unser …
Nach der Eucharistie und einem letzten Segen des Vikars unternahm Ysengard mit den Seinen einen Osterspaziergang entlang der Stadtmauer, hinaus in die Felder, die sich wie schwarze Tücher über das Grün der Landschaft ausbreiteten, und wieder zurück an den heimischen Herd, in dem schon das gebratene Lamm wartete. Man setzte sich erwartungsvoll zu Tisch. Bemalte Ostereier als Zeichen von Christi Auferstehung wurden bestaunt und an jeden verteilt. Nach vierzig Tagen des Fastens herrschte eine heiter gelöste Stimmung. Man lachte, schwatzte und sprach kräftig der Speise zu, einer Köstlichkeit, bestehend aus zwei knusprigen Lammkeulen, Zwiebeln, Knoblauch, Speck, Salz und den scharfen Samenfrüchten der Pfefferpflanze, die auch als Körner der Molukken bekannt sind. Dazu gab es braune Soße, eingelegten Kohl und zwei Dutzend Klöße – herrlich duftende, runde Gebilde aus Mehl, Spinat und weißem Brot. Ein guter Tropfen rundete den Gaumenschmaus ab.
Der Fröhlichste am Tisch aber war ich, denn dieser Sonntag war der Tag, an dem Odilie zum ersten Mal hatte aufstehen dürfen. Sie war noch ein wenig wacklig auf den Beinen, und der Spaziergang nach der Kirche hatte sie mehr angestrengt, als sie zugeben wollte, aber sie war bei gutem Appetit, und – noch wichtiger – sie war an meiner Seite.
Später, als wir wieder in unserer Kammer waren, sagte sie: »Das war ein Osterfest, wie ich es noch nie erlebt habe. Alles war so anders. In der Kirche musste ich nicht das Gefühl haben, ständig von allen angestarrt zu werden, und beim Festmahl ging es auch viel fröhlicher zu.«
»Das kann ich mir vorstellen.« Ich streichelte Schnapp, der die größte Zeit des Tages in der Kammer zubringen musste, da er sich nicht mit den Katzen der Meisterin vertrug.
»An meines Vaters Tafel sind die Speisen edler und vielfältiger, aber immer halb kalt, wenn sie aufgetischt werden.«
»Nanu, wie kommt das?«
»Die Küchenräume liegen weit entfernt, und der Vorkoster nimmt sich immer viel Zeit.«
»Ich verstehe. So hat es vielleicht sein Gutes, dass du hier bist. Es gibt auch eine andere Welt als die bei Hofe.«
»Ja, das wird mir langsam klar.«
»Und welche gefällt dir besser?«
Odilie schwieg. Dann sagte sie leise: »Mein Vater und meine Geschwister fehlen mir.«
»Du wirst sie bald wiedersehen. Das verspreche ich dir.« 
»Meine Brüder vermisse ich nicht, aber meine Schwestern.« Sie nahm mir Schnapp ab, der an ihrem Finger zu knabbern begann.
»Wie viele Schwestern hast du denn?«
»Fünf. Elisabeth ist die Älteste. Sie ist verheiratet mit Philipp von Baden. Ich bin die Zweitälteste, dann kommt Amalie. Sie ist vierzehn, mit ihr verstehe ich mich am besten. Wir sind oft zusammen, wenn ich nicht gerade von meinen Lehrern unterrichtet werde oder mich mit Handarbeiten herumquälen muss. Wir gehen spazieren im nahegelegenen Karmeliterkloster oder im Hasengärtlein, das ist der alte Burggraben, weißt du, oder wir setzen uns in den kühlen Schatten der Pomeranzenbäume. Die Pomeranzenbäume sind mir die liebsten im ganzen Schloss. Ihre Früchte verströmen einen bitteren, frischen Geruch, und die getrockneten Blätter und Schalen verwendet man für heilende Aufgüsse. Das müsste dich als angehenden Medicus doch interessieren?«
»Ja, sicher«, sagte ich.
»Ach, Amalie. Manchmal bin ich froh, dass ich sie habe, auch wenn sie fast noch ein Kind ist. Hier habe ich ja niemanden.«
»Wenn du es so siehst.«
»Außer dir natürlich.« Odilie lächelte mich an.
 
In der Woche nach Ostern fühlte Odilie sich von Tag zu Tag besser. Sie nahm regelmäßig ihre Sitzbäder und fügte sich überraschend gut in den Alltag ein. Sogar für leichte Küchenarbeit ließ sie sich von der Meisterin einteilen – eine Situation, vor der ich mich insgeheim gefürchtet hatte. Zu oft hatte ich in der Vergangenheit Hochmut und Ablehnung in ihrem Gesicht gesehen.
Ich selbst machte mich in der Werkstatt nützlich und erledigte meine Arbeiten allem Anschein nach zur Zufriedenheit von Ysengard und Hartmut, denn am Donnerstag der Woche sagte der Altgeselle zu mir: »Stell mal den Besen beiseite. Ich habe mit dem Meister gesprochen, heute kriegst du eine Lektion im Schmieden von Damaszenerstahl. Aber wenn er heute Abend von der Ratssitzung kommt, will er die Werkstatt wieder tadellos aufgeräumt vorfinden. Versprichst du mir das?«
»Ja, gern.«
»Dann wollen wir überlegen, was du schmiedest. Es muss etwas Vernünftiges sein, kein Firlefanz. Dafür ist der Stahl zu schade.«
»Ja, Hartmut.«
»Ich denke, wir schmieden ein Messer. So was kann man immer gebrauchen.«
Ich fasste mir ein Herz und fragte: »Könnte es auch ein Skalpell sein?«
»Ein Skalpell? Wie kommst du denn darauf? So was habe ich noch nie geschmiedet.«
»Tut mir leid. Wenn du es nicht kannst …«
»Wer sagt denn, dass ich es nicht kann? Es gibt nichts, was der alte Hartmut nicht schmieden kann! Du musst mir nur genau aufzeichnen, wie das Skalpell aussehen soll.«
Ich fertigte eine Zeichnung an, aus der hervorging, wie lang und breit die Klinge werden und wie der Griff aussehen sollte.
»Für den Griff nehmen wir Esche«, sagte Hartmut. »Den kannst du selbst schnitzen. Alles andere überlass mir.«
Er wählte einen Stab aus Stahl und erklärte. »So ein Skalpell ist kurz, es muss also eher härter als elastisch sein. Deshalb nehmen wir diesen Stab. Du siehst es ihm vielleicht nicht an, aber er bestand am Anfang aus drei Schichten, in der Reihenfolge Stahl – Eisen – Stahl. Ich habe die Schichten im Feuer zusammengeschweißt und ausgeschmiedet, gerade so, wie man einen Kuchenteig ausrollt. Danach habe ich das Ausgeschmiedete umgebogen und auf diese Weise sechs Schichten erhalten. Das habe ich viele Male gemacht, bis der Stab so aussah wie jetzt.«
»Wie viele Schichten enthält er denn?«, fragte ich.
Hartmut schüttelte den Kopf. »Das ist mein Geheimnis. Jeder Schmied hat seine Geheimnisse.« Er legte den Stab ins Feuer, nachdem ich es mit dem Blasebalg auf die rechte Temperatur gebracht hatte, und fuhr fort: »Den glühenden Stab drehe ich der Länge nach um die eigene Achse, siehst du, so. Je öfter man dreht, desto feiner wird später das Muster. Und desto geschmeidiger und härter wird der Stahl. Diese Arbeit nennt man Tordieren.«
»Ja, Hartmut«, sagte ich und ersparte mir den Hinweis, dass ich das schon wusste.
»Ich drehe den Stab sieben Mal. Sieben ist eine magische Zahl. Wer immer später mit dem Skalpell arbeitet, wird es unter einem guten Stern tun.«
»Ja, Hartmut«, sagte ich abermals und wünschte mir, dass er recht behielt. Staunend verfolgte ich anschließend, wie er die Form der Klinge zurechtschmiedete und die Angel für den Griff herausarbeitete. Er war nur das, was man einen Altgesellen nennt, aber er war ein Meister seines Fachs. Ysengard, davon war ich überzeugt, hätte es nicht besser gekonnt.
»Die letzten Schläge machst du.« Er gab mir den Hammer in die Hand, und ich schlug ein paarmal auf das Werkstück, wobei ich darauf achtete, es nicht zu verderben.
»Jetzt steckst du dein Skalpell in den Löschtrog, damit der Stahl härtet.«
Ich gehorchte und erlaubte mir die Bemerkung: »Besonders hübsch sieht es ja nicht aus.«
»Was erwartest du? Es muss noch geschliffen und poliert werden, danach wirst du staunen. Zu guter Letzt muss es noch mit wässrigem Eisenvitriol bestrichen werden, damit das Muster ›hervorgelockt‹ wird, wie wir Schmiede sagen.«
Er zeigte mir die nächsten Arbeitsschritte, und mit jedem Schritt wuchs meine Achtung vor dem Schmiedehandwerk und vor seinem Können. Die Prozeduren dauerten Stunden, wobei Hartmut mir das Glätten und Polieren der Klinge mit einem Brei aus Schmirgel und Öl vormachte. Den Rest überließ er mir. Auch bei der Herstellung des Griffs war er mir behilflich. Als die Klinge endlich am späten Nachmittag fertig war – ein wunderbar scharfes, blitzendes Stück mit ausdrucksstarkem Muster –, sagte Hartmut: »Hier sind Schlagbuchstaben. Du hämmerst damit deinen Namen in die Klinge: Lukas me fecit 1504. Das heißt ›Lukas hat mich 1504 gemacht‹.«
»Du kannst Latein?«
»Ich?« Hartmut lachte meckernd. »Wo denkst du hin? Ich weiß nur, was me fecit heißt. Das weiß jeder Schmied.«
»Aber ich habe das Skalpell nicht gemacht. Du warst es.«
»Wir waren es beide. Aber für meinen Namen ist kein Platz mehr. Belassen wir es also bei deinem.«
»Jedenfalls danke ich dir ganz herzlich.«
»Und was willst du nun mit deinem Skalpell machen?«
»Ich, äh, weiß es noch nicht.«
»So, du weißt es noch nicht? Du bist schon ein komischer Kauz. Na, räum jetzt die Werkstatt auf.«
»Ja, Hartmut.«
 
Nach dem Abendessen lagen Odilie und ich in unserer Kammer und erzählten uns, was wir den Tag über erlebt hatten. Schnapp lag am Boden und döste. »Die Meisterin hat mich heute in der Küche unentwegt ausgefragt«, sagte Odilie. »Sie wollte wissen, wie es geschah, dass ich als Heidelbergerin zu dir nach Siegershausen kam, um dich dort zu heiraten. Das sei doch eine sehr große Entfernung und sehr ungewöhnlich. Normalerweise würde man jemanden aus der näheren Umgebung ehelichen. Als ich herumdruckste, weil mir keine gescheite Antwort einfiel, half sie mir, ohne es zu wollen, indem sie mich fragte, ob ich womöglich eine entfernte Verwandte von dir sei. Eine Base mehrfachen Grades vielleicht. Ich sagte, das wäre so, aber ich würde den Grad nicht genau kennen. Dann fragte sie, wie du und deine Eltern in Siegershausen wohnten, ob das Haus groß und schön sei, und ich beschrieb in meiner Not das Gehöft von Pipps Vater und die Tenne und die umliegenden Felder, auf denen man im Frühjahr die Steine sammeln müsse, die der Frost des Winters nach oben gedrückt habe. Dann sollte ich sagen, warum du und ich nicht in Siegershausen geblieben seien, die Schwiegertochter gehöre doch ins Haus des Sohnes, ob es sein könne, dass du mit deinem Vater im Streit lägest wegen des Erbes, ob es in der Gegend nicht genug Arbeit für zwei Kaponenmacher gäbe oder ob ein anderer Grund vorliegen würde. Ich wusste am Ende überhaupt nicht mehr, was ich antworten sollte.«
»Und was hast du geantwortet?«, fragte ich.
»Nichts. Ich begann zu weinen. Ich fühlte mich so elend, dass meine Tränen sogar echt waren.«
»Und da ließ sie von dir ab?«
»Ja, sie nahm mich in die Arme und tröstete mich, sagte, es täte ihr leid, sie habe nicht so in mich dringen wollen. Ich aber fühlte mich immer noch elend, denn es war das erste Mal in meinem Leben, dass ich gelogen hatte.«
»Das muss sehr schwer für dich gewesen sein.« Ich nahm Odilies Hand und drückte sie.
Sie ließ mir ihre Hand und erzählte weiter. »Dann sagte die Meisterin: ›Wir wollen nicht mehr so viel von dir reden, reden wir lieber vom Essen. Weißt du, wie man eine Pilzsuppe macht, wenn man so früh im Jahr noch nirgends welche findet?‹ Ich sagte nein. Weißt du es, Lukas?«
»Ich weiß es auch nicht, aber ich bin gespannt.«
»Ganz einfach, man nimmt getrocknete Pilze vom vergangenen Jahr und legt sie in Wasser ein. Dann quellen sie auf und sind fast so gut wie frische.«
Ich lachte. »Darauf wäre ich nicht gekommen.«
»Ich auch nicht. Ich habe mir noch nie Gedanken über das Essen gemacht. Es war einfach immer da.«
»Das war bei mir früher auch so. Mittlerweile wissen wir aber beide, dass sich für jeden Pilz, den wir essen, jemand gebückt haben muss.«
»Ja, das stimmt.« Odilie rückte ein wenig näher.
»Er hat ihn gesucht, gefunden, gepflückt, nach Hause getragen, geputzt und zubereitet.«
»Beim Zubereiten war ich heute dabei. Ich meine, die Meisterin hat natürlich die Suppe gekocht, aber abgeschmeckt habe ich sie.«
»Sie war wirklich sehr lecker. Genau nach meinem Geschmack.«
»Oh, wirklich?«
Ich blickte betont ernst. »Bei allem, was mir heilig ist.«
Odilie lachte und gab mir einen Knuff. »Ach, das sagst du nur so.«
»Nein, mein Wort darauf.«
»Wenn du es ehrlich meinst, freue ich mich.« Plötzlich wurde sie verlegen, entzog mir ihre Hand und blickte zur Seite. Und weil sie verlegen wurde, wurde ich es auch. Um unsere Befangenheit zu überbrücken, sagte ich: »Ich habe heute auch etwas unter Anleitung hergestellt. Hartmut hat mir dabei geholfen, sieh mal.«
»Ein Messer?«, fragte sie.
»Ein Skalpell.«
»Es sieht schön aus. Darf ich es in die Hand nehmen?« Als sie es hielt, fragte sie: »Wofür braucht man so etwas?«
Ich erklärte ihr, dass ein Skalpell dazu diene, Operationen durchzuführen.
»So, wie die Bader und Wundärzte es tun?«
»Genau so.«
»Aber du bist kein Bader. Willst du denn einer werden?«
»Ich möchte ein Medicus werden.«
»Ein Medicus? Das dauert doch sicher furchtbar lange?«
»Ja«, sagte ich, »es hat schon lange gedauert, und es wird noch lange dauern.« Dann erzählte ich Odilie mein ganzes bisheriges Leben. Anfangs kamen mir die Worte schwer über die Lippen, aber je länger ich berichtete, desto leichter fiel mir das Sprechen. Ich ließ nichts aus, und ich fügte nichts hinzu, denn ich wollte, dass sie alles über mich wusste.
Als ich geendet hatte, dachte Odilie eine Zeitlang nach und sagte dann: »Du hättest auch mir den Schlafbefehl geben können. Wie damals der kleinen Resi. Dann hätte ich nicht so viele Schmerzen gehabt.«
»Das stimmt«, räumte ich ein. »Ich habe es mir überlegt, aber nicht getan.«
»Und warum nicht?«
»Nun, weil die Schmerzen danach wieder da gewesen wären, und weil …«
»Ja?«
»Weil ich sicher bin, dass mein Befehl nur bei Menschen wirkt, die mir, äh, gleichgültig sind.«
Ich hoffte, Odilie würde nicht nachhaken und wissen wollen, warum sie mir nicht gleichgültig sei, und zu meiner Erleichterung tat sie mir den Gefallen. Stattdessen sagte sie: »Dass du studiert hast, habe ich mir manchmal gedacht, weil du dich mit Adam Wernher von Themar so eingehend in der Tenne unterhalten hast. Ich meine, nicht nur über unsere Flucht. Allerdings habe ich nicht viel davon mitgekriegt, weil die Heuwand dazwischen war. Jetzt weiß ich, wie alles zusammenhängt und dass du ein echter Magister bist.«
»So wie du eine echte Prinzessin.«
»Ja, wir sind nicht nur Knecht und Magd.«
»Nein, aber wenn du willst, werde ich gleich morgen dem Meister und der Meisterin sagen, wer wir in Wahrheit sind.«
»Nein, bitte! Ich will es nicht. Außerdem sind wir ja bald in Heidelberg. Ich bin wieder ganz gesund und gut zu Fuß.«
»Gott sei Dank. Dann ziehen wir morgen weiter?«
Sie blickte mich an. »Ja, morgen ziehen wir weiter.«
Ich verspürte einen Stich im Herzen, denn der Gedanke, Sinsheim zu verlassen und nach Heidelberg zum fürstlichen Schloss zu gehen, um dort einander Lebewohl zu sagen, war mir nicht angenehm. Die Entfernung betrug höchstens zwanzig Meilen, was bedeutete, dass wir spätestens nach zwei Tagen am Ziel sein würden.
»Was hast du, Lukas?«
»Nichts. Wenn es morgen weitergeht, sollten wir jetzt schlafen.« Ich beugte mich aus dem Bett, um die Lampe zu löschen und den kleinen Schnapp aufzuheben und zwischen uns zu legen. Doch Odilie sagte leise: »Lass Schnapp ruhig vor dem Bett schlafen.«
»Aber er schläft doch immer zwischen uns?«
»Diese Nacht nicht.«
Kapitel 6
Sinsheim, Bammental, Heidelberg, 
12. bis 20. April 1504

Am Freitag in der Frühe, als wir bei der Morgensuppe saßen, sagte die Meisterin: »Wenn ich nicht genau wüsste, dass ihr Mann und Frau seid, könnte man meinen, ihr habt euch gerade erst kennengelernt.«
»Wie kommt Ihr denn darauf, Meisterin?«, fragte ich so beiläufig wie möglich.
»Eure Augen leuchten so.«
»Vielleicht liegt es am Licht. Es verspricht, ein schöner Tag zu werden.«
»Nein, nein, das ist es nicht.« Sie überlegte. »Oder ist es, weil ihr uns heute verlasst? Sag, Odilie, war es denn gar so schlimm in meiner Obhut?«
»Nein, Meisterin. Lukas und ich sind Euch sehr dankbar für Eure Fürsorge.« Odilies Hand griff unter dem Tisch nach der meinen und drückte sie.
»Dann ist es gut. Das heißt, eigentlich ist es nicht gut, denn ihr beide seid mir ans Herz gewachsen. So ist es nun mal, wenn man keine Kinder hat. Ich werde euch vermissen.«
»Wir Euch auch, Meisterin.«
»Kann ich noch von dem Brot haben?«, fragte Hartmut.
»Nimm dir selbst, du bist doch sonst nicht so schüchtern.«
Hartmut lachte meckernd und schnitt sich eine dicke Scheibe ab.
»Wo war ich? Ach ja: Höre, Odilie, ich werde dir noch von den Kräutern mitgeben. Es kann nicht schaden, wenn du in den nächsten Tagen noch das eine oder andere Sitzbad nimmst. Und halte dich immer schön warm, du weißt schon, wo. Das alte Schultertuch, das ich noch in der Kleidertruhe habe, nimmst du auch mit. Es hat zwar seine besten Tage hinter sich, aber der Zweck heiligt die Mittel. Lukas, du musst mir versprechen, besonders gut auf Odilie aufzupassen. Sie ist ein reizendes Ding. Ysengard, hast du Lukas schon ein Entgelt für seine Dienste gegeben?«
»Habe ich.« Ysengard löffelte seine Suppe weiter. Er gehörte zu den Menschen, die morgens nicht viel reden.
»Wie viel bekommt Ihr für Speise, Unterkunft und Krankenpflege, Meisterin?«, fragte ich. »Ich möchte bezahlen, was ich Euch schuldig bin.«
»Willst du mich beleidigen? Natürlich seid ihr mir nichts schuldig. Wahrscheinlich hat Ysengard dir den Floh mit der Bezahlung ins Ohr gesetzt, stimmt’s, Ysengard?«
Da der Meister es vorzog, nicht zu antworten, fuhr sie fort: »Wenn ihr unterwegs seid, lasst euch Zeit. Es kommt nicht darauf an, ob ihr morgen, übermorgen oder nächste Woche in Heidelberg eintrefft. Geht heute nur bis Bammental, das ist mehr als genug. Es gibt am Dorfrand ein großes Haus mit zwei Fenstern aus Glas. Es gehört dem Mann meiner Nichte. Guntram heißt er. Guntram Firnhaber. Bei ihm könnt ihr umsonst übernachten, wenn ihr einen schönen Gruß von Mathilde Ysengard ausrichtet.«
»Danke, Meisterin.«
»Was wollt ihr als Wegzehrung mitnehmen? Ich dachte mir, ein gutes Stück Dauerwurst und ein Laib Brot wären recht. Trinken könnt ihr aus der Elsenz. Sie führt gutes Wasser. Geht nur immer am Ufer entlang, dann kommt ihr wie von selbst nach Bammental. Und vergesst nicht: Guntrams Haus ist das mit den Glasfenstern. Er ist mächtig stolz auf die Gucklöcher, weil niemand sonst im Dorf so was hat. Dabei gehen sie dauernd entzwei. Alle naslang muss er eines reparieren lassen. Für uns wäre das nichts, nicht wahr, Ysengard?«
»Ich gehe mal in die Werkstatt. Komm mit, Hartmut.« Ysengard stand auf.
Hartmut erhob sich ebenfalls. Beide gaben Odilie und mir die Hand zum Abschied. Ysengard beugte sich vor, zwinkerte mit einem Auge und sagte so leise, dass die Meisterin es nicht hören konnte: »Wie gesagt, die Meisterin trägt das Herz auf der Zunge, aber das Herz ist grundgut.« Laut sagte er: »Gute Reise, euch beiden.«
Hartmut nickte beifällig, und ich antwortete: »Wir werden Euch und die Euren immer in bester Erinnerung behalten, Meister.«
»Gott befohlen.«
»Gott befohlen.«
Als sie fort waren, stiegen Odilie und ich die Treppe zu unserer Kammer empor, um unsere wenige Habe zusammenzusuchen. Odilie sagte: »Pass auf den Handlauf auf. Seit gestern steht ein Stück davon heraus.«
Ich achtete nicht weiter darauf, denn in Gedanken war ich schon unterwegs. In unserer Kammer begrüßte uns Schnapp so stürmisch, als habe er uns seit Tagen vermisst. Ich wehrte ihn ab und begann, die Weidenkiepe zu packen. Odilie half mir dabei. Schnapp, der wohl ahnte, dass ein längerer Spaziergang bevorstand, sprang mir freudig an den Beinen hoch. Ich schulterte die Kiepe, während er immerfort um mich herumwirbelte. So passierte, was passieren musste: Auf der obersten Treppenstufe stolperte ich über ihn und fiel kopfüber die steile Treppe hinab. Ein Aufschrei Odilies begleitete meinen Sturz, während ich vergeblich versuchte, einen Halt zu finden. Wie es genau geschah, weiß ich nicht mehr, dafür ging alles viel zu schnell, doch ich weiß noch, dass meine rechte Hand gegen die schadhafte Stelle des Handlaufs schlug und mir ein stechender Schmerz durch die Finger schoss.
»Heilige Maria!« Odilies Stimme war schrill vor Schrecken. »Ist dir etwas passiert? Du blutest ja an der Hand!«
Als wolle er seinen Fehler wiedergutmachen, sprang Schnapp zu mir herunter, wedelte mit dem Schwanz und leckte mir das Blut von den Fingern.
»Geht es wieder?« Odilie klang so angsterfüllt, dass ich antwortete: »Es ist halb so schlimm. Nur ein Kratzer.«
Mittlerweile war auch die Meisterin herbeigeeilt, die sich umgehend um meine Verletzung kümmerte. »Komm in die Stube, setz dich und leg die Hand auf den Tisch«, befahl sie.
Als sie die Hand untersuchte, zeigte sich, warum mich so große Pein plagte. Ein starker Splitter hatte sich wie ein Spieß durch meinen kleinen Finger und den Ringfinger gebohrt. Er war spitz, dunkel und sah sehr bedrohlich aus.
»Den müssen wir erst einmal herausziehen.« Die Meisterin war in ihrem Element. »Danach werde ich eine Salbe aus Beinwell auf die Wunde geben und einen Verband anlegen.«
»Danke, Meisterin«, stöhnte ich.
Sie hantierte schnell und geschickt. Mit wenigen Handgriffen hatte sie den Splitter entfernt. Es blutete wieder stärker. »Das macht nichts«, sagte sie. »Halt nur die Hand nach oben, dann lässt es nach. Die Salbe und eine Kompresse werden ein Übriges tun. Es ist nicht die erste Verletzung, die Mathilde Ysengard versorgt. Die Salbe habe ich selbst hergestellt. Da weiß man wenigstens, was man hat. Sie besteht aus Stücken der Beinwellwurzel, Öl und Bienenwachs. Das Öl wird nach dem Erhitzen abgegossen und die Masse aus Bienenwachs und Wurzeln mit einem alkoholischen Auszug der Pflanze angereichert. Ich gebe stets noch einen Tropfen Rosenöl dazu, aber das hat mit der Wirkung nichts zu tun. Odilie, zieh nicht so ein Gesicht, als wär der Tag des Jüngsten Gerichts angebrochen. Dein Mann wird’s überleben. Aber mit der Reise heute wird es nichts, das sage ich euch. Erst einmal muss die Wunde zur Ruhe kommen.«
Nachdem sie die Behandlung beendet hatte, musste ich sitzen bleiben und mir weitere Ratschläge anhören, von denen der wichtigste war, dass ich mich schonen solle. »Du darfst die Finger nicht bewegen!« Dann wiederholte sie noch einmal, dass ein Aufbruch nach Heidelberg für heute nicht in Frage käme. »Am besten wäre es, du legtest dich eine Weile hin, damit die Heilkräfte sich in der Wunde ausbreiten können und die Salbe Gelegenheit zur Wirkung hat.«
Odilie und ich stiegen also wieder zu unserer Kammer empor, wo ich mich brav aufs Bett legte. Kaum lag ich, klopfte es. Die Meisterin war an der Tür, um mitzuteilen, dass sie Hartmut beauftragt habe, umgehend den Handlauf zu reparieren. »Ich weiß nicht, ob er das kann, weil er ja Schmied ist und kein Zimmerer, aber ich habe ihm gesagt, dass es sein muss. Will nicht noch einmal erleben, dass sich jemand daran verletzt. Und nun lasse ich euch in Ruhe.«
Sie verschwand wieder, und Odilie legte sich zu mir. Der Schreck stand ihr noch ins Gesicht geschrieben. Ich beugte mich hinüber und küsste sie sanft auf den Mund. Die kleinen Falten auf ihrer Stirn glätteten sich. Wir schauten uns an. Ganz konnten wir beide noch nicht begreifen, was zwischen uns in der Nacht zuvor geschehen war. Ich wollte sie fragen, ob sie einverstanden sei, wenn wir erst am anderen Tag aufbrächen, als es schon wieder klopfte. Es war Gesine, die in der Tür stand. »Ich komm von der Meisterin. Sie will wissen, was zum Mittagsmahl recht wäre. Dicke Hafergrütze mit Lauchgemüse wäre möglich oder eine Eierspeise. Die Hühner vom Nachbarn haben gut gelegt. Dazu gäb’s Brot und Schmalz.«
»Uns ist beides recht. Sag der Meisterin, sie soll herrichten, was am wenigstens Mühe macht«, antwortete ich.
»’s macht beides keine Mühe.«
»Ja, dann …« Ich blickte Odilie an.
»Dann die Eierspeise.«
»Eierspeise, ist gut.«
Gesine verschwand, und Odilie fragte mich besorgt: »Tut es noch sehr weh?«
»Nicht der Rede wert«, sagte ich, obwohl das nicht zutraf. »Was meinst du, sollen wir noch einen Tag hierbleiben?«
»Ja, ich habe es nicht eilig.« Odilie lächelte.
»Dann machen wir es so.« Die Aussicht auf eine weitere Nacht in der kleinen, anheimelnden Kammer schien mir sehr verlockend. Doch meine angenehmen Gedanken wurden unterbrochen von einem kratzenden Geräusch.
»Was ist das?«, fragte Odilie.
»Ich glaube, Hartmut hat sich an die Arbeit gemacht. Er glättet den Handlauf mit einer Raspel.«
»Das hätte er besser vorher getan.«
»Das stimmt.«
Eine Weile schwiegen wir. Wir mussten nicht miteinander reden. Beide waren wir dem Glück begegnet, und es hatte uns trotz aller Unterschiedlichkeit zusammengeführt. Eine leibhaftige Prinzessin, die in Straßenkleidung daherlief, und einen Magister der Künste, der als Hilfsmann in einer Schmiede arbeitete. Das Einzige, was ein wenig störte, war der emsige Hartmut auf der Treppe. Irgendwann fragte Odilie: »Ob er noch lange braucht?«
»Ich weiß es nicht. Wir hören einfach weg. Komm zu mir, meine Prinzessin.«
Odilie schmiegte sich an mich. »So wie du ›Prinzessin‹ sagst, klingt es ganz anders, als wenn die Leute im Schloss es sagen.«
»Ich bin ja auch nicht dein Diener.«
»Aber wenn du es wärst, könnte ich dich einfach mitnehmen.« Odilie lachte. Dann wurde sie ernst. »Leider geht das nicht. Du willst ja in Erfurt studieren. Kannst du das nicht auch in Heidelberg? Wir haben eine gute Universität, sagt man. Ich könnte für dich …«
Odilies Worte wurden von abermaligem Klopfen unterbrochen. »Bist du es, Hartmut?«, fragte ich.
»Nein, Hartmut ist noch nicht fertig. Er holt noch eine feinere Raspel und Schmirgelzeug. Ich habe ihm gesagt, er soll sich beeilen. Er macht ja einen Lärm, dass die Holzwürmer den Herrgott um Beistand anflehen.« Die Meisterin trat in die Kammer. »Ich will euch nicht stören, aber das Stroh in den Matratzen muss ausgetauscht werden. Es ist mal wieder so weit. Nein, nein, bleibt liegen, Kinder. Dafür ist heute Nachmittag noch Zeit. Wenn gleich das Essen auf dem Tisch steht, holt Gesine euch.«
Sprach’s und ging wieder.
Odilie und ich schauten uns an. Dann prustete Odilie los. »Sie ist die Neugier in Person!«
Ich lachte mit. »Ja, das ist sie. Ich glaube, sie wollte nichts weiter als sehen, was wir machen.«
»Und was machen wir?«
»Warte, das will ich dir zeigen.« Ich schob meine gesunde Hand unter Odilies Taille und wollte sie auf mich ziehen, doch wir wurden schon wieder unterbrochen. »Ich habe noch etwas vergessen«, sagte die Meisterin. Sie legte zwei saubere Kompressen auf den wackligen Tisch und ein Töpfchen mit Salbe. »Wenn dein Verband durchgeblutet ist, kann deine Frau dir einen neuen machen, Lukas. Nicht wahr, das kannst du doch, Odilie? Wenn nicht, zeig ich’s dir rasch an der anderen Hand …«
»Das ist nicht nötig«, fiel ich der Meisterin ins Wort. »Odilie ist sehr geschickt im Verbinden.«
»Dann ist es ja gut.« Ein wenig Enttäuschung schwang in ihrer Stimme mit. »Ich gehe dann.«
Als sie fort war, fragte Odilie: »Ob das so weitergeht?«
»So kann es nicht weitergehen«, sagte ich.
»Das finde ich auch.«
»Vielleicht sollten wir nach dem Mittagessen doch aufbrechen?«
»Das sollten wir.«
»Dann, meine Prinzessin, machen wir es so.«
 
Am frühen Nachmittag schritten wir gemeinsam am Ufer der Elsenz entlang. Wir gingen Hand in Hand, während Schnapp fröhlich um uns herumsprang. Der Tag war schön, die Vögel zwitscherten, und wir waren verliebt. »Ich glaube, die Meisterin hat es uns sehr übelgenommen, dass wir nicht noch geblieben sind«, sagte Odilie, als wir die erste Rast machten und uns ins Gras am Wegrand legten. »Sie war wie eine Spinne, und wir waren in ihrem Netz.«
»Nun, wir haben uns befreit.« Die Meisterin hatte in der Tat kaum etwas unversucht gelassen, um uns in ihrem Haus zu halten. Sie hatte uns zur Vernunft gemahnt, hatte ein paar Tränen verdrückt, hatte gebettelt und geschimpft und zuletzt sogar Ysengard und Hartmut aus der Werkstatt geholt, damit sie in ihrem Sinne sprachen. Doch beide hatten nur verlegen dagestanden und eilige Arbeit vorgeschützt, um wieder verschwinden zu können. Schließlich hatte sie von uns gelassen, als ich eine Notlüge erfand und ihr hoch und heilig versprach, Odilie und ich würden sie übers Jahr besuchen.
»Vielleicht mit etwas Kleinem auf dem Arm?«, hatte sie begierig gefragt.
»Ja, vielleicht«, hatte ich geantwortet, und Odilie war sanft errötet.
Danach ließ sie uns endlich gehen.
»Ich würde am liebsten für immer hier rasten.« Odilie seufzte. »Dieser Platz ist schön und ruhig. Komm, wir halten einfach die Zeit an.«
Ich lachte, und mein Lachen muss wohl etwas gequält geklungen haben, denn Odilie fragte besorgt: »Hast du große Schmerzen?«
»Ach, es ist nicht so schlimm.«
»Wirklich nicht?« Ihre Augen, türkis wie ein Bergsee, schauten mich forschend an.
»Mach dir keine Sorgen.« Die Finger schmerzten stark, sie waren geschwollen, und es pochte darin, aber ich wollte den Zauber des Augenblicks nicht zerstören. In zwei, drei Tagen würde die Wunde verheilt sein, sagte ich mir.
»Dann ist es gut.« Sie schmiegte sich an mich und sagte nach einer Weile: »Ich glaube, Christoph ist hässlich.«
»Welcher Christoph?«, fragte ich.
»Junker Christoph, den ich heiraten soll.«
»Wie kommst du denn darauf?«
»Ich habe ein Medaillon.« Sie holte eine kleine Bildkapsel hervor, klappte sie auf und zeigte mir darin die Abbildung eines bartlosen, pausbäckigen jungen Mannes. »Vielleicht ist er in Wirklichkeit nicht ganz so dick. Was meinst du?«
»Vielleicht.« Ich wollte hinzufügen, dass eine derartige Abbildung meistens Schönmalerei sei und Christoph folglich eher ein Fettkloß als ein Adonis, aber ich unterließ es. Odilie würde diesen Mann heiraten müssen, da wollte ich es ihr nicht doppelt schwermachen.
»Du siehst viel besser aus.«
»Ich? Du machst Scherze.« Ich hatte mein Spiegelbild nie für besonders ansprechend gehalten.
»Du hast kluge Augen.« Sie küsste mich auf die Augen. Es war mehr ein Hauch als ein Kuss. »Und eine lange gerade Nase.« Sie küsste mich auf die Nasenspitze. »Und ein kräftiges Kinn.« Sie küsste mich aufs Kinn. »Nur deine Lippen sind ein bisschen schmal, aber dafür kommen meistens kluge Dinge darüber hervor. Rasieren müsstest du dich auch mal wieder, und deine braunen Haare sind etwas zu lang, sie gehen dir fast bis auf die Schulter. Sie sollten kürzer sein. Aber darunter hast du hübsche kleine Ohren. Ich habe sie mir angeguckt, als du schliefst.«
»Ich wusste gar nicht, dass du mich so genau betrachtet hast. Ich dachte immer, Männer tun das nur bei Frauen?«
»Du verstehst eben nichts von Frauen.«
»Das wird es sein.«
Wir aßen etwas von der mitgenommenen Wegzehrung und fielen bald darauf in einen leichten Schlummer. Als ich erwachte, war die Sonne schon ein gutes Stück weitergewandert. Wir standen auf, schüttelten den Staub aus den Kleidern und setzten unseren Weg fort, immer dem Flusslauf der Elsenz folgend. Ab und zu begegneten wir einem Angler, der seine Rute nach Rotaugen, Zandern oder Hechten ausgeworfen hatte. Auch das eine oder andere Mütterchen war unterwegs, auf der Suche nach den ersten Pilzen, und ein paar Tagelöhner, die sich in Heidelberg um Arbeit kümmern wollten. Die Landschaft war so friedvoll, wie eine Landschaft nur friedvoll sein kann. Nichts deutete auf die blutigen Kämpfe hin, die Herzog Albrecht im Kurpfälzischen angezettelt hatte.
Nach einer guten Stunde wurde Schnapp müde. Mit jedem Schritt, den wir gemacht hatten, hatte er fünf gemacht, war hin und her gesprungen, hatte hier und dort geschnuppert, unter Büschen gescharrt und harmlose Vögel ausgebellt. Nun stand er hechelnd vor uns. Odilie nahm ihn auf und setzte ihn mir in die Weidenkiepe, worin er alsbald einschlief. »Ich glaube, er ist schon größer geworden«, sagte sie.
»Und schwerer«, bestätigte ich. »Ein Wirt in Basel hat mir vorausgesagt, er würde einmal ein Riese unter seinesgleichen werden.«
»Er ist sehr lieb. Wenn ich wieder im Schloss bin, möchte ich auch einen …« Odilie hielt inne.
»Ja, was möchtest du dann?«, fragte ich.
»Ach nichts.«
Wir gingen weiter. Kurz darauf begegneten wir einer hölzernen Gottesmutter am Wegrand. Eine Inschrift am Sockel hieß den Wanderer beten und teilte gleichzeitig mit, dass es bis Bammental noch zwei Meilen sei.
Wir bekreuzigten uns, knieten nieder und beteten. Jeder für sich. Als wir weitergingen, fragte mich Odilie, was ich mir vom Herrgott gewünscht hätte, und ich antwortete: »Ach, das Übliche«, denn ich mochte nicht zugeben, dass ich ein Wunder erfleht hatte, um mit Odilie für immer zusammenbleiben zu können.
Bis Bammental in Sicht kam, schwiegen wir. Das Dorf war eher eine Ansammlung von wenigen Häusern, kaum mehr als ein halbes Dutzend, die sich wie Sprenkel um die Landstraße gruppierten. »Da vorn, das dürfte das Haus mit den beiden Glasfenstern sein«, sagte ich zu Odilie und wies auf ein hölzernes Fachwerkgebäude. Ein paar Hühner liefen davor herum. Ich war froh, dass Schnapp in meiner Kiepe schlief, denn als kleiner Hund lief er hinter allem her, was sich bewegte. Eine noch junge Frau mit harten Gesichtszügen tauchte hinter einem der Fenster auf. Sie öffnete uns, nachdem ich geklopft hatte, und fragte nicht eben freundlich, was unser Begehr sei. Für Bettler habe sie nichts übrig.
Wir versicherten, wir wollten keine Almosen. Wir kämen von der Schmiedemeisterin in Sinsheim und suchten eine Übernachtungsmöglichkeit. Sie sei doch die Frau des Guntram Firnhaber?
Sie ließ die Antwort offen und sagte: »Für die Nacht zahlt ihr mir jeder einen halben Pfennig, ich bin kein Obdachlosenheim. Der Hühnerstall wird gut genug für euch sein.«
»Die Frau von Meister Ysengard erzählte, Ihr wäret eine Nichte von ihr, wir sollen herzlich grüßen«, sagte ich und machte damit einen Versuch, den Ort für unsere Unterbringung zu verbessern. Doch es war umsonst.
»Ich bin die Nichte, aber davon werde ich nicht satt«, antwortete die hartherzige Frau. »Wollt ihr nun zahlen oder nicht?«
Odilie und ich schauten uns an, und Odilie flüsterte: »Es ist ja nur für eine Nacht.«
»Ja«, sagte ich und übergab das Geld.
»Dann seht zu, dass ihr morgen früh beim ersten Hahnenschrei weiterzieht.«
Wir versprachen es und zogen in den Hühnerstall ein. Er war dunkel, eng und roch nach Kot. Odilie schüttelte sich vor Abscheu, aber sie sagte nichts.
»Wenigstens haben wir hier ein Dach über dem Kopf«, stellte ich fest. »Meinst du, dass du es hier aushältst, meine Prinzessin?«
»Morgen ist es ja vorbei.«
Wir scheuchten mehrere Hühner aus einer Ecke und häuften etwas Stroh darin auf. »Die Halme sind halbwegs sauber«, sagte ich und legte mich nieder. Vielleicht tat ich es etwas zu schnell, denn Odilie fragte sofort: »Ist dir schwindlig?«
»Aber nein«, antwortete ich und sagte damit nicht die Wahrheit, denn ich fühlte mich erbärmlich. In meinen Fingern pochte es, als säße ein Hammer darin. Sie waren hochempfindlich, schon bei der kleinsten Berührung traf der Schmerz mich wie ein Blitz. Aber ich wollte Odilie nicht beunruhigen. »Es ist bald Nacht«, sagte ich. »Wir sollten etwas essen und dann schlafen, vielleicht …« Das Gegacker eines Huhns unterbrach meine Worte.
»Vielleicht hat es ein Ei gelegt?«, fragte Odilie. Sie schaute nach und fand tatsächlich ein weißes Hühnerei.
Ich rang mir ein Grinsen ab. »So werden wir etwas Warmes für die Mahlzeit haben. Ich werde mit der Skalpellspitze von beiden Seiten ein Loch in das Ei stoßen, damit wir es aussaugen können.« Doch das war leichter gesagt als getan, denn für das, was ich vorhatte, brauchte man zwei gesunde Hände, und die hatte ich nicht.
»Lass mich es versuchen«, sagte Odilie. Sie nahm mir die Klinge ab und stellte sich überraschend geschickt bei der Prozedur an.
»Du darfst zuerst«, sagte ich.
»Nein, du. Du brauchst Kraft, um gesund zu werden, und außerdem« – sie schloss die Augen und verzog das Gesicht zu einer reizenden Grimasse – »mag ich keine rohen Eier.«
Also saugte ich das Ei aus, und wir teilten redlich, was die Meisterin uns mitgegeben hatte. Unterdessen war die Dunkelheit hereingebrochen. Die letzten Hühner kamen in den Stall und wollten auf der Schlafstange in unserer Ecke die Nacht verbringen. Wir mussten sie mehrmals verjagen, was stets ein großes Geflatter und Gezeter auslöste. Den Hahn jedoch schien das nichts anzugehen, er schielte uns nur mit schräg gelegtem Kopf an. Endlich kehrte Ruhe ein.
»Gute Nacht«, sagte ich mit rauher Zärtlichkeit. »Du bist meine Prinzessin. Und du wirst es immer bleiben. Ganz gleich, was kommt.«
»Und du bist mein Prinz«, flüsterte sie.
»Aber ich heiße nicht Christoph«, sagte ich.
»Gott sei Dank.« Sie kuschelte sich wie ein Kind in meine Armbeuge. Ihre Atemzüge wurden ruhiger. Nach wenigen Herzschlägen war sie eingeschlafen.
Ich jedoch lag wach, denn der Schmerz wütete in meinen Fingern, in meiner Hand, in meinem ganzen Arm. Ich ahnte, es musste dringend etwas dagegen unternommen werden, aber ich wusste nicht, was. Ich hatte nur die Beinwellsalbe der Meisterin, und die würde mir so wenig helfen wie jede andere Arznei. Dessen war ich mir sicher. Aber was konnte ich tun?
Ich versuchte, ruhig zu atmen, tief und ruhig, und mir selbst den Schlafbefehl zu geben. »Schlafe, Lukas, schlafe ein, schlafe jetzt, träume süß, schlafe, schlafe, schlafe …« Doch alles nützte nichts. Ich hatte das Gefühl, wacher zu werden. Ich begann, die Summulae logicales des Petrus Hispanus herunterzuleiern:
»Jedes Lebewesen ist ein Wesen
Jeder Mensch ist ein Lebewesen
Also: Jeder Mensch ist ein Wesen.
 
Kein Lebewesen ist ein Stein …«

… und so weiter. Irgendwann hörte ich auf, denn der Schmerz raubte mir jede Konzentration. Ich dachte an Eugenius Röist, der so jammervoll im Spital am Barfüßerplatz in Basel gestorben war, an Schwester Edelgaard, die Gestrenge, an Gotthold Curtius, Freimut Walth, Cordt von Bechstein und all die anderen. Und ich dachte an meinen gütigen alten Lehrmeister Johann Heinrich Wentz und an Fischel Blau, meinen Freund, der sich Pisculus Caerulus nannte und der womöglich noch immer den Rhein hinabfuhr, um seinem toten Onkel irgendwo am Ufer die vorgeschriebene jüdische Beerdigungszeremonie zu ermöglichen.
Dann überfiel mich wieder der Schmerz, und ich versuchte, ihm mit dem Wissen der alten Meister zu begegnen. Ich zitierte, was mir einfiel von Aristoteles, Galen, Thales von Milet, Pythagoras und Euklid. »Beim rechtwinkligen Dreieck gilt: Das Quadrat über einer Kathete ist flächengleich dem Rechteck aus der Hypotenuse und der Projektion der Kathete auf die Hypotenuse …«
So verging die Nacht.
 
Ich musste trotz allem gegen Morgen eingeschlafen sein, denn der gellende Schrei des Hahns, der nur zwei Schritte von mir entfernt krähte, schreckte mich auf. Ich wollte mich beim Aufstehen abstützen und nahm dazu die falsche Hand. Augenblicklich war sie wieder da, die gnadenlose Marter. Ich zog vor Schmerz die Luft durch die Zähne, und Odilie neben mir fragte besorgt: »Ist es nicht besser geworden?«
Eher schlechter, wollte ich antworten, doch ich sagte: »Wir wollen einmal schauen, wie es unter dem Verband aussieht.«
»Lass mich das machen«, sagte sie.
Sie begann, die Kompresse zu lösen, und tat es mit leichter, geschickter Hand. Trotzdem trat mir vor Qual der Schweiß auf die Stirn.
»Gleich ist es geschafft.«
»Du machst das sehr gut, meine Prinzessin.«
Als der Verband abgenommen war, kamen zwei Finger hervor, die beängstigend angeschwollen waren, rot glänzten und violette Wundränder aufwiesen. Sie wirkten abstoßend und fremdartig, und ich hatte das Gefühl, dass sie nicht mehr zu mir und meinem Körper gehörten. »Ich glaube, das Blut darin ist voller Gift«, sagte ich.
Odilie riss die Augen auf. »Und was bedeutet das?«
Ich zögerte. »Soviel ich weiß, breitet sich das vergiftete Blut nach allen Seiten aus.«
»Kann man denn gar nichts dagegen unternehmen?«
»Ich fürchte, nein.«
»Und was passiert, wenn das ganze Blut vergiftet ist?« Odilie klang verzweifelt.
Ich schwieg.
»Sag es!«
»Dann … tritt der Tod ein.«
»Nein!«
»So weit ist es noch nicht.« Ich versuchte, sie zu beruhigen, obwohl mir selbst alles andere als ruhig zumute war. Es gelang mir nicht. Die Ausweglosigkeit meiner Lage stand mir ins Gesicht geschrieben. Ich schluckte schwer. »Vielleicht ist es besser, du brichst jetzt nach Heidelberg auf. Ich … ich bleibe hier.«
»Das kommt überhaupt nicht in Frage!« Odilie war empört. »Du warst an meiner Seite, als ich krank war, und jetzt, wo du krank bist, ist es umgekehrt. Und außerdem« – sie errötete sanft – »und außerdem …«
»Ja?«, fragte ich.
»… liebe ich dich.«
»Sag das noch einmal.«
Sie wiederholte flüsternd die ewigen drei Worte, und es war mir, als sängen die Engel im Himmel hosianna. Alles um mich herum schien auf einmal vergessen. Leid, Schmerz, unsägliche Pein waren bedeutungslos, fast lächerlich geworden. Odilie hatte mir ihre Liebe gestanden, und das war mehr, viel mehr, als ich jemals erwarten durfte. Das gab mir Kraft und Zuversicht. Ich küsste sie auf den Mund und sagte: »Du weißt, ich liebe dich auch. Heute, morgen, mein ganzes Leben lang werde ich dich lieben. Das schwöre ich bei allem, was mir heilig ist.«
Sie begann vor Glück zu weinen, küsste mich ein ums andere Mal und hielt dann erschrocken inne. »Und was machen wir mit deinen Fingern? Du, ich weiß etwas: Ich werde nach Sinsheim zurücklaufen und die Meisterin holen. Sie wird wissen, was zu tun ist. Denk daran, auch mich hat sie geheilt.«
Ich schüttelte den Kopf. »Das würde zu lange dauern. Glaube mir, ich spüre, dass nicht mehr viel Zeit ist. Wir müssen etwas tun, was jeder Bader täte, wenn ein Glied vom Wundbrand befallen ist.«
»Du meinst …?«
»Ja, das meine ich.«
»Nein, das lasse ich nicht zu! Niemals!«
»Es muss sein, meine Prinzessin.«
»Was muss sein?« Die Firnhaberin stand in der Stalltür, die Arme in die Hüften gestemmt. »Ich sehe, ihr seid immer noch da. Der Hahn hat schon gekräht. Macht, dass ihr weiterkommt.«
»Gemach«, sagte ich. »Wir wollen ja gehen, aber vorher habe ich eine Bitte an Euren Mann.«
»An Guntram?« Die Frau spie die Worte förmlich aus. »Der hat mich schon vor einem Monat verlassen. Der Nichtsnutz jagte jeder Schürze nach, zog die Lust am Fleisch der Lust an der Arbeit vor. Und nun schert euch fort.«
»Bitte lasst uns noch einen Augenblick bleiben!« Odilie rang die Hände. »Ihr seht doch, dass mein Mann krank ist.«
Die Frau warf einen Blick auf meine Finger und pfiff durch die Zähne. »Bei Gott, das sieht nicht gut aus. Also, meinetwegen, ich bin kein Unmensch. Dein Mann kann sich noch ein wenig ausruhen. Aber nur so lange, bis du die Hühner gefüttert und die Eier aufgesammelt hast. Und wehe, es fehlt auch nur ein einziges Ei!«
Sie winkte herrisch, damit Odilie ihr folge und die Futterkörner hole, und ehe ich mich’s versah, war ich allein.
Ich wusste, dass ich die Zeit von Odilies Abwesenheit nutzen musste, um zu tun, was getan werden musste. Aber ich wünschte, sie wäre nicht gegangen. Ich hatte ihr angedeutet, dass es keine andere Möglichkeit gäbe, als die Finger abzutrennen, und ich war von der Richtigkeit meiner Meinung überzeugt. Sollte ich das Skalpell nehmen? Es war rasiermesserscharf, doch es würde mehrerer Schneidebewegungen bedürfen, die Finger zu entfernen. Nein, so ging es nicht. Die Qualen würde kein Mensch aushalten.
Ich wunderte mich über mich selbst, mit welcher Distanz ich in der Lage war, über eine Maßnahme nachzudenken, die mich für immer zum Krüppel machen würde. Vielleicht habe ich das von Vater, dachte ich. Als es so weit war, hat auch er nicht gezögert und die lebensgefährliche Schnittentbindung an meiner Stiefmutter vorgenommen. Und sie ist geglückt …
Ein Beil. Ein Beil oder eine Axt musste es sein. Ein Schlag damit würde genügen, und die Sache wäre erledigt. Aber danach?
Ich schob den Gedanken beiseite. Grübeleien kosteten nur weitere Zeit, und Odilie würde gleich zurück sein. Ich erhob mich und verließ gebückt den Hühnerstall. Da der Bauer seine Frau verlassen hatte, konnte ich ihn nicht um ein Werkzeug bitten. Ich musste es selbst finden. Mein Blick fiel auf den Schuppen gegenüber. Vielleicht gab es dort, was ich suchte. Ich ging hinein und sah an einer Wand mehrere Geräte hängen. Sensen, Heugabeln, Rechen und ein Hackmesser, das bei der Hausschlachtung Verwendung finden mochte. Ich nahm es ab und wog es in der Linken. Wie sollte ich vorgehen? Wie konnte ich verhindern, auch die gesunden Finger mit abzuschlagen? Würde ich es überhaupt schaffen? Ich war Rechtshänder und musste den Schlag mit der Linken ausführen.
Ich zwang mich zur Ruhe. Denk an Vater! Ich durfte keine Zeit mehr verlieren. Je länger ich zögerte, desto größer würde meine Angst werden. Wollte ich leben, ja oder nein?
Ein Tisch stand da. Ich legte die Rechte darauf. Dann bog ich Daumen, Zeige- und Mittelfinger nach unten, so dass nur noch die beiden kranken Finger über der Kante lagen. Ich wog das Hackmesser in der Linken, legte es an, probte den Schlag. Probte noch einmal. Du darfst nicht länger warten! Schlag zu, schlag zu!
Ich schlug zu.
Und spürte nichts. Nur einen dumpfen Ruck. Doch dann kam der Schmerz. Überfallartig. Er presste mir die Luft aus den Lungen. Mein Atem ging stoßweise. Ich sank auf die Knie, schrie wie ein Tier, wollte stark sein, wollte um keinen Preis, dass Odilie mich so sah. Und doch war ich nicht mehr als ein wimmerndes Häufchen Mensch. Lieber Gott, nimm diesen Schmerz von mir!
Ich lag zusammengekrümmt am Boden und sah alles wie durch einen Schleier. Odilie kam und rang die Hände. Hinter ihr die Firnhaberin. Schimpfend. Sie zogen an mir, zerrten mich nach draußen. Schnapp sprang um sie herum, bellte, schnupperte an mir. Sie zerrten weiter, über mir die Sonne, Odilies Kopf. Beschwichtigende Worte. Ein Lager. Sie schoben und hoben mich darauf. Verbandszeug, weißes Leinen, Scharpies. Wo war Schnapp? Schnapp war doch eben noch da gewesen! Mach dir keine Sorgen, Odilie. Odilie. Liebste Odilie. Es geht mir gut …
Eine gnädige Ohnmacht umfing mich.
 
Als ich erwachte, fühlte ich mich so schwach wie ein neugeborenes Kind. So schwach, dass mir sogar das Sprechen schwerfiel.
»Lukas, hörst du mich? Lukas, bist du wach? Bitte, sag etwas!«
»O… Odilie.«
»Ja, ich bin es. Du wirst wieder gesund! Ach, es war so schrecklich. Ich hatte so große Angst um dich, aber nun wird alles wieder gut.«
»Was … was ist passiert?«
»Weißt du das denn nicht mehr? Deine Finger. Du hast sie dir selbst abgeschlagen.«
Ich hob die Hand und sah nicht mehr als einen dicken Verband. Dann fiel mir alles wieder ein. Abermals blickte ich auf die verbundene Hand. Der Schmerz, diese gnadenlose Bestie, hatte sich zurückgezogen. Ich schloss die Augen.
Odilie legte mir die Hand auf die Stirn und sagte: »Dem Herrgott sei Dank, das Fieber ist fort. Ich habe nicht mehr daran geglaubt, aber nun ist es fort. Die Meisterin hat recht behalten.«
»Die Meisterin?« Ich verstand nicht. Wenn ich mich richtig besann, befanden wir uns im Haus der Firnhaberin in Bammental.
»Ich habe sie geholt. Noch am selben Tag bin ich zurückgelaufen nach Sinsheim. Sie hat dich behandelt, fast eine Woche lang.«
»Eine Woche lang?«
»Ja, du hattest hohes Fieber. Fast wärest du daran verbrannt. Die Meisterin hat dir die Wunden vernäht und auch sonst alles unternommen, um dich gesund zu machen. Wir beide haben uns mit den kalten Wickeln abgelöst, um das Fieber zu senken. Wir haben Weidenrindentrank aufgegossen und die Verbände gewechselt und dir kräftige Brühe eingeflößt. Du hast von alledem nichts gemerkt. Immer wieder haben wir dich angesprochen, aber du warst in einem anderen Land. Du warst« – Odilie traten die Tränen in die Augen – »wie eine leere Hülle. Du warst nicht mehr der Lukas, den ich kannte. Ich glaube, der Tod hatte dich schon halb geholt. Aber die Meisterin hat dich festgehalten. Und ich. Ich habe dich auch festgehalten. Oh, wie habe ich mir gewünscht, dass du wieder gesund wirst. Und nun bist du es!«
Odilie weinte laut vor Erleichterung, und ich kam mir, nicht nur aufgrund meines Zustandes, ziemlich hilflos vor. »Weine doch nicht. Ich fühle mich prächtig«, schwindelte ich. »Wo ist denn die Meisterin?«
»Sie ist kurz vor Mittag gegangen, damit sie noch am Abend in Sinsheim ist. Sie sagte, sie könne ihre Männer nicht länger allein lassen. Männer seien so hilflos. Wenn sie nichts zu essen bekämen, würden sie verhungern. Dann hat sie mir einen langen Vortrag gehalten, welche Kost den Männern am besten bekommt. Na, du kennst sie ja.«
»Und die Firnhaberin?«
»Ist eine hartherzige Frau. Ich musste ihr dein ganzes Geld geben, sonst hätten wir nicht bleiben dürfen. Auch so hat sie keine Gelegenheit ausgelassen, um zu betonen, wie mitfühlend sie sei, weil sie die alte Gesindekammer für dich freigeräumt hat.«
»Und Schnapp?«
»Schnapp? Nun ja …« Odilie biss sich auf die Lippen.
»Was ist mit Schnapp?«
»Er ist fort.«
»Was?« Ich fuhr hoch und sank sofort in die Kissen zurück. Schnelle Bewegungen nahm mir mein Körper noch übel. »Wir müssen ihn suchen.«
»Du musst dich noch ausruhen. Ich habe ihn schon überall gesucht. Er hat eines der Hühner gejagt, als wir dich verbanden, und die Firnhaberin hat ihm einen bösen Tritt versetzt. Da ist er mit eingeklemmtem Schwanz fortgelaufen.«
»In welche Richtung?«
»In Richtung Wald. Glaub mir, ich habe ihn immer wieder gerufen, aber er ist nicht aufgetaucht.« Odilie begann, abermals zu weinen, und ich sagte, obwohl ich selbst nicht daran glaubte: »Vielleicht kommt er bald zurück. Lass mir nur einen Augenblick Zeit, dann will ich aufstehen.«
Doch aus meiner Absicht wurde nichts, denn kurz darauf schlief ich wieder ein.
Als ich erwachte, war eine gute Stunde verstrichen. Odilie hatte die ganze Zeit an meinem Lager gesessen und über mich gewacht. Mein zweiter Versuch, mich zu erheben, gelang schon besser. Mit Odilies Hilfe zog ich mich an und sagte: »Ich werde jetzt zur Firnhaberin gehen und sie zur Rede stellen. Sie ist eine böse Frau, und ihr hinterhältiger Tritt hat dafür gesorgt, dass mein kleiner Hund fort ist. Ich will, dass sie ihren Hintern bewegt und hilft, ihn zu suchen.«
»Lass doch.« Odilie hielt mich am Arm fest. »Wir handeln uns nur Ärger ein. Es ist doch so schon schlimm genug.«
Ich zögerte. »Nun, vielleicht hast du recht. Dann wollen wir unsere Sachen packen. Vielleicht läuft Schnapp uns über den Weg.« Wir suchten unsere spärliche Habe zusammen, und ich wollte die Weidenkiepe tragen. Doch ich war zu schwach. Hilflos musste ich mit ansehen, wie Odilie sie schulterte, als wäre es die selbstverständlichste Sache der Welt, und ich dachte: Du bist wunderbar, meine Prinzessin, du bist Gefährtin, Freundin und Geliebte in einem, ich hätte nie gedacht, dass unter deiner hochnäsigen Schale ein so guter Kern steckt. Ich wünschte, ich könnte dich mit nach Erfurt nehmen. Das, was wir zusammen erlebt haben, schweißt uns für immer zusammen. Du gehörst zu mir, und ich gehöre zu dir. Bei Gelegenheit will ich es dir sagen.
Wir verließen die Gesindekammer und gingen die Diele entlang zum großen Ausgangstor des Hofes. Die Höflichkeit gebot es, sich trotz allem von der Firnhaberin zu verabschieden und ihr Dank zu sagen. Wir machten vor der großen Stube halt, um hineinzugehen. Die Tür war leicht angelehnt. Tuschelnde Stimmen drangen zu uns heraus. Sie ließen uns unwillkürlich aufhorchen. »Das kann ich nicht glauben«, sagte die eine Stimme, die zweifelsohne der Firnhaberin zuzuordnen war.
Die andere Stimme antwortete: »Und doch ist es so.« Zu unserer Überraschung gehörte sie der Meisterin, von der wir angenommen hatten, sie befände sich auf dem Weg zurück nach Sinsheim. »Glaub mir, sie ist es! Sie heißt Odilie, und ich habe mehrfach gehört, wie dieser Lukas sie mit ›meine Prinzessin‹ angeredet hat. Ich habe mir natürlich nichts dabei gedacht, weil junge Paare hunderterlei zärtliche Ausdrücke füreinander erfinden. Ysengard zum Beispiel hat mich früher immer ›mein Goldschätzchen‹ genannt, aber das ist lange her. Verstehst du, was ich meine?«
»Jaja, ich bin ja nicht dumm.«
»Sie muss es sein. Wenn ich nicht diesen Tagelöhner getroffen hätte, der auf dem Weg nach Zuzenhausen war, wär ich ja auch nicht draufgekommen. Wer denkt denn auch an so was. Aber der Bursche hat mir erzählt, wovon halb Heidelberg spricht. Unser guter Kurfürst Philipp macht sich die größten Sorgen um seine Zweitälteste. Seit Wochen, heißt es, wird sie vermisst, nachdem sie überfallen wurde. Philipp hat fünfhundert Gulden zur Belohnung ausgesetzt für denjenigen, der ihm sein Töchterchen heil und gesund zurückbringt. Überall in Heidelberg soll es angeschlagen sein. Und die Stadt hat noch mal hundert draufgelegt. Stell dir vor, das sind zusammen sechshundert Gulden!«
»Das kann ich mir nicht vorstellen, das ist so viel Geld, wie niemand von uns es jemals im Leben verdienen kann.«
»Dreihundert für dich und dreihundert für mich!«
»Und was ist mit diesem Lukas? Müsste der nicht die Belohnung kriegen?«
»Das müsste er wohl. Aber wenn wir es klug einfädeln, geht er leer aus, und das Geld ist unser. Er ist sowieso noch nicht wieder bei sich. Wer weiß, ob er überhaupt jemals aufwacht. Wir sagen der Kleinen, wir hätten gehört, dass ihr Vater sich vor Sorge verzehrt, und ich biete ihr an, sie gleich morgen früh nach Heidelberg zu bringen. Lukas bleibt hier, und du kümmerst dich um ihn.«
»Und was ist mit dem Geld?«
»Ich bringe dir die Hälfte auf dem Rückweg vorbei.«
»Warum machen wir es nicht umgekehrt? Du bleibst bei Lukas, und ich gehe mit Odilie.«
»Mich kennt sie besser. Sie vertraut mir.«
»Aber du bist die Heilkundige. Es wäre glaubwürdiger, wenn du bliebest.«
»Ich habe sowieso noch ein paar Dinge in Heidelberg zu erledigen.«
»Davon war vorhin aber noch keine Rede …«
Den Rest der Unterhaltung hörten Odilie und ich nicht mehr, denn wir machten uns davon. Wir liefen, so schnell es mein geschwächter Zustand erlaubte, in den angrenzenden Wald und machten erst halt, als wir sicher waren, von niemandem mehr entdeckt werden zu können. Völlig erschöpft ließen wir uns auf einem umgefallenen Baumstumpf nieder. Doch sowie Odilie wieder zu Atem gekommen war, rief sie voller Zorn: »Diese heimtückischen Weiber! Sie wollen dich um die Belohnung bringen. Wenn jemandem das Geld zusteht, dann dir.«
Ich schwieg dazu, denn die Belohnung war mir ziemlich einerlei. Viel wichtiger schienen mir die Umstände zu sein, die sich mit ihr verbanden. Sie bedeuteten, dass meine heimliche Hoffnung, Odilie mit nach Erfurt zu nehmen, auf keinen Fall Wirklichkeit werden konnte. Denn bei der ungeheuren Summe würde jedermanns Auge geschärft sein und meine kleine Prinzessin früher oder später an meiner Seite erkannt werden. Damit nicht genug, würde man mich der Entführung bezichtigen und anschließend vierteilen oder aufs Rad binden lassen. Ob ich wollte oder nicht: Die Entwicklung der Dinge hatte dafür gesorgt, dass ich Odilie nach Heidelberg bringen musste. Ganz so, wie es geplant war, bevor wir uns verliebt hatten.
Doch in Heidelberg, das wusste ich, würde unsere Liebe zum Scheitern verurteilt sein. Dafür würden der Kurfürst und der Bräutigam schon sorgen. Ein kleiner Magister war nicht standesgemäß für eine Prinzessin. Da konnte die Liebe noch so groß sein.
»Lukas, was ist dir? Du schaust so seltsam drein?«
»Ach nichts. Ich habe nur nachgedacht.«
»Sag mir, was dich bewegt.«
Ich seufzte und erzählte es ihr, denn ich wollte keine Geheimnisse vor ihr haben. Als ich fertig war, senkte sie den Kopf, und ihre Schultern begannen zu zucken.
»Um Gottes willen, bitte, weine jetzt nicht. Es ist doch alles schon schlimm genug.«
Sie schniefte und wischte sich die Tränen mit dem Handrücken ab. »Ja«, sagte sie, »ich will nicht weinen. Aber es ist alles so … aussichtslos, so ungerecht!«
»Ich fürchte, so ist die Welt.«
»Ich pfeife auf diese Welt!«
Ich nahm sie in den Arm und wiegte sie wie ein Kind. Nach einiger Zeit beruhigte sie sich. Sie legte ihren Kopf an meine Wange und sagte: »Am liebsten würde ich mich umbringen. Wenn du mich nicht haben darfst, dann soll mich keiner haben.«
Ich blieb die Antwort schuldig, denn wir wussten beide, dass niemandem mit ihrem Tod geholfen war. »Wir werden die Nacht über im Wald bleiben und uns verstecken. Die beiden Frauen kriegen es fertig und lassen nach uns suchen.«
»Ja, wir bleiben im Wald«, sagte Odilie tapfer. Und dann stahl sich ein Lächeln auf ihre Lippen. »Es wäre ja nicht das erste Mal.«
 
Mitten in der Nacht wurde ich wach, denn ich hatte das Gefühl, jemand habe an meinen Kleidern gezerrt. Meine Hand tastete zu Odilie hinüber. »Odilie?«, flüsterte ich. »Warst du das?« Doch ich bekam keine Antwort. Sie schlief tief und fest. Ihre Atemzüge bewiesen es. Handelte es sich um einen Verfolger, der von den geldgierigen Frauen losgeschickt worden war? Ich blinzelte, aber ich konnte nichts sehen. Es war stockdunkel. Mach dich nicht verrückt, sagte ich mir. In der Nacht bildet man sich mancherlei ein, was sich bei Tageslicht als völlig harmlos herausstellt. Verhalte dich ruhig.
Und dann, wie aus dem Nichts, zerrte wieder jemand an meiner Hose, und dieses Mal musste ich nicht lange raten, wer das war, denn ein freudiges Winseln begleitete das Zerren, und es war ein Winseln, das ich nur zu gut kannte. »Schnapp!«, flüsterte ich und spürte seine feuchte Zunge im Gesicht. »Schnapp, wo warst du nur die ganze Zeit? Hat dich die böse Bäuerin verjagt, mein Armer? Geht es dir gut? Du hast doch sicher nichts gefressen? Glaub mir, ich wollte dich suchen, aber es ging nicht, weil man vielleicht hinter uns her ist und, ach … das verstehst du ja alles nicht.« So und ähnlich redete ich auf meinen kleinen Freund ein, und die Tränen liefen mir die Wangen hinunter. Die Verstümmelung, die Schmerzen, die Flucht und die Gewissheit, dass ich am morgigen Tag Odilie für immer verlieren würde, das alles war zu viel für mich gewesen. Ich schämte mich meiner Tränen nicht, denn ich nahm an, Odilie schliefe. Doch sie war wach geworden und sagte leise: »Jetzt sind wir wieder zu dritt.«
»Ja, das sind wir«, antwortete ich erleichtert.
Bald darauf schliefen wir ein, viel beruhigter als zuvor, denn wir wussten, dass Schnapps Ohren feiner waren als unsere und dass er uns bei der kleinsten Gefahr warnen würde.
 
Sowie die ersten Lichtstrahlen durch das Blätterdach des Waldes fielen, standen wir auf und orientierten uns in Richtung Norden. Es war nicht einfach, den rechten Weg einzuschlagen, denn die Bäume standen dicht an dicht, und die Elsenz, die uns bisher als Wegweiser diente, hatten wir verloren. Wir versuchten, uns nach der Sonne zu richten, doch sie schien an diesem Vormittag nicht. Gegen Mittag, als wir uns noch immer im tiefen Gehölz befanden, sagte ich zu Odilie: »Ich fürchte, wir haben uns verlaufen.«
»Aber so groß kann der Wald doch nicht sein?«
»Vielleicht sind wir im Kreis gegangen.« Ich bemühte mich, zuversichtlich zu klingen, und fuhr fort: »Aber vielleicht hat das auch sein Gutes, und wir haben auf diese Weise unsere Verfolger abgeschüttelt.«
»Glaubst du denn wirklich, die habsüchtigen Frauen lassen uns suchen?«
»Ich bin mir nicht sicher. Doch selbst wenn sie es nicht täten, dein Vater tut es gewiss. Nach allem, was wir gehört haben, wird er nichts unversucht lassen, um dich zu finden.«
Odilie setzte sich auf einen Stein, denn sie brauchte eine Pause. »Seine Männer dürfen uns nicht finden, weil sie sonst die Belohnung für sich beanspruchen würden.«
»Ja, wir müssen sehr auf der Hut sein. Wer mir Böses will, könnte behaupten, ich hätte dich zunächst entführt, um ebenfalls ein Lösegeld zu erpressen, und es mir anders überlegt, als ich hörte, die Suchtrupps des Kurfürsten seien unterwegs.« Ich ließ mich neben Odilie nieder. Mir tat alles weh, auch die verkrüppelte rechte Hand, und ich begann, den Verband abzuwickeln.
»Lass mich das machen.« Geschickt übernahm Odilie die Arbeit und legte alsbald zwei sauber vernähte Fingerstümpfe frei, deren Farbe weitaus weniger bedrohlich aussah als noch vor einer Woche. »Du bist fast schon wieder gesund!«, rief sie.
Ich bewegte vorsichtig die Hand, was noch ziemlich weh tat, und sagte: »Wenn man von den zwei verlorenen Fingern absieht, ja. Aber ich will nicht undankbar sein. Ich bin dem Tod gerade noch einmal von der Schippe gesprungen.«
Odilie begann, einen neuen Verband anzulegen. »Ich habe viel gebetet für dich.«
»Und es hat geholfen. Dass ich noch lebe, habe ich dir und der Meisterin zu verdanken.«
»Sie ist eine neugierige, habsüchtige Frau. Ich bin sehr enttäuscht von ihr.«
»Sagen wir, sie hat zwei Seiten. Die geldgierige Seite kannten wir bisher noch nicht. Es wird die schwindelerregende Höhe der Belohnung sein, die diese Seite hervorgekehrt hat. Nehmen wir an, dass es nur eine einmalige Verfehlung war.«
Odilie machte einen abschließenden Knoten, um den neuen Verband zu fixieren. »Du bist sehr nachsichtig.«
»Vielleicht bin ich nur froh, dass ich noch lebe.«
Eine Weile schwiegen wir. Dann sagte Odilie: »Wirst du denn noch ein Medicus werden können, ich meine, wegen der fehlenden Finger?«
Ich überlegte. »Wenn ich so werden wollte wie die meisten, hätte ich wohl kaum Probleme, denn üblicherweise legt ein Medicus beim Heilen wenig Hand an. Er fragt, fühlt, riecht, prüft, beobachtet und verordnet dann die richtige Arznei, um den Gleichklang der Säfte im Körper wiederherzustellen.«
»Das könntest du gewiss.«
»Ja, aber es genügt mir nicht. Ich habe mir vorgenommen, neben dem theoretischen Wissen auch praktische Erfahrungen zu sammeln. Entweder bin ich Arzt, dann kann ich tätig helfen, oder ich schwätze nur klug daher. Durch Theorie ist noch nie ein Bruch geschient, eine Hasenscharte operiert oder ein Arm zur Ader gelassen worden. Denk daran, was mein Vater geschafft hat. Er war kein Bader, kein Wundarzt und auch kein Prosektor, aber er hatte Geschick und Gottvertrauen. So rettete er das Leben zweier Menschen – das meiner Stiefmutter und das meines Bruders Elias. Ein Medicus hätte das Skalpell wohl als Allerletzter in die Hand genommen, und genau so einer will ich nicht werden.«
»Das glaube ich dir. Du wirst nie ein Drückeberger sein.«
Ich strich Odilie eine Haarsträhne aus dem Gesicht und sagte: »Du machst mir Mut. Sobald die verstümmelte Hand geheilt ist, werde ich üben, was mit den verbliebenen Fingern noch möglich ist. Notfalls muss ich mich daran gewöhnen, mit links zu schreiben und zu arbeiten. Aber das werden wir sehen. Wollen wir weiter?«
»Warte.« Odilie griff in die Weidenkiepe und holte Brot und ein dickes Stück Rauchspeck hervor. »Lass uns vorher etwas essen.«
»Nanu, woher hast du die Speise?«
»Ich habe sie mir genommen.«
»Du hast sie der Firnhaberin gestohlen? So kenne ich dich ja gar nicht.«
Odilie schürzte trotzig die Lippen. »Die Firnhaberin hat mir für das Bereitstellen der Gesindekammer und das bisschen Brühe dein ganzes bei Ysengard verdientes Geld abgenommen. Der reine Wucher war das. Ich habe nur für ausgleichende Gerechtigkeit gesorgt. Und nun iss.«
Wir ließen es uns schmecken, und auch Schnapp bekam seinen Teil ab. Danach standen wir auf. Bevor wir weiterzogen, schulterte ich die Kiepe, denn ich fühlte mich wieder stark genug dazu. Ich hoffte auf irgendein Zeichen, das uns aus dem Wald herausführen würde, und tatsächlich war das Glück uns nach einiger Zeit hold. Ein kleiner, quellklarer Wasserlauf kreuzte unseren Weg. Odilie fragte: »Ist das die Elsenz?«
»Nein«, antwortete ich. »Dafür ist der Bach zu schmal. Aber er dürfte in die Elsenz fließen. Wir müssen ihm einfach nur folgen.«
Wir tranken von dem herrlich frischen Nass und setzten unseren Marsch fort. Wie vermutet, gelangten wir nach einer weiteren Stunde an den Rand des Waldes. Die Bäume wurden lichter. In einiger Entfernung sahen wir, wie unser Bach in einen größeren Fluss mündete. »Das wird die Elsenz sein«, sagte ich. »Jetzt müssen wir nur noch die Richtung einschlagen, in die das Wasser fließt, dann kommen wir wie von selbst zum Neckar.«
Doch bevor wir weitergingen, rief ich Schnapp zu mir und bat Odilie, sie möge für ihn ein Halsband mit Schnur knüpfen, denn ich wollte verhindern, dass er in seiner stürmischen Art an fremden Menschen hochsprang. Schnapp war zunächst nicht einverstanden mit dieser Einengung seiner Freiheit, doch nachdem ihm klargeworden war, dass alles Zerren und Ziehen nichts nützte, fügte er sich in die neue Situation.
Als wir die Elsenz erreicht hatten, entdeckten wir einen breiten Weg, der parallel zum Fluss verlief. Wir schritten rüstig darauf aus, denn ich hatte die Absicht, Heidelberg noch am selben Tag zu erreichen.
Je näher wir der Stadt kamen, desto mehr Menschen begegneten uns. Jeder schien es eilig zu haben, ob zu Fuß, zu Pferd oder mit dem Wagen. Wir sahen Marktfrauen, die Körbe voller schnatternder junger Gössel trugen, Tagelöhner mit Frau und Kind, die ihre ganze Habe mit Tragegestellen auf dem Rücken transportierten, Bauern, die Jauche auf die Felder fuhren, vornehme Bürger hoch zu Ross, Studenten, Weingärtner und so manchen Handwerksburschen mit dem Wanderstab in der Hand. Irgendwann stob eine Gruppe Reiter auf uns zu, von denen jeder – ich sah es mit Schrecken – das kurfürstliche Wappen mit den zwei goldenen rotgekrönten Löwen auf der Brust trug. Odilie dachte dasselbe wie ich und rief: »Das muss ein Suchtrupp meines Vaters sein!«
»Du hast recht.« Im letzten Augenblick gelang es mir, Odilie mit meinem Körper zu verdecken. »Um Gottes willen, beweg dich nicht!« Die Reiter preschten vorbei.
»Puh, das ist noch einmal gutgegangen!« Odilie atmete auf. »Sollen wir nicht lieber zurücklaufen und uns im Wald verstecken?«
»Nein.« Ich schüttelte den Kopf. »Das wäre vergeblich. Früher oder später würden sie uns finden. Unsere einzige Möglichkeit ist, rasch weiterzumarschieren und vor ihnen in Heidelberg zu sein. Besser, du ziehst ab jetzt deine Haube tiefer ins Gesicht, damit man dich auf keinen Fall erkennt.«
Bis zum Neckar und den Ausläufern der Stadt, so schätzte ich, waren es noch eine oder zwei Stunden Weges. Wenn alles gutging, würden wir am frühen Nachmittag in Heidelberg sein. Doch als die Wehrmauer und die Türme der Stadt in Sichtweite kamen, ereignete sich etwas, das unseren Plan um ein Haar zunichtegemacht hätte. Ein hochaufgeschossener Kerl überholte uns mit großen Schritten, wurde von Schnapp fröhlich angebellt und blieb stehen. Er hatte ein freundliches, wenn auch etwas dümmliches Gesicht und war beladen wie ein Packesel mit Hausrat aller Art. »Eine so nette Begrüßung würde ich mir vor jeder Haustür wünschen!«, rief er mit seltsam tiefer Stimme. »Dann würde ich mehr verkaufen. Ihr seid doch auch auf dem Weg nach Heidelberg, oder?«
Die Frage war überflüssig, da die Straße bis zur Stadt keine Abzweigung mehr aufwies, aber ich antwortete: »So ist es.«
»Ihr braucht nicht zufällig Salz, Seife, Siebe, Senkel, Socken, Spitzen, Saumstücke oder Stoffreste? Tillman Jenisch hat alles, was das Herz begehrt. Nur Singvögel nicht, die gehen erst später im Jahr auf den Leim.«
»Danke, wir haben alles, was wir brauchen«, sagte ich, während Odilie sich bückte und mit Schnapp beschäftigte, damit ihr Gesicht nicht zu sehen war.
»Jaja, das höre ich nur allzu häufig. Die Heidelberger Hausfrau würde am liebsten jeden Pfennig spalten, wenn es denn ginge und sie nicht gerade was anderes zu tun hätte. Seit Wochen zerreißt sie sich das Maul, weil Odilie, die Tochter vom Aufrichtigen Philipp, verschwunden ist. Manche meinen, sie wär mit einem unbekannten Edelmann durchgebrannt, weil ihr Versprochener so hässlich ist, andere glauben, man hätte sie ins Kloster gesteckt, weil sie so hochnäsig ist und Demut üben soll, und wieder andere schwören Stein und Bein, sie wär schon immer ein Bastard gewesen und Philipp hätte sie verstoßen. Jaja, so hat jeder seine Meinung. Und jetzt, mein Freund, sag ich dir, was ich glaube …« Jenisch beugte sich zu mir vor und senkte verschwörerisch die Stimme. »Ich glaube, sie ist tot. Abgemurkst haben sie sie. Sonst wär sie doch längst wieder aufgetaucht, oder?«
Da ich nicht antwortete, sprach er weiter: »Du hast von der Sache gehört, oder?«
»Am Rande, ja.«
»Die finden sie nicht. In solchen Sachen irrt Tillmann Jenisch nie. Ich sag dir was, mein Freund. Ich hör die Flöhe an der Wand husten, weil ich so viel rumkomm, aber ich hab nichts gehört. Die finden sie nicht.«
»Wenn du meinst.«
»Das mein ich! Da nützen die ganzen Plakate in der Stadt nichts, und die Beschreibung von dem, was sie anhat, auch nichts. Sie soll ja zuletzt so ein einfaches blaues Kittelkleid getragen haben und … nanu?« Jenisch stutzte und riss die Augen auf. Erst jetzt schien er zu bemerken, was Odilie anhatte.
Bevor er weiterreden konnte, schlug ich ihm auf die Schulter und fing lauthals an zu lachen. »Hahaha, das ist lustig!«, rief ich und hoffte gleichzeitig, dass die Angst in meiner Stimme nicht durchklang. »Lass mich raten, was du denkst. Du denkst, dass mein Weib diese Odilie ist, hahaha! Welch köstlicher Spaß!«
Jenisch fiel zögernd in mein Lachen ein. »Tja, das hab ich doch tatsächlich für einen Moment geglaubt … na, sei’s drum. Wahrscheinlich gibt’s tausend blaue Kittelkleider in diesem Land.«
»Du sagst es. Wir jedenfalls sind schon drei Jahre verheiratet, was, Martha!« Ich schlug Odilie wie einem Gaul kräftig auf die Hinterbacken.
»Autsch, lass das!«, rief Odilie empört und musste sich dabei nicht einmal verstellen.
»Wenn ihr mir nichts abkauft, muss ich weiter.« Jenisch hatte es plötzlich eilig. »Will heute noch am Kornmarkt von Haus zu Haus ziehen. Ist ein gutes Revier für Leute wie mich. Gott befohlen.«
Wir blickten ihm hinterher, wie er unter Geklirr und Geklapper mit raumgreifenden Schritten davoneilte. »Das war knapp«, sagte ich. »Entschuldige, dass ich dich geschlagen habe, ich dachte, es würde echt wirken.«
»Das hat es. Es zwickt noch jetzt.«
»Entschuldige«, sagte ich abermals und umarmte Odilie. »Ich versichere dir hoch und heilig, dass ich dich nie wieder schlagen werde.«
»Das weiß ich doch«, sagte sie lächelnd und schloss die Augen.
Ich küsste sie. »Ich gehöre zu dir, und du gehörst zu mir. Das wird immer so sein. Da mag kommen, was will.«
»Das hast du schön gesagt.« Odilies Augen füllten sich mit Tränen.
»Bitte weine jetzt nicht.«
»Ich weine nicht, ich bin glücklich.« Sie küsste mich wieder, unendlich sanft.
Ich bin sicher, in jenem Augenblick dachten wir beide an unsere bevorstehende Trennung, die so unausweichlich schien wie die Nacht, die auf den Tag folgt. Doch wir wollten sie nicht wahrhaben. Wir wollten den einzigartigen Augenblick festhalten und vergaßen die Welt, weil wir die Welt vergessen wollten.
Erst das Lachen einiger Vorbeigehenden und der gutmütige Spott über unsere Verliebtheit löste die Verzauberung auf. »Komm, meine kleine Prinzessin«, sagte ich rauh. »Wir müssen weiter.«
Als das im Süden der Stadt gelegene Kettentor nur noch wenige hundert Schritte entfernt war, sagte Odilie: »Ich hätte nie gedacht, dass die Menschen so schlecht über mich reden.«
»Die Menschen reden viel, wenn der Tag lang ist«, erwiderte ich. »Sie kennen dich nicht.«
»Nein, sie kennen mich nicht. Aber es könnte sein, dass an manchem, was sie sagen, etwas dran ist.«
»Das war einmal. Du bist eine wunderbare junge Frau. Tapfer und selbstlos. Du hast mir das Leben gerettet. Schade, dass ich das niemandem erzählen kann.«
»Vielleicht kannst du es doch!« In Odilies Augen blitzte es auf. »Wenn du die Belohnung bekommst, bist du ein reicher Mann und kannst mich heiraten. Ich meine, wenn Vater dir einen Adelstitel verleiht. Und wenn du mein Ehemann bist, kannst du überall erzählen, was wir erlebt haben.«
Ich schwieg dazu, und auch Odilie redete nicht weiter. Sie spürte wohl selbst, welche Luftschlösser sie gerade gebaut hatte.
Wir passierten unbehelligt das Stadttor und folgten der Kettengasse nach Norden. Reges Treiben herrschte um uns herum. Handwerksläden, Bürgerhäuser, Gastwirtschaften und andere Gebäude wechselten einander in bunter Reihenfolge ab. An einer Mauer sahen wir ein Flugblatt, auf dem mit großen Lettern nach Odilie gesucht wurde, doch niemand stand davor und las. Die Menschen waren viel zu sehr mit sich und ihrem Tagewerk beschäftigt. Das konnte uns nur recht sein. Wir gingen weiter, bogen rechts in die Oberspeirische Straße ab und erreichten nach wenigen Schritten die Heiliggeistkirche, zwischen deren Strebepfeilern die Bäcker, Metzger und Fischer ihre Verkaufsstände aufgeschlagen hatten. Im Vorbeigehen entdeckten wir den Hausratshändler Jenisch, der sich lebhaft mit einer Bäckersfrau unterhielt und ihr dabei mit einem Mehlsieb unter der Nase herumfuchtelte. Wir machten, dass wir weiterkamen, gelangten zum Rathaus mit seinem breiten Balkon und anschließend zum Kornmarkt, von dem es nicht mehr weit bis zur Kurfürstlichen Kanzlei war, einem prächtigen Gebäude, dessen Fassade von drei hohen gotischen Toren gekennzeichnet ist.
Die Kanzlei war der Amtssitz von Kaspar von Edingen, dem Schultheißen der Stadt. Von Edingen war, wie Odilie mir erklärte, der oberste Verwaltungsbeamte ihres Vaters und gleichzeitig Vorsitzender des Stadtgerichts. Vor allem aber war er ihr persönlich bekannt. Zu ihm wollten wir.
Wir gingen durch das mittlere Tor und erklommen rechter Hand sechs Stufen zur Ersten Amtsstube, in der die Sekretäre und Schreiber ihre Arbeit verrichteten. Offenbar waren wir nicht die Einzigen mit einem Anliegen, denn außer uns stand ein halbes Dutzend Bürger vor der Tür. Ohne sie zu beachten, wollte Odilie hineingehen und von Edingen begrüßen, doch ich hielt sie zurück. »Lass mich das machen«, sagte ich. Ich schob mich an den unwillig murmelnden Menschen vorbei, öffnete die Tür und entbot die Tageszeit. Da die Antwort ausblieb, ging ich auf den erstbesten Schreiberling zu und sagte: »Ich möchte den Stadtschultheißen sprechen.«
»Das möchten viele. Seid Ihr überhaupt dran?« Der Mann blickte nicht einmal auf, sondern kratzte mit seiner Feder weiter Buchstaben aufs Papier.
Ich wurde ärgerlich. »Vielleicht bin ich noch nicht dran, aber ich habe die Ehre, Ihre Durchlaucht Prinzessin Odilie, die Tochter Philipps, des allergnädigsten Kurfürsten von der Pfalz, anzukündigen. Der Kurfürst lässt seit Wochen nach ihr suchen, falls Euch das bekannt ist. Nun steht sie draußen und wartet. Schafft mir Kaspar von Edingen heran.«
Nach diesen Worten geruhte der Schreiberling aufzublicken. Er musterte mich von oben bis unten, dann sagte er nur ein Wort: »Raus.«
Ich blieb stehen. »Hütet Eure Zunge! Manchmal trügt der äußere Schein. Ich bin Lukas von Siegershausen, promovierter Magister der Künste, und von Adam Wernher von Themar persönlich beauftragt worden, die Prinzessin heimzubringen.« Um meinen Worten noch mehr Gewicht zu verleihen, sprach ich weiter auf Latein: »Die Prinzessin hat einen langen Weg hinter sich und ist erschöpft. Sorgt für Speise und Erfrischungen, bis sie zum Schloss gebracht werden kann.«
Ich weiß nicht, ob der Kerl mich verstand, jedenfalls schien er meine Behauptungen nicht mehr für ganz so unwahrscheinlich zu halten, denn er sagte: »Der ehrenwerte Schultheiß Kaspar von Edingen ist nicht da.«
»Dann holt ihn herbei.«
»Er ist im Schloss.«
»Wie ich bereits sagte: Dann holt ihn herbei. Oder lasst ihn holen.«
»Gar nichts werde ich, bevor ich die Person, die Ihr als Prinzessin ausgebt, gesehen habe.«
»Gut. Dann kommt mit hinaus.« Ich packte den störrischen Kerl beim Arm und zog ihn zur Tür. »Odilie«, rief ich laut, »dieser Schreiberling behauptet, Kaspar von Edingen sei zurzeit im Schloss. Und er will nicht glauben, dass du die Tochter von Kurfürst Philipp bist.«
»So, will er das nicht?« Odilie warf den Kopf in den Nacken. »Dann sag ihm, dass ihm das noch leidtun wird. Es sei denn, er macht sich zum Überbringer der frohen Botschaft, dass ich heil und gesund zurück bin.«
Der Kerl blickte von Odilie zu mir und von mir wieder zu Odilie, riss den Mund auf und wusste ganz offenkundig nicht, wie er sich verhalten sollte.
»Nun macht schon, lauft zum Schloss und richtet aus, Prinzessin Odilie würde darauf warten, dass man sie abholt.«
Endlich kam Leben in den Schreiberling. So schnell ihn seine Beine trugen, eilte er die Treppenstufen hinunter und lief zur rückwärtigen Seite des Gebäudes, von wo aus die Straße schnurgerade den Hügel hinauf zum Schloss führte.
Einige der Umstehenden riefen: »Es ist die Prinzessin, Leute! Es scheint tatsächlich die Prinzessin zu sein!« Sie zogen die Mützen und beugten das Knie. Doch Odilie war nicht nach Respektsbekundungen zumute. Sie nahm mich bei der Hand und eilte mit mir zur hinteren Fassade. Die eifrig tratschenden Bürger folgten uns auf dem Fuße.
»Störe dich nicht an dem aufdringlichen Volk, meine Prinzessin«, sagte ich. »Es geht ihm nur um das Spektakel. Wir schreiben heute Samstag, den zwanzigsten April, und du wirst nach über drei Wochen endlich deine Familie wiedersehen. Nur das zählt.«
»Ja«, sagte sie und blickte unverwandt die Straße zum Schloss hinauf. »Wer wohl kommt, um mich zu begrüßen? Ich kann es kaum erwarten. Es gibt ja so viel zu erzählen!«
»Ich freue mich für dich.«
Doch sie hörte meine Worte nicht. Sie war viel zu aufgeregt. Wie ein kleines Mädchen hüpfte sie von einem Bein aufs andere, und während sie wartete, wuchs die Menge der Neugierigen immer mehr an. Nach einer kleinen Ewigkeit bildete sich am Ende der Straße eine Staubwolke, die rasch größer wurde und sich als kurfürstliche Kutsche entpuppte.
»Das müssen sie sein!«, rief Odilie und winkte.
Die Kutsche hielt. Zwei Lakaien sprangen von den Trittbrettern herunter und klappten eine Treppe aus. Die Tür öffnete sich. Ich erkannte Adam Wernher von Themar und hinter ihm einen zweiten Mann, den ich für Kaspar von Edingen hielt.
»Prinzessin Odilie!«, rief von Themar. »Seid Ihr es wirklich?«
»Ja, ich bin es!«, rief Odilie zurück und schaute mich fragend an.
»Na los, lauf schon zu ihm, worauf wartest du noch«, sagte ich und gab ihr einen aufmunternden Klaps.
Und sie lief. Wie ein blonder Wirbelwind rannte sie auf von Themar zu, der sich mehrmals tief verbeugte und sodann einen Handkuss andeutete. Von Edingen tat es ihm mit ernster Miene gleich. Lebhaft redete sie auf beide Herren ein, lachte, scherzte und gestikulierte. Von Themar ließ sich eine mantelförmige, mit Goldfäden durchsetzte Schaube reichen, die er ihr ritterlich um die Schultern legte. Ein strahlendes Lächeln dankte es ihm. Sie redete weiter, schien das Erlebte zu schildern, schien die bestürzten, Anteil nehmenden Gesichter der Herren zu genießen und die Situation in jeder Beziehung auszukosten. Ja, meine Prinzessin wirkte in diesem Augenblick überaus glücklich und zufrieden, und es bestand kein Zweifel, dass sie in ihrer eigenen adligen Welt zurück war.
Ich hatte genug gesehen. Meine Mission war erfüllt. Eine Belohnung dafür zu beanspruchen war für mich unvorstellbar. Ich hatte den Fettwanst Steisser einen Judas geziehen, weil er mir Geld für Thérèse angeboten hatte, und ich wusste, ich wäre um keinen Deut besser, wenn ich Geld für die Zeit mit Odilie annehmen würde. Nein, ich wollte kein Judas sein. Ich wollte meine kleine Prinzessin nicht verraten.
Ich drehte mich um und lief mit Schnapp in die Stadt zurück.
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An einem der letzten schönen Sommertage bezog ich meine Kammer in einer Erfurter Burse. Es war ein spartanisches Quartier, klein, karg und wenig einladend, doch ich war froh, es überhaupt erobert zu haben. Der Grund für die Schwierigkeiten lag weniger in meiner äußeren Erscheinung, als vielmehr in meiner auffälligen Begleitung: Schnapp war in den vergangenen Monaten zu beeindruckender Größe herangewachsen und reichte mir fast bis zur Hüfte. Dass er trotz alledem lammfromm war, hatte die Hausordnung, die das Halten von Tieren verbot, nicht außer Kraft setzen können, und es hatte vieler guter Worte, des wiederholten Klimperns meiner Geldkatze sowie des Versprechens, Lateinlektionen umsonst zu erteilen, bedurft, um die ersehnte Unterkunft zu bekommen.
Dabei waren die Regeln in dieser Burse keineswegs so streng, wie ich sie aus Basel kannte, denn unter Studenten hieß es, im nüchternen Zustand nenne man sie »Burse zum St. Georg«, nach ein paar vollen Bechern spreche man von der »Georgenburse«, was ohnehin die meisten täten, und nach ein paar weiteren Bechern nur noch von der »Biertasche«.
Die Georgenburse hatte, wie alle Einrichtungen ihrer Art, einen Regenten, einen Vorsteher, ein paar Hilfskräfte und einen Koch, der die Bewohner mit seinen Künsten mehr oder weniger erfreute. Dazu eine beigeordnete Wäscherei, denn auf saubere Kleidung der Studenten wurde Wert gelegt. Die meisten unter ihnen hatten noch keine Graduierung. Sie stammten durchweg aus guten, bürgerlichen Familien und hatten bei ihrer Aufnahme sicher nicht solche Probleme gehabt wie ich.
Auch meine Immatrikulation, die am Tage zuvor erfolgt war, hatte ich mir einfacher vorgestellt, da ich noch im Besitz des Empfehlungsschreibens war, das mein Freund und Gönner Johann Heinrich Wentz an den Rektor der Universität Erfurt, den hochgeschätzten Justus Rating de Berka, gerichtet hatte. De Berka, der gleichzeitig Ordinarius für Medizin war, hatte mich auch leutselig in seinem Hause empfangen und sich eingehend nach Wentz erkundigt, dann jedoch, als es darum ging, wie er mich bei der Eintragung in das Studentenverzeichnis unterstützen könne, bedauernd abgewinkt. »Mein lieber Nufer«, hatte er gesagt. »Ich wünschte, ich könnte, wie ich wollte. Aber wie Ihr sicher wisst, fängt in Erfurt das Wintersemester im September an, und mein Rektorat lief mit dem Sommersemester ab. Nun ist Professor Paulus Huthenne im Amt, ein Ordinarius für Theologie, der bei aller Glaubensstrenge für seine Gutherzigkeit bekannt ist. Leider kann ich nicht über seinen Kopf hinweg entscheiden. Ich vermag nicht zu sagen, wie er sich zu der Tatsache stellen wird, dass Ihr außer einem Empfehlungsschreiben an mich keinerlei Schriftstücke für Eure Befähigung zum Medizinstudium beibringen könnt. Doch versucht nur Euer Glück bei ihm.«
Daraufhin war ich zu dem neuen Rektor gegangen, dessen prächtiges Haus in der Allerheiligenstraße lag. Eine Bedienstete ließ mich nach mehrmaligem Klopfen ein und beäugte mich misstrauisch. Der Grund dafür lag in meinem Aufzug, denn ich trug die Kleider eines Stallknechts. Auch Huthenne, der in seinem Studierzimmer inmitten von Büchern, Folianten und Pergamentrollen thronte, musterte mich zunächst mit zweifelnder Miene. Doch meine wohlgesetzten Worte, dazu die Tatsache, dass ich alle seine Fragen in fließendem Latein beantworten konnte und ich ihn darüber hinaus davon zu überzeugen wusste, die Artes liberales nach der Methode der Via moderna, also ebenjener, die auch an der Erfurter Universität gelehrt wurde, studiert zu haben, ließ die Mauer seiner Ablehnung nach und nach bröckeln. Am Ende bat er mich sogar, mir in allen Einzelheiten zu schildern, wie ich den langen und vermutlich gefahrvollen Weg von Basel nach Erfurt bewältigt hätte und wie mir die weiteren Empfehlungsschreiben der Herren Ladislaus Ulricher, dem Rektor der Basler Universität, sowie Christoph von Utenheim, dem Bischof von Basel, verlorengegangen seien.
»Auch dazu will ich Euch gern Auskunft geben«, antwortete ich und nahm mir vor, ihm auf keinen Fall die ganze Geschichte zu erzählen. Allein die Begegnung mit meiner Prinzessin, die eine leibhaftige Tochter von Philipp dem Aufrichtigen war, hätte der fromme Huthenne ganz sicher in das Reich der Fabeln verwiesen. Also beschränkte ich mich auf die Geschehnisse nach der schmerzlichen Trennung von Odilie und behauptete, zu Beginn hätte ich eine zwar abwechslungsreiche, jedoch wenig erwähnenswerte Kutschfahrt gehabt. Dann allerdings, kurz vor Heilbronn, sei etwas geschehen, das meine ganze weitere Reise beeinflussen sollte. Ich machte eine Pause, um Huthennes Aufmerksamkeit nochmals zu steigern, und fuhr fort: »Ich hatte den Tod vor Augen, als unser Gefährt von gottlosen Kriegsknechten überfallen wurde. Die Spitzbuben nahmen mir und den anderen Insassen alles, was von Wert war. Außer meinem braven Hund besaß ich danach nur noch das, was ich auf dem Leibe trug.«
Huthenne, ein schwerer Mann mit schütterem Bart, riss erschreckt die Augen auf. »Jaja, die Zeiten sind schlimm. Langsam begreife ich, warum Ihr so wenig standesgemäß gekleidet seid. Aber da Ihr heil und gesund vor mir steht, muss Gott seine schützende Hand über Euch gehalten haben.«
»So ist es, Eure Magnifizenz.«
»Aber, aber, nicht so förmlich, Nufer. ›Herr Professor‹ genügt.«
»Danke, Herr Professor. Auch in der folgenden Zeit vergaß der Herrgott mich nicht, auch wenn ich zuweilen nahe daran war, das zu bezweifeln. Mein nächstes Ziel hieß Würzburg, und die Umstände zwangen mich, jede einzelne Meile dorthin per pedes zurückzulegen.«
»Auch unser Herr Jesus wandelte weite Strecken zu Fuß.«
»Gewiss, Herr Professor. Wobei die größte Schwierigkeit nicht das Marschieren war, sondern der allgegenwärtige Hunger. Hunger ist stets ein schlechter Begleiter. Zu meinem Glück fand ich noch vor Würzburg eine Anstellung bei einem Schäfer. In der Nähe von Gerchsheim war es, als er mich traf und zu mir sagte: ›Wie es scheint, hast du einen Hund, der dir aufs Wort gehorcht. Kann er Schafe hüten?‹
Ich sagte: ›Der Hund und ich werden dafür sorgen, dass deine Tiere nicht fortlaufen.‹ Damit war ich einer Antwort ausgewichen, denn Schnapp, so heißt mein Hund, hatte sein Lebtag noch nicht auf Schafe aufgepasst. Ich selbst auch nicht, doch ich traute mir zu, die Herde des Schäfers, die friedlich auf einer Waldwiese graste, zusammenzuhalten. ›Wie lange soll ich die Tiere hüten, und wie viel wirst du mir dafür geben?‹, fragte ich.
Der Schäfer runzelte die Stirn und erwiderte: ›Du hast noch keinen Handschlag getan und redest schon von Geld? Dich sticht wohl der Hafer? Fang erst mal an, dann wird sich alles finden.‹
Wohl oder übel willigte ich ein. Die Aussicht auf ein paar Münzen, die es mir erlauben würden, ein wenig Nahrung zu erstehen, war allzu verlockend.
›Nimm das‹, sagte der Schäfer und drückte mir eine Steinschleuder in die Hand. ›Damit kannst du jedem den Appetit verderben, der aus meinen Tieren einen Braten machen will.‹
Ich nahm die Schleuder entgegen und sagte: ›Ich hätte selbst gern etwas zu beißen. Wenn du mir schon keine Münze gibst, dann wenigstens etwas Brot und Wurst.‹
›Du scheinst ein rechter Starrkopf zu sein‹, erwiderte er. ›Aber meinetwegen.‹ Er griff in seinen Rucksack und gab mir einen halben Laib Brot und fünf Krammetsvögel. ›Die hab ich mit der Schleuder erlegt. Wer damit umzugehen weiß, muss andere nicht fragen, ob sie etwas zu essen hätten, wenn du verstehst, was ich meine. In ein paar Tagen werde ich nach dir sehen, und wehe, von meinen siebenunddreißig Tierchen fehlt auch nur eins.‹
Nach diesen wenig freundlichen Worten ging er fort. Er sollte, was ich damals nicht ahnte, erst nach sechs langen Wochen zurückkommen. In der Zeit dazwischen erlebte ich, was es heißt, in einem fremden Land auf sich allein gestellt zu sein, ohne Dach über dem Kopf, Wind und Wetter ausgesetzt, nur in Gesellschaft eines Hundes und mehrerer Dutzend Schafe. Doch das Hüten ließ sich leichter an, als ich dachte, denn ein Schaf neigt stets dazu, in seiner Herde zu bleiben. Die Verantwortung, die ich für das Leben der Wolltiere hatte, wog da schon schwerer. Und die Langeweile …«
Ich hielt inne, denn ich sah, dass Huthennes Kopf nach vorn gesunken war. »Verzeiht, Herr Professor. Wenn ich zu langatmig werde, sagt es mir bitte.«
Huthenne schreckte auf. »Nein, nein, Eure Ausführungen sind sehr interessant, Nufer. Zum Schafhirten wurdet Ihr also. Ein ehrenwerter Beruf. Er erinnert mich an den dreiundzwanzigsten Psalm, wo es heißt: Der Herr ist mein Hirte, mir wird nichts mangeln …«
»Leider war es bei Schnapp und mir nicht ganz so, Herr Professor. Wir hatten ständig Hunger, denn das Brot des Schäfers und die Krammetsvögel reichten kaum für einen Tag. So musste ich mich wohl oder übel näher mit der Steinschleuder beschäftigen. Sie ist eine sehr wirksame Jagdwaffe, zumindest in der Theorie. In der Praxis sah die Sache jedoch anders aus. Wie Ihr sicher bemerkt habt, fehlen mir zwei Finger an der rechten Hand. Ich war deshalb gezwungen, die Schleuder mit der Linken zu gebrauchen, was für mich als Anfänger eine zusätzliche Schwierigkeit bedeutete.«
»Jaja, jetzt sehe ich es auch. Euch fehlen zwei Finger. Ein Unfall, nehme ich an?«
»So kann man es nennen, Herr Professor.« Da ich nicht näher auf meine Selbstverstümmelung eingehen wollte, redete ich schnell weiter: »Um meine Behinderung wettzumachen, übte ich Tag für Tag, und es gelang mir, einiges Geschick in der Handhabung der Schleuder zu entwickeln. Ich erlegte Feldhasen und Fasane, ohne deren Fleisch ich sicher verhungert wäre. Ich war schon drauf und dran, die Herde zu verlassen, als der Schäfer endlich zurückkehrte. Er zählte als Erstes die Herde durch und sagte anklagend: ›Ich hatte achtunddreißig Tiere in deine Obhut gegeben, jetzt sind es nur noch siebenunddreißig.‹
Ich protestierte und versicherte, es seien von Anfang an nur siebenunddreißig gewesen. Darüber entstand ein Streit, an dessen Ende der Schäfer sagte: ›Ich bin ein friedliebender Mann. Wir werden uns einigen. Das Schaf, das mir verlorenging, will ich mit der Bezahlung deiner Dienste verrechnen. Wir sind quitt. Nun magst du deiner Wege ziehen.‹
Ob dieser Unverfrorenheit fehlten mir die Worte. Doch was hätte ich machen sollen? Zähneknirschend fügte ich mich. Mein einziger Trost: Der Schäfer hatte vergessen, mir die Steinschleuder abzunehmen. Sie sollte mir im Laufe meiner weiteren Wanderung immer wieder gute Dienste leisten.«
Huthenne nickte und verjagte eine Fliege von seiner Stirn. »Der Schäfer war zweifellos ein Betrüger, den der Zorn des Herrn treffen wird. Doch vergesst nicht: Ihr habt trotz allem Gewinn aus der Sache gezogen – die Jagdwaffe nämlich sowie die Fertigkeit, mit ihr umzugehen.«
»So sehe ich es auch, Herr Professor. Meine nächste Station, an der ich länger verweilte, war die alte Reichsstadt Schweinfurt. Dort arbeitete ich bei einem Wagner, der seine Werkstatt am Rossmarkt hatte. Da sich zum allmonatlichen Pferdehandel immer viele Fuhrleute mit ihren Fahrzeugen einfanden, hatte der Wagner stets viel zu tun. Ich diente ihm zwar nur als Hilfsmann, hatte aber Gelegenheit, einen Einblick in die Kunst des Radbaus zu bekommen. Jedes einzelne Rad besteht aus neunzehn verschiedenen Holzteilen, müsst Ihr wissen. Wenn auch nur eines nicht vollkommen ist, sind die anderen achtzehn Feuerholz.«
»Was Ihr nicht sagt, Nufer.« Die Fliege erwies sich als hartnäckig. Schon zum dritten oder vierten Mal setzte sie sich auf Huthennes Stirn.
»Das beste Material ist Eiche, aber auch Ahorn und Esche finden Verwendung. Neben Felgen und Speichen ist der wichtigste Teil eines guten Rades die Nabe. Sie ist im wahrsten Sinne des Wortes der Mittelpunkt und wird vor dem Einbau gekocht.«
»Gekocht?« Huthenne riss die Augen auf.
»Ja, Herr Professor, in Öl. Dadurch verändert sich das Gefüge des Holzes, es wird härter und widerstandsfähiger.«
»Ich wünschte, ich könnte ebenfalls widerstehen. Der Herrgott vergebe mir, aber wenn mich dieses Getier nicht endlich in Ruhe lässt, werde ich es eigenhändig …«
Huthenne ließ den Satz unvollendet, und ich sprach weiter: »Bis in den Juli hinein arbeitete ich bei dem Wagner. Als es Zeit war, weiterzuziehen, schenkte er mir als Dank einen gutgebauten Handkarren. Bare Münze wäre mir lieber gewesen, aber ich konnte mir die Art meines Entgelts nicht aussuchen. Mit meinem Hund und dem Karren zog ich weiter nach Suhl, wo ich in der Nähe von Dietzhausen bei einem Bauern umsonst Unterschlupf fand. Als Gegenleistung half ich ihm mit meinem Karren bei der Heuernte. Ich arbeitete auch im Stall, wo ich mich um die Ackergäule kümmerte und deren Geschirr instand hielt. Doch Mitte August musste ich weiter, denn mein Hund vertrug sich nicht mit dem neuen Hofhund. Ständig gab es Beißereien. Schnapp ist von gutmütiger Natur, aber wenn er angegriffen wird, wehrt er sich mit scharfen Zähnen.
Wir marschierten zusammen nach Erfurt, und auf diesem Weg geschah es zum ersten und einzigen Mal, dass ich überfallen wurde. Wenn Schnapp nicht gewesen wäre, hätte ich die Stadt an der Gera wohl niemals erreicht. Mitten in der Nacht war es, ich schlief tief und fest, als Schnapp plötzlich anschlug. Ich erwachte, konnte zunächst aber nichts erkennen. ›Was ist los, Schnapp?‹, wollte ich fragen, doch da hatte man mir schon eins übergezogen. Ich muss für einige Augenblicke ohnmächtig gewesen sein, denn als ich erwachte, hörte ich das Geschrei eines Mannes, in dessen Arm sich Schnapp verbissen hatte. Der Kerl hatte ein Messer in der Hand, mit dem er mich wohl meucheln wollte. ›Lass das Messer fallen!‹, rief ich, und der Kerl gehorchte fluchend. Dann befahl ich Schnapp, loszulassen. Der Kerl fluchte noch immer, denn er litt Schmerzen.
Ich sagte: ›Wenn du fliehen willst, nur zu. Schnapp wird dich gern aufhalten.‹ Dann fachte ich das Feuer an, riss einen Streifen von meinem Leinenhemd ab und verband den Kerl im Schein der Flammen. Er war ein Landstreicher, kaum älter als ich, der es auf meine Habe abgesehen hatte. Sein Komplize, der mir eins übergezogen hatte, war schon über alle Berge. ›Wie heißt du?‹, fragte ich.
Er antwortete: ›Lips.‹
Ich fragte: ›Warum hast du mich überfallen, Lips?‹
Er zuckte mit den Schultern. ›Was soll man anderes tun, wenn man nichts zu fressen hat?‹ Dann erzählte er mir lang und breit, wie armselig sein bisheriges Leben verlaufen sei, dass er Waise sei, aufgewachsen bei hartherzigen Leuten, die ihn täglich geschlagen und zu schwerer Arbeit gezwungen hätten. Ich war sicher, er log, dass sich die Balken bogen. Dennoch tat er mir leid. Ich wollte ihn schon ziehen lassen, da besann ich mich eines Besseren und überprüfte meine Kiepe und meine Taschen. Ich stellte fest, dass zwei meiner Empfehlungsschreiben fehlten. ›Wo sind meine Briefe?‹, fuhr ich ihn an.
›Die hat wohl der Michel mitgenommen.‹
›Welcher Michel?‹
›Mein Kumpan.‹
›Was wollt ihr mit meinen Briefen? Sie können euch nichts nützen!‹
›Vielleicht doch.‹ Lips blickte mich treuherzig an. ›Sie sind auf Pergament geschrieben, das ist was wert. Man kann die Schrift abkratzen und das Pergament verkaufen, und der Käufer kann wieder neu drauf schreiben.‹
Dass Pergament mehrfach zu benutzen ist, war mir natürlich bekannt. Aber es erstaunte mich, dass diese einfachen Burschen es auch wussten. Ihre Not musste wirklich groß sein, wenn sie schon meine Briefe stahlen. Ich überlegte einen Augenblick, dann sagte ich: ›Ich werde dich fesseln und morgen früh laufenlassen, aber dein Messer werde ich behalten. Wenn du es wiederhaben willst, bring mir meine Briefe zurück.‹
Er versprach es hoch und heilig und fragte, wo er mich finden könne, um mir die Briefe auszuhändigen, und ich sagte, ich würde immer der Straße nach Erfurt folgen, er könne mich nicht verfehlen.
Wie angekündigt, ließ ich ihn am nächsten Tag ziehen, wobei ich Schnapp festhalten musste, da er noch immer glaubte, er müsse mich verteidigen. Nachdem Lips fort war, machten Schnapp und ich uns wieder auf den Weg. Es dauerte noch mehrere Tage, bis wir Erfurt erreichten, doch leider ließ Lips sich nicht wieder blicken. Nun, vielleicht war das nicht anders zu erwarten.«
Huthenne, dem es gelungen war, die Fliege endgültig zu vertreiben, sagte: »Ihr habt Barmherzigkeit walten lassen, Nufer, aber es wurde Euch nicht gedankt. Dafür danke ich Euch. Ihr habt mir Eure Geschichte in allen Einzelheiten erzählt, und ich weiß jetzt, wie Euch die beiden weiteren Empfehlungsschreiben abhandengekommen sind.«
»Jawohl, Herr Professor«, antwortete ich und konnte mich dabei eines schlechten Gewissens nicht erwehren, denn alles, was Odilie direkt oder indirekt betraf, hatte ich verschwiegen. Ich hatte verschwiegen, dass kein Tag vergangen war, an dem ich mich nicht nach ihr gesehnt hätte. Ich hatte verschwiegen, dass die Niederlage Ruprechts von der Pfalz gegen den Bayernherzog Albrecht, von der in jüngster Zeit landauf, landab gesprochen wurde, für mich eine besondere Bedeutung hatte, da Ruprecht ein Bruder von Odilie war. Ich hatte verschwiegen, dass in dem Gefecht, welches am dreizehnten Juli stattgefunden hatte, Götz von Berlichingen seine rechte Hand verlor – jene Hand, die Odilies Kinn so hämisch und entlarvend angehoben hatte. Ich hatte verschwiegen, dass meine arme Odilie sicher seit kurzem Trauer trug, da Ruprecht ein paar Tage nach dem Gefecht mit Albrecht elend an der Ruhr gestorben war.
Das und mehr hatte ich für mich behalten, doch wozu sollte ich etwas erzählen, das man mir ohnehin nicht geglaubt hätte. Stattdessen sagte ich: »Nun wisst Ihr, hochverehrter Herr Professor, warum ich nicht nur ein Magister Artium bin, sondern auch ein Schafhirte, ein Radbauer und ein Stallknecht. Ich habe alle diese Tätigkeiten mit Eifer ausgeübt, doch jede einzelne nur, um meinem großen Ziel näher zu kommen: dem Studium der Medizin.«
»Und das werdet Ihr auch.« Huthenne schien gerührt. »An mir und der guten alten Hierana, wie unsere Universität genannt wird, soll es nicht liegen, das versichere ich Euch. Schließlich habe ich selbst einmal im Collegium Maius gesessen und mit heißem Herzen Theologievorlesungen verfolgt. Wie kann ich Euch am besten helfen? Nun, unabhängig von meinem geschätzten Kollegen de Berka, dessen Fürsprache Ihr sicher habt, werde ich Praetorius, dem zuständigen Sekretarius für die Immatrikulation, einen Wink geben. Dann wird die Sache klappen. Allerdings« – Huthenne zog die Stirn in Falten – »werdet Ihr nicht umhinkommen, eine Gebühr zu entrichten.«
»Das ist kein Problem, Herr Professor«, sagte ich. »Noch heute will ich versuchen, meinen Handkarren auf dem Gradenmarkt zu verkaufen. Der Erlös dürfte für das Nötigste reichen.«
»Dann ist ja alles geklärt.« Huthenne erhob sich ächzend und gab mir die Hand. »Als Unterkunft empfehle ich Euch die Burse zum St. Georg. Sie liegt in der Augustinerstraße, nicht weit entfernt von den Gebäuden der Hierana. Gott befohlen, und alles Gute für Euer Studium.«
»Danke, Herr Professor, Gott befohlen.«
 
So war es verlaufen, mein Gespräch mit dem ehrenwerten Rektor Paulus Huthenne, und nun stand ich hier in meiner kargen Kammer, die für die nächsten Jahre mein Zuhause sein sollte. Ein Bett, ein Tisch, ein Schemel, zwei Regale an der Wand und eine Truhe für die Kleider, das war schon alles, was mein neues Reich ausmachte.
Der Vorsteher, ein Mann namens Gemitus, erschien in der Tür. Er war ein kleinwüchsiger Mensch, wehleidig und triefnasig, der mir einen Schlüssel überreichte und mich mit wichtiger Miene ermahnte: »Merkt Euch: Bei uns herrscht Ruhe und Ordnung. Dieser Schlüssel ist nur für Eure Kammer, er passt nicht zum großen Einlasstor. Das heißt, bei uns wird nicht über die Stränge geschlagen. Pünktlichkeit in allen Belangen, Fleiß und Frömmigkeit sind die Grundlagen unserer Gemeinschaft.«
»Das ist mir bekannt«, gab ich kurz angebunden zurück, denn ich ärgerte mich über Gemitus’ lehrerhaften Auftritt. Er war zwar älter als ich, aber dem Range nach gleich. Außerdem hatte ich schon Jahre in einer Burse verbracht. »Kennt Ihr die Burse im Kollegium am Rheinsprung?«, fragte ich ihn, wohl wissend, dass dies nicht der Fall war.
»Nein«, sagte er steif.
»Das dachte ich mir. Sie liegt in Basel. Ich habe vier Jahre lang in ihren Mauern gelebt, während ich die Künste studierte. Die Regeln und der tägliche Ablauf in einer Burse sind mir deshalb nicht ganz fremd.«
»Dann müsstet Ihr eigentlich wissen, dass die Haltung eines Hundes – zumal eines so großen – nicht statthaft ist.«
»In meinem Falle schon. Ich habe eine Ausnahmegenehmigung des Regenten, Professor Gansdorff. Er war so freundlich, sie mir zu erteilen. Im Gegenzug werde ich den Bursariern, die in Latein schwach auf der Brust sind, Nachhilfeunterricht erteilen. Wenn Ihr also Bedarf haben solltet …«
Gemitus schniefte beleidigt, streifte Schnapp mit einem vernichtenden Blick und zog davon.
Ich genoss meinen kleinen Sieg, verstaute meine wenige Habe und hörte kurz darauf ein Glöckchen auf dem Hof bimmeln. »Das wird der Ruf zum Abendessen sein«, sagte ich zu Schnapp. »Warte hier, bis ich wiederkomme.« Schnapp wedelte mit dem Schwanz und rollte sich folgsam am Fußende meiner Lagerstatt zusammen. »Bis gleich, mein Großer.«
Im Remter, dem größten Raum der Georgenburse, wurden die Mahlzeiten eingenommen. Lange Tische, angeordnet in Form eines U, bestimmten das Bild. Eine strenge Hierarchie regelte die Sitzordnung. Regent, Vorsteher und Magister saßen am Quertisch, die Baccalarii und jene Studenten, die Verwaltungsaufgaben wahrnahmen, an einem der langen Tische. Am anderen saßen die einfachen Studenten. Von ihnen waren jeweils drei damit betraut, die Speisen, die der Koch mit seinen Hilfskräften zubereitet hatte, aufzutragen. An diesem Abend gab es frisch gebackenes Brot, eine sämige Fleischsuppe und eine Salatbeilage aus Portulak und roter Gartenmelde.
Hieronymus Gansdorff, der Regent, der gleichzeitig eine Professur für Jurisprudenz an der Hierana innehatte, saß in der Mitte des Quertisches. Er ließ ein kurzes Tischgebet sprechen, woraufhin alle »Guten Appetit!« wünschten. Allerdings auf Latein, »Bene sit tibi!«, denn Gansdorff war der Meinung, dass die deutsche Sprache in der Georgenburse nichts verloren habe. Er vertrat diese Auffassung unbeirrt und hatte einmal – halb im Scherz – auf Deutsch gesagt: »Ehe in diesen Mauern ein Furz ertönt, will ich lieber tausendmal einen flatus hören!«
Zu seiner Rechten saß Gemitus, zu seiner Linken ein weiterer Magister Artium, der mir als Anselmus Engelhuss vorgestellt worden war, daneben ich. Im Vergleich zu den langen Tischen ging es an unserem deutlich ruhiger zu, da Gansdorff kein großer Redner war. Gleichwohl hatte er nichts gegen ein gesittetes Tischgespräch, solange es auf Latein geführt wurde. Ich selbst schwieg ebenfalls, denn ich musste mich erst wieder daran gewöhnen, in so großer Gesellschaft zu speisen.
Wir waren an die vierzig Jünglinge und Männer, alle in die gleiche Bursarierkutte gekleidet, doch in Art und Wesen von höchst unterschiedlicher Natur. Neben den einfachen Studenten gebärdeten sich die Baccalarii am lebhaftesten. Zu ihnen gehörten Faustus Jungius, ein Student der Juristerei, genannt »der Römer«, weil er eine römische Nase hatte, Barward Tafelmaker, ein Mathematicus, der seit 1503 an der Hierana studierte, Tilman von Prüm, der sich der Theologie verschrieben hatte, Martin Luther, ein Jurist in spe, der durch sein ernstes Gebaren und seine Sprachgewandtheit auffiel, und Hiob Rotenhan, dessen Familie sanften Druck auf ihn ausgeübt hatte, damit er ein Geistlicher werde.
Sie alle warfen mir hin und wieder verstohlene und abschätzende Blicke zu, weil ich ein neues Gesicht in der Runde war und weil sich vermutlich herumgesprochen hatte, dass mir ein großer Hund gehörte.
Gleich nachdem das Dankgebet gesprochen war, bat ich meine Kollegen, mich zu entschuldigen, da ich nach einem langen Tag müde sei, und ging in meine Kammer. Schnapp kam mir schwanzwedelnd entgegen. Ich streichelte ihn und fragte: »Gehen wir noch ein bisschen spazieren?«
Die Antwort war ein freudiges Aufheulen.
»Pst, nicht so laut, sonst werfen sie uns hinaus.« Ich leinte Schnapp an und ging mit ihm über das Kopfsteinpflaster des Innenhofs zum Tor. Ich war ziemlich sicher, dass manch einer mich dabei beobachtete und mir den Besitz des Hundes neidete, doch das war mir gleichgültig. Schnapp und ich hatten so viel gemeinsam erlebt, dass ich mich niemals von ihm getrennt hätte. Im Abendlicht spazierte ich mit ihm die Augustinerstraße entlang, ging über die steinerne Lehmannsbrücke, die beide Ufer der Gera verbindet, und bog dann links in die Michaelisstraße ein. Da die meisten der Erfurter ihr Tagewerk bereits verrichtet hatten, waren nicht mehr viele von ihnen unterwegs. Doch die wenigen, die mir begegneten, machten große Augen. Einen Mann mit einem so stattlichen Hund sahen sie nicht alle Tage.
Ein paar Schritte weiter tat sich linker Hand die Furthmühlgasse auf, die im Bogen um das Herzstück der Hierana führte: das Collegium Maius mit seinen angrenzenden Gebäuden. Ich war am Morgen schon hier gewesen, um mich zu immatrikulieren, doch jetzt, am Abend, hatte ich Muße, das Areal in seiner ganzen Pracht zu bewundern. Schnapp hatte naturgemäß weniger Interesse an der Schönheit der Treppen, Säulen und Rundbogen, sondern schnupperte eifrig in den Ecken und Winkeln. Da ich nicht wusste, wie die Erfurter zu Hunden standen, zog ich ihn rasch weiter, bog rechts in die Studentengasse ab, von der aus ich wieder auf die Michaelisstraße gelangte.
Wenig später hatten wir unseren ersten Rundgang hinter uns. Ich grüßte Kaspar, den Torposten, am Burseneingang und ging, ohne zu verweilen, in meine Kammer. Aus den Räumen links und rechts neben mir drangen Wortfetzen und Gelächter, am Ende des Ganges erklang sogar ein Lied zur Gitarre. Jemand steckte den Kopf aus der Tür, der Nase nach war es Faustus Jungius, der Römer, und fragte mich, ob ich mithalten wolle. Man habe gerade einen artigen Silvaner im Becher.
Ich lehnte freundlich ab und ahnte allmählich, warum die Georgenburse auch Biertasche genannt wurde.
»Dann nicht«, sagte er grinsend. »Gute Nacht.«
»Gute Nacht«, antwortete ich.
Schnapp und ich legten uns zur Ruhe. Es war acht Uhr am Abend, und wir waren so müde, dass wir trotz aller Geräusche um uns herum sofort einschliefen.
 
Da die Mediziner an der Hierana die kleinste Gruppe der Studenten darstellten, fanden die Vorlesungen für sie im Kleinen Hörsaal statt. In diesem Saal saß ich am nächsten Morgen, Punkt sieben Uhr, erwartungsfroh und aufgeregt, und harrte der Dinge, die da kommen sollten. Ich fragte mich, wie Professor Justus Rating de Berka, der mich so leutselig in seinem Haus empfangen hatte, den Unterricht für das neue Semester wohl beginnen würde. Ob er zur Einführung einen Vortrag über die wichtigsten chirurgischen Instrumente hielt? Schließlich hieß es nicht umsonst, ein Arzt ohne Instrumente sei wie ein Ritter ohne Schwert. Oder würde er den Anfang mit Galen und dessen Viersäftelehre machen, da sie die Erklärung der wichtigsten Körpervorgänge lieferte und – wie jeder halbwegs Gebildete wusste – das Fließverhalten des Blutes, der gelben Galle, der schwarzen Galle und des Schleimes der Schlüssel für jede Diagnose war? Oder würde er über den Schmerz referieren, den Hauptfeind des Wohlbefindens, den Erzfeind des Arztes, der seine Ursachen in einem Bruch, einem Schlag, einer Entzündung, einer Verbrennung oder einer Geschwulst haben konnte?
Nichts von alledem trat ein. De Berka, dessen Leutseligkeit an diesem Morgen einer konzentrierten Miene gewichen war, sagte nach einer kurzen Begrüßung: »Die Medizin, meine Herren Studiosi, wie wir sie kennen und praktizieren, hat ihren Ursprung in der griechischen Heilkunst. Und die griechische Heilkunst beginnt mit Hippokrates und seinem Eid. Ihr werdet diesen Eid erst nach erfolgreichem Studium ablegen, aber seinen Inhalt und seine Bedeutung sollt Ihr vom ersten Tage an kennen und achten. Er ist die Quintessenz dessen, was einen vorbildlichen Arzt ausmacht, gewissermaßen das A und O.«
De Berka, der bis zu diesem Zeitpunkt vor den lauschenden Studenten auf und ab gegangen war, blieb stehen und machte eine bedeutungsvolle Pause. Dann sprach er weiter: »Der Eid beginnt mit den Worten: Ich schwöre bei Apollon, dem Arzte, bei Asklepios und Hygieia und Panakeia und allen Göttern und Göttinnen, die ich als Zeugen anrufe …« Abermals unterbrach er sich. »Die Namen der Götter sind selbstverständlich ein Synonym für den Einen Gott, Gott den Allmächtigen, den wir loben und preisen, denn der griechische Arzt, der mehrere hundert Jahre vor Jesu Geburt lebte, konnte es nicht anders wissen. Ich werde im Weiteren nicht jedes Wort und jeden Satz mit Euch besprechen – dafür mag bei späteren Lesungen immer noch Zeit sein –, sondern nur das Wichtigste. Es heißt in der Eidesformel ferner: … Von ärztlichen Verordnungen werde ich nur zum Heile der Kranken Gebrauch machen, nach meinem Vermögen und meiner Einsicht, und Schädigung und Unrecht von ihnen abwehren. Nun, was bedeutet das? Nicht mehr und nicht weniger, als dass der Arzt die Macht, die er kraft seines Wissens in den Händen hält, niemals missbrauchen wird. Mehr noch: Er wird alles dafür tun, dass seine Medikamente und Maßnahmen zum Heilerfolg führen, und gleichzeitig jegliches Unbill, das dem Kranken von außen widerfahren könnte, zu unterbinden versuchen.«
De Berka, der den Eid aus dem Gedächtnis zitierte, nahm seine Wanderung wieder auf. »Nie werde ich einem ein tödlich wirkendes Mittel verabreichen, auch wenn es von mir verlangt wird, noch einen dahin zielenden Rat erteilen. Was sagt uns das?« Auffordernd hob er den Kopf und blickte über die Reihen hinweg. Einer der Studenten antwortete: »Das Leben ist heilig, Herr Professor.«
De Berka gestattete sich ein Lächeln. »Heilig sind der Heiland und die Heiligen, mein lieber Freund. Sagen wir es besser so: Der Wert des Lebens steht für den Arzt über allem. Es zu erhalten muss sein ganzes Sinnen und Trachten sein. Gott hat uns dieses Leben gegeben, und nur er darf es uns wieder nehmen. Ganz gleich, wie schlimm die Umstände sein mögen. Der verantwortungsbewusste Arzt wird niemals ein tödliches Gift verabreichen, niemals einwilligen, mit seiner Kenntnis der Arzneien Schindluder zu treiben, niemals seine Hilfe zum Mord oder Selbstmord gewähren. Niemals!«
Wie ein ehernes Gesetz stand das Wort im Raum. Fast andächtig verfolgten die Studenten de Berkas weiteren Ausführungen. »Ebenso wenig werde ich einer Frau ein fruchtabtreibendes Zäpfchen geben. Heilig und rein halten werde ich mein Leben und meine Kunst. Mit anderen Worten: Der Arzt wird niemals seine Hilfe zur Abtreibung anbieten, geschweige denn sie selbst vornehmen. Er ist Behüter und Bewahrer des ungeborenen Lebens. Diese Pflicht wird er nie vergessen, einerlei, welche Vorteile er durch die Vernachlässigung seiner Aufgaben auch hätte …«
An dieser Stelle musste ich an meinen Vater denken, der im Schwabenkrieg zwar nur als Feldscher gedient hatte, aber sicher ein guter Medicus geworden wäre. Er hatte seine ganze Kraft eingesetzt, um das ungeborene Leben im Leib meiner Stiefmutter zu retten. Und das war ihm gelungen. Wie es meiner Familie wohl ging? Seit ich von Basel nach Erfurt aufgebrochen war, hatte ich nichts mehr von ihr gehört. Das letzte Lebenszeichen war ein kurzer Brief gewesen, der mich noch vor dem großen Erdbeben erreicht hatte. Vater versicherte darin, sie wären alle wohlauf. Auch mein kleiner Bruder Elias …
»In wie viele Häuser ich auch komme, eintreten werde ich nur zum Heile der Kranken, mich fernhaltend von jedem vorsätzlichen Unrecht und jeder anderen Verderbtheit, vor allem von wollüstigen Handlungen an den Körpern von Frauen und Männern, seien es Freie oder Sklaven. Nun, meine Herren Studiosi, was ist an diesem Passus bemerkenswert? Ich will es Euch sagen: Nicht nur die Tatsache, dass der Arzt in der Ausübung seiner Kunst der Fleischeslust bei Frauen und Männern abschwört, sondern auch, dass dies gleichermaßen für Sklavinnen und Sklaven gilt. Der Gedanke des Ethos, also des Bewusstseins der sittlichen Werte, dem sich der Arzt stets verpflichtet fühlen soll, spiegelt sich in diesen Worten wider.
Ich komme nun zu einer Textstelle, die mir besonders am Herzen liegt. Sie lautet: Was immer ich bei der Behandlung oder auch außerhalb der Behandlung aus dem Leben der Menschen sehe oder höre, was nicht ausgeplaudert werden darf, darüber werde ich schweigen in der Überzeugung, dass diese Geheimnisse heilig sind. Nun, meine Herren Studiosi, wir entnehmen dieser Textstelle, dass die Schweigepflicht ein ganz besonderer Baustein im edlen Gebäude dieses einmaligen Schwures ist. Sie ist seit der Zeit der Hippokratiker ein Dogma, an das sich jeder Arzt hält.«
De Berka räusperte sich. »So weit, so gut, das waren sie, die wichtigsten Punkte des hippokratischen Eides. Doch täuscht Euch nicht, Ihr angehenden Jünger des Asklepios: Das bloße Nachplappern der Eidesformel macht noch lange keinen guten Arzt. Bis dahin ist es für jeden von Euch ein langer Weg. Bleibt bescheiden und wisset stets, dass Ihr nichts wisst. Das ist die beste Voraussetzung.«
Da die meisten der Studenten zu diesem Zeitpunkt dachten, die Vorlesung sei vorbei, und aufstehen wollten, hob de Berka abwehrend die Hände. »Gemach, gemach, ich weiß, die Freiheit lockt, aber noch ist die erste Lektion nicht vorüber. Denn es gibt eine Stelle im Eid, die zwar nicht als letzte aufgezählt wird, die ich mir aber trotzdem bis zuletzt aufgehoben habe. Sie heißt: Bei einem Steinkranken werde ich niemals den Schnitt machen, sondern ihn den Männern überlassen, deren Wirken sich darauf erstreckt. Kann sich jemand denken, warum ich diesen Satz als außerordentlich bezeichne?«
Da niemand das Wort erhob, sagte ich: »Nach allem, was Ihr ausgeführt habt, Herr Professor, ist es die einzige Stelle, in der eine Behandlung konkret angesprochen wird.«
»Recte!« De Berka nickte anerkennend. »Ihr habt den Nagel auf den Kopf getroffen, Nufer. Doch ich möchte hinzufügen, dass die Stelle sehr umstritten ist, denn sie lässt sich unterschiedlich deuten. Einerseits liegt es nahe, dass ein kluger Arzt einen schwierigen Eingriff dem Spezialisten, dessen ›Wirken sich darauf erstreckt‹, überlässt, andererseits waren die hippokratischen Heiler durchaus schon in der Lage, die Trepanation eines Schädels vorzunehmen. Ach, nebenbei: Weiß jemand, was eine Trepanation ist?«
»Eine Schädelöffnung, Herr Professor«, antwortete einer in der ersten Reihe.
»Sehr richtig. Und zwar mit Hilfe des Trepans, eines Bohrers also. Auch beherrschten sie die Kunst, die Brusthöhle zu durchbohren und mit einer Hohlnadel den Eiter abzusaugen, ebenso wie sie einen Nierenabszess zu eröffnen vermochten oder andere heikle Operationen meisterten. Warum also sollten sie es abgelehnt haben, den Steinschnitt durchzuführen?« De Berka schaute fragend in die Runde. »Ich sehe schon, Ihr wisst es nicht, meine Herren Studiosi. Nun, ich kann Euch beruhigen. Ich weiß es auch nicht.«
Beifälliges Gelächter ertönte. De Berka hob die Hand, und sofort kehrte wieder Ruhe ein. »Allerdings gibt es eine Vermutung. Sie geht dahin, dass bei dem genannten Schnitt in der Regel eine Entzündung eintritt, die ein Ende der Zeugungsfähigkeit nach sich zieht. Häufig sogar den Tod. Eine Folge, die kein guter Arzt wollen kann.«
Ich dachte an die arme Gertrud und meldete mich. »Wenn der Verlust der Zeugungsfähigkeit die Ursache für die Verweigerung des Eingriffs war, so hätte man ihn doch wenigstens bei Frauen durchführen können? Damals gab es die Kirche noch nicht, die dem Arzt verbietet, einen fremden weiblichen Körper zu betrachten.«
Dass ich mit diesen Worten ein verfängliches Thema angesprochen hatte, merkte ich sofort an de Berkas Gesichtsausdruck. Er schwieg, hüstelte und sagte dann: »Wir wollen hier nicht die Heilige Schrift auslegen, sondern unser Augenmerk auf die Medizin legen, Nufer. Sinnvoller erscheint es mir, einen kleinen Exkurs über den Steinschnitt zu machen, damit alle wissen, wovon die Rede ist.«
Er befahl einem Studenten aus der ersten Reihe, sein Name war Rochus Säckler, ein Pergament zu entrollen und es so zu halten, dass alle im Saal die Abbildungen darauf sehen konnten. Sie bestanden aus mehreren als Figur bezeichneten, durchnumerierten Darstellungen, von denen die größte einen sitzenden Patienten von vorn zeigte. Ein Helfer beugte sich von hinten über seine Schulter und zog ihm den Hodensack hoch, während zwei weitere Helfer ihm von links und rechts die Knie auseinanderbogen und nach oben an den Körper pressten, wodurch das sogenannte Mittelfleisch, die Zone zwischen Hodensack und Anus, gut zugänglich war. Dem Patienten gegenüber saß der Arzt, ein spezielles Instrument in der einen Hand, den Zeige- und Mittelfinger der anderen Hand in den Anus des Kranken gesteckt.
Angesichts dieser Abbildung ging ein Raunen durch den Saal.
De Berka achtete nicht darauf, sondern kam sofort zur Sache. »Ihr seht, meine Herren Studiosi, der Steinschnitt ist eine sehr aufwendige Operation, die einschließlich des Arztes und des Patienten nicht weniger als fünf Personen erfordert. Wie der Eingriff in allen Einzelheiten abläuft, will ich heute nicht referieren, das führte zu weit. Doch das Wichtigste in Kürze. Das Instrument, das der Arzt in der Rechten hält, ist ein sogenanntes Lithotomon. Ein Werkzeug, das zwei Instrumente in sich vereint. Es ist auf der einen Seite ein chirurgisches Messer und auf der anderen Seite ein Haken. Bei Eingriffen wie diesem hat es sich bewährt, weil der Operateur mehrfach schneiden und das geteilte Gewebe spreizen muss, ein Vorgang, bei dem er jeweils das Instrument nur umzudrehen braucht. Ihr seht das Lithotomon in Figur zwei noch einmal größer dargestellt.
Figur drei zeigt Euch die vergrößerte rechte Hand des Arztes mit ausgestrecktem Zeige- und Mittelfinger. Beide Finger reibt sich der Operateur dick mit Salbe ein, bevor er sie tief in den Anus einführt. Er versucht, mit den Fingerspitzen an die Blase heranzureichen, prüft, tastet und spürt mit einigem Geschick etwas Hartes – den Stein. Es gilt nun, den Stein mit den Fingerkuppen so zu dirigieren, dass er nach außen gegen das Mittelfleisch gedrückt werden kann. Figur vier verdeutlicht diesen Vorgang.«
De Berka blickte auf. »Gibt es bis hierher Fragen?«
Da das nicht der Fall war, setzte er seine Erklärungen fort: »Danach führt der Operateur einen schrägen Schnitt über dem ertasteten Stein aus. Ach, nebenbei: Kann sich jemand denken, warum er keinen geraden Schnitt macht?«
Die Schar der Studenten rätselte, doch niemand wusste es.
»Wenn er diagonal ansetzt, kann er den Einschnitt länger machen, und wenn der Einschnitt länger ist, wird die Öffnung größer. Er wird mehrere Male schneiden müssen, bis er das Gewebe vollends durchtrennt hat, wobei er wiederholt das Lithotomon wendet, um die Wunde zu spreizen. Ist er bis zur Blasenwand vorgedrungen, wird er in der Regel feststellen, dass die Blase stark gefüllt ist. Beim Einschnitt in die Blasenwand spritzt reichlich Urin hervor, der ihn unangenehm treffen kann. Er darf sich jedoch nicht davon ablenken lassen, sondern muss versuchen, den Stein durch die geschaffene Öffnung nach außen zu drücken.
Die Befreiung von Stein und Urin ist für den Patienten stets eine grenzenlose Erleichterung. Wenn er die Prozedur bis zu diesem Punkt ausgehalten hat, ist das Wichtigste überstanden. Es folgt das Verbinden der Wunde mittels Leinenstreifen. Die Wundränder sollen einander überlappen. Sie werden nicht vernäht. Der Grund dafür wird Euch gleich einleuchten.«
De Berka legte eine kurze Pause ein, musterte die teils betroffenen, teils bestürzten Gesichter seiner Studenten und setzte dann seine Rede fort: »Der Verband muss mindestens zwei Tage an Ort und Stelle bleiben. So lange darf der Patient die Beine auf keinen Fall spreizen. Am besten, er verbringt die Zeit im Liegen. Er darf nur leichte Kost zu sich nehmen, ausschließlich solche, die wenig Flüssigkeit enthält und keine Blähungen verursacht. Trinken soll er nach Möglichkeit gar nichts. Sind zwei Tage vergangen, soll der Verband erneuert werden. Der Patient wird dann das erste Mal Wasser lassen, und zwar noch durch die Wunde. Bei dieser Gelegenheit können weitere Steinchen und auch feinste Partikelchen, der sogenannte Sand, herausgeschwemmt werden.«
De Berka hielt abermals inne. »Nun wisst Ihr auch den Grund, warum die Wundränder nicht vernäht werden dürfen. Die restliche Behandlung besteht im regelmäßigen Wechseln des Verbandes. Nach einer Woche sollte der Patient wieder normal urinieren können, allerdings muss er sich dabei noch die Wunde zuhalten. Nach zwei weiteren Wochen wird auch das nicht mehr notwendig sein.«
De Berka wies den Studenten Rochus Säckler an, er möge das Pergament mit den Schaubildern zusammenrollen und an seinen Platz zurücklegen. »Wie ich am Anfang sagte: Dies war nur ein kurzer Abriss der Operation. Sie ist in Wahrheit wesentlich schwieriger und überdies für keine Seite erfreulich. Auch wenn Ihr, meine Herren Studiosi, später als Medicus den Eingriff nicht selbst durchführen, sondern allenfalls beaufsichtigen werdet, so ist er doch zweifelsfrei eine der unangenehmsten Prozeduren überhaupt.«
De Berka begann wieder, auf und ab zu gehen. »Wenn einer unter Euch sein sollte, der es sich jetzt anders überlegt und auf den Beruf des Arztes lieber verzichten möchte, so sage er es frei heraus. Ich werde es ihm nicht übelnehmen.«
Erwartungsgemäß meldete sich niemand, woraufhin de Berka die Vorlesung beendete. Einige der Studenten drängten sich eifrig um ihn, sie gehörten jener unausrottbaren Sorte an, die sich durch mehr oder weniger überflüssige Fragen beim Lehrer einschmeicheln wollen. Deshalb dauerte es eine Weile, bis ich Gelegenheit fand, ihn anzusprechen. »Herr Professor«, sagte ich, »es tut mir leid, wenn ich vorhin eine falsche Frage gestellt habe, aber sie war mir wichtig, weil ich eine alte Frau elend am Stein habe sterben sehen.«
De Berka setzte sein leutseliges Lächeln auf. »Macht Euch darüber keine Gedanken, Nufer. Eure Frage war berechtigt. Sie hatte nur nichts in meinem Unterricht zu suchen, da dieser gewissermaßen öffentlich ist und das Verhältnis zwischen der Kirche und uns Ärzten manchmal, äh, recht angespannt. Unsereins streitet für die Gesundheit, die Kirche für die Keuschheit. Beides verträgt sich nicht immer.«
»Ich verstehe, was Ihr meint. Aber ich denke, Frauen leiden genauso wie Männer unter dem Stein. Wenn ich den Eingriff durchführen könnte, würde ich stets auch eine Frau operieren.«
»Soso, das würdet Ihr?« De Berka zog die Augenbrauen hoch, was ihm etwas Uhuhaftes verlieh. »Nun, das ehrt Euch. Die Zahl der Medici, die das Skalpell regelmäßig in die Hand nehmen, ist begrenzt. Wenn Ihr jedoch entschlossen seid, einmal zu diesem Kreis zu gehören, ist das bemerkenswert. Umso mehr, als Ihr eine verkrüppelte Rechte habt.«
»Das stimmt, Herr Professor. Mir fehlen dort zwei Finger. Doch ich habe mit den verbliebenen drei geübt. Die Kraft reicht, um eine Inzision wie bei der Steinoperation durchzuführen. Nur wenn es gilt, einen Knochen zu durchsägen, muss ich die Linke nehmen.«
De Berka wunderte sich. »Ihr habt gerade erst Eure Einführungslektion hinter Euch, aber schon praktische Erfahrungen mit chirurgischen Instrumenten? Wie das?«
»Ich besitze ein Skalpell, Herr Professor. Und ich habe eine Zeitlang bei einem Bauern gearbeitet. Als dieser eine Sau schlachtete, nutzte ich die Möglichkeit, am toten Tier zu üben.«
»Ich verstehe. Das haben übrigens schon viele vor Euch getan. Es ist kein schlechter Weg, sich fortzubilden, zumal das tote Tier uns eine Menge über die Anatomie des Menschen vermitteln kann. Um auf den Steinschnitt zurückzukommen: Jeder Studiosus muss selbst entscheiden, ob er lernen will, ihn auszuführen. Ich selbst habe mich stets damit begnügt, einem tüchtigen Wundarzt die entsprechenden Anweisungen zu geben.«
»Dennoch habt Ihr die Verantwortung übernommen.«
De Berka seufzte. »Ja, das habe ich. Und es ist mir einige Male nicht leichtgefallen. Ich gestehe, über die Hälfte meiner Patienten ist danach verstorben. Und jedes Mal, wenn es geschah, war es ein entsetzliches Gefühl zwischen Angst, Zorn und Hilflosigkeit. Doch die Operation muss versucht werden, denn es gibt keine Alternative zu ihr. Wobei die Entscheidung, den Versuch zu wagen, umso schwerer fällt, je mächtiger und einflussreicher der Patient ist. Die Liste der Ärzte, die nach einer misslungenen Behandlung zum Tode verurteilt wurden, ist lang.«
De Berka legte mir die Hand auf die Schulter. »Ihr seht, Nufer, ich bin ganz offen zu Euch. Vielleicht offener, als ich sein sollte. Das mag daran liegen, dass Ihr in meinem Freund Johann Heinrich Wentz einen Fürsprecher habt, oder daran, dass Ihr schon ein Magister der Künste seid – ich weiß es nicht. Ich weiß aber, dass jeder Studiosus der Medizin lieber einmal mehr als einmal zu wenig überlegen soll, ob er die Berufung zum Heilkundigen wirklich spürt.«
»Ich spüre sie, Herr Professor. Nach der heutigen Lektion mehr denn je.«
»Ich zweifle nicht daran. Soll ich Euch etwas verraten? Es war kein Zufall, dass ich das Pergament mit den Abbildungen zum Steinschnitt ausrollen ließ und die Operation besprach. Ich mache das bei jedem Erstsemester so. Und ich beobachte die Herren Studiosi dabei sehr genau.«
»Und welche Erkenntnisse habt Ihr heute gewonnen, Herr Professor?«
De Berka lächelte. Es war kein leutseliges Lächeln, sondern ein schmerzliches. »Natürlich hat sich vorhin, als ich die Herren Studiosi aufforderte, es sich mit dem Studium noch einmal zu überlegen, niemand gemeldet. Das war coram publico auch nicht unbedingt zu erwarten. Doch ein Drittel von ihnen wird spätestens nach einem halben Jahr das Studium aufgegeben haben. So viel ist gewiss.«
Da ich nicht sicher war, ob der Professor ein tröstendes Wort von mir hören wollte, schwieg ich lieber. Aber de Berkas Miene hellte sich bereits wieder auf. »Diejenigen jedoch, die dabei bleiben, werden zu umso besseren Ärzten heranwachsen und die Leitgedanken ernst nehmen, die unserer Zunft von alters her überkommen sind. Kennt Ihr sie?«
»Nein, Herr Professor.«
»Sie lauten: Das Leben ist kurz, die Kunst ist lang, der rechte Augenblick rasch enteilt, der Versuch trügerisch, das Urteil schwierig. Da habt Ihr die ganze Problematik unseres Berufes in geballter Kürze. Aber ich nehme an, Ihr wollt immer noch Arzt werden?«
»So ist es, Herr Professor.«
 
Der Nachmittag dieses ereignisvollen Tages sah mich nicht mehr in der Rolle des Schülers, sondern in der des Lehrers, denn ich gab Nachhilfestunden in Latein. Ich hätte lieber das am Vormittag Gehörte durch entsprechende Lektüre vertieft oder wäre gern mit Schnapp spazieren gegangen, doch Gansdorff, der Regent, hatte mich beiseitegenommen und gesagt: »Mein lieber Nufer, sponsa sunt servanda, wie es so schön heißt. Zusagen sind einzuhalten, aber daran muss ich Euch sicher nicht erinnern, haha! Engelhuss jedenfalls – Ihr wisst schon, er sitzt bei Tisch zu Eurer Rechten –, Engelhuss also, der sonst am Freitag die Lateinnachhilfe gibt, laboriert an einem Fieber. Ich muss Euch deshalb bitten, ihm in guter Kollegialität auszuhelfen.«
»Scilicet«, hatte ich geantwortet, was so viel wie »selbstverständlich« bedeutet.
Die Lektionen fanden neben dem Remter in einem Raum statt, der mich in seiner Kargheit an meine Kammer erinnerte. Er war zwar größer, aber genauso wenig einladend. Ein paar harte, hölzerne Bänke für die Schüler und ein Pult für den Lehrer machten die Einrichtung aus. Helligkeit spendeten vier schießschartenschmale Fenster oder, bei mangelndem Tageslicht, ein paar tönerne Öllampen an den Wänden.
Dass es in einer solchen Umgebung nicht gerade Freude machte, seine Fähigkeiten in der Sprache der Wissenschaft zu verbessern, sah man den Gesichtern der Eintretenden an. Die meisten von ihnen waren noch jung, kaum über sechzehn Jahre alt. Einige hatten an ihrem Heimatort die Lateinschule nur kurz besucht, andere das Noviziat in einem Kloster abgebrochen, wieder andere ließen die nötige Sprachbegabung vermissen.
»Salvete, discipuli«, begrüßte ich sie.
»Salve«, antworteten sie im Chor.
»Considite.«
Sie setzten sich, und ich hatte Gelegenheit, sie näher zu betrachten. Es war ein knappes Dutzend Knaben, der eine oder andere noch mit Flaum am Kinn und Pickeln im Gesicht. Ich begann die Lektion, indem ich zunächst einmal feststellte, was sie konnten oder, besser gesagt, nicht konnten. Ich fragte sie, ob ihnen das Doctrinale bekannt sei, und als sie das bejahten, mussten sie mir mit ihren eigenen Worten erklären, dass dieses Lehrgedicht in leoninischen Hexametern abgefasst ist und – aufbauend auf Donat und Priscian – Grundkenntnisse in lateinischer Grammatik vermittelt. Während sie sich damit abmühten, entschlüpfte diesem oder jenem versehentlich ein deutsches Wort, und jedes Mal, wenn das der Fall war, riefen die anderen triumphierend: »Wolf!«
Ich kannte diesen Brauch noch von Basel. Auch in der Burse im Kollegium am Rheinsprung war es üblich gewesen, einander auf derlei Weise anzuschwärzen. Eine Unsitte, die ich noch nie gemocht hatte, denn sie erzog die Schüler zur Schadenfreude. Niemand wusste genau, warum ausgerechnet der Wolf seinen Namen für das Fehlverhalten hatte hergeben müssen, aber vielleicht hing es damit zusammen, dass er als reißendes Rudeltier der Inbegriff des Bösen war.
Ich überhörte die Wolf-Rufe geraume Weile, bis mir nichts anderes übrigblieb, als darauf einzugehen, denn einer der Schüler fragte mich, warum ich keine Striche machen würde.
»Striche?« Ich verstand nicht.
»Im Pult liegt der Wolfszettel«, sagte er. »Da stehen unsere Namen drauf, und hinter den Namen sind die Striche.«
Ich musste ihn noch immer verständnislos angesehen haben, denn er sprach weiter: »Jeder Strich ist ein Wolf, bei drei Wölfen gibt es ein Dutzend Hiebe auf die Finger.«
Ich schaute ins Pultfach und entdeckte den Zettel, wie der Junge gesagt hatte. Daneben lag eine Weidenrute. Ich nahm sie und hielt sie hoch. »Wer schlägt euch damit?«, fragte ich und ahnte die Antwort bereits.
»Der Magister Engelhuss.«
»Aha.« Es stand mir nicht zu, die Erziehungsmethoden von Engelhuss zu kritisieren, aber ich nahm mir vor, ihn demnächst darauf anzusprechen. Schläge, das wusste ich aus Erfahrung, sind nie ein guter Lehrmeister. »Bei mir gibt es keinen Wolfszettel und keine Striche«, sagte ich. »Wenn einer von euch aus Versehen ins Deutsche abgleitet, halten die anderen den Mund. Ich habe selbst Ohren.«
Ich legte Zettel und Rute wieder an ihren Platz und setzte den Unterricht fort. Ich fragte, wer Donat und Priscian gewesen seien, und sie wussten, dass Donat eigentlich Aelius Donatus geheißen hatte und ein römischer Grammatiker und Rhetoriklehrer war, der im vierten Jahrhundert nach der Geburt Jesu lebte. Priscian, eigentlich Priscianus Caesariensis, der ebenfalls ein berühmter Grammatiker war, kannten sie auch.
Nun, das war wenigstens etwas. Doch die Kenntnis von Namen ist das eine, das freie Sprechen in ganzen, fehlerlosen Sätzen das andere. Und genau daran haperte es. Ich sah mich gezwungen, in der folgenden Stunde vieles repetieren zu lassen, etwa die regelmäßige und die unregelmäßige Deklination, die Komparation der Adjektive, die grammatischen Genera, die Bildung von Verben durch Affixe, die Satzkonstruktion und manches andere.
Es blieb mir bei alledem nicht verborgen, wie wenig ihnen der Stoff behagte, und machte ihnen klar, dass man eine Sprache von Grund auf verstehen muss, um sie perfekt sprechen zu können. Einer unter ihnen fiel mir besonders auf. Er hatte kräftige, dunkelblonde Brauen, dazu Augen, die tief in den Höhlen lagen, was seinem Blick einen ernsten, leicht umwölkten Anstrich verlieh. Sein Name war Eoban Koch. Eoban – oder Eobanus, wie er sich lieber nannte – hatte im Gegensatz zu seinen Kommilitonen kaum Schwierigkeiten mit der zähen Kost, die ich ihnen vorsetzte. Ich sprach ihn nach dem Unterricht darauf an, und er antwortete: »Es ist kein Wunder, dass mein Latein recht passabel klingt, Herr Magister, denn ich habe es zu meinem Studienfach an der Hierana erkoren.«
»Aber warum nimmst du Nachhilfe, wenn du keine Nachhilfe brauchst?«, fragte ich.
»Weil ich ein Dichter werden will.«
»Ein Dichter?«
»Ihr habt richtig gehört. Vergil, Horaz und Ovid sind meine Vorbilder. Ich möchte Verse in Latein schreiben, und ich glaube, ich kann das nur, wenn ich lateinisch träume.«
»Wenn du lateinisch träumst? Wie meinst du das?« Eobanus gab mir Rätsel auf.
»Ich weiß nicht, wie es Euch ergeht, Herr Magister. Welche Sprache sprecht Ihr in Euren Träumen? Deutsch oder Latein?«
Die Frage hatte ich mir nie zuvor gestellt. »Nun, ich glaube, mal so, mal so. Genau kann ich es nicht sagen.«
»Dann seid Ihr weiter als ich, Herr Magister. Wenn ich in meinen Träumen spreche, dann meist deutsch. Ich glaube, erst wenn es Latein ist, wird mir die Sprache so in Fleisch und Blut übergegangen sein, dass ich in der Lage bin, lateinische Verse von der Güte eines Vergils zu schmieden. Und solange das nicht der Fall ist, muss ich weiter Nachhilfe in Anspruch nehmen.«
»Bist du nicht ein wenig zu streng mit dir?«
»Ich glaube, wenn man das Höchste anstrebt, kann man nicht streng genug mit sich sein.«
»Nun, vielleicht hast du recht.« Ich wollte das Gespräch beenden, aber Eoban redete weiter: »Wenn es mir gelingen sollte, ein Werk wie die Aeneis zu verfassen, werde ich mich Eobanus Hessus nennen, weil ich aus Halgehausen in Hessen stamme. Aber ich fürchte, bis dahin ist es noch ein langer Weg.«
»Ich hoffe, ich kann das Meinige dazu beitragen, damit er kürzer wird«, sagte ich und verabschiedete mich endgültig.
Ich wollte zu meiner Kammer, die im Oberstock des Hauptgebäudes lag, doch ich überlegte es mir anders. Ich hielt einen vorübereilenden Burschen auf und fragte ihn, wo der Magister Engelhuss seinen Raum habe.
»Der wohnt im gleichen Stock wie Ihr, ganz am Ende des Ganges.«
»Danke«, sagte ich. Die Tatsache, dass der Junge wusste, wo meine Kammer war, sprach dafür, dass ich es in der Georgenburse schon zu einiger Bekanntheit gebracht hatte. Wahrscheinlich lag das an meinem getreuen Schnapp.
Ich klopfte an der Tür zu Engelhuss’ Raum und trat ein, nachdem von drinnen ein »Herein« ertönt war. Engelhuss saß an einem Tisch und wirkte recht vergnügt. Vor ihm lag ein aufgeschlagenes Werk, in dem er offenbar las. Er schien meinen fragenden Blick richtig zu deuten, denn er begann das Gespräch, indem er ausrief: »Dante, ach, Dante Alighieri! Ich liebe ihn. Das schönste seiner Werke ist immer noch die Göttliche Komödie, findet Ihr nicht auch, Herr Kollege?«
Ich musterte ihn, wie er so dasaß, einen Krug Wein zur Stärkung in Reichweite, und fragte mich, ob das, was er mir vorspielte, nicht auch eine Komödie sei. »Ich hörte, Ihr laboriert an einem Fieber?«, fragte ich.
»An einem Fieber? Ach ja, ganz recht! Es kommt und geht, müsst Ihr wissen. Nichts auf der Welt ist so launisch wie ein Fieber! Bei Gott, heute Mittag lag ich noch darnieder, den Schweiß auf der Stirn, das versichere ich Euch. Gewiss ist Euch nicht entgangen, dass ich das Mittagsmahl ausfallen lassen musste.«
Als ob das ein Beweis wäre, dachte ich im Stillen. Laut sagte ich: »Wegen Eurer Krankheit musste ich für Euch einspringen und die Nachhilfestunden in Latein übernehmen …«
»… wofür ich Euch außerordentlich dankbar bin.« Engelhuss führte den Weinbecher zum Mund und trank einen großen Schluck. Auf die Idee, mir auch einen Becher anzubieten, kam er nicht.
Allmählich wurde ich ärgerlich. Es lag auf der Hand, dass ich es hier mit einem dreisten Drückeberger zu tun hatte. Deshalb steuerte ich ohne Umwege auf mein Ziel los. »Während des Unterrichts ist mir aufgefallen, dass die Schüler sich gegenseitig häufig denunzieren, indem sie laut das Wort ›Wolf‹ ausrufen. Ihr wisst schon, was ich meine. Sie machten mich darauf aufmerksam, dass es einen ›Wolfszettel‹ gäbe und eine Rute zur Züchtigung.«
Ich hielt inne, um meinen folgenden Worten noch mehr Gewicht zu verleihen. »Es handelt sich um Eure Rute, Herr Kollege!«
»Das ist zweifellos richtig.« Engelhuss ließ sich nicht aus der Ruhe bringen.
»Eure Rute, mit der Ihr die ›Missetäter‹ zu schlagen pflegt. Ich fordere Euch auf, das künftig zu unterlassen.«
»Ach, und warum, wenn ich fragen darf?« Engelhuss wirkte auf einmal gar nicht mehr fröhlich. Sein Gesicht nahm einen verkniffenen Ausdruck an.
»Weil ich nichts von Schlägen halte. Angst war noch nie ein guter Lehrmeister. Ein Lob an richtiger Stelle bewirkt viel mehr.«
»Mein lieber Herr Kollege! Wie ich meinen Unterricht gestalte, mögt Ihr bitte mir überlassen. Im Übrigen: Was geht Euch das alles überhaupt an?«
»Sehr viel, Herr Kollege! Es geht dabei nicht um mich, sondern um die Schüler. Ihnen den größtmöglichen Nutzen in jeder Unterrichtsstunde zu verschaffen, das sollte Euer Streben sein. Schläge jedoch sind Gift für ein gedeihliches Lernen.«
»Jetzt ist es aber genug! Ihr kommt hier herein, stört mich bei meiner Lektüre und haltet mir Vorträge über die Art und Weise, wie ich meine Schüler zu unterrichten habe. Als ob ein paar Rutenhiebe jemals dem Lernprozess abträglich gewesen wären. Ich werde mich bei Professor Gansdorff über Euch beschweren.«
»Genau das werde ich auch. Darüber, wie Ihr eine Krankheit vortäuscht, um Euren Unterricht zu schwänzen. Auf Kosten der Kollegen.«
Ich drehte mich um und verließ den Raum. Innerlich kochte ich vor Zorn, trotzdem wusste ich, dass ich nicht zu Gansdorff gehen würde. Ich hätte Engelhuss dann anschwärzen müssen und wäre damit nicht besser gewesen als die Wolf-Rufer. Das wollte ich nicht. Stattdessen ging ich in den Unterrichtsraum neben dem Remter und nahm die Rute aus dem Pult. Erst jetzt sah ich, dass sie an ihren Spitzen schwarze Verkrustungen aufwies – Blut. Ich ging mit der Rute über den Hof hinüber zur Küche und warf sie dort ins Feuer.
Der kleine Ausflug hatte mir gutgetan, meine Laune besserte sich. In Engelhuss hatte ich gewiss keinen Freund gewonnen, aber das war mir einerlei. Ich begrüßte Schnapp, machte mit ihm einen Gang ums Viertel und setzte mich später am Abend an meinen Tisch in der Kammer, um Briefe zu schreiben. Drei sollten es insgesamt sein. Den ersten an meinen Vater, in dem ich ihm alles bisher Erlebte schildern wollte, mit der Zusicherung, es gehe mir gut; den zweiten wollte ich an meinen alten Freund Johann Heinrich Wentz senden, etwa gleichen Inhalts.
Für beide Briefe floss mir der Text recht leicht aus der Feder. Ich schilderte die schönen Erlebnisse ein wenig schöner und die gefährlichen ein wenig ungefährlicher und vermittelte bei alledem den Eindruck, ich wäre zu jeder Zeit fröhlich und guter Dinge gewesen. Von meinen fehlenden Fingern an der rechten Hand schrieb ich nichts. Meine Liebe zu Odilie verschwieg ich ebenfalls, da ich sicher war, auch Vater oder Wentz hätten mir die Geschichte nicht geglaubt. Ich unterschrieb die Briefe, versiegelte sie und adressierte sie.
Der dritte Brief sollte an meine Prinzessin sein. Doch ich tat mich wider Erwarten schwer. Ich wusste nicht, was ich schreiben konnte, denn ich war nicht sicher, ob der Brief von zensierender Hand geöffnet werden würde. Der Gedanke, dass ein Fremder meine innersten, zärtlichsten Gefühle darin lesen könnte, sich womöglich darüber lustig machen würde, war mir zuwider. Die andere Möglichkeit, nämlich einen hölzernen Bericht abzufassen und ihn mit einem höflichen, nichtssagenden Gruß zu beenden, gefiel mir ebenso wenig.
Nein, beides kam nicht in Frage.
Lange kämpfte ich mit dem leeren Pergament. Wie konnte ich Odilie meiner Liebe und meiner Treue versichern, ohne es in Worte zu kleiden? Schließlich gab ich auf. Ich tröstete mich mit dem Gedanken, dass mir irgendwann eine Lösung einfallen würde.
Zu einem späteren Zeitpunkt.

Kapitel 8
Erfurt, 
11. September bis 10. November 1504

Es war am Mittwoch der darauffolgenden Woche, als ich nach der Vorlesung im Collegium Maius zur Georgenburse zurückkehrte und in der Wäscherei vorbeischaute. Stickige Luft und warmer Dampf, die von den hölzernen Bottichen im hinteren Bereich herrührten, schlugen mir in der Tür entgegen. Doch ich hatte Glück, das Bündel Wäsche, das ich am Montag zur Säuberung dagelassen hatte, war fertig. Ich bedankte mich bei der Aufseherin, einer ältlichen Person namens Roswitha, und steuerte ohne Umwege meine Kammer an, in der Schnapp wie immer auf mich wartete. »Na, Schnapp, mein Großer«, sagte ich, »unsere Wäsche ist wieder da. Wollen doch mal sehen, wie sie geworden ist.«
Nachdem ich das Bündel aufgeschnürt hatte, entfuhr mir ein »Donnerwetter«. Die Sachen, die ich vorfand, waren zwar blitzsauber geworden – wohl auch der Rasenbleiche wegen, die Roswitha bei schönem Wetter zur Anwendung brachte –, aber sie gehörten mir nicht. Sie waren zu klein, die Ärmel der Hemden waren zu kurz, die Leibwäsche zu knapp. Dafür war das Wams zu weit. Kopfschüttelnd betrachtete ich die Kleider näher und stellte fest, dass sie genau wie meine mit »Lu« gekennzeichnet waren. Ich hatte die beiden Buchstaben, die für »Lukas« standen, mit einiger Mühe in meine Sachen hineingestickt, denn ich kannte aus meiner Baseler Burse noch die Gefahr der Verwechslung. Gute Kleidung war begehrt, und der eine oder andere hatte nichts dagegen, wenn er nach der Wäsche plötzlich ein besseres Stück sein Eigen nannte.
Wer war es, der dasselbe Kürzel wie ich verwendete?
»Komm, Schnapp«, sagte ich, »wir gehen zur Wäscherei und geben das Bündel zurück. Vielleicht lässt sich derjenige auftreiben, der meine Sachen irrtümlich erhalten hat.«
Wie beabsichtigt, händigte ich Roswitha das Bündel aus und wollte gerade zu einer Erklärung anheben, als ein anderer Bursarier die Wäscherei betrat, ebenfalls ein Bündel unter dem Arm. Ich hatte ihn ein paarmal gesehen, doch nichts weiter mit ihm zu schaffen gehabt, da er noch den Status eines Baccalarius hatte, während ich bereits ein Magister war. Er hatte ein grobgeschnittenes, offenes Gesicht, in dem stets etwas Nachdenkliches stand, und eine untersetzte Statur. Obwohl er mir nur bis zum Ohr reichte, hatte ich das Gefühl, er wäre genauso groß wie ich. Doch vielleicht lag das daran, dass er etwas älter war. Er hieß Martin Luther.
Luther legte sein Bündel neben meines auf Roswithas Arbeitstisch und sagte: »Jetzt ahne ich, wo meine Kleider geblieben sind.«
»Ich auch«, sagte ich.
Wir schauten uns an und mussten lachen.
Schnapp bellte freudig.
»Ich heiße Lukas«, hob ich zu einer Erklärung an. »Lukas und Luther …«
Er streckte die Hand aus. »Ich heiße Martin.«
Ich schlug mit der Linken ein. Eigentlich hätte ich es sein müssen, der ihm das Du anbot, aber da er älter war und überdies schon weitaus länger in der Burse wohnte, fand ich sein Verhalten keineswegs fehl am Platze. Im Gegenteil, ich freute mich, denn Luther mit seiner freundlichen, ausgeglichenen Art war mir schon öfter angenehm aufgefallen.
Wieder bellte Schnapp freudig. Sein Schwanz schlug lebhaft auf den Boden. Ich sagte: »Ruhig, mein Großer, mach nicht so viel Lärm.«
Luther streichelte ihm den Rücken und sagte: »Ich glaube, ich weiß, warum er bellt. Er und ich sind schon gute Freunde, nicht wahr, Schnapp?«
»Wie das?«, fragte ich.
»Weil Schnapp und ich heute Morgen unterwegs waren.« Luther lächelte flüchtig. »Ich kam an deiner Kammer vorbei und hörte, wie er mit den Pfoten an der Tür kratzte. Ich dachte, vielleicht muss er sein Geschäft machen. Also klopfte ich, doch niemand öffnete. Ich drückte die Klinke nieder und wäre fast von ihm umgerannt worden. Er ist wirklich ein Riese.«
»Das ist er«, bestätigte ich nicht ohne Stolz. »Und was geschah dann?«
»Dann bin ich mit ihm hinunter, und wir sind eine Runde gegangen. Übrigens, Faustus Jungius – du weißt schon, der Römer – und Barward Tafelmaker, der Mathematicus, waren auch dabei.«
Wie um das zu bestätigen, bellte Schnapp.
Luthers Gesicht wurde ernst. »Ich hoffe, es ist dir recht, dass wir mit ihm ein Stück gegangen sind?«
»Aber sicher. Ich bin euch sogar dankbar. Manchmal muss ich mir die Zeit förmlich stehlen, um ihn auszuführen. Wenn ihr wollt, könnt ihr das öfter machen. Nur fragt mich in Zukunft vorher.«
Da Schnapp erneut bellte und Roswitha zum wiederholten Mal unmutig blickte, nahm ich an, es wäre Zeit, zu gehen, und sagte: »Nimm du mein Bündel, ich nehme deins. Dann müsste alles wieder seine Richtigkeit haben.«
Luther schmunzelte. »Und alles, was mein ist, das ist dein, und was dein ist, das ist mein … so steht’s schon in der Schrift. Johannes siebzehn, Vers zehn. Komm, der Weg, den wir haben, dürfte der gleiche sein.«
Als wir vor meiner Kammertür standen, fragte Luther, ob ich noch etwas Zeit hätte. Tilman von Prüm feiere Geburtstag, aus diesem Anlass gebe es einen vollen Becher in seiner Kammer.
»Es scheint, unsere Georgenburse macht ihrem Beinamen ›Biertasche‹ alle Ehre«, sagte ich halb im Scherz.
»Ja und nein.« Luther kratzte sich an der kräftigen Nase. »Nach außen hin herrschen strenge Regeln, das stimmt, doch auf den Kammern können wir weitgehend machen, was wir wollen. Jedenfalls bis neun Uhr am Abend. Mit Gemitus, dem Vorsteher, haben wir einen Pakt geschlossen. Wir geben dem alten Sauertopf jeden Monat eine Kleinigkeit, damit er wegsieht. Was ist nun, hast du Lust auf einen Becher?«
»Lust schon, aber keine Zeit.« Ich zuckte bedauernd mit den Schultern. »Ich habe eine Verabredung mit Trotula.«
»Trotula? Ist das eine Dame?«
»Ganz recht.« Ich grinste. »Sie lebte vor ein paar hundert Jahren und hat außergewöhnliche medizinische Werke verfasst. Ihnen muss ich mich widmen.«
»Dann bist du entschuldigt.« Luther klang etwas enttäuscht, aber er verabschiedete sich rasch und ging mit hallenden Schritten den Gang hinunter zu von Prüms Behausung.
Ich betrat mein kleines Reich, räumte die Wäsche fort und setzte mich an den Tisch. Tinte, Feder, Papier und Löschsand befanden sich darauf sowie ein Buch von beeindruckender Stärke. Sein Titel war De Passionibus Mulierum Curandorum. Ich hatte »Über die Heilung der Frauenkrankheiten« zu meiner ersten Lektüre gewählt, weil das Werk jenes Gebiet behandelt, das mich in der Medizin von jeher am meisten interessiert. Da die Ärztin Trotula aus Salerno es verfasst haben soll, wird es auch Trotula major genannt. Es ist ein Kompendium über die Geburtshilfe, die Gynäkologie und die Kunst der chirurgischen Eingriffe, über die Arbeit der Hebamme sowie die Geschlechtskrankheiten und deren Merkmale.
Darüber hinaus hoffte ich, darin ein Kapitel über den Steinschnitt zu finden, denn ich wollte das, was Professor de Berka in seiner ersten Vorlesung behandelt hatte, noch weiter vertiefen.
Dass ich das Werk Trotula major hatte ausleihen dürfen, verdankte ich meinem Status als Magister sowie dem Wohlwollen meines Medizinprofessors. Einer seiner Vorfahren, der berühmte Amplonius Rating de Berka, hatte die nach ihm benannte Bibliothek, die Bibliotheca Amploniana, eingerichtet. Sie bestand zum großen Teil aus medizinischen Texten, was mir sehr entgegenkam.
Ich beabsichtigte, mein Privileg ausgiebig zu nutzen und so viele Werke wie möglich auszuleihen, denn normale Studenten durften die kostbaren Exemplare nicht mit in ihre Kammer nehmen. Ich las den ganzen Nachmittag, tauchte ein in Trotulas Welten und Gedanken, machte mir Notizen, las erneut und machte mir wieder Notizen. Am Abend rief ich Schnapp, ging mit ihm entlang der Gera spazieren und aß danach mit den anderen Bursariern im Remter.
Kaum hatte ich meine Kammer wieder betreten, las ich weiter. Ich las und las, mit heißem Herzen und glühendem Kopf, bis mir gegen Mitternacht die Augen zufielen.
 
Am Donnerstag hatte schon wieder jemand Geburtstag. Es war Faustus Jungius. Und natürlich lud der Römer ebenfalls auf einen Umtrunk in seine Kammer. Ich hätte mich auch an diesem Abend gern mit Trotula beschäftigt, doch ich konnte nicht immer nein sagen, und deshalb folgte ich mit Schnapp der Einladung.
Der Römer besaß einen Raum, der mehr als doppelt so groß war wie meiner, mit einem mächtigen Eichentisch in der Mitte, zwei langen Bänken und vier stabilen Stühlen. Neben dem Bett stand sogar eine Anrichte, ein klobiges, hölzernes Stück, aus dem er seine alkoholischen Schätze hervorholte. Es waren ein Fässchen Malvasier und ein Steinkrug mit Schnaps. Beides landete ohne weitere Umstände auf dem Tisch. Grobe Glasbecher kamen zur Verteilung, die je nach Wunsch gefüllt wurden. Als jeder sein Getränk hatte, hob der Römer Ruhe gebietend die Hand. »Brüder!«, rief er. »Wir haben heute das Vergnügen, den berühmten Magister der Künste, den weitgereisten Mann aus dem Land der Eidgenossen, den ehrenwerten Lukas Nufer unter uns begrüßen zu dürfen!«
»Quae honor, quae honor!«, riefen alle und verbeugten sich in übertriebener Höflichkeit vor mir.
»Die Ehre ist ganz auf meiner Seite«, antwortete ich etwas steif.
»Und seinen Hund, den wollen wir auch nicht vergessen!« Sie verbeugten sich genauso vor Schnapp, der nichts verstand und den Kopf schief legte.
»Na dann: prosit!«
»Prosit!«, erklang es von allen Seiten.
»Vivat Romanus, vivat Romanus, gratulatio!«
Der Umstand, dass die Bursarier den Römer hochleben ließen und ihm gratulierten, erinnerte mich daran, dass ich kein Geschenk für ihn hatte. Ich stand auf und ging zu ihm hinüber. Er unterhielt sich gerade angeregt mit Luther. »Tut mir leid, Römer«, sagte ich, »ich habe kein Präsent, aber die Einladung kam etwas plötzlich …«
»Das macht nichts!« Der Römer lachte. »Doch wenn es dich allzu sehr wurmt, kannst du mir bei ein paar schwierigen Textstellen helfen. Kämpfe gerade mit den zwölf Gesetzestafeln des Römischen Rechts, Lex duodecim tabularum! Uraltes Latein, bald zweitausend Jahre alt, grauenhaft!«
»Ich fürchte, das ist nicht gerade meine Stärke.«
Der Römer winkte großzügig ab. »Dann haben wir wenigstens was gemeinsam. Und der gute Martin muss wieder ran, der will ja wie ich Paragraphenreiter werden. Kenne keinen, der einen so großen Sack lateinischer Vokabeln mit sich herumschleppt wie er.«
»Halb so schlimm«, wehrte Luther ab.
»Was gesagt werden muss, muss gesagt werden. Prosit!«
»Prosit!« Alle tranken und redeten durcheinander.
»Silencium!« Die Stimme des Römers übertönte spielend das Sprachgewirr. »Ein Lied, Freunde, lasst uns zur Feier des Tages singen.« Und er stimmte kräftig an:
»Es ging ein Pater längs der Kant,
griff Nönnelein ans Strumpfeband,
wohl halb so im Scherz.
Es war im März, März, März …«

Begeistert fielen die anderen Bursarier ein. Alle schienen das Lied zu kennen, und auch ich glaubte, mich an die Strophe zu erinnern. Thérèse hatte sie einmal gesungen. Auf Gertruds Wagen, hoch auf dem Bock neben mir. Großer Gott, wie lange lag das zurück? Ehe ich genauer darüber nachdenken konnte, ging der Gesang schon weiter:
»Es stand ein Pater an der Kant,
nahm Nönnelein unters Gewand
und war dabei so still.
Es war im April, April, April …
 
Es lag ein Pater längs der Kant,
trieb Nönnelein wohl in die Schand
und rief dabei: ›Hei!‹
Es war im Mai, Mai, Mai …«

Der Römer rief augenzwinkernd: »Halt, Brüder! Bevor die Monate unseres Liedleins noch schlüpfriger werden, erst einmal prosit!«
Schon wieder tranken alle.
»Martin, hol doch mal deine Laute, dann singt sich’s gleich noch mal so schön.«
Luther verließ den Raum, während die Unterhaltung mit unverminderter Lautstärke anhielt. Tilman von Prüm begann, Ovid zu rezitieren, jenen römischen Dichter, der sich selbst als tenerorum lusor amorum, als »neckischen Sänger zärtlicher Liebe« bezeichnet hatte. Vielleicht wollte von Prüm die anstößigen Verse über den Pater mit seinem Nönnelein übertreffen. »Quis sapiens blandis non misceat oscula verbis …«, deklamierte er aus der Ars amatoria, wurde aber allseits zum Schweigen gebracht. Von Ovid hielt man nicht viel. Er hatte die Bursarier in den Repetierstunden zu oft gequält.
Luther erschien wieder, in der Hand seine Laute. Es war keine normale Gitarre, sondern ein kostbares, keineswegs leicht zu beherrschendes Instrument, dessen Saiten mit Ausnahme der Melodiesaite doppelt bespannt waren. Wer gehofft hatte, er würde das Lied vom Pater und dem Nönnelein fortsetzen, sah sich indes getäuscht. Luther hatte nichts gegen eine deftige Wortwahl, denn er liebte es, dem Volk aufs Maul zu schauen, wie er selbst sagte, aber zotige Zeilen waren seine Sache nicht. Er stimmte umständlich seine Laute, schlug einen Akkord und begann, mit warmer, voller Stimme zu singen:
»Nun schürz dich, Gretlein, schürz dich,
wohl auf mit mir davon,
das Korn ist abgeschnitten,
der Wein ist eingetan.
 
Ach, Hänslein, liebes Hänslein,
so lass mich bei dir sein,
die Wochen auf dem Felde,
den Feiertag beim Wein …«

Einige sangen mit, andere, die den Text nicht kannten, summten vor sich hin oder widmeten sich ihrem Getränk. Nach einiger Zeit wurde es lebhafter im Raum, Wortfetzen schwirrten hin und her. Witze wurde gerissen. Gelächter machte sich breit. Wein und Schnaps taten ihre Wirkung.
Barward Tafelmaker gesellte sich zu mir und fragte, während er geräuschvoll einen großen Schluck trank, ob ich schon einmal über die Bedeutung des Nichts nachgedacht hätte. Er wartete meine Antwort nicht ab, sondern gab sie selbst: »Wahlweise ist das Nichts ein Loch oder eine Ziffer.«
»Was du nicht sagst.« Mir war nicht nach gelehrten Gesprächen zumute.
Tafelmaker unterdrückte einen Schluckauf. »Das hättest du nicht gedacht, was? Ein Loch oder eine Ziffer – je nachdem, was man dem Nichts hinzufügt. Mit Materie umgeben, wird das Nichts zum Loch, mit einer beigeordneten Ziffer zur Zahl. Dann nennt man das Nichts … na, rate mal.«
»Ich weiß es nicht.«
»Null!« Tafelmaker wollte weitersprechen, bekam jedoch jählings einen Stoß in den Rücken. Der Verursacher war Tilman von Prüm, der Ovid-Rezitator. Er hatte am vergangenen Abend seinen Geburtstag feuchtfröhlich gefeiert und glaubte, dabei einen Schreittanz erlernt zu haben. Stolzierend wie ein Storch im Sumpf, hatte er sein frisch erworbenes Können demonstrieren wollen und war dabei gestolpert.
Tafelmakers wortreiche Beschwerde wurde von niemandem beachtet. Ebenso wenig wie die Rede von Hiob Rotenhan. Der angehende Geistliche hockte in einer Ecke, stierte die Zechenden mit traurigem Blick an und lallte vor sich hin: »Oh, welch Armageddon vor meinen armen Augen! Oh, du eschatologischer Entscheidungskampf, du …«
»Oh, Mutter, liebe Mutter,
du sehnst dich so nach mir …«

Eobanus Koch, der Junge, der sich zum lateinischen Dichter berufen fühlte, steckte seinen Kopf durch die Tür. Was er als einfacher Studiosus unter lauter Baccalarii wollte, wusste keiner zu sagen. Vielleicht wusste er es selbst nicht. Doch beim Anblick des Bildes, das sich ihm bot, zog er den Kopf erschreckt zurück.
»Hoho, wie eine Schildkröte!«, rief jemand mit schwerer Zunge. »Habt ihr das gesehen? Wie eine Schild…«
Wieder erschien der Kopf, doch diesmal gehörte er nicht Eobanus, sondern Gemitus. Der Vorsteher wurde johlend begrüßt, seine Bitte um Ruhe jedoch überhört. Ein paar Münzen, schnell gesammelt, stellten ihn taub.
»Ach, Vater, lieber Vater,
so misse mich doch nicht …«

Barward Tafelmaker schrie mir ins Ohr: »Null plus null ist null, Bruder! Null minus null ist null, null mal null … Mit dem Nichts verhält es sich, hicks, ebenso, ja, ebenso. Das ist, hicks, Mathematik …«
Tilman von Prüm war auf den Boden niedergesunken und sinnierte ebenfalls über die Null, die ein Nichts sei und dennoch dazu beigetragen habe, dass er seit gestern nicht zwei, sondern zwanzig Jahre zähle.
Hiob Rotenhan weinte. »Armageddon!«, schluchzte er, während der Römer ihm leicht schwankend die Hand auf die Schulter legte, um ihn zu trösten. »Armageddon, Chaos, Wirrwarr, Tumult, Tohuwabohu …«
»Was soll das?«, fragte der Römer.
»Ich … suche nach Sy… nach Synonymen!«
»Und? Hast du sie gefunden?«
»Wie, was?«
»Schon gut, suche nur weiter.«
»Ach, Tante, liebe Tante,
vergieß die Tränen nicht …«

Ich schaute mir das Treiben noch eine Weile an und bewunderte insgeheim Luther, der unbeirrt weitersang, gerade so, als könne er damit die Wogen um sich herum glätten. Entweder hatte das Lied unzählige Strophen, oder er ersann aus dem Stegreif immer neue. Ich winkte ihm ein Adieu zu und sagte zu Schnapp: »Komm, mein Großer. Wir gehen auf unsere Kammer. Schlafen werden wir kaum können, aber wir haben ja unsere Trotula.«
Schnapp streckte sich gähnend und folgte mir auf dem Fuße. Doch als ich vor meiner Kammertür stand, überlegte ich es mir anders. Nach all dem Lärm im Raum des Römers verspürte ich den Wunsch nach Ruhe und frischer Luft. Außerdem dachte ich, es wäre gut, wenn Schnapp noch einmal sein Bein heben könnte.
Wir gingen hinunter auf den Hof, strebten dem großen Einlasstor entgegen und hatten unverhofft eine unliebsame Begegnung. Engelhuss stand im Torbogen und unterhielt sich mit dem Wächter.
»Guten Abend«, sagte ich und wollte weitergehen, doch Engelhuss’ Worte hielten mich auf. »Es herrscht ein Krach im ersten Stock, als würden die Mauern von Jericho einstürzen«, sagte er vorwurfsvoll.
Ich schwieg und wollte weiter, doch Engelhuss war noch nicht fertig. »Wart Ihr bei Jungius’ Geburtstagsfeier? Gemitus hat es mir gesagt.«
Notgedrungen blieb ich stehen. »Warum fragt Ihr, wenn Ihr es schon wisst?«
»Dass Ihr als Magister Euch mit den Baccalarii verbrüdert, ist höchst verwerflich!«
Es sind nette Burschen, und sie sind in meinem Alter, wollte ich antworten, doch ich sah nicht ein, warum ich mich rechtfertigen sollte. Stattdessen sagte ich: »Schön, dass Ihr wieder ganz gesund zu sein scheint. Ich habe morgen Nachmittag eine Nachhilfestunde in Latein zu geben. Wenn Ihr mich da vertreten würdet, wären wir quitt.«
Er ging auf meine Worte ebenso wenig ein wie ich zuvor auf seine und spann sein Giftnetz weiter: »Ihr gebt es also zu, Ihr wart dabei!«
»Und wenn schon. Wer arbeitet, muss auch feiern. Wir sind hier nicht im Kloster.« Ich war nicht unbedingt der Meinung, dass die Baccalarii sich vorbildlich verhielten, aber sie waren Kommilitonen und hatten es verdient, auch einmal über die Stränge zu schlagen. Deshalb ergriff ich für sie Partei.
»Das wird ein Nachspiel haben!«
Engelhuss’ drohender Unterton ließ auf Schnapps Rücken eine Bürste entstehen. Ich packte ihn vorsichtshalber am Halsband und ging mit ihm ein paar Schritte weiter. Auch, weil der Torwächter nicht unbedingt den Streit zwischen zwei Magistern mit anhören musste. »Na, und? Was meint Ihr mit ›Nachspiel‹?«, fragte ich Engelhuss. »Wollt Ihr jetzt ›Wolf!‹ rufen und mich beim Regenten anschwärzen?«
»Unerhört, das muss ich mir nicht bieten lassen!«
»Lasst mich einfach in Ruhe, das wird für uns beide das Beste sein.« Ich ließ Engelhuss stehen und ging mit Schnapp die Augustinerstraße hinunter zur Lehmannsbrücke. Im Schein der wenigen Lichter floss die Gera träge wie Öl dahin. Ihr Anblick hatte etwas Beruhigendes. Friede kehrte ein in mein Herz. Der Zank mit Engelhuss erschien mir auf einmal kleinlich und lächerlich.
Auf dem Rückweg machten Schnapp und ich noch einen Abstecher. Wir wandten uns nach rechts in die Comthurgasse, deren Häuser laut Dekret niedriger sein mussten als die Mauer des angrenzenden Augustinerklosters. Die Mönche, so hieß es, schätzten es nicht, wenn normale Bürger sie bei ihren täglichen Verrichtungen beobachten konnten. Kopfschüttelnd ging ich weiter. Der alte Prälat Bindschedler hatte einmal gesagt, der Platz eines Gottesmannes sei immer an der Seite des Gläubigen. Wenn das richtig war, musste hinter dieser Mauer ein gewaltiger Dünkel herrschen.
Nachdem wir die Kirchgasse durchschritten hatten und anschließend links in die Augustinerstraße eingebogen waren, standen wir wenig später wieder am Einlasstor unserer Burse. Erleichtert stellte ich fest, dass Engelhuss verschwunden war und ich unbehelligt auf meine Kammer gehen konnte. Die frische Luft hatte mir gutgetan. Mein Kopf war wieder frei, ich freute mich auf Trotulas Lektüre.
Doch ihr Werk lag nicht auf meinem Tisch.
Im ersten Augenblick traute ich meinen Augen nicht. Ich war mir ganz sicher, dass ich das Buch aufgeschlagen zurückgelassen hatte. Ich wusste sogar noch die Seite, die ich zuletzt gelesen hatte. Es war die Seite zweihundertsechsundneunzig.
Wo war das Buch?
Ich suchte es überall und wusste doch, dass ich es nicht finden würde. Jemand musste es entwendet haben. Doch wer kam dafür in Frage? Außer mir gab es in der Georgenburse keinen Medizinstudenten.
Und wenn der Dieb gar kein Medizinstudent war? Ein schlimmer Verdacht keimte in mir auf.
Nein, so niederträchtig konnte Engelhuss nicht sein.
Nochmals durchsuchte ich meine Kammer von oben bis unten, doch es blieb dabei. Das Werk Trotula major war fort.
Was konnte ich tun? Zu Engelhuss laufen und ihm die Tat auf den Kopf zusagen? Selbst wenn er schuldig war, würde er sie abstreiten. Ich konnte mir sein Gesicht gut vorstellen, voller verborgener Häme, wie er mir sein höchstes Bedauern über den Verlust ausdrückte. Nein, ich musste kühlen Kopf bewahren. Morgen in der Frühe würde ich ohnehin erst eine Vorlesung von Professor de Berka hören müssen. So Gott wollte, würde sich das Buch danach wieder angefunden haben. Und wenn nicht? Es hatte einen unschätzbaren Wert. Ich würde es niemals ersetzen können.
Ich streichelte Schnapp, auf den meine Unruhe übergegangen war, und sagte: »Nur keine Sorge, mein Großer, alles wird gut.« Aber Glauben schenkte ich meinen Worten nicht.
Die Nacht, die sich anschloss, war voller Unruhe. Gegen Morgen, als ich noch immer keinen Schlaf gefunden hatte, legte ich mich auf den Boden neben meinen Hund. Ich suchte Trost in seiner Wärme und in seinem vertrauten Geruch.
»Schnapp«, flüsterte ich verzweifelt, »wenn unsere Prinzessin hier sein könnte, wäre alles viel leichter.«
 
Nach der Abendmahlzeit am Samstag nahm Professor Gansdorff mich beiseite. »Auf ein Wort, Nufer«, sagte er. »Bitte folgt mir.«
Er führte mich in den Raum neben dem Remter, wo die Lateinnachhilfe stattfand, und wies mir einen Platz auf den Schülerbänken zu. Er selbst setzte sich eine Reihe weiter, so dass wir auf gleicher Höhe miteinander sprechen konnten. Ich war ihm dankbar dafür. Er zeigte mir durch diese Geste, dass er mich nicht als Studenten der Medizin, sondern in meiner Eigenschaft als Magister Artium sprechen wollte.
»Nufer«, hob er an, »die Burse summt wie ein Bienenstock. Zwei Dinge gibt es, die mir unter den Nägeln brennen, und ich hoffe, dass Ihr nach diesem Gespräch noch meiner Sympathie wert seid.«
»Das hoffe ich auch, Herr Professor. Ich habe mir, soviel ich weiß, nichts Arges zuschulden kommen lassen.«
»Warten wir’s ab. In beiden Fällen geht es um den Magister Engelhuss, einen Kollegen von Euch. Überlegt Euch also genau, was Ihr auf meine Fragen antwortet. Die erste lautet: Stimmt es, was Engelhuss mir versichert hat? Er behauptet, dass gestern Abend ein Gelage im Raum des Baccalarius Faustus Jungius stattfand und dass Ihr, ein Ranghöherer, der Vorbild sein sollte, an dieser Zecherei teilgenommen habt.«
»Das stimmt, Herr Professor.«
»Aha, Ihr gebt es also zu. Einfach so?«
»Faustus Jungius hatte Geburtstag, Herr Professor. Das war der Anlass.«
»Ihr leugnet mithin nicht, dass es zu einem, äh, Besäufnis kam?«
»Es ging feucht und fröhlich zu. Ich möchte aber betonen, dass ich keineswegs betrunken war. Im Übrigen bin ich auch früher gegangen.«
»Statt früher zu gehen, hättet Ihr diese Entgleisung von Anfang an verhindern müssen! Als wäre es nicht schon ärgerlich genug, dass meine Burse immer wieder als ›Biertasche‹ bezeichnet wird. Damit wir uns recht verstehen: Ich habe nichts gegen einen gefüllten Becher in der Kammer, solange es bei einem bleibt. Wir waren alle mal jung. Aber was zu viel ist, ist zu viel!« Gansdorff trommelte ärgerlich mit den Fingern auf der Bank.
Ich wollte antworten, dass Engelhuss das Gelage genauso hätte unterbinden können, aber vermutlich zu feige dazu war, doch ich überlegte es mir anders. Es hatte keinen Zweck, den Regenten noch mehr zu reizen. Ich sagte deshalb: »Kennt Ihr die Unart mit den Wolf-Rufen und dem Wolfszettel hier im Nachhilferaum?«
»Was hat das mit der Zecherei in Jungius’ Raum zu tun?«
»Zunächst einmal nichts, Herr Professor. Würdet Ihr mir die Frage dennoch beantworten?«
»Meinetwegen, ja.« Der Trommelwirbel erstarb. »Natürlich sagt mir dieses unselige Gebaren der Schüler etwas. Ich habe es immer ›Wolfsgeheul‹ genannt und es vor zwei oder drei Jahren abgeschafft. In meiner Burse gibt es so etwas nicht mehr.«
»Leider doch, Herr Professor.« Ich erzählte Gansdorff, was in meiner Nachhilfestunde geschehen war und dass ich Engelhuss’ Wolfszettel selbst in den Händen gehalten hatte. Auch die Rute mit den Blutspuren erwähnte ich. Ich schloss: »Ihr mögt es für falsch halten, Herr Professor, aber ich wollte den Vorfall nicht an die große Glocke hängen. Mir widerstrebt jegliche Art von Denunziation. Deshalb bin ich gestern Abend auch nicht zu Euch gelaufen, um die Baccalarii anzuschwärzen.«
»Ich wiederhole: Ihr hättet die Entgleisung verhindern müssen!«
»Ihr habt recht, ich sehe es ein.« Ich gab mich zerknirscht. »Allerdings habe ich etwas anderes gemacht, Herr Professor. Ich habe Engelhuss unmissverständlich aufgefordert, seine zweifelhaften Unterrichtspraktiken zu ändern. Doch er zeigte wenig Einsicht.«
»Soso.« Gansdorff schwieg. Man konnte förmlich sehen, wie er Engelhuss im Geiste zur Rechenschaft zog. »Nun ja. Kommen wir zur zweiten Frage, Nufer. Die Spatzen pfeifen es vom Dach, dass Engelhuss Euch das Werk Trotula major gestohlen haben soll. Könnt Ihr Euch erklären, warum er überall als Dieb bezeichnet wird?«
»Dafür habe ich keine Erklärung. Ich war es jedenfalls nicht, der ihn des Diebstahls bezichtigt hat. Ich habe nur erzählt, dass mir das Buch abhandengekommen ist. Das kann ich beschwören.«
»Und wie kommt es, dass alle Welt ihn als Schuldigen ansieht?«
Ich zögerte. »Vielleicht, weil unser, äh, gespanntes Verhältnis in der ganzen Burse bekannt ist?«
»Hm, daran könnte etwas sein.« Gansdorff schob die Finger beider Hände ineinander und ließ die Daumen kreisen. »Ein solcher Diebstahl ist keine Kleinigkeit. Sollte sich herausstellen, dass Engelhuss der Täter ist, würde das weitreichende Konsequenzen für ihn haben. Das Aberkennen seines Grades wäre nur ein Teil dessen, was ihn erwartete.«
Noch während Gansdorff diese Drohung aussprach, war mir ein Einfall gekommen. »Habt Ihr schon in Erwägung gezogen, dass es vielleicht gar kein Diebstahl war, Herr Professor?«, fragte ich.
»Kein Diebstahl?« Das Kreisen der Daumen hörte auf. »Wie meint Ihr das?«
»Ich möchte niemanden der Tat beschuldigen, wenn ich keine Beweise in der Hand habe«, sagte ich. »Vielleicht hat sich jemand das Werk ja einfach nur – ausgeliehen?«
Das Kreisen der Daumen setzte wieder ein. Diesmal in die andere Richtung. Gansdorff schien schwer in Gedanken. »Ausgeliehen, ausgeliehen … hm.« Er blickte auf, ein Lächeln stahl sich in seine Mundwinkel. »Je länger ich darüber nachdenke, desto richtiger erscheint mir Euer Gedanke. Ja, da hat sich jemand das Werk nur ausgeliehen!«
»Ganz recht, Herr Professor.«
»Nun, mein lieber Nufer« – Gansdorff erhob sich recht schwungvoll, trotz seiner Fülle – »unser Gespräch hatte neben dem unerfreulichen auch einen erfreulichen Teil.«
»Herr Professor?«
»Ihr seid nach wie vor meiner Sympathie wert.«
 
Professor Justus Rating de Berka ging in seiner gewohnten Art vor uns auf und ab und dozierte: »Als wichtigste Erkenntnis des Hipppokrates gilt die Viersäftelehre, meine Herren Studiosi. Ihr wollen wir uns heute zuwenden. Oder besser: ihr und der Entwicklung, die sie bis zum heutigen Tag nahm. Nun, im Corpus Hippocraticum … ach, nebenbei: Weiß jemand, was wir darunter zu verstehen haben?«
»Eine Sammlung von medizinischen Texten«, kam die Antwort aus der ersten Reihe. Wahrscheinlich war es Rochus Säckler, der Eifrige, der sie gegeben hatte.
»Richtig, wobei wir hinzufügen müssen, dass die wenigsten der Texte von Hippokrates selbst stammen. Er war nur der Namensgeber für die Sammlung. Wahrscheinlich, weil er den wichtigsten Beitrag mit seiner Beschreibung der Viersäftelehre leistete. Ihr Wesensinhalt sind, wie der Name schon sagt, die vier beherrschenden Säfte des Körpers. Kann mir jemand welche nennen?«
Aus verschiedenen Richtungen wurde »Schleim«, »Galle« und »Blut« gerufen.
De Berka nickte zufrieden. »Einige der Herren haben offenbar schon etwas läuten hören. Doch bringen wir die Säfte in die richtige Reihenfolge. Wir unterscheiden das Blut, die gelbe Galle, die schwarze Galle und den Schleim. Diese Säfte sollen sich stets im Gleichgewicht befinden. Der Mediziner spricht in diesem Falle von Eukrasie. Sind sie es nicht, spricht er von Diskrasie, und es ist seine Aufgabe, das Gleichgewicht wiederherzustellen.«
Einige der Studiosi versuchten, jedes Wort mitzuschreiben, was allerdings misslang. De Berka sah es und sagte: »Ihr braucht Euch keine Notizen zu machen, meine Herren Studiosi, ich werde gleich ein Schaubild zeigen lassen, das alle meine Ausführungen verständlich macht.« Er fuhr fort: »Zu jedem der vier Säfte gehören sogenannte Primärqualitäten. Dem Blut etwa werden die Qualitäten ›feucht‹ und ›warm‹ zugeschrieben. Der gelben Galle ›warm‹ und ›trocken‹, der schwarzen Galle ›trocken‹ und ›kalt‹, dem Schleim ›kalt‹ und ›feucht‹ – womit wir wieder bei der ersten unserer Primärqualitäten wären. Was liegt da näher, als das Ganze in Form einer Kreisfigur darzustellen.«
Er gab Rochus Säckler ein Zeichen, woraufhin dieser das angekündigte Schaubild entrollte. In der Mitte waren Mann und Frau zu sehen. Von ihnen gingen vier Sektoren aus, in denen außer den Säften auch die Primärqualitäten aufgeführt waren.
»Ihr seht, meine Herren Studiosi, in der Mitte steht der Mensch, den es zu heilen gilt. Erkennt der Arzt die Natur der Krankheit als warm, setzt er ein Mittel dagegen ein, das als kalt gilt. Bei einem feuchten Befund kommt eine trockene Arznei zum Einsatz und so fort.«
»Wer sagt mir denn, ob eine Krankheit von warmer oder kalter Natur ist?«, fragte ich.
»Ich.« De Berka lächelte. »Ich, Euer Professor. Überdies die vielen Bücher, die Ihr noch zu studieren haben werdet. Darin werdet Ihr auch erfahren, welche Qualität den verschiedenen Arzneien und Nahrungsmitteln zuzuordnen ist. Doch lasst mich fortfahren: Ganz so einfach, wie sich die Sache anhört, ist es nicht. Bei der Auswahl der richtigen Medizin spielen auch die Jahreszeit und das Lebensalter eine wichtige Rolle. Beide Merkmale wurden deshalb ebenfalls in das Schaubild aufgenommen und den entsprechenden Säften zugeordnet. So steht das Blut gleichzeitig für den Frühling und die Kindheit. Die gelbe Galle für den Sommer und die Jugend und so weiter. Anders gesagt: Was für einen jungen Körper nützlich wäre, könnte einem älteren Körper schaden, was im Winter gilt, könnte sich im Frühling als falsch erweisen.«
De Berka hielt inne und machte eine zusammenfassende Bewegung. »Dies alles wussten schon Hippokrates und jene Ärzte, die nach seiner Lehre heilten. Doch die Entwicklung ging weiter! Galen, dem großen Arzt und Heiler, haben wir es zu verdanken, dass unser Schaubild anwuchs. Er fügte ihm vier Elemente hinzu, nämlich Luft, Feuer, Erde und Wasser. Um bei unserem Beispiel Blut zu bleiben: Er erweiterte die Merkmale für das Blut um das Element Luft. Damit nicht genug, fügte er noch die Farbe Rot hinzu und den Geschmack, hier in seiner süßen Ausprägung. Überdies das für Blut typische Fieber, nämlich das kontinuierliche Fieber, sowie die Tageszeit, in diesem Falle den Morgen …«
Mir schwirrte der Kopf. Zum Glück schien es meinen Kommilitonen nicht anders zu ergehen. Doch schon sprach der Professor weiter: »Viele Hundert Jahre später hatte die Entwicklung weitere wichtige Schritte durchlaufen. Es waren die vier Temperamente hinzugekommen, ferner die Apostel, die Planeten und die Sternzeichen. Auf unser Beispiel Blut angewandt, waren das: der Sanguiniker, der Apostel Markus, der Planet Jupiter und das Sternzeichen Stier mit seinen Nachbarzeichen Widder und Zwillinge.«
De Berka räusperte sich und gönnte uns eine Verschnaufpause. »Meine Herren Studiosi, ich sehe die eine oder andere verzagte Miene. Grämt Euch nicht. Es ist noch kein Meister vom Himmel gefallen und ein Meisterarzt schon gar nicht. Ihr habt nach der Vorlesung Gelegenheit, das Schaubild abzuzeichnen, damit Ihr es Euch heute und in den nächsten Tagen genauestens einprägen und die Zusammenhänge lernen könnt.«
Ich meldete mich und sagte: »Das ist sehr viel Theorie, Herr Professor, könnt Ihr uns ein Beispiel geben, wie sich das Wissen um die Säfte in der Praxis anwenden lässt?«
De Berka zögerte. »Ihr stellt die Frage, die in jedem ersten Semester an dieser Stelle kommt, Nufer. Normalerweise pflege ich darauf hinzuweisen, dass man den zweiten Schritt nicht vor dem ersten tun sollte, weil der Stoff sonst zu komplex würde, aber heute will ich eine Ausnahme machen. Sie mag Ansporn für alle sein, auch wenn dabei weitere unbekannte Begriffe und Zusammenhänge erwähnt werden müssen. Nun also: Es war im letzten Jahr, als ich einen Patienten behandelte, der auf den Tod lag. Er hatte die fünfzig schon überschritten und war viel zu dick. Sein Gesicht war rot angelaufen, die Nase bläulich verfärbt.«
»Wer war es denn?«, fragte einer vorwitzig.
De Berka runzelte die Stirn. »Ich darf den Zwischenrufer an meine erste Lektion erinnern. Ein wesentlicher Bestandteil des hippokratischen Eides ist die Schweigepflicht. Insofern will ich die Frage überhört haben. Zurück zu unserem Fall: Der Patient hatte zahlreiche violette Äderchen auf den Wangen und war außerordentlich kurzatmig. Die kleinste Bewegung löste Schweißausbrüche bei ihm aus. Auf meine Frage, welche Beschwerden er habe, sagte er, er litte unter heftigen Schmerzen in der Brust und unter starkem Druck im Kopf. Ich trat an sein Bett und fühlte ihm den Puls. Er war hart und unregelmäßig. Dann schaute ich mir die Zunge an. Sie war weißlich belegt. Als ich dem Patienten das Krankenhemd hochschob, sah ich, dass sein Unterleib gewaltig angeschwollen war und das dazugehörende Gewebe sehr teigig. Meine tastenden Finger hinterließen tiefe Eindrücke. Spätestens jetzt, nachdem ich sorgfältig geschaut, geprüft und getastet hatte, wusste ich, um welche Krankheit es sich handelte.«
De Berka unterbrach sein Auf-und-ab-Schreiten und fragte: »Nun, meine Herren Studiosi, weiß jemand, welche Krankheit ich aufgrund der Symptome diagnostizierte?«
Da die Antwort ausblieb, sprach er weiter: »Es handelte sich um die Wassersucht. Bei diesem Leiden verhält es sich so, dass ein Überfluss an Schleim vorliegt. Das heißt, die Mischung der Körpersäfte hatte sich zu weit in Richtung kalt und feucht verändert. Ausschlaggebend für das Krankheitsbild waren neben der ohnehin phlegmatischen Konstitution des Kranken seine ungesunde Lebensweise. Er aß zu fett und trank zu viel, was unter anderem zu einem harten, unregelmäßigen Stuhl führte.
Statt rechtzeitig einen Medicus aufzusuchen, hatte er zunächst versucht, sich selbst zu kurieren, indem er zwei Wochen lang fastete. Ein lebensgefährlicher Fehler, denn durch das Fasten war ein Überfluss an schwarzer Galle ausgelöst worden, der eine weitere Verstärkung der kalten Komponente bewirkte, die wiederum auf Herz und Lunge ausstrahlte. Kälte in der Lunge aber ruft stets eine mangelhafte Verbrennung der Atemluft hervor, deren Folge eine ungenügende Versorgung mit dem vitalen Pneuma ist, welches durch die Verbrennung der Atemluft entsteht. Zusammenfassend war also festzustellen: Es herrschte ein Mangel an Qualität des Heißen vor. Oder, um es anders zu sagen: Es war ein spektakuläres Übermaß an Kaltem vorhanden – dem Prinzip des Todes.
Was unternahm ich nun in diesem Fall? Ich leitete die Therapie mit zwei Maßnahmen ein: Die erste bestand in einer Parazentese, also dem Durchstechen des Unterleibsgewebes, um mittels einer Hohlnadel das überschüssige Wasser abzuleiten. Die zweite im Aderlass, der bei dicken, blutreichen Kranken stets von reinigender Wirkung ist und viel zur Wiederherstellung des Säftegleichgewichts beitragen kann.
Nun zur eigentlichen Behandlung: Sie bestand in der Verabreichung warmer, trockener Arzneien, denn die Wassersucht ist, wie bereits erwähnt, von kalter, feuchter Natur. Ich riet dem Kranken zu leichter Kost, zu Gemüse, Obst und frischem Brot, dazu zum Verzehr von viel Honig, denn Honig ist von Natur aus warm. Wein verbot ich ihm strikt, denn roter Wein trägt zu Blutreichtum und Verstopfung bei. Stattdessen verschrieb ich ihm ein stuhllösendes Mittel. Es besteht aus Gänsefett und Rizinusöl. Ferner riet ich ihm zum Genuss von rohen Kastanien, denn sie sind ebenfalls warm und stärken überdies das Herz. Da die Gemahlin des Kranken und das gesamte Gesinde sich streng an meine Anweisungen hielten, fühlte er sich schon nach drei Tagen deutlich besser. Mit Gottes Hilfe war das Gleichgewicht seiner Säfte nach einem Monat wiederhergestellt, er selbst wieder vollständig genesen.«
De Berka hatte seine Ausführungen beendet und sah in unsere verwirrten Gesichter. Er lächelte fein. »So viel als kleiner Vorgeschmack dessen, was in der Praxis noch auf Euch zukommt, meine Herren Studiosi. Doch lasst den Kopf nicht hängen. Es gibt kein großartigeres Gefühl auf Gottes weiter Welt, als einen kranken Menschen gesund gemacht zu haben. Jedoch: Bis Ihr dieses Gefühl erlebt, wird noch viel Wasser die Gera hinunterfließen. Übt Euch solange in Bescheidenheit. Wisset, dass Ihr nichts wisst und dass aller Anfang schwer ist. Beginnt jetzt mit dem Abzeichnen des Schaubildes der Viersäftelehre.«
»Jawohl, Herr Professor«, sagten wir und gehorchten.
 
Am frühen Nachmittag betrat ich wieder meine Kammer. Ich tat es mit bangem Herzen und der Gewissheit, dass die Abhandlung Trotula major nicht auf meinem Tisch liegen würde.
Doch das Werk lag da.
Es lag da, als wäre es niemals fort gewesen. Staunend und mein Glück kaum fassend, strich ich über die rechte der beiden aufgeschlagenen Seiten. Es war die Seite zweihundertsechsundneunzig, die ich zuletzt gelesen hatte. »Ich möchte wirklich wissen, wer uns diesen üblen Streich gespielt hat«, sagte ich zu Schnapp. »Aber gottlob ist die Sache gut ausgegangen.«
Schnapp schaute zu mir auf, seine Rute schlug freudig gegen mein Bein. Ich hatte den Eindruck, er war genauso erleichtert wie ich. Behutsam schloss ich das Buch, hob es auf und betrachtete es von allen Seiten. Es hatte keinen Schaden genommen. Ich kam ins Grübeln. Derjenige, der das Werk vor mir in der Hand gehalten und an seinen alten Ort zurückgelegt hatte, musste der Dieb sein. Das schien logisch. Aber wer war der Dieb?
Ich würde es wahrscheinlich nie mit letzter Gewissheit erfahren. Doch ich konnte mir mein Teil denken. Vieles sprach dafür, dass Gansdorff sich nach unserem Gespräch an Engelhuss gewandt und ihm Folgendes gesagt hatte: »Mein lieber Engelhuss, Ihr habt ja die vertrackte Geschichte mit dem Diebstahl des Werks Trotula major gehört. Um Euch gleich zu beruhigen: Den Stimmen, die behaupten, Ihr wäret es, der Nufer das Buch gestohlen hat, schenke ich natürlich keinen Glauben. Ich glaube vielmehr, dass das Werk nicht gestohlen wurde, sondern nur – ausgeliehen. Da staunt Ihr, nicht wahr? Etwas anderes ist in meiner Burse undenkbar. Vielleicht habt Ihr einen Verdacht, wer der Entleiher sein könnte? Ihr kennt doch jeden Einzelnen hier ganz genau? Ich zähle auf Eure Hilfe. Das heißt, ich bin sicher, Ihr werdet mir helfen, denn es wäre mehr als peinlich, wenn ich die universitäre Gerichtsbarkeit einschalten müsste und die gesamte Burse von unten bis oben durchkämmt werden würde. Ach, noch etwas: Sollte Nufer das Werk wieder in seiner Kammer vorfinden, will ich die ganze Angelegenheit vergessen, als wäre sie niemals geschehen. Was haltet Ihr davon?«
Engelhuss hatte sicher zugestimmt, da es für ihn der einzige Weg war, aus der Klemme herauszukommen.
Ich musste grinsen, denn gänzlich ungeschoren war der Übeltäter gewiss nicht davongekommen. Gansdorff hatte ihm sicher noch die Leviten wegen seiner Wolfspraktiken während der Lateinnachhilfe gelesen …
Innerlich zog ich den Hut vor dem Regenten, denn so oder ähnlich musste er gehandelt haben, anderenfalls hätte das Werk sicher nicht den Weg zurück auf meinen Tisch gefunden.
»Komm, Schnapp«, sagte ich, »wenden wir uns wieder der bewunderungswürdigen Frau Trotula zu.«
 
Beim Abendessen stellte ich fest, dass Engelhuss nicht mehr zwischen mir und Gansdorff saß. Sein Platz war leer. Ich nahm an, er habe wieder sein Fieber wie schon bei den letzten Mahlzeiten, doch dem war nicht so, denn der Regent wandte sich während der Hauptspeise an mich und sagte: »Warum rückt Ihr nicht einen auf, Nufer? Ich beiße nicht.«
»Danke, Herr Professor.« Ich lachte verlegen und setzte mich neben ihn. Die Fragen, die mir auf der Zunge lagen, stellte ich nicht. Ich wartete lieber ab. Nach einer Weile wandte Gansdorff sich mir wieder zu. Mit scheinbar gleichgültiger Miene fragte er: »Ach, übrigens, hat sich das Werk Trotula major wieder angefunden?«
»Zum Glück, ja«, antwortete ich.
»Sehr schön. Engelhuss war mir bei der Suche behilflich.«
»Ich bin Euch sehr verbunden«, sagte ich. »Haltet Ihr es für erforderlich, dass ich mich bei Engelhuss für seine Mühe bedanke?«
»Das wird nicht möglich sein.« Gansdorff nahm eine weitere Portion Pilzpastete auf seinen Teller und seufzte zufrieden. »Die Pastete ist ganz ausgezeichnet. Ach, hatte ich noch nicht erwähnt, dass Engelhuss sein Wirken an der Hierana beenden will? Er ist von Hause aus begütert, wie er andeutete, und möchte sich fortan privaten Forschungen widmen. Bitte erinnert mich daran, dass ich es den anderen Bursariern nachher noch sage.«
»Jawohl, Herr Professor«, versprach ich. »Ihr habt recht, die Pastete ist wirklich sehr delikat.«
 
Am Sonntag nach dem Kirchgang und dem sich anschließenden Mittagsmahl saß ich in meiner Kammer vor einem leeren Stück Pergament. Auch an diesem Tag fand ich die rechten Worte nicht, die Odilie meiner Liebe und meiner Treue versichern sollten. Schon zweimal hatte ich die Anrede und den ersten Satz weggekratzt, ein drittes Mal würde dies nicht mehr gehen. Ich musste mich zusammenreißen. Pergament war ein teurer Schreibgrund, weil jedes einzelne Blatt aus Tierhaut gewonnen werden musste. Der Vorgang war langwierig und aufwendig. Zunächst wurde die Haut für mehrere Tage in eine Kalklösung gelegt, damit Haare, Hautstückchen und Fleischreste besser abgeschabt werden konnten. Danach wurde sie gespült, gereinigt, auf einen Rahmen gespannt und getrocknet. Die Oberfläche wurde mit Bimsstein geglättet und mit Kreide geweißt. Die Güte des Ergebnisses hing nicht zuletzt von dem Tier ab, das sein Leben für die Herstellung hatte geben müssen. Mein Pergament stammte von einer neugeborenen Ziege und war entsprechend teuer gewesen. Doch einen Brief auf schlichtem Papier zu schreiben, hätte ich bei meiner Prinzessin nicht für angemessen gehalten.
Es klopfte. Luther steckte den Kopf durch die Tür und fragte, ob ich Lust hätte, mit ihm und Schnapp eine Runde um das Collegium Maius zu machen. Ich seufzte und schüttelte den Kopf: »Geh du nur, ich kann nicht. Ich muss diesen Brief noch fertigschreiben.«
Luther grinste. »Wie es aussieht, hast du ihn noch nicht einmal angefangen.«
»Ich finde die richtigen Worte nicht.«
Luthers Grinsen wurde breiter. »Dann muss es dich ziemlich erwischt haben.«
»Ja«, sagte ich und überlegte, ob ich ihm von meiner Liebe zu Odilie erzählen sollte. Aber ich tat es nicht. Unsere Gefühle füreinander gingen nur uns beide etwas an.
»Wenn dir die Worte fehlen, sag es anders.« Luther war eingetreten, hatte Schnapp das Halsband umgelegt und schickte sich an, meine Kammer zu verlassen.
»Warte!«, rief ich. »Wie meinst du das?«
Luther hielt inne. »Wie ich es sage. Es gibt mehr Möglichkeiten als bloße Buchstaben.« Sprach’s, grüßte und verschwand mit meinem Hund.
Er ließ mich grübelnd zurück. Was außer Worten konnte meine Liebe ausdrücken? Dann wusste ich es. Ich war so froh über meinen Einfall, dass ich beim Aufspringen fast den Tisch umgerissen hätte. Ich lief hinunter in den Hof zum großen Einlasstor. Eine uralte Kletterrose rankte sich links und rechts des Eingangs empor. Ohne mich um die neugierigen Blicke des Postens zu scheren, wählte ich mit großer Sorgfalt die schönste Rose aus, brach sie mit einiger Mühe ab und eilte zurück in meine Kammer. Ich setzte mich, spitzte die Feder erneut, tauchte sie in die Eisengallustinte und schrieb mit großen Lettern:
Meine Prinzessin,
Ich lebe …

Dann befestigte ich den Stengel der roten Rose zwischen dem »l« und dem »e«, so dass man mit einiger Phantasie statt »lebe« auch »liebe« lesen konnte. Zufrieden mit meinem Werk lehnte ich mich zurück. Wenn Odilie den Brief erhielt, würde sie wissen, dass die Zeilen von mir waren.
Von mir? Ich stutzte. Wie konnte Odilie sicher sein, dass ich der Verfasser des Briefes war? Sie kannte meine Handschrift nicht. Jeder heimliche Verehrer bei Hofe hätte das Schreiben aufsetzen können. Die Frage war, wie sie mich als Absender erkennen konnte, ohne dass ich meinen Namen unter die Zeilen setzte.
Lange überlegte ich. Schließlich griff ich wieder zur Feder und schrieb:
Diese Rose wurde mit drei Fingern gepflückt …

Ich war sicher, Odilie kannte nur einen Mann, dem an der rechten Hand zwei Finger fehlten. Ich hatte ihr Bild vor Augen, sah im Geiste ihr Gesicht, sah, wie sie sich über meinen Liebesbeweis freute, während ich den Brief versiegelte, verpackte und an sie adressierte. Er hatte einen weiten Weg vor sich, aber ich hoffte inständig, er würde ankommen.
»Das haben wir gut gemacht, mein Großer«, murmelte ich abschließend und musste dabei feststellen, dass Schnapp noch mit Luther fort war. Ich ging mit dem Brief hinunter zu Kaspar, dem Torposten, damit dieser ihn gegen ein Entgelt auf den Weg bringe. »In welche Richtung ist Luther gegangen?«, fragte ich ihn.
Er antwortete: »Luther ist schon zurück.«
»Schon zurück? Mit Hund?«
»Ja, mit Eurem Schnapp.«
Kopfschüttelnd ging ich wieder ins Wohnhaus. Vielleicht hatte ich Luther verpasst? Ich schaute in meine Kammer, aber da war er nicht. Immer noch kopfschüttelnd, steuerte ich seine Kammer an. Ich pochte an die Tür, bekam aber keine Antwort. Nur ein Winseln drang von der anderen Seite zu mir herüber. Das war Schnapp, kein Zweifel. Ich stieß die Tür auf und wurde von ihm fast umgeworfen, so sehr freute er sich über unser Wiedersehen. Luther hingegen schien sich nicht zu freuen. Er lag auf seinem harten Lager und stierte gegen die Decke.
»Hier bist du also, ich hatte schon nach dir Ausschau gehalten«, sagte ich.
Luther sagte nichts.
»Hast du irgendetwas?«
Keine Antwort.
»Hör mal, wenn ich dir helfen kann, nur frei heraus mit der Sprache.«
Luther schwieg. Er schluckte schwer und starrte weiter gegen die Decke.
»Hast du während des Spaziergangs etwas Unangenehmes erlebt? Oder habe ich dir etwas getan? Wenn es so sein sollte, tut es mir leid.«
Es war, als redete ich gegen eine Wand. Ich gab auf. Ich nahm Schnapp beim Halsband und wollte den Raum verlassen, überlegte es mir jedoch anders. »Irgendeine Laus ist dir über die Leber gekrochen, und ich will jetzt wissen, was los ist«, sagte ich entschlossen.
»Es hat ja doch alles keinen Zweck.« Luthers Stimme war leise und klang verzweifelt. Er sprach, ohne mich anzusehen.
»Was meinst du damit?«
Wieder schwieg er. Aber nun ließ ich nicht mehr locker. Nach und nach bekam ich heraus, dass er öfter solche Trübsinnsanfälle hatte. Er glaube, sagte er unglücklich, von innen zerfressen zu werden, da er häufig unter Sodbrennen und heftigen Magenschmerzen leide.
Ich setzte mich zu ihm auf die Bettkante und versuchte, ihn aufzumuntern, indem ich sagte: »Wenn ich es richtig beobachtet habe, isst du zu viel und zu schnell. Wenn andere schon satt sind, nimmst du noch einmal nach. Du solltest leichte Kost bevorzugen, etwa Brot, Gemüse und Obst. Und auf Wein und fettes Fleisch verzichten. Wenn du dich daran hältst, wird es dir bald bessergehen.«
»Du hast gut reden. In der Burse muss ich essen, was auf den Tisch kommt.«
»Das gilt nur für die Gesunden. Niemand kann von einem Kranken verlangen, dass er alles isst.«
Luther grunzte etwas, das ich nicht verstand.
»Hast du denn jetzt Magenschmerzen?«
»Sodbrennen.«
»Sodbrennen, nun gut. Dann werde ich versuchen, dir etwas Natron zu besorgen.«
»Ich habe Natron.«
»Du hast Natron? Warum nimmst du es dann nicht?«
»Es hat ja doch alles keinen Zweck.«
»Unsinn.« Ich stand auf, ließ mir von ihm sagen, wo er das Natron verwahrte, und gab eine kleine Menge in einen Becher Wasser. »Trink das.«
Luther trank ein paar Schlucke und verzog angewidert das Gesicht. »Du willst den Teufel mit dem Beelzebub austreiben.«
»Ich will dir nur helfen.«
Nach einer Weile ließ das Sodbrennen nach, doch Luthers Laune besserte sich nicht. »Es hat ja doch alles keinen Zweck«, murmelte er dumpf.
»Das sagst du schon zum dritten Mal.« Allmählich begriff ich, dass Luthers Melancholie nicht nur mit seinen körperlichen Beschwerden – also mit einem Überfluss an schwarzer Galle – zusammenhängen konnte. Irgendetwas musste ihn darüber hinaus gedanklich quälen. Ich dachte an meine schmerzliche Liebe zu Odilie und fragte aufs Geratewohl: »Hast du Kummer mit deiner Liebsten?«
»Wie kommst du denn darauf?« Luther klang fast empört. »Ich habe keine ›Liebste‹!«
»Wenn es das nicht ist, was ist es dann?«
»Es ist nichts.«
Doch ich blieb hartnäckig, und schließlich gestand mir Luther – erst zögernd, dann immer schneller redend –, dass es der Widerstreit seiner Gefühle sei, der ihm so zu schaffen mache. Er frage sich immer wieder, ob ein Jurastudium seine Erfüllung werden könne, oder ob nicht die Theologie seine wahre Bestimmung sei.
Darauf fiel mir zunächst nichts ein. Dann sagte ich: »Es ist schwer, dir einen Rat zu geben. Doch wenn Gott dich ruft, wirst du es hören.«
»Bist du dir sicher?«
Ich räusperte mich. »Um die Wahrheit zu sagen, nein.«
»Du hast es gut. Für dich war immer klar, dass du Medizin studieren würdest.«
»Das stimmt. Mach doch erst einmal im Februar deinen Magister. Danach wird sich alles fügen.«
»Wird es nicht. Was soll ich nur tun?«
Die Unterhaltung schleppte sich noch eine Weile dahin. Luther wirkte so bedrückt, dass ich es nicht mehr länger mit ansehen mochte. Ich sagte zu ihm: »Am besten wäre, du würdest ein wenig schlafen.« Ich sah ihm in die Augen. »Schlafe doch, schlafe tief. Nachher will ich dich wieder wecken. Dann wird es dir bessergehen. Schlafe, schlafe ein …«
Luther fielen die Augen zu. Sein Gesicht entspannte sich. Nach wenigen Augenblicken zeigten mir seine regelmäßigen Atemzüge, dass er eingeschlummert war.
»Komm, mein Großer«, sagte ich zu Schnapp, der die ganze Zeit brav auf dem Boden gelegen hatte, »wir gehen in unsere Kammer.«
 
Ich ließ ungefähr eine Stunde verstreichen und nutzte die Zeit, um einige liegengebliebene Dinge zu erledigen. Dann ging ich zurück in Luthers Kammer. Ich fand ihn vor, wie ich ihn verlassen hatte, tief schlafend. Ich legte ihm die Hand auf die Stirn und sagte ruhig: »Wach auf, Martin, und es wird dir bessergehen.«
Er schlug die Augen auf und blinzelte. Dann sah er mich. »Was war das?«, fragte er verwundert.
»Nichts, du hast geschlafen«, antwortete ich leichthin. »Wie fühlst du dich?«
»Viel besser als vorhin.« Luther richtete sich langsam auf. »Sag mal« – er musterte mich mit leichtem Argwohn – »wie kam es eigentlich, dass ich so plötzlich einschlief? Ich weiß nur noch, dass du mir ganz seltsam in die Augen gesehen hast.«
»Ich habe dir ein Schlafmittel gegeben.«
»Das hast du nicht. Das wüsste ich.«
»Es war … sagen wir mal, ein verbales Schlafmittel.«
»Was soll das heißen?«
»Nun ja, es gibt da eine Gabe, über die ich ganz offensichtlich verfüge und die ich in seltenen Fällen einsetze …« Wohl oder übel erzählte ich Luther von meiner außergewöhnlichen Fähigkeit, bereits ahnend, dass er die Anwendung bei sich nicht gutheißen würde.
Und so war es auch.
»Das ist Teufelswerk!«, rief er aus.
»Das glaube ich nicht«, hielt ich ihm entgegen. »Wie kann etwas Teufelswerk sein, das dem Menschen hilft?«
»Es kann ihm nützen oder schaden. Je nachdem, in welche Hände es gerät.«
»Das mag sein. Aber dir hat dieses ›Teufelswerk‹ geholfen, oder nicht?«
»Zweifellos, und ich bin dir auch dankbar. Doch wenn Gott mich mit Schwermut geschlagen hat, werde ich damit leben müssen. Ich möchte nicht, dass du ihm ins Handwerk pfuschst.«
»Ich glaube nicht, dass Gott etwas dagegen hat, wenn ich dir helfe.«
»Und ich glaube, dass sein Ratschluss unergründlich ist.«
So ging es eine Zeitlang hin und her, ohne dass wir zu einem Ergebnis kamen. Wir glaubten beide fest an Gott, nur über das, was ihm wohlgefällig war, herrschte Uneinigkeit zwischen uns. Am Ende streckte ich die Hand aus und sagte: »Könnten wir uns wenigstens darauf einigen, dass Gott es nicht gern sieht, wenn wir uns streiten? Komm, schlag ein.«
Ein Lächeln glättete die Falten auf Luthers Stirn. »Da magst du recht haben.« Er packte meine Linke und schüttelte sie kräftig.
 
Trotz dieser Meinungsverschiedenheit festigte sich meine Freundschaft zu Luther in der Folgezeit weiter. Er, Schnapp und ich verbrachten manche freie Stunde miteinander, und so blieb es nicht aus, dass ich Zeuge weiterer Trübsinnsanfälle wurde. Doch ich versuchte nie wieder, ihm mit meinem Schlafbefehl zu helfen, zumal der Befehl wohl kaum etwas genützt hätte, denn bei einem Menschen, der sich nach Kräften dagegen sträubt, verliert er seine Wirkung.
Ich bemühte mich vielmehr, ihn auf andere Gedanken zu bringen, indem ich ihm seine Laute in die Hand gab. Es war ein segensreiches Mittel, wie sich zeigte, denn Luther liebte dieses Instrument sehr. Als Mann der Künste hatte er ihm sogar einen Namen gegeben: Soni – wie der Plural von »Laut« im Lateinischen.
Wenn ich ihm Soni reichte, griff er in ihre Saiten, schlug ein paar Akkorde an und richtete sich so an seinem eigenen Spiel wieder auf.
Am zehnten November dieses Jahres wurde Luther einundzwanzig. Er feierte seinen Geburtstag nicht in der Burse wie so viele seiner Kommilitonen, sondern lud in die Andreasstraße ein. Dort steht seit alters her ein ehemaliger Wohnturm, dessen massive Mauern die Schankstube Im Färberwaid beherbergten. Dass Luther seine Feier in den Färberwaid verlegte, hing sicher auch mit den hohen Wellen zusammen, die das Fest des Römers zuletzt geschlagen hatte. Neben Schnapp und mir zählten zu den Gästen Barward Tafelmaker, Tilman von Prüm und Hiob Rotenhan – die üblichen Teilnehmer, die bei derlei Anlässen nicht fehlen durften. Nicht zu vergessen Faustus Jungius, der Römer.
Das Fest begann mit einer Rede auf Luther, die ich halten musste. Ich hatte mich davor zu drücken versucht, aber da alle einhellig der Meinung waren, ich solle es machen – wohl auch, um nicht selbst das Wort ergreifen zu müssen –, kam ich um die Ansprache nicht herum. Also erhob ich mich und rief: »Wie heißt es so schön bei Aristoteles? Durch seine Erscheinung gewinnt der Redner Vertrauen! Nun, mein lieber Martin, ob meine Erscheinung heute Abend bei deinen Gästen Vertrauen erweckt, steht dahin, denn ich weiß nie ganz genau, ob ich deine oder meine Kleider trage …«
Wie erwartet, wurde ich von Gelächter unterbrochen, denn jeder kannte die Geschichte von der Verwechslung zwischen Luthers und meinem Wäschebündel, die Anlass zu manch anzüglicher Bemerkung unter den Bursariern gegeben hatte.
»Nun gut«, fuhr ich fort, »offenbar ist es mir halbwegs gelungen, euer Wohlwollen, liebe Brüder, zu erringen. Getreu Aristoteles komme ich damit zur Schilderung des Sachverhaltes, in diesem Falle des Umstandes, dass unser allseits geschätzter Martin heute seinen Geburtstag feiert. Die Beweisführung dazu kann ich mir aus verständlichen Gründen sparen …«
Wiederum wurde ich von Gelächter unterbrochen. Ich hob die Hand und sprach weiter, gratulierte Luther im Namen aller, ließ ihn hochleben, redete von seinen Tugenden, von seiner Bibelfestigkeit und von seiner Musikalität. Letztere Eigenschaft gab mir die Möglichkeit, meine Rede zu beenden und Luther seine Laute zu reichen, die ich – das war mein Geburtstagsgeschenk – neu hatte bespannen lassen.
Das war das Zeichen für alle anderen, ebenfalls ihre Präsente zu überreichen, und Luther dankte ihnen sichtlich gerührt. Da er als eifriger Schreiber bekannt war, übergab man ihm einige dazu dienliche Utensilien wie Federmesser, Gallustinte, Gänsekiel, ein paar Bogen bestes Pergament und Löschsand. Am meisten schien er sich aber über seine neubespannte Laute zu freuen.
Mit dem lustigen Lied »Es hatt ein Meidlin sein Schuh verlorn …« und einem erneuten Prosit begann der eigentliche Abend. Sein Verlauf glich in vielem der Geburtstagsfeier des Römers, nur dass diesmal das fröhliche Geschehen durch einen kurzen, recht unwissenschaftlichen Disput unterbrochen wurde, der ganz ungewollt ausbrach: nämlich aufgrund meiner arglosen Feststellung, wir wären zu siebt, sofern man Schnapp mitrechne, und Sieben sei eine Glückszahl, weshalb das Fest sicher unter einem guten Stern stünde.
Tafelmaker, der sich vom Wirt bereits den zweiten Becher einschenken ließ, widersprach mir. »Was hat die Sieben mit Glück zu tun?«, rief er. »Die Sieben ist eine Zahl, mehr nicht, wenn auch eine sehr interessante. Wenn ich dagegen an die Null denke …«
Ich unterbrach ihn, denn ich fürchtete, er würde wieder einen Vortrag über die Null und das Nichts halten, und auch Luther schien ähnliche Befürchtungen zu haben, denn er spielte rasch auf seiner Laute weiter. Doch als er fertig war, fing Tafelmaker wieder mit seiner Null an, und um ihn aufzuhalten, sagte Hiob Rotenhan, die Sieben sei im Gegensatz zur Null von hoher spiritueller Kraft. Das sah Luther genauso, er verwies auf die Schöpfungsgeschichte, in der Gott am siebten Tag sein Werk vollendete, weshalb die Woche sieben Tage habe, einschließlich des Sonntags, der zu Gebet und Einkehr aufrufe. Von Prüm winkte ab, die Sieben werde allenthalben überbewertet, sie habe im Werk Ovids keinerlei Bedeutung. Darüber lachte der Römer. Luther lachte nicht. Er fand die Bemerkung gottlos, was Tafelmaker veranlasste, die Zwölf ins Spiel zu bringen. »Die Zwölf, Brüder«, sagte er geheimnisvoll, während er sich den dritten Becher gönnte, »die Zwölf ist die wichtigste Zahl überhaupt. Das Jahr teilt sich in zwölf Monate, der Tag wiederum in zwölf Tag- und zwölf Nachtstunden. Und dann die zwölf Sternbilder …«
Weiter kam er nicht, denn der Römer meinte, er denke an die Zahl Zwölf stets mit Grausen, allein schon wegen der zwölf Gesetzestafeln des römischen Rechts. Luther meinte, Jakob habe zwölf Söhne gehabt, die als Stammväter der Stämme Israels gälten, die ihrerseits sinngebend für die Anzahl der Apostel, der Sendboten unseres Herrn Jesus, gewesen seien.
Rotenhan winkte ab, ihm standen die Tränen in den Augen. »Zwölf ist die Tücke selbst, darin steckt zwei mal sechs, und sechs reimt sich mit Hex’!« Er war schon ein wenig betrunken, ein Zustand, der bei ihm, ähnlich wie bei Tafelmaker, immer recht früh einsetzte. »Hex’ und Teufel, ich sage nur: Armageddon und Apokalypse …!« Der Römer fiel ihm ins Wort: »So weit ist es noch nicht, carpe diem, trink einen zum Trost.«
Rotenhan trank und verschüttete den Wein. Von Prüm fing an, Ovid zu zitieren, wahrscheinlich, um die anderen zu ärgern, was Tafelmaker aber nicht weiter scherte. Er kam auf die Sieben zurück, um sie zu verteufeln, aber Luther hielt dagegen. Er sagte in seiner ruhigen Art, in der Sieben stecke die Drei und die Vier. Die Drei stehe für die Dreifaltigkeit, die Vier für die Zahl der Elemente. Der Römer lachte noch immer, er brüllte, er sei für die Fünfundzwanzig, darin sei die Fünf enthalten, die für die Finger an einer Hand stehe, die Neun, welche die Zahl der Musen symbolisiere und gleichzeitig dreimal die Dreifaltigkeit bedeute, die Zehn, weil sie an die Zehn Gebote erinnere – oder an die Fingerzahl beider Hände, je nachdem, was einem lieber sei –, und die Eins, mit der auf dieser Welt alles seinen Anfang nehme.
Tafelmaker lachte albern, er sei dann für die Zweiunddreißig, sie bestehe aus der Zwei, ohne die nichts auf der Welt möglich sei – man denke nur an die Zweisamkeit von Mann und Frau – und fünfmal der Sechs, der bösen Hex’, fünf mal sechs wiederum entspreche zehnmal der Drei, der frommen Dreifaltigkeit, zu der dann zweimal die Eins komme, oder aus vier mal acht, wobei die Vier den Elementen entspreche, aber es gebe ja keine zweiunddreißig Elemente, dafür aber die Acht, die ihre Bedeutung habe, weil mit dem achten Tag die neue Woche beginne, allerdings zerfiele die Acht wieder in zwei mal vier, die Vier wiederum in zwei mal zwei …
»Es ging ein Pater längs der Kant,
griff Nönnelein ans Strumpfeband …«

Luther hatte das einzig Mögliche getan, um der allseitigen Lust am sinnlosen Wortgefecht Einhalt zu gebieten – er hatte ein Lied angestimmt, das jeder mitsingen konnte. Während der Wirt ständig eilfertig nachschenkte, drehte sich das anschließende Gespräch um die kleinen und großen Begebenheiten im Alltag eines Bursariers, um Lektionen, Repetitionen, Professoren und natürlich um die holde Weiblichkeit. Die äußeren Vorzüge und Nachteile der Erfurter Jungfrauen wurden mit Leidenschaft diskutiert, wobei die Zungen immer lockerer, die Zoten immer deftiger wurden, und ich, der ich ein mäßiger Trinker war, begann, des Festes überdrüssig zu werden. Der Verlauf derartiger Feiern war stets der gleiche. Ich wechselte mit Luther, dem es ähnlich wie mir ergehen mochte, einen verständnisinnigen Blick und sagte: »Dank dir für den Abend, Martin, aber ich bin müde. Schnapp und ich möchten nach Hause.«
»Schon recht, hier dürfte es auch nicht mehr lange dauern«, antwortete er grinsend. »Ich singe den Brüdern gleich ein Schlaflied.«
 
Seit mir das Werk Trotula major abhandengekommen war, hatte ich mir angewöhnt, beim Betreten meiner Kammer stets zuerst auf den Tisch zu blicken, um mich von dem Vorhandensein des Lehrbuches zu überzeugen. Eine Eigenart, die mir in Fleisch und Blut übergegangen war, obwohl sie keinen Sinn mehr machte, denn ich hatte das Werk längst zurückgegeben.
Und dennoch lag diesmal etwas da. Es war ein dunkler, runder Stoffballen, groß wie ein Kindskopf, der mit einer zweifarbigen Kordel verschnürt war. Neugierig untersuchte ich den Ballen, konnte aber weder ein Siegel noch sonst einen Hinweis auf seine Herkunft entdecken.
War das seltsame Gebilde überhaupt für mich? Doch, es musste so sein. Es hatte auf meinem Tisch gelegen und war vermutlich von Gemitus, dem Vorsteher, dorthin gelegt worden, nachdem dieser mein Türschloss mit seinem Generalschlüssel aufgesperrt hatte. Gemitus! Er musste den Ballen angenommen haben und würde mir etwas über den Boten sagen können.
Eilig lief ich die Treppen hinunter zu seiner Amtsstube, doch er konnte mir keine Auskunft geben. Er sagte, Kaspar, der Torposten, habe das Paket entgegengenommen, er könne nicht alles wissen, und im Übrigen habe er sehr viel zu tun. Kaspar wiederum war nicht auffindbar, so dass ich mir weitere Nachforschungen fürs Erste ersparte und zurück in meine Kammer ging. Ich begann, das Stoffbündel zu öffnen, löste die aus einem goldenen und einem roten Faden bestehende Kordel und wickelte die äußeren gewachsten Tücher ab. Darunter kam eine Lage aus gepechtem Leinen zum Vorschein, gefolgt von einer letzten Umhüllung aus Ziegenleder. Was mochte sich darunter verbergen? Der Anblick war enttäuschend. Es handelte sich um eine apfelgroße Frucht von rötlich gelber Farbe mit runzliger Oberfläche. Ich nahm die Frucht in die Hand und roch daran. Vergebens, kein Duft war zu erspüren, die Schale schien zu ausgetrocknet. Um was für eine Art Frucht handelte es sich eigentlich? Richtig, der Farbe und der Form nach musste es eine Pomeranze sein.
Wer, um Himmels willen, schickte mir eine Pomeranze?
Dann fiel es mir wie Schuppen von den Augen: Odilie! Meine Prinzessin! Ein heißes Glücksgefühl durchströmte mich. Ich erinnerte mich, dass sie mir einmal erzählt hatte, der liebste Ort im Schloss sei ihr der Pomeranzenwald. Ja, die Frucht musste von ihr sein. Dafür sprach auch die Kordel, deren Gold und Rot im kurpfälzischen Wappen auftauchten. Nur, was wollte sie mir mit der Frucht sagen? Was hatte es überhaupt mit ihr auf sich? Ich wusste, dass sie in Frankreich auch pomme d’orange genannt wurde und für manchen medizinischen Zweck in Frage kam. Die getrockneten Blätter galten als beruhigend bei Krämpfen und wurden im Aufguss zur Magenstärkung eingesetzt. Die getrockneten Schalen der reifen Frucht wiederum dienten zur Reizung der Verdauungswerkzeuge und enthielten ein bitteres, gewürzartiges, ätherisches Öl. Aus den Blüten schließlich wurde durch Destillation ein äußerst begehrtes, wohlriechendes Duftöl gewonnen.
So weit, so gut. Aber half mir das weiter? Ich nahm die Frucht abermals in die Hand und studierte sie genau. Außer dass sie bereits recht trocken war, fiel mir an ihr nichts auf. War sie vielleicht die Antwort auf meine Rose? Eine Pomeranze als Antwort auf eine Rose? Das machte keinen Sinn. Wahrscheinlich hatten sich beide Sendungen zeitlich überschnitten. Ich grübelte weiter, kam jedoch zu keinem Ergebnis. Schließlich gab ich auf. Was erwartest du eigentlich?, schalt ich mich. Dass Odilie dir heiße Liebesbriefe schreibt? Das hast du ebenfalls nicht getan, und die Gründe dafür liegen auf der Hand. Sei zufrieden mit dem, was du bekommen hast. Es sagt dir, dass Odilie lebt, dass sie an dich gedacht hat und dass sie unsere gemeinsame Zeit nicht vergessen hat. Mehr kannst du nicht verlangen.
»Mehr können wir nicht verlangen«, sagte ich laut zu Schnapp. Ich nahm die Frucht und legte sie auf das Bord an der Wand, damit ich sie gut sehen konnte.
Dann begaben Schnapp und ich uns zur Ruhe. Doch ich konnte nicht schlafen. Ich zündete eine Kerze auf dem Tisch an und starrte in ihrem Schein die Pomeranze an, als könnte sie sprechen und mir ihr Geheimnis verraten. Doch sie schwieg. Ich grübelte weiter und kam zu keinem Ergebnis.
Irgendwann gegen Morgen sank mir der Kopf zur Seite, und ich fand endlich Schlaf.
Kapitel 9
Erfurt, 
6. Januar bis 25. März 1505

Die Weihnachtstage 1504 und den Beginn des neuen Jahres hatte ich in der Georgenburse verbracht. Die meisten der Brüder waren über die Feiertage nach Hause gefahren, und auch ich hätte gern einmal meinen Vater und meine Stiefmutter wiedergesehen und Freunde und Bekannte in Siegershausen begrüßt, doch die Reise in den Süden war zu lang und zu beschwerlich, und überdies fehlte mir dazu das nötige Geld. So blieb mir nichts anderes übrig, als in meiner Kammer zu sitzen und zu studieren. Ich machte von meinem Privileg, beliebig viele Bücher aus der Bibliotheca Amploniana entleihen zu dürfen, gründlichen Gebrauch und las viele Stunden am Tag. Die Reihenfolge, in der ich las, war zum Teil recht zufällig, denn von manchem der kostbaren Werke gab es nur ein Exemplar, das nicht immer verfügbar war. Aber das störte mich nicht weiter.
Ich las die Werke der alten Meisterärzte, und während ich mich mit ihren Schriften beschäftigte, drang ich von Mal zu Mal tiefer in das geheime Wissen der Medizin ein. Ich studierte alles, was ich noch nicht über Galen gelesen hatte: Die Werke Ars medica, Decrisibus, De febrium differentiis und De ingenio sanitatis, ich beschäftigte mich mit dem Kanon von Avicenna, einem arabischen Arzt, der auch als Ibn Sina bekannt ist, und las das Antidotarium Nicolai, ein Werk, das Nikolaus von Salerno aus elfhundert vorwiegend arabischen Rezepten herausgefiltert hatte. Die verbliebenen einhundertzwanzig Rezepte sind seit jenen Tagen die Grundlage jeglicher Arzneizubereitung.
Es war eine friedliche Zeit, zu der die Kunde über den Krieg, der nach wie vor zwischen dem Bayernherzog Albrecht und der Kurpfalz wütete, nicht passen wollte. Und doch berührte mich jede Neuigkeit darüber in besonderem Maße, denn es war Odilies Familie, die mit Albrecht in Fehde lag.
Nachdem Odilies Bruder Ruprecht an der Ruhr gestorben war, hatte seine Gemahlin Elisabeth den Krieg allein weitergeführt, war jedoch am fünfzehnten September 1504 nach der Schlacht bei Wenzenbach ebenfalls der tückischen Krankheit erlegen. Im Namen ihrer Söhne hatten die pfalzgräflichen Räte die Kampfhandlungen fortgesetzt. Dem Feldherrn Georg von Wisbeck war es gelungen, viele Städte im Bayerischen zu brandschatzen, doch München hatte er, wie es hieß, vergeblich belagert. Im Gegenzug hatte der Krieg auch in der Pfalz heftige Verwüstungen angerichtet, das Kloster Limburg bei Bad Dürkheim war bis auf die Grundmauern niedergebrannt worden, und nicht weniger als dreihundert Orte waren der Zerstörung anheimgefallen.
Wie mochte es meiner armen Odilie ergangen sein? Mein Blick ging wie so oft hinüber zu der Pomeranze auf dem Regal, und wie so oft blieb mir die Frucht die Antwort schuldig. Warum konnte die vermaledeite runzlige Kugel nicht sprechen! Ich seufzte und widmete mich wieder Avicenna und den anderen großen Ärzten.
Doch die wenigsten Menschen taugen zum Bücherwurm, der tagtäglich ohne jegliche Ablenkung studieren kann, und auch ich machte da keine Ausnahme. Deshalb war ich erleichtert, als sich am Dreikönigstag die Georgenburse allmählich wieder zu füllen begann, Stimmen und Lachen über die Gänge schallten und die Brüder ihre Köpfe durch meine Tür steckten, um zu fragen, wie Schnapp und ich die Feiertage überlebt hätten. Ich lachte und sagte, ich sei froh, dass sie wieder da seien und dass der Lehrbetrieb am nächsten Tag wieder beginne …
 
»In der Viersäftelehre«, sagte Professor de Berka, »nimmt das Blut eine entscheidende Rolle ein, da es mit der größten Menge im Körper vertreten ist, und deshalb, meine Herren Studiosi, wollen wir heute diesen Lebenssaft und seine Besonderheiten näher betrachten.« Er schritt wie üblich vor uns auf und ab und machte nur halt, um eine Frage zu stellen. »Nun, weiß jemand, wo das Blut gebildet wird?«
»In der Leber, Herr Professor«, rief der eifrige Rochus Säckler.
»Das ist richtig.« De Berka runzelte die Stirn. »Trotzdem wäre ich Euch dankbar, wenn Ihr mit Eurer Antwort warten würdet, bis ich Euch frage.«
»Jawohl, Herr Professor.« Säckler schluckte den Tadel, ohne mit der Wimper zu zucken. »Ist die Leber nicht auch der Sitz des Lebens? Ich habe das bei Aristoteles gelesen.«
De Berka nahm seine Wanderung wieder auf. »Aristoteles ist zwar in vielem das Maß aller Dinge, aber nicht der Weisheit letzter Schluss. Jedenfalls nicht in dieser Frage, die zweifellos auch eine religiöse Komponente hat. Die Religion aber gehört in die Kirche. Lassen wir das also. Und nun, Säckler, seid so gut und waltet Eures Amtes. Entrollt dieses Schaubild.«
Säckler beeilte sich, der Aufforderung nachzukommen, und de Berka begann mit Hilfe eines Zeigestocks zu dozieren. »Wie Ihr seht, meine Herren Studiosi, fließt das Blut von der Leber in die große Hohlvene, die wir auch Vena cava nennen, und von dort in den rechten Vorhof des Herzens und in die rechte Herzkammer. Es bahnt sich seinen Weg weiter durch Löcher in der Herzscheidewand, die wir septum nennen, fließt in die linke Herzkammer, von wo aus es, mit dem Spiritus vitalis versehen, in alle Teile des Körpers gelangt.«
De Berka hielt inne, ließ uns Zeit, Notizen zu machen, und fuhr dann fort: »Das Herz wird an anderer Stelle Gegenstand einer gesonderten Lektion sein, doch so viel sei heute schon gesagt: Es ist ein faustgroßer Muskel, der durch seine Kraft wie eine Pumpe wirkt. Diejenigen unter Euch, denen die Pflanzenwelt nicht ganz fremd ist, werden feststellen, dass es in seiner Form der Zirbelnuss, dem Zapfen der Zirbelkiefer, ähnlich ist. Dieser Muskel nun stellt jene Antriebskraft dar, die dafür sorgt, dass der Strom des Blutes immerfort fließt. Er ist der wichtigste Muskel überhaupt, ohne ihn würde kein Knochen sich regen, keine Sehne sich spannen, kein Band sich biegen. Angetrieben von dieser Pumpe aus Fleisch, rinnt das Blut durch den gesamten Körper, und irgendwann, nach geheimnisvollen, labyrinthischen Wegen, gelangt es wieder zum Herzen zurück, um von dort erneut seine Reise anzutreten. Merkt Euch darum, meine Herren Studiosi: Das Blut ist der Saft der Säfte, ein einmaliger sucus, auf den es ankommt. Sein Kreislauf ist der Strom des Lebens, der im Herzen seinen Anfang nimmt.«
Fast andächtig hatten wir bis dahin den Worten de Berkas gelauscht, doch die erstaunlichste Eigenschaft des Blutes sollten wir erst noch erfahren. Der Professor entrollte eigenhändig ein zweites Schaubild, welches Rumpf und Genitalien von Mann und Frau zeigte, und sprach weiter: »Ich komme nun zu einer besonderen Beschaffenheit des Blutes, die nur im Zustand seiner vollständigen Reife auftritt. Es ist der Zustand, den wir Samen nennen.«
Ein Raunen ging durch den Hörsaal. De Berka blickte uns spöttisch an. »Ich wusste, dass dieses Thema Eure ungeteilte Aufmerksamkeit finden würde, meine Herren Studiosi. So höret denn: Der männliche Same ist nichts anderes als reifes Blut, wobei gesagt wird, dass der beste der wohltemperierte ist. Wenn er aber zu dünn oder zu dick das Glied verlässt oder seine Farbe verändert hat, so ist er verdorben. Dies erkannte schon vor rund zweitausend Jahren der uns wohlbekannte Hippokrates. Doch zurück zum Samen: Das Kennzeichen dafür, dass er nichts anderes ist als reifes Blut, besteht darin, dass derjenige, der zu viel bei den Frauen liegt, Samen verliert, der wie Blut aussieht …
Ach übrigens, Säckler, haltet das Schaubild ein wenig höher. Danke. Kommen wir nun zur Entstehungsart und zum Entstehungsort des Samens: Er entsteht im ganzen Körper, fließt von jedem Punkt des Leibes zu den Rückenwirbeln hin, strömt von dort in die beiden Nieren und weiter in die Hoden, danach in das männliche Glied und vermischt sich letztendlich in der Gebärmutter mit dem Samen der Frau, so dass aus beiden zusammen das Kind erzeugt wird. Sobald der Same zur Gebärmutter gelangt, nimmt sie ihn in sich auf. Daraufhin verändert er sich. Er wird nach dem sechsten Tage ähnlich wie Schaum, nach vierzehn Tagen wie Blut und nach sechsundzwanzig Tagen einem Klumpen gleich. Dieser bläht sich auf und wächst mit jedem Tag durch den Atem der Frau sowie durch das, was aus der Luft an Stoffen in sie hineinkommt. Dann spaltet sich der Blutklumpen, und an der Stelle der Spaltung entsteht der Nabel. Er ist der Verbindungsstrang, aus dem der Atem der Frau in das Kind gelangt. Sooft das Kind nun selbst atmet, gelangt die Nahrung zu ihm. Die Nahrung besteht in dem Blut, das aus dem ganzen Leib der Mutter zu ihm hinfließt und von der Säuglingshülle zurückgehalten wird, von der es umgeben ist.«
Nach dieser langen Erklärung hielt de Berka inne. »Das sind viele Dinge auf einmal, ich weiß, meine Herren Studiosi, deshalb werden wir die einzelnen Vorgänge noch einmal der Reihe nach durchgehen.«
Er tat, wie angekündigt, und nachdem wir alle Fakten und Zusammenhänge verstanden und aufgeschrieben hatten, fügte er noch eine Bemerkung hinzu: »Wisset, meine Herren Studiosi«, sagte er, »wer einmal bei einer Geburt dabei war und gesehen hat, wie der Säugling das Licht der Welt erblickt, wer beobachtet hat, wie er heranwächst, wer gehört hat, wie er sein erstes Wort spricht, der mag ahnen, wie groß das Wunder des Lebens ist, der mag ermessen, dass es der Mensch ist, der die Krönung der Schöpfung darstellt. Zu dieser Krönung aber verhilft uns nur eines: die Sprache und ihre Kultivierung. Sie macht uns zu dem, was wir sind, und sie gibt mir, ganz nebenbei, die Möglichkeit, Euch, meine Herren Studiosi, über das Blut und seine Ausformungen genauestens zu berichten.«
De Berka lächelte und nickte. »Womit wir wieder beim Ausgangspunkt unserer Lektion wären. Ich wünsche Euch noch einen guten Tag.«
Sehr nachdenklich verließ ich den Kleinen Hörsaal. Während der Ausführungen des Professors hatte ich immer wieder an die Schnittentbindung denken müssen, die mein Vater an meiner Stiefmutter vorgenommen hatte. Auch damals hatte ich den Vorgang schon als Wunder empfunden, nur dass ich die Geheimnisse, die zur Entstehung eines Kindes führten, noch nicht gekannt hatte. Ich spürte in diesem Augenblick mehr denn je, was meine Bestimmung als Arzt sein würde: Ich wollte alles, was mit Zeugung, Geburt und Geburtshilfe zu tun hatte, verstehen und weiter erforschen. Und ich wollte die Schnittentbindung an der lebenden Mutter erfolgreich durchführen können.
So, wie es mein Vater mir vorgemacht hatte.
 
Zwei Tage später, es war ein Donnerstag, saßen Luther, Barward Tafelmaker und ich nach dem Abendessen in meiner Kammer. Ich hatte einen ausführlichen Brief von meinem Vater erhalten und war glücklich über das Lebenszeichen von daheim. Allen ging es gut, auch meinem jüngeren Bruder Elias sowie Jonas und den beiden Zwillingen. Tafelmaker sagte, nach seiner Vermutung müssten hundert Frauen niederkommen, bis eine dabei wäre, die Zwillinge gebäre. Ein solches Ereignis könne kein Zufall sein, es müsse da Gesetzmäßigkeiten geben …
Ich ahnte nichts Gutes und sagte: »Fang nicht wieder mit deiner Mathematik an«, und Luther griff rasch zur Laute, um ihn abzulenken. Es gelang, denn ohne Wein war unser Mathematicus ein friedlicher und wenig verbissener Mensch. Wir sangen ein paar Lieder und redeten dann über die Vielfalt der Reimformen, über Verszahl und Versmaß, und bevor Tafelmaker in Versuchung kommen konnte, auch hier mathematische Zusammenhänge zu erkennen, sagte ich rasch: »Vorgestern habe ich einen bemerkenswerten Satz von Professor de Berka gehört. Er lautete: Der Mensch ist die Krönung der Schöpfung. Zu dieser Krönung aber verhilft ihm nur eines: die Sprache und ihre Kultivierung. Sie macht ihn zu dem, was er ist.«
Luther dachte eine Weile über den Sinn der Worte nach, dann sagte er: »Von unserem derzeitigen Rektor Professor Huthenne wusste ich, dass er einer ist. Aber wie es sich anhört, muss man auch de Berka dazurechnen.«
»Zu was?«, fragte ich verständnislos.
»Zu den Humanisten«, antwortete Luther.
»Von denen habe ich schon gehört«, meinte Tafelmaker. »Ist das so etwas wie ein Geheimbund?«
»Ich glaube nicht«, sagte ich. Auch ich hatte schon von den Männern gehört, denen die Werte und die Würde des Menschen über alles ging.
Luther schlug einen Akkord und legte die Laute beiseite. »Soviel ich weiß, findet man die Humanisten in erster Linie unter Wissenschaftlern und Dichtern. Sie sehen in der Sprache den Unterschied zum Tier und den Ursprung gelebter Menschlichkeit. Die Sprache hebt uns empor und befähigt uns zum Philosophieren. Sie macht uns zum Individuum, sie versetzt uns in die Lage, den Irrweg mancher christlicher Dogmen, wie die Einrichtung der Inquisition, zu erkennen.«
Ich nickte. »Die Inquisition ist barbarisch und unzeitgemäß.«
»Und dennoch gibt es sie«, sagte Tafelmaker.
»Genau wie den Ablass«, bestätigte Luther. »Das Problem bei der Inquisition ist: In dem Moment, wo du sie in Frage stellst, machst du dich zum Ketzer – und gerätst, ob du willst oder nicht, in ihr Räderwerk.«
»Und landest auf der Folterbank«, ergänzte Tafelmaker.
»Richtig«, sagte ich. »Die Inquisition ist eine Einrichtung, die keine Kritik zulässt. Sie ist in hohem Maße intolerant.«
Luther nickte. »Und damit inhuman. Ich hoffe, dass immer mehr Gebildete in unserem Land das erkennen.«
»Wir jedenfalls haben das erkannt, was, Brüder?« Tafelmaker blickte Luther und mich auffordernd an.
»So ist es«, sagte ich.
Luther nickte ernst. »Ja, wir sollten uns wie die Humanisten zur Menschlichkeit bekennen, aber nicht darüber reden. Noch nicht.«
Mir fiel ein, dass auch de Berka immer dann, wenn der Stoff, den er lehrte, mit der Religion nicht im Einklang stand, einen Rückzieher machte. »Es ist schade, dass man als Humanist nicht das sagen kann, was man denkt. Man müsste für Toleranz und Gerechtigkeit kämpfen. Und dafür, allem Neuen gegenüber offen sein zu dürfen.«
»Richtig. Und bei alledem ein guter Katholik bleiben«, fügte Luther hinzu. »Wollen wir so sein?«
»Ja«, sagten Tafelmaker und ich.
Feierlich gaben wir uns die Hand und kamen uns sehr edelmütig vor.
»Die Zeit des Kampfes wird kommen«, sagte Luther.
 
In den folgenden Wochen las ich wieder sehr viel abends in meiner Kammer. Ich studierte das Regimen von Maimonides, vertiefte mich in die Werke von Averroës, einem spanisch-arabischen Philosophen und Arzt, der auch unter dem Namen Ibn Rušd bekannt ist, las Colligiet sowie De Medicinis Simplicibus, ein Werk, das mich besonders fesselte, da es die einfachen Heilmittel behandelte, ebenso wie die Practica Brevis, ein Verzeichnis mannigfaltiger Behandlungsweisen, das von unterschiedlichen Heilkundigen verfasst worden war. Einer von ihnen nannte sich Matthaeus Platearius. Er vertrat die Auffassung, die medizinische Theorie sei die Wissenschaft von den Ursachen; die Praxis dagegen die Wissenschaft von den Anzeichen. Wobei die Praxis nicht denkbar wäre, wenn ihr die Theorie nicht vorausginge. Wer indes die Theorie nicht beherrsche, so seine Meinung, sei nur den einfachen Wundärzten zuzurechnen. Platearius nahm mich nicht zuletzt deshalb so gefangen, weil er ein Sohn der von mir bewunderten Trotula war.
Ich las ferner ein Werk der Benediktinerin Hildegard von Bingen, welches den Titel Causae et Curae trug, was so viel wie »Ursachen und Behandlungen« bedeutet. Ob der Titel ein Omen war für das, was mir dabei widerfuhr, vermag ich nicht zu sagen, auf jeden Fall ereilte mich über der Lektüre ein plötzlicher Fieberausbruch.
Der Ausbruch war so heftig, dass mir übergangslos schwindlig wurde. In meinen Ohren rauschte das Blut. Ich taumelte vom Tisch hinüber zum Bett und ließ mich hineinfallen. Die schweren Balken an der Decke begannen, sich zu drehen. Mir wurde übel. Ich musste mich zur Seite neigen und übergeben. Schnapp stand neben mir und winselte. »Schnapp«, keuchte ich, »geh und hole Hilfe.«
Schnapp winselte weiter.
»Nun geh schon.«
Ich weiß nicht mehr, ob Schnapp gehorchte, denn mir schwanden die Sinne. Als ich wieder aufwachte, wusste ich zunächst nicht, wo ich war. Mir schien, als sei ich in einer fremden Welt. Ein Mann stand an meinem Bett. Gut gekleidet, bärtig, gütig blickend. Er kam mir bekannt vor. »Erkennt Ihr mich nicht?«, fragte er und rüttelte mich sanft an der Schulter. »Ich bin es, de Berka, Euer Professor.«
»Ja«, flüsterte ich. »Ja, ich kenne Euch. Wo bin ich?«
»Ihr seid in Eurer Kammer, in der Georgenburse.«
»Ach ja.« Langsam kam mir die Erinnerung wieder. »Wo ist Schnapp?«
»Hier.« Es war Luther, der das sagte. Ich hörte Schnapps Hecheln und spürte seine rauhe Zunge an meiner Wange. Die Berührung tat mir gut, denn meine Wange war heiß wie Feuer.
»Ihr habt hohes Fieber«, sagte de Berka.
»Es wird schon nicht so schlimm sein«, antwortete ich mit brüchiger Stimme.
De Berka schüttelte den Kopf. »Ich will Euch reinen Wein einschenken, Nufer. Ich fürchte, Ihr habt das Kopffieber.«
»Das Kopffieber?« Bei diesem Wort setzte ein gedankliches Karussell in mir ein, dessen Antrieb blanke Furcht war. Auch meine leibliche Mutter hatte das Kopffieber gehabt und war binnen weniger Stunden ein Opfer seiner Heimtücke geworden. Ein nicht stillbarer Durst hatte sie gequält, sie war verglüht wie der Docht einer Kerze. Keine ärztliche Kunst hatte ihr zu helfen vermocht. Sollte mir dasselbe Schicksal beschieden sein? »Ich will leben!«, krächzte ich heiser.
»Mit Gottes Hilfe werdet Ihr das. Was Menschenhand tun kann, soll geschehen. Doch ist das wenig genug.« De Berka setzte mir einen Becher an die Lippen.
Ich trank mühsam, dabei die Hälfte verschüttend. »Was ist das?«
»Ihr solltet nicht so viel fragen. Jedes Wort kostet Euch Kraft, die Ihr zur Genesung braucht.«
»Was ist das?«
»Ihr seid hartnäckig.« Über de Berkas Gesicht huschte ein Lächeln. »Das mag ein gutes Zeichen sein. Nun, es ist eine Mixtur aus Weidenrindensaft und Laudanum, verstärkt durch den Abrieb einer halben Perle. Ein stärkeres fiebersenkendes Mittel kennt die Wissenschaft nicht.«
»Danke«, flüsterte ich. »Ich … glaube, ich muss jetzt gehen, Hildegard von Bingen ruft mich.«
Das Letzte, was ich spürte, war ein nasses, unangenehm kaltes Gefühl an den Waden. Luther hatte mir, wie ich später erfuhr, Wadenwickel gemacht.
Als ich das nächste Mal aufwachte, standen Luther, Tafelmaker, Rotenhan und der Römer an meinem Bett. Abermals brauchte ich eine gewisse Zeit, um meine Umgebung zu erkennen. Ich öffnete den Mund, aber nur ein Krächzen kam daraus hervor.
»Du trinkst zu wenig«, sagte Luther. Er flößte mir aus einem Glasbecher köstliches kaltes Wasser ein. »Aber wenn du schläfst, kannst du nichts aufnehmen. Und du hast lange geschlafen.«
»Drei Tage und drei Nächte«, sagte Tafelmaker.
»Und ein Zeug dabei geredet, das man beim besten Willen nicht verstehen konnte«, ergänzte der Römer. »Wahrscheinlich irgendwelche Arztnamen, die kein Mensch kennt, und dann noch diese Hildegard von Bingen …«
»Eine sehr fromme Frau«, warf Rotenhan ein.
»Mag sein«, sagte der Römer. »Ich kenne sie nicht. Sie scheint mit einer Prinzessin bekannt zu sein, Odilie oder so ähnlich. Die muss es dir besonders angetan haben.«
Ich schwieg, denn ich war zu schwach für eine Antwort.
 
Es sollte über drei Wochen dauern, bis ich wieder aufstehen konnte. Luther, Tafelmaker, Rotenhan und auch der Römer hatten sich tagein, tagaus um mich gekümmert, hatten mich gefüttert, wenn ich hungrig war, gesäubert, wenn ich schmutzig war, und mir vorgelesen, wenn ich einsam war. Sie hatten sich auch um Schnapp gekümmert und noch manches mehr getan, so dass ich tief in ihrer Schuld stand.
Auch Professor de Berka war jeden Mittag an meinem Bett erschienen, um mich zu untersuchen.
Als ich meine ersten wackligen Schritte gemacht hatte, sagte ich deshalb: »Ich möchte mich erkenntlich zeigen für das, was ihr getan habt, Brüder. Ich lade euch auf einen Umtrunk in den Färberwaid ein.«
Der Römer lachte. »Schon wieder?«
Ich verstand nicht.
Luther grinste. »Er meint, wir alle waren erst vorgestern im Färberwaid.«
Da ich noch immer fragend schaute, setzte Tafelmaker, ebenfalls grinsend, hinzu: »Luther hat da seinen Magister gefeiert. Mit Wein, Gesang und Fackelzug. Es war ein feuchter Abend. Allerdings hat man mir ständig den Mund verboten.«
»Und ich durfte nicht Ovid zitieren.« Von Prüm blickte komisch verzweifelt.
»Ganz zu schweigen von meiner Furcht vor dem Weltuntergang, die wieder mal nicht ernst genommen wurde«, beklagte sich Rotenhan.
Ich musste lachen, hielt aber sofort inne, denn der Kopf dröhnte mir dabei zu sehr. »Dann scheint es eine gute Feier gewesen zu sein. Ich gratuliere dir sehr herzlich zur Promotion, Martin. Willkommen im Kreise der Erlauchten. Verschieben wir den Umtrunk also um ein paar Wochen.«
Der Vorschlag wurde einstimmig angenommen.
 
»Ich möchte Euch von Herzen danken, Herr Professor«, sagte ich. »Ohne Eure ärztliche Kunst hätte der Tod mich geholt.«
»Dankt nicht mir, dankt der Euch innewohnenden Lebenskraft«, sagte de Berka lächelnd. Er hielt eines seiner vielen Schaubilder in den Händen und war auf dem Weg in den Kleinen Hörsaal. »Es ist ein Wunder, dass Ihr das Kopffieber besiegt habt. Ich kenne nur ganz Wenige, denen das gelungen ist. Im Übrigen« – sein Lächeln verstärkte sich – »wäre es schade um Euch als jungen, aufstrebenden Arzt gewesen. Es gibt nicht viele, denen der liebe Gott eine so große Begabung für unsere Kunst mitgegeben hat.«
»Danke, Herr Professor«, stotterte ich. »Aber wenn Ihr erlaubt, habe ich noch eine Frage, deren Beantwortung ich bei Galen nicht gefunden habe: Könnt Ihr mir sagen, welche Ursachen das Fieber hat und was wir darunter zu verstehen haben?« Ich dachte dabei nicht nur an das Fieber, das ich gerade überwunden hatte, sondern auch an das Kindbettfieber, das so viele Frauen nach der Geburt heimsuchte. Und ich dachte an meine Stiefmutter Elisabeth, die bei ihrer Schnittentbindung wie durch ein Wunder davon verschont geblieben war.
»Das Fieber, Nufer?« De Berka kratzte sich am Kopf. »Wer bin ich, dass ich mehr wüsste als der berühmte Galen? Nun ja, das Fieber ist ganz allgemein die Antwort des Körpers auf eine Erkrankung. Das scheint festzustehen. Wobei die Erkrankung der Schlüssel für die Art des Fiebers ist. Es kann sehr unterschiedlich sein. Denkt nur an Gallenfieber, Fleckfieber, Faulfieber, Fünftagefieber, Drüsenfieber, Wechselfieber, Brustfieber, Wundfieber, um nur einige zu nennen. Allein die Vielfalt seiner Erscheinung macht es schwer, die Beschaffenheit zu beschreiben. Lasst es mich so zusammenfassen: Die Ursache des Fiebers ist eine Krankheit im Körper. Da wir in den meisten Fällen die Ursache der Krankheit nicht kennen, können wir auch nur die Symptome des Fiebers – nämlich die Hitze im Körper – bekämpfen. Immerhin mag die Hitze ein Anzeichen dafür sein, dass der Körper sich gegen die Krankheit wehrt. Mehr wissen wir nicht. Alles, was darüber hinausgeht, müssen wir leider späteren Generationen überlassen.«
»Danke, Herr Professor.« Insgeheim dachte ich, dass die Geburt eines Kindes eigentlich keine Krankheit sei, ließ es aber bei der Antwort bewenden.
»Gern geschehen. Und nun lasst mich vorbei. Ihr wollt doch nicht, dass ich den Beginn meiner eigenen Vorlesung verpasse?« Mit raumgreifenden Schritten eilte er weiter, und ich folgte ihm rasch in den Kleinen Hörsaal, wo meine Kommilitonen bereits warteten.
Kurz darauf war er schon wieder mitten in seinem Vortrag. Hin und her schreitend, hielt er ein gläsernes Gefäß in die Höhe und dozierte: »Was Ihr hier seht, meine Herren Studiosi, ist eine sogenannte matula. Darin fängt der Arzt eine Flüssigkeit auf, die in Anlehnung an die Euch bereits bekannte Viersäftelehre häufig und fälschlicherweise als der fünfte Saft bezeichnet wird. Ich spreche vom Harn. Kann mir jemand erklären, warum der Harn nicht als Körpersaft gelten kann?«
Da niemand die Antwort wusste, fuhr er fort: »Nun, der Harn ist das Gemisch aller im Körper befindlichen Säfte, er entstammt somit letztlich aus den uns bekannten vier. Doch zurück zu unserer matula. Wohl gefüllt mit Harn, kann sie dem Arzt behilflich sein, so manche Krankheit zu erkennen. Wir nennen diese Kunst Uroskopie. Doch bevor wir sie anwenden, müssen wir uns mit dem Harn ein wenig besser auskennen. Wisset also, meine Herren Studiosi: Nicht jeder Harn ist von Natur aus gelb. Die Lehrmeinung unterscheidet nicht weniger als zwanzig Farben, von Kristallklar über Hellgelb, Taubengrau, Himbeerrot, Tiefgrün bis hin zu Schwarz.«
De Berka machte eine Pause und reichte Säckler die matula. »Würdet Ihr so freundlich sein und kurz austreten, um das Gefäß zu füllen?«
Säckler errötete unter dem Gelächter der Kommilitonen, verließ aber den Raum und kam nach wenigen Augenblicken zurück, das gefüllte Gefäß in der Hand.
»Ich danke Euch.« De Berka schüttelte das Glas und betrachtete es kritisch. »Wir sprechen von dünnflüssigem, mittelflüssigem und dickflüssigem Harn und teilen die Flüssigkeitssäule der matula in drei Zonen ein: die obere, die mittlere und die untere. Je nachdem, wo sich bestimmte Substanzen wie Bläschen, Tröpfchen, Wölkchen, Flöckchen und so weiter absetzen, sind sie Anzeichen dafür, was dem Patienten fehlt. Hat alles seine Ordnung, wissen wir, dass die Körpersäfte sich im Gleichklang befinden, ein Zustand, den wir – und das wisst Ihr bereits, meine Herren Studiosi – Eukrasie nennen. Im Gegensatz zur Diskrasie.«
De Berka hielt abermals inne und sah Säckler an. »Eure Harnprobe, Herr Studiosus Säckler, sagt mir, dass Ihr gesund seid, was allerdings bei Eurem jugendlichen Alter nicht weiter verwundert. Was nun die anderen Herren Studiosi angeht, so sehe ich ein paar ungläubige Gesichter. Sind unter Euch etwa solche, die Zweifel an der Kunst der Uroskopie hegen?«
Da niemand die Frage entschieden verneinte, fuhr er fort: »Nun, dann werde ich Euch eine Geschichte erzählen. Sie ist schon sehr alt und bereits von manchen meiner Kollegen wiedergegeben worden, aber dessen ungeachtet wahr. Lukas Nufer, unseren geschätzten Mitkommilitonen, wird sie besonders interessieren, da sie im Land der Eidgenossen spielt. Höret also: Die frommen Brüder zu St. Gallen prüften im Jahre 950 eine Harnprobe des Bayernherzogs Heinrich I. und lasen daraus, dass er innerhalb des nächsten Monats niederkommen würde. Mit der Verkündung dieses Ergebnisses bewiesen sie nicht nur Kennertum, sondern auch Unerschrockenheit, denn der hohe Herr hätte den Befund durchaus als Beleidigung seiner Mannesehre auffassen können. Heinrich jedoch war hocherfreut, denn um die Kunst der Mönche auf die Probe zu stellen, hatte er statt seines eigenen Urins den einer hochschwangeren Magd untersuchen lassen.«
Lautes Gelächter belohnte de Berka für seine Geschichte.
»Ihr lacht, meine Herren Studiosi, aber diese Begebenheit lehrt uns, dass die Uroskopie ernst zu nehmen ist. Sie kann dem Heilkundigen sehr bei der Diagnose helfen. Wobei ich das Wort ›kann‹ betonen möchte, denn auch hier sind, wie bei allen Befunden, fatale Irrtümer möglich. Nehmen wir als Beispiel einen sehr gelben Harn. Viele Uroskopisten würden aufgrund dieser Beschaffenheit auf Leberprobleme, vielleicht sogar auf eine Gelbsucht schließen. Die Erklärung für die Verfärbung kann jedoch viel harmloser sein – dann nämlich, wenn der Harngeber vorher eine Portion Möhren zu sich nahm.«
Mit einer Handbewegung unterband de Berka die erneut aufkommende Heiterkeit. »Ihr seht, meine Herren Studiosi, alles hat seine zwei Seiten, und als Arzt kann man nicht vorsichtig genug sein, bevor man ein Symptom zur Grundlage der Behandlung macht. Und da wir schon bei der Vorsicht sind: Manche Weisheiten der ärztlichen Kunst entpuppen sich bei genauerer Betrachtung als Scharlatanerie. Ich spreche von dem Lehrsatz Similia similibus curentur, also von der These, dass Gleiches mit Gleichem kuriert werde. Was ist darunter zu verstehen? Ich will es an einigen Beispielen deutlich machen: Wer unter Kopfschmerz leidet, dem rät der Quacksalber, eine Walnuss zu essen. Warum? Weil der Kern der Nuss einem menschlichen Gehirn ähnelt. Oder nehmen wir einen Herzkranken: Ihm würden die herzförmigen Blätter des orientalischen Trompetenbaums zum Verzehr gereicht – mit verhängnisvollem Ausgang, denn die Blätter sind giftig. Oder die bekannten Roten Beten: Sie gleichen in Farbe und Erscheinung den Pestbeulen und sollen gegen den Schwarzen Tod wirken. Unsinn, sage ich!«
De Berkas Rede war immer lebhafter und zorniger geworden, doch nun beruhigte er sich wieder. »Abschließend also, meine Herren Studiosi, ist zu sagen, dass die Uroskopie viel Erfahrung verlangt, ähnlich wie das Prüfen des Pulses oder die Beurteilung der Zungenverfärbung. Erfahrung erst macht aus einem Arzt einen guten Arzt! Wartet darum geduldig ab. Die Zeit arbeitet für Euch. Und nun genug für heute. Lernt fleißig und genießt den Tag!«
 
Ende Februar dieses Jahres geschah es, dass Professor de Berka uns zum ersten Mal in den schmalen Raum neben dem Kleinen Hörsaal bat. Er tat recht geheimnisvoll und sagte, als wir gemeinsam mit ihm vor der Tür standen: »Ihr habt in einer Reihe von Lektionen gehört, meine Herren Studiosi, was die Theorie an medizinischem Wissen bereithält. Doch im Leben eines Arztes kommt es immer wieder vor, dass die Praxis gefordert ist. Oder anders gesagt: Was die Arzneien nicht heilen, heilt das Messer. Quae medicamenta non sanant, ferrum sanat, wie es so schön heißt. Um jedoch mit dem Messer kunstvoll operieren zu können, muss man den menschlichen Körper von innen kennen, und zwar nicht nur auf Schaubildern.«
Er senkte die Stimme und tat immer noch recht geheimnisvoll. »Auf dem Richtplatz am Stollberg im Nordosten der Stadt wurde gestern ein Kindesmörder gehängt. Er hatte keine Verwandten, so dass es mir gelungen ist, an den Leichnam heranzukommen, bevor er in nicht geweihter Erde bestattet wird. Der Name des Toten tut nichts zur Sache, ich weiß ihn selbst nicht. Dennoch muss ich Euch bitten, über das, was Ihr gleich sehen werdet, Stillschweigen zu bewahren. Warum? Weil es an unserer Hierana – wie an anderen Universitäten auch – nur eine begrenzte Anzahl von Leichen gibt, die den Studiosi pro Semester zur Verfügung gestellt werden, und dieser Leichnam hier, äh, außer der Reihe den Weg zu uns gefunden hat. Kann ich mich auf Euch verlassen?«
»Jawohl, Herr Professor«, versicherten wir.
»Gut, dann darf ich Euch Meister Karl vorstellen.« Er wies auf einen rothaarigen, grobschlächtigen Mann, der sich bis dahin abseits gehalten hatte, uns nun aber einen kurzen Gruß zunickte. »Meister Karl ist der Prosektor. Er wird so freundlich sein, den Toten für uns zu sezieren, und ich werde dabei seine Handgriffe genau erklären. Folgt mir.«
Wir drängten uns durch die enge Tür und betraten einen Raum, der eher einem Gelass glich. An den Wänden brannten Fackeln, deren Qualm unangenehm in Nase und Augen stach. In der Mitte stand ein schwerer Tisch mit einer Marmorplatte, und auf der Marmorplatte lag der Tote. Er war nackt, bis auf einen Schurz, der sein Gemächt bedeckte. Auf einem Beistelltisch befanden sich in Griffnähe blitzende chirurgische Instrumente: Skalpelle, Sägen, Spreizer, Haken, Scheren, Nadeln, Lanzetten und mehr. Trotz der hellen Fackeln an den Wänden herrschte eine unheimliche Atmosphäre.
De Berka hieß uns, um den Tisch herum Aufstellung zu nehmen, und sagte mit ernster Miene: »Was Euch erwartet, meine Herren Studiosi, ist kein schönes Schauspiel. Die Handlung wird blutig sein und beileibe nicht jedermanns Sache. Jetzt ist noch Zeit, es sich zu überlegen. Ich nehme es niemandem übel, wenn er lieber den Raum verlassen will.«
Doch alle blieben. Rochus Säckler, der neben mir stand, atmete tief durch.
Meister Karl krempelte sich die Ärmel hoch und trat an den Leichnam heran. Der Tote war ein Mann um die dreißig, von kräftiger Statur, mit langen Gliedmaßen und starker Körperbehaarung. Sein Hals wies noch Rötungen und Einblutungen der Henkersschlinge auf. Dunkle Totenflecken hatten sich auf der Haut ausgebreitet. Die Zunge hing halb aus dem Mund. Wenigstens die Augen hatte man ihm geschlossen. Dennoch bot er einen schauerlichen Anblick.
Bevor Meister Karl begann, sagte de Berka: »Die Lehrstunde soll mehreren Zwecken dienen, meine Herren Studiosi. Ihr sollt sehen, wie eine Leiche zu öffnen und wieder zu verschließen ist, ihr sollt lernen, wo die inneren Teile des Körpers sitzen und wie sie heißen, und ihr sollt begreifen, wie die Teile zusammenhängen.«
Meister Karl hatte unterdessen ein Schermesser zur Hand genommen und die Brustbehaarung des Toten entfernt. Nun griff er zu einem spitzen Skalpell und begann seine Arbeit, indem er einen leicht bogenförmigen Schnitt quer von Schulter zu Schulter vornahm – begleitet von dem unterdrückten Stöhnen einiger Zuschauer –, setzte danach neu an und machte eine zweite Inzision, zentral abwärts bis zum Schambein.
»Einen Augenblick, Meister Karl«, bat de Berka, um Zeit für eine Erklärung zu gewinnen. »Was Ihr soeben gesehen habt, meine Herren Studiosi, nennen wir den T-Schnitt. Er gibt uns die Möglichkeit, alle inneren Teile des Brust- und Bauchraumes herauszunehmen. Doch zuvor müssen das Brustbein, das wir auch als sternum bezeichnen, und die angrenzenden Rippen entfernt werden. Bitte fahrt fort, Meister Karl.«
Nach weiteren fachkundigen Schnitten griff Meister Karl zur Säge, um das sternum zu durchtrennen. Plötzlich merkte ich, wie Rochus Säckler neben mir die Knie weich wurden. Das knirschende Sägegeräusch war wohl zu viel für ihn gewesen. Geistesgegenwärtig griff ich ihm unter die Achseln und zischte: »Nimm dich zusammen, oder ich muss dich hinausbringen!«
Glücklicherweise hatte de Berka in diesem Augenblick weitere Erklärungen abgegeben, so dass niemand meine Worte hören konnte, doch trotz meiner Hilfeleistung hatte der sonst so mustergültige Säckler erhebliche Mühe, auf den Beinen zu bleiben. Nach ein paar tiefen Atemzügen ging es ihm wieder besser, und wir konnten weiter dem Geschehen folgen.
»… Herz, Lunge, Leber und die anderen Innereien sollen jetzt einzeln von Meister Karl herauspräpariert werden, meine Herren Studiosi. Er wird sie auf diesen marmornen Bock legen, damit Ihr Euch die Formen, die Farben und die Beschaffenheiten genau ansehen könnt.«
Wie angekündigt, verrichtete Meister Karl seine Arbeit, wobei er sich immer wieder die Hände an der Schürze abwischte. Ich kam nicht umhin, an die Tätigkeit eines Metzgers zu denken. Es war in der Tat ein blutiger Anblick, vor dem de Berka uns nicht umsonst gewarnt hatte. Säckler und auch die anderen Kommilitonen hielten sich nach anfänglichen Schwierigkeiten wacker, dennoch, so glaube ich, war jeder von uns froh, als de Berka schließlich verkündete, Meister Karl würde jetzt die Innereien wieder an ihren alten Platz legen und den Leichnam zunähen.
Wenig später führte er uns hinaus und zurück in den Kleinen Hörsaal, wo er ausnahmsweise einmal nicht vor uns auf und ab ging, sondern stehen blieb und sagte: »Das, meine Herren Studiosi, war Euer erster, leibhaftiger Eindruck eines sezierten menschlichen Körpers. Weitere Lektionen in der Anatomie werden folgen, denn die inneren Teile sind nur ein Bruchteil dessen, was Ihr erkennen und zuordnen müsst. Vor Euch liegt noch ein langer Weg. Macht den ersten Schritt und zeichnet sorgfältig alles auf, was Ihr heute gesehen habt. Zur Unterstützung habe ich mehrere Schaubilder mit den entsprechenden Figuren an die Wand hängen lassen. Unser Kommilitone Säckler wird so freundlich sein und sie danach wieder forträumen, nicht wahr?«
»Jawohl, Herr Professor«, beeilte dieser sich zu versichern.
»Meister Karl wird später dafür sorgen, dass unser Leichnam mit Anstand unter die Erde kommt. Und er wird darüber mit niemandem sprechen – denn er ist stumm. Macht es ihm nach und seid genauso verschwiegen! Und nun wünsche ich Euch noch einen guten Tag.«
Sprach’s und verließ mit langen Schritten den Raum.
 
Einen Tag später, man schrieb Sonntag, den dreiundzwanzigsten Februar, begegnete Luther mir nach der Frühmesse auf dem Gang des Oberstocks. Er sah aus, als hätte er wieder einen seiner Trübsinnsanfälle gehabt, und sagte zu mir: »Mir sitzt ein Knoten in der Seele, ich brauche frische Luft, Lukas. Hast du Lust, mit mir draußen vor der Stadt einen Spaziergang zu machen?«
»Ja, gern.« Die Bilder von Meister Karl und seiner blutigen Vorführung kreisten noch immer in meinem Kopf herum, deshalb hatte ich nichts dagegen, auf andere Gedanken zu kommen. Wir verließen das Haupthaus, gingen an der Küche vorbei, wo wir uns für den Tag eine gute Wegzehrung mitgeben ließen, und machten uns auf den Weg.
Nachdem wir eine Weile am Ufer eines Nebenarms der Gera entlangmarschiert waren – Schnapp dabei immer brav in unserer Mitte –, fragte ich: »Wohin gehen wir eigentlich?«
»Nach Norden«, sagte Luther. Er wies mit der Rechten zum Horizont, wo sich Felder und Wiesen über viele Meilen hin erstreckten. »Es ist eine schöne Gegend da. Du kannst es zum jetzigen Zeitpunkt, wo alles noch brachliegt, nur ahnen, aber wenn erst der Frühling ins Land gezogen ist, gibt es kein schöneres Fleckchen Erde.«
»Die Luft ist herrlich klar«, sagte ich und musste an die vielen üblen Gerüche denken, die auf den Straßen Erfurts die Nase beleidigten. Besonders schlimm war es unter den Brücken, wo sich an den Pfeilern der Abfall der Stadt aufstaute und Ratten und sonstigem Getier eine willkommene Behausung bot. Doch je länger man dem schmalen Nebenfluss stadtauswärts folgte, desto freier konnte man atmen. »Hattest du wieder einen deiner Anfälle?«, fragte ich vorsichtig.
»Ja«, antwortete Luther, nachdem er eine Weile schweigend weitergegangen war, »ja, das hatte ich.«
»Und sagst du mir auch, warum? Ging es wieder um deine Entscheidungsnot zwischen dem Jura- und dem Theologiestudium?«
»Nein«, sagte Luther, während er beständig weiterschritt und dabei starr auf den Boden blickte.
Ich drang nicht weiter in ihn, denn ich spürte, ich musste ihm Zeit lassen.
Plötzlich blieb er stehen und blickte mich an. »Zwei meiner Brüder sind gestorben«, stieß er hervor.
»Was sagst du da?«
Luther setzte sich wieder in Bewegung. »Ja«, sagte er tonlos. »Es ist so. Fabian und Johann. Die Nachricht kam einen Tag nach meiner Examensfeier im Färberwaid. Niemand weiß davon, niemand außer dir. Wenn ich daran denke, dass ich gefeiert habe, während meine Brüder schon tot waren, schäme ich mich in Grund und Boden.«
»Du wusstest es doch nicht.«
»Trotzdem ergeht es mir so.«
»Unsinn. Wenn sie noch sprechen könnten, würden sie dir sagen, dass sie es dir nicht verübeln. Sie waren jung, oder?«
»Das waren sie. Viel zu jung. Aber der Schwarze Tod schert sich nicht darum, wie alt einer ist.«
»Der Schwarze Tod? Willst du damit sagen, dass …?«
»Ja. Es heißt, die Pest geht um im Mansfelder Land. Jedenfalls ist es das, was meine Eltern mich haben wissen lassen. Ich soll für sie beten und um des lieben Heilands willen nicht nach Hause kommen. Die Ansteckungsgefahr wäre zu groß.«
Ich musste an meine eigene Familie denken und stellte mir vor, die Zwillinge wären gestorben und ich könnte nicht nach Hause, um meinen Lieben Beistand und Trost zu spenden. »Es muss schrecklich sein, was in dir vorgeht«, sagte ich und ergriff seine Hand. »Ich bin froh, dass du es mir gesagt hast.«
»Ich bin auch froh«, sagte Luther.
Ich drückte seine Hand, und er erwiderte den Druck.
Eine Zeitlang gingen wir so, dann kam die Verlegenheit, und wir ließen einander los.
Wortlos marschierten wir weiter in den Tag hinein. Wir passierten ein Dorf namens Gispersleben, ein ödes Nest, in dem nur ein paar Hühner am Wegrand pickten, und als die Sonne hoch am Himmel stand, sahen wir vor uns eine Ansammlung von Gebäuden und Gehöften. »Das muss Mittelhausen sein«, sagte Luther. »Es gibt viele Tonvorkommen in der Gegend und demzufolge auch viele Töpfer.«
»Da vorn hält einer seine Waren feil«, sagte ich.
Wir gingen auf einen alten Mann zu, der die Produkte seiner Arbeit am Boden ausgebreitet hatte. Es waren keine sonderlichen Kunstwerke, die er anbot, aber gut gebrannte Stücke, darunter Gefäße jeder Art und Größe, Vasen und Öllampen. Zwei tönerne rötliche Kreuze fielen mir auf. Sie waren nicht länger als der Daumen eines Mannes und hatten ein Loch, damit man sie um den Hals tragen konnte. Ein Gedanke kam mir. »Wie viel kostet so ein Kreuz?«, fragte ich den Alten, der sich seinen krummen Rücken wohl vom jahrzehntelangen Sitzen an der Töpferscheibe geholt hatte.
»Zwei Pfennige«, sagte er.
»Ich nehme beide.«
»Eine gute Wahl. Und eine gottgefällige, wenn ich das hinzufügen darf, junger Herr. Gottgefälliger jedenfalls als das, was manche Prediger tun.«
»Was meint Ihr damit, Meister?«
»Nichts.« Dem Alten schien seine Bemerkung schon leidzutun. »Macht zusammen vier Pfennige.«
»Sagen wir, drei?«
»In Gottes Namen, ja. Soll ich Euch die Kreuze in ein Ledersäckchen geben?«
Ich zögerte. »Nein, das wird nicht nötig sein. Hier, Eure Münze.«
Er gab mir die beiden Kreuze, und Luther und ich gingen weiter. »Was willst du denn mit zwei Kreuzen?«, fragte er nach ein paar Schritten.
Ich blieb stehen. »Eines davon ist für dich. Zum Trost und zum Zeichen meiner Freundschaft.«
»Oh, danke.« Über Luthers Gesichtszüge glitt ein Leuchten. »Ich glaube fast, Gott meint es doch gut mit mir. Sonst hätte er nicht dafür gesorgt, dass wir beide uns kennenlernen.« Er nahm das Kreuz entgegen, betrachtete es von allen Seiten und umschloss es dann fest mit der Hand, als wolle er es niemals wieder hergeben.
»Das glaube ich auch«, sagte ich. »Ich habe die Kreuze aber noch aus einem anderen Grund gekauft: Für dich, weil du dein Examen bestanden hast, und für mich, weil ich mir selbst etwas schenken wollte. Ich hatte am zehnten Februar Geburtstag – ohne dass ich oder jemand anders es mitbekommen hätte, denn ich lag ja mit Kopffieber darnieder.«
Luther setzte ein feierliches Gesicht auf und gab mir die Hand. »Herzlichen Glückwunsch nachträglich, Lukas. Und Gottes Segen.«
»Danke.«
»Wie alt bist du denn geworden?«
»Neunzehn.«
»Gütiger Himmel! Ich bin zwei Jahre älter als du und habe erst jetzt meinen Magister gemacht.«
Wir gingen weiter. »Ich hatte das Glück, schon sehr früh die Lateinschule beim alten Prälaten Bindschedler in Frauenfeld besuchen zu können«, sagte ich. »Vielleicht liegt es daran.«
»Ja, vielleicht. Obwohl auch ich schon sehr früh auf die Lateinschule in Mansfeld ging. Aber das war verlorene Zeit. Die Schule glich einem Eselstall und Teufelsloch, geleitet von Tyrannen und Stockmeistern. Es gab einen Morgen, an dem ich nicht weniger als fünfzehn Mal mit der Rute geschlagen wurde, nur weil ich bei dem Wort domus statt der u- die o-Deklination angewandt hatte.«
»Das war gewiss keine leichte Zeit für dich.«
»War es nicht, Gott ist mein Zeuge. Die Schüler waren ein zusammengewürfelter Haufen, und der Unterricht ging nur so schnell voran, wie der Dümmste es zuließ. Deutsch wurde überhaupt nicht gelehrt, ebenso wenig wie andere Fächer, und der Religionsunterricht bestand im Großen und Ganzen aus dem Herunterleiern des Heiligenkalenders.«
»Du klingst sehr bitter.«
»Es war auch eine bittere Zeit. Später kam ich dann nach Magdeburg auf die Schule. Sie hieß ›Brüder vom gemeinsamen Leben‹. Dort war es besser, obwohl ich mir einen Teil des Unterhalts als Kurrendesänger verdienen musste.«
»Kurrendesänger? Was ist das?«
»Kennt Ihr Eidgenossen so etwas nicht? Darunter versteht man einen Chorsänger. Die Chorsänger ziehen mitunter von Haus zu Haus, singen bei Feiern oder bei Beerdigungen und verdienen sich so einen Obolus. Sag mal, wo kommen plötzlich die vielen Menschen her?«
Auch mir war aufgefallen, dass sich die Straße zusehends belebte. »Ich glaube, sie haben alle dasselbe Ziel. Lass uns nachschauen, was es da gibt.«
Wir folgten den Leuten und gelangten zu einem Dorfplatz, in dessen Mitte ein überaus beleibter Priester stand und mit tönender Kanzelstimme predigte. »Da war ein Wucherer, ihr guten Leute, der doppelt Zins nahm, wo er nur einfach hätte nehmen dürfen, denn so liest der Gottesfürchtige es im dritten Buch Mose, wo der Bruder den Bruder in Liebe und Barmherzigkeit aufnehmen soll und der Herr ihm folgende Worte weist: Und sollst nicht Wucher von ihm nehmen noch Übersatz, sondern sollst dich vor deinem Gott fürchten, auf dass dein Bruder neben dir leben könne!
Da war ein Dieb, der nicht bereute und nicht wusste, was die Schrift uns sagt. Denn so steht es geschrieben: Da sprach seiner Jünger einer: Judas, Sohn Ischariots, warum ist diese Salbe nicht verkauft um dreihundert Groschen und den Armen gegeben? Der aber war ein Dieb und hatte den Beutel und trug, was gegeben ward!
Da war ein Mörder, der glaubte, Gerechtigkeit geübt zu haben, doch er irrte sträflich, denn er kannte nicht, was bei Mose im Buch der Bücher steht: Wer jemand mit einem Eisen schlägt, dass er stirbt, der ist ein Totschläger und soll des Todes sterben.
Ja, so heißt es, ihr guten Leute, und alle drei Genannten wären schon lange in den Fängen des Satans, würden in der Hölle schmoren, wären Bein für Bein jämmerlich zu Asche verbrannt, wenn sie nicht zu mir, Splendorius, dem geweihten Priester im Orden der ruhmvollen Dominikaner, gekommen wären und mit meiner Hilfe den Zorn des Herrn besänftigt hätten. Sie gaben, was sie konnten, für Gott den Allmächtigen, zu seinem Ruhme, zu seiner Ehre, denn höret, das ist sein Versprechen: Sobald das Geld im Kasten klingt, die Seele aus dem Feuer springt!«
Wir drängten uns heran und entdeckten am Boden einen länglichen Kasten, fast so groß wie ein Sarg und auch ähnlich in der Form, bemalt mit bunten Fratzen und Figuren, die den Teufel mit den armen Seelen im Fegefeuer darstellen sollten. Der Kasten war aus schweren Holzplanken gezimmert und mit eisernen Scharnieren sowie drei massiven Schlössern gesichert. Splendorius öffnete sie in diesem Augenblick und warf eine Handvoll Münzen hinein, die er zuvor von einem Sünder erhalten hatte. Es klimperte verheißungsvoll. »Du hast recht getan, mein Sohn!«, dröhnte Splendorius dazu. »Deine Seele wird gerettet sein!«
Er klappte den Deckel der Kiste wieder zu, trat an einen danebenstehenden Tisch und ergriff ein Papier. »Hier hast du deinen Ablassbrief, von mir persönlich unterschrieben. Ziehe hin in Frieden!«
Luther neben mir schnaubte verächtlich. »Widerwärtig, was der Kerl da tut. Als ob Gottes Barmherzigkeit und Gnade käuflich wären!«
Ich nickte. »Welch ein scheinheiliger Heuchler.« Langsam wurde mir klar, was der alte Töpfer gemeint hatte, als er die Handlungen mancher Prediger als nicht gottgefällig bezeichnete.
»Alles Lug und Trug«, empörte sich Luther weiter, während Splendorius schon den nächsten Ablassbrief ausfüllte. »Aber das ist bezeichnend für die Dominikaner. Da sieht man wieder einmal, woher ihr wahrer Name kommt: Domini canes, die Hunde des Herrn, die Spürnasen, denen nichts lieber ist als die Witterung von Geld. Ablass und Inquisition, das sind für sie zwei unerschöpfliche Einnahmequellen!«
»Das wusste ich nicht.«
»Nicht einmal ein gutes Papier oder Pergament nimmt dieser Betrüger für seinen Ablassbrief, von einem bischöflichen Siegel ganz zu schweigen.«
Inzwischen war ein altes Mütterchen an den Ablasskasten herangeschlurft und sagte mit zittriger Stimme: »Vater, ich habe gesündigt, bitte rettet meine Seele.«
»Was ist dir denn widerfahren, meine Tochter?« Splendorius’ Stimme sollte leutselig klingen, doch für das hellhörige Ohr klang sie falsch, nicht zuletzt, weil er eine in Ehren ergraute Frau mit »Tochter« anredete.
Das Mütterchen begann zu weinen. »Es ist so schrecklich. Vor einer Woche war’s, da bat ich meinen einzigen Sohn, aufs Dach zu klettern und drei Schindeln auszutauschen, und dabei ist er … oh, Gott, es ist so furchtbar!«
»Was ist so furchtbar, meine Tochter? Rede nur frei heraus.«
»Dabei hat er den Halt verloren und sich zu Tode gestürzt, und ich bin schuld daran, ich allein, oh, oh, wie habe ich mich versündigt!«
»Wie viel hast du dabei, meine Tochter?« Splendorius klang auf einmal sehr sachlich.
»Neun Pfennige, Vater, das ist alles.«
»Alles, sagst du? Wisse, die Augen des Herrn blicken auf dich herab und sehen durch dich hindurch. Sagtest du wirklich, das sei alles?«
»Jetzt ist es aber genug!« Luther bebte vor Zorn. Er hatte so laut gerufen, dass die Umstehenden sich umsahen und ihn befremdet anstarrten. »Komm, Lukas, wir können nicht dulden, dass diese Hohngestalt eines Gottesmannes …« Weiter kam er nicht, denn er und ich wurden jählings zur Seite gestoßen. Auch anderen Neugierigen erging es so, dafür sorgten die groben Hände von mehreren Landsknechten. Sie schufen eine Schneise in der Menge, um den Weg für einen Ritter frei zu machen, der sich hoch zu Ross näherte. Im ersten Augenblick dachte ich, es handele sich um den grausamen Hans Talacker von Massenbach, der mich und die mir Anbefohlenen damals in Gertruds Kutsche überfallen hatte, aber dann sah ich, dass dieser Ritter einen anders geschmiedeten Harnisch trug.
»Gott zum Gruße, Splendorius!«, rief er in einer Lautstärke, die es spielend mit der Stimme des Predigers aufnehmen konnte. »Ich bin gekommen, um mir meinen Ablasskasten zu holen.«
»Euren Ablasskasten, Herr?«
»Ihr habt richtig gehört.«
»Wie könnt Ihr Euch holen wollen, was nicht Euch, sondern Gott gehört!«
»Der Kasten gehört mir, weil ich ihn mir nehme. Solltet Ihr nicht einverstanden sein, macht Euren letzten Atemzug.«
Splendorius’ Unterlippe begann zu zittern. Offenbar gehörte er nicht zu den Mutigen im Lande. Doch dann straffte er sich. Es galt, sein Erschwindeltes zu verteidigen. »Vor Gott sind alle Menschen gleich!«, rief er. »Auch Ihr seid sterblich, vergesst das nicht. Wer mich bestiehlt, bestiehlt den Herrn. Überlegt es Euch, oder Ihr werdet für alle Zeiten in der Hölle schmoren, das ist so sicher wie das Amen in der Kirche.«
Die Antwort des Ritters war nur ein Wink. Ein Landsknecht, der hinter Splendorius gestanden hatte, trat daraufhin vor und hielt ihm von hinten den Mund zu. Der Protest des Predigers endete in einem unverständlichen Gurgeln.
Der Ritter lachte. Ein weiterer Wink veranlasste vier seiner Männer, den schweren Kasten an den Ecken zu ergreifen und zu einem mitgeführten Wagen zu tragen. Der Kasten war schwer, das sah man, denn den Männern schwollen die Adern an den Schläfen.
»Wer seid Ihr, dass Ihr es wagt, Gott zu bestehlen?« Splendorius war es gelungen, die Hand von seinem Mund wegzuzerren.
»Warum fragt Ihr, Ihr kennt mich doch.« Noch immer lachte der Ritter, und es klang wahrhaftig so, als lache er Splendorius aus. Dann, unvermittelt, klappte er sein Visier hoch. »Ich bin Wilko von Ettersburg, wir hatten vor wenigen Tagen das Vergnügen miteinander.«
»Jetzt erinnere ich mich. Ihr werdet zur Hölle fahren und wie Geschmeiß in den Flammen verbrennen!«
»Das werde ich nicht. Darf ich Eurem Gedächtnis auf die Sprünge helfen?« Ettersburg hielt seine eisenbewehrte Hand auf, und ein Bediensteter legte eilfertig ein pergamentenes Schreiben hinein. »Hier steht es schwarz auf weiß, dass ich Euch die Summe von fünf Gulden gab, als Ablass für alle meine noch zu begehenden Sünden. Es kann mir also gar nichts passieren, wenn ich Euch beraube. Gott wird mir vergeben. Das ist, Ihr sagtet es gerade, so sicher wie das Amen in der Kirche.«
Angesichts dieser Unerhörtheit fehlten Splendorius die Worte. Doch Ettersburg war noch nicht fertig. Im Fortreiten rief er lachend: »Und wenn Ihr einen neuen, vollen Kasten habt, lasst es mich wissen. Ich sündige immer wieder gern!«
Als der Ritter verschwunden war, löste sich die Anspannung in der Menge nur langsam. Doch dann kicherte einer schadenfroh, und ein anderer fiel ein. Immer mehr der Umstehenden kicherten und lachten, und Luther sagte: »Das geschieht diesem Betrüger Splendorius recht. Es tut mir nur leid um alle Sünder, die diesem Moloch ihr Geld in den Rachen geworfen haben.«
»Ich hoffe, es wird ihnen eine Lehre sein«, antwortete ich, »denn mit der Begründung für seinen Raub hat Ettersburg die Machenschaften der Kirche ad absurdum geführt.«
»Das ist wahr«, sagte Luther. »Komm, wir gehen zurück nach Erfurt.«
 
Kurz vor dem Osterfest, das in diesem Jahr auf den dreiundzwanzigsten März fiel, ereignete sich etwas, das uns allen zeigte, wie nahe Leben und Sterben beieinanderliegen: Faustus Jungius, der Römer, verschied ganz plötzlich, ein Ereignis, das nicht nur die ganze Burse in Aufregung und Trauer versetzte, sondern auch Anlass zu den wildesten Gerüchten gab. Später jedoch, als der wahre Hergang bekannt wurde, stellte sich heraus, dass die Wirklichkeit noch weitaus absonderlicher war.
Am Mittwochabend der Karwoche war der Römer allein ans Ufer der Gera gegangen, war durch das seichte Wasser bis zu einer Sandbank gewatet und hatte sich dort niedergelassen, um einer seiner wenig bekannten Leidenschaften zu frönen – dem Angeln. Er hatte den Haken ausgeworfen und dann nach Anglersitte ruhig und geduldig auf den Biss des Fisches gewartet. Darüber schien er müde geworden zu sein, denn er gähnte ein ums andere Mal herzhaft. Plötzlich war ein Fisch an der Angel gewesen, ein junger Hecht, der sich losreißen wollte und dabei dem Römer in den Mund sprang. Der versuchte, das Tier herauszuspucken, doch es misslang. Der Fisch kämpfte um sein Leben, zuckte wie närrisch im Vorwärtsdrang und gelangte dabei immer tiefer in den Schlund. Alsbald kämpfte auch der Römer um sein Leben, denn die Luft wurde ihm knapp. Er keuchte, würgte und zerrte. Doch es war vergebens, das Tier sperrte sich mit jeder einzelnen Schuppe gegen seine Bemühungen, und auch als ein paar Helfer vom Ufer herangeeilt kamen, wurde es nicht besser. Es gelang ihnen nicht, den vermaledeiten Fisch hervorzuholen. Dem Römer wurde die Luft knapp und knapper, und schließlich sank er mit weit aufgerissenen Augen in den Sand. Röchelnd, schluckend, mit den Armen rudernd.
Ein paar Augenblicke später war es vorbei. Der Gejagte hatte sich an dem Jäger gerächt. Angler und Fisch waren im Tod vereint.
»Der Fisch, ein Symbol der Fastenzeit und des Friedens«, hatte Gansdorff, der Regent der Burse, geklagt, als noch am selben Abend eine Trauerandacht vor dem kleinen Hausaltar stattfand, »und doch hat dieser Fisch unserem lieben Freund Faustus Jungius sein Leben genommen. Es war der Wille des Herrn. Sein Ratschluss ist unergründlich und soll vom Menschen nicht in Zweifel gezogen werden. Fügen wir uns also in Gottes Urteil und ergeben wir uns in Demut. Pater noster, qui es in caelis: sanctificetur nomen tuum …«
Sämtliche Bursarier hatten ergriffen das Vaterunser mitgemurmelt und das ewige Seelenheil für den Verstorbenen herabgefleht.
Nach dem Ostergottesdienst, den die Georgenburse geschlossen in der Michaeliskirche besuchte, wurde der Römer im Beisein seiner Eltern und Verwandten feierlich der geweihten Erde des angeschlossenen Friedhofs übergeben, und nicht wenigen von uns rann dabei eine Träne die Wangen herunter. Es war ein trauriges Osterfest, und nur die Verkündigung der Wiederauferstehung Christi – und damit aller gläubigen Verstorbenen – vermochte uns leidlich zu trösten.
Der Römer, der ein ebenso guter Freund wie fröhlicher Zecher gewesen war, sollte uns für alle Zeiten fehlen.
 
Am Dienstag nach Ostern machte ich einen langen Spaziergang mit Schnapp. Wir wanderten am Ufer der Gera entlang, und wie von selbst gelangte ich zu der Stelle, an der unser Römer so elend gestorben war. Ein Fisch lag da. Es musste der tote Hecht sein. Irgendjemand hatte ihn dem Römer aus dem Mund gerissen – ein Hohn des Schicksals, dass es zu spät gelungen war. Über diesem Gedanken kam ich ins Grübeln. Ich sinnierte über die Zeit, diese seltsame Herrin über das Geschehen auf der Welt. Sie war es, die alles bestimmte, sie war es, die alles vergänglich machte, sie war es aber auch, in deren Verlauf Trost und Zuversicht lagen. Die Zeit eilt, teilt und heilt, so hieß es, und an diesem Tage spürte ich, wie wahr diese einfachen Worte waren.
»Komm, mein Großer«, sagte ich nach einer Weile zu Schnapp, »schnuppere nicht länger an dem verhängnisvollen Fisch, wir wollen nach Hause.«
Bald darauf waren wir wieder in unserer Kammer, wo ich wie angewurzelt stehen blieb. Auf dem Tisch lag ein Paket, wie ich es schon einmal erhalten hatte. Diesmal ersparte ich mir die Nachforschungen, von welchem Boten es gebracht worden war, sondern begann sofort, es zu öffnen. Ich entfernte die Kordel und die Verpackungsschichten, wurde dabei immer aufgeregter und zog schließlich wieder eine Pomeranze hervor. »Odilie«, rief ich, »abermals eine Frucht von dir! Doch was willst du mir damit sagen?«
Ich setzte mich ans Fenster, um wie schon beim ersten Mal die Pomeranze eingehend von allen Seiten zu betrachten, konnte aber nichts Ungewöhnliches feststellen. Meine Hoffnung, das Paket könne eine Antwort auf meinen zweiten Brief, den ich wenige Wochen zuvor nach Heidelberg geschickt hatte, enthalten, erwies sich als trügerisch. Wieder hatte ich dem Brief eine Rose beigelegt, um meine unverbrüchliche Treue und Liebe zu verdeutlichen, nur beim Absender war ich etwas mutiger geworden. Ich hatte mit »Lukas« unterschrieben, um jeden Zweifel auszuräumen, wer der Verfasser des Briefes war.
Ich roch an der runzligen Oberfläche der Pomeranze und bildete mir ein, den Duft von Odilies Haut wahrzunehmen. Für einen winzigen Augenblick war sie mir so nah wie früher, doch der Augenblick verflog und machte einer Sehnsucht Platz, die größer war als je zuvor. »Odilie«, murmelte ich heiser, »Odilie, meine kleine Prinzessin, du hast mir diese Pomeranze geschickt, und ich glaube, sie ist ein Zeichen deiner Liebe, nur, um alles in der Welt, wie heißt deine weitere Botschaft?«
Lange saß ich so und grübelte. Dann stand ich auf und legte die Frucht auf das Regal neben die erste. »Wir haben jetzt zwei Pomeranzen, Schnapp«, sagte ich traurig zu meinem Hund, »sie bergen, das spüre ich genau, ein Geheimnis. Kannst du mir nicht helfen, mein Großer?«
Doch Schnapp legte nur den Kopf schief und sah mich aus treuen Augen an.
Kapitel 10
Erfurt, 
26. März bis 19. Mai 1505

Tags darauf zog ein junger Mann in die frei gewordene Kammer des Römers. Er war eher ein Knabe, noch keine siebzehn Jahre alt, doch von überraschendem Selbstbewusstsein. Sein Name war Ulrich von Hutten. »Eigentlich«, verkündete er Luther, Tafelmaker, von Prüm, Rotenhan und mir, »wollte meine Familie, dass ich den Beruf des Ritters ergreife, aber ihr seht ja selbst, dass ich kein Goliath bin.«
Da hatte er in der Tat recht. Wir saßen im Färberwaid, und sein Kopf reichte dem neben ihm sitzenden Luther nur gerade bis zum Ohr.
»So hat mein alter Herr beschlossen, mich ins Kloster Fulda zu stecken, auf dass ich ein Mönch werde.« Von Hutten grinste spitzbübisch. »Wahrscheinlich sah er eine steile Laufbahn bis hin zum Bischof oder zum Kardinal in Rom vor mir. Allerdings hatte er die Rechnung ohne mich gemacht. Mir behagte das Leben als züchtiges Mönchlein nicht.«
»Stattdessen willst du also ein Artist werden?«, fragte Eobanus Koch, der sich zu uns gesellt hatte. Koch war in derselben Woche, in der Luther sein Magisterexamen abgelegt hatte, zum Baccalarius promoviert worden. Er war nicht wenig stolz darauf, zumal er sich seitdem im Kreis von uns Älteren bewegen durfte.
»Ja, ich will ein Mann der Künste werden«, rief von Hutten mit heller Stimme. »Wirt, die Becher sind leer. Fülle sie neu für meine Freunde und mich.«
»Du bist recht spendabel«, sagte ich verwundert.
»Und schon recht trinkfest für dein Alter«, ergänzte Luther.
Von Hutten lachte: »Wenn ich schon kein Ritter werden darf, obwohl ich der Erstgeborene in der Familie bin, will ich wenigstens so saufen wie einer. Prosit!«
»Prosit«, antworteten wir und tranken.
Ich musste an meinen Vater denken, der mich mit einiger Mühe noch immer unterstützte, und sagte: »Vielleicht geht es mich nichts an, Ulrich, aber es wäre womöglich besser, wenn du dein Geld zusammenhieltest. Ein Studium ist lang und der Weg von der ersten bis zur letzten Lektion beschwerlich.«
»Ach was!« Von Hutten knallte seinen Glasbecher auf die Tischplatte. »Was sein muss, muss sein. Wozu ist alter Adel gut, wenn er seine Söhne nicht geziemend beim Studium unterstützt! Im Übrigen bin ich hier ja in keiner armen Stadt gelandet. An die hundert Kirchen und Kapellen und drei Dutzend Klosteranlagen soll es in Erfurt geben. Vorgestern war ich, nachdem ich mich immatrikuliert hatte, in der Severikirche, und wisst ihr, was ich da gehört habe? Dass für den heiligen Severus eigens ein Sarg aus massivem Silber angefertigt wurde. Welch eine Prasserei der Kirche! Da soll noch einer kommen und mir von Armut und Keuschheit predigen. Prosit!«
Wieder tranken wir, und Luther sagte: »Dafür, dass du noch so jung bist, schimpfst du aber schon recht laut auf die Kirche.«
»Die Wahrheit hängt nicht von der Zahl der Jahre ab«, entgegnete von Hutten.
»Aber so manches andere …«, wollte Tafelmaker widersprechen und zu einem seiner Zahlenmonologe ansetzen, doch Luther lenkte den Mathematicus rechtzeitig mit einem Lied auf seiner Laute ab. Er spielte die Weise von dem Schneider, der nach jedem Becher eine schiefere Naht setzt, und als er fertig war, sagte von Hutten: »Bei meiner Ehre, das war ein schönes Lied. Aber es ändert nichts daran, dass die Kirche viel zu viel Protz und Prunk in ihren Wänden zur Schau stellt. Kelche, Kreuze, Mitren, Monstranzen, Turibula … Gold, Gold, Gold, wohin das Auge blickt. Ich weiß, wovon ich rede, denn ich war im Kloster und habe das Gepränge in der Kirche gesehen. Und ich habe noch viel mehr gesehen. Ich weiß, dass viele Glaubensbrüder gütigen Herzens sind, ich weiß aber auch, dass es welche gibt, die voller Falsch sind. Sie sind scheinheilig. Sie sind arglistig. Sie verdammen die Fleischeslust und erliegen ihr selbst in widernatürlicher Lust. Viele tun es, doch keiner redet darüber. Stattdessen reden sie von der heiligen Mutter Kirche und setzen sie mit ihren eigenen Wünschen gleich, eine Anmaßung, die lediglich beweist, dass die Kirche Menschenwerk ist und nichts mit Gott zu tun hat!«
»Das sind harte Worte«, sagte Luther.
»Aber sie sind vermutlich wahr«, fügte ich an. »Du musst sehr verbittert sein, Ulrich.«
»Das bin ich.« Von Hutten war im Laufe seiner langen Rede immer ernster geworden. Er war jetzt nicht mehr der fröhliche, freigebige Zecher, sondern ein Mahner, dessen Worte reifer waren als seine Jahre. »Ich habe die Nase voll von den Verkündern des allein selig machenden Glaubens. Über alles legen sie den Gedanken der Sünde. Schon dass wir leben, ist Sünde, sofern unsere Eltern bei der Zeugung einen Funken Lust verspürten. Das Leben ist schmutzig, der Körper ist schmutzig, das Fleisch ist schmutzig, die Begierden sind schmutzig, selbst der Wunsch nach Essen und Trinken ist schmutzig. Man stelle sich vor: Essen und Trinken als unreine Last!«
»Je länger wir uns waschen, desto unreiner werden wir. So klingt’s jedenfalls.« Luther war sehr nachdenklich geworden. »Doch nicht alle Mönche sind schlecht.«
»Das sage ich auch nicht. Trotzdem bin ich heilfroh, dass ich die Gelübde verweigert und dem Kloster den Rücken gekehrt habe.«
»Wenn du so strikt gegen die Kirche bist, verdammst du sicher auch den Ablass und die Inquisition?«, fragte ich.
»Von ganzem Herzen!«
»Dann bist du wie wir ein Humanist«, platzte Eobanus heraus.
»Ein Humanist? Kann schon sein, wenn ich genau wüsste, was das ist.«
Tafelmaker erklärte es: »Im Humanismus ist der Mensch die Krönung der Schöpfung, so etwas wie die Königszahl in der Mathematik, weißt du. Nehmen wir als Beispiel die Kreiszahl Pi … jaja, Luther, ich halte schon ein, aber die Parallele drängte sich einfach auf. Also: Zur Krönung der Schöpfung verhilft uns nur eines – die Sprache und ihre Kultivierung. Sie macht uns zu dem, was wir sind.«
Luther fuhr fort: »Einem Humanisten gelten die Werte und die Würde des Menschen als höchstes Gut. Die Sprache hebt ihn empor und befähigt ihn zum Philosophieren. Sie macht ihn zum Individuum, sie versetzt ihn in die Lage, den Irrweg mancher christlichen Dogmen zu erkennen.«
Eobanus nickte ernst. »Wir alle hier am Tisch sollten uns wie die Humanisten zur Menschlichkeit bekennen und danach streben.«
»Das sollten wir«, sagte ich. »Nun sind wir schon zu siebt. Was haltet ihr davon, wenn wir uns einen Namen geben? Ich schlage vor Humanistae Hieranae.«
»Humanistae Hieranae, ›Die Humanisten der Hierana‹.«, Eobanus ließ sich die Worte auf der Zunge zergehen. »Nicht schlecht, eine schöne Alliteration.«
»Einverstanden, die Zeit der Bewährung für die Humanistae Hieranae wird kommen«, ergänzte Luther. »Die Zeit des Kampfes gegen Kleingeist, Hinterlist und Heuchelei. Die Zeit des Aufstandes gegen superbia, avaritia, invida, ira, luxuria, gula und acedia.«
»Was bedeutet das?«, fragte von Hutten.
»Dein Latein scheint verbesserungswürdig zu sein«, rügte Eobanus. »Luther sprach soeben von den sieben Todsünden: der Hoffart, dem Geiz, dem Neid, dem Zorn, der Wollust und der Trägheit. Keine davon steht einem Humanisten an.«
Von Hutten verzog das jungenhafte Gesicht. »Ich fürchte, mit dem Zorn und der Wollust hapert es bei mir.«
Luther lächelte flüchtig. »Wir sind alle nicht vollkommen, aber der Wille, ein guter Humanist zu sein – und damit auch ein Christ im besten Sinne –, ist ein erster Schritt.«
»Dann lasst ihn uns gemeinsam machen!«, rief von Hutten mit jugendlicher Begeisterung. »Einer stehe für den anderen ein. Trinken wir darauf!«
Und das taten wir.
Wenig später verabschiedete ich mich, während die anderen am Tisch noch weiter diskutierten. Ich war müde, und Schnapp musste noch einmal sein Geschäft verrichten. »Gute Nacht, ihr Humanisten«, wünschte ich.
»Gute Nacht, du Medicus in spe.«
 
Mit dem Ende des Wintersemesters erlosch Professor Huthennes Rektorat. Der angesehene Theologe sollte es in den folgenden Jahren noch zum Weihbischof und zu einem weiteren Rektorat an der Hierana bringen. An seine Stelle trat Ingolf Aperbacchus, ein verdienter Mediziner, der das ehrenvolle Amt schon einmal im Jahre 1497 innegehabt hatte. Aperbacchus hatte in den ersten Wochen seiner Amtszeit alle Hände voll zu tun, um sich in seine vielen neuen Aufgaben einzuarbeiten, so dass er sich kaum in der Lage sah, wie vorgesehen einen Teil der medizinischen Lektionen von Professor de Berka zu übernehmen. Zwar gab es nur fünfundzwanzig Medizinstudenten an der Hierana, von denen während des zurückliegenden Semesters nicht weniger als neun aufgegeben hatten, doch Anfang April waren weitere dreizehn hinzugekommen. De Berka tat sein Bestes, um seine »Herren Studiosi« dennoch zu guten Jüngern des Äskulap zu machen, wobei er sich vieler Schaubilder und des nimmermüden Rochus Säcklers bediente. Er ging mit uns anhand eines männlichen Skelettes, das den bezeichnenden Namen »Adam« trug, jeden einzelnen Knochen durch, begann oben beim Schädeldach, arbeitete sich gezielt nach unten vor und hörte erst bei den Zehenknochen auf. Er sprach von Stirnbein und Kiefer, Wirbeln und Rippen, Ellen, Speichen, Becken, Schien- und Fersenbeinen, redete von Knochen, Knöchelchen und Knorpeln, fragte, was wo sitze, wozu es nütze und auf welche Weise es mit dem Nachbarglied verbunden sei.
Anschließend widmete er sich den Brüchen, sprach von einfachen, komplizierten, offenen und Drehbrüchen und führte aus, dass deren Heilungsdauer von ihrer Beschaffenheit abhinge. Der Armbruch bei einem alten Menschen heile langsamer als bei einem jungen, im Winter schlechter als im Sommer, bei Nahrungsmangel oder falscher Ernährung nur ungenügend. Es gäbe Knochen, die von Natur aus härter seien, da die Belastungen, die sie auszuhalten hätten, größer wären. Der Aufbau jedoch sei immer gleich. Die äußere Hülle bestehe aus der Knochenhaut und aus Bein, das Innere aus Mark.
Bei der nächsten Lektion verkündete er, Adam, das Skelett, würde heute nicht gebraucht, dafür die Unterstützung durch hilfreiche Hände. So kam es, dass Säckler, der stets Eifrige, an diesem Tag mehr Schaubilder als je zuvor in die Höhe halten musste.
De Berka referierte über die Muskeln, die Sehnen und die Bänder, ging die am häufigsten auftretenden Krankheiten durch und definierte sie nach den Merkmalen feucht, trocken, warm und kalt.
Er nannte Literatur, aus der er zitierte und die er uns zum Lesen anempfahl.
An weiteren Tagen besprach er mit uns die Speisen des täglichen Bedarfs, ebenfalls nach den Merkmalen feucht, trocken, warm und kalt, denn jede Speise, die wir zu uns nehmen, kann gleichzeitig – je nach Menge und Häufigkeit des Genusses – als Arznei wirken. Eine als warm geltende Speise wie der Leinsamen kann gegen eine als kalt geltende Krankheit wie den Krebs zur Anwendung kommen, ein als kalt geltender Pfefferminzaufguss gegen einen als warm geltenden Magenkrampf und so weiter. Es war eine umfassende Speisenkunde, die er mit uns betrieb. Doch bei allen seinen Lektionen kam eines zu kurz: die Sektion am menschlichen Leib in Ermangelung von Leichen. Aber das sollte sich bald auf erschreckende Weise ändern …
 
Es war am siebzehnten Mai, einem Samstag, als es überraschend hieß, der Unterricht von Professor de Berka müsse leider ausfallen, der Ordinarius fühle sich nicht wohl. Obwohl de Berka sehr beliebt war, löste die Nachricht große Freude aus, und die Studiosi verließen lachend und lärmend den Kleinen Hörsaal. Einer von ihnen – es war sicher nicht der dienstbeflissene Säckler – rief: »Freunde, das Wetter ist weder feucht noch trocken noch warm noch kalt, es riecht nach Frühling und nach leichtgeschürzten Meidlin!«
Ich wollte ihnen zunächst folgen, doch dann zögerte ich. Ich hatte einen medizinischen Sammelband dabei, den mir de Berka aus seinem persönlichen Bestand zur Lektüre überlassen hatte. Er war von Pedanios Dioskurides, einem griechischen Militärarzt, der unter den römischen Kaisern Claudius und Nero gedient hatte, und hieß De materia medica, »Über Arzneimittel«. Ich hatte ihn de Berka nach der Unterrichtsstunde zurückgeben wollen und überlegte, was zu tun sei. Kurz entschlossen lenkte ich meine Schritte in die Pergamentergasse, wo sich sein stattliches Anwesen befand. Ich klopfte, doch niemand öffnete. Das war seltsam. Ich ging ins Haus und sah mich um. Niemand von den Bediensteten ließ sich sehen. Ein ungutes Gefühl beschlich mich. Ich schaute nacheinander in alle Räume, bis ich schließlich in einem großen Zimmer, dessen Fenster nach hinten zum Hof hinauswiesen, meinen Lehrmeister fand. De Berka lag in einem prächtigen Pfostenbett, die Decke bis zum Kinn, und starrte mir aus fieberglänzenden Augen entgegen. »Nufer«, begrüßte er mich mit vorwurfsvoller Stimme, »Ihr hättet nicht kommen sollen, nur weil mich ein Wehwehchen plagt.«
Ich wollte näher treten, doch er ließ es nicht zu. »Bleibt, wo Ihr seid. Ich weiß, Ihr meint es gut, aber es ist nicht nötig, sich um mich zu kümmern. Eine Affektion der Stirnhöhle kommt von selbst und geht von selbst.«
»Erlaubt wenigstens, dass ich Euch den Dioscurides zurückgebe«, sagte ich. »Er war sehr lehrreich. Unter anderem steht darin, dass mit einem Krankheitsbefall der Stirnhöhle nicht zu spaßen ist.«
»Ach, der Dioscurides. Was weiß so ein militärischer Knochenflicker schon!«
Die Antwort wunderte mich, denn als de Berka mir das Werk auslieh, war er noch voll des Lobes über den Inhalt gewesen. Mit Begeisterung hatte er erwähnt, dass der Band nahezu tausend verschiedene Arzneimittel aus dem pflanzlichen, tierischen und mineralischen Bereich aufführe, jeweils in Verbindung mit den sich daraus ergebenden Anwendungen, die um ein Vielfaches höher lägen.
»Seid Ihr sicher, dass Ihr alles habt, was Ihr braucht, Herr Professor?«, fragte ich, während ich das Werk auf ein neben dem Bett stehendes Tischchen aus Rosenholz legte.
»Ja, sicher. Danke für das Buch.« De Berka unterbrach sich, denn ein Zittern durchlief seinen Körper. »Nur eine kleine Schwäche, nichts weiter«, murmelte er, als er mein besorgtes Gesicht sah. »Und kommt mir besser nicht zu nahe, ich fürchte, ich habe ansteckende Miasmen in mir. Geht jetzt, und Gott befohlen.«
»Gewiss, wie Ihr wünscht.« Ich war mir nicht ganz sicher, ob ich meinen Lehrmeister verlassen durfte, denn er machte beileibe keinen guten Eindruck, aber da er mich nahezu schroff verabschiedet hatte, mochte ich nicht widersprechen. »Gott befohlen, Herr Professor.«
Ich verließ das merkwürdig leere Haus, bog in die Michaelisstraße ein, von der nur ein paar Schritte weiter rechts die Augustinerstraße abzweigte. Ich grüßte Kaspar, den Torposten, und wollte rasch in meine Kammer gehen, wo Schnapp schon auf mich wartete, doch Kaspar hielt mich auf. Er wirkte überaus unruhig und ängstlich, als er sagte: »Verzeiht, Herr Magister, aber seit einer Stunde darf ich niemanden mehr in die Burse hinein- oder herauslassen.«
»Was soll das heißen?«, fragte ich.
»Darüber darf ich nicht sprechen.«
»Gütiger Himmel, du machst es spannend, Kaspar. Du verwehrst mir den Zugang und willst mir nicht einmal sagen, warum?«
»Ich … nun …«
»Was ist los? Heraus mit der Sprache.«
Kaspar beugte sich vor und senkte die Stimme. »Wenn ich Euch reinlasse, richtet Euch darauf ein, dass Ihr für länger im Haupthaus bleiben müsst.«
»Warum? In Gottes Namen, sprich endlich!«
»Pst, nicht so laut, Herr Magister. Es ist … die Pestilenz.«
»Was sagst du da?« Meine Stimme muss mehr als ungläubig geklungen haben, denn fast beleidigt versicherte Kaspar mir, er sage die Wahrheit. Zwei Soldaten der Stadtwache wären da gewesen und hätten die Order verbreitet, sämtliche öffentlichen Gebäude sowie die der Universität müssten geschlossen werden. Dann hätten sie mit Kreide ein großes »P«, das für »Pest« stünde, auf die Türen gemalt und wären weitergezogen.
»Ich glaube dir«, sagte ich und tat so, als sei ich die Ruhe selbst. »Und nun lass mich hinein.«
Ohne seine Antwort abzuwarten, schob ich ihn beiseite und ging über den Hof zum Haupthaus, erklomm die Treppe zum Oberstock und musste mich wenig später Schnapps Wiedersehensfreude erwehren. »Die Pest ist ausgebrochen, mein Großer«, sagte ich zu ihm. »Was soll nun werden?«
Schnapp wedelte mit dem Schwanz. Seine Augen fragten, ob ich nicht Lust auf einen Spaziergang hätte. »Später vielleicht«, sagte ich und ließ mich erst einmal auf mein Bett nieder. Die Pest!, schoss es mir durch den Kopf. Heiliger Vater, was soll nun werden? Die Seuche musste sich, aus dem Mansfelder Raum kommend, bis nach Erfurt ausgebreitet haben. Der Gedanke überraschte mich, denn in der Stadt hatte es geheißen, es handele sich dieses Mal um eine schwache Abwandlung der Geißel Gottes. Sie hätte in den letzten Wochen nur noch wenige Meilen pro Tag zurückgelegt und sei inzwischen zum Stillstand gekommen. War das nur ein Versuch der Stadträte gewesen, Panik unter der Bevölkerung zu verhindern? Aber warum hatte man dann nicht schon früher vorsorgende Maßnahmen ergriffen? Fragen über Fragen, die sich mir aufdrängten und die ich allesamt nicht beantworten konnte.
Ich erhob mich wieder. »Vielleicht weiß Luther mehr«, sagte ich zu Schnapp. »Komm, wir gehen mal hinüber zu ihm.«
Doch Luther war nicht in seiner Kammer. Ebenso wenig wie Tafelmaker, von Hutten, von Prüm oder Eobanus Koch. Die Ruhe auf dem Gang, wo sonst ständig Stimmen, Lachen oder Gesänge erklangen, kam mir absonderlich vor und erinnerte mich an die Atmosphäre in de Berkas Haus. Endlich stieß ich auf einen der Brüder. Es war Hiob Rotenhan, der Theologe, der bei jeder Gelegenheit den kommenden Weltuntergang prophezeite. Heute hatte er wahrhaftig Grund dazu, und das sagte ich ihm auch.
»Ich weiß von der Pest, Lukas«, antwortete er, während er einen kleinen Gegenstand vor mir zu verbergen suchte.
»Was hast du da?«, fragte ich.
»Ach nichts.«
»Dafür, dass es nichts ist, machst du ein ziemliches Geheimnis darum. Zeig schon.«
Widerstrebend öffnete Rotenhan die Hand. Zum Vorschein kam eine kleine goldfarbene Madonna mit Jesuskind. Ihr Gesicht wies deutliche Kratzspuren auf.
»Nanu, was hat das zu bedeuten?«
Rotenhan war noch immer verlegen. »Das ist eine Schluckmadonna, Lukas. Man kratzt etwas ab und gibt es in Wasser oder Wein und trinkt es dann.«
Ich konnte nicht ganz folgen. »Du gibst die Kratzpartikel in eine Flüssigkeit und trinkst sie?«
»Ja, Lukas, ich habe mir die Madonna segnen lassen. Wenn ich die Spuren ihres Antlitzes trinke, bin ich gegen alles Böse gefeit.«
Ich musste an Splendorius, den Ablassschwindler, denken. »Und das glaubst du?«
»Ja, sicher.«
Ich ließ das Thema fallen, denn ich wollte ihm seine Illusionen nicht zerstören. Vielleicht würde er die Kraft, die aus der Einbildung erwuchs, noch dringend brauchen. »Weißt du, wo Luther ist?«, fragte ich stattdessen.
»Der hat die Kutsche nach Gotha genommen, zusammen mit ein paar anderen. Ich glaube, er wollte sich da Bücher kaufen, juristische Werke, soviel ich weiß.« Die Erleichterung, dass seine Schluckmadonna, die allgemein als Zeichen der Zauberei und Ketzerei galt, nicht mehr Gegenstand des Gesprächs war, stand Rotenhan ins Gesicht geschrieben.
»Soso, nach Gotha wollte er«, wiederholte ich. Mir fiel ein, dass Luther dort einen gewissen Mutianus Rufus besuchen wollte, um Verbindung zu ihm aufzunehmen, denn Rufus galt als einer der einflussreichsten Humanisten weit und breit. Dass Luther nebenbei noch Bücher kaufen wollte, mochte stimmen. Vielleicht konnte er auf diese Weise zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen. »Nach Gotha sind es nur achtzehn, höchstens zwanzig Meilen«, überlegte ich laut. »Wieso fuhr die Kutsche denn schon vor Mittag?«
»Das weiß ich nicht.«
»Nun, es spielt auch keine Rolle. Hauptsache, Luther und die Brüder sind außerhalb der Stadt. Da kann ihnen nichts passieren.«
»Ich bete für sie, dass sie gesund bleiben«, sagte Rotenhan eifrig.
»Tu das«, sagte ich. »Deine Schluckmadonna brauchst du dazu nicht.«
Schnapp und ich gingen über die leeren Gänge zurück zu meiner Kammer. »Es scheint, als hätte die Pest alles zum Schweigen gebracht«, sagte ich, während ich die Tür aufstieß. »Komm, mein Großer, wir setzen uns erst einmal. Ich muss nachdenken, was zu tun ist.«
Ich ging zu meinem Tisch, ließ mich nieder und stützte die Ellbogen auf die leere Tischplatte. Eine Zeitlang verharrte ich so, gedankenschwer. Dann fiel mir auf, dass mein Tisch genauso leer war wie das Rosenholztischchen neben dem Bett meines kranken Professors. Das erschien mir seltsam. Ein Patient hatte stets irgendwelche Arzneien, Schüsseln oder Tücher um sich, die von den ihn Pflegenden eingesetzt wurden. De Berka jedoch schien nicht versorgt zu werden. Kein Wunder bei dem leeren Haus. Wo waren sie geblieben, die Familie und die Dienerschaft? Hatte ihr Herr sie fortgeschickt? Und wenn ja, warum?
So kam ein Gedanke zum anderen, und den Rest reimte ich mir zusammen. Ich stand auf und packte meine geringe Habe zu einem Bündel. Dann schulterte ich es und sagte zu Schnapp: »Komm, mein Großer, gleich werde ich deine Hilfe brauchen.«
Wie erwartet, stellte sich Kaspar uns in den Weg. »Ihr könnt das Gelände nicht verlassen, Herr Magister!«, rief er.
»So, kann ich das nicht?«, fragte ich gedehnt. »Wenn du dich da mal nicht irrst.« Ich wich zurück und tat so, als griffe Kaspar mich an. »Schnapp, hilf mir!«
Schnapp machte einen Satz vorwärts, sprang an Kaspar hoch, knurrte und fletschte furchteinflößend die Zähne.
Kaspar stieß einen Angstschrei aus.
»Kann ich das Gelände jetzt verlassen?«, fragte ich.
Kaspar schluckte.
»Komm, mein Großer.« Unbehelligt verließen wir die Burse, ohne zu ahnen, dass wir lange Zeit nicht zurückkehren würden.
 
Als ich wieder an de Berkas Bett stand, war dieser in einen unruhigen Schlaf gefallen. Er atmete schwer und warf sich von einer Seite auf die andere. Sein Gesicht war nass vor Schweiß. Ich legte mein Bündel ab und wollte mich auf den Bettrand setzen, um ihn zu untersuchen, doch de Berka war wach geworden. »Da seid Ihr ja schon wieder«, fuhr er mich an. »Kommt mir ja nicht zu nahe!«
»Wegen der Affektion Eurer Stirnhöhle?«, fragte ich.
»Ja, sie ist sehr ansteckend.«
»Davon habe ich bei Dioscurides nichts gelesen. Er empfiehlt in diesem Fall viel Flüssigkeit, darüber hinaus Kopfdampfbäder und Inhalationen. Auch schadet es nicht, die Nase mit einer Salzlösung zu spülen.«
»Ich brauche von alledem nichts.«
»Das mag sein«, sagte ich, »weil Ihr in Wahrheit gar keine Affektion der Stirnhöhle habt.«
»Wie könnt Ihr es wagen …!«
»Ihr habt die Pest. Ich mache mir Vorwürfe, dass ich nicht gleich daraufgekommen bin. Das leere Haus, die fehlenden Menschen, Eure selbstbestimmte Abgeschiedenheit. Doch Euch muss geholfen werden. Deshalb bin ich da.«
»Ihr seid verrückt, Nufer.«
»Ich bin ohne Furcht, das ist alles. Wir sind alle in Gottes Hand. Wenn er uns abruft, müssen wir gehen, ruft er uns nicht, dürfen wir bleiben. Im Übrigen habe ich schon weitaus schlimmere Situationen durchgestanden.«
»Was kann das schon sein.«
»Ich möchte nicht darüber reden. Jetzt nicht. Vielleicht später einmal.«
»Warum tut Ihr das für mich?«
»Einer muss es ja tun.«
»Das genügt mir als Antwort nicht.«
Ich schaute de Berka in die blutunterlaufenen Augen. »Nun, wenn Ihr es genau wissen wollt: Ihr habt mir geholfen, das Kopffieber zu besiegen. Ohne Euch wäre ich lange tot. Und Ihr habt mir etwas geschenkt, das unbezahlbar ist. Dafür möchte ich mich erkenntlich zeigen.«
»Was sollte das sein?«
»Wissen, Herr Professor.«
De Berka stöhnte.
»Ich will Euren Leib näher in Augenschein nehmen und Euch behandeln.«
»Versteht Ihr denn etwas von der Pest? Wenn ich mich nicht irre, habe ich darüber noch keine Lektion abgehalten.« Trotz seines erbarmungswürdigen Zustandes gelang es de Berka, ein schiefes Lächeln aufzusetzen.
»Ich weiß, dass es tausend Therapien gibt.« Ich hielt inne, dann beschloss ich, die brutale Wahrheit auszusprechen, denn sie war de Berka als Arzt genauso bekannt wie mir. »Tausend Therapien, aber keine Heilungsmöglichkeit. Dennoch hört man immer wieder, dass mit Gottes Hilfe einer von hundert Kranken überleben kann.«
»Und der soll ausgerechnet ich sein.«
»Wenn Gott es will, wird es so sein.«
»Dann betet für mich.« De Berka wollte sich zur Seite drehen und das Gespräch beenden, doch ich ließ es nicht zu. Ich schlug die Decke zurück und betrachtete ihn. Als Leibwäsche trug er nicht mehr als eine Leinenhose, ansonsten war er nackt. Ich stellte fest, dass unter seiner rechten Achsel zwei dunkelrote Beulen saßen, die schon vereitert waren; die Geschwülste an der linken Seite befanden sich in einem früheren Stadium. Auch am Hals hatte sich ein halbes Dutzend der Auswüchse entwickelt, in unterschiedlichen Reifegraden. »Schmerzen die Bubonen sehr?«, fragte ich.
»Nein.«
Ich wusste, dass de Berka log, ließ es aber bei der Antwort bewenden. »Ich muss Euch die Leibwäsche abstreifen, um Eure Leisten untersuchen zu können. Bitte hebt das Becken.«
»Nein.«
»Nein? Ihr seid ein schlechter Patient.«
»Alle Ärzte sind schlechte Patienten.« Trotz seiner Ablehnung tat de Berka, worum ich ihn gebeten hatte. Es kostete ihn große Anstrengung.
Rasch streifte ich ihm die Hose herunter und untersuchte die Hautpartien um die Leisten. Sie waren ohne Makel. »Ein gutes Zeichen«, sagte ich zuversichtlich. »Die Pest hat noch nicht ganz von Eurem Körper Besitz ergriffen.«
De Berka atmete schwer.
»Ich werde sehen, was ich für Euch tun kann. Ihr habt doch sicher einen Behandlungsraum für Eure privaten Patienten. Finde ich dort Kräuter, Verbandsmaterial und Ähnliches?«
»Im Raum mit den drei Fenstern, neben der großen Eingangshalle.«
»Danke, ich bin gleich zurück. Schnapp wird Euch so lange Gesellschaft leisten.«
Bevor ich ging, zog ich de Berka mit einiger Mühe wieder an und deckte ihn zu. Danach suchte ich den beschriebenen Raum auf und fand dort einen Schrank, in dem sich das meiste dessen, was ich brauchte, befand. Als ich zurückkam, lag de Berka noch da, wie ich ihn verlassen hatte, teilnahmslos an die Decke starrend. »Als Erstes werde ich Euch etwas Laudanum verabreichen.«
»Ich sagte doch, ich habe keine Schmerzen.«
»Und habt mich damit angelogen. Im Übrigen werdet Ihr gleich noch mehr Schmerzen verspüren, denn ich gedenke, Euch die Bubonen zu öffnen.«
»Ihr seid halsstarrig.«
»Und zielstrebig. Es ist Eure Schule, Herr Professor. Ihr habt mich gelehrt, immer zuerst das Wichtigste bei einer Behandlung vorzunehmen, und das Wichtigste ist, den Eiter und damit die kranken Säfte aus Eurem Körper zu entfernen.«
»Und womit wollt Ihr das tun, mit Euren Fingern? Ich habe kein Skalpell, das weiß ich genau.«
»Aber ich habe eins, mein eigenes.«
»Ach ja, Ihr spracht davon. Schweine habt Ihr damit auf dem Bauernhof zerteilt. Dann könnt Ihr bei mir ja gleich weitermachen.«
Ich verabreichte de Berka einen Löffel Laudanum und fragte: »Spricht aus Eurer Sicht etwas dagegen, wenn ich den Kreuzschnitt anwende?«
»Nein, nein, nun macht schon.« De Berka schloss die Augen, kurz darauf entspannten sich seine Gesichtszüge. »Macht schon«, murmelte er noch einmal.
Ich griff zum Skalpell – und legte es wieder beiseite. Es ist für jeden Arzt ein besonderer Augenblick, wenn er das erste Mal mit dem Messer in lebende Haut einschneidet. Mut und Selbstvertrauen gehören dazu, und von beidem hätte ich mehr gebraucht. Ich atmete tief durch, ergriff die Klinge zum zweiten Mal und machte meine erste Inzision. Ich schnitt so tief, wie ich glaubte, schneiden zu müssen, um den Eiter herauspressen zu können.
De Berka zog scharf die Luft durch die Zähne, sagte aber nichts. Ich machte den zweiten Schnitt zum Kreuz und drückte an den Rändern der Beule. Eine schleimige gelbliche Masse quoll aus der Wunde. De Berka verkrampfte sich trotz des Laudanums. Ich wollte ihm sagen, dass alle gut verliefe, war aber viel zu sehr damit beschäftigt, alles richtig zu machen. Ich drückte weiter, bis nur noch Blut und Sekret hervorkamen, und atmete erst einmal durch. Doch ich gönnte mir kaum Zeit, denn ich wusste nicht, wie lange die schmerzdämpfende Wirkung des Laudanums anhalten würde.
Ich tupfte die operierte Bubone sauber und machte mich an die zweite. Später schaute ich mir die Geschwülste am Hals an und schnitt dort weitere auf.
Ich weiß nicht, wie lange ich insgesamt zu Werke ging, ich weiß nur noch, dass ich alles um mich herum vergaß und dass mir am Ende der Rücken höllisch weh tat.
»Als Nächstes werde ich Euch ein Kollyrium bereiten«, sagte ich.
»Ein Kollyrium? Könnt Ihr das überhaupt?«, fragte de Berka.
»Gewiss«, antwortete ich, obwohl ich mir keineswegs sicher war. Doch ich wusste, woraus sich ein wirksames Augenpflaster zusammensetzt, um die Entzündung der Bindehäute zu heilen. Ich benötigte dazu als Hauptbestandteil Blei, dazu Alraune sowie Arnika- und Holunderblüte in pulverisierter Form. Alles hatte ich im Schrank des Behandlungsraums gefunden. Ich zerstieß die Pflanzen in einem Mörser und stellte zusammen mit dem Blei das Pflaster daraus her. Ich legte es de Berka auf beide Augen und sagte: »Ihr müsst ruhig liegen. Versucht zu schlafen.«
Er antwortete nicht. Die Operationen schienen ihn sehr mitgenommen zu haben.
Ich verließ abermals das Krankenzimmer, diesmal, um die Küche zu suchen. Sie befand sich wegen der Feuergefahr in einem separaten Anbau, und es stellte sich heraus, dass sie wie alle anderen Räume verwaist war. Dennoch fand ich ein wenig Glut in der Kochstelle, was es mir erleichterte, mit ein paar Scheiten die Flammen anzufachen. In dem Kessel darüber versuchte ich, eine stärkende Suppe zu kochen. Ich nahm dazu, was ich in der Vorratskammer fand: Möhren, Sellerie, eingelegten Kohl. Dazu schnitt ich ein Stück Schinken in Würfel, die ich ebenfalls hineintat. Schnapp, der aufmerksam jede meiner Tätigkeiten verfolgte, bekam eine Portion von dem Schinken ab. Er war ein großer Hund, der viel Futter brauchte.
Als die Suppe kochte, probierte ich vorsichtig davon und kam zu dem Schluss, dass sie leidlich genießbar war. Auf köstlichen Geschmack konnte ich keinen Wert legen, wichtiger waren die stärkenden Kräfte. Ich füllte eine Schüssel mit der Suppe und trug sie zu de Berka. »Es gibt etwas zu essen«, sagte ich betont munter und stellte die Suppe auf dem Rosenholztischchen ab. »Ich bin zwar kein Meisterkoch, aber …«
Ich hielt inne, denn de Berka weinte bitterlich.
»Was ist mit Euch?«, fragte ich bestürzt. »Esst von der Suppe, sie wird Euch stärken. Noch ist nichts verloren.«
De Berka schluchzte weiter.
»Ihr habt das Kollyrium von Euren Augen genommen. Das dürft Ihr nicht.« Ich wollte fortfahren, dass er mich in meinen Bemühungen unterstützen müsse, sonst sei alles vergebens, doch dann sah ich es: De Berka hatte das Bett vollgemacht.
Ich schluckte. Einen Augenblick lang fehlten mir die Worte. »Na und?«, sagte ich dann. »Jeder von uns muss sich mal erleichtern. Ihr habt es im Bett getan, weil Ihr zu schwach seid, aufzustehen.«
»Es ist … mir so peinlich …« De Berka rang um Fassung.
»Schon gut. Jetzt solltet Ihr erst einmal essen.« Ich hob und zog ihn in eine halbwegs sitzende Position, heraus aus seinem Schmutz, und begann, ihn zu füttern. Bereits nach drei Löffeln sank sein Kopf kraftlos zur Seite. »Ich kann nicht mehr«, flüsterte er traurig.
»Ihr könnt nachher weiteressen«, tröstete ich. »Das Bett muss frisch gemacht werden. Ich werde Euch in den Sessel neben dem Rosenholztischchen setzen.« Doch das war leichter gesagt als getan, denn mein Patient war ein kräftiger Mann. Immerhin schaffte ich es nach zwei Anläufen. Ich verließ den Raum und ging in den Innenhof, wo ich an der Pumpe zwei große Holzeimer füllte. Mit Hilfe eines Tragejochs schaffte ich das Wasser ins Haus. Ich füllte einen Krug mit dem kühlen, frischen Nass und kehrte zu de Berka zurück. »Nehmt das«, sagte ich und schenkte ihm einen Becher ein. »Ihr müsst viel trinken.«
Gehorsam nippte er an dem Wasser. »Ich möchte mich wieder hinlegen«, murmelte er heiser.
»Später«, sagte ich. »Erst muss ich Euer Bett neu beziehen. Wo finde ich frisches Leinen und frische Wäsche?«
Er sagte es mir. Ich musste zweimal nachfragen, bis ich ihn verstand, so leise sprach er. Ich verließ den Raum und machte mich auf die Suche. Mit einiger Mühe fand ich das Gewünschte. Auf dem Rückweg ging ich nochmals in den Behandlungsraum, wo ich die Utensilien für einen Aderlass sowie eine weitere Schüssel mitnahm. Dabei entdeckte ich in einem Eckschrank eine Maske, eine Art Kopfteil von seltsamem Äußeren mit zwei Augenlöchern und einem schnabelartigen Fortsatz, der in seiner Form an eine Rabenkrähe erinnerte. In dem Fortsatz steckte ein Knäuel aus den verschiedensten Kräutern.
Wie gebannt starrte ich auf das lederne Gebilde, bereits ahnend, dass es die Maske einer Schutzbekleidung gegen die Pest war, denn unter der Maske hing ein knöchellanger Mantel, ebenfalls aus Leder, in dessen Taschen zwei derbe Fausthandschuhe steckten. Darunter stand ein Paar Stiefel. Das Eigentümlichste an der Ausrüstung aber war der Stock, der neben den Stiefeln lehnte. Wozu brauchte ein Pestarzt einen Stock? Ich wusste es nicht. Ich konnte mich mit der Frage auch nicht länger beschäftigen, ich musste zu de Berka zurück.
»Habt Ihr schon einmal als Pestarzt gearbeitet?«, fragte ich ihn, als ich das Krankenzimmer betrat.
»Das … liegt lange zurück.«
Ich gab mich mit der Antwort zufrieden, obwohl mir eine Reihe von Fragen auf der Zunge lagen, auch die nach der Bewandtnis des Stocks. Doch ich wollte die Kräfte meines Patienten schonen, deshalb sagte ich nur: »Ich werde Euch jetzt Blut abnehmen. ›Der Aderlass ist ein probates Mittel bei jedweder Erkrankung‹, wie Ihr mir selbst beigebracht habt.«
»Nein, lasst doch …«
Ich ging nicht weiter auf ihn ein, sondern machte alles so, wie angekündigt. Als ich die Schüssel bereitstellte, um das Blut aufzufangen, und den Schnäpper spannte, flüsterte er: »Nehmt nicht viel, bitte, ich … ich bin so schwach.«
»Verlasst Euch auf mich.« Ich hatte mir ohnehin vorgenommen, die Menge zu begrenzen, denn de Berka gehörte nicht zu den Patienten, die unter Blutreichtum litten. Außerdem hatte er uns Studenten mehrfach eingebläut, ja darauf zu achten, dass beim Aderlass nicht gleich »das ganze Leben« mit auslaufe.
Ich löste den Schnäpper, der mit einem dumpfen Laut in die Vene schlug. Ein dünnes Rinnsal Blut trat hervor, das im Bogen in die Schüssel floss. Um ihn von der Prozedur abzulenken, fragte ich ihn nach seiner Familie, denn über sie hatte er nie zuvor gesprochen. Er antwortete mit schwacher Stimme, er sei schon seit langen Jahren Witwer, seine Kinder, neun an der Zahl, seien gestorben oder in alle Winde zerstreut. Er lebe nur mit der Köchin, der Magd und dem Gärtner zusammen. Alle habe er fortgeschickt, sowie die Krankheit ausgebrochen sei.
»Wusstet Ihr von Beginn an, dass es sich um die Pest handelt?«, fragte ich.
Er nickte schwach. »Ja, sicher. Ich selbst habe den Schwarzen Tod oft genug bekämpft … vergebens, vergebens.«
Ich fragte nicht, wo das geschehen war, es konnte überall gewesen sein, denn nach der großen Pestwelle, die ab dem Jahre 1348 über ganz Europa hinwegbrandete, war kein Jahrzehnt vergangen, in dem die Seuche nicht irgendwo wieder zugeschlagen hatte. Ich unterbrach den Aderlass und drückte eine Kompresse auf die Einstichstelle, bis ich glaubte, die Blutung würde stehen. Dann wickelte ich einen Leinenstreifen darum.
Nachdem ich das Bett neu bezogen hatte, sagte ich: »Zeit, die Leibwäsche zu wechseln und sich wieder hinzulegen. Könnt Ihr allein aufstehen?«
Wie sich zeigte, war de Berka dazu nicht in der Lage, so dass ich den schweren Mann wieder tragen musste. Es war erschreckend, mit ansehen zu müssen, wie schnell die Pest einen kräftigen Mann zu einem hilflosen Häuflein Mensch machte. Kaum hatte ich ihn zugedeckt, schlief er schon ein. Sein Schlummer war unruhig, sein Körper zuckte immer wieder, vielleicht hatte er schlechte Träume, vielleicht wollte er die Krankheit im Schlaf abschütteln, ich wusste es nicht. Ich blieb an die zwei Stunden bei ihm, bis die Dunkelheit einsetzte.
Als sie vollends hereingebrochen war, baute ich mir eine notdürftige Schlafstatt aus zwei gegenüberstehenden Stühlen. Ich wollte dem Kranken nah sein für den Fall, dass er mich brauchte. Um mich herum hörte ich die Geräusche der Nacht, unbekanntes Rascheln, Knistern, Knacken, das in der Finsternis umso lauter klang, doch übertönt wurde von dem beständig lauten, unruhigen Atmen des Kranken. Ich versuchte zu schlafen, doch es gelang mir nicht. Immer wieder standen mir die Bilder des vergangenen Tages vor Augen.
Ich vermute, es war gegen Mitternacht, als ich mich erhob, eine Kerze entzündete und de Berka ins Gesicht leuchtete. Er schwitzte wieder über die Maßen. Ich überlegte, ob ich ihm kalte Wadenwickel machen sollte, unterließ es jedoch. Er sollte weiterschlafen, das erschien mir wichtiger. Stattdessen tupfte ich ihm vorsichtig die Stirn ab. »Mehr können wir im Augenblick nicht tun, mein Großer«, sagte ich zu Schnapp, der wie immer an meiner Seite war, »wir legen uns wieder hin.«
Abermals versuchte ich, Ruhe zu finden. Es gelang mir nicht. Ich fühlte mich elend und kraftlos. Die Gedanken kreisten in meinem Kopf. Ich fragte mich, warum ich das alles tat und ob es nicht zu viel für mich sei. Ich hatte mir die Pflege eines Pestkranken leichter vorgestellt. Dann schalt ich mich selbst und sagte mir, dass ich nichts anderes tat als das, was Hunderte, vielleicht Tausende von Ordensschwestern täglich im ganzen Land verrichteten: den Dienst an Siechen und Schwachen.
Ich begann, am ganzen Körper zu zittern. Hat die Pest auch mich erwischt?, fragte ich mich voller Schrecken. Ist ihr tödlicher Arm so schnell? Hat mein letztes Stündlein geschlagen? Nein, nein, nein! Du bist nur erschöpft, das ist alles, beschwor ich mich. Du hast seit dem Morgen nichts gegessen. Versuche zu schlafen!
Tatsächlich wurde ich ruhiger, doch der Schlaf floh mich noch immer. Ich stand auf und suchte die Bibliothek. Ich fand sie und nahm mit, was ich über die verfluchte Seuche finden konnte. Den Arm voller Bücher, kehrte ich zurück. Ich wusste zwar einiges über die Pest, denn sie gehörte zum täglichen Leben wie der Glaube, die Liebe oder der Hunger, aber ich wollte alles wissen. Ich wollte erkunden, wie es um den Feind, den ich bekämpfte, beschaffen war. Ich zwängte mich wieder zwischen die zwei Stühle und begann zu lesen, und was ich erfuhr, war von großer Vielfalt, besonders, was die Ursachen der Pest anbelangte.
So hieß es in einem Werk, verantwortlich für den Ausbruch seien Himmelskonjunktionen. Damit waren Konstellationen gemeint, bei denen Planeten auf einer Linie stehen, etwa bei Neumond. Als Beispiel war die These des Guy de Chauliac angeführt, nach der die »Große Conjunction« der drei oberen Planeten Saturn, Jupiter und Mars, welche am vierundzwanzigsten März 1345 erfolgte, die Ursache der großen europäischen Seuche im Jahre 1348 gewesen sei. Guy de Chauliac, der Meisterarzt, war mir natürlich ein Begriff. Er galt als derjenige, der einst gesagt hatte: »Ein Chirurg, der seine Anatomie nicht kennt, ist wie ein Blinder, der an einem Holzklotz schnitzt.« Das gefiel mir. Weniger anfangen konnte ich mit seiner These. Wenn sie stimmte, musste bei jedem Neumond die Pest ausbrechen, und das war gewiss nicht der Fall.
Zur Vorbeugung gegen die Pest fand ich ebenfalls einiges: So hieß es, man solle ebenerdige Räume nicht betreten, um dem Pesthauch aus Erdspalten zu entgehen. Wichtig sei auch das Unterbinden jeglicher körperlichen Anstrengungen, insbesondere der Fleischeslust, da sonst vermehrt miasmenreiche Luft eingeatmet werden könne. Ferner gelte es, auf jeden Fall die fünf »f« zu vermeiden: fatigua, fames, fructus, femina, flatus … also Ermüdung, Hunger, Früchte, Frauen und Blähungen. Nicht zu vergessen die wahlweise Einnahme von Theriak oder Mithridat. Wobei mit Letzterem ein Elektuarium gemeint sei, dessen Name auf den König Mithridates zurückgehe, der die Angewohnheit gehabt habe, ein solches einzunehmen, um sich gegen alle Vergiftungen und Krankheiten zu wappnen.
Alles das konnte ich kaum ernst nehmen. Kopfschüttelnd las ich weiter. Bei den Therapeutika, die mich naturgemäß am meisten interessierten, fand ich folgende Hinweise: Ein unfehlbares Mittel gegen die Pestilenz sollte die Abkochung von Eisenhut sein. Allerdings müsse man bei der Applikation Vorsicht walten lassen, denn aconitum, wie die Wissenschaft den Eisenhut nenne, sei giftig. Probat seien schließlich auch das Ansetzen von Schröpfkugeln und harmonische Musik.
Enttäuscht schlug ich das Buch zu. Zur Ursache und Vorbeugung hatte ich vieles, wenn auch Unsinniges, gefunden, zur Behandlung dagegen so gut wie nichts. Ich konnte mir beim besten Willen nicht vorstellen, meinem Patienten durch Gift, Kugeln oder Klangtöne eine Linderung zu verschaffen. Zwar kannte ich meinen Homer und hatte gelesen, dass die Hellenen vor Troja die Pest mit Musik bekämpften und dass der listenreiche Odysseus die Blutung einer Verletzung mit Gesang stillte, aber das mochte eher Dichtung als Wahrheit sein. So bitter die Erkenntnis auch schien: Gegen die Pest war noch immer kein Kraut gewachsen. Ich musste allein mit ihr fertig werden – oder es mit dem vielbewunderten Galen halten, der zu Folgendem riet: Cito longe fugas et tarde redeas, was nichts anderes heißt, als dass man bei ihrem Ausbrechen flugs Reißaus nehmen und möglichst spät zurückkehren möge. Aber das kam für mich selbstverständlich nicht in Frage.
Über diesem Gedanken schlief ich endlich ein …
 
Mit der Dämmerung am anderen Morgen wurde ich wach. Ich wusste im ersten Augenblick nicht, wo ich war, und starrte verwundert auf das Bett mit dem Kranken darin. Dann kam schlagartig die Erinnerung. Ich sprang auf und schaute nach de Berkas Befinden. Gottlob, er lebte noch. In einem der Bücher vom gestrigen Abend hatte gestanden, der zweite Tag im Krankheitsverlauf sei der entscheidende. Überlebte der Patient ihn, überlebte er auch die Seuche. In einem anderen Werk war allerdings vom dritten Tag die Rede gewesen, in wieder einem anderen vom vierten Tag. Einerlei, de Berka lebte, das war für mich die Hauptsache.
Ich betrachtete sein Gesicht, das merkwürdig klein und fremd wirkte, denn ich hatte ihm gestern den Bart scheren müssen, um ihm die Bubonen am Hals aufschneiden zu können. Seine Augen lagen tief in den Höhlen, die Jochbeine standen spitz hervor. Er verfiel zusehends. Sollte ich ihn wecken? Schnapp nahm mir die Antwort ab. Er winselte und strebte zur Tür. Kein Zweifel, er wollte sein Geschäft machen. »Gut, mein Großer, gehen wir«, sagte ich.
Wir traten vor die Tür des stattlichen Anwesens. Schnapp hatte es eilig, er verschwand in einem Gebüsch, wie er es von klein auf gewohnt war. Als er wieder hervorkam, erschienen gleichzeitig zwei Wachsoldaten, in ihrer Begleitung ein alter Mann mit Pestkappe, der einen Karren mit Leichen zog. »Was habt Ihr auf der Straße zu suchen?«, fuhr mich der erste Soldat an. »Wisst Ihr nicht, dass zwischen zehn Uhr abends und sechs Uhr morgens eine Ausgangssperre besteht?«
»Nein, das wusste ich nicht«, antwortete ich wahrheitsgemäß.
»Wohnt Ihr hier?«, wollte der Zweite wissen.
»Nein … äh, ja.«
»Was denn nun, nein oder ja?«
»Ich wohne hier.« Vorübergehend wenigstens, ergänzte ich im Geiste.
»Nun gut.« Der Erste übernahm wieder das Verhör. »Wenn das Euer Haus ist, muss ich Euch fragen, ob sich Pesttote oder Pestkranke darin befinden. Wenn ja, würde Eustach sie mitnehmen.«
»Ja, das würde ich«, brummte der Alte.
»In jedem Fall bekämt Ihr das ›P‹ an die Tür. Gestern haben wir sämtliche Häuser östlich der Gera durchkämmt, heute ist die Westseite dran. Was ist nun, habt Ihr irgendwelche Tote oder Kranke zu beklagen?«
Bevor ich antworten konnte, fragte der Zweite: »Ist das Euer Hund? Hunde auf der Straße sind verboten, ebenso Katzen, Schweine, Ziegen, Hühner und anderes Getier. Sie können die Pest verbreiten, weil sie selbst dran krepieren. Jedenfalls sagt das der Stadtmedicus.«
»Ja, das ist mein Hund. Ja, im Haus befindet sich ein Kranker. Es handelt sich um Professor de Berka.« Ich versuchte, alle Fragen gleichzeitig zu beantworten.
»Aha, soso.« Der Erste kam sich sehr bedeutend vor. Während er mit ungelenker Hand ein riesiges P an die Eichentür malte, fragte er: »Wer kümmert sich um den Professor?«
Und der Zweite ergänzte: »Wenn sich keiner um ihn kümmert, besteht die Möglichkeit, ihn ins Hospital zu überführen. Die Krankenhäuser sind zwar voll, aber gegen einen kleinen Obolus …«
»Ich kümmere mich um den Professor«, unterbrach ich ihn. »Ich bin Magister der Künste und Studiosus medicinae.«
»Aha, soso. Nun, Herr Magister, ich darf Euch bitten, wieder ins Haus zu gehen«, sagte der Erste.
»Wir können keine Ausnahmen machen«, ergänzte der Zweite.
»Schon recht. Kann ich später auf den Markt gehen, um Dinge einzukaufen?«
»Aber ohne Hund«, sagte der Erste.
»Auf dem Benediktsplatz soll eingeschränkt ein Markt abgehalten werden«, ergänzte der Zweite.
»Aber nicht heute«, sagte der Erste. »Heute ist Sonntag.«
»Wenn Ihr in die Kirche gehen wollt, könnt Ihr gehen«, sagte der Zweite.
»Aber ohne Hund«, ergänzte der Erste.
»Ich weiß, ich weiß!« Ich hatte genug von den Wichtigtuern, nahm Schnapp und ging mit ihm ins Haus zurück.
De Berka lag da, wie ich ihn verlassen hatte. Er atmete flach, das Fieber war seltsamerweise verschwunden. Ein gutes Zeichen? Vorsichtig zog ich die Bettdecke zur Seite – und atmete auf. Sein Durchfall, eine der vielen Begleiterscheinungen der Pest, war nicht wieder aufgetreten. Dafür war er kalt wie ein Toter. War er schon tot? Ich prüfte den Puls. Erst nach mehreren Versuchen erspürte ich ihn. Er war sehr schwach. »Herr Professor?« Ich rüttelte ihn sanft. »Herr Professor?«
Er schlug die Augen auf. Sie waren wie gestern blutunterlaufen. Mein Kollyrium hatte nichts bewirkt. »Wie geht es Euch?«, fragte ich und bemühte mich um ein zuversichtliches Lächeln.
De Berka schüttelte unmerklich das Haupt. »Lasst … mich sterben.«
Ich musste mich über ihn beugen, um ihn zu verstehen. »Dafür ist es noch zu früh. Haltet durch, und Ihr werdet leben.«
Er antwortete nicht. Ich begann, ihn zu untersuchen. Die Bubonen, die ich gestern aufgeschnitten hatte, schienen zu verheilen. Dafür waren neue entstanden. Eklige Auswüchse voller Eiter. Ich würde sie aufschneiden müssen wie die anderen. Wahrscheinlich würden danach wieder neue entstehen, an immer neuen Stellen, und ich würde immer wieder von vorn anfangen müssen. Ein Kampf wie gegen die Hydra, deren neun Köpfe auf neun Hälsen immer wieder doppelt nachwuchsen. Ja, die Pest war zäh, tückisch und unberechenbar. Den Schwachen, so hieß es, unterlag sie, die Starken besiegte sie. Aber es konnte auch genau umgekehrt sein. Welche Gesetzmäßigkeiten verbargen sich dahinter? Oder gab es keine?
Ich zwang meine Gedanken, sich wieder mit dem Notwendigen zu beschäftigen. Abermals schien es mir am wichtigsten, die kranken, lebensbedrohenden Säfte aus den Bubonen zu schneiden. Ich spürte, dass ich schnell handeln musste. Die Auswüchse standen wie Hörner aus de Berkas Leib. Es war keine Zeit, ihn umständlich anzuheben, um ihm die Leibwäsche auszuziehen. So streifte ich sie nur hoch und setzte, ohne lange zu überlegen, erneut die Klinge an. Ich machte alles so, wie ich es schon einmal gemacht hatte, und hoffte inständig, es würde ausreichen. Als ich die neuen Verbände anlegte, hörte ich de Berkas Stimme wie von fern: »Geht, geht … es … ist vorbei.«
»Ich bleibe«, sagte ich fest. »Das Fieber scheint sich Eurer wieder zu bemächtigen. Ein gutes Zeichen, wenn ich an Eure eigenen Worte denke. Ihr sagtet, die Hitze sei ein Anzeichen dafür, dass der Körper sich gegen die Krankheit wehrt. Haltet es also mit Eurem Körper, wehrt Euch. Und trinkt Wasser, viel Wasser, ich will nicht, dass Ihr verglüht.«
Ich hob seinen Kopf an und flößte ihm von dem Nass aus dem Brunnen ein. Er trank mit winzigen Schlucken, verschluckte sich, lief rot an, röchelte, keuchte, wehrte mich mit matten Bewegungen ab. Aber ich kannte kein Erbarmen. »Ihr müsst trinken, Herr Professor, trinken, trinken!«
»Sterben … will sterben.«
»Ihr sollt leben, leben!«
Ich weiß nicht, wie lange ich den armen Mann nötigte, von dem Wasser zu trinken, es kam mir vor wie eine Ewigkeit. Als ich endlich glaubte, es sei genug, war mein ganzer Körper verkrampft, ich fühlte mich elend, als sei ich selbst der Kranke. Dann fiel mir ein, dass ich noch immer nichts gegessen hatte. Ich schleppte mich in die Küche und verschlang den Rest der Suppe, kalt, wie sie war. Meine Lebensgeister kehrten zurück. Anschließend sah ich mich nochmals in der Vorratskammer um. Alle Dinge, die frisch auf den Tisch kamen, wie Eier, Butter, Brot und Gemüse, waren nicht vorhanden. Es gab noch den Schinken, von dem ich gestern ein gehöriges Stück abgeschnitten hatte, getrocknete Pilze, Erbsen, einen Rest von dem eingelegten Kohl und gesalzene Rettiche. Wahrlich keine Kost, um einen Todkranken zu stärken.
Aber was sollte ich machen. Auf den Markt würde ich erst am Montag gehen können. Bis dahin musste ich mit dem auskommen, was ich vorfand. Ich legte die Pilze in Wasser ein, tat von dem Kohl hinzu und schnitt Schinkenwürfel in das Gebräu. Die Erbsen ließ ich, wo sie waren. Sie würden zu lange einweichen müssen, außerdem fürchtete ich ihre blähende Wirkung. Den Rettich ließ ich ebenfalls beiseite. Dafür gab ich Salz in die Suppe, zu viel, wie sich erwies, denn der Schinken allein war schon salzig genug. Ich streckte das Ganze mit Wasser und wartete, bis die Oberfläche Blasen schlug.
Mit der heißen Suppe eilte ich zurück zu meinem Patienten. De Berka schlief. Darum stellte ich die Schüssel zur Seite und setzte mich neben ihn. Um mir die Zeit zu vertreiben, griff ich zur Pestlektüre der vergangenen Nacht. Doch sosehr ich auch suchte, ich fand nichts Hilfreiches darin, nur Absonderliches. Man solle das Bett des Kranken erhöhen, hieß es, damit er so nahe wie möglich unter der Zimmerdecke läge. Nur so sei er geschützt vor den am Boden kriechenden, unsichtbaren Miasmenschwaden. Man solle für den Kranken ein Zimmer wählen, dessen Fenster nach Norden ausgerichtet seien, da von Süden pesthaltige Luft durch die Hausöffnungen hereinwehen könnte, man solle das Krankenzimmer mit Weihrauch ausräuchern und sämtliche Flächen mit Essigwasser besprühen, man solle kochendes Wasser in ein Silbergefäß gießen und davon trinken, das sei das sicherste Mittel, um nicht selbst von der Krankheit geschlagen zu werden, und derlei mehr. Die Verworrenheit der Ratschläge ermüdete mich. Mir fielen die Augen zu. Mein Körper forderte sein Recht.
Als ich erwachte, war es später Nachmittag. Ich hatte mehrere Stunden geschlafen. Der Kranke atmete rasselnd. Er schien nicht bei Bewusstsein. Vorsichtig schlug ich die Decke zurück und untersuchte seinen Leib. Wie befürchtet, hatten sich neue Bubonen gebildet, auch an den Leisten. Der ganze Körper war nun befallen. Es schien ein aussichtsloser Kampf zu sein. Doch ich wollte nicht aufgeben. Ich musste kämpfen. Das war ich de Berka schuldig, das war ich mir selbst schuldig, das war ich der Medizin schuldig.
De Berka erwachte. Er starrte mich aus leeren Augen an und sagte nichts. Da ich ihm die Anstrengung einer Unterhaltung ersparen wollte, flößte ich ihm ohne weitere Worte von der Suppe ein. Sie war längst kalt, aber immer noch besser als nichts. Während ich ihm Löffel für Löffel in den Mund schob, musste ich mich beherrschen, um nicht zu erbrechen, denn seine Zunge hatte einen schwarzfauligen Belag, der wie verwesendes Vieh roch.
Schnapp winselte. Ich kannte diesen Laut und wusste, was er bedeutete. »Komm, mein Großer, wir gehen rasch auf die Straße«, sagte ich. Und zu de Berka: »Wir sind gleich zurück, Herr Professor.«
Doch kaum hatte Schnapp sich am Wegrand erleichtert, tauchten wieder zwei Wachsoldaten auf. Andere als beim ersten Mal, doch im Gehabe nicht weniger streng. »Das ist schon der vierte oder fünfte streunende Hund, den wir auf unserer Streife antreffen«, sagten sie vorwurfsvoll.
Ich entgegnete, der Hund streune nicht, er gehöre mir. Im Übrigen habe er lediglich sein Geschäft gemacht. Am äußersten Rand, hinter einem Gesträuch. Das sei ja wohl noch erlaubt.
»Ja, aber nicht auf der Straße«, belehrte mich der eine. »Hunde auf der Straße sind verboten. Befehl des Rates der Stadt Erfurt.«
»Das mag sein«, versetzte ich ärgerlich. »Hat der Rat auch verfügt, wo ein Hund sich entleeren darf, wenn nicht auf der Straße? Im eigenen Haus etwa?«
»Das ist Euer Problem«, sagte der andere. »Jedenfalls nicht auf der Straße.«
Sie gingen weiter, nicht ohne sich ein- oder zweimal umzusehen. Mir blieb nichts anderes übrig, als mit Schnapp den Rückzug anzutreten. Wieder im Haus, ging ich mit ihm nach hinten auf den Hof, denn ich wusste, sein großes Geschäft war erledigt, das kleine jedoch nicht. Schnapp schnüffelte in allen Ecken, hob auch hier und da das Bein, aber zu meinem Verdruss machte er nichts. »Komm schon, mein Großer, gib dir ein bisschen Mühe.« Aber Schnapp, mein großer Schnapp, hörte nicht auf mich. Ich redete mit Engelszungen auf ihn ein, doch es war vergeblich. Wahrscheinlich dachte er, der Hof gehöre zum Haus und sei somit verbotenes Gebiet.
Während ich noch auf ihn einredete, hörte ich plötzlich schwache Rufe aus dem Inneren des Gebäudes. Ich lief hinein. De Berka lag in seltsam gekrümmter Haltung auf seinem Bett. Zu seinem Fieber waren neue Schmerzen gekommen. Ich vermutete, zusammen mit den frisch gewachsenen Bubonen in der Leiste. Ich verabreichte ihm eine Dosis von dem Laudanum – diesmal eine kleinere, denn der Vorrat ging allmählich zur Neige – und beschloss, die Pestbeulen sofort zu öffnen. Ich hatte schon etwas Übung darin, so dass der Eingriff rascher vonstattenging als zuvor. Anschließend verband ich die Wunden und sah mich erneut gezwungen, das Bettzeug zu wechseln. Danach schob ich meinem Patienten eine flache Schüssel unter das Gesäß, damit weitere Missgeschicke aufgefangen werden konnten. Er ließ all das mit sich geschehen, ohne ein Wort zu sagen, wirkte teilnahmslos wie tot. Sein einziges Lebenszeichen war das Fieber, das in ihm tobte. Ich machte ihm kalte Wadenwickel und sprach beruhigend auf ihn ein. Ob er mich hörte, weiß ich nicht.
Ich teilte mir den Rest der Suppe mit Schnapp und setzte mich in meine Stuhlkonstruktion. Zum Lesen war ich zu müde. Ich betete für de Berkas Genesung und für meine Gesundheit, doch ich hatte das bestimmte Gefühl, es sei umsonst. Mein Patient lag im Sterben, und ich fühlte mich, als könne ich mich gleich dazulegen. Dann schoss mir ein Gedanke durch den Kopf, der mich gleichermaßen erleichterte und erschreckte. Morgen, überlegte ich, würde ich nicht mehr zum Markt gehen müssen, denn morgen würde de Berka tot sein. Und ich vielleicht auch.
Doch der Montagmorgen kam, und de Berka lebte immer noch. Allerdings hatte ich Mühe, das festzustellen, denn er lag da wie entseelt. Nur seine Augen, die meine Bewegungen verfolgten, sagten mir, dass ich weiter für ihn kämpfen müsse. Ich tupfte ihm die fieberheiße Stirn ab, leerte die Schüssel unter ihm und flößte ihm neues, frisches Brunnenwasser ein. Er trank nicht viel, ich glaube, er war sogar zum Trinken zu schwach. Ein prüfender Blick auf seinen Leib sagte mir, dass keine neuen Bubonen herangewachsen waren. Ein wenig Glück im großen Unglück.
Der kleine Lichtblick jedoch wurde sofort getrübt, da Schnapp einen See unter das Bett gemacht hatte. Im ersten Augenblick wollte ich ihn schelten, denn seit seiner Welpenzeit war so etwas noch nie passiert. Doch wo sonst hätte mein braver Hund hinmachen sollen? Es im Hof zu erledigen, traute er sich nicht, und auf die Straße durfte er nicht. Ich wischte das Missgeschick fort, war mir aber im Klaren darüber, dass damit das Problem nicht aus der Welt war. Es würde jeden Tag mehrmals wieder auftreten.
Was kann ich tun?, fragte ich mich. Es muss doch eine Möglichkeit geben, mit meinem Hund auf die Straße gehen zu dürfen! Was machen denn andere Besitzer von Tieren? Ich wusste es nicht. Ich wusste nur, dass es so nicht weiterging.
Und dann hatte ich einen Einfall.
Er war so kühn, dass ich ihn sofort wieder verwarf. Aber er kam wieder, immer wieder, und irgendwann dachte ich: Warum eigentlich nicht. Ich habe nichts zu verlieren. Die Krankenhäuser sind voll und die Gefängnisse sicher auch, denn in diesen Zeiten, wo alles drunter und drüber geht, wird noch mehr gestohlen als sonst.
Ich ging in de Berkas Behandlungsraum, trat vor den Eckschrank und öffnete ihn. Der Pestmantel hing da. Im Halbdunkel des Schranks erinnerte er mich an eine Vogelscheuche. »Auf Schönheit kommt es nicht an«, murmelte ich. »Der Zweck heiligt die Mittel.« Ich stieg in die Lederstiefel, die etwas zu groß waren. »Immer noch besser als zu klein.« Ich zog den Mantel an und danach die Handschuhe. »Das alles ist schwerer, als ich dachte.« Ich setzte mir die Maske auf und klemmte mir zum Abschluss den Stock unter die Achsel. So gestiefelt und gespornt, rief ich meinen braven Schnapp herbei, der sofort kam, dann aber wie angewurzelt stehen blieb und zu knurren begann.
»Ich bin es doch, mein Großer«, sagte ich begütigend. Meine Stimme klang unter der Maske merkwürdig hohl. Das Kräuterbüschel im Schnabel, das Schutz gegen Pestdünste bieten sollte, kitzelte in der Nase. Es roch schwach nach Tanne und Minze. »Komm, wir gehen spazieren.«
Das ließ Schnapp sich nicht zweimal sagen. Das Wort »spazieren« gehörte zu seinen Lieblingswörtern. Wir verließen das Haus und betraten die Pergamentergasse. Seltsam leer war die Stadt. Die wenigen Menschen, die uns begegneten, streiften uns mit scheuen Blicken. Das war mir nur recht. Ich hatte kein Interesse an Gesprächen, ich wollte lediglich, dass Schnapp nicht länger einhalten musste. Und ich wollte zum Markt am Benediktsplatz.
Als Schnapp und ich nach rechts in die Michaelisstraße abbogen, geschah das, was ich am liebsten vermieden hätte. Doch es war wie verhext. Abermals kamen mir zwei Wachsoldaten entgegen. Beide kannte ich nicht, aber ich wusste, was sie als Erstes sagen würden. Ich blieb stehen, nahm Schnapp an die Leine und wappnete mich. Sie machten ebenfalls halt. Und dann sagte der Größere von beiden: »Guten Tag, Herr Doktor, Euch schickt der Himmel.«
»Äh, wie?«, stotterte ich.
»Wisst Ihr es denn noch nicht? Seit gestern Abend liegt Doktor Silvanus darnieder. Wir mussten ihm nach Hause helfen. Er konnte sich kaum noch auf den Beinen halten. Es wäre die Pest, sagte er, und er hätte nicht mehr lange zu leben.«
»Wollt Ihr nicht nach ihm sehen?«, fragte der Kleinere.
Damit hatten sie mich doch noch in Schwierigkeiten gebracht. Denn die Frage konnte ich schlecht mit nein beantworten. Also sagte ich: »Nun gut, führt mich zu ihm, vielleicht brauche ich eine helfende Hand.«
Sie geleiteten mich die Michaelisstraße hinunter, als hätte es nie ein Hundeverbot gegeben, und ich sah mit Belustigung, wie wichtig sie sich dabei nahmen. Nur gut, dachte ich, dass sie mein Gesicht unter der Maske nicht sehen können. Vor einem großen Fachwerkbau in unmittelbarer Nähe des Benediktsplatzes blieben sie stehen. »Da wären wir«, sagte der Größere.
»Braucht Ihr uns wirklich da drinnen?«, fragte der Kleinere. »Wir dürfen unseren Streifenweg eigentlich nicht verlassen, wir bekommen sonst …«
»Schon gut, geht nur«, sagte ich. Ich war froh, die beiden los zu sein.
»Viel Glück, Herr Doktor.« Sie schauten mich an. Offenbar wollten sie warten, bis ich ins Haus gegangen war. Es blieb mir nichts anderes übrig, als mit Schnapp durch die halb geöffnete Tür zu treten. »Heda!«, rief ich mit hohler Stimme, »ist da jemand?«
Wie sich herausstellte, war niemand im Haus. Die Situation erinnerte mich fatal an de Berkas Anwesen, das ich ähnlich verwaist vorgefunden hatte. Die Pest, so schien es, fegte alle Häuser leer.
Doktor Silvanus lag in einer geräumigen Bettnische, und alles sprach dafür, dass er in Ausübung seines Dienstes gestorben war. Denn er trug einen Pestmantel wie ich. Sein lichtstarrer Blick war zur Seite gewandt, dorthin, wo die Schnabelmaske lag, die er sich mit letzter Kraft abgenommen haben mochte. Um ganz sicherzugehen, dass meine Diagnose stimmte, zog ich ihm einen Lederhandschuh aus und prüfte den Puls. Dann hielt ich einen Finger an seine Halsschlagader. Nichts. Ich schlug den Mantel zurück, schob die Kleider auseinander und betrachtete den Leib. Neben den üblichen Pestmalen wies die Haut eine beginnende Marmorierung auf. Als hätte es eines letzten Beweises bedurft, hatte sich die Leichenstarre bereits vollständig ausgebildet, ein Anzeichen dafür, dass der arme Silvanus schon sechs oder acht Stunden tot war.
Hier kam jede Hilfe zu spät. Ich schlug das Kreuz, murmelte ein Vaterunser und machte mich davon.
Als ich mit Schnapp vor die Tür des Hauses trat, waren die Wachsoldaten zum Glück verschwunden. Ich konnte ungehindert den Markt ansteuern. Verwundert stellte ich fest, dass die Menschen, die mir vermehrt entgegenkamen, fast ehrerbietig Platz machten. Dann fiel mir mein Aufzug wieder ein. Es war schon erstaunlich, was Pestmaske und Pestmantel bewirkten. Vestis virum reddit, die Kleidung macht den Mann!
Rasch eilte ich weiter zu den wenigen Verkaufsständen, um Essbares für de Berka, Schnapp und mich zu erstehen. Doch schon von weitem hörte ich, dass dort etwas nicht stimmte. Lautes Geschrei zweier erbittert Streitender übertönte die üblichen Marktgeräusche. »Gebt mir mein Geld zurück, sofort!«, erklang es schrill.
»Niemals!« Die Stimme gehörte einem bulligen Mann, der auf einer flachgelegten Tür ein Sammelsurium seltsamster Gegenstände feilbot. Ich erkannte Amulette und Talismane wie Hufeisen, Mistelzweige, Fliegenpilze, Skarabäen und Gottestropfen, darunter die legendenumwobenen Tropfen des Fruchtwassers der heiligen Mutter Maria – ohne Ausnahme nutzloses und unechtes Zeug. Kein Zweifel: Bei dem Bulligen handelte es sich um einen der vielen Schwindler, die sich die Angst vor der Pest zunutze machten, Heilung versprachen und den Verzweifelten für teures Geld ihren Tand verkauften.
»Da hast du deinen vermaledeiten Glücksstein wieder! Einen halben Gulden hast du mir dafür abgeluchst, und trotzdem ist mein Lauritz elend krepiert. Ach, mein armer Mann …« Weinend brach ein altes Mütterchen zusammen. Sie wurde von einigen der Umstehenden gestützt. Des Volkes Zorn richtete sich gegen den Bulligen. »Gib das Geld wieder heraus!«, erklang es von verschiedenen Seiten.
»Niemals!« Der Bullige blieb ungerührt. »Der Stein muss um Mitternacht bei Vollmond aufs Herz des Kranken gelegt werden, dazu sollen drei Ave-Maria gebetet werden, sonst nützt er nichts. Das habe ich von vornherein gesagt.«
»Nichts davon hast du gesagt.« Die alte Frau weinte jetzt hemmungslos. »Nichts, nichts, oh, mein armer, armer Lauritz.«
»Hört, Leute!«, rief der Bullige. »Man muss es schon richtig machen, sonst nützt der Zauber nichts. Der Fliegenpilz muss unter dem Netz der Kreuzspinne ausgegraben werden, das Hufeisen so angebracht, dass die offene Seite nach rechts zeigt, damit es als ›C‹ für ›Christus‹ gelesen werden kann, der Skarabäus ist nur echt, wenn er aus dem Land der Pharaonen kommt, und so weiter. Ich habe hier ein vierblättriges Kleeblatt von der irischen Insel. Die keltische Königin hat es besessen und ist mit seiner und Gottes Hilfe von der Pestilenz genesen. Aber das Blättchen will richtig behandelt sein …«
Weiter kam er nicht, denn Schnapp und ich tauchten wie aus dem Nichts vor ihm auf. Ich hatte die üble Posse nicht länger mit ansehen können. Schnapp knurrte, und ich fuhr den Kerl mit hohler Stimme an: »Schweig, Mann, bevor du dich um Kopf und Kragen redest! Gib der armen Frau wenigstens ihr Geld zurück, wenn sie schon ihren Mann verloren hat.«
Die Augen des Bulligen verengten sich. »Meine Glücksbringer sind allerbeste Ware!«
»Ein Dreck sind sie, das weißt du genau.« Ich wandte mich an die Umstehenden. »Ist unter euch noch jemand, der von diesem Mann etwas gekauft hat?«
Drei oder vier Hände hoben sich zögernd.
»Und? Haben seine Glücksbringer geholfen?«
Die Leute schüttelten die Köpfe. Eine Frau rief: »Nein, aber der rückt nichts wieder raus! Der Kaltwey nicht! Eher werden Raben weiß. Hab’s ja selbst schon versucht.«
Die neben ihr Stehende warnte mich: »Mit dem legt Ihr Euch besser nicht an, Herr Doktor. Der hat Riesenkräfte.«
»Soso, Kaltwey heißt du also«, sagte ich möglichst ruhig zu dem Bulligen. Gleichzeitig überlegte ich angestrengt, wie ich den Mann dazu bringen könnte, das erschwindelte Geld wieder herauszurücken. Obwohl ich es gern getan hätte, wollte ich Schnapp nicht auf ihn hetzen. Mein vermeintlicher Status als Arzt mochte ausreichen, mit einem Hund auf der Straße gehen zu dürfen, doch ob er mich schützen würde, wenn ein Händler erhebliche Bisswunden davontrug, bezweifelte ich. Eine andere Möglichkeit war, den Marktaufseher heranzuholen, damit er dafür sorgte, dass dem Betrüger das Handwerk gelegt wurde. Doch auch das schien wenig aussichtsreich. Wenn es einen Marktaufseher gegeben hätte, wäre er längst da gewesen. Blieb nur die Möglichkeit, den Kerl irgendwie einzuschüchtern. Ich hob den Stock und setzte ihn dem Übeltäter auf die Brust. Ich wollte drohen, dass ich damit eigenhändig seinen nichtsnutzigen Tand zerschlagen würde, wenn er den Schaden nicht augenblicklich wiedergutmache, doch ein Raunen in der Menge ließ mich innehalten.
»Der Peststock!«, rief jemand mit unterdrückter Stimme, und ein anderer setzte fast feierlich hinzu: »Es ist der Stock, der Kranke und Tote küsst.« Und ein Dritter sagte: »Wenn Kaltwey ihn länger spürt, als ein Kindlein dreimal atmet, wird auch er an der Pest sterben.«
Als ich diesen Unsinn vernahm, zog ich den Stock hastig zurück, doch der Stab hatte seine Wirkung bereits getan. Mit zitternden Fingern griff Kaltwey in seine Geldkatze, holte die Münzen hervor und gab sie den Betrogenen zurück. Verhaltener Jubel wurde laut. Rufe waren zu hören, wie: »Das geschieht ihm recht!«, und: »Der soll sich nie wieder blicken lassen!«
Erleichtert, die Situation bereinigt zu haben, wollte ich weitergehen, um endlich einzukaufen, aber ich kam nicht dazu. Ein junger Mann berührte mich schüchtern am Arm und sagte: »Ihr habt dafür gesorgt, dass meine Muhme ihr Geld zurückbekommen hat, Herr Doktor. Ein halber Gulden stellt für sie ein kleines Vermögen dar. Erlaubt, dass ich in ihrem Namen bezahle, was Ihr erwerben wollt.«
»Das kommt nicht in Frage«, wehrte ich ab, doch der Jüngling, er mochte fünfzehn Jahre zählen, ließ nicht locker. »Bitte, Herr Doktor, Muhme Lenchen besteht darauf. Endlich hat jemand diesem Kaltwey gezeigt, dass die Bäume nicht in den Himmel wachsen, da ist es nur recht und billig, wenn wir uns erkenntlich zeigen.«
Das Mütterchen, das zuvor so herzzerreißend geweint hatte, schlurfte näher und lächelte unter Tränen. »Ihr könnt es ruhig annehmen, Herr Doktor. Vorhin hätte ich nicht einmal das Geld gehabt, Eustach die drei Pfennige zu bezahlen, damit er meinen armen Mann vor die Tore der Stadt karrt, doch nun hat sich dank Eurer Hilfe alles gewendet.«
»Eustach?« Ich meinte, den Namen schon einmal gehört zu haben.
»Der Totenkärrner, Herr Doktor.«
»Ach ja.« Ich erinnerte mich an den Alten mit der Pestkappe. »Nun, euer Angebot ist wirklich großmütig, aber ich kann es nicht annehmen. Gott befohlen. Möge die Seuche euch weiter verschonen.«
Ich wollte mich abwenden, wurde aber erneut daran gehindert, denn Muhme Lenchen erwies sich als ebenso hartnäckig wie der Jüngling. »Was Ihr einkaufen wollt, habe ich vielleicht im Haus. Nicht dass ich mich ums Bezahlen drücken will, aber ich geb’s Euch gern.«
Ich wollte protestieren, doch die alte Frau ließ es nicht zu. Sie wohne nur ein paar Schritte weiter, sagte sie, südlich des Platzes, in der Hefengasse.
Ich gab auf. »In Gottes Namen, gehen wir.«
»Wir sind arm, aber am Essen haben wir nie gespart«, sagte Muhme Lenchen wenig später zu mir. Voller Stolz wies sie auf ihre Vorräte. Ich sah goldbraune Laibe von auf Vorrat gebackenem Brot, eingelegte Früchte, zwei Dutzend Eier, die, wie sie versicherte, noch gut seien, obwohl schon eine Woche alt, Schmalz als Brotaufstrich oder zum Braten – Butter sei dafür zu teuer –, ein Kistchen eingelagerte Äpfel und drei geräucherte Forellen.
»Das nehmt Ihr alles mit, Herr Doktor.«
»Und du?«, fragte ich. »Du und der Junge, ihr müsst doch auch von etwas leben?«
»Keine Sorge, Herr Doktor, viele Häuser in der Nachbarschaft stehen leer, aber die Vorratsräume sind voll. Gott hat sicher nichts dagegen, wenn wir uns daraus bedienen, bevor alles verdirbt. Außerdem sind Hinz und ich ja nur noch zu zweit.« Die Tränen begannen Muhme Lenchen wieder über die zerknitterten Wangen zu laufen, und Hinz nahm sie tröstend in den Arm.
»Ach ja«, sagte ich, »du hast deinen Mann verloren, das wollen wir bei alledem nicht vergessen. Mein herzliches Beileid. Der Herr hat’s gegeben, der Herr hat’s genommen; der Name des Herrn sei gelobt, so heißt es bei Hiob. Sei gewiss, dort, wo dein Mann jetzt ist, geht es ihm besser, auch wenn es deinen Schmerz kaum lindern kann. Wo ist er überhaupt?«
»In der hinteren Kammer, Herr Doktor.« Muhme Lenchen schniefte und tupfte sich mit einem zerknüllten Tuch die Augen trocken. »Aber Ihr müsst nicht nach ihm sehen. Er ist ja schon seit dem Morgen tot.«
»Das mag sein.« Ich ging trotzdem zur hinteren Kammer und betrachtete den alten Lauritz. Er lag da, seelenlos wie eine Puppe. Wie bei allen Opfern war sein Gesicht von der Seuche gezeichnet. Die Pest meuchelte nicht nur, sie meuchelte grausam, so grausam, dass sie ihren Opfern selbst im Sterben nicht den Ausdruck des Friedens gönnte. Ich schlug das Kreuz und murmelte ein Gebet. Sonst blieb für mich nichts zu tun übrig.
Ich ging wieder nach vorn, wo Muhme Lenchen und Hinz auf mich warteten. »Du hattest recht, Gott hat deinen Mann zu sich gerufen. Die Pest hat ihre Macht über ihn verloren«, sagte ich zu der alten Frau.
»Danke, Herr Doktor, Eure Worte tun gut. Ihr … Ihr redet wie ein Priester.«
»Meine Worte können wenig genug ausrichten.«
»Gott segne Euch. Hinz wird die Vorräte in Euer Haus tragen.«
Ich machte keinen Versuch, ihr Angebot abzulehnen, sondern sagte: »Das ist sehr freundlich, Muhme Lenchen«, und zu Hinz, der sich einen Tragekorb auf den Rücken geschnallt hatte, sagte ich: »Gut, gehen wir.«
Als wir den Benediktsplatz überquerten, sahen wir mit Genugtuung, dass Kaltwey seine Zelte bereits abgebrochen hatte. Doch ich machte mir nichts vor. Ich wusste, dass Geschmeiß wie er und seinesgleichen immer wieder auftauchen würde. Auf Höhe der Michaeliskirche, die gleichzeitig Universitätskirche war, mussten wir unversehens haltmachen. Ein Karren blockierte den Weg. Er gehörte Eustach, der gerade einen Toten aus einem Hauseingang trug. Eustach wurde unterstützt von einem kräftigen rothaarigen Mann, in dem ich zu meiner Überraschung Meister Karl erkannte. Mit vereinten Kräften wuchteten sie die Leiche auf den Wagen, wo schon ein halbes Dutzend anderer Pestopfer lag. Als sie meiner gewahr wurden, erschrak Eustach sichtlich. »Doktor Silvanus? Seid Ihr etwa genesen?«, fragte er entgeistert.
»Ich bin nicht Doktor Silvanus«, antwortete ich.
»Aber … wer seid Ihr dann?« Der alte Kärrner schob die Pestkappe hoch und fuhr sich mit der Hand in die hervorquellenden weißen Haarbüschel – eine Bewegung, die bei ihm größte Erregung verriet.
»Du kennst mich«, sagte ich. »Du hast mich und meinen Hund gestern in der Pergamentergasse gesehen. Ich trage den Pestmantel von Professor de Berka.«
»Ach ja, Ihr seid der Herr mit dem Hund. War mir nicht gleich aufgefallen.«
Meister Karl nickte mir zu. Er kannte meine Stimme von den Vorlesungen im Sezierraum.
»Und was ist nun mit Doktor Silvanus?«, fragte Eustach. »Ist er …?«
»Ja«, sagte ich, »ich habe ihn untersucht. Er ist tot. Du kannst ihn mitnehmen. Aber vorher findest du vielleicht noch einen Priester, der ihm die Sterbesakramente erteilt.«
»Versprechen kann ich’s nicht. Ich habe anderes zu tun.«
»Das weiß ich, versuche es trotzdem.«
Hinz sagte: »Wenn du Doktor Silvanus abholst, kannst du auf einem Weg Lauritz mitnehmen, du weißt doch, den Mann von Muhme Lenchen. Der ist auch tot. Die Muhme hat Geld, um dich zu entlohnen.«
»Schon gut, Hinz«, brummte Eustach. »Mein Beileid. Du weißt, dass mir’s nicht aufs Geld ankommt, aber ich karre sowieso schon die Hälfte der Leichen umsonst, weil niemand da ist, der mir dafür was geben könnte, und Meister Karl kann auch nicht ständig für Gotteslohn arbeiten.«
Während er das sagte, war mir aufgefallen, dass eine der Leichen auf dem Karren sich noch bewegte. »Dieser Mann ist noch nicht tot«, sagte ich entsetzt.
Eustach zuckte hilflos mit den Schultern. »Ich weiß, Herr, aber er ist so gut wie tot.«
»Wohin bringst du ihn?«
»Fort, vor die Stadt.«
»Aber er lebt!«
»Wenn ich ihn ins Massengrab lege, wird er tot sein.«
Ich wurde wütend. »Woher willst du das wissen? Willst du entscheiden, wann einer zu sterben hat? Bist du Gott?«
»Aber was soll ich denn machen?«
»Du bringst ihn ins Hospital.«
»In welches denn?« Eustach klang verzweifelt. »Alle Hospitäler sind voll.«
Ich überlegte. Wahrscheinlich hatte Eustach mit seiner Behauptung recht. Das Leben des Mannes hing nur noch an einem seidenen Faden, er würde in der Tat bald sterben. Doch ich wollte nicht nachgeben. Ich dachte an den Eid des Hippokrates, dessen Inhalt mir de Berka so eindringlich vermittelt hatte. Ich hatte den Schwur zwar noch nicht geleistet, aber das hieß nicht, dass ich mich nicht an ihn gebunden fühlte. »Du bist der Totenkärrner«, sagte ich. »Du kennst dich aus in der Stadt. Ich verlasse mich darauf, dass du einen Ort findest, an dem der Mann gepflegt wird. Jeder Funke Leben, und sei er noch so schwach, ist es wert, um ihn zu kämpfen.«
Eustach schnaubte verächtlich. Wahrscheinlich hielt er mich für einen rechthaberischen Grünschnabel, und in gewisser Weise stimmte das auch. Aber er sagte: »Ja, Herr.« Er schlang sich den Zuggurt um die Schulter, und Meister Karl an seiner Seite tat es ihm gleich. Gemeinsam zogen sie an und rumpelten an uns vorbei in Richtung Benediktsplatz.
Hinz und ich blickten ihnen nach und gingen dann weiter. Wir hatten vielleicht hundert Schritte zurückgelegt, als eine ärmlich gekleidete Magd uns mit erhobenen Händen entgegenlief. »Verzeiht, Herr Doktor!«, rief sie in höchster Erregung. »Ihr müsst mit mir kommen, mein Ortwin, er stirbt! Er stirbt, wenn Ihr nicht helft! Bitte, oh, bitte!«
Ich machte eine abwehrende Bewegung, doch ein neuer Wortschwall der Verzweiflung, der in dem Satz »Ich beschwöre Euch bei der Milch unserer Gottesgebärerin« gipfelte, überschüttete mich.
Ich wollte ihr sagen, ich sei nicht der, für den sie mich hielt, ich sei kein Arzt, nur ein Studiosus, aber hätte sie mir das in ihrer Verzweiflung geglaubt? Währenddessen redete sie immer weiter, tränenüberströmt, bis ich beschloss, ihr ins Haus zu folgen, denn das erschien mir einfacher, als lahme Worte der Ablehnung zu finden. Außerdem tat sie mir leid. Ich sagte zu Hinz: »Geh du nur weiter, ich habe hier zu tun.« Dann folgte ich der Magd.
Wir gingen durch einen schmalen Gang zum hinteren Bereich des Hauses, dorthin, wo die Kammern des Gesindes lagen. Die Magd betätigte den Vorreiber einer windschiefen Tür und ließ mich ein. Eine dunkle Kammer, eher ein Loch, tat sich vor mir auf. Auf dem Boden war Stroh ausgebreitet wie in einem Stall. Der Kranke lag darin, eingepackt in fünf oder sechs wollene Decken. Er war nicht bei Bewusstsein. Die Schnappatmung, ein sicheres Zeichen für den baldigen Tod, hatte bei ihm bereits eingesetzt. Neben dem Lager stand ein irdener Krug, aus dem es dampfte, doch ich konnte keinen Geruch wahrnehmen. Der Gestank des Todes überlagerte alles. »Was ist in dem Krug?«, fragte ich die Magd.
»Heißes Wasser mit Ingwerscheiben«, antwortete sie und hielt mir beflissen eine handförmige Sprosse der Pflanze entgegen.
Ich sah mir die Sprosse an. Die Magd musste ihr letztes Geld zum Kauf des teuren Medikaments hergegeben haben. Und das für einen Mann, mit dem sie vermutlich nicht einmal verheiratet war. Das beeindruckte mich. »Wie heißt du?«, fragte ich.
»Ich bin Trine, warum?«
»Ingwer ist eine sehr gute Arznei.«
Trines Augen begannen zu leuchten. »Das hat der Apotecarius auch gesagt. Schwitzen soll der Ortwin, hat er gesagt, schwitzen, schwitzen, dass die kranken Säfte rauskommen.«
»Da hatte der Apotecarius recht.« Ich schlug die Decken zurück und blickte auf die Bubonen, die sich wie riesige hässliche Leberflecken auf der Haut ausgebreitet hatten. Ich fragte mich, was ich der armen Trine angesichts dieses hoffnungslosen Falles sagen sollte.
»Ist es sehr schlimm, Herr Doktor? Ihr könnt ganz offen zu mir sein.«
»Schlimm genug«, antwortete ich. »Decke Ortwin wieder zu. Und gib ihm weiter von dem heißen Ingwerwasser. Aber komm ihm dabei mit dem Gesicht nicht zu nahe.«
»Ist gut, Herr Doktor.«
»Und bete für Ortwin.«
»Ja, Herr Doktor.«
»Und für dich.«
Trine begann, in ihrer Schürzentasche zu nesteln, aber ich sagte: »Du bist mir nichts schuldig, ich muss jetzt gehen.«
»Danke, Herr Doktor, wird … wird mein Ortwin wieder gesund?«
»Das liegt nicht in meiner Hand. Trage die Münzen, die du mir geben wolltest, in die Kirche und zünde dort ein Licht für ihn an. Dann wird Gott entscheiden.«
»Er segne Euch.«
Ich verließ die ärmliche Behausung und trat wieder auf die Straße. Der Mut, Trine die Wahrheit zu sagen, hatte mir gefehlt. Aber ich tröstete mich mit dem Gedanken, dass sie mich vielleicht auch so verstanden hatte.
Ich ging die Michaelisstraße hinauf, den treuen Schnapp an meiner Seite, und meine Gedanken eilten voraus zu de Berka, den ich mehrere Stunden allein gelassen hatte. Ob er noch am Leben war? Oder hatte der Tod ihn ereilt wie seinen Kollegen Doktor Silvanus? Der Gedanke beunruhigte mich. Plötzlich stellte ich mir vor, de Berka hätte sein Leben ausgehaucht, und ich wäre nicht an seiner Seite gewesen, nur weil ich meinen Hund hatte ausführen und ein paar Nahrungsmittel hatte besorgen wollen.
Meine Schritte wurden schneller. Ich begann, unter der schweren Schutzbekleidung zu schwitzen. Eine Frau lag vor mir auf der Straße, fast wäre ich über sie gestolpert. Ich wollte an ihr vorbeilaufen. Dann besann ich mich. Ich konnte nicht so tun, als gäbe es das ganze Elend um mich herum nicht. Die Frau lag auf der Seite. Sie schaute mich aus leeren Augen an.
Mein Blick fiel auf die gegenüberliegende Haustür. Sie war mit einem großen »P« gekennzeichnet. Die verfluchte Pest! Ich musste mir Gewissheit verschaffen. Ohne zu überlegen, stieß ich die Frau mit meinem Stock an. Noch einmal. Und noch einmal. Beim dritten Mal bewegte sie sich. Die Berührung hatte es an den Tag gebracht. Sie lebte. Dazu also ist der Peststock nütze!, schoss es mir durch den Kopf.
Die Pupillen der Frau begannen zu wandern. Sie sah mich mit großen Augen an. Ihre Lippen formten ein Wort, das ich nicht verstand. Aber ihr Gesichtsausdruck sagte es mir. »Hilfe«, hatte sie geflüstert.
»Da bleibt uns wohl nichts anderes übrig, mein Großer«, seufzte ich. »Wir müssen die Frau tragen.« Ich hob sie hoch und legte sie mir über die Schulter. Sie war leicht wie eine Feder. Ich ging mit ihr weiter die Michaelisstraße hinauf, passierte rechter Hand das Collegium Maius. So leicht meine Last auch war, auf Dauer wog sie schwer, und ich war nicht gut bei Kräften. Kurz vor de Berkas stattlichem Anwesen begegnete ich zum vierten Mal einer Streife, was mich aber kaum noch überraschte. Wieder bestand sie aus zwei Soldaten, die ich nicht kannte. Der eine wollte mich ansprechen, aber ich kam ihm zuvor. »Es wäre wünschenswert, wenn diese Stadt so viele Ärzte hätte wie Soldaten«, sagte ich bissig.
»Verzeihung, Herr Doktor«, sagte der andere.
»Wir tun nur unsere Pflicht«, sagte der eine.
»So ist es«, sagte der andere und wollte weitergehen, aber meine Worte hielten ihn auf. »Wo Ihr schon einmal da seid, könnt Ihr die Frau für mich ins Haus tragen«, sagte ich.
Ich erwartete, dass sie mein Ansinnen ablehnen würden, doch sie taten es tatsächlich. Sie nahmen mir die Last ab und trugen sie hinein. Schnapp und ich folgten ihnen. »Passt auf, dass Ihr die Kranke nicht fallen lasst«, ermahnte ich sie. »Ihr könnt sie einstweilen auf die Bank neben der Tür legen. Aber seid vorsichtig. Habt Dank.«
Sie grüßten und verschwanden.
Ich blickte auf und stutzte. Vor mir stand Hinz. An ihn hatte ich gar nicht mehr gedacht. »Danke, dass du mir das Essen getragen hast«, sagte ich. »Grüße Muhme Lenchen von mir.«
»Das werde ich«, antwortete er und blieb unschlüssig stehen.
»Ist noch etwas?«, fragte ich.
»Tja … hm.«
»Was ist es? Heraus mit der Sprache.«
»Sie meinten, es wär Euch sicher recht.«
»Herr im Himmel, wovon redest du?«
»Das können sie Euch am besten selbst sagen. Da kommen sie.« Hinz wirkte erleichtert und deutete zum Nebenraum.
Ich erblickte Eustach und Meister Karl, die aus de Berkas Behandlungsraum kamen. »Das war die einzige Möglichkeit«, sagte Eustach.
Meister Karl nickte ernst.
Ich sah sie verständnislos an.
Eustach sagte entschuldigend: »Ihr habt zu mir gesagt, Ihr verlasst Euch darauf, dass ich einen Ort finde, an dem der Mann gepflegt wird. Nun, ich habe ihn gefunden.«
Ich brauchte einen Augenblick, um die Situation zu erfassen. »Willst du damit sagen, dass du den Kranken, der auf deinem Karren war, in den Behandlungsraum getragen hast?«, fragte ich.
»Jawohl, Herr.«
»Bist du von Sinnen!« Noch am Morgen hatte ich mit de Berka nur einen Todgeweihten im Haus gehabt, jetzt hatte ich deren drei. Es war unmöglich, sie alle zu pflegen.
Eustach schob die Pestkappe hoch und fuhr sich in die weißen Haarbüschel. »Verzeihung, Herr, versteht mich nicht falsch. Es steckt noch ein Funke Leben in ihm, und die Hospitäler sind voll.«
»Ich kann mich nicht um ihn kümmern!«
»Wenn er über Nacht stirbt, hole ich ihn morgen früh ab. Dann seid Ihr ihn los.«
»Ich will ihn nicht los sein, ich will …« Ich hielt inne. Ein überwältigendes Gefühl der Schwäche ergriff mich. Die Gesichter um mich herum begannen zu wabern, die Halle begann sich zu drehen. Ich suchte Halt und fand ihn nicht.
Dann sah ich, wie mir der Boden entgegenstürzte.
Kapitel 11
Erfurt, 
19. bis 29. Mai 1505

Ich kam zu mir, weil mir jemand mit der flachen Hand auf die Wange klopfte. »Herr, könnt Ihr mich hören?«
»Ja«, krächzte ich, »ja, gewiss.«
Ich öffnete die Augen und blickte in eine Pestmaske. Ich erschrak und begriff im ersten Moment nichts. Dann erkannte ich Eustach, der über mir kniete und die Maske hielt.
»Kein Wunder, dass Ihr umgefallen seid, Herr«, sagte er. »Ich könnte keine drei Atemzüge unter dem Ding machen.«
Hinz trat in mein Blickfeld. »Geht es Euch besser, Herr?«, fragte er.
Bevor ich antworten konnte, tauchte plötzlich der Kopf von Meister Karl auf. Er deutete mit seinem langen Finger auf meine Stirn.
Ich fasste dorthin. Eine dicke Beule hatte sich an der Stelle gebildet. Sie schmerzte abscheulich, doch ich versuchte, mir nichts anmerken zu lassen. »Was ist passiert?«, fragte ich.
»Ihr seid umgefallen, Herr«, sagte Hinz.
»Ganz plötzlich«, setzte Eustach hinzu und legte die Maske beiseite. »War wohl alles ein bisschen viel für Euch. Ich hatte schon Angst, Ihr erstickt unter dem Ding, aber dann hab ich’s doch von Eurem Kopf runterbekommen.«
»Danke.«
Meister Karl zog ein Messer aus dem Gürtel und drückte die Klinge gegen meine Beule.
»Was soll das?«, fragte ich, aber Meister Karl konnte mir keine Antwort geben. Er war ja stumm. Dann merkte ich, wie kühl und lindernd die Klinge auf der gespannten Haut wirkte. »Danke«, sagte ich nochmals. »Ich stehe gleich auf.«
Doch es dauerte noch eine Weile, bis ich stark genug war, um mich mit Hilfe der Männer aufrappeln zu können. Als ich wieder stand, fragte ich: »Worüber sprachen wir eigentlich, bevor das, äh, passiert ist?«
Eustach antwortete: »Ihr sagtet gerade, Ihr könntet Euch nicht um ihn kümmern.«
»Um wen?«
»Um den Mann, der zwischen den Toten auf meinem Karren lag.«
»Ach ja.« Mir fiel alles wieder ein. »Du meinst den Mann, den du eigenmächtig in den Behandlungsraum geschafft hast. Es bleibt dabei: Ich kann nichts für ihn tun. Ich habe schon die Verantwortung für den Professor und die Frau übernommen. Mehr ist nicht möglich. Dies ist kein Hospital.«
Die drei blickten betreten.
Hinz sagte: »Ich könnte Euch bei der Pflege helfen.«
»Unsinn«, fuhr ich ihn an. »Du musst nach Hause, deine Großmutter wartet auf dich.«
»Nehmt’s mir nicht übel, Herr, aber sie ist nicht meine Großmutter. Ich kenne meine Großmutter gar nicht. Und meine Eltern auch nicht. Muhme Lenchen fand mich als Säugling in einem Abfallhaufen und zog mich auf. Sie war meine Kinderwärterin. Ich werde ihr immer dankbar sein.«
»Ja, nun«, sagte ich, »das mag sein. In jedem Fall wird sie sich Sorgen machen, wenn du nicht nach Hause kommst. Du gehst jetzt.«
»Ja, Herr, aber ich komme wieder, wenn Ihr erlaubt. Allein schafft Ihr das hier nicht.«
»Wir kommen auch wieder, Herr, gleich morgen früh«, sagte Eustach. »Könnt Euch drauf verlassen.«
Meister Karl nickte ernst.
Hinz schaute mich bittend an.
Ich merkte, wie mein Widerstand schmolz. »Gütiger Himmel, habt ihr euch alle gegen mich verbündet?«
Sie grinsten.
»In Gottes Namen, meinetwegen. Lasst ihn hier. Aber wenn der Mann stirbt, bin ich nicht schuld daran.«
Noch immer grinsend, zogen sie ab.
Schnapp und ich blieben allein zurück. Allein? Nicht weniger als drei Patienten warteten auf mich und meine Fürsorge. Fast bereute ich meinen Entschluss. Aber nun war nichts mehr daran zu ändern. Was war als Erstes zu tun? Ich besann mich auf einen Satz, den de Berka mir und den »Herren Studiosi« einmal eingeschärft hatte. Er hieß: Ein kranker Arzt hilft den Kranken wenig. Auf mich bezogen bedeutete das: Ich musste unbedingt etwas essen, damit ich vor Schwäche nicht noch einmal umfiel.
»Komm, mein Großer«, sagte ich zu Schnapp, »wir sehen uns mal in der Vorratskammer um.«
Wie erhofft, hatte Hinz die Speisen von Muhme Lenchen dort untergebracht. Ich setzte mich und aß mit Heißhunger ein paar Scheiben Brot mit Schmalz. Dazu trank ich Wasser. Schnapp bekam nur von dem Brot, denn ich hatte Sorge, das Schmalz könnte zu fett für ihn sein. Die anderen Köstlichkeiten hob ich mir für später auf.
Nachdem wir uns gestärkt hatten, ging ich ins Krankenzimmer von de Berka. Ich tat es mit klopfendem Herzen und schlechtem Gewissen. Ich wusste, ich würde es mir nie verzeihen, wenn er nicht mehr lebte.
Doch er lebte. Er lebte! »Herr Professor?«
Seine Augenlider flatterten. Hatte er mich verstanden? »Ich habe zwei Patienten in Euer Haus aufgenommen. Sie sind pestkrank wie Ihr. Einer davon ist eine Frau. Ich habe beide noch nicht näher untersucht. Wollt Ihr etwas Wasser?«
Er antwortete nicht. Ich scherte mich nicht darum, sondern sprach weiter, während ich die Decke zurückschlug und seinen Leib nach neuen Pestbeulen absuchte. Ich fand keine. Doch in den wenigen Tagen seiner Krankheit hatte das Fieber ihn so ausgezehrt, dass sämtliche Knochen hervortraten, besonders die Rippen. Er erinnerte mich sehr an Adam, das Skelett.
Ich schob den unpassenden Gedanken beiseite und holte ihm zu trinken. Wieder flößte ich ihm so lange von dem kühlen Nass ein, bis ich glaubte, er habe genug. »Habt Ihr Schmerzen?«, fragte ich.
Die Antwort blieb aus. Doch ich nahm an, dass er nicht mehr litt, weil keine neuen Beulen hinzugekommen waren. Dann deckte ich ihn zu bis zum Kinn. Seines Fiebers wegen hätte ich ihm noch Wadenwickel machen müssen, aber dazu fehlte mir die Zeit. Die anderen Patienten warteten.
Ich ging in die Eingangshalle und schaute nach der Frau, die auf der Bank bei der Tür lag. Sie schien sich nicht gerührt zu haben. Ich beugte mich über ihr fieberheißes Gesicht und erkannte, dass sie noch jung war, sehr jung. Vielleicht vierzehn Jahre alt. Ich sprach sie an: »Kannst du mich hören?«
Da sie nicht antwortete, rüttelte ich sie an der Schulter. Sie schlug die Augen auf. »Erlaubst du, dass ich dich untersuche? Ich muss dir dazu den Kittel öffnen.«
Ihre Augen weiteten sich vor Schreck.
»Betrachte mich als Arzt. Ich will dir helfen. Erlaubst du es nun?«
Sie nickte schwach.
Obwohl sie einverstanden war, zögerte ich einen Augenblick, denn das, was ich vorhatte, verstieß gegen die Gebote der Kirche, nach denen ein Mann nur die ihm vor Gott angetraute Frau nackt sehen durfte. Doch die Kirche mit ihrem mahnenden Zeigefinger war weit weg. Ich öffnete die Holzknöpfe des Kittels und schob den Stoff auseinander. Ich hatte fest damit gerechnet, Bubonen zu entdecken, so fest, dass ich die dunklen Brustwarzen des Mädchens zunächst dafür hielt. Doch es gab keine Bubonen. Weder in der linken noch in der rechten Achsel und auch nicht am Hals. Die Überprüfung der Leisten ergab das gleiche Bild.
Erst danach fielen mir die Flecken auf. Sie waren leicht erhaben, groß wie ein Gulden und blassrosa, dazu unregelmäßig über den Oberkörper verteilt. Wenig auffällig, aber vorhanden. Was hatte das zu bedeuten?
Ich hatte eine Vermutung, aber ich war mir nicht sicher. »Warte«, sagte ich zu dem Mädchen und knöpfte ihr den Kittel zu, »ich bin gleich wieder da.«
In de Berkas Krankenzimmer nahm ich mir das Werk De Signis Pestis vor. Es stammte von einem Zisterziensermönch des Klosters Campodios in Nordspanien und behandelte die Anzeichen der Pest und pestähnlicher Krankheiten. Sein Name lautete Bruder Pankratius. Pankratius’ Ausführungen waren hochgelehrt und episch breit, doch in der Quintessenz bestätigten sie meine Vermutung. Ich jubelte innerlich und eilte zurück zu meiner Patientin. »Ich glaube, ich weiß, was dir fehlt«, sagte ich zu ihr. »Du hast das Beulenfieber, eine niedere, schneller verlaufende Form der Pest. Die Behandlung der Krankheit ist die gleiche wie bei der richtigen Seuche, nur dass sie erfolgversprechender ist.«
»Muss … muss ich nicht sterben?« Es waren die ersten Worte, die das Mädchen sagte.
»Mit Gottes Hilfe wirst du leben.«
Ich erhob mich, um ihr wollene Decken zu holen und einen stärkenden Trunk zuzubereiten. Die Aussicht, wenigstens dieses Mädchen durchbringen zu können, beflügelte mich. Doch für ihr Lager würde ich mir etwas einfallen lassen müssen. Sie konnte nicht die ganze Nacht auf der steinernen Bank liegen. Die Kälte würde in sie hineinkriechen und sie erstarren lassen wie eine Tote.
»Eins nach dem anderen«, murmelte ich. Ich deckte sie zu und gab ihr zu trinken. »Hast du Schmerzen?«, fragte ich.
»Mein Kopf … so schwer«, hauchte sie.
Ich dachte an meinen eigenen Kopf und die schmerzende Beule, aber die Zeit, mir selbst leidzutun, hatte ich nicht. »Ich mache dir einen heißen Aufguss von Weidenrinde«, sagte ich und hoffte, die Wirkung der Arznei würde ausreichend sein. Von dem stärkeren Laudanum, das fast zur Neige gegangen war, mochte ich ihr nichts geben. Ich wollte es aufsparen für den Fall, dass de Berka noch davon brauchte.
Ich eilte in den Küchenanbau und bereitete dort den Trank zu. Auf dem Rückweg kam ich an der Kammer der Köchin vorbei. Das brachte mich auf einen Einfall. Das Bett der Köchin war ungenutzt, ich konnte es für meine Patientin gut verwenden. Allerdings würde ich das Bettgestell nicht ins Haupthaus schaffen können, weil es zuvor zerlegt werden musste. Doch das Bettzeug würde nützen.
Ich nahm Kissen und Decken auf einem Weg mit und verkündete froh: »Wir werden deine Krankheit mit zweifacher Wärme bekämpfen – von innen mit der Kraft der Weidenrinde, von außen mit den Daunen der Gans.«
Sie antwortete nicht, aber ich sah die Dankbarkeit in ihren Augen. Ich breitete die Decken und Kissen auf den Dielen aus, hob sie behutsam von der Bank herunter und bettete sie auf den Boden. Dann nahm ich ihren Kopf in meine Armbeuge und flößte ihr von dem heißen Aufguss ein. Sie trank in winzigen Schlucken und ließ sich danach erschöpft zurücksinken.
»Schlafe«, sagte ich. »Eigentlich müsste ich dir zusätzlich Wadenwickel machen, aber schon beim Professor fehlte mir die Zeit dafür. Ich muss nach dem armen Mann im Behandlungsraum sehen.«
Ich verließ sie und ging hinüber. Die Tür stand halb offen. Ich trat ein und schloss sie hinter mir. Für den Fall, dass der Kranke inzwischen tot war, wollte ich dem Mädchen seinen Anblick ersparen.
Der Mann lag auf der Behandlungspritsche und war von beeindruckender Erscheinung. Er trug eine kostbare Schaube, in deren langen Ärmeln sich Schlitze zum Durchgreifen befanden, darunter Scheckenrock und Spitzenhemd. Die kräftigen Waden steckten in feinsten Seidenbeinlingen. Sein Gesicht war gerahmt von einem gepflegten eisgrauen Bart. Zweifellos ein Herr von Stand – und der lebende Beweis dafür, das die Pest vor niemandem haltmachte.
Doch atmete der Mann überhaupt noch? Ich nahm eines seiner kräftigen Handgelenke und versuchte, den Puls zu fühlen. Ich fühlte nichts. Nur die hellen Abdrücke an den Fingern, wo einstmals Ringe gesessen hatten, fielen mir auf. Jemand hatte es nicht abwarten können und sie an sich genommen. Gottlose Verwandte, vielleicht auch Diebe auf der Straße. Ich glaubte schon, er wäre tot, als er rasselnd Luft holte. Tod und Leben rangen um die Oberhand in ihm, aber es war abzusehen, dass der Tod obsiegen würde. Der Mann war nicht mehr bei sich. Ich konnte nichts für ihn tun, außer ihn in Frieden sterben zu lassen.
Ich legte ihm die Hand auf die Stirn und sprach ein kurzes Gebet.
Als ich den Behandlungsraum verließ, lief ich Hinz in die Arme. An ihn hatte ich gar nicht mehr gedacht. »Du bist tatsächlich zurückgekommen«, sagte ich verblüfft.
»Was ich verspreche, halte ich auch.« Hinz blickte mich treuherzig an. »Ich komme gerade von der Vorratskammer. Muhme Lenchen hat mir noch weitere Speisen mitgegeben, die untergebracht werden mussten. Verhungern werden wir jetzt nicht mehr.«
Das ist meine geringste Sorge, wollte ich antworten, aber ich mochte nicht unhöflich sein. Stattdessen sagte ich: »Du kannst mir helfen, dass Bett der Köchin herbeizuschaffen. Das Mädchen kann nicht länger auf dem Boden liegen.«
»Ja, Herr, wo steht das Bett?«
Gemeinsam gingen wir zur Kammer der Köchin, nahmen ihre stabile Lagerstatt auseinander, trugen die Einzelteile in die Eingangshalle und bauten sie dort wieder zusammen. Hinz erwies sich dabei als sehr hilfreich. Ich war froh, dass ich ihn hatte. Wir hoben das Mädchen in das frisch gemachte Bett und deckten sie zu. »Sie ist hübsch«, sagte Hinz.
Darauf hatte ich noch nicht geachtet. »Ja, das mag sein.«
»Wird sie sterben?«
Ich erzählte ihm von meiner Diagnose, die zu einiger Hoffnung Anlass gab.
»Wie heißt sie eigentlich?«
»Ich weiß es nicht. Wir können sie morgen früh fragen.«
»Und wie steht es mit dem Mann, den Eustach und Meister Karl gebracht haben?«
»Der Tod greift schon nach ihm.«
Hinz zog die Stirn in Falten. »Ich bin nicht sicher, aber ich glaube, ich habe sein Gesicht schon einmal gesehen. Es könnte sich um den Ratsherrn Allan von Selfisch handeln.«
»Gut, schauen wir nach ihm.«
Wir gingen in den Behandlungsraum und sahen nach dem Mann. Abermals gab er kein Lebenszeichen von sich. Puls und Atmung waren nicht feststellbar.
»Er ist tot«, sagte Hinz.
»Das habe ich vorhin auch gedacht«, antwortete ich. Als wolle er meine Worte bestätigen, atmete der Mann in diesem Augenblick hörbar ein. Er schnappte nach Luft wie ein Fisch auf dem Trockenen. Gleichzeitig wurden seine Hände unruhig, es sah aus, als krame er nach etwas.
»Es geht zu Ende«, sagte ich.
Wir warteten. Um die Zeit zu überbrücken, sprach ich ein Vaterunser, und Hinz betete mit. Als wir das »Amen« sagten, hörten wir ein weiteres gequältes Atmen. Wir hätten nicht zu sagen vermocht, warum, aber wir wussten beide, dass es der letzte Atemzug des Mannes gewesen war.
»Der Herr nehme seine Seele zu sich und gebe ihm Frieden«, murmelte ich.
»Amen«, sagte Hinz noch einmal.
»Höre, Hinz, ich möchte Gewissheit haben, dass es sich bei dem Toten um den Ratsherrn von Selfisch handelt. Ich werde ihn deshalb durchsuchen. Vorhin, als er noch lebte, wäre es würdelos gewesen.«
»Ja, Herr.«
Ich begann, die Kleider des Toten abzutasten, und fand zunächst nichts, doch dann, als ich den Scheckenrock aufgeknöpft hatte, entdeckte ich am Gürtel eine Ledertasche. Ich öffnete sie und holte den Inhalt hervor. Es war der eines Patriziers: mehrere Schlüssel am Bund, ein Siegel, fünf Würfel, ein Vergrößerungsglas, wohl zum leichteren Lesen kleiner Buchstaben, ein Ohrlöffel, Stahl und Stein, um Feuer zu schlagen, dazu Münzen in einem kleinen eingenähten Zugbeutel und mehrere gefaltete Bogen Papier. »Es sind Schriftstücke«, sagte ich und hielt die Bogen in das Licht des Kerzenleuchters, den Hinz unterdessen geholt hatte.
Ich las. Es schien sich um einen Briefwechsel zwischen Familienangehörigen zu handeln, von denen der eine tatsächlich Allan von Selfisch war. Ich überflog die Zeilen nur, denn mit dem Inhalt hatte ich nichts zu schaffen, und sagte: »Du hattest recht, Hinz. Der Tote ist von Selfisch. Heute ist es zu spät, aber gehe gleich morgen früh zu seinem Haus, es liegt nördlich der Lehmannsbrücke, direkt am Ostufer der Gera, und überbringe seiner Familie die traurige Nachricht.«
»Ja, Herr.«
Ich faltete die Briefe zusammen und verstaute sie mit den anderen Dingen wieder in der Gürteltasche. »Die Angehörigen werden sicher für eine angemessene Beerdigung sorgen.«
»Das denke ich auch, Herr.«
Wir hoben den schweren Mann von der Pritsche herunter und legten ihn auf den Boden, denn es war Zeit für uns, schlafen zu gehen, und wir brauchten die Pritsche für Hinz. Schnapp und ich gingen zum Krankenzimmer von de Berka, wo ich rasch sein Befinden überprüfte. Er hatte kaum noch Fieber, was mich einerseits freute, andererseits sorgenvoll stimmte. Erlosch die Glut im Körper, erlosch der Körper mit. Dennoch fielen mir die Augen zu, so müde war ich. Ich wollte mich wie üblich zwischen meine beiden Stühle klemmen, doch es ging nicht. Ich trug noch immer den Pestmantel, der mich einengte wie die Rinde eines Baumstamms. Erst als ich mich mühsam aus dem Mantel geschält hatte, konnte ich mich zur Ruhe begeben. Fast augenblicklich schlief ich ein.
 
Wider Erwarten lebte de Berka am nächsten Morgen noch. Er blickte mich aus blutunterlaufenen Augen an und hauchte nur ein Wort: »Durst.«
Ich rappelte mich auf und gab ihm zu trinken. Er trank so lange, bis mir der Arm vom Halten des Bechers lahm wurde. »Habt Ihr auch Hunger?«, fragte ich voller Hoffnung.
Statt zu antworten, schloss er die Augen. Sein Kopf sank kraftlos auf die Seite. Ich befürchtete schon das Schlimmste, doch dann merkte ich, dass er nur eingeschlafen war.
»Guten Morgen, Herr. Verzeiht, aber das Mädchen …« Hinz stand in der Tür und hob hilflos die Hände.
»Was ist mit dem Mädchen?«
»Sie weint so schrecklich.«
»Ich sehe sofort nach ihr.« Ich ließ de Berka schlafen, ohne seinen Körper untersucht zu haben, und eilte in die Eingangshalle, wo ich meine Patientin schluchzend antraf. »Gütiger Himmel, warum weinst du so?«, fragte ich sie.
Sie schien mich nicht zu hören.
»Nun gut, dann lass mich sehen, was dein Hautausschlag macht.« Ich überprüfte die Beschaffenheit ihrer Haut. Die guldengroßen rosafarbenen Flecken waren alle noch vorhanden. »Jucken die Flecken?«, fragte ich.
»Nein«, antwortete sie unter Tränen.
»Hast du Schmerzen?«
»Nein.«
»Was fehlt dir denn?«
Abermals schien ich gegen eine Wand zu sprechen. Ich kam mir ziemlich töricht vor. Um meine Ratlosigkeit zu überspielen, sagte ich zu Hinz: »Geh zum Haus des Ratsherrn. Versuche, mit der Familie zu sprechen, und richte den Angehörigen mein Beileid aus.«
»Ja, Herr.«
Hinz verschwand. Da ich sonst nichts tun konnte, warf ich einen Blick in die Speisekammer. Was ich dort vorfand, stimmte mich trotz des Elends um mich herum froh. Muhme Lenchen schien eine begabte Köchin zu sein, denn ich fand unter den hinzugekommenen Speisen jeweils einen Topf mit Gemüse- und Fleischpastete, dazu mehrere Stücke Aal, Schafskäse, eingelegte Gurken und Rote Bete, Fruchtmus und Salzfleisch. Ich aß von der Gemüsepastete und dem Aal und gönnte mir zum Nachtisch eine gute Portion von dem Fruchtmus.
Bevor ich zu dem Mädchen zurückging, nahm ich noch Brot und Käse für sie mit, denn ich dachte, sie weine vielleicht vor Hunger.
Doch als ich wieder vor ihr stand, war ihr Tränenstrom versiegt, und sie blickte mich aus großen blauen Augen an. Sie war tatsächlich hübsch. »Ich habe dir zu essen mitgebracht«, sagte ich, um einen munteren Ton bemüht. »Wenn du gegessen hast, wird alles besser aussehen.«
Kaum hatte ich das gesagt, fing sie erneut an zu weinen.
Ich musste mich beherrschen, um nicht die Geduld zu verlieren, denn ich vermochte nicht einzusehen, warum sie mir nicht sagte, was ihr fehlte. In meiner Not herrschte ich sie schließlich an: »Wie heißt du eigentlich?«
Sie hielt inne. Der scharfe Ton schien sie zur Besinnung gebracht zu haben.
»Wie heißt du?«, fragte ich noch einmal freundlicher.
»Liselott.«
»Ein hübscher Name. Fast so hübsch wie du.« Es war eine plumpe Schmeichelei, aber sie tat ihre Wirkung.
Liselott lächelte zaghaft und strich sich anmutig eine blonde Haarsträhne aus der Stirn. »Aber alle sagen Lilott zu mir.«
»Gut, Lilott. Willst du mir nun sagen, warum du geweint hast?«
Wieder fiel ein Schatten über ihr Gesicht. Aber dann brach es aus ihr hervor: »Er … er hat mich einfach auf die Straße geworfen!«
»Wer hat dich auf die Straße geworfen?«
»Vater.« Lilott schluckte schwer. »Vater war’s … wie einen Sack toter Katzen hat er mich behandelt.«
»Und warum?«
»Er dachte, ich hätte die Pest.« Lilott begann wieder zu schluchzen. »Er war der liebevollste, freundlichste Vater der Welt, aber als er dachte, ich hätte die Pest …«
»Und deine Mutter? Wie hat die sich verhalten?«
Es dauerte geraume Weile, bis Lilott wieder sprechen konnte. »Genauso. Vater und Mutter, sie waren plötzlich wie Fremde. Als ob sie mich nie gekannt hätten. Oh … oh …« Sie schlug die Hände vors Gesicht.
»Das muss furchtbar für dich gewesen sein.« Angesichts solcher Grausamkeit fehlten mir die Worte. Die verfluchte Pest! Sie kehrte die schlechtesten Seiten im Menschen hervor und machte aus ihnen Ungeheuer. »Iss ein wenig von dem, was ich dir gebracht habe.«
»Danke, Herr.«
»Hier bist du in guter Obhut. Hier wirft dich niemand auf die Straße, das verspreche ich dir.«
Ich verließ sie und ging zu de Berka, der jedoch nach wie vor schlief. »Komm, mein Großer«, sagte ich zu Schnapp, »wir gehen hinaus auf den Hof.« Dort wusch ich mir Kopf und Oberkörper unter der Pumpe. Das eiskalte Wasser erfrischte mich. Anschließend versuchte ich, Schnapp zur Verrichtung seines Geschäfts zu überreden, doch wieder war es vergeblich.
»Gut«, sagte ich zu ihm, »dann gehen wir jetzt auf die Straße, aber die Pestausrüstung ziehe ich nicht noch einmal an, da mag kommen, was will.«
Kaum hatten Schnapp und ich die Pergamentergasse betreten, rumpelte uns ein Karren entgegen. Es waren Eustach und Meister Karl mit weiteren Toten. »Ich habe zwei dabei, die noch leben, Herr«, sagte Eustach, nachdem er mir einen guten Morgen gewünscht hatte.
»Heißt das, du willst sie bei mir abladen?« Mir schwoll der Kamm. »Du weißt, dass ich mich nicht um sie kümmern kann.«
Eustach schob die Pestkappe nach oben und fuhr sich in die weißen Haarbüschel. »Gewiss, Herr, aber der von gestern, der Ratsherr, der ist ja tot.«
»Woher weißt du das?«
»Habe Hinz getroffen.«
»Soso.«
Während Eustach das sagte, näherte sich ein zweiter Karren, der hoch mit Stroh beladen war. Zu meinem Erstaunen sah ich, dass er von Muhme Lenchen gezogen wurde. »Gott zum Gruße, Herr«, sagte sie und machte keuchend halt. »Ich habe gehört, dass Ihr Pestkranke aufnehmt. So ist’s recht! Da will unsereiner nicht tatenlos zusehen. Das Stroh reicht mindestens für ein halbes Dutzend guter Lager. Fasst mal mit an, Herr.«
Mir blieb nichts anderes übrig, als ihr beim Abladen zu helfen. Meine halbherzige Gegenwehr, ich hätte weder Kraft noch Zeit, mich um weitere Kranke zu kümmern, wischte sie mit einer Handbewegung beiseite. »Ihr habt ja Hinz, der Euch hilft, und ich bleibe auch. Ihr braucht jemanden, der es versteht, eine gute Mahlzeit auf den Tisch zu bringen, oder könnt Ihr das etwa selbst?«
»Nein, das nicht«, musste ich einräumen, »aber …«
»Na seht Ihr. Hinz hat mir erzählt, das Haus hätte eine große Eingangshalle. Dort werden wir die Krankenstation einrichten. Eustach und Meister Karl werden die Kranken bringen und die Toten abtransportieren, so hat jeder seine Aufgabe, und Ihr, Herr, braucht Euch nur noch ums Medizinische zu kümmern.«
Eustach und Meister Karl grinsten und nickten einträchtig.
»Das ist eine Verschwörung«, protestierte ich schwach.
»Das ist Selbsthilfe, Herr«, sagte Muhme Lenchen. »Die Hospitäler sind voll, und Ihr habt ein gutes Herz. Ihr könntet angesichts der vielen Hilfsbedürftigen nicht untätig bleiben. Habe ich recht?«
»Bringen wir das Stroh ins Haus«, sagte ich.
 
Der ganze Dienstag verging mit weiteren Arbeiten, um unser »Nothospital«, wie Muhme Lenchen es nannte, einzurichten. Am Ende konnte sich unser Werk sehen lassen: Wir hatten genug Platz, wir hatten genug Vorräte, und wir hatten genügend Hilfskräfte, um die Kranken zu versorgen. Das Einzige, was uns fehlte, waren chirurgische Instrumente. Ich schickte deshalb Hinz in das Haus von Doktor Silvanus, damit er von dort das Besteck des verstorbenen Arztes hole. Er erledigte die Aufgabe schnell und zuverlässig, genauso wie alles andere, was ich ihm auftrug.
Am Nachmittag erschien ein prächtiges Fuhrwerk mit einem einsilbigen Kutscher und zwei Hilfsmännern in der Pergamentergasse. Sie hatten den Auftrag, den »Herrn Rat« abzuholen, und schwiegen sich ansonsten aus. Kein Wort des Grußes oder Dankes durch von Selfischs Familie. Ich zuckte mit den Schultern und arbeitete weiter.
Am Abend lagen sieben Todkranke in der Eingangshalle, betreut von Muhme Lenchen, Hinz und mir. Allen erging es wie Lilott, sie hatten niemanden mehr außer uns, denn ihre Familien hatten sich aus Angst vor Ansteckung von ihnen abgewandt. Umso dankbarer waren sie für das wenige, das wir für sie tun konnten. Wir wuschen sie, betteten sie, linderten ihre Schmerzen und verbanden sie. Und sprachen ihnen immer wieder Trost zu. Ja, die Pest blickte uns aus vielen Gesichtern entgegen, hinterhältig und siegesgewiss.
De Berka jedoch lebte auch noch am nächsten Tag, was mir kaum bewusst wurde, da ich stundenlang operierte und Beulen und Schwären mit einem Pulver aus Alaun und Arabischem Gummi behandelte, während Hinz mir zur Hand ging und Muhme Lenchen kochte. Eustach und Meister Karl brachten und holten im steten Wechsel die Kranken und Toten.
Als de Berka auch am Tag darauf, es war der fünfte Tag nach seiner Erkrankung, noch lebte, dämmerte es mir, dass er die verfluchte Pest womöglich besiegen könnte. Sein Fieber war verschwunden, die Bubonen waren abgeheilt oder verblasst, und sein Appetit war zurückgekehrt. Muhme Lenchen flößte ihm kräftigende Hühnersuppe ein, die ein Übriges tat. Das einzig Besorgniserregende war seine Schwäche. Er war kraftloser als ein neugeborenes Kind, konnte nicht einmal die Arme heben.
Am sechsten Tag seiner Erkrankung schaffte er auch das wieder. »Ich werde gesund«, flüsterte er mir zu. »Das habe ich einzig und allein Euch zu verdanken.«
»Unsinn«, widersprach ich froh, »Ihr wart es selbst, der die Seuche besiegt hat. Euer Spiritus vitalis hat dem Pesthauch widerstanden.«
»Glaubt Ihr?« De Berka blickte spöttisch. Für einen Moment war er wieder ganz der Alte. »Sagen wir einfach, ich habe dem Tod ein Schnippchen geschlagen.«
»Wie Ihr meint, Herr Professor, doch tut mir einen Gefallen: Sprecht nicht so viel.«
Er nickte und gehorchte.
Am siebten Tag, nachdem er von mir gesäubert und gefüttert worden war, fragte er unvermittelt: »Was meintet Ihr eigentlich, als Ihr sagtet, Ihr hättet schon schlimmere Situationen als die Pest durchgestanden?«
»Sagte ich das?«
»Ja, am ersten Tag meiner Krankheit. Ihr sagtet, Ihr wäret ohne Furcht, aber Ihr wolltet nicht darüber sprechen, warum. Wollt Ihr es jetzt?«
Ich zögerte. De Berka war mir als Kranker ans Herz gewachsen, ich fühlte mich ihm sehr nahe. Doch durfte ich ihm von meiner lebensgefährlichen Odyssee mit Odilie erzählen? Durfte ich ihm verraten, wer Odilie in Wirklichkeit war? Andererseits wusste ich, dass ich mich auf seine Verschwiegenheit verlassen konnte. Er würde ein verständnisvoller Zuhörer sein. Und überdies würde ein gutes, offenes Gespräch vielleicht dazu beitragen, die Pest endgültig aus seinem Körper zu vertreiben.
Also erzählte ich ihm meine Geschichte, und er war der Erste, der sie in voller Länge erfuhr.
Als ich geendet hatte, schwieg er. Ich dachte schon, das Gespräch hätte ihn zu sehr angestrengt und er wäre eingeschlafen, aber dann sagte er: »Ihr seid noch jung, Nufer, doch Ihr habt schon alles an Höhen und Tiefen erlebt, was ein Leben bereithält. Jetzt verstehe ich, warum Ihr furchtlos seid. Aber ich verstehe nicht, warum Ihr das alles für mich, ausgerechnet für mich, getan habt.«
»Ihr wart krank, und ich war zur Stelle. Ich wollte helfen, wollte Euer Arzt sein. Ohne groß darüber nachzudenken, ohne triftige Gründe dafür oder dagegen, sondern einfach aus dem Herzen heraus.«
De Berkas Augen leuchteten auf. »Ah, ich verstehe! Mir scheint, Ihr habt der Scholastik den Kampf angesagt?«
»Ihre Wesenszüge langweilen mich, Herr Professor. Das ewige Fechten mit Argumenten, die Wortklaubereien, die hurtigen Antworten auf jeden Einwand, einerlei, ob sie besonders klug oder wahr sind, das alles kommt mir schon länger unwichtig und schal vor.«
»Ihr meint, es seien Dialoge vordergründiger Zwänge?«
»So sehe ich es, Herr Professor. Die alten Argumentationsketten rasseln und rosten. Sie hören sich ungefähr so an: Alle Menschen sind sterblich – Humanisten sind Menschen – also sind alle Humanisten sterblich und so weiter. Diese Logik langweilt mich. Sie ist zwar richtig, aber mir fehlt der menschliche Funke darin.«
De Berka lächelte. »Und trotzdem war es ein schönes Beispiel. Fast hätte ich es auf mich bezogen. Aber ich habe in den letzten Tagen meine Unsterblichkeit bewiesen.«
»Dafür sei Gott gedankt.«
»Oder war das Beispiel doch auf mich gemünzt?«
Ich lächelte ebenfalls. »Vielleicht.«
»Dann seid Ihr – Herr im Himmel, wieso komme ich erst jetzt darauf! – ein Humanist wie ich?«
»So ist es, Herr Professor.«
»Justus.«
»Äh, bitte?«
De Berka streckte mit Mühe die Rechte aus. »Ich heiße Justus.«
»Und ich bin Lukas.« Ich schüttelte seine kraftlose Hand und kam mir vor, als sei ich geadelt worden.
»Wie lange zählst du dich schon zu unserem Kreis?«
Ich berichtete von Luther und den anderen und davon, dass wir uns einen Namen gegeben hatten.
»Humanistae Hieranae«, murmelte de Berka. »Das klingt gut.« Er wurde schläfrig. Die Unterhaltung hatte ihn mehr mitgenommen, als er zugeben wollte. »Das klingt gut, sehr gut …«
Wenige Atemzüge später war er eingeschlafen. Ich hatte das bestimmte Gefühl, beim Erwachen würde er vollends genesen sein.
 
Am zehnten Tag nach de Berkas Erkrankung war dieser noch immer ans Bett gefesselt, obwohl er täglich Fortschritte machte. Es schien, als kehre die Kraft, die wieder in seinen Körper zurückfloss, nach ihren eigenen Gesetzen zurück. Als Erstes erneuerte sie seinen klaren Verstand und die wohlgesetzte Rede, dann strömte sie in den Oberkörper und in die Arme hinein, so dass er in der Lage war, sich halbwegs allein aufzusetzen, um Speisen zu sich zu nehmen und sich waschen zu lassen. »In einer Woche spätestens werde ich wieder hüpfen können wie ein junges Reh«, sagte er mit heiterer Miene, während er mit Appetit eine von Muhme Lenchen zubereitete Fleischsuppe löffelte. »Vorausgesetzt, die Beine machen endlich wieder mit.«
»Das werden sie, ich verspreche es dir«, sagte ich. »Willst du nachher meine Aufzeichnungen lesen?«
»Mit Vergnügen.«
Seitdem unser Nothospital mit Allan von Selfisch seinen ersten Pesttoten zu beklagen hatte, war es mir zur Gewohnheit geworden, genau Buch über die Patienten zu führen. Sofern ich es in Erfahrung bringen konnte, trug ich ihre Namen, ihr Alter, ihren Beruf und ihre bisherigen Krankheiten ein. Erfuhr ich diese Dinge nicht, behalf ich mir, indem ich Statur und Äußeres des Kranken beschrieb und sein Alter schätzte.
Wichtiger jedoch war bei jedem Einzelnen die genaue Beschreibung der Pestsymptome. Ich hielt Größe, Anzahl, Farbe und Sitz der Bubonen akribisch fest, um Unterschiede und Zusammenhänge besser zu erkennen und Schlüsse für eine erfolgreichere Behandlung ziehen zu können. Ich beschrieb die begleitenden Schmerzen und deren Beschaffenheit, den Zustand der Zunge und der Schleimhäute, die Entzündung der Bindehäute sowie den Verlauf des Fiebers über den Tag, wobei ich die Hitzegrade nach Art der Alchemisten einteilte: Aschenwärme, Mistwärme, Brutwärme, dazu die Mittagshitze und das Flammenfeuer. Ich notierte, wie die Kranken auf Speisen reagierten, welche Kost bekömmlicher oder weniger bekömmlich schien, welche stärkte oder weniger stärkte. Es war eine Fleißaufgabe, der ich mich immer dann unterzog, wenn auch der Letzte im Hause zu Bett gegangen war, und nicht selten fielen mir während des Schreibens die Augen zu.
Bevor ich mich endgültig zur Ruhe begab, machte ich regelmäßig einen Rundgang und schaute nach unseren Patienten, die, ausgerichtet wie die Mumien, in der Eingangshalle lagen. Mit den wenigsten sprach ich dabei ein Wort, doch mit Lilott war es anders. Nachdem sie mir anvertraut hatte, wie übel ihr mitgespielt worden war, taute sie nach und nach auf. Sie wurde zutraulicher und erzählte mir manches aus ihrem bisher so kurzen Leben. Sie war das einzige Kind ihrer Eltern, weil ihre Mutter nach der Geburt nicht mehr in der Lage war, neues Leben zu gebären, und dementsprechend der verwöhnte Mittelpunkt der Familie gewesen. Ihr Vater, ein geachteter Bortenwirker, hatte davon geträumt, sie einmal Äbtissin in einem Erfurter Kloster werden zu lassen, die Mutter hatte sich gewünscht, sie möge einmal einen Freiherrn oder Fürsten heiraten.
Lilott hatte gelächelt und zu mir gesagt: »Wie Ihr seht, ist beides nicht eingetreten, Herr.«
»Wart’s nur ab«, hatte ich geantwortet, »das Schicksal geht manchmal seltsame Wege.«
»Ich will weder Äbtissin noch Gräfin werden.«
»Sondern?«
»Ich will mit Euch die Kranken pflegen.« Sie hatte ihre Hand auf meinen Arm gelegt und mich aus ihren blauen Augen angeschaut.
»Nein«, hatte ich erwidert, »das erlaube ich nicht.« Ich hatte hinzufügen wollen: weil du erst wieder gesund werden musst, war aber durch ein Geräusch vor dem Haus abgelenkt worden. Wie sich herausstellte, hatte es sich nur um die laute Rauferei zweier Kater gehandelt, doch ich führte das Gespräch nicht weiter, da es schon spät war.
»Ich habe die Aufzeichnungen über unsere Patienten im Behandlungsraum liegen«, sagte ich zu de Berka. »Neunzehn sind bislang gestorben.«
»Und wie viele haben überlebt?«, fragte er.
»Keiner, wenn man von Lilott absieht. Aber sie hat auch nicht die Pest, sondern nur eine mildere Form.«
»Du erwähntest es. Mach dir nichts daraus, mein Freund. Beharrlichkeit führt zum Ziel, das war in der Wissenschaft schon immer so. Es wird auch diesmal so sein. Irgendwann wird die Pest besiegt werden, und dein Beitrag mag dabei eine große Hilfe sein.«
»Danke, Justus. Ich bin gleich zurück. Will nur noch vorher meinen Rundgang machen.«
»Ist recht.« De Berka lehnte sich zurück und schloss die Augen.
Ich verließ ihn und trat meinen Kontrollgang an. Wie immer boten die Kranken ein Bild des Jammers, doch sie waren wenigstens mit dem Nötigsten versorgt. Ich sagte hier und da ein aufmunterndes Wort, wünschte eine gute Nacht und ging dann zu der kleinen Kammer neben dem Behandlungsraum, in der Lilott seit einigen Tagen allein lag. Ich hatte sie dort einquartieren lassen, weil ich befürchtete, sie würde sich in der Eingangshalle mit der wahren Pest anstecken.
Behutsam öffnete ich die Tür. Im Raum herrschte Dunkelheit, was ungewöhnlich war, denn Lilott schlief gern bei Kerzenschein ein und überließ es mir, das Licht zu löschen. »Lilott?«, flüsterte ich. »Schläfst du schon?«
Sie antwortete nicht, doch ich hörte sie atmen. Das beunruhigte mich. »Warte«, sagte ich, »ich bin gleich zurück.«
Ich nahm eines der Öllämpchen aus der Eingangshalle und entzündete mit der Flamme einen Leuchter. Dann betrat ich nochmals den Raum. »Lilott, ich höre dich atmen, warum sprichst du nicht …?«, fragte ich und verstummte.
Sie lag da wie ein Engel. Das lange Haar umrahmte ihr Gesicht und glänzte golden im Schein der Kerzen. Sie lächelte. Und sie war vollkommen nackt.
Ich muss ausgesehen haben wie ein Trottel, denn Lilott lachte unterdrückt und sagte: »Ich will mit Euch die Kranken pflegen, Herr, und Ihr habt es mir verboten. Aber ich kriege immer, was ich will.«
»Höre mal, Lilott«, sagte ich, nachdem ich die Sprache wiedergefunden hatte, »ich bin dein Arzt, und du bist meine Patientin, und zwischen Arzt und Patientin darf es niemals …«
»Ich bin nicht mehr Eure Patientin.« Lilotts Stimme klang fast ein wenig trotzig. »Ich bin wieder ganz gesund. Schaut nur, sämtliche Flecken sind weg.«
»Die Flecken waren gestern bereits verschwunden.«
»Ich will mit Euch die Kranken pflegen, ich will mit Euch zusammen sein. Ich will es so sehr, so sehr. Gleich, nachdem Ihr mich gerettet habt, wusste ich es.« Ihre Unterlippe begann zu zittern, und Tränen traten in ihre Augen. »Bitte … bitte stoßt mich nicht zurück.«
Ich atmete tief durch. Für einen Augenblick war ich in Versuchung gewesen, nun gewann der Arzt in mir die Oberhand. »Ich glaube auch, dass du wieder gesund bist«, sagte ich so ruhig wie möglich und deckte sie zu. »Und weil das so ist, sollst du mir ab morgen bei der Pflege der Kranken helfen.«
Ich dachte, damit hätte ich die Situation bereinigt, doch seltsamerweise weinte sie weiter, griff nach meiner Hand und versuchte, mich zu sich hinunterzuziehen.
»Nein«, sagte ich fest, »du musst jetzt schlafen. Wenn du mir morgen helfen willst, wirst du alle Kraft brauchen. Gute Nacht.«
Ich verließ den Raum in einem Widerstreit der Gefühle. Zum ersten Mal hatte ich erfahren, welch fleischliche Gefahren der Arztberuf mit sich bringen kann, und ich war froh, dass ich der Verlockung widerstanden hatte.
Ich ging in den Behandlungsraum, holte die Aufzeichnungen, die ich Observationes de peste laborantibus tempore pestilentiae Erphordia anno millesimo quingentesimo quinto genannt hatte – also »Beobachtungen an Pestkranken anlässlich der Pest zu Erfurt anno 1505« –, und trug sie in de Berkas Krankenzimmer. Er schlief jedoch schon, weshalb ich sie erst einmal auf das Rosenholztischchen legte und mich ebenfalls zur Ruhe begab. Ich bettete mich wie immer zwischen meine zwei Stühle, und Schnapp rollte sich neben mir zusammen.
Mein letzter Gedanke vor dem Einschlafen galt Lilott. Ich hoffte, sie würde sich am nächsten Tag so benehmen, als hätte die heikle Begegnung zwischen uns nie stattgefunden.
Aber sicher war ich mir dessen nicht.
 
Wie sich zeigte, war meine Befürchtung unbegründet. Lilott erschien frühmorgens in der Eingangshalle, ihren Kittel und eine züchtige Haube tragend, und fragte mich wie selbstverständlich, wobei sie mir helfen könne.
»Lass mich überlegen«, sagte ich ein wenig befangen. »Du könntest Hinz behilflich sein. Er ist auf dem Hof und wäscht an der Pumpe die Verbände aus.«
Lilott wollte antworten, doch Muhme Lenchen war mittlerweile herangeschlurft und kam ihr zuvor: »Schön, dass du wieder gesund bist, Kind. Heute ist Backtag. Der Teig muss kräftig durchgeknetet werden, bevor er zu Brot werden kann. Eine Arbeit für junge kräftige Hände, nichts für alte knotige Finger wie die meinen.« Und zu mir: »Ihr habt doch nichts dagegen, wenn Lilott mir hilft, Herr?«
»Gewiss nicht«, sagte ich. »Geht nur.«
Hinter mir öffnete sich die Tür. Eustach und Meister Karl traten ein. Sie hatten fünf Sterbende dabei, mehr als üblich, und ich fragte mich, ob das mit der trüben Witterung zusammenhing. Draußen blies der Wind heftig, der Himmel war von einem bleiernen Grau. Kein schöner Tag, um sich gegen den Tod zu stemmen.
Eustach und Meister Karl trugen die Todkranken herein, und meine übliche Arbeit aus Blut, Schweiß und Tränen begann.
Gegen Mittag hatte sich das Wetter weiter verschlechtert. Es goss in Strömen, und Eustach und Meister Karl, die bei uns im Nothospital Zuflucht gesucht hatten, rann der Regen in Bächen von der Kleidung herunter. »Zieht Euch erst mal etwas Trockenes an«, sagte ich zu ihnen. »In unseren Beständen müsste sich etwas Passendes finden.« In der Tat war es so, dass Hinz und ich in den zurückliegenden Tagen jede freie Stunde genutzt hatten, um in den verlassenen Häusern im Viertel nach Kleidung, Decken und Nahrung zu suchen. Wenn wir etwas fanden, nahmen wir es ohne schlechtes Gewissen an uns, denn niemand konnte wissen, ob die Bewohner jemals zurückkommen würden.
Als Eustach und Meister Karl sich umgezogen hatten, nahm ich sie mit in den Küchenanbau, denn es war zur guten Gewohnheit geworden, dass sie das Mittagsmahl mit uns teilten. Muhme Lenchen und Lilott hatten den Tisch bereits gedeckt, und Hinz, den das schlechte Wetter vom Hof vertrieben hatte, war ihnen dabei zur Hand gegangen.
»Es gibt frisch gebackenes, weißes Brot und eine Portion Wildpastete für jeden«, verkündete Muhme Lenchen. »Vom Wetter lassen wir uns den Appetit nicht verderben.«
Dem wurde nicht widersprochen, und wir nahmen Platz, wobei ich es so einrichtete, dass ich nicht neben Lilott saß. Ich war noch immer etwas verlegen, hatte aber, wie sich zeigte, keinen Grund dazu, denn sie gab sich freundlich und natürlich und beteiligte sich rege an der Unterhaltung.
Am Nachmittag brach die Sonne durch die Wolken, und Eustach und Meister Karl machten sich wieder auf den Weg. Ich arbeitete in der Eingangshalle, wo ich die eingetroffenen Patienten untersuchte und von Fall zu Fall entschied, was am dringendsten zu tun war. Plötzlich sagte jemand hinter mir: »Ich will mit Euch die Kranken pflegen.«
Ich fuhr herum und blickte Lilott direkt in die Augen.
»Ihr habt es mir versprochen«, sagte sie vorwurfsvoll.
»Wenn du mir helfen willst, musst du auch bereit sein, den anderen zu helfen«, entgegnete ich. »Aber wenn du darauf bestehst, kannst du damit beginnen, die Kranken zu reinigen. Die meisten von ihnen beschmutzen sich mehrmals am Tag.«
Lilott schluckte, sagte aber nichts.
Ich stellte Eimer und Tücher bereit und zeigte ihr, wie sie vorgehen sollte. »Du musst Kraft, Mitleid und Zuwendung aufbringen, wenn du die Arbeit gut machen willst«, erklärte ich. »Oder einfach nur Liebe.«
»Ich werde Liebe aufbringen«, sagte Lilott und sah mich dabei an. »Was ich will, schaffe ich auch.«
»Gut, dann lass uns nicht länger reden. An die Arbeit.«
Gemeinsam versorgten wir die Kranken, und Lilott zeigte sich sehr anstellig. Einige Male musste ich ihr zwar helfen, weil ihre Muskeln noch nicht zu alter Stärke zurückgefunden hatten, aber das war schon alles. Sie machte die Arbeit, als hätte sie nie etwas anderes in ihrem Leben getan.
»Du stellst dich sehr geschickt an«, lobte ich sie, und ich sah, wie sie vor Freude errötete. Um den Moment der Verlegenheit zu überbrücken, fuhr ich fort: »Draußen klingt es, als sei der Karren von Eustach und Meister Karl zurück. Geh hinaus und sieh nach, ob du mit anfassen kannst.«
Lilott verschwand, während ich mir Notizen über die neuen Patienten machte, um sie später in meine Observationes de peste laborantibus zu übertragen.
»Drei Sterbenskranke haben wir aufgelesen, Herr. Wie ich’s sehe, wird ihr letztes Stündlein bald schlagen.« Mit geübtem Griff trug Eustach einen Patienten in die Eingangshalle. Er wurde wie immer unterstützt von dem bärenstarken Meister Karl.
»Das ist der Erste.« Sie ließen den kraftlosen Körper auf eines der freien Strohlager sinken. »Bei den beiden anderen scheint sich’s um Mann und Frau zu handeln. Komm, Karl, holen wir sie rein, damit wir fertig werden.« Beide strebten zurück zur Tür, prallten dort jedoch mit Lilott zusammen.
»Nein!« Ihr Ruf war fast ein Schrei.
Ich schaute von meinen Notizen auf. »Nein? Wie meinst du das?«
Lilott verschränkte die Arme vor der Brust. Ihre Augen funkelten. »Ich will nicht, dass die beiden aufgenommen werden.«
»Ach, und warum nicht?«
»Sie … sind es nicht wert.«
Lilotts Gebaren kam mir seltsam vor. Ich beschloss, es sei Zeit für ein klärendes Wort. »Hör mal«, sagte ich. »Eustach und Meister Karl haben zwei Menschen gefunden, die pestkrank sind, arme Seelen, denen wir helfen müssen, weil es sonst kein anderer tut. Was hast du dagegen? Du kennst sie doch gar nicht.«
»Doch!«
»Doch?« Ich ahnte etwas. »Wer sind sie?«
Lilotts hübsches Gesicht verhärtete sich. »Meine Eltern. Vater hat mich vor die Tür geworfen, und Mutter hat es nicht verhindert. Sie haben es nicht verdient, hier zu sein. Sie sollen bleiben, wo der Pfeffer wächst.«
»Das wünscht man seinem ärgsten Feinde nicht«, sagte ich scharf. »Du gibst vor, ein Herz aus Stein zu haben, aber hast du es wirklich? Fühlst du dich wohl in deiner Rache?«
»Ich will keine Rache, ich will nur nicht, dass sie hier gepflegt werden. Von mir nicht und von keinem anderen.«
»Du willst Gleiches mit Gleichem vergelten. Daran hat noch nie ein Segen gehangen.«
»Was sie getan haben, können sie nie wiedergutmachen.«
»Vielleicht könnten sie es, wenn du sie ließest? Wir schaffen sie jetzt herein, und später redest du mit ihnen.«
»Nein.«
»Wie du willst. Ob du mit ihnen redest, ist deine Sache. Aber ich würde es dir empfehlen, denn du wirst dich danach wohler fühlen. Denk daran, dass du es in ein paar Stunden vielleicht nicht mehr kannst. So, und jetzt Schluss damit. Eustach und Meister Karl, seid so freundlich und bringt die beiden ins Haus.«
»Nein, ich will es nicht!« Lilott stampfte mit dem Fuß auf, doch als Meister Karl sie mit sanftem Druck zur Seite schob, musste sie weichen. »Ich will es nicht!« Plötzlich wandte sie sich um und lief mit wehenden Rockschößen davon.
»Die kommt schon wieder, Herr«, sagte Eustach.
»Hoffen wir’s«, antwortete ich. »Wir haben jetzt nicht die Zeit, ihr hinterherzulaufen. Die Patienten sind wichtiger.«
 
Am Abend jedoch, die Dämmerung zog schon herauf, war Lilott noch immer nicht zurückgekehrt, und ich begann, mir Sorgen zu machen. Ich ging auf den Hof, wo der fleißige Hinz nach wie vor damit beschäftigt war, Verbände auszuwaschen. »Hinz«, sagte ich, »Lilott ist seit Stunden fort, hast du eine Ahnung, wo sie sich aufhalten könnte?«
Hinz wrang die letzten Leinenstücke aus und hängte sie auf. »Nein, Herr«, antwortete er. »Sie muss ziemlich wütend gewesen sein.«
»Sie ist jung und verbittert. Ich wünschte, sie wäre hier, damit ich noch einmal mit ihr reden könnte.«
»Soll ich sie suchen, Herr?«
»Das würdest du tun?«
»Sie ist ein hübsches Mädchen.« Hinz lächelte schief. »Ich werde sie finden.«
Eine gute Stunde später war er zurück. Er betrat den Küchenanbau, in dem wir gemeinsam aßen, und setzte sich zu uns.
»Hast du Lilott nicht gefunden?«, fragte ich sorgenvoll.
»Doch.« Hinz griff sich eine Scheibe Brot. »Es war gar nicht so schwer. Ich habe mich erkundigt, wo sie wohnte, und bin dorthin gegangen. Sie hockte am Straßenrand, wohl genau an der Stelle, wo die Eltern sie ihrem Schicksal überlassen hatten. Sie weinte zum Herzzerreißen. Ich setzte mich zu ihr, und wir redeten lange miteinander.«
Hinz tauchte sein Brot in die Suppe und biss ein großes Stück ab. »Sie ist wirklich sehr hübsch.«
»Und wo ist sie jetzt?«, fragte ich mit einiger Ungeduld.
»In ihrer Kammer neben dem Behandlungsraum. Sie sagte, sie wolle allein sein.«
Eustach meinte mit vollem Mund: »Vielleicht hat sie sich nicht hergetraut, Herr. Ihr könnt mitunter recht streng sein.«
Daraufhin sagte ich nichts, sondern schnitt ein anderes Thema an. Wir redeten noch lange an diesem Abend, und bevor ich meinen abschließenden Rundgang antrat, schaute ich noch einmal ins Krankenzimmer von de Berka. »Justus, bist du wach?«, rief ich leise.
»Das bin ich.« De Berka lag in seinen Kissen und wirkte überaus zufrieden. »Ich habe ein paar Beinübungen gemacht. Mit einigen Fortschritten. Wollen wir wetten, dass ich spätestens in drei Tagen dort durch die Tür laufe?«
Ich lachte. »Die Wette halte ich nicht.«
De Berka wurde ernst. »Was gibt es Neues in meinem Haus? Ich hörte, es hätte Verdruss mit der kleinen Lilott gegeben?«
»Ich glaube, das hat sich inzwischen erledigt«, antwortete ich und erzählte ihm, was sich zugetragen hatte.
»Sie wird lernen müssen zu verzeihen«, sagte de Berka. »Ein Mensch, der nicht verzeihen kann, hat keine Seele.«
»Das finde ich auch. Ich will noch einmal nach ihr sehen. Bin gleich zurück.«
Schnapp und ich gingen zu der kleinen Kammer neben dem Behandlungsraum und traten nach kurzem Klopfen ein. Lilott lag vollständig bekleidet auf ihrem Bett und blickte mir entgegen. »Ich habe gewusst, dass Ihr kommt, Herr.«
»Nun« – ich räusperte mich – »da wusstest du mehr als ich. Immerhin freue ich mich, dass du wieder da bist. Wir alle haben uns Sorgen um dich gemacht.«
»Wirklich?«
»Wenn ich es sage.«
»Das hätte ich nicht gedacht.«
»Aber es ist so.«
Unsere Unterhaltung erstarb. Lilott starrte zur Decke, und ich wollte schon gehen, da richtete sie sich plötzlich auf. »Würdet Ihr mir helfen, Herr?«
»Helfen, wobei?«, fragte ich.
Sie ließ sich wieder in die Kissen sinken. »Vielleicht war es doch kein guter Einfall.«
»Wovon sprichst du?«
»Lasst nur, Herr.«
»Hör mal, Lilott, kennst du den schönen Satz: Wer die Lippen spitzt, muss auch pfeifen? Also bitte, wobei soll ich dir helfen?«
»Ach, ich dachte nur, es wäre … nun, ich dachte, es wäre vielleicht gut, wenn ich Vater und Mutter in meine Kammer nähme. Ich könnte sie dann besser …«
»… pflegen?«
»Ja. Ich würde einfach so tun, als wäre das … nicht vorgefallen.«
»Das freut mich«, sagte ich und meinte es ehrlich. »Deine Eltern haben sicher sehr viel für dich getan, bis auf diese eine, äh, Entgleisung. Das darfst du nicht vergessen.«
»Ja, Herr, das hat Hinz auch gesagt.«
»Magst du ihn?«
»Er ist mir völlig einerlei.«
»Dann ist es ja gut.« Ich konnte nicht behaupten, mich beim schönen Geschlecht gut auszukennen, doch so viel glaubte ich zu wissen: Wenn eine Frau sagte, jemand sei ihr einerlei, meinte sie genau das Gegenteil. »Dann wollen wir deinen Eltern jetzt ein Lager bereiten und sie herübertragen.«
Und so geschah es.
 
Der nächste Tag verlief in Harmonie, sofern man von Harmonie sprechen kann, wenn man von Krankheit und Tod umgeben ist.
Lilott wich nicht von der Seite ihrer Eltern und pflegte sie hingebungsvoll. Ab und zu brachten Hinz oder ich ihr Wasser und frische Tücher, und bei einer dieser Gelegenheiten belauschte ich ein Gespräch zwischen ihr und ihrem Vater. Ich tat es unbeabsichtigt, denn die Tür stand einen Spalt offen. Der alte Mann flüsterte mühsam: »Ist Mutter schon tot?«
Lilott weinte.
»Hab’s geahnt. Sie ist … gegangen … vor mir, wie ich’s immer wollte.«
Es folgte eine längere Pause, nur unterbrochen von Lilotts Schluchzen.
»Weine nicht, meine Kleine … Mutter …« Die Stimme erstarb.
»Um Gottes willen, Vater, so rede doch! Rede doch weiter. Bitte, bitte …« Lilotts Worte ertranken in einem Meer von Tränen.
Ich wollte mich schon abwenden, da hörte ich den Vater wieder: »… sie ist glücklich gestorben. Und ich … werde auch glücklich sterben.«
»Das darfst du nicht, hörst du! Bitte, Vater, bitte!«
»Du hast uns vergeben, Kind …«
»Ja, Vater, ja, das habe ich!«
»Gelobt sei … Jesus Christus …«
Das Gespräch erstarb. Auf leisen Sohlen schlich ich davon. Später am Tag, als ich glaubte, es sei genug Zeit vergangen, ging ich in Lilotts Kammer und sah sie dort an der Seite ihrer toten Eltern trauern. Hinz war bei ihr. Er hatte den Arm beschützend um sie gelegt. Es sah aus, als wolle er sie nie wieder loslassen.
»Mein aufrichtiges Beileid, Lilott«, sagte ich.
Sie blickte auf. Ihre Augen waren gerötet und verweint. »Ich bin so traurig, Herr. Ich glaube, ich werde nie wieder in meinem Leben lachen können.«
»Sind deine Eltern nicht glücklich gestorben?«, fragte ich.
»Doch, ich glaube schon.«
»Wie kannst du dann traurig sein?«
»Aber sie sind tot!«
»Sie werden leben. Sie werden ewig leben, sobald sie in das Reich Gottes eingegangen sind, denn du hast ihnen verziehen.«
Lilott schniefte und schluckte schwer. »Ich bin Euch so dankbar, Herr, wenn Ihr nicht gewesen wäret …« Sie griff nach meiner Hand und wollte sie küssen, aber ich entzog sie ihr und sagte: »Hinz, sei so gut und versuche, irgendwo Vater Eusebius aufzutreiben.«
Vater Eusebius war ein alter Priester, der es sich zur Gewohnheit gemacht hatte, einmal am Tag vorbeizuschauen, um die Krankensalbung an den Sterbenden vorzunehmen. Da er meistens zu spät kam und die Erkrankten schon für immer die Augen geschlossen hatten, fragte ich ihn einmal, ob es ihn wehmütig stimme, Gottes Sakrament nicht in der gebührenden Form erteilen zu können.
Er hatte gelächelt und geantwortet: »Es ist Gottes Wille, wann und wo ein Mensch stirbt, und genauso ist es sein Wille, ob ich den Zeitpunkt verpasse oder nicht. Soll ich mit Gott deswegen hadern?«
»Gewiss nicht.«
»Da seht Ihr’s. Für Gottes Wort ist es nie zu spät …«
»Hinz, versuche bitte, Vater Eusebius zu finden«, wiederholte ich.
Hinz sprang auf und eilte zur Tür. »Ja, Herr, ich werde sehen, wo er steckt.«
Es verging kaum der vierte Teil einer Stunde, da war er schon zurück, den Priester an seiner Seite. Vater Eusebius sagte: »Ich höre, eine junge Christin namens Lilott weint um ihre Eltern. Lasst uns eine Andacht feiern und die Toten auf ihre Reise zu Gott schicken.«
Lilotts kleine Kammer wurde vorübergehend zu einer Kapelle, die Vater Eusebius segnete. Dann schlug er das Kreuz vor den Anwesenden – es waren, neben den Verstorbenen, Lilott, Hinz, Muhme Lenchen, Eustach, Meister Karl und ich – und begann mit seinen Gebeten. Er sprach lange und mit Inbrunst, und am Ende sagte er, auf den Leichnam von Lilotts Vater weisend: »Aufgrund der mir vom Apostolischen Stuhl verliehenen Vollmacht gewähre ich dir Ablass und Vergebung aller Sünden, im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes.«
Dann wiederholte er dasselbe noch einmal, wobei er auf den Leichnam von Lilotts Mutter deutete, und schloss mit einem kraftvollen Amen.
»Danke, Vater«, sagte ich, als die schlichte Zeremonie vorüber war, und Muhme Lenchen fragte: »Wollt Ihr nachher mit uns essen? Ihr seid von Herzen willkommen.«
Vater Eusebius winkte ab. »Ein andermal gern, Muhme Lenchen, aber ich muss weiter. Es wird in diesen Tagen viel zu viel gestorben.«
Wenig später hatte er das Haus verlassen. Er ließ Trost und Hoffnung zurück.
Ich sagte: »Eustach und Meister Karl, ladet die Toten auf und fahrt mit ihnen zum Friedhof, damit sie ihre letzte Ruhe in geweihter Erde finden. Nehmt Lilott mit, wenn sie dabei sein möchte.«
»Ich möchte auch dabei sein«, bat Hinz. Er sah Lilott an. »Wenn ich darf?«
Sie nickte. Ihr kamen schon wieder die Tränen. Hinz nahm sie tröstend in den Arm. Sie ließ es geschehen.
»Gott befohlen«, sagte ich. »Nehmt mir’s nicht übel, aber ich komme nicht mit. Jemand muss sich um die Kranken kümmern.«
»Und jemand ums Essen.« Muhme Lenchen steuerte entschlossen die Küche an.
Ich blieb allein mit den Kranken zurück. Die große Eingangshalle wirkte auf einmal viel größer auf mich. Ich schritt die Krankenlager ab, die Niederschrift für die Observationes de peste laborantibus in der Hand, und machte mir Notizen zu den Befindlichkeiten eines jeden. Dann ging ich wie immer dazu über, die Patienten von ihrem eigenen Schmutz zu säubern. Ich tat es mit viel Wasser, vielen Tüchern und der notwendigen Entschlossenheit. Selbstmitleid führte bei dieser Tätigkeit zu nichts.
Die Kranken dankten es mir mit einem Blick oder einem Wort, und ich sagte mir: Auch wenn alle von ihnen ausnahmslos sterben sollten, so ist es doch eine sinnvolle Arbeit, denn sie ist menschlich.
Ich wollte gerade mein Tagewerk beenden und zu Muhme Lenchen in den Küchenanbau gehen, als eine fremde Stimme mich aufhielt. »Seid Ihr der Studiosus Lukas Nufer?«
Die Stimme gehörte einem Wachsoldaten, der mit wichtiger Miene in der Tür der Eingangshalle stand. Wie üblich war er in Begleitung eines Kameraden, der sich nicht weniger bedeutend vorkam. Ob ich den beiden schon einmal begegnet war, konnte ich nicht sagen, in jedem Fall fühlte ich mich gestört. »Könnt Ihr nicht anklopfen, bevor Ihr eintretet?«, fragte ich nicht eben freundlich.
Der Soldat überging meine Worte. »Wenn Ihr der Studiosus Nufer seid, muss ich Euch verhaften. Ich habe hier den entsprechenden Befehl des Hauptmanns der Stadtwache.«
Ein Schreck fuhr mir in die Glieder. Ich war mir zwar keiner Schuld bewusst, aber ich ahnte nichts Gutes. »Und darf ich fragen, warum?«
»Ihr übt die Tätigkeit eines Arztes aus, ohne Arzt zu sein. Ihr seid weder ein Doctor medicinae noch habt Ihr eine Approbation. Dies wurde dem Stadtmedicus, dem ehrenwerten Doktor der Medizin, Valentinus Sabber, zugetragen. Er ist es auch, der Euer schändliches Fehlverhalten zur Anzeige brachte.« Der Soldat rollte ein Pergament aus und begann zu lesen: »Im Namen des Schultheißen und des Rates der Stadt Erfurt bin ich beauftragt, Euch festzunehmen und unverzüglich in den Turm des Rathauses …«
»Halt!« Die Stimme war nicht besonders laut, aber entschlossen. Und sie kam mir sehr bekannt vor. Justus Rating de Berka, der Hausherr, war zu meinem größten Erstaunen in die Halle gekommen. Er stand da, gebeugt und von der Krankheit gezeichnet, doch mit einem Blick, der die Eindringlinge durchbohrte. »Wenn ich mich nicht verhört habe, Soldat, wirft man Lukas Nufer eine Tätigkeit vor, die jeder barmherzige Mensch ebenso ausführen könnte. Nämlich das Aufschneiden und Verbinden von Bubonen, das Verabreichen von Laudanum und Weidenrinde und das Säubern der durch die leiblichen Funktionen eingeschmutzten Körperteile.«
»Das mag sein. Aber es ist die Tätigkeit eines Pestarztes. Ich habe meine Befehle.«
»Und ich habe die Nase voll von Eurem Gehabe.« De Berka war so ärgerlich, wie ich ihn noch nie gesehen hatte. »Bestellt meinem Kollegen Sabber einen schönen Gruß, er möge sich freuen über jede Hilfe, die der Stadt durch Männer wie Nufer zuteilwird. Davon gibt es nämlich nicht viele.«
»Ich bedaure, Herr Professor, ich tue nur meine Pflicht und muss deshalb …«
»Ihr verlasst sofort mein Haus. Euer Befehl ist gegenstandslos.«
»Wie meint Ihr?«
De Berka musste sich auf die steinerne Bank setzen, denn die Kräfte verließen ihn. Doch seine Stimme war nach wie vor wie Stahl: »Euer Befehl ist gegenstandslos, weil Lukas Nufer nicht als Arzt arbeitet, sondern als Assistent eines Arztes, und das ist ein großer Unterschied.«
»Gewiss, Herr Professor.« Der Soldat lächelte siegesgewiss. »Dann müsst Ihr mir nur noch den Arzt nennen, in dessen Auftrag Lukas Nufer arbeitet.«
De Berka richtete sich mit Mühe auf.
»Er steht vor Euch.«
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Ich verstehe das nicht, Sabber ist doch sonst ein vernünftiger Mann«, sagte de Berka am anderen Morgen zu mir, als ich mich von meiner Stuhlkonstruktion erhob, um nach ihm zu sehen. »Ich habe mit ihm zusammen in Heidelberg studiert bei Doktor Martinus Rentz von Wiesensteig. Wie kommt er dazu, ausgerechnet in diesen Zeiten den Silbenstecher zu spielen? Will er päpstlicher sein als der Papst? Ich versteh’s nicht.«
Ich verstand es genauso wenig, obwohl ich mich die halbe Nacht mit der Frage herumgeplagt hatte. »Hauptsache, du bist wieder gesund, Justus«, antwortete ich. »Wie hast du einmal zu mir gesagt? ›Es gibt kein großartigeres Gefühl auf Gottes weiter Welt, als einen kranken Menschen gesund gemacht zu haben.‹ Ich weiß nicht mehr genau, wie lange das zurückliegt, aber genau dieses Gefühl hatte ich gestern Abend, als du plötzlich in der Halle auftauchtest und den Soldaten gehörig die Meinung sagtest.«
De Berka grinste flüchtig. »Ja, sie haben die Schwänze eingezogen und sich davongemacht. Trotzdem will mir die Angelegenheit nicht schmecken. Irgendetwas steckt dahinter, ich weiß nur nicht, was. Doch lassen wir das. Es ist ja gutgegangen. Reden wir zur Abwechslung mal nicht über meine, sondern über deine Gesundheit. Wie lange willst du eigentlich noch auf diesem Foltergestühl übernachten? Wenn du so weitermachst, wird es dir demnächst das Kreuz brechen. Warum tust du das überhaupt?«
»Ich wollte dich nachts nicht allein lassen. Ich hatte immer Angst, du würdest sterben, wenn ich ginge.«
»Ich bin aber munter wie ein Fischlein im Wasser. Doch Spaß beiseite. Was du für mich getan hast, Lukas, werde ich nie wiedergutmachen können.«
»Das hast du doch schon«, sagte ich. »Stell dir vor, du wärest gestern Abend nicht dazugekommen, dann würde ich jetzt im Turmverlies des Rathauses schmachten.«
»Ja, wenn du es so siehst.«
»So sehe ich es.«
»Dann will ich jetzt noch ein wenig schlafen.«
 
Am nächsten Tag war de Berka bereits vor mir aufgestanden. Er erklärte sich für vollständig gesund – was natürlich Unsinn war – und wollte bei der Versorgung der Kranken helfen. Da ich ahnte, dass es vergebens sein würde, ihm das auszureden, ließ ich ihm seinen Willen. Doch keine Stunde war vergangen, als ihn die Kräfte bereits verließen. Widerstrebend musste er abermals das Krankenzimmer aufsuchen. »Aber ich schlafe höchstens bis Mittag«, betonte er. »Dann musst du mich wecken, Lukas.«
»Gewiss«, sagte ich.
Als de Berka sich zurückgezogen hatte, wandte ich mich an Hinz und Lilott. »Sagt, schafft ihr die Versorgung unserer Patienten für einige Zeit allein?«
»Aber sicher.« Sie nickten einträchtig. Seit der Beerdigung von Lilotts Eltern, bei der Hinz ihr zur Seite gestanden hatte, schienen beide mehr als Freundschaft füreinander zu empfinden. Ich hatte nichts dagegen, solange sie nur Händchen hielten und Vater Eusebius keinen Anlass zum Tadel boten. Der Ärger, den mir Sabber, der Stadtmedicus, am gestrigen Abend bereitet hatte, reichte mir vollkommen. Und weil ich wusste, dass genau dieser Ärger in mir nagen würde, bis die Sache endgültig ausgestanden war, wollte ich Sabber aufsuchen.
Ich wusste, dass seine Amtsstube in einem Fachwerkgebäude neben dem Rathaus lag, was bedeutete, dass ich zum Fischmarkt gehen musste. Da ich nicht sicher war, ob die Unterredung freundlich verlaufen würde, hatte ich Schnapp lieber in der Obhut von Hinz und Lilott gelassen.
Es war nicht weit zum Fischmarkt, nur tausend Schritte, so dass ich wenig später dort eintraf. Ich betätigte mehrmals den Türklopfer des Gebäudes, doch niemand öffnete mir. Sollte ich aufgeben? Nein, irgendwo musste Sabber stecken. Ich fragte einen vorbeilaufenden Botenjungen, ob er wisse, wo der Stadtmedicus sich aufhielte.
»Der Sabber, der sitzt bestimmt wieder beim Bier«, sagte der Junge und deutete mit der Hand auf ein prächtiges Patrizierhaus, in dem sich zu ebener Erde Das Güldene Einhorn, eine stadtbekannte Gastwirtschaft, befand.
»Danke«, sagte ich und ging zu dem Haus hinüber. Ich betrat den Schankraum, in dem zur Mittagszeit reger Betrieb herrschte, und fragte den Wirt nach dem Stadtmedicus.
»Ihr habt Glück, Herr«, antwortete er. »Dort drüben in der Ecke sitzt er.«
Ich erblickte einen Mann von unscheinbarem Äußeren, der gut, wenn auch etwas nachlässig gekleidet war. Er saß hinter einem Krug Bier, und ich kannte ihn nicht. Dafür kannte ich den neben ihm Sitzenden umso besser. Es war Anselmus Engelhuss, der Mann, der mir vermutlich das Werk Trotula major entwendet hatte, um mich auf diese Weise in größte Schwierigkeiten zu bringen.
Nachdem ich mich von meiner Überraschung erholt hatte, ging ich auf Sabber zu, entbot die Tageszeit und sagte, ohne Engelhuss eines Blickes zu würdigen: »Ich möchte mit Euch sprechen, weil ich gestern Abend Besuch von zwei Soldaten der Stadtwache hatte. Sie wollten mich auf Eure Initiative hin verhaften. Darf ich fragen, warum?«
Sabber lehnte sich zurück und blickte mich aus halb geschlossenen Augen an. Er wirkte gelangweilt. »Wer seid Ihr überhaupt?«, fragte er.
Als ob Ihr das nicht genau wüsstest!, wollte ich ihn anfahren, doch ich beherrschte mich. Ich nannte ihm meinen Namen.
»Nufer, ach ja, Nufer«, sagte er, beugte sich vor und trank aus seinem Becher.
Engelhuss neben ihm kicherte.
Ich wiederholte meine Frage nach dem Warum.
»Hat der Soldat das nicht gesagt? Euch fehlt die Legitimation, um als Arzt zu arbeiten. Trotzdem habt Ihr Pestkranke behandelt.«
»Ihr wolltet mich in den Rathausturm sperren lassen wie einen Verbrecher! Wenn das rechtens war, müsste jede Frau, die ihren kranken Mann umsorgt, ebenfalls ins Gefängnis gesteckt werden.«
»Ihr habt als Arzt gearbeitet und seid keiner.«
Engelhuss mischte sich ein und sagte scheinheilig: »Wenn das jeder tun würde!«
Ich beachtete ihn nicht, obwohl es mir schwerfiel. »Herr Stadtmedicus Sabber«, sagte ich, »die Behandlungen an Pestkranken fanden im Haus des Professors de Berka statt, dessen Assistent ich bin.«
»Ach ja?« Sabber lächelte verächtlich. »Ihr mögt sein Studiosus sein, sein Assistent seid Ihr nicht. Assistieren kann man nur jemandem, der selbst tätig ist, und das ist de Berka nicht.«
Wieder mischte Engelhuss sich ungefragt ein: »De Berka liegt auf den Tod, wie man hört. Oder, um es mit Aristoteles zu sagen: Kein Arzt kann pestkrank praktizieren. De Berka ist Arzt. Also kann er nicht pestkrank praktizieren.«
Gegen diese Argumentationskette konnte ich nichts vorbringen. Sie war logisch und geschlossen. Und dennoch nicht mehr als eine Spiegelfechterei. »Professor de Berka ist mittlerweile genesen. Er kann also sehr wohl als Arzt arbeiten – und ich als sein Assistent.«
Sabber und Engelhuss wirkten zum ersten Mal überrascht. »De Berka genesen?«, wiederholte Sabber. »Nun, das sei ihm gegönnt. Dennoch rang er mit dem Schwarzen Tod. Dass er das tat, habt Ihr selbst der Stadtwache erzählt – übrigens versteckt unter der Schutzbekleidung eines Pestarztes, wie sich herumgesprochen hat.«
»Herrgott im Himmel, es ging um Leben und Tod!«
»Es ging um Recht und Ordnung«, verbesserte Engelhuss mich. »Darum geht es immer.«
Ich fuhr ihn an: »Was habt Ihr eigentlich mit der ganzen Sache zu schaffen?«
Sabber hob die Hand. »Genug jetzt, Herr Studiosus Nufer. Gestern Abend seid Ihr noch einmal mit einem blauen Auge davongekommen, aber ich versichere Euch: In dieser Sache ist das letzte Wort noch nicht gesprochen.«
Engelhuss nickte hämisch.
»Und nun seid so freundlich und lasst uns allein.«
Sie taten fortan so, als sei ich Luft, und mir blieb nichts anderes übrig, als unverrichteter Dinge abzuziehen. Eine herbe Niederlage. Ich hatte Sabber gehörig zur Rede stellen wollen und mich stattdessen vor allen Wirtshausgästen blamiert.
Auf dem Rückweg in die Pergamentergasse beruhigte ich mich nur langsam. Zwei Fragen beschäftigten mich vor allem. Die erste: Was hatte Engelhuss mit dem Ränkespiel gegen mich zu tun? Die zweite: Wie ernst war die Drohung Sabbers zu nehmen, dass in dieser Sache noch nicht das letzte Wort gesprochen sei? Auf beide Fragen hatte ich keine Antwort. Doch sprach einiges dafür, dass die Drohung auf tönernen Füßen stand, anderenfalls hätte Sabber mich tatsächlich in den Rathausturm werfen lassen.
Aber wieso eigentlich? Ich hatte dem Mann nie etwas getan, kannte ihn nicht einmal. Allerdings: Engelhuss kannte ich dafür umso besser. Beide schienen unter einer Decke zu stecken. Aber warum? Was verband einen Artisten wie Engelhuss mit dem Stadtmedicus von Erfurt?
Ich war ratlos und beschloss, die leidige Angelegenheit einfach zu vergessen. In Erfurt herrschte die Pest, viele Menschen starben, Todkranke brauchten meine Hilfe. Nur das allein zählte.
 
In der großen Eingangshalle von de Berkas Haus herrschte Unruhe, als ich zurückkehrte. Eustach und Meister Karl hatten fünf Verstorbene geholt und dafür drei Kranke gebracht. Eine davon war eine junge Frau. Ich schätzte, sie war höchstens drei Jahre älter als Lilott, die sich in diesem Augenblick um sie kümmerte und ihr ein frisches Strohlager bereitete.
Ich trat näher. Ein Blick genügte mir, um zu erkennen, dass bei der Frau jede Hilfe zu spät kam. Sie würde bis zum Abend verstorben sein. Trotzdem ließ ich ihr alles an Pflege angedeihen, was möglich war. Immer wieder geschahen Wunder, und ich selbst hatte eines erlebt – mit der Genesung meines Freundes de Berka.
Doch am späten Nachmittag tat die Frau ihren letzten Atemzug. Wie alle unsere Toten wurde auch sie neben die Eingangstür gelegt, damit Eustach und Meister Karl sie dort aufnehmen und vor die Stadtmauer karren konnten. Mittlerweile aber hatte das Wetter sich verschlechtert, wie so häufig in diesem verregneten Mai, und Eustach und Meister Karl ließen auf sich warten. Wahrscheinlich waren sie mit ihrem Karren irgendwo im Schlamm stecken geblieben.
Dafür kam Vater Eusebius vorbei, nass wie eine Katze, ließ sich von Muhme Lenchen einen wärmenden Trunk reichen und gab anschließend der jungen Frau das Sterbesakrament. »Nicht einmal deinen Namen kenne ich, meine Tochter«, murmelte er, nachdem er das übliche Ritual vollzogen hatte. »Aber ich habe dich im Stillen Eva genannt, Eva, wie die Urmutter aller Frauen auf Erden.«
»Wollt Ihr nicht mit uns essen, Vater?«, fragte Muhme Lenchen, doch Vater Eusebius lehnte ab. Er war schon ein alter Mann, aber rastlos wie ein junger, immer unterwegs, um Gottes Trost und Beistand zu verkünden.
So aßen wir nur zu viert im Küchenanbau, Muhme Lenchen, Lilott, Hinz und ich, denn Eustach und Meister Karl fehlten noch immer, und de Berka, der sehr schwach auf den Beinen war, hatte sich nach einem Becher Wein zu Bett begeben.
»Die tote junge Frau, ich meine Eva, tut mir so leid«, sagte Lilott plötzlich und begann zu weinen.
Hinz legte ihr beschützend den Arm um die Schultern. »Warum tut gerade sie dir leid? Es sind schon viele Frauen hier gestorben.«
»Sie war so schön, so jung, ach … ich weiß nicht.« Lilott wollte sich an Hinz schmiegen, aber ein warnender Blick von Muhme Lenchen hielt sie davon ab. »Ein Mensch ist nicht deshalb wertvoller, nur weil er schön und jung ist«, sagte die alte Frau. »Es kommt darauf an, dass er ein gutes Herz hat. Und nun tue Eustach und Meister Karl von dem Essen auf. Da kommen sie gerade.«
In der Tat waren beide Totenkärrner in der Tür erschienen, schlammbespritzt und müde, und Eustach sagte: »Das ist freundlich von dir, Muhme Lenchen, aber ich denke, wir müssen die Tote erst einmal fortschaffen. Es ist nicht gut, wenn sie zu lange zwischen den Lebenden liegt.«
Muhme Lenchen wollte etwas entgegnen, doch ich kam ihr zuvor. »Stärkt Euch erst einmal«, sagte ich, denn mir war ein kühner Gedanke gekommen. »Dann sehen wir weiter.«
Sie aßen von dem Eierkuchen, den wir der Legefreudigkeit einiger herrenloser Nachbarhühner verdankten, und als sie fertig waren, fragte Eustach: »Was ist nun mit der Frauenleiche, Herr?«
»Seid so gut und schafft sie in die Vorratsgrube hinunter.«
Eustach machte ein Gesicht, als wäre ihm gerade der Leibhaftige erschienen. »Wie meint Ihr, Herr?«
Muhme Lenchen sagte entrüstet: »Herr, in der Vorratsgrube befinden sich Speisen, die kühl gelagert werden müssen, damit sie sich später noch zum Verzehr eignen, Ihr wollt die Tote doch wohl nicht …?«
»Nein, nein«, beruhigte ich sie. »Ich habe etwas anderes mit ihr vor, das nicht jeder wissen muss. Kann ich mich auf Eure Verschwiegenheit verlassen?«
Alle bejahten meine Frage, und Meister Karl nickte.
»Gut, ich möchte die Tote sezieren, um der Wissenschaft einen Dienst zu erweisen. Es gibt vieles am menschlichen Leib, besonders am weiblichen, von dem die Ärzte zu wenig oder gar nichts wissen.«
Als ich das gesagt hatte, blickte ich in erschrockene und entgeisterte Gesichter. Nur ein Gesicht zeigte keine Regung. Es gehörte Meister Karl.
»Meister Karl, würdet Ihr so freundlich sein und mir dabei als Prosektor die Hand führen?«
Der Stumme zögerte.
»Ich weiß, die Vorratsgrube ist nicht ideal, um Leichen zu zergliedern, man kann nur gebückt in ihr stehen, und das Licht ist nicht gut, aber sie ist ein verschwiegener Ort.«
Ich hätte hinzufügen können, dass die Kirche Sektionen an menschlichen Leichen ablehnte und dies mit dem Glauben an die Auferstehung des Fleisches begründete, doch ich tat es nicht.
Die Möglichkeit, das nie Gesehene zu sehen und daraus zu lernen, war einfach zu verlockend.
Meister Karl nickte ernst.
»Heißt das, Ihr seid einverstanden?« Fast wäre ich aufgesprungen und hätte den grobschlächtigen Mann umarmt. »Ich danke Euch, ich danke Euch sehr!«
 
Eine gute Stunde danach war alles vorbereitet. Durch die hölzerne Klappe, die in das Gelass hinunterführte, hatten wir mit Mühe eine sechs Fuß lange Tischplatte mit den dazugehörigen Böcken gezwängt, außerdem einen Beistelltisch für das Besteck des Doktor Silvanus, ferner Behälter mit Wasser, Schüsseln, Lappen und mehr. Im Gegenzug waren alle Speisen nach oben gebracht und zusätzlich in der kleineren Vorratskammer verstaut worden. Nicht weniger als acht Laternen, aus dem ganzen Haus zusammengesucht, erhellten den neugeschaffenen Raum.
Eva, die schöne Leiche, lag vor Meister Karl und mir auf dem behelfsmäßigen Seziertisch. Der bullige Mann wollte mit dem Skalpell den üblichen T-Schnitt ansetzen, um den Brustraum zu öffnen, doch ich unterbrach ihn und deutete auf Evas Schamhügel. »Ich möchte den Unterleib sezieren«, sagte ich. »Wenn Ihr einverstanden seid, entfernen wir zunächst das Schamhaar. Anschließend mögt Ihr mir zeigen, wie der erste Schnitt in diesem Bereich anzusetzen ist.«
Meister Karl gehorchte. Er rasierte den Schambereich mit dem Schermesser, und ich staunte einmal mehr, wie viel Geschicklichkeit in seinen groben Fingern lag. Er setzte die erste Inzision und ließ alsbald weitere folgen. Ähnlich wie beim T-Schnitt arbeitete er sich vor, durchtrennte das Bauchfell und gelangte in die Bauchhöhle. Dann kamen Spreizer und Haken zur Anwendung, bis uns der Korpus der Gebärmutter entgegenragte. Er hatte die Form einer auf dem Kopf stehenden Birne. Einer großen Birne, wie ich dachte. In den wenigen Zeichnungen, die ich kannte, war die Gebärmutter stets kleiner abgebildet gewesen.
Winzige Kanäle, blassen Adern gleich, entsprangen links und rechts der Gebärmutter, schlängelten sich seitwärts und endeten in trichterförmigen Auswüchsen, deren Vorhandensein und Aufgabe mir ein Rätsel waren.
Ich hielt es nicht länger aus. »Verzeiht«, sagte ich zu Meister Karl und nahm ihm das Skalpell aus der Hand, »ich möchte die Gebärmutter freilegen. Könnt Ihr mir zeigen, wo die Schnitte anzusetzen sind?«
Meister Karl schüttelte den Kopf.
»Dann muss ich es selbst herausfinden.« Ich legte das Skalpell zur Seite und griff mit spitzen Fingern in den Leib. Die Gebärmutter fühlte sich prall an, sie war nach vorn geneigt und lag über der Harnblase. Ich hob sie mit Zeige- und Mittelfinger an und beschloss, der erste Schnitt zum Herauslösen müsse darunter erfolgen. Den zweiten wollte ich von oben ansetzen, am Enddarm entlang.
Ich hielt die Luft an und schnitt ein. Ich tat es nicht besonders geschickt und musste mir mehrmals in Erinnerung rufen, dass die schöne Eva von alledem nichts mehr spüren konnte. Mit dem zweiten Schnitt versuchte ich, die Gebärmutter herauszulösen, was jedoch nicht auf Anhieb gelang. Ich musste weitere Inzisionen vornehmen, am inneren Endpunkt der Vagina, bis ich endlich den gesamten, mit Blut bedeckten Korpus in den Händen hielt.
Ich legte ihn auf den Beistelltisch und blickte Meister Karl an. Seinem Gesichtsausdruck entnahm ich, dass auch er zum ersten Mal eine Gebärmutter in natura sah.
»Wir haben es mit einem Hohlkörper zu tun«, sagte ich erklärend und kam mir vor wie ein Dozent. »In ihm wächst der Embryo heran, bis er reif ist und geboren wird. Zumindest theoretisch, denn diese junge Frau war nicht schwanger.«
Meister Karl machte eine Bewegung, der ich entnahm, er wolle, dass ich die Gebärmutter aufschnitt. Ich sagte: »Genau das hatte ich vor. Ich möchte die Höhle in Augenschein nehmen, in der wir alle einmal gesteckt haben, bis wir das Licht der Welt erblickten.«
Meister Karl nickte ernst.
Ich setzte das Skalpell an und schnitt den Hohlkörper der Länge nach auf. Dann spreizte ich die entstandenen Hälften auseinander und – stand da wie vom Donner gerührt.
Das, womit ich keinesfalls gerechnet hatte, war eingetreten. Ein Embryo lag vor mir! Ich brauchte einige Augenblicke, bis meine Erregung abgeklungen war und ich meine Gedanken ordnen konnte. Beim Schnitt musste ich die Eihülle durchtrennt und dem kleinen Leben damit den Todesstoß versetzt haben. Doch lebte der Embryo überhaupt? Ich bedauerte, kein Vergrößerungsglas zur Hand zu haben, und starrte wie gebannt auf das kaum zwei Zoll lange, rosafarbene, an eine zusammengerollte Raupe erinnernde Gebilde.
Es lebte!
Jedenfalls glaubte ich, eine regelmäßige Bewegung wahrgenommen zu haben, die womöglich vom Herzschlag kam, mehr erahnt als gesehen, doch von so großer Wahrscheinlichkeit, dass mir ein Schauer über den Rücken jagte.
Und dann kam die Ernüchterung. Ich hatte im Dienste der Forschung gehandelt, um Wissen zu erwerben und damit Leben zu retten – und ich hatte Leben zerstört. Denn das war sicher: Der kleine Embryo, Evas Kind, war zum Sterben verurteilt. Durch mich.
Andererseits wäre der Winzling ohnehin gestorben, er war viel zu klein, um überleben zu können, hatte einen riesigen Kopf, schwarze, punktgleiche Äuglein und zwei Ärmchen und Beinchen, die eher Stummeln glichen als ausgebildeten Gliedmaßen.
Doch das konnte mich nicht trösten.
Was sollte ich tun?
Meister Karl, der genauso wie ich zu fühlen schien, nahm mir die Entscheidung ab. Mit einer für seine großen Hände unendlich zarten Bewegung klappte er die Gebärmutter wieder zusammen. Und ich begriff. Der kleine Embryo sollte in seiner gewohnten, warmen Umgebung sterben. Ganz so, wie es ohnehin gekommen wäre.
»Das ist recht, Meister Karl«, sagte ich und kämpfte plötzlich mit den Tränen. »Legt die Gebärmutter wieder an ihren angestammten Platz und schließt den Leichnam. Dann will ich für uns beide ein Gebet sprechen.«
Meister Karl gehorchte. Wir legten die Hände aneinander, und ich sprach Jesu Worte aus dem Johannes-Evangelium: »Ich bin die Auferstehung und das Leben. Wer an mich glaubet, der wird leben, ob er gleich stürbe. Und wer da lebet und glaubet an mich, der wird nimmermehr sterben …«
 
Ich brauchte mehrere Tage, um mein innerliches Gleichgewicht wiederzufinden. Zu sehr hatte mich der Tod des kleinen Embryos durcheinandergebracht. Selbst de Berka, dem ich mich gleich am nächsten Morgen anvertraute, war es schwergefallen, mich zu trösten. »Sieh es so, dass der Winzling einen Teil zur wissenschaftlichen Erkenntnis beitrug«, hatte er gesagt.
»Zu welcher Erkenntnis?«
»Dass die Meinung der alten Ärzte, jede Samenzelle berge in winziger Form bereits den fertigen Embryo, widerlegt ist. Ebenso wie ihre Auffassung, beim Zeugungsakt gelange der Embryo in die Gebärmutter, wo er durch die Nahrung der Mutter heranwachse und schließlich geboren werde.«
»Das leuchtet ein«, hatte ich geantwortet. »Es ist kaum vorstellbar, dass das, was ich gesehen habe, das männliche Glied beim Zeugungsakt verlassen hat. Viel mehr spricht für die Theorie, die ich bei dir gelernt habe, nach der in der Gebärmutter der Samen des Mannes mit jenem der Frau verschmilzt und nach sechsundzwanzig Tagen einem Klumpen gleicht.«
»Sofern die Theorie stimmt«, hatte de Berka den Faden aufgenommen, »muss dein Embryo nicht nur sechsundzwanzig Tage alt gewesen sein, sondern mindestens sieben oder acht Wochen, denn du sagtest, es wären schon Ärmchen und Beinchen sichtbar gewesen.«
»Das stimmt. Ich hätte sofort nach der Sektion ein Protokoll und eine Zeichnung anfertigen sollen, aber ich habe einfach nicht daran gedacht.«
»Das kannst du immer noch. Insgesamt jedenfalls hat sich das Ganze gelohnt.« De Berka hatte sich ächzend von seinem Bett erhoben und uns aus einem Krug eingeschenkt. »Für Wein ist es noch ein bisschen früh, aber der Anlass ist es wert. Komm, trinken wir darauf.«
Nachdem wir die Becher geleert hatten, sagte ich: »Hoffentlich bist du mir nicht böse, weil ich dich bei der Sektion nicht hinzugezogen habe. Du warst noch schwach auf den Beinen und hattest dich gerade zur Ruhe gelegt. Da wollte ich dich nicht stören.«
»Ich bin dir nicht böse.« De Berka hatte flüchtig gelächelt. »Viel mehr beschäftigt mich die Vertraulichkeit, die unter allen Umständen in dieser Sache gewahrt bleiben muss. Die Leichen, die wir Mediziner im Rahmen der Forschung öffnen dürfen, sind rar genug, immerhin tun wir es offiziell in einem Raum der Hierana. Ich weiß allerdings nicht, was die Öffentlichkeit sagen würde, wenn sie erführe, was in der Vorratsgrube meines Hauses geschah.«
»Sei unbesorgt, die Öffentlichkeit wird es nicht erfahren«, hatte ich geantwortet. »Bevor ich die Sektion vornahm, haben mir alle Freunde ihre Verschwiegenheit zugesichert.«
»Dann ist es gut. Aber bei der nächsten Zergliederung will ich unbedingt dabei sein, hörst du?«
»Jawohl, Herr Professor.«
 
Es sollte noch eine gute Woche vergehen, bis wieder eine Sterbende in unser Nothospital gelangte. In der Vorratsgrube war es diesmal noch enger, doch weder de Berka noch Meister Karl noch mich störte das. Wir sezierten mit leuchtenden Augen und klopfenden Herzen und eröffneten uns die Wunder des weiblichen Leibes. Der männliche Leib war in der Wissenschaft schon häufig zergliedert worden, der weibliche sehr viel seltener. So kam es, dass wir immer wieder auf Neues, Unerwartetes und Unterschiedliches stießen, doch es gab auch vieles, was gleich war, wie die Anzahl der Rippen. Das war umso überraschender, als in der Bibel steht, Gott habe Eva aus einer Rippe Adams erschaffen. Wenn das stimmte, musste das männliche Skelett eine Rippe weniger aufweisen, was nicht der Fall war. Hatte Gott sich geirrt? Wir diskutierten ernsthaft über diese Frage, kamen aber zu keinem Ergebnis.
Bei allen unseren Bemühungen war uns Meister Karl mit seiner Gelassenheit und Geschicklichkeit eine große Hilfe, so dass de Berka und ich beschlossen, ihn bei weiteren Sektionen einzusetzen. Ein Vertrauen, dem er sich in allen Belangen als würdig erwies.
Allerdings führte das dazu, dass Eustach eines Tages zu mir kam, die Pestkappe nach oben schob, sich durch die weißen Haarbüschel fuhr und sagte: »Herr, nehmt mir’s nicht übel, aber ohne Meister Karl geht’s nicht.«
»Was meinst du damit?«, fragte ich.
»Ich meine, ich schaff’s nicht allein. Die Toten sind schwer, und Meister Karl ist dauernd in der Grube bei Euch. Wenn er nicht hilft, krieg ich die Toten nicht hoch.«
»Dann musst du dir einen anderen Hilfsmann suchen«, sagte de Berka, der dazugekommen war. »Auf Meister Karl können wir bei den Sektionen nicht verzichten.«
»Ist gut, Herr Professor.« Eustach trollte sich, erleichtert, dass sein Problem gelöst worden war.
Bei der nächsten Fuhre, es war kurz vor dem Abendessen, und alle saßen schon am Küchentisch, kam er in Begleitung eines baumlangen Burschen, der nur ein Auge hatte. Eustach nahm die Pestkappe ab und sagte: »Das ist mein neuer Hilfsmann, Herr Professor.«
De Berka, vom nahrhaften Geruch der Suppe abgelenkt, fragte: »Hilfsmann, was für ein Hilfsmann?«
»Den für die Toten, Herr Professor. Ich meine, weil Meister Karl ja jetzt immer in der Grube mithelfen muss.«
»Ach ja, äh, gut.«
Um das Gespräch in andere Bahnen zu lenken, fragte ich den Einäugigen: »Wo hast du das Auge verloren?«
»Krieg.«
»Welcher Krieg?«
»Ruprecht gegen Albrecht.«
»Aha. Gibt es mittlerweile einen Schiedsspruch vom König? Man hört so einiges.«
»Weiß nicht.«
Offenbar war der Einäugige kein Mann ganzer Sätze. Doch das musste nicht unbedingt gegen ihn sprechen. An seinen langen Gliedmaßen saßen feste Muskeln, und das war die Hauptsache.
Muhme Lenchen sagte: »Wenn du dich bei Tisch benimmst, kannst du mit uns essen.«
»Ja«, sagte der Einäugige.
»Wie heißt du eigentlich?«
»Reimar.«
»Gut, Reimar, dann merke dir gleich: Gegessen wird morgens um sechs, mittags um zwölf und abends um sechs. Wer zu spät kommt, wischt sich die Nase.« Muhme Lenchen machte ein strenges Gesicht.
De Berka grinste. »Es sei denn, er appelliert an dein gutes Herz, nicht wahr, Muhme Lenchen?«
»Nun, nun …« Sie errötete, fasste sich aber rasch wieder. »Gegessen wird, was auf den Tisch kommt. Der Herr Professor spricht das Tischgebet, und jeder nimmt sich, so viel er braucht. Bei mir ist noch jeder satt geworden.«
»Danke«, sagte Reimar und setzte sich.
Wir aßen gemeinsam, doch ein rechtes Tischgespräch wollte sich nicht entwickeln, vielleicht, weil Reimar nach wie vor einsilbig blieb.
Nach dem Essen, als de Berka und ich noch ein Glas Wein in der Bibliothek tranken, sagte ich zu ihm: »Ein Mann des Wortes scheint dieser Reimar nicht zu sein.«
»Wahrhaftig, da hast du recht. Aber Eustach braucht einen Träger und keinen Redner, und wer wenig redet, sagt nichts Falsches. Im Übrigen scheint er mit dem Auge flinker zu sein als mit dem Mund: Hast du gesehen, wie er Lilott angeschaut hat?«
»Nein«, musste ich einräumen, »mir fehlt der Blick für so etwas.«
De Berka schmunzelte. »Das verstehe ich. Nach allem, was du mir über dich erzählt hast, gibt es ohnehin nur eine, der deine ganzen Gedanken gelten. Trinken wir also auf Odilie.«
»Ja«, sagte ich glücklich, »auf Odilie.«
 
Am zwanzigsten Juni, es war ein Freitag, hatten wir noch einmal das Glück, einen weiblichen Leichnam auf den Seziertisch zu bekommen. Es handelte sich, wie Eustach erzählte, um die sterbliche Hülle einer Knopfmacherin namens Elsbeth Starnow. Die Frau habe keine Verwandten gehabt und erst seit kurzem in der Stadt gelebt.
Auf meine Bitte hin beschäftigten de Berka, Meister Karl und ich uns mit dem Unterleib der Toten, denn ich hatte das Gefühl, noch immer viel zu wenig über die Gebärmutter zu wissen. Leider wurde auch diese Höhle nicht von einem Embryo bewohnt, doch es gab anderes unter dem Vergrößerungsglas zu entdecken.
An Ort und Stelle zeichnete ich die mäandernden Kanäle, Tuben und Trichter ab, notierte ihre Farbe, die Beschaffenheit ihres Gewebes und nicht zuletzt ihre Position und ihre Beziehung zu den umliegenden Teilen. Ich fertigte Skizzen aus verschiedenen Blickwinkeln an, vergrößerte manche Ansichten und versah die entstandenen Figuren mit Nummern. Ich stellte die Maße der Innenhöhle fest und versuchte, sie mit einem Strohhalm aufzublasen, um die Dehnungsfähigkeit der Muskulatur zu ermitteln. Ich beschrieb den Halskanal der Gebärmutter, die Pforte des Muttermundes und den Übergang in die röhrenförmige Ausbildung der Scheide.
Das alles tat ich, und de Berka und Meister Karl unterstützten mich dabei nach Kräften, denn sie spürten, dass die Erforschung der weiblichen Genitalien meine Bestimmung war.
Irgendwann blickte ich auf und sagte zu de Berka: »Wenn du einverstanden bist, beenden wir für heute die Sektion, und Meister Karl näht die Leiche wieder zu.«
»Ich bin es«, sagte de Berka. Seine Stimme klang erschöpft, denn die Luft in der Grube war zum Schneiden dick.
»Ich fürchte, wir haben die Abendmahlzeit verpasst, und es gibt ein Donnerwetter in der Küche«, sagte ich, ohne zu wissen, wie recht ich damit hatte. Denn oben angelangt, erwartete uns tatsächlich ein Donnerwetter. Jedoch ein ganz anderes als vermutet. Denn nicht Muhme Lenchen stand uns gegenüber, sondern Ekkehart von Obernissa, der Hauptmann der Stadtwache, flankiert von zwei Soldaten.
Von Obernissa deutete eine Verbeugung an, lächelte herablassend und sagte: »Ich werde Euch keinen guten Abend wünschen, meine Herren, denn es wird für Euch kein guter Abend werden.« Er schritt auf die noch offen stehende hölzerne Klappe zu und blickte hinunter in die Vorratsgrube. »Gebt zu, dass dies die Leiche der Elsbeth Starnow ist und dass Ihr sie seziert habt.«
De Berka straffte sich. »Es geschah im Dienste der Wissenschaft. Seit wann ist das verboten?«
»Wenn es nicht verboten ist, warum geschah es dann heimlich im Verborgenen?«
»Nun, äh …« De Berka suchte nach Worten.
Ich mischte mich ein. »Die Sektion fand auf meinen Wusch hin statt.«
Von Obernissa musterte mich wie ein Insekt. »Das mag sein oder nicht. Für mich zählen nur Tatsachen. Und Tatsache ist, dass hier eine Leiche seziert wurde und dies ohne Einwilligung der Hinterbliebenen geschah.«
Eustach sagte verschüchtert: »Auf Ehre, Herr Hauptmann, da waren keine Hinterbliebenen.«
»Das mag sein oder nicht. Für mich zählen nur Tatsachen. Und Tatsache ist, dass keine Einwilligung zu einer Sektion vorliegt.«
Ich sah, wie de Berka wütend wurde, und auch mir schwoll langsam der Kamm. Schließlich hatten wir nichts Unrechtes getan. »Habt Ihr eigentlich schon bemerkt, dass in der Stadt die Pest herrscht und alles drunter und drüber geht?«, fragte ich.
»Ihr seid dieser Studiosus Nufer, der schon einmal widerrechtlich als Arzt gearbeitet hat, nicht wahr?«
»Ich habe Pestkranke gepflegt.«
»Und dabei wie ein Arzt gehandelt. Doch lassen wir das. Ja, mir ist bekannt, dass in der Stadt die Pest herrscht. Das ist eine Tatsache. Ebenso wie es eine Tatsache ist, dass der Leichnam der Elsbeth Starnow aus einem Massengrab vor der Stadt geraubt wurde.«
»Aus einem Massengrab? Wer behauptet das?« De Berka bebte vor Zorn.
Eustach protestierte schwach. »Aber, Herr …«
Ich fragte, um einen ruhigen Ton bemüht: »Habt Ihr Zeugen für diese ungeheuerliche Behauptung?«
»Allerdings.«
»Und darf man fragen, wen?«
»Das tut nichts zur Sache.«
De Berka hatte genug. Mit schneidender Stimme fuhr er den Hauptmann an: »Was Ihr nicht sagt! Ich dachte, für Euch zählten nur Tatsachen? Also, heraus mit der Sprache, wer ist es? Wenn Ihr den Namen nicht nennt, ist Eure Behauptung keinen Pfifferling wert!«
Von Obernissa streckte sich. »Es ist ein gewisser Reimar Guldt.«
»Reimar?« Eustach fielen fast die Augen aus dem Kopf. »Reimar, dieser … dieser …«
»Hüte deine Zunge, Alter«, rief von Obernissa scharf. »Reimar Guldt ist ein Zeuge der Stadt.«
»Das mag sein oder nicht«, ahmte de Berka den unwillkommenen Besucher nach, »auf jeden Fall ist er ein Lügner.«
»Das will ich überhört haben! Leichen aus Gräbern zu stehlen ist ein schweres Verbrechen. Und nun Schluss mit dem Geplänkel, ich komme zur Verhaftung, zunächst des Studiosus Lukas Nufer, denn auf seine Veranlassung hin wurde die Leiche geraubt.«
Eustach rang die Hände. »Herr Hauptmann, das stimmt nicht!«
»Schweig, Alter!« Von Obernissa entrollte ein Pergament, straffte sich und begann mit wichtiger Miene zu lesen: »Im Namen des Schultheißen und des Rates der Stadt Erfurt …«
Es klopfte an der Tür. Von Obernissa hielt ärgerlich inne. »Wer kann das sein?«, fragte er scharf.
»Wir werden es gleich wissen«, sagte ich. Ich ging und öffnete die Tür. Vor mir stand ein großgewachsener Mann, jeder Zoll ein Herr. Er trug ein grünes samtenes Barett, das mit einer edelsteinbesetzten Agraffe geschmückt war, eine schwarze ausladende Schaube mit breitem Pelzkragen und weiten Ärmeln und kostbare, seidenglänzende Beinlinge. Die Schuhe zierten silberne Schnallen. »Mein Name ist Ludek von Selfisch«, stellte er sich vor. »Ich hoffe, ich komme nicht ungelegen?«
Von Obernissa, eben noch dienstlich und unnahbar, wurde unversehens verbindlich. »In gewisser Weise schon, Herr Stadtrat, eben war ich im Begriff, eine Verhaftung vorzunehmen.«
»Eine Verhaftung?« Von Selfisch runzelte die Stirn. »Warum, Obernissa?«
»Leichenraub zum Zwecke der anatomischen Sektion.«
Von Selfisch schürzte die Lippen, blickte uns der Reihe nach an und sagte dann, wieder zu von Obernissa gewandt: »Das ist ein schwerer Vorwurf. Wer erhebt ihn?«
»Der Zeuge Reimar Guldt, Herr Stadtrat.«
»Reimar Guldt? Nie gehört. Wer ist der Mann?«
De Berka antwortete: »Einer, der unterm Hütchen spielt, Herr Stadtrat. Erst hat er uns seine Hilfe beim Transport der Kranken angedient, anschließend hat er uns denunziert. Wer weiß, wie viel und von wem er dafür bekommen hat. In jedem Fall ist es eine schamlose Lüge, dass die von uns sezierte Leiche geraubt wurde, so wahr ich Justus Rating de Berka bin, ordentlicher Professor der Medizin an der hiesigen Hierana.«
Von Selfisch hob beschwichtigend die Hand. »Ich glaube Euch selbstverständlich, Herr Professor. Eure wissenschaftlichen Verdienste sind dem Rat der Stadt wohlbekannt.«
»Ich danke Euch.« De Berka schien einigermaßen beruhigt. »Für meinen Freund, den Studiosus der Medizin Lukas Nufer, lege ich die Hand ins Feuer. Auch er hat nie etwas Unbotmäßiges getan, im Gegenteil: Er hat unter Einsatz seines Lebens Pestkranke versorgt, weil die Hospitäler der Stadt überfüllt sind, und niemand sonst hätte es tun können. Im Übrigen lag auch ich mit der Seuche darnieder, und er hat mir – ganz nebenbei – das Leben gerettet.«
Von Selfisch nickte mir zu. »Und darüber hinaus veranlasst, dass mein Bruder Allan ein christliches Begräbnis in unserer Familiengruft erhalten konnte, ich weiß.« Dann nahm er wieder von Obernissa ins Visier. »Wer ist dieser Reimar Guldt, dass sein Wort offenbar mehr gilt als das eines Professors der Hierana?«
Der Hauptmann räusperte sich. »Er ist ein ehemaliger Landsknecht.«
»Höre ich richtig, ein Landsknecht?«
»Jawohl, Herr Stadtrat.« Von Obernissa nahm unwillkürlich Haltung an.
»Wer hat die Haftorder unterschrieben?«
»Der ehrenwerte Rat Hubertus von der Eich.«
»Hubertus von der Eich? Der ist mir wohlbekannt. Ich zähle ihn zu meinen Freunden und werde mit ihm sprechen. Die Haftorder ist ein Irrtum.«
»Aber, Herr Stadtrat, mit allem Respekt …«
»Mit allem Respekt dürft Ihr jetzt abtreten, Obernissa. Die Stadtwache und ihr Wachführer haben heute kein Ruhmesblatt abgeliefert.«
»Äh, jawohl, Herr Stadtrat.« Von Obernissa wurde rot wie ein Hahnenkamm, grüßte stramm und verschwand mit seinen Männern.
Von Selfisch lächelte. »Ich bin gekommen, um mich zu bedanken. Hoffentlich störe ich nicht?«
»Euer Besuch ist uns eine Ehre«, beeilte de Berka sich zu versichern, und Muhme Lenchen fragte: »Habt Ihr schon gegessen, Herr Stadtrat?«
»Nein, aber ich möchte Euch keine Umstände machen.«
»Das tut Ihr nicht! Wenn Muhme Lenchen am Herd steht, ist immer genug für alle da. Auch in diesen Zeiten und auch, wenn unverhofft Gäste kommen. ›Fünf sind geladen, zehn sind gekommen, gieß Wasser zur Suppe, heiß alle willkommen‹, so hat meine Mutter selig immer gesagt.«
Von Selfisch lachte. »Dann nehme ich dankend an.«
Nachdem mit einer Lauchsuppe der erste Hunger gestillt war, tupfte von Selfisch sich mit einem Tuch die Lippen ab und sagte: »Mein lieber Professor, mein lieber Nufer, ich hatte eigentlich viel früher kommen wollen, um Dank zu sagen, doch mein Aufenthalt in England verlängerte sich durch widrige Winde, die über den Kanal wehten. Aber nun bin ich hier und habe als Zweitältester die Geschicke meiner Familie in die Hand genommen. Ihr, Nufer, habt uns einen großen Dienst erwiesen, anderenfalls läge mein Bruder jetzt irgendwo in ungeweihter Erde, flüchtig verscharrt, womöglich eine Beute der Krähen. Dass dies nicht geschah, verdanken meine Familie und ich Eurer Umsicht.«
Angesichts dieser Worte wusste ich kaum, wie mir geschah. Ich murmelte etwas von Selbstverständlichkeit und Christenpflicht, doch von Selfisch ließ das nicht gelten. »Wie kann ich mich erkenntlich zeigen?«, fragte er. »Ich bin in der Stadt nicht ohne Einfluss.«
Ich überlegte und schüttelte dann den Kopf. »Euer Dank genügt mir vollauf.«
Von Selfisch nickte. »Das hatte ich mir fast gedacht. In diesem Fall erlaubt mir wenigstens, Eure gute Sache zu unterstützen.« Er holte ein Säckchen mit Münzen hervor und drückte es mir in die Hand.
Ich wollte protestieren, doch de Berka, der eine praktische Ader besaß, kam mir zuvor. »Das ist sehr großzügig von Euch, Herr Stadtrat«, sagte er. »In diesen Zeiten, da alles doppelt so teuer ist wie sonst, wäre es töricht, Eure Gabe nicht anzunehmen. Die Patienten werden es Euch danken.«
»Davon bin ich überzeugt.« Von Selfisch erhob sich. »Leider ist meine Zeit knapp bemessen, so dass ich mich empfehlen muss. Nochmals Dank an Euch, Nufer, und auch an die anderen Herren.« Er deutete eine Verbeugung in Richtung Muhme Lenchen an. »Nicht zu vergessen ein Lob für Eure Kochkunst. Ich kann mich nicht erinnern, je eine so gute Suppe gegessen zu haben.«
Muhme Lenchen nestelte verlegen an den Bändern ihrer Schürze.
Von Selfisch wandte sich zum Gehen, drehte sich in der Tür jedoch noch einmal um. »Und was den Hauptmann von Obernissa angeht, meine Herren, so macht Euch um ihn und seinen Auftrag keine Sorgen mehr. Indes« – er zögerte einen Augenblick – »wäre es vielleicht besser, die Sektionen zunächst einmal einzustellen.«
»Wir werden uns danach richten, Herr Stadtrat«, versicherte ich.
»Dann ist es gut. Gott befohlen. Und bleibt gesund, damit Ihr Eure wichtige Arbeit weiter verrichten könnt.«
»Gott befohlen«, antwortete ich und schloss die Tür hinter ihm.
Als von Selfisch gegangen war, merkte ich erst, wie weich meine Knie waren, und musste mich rasch wieder setzen.
»Das war knapp«, sagte de Berka.
Meister Karl nickte ernst.
Eustach fuhr sich durch das schlohweiße Haar. »Reimar, dieser Verräter«, grollte er. »Jetzt weiß ich auch, warum er heute Abend keine Zeit hatte, mit uns zu essen.«
De Berka sagte: »Den werden wir wahrscheinlich nie wiedersehen.«
Hinz meinte: »Darum ist’s nicht schade.«
»Jetzt wird erst einmal weitergegessen«, befahl Muhme Lenchen und tischte den Hauptgang auf.
Als wir unser Mahl beendet hatten, nahm ich Hinz beiseite. »Auf ein Wort, Hinz«, sagte ich. »Du wirst in Zukunft wieder Eustach zur Hand gehen müssen, doch ich habe darüber hinaus eine Bitte. Ich möchte wissen, wer hinter den Verleumdungen steckt, die mich fast in den Kerker gebracht hätten. Der Stadtmedicus Sabber kann es nicht sein. Er kennt mich nicht, und ich habe ihm nie etwas getan. Genauso wenig, wie ich Reimar jemals ein Härchen gekrümmt habe. Vielleicht aber ist der lange Landsknecht genau derjenige, der Licht in die Angelegenheit bringen kann. Ich möchte, dass du ihn auftreibst und zum Reden bringst. Meinst du, das könnte dir gelingen?«
»Und ob, Herr!« Hinz war sofort Feuer und Flamme. »Ich habe mit dem Kerl sowieso noch ein Hühnchen zu rupfen, so, wie der meine Lilott angestarrt hat.«
»Dann ist es gut. Ich verlasse mich auf dich.«
»Das könnt Ihr, Herr.«
 
Am darauffolgenden Sonntag nach dem Kirchgang wollte ich in der Bibliothek meine Observationes de peste laborantibus auf den neuesten Stand bringen, als plötzlich Hinz den Raum betrat. Er hatte leuchtende Augen und sagte mit Triumph in der Stimme: »Verzeiht, dass ich so hereinplatze, Herr, aber Ihr werdet nicht erraten, was ich herausgefunden habe.«
Ich brauchte einen Augenblick, um mich von meinen Aufzeichnungen zu lösen. »Ich bin gespannt, Hinz.«
»Darf ich mich setzen, Herr?«
»Gewiss. Schieß los.«
»Wie Ihr mir aufgetragen hattet, Herr«, begann Hinz, »versuchte ich, Reimar auszuquetschen, aber das war leichter gesagt als getan, denn dazu musste ich ihn erst mal finden. Um es kurz zu machen, ich entdeckte ihn in einer heruntergekommenen Spelunke am Stadtrand, halb betrunken und übel fluchend, denn er hatte gerade sein ganzes Geld beim Würfelspiel verloren. Ich tat so, als bedaure ich ihn, und lud ihn auf einen Becher ein. ›Was willst du von mir?‹, fragte er misstrauisch, denn er hatte sehr wohl mitbekommen, dass ich ihn nicht besonders mag.
›Nichts‹, sagte ich. ›Aber auch mir war das Glück nicht hold. Lilott will nichts mehr von mir wissen. Wahrscheinlich hast du ihr den Kopf verdreht.‹
Das besserte seine Laune sichtlich, und er erkundigte sich eingehend nach ihr. Ich erzählte ihm, was er hören wollte, und brachte, ohne dass er es merkte, die Sprache auf diesen von Obernissa und seinen Verhaftungsversuch an Euch. Das ließ ihn zunächst zur Auster werden, doch nach zwei weiteren Bechern lockerte sich seine Zunge. Er sagte, er habe einen Wink bekommen, dass der alte Eustach einen neuen Hilfsmann für seinen Pestkarren brauche und dass er sich mit ihm zusammentun solle. Wenn ihm das gelänge, solle es sein Schaden nicht sein. Wenn es ihm außerdem gelänge, den Studiosus Nufer bei ungesetzlichen oder verwerflichen Handlungen in Professor de Berkas Haus zu beobachten, würde es sich für ihn doppelt lohnen.«
Hinz machte eine Pause. Es bereitete ihm sichtlich Vergnügen, meine ungeteilte Aufmerksamkeit zu haben.
»Und dann?«, fragte ich.
»Dann kriegte Reimar spitz, dass Ihr, Herr, in der Grube Sektionen vornahmt, und gab dieses Wissen brühwarm weiter.«
»An den Ratsherrn von der Eich? Das würde keinen Sinn machen. Ich kenne ihn nicht, und er kennt mich nicht.«
»Nicht an den Ratsherrn von der Eich.«
»Sondern?« Ich beugte mich vor, denn ich konnte es kaum erwarten, den Namen zu erfahren.
»An einen Kerl namens Anselmus von Engelhuss.«
»Engelhuss!« Der Name machte allerdings Sinn. Doch dass Engelhuss, dieser Schülerschläger und Bücherdieb, so hinterlistig sein konnte, hätte ich nicht für möglich gehalten. Er musste gute Kontakte zum Stadtrat haben, sonst hätte er von der Eich nicht zum Erlass einer Haftorder gegen mich bewegen können. »Engelhuss ist ein alter Feind von mir«, sagte ich und erzählte Hinz von den Vorfällen, die sich in der Georgenburse zugetragen hatten. Hinz hatte mein Vertrauen verdient, denn wie immer hatte er seinen Auftrag voll erfüllt.
Unabhängig davon merkte ich, wie in mir die Wut größer und größer wurde. Doch ich zwang mich zur Besonnenheit und sagte: »Wenn Engelhuss hinter dem Verhaftungsversuch des Hauptmanns von Obernissa steckt, dann hat er auch beim ersten Versuch seine Finger im Spiel gehabt. Aber wie, das werden wir wohl nie erfahren, denn wir wissen nicht, in welcher Beziehung Engelhuss und der Stadtmedicus Sabber zueinander stehen.«
»Wir wissen es, Herr!« Hinz stieß mir im Eifer des Gesprächs seinen Zeigefinger auf die Brust.
»Hat dir Reimar auch das verraten?«
»Nein, Herr, verzeiht, Herr.« Hinz zog schuldbewusst seinen Finger zurück. »Reimar hatte davon keine Ahnung, das merkte ich schnell. Deshalb holte ich an anderer Stelle Erkundigungen über Sabber ein. Ich tat es in dem Wirtshaus, in das er gern geht, im Güldenen Einhorn. Natürlich fragte ich ihn nicht selbst, sondern seine Zechbrüder, nachdem der Alkohol sie geschwätzig gemacht hatte. Dabei kam heraus, dass Sabber mehr Schulden hat als Haare auf dem Kopf. Er ist ständig klamm im Beutel. Engelhuss ist derjenige, der ihm immer wieder Geld zugesteckt hat. Geld, das er nicht zurückzahlen konnte. Einen Teil seiner Schuld hat Sabber deshalb zu begleichen versucht, indem er Euch verhaften lassen wollte.«
»Dieses Gesindel!«, presste ich hervor. »Man müsste es zerquetschen wie lästige Fliegen.«
»Nur das nicht, Herr!« Hinz riss erschrocken die Augen auf. »Man soll Gleiches nicht mit Gleichem vergelten, so heißt es doch.«
»Schon gut, Hinz. Du bist ein braver Bursche und hast mir sehr geholfen. Wenigstens kenne ich meinen Feind jetzt.« Ich hielt inne und fügte hinzu: »Das heißt, eigentlich habe ich ihn schon die ganze Zeit gekannt. Danke, Hinz. Wir wollen wieder an unsere Arbeit gehen.«
Doch das fiel mir schwerer, als ich dachte. Den ganzen Nachmittag und Abend ging mir der verwünschte Name Engelhuss nicht aus dem Kopf, und nach dem Abendessen beschloss ich, ohne näher darüber nachgedacht zu haben, dem Güldenen Einhorn einen Besuch abzustatten.
Auf dem Weg dorthin legte ich mir allerlei Drohungen und Verwünschungen zurecht, von denen ich hoffte, sie würden meinen Feind verletzen, besonders, wenn ich sie coram publico vortrüge. Doch natürlich kam es anders als geplant, denn kaum hatte ich die Gastwirtschaft erreicht, wurde die Tür aufgestoßen, und Engelhuss trat heraus. Er war betrunken und sichtlich schlechter Laune, wahrscheinlich, weil sein Plan, mich zu vernichten, fehlgeschlagen war. »Sieh da, der Leichenschnippler«, lallte er mit schwerer Zunge. »Ihr habt mir gerade noch gefehlt. Packt Euch, Ihr seid mir im Weg.«
»Ich kann hier so lange stehen, wie ich will«, versetzte ich angriffslustig.
»Dann rutscht mir den Buckel runter.« Engelhuss stieß mich mit einer ungeschickten Bewegung beiseite und bahnte sich seinen Weg.
Seine Nichtachtung reizte mich nur umso mehr. Ich schloss zu ihm auf und rief: »Die Straße gehört Euch nicht!«
Er stapfte mühsam ein paar Schritte weiter, dann machte er halt. »Mir gehört mehr, als Ihr denkt«, sagte er mit verwaschener Sprache. »Viel mehr, hört Ihr.«
»Ganz recht!« Ich lachte höhnisch. »Ihr könnt Euch ja kaufen, was Ihr wollt. Und wenn es die Handlungsweise von Stadtmedici und Landsknechten ist.«
Er stutzte. »Das wisst Ihr also schon? Na, was soll’s, dann sag ich Euch eines: Das war nicht der letzte Versuch, Euch zu vernichten, Nufer, nicht der letzte!« Unversehens holte er aus und wollte mir einen Schlag versetzen.
Doch seine Bewegung hatte die Ungenauigkeit des Betrunkenen, ich konnte dem Hieb rechtzeitig ausweichen. »Macht das nicht noch einmal«, zischte ich.
Engelhuss schnaufte. Dann lachte er plötzlich. »Cita mors ruit, so heißt’s auf Latein, schnell kommt der Tod, aber das muss ich Euch ja nicht sagen, da Ihr die Weisheit mit Löffeln gefressen habt.« Wieder holte er aus, diesmal schneller, und er traf mich mit der Faust ins Gesicht.
Ich taumelte, doch ich blieb auf den Beinen. Die Wut schlug über mir wie eine Welle zusammen. Ich konnte mich nicht mehr beherrschen. Ohne mich zu besinnen, schlug ich zurück. Es war kein starker Hieb, schon wegen meiner verkrüppelten Hand. Auch traf ich ihn nicht an entscheidender Stelle, sondern nur an der Schulter, doch der Schlag genügte, ihm das Gleichgewicht zu nehmen. Er taumelte zurück, ruderte mit den Armen und schlug der Länge nach hin. Es gab ein Geräusch, das an das Brechen eines Astes erinnerte, dann lag er still. Er lag auf dem Rücken, in seltsam gekrümmter Haltung, sein Kopf ruhte neben einem granitenen Eckstein. Heftig atmend beugte ich mich zu ihm herab. »Engelhuss?«
Ein Zucken lief durch seinen Körper.
»Engelhuss, könnt Ihr mich hören?«
Meine Wut verrauchte und machte der Ernüchterung Platz. Ich wusste: Engelhuss, mein verhasster Gegner, hatte sich den Kopf aufgeschlagen. Er war tot.
Was hatte ich getan! Nur langsam wurde mir die Tragweite meines Handelns bewusst.
Und dann lief ich. Ich lief, so schnell ich konnte, fort. Fort von der Stätte des Grauens. Fort von der Stätte, an der ich einen Menschen getötet hatte.
Ich weiß nicht mehr, wie lange ich umherirrte, irgendwann jedoch stieß ich die Tür zu de Berkas Haus auf und trat in die Eingangshalle. Mein Freund, der gerade einen Patienten behandelte, blickte auf und sah mich an. Dann fiel ihm die Kinnlade herunter. »Bei allen guten Geistern!«, entfuhr es ihm. »Was ist passiert?«
Ich wankte zu der steinernen Bank, setzte mich, schlug die Hände vors Gesicht und begann zu weinen.
De Berka war mit drei Schritten bei mir. »Was ist passiert?«, wiederholte er. »So rede doch schon!«
Da erzählte ich ihm alles. Stockend und schluchzend.
»Das biegen wir wieder hin. Die Welt dreht sich weiter. Auch für dich, Lukas«, sagte er, als ich geendet hatte. Dann flößte er mir einen Trank ein.
»Was ist das?«, wollte ich wissen.
»Frag nicht, trink.«
Gehorsam trank ich das Gebräu.
»Und nun schlafe«, befahl de Berka.
Und ich schlief.
 
Als ich erwachte, wusste ich nicht, wo ich mich befand. Ich war in einem Raum, den ich nicht kannte.
»Ich weiß, was du denkst«, hörte ich die Stimme von de Berka. »Du denkst, wo bin ich nur? Die Antwort ist: in einem vernünftigen Bett. Nach allem, was dir passiert ist, hielt ich es nicht für angemessen, dich wieder in deinem geliebten Foltergestühl schlafen zu lassen.«
»O mein Gott.« Die Geschehnisse der vergangenen Nacht fielen mir ein. Ich wollte aus dem Bett springen, aber de Berka hielt mich zurück. »Bleib, wo du bist. Hinz wird gleich mit einem kräftigen Frühstück kommen, das Muhme Lenchen mit Liebe für dich zubereitet hat. Inzwischen werde ich dir erzählen, was sich zutrug, nachdem ich dich gestern Abend ins Land der Träume schickte. So höre denn: Sowie du eingeschlafen warst, rief ich nach Eustach und Hinz. Als beide vor mir standen, erklärte ich ihnen dein Missgeschick. Wir waren uns einig, dass der Fall Engelhuss ein für alle Mal erledigt werden müsse, und zwar so, dass dir kein Schaden daraus erwachsen könne.«
»Das ist unmöglich«, seufzte ich.
»Du unterschätzt die Phantasie und die Tatkraft deiner Freunde. Höre weiter: Noch in derselben Stunde brachen Eustach und Hinz mit dem Karren auf. Der Wagen war, wie es der Zufall wollte, noch mit den Pesttoten des Tages beladen. Sie schoben ihn zum Güldenen Einhorn und hatten Glück. Ganz in der Nähe, an dem von dir beschriebenen Ort, fanden sie Engelhuss’ Leiche. Wahrscheinlich hatten die wenigen Fußgänger, die ihn sahen, gedacht, er sei betrunken und schliefe seinen Rausch aus. Eustach und Hinz jedenfalls luden Engelhuss auf den Wagen und richteten es so ein, dass sein Körper von den anderen Toten verdeckt wurde, so dass niemand ihn erkennen konnte. Dann fuhren sie vor die Stadt und legten ihn in ein Massengrab. Da ruht er nun und wartet auf den Tag des Jüngsten Gerichts.«
Ich schwieg und stellte mir meinen Feind vor, wie er dort lag, eingeklemmt unter Pesttoten mit ihren Beulen und Schwären, umweht von unerträglichem Gestank.
»So weit zu Engelhuss und seinem Schicksal. Du aber, mein lieber Lukas, solltest die ganze Angelegenheit auf das Schnellste vergessen.«
Das kann ich nicht, wollte ich antworten, doch in diesem Augenblick erschien Hinz in der Tür, ein großes Tablett in der Hand. Darauf ein Morgenmahl von so leckerer Beschaffenheit, dass meine Grübeleien verschwanden und einem gesunden Appetit Platz machten.
 
Zwei Tage später, am Mittwoch, dem fünfundzwanzigsten Juni, erklärten Schultheiß und Rat die Stadt für pestfrei. Alle Kirchenglocken vereinten sich zu einem gewaltigen Geläut der Freude, Feste wurden gefeiert, Dankgottesdienste abgehalten. Wie auf göttlichen Zuruf hin füllten sich die Gassen und Plätze neu, und das geschäftige Summen Erfurts, das so lange nicht zu hören gewesen war, erklang wieder in alter Stärke.
Doch mischte sich in die Freude auch Trauer, denn von den mehr als zwanzigtausend Einwohnern waren nicht weniger als dreitausenddreihundert ein Opfer des Schwarzen Todes geworden. Fast ein Sechstel. Und von diesem Sechstel waren mir über zweihundert unter den Händen gestorben. Niemanden hatte ich retten können, wenn man von de Berka und Lilott absah. Und Lilott hatte nicht einmal die wahre Pest gehabt.
Unter den Toten waren auch einige bekannte Persönlichkeiten der Hierana – wie Professor Ingolf Aperbacchus, der amtierende Rektor, Professor Gansdorff, der Jurist und Regent der Georgenburse, und auch Hiob Rotenhan, der Theologiestudent, der bei jeder Gelegenheit den Weltuntergang voraussah. Seine Schluckmadonna für den vorbeugenden Trank gegen die Pest hatte sich als todsicher erwiesen. Ich erfuhr davon, als ich am Tag darauf wieder meine alte Kammer bezog, nachdem ich mich herzlich von de Berka, Hinz, Lilott, Muhme Lenchen, Eustach und Meister Karl verabschiedet hatte.
Schnapp, mein großer, treuer Hund, bellte freudig, als wir uns wieder in unserer vertrauten Umgebung einrichteten. Langsam füllten sich die leeren Räume und Gänge der Burse. Die Brüder, die wie so viele Erfurter vor der Seuche Reißaus genommen hatten, kehrten zurück. Darunter auch Luther, der die Wochen des Grauens im sicheren Gotha überstanden hatte. »Ich wollte schon wieder nach Erfurt aufbrechen, als mich die Nachricht vom Pestausbruch erreichte«, erzählte er. »Also bin ich in Gotha geblieben und habe die Gelegenheit genutzt, um ein frisch erworbenes Werk zu studieren.«
»Welches Werk?«, fragte ich.
»Den Codex juris des Justinian. Er besteht aus einem gewaltigen Band, der mit zahllosen Glossen und Kommentaren gespickt ist, dazu aus weiteren Bänden, die sich mit der Auslegung des Werks beschäftigen.«
»So ein Kodex ist sicher sehr teuer?«
»Das ist er. Er gilt als eine Art Bibel der Juristen, und ich konnte ihn mir nur leisten, weil mein Vater ihn bezahlt hat. Vater hat auch den ganzen Aufenthalt in Gotha bezahlt, und er würde noch viel mehr bezahlen, wenn es nötig wäre, denn es ist sein größter Wunsch, aus mir einen Paragraphenreiter zu machen.«
»Das hört sich an, als würdest du ungern einer werden.«
»Ungern wäre zu viel gesagt.« Luther zögerte. »Die Juristen sind, wie du weißt, überall hoch angesehen, und es gibt unter ihnen viele Humanisten. Habe ich dir von Mutianus Rufus erzählt?«
»Nein, noch nicht.«
»Ich habe ihn wie beabsichtigt in Gotha kennengelernt und ihm von uns und den Brüdern berichtet. Er fühlt sich den Humanistae Hieranae sehr verbunden. Ich soll alle, die sich dazuzählen, auf das Herzlichste grüßen.«
»Danke«, sagte ich. »Jeder, der humanistisch denkt, ist ein Gewinn für die Allgemeinheit.«
»So sehe ich es auch.« Luther griff zur Laute, schlug spielerisch ein paar Akkorde an und fuhr dann fort: »Mutianus ist Mitte dreißig, klug und warmherzig. Er ist Doctor decretorum, also Kirchenrechtler, und es heißt, er habe großen Einfluss auf den Kurfürst Friedrich von Sachsen. Ich habe sehr anregende Gespräche mit ihm geführt. Mit ihm und manchen anderen. Allesamt Humanisten wie Herbord von der Marthen und Georg Spalatin. Beide sind wie ich Magister Artium und Student der Rechte an der Hierana.«
Mit einem Lächeln sprach er weiter: »Da studiert man an derselben Universität und muss doch erst nach Gotha fahren, um Gleichgesinnte zu treffen.« Er hielt inne und fügte hinzu: »Aber ich reite die Jurisprudenz ja erst im Anfangssemester, vielleicht liegt es daran. Jedenfalls ist es schade, dass du nicht dabei sein konntest. Ich habe selten interessantere und erhebendere Diskussionen geführt.«
»Das glaube ich gern«, sagte ich und dachte an das Leid und Elend, das ich währenddessen in de Berkas Haus kennengelernt hatte.
Luther legte die Laute beiseite. »Als ich in Gotha war, habe ich einen Brief von meinem Vater erhalten. Er bittet mich, ihn zu besuchen, damit ich von meinem Studium berichte. Offen gestanden habe ich wenig Lust dazu, aber ich muss es wohl tun. Nicht zuletzt, weil Vater sein ganzes Geld zusammenkratzt, um mich zu unterstützen.« Er machte eine Pause, und ich spürte, dass er etwas Wichtiges anfügen wollte.
»Ja«, sagte ich. »Und?«
»Willst du nicht mitkommen nach Mansfeld?«
»Nach Mansfeld?«
»Da wohnen Vater und Mutter. Da bin ich zu Hause.« Luther sah mich erwartungsvoll an. »Bitte, komm mit.«
Ich überlegte und stellte fest, dass mir der Gedanke, ein paar Tage an Luthers Seite zu verbringen, durchaus gefiel. »Darf Schnapp uns begleiten?«, fragte ich.
»Gewiss, natürlich!«
»Dann komme ich gern mit. Allerdings weiß ich nicht, wann der Lehrbetrieb für uns Mediziner wieder anfängt. Ich möchte den Beginn auf keinen Fall versäumen. Am besten, ich frage meinen Freund de Berka.«
»Deinen Freund de Berka? Er ist, soviel ich weiß, nur dein Professor?«
»Mittlerweile auch ein guter Freund. Aber das ist eine lange Geschichte.«
»Erzähle sie mir.«
Nachdem ich Luther mit knappen Worten meine Erlebnisse während der Pestzeit geschildert hatte – den Tod von Engelhuss wohlweislich verschweigend –, ging ich am Abend in die Pergamentergasse und suchte de Berka auf.
Er saß gerade beim Abendessen, und Muhme Lenchen trug die Speisen auf. »Da staunst du, was?«, fragte er, um sogleich fortzufahren: »Der Schwarze Tod hat meine Köchin dahingerafft, da meinte Muhme Lenchen, ich könnte nicht auf ihre Dienste verzichten.«
»So ist es«, bestätigte die alte Frau. »Wollt Ihr mit uns essen, Herr?«
Das ließ ich mir nicht zweimal sagen. Wir griffen tüchtig zu, und als wir unsere Mahlzeit beendet hatten, fragte de Berka, was mich zu ihm geführt habe.
Ich sagte es ihm, und er antwortete: »Auf Luther scheinst du große Stücke zu halten, deshalb begleite ihn ruhig und lerne sein Elternhaus kennen. Der Lehrbetrieb für die Mediziner beginnt sicher erst in zwei Wochen, zu vieles muss wieder neu geordnet werden.«
»Danke, Justus.«
»Noch etwas.« De Berkas Miene wurde ernst. »Die Sache mit Engelhuss ist zwar ausgestanden, doch Sabber und Reimar sind immer noch da. Ich glaube nicht, dass sie dir Böses wollen, aber man weiß ja nie. Auch deshalb wird es gut sein, wenn du Erfurt für ein paar Tage den Rücken kehrst.«
Daran hatte ich noch gar nicht gedacht. Aber de Berka hatte natürlich recht. Ein wenig Gras über die Sache wachsen zu lassen würde nicht schaden. »Danke, Justus«, sagte ich nochmals und stand auf. »Ich bin ab morgen fort. Gott befohlen und auf ein baldiges Wiedersehen.«
»Gott befohlen«, antworteten de Berka und Muhme Lenchen wie aus einem Munde.
 
Ich hatte mir wenig Gedanken über Luthers Eltern gemacht, doch als ich zwei Tage später vor ihrem festgefügten Haus mit der Madonnenfigur am Giebel stand, ahnte ich, dass ich es mit fleißigen, kirchentreuen Leuten zu tun hatte. Die Mutter empfing uns an der Tür, sich noch schnell die Hände an der Schürze abwischend. »Martin, bist du es wirklich?«, rief sie, während ihr Tränen der Freude über die faltigen Wangen liefen.
»Ja, ich bin es, Mutter«, antwortete Luther mit betonter Fröhlichkeit. »Und das ist mein guter Freund Lukas Nufer, ein Studiosus der Medizin, dazu sein braver Hund Schnapp.«
»Seid mir willkommen, Herr Studiosus«, sagte die Mutter. Obwohl sie es an Höflichkeit und Herzlichkeit nicht mangeln ließ, sah ich doch, dass sie nur Augen für ihren Sohn hatte. Aber ich nahm es ihr nicht übel.
»Kommt herein, ihr beiden, das Essen steht auf dem Tisch, als hätte ich’s geahnt, dass ihr uns heute besucht. Vater muss auch gleich da sein, er wollte noch schnell zum Magistrat, um über die letzten Fördermengen Auskunft zu geben. Es kann den Herren ja nie genug von dem Schiefer sein. Aber was rede ich, das muss euch ja nicht kümmern.« Rasch schob sie uns in die große Stube im Erdgeschoss, in der die Tafel angerichtet war. Die Speisen darauf spiegelten den bescheidenen Wohlstand wider, den das Ehepaar Luther sich durch seinen unermüdlichen Fleiß erarbeitet hatte. Drei gebackene Kapaune lagen auf zinnenen Tellern, daneben eine große Schüssel mit allerlei Gemüse, zweierlei Sorten Brot, nicht nur von gemischtem Korn, sondern auch von Weizen, Wildpastete, gute Butter und manches mehr. Meine Sorge, die Hausfrau könne befürchten, sie habe uns als zusätzliche Esser nicht genügend anzubieten, schien unbegründet. Drei Kinder saßen schon am Tisch, Luthers jüngere Schwestern, wie ich annahm. Sie unterhielten sich lebhaft, doch als sie unserer angesichtig wurden, unterbrachen sie ihre Schwatzerei und begrüßten ihren erwachsenen Bruder mit freudigen Rufen.
»Was ist das für ein Lärm?« Ohne dass wir es bemerkt hatten, war ein älterer Mann hereingekommen, dessen Gesicht große Ähnlichkeit mit Luther aufwies – der Vater.
Er wurde geziemend begrüßt, und Luther stellte mich ein zweites Mal vor.
»Willkommen in meinem Haus«, sagte der Vater und machte eine einladende Bewegung, die uns zum Setzen aufforderte. »Ich freue mich immer, wenn Martin Gäste mitbringt. So erfahre ich ein wenig mehr von dem, was an der Universität geschieht.«
In seinen Worten lag ein leiser Vorwurf, und ich begann zu ahnen, warum Luther sich meine Begleitung gewünscht hatte. »Studiert Ihr auch Jura?«, fragte mich der Vater, während wir mit der Suppe begannen.
»Leider nein, ich habe mich der Medizin verschrieben. Allerdings hat mich die Pest zuletzt vom Studium abgehalten.«
»Jaja, die Pest«, sagte der Vater und bekreuzigte sich rasch. Alle am Tisch folgten seinem Beispiel, und die Mutter sagte: »Die Pest ist Teufelswerk. Wer wüsste das besser als wir. Auch unsere Familie hat sie schon heimgesucht. Trotzdem muss man versuchen, sich ihrer zu erwehren, indem man mit dem Henkel eines kupfernen Kessels, welcher aus einem ausgestorbenen Hause stammt, einen Kreis um seinen Besitz zieht. Als ich von ihrem Ausbruch hörte, habe ich das als Erstes getan.«
»Vielleicht hätten mehr Menschen in Erfurt deinem Beispiel folgen sollen«, sagte der Vater und nahm einen Schluck Einpöckisches Bier, denn wie alle Bergleute schätzte er einen guten Trunk. »Aber das geht uns nichts an. Martin jedenfalls hat die Plage wohlbehalten in Gotha überlebt, nicht wahr, Martin?«
»Ja, Vater.« Luthers Antwort war zu entnehmen, dass er nicht viel Lust verspürte, über Gotha zu reden.
»Hast du das teure Werk, du weißt sicher, welches ich meine, schon durchgearbeitet?«
»Noch nicht ganz, Vater.«
»Dann halte dich dran, damit recht bald ein guter Jurist aus dir wird.«
»Ja, Vater.« Luther stocherte in der Pastete herum und sagte: »Lukas hat berichtet, in Erfurt seien nicht weniger als dreitausenddreihundert Menschen an der Pest gestorben. Viele von ihnen hat er bis zu ihrem Tode gepflegt.«
»Ist das wahr?« Die Mutter machte große Augen. Im Gegensatz zu ihrem Mann und den Kindern, die ihre Beine unter dem Tisch an Schnapps Fell rieben, schien sie an dem, was mir widerfahren war, interessiert. »Welche Mittel habt Ihr gegen die Pest eingesetzt, Herr Studiosus? Ich nehme an, Ihr habt es mit dem Haarstrangziehen versucht?«
»Haarstrangziehen?« Ich wusste nicht, was sie meinte.
»Kennt Ihr die Methode nicht?« Die Mutter bemühte sich, ihre Verwunderung nicht zu zeigen. »Man nimmt dabei ein Büschel langer blonder Haare, möglichst das einer Jungfrau, dreht es zu einem Strang und führt es durch das Öhr einer Nadel. Die Nadel stößt man sodann unter den Beulen hindurch und zieht den Strang aus Haaren hinterher. Diesen Vorgang wiederholt man in verschiedene Himmelsrichtungen bei jeder einzelnen Geschwulst. Ich habe gehört, auf diese Weise sind schon viele geheilt worden.«
Ich hätte am liebsten geantwortet, dass ich von derlei Hokuspokus nichts hielt, doch die Höflichkeit verbot es, und so sagte ich: »Es gibt vielerlei Methoden, mit der Pest umzugehen. Die Wissenschaft bemüht sich, die beste zu erkennen.«
»Das ist recht. Nehmt nur noch von dem Kapaun. Die Brust ist am zartesten. He, Maria, gib dem Hund nichts vom Tisch, sonst setzt es was. Ach, was ich fragen wollte: Habt Ihr Euren Toten auch den Zehrpfennig in den Mund geschoben? Das ist ganz wichtig, müsst Ihr wissen, sonst werden in der Familie bald mehrere Angehörige nachsterben.«
»Nun, äh, ich muss gestehen, dass mir dazu die Zeit fehlte.« Die Mutter hatte offenbar nicht die geringste Vorstellung davon, wie es in einem Pesthospital zuging. Vielleicht aber war das gut so. Es war eine Erfahrung, auf die man gern verzichten konnte. Um dem Gespräch eine andere Wendung zu geben, bat ich den Vater: »Erzählt mir von Eurer Arbeit. Ich stelle mir vor, sie ist schwer, aber auch wichtig.«
»Das ist sie«, antwortete er, während er einen weiteren Schluck Bier trank. »Der Berg ist wie ein Mensch. Man muss ihn mit Respekt behandeln, darf ihn niemals unterschätzen, sonst grollt er und gibt seine Schätze nicht preis. Es ist harte Arbeit, mit Fäustel und Meißel den Schiefer herauszuhauen, damit aus ihm Kupfer gewonnen wird, das kann ich Euch sagen. Aber seit einigen Jahren sehe ich den Berg mehr von außen als von innen. Bin Sprecher und Vertreter von Meinesgleichen beim Magistrat.«
»Sicher eine verantwortungsvolle Aufgabe.«
»Wenn Ihr so wollt.« Der Vater aß weiter.
Ich merkte, dass sein Mitteilungsbedürfnis erloschen war, und machte keinen weiteren Versuch, ihn auf seine Arbeit anzusprechen. Das Einzige, was ihn zu interessieren schien, war das Jurastudium seines Sohnes Martin. Immer wieder fing er mit dem Thema an, erkundigte sich nach allem Möglichen, nach dem Lehrstoff, den Professoren, den Umständen an der Hierana. Luther antwortete zunehmend einsilbig, so dass am Ende jeder erleichtert war, als die Tafel aufgehoben wurde.
Man wies Schnapp und mir eine kleine Dachkammer für die Nacht zu. Es war eine winzige, schräge Höhle, aber es roch darin angenehm nach Tannenholz, und das linnene Bettzeug, das mir eine Magd brachte, war frisch und sauber. Doch bevor ich mich zur Ruhe legte, zeigte Luther mir noch Haus und Hof. Es gab einiges Land und ein paar Haustiere, Federvieh und Borstenvieh, denn wie jeder Bergmann in der Gegend war der alte Luther zugleich auch Bauer. Alles war in gutem Zustand, sauber und gepflegt und zeugte von der Arbeit kundiger Hände. Der Hof erinnerte mich sehr an meines Vaters Hof in Siegershausen, und zum ersten Mal seit vielen Jahren packte mich starkes Heimweh.
»Was ist mit dir?«, fragte Luther.
»Nichts«, antwortete ich, »ich bin nur müde. Wir waren zwei Tage unterwegs, und wenn uns der freundliche Kutscher aus Sömmerda nicht mitgenommen hätte, wären es drei Tage gewesen.«
»Da hast du recht. Wir wollen zu Bett gehen. Die anderen schlafen auch schon. Morgen zeige ich dir mehr von unserem schönen Mansfelder Land.«
»Ist recht«, sagte ich. »Komm, Schnapp, mein Großer, unsere Kammer wartet.«
»Gute Nacht«, sagte Luther.
»Bis morgen«, sagte ich.
 
Am Sonntag in aller Frühe machten Luther, Schnapp und ich einen langen Spaziergang. Im Licht des jungen Tages grüßten die Ausläufer des Harzes noch dunkel herüber, doch je länger wir gingen, desto mehr schälten sich die Konturen der Berge heraus. Wälder, Wiesen und Weiden in den unterschiedlichsten Grüntönen wurden sichtbar, darunter helle Tupfer, die sich als Vieh herausstellten. Es waren Kühe und Schafe, die sich gemächlich erhoben, muhten, blökten und von dem saftigen Gras zu fressen begannen. Vögel zwitscherten, Grillen zirpten. Eine Landschaft des Friedens vor Tau und Tag.
Luther zeigte mir all das mit einem Stolz, als hätte er bei der Schöpfung selbst mit Hand angelegt. Kein Mensch kreuzte unseren Weg, nur ein Melkknecht aus der Nachbarschaft begegnete uns, das Joch mit den schweren Milcheimern über den Schultern. Er nickte freundlich. »Gott zum Gruße, Martin. Du hast dich lange nicht sehen lassen.«
»Gott zum Gruße«, antwortete Luther. »Wie es scheint, hast du deine Arbeit bereits getan.«
»So ist’s! Es fällt schwer, den Sonntag zu heiligen, wenn die Euter voll sind. Aber ich will mich nicht beklagen.«
»Grüße die Deinen.«
»Du auch, Martin.«
Ein Liedchen summend, zog der Knecht seines Wegs.
»Das scheint ein tätiger Mann zu sein«, sagte ich.
»Hanniel heißt er. Ich kenne ihn von Kindesbeinen an. Er ist ein einfacher Mensch, aber mit seinem Fleiß war er mir immer Vorbild.«
»Du magst wohl keine Faulenzer?«, fragte ich halb im Scherz.
Luther blieb ernst. »Nur wer arbeitet, ist Gott wohlgefällig. Arbeit ist Dienst an Gott.«
»Darüber habe ich noch nicht nachgedacht, aber ich glaube, du hast recht.«
»Ich habe viel über Gott nachgedacht. Gott ist eine strahlende Macht, mit der man alles Gute erhoffen und alle Nöte bannen kann. Einen Gott zu haben, das heißt nichts anderes, als von Herzen zu vertrauen und zu glauben. Vertrauen und Glauben sind es, die Gott sichtbar machen. So erscheint uns Gott – und in seiner Begleitung auch Abgott, denn beide haben dieselbe Wurzel.«
»Das mag sein. Mir ist aufgefallen, dass deine Mutter sehr abergläubisch ist«, sagte ich vorsichtig.
»Das ist sie. Sie glaubt an Geister, Hexen und den bösen Blick. Aber wer sollte es ihr verbieten, wenn doch nach jeder Missernte, nach jeder Viehseuche, nach jedem Hagelschlag von der Kirchenkanzel gegen die Hexen als Schuldige gewettert wird?«
»Ich halte es für falsch, in jeder rothaarigen Frau gleich eine Hexe zu sehen. Um ehrlich zu sein: Ich bin zu der Überzeugung gekommen, dass es gar keine Hexen gibt.«
»Da bin ich anderer Meinung.«
»Du, ein Humanist?«
»Auch Humanisten können unterschiedlicher Auffassung sein.«
Schweigend spazierten wir eine Weile weiter. Dann sagte Luther versöhnlich: »Es wird Zeit, nach Hause zu gehen. Um zehn beginnt der Gottesdienst in der St. Georgskirche.« Und mit einem schiefen Lächeln fügte er hinzu: »Die Walpurgisnacht liegt zwei Monate zurück, da wird der Herr Pfarrer wohl nicht mehr von Hexen reden.«
 
Nach dem Gottesdienst bat Luthers Mutter an die sonntägliche Tafel. Zur Feier des Tages gab es einen gefüllten Schweinskopf, dazu eine Vorsuppe, Gemüse und andere Beilagen. »Wen habt ihr heute Morgen auf eurem Spaziergang getroffen?«, fragte der Vater, nachdem er das Tischgebet gesprochen hatte.
»Nur Hanniel«, antwortete Luther mit vollem Mund. Als wackerer Esser schwelgte er in den aufgetischten Köstlichkeiten. »Er kam gerade vom Melken.«
»Jaja, der Hanniel.« Der Vater trank einen Schluck Bier und wischte sich den Schaum von den Lippen. »Er ist ein braver Bursche. Aber er wird es in diesem Leben zu nichts mehr bringen. Ganz anders als du, mein Martin. Wenn du erst ein fertiger Jurist bist, will ich beim Magistrat für dich sprechen. Sicher wird man dir dann einen herausragenden Posten in der Bergwerksverwaltung anbieten. Auch eine Anstellung beim Grafen Albrecht von Mansfeld ist denkbar. Wart’s nur ab, dir stehen alle Möglichkeiten offen.«
»Ja, Vater.« Luther wollte weiteressen, wurde jedoch von einem erschreckten Ausruf der Mutter unterbrochen, denn eine seiner jüngeren Schwestern, Margarete oder Dorothea, hatte den Salznapf versehentlich umgeworfen. Eilig wurde das Unglück beseitigt, und die Mutter rief: »So viele Salzkörner man verstreut, so viele Tage muss man vor der Himmelstür stehen!«
»Hast du sie denn gezählt, Mutter?«, fragte Maria keck.
Kaum hatte sie die vorlaute Frage gestellt, bekam sie eine kräftige Maulschelle verpasst. »Kinder haben bei Tisch nicht das Wort«, sagte die Mutter streng. »Wer nicht hören will, muss fühlen.«
Maria wollte heulend davonlaufen, wurde aber vom Vater zurückgehalten. »Bleib, wo du bist! Iss anständig und halt den Mund.«
Die Mutter beugte sich zu mir herüber und sagte im Flüsterton: »Sonst ist sie nicht so. Sie wird bald dreizehn. Wahrscheinlich reitet sie der Teufel, weil Ihr ein so gutaussehender junger Mann seid.«
»Oh, danke«, sagte ich und versuchte, meine Verlegenheit zu verbergen. »Der Schweinskopf ist wirklich ausgezeichnet.«
»Ihr schmeichelt mir. Nehmt nur noch mehr davon, es ist genug da.«
»Nein, vielen Dank, ich platze gleich.«
Fortan verlief die Unterhaltung in friedlicheren Bahnen, und nach dem Dankgebet bat ich, mich zu entschuldigen. Ich suchte mit Schnapp die kleine Dachkammer auf und machte einen erholsamen Mittagsschlaf.
Anschließend ging ich hinaus auf den Hof, wo ich erneut auf Luther traf. Er saß auf dem steinernen Rand des Brunnens und schaute unglücklich drein.
»Was ist mit dir, Martin?«, fragte ich. »Liegt dir das Essen quer im Magen?«
»Nein, nein.«
»Kriegst du wieder einen deiner Trübsinnsanfälle? Bitte, versuche, dagegen anzugehen, deine Eltern würden sich sonst Sorgen machen.«
»Pah, meine Eltern! Ihre einzige Sorge ist, aus mir einen erfolgreichen Juristen zu machen.«
»Das stimmt wohl. Aber wer will es ihnen verdenken?«
»Ich kann es nicht mehr hören! Vaters Gedanken kreisen nur noch um mein Studium. Alles andere interessiert ihn nicht. Das schnürt mir die Luft ab. Glaub mir, ich kann hier nicht mehr atmen. Ich bitte dich, Lukas: Lass uns morgen früh aufbrechen und nach Erfurt zurückgehen.«
»Aber wir sind doch gestern erst angekommen!«
»Bitte, Lukas.«
»Wir sind fünfzig oder sechzig Meilen unterwegs gewesen, nur um morgen schon wieder fortzugehen?«
Luther sah mich flehend an.
»In Gottes Namen, meinetwegen. Aber wie du das deinen Eltern beibringst, ist deine Sache.«
Wie nicht anders zu erwarten, war es nicht leicht, die Eltern von der Notwendigkeit unseres eiligen Aufbruchs zu überzeugen, aber als Luther nach vielem Hin und Her sagte, er müsse den Codex juris weiter durcharbeiten, damit er ihn so schnell wie möglich für die kommenden Semester beherrsche, gab das den Ausschlag. Die Mutter hatte ein Einsehen, und selbst der Vater lenkte ein.
»Es war ein hartes Stück Arbeit«, seufzte Luther, als wir am Montagmorgen Mansfeld auf der alten Handelsstraße nach Süden verließen. »Aber nun atme ich wieder frei.« Er warf die Arme in die Luft und sang aus voller Brust:
»Frei, frei, frei –
sind all’ meine Gedanken!
Frei, frei, frei –
und ohne alle Schranken!
Frei, frei, frei –
o Gott, ich muss dir danken!«

Er sang die Verse wie einen Choral. Dann fiel er auf die Knie und sprach ein inniges Gebet.
Ich stand neben ihm und wusste nicht recht, ob ich ebenfalls beten oder ihn allein lassen sollte. Schließlich sagte ich: »Das Lied kannte ich noch gar nicht.«
Luther lächelte. »Wie solltest du auch. Ich habe es gerade eben erfunden.«
Wir wanderten weiter in gelöster Stimmung, den ganzen Tag lang, nur unterbrochen von kurzen Pausen, in denen wir von unserer Wegzehrung aßen. Am Abend krochen wir in einen Feldverschlag, der früher einmal Ziegen als Behausung gedient haben mochte. Es war darin nicht besonders bequem, und es roch auch nicht besonders gut, aber wir waren so müde, dass uns dennoch sofort die Augen zufielen.
Am Dienstag, wir hatten Sangerhausen schon weit hinter uns gelassen, war uns das Glück hold. Ein Bauer nahm uns auf seinem Heuwagen mit bis Reinsdorf. Anschließend wanderten wir bis tief in den Abend hinein und übernachteten in einem kleinen Waldstück.
Am Mittwochmorgen wachten wir vor Morgengrauen auf, verließen den Wald und machten uns wieder auf den Weg. Der Himmel war an diesem Tag bedeckt. Doch wir ließen uns die Laune nicht verderben. Bald lag Kölleda hinter uns. Gegen Mittag kam ein kräftiger Wind auf, der uns jedoch recht angenehm war, da wir gehörig geschwitzt hatten. »Ein Gewitter wäre mir durchaus willkommen«, sagte Luther vergnügt. »Möglichst ohne Blitz und Donner, aber mit erfrischender, reinigender Wirkung.«
Ich pflichtete ihm bei, und wir gingen weiter.
Am Nachmittag, kurz vor Stotternheim, sollte Luthers Wunsch in Erfüllung gehen. Das Gewitter hatte uns eingeholt und auf einem freien Stoppelfeld gestellt. Beharrlich war es uns die ganze Zeit gefolgt, war näher und näher gekommen, hatte in unserem Rücken gedroht und gegrollt und den Himmel immer mehr verdunkelt. Obwohl es noch heller Tag war, schien um uns herum Nacht zu werden. Der Wind setzte aus, das Gezwitscher der Vögel verstummte. Für einen Augenblick herrschte Grabesstille.
Dann krachte es ohrenbetäubend. Ein Donner wie ein Hammer riss uns von den Beinen. Schnapp heulte auf und lief mit eingeklemmtem Schwanz davon. Ich rappelte mich hoch und rief ihn zurück, doch er kam nicht.
»Heilige Anna!«, stieß Luther hervor. Seine Finger krallten sich in meinen Ärmel. Seine Augen waren weit aufgerissen. Kein Zweifel, er hatte Angst, Todesangst.
»Es ist nur ein Gewitter«, beruhigte ich ihn. Doch er hörte mich nicht. Ein zweiter Donner, noch lauter als der erste, hatte meine Worte übertönt. Regen setzte ein. Sintflutartiger Regen. Tropfen wie Schläge prasselten auf uns herab. Ich sah alles wie durch einen Schleier. Wind kam auf. Ein Blitz zuckte über das gesamte Firmament, heller als tausend Sonnen, tauchte alles in gleißendes Licht, zeigte Luthers angstverzerrte Züge. Ein dritter Donner. Blitze, Donner. Donner, Blitze. Luther schrie. Er taumelte. Riss die Arme wie zur Abwehr hoch. Bückte sich dann tief und streckte dem Inferno sein Gesäß entgegen, als könne er dadurch die Urgewalten bannen. Der gläubige, abergläubische Luther! Fast hätte ich gelacht, wenn mir nicht selbst so bang zumute gewesen wäre.
»Hilf, heilige Anna!«, schrie Luther aus Leibeskräften. »Hilf, heilige Anna, ich will ein Mönch werden!«
Ich tastete mich zu ihm heran, richtete ihn auf und umfing ihn schützend mit meinen Armen, obwohl mir selbst die Knie wie Espenlaub zitterten. Eng aneinandergepresst, so standen wir da, zwei hilflose Menschlein inmitten der Katastrophe, hoffend auf Gott und seine Gnade.
Und wie durch ein Wunder ließ irgendwann der Regen nach, die Donner wurden leiser, die Blitze blasser. Das Gewitter war weitergezogen, und wir lebten noch. Schnapp kam herbeigelaufen und leckte mir die Hände, als wolle er dafür um Verzeihung bitten, dass er zuvor nicht gehorcht hatte. »Es ist gut, mein Großer, es ist ja gut.«
Luther atmete tief durch und sagte: »Danke.«
Ich konnte schon wieder lächeln. »Es scheint, als habe die heilige Anna dein Angebot angenommen, ein Mönch werden zu wollen. Nun sieh zu, wie du aus dieser Zwickmühle herauskommst.«
Luther blickte mich an. »Es gibt keine Zwickmühle. Es war ernst gemeint.«
»Du willst tatsächlich ein Mönch werden?«
»Das will ich.« Luthers Stimme klang fest.
Ich ersparte mir, ihn darauf hinzuweisen, dass ihm sein Entschluss spätestens morgen leidtun würde, denn anderes war wichtiger. »Wir müssen unsere nasse Wäsche ausziehen, sonst ereilt uns doch noch der Tod«, sagte ich.
»Dann müssten wir nackt weiterlaufen.«
»Wie Gott uns schuf.«
»Sei’s drum, uns sieht ja keiner.«
Wir zogen uns aus, nahmen die nassen Kleider über den Arm und gingen weiter. Als die Dunkelheit einsetzte, sahen wir schon die Ausläufer von Erfurt. Wir hielten an und blickten uns um. Eine Hütte stand in der Nähe. »Lieber Gott, gib, dass sie unbewohnt ist«, sagte Luther. »Schauen wir mal nach.«
Nackt, wie wir waren, näherten wir uns vorsichtig, doch unsere Befürchtungen waren unbegründet. Die Hütte stand leer. Nur ein Bett, ein Tisch und ein Schemel waren darin. Dazu eine Reihe von Körben und ein paar schartige Messer, die verstreut herumlagen. Auf dem Boden entdeckten wir vertrocknete Pilze. »Wir sind in der Behausung einer Pilzsammlerin«, sagte Luther.
»Da magst du recht haben.« Ich nahm Luthers und meine Wäsche und breitete die Stücke zum Trocknen aus.
»Das Bett ist recht eng für zwei.« Luther setzte sich auf den Rand.
»Wer müde ist, kann schlafen.«
»Wenn er in Gottes Hand ist.« Luther streckte sich aus und sprach ein Gebet. Nach dem Amen legte ich mich zu ihm und fragte: »Wer ist eigentlich die heilige Anna, der du dich so verpflichtet fühlst?«
»Die Mutter unserer Gottesmutter.«
»Also die Großmutter von Jesus Christus?«
»Ja.« Luther gähnte. »Und die Schutzpatronin der Bergleute und die Bewahrerin vor Krankheiten und Gewittern.«
»Jetzt verstehe ich. Gute Nacht, Martin.«
»Gute Nacht, Lukas.«
Am nächsten Tag, dem Donnerstag dieser ereignisreichen Woche, erreichten wir Erfurt. Wir gingen durch die vertrauten Straßen, erreichten die Georgenburse und standen uns kurz darauf im Oberstock vor der Tür zu meiner Kammer gegenüber. Bis dahin hatten wir kaum ein Wort gewechselt, denn jeder hatte seinen eigenen Gedanken nachgehangen, aber nun fragte ich Luther: »Sag, willst du immer noch ein Mönch werden?«
»Ja, das will ich.« Er sah mich ruhig an. »Ich glaube, das Gewitter gestern war ein Zeichen von Gott in der Höhe. Er wollte mir sagen, dass ich ihm gehöre, mit Leib und Seele – und nicht den Paragraphenreitern.«
Ich sagte daraufhin nichts, denn mir fiel ein, dass vor dem Pestausbruch unter den Humanisten einiges über Luther gemunkelt worden war. Es hatte geheißen, er habe sich zwei Jahre zuvor am eigenen Degen so schwer verletzt, dass er fast verblutet wäre, und er habe einen Jugendfreund verloren, der ihm sehr nahegestanden hätte. Außerdem, das stand fest, waren seine Brüder Fabian und Johann an der Pest gestorben. Alles zusammengenommen konnte es sein, dass die erlebte Todesnähe seinen Wunsch, ein Mönch werden zu wollen, geweckt hatte. Das gewaltige Gewitter mochte dann den Ausschlag gegeben haben. »Es ist deine Entscheidung, Martin«, sagte ich. »Aber du weißt, was du deinen Eltern damit antust.«
»Ja, das weiß ich«, sagte er leise. »Aber wer von Gott gerufen wird, der muss gehorchen. Das werden auch Vater und Mutter einsehen.«
Ich wog seine Worte ab und legte ihm spontan meine Hände auf die Schultern. »Ganz gleich, wofür du dich entscheidest, ich werde immer dein Freund sein.«
Luther traten Tränen in die Augen. »Danke, Lukas«, sagte er bewegt. »Danke für deine Treue. Vielleicht wird der Tag kommen, an dem ich einen guten Freund brauche.«
Dann trennten wir uns.
 
Der siebzehnte Juli war der Tag, an dem ich Luther zum letzten Mal sah. Er war unerschütterlich bei seinem Entschluss geblieben und hatte alle seine Freunde zu einem letzten Umtrunk in den Färberwaid eingeladen.
Ich kann nicht behaupten, dass die Stimmung besonders ausgelassen war, obwohl Luther es an nichts fehlen ließ. Bier und Wein, Käse, Nüsse, Rettiche, alles zur Stärkung von Geist und Gaumen war in reichem Maße vorhanden. Doch die Brüder hielten sich am Anfang zurück. Was nicht nur daran lag, dass Luther der weltlichen Gemeinschaft für immer Lebewohl sagen wollte, sondern auch daran, dass viele von uns beschlossen hatten, Erfurt zum Semesterende zu verlassen. Die Gründe dafür waren vielfältig. Ulrich von Hutten hatte sich entschieden, nach Köln zu gehen, einerseits, weil er von sprunghaftem Wesen war, andererseits, weil er hoffte, dort den berühmten Humanisten Jakob Magdalius von Gouda zu treffen. Barward Tafelmaker, den Mathematicus, zog es ebenfalls in die Domstadt, in erster Linie, weil er dort eine ältere begüterte Schwester hatte, von der er sich eine Bereicherung seiner stets klammen Geldkatze erhoffte. Tilman von Prüm, der Theologe und Ovid-Rezitator, wollte nach Leipzig, um dort eine entfernte Cousine zu heiraten. Was danach aus seinem Studium werden sollte, wusste er nicht zu sagen. Doch fand er die Vorstellung erheiternd, der erste vermählte katholische Priester zu sein. Eobanus Koch und ich schienen die Einzigen zu sein, die der Hierana die Treue halten wollten.
»Bei allen Heiligen, was zieht ihr für Gesichter, Brüder!«, rief Tilman von Prüm irgendwann. »Heut ist heut, da lasst uns lustig sein. Wie heißt es so schön bei Ovid: Tristis eris, si solus eris. Traurig wirst du sein, wenn du allein sein wirst. Prosit!«
Wir stießen mit ihm an und tranken. Dann fiel mir ein, dass Faustus Jungius, der Römer, und Hiob Rotenhan, der Weltuntergangsbeschwörer, nicht mehr unter uns weilten, und wir erhoben uns und tranken auch auf sie.
Dann tranken wir auf Luther, der sich, wie Barward Tafelmaker anmerkte, im Kloster einmauern lassen wollte und fortan für alle Meidlin dieser Welt verloren war.
Dann tranken wir auf Tilman von Prüm, der durch das geplante Joch seiner Ehe ebenfalls für alle Meidlin dieser Welt verloren war.
Dann tranken wir auf Eobanus Koch und darauf, dass er – wie er stets behauptete – ein Sonntagskind war und deshalb besonders begabt sein müsse.
Dann tranken wir auf Barward Tafelmaker und darauf, dass die Null in seiner Geldkatze baldigst hohen Zahlen Platz machen möge.
Dann tranken wir auf Ulrich von Hutten und darauf, dass der Herrgott ihm eine kräftigere Statur schenken möge – damit er den Röcken schneller nachlaufen könne.
Dann tranken wir auf mich und darauf, dass ich die Pest überlebt hatte und gewiss einmal ein großer Diagnostiker und Harnprophet werden würde.
Dann tranken wir auf Schnapp und darauf, dass er sich mit einer Stute kreuzen möge.
Dann tranken wir auf das leere Weinfässchen, umarmten es der Reihe nach und freuten uns, dass es noch ein weiteres gab.
Dann tranken wir … ich weiß nicht mehr, auf was wir noch alles tranken. Nur, dass wir am Ende alle weinten, weil Luther zum Kloster aufbrechen musste, wohin wir ihn selbstverständlich begleiten wollten. Wir zogen durch die Straßen Erfurts, heldenhaft um einen aufrechten Gang bemüht, denn es war helllichter Tag, die Stunde der Non, und mit jedem Schritt, der uns dem Kloster näher brachte, wurden wir nüchterner. Luther ging zielstrebig voran, nur mit der Bursarierkutte bekleidet, die Laute auf dem Rücken. Seine wenige Habe hatte er zuvor unter uns Brüdern verteilt. Vor dem Kloster der Augustiner-Eremiten blieb er stehen. Er drehte sich zu uns um und machte Anstalten, eine Rede zu halten. Doch er fand keine Worte. Stattdessen traten ihm Tränen in die Augen. Auch uns erging es nicht anders. Er senkte den Kopf, sprach ein kurzes Gebet und sagte nur: »Heute sehet ihr mich und nimmermehr.«
Dann schritt er durch das geöffnete Klostertor und verschwand, ohne sich noch einmal umzusehen.
Schweigend trennten wir Zurückgebliebene uns und gingen unserer Wege. Zur Georgenburse war es nicht weit, denn sie lag wie das Kloster in der Augustinergasse. Schnapp und ich betraten unsere Kammer. Wir wollten für uns sein, vielleicht ein wenig schlafen. Doch dazu kam es nicht. Denn auf meinem Tisch lag wieder etwas, das ich schon kannte. Eine Pomeranze!
Odilie! Ein Gruß von meiner Prinzessin!
Ich nahm die Frucht und betrachtete sie wie ein Kleinod. Die Gewissheit, dass Odilie sie in der Hand gehalten hatte, machte sie fast zur Reliquie. Doch welche Botschaft verband sich mit ihr? Schon zweimal hatte ich die Frage nicht beantworten können. »Schnapp«, sagte ich, ihm die Frucht zeigend, »was will Odilie uns damit sagen?« Und Schnapp, der wohl dachte, sie sei für ihn, sprang hoch und schnappte fröhlich danach. Dadurch fiel sie mir aus der Hand, kullerte zu Boden und blieb in einer Ecke liegen. Ärgerlich bückte ich mich, hob sie auf – und hielt mitten in der Bewegung inne. Die Frucht hatte sich verändert. Das kleine grüne Endstück, das nach dem Pflücken übrig geblieben war, fehlte. Es war durch die Erschütterung herausgefallen und hatte den Blick nach innen freigegeben. Die Pomeranze ist eine Frucht, die im Gegensatz zu anderen in der Mittelachse einen Hohlraum aufweist, und in diesem Hohlraum, das erkannte ich nun, steckte ein zusammengerolltes Papier. Mit hastigen Bewegungen fingerte ich es heraus, entrollte es und las:
Zu spät, zu spät! Leb wohl.
Für immer Deine P.

Das »P« stand zweifellos für »Prinzessin«, doch was bedeutete »zu spät«? Irgendetwas musste in Odilies Leben eingetreten sein, das nicht mehr rückgängig zu machen war. Aber was?
Fieberhaft öffnete ich die beiden anderen Pomeranzen und stellte fest, dass sie auf die gleiche Weise mit Botschaften versehen waren. Die eine hieß:
Bitte, komm nach H.!
In Liebe, Deine P.

Die zweite Nachricht lautete:
Es eilt! Bitte, komm schnell!
Deine Dich liebende P.

Odilie hätte meine Hilfe dringend gebraucht, so viel stand fest. Und jetzt schien es zu spät zu sein. Wie dumm war ich gewesen! Ein einziger Schnitt hätte genügt, und die Pomeranzen hätten ihr Geheimnis preisgegeben. Stattdessen hatte ich sie in der Hand gehalten und sie angeglotzt wie ein Uringlas bei der Harnschau. Welch selten blöder Esel ich doch war!
Wie ein Tier im Käfig rannte ich auf und ab, tausend Gedanken im Kopf, dann blieb ich entschlossen stehen. Ich schrieb ein paar Briefe, darunter einen an meinen Freund de Berka, in dem ich ihm meine Lage erklärte und darum bat, mein Werk Observationes de peste laborantibus in Druck zu geben, packte meine wenige Habe in die alte Weidenkiepe und sagte zu Schnapp: »Komm, mein Großer, wir gehen zu Odilie.«
Schnapp legte fragend den Kopf schief.
»Ja«, sagte ich, »noch heute. Auf nach Heidelberg.«
[home]
Teil 3 
Der Medicus

Kapitel 13
Heidelberg, 
7. bis 29. August 1505

Es war an einem Donnerstagmorgen Anfang August, als ich über die sieben Bögen der Alten Brücke von Heidelberg schritt, die Doppeltürme am Brückentor passierte und in das pulsierende Leben der Stadt eintauchte. Es war ein schöner Sommertag, und ich wäre am liebsten sofort zum Kurpfälzischen Schloss hinaufgelaufen, um meine Prinzessin zu treffen. Doch die Vernunft sagte mir, dass unser Wiedersehen warten musste. Wichtiger war zunächst, ein Dach über dem Kopf zu finden und einen Studienplatz zu bekommen.
Deshalb saß ich wenige Stunden später einem kleinen, zierlichen Mann namens Hermann Koutenbruer gegenüber. Koutenbruer war Inhaber der zweiten ordentlichen »Professur der Artzeney« an der altehrwürdigen Heidelberger Universität, der Ruperto Carola. Jeder Zoll an ihm wirkte peinlich korrekt, was sich auch dadurch äußerte, dass er zum Zeichen seines Ranges die Professorenkette mit dem Gnadenpfennig um den Hals trug – als Hinweis darauf, dass der Landesherr ihm in Gnaden seine Würde verliehen hatte.
Er war dreiunddreißig Jahre alt und stammte aus Neuss am Rhein. Seine Herkunft sprach für eine beschwingte, sangesfrohe Natur, doch das Gegenteil war der Fall. Er gehörte zu den Ernsten im Lande. Und mit ernster Miene verkündete er mir: »Mein lieber Nufer, dass Ihr ein Studiosus der Medizin seid, mag sein. Ich will Euch gern glauben, doch wo ist der Beweis? Ihr habt keinerlei Papiere, die Euch legitimieren könnten.«
Ich biss die Zähne zusammen, denn eine ganz ähnliche Situation hatte ich schon einmal erlebt, als es galt, den ehrenwerten Rektor Paulus Huthenne an der Hierana von meinem Status als Studiosus zu überzeugen. Ich ärgerte mich, dass ich so Hals über Kopf aufgebrochen war. Die Reise nach Heidelberg hatte drei Wochen gedauert, da wäre es auf einen Tag mehr oder weniger nicht angekommen, und ich hätte mir alle wichtigen Papiere noch besorgen können. »Ich habe meinen Pass und die Bescheinigung über meine Immatrikulation, Herr Professor. Hier, wenn Ihr Euch überzeugen wollt: Am vierten September 1504 schrieb ich mich an der Hierana in Erfurt ein.«
Koutenbruer wischte sich mit dem Zeigefinger die Nase, einmal hin, einmal her, und seufzte. »Das ist ja alles schön und gut, Nufer, aber ich liebe es, wenn die Papiere vollständig sind. Eine Immatrikulationsbescheinigung muss noch lange nicht heißen, dass Ihr auch tatsächlich studiert habt.«
»Ich habe regelmäßig die Lesungen von Professor Justus Rating de Berka besucht, der Euch namentlich bekannt sein dürfte.«
»Sicher, sicher.« Koutenbruer blickte zweifelnd erst auf mich und dann auf Schnapp, der zu meinen Füßen lag. Wir befanden uns im Diensthaus der medizinischen Fakultät, einem schönen Gebäude mit angeschlossenem Kräutergarten. Das Haus lag an der östlichen Verlängerung der Oberspeirischen Straße und war eigentlich dem Inhaber der ersten Medizinprofessur als Wohnort vorbehalten, aber die Professur war zurzeit nicht besetzt, und so hatte Koutenbruer hier umsonst Unterkunft beziehen können.
Doch das war nicht die einzige Vergünstigung, derer er sich erfreuen durfte. Als Ordinarius an der Ruperto Carola war er steuerbefreit und kam überdies in den Genuss regelmäßiger Zuwendungen seines Landesherrn, die neben einem Salär von zweihundertfünfzig Goldgulden auch aus Naturalien wie einem Schwein pro Jahr, drei Malter Weizen und drei Fässern Wein bestanden.
Kein Zweifel, den Herrn Professor plagten keine Sorgen. Im Gegensatz zu mir, dem er das weitere Studium nicht gestatten wollte.
Ich hakte nach, denn mir war ein Einfall gekommen. »Ihr verlangt einen Beweis für mein Studium, Herr Professor. Wäre dieser erbracht, wenn ich Euren derzeitigen Gesundheitszustand zutreffend diagnostizieren würde?«
Koutenbruer runzelte die Stirn. »Abgesehen davon, dass ich mich einigermaßen wohl befinde, wüsste ich nicht, wie Ihr das anstellen wolltet.«
»Lasst Ihr es darauf ankommen?«
Koutenbruer hüstelte und ließ sich Zeit. »In Gottes Namen, ja.«
»Nun, Herr Professor, zunächst laboriert Ihr vermutlich an einer Schleimbeutelentzündung in der rechten Schulter. Sie verursacht schmerzhafte Beschwerden, die dazu führen, dass der Arm kaum nach oben bewegt werden kann. Die Symptome fielen mir am Anfang unseres Gespräches auf, als Ihr ein Buch in das Regal über Euch zurücklegen wolltet. Gottlob scheint die Entzündung schon weitgehend abgeklungen zu sein, wahrscheinlich, weil Ihr ein Pfefferpflaster aufgelegt habt. Pfeffer ist warm und bekämpft die Wärme der Entzündung. So wird Gleiches durch Gleiches geheilt, getreu dem Satz: Similia similibus curentur. Außerdem quälen Euch manchmal Magen und Galle. Die scharfen Falten entlang der Nase zu den Mundwinkeln hinunter und Eure Gesichtsfarbe deuten darauf hin. Ihr solltet den Alkohol meiden und nur gut verträgliche, leicht verdauliche Nahrung zu Euch nehmen. Meidet fettes Fleisch und esst stattdessen Geflügel. Verzehrt, wenn der Wochenmarkt es feilbietet, Gemüse, jedoch möglichst keinen Kohl, da er Blähungen begünstigt und wenig hilfreich ist. Ferner scheint Ihr auf dem linken Ohr schlechter zu hören. Ein Indiz dafür ist, dass Ihr bei meinen Antworten stets die rechte Seite Eures Kopfes nach vorn neigt. Habt Ihr das Ohr schon einmal von einem Kollegen untersuchen lassen? Manchmal sitzt nur ein dicker Pfropfen im Gehörgang, der mit warmem Wasser und einer Portion Geduld herausgelöst werden kann …«
»Genug, genug!« Ein flüchtiges Lächeln, halb belustigt, halb befremdet, durchbrach Koutenbruers ernste Gesichtszüge. »Ihr redet wahrhaftig wie ein Arzt daher, und wenn Ihr noch weiterredet, werde ich womöglich wirklich krank. Ich will Euch glauben, auch wenn Euer Befund der Schleimbeutelentzündung fehlgeht, weil es das Zipperlein ist, das mir in der Schulter sitzt. Immerhin, das andere mag stimmen. Schreibt Euch morgen Vormittag ein und kommt übermorgen zu Eurer ersten Vorlesung bei mir. Sie findet im Auditorium Medicum statt.«
Er erklärte mir, wo die Schreibstube lag, in der ich mich immatrikulieren konnte, nannte mir die Kosten und fuhr dann fort: »Das Auditorium Medicum liegt gegenüber dem Barfüßerkloster, hier ganz in der Nähe. Ihr könnt es gar nicht verfehlen.«
»Von Herzen Dank, Herr Professor«, sagte ich und blieb unschlüssig sitzen.
Koutenbruer, der sich schon halb erhoben hatte und mir die Hand zum Abschied reichen wollte, hielt inne. »Was ist denn noch, Nufer? Ich denke, es ist alles geklärt?«
»Das ist es auch, Herr Professor. Nur … um es frei heraus zu sagen, ich habe noch keine Bleibe. Ihr seht selbst, ich habe einen Hund, Schnapp mit Namen, er ist mein treuester Begleiter, doch gleichzeitig ein Hindernis bei der Suche nach einer Unterkunft. Ich habe schon im Haus für Universitätsangehörige angefragt, aber dort dürfen nur Pedelle und andere Bedienstete der Ruperto Carola wohnen. Auch habe ich es im Collegium Dionysianum und bei verschiedenen anderen Bursen versucht, aber es war vergebens.«
»Könnt Ihr Euch nicht von dem Hund trennen?«
»Niemals.«
»Nun, nun.« Koutenbruer wischte sich mit dem Zeigefinger die Nase, einmal hin, einmal her, und sagte dann: »Das ist ein Problem. Sagt, habt Ihr einen gesunden Schlaf?«
Ich blickte verwundert drein. »Ich denke schon, Herr Professor.«
»Dann könntet Ihr im Gebärhaus nächtigen. Das Gebärhaus ist ein Teil des Stadthospitals, welches am Kornmarkt liegt. Es hat den Ruf, eine Einrichtung zu sein für Mütter mit Kindern, die in Sünde gezeugt wurden, aber das stimmt natürlich nicht. Jedenfalls nicht ganz. Auch andere Frauen kommen dort nieder. Meistens nachts oder in den Morgenstunden. Und meistens begleitet von Wehgeschrei. Deshalb solltet Ihr einen festen Schlaf haben, sofern der Spitalmeister Euch eine von den beiden Wäschekammern im zweiten Oberstock zuweist. Fragt ihn, ob er’s tut, er ist ein freundlicher Mann. Und sagt ihm, ich würde Euch schicken.«
»Nochmals von Herzen Dank, Herr Professor.«
»Schon gut. Wir sehen uns dann übermorgen.«
Schnapp und ich gingen aus der Tür und lenkten unsere Schritte zum Kornmarkt, wo wir feststellen mussten, dass das Stadthospital nicht nur aus einem Gebäude bestand, sondern aus mehreren: dem Pfründnerhaus, dem Gebärhaus, dem Wirtschaftshaus, der Apotheke und dem eigentlichen Hospital, das wiederum eine Krankenhalle und eine Kapelle beherbergte. Ein kleiner Friedhof für die verstorbenen Kranken schloss sich an. Da ich nicht wusste, welcher Zweck sich hinter welchem Gebäude verbarg, brauchte ich einige Zeit, bis ich mich zurechtgefunden hatte.
Ich trieb den Spitalmeister im Pfründnerhaus auf, wo er mit seiner Familie wohnte. Er hieß Berthold Waldseer und war ein Mann mit mächtigem Leib, wallendem Bart und geröteter Nase, deren Farbe auf ein inniges Verhältnis zum Wein hinwies. Ich entbot die Tageszeit, richtete einen Gruß von Koutenbruer aus und brachte mein Anliegen vor.
»Soso, vom Professor kommt Ihr also«, sagte Waldseer mit dröhnendem Bass. »Und eine Kammer braucht Ihr?«
»So ist es, Herr Spitalmeister.«
»Hm, hm.« Waldseer griff sich nachdenklich in den Bart, klaubte ein paar Haare heraus und zwirbelte sie zusammen. »Es wäre wohl möglich, die kleinere der beiden Wäschekammern freizuräumen. Es müssten nur das Linnen, die Kissen und die Matratzen in die andere Kammer geschafft werden.«
»Das könnte ich übernehmen.«
Waldseer wunderte sich. »Ihr, ein Studiosus?«
»Ich bin mir für körperliche Arbeit nicht zu schade.«
»Hm, hm. Und was ist mit dem Hund?«
»Der ist lammfromm.«
»Hm, hm.« Waldseer zwirbelte noch immer seinen Bart. Dann lachte er plötzlich. »Und wenn nicht, dann kann er mit den Kreißenden um die Wette heulen. Die adligen Damen können’s am lautesten, das sag ich Euch.«
»Die adligen Damen?«
»Hat der Professor die nicht erwähnt? Dann sollte ich vielleicht das Maul halten, aber sei’s drum. Wenn Ihr im Gebärhaus wohnt, werdet Ihr’s früher oder später doch erfahren: Im ersten Oberstock gibt es eine abgeteilte Kammer, hübsch eingerichtet und bequem, für die hochwohlgeborenen Damen. Dort kommen sie heimlich nieder, denn nicht jedes Kind ist dem Ehemann willkommen, wenn Ihr versteht, was ich meine.«
»Ich verstehe.«
»Der Herr Professor ist meistens persönlich dabei, wenn die schwere Stunde naht, nicht nur unsere Wehmütter.« Waldseer zwirbelte weiter und fügte hinzu: »Er ist vonseiten der Universität für die Geburten verantwortlich, müsst Ihr wissen. Und für die Lepraverdächtigen im Übrigen auch. Er untersucht sie nach den Regeln der Lepraschau, und wenn sie krank sind, schickt er sie zum Gutleuthof bei Schlierbach, in sichere Entfernung von der Stadt. Aber nun müsst Ihr mich entschuldigen, die Handwerker setzen neue Läden vor die hinteren Fenster, und das will beaufsichtigt sein.«
Später am Tag, als ich bereits in meine Wäschekammer eingezogen war, hatte er die Freundlichkeit, mich überall herumzuführen. Während er mir die einzelnen Häuser von innen zeigte, erzählte er, dass die Verwaltung des Hospitals durch den Stadtrat und deren Vertreter erfolge, zurzeit durch den Herrn Professor, den ich bereits kennengelernt hätte, durch den Domvikar der Heiliggeistkirche und durch den pfälzischen Haushofmeister. Waldseer lachte in seiner dröhnenden Art und fuhr fort: »Ihr seht, unser allergnädigster Kurfürst lässt sich auch hier ein Mitspracherecht nicht nehmen.«
Dann sprach er weiter, betonte, dass die eigentliche Verantwortung bei ihm läge, da den Herren die Zeit für die Arbeiten des Alltags fehle, und zeigte mir auf meinen Wunsch hin ausführlich das Hospital, das Gebärhaus und die Apotheke. »Ins Hospital kommen fast nur Kranke, Alte, Invalide und Bettler«, erklärte er. »Die Kosten dafür übernimmt die Stadt. Die Pflege der armen Seelen übernehmen unsere ›Kundigen Frauen‹, meistens Witwen, Nonnen oder alte Jungfern.«
Wieder lachte er. »Wenn Brüche, Zähne oder offene Wunden zu behandeln sind, wird der Bader oder der Zahnbrecher geholt. Einen Medicus werdet Ihr hier nicht finden – und einen Studiosus auch nicht.«
»Wie steht es mit Sektionen?«, fragte ich.
»Sektionen? Ihr meint das Aufschneiden von Leichen?« Waldseer schüttelte sein mächtiges Haupt. »Gibt’s hier nicht.«
Er ging weiter und zeigte mir die beiden Krankensäle, einen für die Frauen und einen für die Männer. Ich sah, dass die Fensteröffnungen zum größten Teil verglast waren, so dass viel Licht in die Räume fallen konnte. Zwischen den Fenstern waren an der Mauer Öllämpchen aus Keramik angebracht. Beide Säle waren nur zur Hälfte belegt. Die Kranken lagen in einfachen, aber sauberen Betten und musterten uns mit matten Blicken.
»Worunter leiden die Patienten gewöhnlich?«, fragte ich.
Waldseer zuckte mit den breiten Schultern. »Dies und das, je nach Jahreszeit. Genau weiß ich’s nicht. Bin froh, wenn ich selbst nichts habe und mich nicht anstecke. Wenn Ihr’s genau wissen wollt, müsst Ihr eine von den Kundigen Frauen fragen.«
Da aber keine im Saal war, ging er weiter und führte mich in die kleine Kapelle. Hier waren die Glasscheiben in den Fenstern sogar farbig und die Bodenfliesen kunstvoll verziert. Sie schmückten die halbrunde Apsis. Über dem Altar hing eine vergoldete Lampe, die das ewige Licht für das Seelenheil der Verstorbenen spendete. »Hier beten die Kranken und Kreißenden zur Gottesmutter«, sagte Waldseer, bevor er die Kapelle wieder verließ und das Gebärhaus ansteuerte.
Im Gebärhaus, einem hohen Bau mit steilem Giebel, kannte ich mich schon ein wenig aus und wusste, dass die werdenden Mütter im Erdgeschoss untergebracht wurden, wo ein Ofen aus glasierten Kacheln dafür sorgte, dass die Neugeborenen sich nicht verkühlten. Eine Wöchnerin saß in ihrem Bett, den Säugling an der Brust. Sie war jung, höchstens vierzehn Jahre alt, und ihr Blick eine Mischung aus Ängstlichkeit und Verschlagenheit. Man musste kein Hellseher sein, um zu ahnen, dass sie aus einem der Freudenhäuser Heidelbergs kam.
Das Stockwerk darüber barg den geheimnisvollen Raum für die adligen Damen, in dessen Mitte ein prächtiges Pfostenbett mit Baldachin stand. Daneben ein mit Samt ausgepolsterter Gebärstuhl, eine Kredenz mit Krug und Wasserschüssel sowie chirurgischem Besteck, darunter auch ein Schnäpper für den Aderlass. Ferner eine aufrecht stehende Kastentruhe mit Stapeln frischer Leinentücher.
»Wenn’s ans Entbinden geht, sind alle Weiber gleich. Dann nützt auch der ganze Luxus nichts mehr«, brummte Waldseer und verließ den Raum. Ich folgte ihm, und er führte mich zum Nebenhaus, in dem sich die Apotheke befand. Das Haus besaß an der Frontseite ein großes Fenster, durch das der Verkauf alltäglicher Arzneien erfolgte. Wer eine besondere Beratung brauchte, betrat durch die Tür die Offizin und sprach mit dem Apotecarius – in diesem Falle mit Amandus van Ryjk, einem Mann aus der Provinz Holland, der einen ebenso verdorrten Eindruck machte wie seine getrockneten Kräuter, die bündelweise im hinteren Bereich des Raums hingen.
Nachdem wir ein paar freundliche Worte gewechselt hatten, verabschiedeten wir uns, verließen die Offizin und traten in die abendliche Sonne hinaus. »Ich danke Euch sehr für die Führung, Herr Spitalmeister«, sagte ich mit einer höflichen Verbeugung.
»Es war mir eine Freude.« Waldseer zwinkerte mit einem Auge. »Nicht zuletzt, weil es Tage gibt, an denen ich mich gern von der Arbeit abhalten lasse.«
Ich lachte höflich und kehrte ihm den Rücken, um meine Wäschekammer aufzusuchen, in der Schnapp die ganze Zeit gewartet hatte. »Schnapp, mein Großer«, sagte ich, »wenn wir Glück haben, werden wir unsere Prinzessin bald wiedersehen. Ich habe mir etwas überlegt.«
Und das hatte ich in der Tat. Lange hatte ich gegrübelt, wie ich den Kontakt zu Odilie herstellen könnte, ohne auf die naheliegendste Möglichkeit zu kommen: die in einer Pomeranze verborgene Botschaft. Odilie würde die Frucht sofort erkennen und wissen, wer sie ihr geschickt hatte. Nur, was sollte ich schreiben? Ich konnte keine langen Erklärungen abgeben, dafür war kein Platz. Deshalb schrieb ich nur:
Triff mich auf dem Markt vor der Heiliggeistkirche.
In Liebe, L.

In das kleine Papier rollte ich ein Rosenblatt ein, steckte es in die hohle Mittelsäule der Pomeranze, verschloss sie und sagte zu Schnapp: »Komm, wir machen einen Spaziergang.«
Wir gingen den kurzen Weg zur Heiliggeistkirche, die gleichzeitig Universitätskirche war und deren Emporen der Bibliotheca Palatina Platz boten. Die Marktzeit war bereits vorüber, doch es herrschte noch viel Trubel auf dem Gelände. Der Grund dafür war eine Vorrichtung, die man Triller nannte, ein schmaler, runder, vergitterter Käfig, der an einer Art Galgen hing. Ein Missetäter war dazu verurteilt worden, einen Tag lang darin zu stehen und den Hohn, den Spott und die Schadenfreude des Volkes zu ertragen. Kinder machten sich einen Spaß und drehten den Triller immer so, dass sein Gesicht der Menge zugewandt war und auf diese Weise mit Unrat beworfen werden konnte. Dabei taten sich besonders die kleinen Jungen hervor. Einen von ihnen griff ich mir und fragte: »He, willst du dir einen Pfennig verdienen?«
Der Kleine, ein aufgeweckter Bursche, sah mich mit großen Augen an. »Einen ganzen Pfennig, Herr?«
»Ja«, sagte ich, wohl wissend, dass die Münze für ihn ein halbes Vermögen darstellte. Aber ich hatte kein kleineres Geld. Der Grund dafür war, dass de Berka mir das Spendengeld des Erfurter Stadtrates Ludek von Selfisch mit den Worten »Du hast es verdient, wer weiß, wofür du es noch brauchen kannst« zugesteckt hatte und sich unter den Geldstücken überwiegend Gold- und Silbermünzen befanden. »Ja«, wiederholte ich. »Aber stell dir den Auftrag, den du dafür erledigen sollst, nicht zu einfach vor. Wahrscheinlich kannst du ihn sowieso nicht erfüllen.«
»Wetten, doch!« Der Kleine schielte begierig auf die Münze. »Gebt mir den Pfennig, und ich will alles tun, was Ihr verlangt.«
»Kennst du die Prinzessin Odilie?«
»Die Prinzessin Odilie?« Der Kleine setzte eine wichtige Miene auf. »Klar kenn ich die. Die war doch so lange verschwunden und ist dann wieder aufgetaucht. Die halbe Stadt hat drüber geredet.«
»Gut, weißt du, was das ist?« Ich hielt ihm die Pomeranze vor die Nase.
»Nee.«
»Das ist eine Pomeranze. Eine Frucht aus dem Pomeranzenwald im Schloss. Sie gehört der Prinzessin Odilie. Sie hat sie schon vermisst. Kannst du ihr sie wiederbringen?«
Der Kleine war nicht dumm. Er sah mich abschätzend an und fragte: »Warum bringt Ihr sie nicht selbst zurück, Herr?«
»Das ist ein Geheimnis, das keiner wissen darf. Aber wahrscheinlich fragst du nur, weil du es nicht schaffst, unerkannt ins Schloss zu kommen.«
»Pah! Natürlich schaff ich das! Ich kenn ’ne Stelle, die keiner kennt. Da komm ich durch die Mauer.«
»Wenn du dir das wirklich zutraust …«
»Das tu ich! Gebt Ihr mir nun den Pfennig?«
»Erst gebe ich dir die Pomeranze. Verwahre sie gut. Niemand darf sie entdecken, niemand in ihren Besitz kommen. Nur die Prinzessin. Du musst sie also finden. Am besten, du suchst den Pomeranzenwald im Schloss. Dort hält sie sich häufig auf. Gib ihr die Pomeranze, wenn sie allein ist. Nur, wenn sie allein ist, hörst du? Mehr musst du nicht machen.«
»Soll ich nichts ausrichten, Herr?«
Ich zögerte. Die Gefährlichkeit meines Handelns wurde mir plötzlich bewusst. Wenn etwas schiefging, würde der Kleine mich jederzeit wiedererkennen. Andererseits war er nur der Junge armer Leute, dessen Wort nichts gelten würde, wenn es gegen das meine stand. Ich konnte unser Gespräch jederzeit abstreiten. Und ich konnte leugnen, jemals etwas so Ungewöhnliches wie eine Pomeranze besessen zu haben. »Nein, du brauchst der Prinzessin nichts zu sagen. Aber du musst so lange versuchen, sie zu treffen, bis es dir gelingt.«
»Ja, Herr, mein Ehrenwort.«
Ich gab ihm den Pfennig. »Erst dann hast du ihn dir wirklich verdient.«
»Ja, Herr!«, rief der Kleine noch einmal, umschloss mit seinen kleinen Fäusten den Pfennig und die Pomeranze und lief davon.
Der Triller mit dem Missetäter darin hatte für ihn seinen Reiz verloren.
 
Professor Hermann Koutenbruer hielt seine Vorlesungen in einer Art, an die ich mich erst gewöhnen musste. Im Gegensatz zu meinem Freund Justus Rating de Berka, der während seiner Rede emsig auf und ab ging, saß Koutenbruer die ganze Zeit auf einem erhöhten Stuhl und sprach mit langsamer, eintöniger Stimme. An diesem Tag galten seine Ausführungen den Heidelberger Pharmakopöen, zwei umfangreichen Verzeichnissen der amtlichen Arzneimittel mit den dazugehörigen Vorschriften über ihre Zubereitung, Beschaffenheit und Anwendung. Ein ermüdender Stoff, der kaum anregender wurde, als er ein Rezept verlas, das zwei Frauen, die zuvor nicht schwanger werden konnten, zu Kindersegen verholfen hatte. Es lautete:
»Man verordne ein Bad mit Heiternessel,
Beifuß, Kamille und Wohlgemuth,
mit Mausöhrlein und Braunellen,
mit Quendel, Haberstroh und Bromberstauden:
Man schneide alles klein, tue es in einen Sack,
gebe den Sack ins Wasser und lasse die Frau
an zehn oder zwölf Tagen darin baden,
nicht zu heiß, alle Tage eine Stunde lang …«

So trug er vor, und die Eifrigen unter den Studiosi versuchten, alles mitzuschreiben. Auch ich tat es, denn es war das Erste an diesem Tag, was für eine tätige Behandlung taugen mochte.
Anschließend kam Koutenbruer auf die Verfasser der Heidelberger Pharmakopöen zu sprechen, auf einen gewissen Erhard Knab, unter dessen Federführung die beiden Ausgaben in den Jahren 1469 und 1471 erschienen waren, sowie auf die gelehrten Herren Bartholomaeus Etten und Konrad Schelling, die ihn bei seiner Arbeit unterstützt hatten.
Koutenbruer unterbrach für einige Atemzüge seine Rede, räusperte sich angelegentlich, denn einigen der Studiosi war der Kopf auf die Brust gesunken, registrierte zufrieden, wie sie aufschreckten, und setzte seinen Vortrag fort, indem er näher auf den erwähnten Erhard Knab einging.
Knab, so versicherte er, sei einer der hochverdienten Mediziner, die an der Ruperto Carola gewirkt hätten. Sein Werk, das heute wie gestern von hoher Gegenwärtigkeit sei, ließe sich am besten in die Beiträge zur Theorica und Practica gliedern.
Besondere Beachtung verdiene ferner das umfangreiche Handbuch der medizinischen Praxis, welches einen gründlichen Überblick über die Wundarzneikunst vor allem nach Guy de Chauliac vermittle, zugleich aber auch ein Hinweis darauf sei, wie eng vormals Medizin und Chirurgie verbunden gewesen seien.
Koutenbruer schwieg unverhofft, was einige Köpfe abermals hochschrecken ließ, und fügte mit einem dünnen Lächeln hinzu: »Heute sind wir weiter als damals Guy de Chauliac und seine Zeitgenossen. Es hat sich durchgesetzt, dass es zweierlei Arten der Behandlung gibt – die mit der Hand und die mit dem Kopf. Wobei die mit dem Kopf, also die Erkenntnis der Zusammenhänge im Körper, das Wissen um die einzelnen Funktionen darin und die Fähigkeit, aus dem Verhalten der Säfte die richtigen Schlüsse zu ziehen, die bedeutsamere ist. Denn die geschickteste Hand ist wertlos, wenn der Verstand ihr nicht sagt, was sie zu tun hat.«
Dieser These mochte ich nicht zustimmen, sie war mir zu einseitig. Deshalb meldete ich mich und wandte ein: »Ist es nicht so, dass umgekehrt ein Schuh draus wird, Herr Professor: dass der klügste Kopf nichts nützt, wenn die ausführende Hand nicht zur Stelle ist?«
Koutenbruer wischte sich flüchtig die Nase, einmal hin, einmal her, musterte mich scharf und sagte: »An ausführenden Händen, mein lieber Nufer, ist kein Mangel, man denke nur an die Wundärzte, die Bader, Knochenschiener, Zahnbrecher und andere.«
»Aber, wenn die Bemerkung gestattet ist: Wäre es nicht wünschenswert, wenn ein Medicus beide Fähigkeiten in sich vereinen würde?«
»Mein lieber Nufer, um bei Eurem Schuh-Argument zu bleiben: Ne sutor supra crepidam. Schuster, bleib bei deinem Leisten. Anders gesagt: Man soll nicht alles können wollen.«
»Jawohl, Herr Professor.« Mir lagen noch ein paar Antworten auf der Zunge, aber ich ersparte sie mir. Ich wollte den kleinen Professor, der Schnapp und mir am vorgestrigen Tag so sehr geholfen hatte, nicht verärgern.
Nachdem die Unterrichtsstunde zu Ende war, nahm Koutenbruer mich zu meiner Überraschung beim Arm und führte mich in den Hof hinaus. Dabei sah er mich ernst an und fragte: »Nun, habt Ihr im Gebärhaus eine Bleibe finden können?«
»Jawohl, Herr Professor«, antwortete ich. »Mit Eurer Empfehlung habt Ihr mir sehr geholfen. Leider bin ich noch nicht dazu gekommen, mich bei Euch zu bedanken. Verzeiht, wenn ich es erst jetzt nachhole.«
»Das ist nicht weiter schlimm. Ich weiß noch, wie es bei mir war, als ich den Wechsel von der Universität Köln an die Ruperto Carola vollzog. Es liegt noch gar nicht so lange zurück. Im April dieses Jahres war es, als ich mich hier als Lizenziat der Medizin immatrikulierte. Auch da musste plötzlich alles auf einmal geschehen, und ich war von Herzen froh, dass ich das Glück hatte, das Diensthaus der medizinischen Fakultät beziehen zu dürfen.«
»Ich wusste gar nicht, dass Ihr erst seit kurzem in Heidelberg seid.«
»Nun wisst Ihr es. Und was Ihr bei der Gelegenheit ebenfalls wissen sollt, ist die Tatsache, dass sich mit Euch drei weitere Studiosi eingeschrieben haben. Sie kommen aus allen Himmelsrichtungen, und ich weiß nicht, welches Wissen ich bei ihnen voraussetzen kann. Deshalb heute der eher allgemeine Lehrstoff. Doch schon bei den nächsten Lesungen wird die Heilkunde für Frauen im Mittelpunkt stehen. Sie ist ein Zweig der Wissenschaft, der bislang nur kümmerlich sprießt, weshalb er die besondere Aufmerksamkeit eines neuzeitlichen Mediziners genießen sollte.«
»Ihr erstaunt mich, wenn die Bemerkung gestattet ist.«
Koutenbruer ging nicht auf meine Worte ein, sondern fuhr in seiner ernsten Art fort: »Es gibt am männlichen Körper nichts, was nicht auch der weibliche Körper aufzuweisen hätte.« Er blieb stehen und überraschte mich mit einem angedeuteten Lächeln. »Wenn man von dem Bereich absieht, über den die Abkömmlinge Adams ohnehin bei jeder Gelegenheit reden.«
Ich war ebenfalls stehen geblieben, lächelte zurück und dachte: Vielleicht ist dieser Koutenbruer doch nicht so langweilig, wie es den Anschein hat. Laut sagte ich: »Da bin ich ganz Eurer Meinung, Herr Professor. Leider gibt es viel zu wenig Literatur über den Leib der Frau.«
»Ganz recht, ganz recht. Wer wüsste das besser als ich. Doch wo wir schon bei den Frauen sind: Vielleicht hat Tyche, die Göttin der Fügung und des Zufalls, ihre zarte Hand im Spiel gehabt und mich dazu inspiriert, Euch im Gebärhaus unterzubringen. Denn manches, was Ihr bei mir in der Theorie hört, werdet Ihr, so Tyche will, auch in der Praxis studieren können.«
»Ich bin Euch sehr zu Dank verpflichtet, Herr Professor.«
»Nicht der Rede wert. Meine nächste Vorlesung wird den Monatsfluss der Frau zum Thema haben. Wenn Ihr wollt, verschaffe ich Euch die Möglichkeit, einige Nachschlagewerke aus der Bibliotheca Palatina mit ins Gebärhaus nehmen zu dürfen. Das Buch Trotula major ist in diesem Zusammenhang sehr zu empfehlen.«
»Das Kompendium Trotula major habe ich bereits eingehend studiert, Herr Professor.«
»So, habt Ihr das?« Koutenbruer zog überrascht, vielleicht auch ein wenig enttäuscht, die Augenbrauen hoch. Deshalb fügte ich schnell hinzu: »Aber das soll nicht heißen, dass ich Euer großzügiges Angebot nicht annehme. Es gibt noch viel zu lesen für mich. Hildegard von Bingen, von der ich lediglich das Werk Causae et Curae kenne, soll sehr viele Rezepte für die Frauen in guter Hoffnung entwickelt und diese auch ausführlich niedergelegt haben.«
»So ist es, Nufer.« Koutenbruer nickte bestätigend. »Ich werde Claudicus, dem Bibliotheksschreiber, eine entsprechende Anweisung zukommen lassen. Und nun darf ich mich empfehlen. Ich habe zu Hause Frau und Kind, die auf mich warten.«
»Selbstverständlich, Herr Professor. Und nochmals meinen Dank.«
»Schon gut, schon gut.«
Ich blickte Koutenbruer nach, wie er mit kleinen, trippelnden Schritten davoneilte, und dachte: Wahrhaftig, so schlecht ist dieser Professor nicht.
 
An den folgenden Tagen lenkte ich meine Schritte immer wieder zum Markt in der Hoffnung, meine Prinzessin unter den Händlern und Besuchern zu finden. Obwohl ich scharf beobachtete, konnte ich weder sie noch meinen kleinen Botenjungen entdecken. Ob der Kleine mich betrogen hatte? Es wäre ihm ein Leichtes gewesen, mit dem Pfennig durchzubrennen. Doch ich mochte nicht recht daran glauben. Er hatte einen aufgeweckten und ehrlichen Eindruck auf mich gemacht. Vielleicht war er im Schlossbereich erwischt worden? Und wenn ja, hatte man ihn ausgequetscht und ihm seinen Auftrag entlockt? Dann musste ich mit Unannehmlichkeiten rechnen. Erheblichen Unannehmlichkeiten …
Solche und ähnliche Fragen gingen mir häufig durch den Kopf, während ich das bunte Treiben um mich herum betrachtete. An einem Freitag, dem Tag, an dem auch die Fischer ihre Waren anpriesen, herrschte besonders dichtes Gedränge. Nicht zuletzt wegen der Bauern aus der Umgebung, die ihre Stände aufgebaut hatten, um Gemüse und Obst zu verkaufen, denn in den kleinen Gärten der Städter wuchs das Grünzeug nicht in ausreichender Menge. Daneben gab es die Metzger und Bäcker der Stadt, die ihre festen Buden zwischen den Strebepfeilern der Heiliggeistkirche errichtet hatten. Es schien so, als seien die Bäckermägde von allen Marktweibern am gottlosesten, denn direkt neben einem Stand hatte ich auf einem Pfeiler den Anschlag gelesen:
»Es ergeht Erlass, dass der Bäcker Mägde
keine unziemlichen und schandbaren Lieder singen
und besonders während der heiligen Ämter
und wenn man im Stift singt oder predigt.«

Kein Bäcker durfte Mehl verkaufen, das an der Mehlwaage nicht versteuert und überprüft worden war. Eigens bestellte Wieger waren es, die das Gewicht der Säcke und den sauberen, trockenen Zustand ihres Inhalts kontrollierten. Für ihre Arbeit wurden sie vom Wiegegeld bezahlt.
Da Heidelberg eine blühende Stadt war, ging es der Mehrzahl seiner Einwohner gut. Und weil es ihnen gutging, profitierten auch die Bäcker und Metzger davon. Dennoch gab es zuweilen Streit zwischen den beiden Zünften, denn den Bäckern war es erlaubt, ein Fleischlädlein an der Heiliggeistkirche zu betreiben, wo sie die Würste, Schinken und Pasteten der von ihnen gehaltenen Schweine verkauften – ein ständiger Dorn in den Augen der Metzger.
Es war genau festgelegt, welche Berufszweige ihren Verkaufsstand zwischen den begehrten Strebepfeilern haben durften. Wer nicht das Glück hatte, dort Handel treiben zu können, musste wie so mancher Handwerker an seinem Werkstattwagen eine Klapplade anbringen, die als Verkaufsfläche diente.
Auch lebendes Vieh und Geflügel wurde lautstark feilgeboten. Auf dem Platz lag sehr viel Mist herum, und kleine Jungen mit Kehrschaufeln wieselten hin und her und nahmen ihn auf, um ihn anschließend sofort zu verkaufen, denn der Mist war als Dünger sehr begehrt. Eine Zeitlang sah ich ihnen zu und fragte mich zum wiederholten Male, wo mein kleiner Botenjunge steckte. Der Triller und der Schandpfahl waren an diesem Morgen leer. Ein paar Gaukler und Jongleure versuchten, in den Marktecken ein paar Münzen zu ergattern, ebenso wie die allgegenwärtigen Bettler.
Ich ging wie üblich ein paarmal um die Kirche herum, immer Ausschau haltend und die Ohren aufsperrend, denn wenn es eine Neuigkeit in der Stadt gab, dann hörte man zuerst auf dem Markt davon.
Doch ich sah und hörte nichts. Das einzig Nennenswerte, was ich erfuhr, war nicht mehr neu. Es war die Nachricht, dass der Krieg zwischen Ruprecht und dem Bayernherzog Albrecht ein Ende gefunden hatte. Ein Reichstag war vor anderthalb Monaten in Köln abgehalten worden, auf dem der römisch-deutsche König Maximilian einen Schiedsspruch verkündet hatte. Danach sollten die Waisen von Ruprecht und Elisabeth, die Kinder Ottheinrich und Philipp, das Herzogtum Pfalz-Neuburg erhalten – als Entschädigung für Bayern-Landshut. Die restlichen Grenzen sollten wie zuvor verlaufen. Das war schon alles. Ich schüttelte den Kopf. Dafür waren Zehntausende von Menschen gestorben, zahllose Dörfer abgebrannt und ganze Landstriche verwüstet worden? Ich verstand es nicht. Ich würde es nie verstehen, warum Menschen sich gegenseitig erschlugen, nur um noch reicher und mächtiger zu werden.
Eine helle Stimme unterbrach jählings meine Gedanken. Sie erklang direkt hinter mir: »Heute ist Freitag, und Freitag ist Fischtag, Herr!«
Ich fuhr herum und erblickte einen Fischer und seinen Stand. Das Meeresgetier glänzte silbern im Sonnenlicht, doch es war nichts gegen das Glänzen in den Augen des Mannes. Er rief: »Ich kann heute mit einem besonders schönen Exemplar dienen, Herr, einem echten Pisculus Caerulus!«
Ich schaute verdutzt drein. Dann dämmerte es mir langsam, die Stimme des Mannes kam mir bekannt vor. »Piscu…?«, murmelte ich.
»Pisculus Caerulus.« Das Grinsen des Mannes reichte von einem Ohr zum anderen.
»Großer Gott, Fischel!«, rief ich. »Bist du es wirklich?«
Wir fielen uns in die Arme und schwiegen eine Weile. Dann löste ich mich von Fischel und sagte: »Ich habe dich nicht gleich erkannt. Du siehst ganz anders aus als damals in Basel. Trägst einen Bart wie ein Walross.«
Fischel lachte.
»Und du riechst auch so. Nach Fisch.«
»Wie sollte ich nicht nach Fisch riechen, wenn ich den ganzen Tag in den Viechern herumwühle. Ich bin Fischer.«
Ich staunte.
Fischel grinste wieder. »Es liegt doch nahe, dass jemand, der Fischel heißt, auch Fischer ist, wie?«
»Und dein Studium?«
»Hängt irgendwo am Nagel. Aber das ist eine längere Geschichte. Warte mal …«
Eine dicke Heidelberger Bürgersfrau hatte sich zwischen uns geschoben und fragte ihn, was er zu bieten habe.
»Nun, gute Frau, alles, was der Fluss hergibt!«, rief Fischel in seiner lebhaften Art. »Schöne Barben, billige Güster, ein paar hübsche Zander, einen prächtigen Karpfen, allerdings: Der wiegt so viel wie ein Kind, da müsste Eure halbe Nachbarschaft beim Essen mithalten.«
»Das will ich nicht.« Die Dicke schien nicht zu Späßen aufgelegt.
»Hier hätten wir noch einen Korb mit Rapfen.«
Die Dicke rümpfte die Nase. »Rapfen kommen nicht in Frage, die haben zu viele Gräten.«
»Da will ich Euch nicht widersprechen.«
»Habt Ihr keine Aale?«
Fischel zuckte bedauernd mit den Schultern. »Bei mir gibt’s nur Fische mit Schuppen und Flossen.«
»Dann gehe ich zum nächsten Stand.«
»Halt, liebe Frau! Ihr wollt mir doch nicht das Geschäft vermasseln? Ich habe noch etwas, das Euch bestimmt gefallen wird.« Fischel beugte sich vor, senkte die Stimme und sagte mit verschwörerischer Miene: »Rotaugen!«
»Rotaugen, na und?«, erwiderte die Dicke.
»Es sind ganz besondere Rotaugen. Ich habe sie genau um Mitternacht bei Wieblingen aus dem Neckar gezogen. Mitternachtsrotaugen gelten als die Fische der Aphrodite. Ihr Verzehr macht jung und glücklich.«
»Ist das wahr?«
»So sagt man.«
»Dann von mir aus. Zwei Rotaugen.«
Fischel begann, die Ware einzupacken, aber die Dicke wollte selbst entscheiden, was sie bekam. Es dauerte eine kleine Ewigkeit, bis sie sich für zwei Exemplare entschieden hatte und bezahlte.
Als sie fort war, fragte ich: »Sind alle deine Kundinnen so schwierig?«
»Manche ja, manche nein.« Fischel wollte zu einer längeren Erklärung ansetzen, aber zwei Mägde mit Einkaufskörben näherten sich, und deshalb flüsterte er mir rasch zu: »Komm heute Abend zum Judentor. In dem Haus daneben wohne ich. Es liegt direkt am Neckar und hat keine Fenster, du wirst es leicht erkennen.«
Ich klopfte ihm auf die Schulter und verließ ihn, den Kopf voller Gedanken. Ich hatte mich mit Odilie treffen wollen und meinen alten Freund Fischel gefunden. Das Leben ging manchmal seltsame Wege. Aber ich war glücklich. Heidelberg war eine fremde Stadt für mich, und Fischels Anwesenheit machte sie mir ein wenig vertrauter. Wie es ihm wohl ergangen war?
Vor mir tauchte ein Stand mit einer Garküche auf, die von einem Metzgergesellen betrieben wurde. Er bot geröstete Teile vom Hähnchen an. Wahrscheinlich handelte es sich in Wahrheit um Taubenfleisch, denn das kostete nichts. Es flog gewissermaßen überall herum. Ich kannte das aus Erfurt. Aber das Fleisch roch lecker, und deshalb kaufte ich eine Portion, zusammen mit einem Fladen Brot.
Ich aß im Stehen und beobachtete das Treiben um mich herum. Viele der Händler waren bereits dabei, ihre Stände abzubauen. Auch die Reihen der Marktbesucher lichteten sich. Ich kam zu der Überzeugung, dass Odilie abermals nicht den Weg vom Schloss hinunter zu mir gefunden hatte. Nirgendwo war sie unter den Frauen und Mägden zu entdecken. Enttäuschung, ja, Hoffnungslosigkeit kam über mich. Wie hatte ich nur so töricht sein können, zu glauben, dass meine Nachricht bei Odilie angekommen war? Und selbst wenn das der Fall gewesen sein sollte: Wie hätte sie, eine Prinzessin, sich unerkannt unter das gemeine Volk mischen können?
Schweren Herzens beschloss ich, den Heimweg zum Gebärhaus anzutreten, wo Schnapp auf mich wartete. Nur zwei oder drei Stände waren noch nicht abgebaut. Eine alte Obstbäuerin mit fleckiger Schürze und abgetragener Haube winkte mich zu sich heran, während sie in einer Kiste mit rotbackigen Äpfeln herumkramte. Ich wollte ihr sagen, dass mir nicht der Sinn nach Äpfeln stand, aber dann erinnerte mich das Mütterchen an Muhme Lenchen, und ich trat näher. »Ich brauche nichts«, sagte ich halbwegs freundlich. »Vielleicht ein andermal.«
Doch die alte Frau kramte weiter, den Kopf tief über ihre Früchte gebeugt, und auf einmal sah ich, dass sie nicht mehr in Äpfeln kramte, sondern in darunterliegenden Pomeranzen. Ich hielt den Atem an. Und dann blickte das Mütterchen auf, und ich erkannte, dass es gar kein Mütterchen war. Es war – Odilie.
Ich stand da wie gelähmt. Kein Wort kam mir über die Lippen, obwohl mein Herz vor Freude schier zersprang. Ich wollte sie an mich reißen, sie umarmen, sie mit Küssen überhäufen, doch zu nichts von alledem war ich fähig. Ich stand einfach nur da und genoss das Wunder unseres Wiedersehens.
Odilie lächelte scheu. »Ich bin so hässlich. Ich wollte nicht, dass du mich so siehst, aber es ging nicht anders.«
»Du bist nicht hässlich«, flüsterte ich. »Du bist die schönste Frau der Welt.« Ich trat auf sie zu, legte meine Hände auf die ihren und drückte sie sanft. Mehr durfte ich nicht tun, ohne die Aufmerksamkeit der wenigen noch anwesenden Besucher zu erregen. Tausend Dinge wollte ich Odilie sagen, wohlüberlegte Sätze, geboren in langen Nächten der Einsamkeit, artige Komplimente, Beteuerungen, wie sehr sie mir gefehlt habe, aber ich sagte nichts. Jedes Wort hätte den Zauber unserer ersten Begegnung nach so langer Zeit zerstört. Und doch gab es eine Frage, die ich stellen musste. »Odilie«, sagte ich leise, »du hast mir geschrieben, es sei zu spät. Was hast du damit gemeint?«
Sie blickte mich an, in ihre Augen traten Tränen.
»Um Gottes willen, bitte, weine nicht. Was ist passiert?«
»Ich bin …«
»Was bist du?«
»Ich bin verheiratet. Seit über einem halben Jahr.«
Die ganze Zeit hatte ich es geahnt, aber nicht wahrhaben wollen. »Nein!«
»Doch.« Odilies Tränen flossen stärker. »Es ist Christoph, der Sohn von Bogislaw X., dem Herzog von Pommern. Ich habe dir von ihm erzählt. Ich musste ihn heiraten. Vater wollte es. Er versprach sich politische Vorteile davon.«
Ich nickte benommen. »Es ist meine Schuld. Ich war zu dumm, deine Nachrichten zu lesen. Erst bei der dritten Pomeranze bin ich auf den Inhalt gestoßen.«
»Christoph ist ein schrecklicher Mensch, viel schrecklicher noch, als ich befürchtet hatte. Er ist eitel, feige und ein hemmungsloser Schürzenjäger. Hinter vorgehaltener Hand wird er im Schloss nur noch ›der Weiberfreund‹ genannt. Es ist ihm völlig einerlei, wie es mir dabei ergeht. Wenn ich ihm Vorhaltungen mache, lacht er nur und sagt, er habe ein Recht darauf, mich zu betrügen, weil ich bei der Hochzeit keine Jungfrau mehr gewesen sei.« Odilie hatte immer schneller gesprochen, in ihre Verzweiflung hatte sich Empörung gemischt. Sie wischte sich die Tränen ab. »Ich hasse ihn!«
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Was hätte ich auch erwidern können. Ich spürte nur, wie der Wunsch in mir übermächtig wurde, Odilie, meine Odilie, in die Arme zu nehmen und sie nie wieder loszulassen. »Komm«, sagte ich entschlossen. Ich schob den Karren zum nächsten Strebepfeiler und stellte ihn dort ab. Dann nahm ich Odilie bei der Hand.
»Wohin gehen wir?«
»In die Kirche.«
Wir traten ein in die erhabene Stille des Langhauses, waren plötzlich umgeben von turmhohen Rundsäulen, die sich über uns zu gotischen Spitzbögen verjüngten, spürten die Nähe des allmächtigen Gottes. Auf einem Seitenaltar brannten Kerzen und verströmten Licht, Kraft und Zuversicht. Nur wenige Gläubige befanden sich mit uns in dem heiligen Haus. Sie knieten vor der Apsis und hielten Zwiesprache mit der hölzernen Jesusfigur über dem goldenen Altar.
Ich zog Odilie in den Schatten einer Rundsäule, schaute sie an und küsste sie auf den Mund. Es war eine Berührung, sanft wie der Flügelschlag eines Schmetterlings, doch voller Glut, ein Kuss, der mein Innerstes auflodern ließ. »Odilie, meine Odilie«, hörte ich mich murmeln, während ich sie wieder und wieder küsste, »ich habe dich so schrecklich vermisst.« Ängste, Nöte, Schmerzen und Gefahren, jegliche Arten von Ungemach, die ich in der Vergangenheit erlebt hatte, schienen mir in diesem Augenblick lächerlich klein. »Ich liebe dich so sehr, mehr als mein Leben.«
»Ich liebe dich auch«, flüsterte sie.
Gemeinsam standen wir so für lange Zeit, die Köpfe aneinandergeschmiegt. Dann fasste ich einen Entschluss. »Vater unser im Himmel«, sprach ich leise, »sieh in dieser Stunde auf deine Kinder herab und erkenne, dass sich niemals zwei Menschen mehr geliebt haben. Zerschneide darum das Band der Ehe zwischen Christoph und Odilie und gib Odilie frei.«
Ich machte eine Pause, denn mein Herz klopfte zum Zerspringen. Dann sprach ich weiter, langsam und fest: »Gib Odilie und mich zusammen, denn du hast uns füreinander geschaffen. Gib uns zusammen heute und für alle Zeiten, bis dass der Tod uns scheidet.«
Ich schloss die Augen und spürte Gottes Kraft und Willen. Dann öffnete ich die Augen wieder und nahm Odilies rechte Hand in meine rechte Hand. »Gott will, dass wir Mann und Frau sind«, sagte ich. »Nichts wird uns jemals wieder trennen können. Weder Gesetz noch Gewalt noch irgendjemandes Geheiß. Meine Seele ist in dir, und deine Seele ist in mir. Mag kommen, was will. Wir sind Mann und Frau.«
»Amen«, wisperte Odilie. Ihr Gesicht war nass von Tränen. Aber es waren Tränen des Glücks.
Wieder küsste ich sie. Und dieses Mal war es nicht lodernde Glut, sondern die sanfte Flamme der Gewissheit, die dem Kuss innewohnte.
»Gehen wir«, sagte ich, und wir verließen die Heiliggeistkirche als Mann und Frau.
Draußen vor der Kirche schritten wir Hand in Hand zu dem Obstkarren, ein junger Mann in Bursarierkutte und eine alte Frau mit fleckiger Schürze und abgetragener Haube, doch wir scherten uns nicht darum, was die Leute dachten. Zu glücklich waren wir. »Wie bist du eigentlich aus dem Schloss herausgekommen?«, fragte ich.
Odilie lächelte. »Da war ein kleiner Junge, der mich im Pomeranzenwald überraschte. Er gab mir eine Frucht, und ich dachte im ersten Moment, er habe sie für mich aufgelesen. Aber dann sah ich, dass sie alt war, und der Atem stockte mir vor Aufregung. ›Woher hast du die Pomeranze?‹, fragte ich ihn, doch er schwieg.
›Sollst du nichts ausrichten?‹, fragte ich.
›Nee, soll ich nicht.‹
›Wie bist du überhaupt in den Schlossbereich hereingekommen?‹
Wieder schwieg er. Aber sein Blick, der bei meiner Frage in eine bestimmte Richtung ging, gab mir die Antwort. Als er fort war, las ich deine Nachricht und dachte mir: Da, wo jemand durch die Schlossmauer hereinkommt, kommt er auch wieder hinaus. Ich ging in die Richtung und entdeckte tatsächlich eine kleine Öffnung im Gemäuer, gerade so groß, dass man sich hindurchzwängen konnte.«
»Und dann bist du hierhergekommen«, ergänzte ich froh. »Aber wo hast du nur die alten Kleider, den Karren und die Äpfel aufgetrieben?«
»Das war nicht ich. Das war Milda.«
»Milda?«
»Meine Zofe. Sie ist zwanzig Jahre älter als ich und war meine Amme. Später wurde sie meine Leibdienerin. Sie ist treu wie Gold, klug und umsichtig.«
»Ist sie auch verschwiegen?«
Odilie antwortete mit großem Ernst: »Sie würde mich nie verraten, nicht einmal unter der ärgsten Folter.«
»Wo ist sie überhaupt?« Ich schaute in die Runde.
»Gib dir keine Mühe, mein Liebster, sie sieht dich, aber du siehst sie nicht, denn sie ist eine der Bettlerinnen, die am Rande des Marktes um Almosen bitten.«
»Alle Wetter, das nenne ich gewitzt.« Ich kam nicht umhin, Milda, die Unbekannte, zu bewundern.
»Ich muss jetzt gehen.« Odilie strich mir mit der Hand über die Wange. »Ich glaube, es war der schönste Tag in meinem Leben. Ich danke dir so.« Sie spitzte die Lippen, um einen Kuss anzudeuten.
»Es war auch der schönste Tag in meinem Leben«, sagte ich. »Nur schade, dass Schnapp nicht dabei sein konnte.«
»Schnapp!« Odilie schlug sich die Hand vor den Mund. »Ihn habe ich ganz vergessen! Wie geht es ihm? Ist er gesund? Ist er sehr groß geworden?«
Ich lachte. »Er ist groß wie ein Kalb, frisst wie ein Löwe und weicht mir nach wie vor nicht von der Seite. Wir beide haben Unterkunft im Gebärhaus des Hospitals gefunden.«
»Im Gebärhaus?«
»Es war die einzige Möglichkeit mit einem Hund.«
»Du musst mir unbedingt erzählen, wie es dir und Schnapp ergangen ist, aber jetzt muss ich gehen. Ich kann nicht so lange fortbleiben, ohne dass es auffällt.«
»Ich schiebe dir den Karren hinauf zum Schloss.«
»Nein, lass nur.« Odilie nahm meine Hand und drückte sie zum Abschied. »Das macht Milda. Sie wartet auf mich in einer Seitengasse hinter dem Rathaus. Ich selbst muss zurück durch das Loch in der Schlossmauer.«
»Richtig, ich vergaß …« Mir wurde schwer ums Herz. Zu plötzlich kam der Abschied, zu unausweichlich. »Wann sehen wir uns wieder, meine Prinzessin?«
Sie blickte mich an, während sie energisch den Karren wendete und zum Marktausgang schob. »Sobald es möglich ist, mein Liebster. Leb wohl und grüße Schnapp.«
»Leb wohl«, murmelte ich und blickte ihr hinterher – einer kleinen alten Frau, die in Wirklichkeit die Tochter eines der mächtigsten Männer im Reich war.
 
Über dem Ende der Judengasse, die nach Norden zum Neckar hin verlief, wölbte sich das alte Judentor. Schnapp und ich durchschritten es – Schnapp eifrig in den Ecken schnüffelnd –, erreichten das Flussufer und blickten zurück, um die Häuser links und rechts des Tores zu mustern. Fischel hatte erzählt, das Haus, in dem er wohne, habe keine Fenster, doch ich sah kein solches Gebäude. »Siehst du ein Haus ohne Fenster?«, fragte ich Schnapp.
Schnapp blickte zu mir auf und wedelte mit dem Schwanz.
»Ein Haus ohne Fenster?«
Schnapp schüttelte sich, als sei ihm meine Frage lästig. Dann ging er auf einen stattlichen, östlich des Tores gelegenen Bau zu und setzte sich.
»Das soll Fischels Haus sein, mein Großer?« Zweifelnd betrachtete ich die prächtige Fassade, trat näher – und entdeckte in ihr die Konturen eines viel kleineren Hauses. Es war höchstens so breit wie drei Männer und hatte keine Fenster, dafür eine Tür, so schmal wie ein Spalt. Ich betätigte den Klopfer und wartete.
Es dauerte nicht lange, da öffnete sich die Tür. Eine junge, schöne Frau blickte mich an.
»Verzeiht«, murmelte ich. »Ich habe mich wohl in der Tür geirrt.«
Sie lächelte und zeigte auf meinen großen Hund. »Ist das Schnapp?«
»Ja, allerdings.«
»Dann musst du Lukas sein. Ich bin Rahel. Komm herein.« Sie ging voran, als sei es die selbstverständlichste Sache der Welt, und führte mich in einen Raum, der eher einem Schlauch glich, denn er war sicher fünfmal länger als breit. Darin saß Fischel an einem Tisch und strahlte mich an. Er hielt einen Säugling im Arm und rief: »Wie ich sehe, hast du mein Weib schon kennengelernt. Großer Gott, was ist aus Schnapp geworden! Ein Reittier? Schalom, mein Freund! Das ist übrigens Simon.« Er hielt mir den Säugling entgegen, und mir blieb nichts anderes übrig, als ihn auf den Arm zu nehmen.
Fischel tätschelte Schnapp und lachte. »Ein Kind steht dir gut! Sag, bist du inzwischen auch verheiratet? Wie ist es dir ergangen?«
Rahel nahm mir Simon ab und sagte: »Willst du Lukas die ganze Zeit stehen lassen? Setz dich, Lukas, es gibt gleich Essen.« Sie trug das Kind zu einer Wiege und bettete es hinein.
»Es ist ein ruhiges Kind«, sagte Fischel stolz.
»Ja«, sagte ich und setzte mich. »Es scheint eher nach der Mutter zu kommen.«
Fischel lachte wieder. Er wirkte sehr glücklich. »Lass uns einen guten Wein trinken, bevor Rahel mit ihren Köstlichkeiten anrückt. Die Rebe ist zwar nicht koscher, aber ich habe mir sagen lassen, sie schmeckt trotzdem.« Er schenkte zwei Becher voll und prostete mir zu. »Auf unser Wiedersehen, amicus meus.«
»Auf unser Wiedersehen, mein Freund.«
Wir tranken, und Fischel sagte: »Es ist lange her, dass wir einander im Schilf des Rheinufers Lebewohl sagten.«
»Anderthalb Jahre.«
»Anderthalb Jahre nur? Es kommt mir viel länger vor.«
»Wahrscheinlich, weil du so viel erlebt hast. Du hast mittlerweile ein Heim mit Frau und Kind. Erzähle mir, wie es dazu gekommen ist.«
Fischel schüttelte den Kopf. »Nein, fang du an.«
Bevor ich antworten konnte, stellte Rahel eine große Schüssel auf den Tisch und sagte: »Am besten, wir fangen mit der Suppe an. Es ist gute Suppe, dazu gibt es selbstgebackenes Linsenbrot und einen Gurkensalat.«
Wir aßen, und ich lobte Rahel für die schmackhafte Speise. Als wir fertig waren, sagte Rahel: »Ich hätte nicht geglaubt, dass der Erhabene, dessen Name gepriesen sei, jemals ein Treffen zwischen uns herbeiführen würde. Du musst wissen, Lukas, dass Fischel von niemand anderem so oft geredet hat wie von dir. Schon beim ersten Mal, als ich ihn traf, war das so.«
»Wo habt ihr euch denn zum ersten Mal getroffen?«, fragte ich.
Fischel ergriff Rahels Hand und antwortete ungewohnt ernst: »Ein oder zwei Meilen nördlich von Breisach war’s. Du weißt sicher noch, dass ich mich mit meinem toten Onkel den Rhein hinuntertreiben ließ, weil ich ihm irgendwo am Ufer ein Begräbnis nach jüdischem Ritual ermöglichen wollte. Doch das war leichter gesagt als getan. Man kann eine Leiche nicht unbegrenzt an der frischen Luft transportieren, und die Rabbis wachsen in diesem Land nicht einfach auf Bäumen. Drei Tage war ich bereits unterwegs, als ich mich genötigt sah, den Nachen ans Ufer zu steuern, um den Onkel selbst zu begraben. Ich dachte, niemand würde mich beobachten, als ich ihn aus dem Nachen hob, aber ich hatte mich geirrt. Eine junge Jüdin, die am Fluss Wäsche wusch, hatte mich gesehen – Rahel.«
Rahel nickte.
»So fand alles doch noch ein gutes Ende?«, fragte ich.
»Ja und nein«, sagte Fischel. »Einen Rabbi fand ich nicht, wohl aber die wunderbarste Frau der Welt.«
Rahel errötete und erhob sich rasch, um nach dem kleinen Simon zu sehen.
Fischels Blick begleitete sie liebevoll. »Sie ist eine geborene Chajim, eine der letzten Lebenden ihrer Familie. Ihr Vater David hat uns getraut. Es war an einem Dienstag unter freiem Himmel, und David tat alles, was ein Rabbi tun muss, auch wenn er keiner war. Er segnete das Glas mit dem Wein und ließ uns daraus trinken, und er hieß mich, den Ring über Rahels rechten Zeigefinger zu streifen und dazu die vorgeschriebenen Worte zu sprechen: Durch diesen Ring seiest du mir angelobt entsprechend dem Gesetz von Moses und Israel. Einen Ehevertrag setzte David nicht auf, aber er gab Rahel zehn Goldgulden mit auf ihren Weg, denn wenn der Mann seine Frau nicht kleiden und ernähren kann, soll es die Frau für den Mann tun, so sagte er. Zum Schluss verlas David die sieben Hochzeitssegenssprüche, wir tranken jeder noch einen Schluck Wein, und ich zertrat das Weinglas mit dem Fuß.«
»Warum bist du nicht in Breisach geblieben?«, fragte ich.
Rahel kam zurück und setzte sich wieder zu uns. »Er wollte unbedingt nach Heidelberg.«
»Ich erinnere mich«, sagte ich. »Aber warum?«
Fischel wischte mit einem Stück Linsenbrot die Schüssel aus und führte den Bissen zum Mund, dann sagte er fast feierlich: »Ich wollte nach Heidelberg, weil alle meine Vorfahren in der Judengasse gewohnt haben. Jedenfalls bis zu dem großen Pogrom anno 1391, als alle Juden aus der Pfalz vertrieben wurden. Nachdem mit Onkel Nathan der Letzte meiner Verwandten gestorben war, wollte ich ihnen nahe sein.«
»Aber in Heidelberg sind Juden genauso wenig erwünscht wie in Basel«, wandte ich ein.
»Wem sagst du das.« Fischel seufzte. »Deshalb weiß auch kein Mensch hier, welchen Glaubens ich bin. Es ist für die Leute nicht wichtig, weil ich selbst nicht wichtig bin. Ich bin nur ein Fischerlehrling im ersten Lehrjahr, und solange ich das bin, kann ich in Ruhe hier leben.«
»Vier Jahre muss er lernen wie alle Lehrlinge«, warf Rahel ein. »Dann kann er die Gesellenprüfung machen.«
»Das würde ich wohl können«, fuhr Fischel mit Bitterkeit fort, »genauso, wie ich zwei Jahre als Geselle arbeiten könnte, danach meinen Meister machen könnte, das Bürgerrecht erwerben könnte und der Zunft beitreten könnte – wenn ich nicht ein Jude wäre. So aber werde ich mit Rahel und Simon irgendwann weiterziehen müssen.«
Ich schwieg und kraulte Schnapp, der sich am Boden zusammengerollt hatte.
»Aber wir wollen keine Grillen fangen! Heut ist heut, und der Erhabene, dessen Name gepriesen sei, hat deine Schritte nach Heidelberg zu uns gelenkt.« Fischel zwang sich zu einem Grinsen und füllte die Becher neu. »Vielleicht wird er noch mehr für uns tun, denn meine Rahel ist sehr fromm, und auch ich bemühe mich, regelmäßig das Schachress, die Mincha und das Majrew zu beten.«
Rahel umschlang seine Schultern mit den Armen und sagte, zu mir gewandt: »Aus ihm wird nie ein frommer Jude werden, aber ich liebe ihn auch so.«
»Er ist es wert.«
»Unsinn, reden wir nicht weiter von mir, reden wir von dir«, sagte Fischel. »Aus Schnapp ist fast ein Pferd geworden, was mich auf meinen alten Gaul bringt. Wie ist es Aaron ergangen? Hast du gut für ihn gesorgt? Wo ist er jetzt?«
»Du stellst viele Fragen auf einmal«, sagte ich. »Aber ich will versuchen, alles der Reihe nach zu erzählen. Vielleicht mit einer Ausnahme, da du, Fischel, gefragt hast, ob ich verheiratet bin: Ja, ich bin es. Ich habe heute in der Heiliggeistkirche eine alte Obstverkäuferin geehelicht.«
Fischel schaute verdutzt. »Du willst mir einen Bären aufbinden?«
Rahel sagte: »Ich glaube, es stimmt, was Lukas sagt. Aber es steckt mehr dahinter.«
Ich lächelte. »In der Tat, so ist es.« Und ich berichtete, was zwischen Odilie und mir am gleichen Tag geschehen war. Dann erzählte ich meine Geschichte von Anfang an. Es war ein langer, ehrlicher Bericht, der nichts ausließ und nichts hinzufügte, denn Fischel war mein ältester Freund, und ich wusste, dass ich ihm und Rahel vertrauen konnte.
Als ich geendet hatte, schwieg er eine Weile, denn selbst ihm hatte es die Sprache verschlagen. Schließlich sagte er: »Wenn ich nicht genau wüsste, wer mir das alles erzählt hat, amicus meus, würde ich kein Wort davon glauben. Aber du hast es erzählt, und du hast sogar einen Beweis dafür, dass es stimmt: die fehlenden Finger an deiner rechten Hand. Sag, behindert dich das nicht in deinem Studium?«
Seine Frage gab mir Gelegenheit, über Koutenbruer und meine Unterkunft im Gebärhaus zu sprechen, und als ich auch das berichtet hatte, sagte ich: »Ich fürchte, ich muss jetzt gehen. Es ist spät geworden.«
Fischel wollte abwehren, aber Rahel sagte: »Fischel muss morgen früh zur dritten Stunde mit den Fischern hinaus, da ist es ganz gut, wenn wir noch ein wenig Schlaf bekommen. Danke, dass du uns besucht hast. Es ist gut, Freunde zu haben.«
»Dasselbe gilt für Schnapp und mich«, sagte ich. »Wir sollten uns von nun an regelmäßig sehen.«
»Ja, das sollten wir.« Fischels Augen leuchteten. »Vielleicht lerne ich dann endlich mal eine echte Prinzessin kennen.«
 
Drei Tage später begegnete ich einer der Kundigen Frauen des Gebärhauses. Sie war jenseits der fünfzig, klug, umsichtig, erfahren, und hieß Rosanna. Sie war schon manches im Leben gewesen, Novizin, Nonne, Eheweib, Mutter und Wehmutter, und niemand konnte ihr etwas vormachen. Ich kam unbeabsichtigt dazu, als sie gerade die wund gewordenen Brustspitzen einer Wöchnerin behandelte, und ich hörte sie sagen: »Du musst immer darauf achten, dass dein Kind die ganze Brustwarze mit dem Vorhof im Mund hat, wenn es trinkt. Dann zwickt es nicht so. Und wenn das Kleine dabei einschläft, steckst du ihm seitlich den Finger in den Mund, dann kannst du es besser ablösen. Hast du das verstanden?«
Nachdem die Wöchnerin genickt hatte, blickte sie auf und entdeckte mich. »Darf man erfahren, was Ihr hier zu suchen habt?«, fragte sie.
Unwillkürlich streckte ich mich. »Mein Name ist Lukas Nufer, ich bin Studiosus der Medizin, und ich wohne hier.«
»Hier? Wohl kaum.«
»Ich meine, im zweiten Oberstock. Professor Koutenbruer und der Spitalmeister Waldseer waren so freundlich, mir eine der Wäschekammern zu geben.«
»Ach, der seid Ihr.«
»Ja, der bin ich.«
Ohne Hast bedeckte Rosanna die Blöße der Wöchnerin. »Ich habe gehört, Ihr besitzt einen Hund?«
»So ist es.«
»Ich mag Hunde. Sie sind treuer als Männer.«
»Das kann ich nicht beurteilen.«
»Aber ich.«
Langsam begann ich, mich zu ärgern. »Darf ich auch mal etwas fragen?«
»Bitte.«
»Woraus setzt sich die Salbe zusammen, die Ihr zur Wundbehandlung genommen habt?«
»Wollt Ihr das wirklich wissen?«
»Würde ich sonst fragen?«
Rosanna erhob sich und ging in den Nebenraum mit den Arznei- und Instrumentenschränken. Sie öffnete eine Tür und nahm einen Tiegel heraus. »Es ist das Wollfett des Schafs, angereichert mit Kamille.«
Ich nahm den Tiegel mit der Salbe und roch daran. »Warum nehmt Ihr nicht den Extrakt der Ringelblume dazu?«, fragte ich. »Die Ringelblume wirkt seit alters her entzündungshemmend.«
Rosanna sah mich forschend an.
»Ihr könntet auch den Saft des Zinnkrauts eindicken und als Salbe verwenden. Damit sind gute Ergebnisse zu erzielen.«
»Ja, da habt Ihr wohl recht«, sagte sie gedehnt. »Ihr scheint mehr zu können, als neugierig zu gucken.«
Ich lächelte. »Danke.«
»Ich sage immer, was ich denke.«
»Ich würde gern noch mehr können. Ich möchte alle Handhabungen beherrschen, die Ihr beherrscht.«
»Ihr, ein Studiosus? Wollt Ihr zur Wehmutter werden?«
Ich lächelte weiter, wenn auch etwas unsicher. »Warum nicht?«
»Das lasst mal nicht den Professor Koutenbruer hören.«
»Meint Ihr, er hätte etwas dagegen?«
Rosanna schürzte die Lippen. »Sagen wir mal so: Er ist ein sehr guter Theoretiker.«
»Aha.« Ich nickte verstehend, sagte aber nichts dazu.
»Was habt Ihr denn für einen Hund?«
»Einen großen schwarzen Mischlingsrüden.«
»Ich würde ihn gern einmal sehen.«
»Er wird Euch früher oder später über den Weg laufen, aber dann müsst Ihr aufpassen, dass er Euch nicht über den Haufen rennt.«
»Das werde ich.«
Ein Lächeln huschte über ihr Gesicht.
 
Eine Woche darauf, am fünfundzwanzigsten August, fand die von Professor Koutenbruer angekündigte Vorlesung über den Monatsfluss der Frau statt. Der kleine Ordinarius saß wieder auf seinem erhöhten Stuhl und begann die Lektion mit einer überraschenden Feststellung: »Frauen im menstruierenden Alter werden nur sehr ungern zur Weinherstellung herangezogen.«
Damit hatte er wie beabsichtigt die Aufmerksamkeit aller gewonnen. »Nun, meine Herren, kann sich jemand denken, was der Monatsfluss mit der Weinherstellung zu tun hat?«
Da keiner eine Idee dazu hatte, auch ich nicht, fuhr er fort: »In früheren Zeiten nahm die Mehrzahl der Frauen nichts, um den Fluss ihrer Monatsblutung aufzuhalten. Die austretende Flüssigkeit wurde nicht beachtet und lief häufig einfach am Bein herab. Auch heute noch nehmen viele arme Frauen nichts, was den Fluss verhindern könnte, darunter auch Winzerfrauen. Wenn diese während ihrer Periode barfuß im großen Bottich stehen und die Trauben zertreten, nun, was glaubt Ihr wohl, was dann passiert?«
Ein Raunen ging durch die Reihen. Die Herren Studiosi hatten verstanden.
»Womit ich zu dem komme, was dem Auffangen des Flusses dienlich sein kann. Wir unterscheiden innerlich und äußerlich zu tragende Mittel. Fangen wir mit den äußerlichen an, denn sie sind schnell abgehandelt. Es sind Binden oder Streifen aus aufsaugendem Material. Nun zu den innerlich zu tragenden Dingen: Es sind von alters her das Moos und das Fell, dann die kleinen Gefäße, von denen die Menstruationstasse das bekannteste ist, und der Naturschwamm. Zur Tasse ist zu sagen, dass sie eine sich verjüngende Form haben soll und regelmäßig ausgeleert werden muss. Beim Naturschwamm, Spongia officinalis, ist zu erwähnen, dass er ähnlich wie die Tasse – aber im Gegensatz zum Moos und Fell – über einen längeren Zeitraum verwendet werden kann, ständige Reinigung vorausgesetzt.«
Koutenbruer hielt inne, trommelte mit den Fingern auf seine Unterlagen und setzte seine Vorlesung fort: »Doch zurück zum Monatsfluss: Wir bezeichnen ihn so, weil sein Zyklus wie der Mondmonat achtundzwanzig Tage umfasst. Gewöhnlich jedenfalls. Auch sprechen wir von der Menstruationsblutung, denn menstruus, das muss ich Euch nicht sagen, meine Herren, heißt nichts anderes als monatlich.
Der Blutfluss dauert drei bis fünf Tage und dient der Reinigung des weiblichen Körpers. Schlechtes Blut wird ausgeschieden, damit sich neues bilden kann. Die Abergläubischen unter uns behaupten, eine Frau mit Monatsfluss dürfe nicht Sahne schlagen, nicht Obst einkochen und Ähnliches, da sonst die Speise verderben würde. Das ist natürlich Unsinn. Kommen wir deshalb zu den erwiesenen Erkenntnissen, welche jene Tage betreffen, an denen die Frau ihren Fluss nicht hat. Es sind dreiundzwanzig. Weiß jemand, welche dieser dreiundzwanzig Tage die fruchtbaren sind? Oder anders gefragt: An welchen Tagen sollte ein Mann bei einer Frau liegen, wenn er mit ihr ein Kind zeugen will?«
Koutenbruer blickte fragend in die Runde. Ich meldete mich, doch er winkte ab. Er wusste, dass ich das Werk Trotula major gelesen hatte, in dem die Antwort stand. Weil niemand außer mir die Hand hob, gab er die Antwort selbst: »Es ist der dreizehnte, vierzehnte und fünfzehnte Tag nach Beginn des Flusses. Wenn der männliche Samen an einem dieser Tage in die ›weiblichen Hoden‹, wie Soran sie nennt, vordringt, kommt es zur Befruchtung. Soran spricht hier von einem Akt des Festhaltens und Anklebens.«
Koutenbruer hob den Blick und fragte, ob Soran, der alte Meisterarzt, allen ein Begriff sei. Da das nicht der Fall war, gab er die entsprechenden Erklärungen. Dann kam er wieder auf die fruchtbaren Tage zurück. »Davor und danach kann kein Weib schwanger werden. Doch kommt es immer wieder vor, dass ein Mann oder ein Weib sich verzählen. Die sicherste Gewähr zur Verhütung einer Schwangerschaft ist darum der Verzicht. Es gibt aber noch andere Möglichkeiten. So etwa die Unterbrechung des Koitus oder die Verwendung von Fischblasen, die über den Penis gestülpt werden. Von den letzteren Methoden ist abzuraten, sie sind zu unsicher. Dass es Mittel und Wege gibt, ein Kind nach erfolgter Zeugung abzutreiben, etwa mit einem Aufguss der Wurzeln des Sadebaums, ist wieder ein anderes Thema.
Zurück zum Monatsfluss und zu den fruchtbaren und unfruchtbaren Tagen einer Frau, meine Herren. Alles darüber findet Ihr in den Werken der Trotula von Salerno. Doch da Ihr diese nicht alle gleichzeitig lesen könnt, habe ich zwei Dutzend Male die entsprechenden Passagen drucken lassen. Ich werde sie am Ende der Lektion zur Verteilung bringen.
So weit, so gut. Nun, da wir wissen, wann die Frau fruchtbar ist, wissen wir im Umkehrzuge auch, wann sie nicht fruchtbar ist. An fünfundzwanzig Tagen nämlich. Manch einer mag sich denken, welch lange Zeit im Monat er damit der Fleischeslust frönen kann, doch halt! Er vergisst die unreinen Tage der Frau. In diesem Zusammenhang darf ich auf die Heilige Schrift verweisen. Da finden wir im Dritten Buch Mose, Kapitel 15, Vers 19, folgenden Text:
Und wenn eine Frau an Fluss leidet und ihr Fluss an ihrem Fleisch Blut ist, soll sie sieben Tage in ihrer Absonderung sein. Und jeder, der sie anrührt, wird bis zum Abend unrein sein. Alles, worauf sie in ihrer Absonderung liegt, wird unrein sein, und alles, worauf sie sitzt, wird unrein sein. Und jeder, der ihr Lager berührt, soll seine Kleider waschen und sich im Wasser baden, und er wird bis zum Abend unrein sein …nun ja, und so weiter. Ihr seht, meine Herren, die Unreinheit der Frau ist sehr ernst zu nehmen, und Reinlichkeit ist oberstes Gebot. Jeder Frau ist anzuraten, in der bewussten Zeit ein Schwämmchen oder Ähnliches zu tragen, sie wird sich dann auch wohler fühlen.«
Koutenbruer stand auf, alle dachten schon, die Vorlesung sei beendet, doch er fügte mit einem kaum wahrnehmbaren Lächeln hinzu: »Und bei der Weinherstellung helfen können.«
 
Da ich auf meinem Weg in die oberen Stockwerke stets durch den Gebärsaal musste, traf ich bei meiner Rückkehr auf zwei Kundige Frauen, von denen ich nur Rosanna kannte. Sie kümmerten sich um eine Wöchnerin, die offenbar gerade niedergekommen war. Die Frau lag ermattet in den Kissen, den Säugling neben sich, strampelnd und schreiend. Die zweite Kundige Frau, die Rosanna bislang assistiert hatte, wusch sich die Hände und verabschiedete sich. Ich wollte ebenfalls den Saal verlassen und die Treppe erklimmen, aber Rosannas Ruf hielt mich auf. »Herr Studiosus, Eure Ausbildung zur Wehmutter beginnt jetzt! Helft mir, die Nabelschnur zu durchtrennen.«
Zögernd blieb ich stehen.
»Was ist, habt Ihr etwa Angst? Das Blut ist aus der Nabelschnur heraus, ich habe sie bereits abgebunden.« Sie drückte mir eine Schere in die Hand und zeigte mir die Stelle, an der ich den Schnitt vornehmen sollte. »Hier, vier Fingerbreit über dem Leib des Kindes. Macht Ihr das etwa zum ersten Mal?«
»Ja«, musste ich einräumen.
»Eine Schande, dass ihr Studenten nur zu Bücherwürmern herangezüchtet werdet.«
Ich versuchte, mich und meine Zunft zu verteidigen, und sagte: »Sicher beherrscht Professor Koutenbruer diese Prozedur auch. Er ist immerhin der ärztliche Leiter des Hauses.«
Rosanna hielt einen Augenblick inne und sah mich an. »Wie gesagt, er ist ein sehr guter Theoretiker. Er könnte Euch alles über die Kindeslagen im Mutterleib, die Geburt, die Nachgeburt, die Abnabelung und dergleichen mehr erklären, aber selbst Hand anzulegen pflegt er nie.«
»Ich komme gerade von einer seiner Vorlesungen. Es war wirklich sehr interessant. Es ging um den Monatsfluss.« Ich umriss mit kurzen Worten den Stoff, den Koutenbruer zu Gehör gebracht hatte.
Als ich fertig war, antwortete Rosanna, während sie den Säugling an die Brust der Mutter legte: »Das ist ja alles schön und gut, aber bezeichnend für einen Mann wie den Herrn Professor. Er hat über Weinherstellung, Abtreibung, Schwämme und alles Mögliche gesprochen, aber darüber das Wichtigste vergessen: die Mittel nämlich, die gegen Frauenschmerzen einzusetzen sind.«
»Und was gibt es da?«
»Helft mir, die Schüsseln und das blutige Leinen fortzuräumen, dann erkläre ich es Euch.«
Nachdem das zu ihrer Zufriedenheit erledigt war, ging sie mit mir in den Nebenraum mit den Arzneischränken, nahm aus einem ein irdenes Gefäß heraus und setzte sich damit an den Tisch in der Mitte.
»Was ist das?«, fragte ich.
Sie hob den Deckel ab, und ich sah einen Inhalt, der aus kleinen, beerenartigen Körnern bestand. »Das sind die Samen des Keuschlamms«, erklärte sie. »Man gewinnt sie aus der Frucht. Mit nicht zu heißem Wasser aufgegossen, wirken sie gegen Frauenleiden. Es ist ein altes, sehr bewährtes Rezept. Der Keuschlamm wird auch Mönchspfeffer genannt.«
»Warum Mönchspfeffer? Mönche dürften doch kaum von Frauenleiden geplagt sein?«
Rosanna lächelte flüchtig. »Weil der Keuschlamm neben der lindernden Wirkung auch eine hemmende Wirkung in sich birgt. Er sorgt dafür, dass die Mönche nicht zu sehr nach den Nonnen schielen, vorausgesetzt, sie verfeinern ihre Speisen mit seiner scharfen Würze.«
»Ich verstehe.«
»Dann haben wir da noch die Silberkerze. Von ihr kommen die Wurzel und der Wurzelstock zur Anwendung.« Sie zeigte mir ein entsprechendes Präparat und stellte es auf den Tisch neben den Keuschlamm.
Es folgten weitere Medikamente wie Schafgarbe, Kamille, Gänsefingerkraut, Frauenmantel, Brennnessel, Lavendel und Melisse. Als sie alles aufgereiht hatte, sagte sie: »Die Natur hält viele Arzneien bereit, und der Wald ist die beste Apotheke. Man muss nur wissen, was bei welchen Beschwerden hilft und wie man es aufbereitet.«
»Da habt Ihr sicher recht. Wäret Ihr bereit, Euer Wissen mit mir zu teilen?«, fragte ich.
»Nur unter einer Bedingung.«
Mir sank der Mut. Was mochte die gestrenge Rosanna von mir wollen? »Ich höre?«
»Dass Ihr mir demnächst mal Euren Hund zeigt.«
Ich lachte. »Einverstanden, sehr gern. Doch nun will ich hinauf zu ihm. Wir haben bald die Mittagsstunde, und er ist seit heute Morgen fünf Uhr allein.«
»So lange, Herr Studiosus?«
»Es geht nicht anders. Die Vorlesungen beginnen laut den Regeln schon vor sechs in der Frühe, jedenfalls im Sommersemester.«
»Es ist nicht gut, wenn ein Hund so lange allein ist. Beim nächsten Mal bringt Ihr ihn zu mir.«
»Er ist manchmal aber recht ungestüm.«
»Besser, als zu langweilig. Ich habe mehr als dreitausend Kinder auf die Welt gezogen, da ist man durch nichts mehr zu erschüttern.«
»Gut, ich verspreche es Euch. Nun muss ich aber gehen.« Ich schickte mich an, die Treppe emporzusteigen, doch ein erneuter Ruf von ihr hielt mich auf. »Da ist übrigens etwas für Euch abgegeben worden. Michel, Waldseers Hausknecht, hat es vor die Tür Eurer Kammer gelegt.«
»Danke«, sagte ich und eilte die Stufen hinauf. Als ich im zweiten Oberstock angelangt war, hörte ich Schnapp freudig hinter der Tür kratzen. »Ich komme ja schon, mein Großer«, rief ich etwas außer Atem und bückte mich nach dem kleinen Paket, das vor der Türschwelle lag. Ich hob es auf und sah, dass es mit einer goldroten Kordel verschnürt war.
Es musste von Odilie sein.
 
Ich stand in der Kleidung eines Händlers auf dem Markt und verkaufte Äpfel – zusammen mit Odilie, die ich seit kurzem meine Frau nannte. Es war die einfachste Möglichkeit, unauffällig mit ihr über alles sprechen zu können, was mich bewegte. »Wie ist es dir in den letzten Tagen ergangen?«, fragte ich zärtlich, während ich ein paar Früchte zurechtrückte.
»Erzähle erst du.« Odilie schaute mich mit einem neugierigen Lächeln an.
»Da gibt es nicht viel zu erzählen.« Ich schilderte meinen Besuch bei Fischel, sprach über Rahel und den kleinen Simon, beschrieb Professor Koutenbruer und die Art, wie er seine Lesungen hielt, und erläuterte den Aufbau des Stadthospitals mit dem beigeordneten Gebärhaus.
»Du erlebst viel«, sagte Odilie traurig. »Bei mir auf dem Schloss herrscht Langeweile. Meine Tage bestehen nur aus Spaziergängen, Mahlzeiten, Bibelstunden und Sticken. Ich kann den Stickrahmen schon nicht mehr sehen. Früher …«
Sie unterbrach ihren Bericht, denn eine Magd betastete prüfend unsere Äpfel und entschloss sich, welche zu kaufen. »Mach mir den halben Korb voll!«, sagte sie zu Odilie, und meine Prinzessin gehorchte, als hätte sie nie etwas anderes im Leben getan.
Als die Magd fort war, redete sie weiter: »Früher war es so, dass der ehrenwerte Professor von Themar mich in Poetik, Rhetorik und Heraldik unterrichtete, aber Vater will es nicht mehr. Von Themar soll sich mehr der Erziehung meiner Brüder widmen.«
»Adam Wernher von Themar?« Ich horchte auf. »Hat er dir erzählt, was er in der Gefangenschaft des Raubritters Talacker von Massenbach erlebt hat? Ich meine, Talacker muss doch vor Wut geschäumt haben, als er bemerkte, dass nicht du ihm in die Fänge geraten warst, sondern Thérèse.«
»Ja, das hat er wohl. Von Themar sagte, er habe einen wahren Veitstanz aufgeführt und um sich geschlagen, so dass nicht wenige in seiner Nähe verletzt wurden. Zum Glück richtete seine Raserei sich nicht gegen seine Geiseln. Aber es war, so sagte von Themar, sehr würdelos.«
»Und was ist weiter passiert?«
»Warte, da kommt gerade jemand.« Eine andere Magd näherte sich, befingerte unsere Äpfel, fragte nach dem Preis, behauptete, an anderen Ständen sei die Ware billiger, und verschwand wieder. Odilie fuhr fort: »Von Themar hat insgesamt nicht viel berichtet. In erster Linie wohl, weil er sich von Vater die größten Vorwürfe anhören musste, denn schließlich war er ja für meine Sicherheit verantwortlich gewesen. Andererseits wohl auch, weil ihm schon nach drei Tagen die Flucht gelang.«
»Eine Flucht von Talackers Raubrittersitz? Das stelle ich mir nicht so einfach vor.«
»Trotzdem war es so. Der Grund lag darin, dass Talacker allen Geiseln das Ehrenwort abnahm, nicht zu fliehen, aber durch ein Versehen wurde von Themar bei dem Schwur vergessen. Dadurch konnte er sich frei bewegen und unbemerkt die Flucht antreten. Da er das Kurpfälzische Hofsiegel bei sich trug, half man ihm überall weiter, und schon zehn Tage nach dem Überfall war er wieder in Heidelberg.«
»Im Gegensatz zu dir. Bei dir sollte es länger dauern, bis du wieder in die Arme deiner Lieben fallen konntest.«
»Meiner Lieben?« Odilie seufzte. »Am selben Tag, als du mich wohlbehalten nach Heidelberg gebracht hattest, begegnete ich noch Christoph, der bereits mit seinem Gefolge am Hof weilte.«
»Christoph, der Weiberfreund«, murmelte ich. »Ist er, äh, sehr aufdringlich?«
»Er ist widerlich.« In Odilies Worten lag alle Verachtung dieser Welt. »Ein Schleimer, ein verweichlichter Nichtsnutz, der nichts als Spiel und Trunk und seine Lust im Kopf hat. Zu allem Übel hat er in letzter Zeit ein Geschwür am linken Auge. Er trägt zwar eine schwarze Klappe davor, aber das macht ihn nicht unbedingt schöner.«
»Tausche Fisch gegen Apfel!«
Odilie und ich waren so in unser Gespräch vertieft, dass wir Fischel nicht bemerkt hatten. »Fischel!«, rief ich verblüfft. Dann deutete ich auf Odilie. »Fischel, das ist meine …« Prinzessin, hatte ich sagen wollen, aber das erschien mir zu gefährlich angesichts der vielen Ohren auf dem Markt. Deshalb sagte ich: »Das ist meine, äh, liebe Mutter.«
Fischel grinste und legte den Fisch zwischen die Äpfel. »Wenn ich nicht genau wüsste, dass du mich niemals anlügst, hätte ich geschworen, dass unter der Schminke deiner Mutter eine wunderschöne Prinzessin steckt. So aber will ich’s glauben.« Er lüftete seine Kappe, deutete eine Verbeugung an und sagte mit plötzlichem Ernst: »Es ist mir eine Ehre, dich kennenzulernen, liebe Mutter. Du hast einen prächtigen Sohn.«
Odilie errötete unter ihrer Tarnung und antwortete leise: »Und mein Sohn hat prächtige Freunde.«
Fischel winkte ab. »Wir wollen nicht übertreiben. Hier, nimm den Fisch, liebe Mutter, es ist ein schmackhafter Zander, ich nehme mir dafür einen Apfel.«
Er tat es, zuckte bedauernd mit den Schultern und sagte: »Ich muss zurück an meinen Stand, die kleinen Jungen klauen heute wieder wie die Raben. Auf bald, liebe Mutter, auf bald, lieber Sohn!«
Nachdem er verschwunden war, kam mir ein unangenehmer Gedanke. Ich fragte Odilie: »Sag, wie hast du die letzte Pomeranze zu mir ins Gebärhaus bringen lassen? Durch den kleinen Botenjungen von damals etwa?«
Odilie legte mir beruhigend die Hand auf den Arm. »Nein, natürlich nicht, das wäre zu gefährlich gewesen. Kleine Jungen plappern viel zu viel. Milda war es, die es in ihrer Verkleidung als Bettlerin tat.«
»Dann ist es gut.«
Odilie begann, die Münzen zu zählen, die wir eingenommen hatten, und sagte: »Die sind für Milda. Ich weiß nicht, von wem sie die Äpfel und den Karren besorgt hat, aber umsonst wird es nicht gewesen sein.«
»Triffst du dich nachher wieder mit ihr hinter dem Rathaus?«
»Nein, ich habe gesagt, hinter der Kurpfälzischen Kanzlei. Dann haben du und ich noch ein längeres Stück Weg gemeinsam.«
»Willst du denn schon gehen?«
»Ich muss.« Odilie zog ihre abgewetzte Haube noch ein wenig tiefer ins Gesicht. Ich vermutete, sie wollte nicht, dass ich den Abschiedsschmerz in ihrem Gesicht las.
Ich suchte nach einem aufmunternden Wort, obwohl mir nicht danach zumute war, und sagte: »Denk daran, wir können uns hier immer wiedersehen. Das ist mehr, als ich noch vor zwei Wochen zu hoffen gewagt hätte.«
»Ja, wir müssen zufrieden sein.« Odilie packte mit ihren kleinen Fäusten die Holme des Karrens und schob ihn entschlossen zum Marktausgang. Doch nach ein paar Schritten nahm ich ihr die Arbeit ab, denn es durfte nicht sein, dass ein altes Mütterchen sich mit dem Schieben abplagte, während ihr Sohn mit leichtem Schritt nebenherging.
Am Kornmarkt zeigte ich Odilie das Gebärhaus, in dem ich wohnte. Sie hieß mich, den Karren anzuhalten, und blieb stehen, um die Fassade zu betrachten. »Dahinter wartet also Schnapp auf dich«, sagte sie. »Schade, dass du ihn nicht zum Markt mitgenommen hast.«
»Ich habe daran gedacht«, antwortete ich, »aber mich dagegen entschieden. Schnapp ist ein so großer, ungewöhnlicher Hund, dass wir mit ihm viel zu viel Aufmerksamkeit erregt hätten. Aber ich bin sicher, du wirst noch Gelegenheit bekommen, ihn zu begrüßen. Er wird dich wiedererkennen, denn bei Fischel war es genauso.«
»Wirklich?«
»Ich verspreche es dir.«
Einträchtig gingen wir weiter, schoben mittlerweile zu zweit den Karren, denn auf dem Weg zur Kurpfälzischen Kanzlei stieg die Straße zunehmend an. Wir umfuhren die Kanzlei, kamen auf die gegenüberliegende Seite, von wo aus die Straße schnurgerade den Hügel hinauf zum Schloss führt, und verschnauften vor der Behausung des Kanzleipedells. Es war keine besonders ansehnliche Behausung, doch sie besaß einen ebenerdigen Erker, hinter den ich Odilie, einem Impuls nachgebend, zog. Ich konnte nicht länger einfach neben ihr gehen. Ich konnte nicht länger warten. Ich konnte nicht länger über dies und das reden, ohne sie endlich wieder in den Armen zu halten und sie zu küssen. Doch gerade, als ich meinen Wunsch Wirklichkeit werden ließ, wurden wir heftig angerempelt. Es war ein Mann, der Kleidung nach ein Kanzleischreiber, der es sehr eilig hatte. »Passt doch auf, ihr Turteltauben!«, fauchte er. »Zur Seite, los!«
Er blickte Odilie wütend an, und für den Bruchteil eines Herzschlags glaubte ich, in seinen Augen einen Funken des Erkennens zu sehen. Doch dann hastete der Kerl weiter, die Straße hinauf zum Schloss, wo er gewiss irgendeine eilige Nachricht zu überbringen hatte.
»Er hat mich erkannt«, flüsterte Odilie voller Angst.
»Warum sollte er dich erkannt haben?«, beruhigte ich sie. »Er hatte es doch viel zu eilig.« Doch dann fiel mir die Begegnung mit dem hochnäsigen Schreiberling ein, der meine Prinzessin nicht auf dem Schloss hatte melden wollen, nachdem ich sie glücklich nach Heidelberg gebracht hatte, und ich war mir keineswegs mehr so sicher.
Ernüchtert gingen wir weiter.
Als schließlich vor uns eine Frau im Gewand einer Bettlerin auftauchte, wussten wir, dass es Milda war. Scheu verabschiedeten wir uns voneinander – schnell und ohne Kuss.
Der Zweifel in uns war gesät.

Kapitel 14
Heidelberg, 
11. September 1505 bis 24. Dezember 1506

Es war der Donnerstag nach Mariä Geburt. Schnapp lag friedlich zusammengerollt in einer Ecke des Männerkrankensaals, denn vor kurzem hatte er eine angenehme Begegnung gehabt: Er hatte Rosanna, die Kundige Frau, kennengelernt. Rosanna hatte ihn mit freundlichen Worten begrüßt, ihm ihre Hand entgegengehalten, damit er sie eingehend beschnuppern konnte, und ihn danach ausgiebig gestreichelt und gekrault.
»Er ist überhaupt nicht ungestüm, Ihr seid ein Glückspilz«, sagte sie zu mir. »Einen so großen, treuen Freund hat nicht jeder.«
»Ich weiß«, antwortete ich und erzählte ihr, wie ich Schnapp als winzigen Welpen nach dem großen Baseler Erdbeben aufgelesen hatte.
»Ihr habt recht daran getan, ihn zu retten. Irgendwann wird er es Euch danken.« In Rosannas Stimme lagen Herzlichkeit und Wärme. Dann schlüpfte sie wieder in die Rolle der resoluten Kundigen Frau. »Es kann nicht schaden, wenn Euch die Beschwerden unserer Kranken geläufig sind und Ihr erfahrt, was dagegen zu tun ist. Kommt mit.«
Sie führte mich durch die Reihen der Betten zu einem betagten Mann, der mit geschlossenen Augen dalag. Seine altersfleckigen Hände zitterten stark. Rosanna sagte: »Das ist Meister Schinnagel, ein Küfer. Er schläft fast immer. Nur seine Hände finden niemals Ruhe. Man könnte denken, er litte an der Schüttellähmung, aber dem ist nicht so. Er macht normale Schritte und spricht auch nicht sehr leise. Ich glaube eher, dass es sich bei ihm um das Alterszittern handelt. Warum er hier ist, seht Ihr, wenn Ihr sein Bein betrachtet.«
Sie schlug die Decke zurück, und ich erblickte einen Verband um den linken Knöchel des Alten.
Rosanna nahm die Leinenbinden ab und erklärte: »Die Wunde, die Ihr hier seht, wollte nicht zuheilen. Meister Schinnagel hatte ein offenes Bein.«
»Ich nehme an, der Spiritus vitalis des alten Mannes war erschöpft«, sagte ich.
»Nennt es, wie Ihr wollt. Wenn Ihr genau hinseht, erkennt Ihr, dass die Wunde beginnt, von den Rändern her zuzuheilen. Der Grund dafür sind tägliches Spülen mit frischem, warmem Wasser, dazu die Verordnung eines heilenden Aufgusses aus Johanniskraut und Schafgarbe sowie eines stärkenden Aufgusses aus Blättern und Früchten der Rosskastanie, aus wilder Malve, zerstoßenen Arnikawurzeln und Steinklee.«
»Ich werde es mir merken.«
Rosanna ging weiter und führte mich zu einem Mann, der den Unterarm in der Bruchlade hatte. Die Funktion der Knochenschiene war mir bekannt, so dass sich Rosanna mit ihren Erklärungen auf die Art des Bruches und die Beschreibung des Heilprozesses beschränken konnte.
Der nächste Patient war ein junger Flussschiffer mit einem vereiterten Zahn. Rosanna erläuterte in ihrer sachlichen Art: »Wie Ihr seht, haben wir nur eine kühlende Kompresse auf die Wange gelegt. Die eigentliche Behandlung nimmt der Zahnbrecher vor. Er wird noch im Laufe des Tages kommen. Danach werden wir sehen.«
Sie wollte weitergehen, doch ein Ruf von der Tür hielt sie auf: »Rosanna, ich glaube, es ist so weit!«
»Ich komme!«, rief sie zurück und sagte zu mir: »Das wird die junge Magd aus der Haspelgasse sein. Sie wurde gestern Abend zu uns gebracht.«
»Eine Geburt?«, fragte ich überflüssigerweise.
»Ihr habt es erraten. Kommt mit. Eure Ausbildung zur Wehmutter geht weiter.«
Wir gingen ins Gebärhaus, und mein treuer Schnapp folgte uns auf dem Fuße. In der Nähe des Gebärstuhls, in dem die Kreißende saß, rollte er sich wieder zusammen und döste weiter, als ginge ihn das Ganze nichts an.
Umso geschäftiger wurde Rosanna, kaum dass sie den Raum betreten hatte. Sie hieß die beiden anderen Kundigen Frauen zur Seite treten und sagte ihnen: »Der Studiosus Nufer wird mir assistieren. Wenn ich Euch brauche, gebe ich Euch Bescheid. So lange könnt Ihr eine Pause machen.«
Die Frauen nickten, bedachten mich mit einem neugierigen Blick und verschwanden.
Ich protestierte schwach. »Ich weiß nicht, ob ich Euch sehr von Nutzen sein werde.«
»Am besten lernt man etwas, wenn man es einfach tut. Zeigt mir Eure Fingernägel.«
»Meine … was?«
»Eure Fingernägel. Sie müssen kurz sein, damit Ihr den Geburtskanal nicht verletzt, wenn Ihr ihn untersucht.«
Ich zeigte Rosanna meine Nägel und erwartete, dass sie mich auf meine verkrüppelte Rechte ansprechen würde, doch sie sagte nichts dergleichen. Stattdessen sprach sie auf die Kreißende ein. Ihr forscher Ton wurde unvermittelt sanft. »Wie war noch dein Name, Kind?«
»Berta«, flüsterte die werdende Mutter.
»Gut, Berta. Du hast es gehört. Der Studiosus Nufer wird mir assistieren, wenn dein Kleines kommt. Er ist ein angehender Medicus. Hast du etwas dagegen?«
Berta schüttelte schwach den Kopf. »Es tut so furchtbar weh«, flüsterte sie.
»Das vergeht wieder«, tröstete Rosanna. Sie erkundigte sich, wann die ersten Wehen eingesetzt hätten und wann das Fruchtwasser abgegangen sei, und strich dabei der Schwangeren beständig über den gewölbten Leib. »Alles wird gut werden. Du bist nicht die erste Frau auf dieser Welt, die ein Kind kriegt, und du wirst auch nicht die letzte sein. Alles geht seinen Gang, im Großen wie im Kleinen, und für jede Art von Problemen hat Gott der Herr ein Kräutlein wachsen lassen. Wir haben einen ganzen Schrank voll davon, und du brauchst dir keine Sorgen zu machen, dass etwas fehlen würde …«
So sprach sie beruhigend auf Berta ein, und die junge Magd wurde zusehends ruhiger. Als nach einiger Zeit die Wehen wieder einsetzten, glaubte ich, es wäre so weit, und lief rasch zum Wirtschaftsgebäude, in dem sich die Küche des Hospitals befand. Ich ließ mir eine Schüssel mit frischem, heißem Wasser geben und eilte damit zurück.
»Wo wart Ihr nur die ganze Zeit?«, fragte mich Rosanna, ohne aufzublicken.
Ich erklärte es ihr.
»Man merkt, dass dies Eure erste Geburt ist. Gut Ding will Weile haben.«
Doch aus der »Weile«, von der Rosanna sprach, wurde eine Stunde, und aus der einen Stunde wurden drei Stunden, und aus den drei Stunden fünf. Die Nacht war inzwischen hereingebrochen, längst hatte ich mich gesetzt, denn vom langen Stehen taten mir die Füße weh. Rosanna jedoch schien unermüdlich. Gegen Mitternacht nahm ich sie beiseite und sagte leise zu ihr: »Nach der griechischen Lehre von der Überfruchtung ist der Kindestod wie folgt festzustellen: Man heiße die Gebärende, sich bald auf die eine, bald auf die andere Seite zu legen. Das Kind nämlich, so es tot ist, fällt immer auf die Seite, auf die sich auch die Gebärende legt, wie ein Stein oder etwas Ähnliches. Auch beginnt der Leib der Mutter zu erkalten, wenn die Frucht abgestorben ist.«
»Wo habt Ihr das denn gelesen?«, fragte Rosanna. »Ich sage Euch jetzt etwas, das nirgendwo in den Büchern steht. Eine tüchtige Wehmutter soll alle ihre fünf Sinne gebrauchen, um den Zustand von Mutter und Kind zu erkennen: den Leib muss sie sehen, den Spalt muss sie riechen, den Harn muss sie schmecken, das Herz muss sie hören und darüber hinaus manches fühlen und tasten. Kommt mit.«
Sie führte mich zurück zu Berta, die im Laufe der vergangenen Stunden immer kraftloser und mutloser geworden war. »Legt Eure Hand auf den Leib.«
Ich gehorchte.
»Nun, fühlt er sich kalt an?«
»Nein«, gab ich zu, »aber sehr gespannt.«
»Das ist kein Wunder. Legt Euer Ohr auf den Leib.«
Wieder gehorchte ich.
»Was hört Ihr?«
»Ich glaube, Herztöne. Genauer gesagt, zwei verschiedene Herztöne. Wahrscheinlich die der Mutter und des Kindes.«
»Es sind drei.«
»Verzeihung?«
»Es sind drei verschiedene Herztöne. Berta bekommt Zwillinge. Eure Vermutung, das Kind sei tot, ist also gleich zweimal falsch.«
»Zwillinge?« Berta stöhnte auf.
»Mach dir keine Sorgen, mein Kind. Ich wollte es dir eigentlich nicht sagen, weil das Ganze schon lange genug dauert, aber nun weißt du es. Der Herrgott hat es doppelt gut mit dir gemeint. Freue dich also.«
»Ich … kann nicht mehr.«
»Natürlich kannst du noch. Du legst dich einstweilen wieder ins Bett, das ist bequemer. Danach sehen wir weiter.«
Der Wechsel zwischen Gebärstuhl und Bett fand insgesamt noch dreimal statt, und Berta wurde schwächer und schwächer. Rosanna jedoch, so schien es, wurde mit jedem Mal auf wundersame Weise stärker. Unermüdlich sprach sie Berta Mut zu, rieb sie mit belebendem Kampfer ein, betete mit ihr und erzählte ihr Geschichten aus ihrem langen Leben, während ich hinter ihr stand und ihr den Rücken stützte.
Gegen Morgen des nächsten Tages endlich schien es so weit zu sein. Rosanna zeigte mir die Öffnung des Geburtskanals, die sich bereits sehr geweitet hatte. »Das Köpfchen ist schon sichtbar, es dauert nicht mehr lange«, sagte sie, während sie Öl auf die überdehnten inneren und äußeren Geburtsteile strich. »Versucht es auch einmal.«
Ich setzte ihre Arbeit fort, zunächst zögernd und wenig geschickt, dann zunehmend sicherer. Um das Gespräch in Gang zu halten, sagte ich: »Ich habe bei Professor Koutenbruer gehört, dass der Gebärenden eine Kompresse aus Wolle unterzulegen ist. Der Damm soll gestützt werden, weil die Anspannung oft Vorfälle und Einrisse verursacht.«
»Da hat der Professor recht. Aber in diesem Fall ist eine Stützung nicht notwendig, weil die Öffnung groß genug ist und weil bei Zwillingen jedes Kindlein kleiner ist als bei einer Einzelgeburt.«
Das leuchtete mir ein. Ich wollte mit meinen Bemühungen fortfahren, wurde aber von einem Aufstöhnen Bertas unterbrochen. Gleichzeitig zog sich ihr Leib zusammen, sie presste heftig, das Stückchen Kopf in der Öffnung wurde größer.
Rosanna sagte: »Du hast es gleich geschafft, Berta. Das erste Kindlein kommt. Atme ruhig weiter und dann presse wieder. Ich verspreche dir, wenn das Erste da ist, geht es beim Zweiten wie von selbst.« Und zu mir sagte sie: »Lauft und schafft die anderen Kundigen Frauen herbei. Hier werden gleich viele Hände gebraucht.«
Und so war es auch. Mit vereinten Kräften wurden die Zwillinge geholt, die Nabelschnüre abgebunden und durchtrennt – ich hatte wieder die Ehre, das tun zu dürfen –, die Nachgeburt auf Vollständigkeit geprüft, die kleinen Leiber mit warmem Wasser von Krusten und klebrigem Blut gereinigt, in wollene Tücher gewickelt und schließlich der jungen Mutter an die Brust gelegt.
Das alles war wie ein Wunder für mich. Ein Wunder, entstanden aus Erfahrung, Geduld, Zuwendung und Standhaftigkeit, das mich in seiner Einmaligkeit überwältigte. Ich fühlte, wie mir die Tränen kamen, und spürte plötzlich eine Hand auf meiner Schulter. Sie gehörte Rosanna. Ich wollte mich abwenden, damit sie meine Schwäche nicht sah, doch sie hielt mich fest. Mit ernster Miene sagte sie: »Schämt Euch nicht Eurer Tränen, Herr Studiosus. Sie zeigen, dass in Euch ein Mensch steckt – und das Zeug zu einem guten Arzt.«
»Danke«, flüsterte ich, »danke, Rosanna.«
Als ich mit Schnapp das Gebärhaus verließ, begegneten wir Professor Koutenbruer, der mit gesetzter Miene einen guten Morgen wünschte und mitteilte, er habe von einer schwierigen Geburt gehört, da wolle er nach dem Rechten sehen.
Wir gingen weiter, hinaus in den herbstlichen Morgen mit seiner klaren, taufrischen Luft. Jeder Baum, jedes Haus, jedes Ding war noch an seinem alten Platz, und doch sah alles ganz anders aus – auf eine neue, besondere Art.
 
Drei Wochen waren nach diesem Erlebnis ins Land gegangen. Ich hatte sie genutzt, um Vorlesungen von Professor Koutenbruer zu besuchen, literarische Werke zu studieren und mich dank Rosannas Hilfe weiter in der Praxis fortzubilden. Es war ein ruhiges, geregeltes Leben, und ich hätte zufrieden sein können, wenn die große Sehnsucht nach meiner kleinen Frau und Prinzessin nicht gewesen wäre.
An mehreren Tagen war ich auf den Markt bei der Heiliggeistkirche gegangen, in der unbestimmten Hoffnung, irgendwo eine alte Obstbäuerin mit fleckiger Schürze und abgetragener Haube zu entdecken, doch ich sah niemanden, der dafür in Frage kam. Fischel, der mir bei der Gelegenheit den einen oder anderen Fisch für die Hospitalküche zusteckte, versuchte, mich aufzumuntern: »Sie wird sich schon melden«, sagte er. »Eines schönen Tages liegt wieder eine Pomeranze vor deiner Wäschekammertür, in der die Einladung zum gemeinsamen Äpfelverkauf steckt.«
»Wenn es doch nur so wäre«, seufzte ich.
Doch der Monat verging, der November kam, der Dezember und mit ihm das Weihnachtsfest. Ich erhielt Post von meiner Familie aus Siegershausen – seit langer Zeit einmal wieder –, in der zu lesen war, dass alles seinen gewohnten Gang ging. Nur Vater hatte sich beim Kastrieren eines Schweines tief in die Hand geschnitten, doch glücklicherweise war der Brand ausgeblieben und die Wunde gut verheilt. Meine Geschwister gediehen prächtig, besonders mein kleiner Bruder Elias, und meiner Stiefmutter Elisabeth Alespachin ging es ebenfalls gut. Der alte Prälat Bindschedler allerdings hatte das Zeitliche gesegnet. Er war siebenundsiebzig Jahre alt geworden, bevor der Herrgott ihn zu sich nahm …
Auch mein Freund Justus de Berka hatte geschrieben. Er berichtete, Meister Karl und Muhme Lenchen seien wohlauf. Letztere koche so gut, dass er mittlerweile Mühe habe, in seine Hosen zu steigen. Hinz und Lilott hätten sich das Eheversprechen gegeben, wohingegen Eustach sich selten blicken ließe. Doch er arbeite nach wie vor als Kärrner. Die Drucklegung meines Erstlingswerkes Observationes de peste laborantibus sei bereits erfolgt, mit dem fertigen Buch sei im nächsten Jahr zu rechnen. Der Betrieb an der Hierana normalisiere sich langsam. Mit gleicher Post würde er mir alle meine fehlenden Papiere zusenden, damit ich mich hinkünftig ordnungsgemäß legitimieren könne. Er wünsche mir alles Gute und das Glück, das ich mir erhoffe …
Luther hatte ebenfalls zur Feder gegriffen. Er teilte mit, dass er eine ebenso schwere wie schöne Zeit hinter sich habe. Schwer sei sie gewesen, weil der Vater und die Mutter tief enttäuscht von seinem eigenmächtigen Entschluss, ein Mönch werden zu wollen, gewesen seien und ihn mit mancherlei Vorwürfen überhäuft hätten. Schön sei sie gewesen, weil er endlich Gott so nahe sein könne, wie es nur irgend ginge. Er sei fest entschlossen, schon im nächsten Jahr das Mönchsgelübde abzulegen. Ich möge Verständnis dafür haben, dass er in seiner Abgeschiedenheit nicht wisse, was aus den Brüdern der Humanistae Hieranae geworden sei. Doch wolle er für mich beten …
Ich blickte von dem mit säuberlicher Schrift bedeckten Papier auf und dachte an meine Freunde. An Ulrich von Hutten, den Heißsporn, an Barward Tafelmaker, den Beschwörer der Null und des Nichts, an Tilman von Prüm, den Jünger des Ovid, an Eobanus Koch, den Poeticus, und an manchen anderen. Ich dachte auch an Johann Heinrich Wentz, meinen alten Freund und Gönner, und an die vielen Toten des Bebens und der Pest, die meinen bisherigen Lebensweg säumten. Und während ich das alles dachte, liefen mir Tränen die Wangen herab, und Schnapp, der meinen Schmerz genau spürte, drängte sich an mich und suchte meine Nähe.
Nur Fischel, mein alter Freund aus Baseler Tagen, war mir geblieben. Er war es auch, der in der Adventszeit zu mir kam und mich einlud, mit ihm, Rachel und Simon das Weihnachtsfest zu feiern.
»Du als Jude feierst Weihnachten?«, fragte ich verwundert.
Fischel grinste, während er Schnapp streichelte. »Weihnachten nicht direkt, amicus meus. Wir Juden feiern Chanukka, das ist mindestens genauso gut, wenn nicht besser, denn das Fest dauert acht Tage. Es beginnt immer am fünfundzwanzigsten Tag des Monats Kislew, also ziemlich zur selben Zeit wie euer Heiliger Abend. Wir feiern die Wiedereinweihung des zweiten Tempels in Jerusalem, wir singen, beten, essen und trinken und brennen Kerzen im Chanukka-Leuchter ab. Kommst du?«
»Ich komme gern.«
Am Abend des vierundzwanzigsten Dezember machten Schnapp und ich uns auf den Weg zum Judentor, während überall in Heidelberg die Glocken erklangen und Messen gelesen wurden. Auch in der Kapelle des Hospitals war eine Feier anberaumt worden, doch ich hatte gebeten, mich zu entschuldigen. Wenn ich an diesem Tag nicht mit meiner Prinzessin zusammen sein durfte, wollte ich mit niemandem zusammen sein – niemandem außer Fischel, meinem alten Freund. Ihm ging es wie mir. Er hatte zwar eine kleine Familie, ansonsten aber war er genauso allein in der Stadt wie ich.
Ich betätigte den Klopfer der schmalen Tür und wartete. Wieder öffnete mir Rachel. Doch anders als beim ersten Mal, wirkte ihr Gesicht angespannt, während sie mich in den schlauchartigen Raum führte. Fischel saß am Tisch und hielt Simon im Arm. Er sah sehr besorgt aus. Der Gruß, den ich auf den Lippen hatte, blieb mir im Hals stecken. »Was ist passiert?«, fragte ich.
»Wenn ich das wüsste, amicus meus. Unser Kleiner hustet sich die Seele aus dem Leib.«
Als hätte es eines Beweises bedurft, begann Simon, keuchend zu husten. Fischel versuchte, ihn zu beruhigen, wiegte ihn in den Armen und sprach ein paar jiddische Worte zu ihm, doch es half nichts.
Ich fürchtete schon, der Kleine würde ersticken, als der Anfall endlich vorüber schien. Simons Köpfchen war dunkelrot angelaufen. Nur rasselnd bekam er Luft.
»Seit wann hat er das?«, fragte ich.
»Ich glaube, seit gestern Morgen.«
»Nein, es begann schon vorgestern Abend«, sagte Rahel. Sie stand neben ihrem Mann und knetete ein nassgeweintes Tuch in den Händen. »Die beiden Nächte hat er durchgehustet. Es ist so schrecklich. Kannst du uns nicht helfen? Du bist doch Arzt.«
»Ich will es versuchen«, sagte ich, obwohl ich mir recht hilflos vorkam. Ich rückte den Chanukka-Leuchter mit den neun brennenden Kerzen näher an Fischel heran und hieß ihn, das Köpfchen seines Sohnes ins Licht zu halten. Vorsichtig öffnete ich den Mund des Kleinen – und fuhr zurück. Süßlich-fauler Geruch schlug mir entgegen. Im Rachen entdeckte ich einen bräunlichen Belag. Das Zäpfchen und seine Umgebung waren zugeschwollen. Als wäre dies alles nicht schon schlimm genug, hatte der Kleine auch hohes Fieber. Er glühte förmlich.
Fischel sagte: »Rahel wollte gestern schon den Bader holen, aber es fehlte am Geld. Außerdem wussten wir ja, dass du heute kommen würdest.«
Hättet ihr nur nicht so lange gewartet, wollte ich antworten, aber ich schwieg. Vorwürfe brachten uns nicht weiter. Laut sagte ich: »Nach den Symptomen zu urteilen, hat euer Sohn die Bräune. Es ist eine tückische Fieberkrankheit, bei der die Atemwege sich so sehr verschließen, dass der Patient zu ersticken droht.«
Rahel unterdrückte einen Schrei.
Fischel bemühte sich um Haltung. »Was können wir tun?«
Ich kannte die Antwort. Aber ich war mir nicht sicher, ob sie richtig war. »Ich würde die Diagnose gern bestätigen lassen und Professor Koutenbruer um seine Meinung bitten«, sagte ich.
»Aber es ist der Heilige Abend«, wandte Fischel ein. »Wird er da kommen?«
»Er ist Arzt, er hat den Eid des Hippokrates abgelegt. Ich werde ihn holen.«
»Nein«, sagte Rahel mit plötzlicher Entschlossenheit, »ich werde ihn holen. Es ist mir lieber, wenn du bei Simon bleibst.«
»Nun gut.« Ich erklärte ihr, wo Koutenbruer wohnte, und trug ihr auf, einen Gruß von mir auszurichten und es dringend zu machen.
Nachdem Rahel gegangen war, kamen mir Bedenken, denn ich war keineswegs sicher, dass Koutenbruer meinem Ruf folgen würde – vorausgesetzt, er war überhaupt zu Hause. Viele Professoren pflegten zu Weihnachten mit ihren Familien in ihren Heimatort zu fahren, um dort im Kreise der Verwandten das Fest der Liebe zu begehen.
Doch zu meiner Überraschung verging keine halbe Stunde, und der kleine Gelehrte erschien in Rahels Begleitung. Ich sprang auf und stellte ihm Fischel vor. Dann entschuldigte ich mich, ihn zu so ungewöhnlicher Stunde herbeigebeten zu haben.
Koutenbruer winkte ab. »Wenn es nicht ernst wäre, hättet Ihr mich nicht rufen lassen. Zeigt mir das Kind.«
Er untersuchte den kleinen Simon im Schein des Chanukka-Leuchters, wie ich es zuvor getan hatte. Dann richtete er sich auf. »Eure Diagnose stimmt, Nufer. Es ist die Bräune.«
»Und welche Therapie verordnet Ihr, Herr Professor?«
Koutenbruers Antwort wurde von einem neuerlichen, quälenden Hustenanfall des kleinen Simon unterbrochen. »Den Luftröhrenschnitt.«
Diese Maßnahme hatte ich erwartet. »Wenn Ihr erlaubt, werde ich Euch assistieren, Herr Professor«, sagte ich.
Koutenbruer wischte sich mit dem Zeigefinger die Nase, einmal hin, einmal her, und sagte: »Ihr werdet nicht mir, sondern dem Prosektor assistieren, mein lieber Nufer. Bevor ich hierherkam, habe ich rasch nach ihm schicken lassen. Er wohnt nur zwei Gassen weiter und muss jeden Moment eintreffen.«
Rahel nickte bestätigend.
Fischel schien ein Mühlstein vom Herzen zu fallen.
»Dann wollen wir warten«, sagte ich.
Wir warteten eine halbe Stunde. Dann eine Stunde. Dann eine weitere Stunde. Und in der ganzen Zeit wurde das Husten, Keuchen und Röcheln des kleinen Simon schlimmer und schlimmer. Koutenbruer hatte wiederholt versichert, der Prosektor würde mit Sicherheit kommen, es sei nur eine Frage der Zeit, doch ich dachte im Stillen: Es wird auch nur eine Frage der Zeit sein, bis Fischels Söhnchen tot ist.
Währenddessen wurden nicht nur Fischel und Rahel immer aufgeregter und verzweifelter, auch Koutenbruer, so schien es. Mir wurde klar, dass der Prosektor nicht kommen und dass mein Professor den lebensrettenden Schnitt nicht durchführen würde. Vielleicht, weil er es nicht konnte, vielleicht, weil er es nicht wagte, im Ergebnis jedenfalls würde es auf dasselbe hinauslaufen. Und das durfte nicht sein. Ich sagte: »Wenn der Junge nicht in den nächsten Minuten zu Atem kommt, stirbt er. Ich werde ihm deshalb die Luftröhre aufschneiden.«
»Nein!«, rief Rahel.
»Doch«, sagte Fischel. Er sah mich an, und ich las in seinen Augen großes Vertrauen.
»Womit wollt Ihr den Schnitt durchführen?«, fragte Koutenbruer. »Ihr habt doch kein Skalpell?«
»Ein kurzes, spitzes Küchenmesser wird es auch tun«, antwortete ich und klang dabei entschlossener, als ich war. »Ich wäre Euch allerdings dankbar, Herr Professor, wenn Ihr mir die Hand führen würdet. Bitte sagt mir, wie ich vorgehen soll.«
»Nichts leichter als das.« Koutenbruer schien auf einmal wie befreit. Er ordnete an, Fischel möge sein Söhnchen rücklings auf den Tisch legen und für möglichst viel Licht sorgen. Eine Rolle aus Tuch geformt solle unter die Schultern geschoben werden, damit der Kopf besser in den Nacken gedrückt werden könne.
Fischel gehorchte. Rahel hatte unterdessen ein Messer von der Feuerstelle geholt und hielt es mir hin. »Ich denke, damit wird es gehen«, sagte ich und blickte Koutenbruer fragend an. Dieser hatte auf dem einzigen Stuhl Platz genommen und nickte. »Gewiss.«
Dann begann er zu dozieren. »Bei dieser Operation ist der Längsschnitt vorzuziehen, damit Gefäße und Nerven geschont werden. Der Schnitt soll unter der dritten Knorpelspange erfolgen, sodann ein Röhrchen eingebracht werden, das nicht zu lang sein darf, um den Kontakt mit der Hinterwand der Luftröhre zu vermeiden.«
»Ein Röhrchen haben wir nicht«, sagte Fischel.
»Vielleicht doch«, entgegnete ich. »Wir nehmen einen Halm aus deinem Strohlager.«
Als auch das besorgt war, rückte ich noch einmal den Chanukka-Leuchter zurecht und begann mit klopfendem Herzen meine Arbeit. Das Messer lag fest in den drei Fingern meiner rechten Hand. Vorsichtig setzte ich es an. Ein paar Blutstropfen quollen hervor. Obwohl ich vor gar nicht langer Zeit eine lebensrettende Operation an mir selbst vorgenommen hatte, war dies doch etwas anderes. Es war eine neue Erfahrung, ein Kind zu operieren, es war anders und schwerer, und es kostete mich ungleich mehr Überwindung. Doch es half nichts, ich musste es tun. Entschlossen schnitt ich tiefer ein. Zu meiner Erleichterung blutete die Wunde kaum. Dann, unvermittelt, hörte ich ein Rasseln und Blubbern aus der Tiefe des Halses. Ich hatte die Luftröhre getroffen.
Der kleine Simon gab einen krächzenden Laut von sich. Erlösende Luft drang durch den Schnitt in seine Lungen. Rasch griff ich nach dem Strohhalm und steckte ihn schräg nach unten in die geschaffene Öffnung.
»Zu diesem Zeitpunkt«, hörte ich Koutenbruer hinter mir dozieren, »sollte ein Emplastrum zur Hand sein, in dessen Mitte ein Loch für das Röhrchen – in diesem Falle den Strohhalm – geschnitten wird. Das Arzneipflaster mit dem Loch, durch das der Strohhalm ragt, soll sodann um den Hals gelegt werden, damit der Halm festsitzt.«
»Wir könnten das Pflaster vielleicht selbst herstellen«, schlug Rahel vor. »Ich habe noch ein paar alte Leinenstreifen.«
Nachdem auch dieses Problem gelöst war, atmete der kleine Simon fast schon wieder regelmäßig. Rahel kamen vor Glück und Erleichterung die Tränen, und Fischel erging es nicht anders. Ich selbst war auch sehr gerührt, verwehrte mir aber zu starke Gefühle, denn ich dachte daran, dass der Kampf gegen die Krankheit noch nicht gewonnen war.
Koutenbruer jedoch wusste mich zu beruhigen. »Durch die ausreichende Verbrennung der Atemluft kann wieder genug vitales Pneuma entstehen, eine Voraussetzung für die Kräftigung des Körpers und einen Rückgang des Fiebers«, sagte er. »Innerhalb einer Woche wird Simon wieder gesund sein.« Er stand von seinem Stuhl auf, schickte sich an zu gehen, wurde aber von Fischel zurückgehalten, der ihm eine kleine Münze zustecken wollte.
»Lasst nur«, wehrte er ab. »Wir haben Heiligabend, der Heiland ist heute geboren, wie könnte ich Euch da Geld abnehmen. Geht in die Kirche und sprecht ein Gebet für mich. Das soll genügen.«
Fischel verbeugte sich tief. »Wir bleiben besser bei unserem Sohn, Herr Professor. Das Kindlein zu Hause ist uns heute Abend wichtiger als das Kindlein in der Krippe. Aber beten wollen wir gern für Euch.«
»Danke.« Koutenbruer nickte erfreut. »Man merkt doch gleich, wenn einer ein braver Christenmensch ist.«
Dann ging er.
 
Das neue Jahr kam und mit ihm klirrender Frost. Es dauerte nicht lange, und dicke Eisschollen trieben auf dem Neckar. Das Leben auf dem Fluss und in der Stadt erstarrte. Die Menschen hüllten sich in dicke, wärmende Wolle und verließen nur dann ihre Häuser, wenn es unbedingt sein musste.
Doch der Markt an der Heiliggeistkirche fand nach wie vor statt, auch wenn das Angebot der Händler nicht mehr groß war. Gemüse, Obst, Blumen und Fisch wurden, wenn überhaupt, nur in getrocknetem Zustand feilgeboten und stammten noch aus dem alten Jahr. Brot und Wurst und andere kräftigende Speisen jedoch wurden nach wie vor hergestellt und fanden guten Absatz. Die Menschen drängten sich um die Verkaufsstände und feilschten mit den Händlern um die Ware.
Einer von ihnen war ich. Doch mir ging es nicht um den Erwerb irgendwelcher Speisen, ich wollte mich vielmehr umsehen. Denn nach wie vor hoffte ich, meine Prinzessin unter den Marktbesuchern zu entdecken.
So verging der Januar. Der Februar kam. Dann der März. Die Tage wurden wärmer und länger. Der Neckar taute auf, die Fischer konnten wieder hinausfahren, die Treidelpfade am Ufer wieder genutzt werden. Fischel sorgte dafür, dass ich den einen oder anderen schönen Hecht oder Zander bekam. Er schenkte mir die Fische wohl auch aus Dankbarkeit dafür, dass der kleine Simon sich von der Bräune wieder vollständig erholt hatte, nachdem von mir nur wenige Tage nach der Operation der Halm entfernt und die Wunde geschlossen worden war. »Irgendwann wirst du wieder eine Pomeranze vor deiner Tür liegen haben«, sagte er. »Ich hab’s dir versprochen.« Dann zog das altbekannte Grinsen über sein Gesicht. »Wie sagt ihr Christen doch immer? Das ist so sicher wie das Amen in der Kirche.«
Doch die Nachricht, die ich schließlich bekam, erreichte mich auf einem ganz anderen Weg. Ich hatte eine Vorlesung von Professor Koutenbruer über die seltsame Erscheinung des Hermaphroditismus besucht und strebte vom Auditorium Medicum heim ins Hospital, wo Schnapp in Rosannas Obhut auf mich wartete. Der Stoff, den Koutenbruer behandelt hatte, war wie immer trocken vorgetragen worden, aber dennoch fesselnd gewesen. Ich hatte gelernt, dass der Sohn des Hermes und der Aphrodite durch die Umarmung des verliebten Nymphleins Salmakis zum zweigeschlechtlichen Wesen wurde – und damit zum ersten Zwitter der Welt. Danach hatte Koutenbruer über die These des männlichen und weiblichen Samens gesprochen, dann über die Besonderheiten, die darüber bestimmten, ob der Same zu einem Maskulinum oder Femininum heranreife, über die Temperatur, die, wenn sie kalt sei, eher eine männliche Entwicklung nach sich ziehe, wenn sie warm sei, eher eine weibliche, dann über die Jahreszeiten, die bei der Entscheidung eine Rolle spielten, dann über das Alter des Mannes, das ebenfalls von Bedeutung sei, das Alter der Frau, die Nahrung, die sie zu sich nehme, und so fort. Dann erst war er wieder auf das eigentliche Thema zurückgekommen, hatte von der Mischung aus zweierlei Samen gesprochen, die ungewöhnlich selten sei, und darüber, dass die Wissenschaft in der Erforschung der Zwitterwesen erst ganz am Anfang stehe.
Ich war so in Gedanken vertieft, dass ich die alte Frau erst im letzten Augenblick bemerkte. Sie kam aus einer Seitengasse geschlurft und stieß unsanft mit mir zusammen. »Verzeiht«, sagte ich automatisch und wollte fragen, ob ihr etwas geschehen sei. Aber mit einer für ihr Alter bemerkenswerten Schnelligkeit huschte sie davon. Ich blickte ihr kopfschüttelnd nach. Ein Verdacht kam in mir auf. Die Alte mochte eine Diebin gewesen sein, die mich absichtlich angerempelt hatte, um mich zu bestehlen. Hastig griff ich in die Taschen meiner Bursarierkutte, die ich aus praktischen Erwägungen noch immer trug. Ich erwartete, dass die wenigen Münzen, die sich darin befanden, verschwunden waren, doch das Gegenteil war der Fall. Ich fand etwas, das vorher nicht da gewesen war. Ein zusammengefaltetes Papier war es, neutral im Aussehen, aber eng beschrieben. Da ahnte ich, dass die vermeintliche Diebin wahrscheinlich die treue Milda gewesen war, und als ich die Zeilen las, wurde meine Ahnung zur Gewissheit. Die ersehnte Nachricht von Odilie hatte mich endlich erreicht. Meine Prinzessin versicherte mir in ihrer zierlichen Handschrift, wie sehr ich ihr fehle und wie sehr sie mich liebe. Sie würde mich bis ans Ende ihrer Tage lieben, treu und unverbrüchlich, ganz gleich, was da kommen möge. Dann folgte die eigentliche Nachricht:
… Mein Liebster, unser beider Befürchtungen sind leider wahr geworden. Bei dem Schreiber, der uns am Haus des Pedells hinter der Kanzlei aufschreckte, handelt es sich um jenen, der sich schon einmal so ungezogen zeigte, als es darum ging, mich im Schloss anzumelden.
Erinnerst Du Dich?
Er nennt sich Actuarius und hat ein Schandmaul. Er hat über die Begegnung mit uns geplappert. Gerüchte liefen durch alle Teile des Schlosses, ich wäre in der Verkleidung eines Marktweibs mit einem fremden Mann gesehen worden. Ich hätte mit ihm öffentlich Unzucht getrieben. Der »Weiberfreund« hat mich daraufhin vor der gesamten Dienerschaft geschlagen und gedemütigt. Ich sollte alle »Verfehlungen« auf der Stelle gestehen!
Aber ich habe kein Sterbenswörtchen gesagt.
Trotzdem, mein Liebster, werden wir uns so lange nicht mehr sehen können, bis das Rad der Fortuna sich wieder für uns dreht. Ich sehne den Tag herbei!
In ungebrochenem Stolz und in niemals endender Liebe bin ich für immer
Odilie, Deine Frau

Ich blickte von dem Geschriebenen auf, und mein Gesicht verzerrte sich vor Wut. Der Weiberfreund, dieser verfluchte Dreckskerl! Er hatte meine Odilie, meinen Augenstern, meine über alles geliebte Frau geschlagen! Am liebsten wäre ich sofort zum Schloss gelaufen und hätte den erbärmlichen Halunken zur Rede gestellt. Doch das wäre mehr als töricht gewesen.
Ebenso töricht wäre es gewesen, den Schreiberling, diesen hochnäsigen, wichtigtuerischen Actuarius, in die Schranken zu weisen. Ich hätte mich in beiden Fällen nur verraten. Und damit wäre weder meiner Prinzessin noch mir gedient gewesen.
Aber was konnte ich tun?
Nichts, so schien mir nach eingehender Überlegung. Und mit der Erkenntnis der Hilflosigkeit kam abermals die Wut über mich. Ich knirschte mit den Zähnen, meine Hände ballten sich zu Fäusten in ohnmächtigem Zorn. »Hättest du, meine Prinzessin, mir das doch niemals geschrieben«, murmelte ich. »So aber werde ich zwei Menschen für immer hassen.«
Ohne es zu bemerken, war ich weitergegangen, nahm erst jetzt die erstaunten, neugierigen Gesichter der mir begegnenden Menschen wahr, und versuchte, mich wieder in die Gewalt zu bekommen.
Ich ging zum Gebärhaus und dankte Rosanna, dass sie sich um Schnapp gekümmert hatte. Auf ihre Frage hin, welche Laus mir über die Leber gekrochen sei, schüttelte ich nur den Kopf und strebte mit Schnapp hinauf in meine winzige Kammer.
Da saß ich für geraume Weile, mit Gott, dem Schicksal und den bösen Mächten hadernd, und selbst Schnapp, mein treuer Hund, vermochte mich nicht zu trösten. »Schnapp, mein Großer«, sagte ich schließlich, »ich brauche jemanden, dem ich mich anvertrauen kann. Komm mit, wir gehen zu Fischel.«
Fischel jedoch war nicht zu Hause. Er war am Fluss, wo er helfen musste, die Netze zu flicken. Ich traf nur Rahel an und wollte gleich wieder gehen, doch sie hielt mich am Ärmel fest und sagte: »Man müsste blind sein, um nicht zu sehen, dass mit dir etwas nicht stimmt. Komm herein und erzähl mir, wo der Schuh drückt.«
Ich folgte ihr und schüttete ihr nach anfänglichem Zögern mein Herz aus. Vielleicht ist es ganz gut, dachte ich dabei, wenn ich meinen Kummer einer Frau erzähle. Frauen sind einfühlsamer als Männer, vielleicht weiß sie einen Rat.
Und sie wusste Rat. Nachdem sie den kleinen Simon frisch gewindelt hatte, sagte sie zu mir: »Dein Gott ist genauso stark wie der unsere, denn es ist derselbe. Ich an deiner Stelle würde in die Kirche gehen, um zu beten, denn Beten gibt Kraft und Zuversicht. Und stimmt versöhnlich. Alles andere findet sich. Der Erhabene, dessen Name gepriesen sei, blickt auch auf dich herab und vergisst dich nicht. Irgendwann wird er an dich und Odilie denken und euch wieder zusammenführen. Eines allerdings ist dafür als Voraussetzung unabdingbar.«
»Von welcher Voraussetzung sprichst du?«, fragte ich.
»Davon, dass du fest daran glauben musst. Je fester du daran glaubst, desto eher werden deine Wünsche in Erfüllung gehen.«
Ich dachte über ihre Worte nach und sagte dann: »Ich will es versuchen, auch wenn ich manchmal an Gottes Gerechtigkeit zweifle.«
»Zweifle nicht.« Rahel lächelte. »Und wenn wir uns wiedersehen, wird es dir bessergehen.«
»Danke, Rahel«, sagte ich.
Schnapp und ich verließen das schmale Haus, und ich dachte: Es ist gut, dass Fischel nicht zu Hause war. Einen besseren Rat hätte er mir nicht geben können.
 
Mein Leben spielte sich fortan ab zwischen dem Gebärhaus, wo ich wohnte, dem Auditorium Medicum, wo ich studierte, und dem Judentor, wo ich Fischel und die Seinen besuchte. Dazwischen gab es nichts. Nur meine Sehnsucht nach Odilie.
Im April begann das neue Semester. Es war bereits mein viertes, das mich meinem großen Ziel, ein Medicus zu werden, wieder ein Stück näher bringen sollte. Ich hörte bei Professor Koutenbruer mehrere Lesungen über die Kunst der Diagnose, lernte, auf was zu achten war bei der Suche nach den Ursachen der Krankheiten, wie Farbe des Gesichts, der Augen, der Zunge, Geruch des Atems, Fühlen des Pulses, Untersuchung des Harns, des Stuhls, des Schweißes, Haltung des Körpers, Erfragen des Tagesablaufs, der Ess-, Trink- und Schlafgewohnheiten und manches mehr. Ich schrieb alles auf und lernte es wie immer auswendig.
Doch was nützte mir mein Wissen um die Bedeutung eines gesunden Pulses, wenn ich nicht in der Lage war, ihn zu erfühlen? Rosanna, die Kundige Frau, war es, die es mir beibrachte. Ich war dankbar dafür, dass es sie gab, denn wenn sie nicht gewesen wäre, hätte mir die praktische Erfahrung gefehlt.
Im Mai sprach Koutenbruer über Operationen und Operationstechniken, denn er sagte, das wäre die Arbeit, die nach der Diagnose anfiele, sofern nicht Arzneien, Aufgüsse oder Aderlässe zur Anwendung kämen. Die Operation sei stets eine handwerkliche Arbeit, vorgenommen durch den Bader, den Wundarzt oder den Prosektor. Als Beispiele führte er die Eingriffe und Maßnahmen bei Hasenscharte, Steinschnitt, Leistenbruch und Wundbrand an. Anatomische Kenntnisse seien für alle diese Operationen vonnöten, und zu den anatomischen Kenntnissen gehöre das Wissen um Herz, Lunge, Leber, Galle, Niere, Milz und Blase, die Kenntnis von Magen und Darm, von Muskeln, Sehnen und anderen Strängen.
Im Juni, als es sehr heiß war, wählte er leichtere Lektionen. Er sprach unter anderem über die Quacksalber und ihre Methoden, das Volk zu täuschen. Den Narrenstein beispielsweise gebe es nur in der Phantasie der Betrüger, die so taten, als operierten sie ihn bei einem Schwachsinnigen aus der Schädeldecke heraus. Gleiches gelte für das Narrengeschwür, das meistens auf der Stirn säße und als Zeichen für die herausgetretene Dummheit des Trägers verstanden werden sollte. Es sei jedoch nichts als eine täuschend echte Nachbildung, die durch die taschenspielerische Geschicklichkeit des selbsternannten Chirurgen verschwinde. Der peinigende Zahnwurm zu guter Letzt sei etwas, das es ebenfalls nicht gebe. Immer dann, wenn ein Schwindler ein solches Gebilde nach erfolgter Zahn-Extraktion hochhalte, handele es sich in Wahrheit um einen Regenwurm oder einen Mehlwurm.
Im Juli wandte er sich wieder ernstzunehmenden Themen zu. Er handelte die inneren Erkrankungen ab, besonders den Bluthusten bei schwacher Lunge, die Ruhr bei der Erkrankung des Darms und die Steinleber bei ausgeprägter Trunksucht.
So ging es Monat für Monat weiter.
Im September reiste Koutenbruer für mehrere Tage nach Köln zu seiner alten Universität, um sich dort promovieren zu lassen. Als frischgebackener Doktor der Medizin kehrte er zurück und lud zu einem gewaltigen Gelage in sein schönes Haus ein. Ich gehörte zu den wenigen Studenten, die der Ehre teilhaftig wurden, an dem Fest teilnehmen zu dürfen. Wie üblich bei solchen Feiern gab es verschwenderisch zu essen und zu trinken. Wein vom Besten, Nasch- und Zuckerwerk und derlei Köstlichkeiten mehr. Es wurde gelacht, gesungen und getanzt. Doch fiel es mir schwer, den Frohsinn der anderen zu teilen, und ich zog mich frühzeitig zurück.
Im Herbst war ich kurz davor, das Studium aufzugeben. Was machte das Lernen für einen Sinn, wenn mir das Liebste auf der Welt fehlte! Ich versuchte, mich abzulenken, indem ich an Freunde mehrere Briefe schrieb, in denen ich versicherte, mein Studium mache gute Fortschritte, ich sei gesund, mir gehe es gut.
In der Tat konnte ich mich nicht beklagen. Nicht zuletzt, weil ich zum ersten Mal während meines Studiums keine Geldsorgen hatte. Dank Koutenbruers Fürsprache wohnte ich umsonst in meiner Wäschekammer und aß auch umsonst in der Hospitalküche, wofür ich allerdings den Kundigen Frauen hier und da zur Hand gehen musste. Doch das war mir nur recht, weil ich auf diese Weise vieles in der Krankenpflege lernte.
Überdies war das Studium umsonst. An der Ruperto Carola wurden keine Gebühren erhoben. Die notwendigen Mittel erlöste die Universität aus Vermächtnissen, Ablassgeldern und Anteilen an Zolleinkünften in Bacharach und Kaiserswerth. Es war, wie man hörte, genug, um davon auch die nicht unbeträchtlichen Professorengehälter zu bezahlen.
Außerdem war ich ein braver Student, was mir manche Geldstrafe ersparte. Durch meine Liebe zu Odilie kam es mir nicht in den Sinn, an lärmenden Straßenaufzügen teilzunehmen, zu würfeln oder mit Karten zu spielen oder mich gar an den beliebten Schweinehatzen durch Heidelbergs nächtliche Gassen zu beteiligen. Auch hielt ich mich an die Kleiderordnung für Studenten, die der ehrenwerte Rektor Friessner anno 1482 erlassen hatte und nach der es verboten war, Schnabelschuhe und Pluderhosen zu tragen.
Doch war das alles wert genug, um niedergeschrieben zu werden?
Ich warf die angefangenen Briefe fort und wäre wieder in meine Melancholie verfallen, wenn sich eines Tages nicht etwas Ungewöhnliches ereignet hätte: Ein Bote überbrachte mir ein Paket mit drei gewichtigen Büchern darin. Es waren die ersten Exemplare meines Werkes Observationes de peste laborantibus, und sie waren von meinem Freund Justus Rating de Berka in Erfurt abgeschickt worden. Ein Brief lag dabei, in dem er schilderte, dass mein Werk unter den Professoren der Hierana wohlwollende Anerkennung gefunden habe und dass es für die Aufnahme in der Bibliotheca Amploniana vorgesehen sei.
Welch eine gute Nachricht!
Ich hatte nichts Eiligeres zu tun, als mit einem Exemplar zu Fischel zu laufen und es ihm zu zeigen, denn ich brauchte jemanden, mit dem ich meine Freude teilen konnte. Nachdem er darin geblättert und mit ungewohntem Ernst mein gutes Latein gelobt hatte, gestand ich ihm, dass ich mich mit dem Gedanken trüge, mein Studium aufzugeben.
»Bist du von Sinnen?«, fragte er, und Rahel sagte: »Das darfst du nicht.«
»Aber ich habe keine Freude mehr am Lernen. Ich habe an nichts mehr Freude.«
»Du vergisst das Buch«, entgegnete Fischel und klopfte mit den Fingerknöcheln auf den Deckel.
»Außerdem«, ergänzte Rahel, »vergisst du, was ich dir einmal gesagt habe: Du musst nur fest an dein Glück glauben.«
»Gewiss, ich weiß«, antwortete ich wenig überzeugt.
Fischel fügte hinzu: »Hast du dir schon einmal überlegt, was passierte, wenn aus dir kein Medicus würde?«
»Was sollte da groß passieren?«, fragte ich mutlos.
»Ich will es dir sagen: Es würde einen großartigen Arzt weniger geben. Und genau an einem solchen großartigen Arzt hätte es uns am Heiligen Abend gefehlt.«
Rahel nickte. »Unser kleiner Simon wäre tot, wenn du ihn nicht operiert hättest. Niemand sonst wäre da gewesen, es zu tun.«
»Das stimmt«, musste ich einräumen.
»Natürlich stimmt das«, sagte Fischel. »Und weil es Fälle wie die unseres kleinen Simon jeden Tag gibt, ist es wichtig, dass du weitermachst.«
Ich räusperte mich. »Nun ja.«
»Versprich es mir«, forderte Rahel.
Beide sahen mich mit großem Ernst an und wirkten dabei so entschlossen, dass ich plötzlich lachen musste. »In Gottes Namen, ja, ich mache weiter.«
»Dem Erhabenen sei Dank! Sein Name sei gepriesen!« Fischel sprang von seinem Stuhl auf und umarmte mich.
Rahel wartete, bis sein Ansturm vorüber war, und hauchte mir einen Kuss auf die Wange.
»Wenn das so ist, bleibt mir wohl gar nichts anderes übrig«, sagte ich verlegen.
Wenig später verließen Schnapp und ich das schmale Haus am Judentor. Das Buch hatte ich dagelassen, mit einer Widmung für meinen Freund Fischel, entnommen aus dem hundertneunzehnten Psalm: Öffne mir die Augen, dass ich sehe …
 
An einem Sonntag im November herrschte schon am frühen Vormittag eine ganz eigene Atmosphäre in den alten Mauern des Gebärhauses. Mehrere der Kundigen Frauen huschten an mir vorbei in den ersten Oberstock, Nachrichten wurden hinter vorgehaltener Hand ausgetauscht und mehrere Kessel heißes Wasser aus der Küche im Wirtschaftsgebäude herangeschleppt. Ich hielt eine der Frauen an und fragte, was die Unruhe zu bedeuten habe, aber sie blieb mir die Antwort schuldig.
Kopfschüttelnd zog ich mich in meine Wäschekammer zurück, um die letzten Lektionen von Professor Koutenbruer zu wiederholen. Doch es fiel mir schwer, bei der Sache zu bleiben, denn immer wieder hörte ich unter mir Stimmen und Rufe, vernahm das Scharren von Füßen, das Verschieben von Gegenständen, das Schließen von Türen.
Ich begann zu ahnen, was da vor sich ging, und beschloss, mir Gewissheit zu verschaffen. Ich stieg die Treppe hinab zu der abgeteilten Kammer, die im Haus »das adlige Zimmer« genannt wurde, und klopfte. Die Tür wurde einen Spaltbreit geöffnet, ein Gesicht erschien dahinter. Es gehörte einer der Kundigen Frauen.
»Wird hier ein Kind geboren?«, fragte ich.
»Pst, nicht so laut«, wies sie mich zurecht.
»Ich war nicht lauter als die Geräusche in dieser Kammer«, erwiderte ich. »Wie es scheint, kreißt eine Frau seit Stunden darin. Ich möchte wissen, wie lange noch, denn ich wohne direkt darüber und kann mich beim Lernen nicht konzentrieren.«
Ohne eine Antwort wollte die Frau die Tür wieder schließen, aber ich sagte: »Halt, so geht das nicht. Wenn Rosanna bei Euch ist, will ich sie sprechen.«
»Wartet.« Die Tür schloss sich.
Augenblicke später öffnete sie sich wieder. Diesmal ganz. Rosanna stand im Rahmen und nickte mir zu. »Aha, der Herr Studiosus. Bislang ging Euch das, was hier geschieht, nichts an, aber jetzt kommt Ihr wie gerufen.«
»Wie meint Ihr das?«, fragte ich.
»Eure Ausbildung zur Wehmutter geht weiter. Kommt herein.« Sie ergriff meinen Arm, dirigierte mich in den kleinen Vorraum der Kammer und blieb dort stehen. »Ihr wisst, dass im adligen Zimmer Diskretion das oberste Gebot ist«, sagte sie mit gesenkter Stimme. »Die Damen, die darin niederkommen, zahlen dafür einen hohen Preis. Aber sie erwarten nicht nur Verschwiegenheit, sondern auch ein rasches, schmerzfreies Gebären unter kundiger Leitung. Eben deshalb ist auch Professor Koutenbruer hier. Er spricht der Dame Mut zu und hält ihr die Hand.«
»Mehr nicht?«, entfuhr es mir.
Rosanna machte eine Geste, als wolle sie fragen: Hattet Ihr mehr erwartet? Doch die Bemerkung unterblieb, und sie fuhr fort: »Wer die Dame ist, die so geheim niederkommen will, weiß nur der Professor. Fragt mich deshalb nicht, um wen es sich handelt. Fest steht aber, dass wir es mit einer schwierigen Geburt zu tun haben.« Sie hielt inne und sah mich durchdringend an. »Mit einer sehr schwierigen.«
»Ich glaube nicht, dass ich Euch helfen kann. Ganz davon abgesehen, dass meine Anwesenheit weder der Unbekannten noch dem Professor recht sein dürfte.«
»Das lasst nur meine Sorge sein. Hört zu: Das Kind hat eine unnatürliche Lage, bei der alle Maßnahmen und Griffe vergebens sind. Bisher jedenfalls. Ich habe es mit einem Stöckchen versucht und … ach was, das seht Ihr Euch lieber selbst an.«
Sie führte mich in die Kammer, und ich blieb unwillkürlich stehen. Zu ungewöhnlich war der Anblick, der sich mir bot. Das prächtige Pfostenbett war zur Seite gerückt und verdeckte das Fenster. In der Mitte des Raumes stand der gepolsterte Gebärstuhl, in dem eine Frau eher lag als saß. Ihr Gesicht war schwarz verhüllt, wie man es bei Frauen sieht, die nicht zu Gott, sondern zu Allah beten. Nur zwei kleine Öffnungen im Tuch gaben ihr die Möglichkeit, etwas zu sehen. Schräg hinter ihr stand Professor Koutenbruer, beruhigend auf sie einredend. Eine weitere Kundige Frau – es war die, die mir zuerst geöffnet hatte – stand an der Kredenz und erneuerte ein paar Kerzen. Über der gesamten Kammer lag ein Geruch nach Zedern und Bergamott, der von einer Duftkugel herrührte, die zwischen den Leinentüchern in der Kastentruhe lag. Schüsseln mit dampfendem Wasser standen bereit, ebenso ein Kasten mit chirurgischem Besteck. Alles schien aufs Beste gerichtet.
»Der Studiosus Nufer wird mir beim Holen des Kindes helfen«, sagte Rosanna, an Koutenbruer gewandt. Sie sagte es mit der größten Selbstverständlichkeit, und Koutenbruer nickte zum Zeichen seines Einverständnisses. Aus irgendeinem Grund schien er froh zu sein, mich zu sehen. Die fremde Frau nickte nicht, doch glaubte ich zu erkennen, wie ihre Augen sich für einen kurzen Moment weiteten. Aber vielleicht hatte ich mich auch getäuscht.
Rosanna trat zwischen die weit gespreizten Beine der Fremden, legte eine Hand auf den gewaltig gewölbten Leib und wies mit der anderen auf den Geburtskanal. »Seht genau hin«, befahl sie mir. »Dann werdet Ihr ein winziges Händchen entdecken, das herausragt. Das Händchen ist entzückend, aber es verheißt nichts Gutes. Es bedeutet, dass der Säugling eine Lage hat, die geburtsunmöglich ist.«
»Was ist zu tun?«, fragte ich.
»Der Säugling muss gedreht werden.«
»Sehr wahr«, mischte Koutenbruer sich ein. Er versuchte, seiner Stimme einen überlegenen Klang zu geben, und fuhr fort: »Ich weiß nicht, ob Euch das achtbändige Werk De medicina des Aulus Cornelius Celsus bekannt ist, liebe Frau Rosanna, aber im neunundzwanzigsten Kapitel des siebten Buches heißt es: Ein auf die Füße gewendetes Kind kann ohne Schwierigkeiten herausgezogen werden. Wenn man diese mit den Händen erfasst hat, wird das Kind leicht herausbefördert.«
Rosanna schnaubte. »Ganz recht, Herr Professor. Ihr vergesst nur, dass ich seit Stunden versuche, das Kind zu drehen. Es geht nicht. Jedenfalls nicht mit den normalen Griffen. Ihr wisst ebenso, dass ich schon mehrmals versuchte, mit Hilfe des Geburtsstöckchens zum Erfolg zu kommen, was aber ebenfalls misslang.«
»Es wird Euch schon glücken.«
»Nein, ich brauche die Hilfe des Studiosus.«
»Was könnte mir gelingen, das Euch misslang?«, fragte ich zweifelnd.
»Hört genau zu, ich erkläre Euch jetzt, wie das Kind liegt. Das herausragende Händchen habt Ihr bereits gesehen. Wenn Ihr daran zieht, kommt das dazugehörige Ärmchen zum Vorschein, gleichzeitig knickt aber das Köpfchen ab und versperrt dem restlichen Körper den Weg. Es ist wie der Widerhaken an einem Pfeil. Dasselbe würde passieren, wenn man an beiden Ärmchen zöge. Die einzige Möglichkeit ist also, das Kind zu drehen, damit es mit den Füßen zuerst den Mutterleib verlassen kann. Das wiederum ist mir bisher nicht gelungen, obwohl ich das Geburtsstöckchen schon eingesetzt habe.«
»Was hat es mit dem Stöckchen auf sich?«, fragte ich.
»Seht her.« Sie zeigte mir einen knapp zwei Fuß langen Stock, kaum dicker als eine Gerte, aber ebenso biegsam. »An dem verjüngten Ende findet Ihr eine Einkerbung. Mit der Einkerbung voran wird das Stöckchen in die Scheide und weiter bis in die Gebärmutter geschoben.«
»Aber das macht doch keinen Sinn?«
»Doch. Weil zu dem Stöckchen ein Faden gehört. Am Ende des Fadens befindet sich eine Schlaufe. Die Schlaufe legt Ihr in die Kerbe des Stöckchens. Danach schiebt Ihr Eure Rechte in den Mutterleib hinein, tiefer und tiefer, am gesamten Körper des Kindleins vorbei bis hin zu seinen Füßchen. Ist das geschafft, schiebt Ihr das Stöckchen nebst Faden mit der Linken hinterher, bis seine Spitze mit Eurer Hand auf gleicher Höhe ist. Alsdann versucht Ihr, die Schlaufe von der Spitze des Stöckchens zu nehmen und sie über eines der Füßchen zu streifen. Sobald das gelungen ist, zieht Ihr das Stöckchen wieder heraus, legt einen neuen Faden auf die Kerbe, und der Vorgang wiederholt sich, damit auch das andere Füßchen seine Schlaufe bekommt. Nachdem Ihr das Stöckchen abermals herausgenommen habt, drückt Ihr mit der Rechten den Oberkörper des Kindleins nach innen, während Ihr gleichzeitig mit der Linken vorsichtig und stetig an den beiden herausragenden Fäden zieht, und wenn der Herrgott seinen Segen dazu gibt, werden die Füßchen den Fäden folgen und zum Gebärmutterausgang gelangen.«
Ich schwieg beeindruckt.
»Habt Ihr das verstanden, Herr Studiosus?«
»Das habe ich. Und ich habe auch verstanden, warum Euch die Prozedur nicht gelungen ist«, sagte ich. »Die Sache ist viel zu knifflig. Nennt mir einen Grund, warum ausgerechnet ich die Aufgabe bewältigen sollte.«
Rosanna deutete auf meine rechte Hand. »Ganz einfach. Weil Ihr nur drei Finger habt. Damit ist Eure Hand schlanker als meine.«
Daran hatte ich nicht gedacht. Aber es stimmte. Dennoch war der Gedanke fast lächerlich, dass mir etwas gelingen sollte, an dem eine so erfahrene Wehmutter wie Rosanna gescheitert war. Ich sah in die Augen von Koutenbruer, in die Augen der Unbekannten, in die Augen der Kundigen Frauen, und in allen stand die unausgesprochene Bitte: Versuche es. Du musst es versuchen.
Ich hüstelte verlegen. »Es bleibt mir wohl nichts anderes übrig.« Rosanna reichte mir die Salbe, und ich strich mir damit den Arm bis zum Ellbogen ein. Dann war es so weit. Es gab kein Zurück mehr. Während ich meine Hand so schmal wie möglich machte, legte Rosanna die Schlaufe des Fadens in die Kerbe des Stöckchens und wartete, dass sie es mir anreichen könne. Es war ein eigenartiges, ganz seltsames Gefühl, als meine Hand sich im Geburtskanal vortastete, hinein in die Gebärmutter, vorbei an dem winzigen lebenden Körper des Kindleins, der durch mein Eindringen beiseitegedrängt wurde. Schließlich glaubte ich, die Beinchen und Füßchen erreicht zu haben, mehr erahnt als gespürt, und nickte Rosanna zu.
Sie gab mir das Stöckchen in die Linke, und ich versuchte, die Prozedur zu vollziehen.
Ich weiß nicht mehr, wie oft ich es probierte. Ich weiß nur noch, dass Rosanna ständig beruhigend auf die Fremde einredete und mich für meine kläglichen Bemühungen lobte, während Koutenbruer schwieg. Mein rechter Arm erlahmte nach einiger Zeit, wurde schwerer und schwerer, mein Rücken, meine Knie, meine Oberschenkel schmerzten, denn ich kniete in gekrümmter Stellung vor der Fremden. Irgendwann gelang es mir, die erste Schlaufe über eines der Füßchen zu streifen. Ein Erfolg, der mir Mut machte, andererseits aber nichts wert war, solange die zweite Schlaufe ihren Platz nicht gefunden hatte. Immer wieder versuchte ich es. Mehrfach wollte ich aufgeben, doch jedes Mal forderte Rosanna mich nachdrücklich auf, weiterzumachen, einen neuen Versuch zu unternehmen, weil der Erfolg kurz bevorstünde.
Ich biss die Zähne zusammen, wollte keine Schwäche zeigen, schon gar nicht vor Koutenbruer, und bemühte mich weiter, obwohl ich fast nicht mehr daran glaubte.
Und doch: Wie durch ein Wunder gelang es. Ich war so erleichtert, dass mir fast die Tränen kamen, während ich die letzten Handgriffe vornahm, um das Kindlein in die geburtsmögliche Lage zu ziehen. »Bitte erledigt den Rest«, sagte ich müde zu Rosanna.
Als ich mich aufrichten wollte, gaben meine Knie unter mir nach. Ich fiel rücklings nieder. Die Glieder waren mir eingeschlafen. Ich fühlte mich kraftlos und lächerlich. Zu meiner Verwunderung sprang Koutenbruer mir bei und half mir auf die Füße. »Das habt Ihr sehr gut gemacht, Nufer. Die Kreißende wird es Euch sicher danken.«
Ich nickte benommen. Meine Aufmerksamkeit galt Rosanna, die mit ihren erfahrenen Händen das Kind holte. Plötzlich war ich nicht mehr Mittelpunkt des Geschehens, sondern das Kindlein, das nach allen Künsten einer guten Wehmutter entnabelt und behandelt wurde. Rosanna wusch es mit lauwarmem Wasser, bis das Blut und die Fruchtschmiere vollends verschwunden waren. Anschließend nahm sie noch einmal wärmeres, mit Honig veredeltes Wasser, zur Kräftigung der Haut, wie sie mir erklärte. Sie musste ihre Erklärung recht laut sagen, denn unterdessen hatte der neue Erdenbürger – es handelte sich um ein Mädchen – kräftig zu brüllen begonnen, was allseits große Freude auslöste.
Am Schluss legte sie in warmes Öl getauchte Kompressen auf die gemarterte Geburtsöffnung, damit der Schmerz gelindert werde.
Da alles zum Besten zu stehen schien, sah ich keinen Grund, länger zu bleiben, und deutete ein Nicken an, um mich zu verabschieden. Doch Koutenbruer hieß mich bleiben. Er nahm meine Hand und legte sie in die der jungen Mutter. »Die Dame wird nicht vergessen, was Ihr für sie getan habt«, sagte er.
»Es war nicht der Rede wert«, antwortete ich.
»Sie wird es nicht vergessen«, wiederholte Koutenbruer.
»Ich habe gern geholfen«, sagte ich und blickte der Fremden in die Augen. »Darf ich fragen, wer Ihr seid?«
Koutenbruer zog scharf die Luft ein. Offenbar hatte ich mit meiner Frage eine Ungehörigkeit begangen, die einem Sakrileg gleichkam.
Die Fremde schlug die Augen nieder und schüttelte unmerklich den Kopf.
»Ich bitte um Entschuldigung«, murmelte ich. »Ich wünsche Euch und Eurer Tochter gute Gesundheit und Gottes Segen.«
Wenig später stieg ich die Treppe hinauf zu meiner Wäschekammer, wo Schnapp auf mich wartete.
 
Im Dezember hatte ich eine unliebsame Begegnung in der Nähe des Marktes. Wieder war ich unterwegs, um Ausschau nach meiner Prinzessin zu halten, obwohl der Verstand mir sagte, dass es vergebens sein würde. Schnapp war an diesem Tag an meiner Seite und knurrte aus tiefer Kehle, als eine alte Frau mich plötzlich anrempelte. Ehe ich mich’s versah, war sie schon weiter und verschwand in einer Seitengasse. »Halt, Milda!«, rief ich. »So warte doch!«
Dann wurde mir klar, wie unklug es gewesen war, Mildas Namen in die Öffentlichkeit hinauszuposaunen, und ich schwieg betreten. »Wir wollen Milda nicht verfolgen«, sagte ich zu Schnapp, dessen Rückenhaare noch immer eine Bürste bildeten. »Mal sehen, welche Nachricht sie uns überbracht hat.«
Ich griff in die Taschen meiner Bursarierkutte, in der Erwartung, ein Papier wie beim letzten Mal zu finden, doch ich griff ins Leere. Ich hatte keine Nachricht bekommen. Im Gegenteil, die Alte hatte mir mein Geld gestohlen. Sie war nicht Milda, sondern eine Diebin gewesen.
Fortan schaute ich jeder alten Frau misstrauisch auf der Straße entgegen, aber keine kam mir mehr zu nahe.
So verging der Dezember. Am Heiligabend saß ich allein in meiner Wäschekammer und blies Trübsal, nachdem Rosanna mir ein gesegnetes Fest gewünscht und sich verabschiedet hatte, um in die Kirche zu gehen. Auch ich hätte gehen können, aber ich hatte Schnapp in letzter Zeit häufig allein gelassen, und so brachte ich es nicht übers Herz. Obwohl er bei mir war, kam ich mir grenzenlos einsam vor. Ich wusste, ich wäre jederzeit bei Fischel und Rahel willkommen gewesen, doch ich wollte mich ihnen nicht aufdrängen. Ich hatte schon den vergangenen Heiligen Abend bei ihnen verbracht und den Luftröhrenschnitt bei dem kleinen Simon vorgenommen. Lag das wirklich schon ein Jahr zurück?
Ich zündete gerade eine weitere Kerze an, um besser in meine Bücher schauen zu können, als es unvermittelt klopfte. Wer konnte das sein? Ich erwartete niemanden. Schnapp bellte.
»Ruhig, mein Großer«, sagte ich und ging zur Tür. Ich öffnete. Vor mir stand eine junge Frau, die ich noch nie gesehen hatte. »Ich glaube, Ihr habt Euch in der Tür geirrt«, sagte ich.
»Das glaub ich nich«, antwortete sie und bedachte mich mit einem kecken Augenaufschlag. Ihr Mieder war zu stramm und ihre Kleidung zu bunt, um als züchtig gelten zu können. Ich ahnte, wen ich vor mir hatte. »Was willst du?«, fragte ich.
»Eine von uns liegt schwanger, aber’s Kind will nich raus. Deshalb komm ich, Herr Medicus.«
»Ich bin noch kein Medicus. Im Übrigen bist du bei mir an der falschen Adresse. Geh hinunter zu einer der Kundigen Frauen.«
»Da is keine. Sind alle wech, is ja Weihnachten.«
Das stimmte allerdings. Ich überlegte, was zu tun war. Koutenbruer? Ihn konnte ich schlecht benachrichtigen. Er feierte gewiss im Kreise seiner Familie und würde über eine Störung am Heiligen Abend alles andere als erbaut sein. »Kennst du keine Wehmutter aus der Nachbarschaft?«
»Das schon, aber die is sich zu fein. Rümpft die Nase über welche wie uns.«
»Wie seid ihr, äh, Frauen überhaupt auf mich gekommen? Ich meine, ihr kennt mich doch gar nicht?«
»Da täuscht Euch mal nich! Is im ganzen Viertel rum, wie Ihr der Berta aus der Haspelgasse geholfen habt.«
Berta, die Magd mit den Zwillingen. Ich erinnerte mich genau an die schwere Geburt. »Aber bei Berta habe ich nur assistiert. Rosanna war es, die das Hauptsächliche getan hat.«
»Aber Rosanna is nich da. Un wenn Ihr es macht, isses immer noch besser, als wie wenn keiner es macht.«
»Aha.« Gegen diese Logik war schlecht etwas einzuwenden. Ich überlegte, ob ich das Anliegen nicht rundweg ablehnen sollte, kam aber zu dem Schluss, dass ich es nicht durfte. Wer wie ich sein Leben der Medizin verschrieben hatte, durfte nicht bei der erstbesten Gelegenheit kneifen. Das war eines Jüngers des Hippokrates nicht würdig.
Die Hure bedachte mich mit einem weiteren Augenaufschlag. »Der Hund is nett. Den könnt Ihr ruhig mitbringen. Wir mögen Beller.«
»Das ist allerdings ein schlagendes Argument«, sagte ich nicht ohne Spott.
»Können wir dann los? Wir sind in dem Haus inner Großen Mantelgasse.«
Das war mir bekannt. Es gab wohl keinen Studenten in Heidelberg, der nicht schon von dem Bordell gehört hätte. »Der gemeinen Frauen Haus«, wie es beschönigend hieß, war der Obrigkeit ein Dorn im Auge, weshalb einer der Obrigkeit, der gestrenge Geistliche Heinrich Knoblochtzer, vor zwölf Jahren einen Beichtspiegel für Laien verfasst hatte. Dieser Spiegel wurde jedem Studenten, ob er wollte oder nicht, buchstäblich vors Gesicht gehalten, damit er lese, was anzuprangern war: dass die Aufseher öffentlicher Häuser es den Huren gestatteten, in schändliche und schlampige Kleidung auf die Straße und in die Kirche zu gehen und dass mancher junge Mann, der vielleicht sonst nicht daran gedacht hätte, dadurch zur Unlauterkeit der Begierde gereizt würde. Die Dirnen sollten weder im Hause noch außerhalb mit Worten, Taten oder Gebärden jemanden »dartzu reitzen«. Außer Hause sollten sie bei Gesellschaften, auf offenen Plätzen, auf Märkten oder bei Kirchweihen in geziemender Kleidung auftreten. In der Kirche sollten sie so stehen, dass sie niemanden sahen und von niemandem gesehen wurden. Nur sie selbst sollten den Altar sehen können …
Wie alle Verbote, so wurden auch diese fleißig übertreten, und die junge Hure vor mir war dafür der lebende Beweis. Ich griff nach meinem selbstgeschmiedeten Skalpell, nicht, um es benutzen zu wollen, sondern aus der Überlegung heraus, es könne als Waffe dienlich sein. Denn die Große Mantelgasse war nachts nur spärlich beleuchtet, und einen Rest Misstrauen hatte ich mir bewahrt, nachdem ich jüngst bestohlen worden war. Ich legte Schnapp das Halsband um und nahm ihn an die Leine. »Gehen wir, mein Großer«, sagte ich.
 
Das Haus in der Großen Mantelgasse war äußerlich in keinem guten Zustand. Vornehme Bürger hätten sein heruntergekommenes Aussehen gerügt – ebenso wie das, was seine Bewohnerinnen darin taten. Doch hielt das viele von ihnen nicht davon ab, dem Haus gern einen Besuch abzustatten, heimlich und unerkannt, versteht sich.
Die junge Hure, die mich geholt hatte – ihr Name war Heddi, »Heddi von Hedwig«, wie sie mir mit wichtiger Miene verriet –, betätigte den Türklopfer. Eine Klappe in der Tür öffnete sich. Das Gesicht einer älteren Frau wurde sichtbar. »Wer ist da?«, fragte sie.
»Wir sin’s nur, Muttchen. Ich un der Medicus un sein Hund.«
»Gelobt sei Jesus Christus.« Die Tür öffnete sich. Die Frau, die von Heddi »Muttchen« gerufen wurde, ließ uns ein. Sie war, wie ich vermutete, die Aufseherin des Bordells, eine ältliche, dickliche Person mit Hängebacken und Tränensäcken. »Da geht’s lang«, sagte sie und führte mich mit watschelnden Schritten ins Innere, vorbei an einer Reihe von Türen, hinter denen die Frauen des Hauses ihrem Gewerbe nachgehen mochten. An der Stirnseite des Ganges lag eine quadratische Kammer mit Bett, allerlei Möbelstücken und einem Gebärstuhl. In dem Stuhl saß ein Mädchen und klammerte sich an die Haltegriffe links und rechts. Die Kleine war kaum dreizehn Jahre alt, viel zu jung, um als Hure zu arbeiten. Aber ich war nicht als Moralapostel gekommen, sondern als Arzt. »Ich bin Lukas Nufer, Studiosus der Medizin. Ich will versuchen, dir zu helfen. Wie heißt du?«, begann ich das Gespräch.
»Merle«, hauchte sie. Ihr Gesicht war schweißnass. Mit einer linkischen Bewegung zog sie die Decke höher über ihren dicken Leib. Dann sah sie Schnapp. »Oh, der is aber groß.«
Ich dachte mir, es sei nicht schlecht, sie ein wenig von ihren Schmerzen abzulenken, und stellte Schnapp vor. »Er ist lammfromm«, fügte ich hinzu. Schnapp schnupperte am Bettzeug, leckte Merle die Hand und wedelte mit dem Schwanz.
»Ich glaub, der is wirklich nett«, sagte sie. »Muss schön sein, so ’n großen Hund zu haben.«
Inzwischen waren weitere Huren in die Kammer gekommen. Sie musterten mich neugierig, hielten sich aber mit Worten zurück und begannen, Schnapp zu streicheln. Wie alle Huren waren sie tierlieb.
Muttchen schob die Mädchen beiseite und drängte sich an mich heran. »Hört, Herr Medicus, was versucht werden konnte, ist versucht worden. Ich habe auch Kinder geboren und weiß, wovon ich rede. Aber Ihr sollt Euch selbst ein Bild machen. Der Herrgott ist mein Zeuge.«
»Danke, äh, Muttchen«, sagte ich. »Ihr müsst nicht Medicus zu mir sagen. So weit ist es noch nicht, Studiosus genügt. Nun lasst mich Merle untersuchen.«
Ich ging zu Merle und sagte: »Wenn ich dir helfen soll, muss ich die Decke zurückschlagen und alles sehen können.«
Merle nickte scheu. Es war seltsam, dass sie, deren Gewerbe es mit sich brachte, vor jedem Mann die Kleider fallen zu lassen, in diesem Augenblick Scham empfand. Doch ich dachte nicht weiter darüber nach, nahm behutsam die Decke fort und tastete ihren Leib ab. Während ich das tat, dachte ich flüchtig an Rosanna, der ich so viele praktische Handgriffe verdankte, und nahm mir vor, sie auf keinen Fall holen zu lassen. Es war Heiligabend, und sie hatte es mehr als verdient, diesen Feiertag im Kreise der Ihren zu verleben.
Ich brauchte nicht lange, um festzustellen, dass die Lage des Kindleins nahezu hoffnungslos war. Es lag quer wie ein Pflock, war ungewöhnlich groß, und alles Streichen und Drücken, alles Schieben und Massieren würde zwecklos sein. Auch die Stöckchen-Methode von Rosanna versprach keinen Erfolg, denn zu allem Unglück lag das Kindlein mit dem Rücken zum Bauch, zusammengerollt wie ein Igel. Ich legte mein Ohr auf den geschwollenen Leib, denn ich fürchtete, die unnatürliche Lage könnte dazu geführt haben, dass sich das Kindlein mit der Nabelschnur selbst erdrosselt hatte. Doch gottlob konnte ich Herztöne vernehmen.
»Dein Kind lebt«, sagte ich zu Merle. Ich wollte ihr damit Mut machen, aber Merle antwortete nicht. Sie war ein zartes Ding, viel zu zierlich für schwere, schnaufende, ungehobelte Männer, die sich lüstern auf sie warfen.
Ich schalt mich selbst, weil meine Gedanken in eine Richtung abglitten, die mit der Diagnose nichts zu tun hatte, und machte weiter. Wenig später stand meine Meinung endgültig fest.
Als Muttchen sah, dass ich mit der Untersuchung fertig war, zog sie mich in den benachbarten Raum, damit wir unter vier Augen reden konnten. »Wie steht es?«, fragte sie.
»Nicht gut«, antwortete ich. »Das Kindlein hat eine geburtsunmögliche Lage. Ihr habt es sicher schon selbst ertastet.«
»Und Eure Maßnahmen, Herr Medicus?«
Ich zuckte hilflos mit den Schultern. »Ich fürchte, hier ist alle ärztliche Kunst vergebens, oder, um es anders zu sagen: Selbst wenn es gelänge, das Kindlein zu drehen, wäre die Leibesfrucht immer noch zu groß und das Becken zu eng.«
Muttchen schwieg und atmete schwer. Sie faltete ihre mit goldenen Ringen besetzten Hände und begann zu weinen.
Ich stand daneben, staunend und hilflos, und kam mir ziemlich überflüssig vor.
»Sie sind doch alle meine Kinder«, stieß Muttchen plötzlich hervor. »Sie sind nicht so, wie Ihr vielleicht denkt, Herr Studiosus. Sie sind in Armut und Dreck und Ungerechtigkeit aufgewachsen, die meisten jedenfalls, und nicht wenige wurden von ihrer Herrschaft missbraucht und verstoßen, bevor sie zu mir kamen. Das Leben ist nicht immer so einfach, wie es scheint, und nicht alles ist gut, was gut aussieht, und nicht alles ist schlecht, was schlecht aussieht.«
Sie schniefte und trocknete sich die Tränen. »Herr im Himmel, was rede ich. Euch als Medicus wird kaum interessieren, was eine Bordellmutter für Sorgen hat.«
Ich räusperte mich. In der Tat war ich noch nie auf den Gedanken gekommen, dass auch die Mädchen im Hurenhaus ein Schicksal hatten. Aber es mochte stimmen, dass viele von ihnen ungewollt im Haus in der Großen Mantelgasse gelandet waren. Alles hatte eben seine Kehrseite. »Wie es scheint, hat es Euch gutgetan, die Dinge einmal auszusprechen«, sagte ich.
»Das hat es. So wahr Jesus Christus Gottes eingeborener Sohn ist.« Muttchen hatte sich wieder gefangen. »Wir wollen zu ihm beten, damit es mit Merle rasch zu Ende geht. Wenn wir Glück haben, kommt der Armenpriester vorher und gibt ihr die letzte Ölung. Dann stirbt sie wenigstens nicht in Sünde.«
Nach diesen Worten wollte Muttchen wieder zu Merle gehen, aber ich hielt sie auf. »Heißt das, Ihr wollt untätig warten, bis das Mädchen tot ist?«, fragte ich ungläubig.
»Habt Ihr einen besseren Vorschlag?«, fragte sie zurück.
»Nein«, sagte ich und dachte an meinen Vater, der in ähnlicher Lage mutiger gewesen war als ich. Ich dachte daran, dass auch ein Arzt irgendwann mit seinem Latein am Ende war, und daran, dass jeder von uns einmal sterben muss. Ich dachte aber auch an Justus Rating de Berka, der mein Freund war und der nicht an der Pest gestorben war, obwohl er mit einem Bein schon im Grab gestanden hatte. Ich dachte daran, was ich alles bei ihm gelernt hatte, bei ihm und Meister Karl. Ich dachte daran, was ich überhaupt schon alles gelernt hatte, aus vielen Büchern, in vielen Nächten, in vielen Lesungen. Ich dachte an Hermann Koutenbruer, den großen Theoretiker, der mir so vieles beigebracht hatte, auch wenn er niemals selbst zum Messer griff – an alles das und noch viel mehr dachte ich, und dann sagte ich: »Doch, vielleicht doch. Ich werde bei Merle eine Schnittentbindung versuchen.«
Muttchen starrte mich an, als wäre ihr der Bocksbeinige persönlich begegnet. »Das ist nicht Euer Ernst.«
»Fällt Euch eine bessere Lösung ein? Ich meine, eine bessere, als Merle ohne Kampf aufzugeben?«
Muttchen schwieg. Dann fragte sie: »Könnt Ihr so was denn überhaupt? Verzeiht, wenn ich so offen frage, aber ich kenne Euch nicht.«
»Ich weiß genau, wie bei einer solchen Operation vorzugehen ist«, sagte ich und gab mich sicherer, als ich mich fühlte. »Ich selbst habe mit Hilfe der Schnittentbindung einen gesunden jungen Bruder bekommen.«
»Bei gleichzeitigem Tod der Mutter?«
»Nein, die Mutter lebt. Sie lebt bis heute und hat im Jahr darauf sogar noch einmal Zwillinge geboren. Ihr seht, der Eingriff kann gelingen. Ich müsste mir nur ein Operationsbesteck besorgen.«
»Das braucht Ihr nicht.« Muttchen wirkte auf einmal sehr entschlossen. »So was habe ich immer zur Hand.«
Da ich sie überrascht anschaute, erklärte sie: »Manchmal geht’s hier recht handfest zu, müsst Ihr wissen. Es kann schon mal sein, dass die Herren sich um eines meiner Mädchen streiten und aufeinander losgehen. Dann fließt nicht selten Blut. Weil die Herren aber keinen Bader kommen lassen wollen, wie Ihr Euch denken könnt, habe ich meine eigene Ausrüstung.«
»Dann holt sie.«
Ich ging zurück zu Merle, vorbei an den neugierig blickenden Huren, und sagte: »Es hätte keinen Zweck, dir etwas vorzumachen, Merle. Die Lage deines Kindleins ist nicht günstig. Um ehrlich zu sein: Sie ist sehr ungünstig. Wenn nicht etwas unternommen wird, dann …«
»Muss ich sterben?«, flüsterte Merle.
Ich nickte. »Ja, vielleicht. Natürlich können wir beten, aber das allein wird nicht reichen.«
»Es hat noch nie gereicht.« Merle drehte den Kopf zur Seite. Ich sollte nicht sehen, wie ihr die Tränen kamen.
Ich legte ihr die Hand auf die feuchte Stirn. »Was hat noch nie gereicht?«
»Das verdammte Beten.«
»Sag so etwas nicht.« Ich konnte Merle kaum verstehen, denn sie sprach in die Kissen.
»Hab den lieben Gott wohl tausend Mal angefleht, er soll mir helfen, wenn’s mir dreckig ging, un er hat mir nich geholfen. Zugelassen hat er, dass ich schwanger wurd. Das is das Einzige, was er hingekriegt hat. Ich glaub nich mehr an den lieben Gott. Un an die Hölle glaub ich auch nich. Lasst mich doch alle in Ruhe.«
»Ich werde dich nicht in Ruhe lassen«, sagte ich. »Es gäbe noch eine Möglichkeit, dir zu helfen. Ich müsste dir den Bauch aufschneiden und das Kind herausholen.«
Merle fuhr aus den Kissen hoch. »Nein!«
»Es ist die einzige Möglichkeit. Ich gebe zu, es ist nicht sicher, ob die Operation gelingt, aber mehr kann ich nicht für dich tun.«
»Ich will nich, dass in meinem Bauch rumgeschnippelt wird.«
»Ohne das geht es nicht.«
»Aber ich hab solche Angst«, schluchzte Merle.
Ich kam mir sehr hilflos vor. Am liebsten hätte ich gesagt: ich auch. Aber das ging natürlich nicht. Das Einzige, was mir einfiel, war, ihr weiter sanft über die Stirn zu streichen. »Du brauchst keine Angst zu haben.«
»Hab ich aber.«
»Vielleicht solltest du ein bisschen schlafen. Wenn du wieder aufwachst, sieht alles besser aus.«
»Ich weiß nich. Es tut alles so weh, un das Fruchtwasser is auch schon abgegangen, un ich glaub, ich muss wirklich sterben. Aber ich will nich sterben!« Merle weinte jetzt hemmungslos.
»Schlafe doch ein bisschen«, sagte ich und schaute ihr in die Augen. »Schlafe, schlafe, und alles wird gut. Schlafe …«
Und Merle schlief fast augenblicklich ein. Ohne nachzudenken, hatte ich ihr den Schlafbefehl gegeben. Hinter mir hörte ich die Huren darüber tuscheln, doch ich kümmerte mich nicht darum, denn Muttchen kam mit einem hölzernen Koffer, legte ihn auf einen Schemel und klappte den Deckel hoch. »Was sagt Ihr dazu?«, fragte sie nicht ohne Stolz.
Ich sagte nichts. Obwohl die Instrumente von ausreichender Güte waren und in ordentlicher Reihe dalagen, wiesen sie doch einen Makel auf, den ich nicht hinnehmen konnte. »Das Besteck ist schmutzig«, sagte ich. »Überall klebt noch Blut dran. Bitte sorgt dafür, dass es gereinigt wird. Ich möchte, dass es vor Sauberkeit blitzt.«
Eine der Huren fragte: »Warum die Aufregung, ’s wird doch sowieso wieder blutig?«
Ich dachte an meinen Vater, dessen Instrumente stets makellos sauber und ohne jeden Rost waren – seiner Meinung nach die beste Voraussetzung für eine erfolgreiche Operation. »Bitte sorgt dafür, dass die Werkzeuge rückstandslos sauber werden«, wiederholte ich, an Muttchen gewandt. Mein Tonfall ließ keinen Widerspruch zu. Einem Einfall folgend, zog ich mein Skalpell hervor und hielt es hoch. »So sauber wie diese Klinge.«
Muttchen murmelte so etwas wie: »Das haben wir hier noch nie gemacht, und es hat noch keinem geschadet«, aber sie nahm den Koffer und gab ihn weiter an Heddi.
Ich schloss die Augen und konzentrierte mich, bis jedes einzelne Bild von Vaters Operation so klar vor meinem Auge stand, als wäre sie erst gestern geschehen. Zahllose Male hatte ich in der Vergangenheit an Vaters mutigen Schritt gedacht, doch nie hätte ich für möglich gehalten, ihn selbst einmal gehen zu müssen.
Ich befahl den Huren, mir dabei zu helfen, die schlafende Merle aufs Bett zu legen und an den Beinen zu ziehen, bis ihr Gesäß sich über dem Ende der Lagerstatt befand.
Als das geschehen war, bekreuzigte ich mich rasch, trat zwischen Merles Beine und begann mit dem Skalpell, das Schamhaar fortzuschaben. Eigentlich war das Skalpell nicht das richtige Werkzeug dafür, aber Heddi war noch nicht mit dem Koffer zurück. Dennoch machte die Prozedur keine Schwierigkeiten, weil Merles Schoß kaum Behaarung aufwies.
Danach richtete ich mich auf und streckte mich, denn von vielen anderen Operationen wusste ich, wie wichtig es ist, zwischendurch den Rücken zu entlasten.
Heddi kam und legte den geöffneten Koffer auf den Schemel. Ein prüfender Blick sagte mir, dass meine Anweisung befolgt worden war. »Wo ist Muttchen?«, fragte ich.
»Hier, Herr Medicus.« Muttchen löste sich aus dem Pulk der gaffenden Huren.
Ich wies auf einige der Instrumente. »Legt Spreizer und Haken heraus, dazu die Schere dort sowie die gebogene Nadel und den Faden. Den Faden zieht Ihr auf die Nadel, damit es nachher schneller geht. Ihr werdet mir assistieren.«
»Jawohl, Herr Medicus.«
Ich beugte mich wieder über Merles Leib, das Skalpell in der Hand. Ich hatte es schon viele Male benutzt, doch immer nur, um tote Leiber zu sezieren. Merle jedoch lebte. Und ihr Kindlein auch. Das war etwas anderes. Und doch musste es sein.
Die Möglichkeiten der Inzision bei einer Schnittentbindung waren vielfältig, wie ich inzwischen wusste. Der Schnitt konnte längs, quer oder schräg angesetzt werden, wenn man den Autoren der klassischen Werke glaubte. Sie hatten mit klugen Worten die Vorgehensweise beschrieben, hatten eingehend auf Hindernisse, Versäumnisse und Erkenntnisse hingewiesen, Bezug genommen auf andere Verfasser und mancherlei mehr. Nur eines hatten sie alle nicht: Zeugnis darüber abgelegt, ob der von ihnen beschriebene Eingriff für Mutter und Kind erfolgreich gewesen war.
Ich entschied mich deshalb, auch hier meines Vaters Beispiel zu folgen. Er hatte von einer »schmalen Linie im Gewebe unter der Haut« gesprochen, längs verlaufend, in der Mitte des Bauches, oberhalb und unterhalb des Nabels. Er hatte sie »die weiße Linie« genannt, und ich wusste inzwischen, dass die studierten Ärzte sie als Linea alba bezeichneten. Ihr zu folgen empfahl sich schon deshalb, weil der Schnitt so gut wie gar nicht blutete.
»Stell dich hinter Merle, Heddi«, befahl ich. »Es könnte sein, dass unsere Patientin unruhig wird. Dann musst du sie an den Schultern niederdrücken.«
»Is gut, Herr Medicus.« Eifrig folgte Heddi meiner Aufforderung. Sie schien es als Ehre aufzufassen, mir helfen zu dürfen.
Dann war der Augenblick gekommen. Ich musste operieren, wollte ich mich nicht zum Gespött der Huren machen. Ein schneller Seitenblick sagte mir, dass sie nach wie vor in der Tür standen, teilweise nur leicht bekleidet, und lange Hälse machten. Das durfte mich nicht ablenken. Ich nahm das Skalpell und führte zur Probe den geplanten Schnitt aus. Sieben Zoll in der Länge sollte er betragen. Wie hatte Vater seinerzeit gesagt? »Er soll die Pforte bilden, durch die unser Kind das Licht der Welt erblickt.«
Auch heute sollte ein Kindlein das Licht der Welt erblicken. Heute kam es für mich drauf an. Wie immer, wenn ein entscheidendes Ereignis bevorstand, wurde ich plötzlich ganz ruhig. Ich setzte das Skalpell unterhalb des Nabels an und zog es ruhig mit einer einzigen Bewegung nach unten. Der Schnitt war sauber und hatte die richtige Länge. Die Bauchdecke und das darunterliegende Gewebe wurden sichtbar. Ein zweiter Schnitt an derselben Stelle, nicht zu tief, durchtrennte die Gebärmutterwand. Ich legte das Skalpell beiseite und zog die Schnittränder auseinander. Die Schultern des Kindleins, schleimig und käsig, wurden sichtbar. Ich unterdrückte einen Ausruf der Freude und tat, als wäre mein Handeln die normalste Sache der Welt. »Tupft das Blut ab, Muttchen«, sagte ich. »Und dann nehmt die Wundhaken und zieht die Ränder nach links und rechts auseinander.«
Muttchen beeilte sich, meine Anweisung zu befolgen. Doch sie war zu aufgeregt, als dass es ihr beim ersten Mal gelungen wäre.
»Bleibt ganz ruhig«, sagte ich und wunderte mich über mich selbst, denn eigentlich hätte ich derjenige mit Herzklopfen sein müssen. »Ja, so ist es gut. Ich werde jetzt die Schultern zur Seite drücken, bis das Köpfchen in der Öffnung erscheint, und anschließend das Kindlein herausholen.«
Und genau das tat ich in den nächsten Augenblicken. Es gelang auf Anhieb und war insgesamt so einfach, dass es fast lächerlich schien, sich zuvor so viele Gedanken gemacht zu haben.
»Es ist ein Junge«, sagte Muttchen, die mir das Kindlein abnahm.
»Ich sehe es.«
Muttchen scheuchte ein paar ihrer Mädchen auf, damit sie ihr beim Abnabeln, beim Überprüfen der Nachgeburt und beim Waschen und Windeln des neuen kleinen Erdenbürgers behilflich waren, während ich mit Nadel und Faden zunächst die Gebärmutterwand zunähte und anschließend die Bauchdecke. Ich tat es mit kleinen, sauberen Stichen, so wie ich es bei Meister Karl in Erfurt gelernt hatte.
»Welch prächtiger kleiner Junge!«, rief Muttchen. »Dem Herrgott in der Höhe sei Dank, dass alles so gut geklappt hat.« Sie wiegte den Kleinen in den Armen, wurde unvermittelt ernst und sprach ihn an: »Du wirst in diesem Hause viele Mütter haben, so hübsch, wie du bist. Aber leider keinen Vater.«
»Kennt Merle etwa den Vater nicht?«, fragte ich.
»Doch, doch«, versicherte Muttchen, den Kleinen immer weiter wiegend, »aber sie schweigt wie ein Grab. Ein Jammer ist das. Wenn herauskäme, wer der Kerl ist, würde ich ihn zur Kasse bitten, darauf könnt Ihr Gift nehmen.«
»Vielleicht ist es nur ein armer Schlucker?«
»Ihr meint, einer von den vielen Fischern?« Muttchen runzelte die Stirn. »Glaube ich nicht. Zwar kommt immer mal der eine oder andere her, aber haben tun die nicht viel. Und das wenige, das sie haben, lassen sie nicht im Bordell. Dann schon eher einer von den Schmieden. Denen geht’s gut! Wenn man sich von denen eine Hacke für den Garten richten lässt, kostet es gleich ein Vermögen.«
»Vielleicht auch ein Goldschmied?«, fragte ich, während ich mir die Hände wusch und trocknete. »Ich habe gehört, davon gäbe es viele in Heidelberg?«
»Das stimmt, Herr Medicus. Mehr als genug, wenn Ihr mich fragt. Sie sitzen in der Kettengasse und arbeiten von morgens bis abends für die vielen Herrschaften im Schloss. Eine hochnäsige Bande sind sie, diese Goldschmiede. Da wär’s mir schon lieber, wenn’s ein Metzger oder ein Bäcker sein könnte. Das ist was Richtiges. Die nagen nicht am Hungertuch. Oder ein Fuhrmann. Davon gibt es auch nicht wenige. Die haben immer gut zu tun, weil dauernd was zum Schloss raufgekarrt und wieder runtergekarrt werden muss. Andererseits sind Fuhrleute viel unterwegs und gern untreu.« Muttchen kicherte. »Zum Beispiel, wenn sie in ein Bordell gehen.«
»Und was ist mit den Weingärtnern aus der Umgebung?«
»Ihr meint, von denen könnt’s einer sein?« Muttchen kicherte weiter. »Wohl eher nicht. Die erkennt man alle an ihren roten Nasen. Aber wenn ich’s recht bedenke, ist es auch einerlei, zu welcher Zunft der Vater gehört. Er könnte auch Feuerwächter, Seiler, Fassbinder, Pergamentshändler oder fürstlicher Schreiber sein. Für uns ist er in jedem Fall gestorben. Wie gesagt, der Kleine wird viele Mütter haben, denn meine Mädchen können sehr fürsorglich sein. Ihr seht es an Eurem Hund. Sie haben sich die ganze Zeit um ihn gekümmert. Möchte nicht wissen, was sie alles in ihn reingestopft haben.«
»Ich glaube, das möchte ich auch nicht wissen. Komm her zu mir, mein Großer.« Schnapp kam und ließ sich zu meinen Füßen nieder. Ich kraulte ihn, lobte ihn, weil er so lange ruhig geblieben war, und sagte zu Muttchen: »Es ist Zeit, zu gehen, denke ich. Merle ist bei Euch in guten Händen, davon bin ich überzeugt. Ich will sie nur noch rasch wecken.«
Ich trat zu ihr ans Bett und legte ihr die Hand auf die Stirn. »Merle!«, rief ich leise. »Merle, wach auf!«
Sie öffnete die Augen und sah mich fragend an.
»Ich bin es, Lukas Nufer. Ich habe dich operiert. Alles ist überstanden. Du hast einen kleinen Jungen. Sieh nur, Muttchen hält ihn auf dem Arm.«
Muttchen legte den Kleinen an Merles Brust. »Da ist er, gewaschen und gewindelt. Gib ihm zu trinken.«
»Ja«, hauchte Merle glücklich.
»Wie soll er denn heißen?«
»Ich weiß nich.«
»Nun ja, das wird sich finden. Nun gib ihm zu trinken.«
Merle richtete sich im Bett ein wenig auf, damit der Kleine besser an ihre Brust herankam, und erstarrte mitten in der Bewegung.
»Was ist denn?«, fragte Muttchen. Sie folgte Merles Blick, der zur Tür ging, und ich tat es ihr nach. Im ersten Moment sah ich nur den Pulk aus neugierigen Huren, doch beim näheren Hinsehen erkannte ich einen Mann unter ihnen. Er war halb nackt, als habe er gerade der Fleischeslust gefrönt, fett und schwammig, mit verlebtem Gesicht. Angesichts unserer Blicke wandte er sich zum Gehen, doch ich hatte genug gesehen, und was ich gesehen hatte, erfüllte mich mit Sorge.
Es war die schwarze Augenklappe in seinem Gesicht.
Kapitel 15
Heidelberg, 
8. bis 19. Januar 1507

Ich habe mit Euch noch ein Hühnchen zu rupfen«, sagte Rosanna mit strengem Gesicht zu mir.
Ich lag im Bett in meiner Wäschekammer und schwitzte. Kurz nach Weihnachten war es gewesen, als das Fieber mich ereilte. Es kam wie aus heiterem Himmel und fällte mich wie einen Baum. Einen oder zwei Tage lag ich allein, zwischen Leben und Tod, zwischen Fieberschüben und Schüttelfrösten, bis Rosanna den Weg zu mir fand. Sie hatte gedacht, ich sei über die Festtage verreist, und war umso erschrockener, als sie mich halb tot vorfand.
In ihrer praktischen Art hatte sie sofort begonnen, Wadenwickel zu machen und einen Weidenrindentrank zu kochen. Auch brachte sie mir stärkende Hühnersuppe, von der sie mir immer wieder einen Löffel voll einflößte.
Langsam erholte ich mich, die Fieberschübe wurden seltener, und das verdankte ich einzig und allein ihrer rauhen, aber herzlichen Fürsorge. Sogar mit Schnapp war sie regelmäßig spazieren gegangen, damit er seine Geschäfte erledigen konnte.
»Welches Datum haben wir heute?«, krächzte ich.
»Freitag, den achten Januar 1507, Herr Studiosus. Aber versucht nicht, mich abzulenken. Mir scheint, Ihr seid wieder so weit hergestellt, dass Ihr ein Donnerwetter vertragen könnt.«
»Ich habe Fieber, und ich habe Durst. Habt Erbarmen und gebt mir Wasser.«
Rosanna reichte mir einen Becher Wasser, den ich mit schwacher Hand zum Mund führte. »Danke.«
Nachdem ich getrunken hatte, nahm sie mir das Gefäß ab und sagte: »Ihr seid dem Tod gerade noch einmal von der Schippe gesprungen, das hat der Professor auch gesagt.«
»Koutenbruer war hier?«
»Mehrmals. Er hat Euch sogar eigenhändig zur Ader gelassen, und das will schon was heißen. Aber mehr zu tun wusste er auch nicht. Er hat irgendwas von Keimen und Miasmen gesagt, die in Euch wüteten, und dass der Körper dagegen ankämpfen müsse. Aber nun haben wir genug von Eurer Krankheit geredet. Welche Ursache das Fieber hatte, weiß nur Gott allein. Fest steht, dass Ihr wieder gesund werdet und dass Ihr schon wieder ein paar deutliche Worte vertragen könnt.«
»Was soll ich denn verbrochen haben?«
»Ihr habt mich nicht dazugeholt, als Ihr am Heiligen Abend ins Bordell gerufen wurdet, um eine Schnittentbindung vorzunehmen.«
»Daher also weht der Wind«, sagte ich. »Ich wurde zu einer schwierigen Geburt gerufen, so dachte ich zunächst. Dass eine Inzision des Mutterleibs notwendig werden würde, ergab sich erst später.«
»Ihr hättet mich rufen müssen. Ein Kind ist wichtiger als ein Fest, und wenn es nur das Kind einer Hure ist.«
»Es war nicht nötig, Euch zu holen. Die Bordellaufseherin hat mir assistiert und ihre Sache sehr gut gemacht.«
»Ach ja? Dann hätte sie Euch auch pflegen können, als Ihr auf den Tod lagt! Warum habt Ihr sie nicht kommen lassen, die Dame, wenn sie so tüchtig ist?«
Trotz meiner Schwäche musste ich grinsen. Rosanna war eifersüchtig. Eifersüchtig auf eine Bordellmutter!
»Ich weiß gar nicht, was es da zu lachen gibt!«
»Seid gnädig, Rosanna. Es ist ja bei der Entbindung alles gutgegangen. Sagt, wisst Ihr, wie es Merle geht?«
»Merle?«
»So lautet der Name der jungen Mutter. Sie gebar mit meiner Hilfe einen Knaben. Wisst Ihr, wie es beiden geht?«
Rosanna blickte noch immer säuerlich. »Woher soll ich das wissen? Ich pflege das Haus in der Großen Mantelgasse nicht zu besuchen.«
»Rosanna, bitte!« Ich richtete mich halb auf, wurde von ihr aber sofort wieder in die Kissen gedrückt. »Rosanna, ich wollte doch nur, dass Ihr das Fest im Kreise Eurer Familie verleben könnt.«
Sie verschränkte die Arme, sah mich an und schwieg für einen Moment. Dann sagte sie: »Es geht Euch zwar nichts an, aber ich habe keine Familie. Ich lebe allein. Am Heiligabend bin ich in die Kirche gegangen und anschließend in das ärmliche Loch, das ich meine Wohnung nenne. Da wäre die Geburt eines Kindes eine gute Abwechslung gewesen.«
»Das wusste ich nicht. Ehrlich gesagt, wäre ich froh gewesen, Euch dabeizuhaben. So aber musste ich es allein schaffen. Könnt ihr mir noch einmal verzeihen?«
Rosanna machte eine wegwerfende Bewegung. »Jaja, schon gut. Hauptsache, Mutter und Kind sind wohlauf. Wie seid Ihr im Einzelnen vorgegangen?«
Endlich war das Eis gebrochen. Ich schilderte ihr ausführlich die Schritte der Operation, und als ich fertig war, sagte sie: »Ihr habt Euch wacker gehalten. Trotzdem wäre es besser gewesen, eine erfahrene Wehmutter wie mich an Eurer Seite zu haben. Aber ich will nicht wieder von vorn anfangen. Ein Sitzbad mit einer Kräutermischung aus Taubnesselblüten, Frauenmantelkraut und Kamillenblüten wäre womöglich hilfreich gewesen. Es entspannt den Muttermund und macht ihn weich. So, und nun müsst Ihr wieder schlafen. Schlaf ist die beste Medizin.«
Sie ging, und wenige Atemzüge später war ich tatsächlich eingeschlafen. Ich schlief bis zum nächsten Tag durch, und als Rosanna kam, sagte ich: »Gibt es noch mehr Kräuter, die Ihr als Wehmutter kennt? Alles, was mit dem Gebären und der Gebärmutter zu tun hat, interessiert mich, wie Ihr wisst.«
»Esst erst einmal diese Suppe.«
Sie hatte mir aus der Küche des Wirtschaftsgebäudes eine Fleischsuppe mitgebracht, die ich mit Heißhunger verzehrte. Während ich aß, führte sie Schnapp aus, und als sie mit ihm wiederkam, hatte sie ein irdenes Gefäß bei sich, in dem sich die Kräutermischung zur Entspannung des Muttermundes befand. Ich roch daran und fragte nach der Zubereitung der Arznei.
Sie antwortete mir gewissenhaft, doch weitere Fragen von mir unterband sie. »Wir wollen die Wiederherstellung Eurer Gesundheit nicht gefährden«, sagte sie. »Ich werde Euch von nun an aus dem Kräuterschrank jeden Tag eine Pflanze oder eine Mischung mitbringen, und wenn ich Euch die letzte gebracht habe, werdet Ihr gesund sein.«
In den nächsten Tagen zeigte sie mir Judenkirsche gegen Gebärmutterentzündung, Mutterkraut gegen Blutungen, Buchsbaumschwamm gegen Geburtsschmerzen, ferner eine Mischung von Fenchel und Gundelrebenkraut zur geburtlichen Hilfe und Andornkraut, das bei Gebärmuttervorfällen zur Anwendung kommt. Ich studierte alle diese Kräuter und merkte mir ihre Farbe, ihren Geruch und ihre Wirkung. Dazwischen aber beschäftigte mich immer wieder die Frage, wie und wodurch ich das unerklärliche Fieber bekommen hatte. Ich war schon einmal wie vom Blitz von einer febris getroffen worden, in Erfurt war es gewesen, und mein Freund Justus Rating de Berka hatte mir damals gesagt, die Ursache des Fiebers sei eine Krankheit im Körper. Und er hatte hinzugefügt: »Da wir in den meisten Fällen die Ursache der Krankheit nicht kennen, können wir auch nur die Symptome des Fiebers – nämlich die Hitze im Körper – bekämpfen. Immerhin mag die Hitze ein Anzeichen dafür sein, dass der Körper sich gegen die Krankheit wehrt.«
Das war alles schön und gut, aber welche Krankheit plagte mich? Ich wusste die Antwort nicht.
Die zweite Frage, die mich beschäftigte, war, ob der Weiberfreund mich im Bordell erkannt hatte, während ich die Schnittentbindung durchführte. Denn dass er es gewesen war, bezweifelte ich nicht. Die Beschreibung, die mir meine Prinzessin von ihm gegeben hatte, passte genau, nicht zuletzt wegen der verräterischen Augenklappe.
Eines stand jedenfalls fest: Der nichtsnutzige Schreiberling Actuarius hatte sein Maul nicht halten können und behauptet, Odilie in der Verkleidung eines Marktweibs gesehen zu haben. Mich musste er auch erwähnt haben, zumindest mich als Mann, denn die Anschuldigung ging dahin, Odilie hätte mit einem Fremden Unzucht getrieben. Andererseits hatte sie mir versichert, kein Sterbenswörtchen verraten zu haben.
Konnte ich mich also sicher fühlen?
Vielleicht ja. Actuarius hatte Odilie in seiner Eigenschaft als fürstlicher Schreiber sicher öfter gesehen und sie deshalb erkennen können. Mir jedoch war er insgesamt nur zweimal begegnet. Wahrscheinlich hatte er mich tatsächlich nicht wiedererkannt, zumal ich meine Bursarierkutte getragen hatte und er nicht wissen konnte, dass ich ein Studiosus der Medizin war.
Halbwegs beruhigt, wollte ich mich von meinem Lager erheben, als die Tür aufging. Rosanna war es.
»Nun, bringt Ihr mir wieder ein unbekanntes Kraut mit?«, versuchte ich zu scherzen.
»Nein.« Rosanna blieb ernst. »Soeben war ein Bote da. Er gab mir eine schriftliche Nachricht für Euch. Hier ist sie.«
Sie reichte mir ein Pergament mit großem, rotem Siegel. Es zeigte ein Kreuz mit unleserlicher Inschrift. Meine Hoffnung, eine Nachricht von Odilie zu bekommen, schwand. Ich brach das Siegel auf und begann zu lesen. Und je mehr ich las, desto mehr wunderte ich mich. Der Absender des Schreibens war der Bischofsvikar Hubert von Elfrich, der mich mit höflichen, aber unmissverständlichen Worten aufforderte, am zweiten Sonntag nach Epiphanias im Trinitatishaus, dem Haus der Dreifaltigkeit, zu erscheinen, und zwar direkt nach dem Gottesdienst. Ich rechnete nach und kam zu dem Schluss, dass der kommende Sonntag, der siebzehnte Januar, gemeint sein müsse. Bis dahin waren es noch drei Tage.
»Schlechte Nachrichten?«, fragte Rosanna.
»Wie man’s nimmt«, antwortete ich. »Der Bischofsvikar will mich sehen. Warum, ist mir ein Rätsel.«
»Ihr müsst zum Bischofsvikar? Da seht Euch mal vor. Mit dem ist nicht gut Kirschen essen. Ein sehr gestrenger Herr, der Herr von Elfrich.«
»Ich wüsste nicht, was ich verbrochen haben sollte.«
»Dann ist es ja gut.« Rosanna ging zur Tür, jedoch nicht, ohne mich noch einmal zu ermahnen, mich zu schonen. »Ihr könnt noch keine Bäume ausreißen, denkt daran. Nachher bringe ich Euch noch eine Abendmahlzeit.«
»Danke, Rosanna, Ihr seid nicht mit Gold aufzuwiegen.«
»Na, na, übertreibt mal nicht so. Bleibt lieber bei der Wahrheit, dann braucht Ihr dem Bischofsvikar auch nichts zu beichten.«
 
Das Trinitatishaus am Markt gegenüber der Heiliggeistkirche war der offizielle Sitz des Fürstbischofs, wenn er in Heidelberg weilte. Es war ein stattliches Fachwerkhaus mit zwei Toren in der Fassade und schönen Fenstern aus Bleiglas.
Ich stand davor und betätigte den Türklopfer, der den Mittelpunkt eines schweren, schmiedeeisernen Kreuzes bildete. Ich wartete. Es dauerte geraume Weile, so lange, dass ich schon wieder gehen wollte, zumal ich noch nicht bei vollen Kräften war und mir das Stehen schwerfiel. Doch schließlich öffnete mir ein ganz in Schwarz gekleideter, buckliger Mann. Er fragte nach meinem Begehr, und ich sagte ihm, warum ich gekommen war.
»Folgt mir«, befahl er mit brüchiger Stimme. Er führte mich ins Innere des Hauses und von dort einen langen Gang entlang, dessen Aussehen mich mit Staunen erfüllte. Links, rechts und über mir befanden sich wundervolle Gemälde, sämtlich von Meisterhand gefertigt, goldumrahmt, die Genesis in ihren wichtigsten Abschnitten darstellend. Edle Hölzer und Schnitzereien verkleideten die Wände, zierliche Madonnen- und Jesusfiguren auf marmornen Podesten begegneten mir, edelsteinbesetzte Kandelaber spendeten Licht. Wenn der Bischof es darauf angelegt hat, den einfachen Gläubigen zu beeindrucken, so wird ihm das mit diesem Prunk sicher gelingen, dachte ich bei mir. Ulrich von Hutten, der Streitbare, fiel mir ein, der die Vorliebe der Kirche für Pomp und Protz so sehr gegeißelt hatte. Wie es ihm wohl ergangen war? Und was mochte den anderen Erfurter Brüdern widerfahren sein?
In meine Gedanken hinein sagte der Bucklige: »Hier entlang.« Er stieß eine Doppeltür auf, schob mich in den Raum und nannte meinen Namen. Der Raum war vergleichsweise klein und dominiert von einem Bilderteppich auf der gegenüberliegenden Wand, der den Leidensweg Christi nach Golgatha darstellte. Davor saßen zwei Männer, der kleinere in Bischofstracht, der größere in bürgerlicher, jedoch ebenfalls feierlicher Kleidung. Er hatte Schreibzeug mit Tinte und Feder vor sich auf dem Tisch liegen, augenscheinlich der Protokollant.
Ich nahm an, der Kleinere, ein beleibter, rotgesichtiger Mann, würde das Wort an mich richten, doch er tat etwas anderes. Er nahm das goldene Kreuz, das ihm am Halse hing, küsste es dreimal und begann singsangartig zu beten: »Vater im Himmel, der Du auf uns herabsiehst, erfülle uns mit Deiner Weisheit, schenke uns Deinen Weitblick, Deine Gerechtigkeit, Deine allumfassende Gnade, stärke unseren Willen, die Wahrheit zu erkennen, zeige uns das rechte Maß der Dinge …«
So ging es eine Zeitlang weiter. Ich kam mir vor, als sei ich Luft. Meine Knie schmerzten, Ärger stieg in mir hoch. Was wollte man nur von mir? Ich hatte doch niemandem etwas getan. Ich beschloss, den Stier bei den Hörnern zu packen, und fragte laut: »Ist das der Anfang einer peinlichen Befragung?«
Der Kleinere schaute mich an, als wäre ich eine Fliege auf seiner Hand. »Ich bin kein Inquisitor«, antwortete er mit quäkender Stimme. »Für ein Inquisitionsgericht bedürfte es mehrerer Richter sowie Wachpersonals. Aber wie Ihr seht, bin ich allein.«
»Wer seid Ihr?«, fragte ich, obwohl ich genau wusste, wen ich vor mir hatte.
»Das fragt Ihr ernsthaft?« Der Kleinere wandte sich mit einer herrischen Geste an den Protokollanten und befahl: »Sagt ihm, wer ich bin.«
»Vor Euch sitzt der hochwürdigste Bischofsvikar Hubert von Elfrich, Stellvertreter und Bevollmächtigter seiner Exzellenz des Fürstbischofs Reinhard von Rippur.«
Ich verbeugte mich.
»Ihr seid also der Studiosus der Medizin Lukas Nufer, gebürtig in Siegershausen zu Thurgau im Land der Eidgenossen«, begann von Elfrich.
»Ich bin nicht nur Studiosus der Medizin, sondern auch Magister der Künste. Ich wurde im Jahre 1504 in Basel promoviert von Professor Johann Heinrich Wentz«, ergänzte ich, denn ich wollte von vornherein klarstellen, dass von Elfrich es nicht mit einem kleinen, unbedarften Studenten zu tun hatte.
Ob mir das gelang, wusste ich nicht, in jedem Fall sagte von Elfrich: »Nun, gehen wir in medias res. Ihr, Nufer, seid am Heiligabend des vergangenen Jahres ins Bordell gegangen.«
Er sagte es so, als hätte ich dort meine Lust gesucht. Abermals ärgerte ich mich. »Ich bin nicht aus freien Stücken dorthin gegangen«, sagte ich. »Ich wurde gerufen.«
»Gerufen, aha.« Von Elfrich wandte sich an den Protokollanten. »Habt Ihr das? Nufer sagt, er wäre gerufen worden.«
Der Protokollant nickte.
»Durch wen wurdet Ihr gerufen?«
»Durch Heddi.«
»Soso, durch Heddi?« Von Elfrich blickte spöttisch. »Ihr nennt den Namen so, als sei die Trägerin Euch recht vertraut. Heddi ist doch, wenn ich mich nicht irre, eine Hure?«
»Wollt Ihr mir irgendetwas unterstellen?«, fragte ich mühsam beherrscht.
»Aber nein!« Von Elfrich tat, als läge ihm nichts ferner.
Ich streckte mich. »Ich bin in das Bordell gegangen, weil besagte Heddi mich darum bat. Der Grund dafür war, dass eine junge Hure, fast noch ein Kind, nicht niederkommen konnte. Ihr Name ist Merle. Ich wollte Merle mit meinem ärztlichen Wissen zur Seite stehen.«
»Und habt sie deshalb aufgeschnitten!«
Ich schaute verdutzt.
Von Elfrich lachte glucksend. »Da staunt Ihr, was? Ihr fragt Euch, woher die Kirche das weiß. Ich sage Euch, Nufer, die Kirche weiß mehr, als manch einem lieb ist. In Eurem Fall weiß sie, dass Ihr Euch nicht an ihr Gebot gehalten und eine noch lebende Schwangere aufgeschnitten habt. Euch scheint nicht bekannt zu sein, was der heilige Augustinus gesagt hat: Inter urinas et faeces nascimur, zwischen Urin und Kot kommen wir zur Welt, so bestimmte er es, womit zweifelsohne der natürliche Vorgang gemeint war. Ihr aber habt dem zuwidergehandelt und damit das Leben des Kindes gefährdet.«
»Mir ging es um …«
»Es spielt keine Rolle, worum es Euch ging, Nufer. Ihr hättet wie vorgeschrieben den Tod der Mutter abwarten müssen und ihr danach den Mund öffnen und ein Holz zwischen die Zähne stecken müssen, denn das Kind atmet durch den Mund der Mutter.«
Die These, die von Elfrich da von sich gab, war in der Wissenschaft nicht unumstritten, aber ich hielt es für müßig, mit ihm darüber in einen Disput zu treten. Ich hatte schließlich ein besseres Argument. Ich sagte: »Verzeiht, Herr Bischofsvikar, ich denke, es ist besser, wenn beide, Kind und Mutter, die Geburt überleben. Und mit Gottes Hilfe war das der Fall.«
»Da irrt Ihr.«
»Wie bitte?«
»Ich sagte, da irrt Ihr.« Von Elfrich bereitete es sichtlich Vergnügen, mein fassungsloses Gesicht zu betrachten. »Die Mutter ist tot, und was noch schlimmer ist: das Kind auch.«
»Was sagt Ihr da?« Ich glaubte noch immer, mich verhört zu haben. »Als ich das Bordell verließ, waren Merle und das Kind wohlauf, so wahr ich hier stehe.«
»Und am anderen Tag verstarben beide! Ihr habt Euch versündigt, Nufer!«
Ich war sprachlos.
Von Elfrich fuhr fort: »Damit nicht genug, habt Ihr die Mutter in einen Zauberbann geschlagen, der sie sofort einschlafen ließ.«
»Ich … ich habe ihr nur vorgeschlagen, ein wenig zu schlafen.«
»Mit dem Erfolg, dass die Mutter so tief schlief, wie Ihr es nennt, dass sie nichts von der Operation spürte. Die Vermutung liegt nahe, Herr Studiosus Nufer, dass Ihr die Mutter für Eure Zwecke verhext habt. Ihr habt vorhin gefragt, ob dies eine peinliche Befragung sei, und ich habe Euch geantwortet, sie sei es nicht. Aber ich erkläre hiermit, dass sie es jederzeit zu einem neuen Zeitpunkt werden kann!«
Ich schwieg beeindruckt. Angst stieg in mir hoch. Aber schon redete von Elfrich weiter: »Da Ihr als Studiosus der universitären Gerichtsbarkeit untersteht, wird eine inquisitorische Anklage gegen Euch zunächst mit dem Rektor Tannstetter und anderen hohen Herren der Ruperto Carola abgestimmt werden müssen. Aber eines kann ich schon jetzt in die Wege leiten: Eure Exkommunikation!«
Spätestens zu diesem Zeitpunkt wurde mir klar, dass die Befragung durch von Elfrich alles andere als eine Kleinigkeit war. Es ging um nicht mehr und nicht weniger als um meinen Kopf. Tausend Gedanken schwirrten plötzlich darin herum. Tausend Erklärungen und Versicherungen meines guten Willens, doch ich brachte nur die Worte »Ich wollte doch helfen …« hervor.
Von Elfrich beachtete mich nicht. Er war womöglich noch röter im Gesicht geworden, öffnete den Mund und rang nach Atem. Im ersten Augenblick überblickte ich die Situation nicht, aber dann, als er sich röchelnd ans Herz fasste, begriff ich. Ich sprang auf und rief dem Protokollanten zu: »Rasch, öffnet das Fenster!«, während ich in fliegender Hast und keineswegs ehrerbietig am Kragen des Gottesmannes zerrte.
Endlich gelang es mir, die Schnüre zu lösen. »Atmet tief ein!«, befahl ich laut. Ich eilte um von Elfrich herum, stand hinter ihm und bog ihm die Schultern zurück, damit er besser Luft bekam. »Tief einatmen, tief einatmen.«
Von Elfrich röchelte und krächzte und bemühte sich, Luft zu schöpfen. Er gab ein paar gurgelnde Laute von sich, und ich dachte schon, er würde mir unter den Händen sterben, da tat er einen langen, befreienden Atemzug.
Das gab mir Zeit, mich um das Fenster zu kümmern, denn der Protokollant hatte es nicht aufbekommen. »Es klemmt!«, rief er verzweifelt.
»Dann holt Wasser, frisches Wasser!«
Der Mann eilte fort, während ich mein Glück mit dem Fenster versuchte. Es klemmte tatsächlich. Aber es musste geöffnet werden, damit für den Patienten eine bessere Versorgung mit dem vitalen Pneuma erzielt werden konnte. Ich nahm das schwere Tintenbehältnis und schlug es mehrfach gegen das kostbare Bleiglas, bis ein großes Loch entstanden war. Luft strömte herein. »Atmet tief ein, langsam tief einatmen und wieder ausatmen. Einatmen, ausatmen!«
Von Elfrich gehorchte, so gut er konnte.
Der Protokollant kam zurück mit einem Krug Wasser. Ich schenkte einen Becher damit voll und gab von Elfrich zu trinken. Während er trank, sagte ich zu dem Protokollanten: »Lauft zum Hospital am Kornmarkt und lasst Euch von Rosanna, der Kundigen Frau, Weißdornextrakt geben. Aber nicht zu wenig.«
»Jawohl!«
»Und wenn Ihr zurückkommt, kümmert Euch um heißes Wasser, ich will mit dem Weißdorn einen Heiltrank zubereiten.«
»Jawohl!«
»Geht es Euch besser?«, fragte ich von Elfrich.
Der nickte, wobei er es vermied, mir in die Augen zu schauen.
»Ihr habt großes Glück gehabt, Herr Bischofsvikar. Euer Herz ist schwach, Ihr hattet einen Anfall. Gebt mir Euren Arm, ich will Euch in den Nebenraum geleiten. Dort habe ich vorhin ein Bett stehen sehen.«
Ich brachte von Elfrich hinüber und bettete ihn, so gut es ging. Als er schnaufend dalag, sagte ich: »Hildegard von Bingen, die zu verehrende Äbtissin, von der Ihr sicher schon gehört habt, schreibt in ihrem Werk Causae et curae, es gäbe Menschen, die in sich zu viel feuchtes Phlegma trügen, und dass dieses Phlegma böse Auswirkungen für den Brustbereich und das Hirn habe. Unter beidem scheint Ihr zu leiden. Es wird das Beste sein, wenn Ihr ein wenig schlaft, bis der Protokollant mit der Arznei zurück ist. Schlaft ein wenig. Schlaft, und ich will Euch wecken, wenn es so weit ist.«
Von Elfrich schlief ein. Ich saß auf der Bettkante und sagte mir, dass das, was ich getan hatte, zweierlei nach sich ziehen konnte: entweder meinen Untergang oder meine Rettung.
Ich saß da und wartete, und während ich wartete, prüfte ich den Puls meines Patienten, der mich noch vor kurzem vernichten wollte. Wo nur der Protokollant blieb?
Endlich erschien er, atemlos, sich für die Verzögerung entschuldigend, er habe Frau Rosanna zuerst nicht auftreiben können. Dafür habe er aber nicht nur den Extrakt, sondern auch gleich das heiße Wasser mitgebracht. Ich dankte ihm und bereitete den Aufguss vor. Ein Absud, bei dem die Wirkstoffe erst angesetzt und anschließend erhitzt werden, wäre besser gewesen, aber dafür fehlte mir die Zeit. So goss ich nur das heiße Wasser auf die Extrakte und wartete eine Weile.
Dann legte ich von Elfrich die Hand auf die Stirn und sprach ihn leise an. »Herr Bischofsvikar«, sagte ich, »wacht auf. Wacht auf, wenn es Euch bessergeht.«
Von Elfrich schlug die Augen auf, blinzelte einige Wimpernschläge lang verständnislos und erkannte mich. »Nufer«, krächzte er und wollte sich aufrichten.
»Langsam, Herr Bischofsvikar«, sagte ich. »Ihr habt ein wenig geschlafen, wie ich es Euch vorschlug, nun will ich Euch in eine sitzende Position helfen.«
Als von Elfrich saß, flößte ich ihm von dem heißen Aufguss ein. »Es handelt sich bei dem Arzneitrank um die Extrakte des Weißdorns«, erklärte ich. »Trinkt in kleinen Schlucken, und lasst Euch Zeit.«
Von Elfrich gehorchte.
»Euer Puls ist schon wieder recht zufriedenstellend«, sagte ich. »Aber Ihr müsst in Zukunft auf Euer Herz achtgeben. Schildert die Symptome Eurem Leibarzt, damit er die weitere Behandlung an Euch vornehmen kann. Er wird Euch zu trockenen, warmen Speisen raten, denn Euer Phlegma ist feucht und kalt. Er sollte Euch im Verlaufe von drei Wochen dreimal zur Ader lassen, denn der Druck in Euren Adern ist zu hoch. Er sollte Euch ferner raten, abzunehmen, denn weniger Gewicht macht dem Herzen die Arbeit leichter.«
Alles das sagte ich mit großem Ernst, und von Elfrich hörte mir zu. Dann zögerte ich, denn vor dem, was ich anschließend sagen wollte, hatte ich große Angst. »Herr Bischofsvikar«, sagte ich und stand dabei auf, »ich werde jetzt gehen. Ich hoffe, Euch von meinen redlichen Absichten und von meinen, äh, Fähigkeiten überzeugt zu haben. Ich wünsche Euch gute Besserung und einen guten Tag.«
Mit weichen Knien, aber halbwegs festen Schrittes, verließ ich den Raum, jeden Moment darauf wartend, dass von Elfrich mich zurückrufen würde.
Aber hinter mir erklang kein Wort.
 
Der Montag darauf sah mich in der Ausübung meiner üblichen Beschäftigungen. Ich steckte die Nase in die Bücher, lernte und repetierte den durch meine Krankheit liegengebliebenen Stoff und besuchte am Nachmittag eine Vorlesung von Koutenbruer.
Nach dem Vortrag nahm Koutenbruer mich beiseite, packte mich bei den Schultern und sah mich von unten an. »Ihr seht schon wieder recht gut aus«, sagte er. »Seid, wie es scheint, zäh wie eine Katze. Schön, dass Ihr es geschafft habt.«
»Danke, Herr Professor«, antwortete ich etwas verdattert, denn so freundschaftliche Worte hatte der kleine Gelehrte noch nie an mich gerichtet. »Danke, dass Ihr mir mit Eurer Kunst geholfen gehabt.«
»Dankt lieber Rosanna. Ihr scheint bei ihr einen Stein im Brett zu haben, was mich, gelinde gesagt, verwundert. Sonst ist sie die Unnahbarkeit in Person. Nun, sei es, wie es sei« – Koutenbruer wischte sich mit dem Zeigefinger die Nase, einmal hin, einmal her –, »in jedem Fall rate ich Euch, heute zeitig schlafen zu gehen, morgen wird ein ereignisreicher Tag für Euch.«
»Ereignisreich, warum?«
»Fragt mich nicht, ich darf es Euch nicht sagen. Nur so viel: Ich habe etwas läuten hören.«
Damit ließ er mich stehen. Ich grübelte eine Weile über die seltsame Andeutung, beschloss dann aber, sie auf sich beruhen zu lassen. Was auch immer der Professor gemeint haben mochte, ich konnte es ohnehin nicht ändern.
Ich ging nach Hause in meine Wäschekammer, begrüßte Schnapp, aß etwas und ging mit ihm danach in die Große Mantelgasse. Ich wusste, dass meine Handlungsweise nicht ungefährlich war, aber ich wollte unbedingt die näheren Umstände von Merles Tod und dem ihres kleinen Jungen erfahren.
Muttchen öffnete mir und begrüßte mich wie einen alten Bekannten, was mir ein wenig unangenehm war. »Ich habe gehört, Ihr wart krank«, sagte sie, während sie mir einen Becher Wein anbot und mich zum Setzen aufforderte. »Hoffentlich nichts Ernstes?«
»Ich habe es überstanden«, sagte ich leichthin, denn ich mochte nicht über mein Fieber sprechen. »Viel wichtiger ist, was mit Merle und ihrem Kind passierte. Ich habe erst heute von dem Unglück erfahren.«
»Ja, es war ein großes Unglück«, bestätigte Muttchen und wischte sich eine Träne aus dem Augenwinkel. »Wir alle hier sind hart im Nehmen, das könnt Ihr mir glauben, Herr Medicus, weil die Obrigkeit uns häufig genug drangsaliert, aber Merles Schicksal ist uns sehr nahegegangen.«
»Was geschah denn im Einzelnen? Als ich ging, waren beide doch noch wohlauf?«
»Da habt Ihr wohl recht.« Muttchen schenkte sich selbst einen Becher Roten ein – nicht zu knapp, wie ich bemerkte – und fuhr fort: »Alles schien gut, doch am Mittag des nächsten Tages bekam Merle Blutungen. Erst glaubten wir, es wär nicht schlimm, doch es wurde stärker, und wir holten einen Bader, denn Ihr wart ja krank. Der Bader gab Merle etwas und ging wieder. Aber es half nichts. Die Blutungen wurden immer stärker. Merle wurde weißer und weißer im Gesicht, sie lief im wahrsten Sinne des Wortes aus. Als sie gestorben war, haben wir alle zusammengelegt, damit wir das Geld für den Pfarrer und einen Platz auf dem Friedhof bei St. Peter hatten. Der Pfarrer hat eine schöne Predigt gehalten, er hat von der Hure in der Bibel gesprochen, die gesteinigt werden sollte, und von Jesus, der gesagt hat: Wer von euch ohne Sünde ist, der werfe den ersten Stein. Ach, es war schön und schrecklich zugleich.«
»Und was geschah mit ihrem Jungen?«
»Der hat seine Mutter nur um ein paar Stunden überlebt. Die Amme, die wir in der Nachbarschaft aufgetrieben hatten, kam gerade zur Tür rein, da lief er plötzlich blau an. Er hatte ja sowieso nicht richtig geatmet, und geschrien hatte er überhaupt nicht, wenn Ihr Euch daran erinnert.«
Das stimmte in der Tat, aber es war mir erst hinterher aufgefallen, und ich hatte mir nichts weiter dabei gedacht, weil der Knabe ganz offenkundig lebte. Hatte ich einen verhängnisvollen Fehler begangen? Ich wusste es nicht. Hätte Rosanna gewusst, was bei einem Kind zu tun war, dessen Lungen nicht stark genug waren, um nach der Geburt zu schreien? Ich nahm an, dass der Kleine an einem Zusammenfall der Lunge gestorben war, aber wie und warum es dazu kommen konnte, war mir ein Rätsel. Ich kam mir schäbig und schuldig vor und trank, ohne es zu merken, meinen Becher auf einen Zug leer.
»Soll ich Euch nachschenken, Herr Medicus?«
»Nein danke. Verzeiht, dass ich den Wein so hinuntergestürzt habe. Ich mache mir große Vorwürfe.«
»Das solltet Ihr nicht.« Muttchen klang sehr fürsorglich. »Wenn Ihr nicht gewesen wärt, wäre das Kind überhaupt nicht rausgekommen. So hatte es wenigstens die Möglichkeit zu leben. Dass es sterben musste, war Gottes Wille. Und auch, dass Merle tot ist, war Gottes Wille. So müsst Ihr’s sehen. Niemand von uns macht Euch einen Vorwurf.«
»Danke, Muttchen.«
Muttchen legte ihre Hand auf meinen Arm. »Wie gesagt, niemand macht Euch einen Vorwurf. Im Gegenteil, die Mädchen mögen Euch, besonders Heddi. Wenn Ihr mal auf andere Gedanken kommen möchtet, wär das sicher kein Problem, ich meine …«
»Danke, Muttchen. Äh, ich weiß Eure Worte zu schätzen. Aber ich muss nun gehen.«
»Natürlich.« Muttchen schien nicht beleidigt. Sie begleitete mich zur Haustür. Als ich hinausging, fragte sie: »Sagt, Herr Medicus, darf ich wieder nach Euch schicken, wenn eins der Mädchen krank ist? Es soll Euer Schaden nicht sein.«
Ich überlegte kurz. »Ja«, sagte ich dann.
 
Der ereignisreiche Tag, den Koutenbruer mir angekündigt hatte, war ein schöner, klarer Wintertag. Die Sonne schien von einem blassblauen Himmel herab, während ich um die zehnte Stunde meine Schritte zum Prytaneum am Lindenplatz lenkte. Das Prytaneum war der Ort auf dem Universitätsgelände, an dem wichtige Versammlungen der Ruperto Carola abgehalten wurden. Doch zu welchem Zweck ich dorthin kommen sollte, hatte mir der Universitätsbote am Morgen nicht sagen können.
In der Tür des Gebäudes stand zu meiner Überraschung mein Professor. »Guten Morgen, Nufer«, sagte Koutenbruer mit seiner üblichen ernsten Miene. »Ich wollte es mir nicht nehmen lassen, Euch zu begrüßen. Die anderen Herren sind auch schon erschienen. Hier entlang, wenn ich bitten darf.«
Er dirigierte mich zu einem schlichten Raum, in dem als einzige Kostbarkeit das reich verzierte Universitätswappen an der Wand prangte. Darunter befand sich ein langer Tisch, an dem sechs Herren saßen. Zwei Stühle waren frei. Der eine zwischen den Herren, der andere vor dem Tisch.
»Liebe Brüder«, sagte Koutenbruer zu den Herren, »wie von Euch gewünscht, ist der Magister der Künste und Studiosus der Medizin Lukas Nufer vor Euch erschienen. Die Sitzung möge beginnen.« Er wies mir den leeren Stuhl vor dem Tisch an und nahm selbst Platz.
Ich setzte mich mit gemischten Gefühlen. Die Herren musterten mich nicht unfreundlich, eher neugierig, wie mir schien. Ganz anders als der Bischofsvikar Hubert von Elfrich, der mich am Tage zuvor mit feindseligen Blicken bedacht hatte. Und dennoch: Was kam da auf mich zu? Die Verhandlung eines Universitätsgerichtes, in dem ich der Angeklagte war?
Ich schaute in die Runde und erkannte neben Koutenbruer drei weitere Gesichter. Sie gehörten Janus Tannstetter, einem Theologieprofessor, der das Rektorat im laufenden Semester innehatte, Johann von Lindau, dem Inhaber der ersten Lektur an der medizinischen Fakultät sowie Baccalarius der Medizin, und – mein Herz tat einen Sprung – Adam Wernher von Themar, dem Lehrer und Erzieher meiner Prinzessin, Doktor beider Rechte und Professor für Kirchenrecht.
»Bevor wir zur Tagesordnung übergehen, darf ich Euch, Nufer, die anwesenden Herren vorstellen«, sagte ein würdig aussehender Mann mit schönem Spitzenkragen und eisgrauem Bart. »Da haben wir zunächst Jakob Dracontius, den Ältesten und Verehrungswürdigsten unter uns. Dracontius gehört als geweihter Priester dem Orden der Prämonstratenser an und ist überdies ein vorzüglicher Dichter und Musiker.«
Dracontius winkte bescheiden ab, schien aber nicht ungern das einsetzende wohlwollende Gemurmel zur Kenntnis zu nehmen.
»Dann darf ich Euch Ludwig von Spengler vorstellen, einen Heidelberger Chorherrn und Magister der Jurisprudenz.«
Von Spengler nickte kurz, und der Redner sprach weiter. Er zählte die Namen der vier mir bereits bekannten Herren nebst ihren Ämtern auf und kam zum Schluss: »Ich selbst bin Doktor Johann Vigilius, Magister der Künste und an diesem Tag auch der Hospes, das heißt, ich werde nach getaner Arbeit für Speise und Trank sorgen. Doch zunächst hat das Wort der Rektor der Ruperto Carola, der ehrenwerte Janus Tannstetter.«
Tannstetter räusperte sich und blickte mich an. »Nun«, begann er, »wir sind uns ein paarmal über den Weg gelaufen, Nufer, weshalb man nicht sagen kann, dass wir uns besonders gut kennen. Bis auf Koutenbruer mag das für die meisten der Anwesenden ebenfalls gelten. Es geht, um es kurz zu machen, zunächst um die Operation, die Ihr am Heiligen Abend in einem Bordell durchgeführt habt.«
Angesichts dieser Worte sank mir der Mut. Ich hatte zwei Menschenleben auf dem Gewissen und sollte dafür meine Strafe bekommen, so viel stand fest. »Ich weiß, dass ich große Schuld auf mich geladen habe«, murmelte ich.
»Große Schuld?« Tannstetter runzelte die Stirn. »Wir wissen, dass die Hure und ihr Kind verstarben, die Hintergründe jedoch kennen wir nicht. Seid so gut und klärt uns auf.«
»Wessen bin ich angeklagt?«, fragte ich.
Tannstetter gestattete sich ein Lächeln. »Sagen wir es so: Ihr habt Euch unklug verhalten, um nicht zu sagen, töricht.«
Johann von Lindau, ein Medicus wie Koutenbruer, der mir wegen seiner vielen anderen Verpflichtungen aber kaum bekannt war, mischte sich ein: »Wir möchten wissen, wie Ihr die Operation durchgeführt habt, Nufer. Niemals zuvor hat ein vernünftiger Mann einen solchen Eingriff gewagt und erfolgreich abschließen können.«
»Verzeiht, wenn ich Euch widerspreche«, entgegnete ich. »Es gibt einen Mann, der den Eingriff vor mir gewagt und mit Gottes Hilfe gut zu Ende gebracht hat. Es ist mein Vater.«
»Euer Vater?« Von Lindau blickte erstaunt.
»Ganz recht. Wenn Ihr erlaubt, erzähle ich Euch und den Herren die Hintergründe. Sie sind verbürgt, denn ich war selbst dabei.«
»Nur zu.«
Die anderen Herren nickten einvernehmlich.
»Es war vor sieben Jahren in dem kleinen Ort Siegershausen im Kanton Thurgau …«, begann ich. Dann schilderte ich die Umstände, die zu Vaters gewagtem Eingriff geführt hatten, vergaß auch nicht, den Besuch zuvor bei dem alten Prälaten Konrad Bindschedler zu erwähnen, und berichtete dann in allen Einzelheiten, wie Vater die Operation durchgeführt hatte. Ich schloss, indem ich sagte: »Vater hat, wie ich heute weiß, zwei Dinge anders gehandhabt als die meisten Chirurgen: Er hat ein blitzsauberes Besteck benutzt, und er hat die Gebärmutterwand nach dem Eingriff wieder zugenäht, denn er sagte: ›Was ich durchtrennt habe, nähe ich auch wieder zusammen. So habe ich es immer gehalten. Nichts ist sinnlos auf der Welt. Wenn die Gebärmutterwand von Natur aus geschlossen ist, wird es seinen Grund haben.‹«
»Das ist interessant.« Johann von Lindau, neben Koutenbruer der einzige Mediziner in der Runde, zog die Augenbrauen hoch. »Vielleicht solltet Ihr die einzelnen Schritte aufschreiben und veröffentlichen, damit sich die Wissenschaft damit beschäftigen kann. In der Gelehrtenwelt ist, soviel ich weiß, nichts über die Tat Eures Vaters bekannt.« Er blickte Koutenbruer fragend an, und dieser schüttelte den Kopf.
»Nun gut«, ergriff Dracontius, der alte Prämonstratenser, das Wort, »jetzt wissen wir über den Eingriff Eures Vaters Bescheid, aber noch nicht, wie Ihr selbst vorgegangen seid.«
»Genauso, Hochwürden.«
»Genauso? Wollt Ihr damit sagen, Ihr habt die Methoden eines Kaponenmachers in der Medizin angewandt?«
»So könnte man es nennen, Hochwürden. Ich bin stolz auf meinen Vater.«
»Mit Recht«, warf Koutenbruer ein.
»Ganz meine Meinung«, bestätigte von Lindau. »Wir Gelehrten sollten nicht so vermessen sein, zu glauben, wir wären die Einzigen, die etwas von der Heilung bei Mensch oder Tier verstehen. Sagt, Nufer, habt Ihr wirklich jeden einzelnen Schritt Eures Vaters nachempfunden?«
»Ja«, antwortete ich. »Es schien mir die sicherste Gewähr für einen Erfolg. Doch leider starben meine beiden Patienten. Niemand ist darüber unglücklicher als ich. Dass es Gottes Wille war, ist leicht gesagt, aber ich mag mich nicht mit einer solchen Erklärung zufriedengeben. Sie ist kein Trost für mich. Ich glaube vielmehr, dass mangelndes Wissen zum Verlust der Patienten geführt hat. Das zu klären, wird vielleicht erst späteren Generationen gelingen.«
Koutenbruer sagte: »Da mögt Ihr recht haben, Nufer. Niemand darf Euch einen Vorwurf machen, denn kein Medicus, den ich kenne, hätte die Sache besser machen können. Dennoch habt Ihr einen Fehler gemacht.«
»Welchen Fehler, Herr Professor?«
Von Lindau antwortete für Koutenbruer: »Ihr habt als Medicus selbst Hand angelegt. Ich will nicht behaupten, das sei grundsätzlich falsch, schon um des Inhalts des hippokratischen Eides wegen, aber zumindest unklug. Auch der Bader und der Prosektor wollen ihr Brot verdienen, sie sind Handwerker und verstehen ihr Fach.« Er machte eine Pause, lächelte leicht und fügte hinzu: »Genau wie der Kaponenmacher. Schon deshalb ist eine Teilung der Aufgaben sinnvoll.«
Ich schluckte, denn von dieser Seite hatte ich die Angelegenheit noch nie gesehen, aber der Gedanke hatte etwas für sich. »Ich verstehe Eure Argumentation«, sagte ich. »Erlaubt mir dennoch eine Gegenrede: Was tun, wenn Not am Mann ist und keine Zeit, einen Bader zu holen?«
»Dann sollt Ihr wie ein Mensch handeln und selbstverständlich helfen. Auch wenn die Kirche damit nicht immer einverstanden sein kann.«
»Der gestrige Tag mag dafür ein Beispiel gewesen sein«, fügte Dracontius hinzu.
Ich war verblüfft. »Ihr wisst von meiner, äh, Unterredung mit …?«
»Wir müssen keine Namen nennen, mein lieber Nufer. Doch Jesus selbst hat auch geheilt – und nicht heilen lassen.« Dracontius blickte in die Runde und fragte: »Besteht in diesem Punkt Einigkeit, liebe Brüder?«
Nachdem allseits genickt worden war und auch der Magister von Spengler, der bisher geschwiegen hatte, einverstanden schien, redete von Lindau weiter: »Ich denke, Nufer hat uns in überzeugender Weise Rede und Antwort gestanden, und wir können zum eigentlichen Punkt der Tagesordnung übergehen. Dracontius, lieber Bruder, Euch als Ältestem soll es vorbehalten sein, die nächsten Worte zu sprechen.«
Dracontius, der ein Haupt wie ein römischer Imperator hatte, sagte: »Nun, mein lieber Nufer, Ihr habt Euch sicher die ganze Zeit gefragt, was hier in diesem Raum stattfindet. Es ist nicht, wie Ihr vielleicht befürchtet habt, eine Gerichtsverhandlung, sondern eher ein Gespräch. Ein Gespräch mit Euch, das auf Initiative unseres Bruders Koutenbruer geführt wird. Vor Euch sitzen Herren, die ganz unterschiedliche Ämter bekleiden, doch darüber hinaus verbunden sind durch eine gemeinsame Denkweise: Wir sind der festen Überzeugung, dass im Mittelpunkt unseres Handelns der Mensch stehen soll. Wir vertrauen auf das Gute in ihm, auf die Vernunft und die klare Sicht, auf die Offenheit und die Nächstenliebe. Wir halten nicht fest an dem, was gemacht wird, nur weil es immer so gemacht wurde, nicht an dem, was gelehrt wird, nur weil es immer so gelehrt wurde. Wir wollen die Lehre aus den schmalen Gleisen der Scholastik herausheben. Wir verschließen uns nicht dem Neuen, denn wer sich dem Neuen verschließt, gibt sich mit dem Alten zufrieden. Wir wollen neugierig sein um des Menschen willen, wir wollen lernen und die Wissenschaft voranbringen.«
Dracontius machte eine Pause, und in diese Pause hinein traute ich mich zu sagen: »Genau das will ich auch, Hochwürden.«
»Und deshalb sitzt Ihr hier. Getreu unserer Denkweise habt Ihr versucht, die Wissenschaft voranzubringen, indem Ihr das Werk Observationes de peste laborantibus in Erfurt verfasstet oder als Arzt die Schnittentbindung an der lebenden Mutter wagtet. Euer Versuch schlug fehl, aber er ist aller Ehren wert. Lasst mich fortfahren: Zu alledem, was wir anstreben, verhilft uns die Sprache in ihrer Vielfalt und Form. Sie bildet nach unserem Verständnis den Unterschied zum Tier und ist der Ursprung gelebter Menschlichkeit. Die Sprache ist es, die uns auszeichnet und zum Philosophieren befähigt. Sie macht uns zum Individuum, sie versetzt uns in die Lage, den Irrweg mancher Ungerechtigkeit oder Engstirnigkeit zu erkennen, wie das Auspressen des kleinen Mannes, das Verhängen strengster Strafen wegen kleinster Vergehen, das Verbieten unliebsamer Meinungen oder die Einrichtung der Inquisition mit ihren abscheulichen Foltermethoden.«
Wieder machte Dracontius eine Pause, denn er war ein alter Mann, und das viele Sprechen bereitete ihm Mühe.
»Gestattet Ihr eine Zwischenfrage, Hochwürden?«
Dracontius trank einen Schluck Wasser und nickte.
»Zählt Ihr Euch zu den Humanisten?«
Ein Schmunzeln lief über die Gesichter der Herren. Dracontius nickte nochmals. »Ihr habt es erfasst. Wir gehören zu dem erlauchten Kreis der Sodalitas litteraria Rhenana, der anno 1491 von Conrad Celtis in Mainz gegründet wurde.«
Ich schwieg beeindruckt. Dann sagte ich: »Ich erachte es als eine hohe Ehre, mit Euch sprechen zu können, meine Herren. Auch ich gehörte einem Kreis von Humanisten an. Wir nannten uns die Humanistae Hieranae, und wir waren zu siebt: Martin Luther, Barward Tafelmaker, Tilman von Prüm, Hiob Rotenhan, Eobanus Koch, Ulrich von Hutten und ich. Wir hatten dieselben Ziele wie Ihr.« Ich hielt inne und fügte bedauernd an: »Doch leider hat sich der Kreis der Humanistae Hieranae aufgelöst. Seine Brüder wurden in alle Winde zerstreut.«
Dracontius sagte: »Ihr werdet es nicht glauben, mein lieber Nufer, aber das ist uns bekannt. Die Gelehrtenrepublik erstreckt sich städte- und sogar länderübergreifend, und es gibt wenig, was sich unter uns nicht herumspricht.«
»Langsam wird mir klar, dass Ihr vieles über mich wisst.«
»Oh, wir wissen noch viel mehr.« Es war das erste Mal, dass Adam Wernher von Themar sich einschaltete. Er lächelte mich an und sagte: »Nachdem ich das Vergnügen hatte, Euch unter, äh, gewissen widrigen Umständen in einer Tenne in der Nähe von Heilbronn näher kennenzulernen, habe ich Euch nicht aus den Augen verloren. Ich habe mir deshalb erlaubt, im Namen der Brüder bei dem ehrenwerten Professor Justus Rating de Berka in Erfurt Erkundigungen über Euch einzuziehen. De Berka ist, wie Ihr wohl wisst, einer der Unseren und hat Euch nur das allerbeste Zeugnis ausgestellt.«
»Das liegt schon einige Zeit zurück«, ergriff Dracontius wieder das Wort. »Aber wir baten de Berka darum, unsere Pläne Euch gegenüber nicht zu verraten. Offenkundig hat er sich an sein Versprechen gehalten.«
»Welche Pläne?«, fragte ich.
»Nun, mein lieber Nufer, wartet noch einen Augenblick, dann will ich sie Euch verraten. Seht, da kommt Vigilius mit einigen Bediensteten herein. Sie bringen Speise und Trank. Lasst Euch ein Glas Wein reichen und erhebt Euer Glas.«
Tatsächlich hatte Johann Vigilius, der Hospes, in der Zwischenzeit das Hereintragen einer mit edelsten Speisen bedeckten Tischplatte beaufsichtigt. Er verteilte gefüllte Gläser an die Herren und nahm sich selbst eines.
»Nun, wo alle ihr Glas haben«, erklärte Dracontius mit feierlicher Stimme, »darf ich Euch, Lukas Nufer, im Kreis der Heidelberger Humanisten, in der Sodalitas litteraria Rhenana, willkommen heißen. Prosit!«
»Prosit«, antwortete ich und wusste kaum, wie mir geschah. Alles hätte ich erwartet, nur nicht, dass die Herren einen so jungen Burschen wie mich in ihren erlauchten Kreis aufnehmen würden.
»Wir sind eine zwanglose Bruderschaft, ein Freundesbund, ein Zusammenschluss von Gleichdenkenden. Es gibt kein Aufnahmepapier, keine Ernennung, keine Kosten, es gilt nur das Wort der Brüder und der bekundete Wille, dazuzugehören. Das genügt. Nun, mein lieber Nufer, wollt Ihr einer von uns sein?«
»Von ganzem Herzen ja.« Ich hatte das Gefühl, auf den Olymp gehoben worden zu sein. »Es ist eine große Ehre für mich, und ich will alles tun, mich ihrer als würdig zu erweisen.«
»Davon sind wir überzeugt. Nun lasst uns essen und trinken und den Tag genießen.« Dracontius kam um den Tisch herum und schüttelte mir die Hand. Die anderen Herren taten es ihm gleich. Wir lachten und plauderten, und es war ein seltsames Gefühl für mich, dass die ehrfurchtgebietende Distanz, die normalerweise zwischen den Professoren und mir herrschte, plötzlich verschwunden war.
Jeder der Herren nahm sich für mich ein paar Augenblicke Zeit, fragte mich nach diesem und jenem, erkundigte sich nach dem Fortgang meines Studiums und lobte mich für meine Arbeit. Koutenbruer und von Lindau nahmen mich beiseite, um mir zu erklären, dass meine Prüfung zum Baccalarius auf Samstag, den sechsten Februar, festgesetzt sei.
»So bald schon?«, entfuhr es mir. »Ich hatte eigentlich vor, zur Sicherheit noch ein sechstes Semester zu absolvieren, weil ich krank war und auch sonst nicht immer alle Lesungen besuchen konnte.«
Koutenbruer winkte ab und nippte an seinem Wein. »Ihr seid so weit, Nufer, wer wüsste das besser als ich. Macht das Examen, und Ihr werdet nicht nur zum Kreis der Humanisten gehören, sondern auch zum Kreis der Lehrenden an der Ruperto Carola.«
»Danke«, stammelte ich. »Das ist ein bisschen viel auf einmal.«
»Das ist noch nicht alles.« Von Lindau lachte vergnügt. »Ihr werdet es bei der Prüfung mit mir zu tun bekommen. Ich bin als Temptator vorgesehen, und ich habe bei Gott keine Prüfungsgeschenke zu verteilen. Aber Ihr werdet die Sache schon meistern.«
»Das werdet Ihr«, bekräftigte Koutenbruer. »Davon bin ich überzeugt.«
»Auch ich bin davon überzeugt.« Von Themar war herangetreten, um mit mir ein paar Worte zu wechseln. Auf diesen Augenblick hatte ich sehnlichst gewartet, denn ich hoffte, durch ihn etwas über meine Prinzessin zu erfahren. Natürlich nicht im Beisein von Koutenbruer und von Lindau, deshalb war ich froh, als beide sich nach einiger Zeit den Speisen zuwandten. »Wie geht es Prinzessin Odilie?«, fragte ich so unverfänglich wie möglich. »Ihr wisst ja, dass ich einige Wochen die Verantwortung für sie hatte, bis ich sie heil und gesund aufs Schloss zurückbringen konnte.«
Von Themar schaute mich freundlich an. »Jaja, das weiß ich selbstverständlich.« Dann fiel ein Schatten auf sein Gesicht. »Nun, es geht ihr so weit gut. Genau kann ich es nicht sagen, da ich mich in letzter Zeit verstärkt um die Erziehung ihrer Brüder Johann und Wolfgang kümmern muss. Ich sehe sie selten, und wenn, dann nur, wenn sie im Pomeranzenwald allein spazieren geht.«
»Danke für die Auskunft«, sagte ich höflich, nachdem ich gemerkt hatte, dass von Themar nicht mehr zu meiner Frage sagen konnte. Oder wollte er es nicht? Ich versuchte, mir nichts anmerken zu lassen, machte ein paar nichtssagende Bemerkungen und verabschiedete mich bald darauf von meinen neuen Mitstreitern der Sodalitas litteraria Rhenana, um den Heimweg anzutreten.
Die Antwort von Themars war ein wenig Wasser im Wein meines Glücks gewesen und dennoch: An diesem Tag fühlte ich mich zum ersten Mal in Heidelberg richtig zu Hause.
Kapitel 16
Heidelberg, 
14. Februar bis 18. April 1507

Es war Sonntag, Schnapp und ich hatten Besuch. Fischel, Rahel, der kleine Simon und Rosanna saßen dicht gedrängt in meiner Wäschekammer und tranken Wasser und Wein. Der Grund dafür war ein doppelter. Einerseits war ich vor vier Tagen einundzwanzig Jahre alt geworden, andererseits galt es, meine Promotion zu feiern. Die Prüfung zum Baccalarius lag bereits eine Woche zurück, und ich hatte die vergangene Stunde damit verbracht, meinen Freunden die Einzelheiten meines Examens zu schildern. Es hatte im Auditorium Medicum, dem Ort der medizinischen Vorlesungen, stattgefunden. Außer Koutenbruer und von Lindau, die mir als Mitglieder der Sodalitas litteraria Rhenana wohlgesinnt waren, hatten mich drei weitere Herren befragt. Einmal war Tannstetter in seiner Eigenschaft als Rektor der Ruperto Carola hinzugekommen, hatte den Zaungast gespielt und sich dann wieder zurückgezogen.
Ich hatte von vornherein gewusst, dass es nicht einfach werden würde, aber dass die Herren meinten, mich derart in die Mangel nehmen zu müssen, kam doch unerwartet. Sie hatten bei Aristoteles und den griechischen Meisterärzten angefangen, hatten die arabische Medizin mit Avicenna angesprochen, dann die Schule von Salerno mit Trotula, dann die Schule von Montpellier mit Guy de Chauliac und andere mehr. Und jedes Mal hatten sie zahllose Fragen und Querfragen gestellt, so dass ich höllisch aufpassen musste, nicht aus dem Tritt zu geraten. Sie hatten mich über die Besonderheiten der Viersäftelehre ausgefragt und gleich danach alles über den Starstich am menschlichen Auge erfahren wollen. Sie hatten Auskunft über das Zusammenspiel der Muskeln verlangt und über die indische Technik der Nasenrekonstruktion. Sie hatten wissen wollen, wie man Kräuter aufgießt, Blutegel setzt und Salben für die Wundheilung herstellt. Sie hatten mich ausgefragt über das Pneuma, das Sperma und den Spiritus vitalis. Sie hatten sich die Funktion von Instrumenten erklären und das Wickeln von Verbänden zeigen lassen, mit einem Wort: Sie hatten mich gehörig gequält, zumal sie jede meiner Antworten in Zweifel gezogen hatten – in der üblichen Form des Steitgespräches, geführt nach den Regeln der aristotelischen Logik.
Doch am Ende hatten sie von mir abgelassen. Ich war mir arg gerupft vorgekommen und umso erstaunter, als von Lindau, der leitende Temptator, plötzlich seine ernste Miene aufgab und ein verbindliches Lächeln aufsetzte. Die anderen Herren waren seinem Beispiel gefolgt, sogar der stets zurückhaltende Koutenbruer.
»Nufer«, hatte von Lindau gesagt, »Ihr seid erlöst. Die Prüfungskommission wird sich zur Beratung zurückziehen und ihren Beschluss in einer Stunde an gleicher Stelle verkünden.«
Und so war es gekommen. Von Lindau hatte mich mit feierlicher Miene und wohlgesetzten Worten zum Baccalarius in medicina erklärt, und Koutenbruer hatte es sich nicht nehmen lassen, mich darüber hinaus zum Inhaber eines Lizenziates für Medizin zu machen.
»Euer neuer Rang und Eure Erlaubnis zur Lehre machen Euch nach einstimmigen Beschluss zum Medicus universitatis«, rief von Lindau. »Willkommen im Kreis der Medici, willkommen im Kreis der Harnbeschauer und Skalpellkünstler. Tretet vor, Herr Medicus Nufer.«
Dann hatte er mir meine Urkunde überreicht, und alle Herren hatten dabei geklatscht.
»Hoho, ich klatsche auch!«, rief Fischel lauthals. »Sie haben dich nach allen Regeln der Kunst gefoltert, und du hast widerstanden. Meine Gratulation. Ich bin stolz auf dich!«
»Wir anderen sind es auch«, sagte Rosanna.
»Bringt mich nicht in Verlegenheit«, wehrte ich ab. »Dass ich den Baccalarius schaffen würde, hatte ich mir schon zugetraut, aber dass sie mich gleich zum Medicus universitatis gemacht haben, kam doch überraschend.«
»Für mich nicht«, meinte Fischel. »Es dürfte sich herumgesprochen haben, was du kannst.«
»Ich glaube eher, dass Koutenbruer seinen Einfluss geltend gemacht hat, um mir die Auszeichnung zu ermöglichen.«
Rosanna gab den kleinen Simon an Rahel zurück und widmete sich Schnapp, der sich zur allgemeinen Erheiterung eifersüchtig gezeigt hatte. »Es ist einerlei, wem Ihr die Auszeichnung zu verdanken habt, in jedem Fall habt Ihr sie verdient – Herr Medicus.«
»Und wie ging es dann weiter an jenem denkwürdigen Tag?«, fragte Rahel.
»Ich musste den hippokratischen Eid ablegen und dabei das Zepter der medizinischen Fakultät in die Rechte nehmen. Es war ein erhebender Augenblick.«
»Und was geschah dann?«
»Nichts mehr, das erwähnenswert wäre. Ich ging nach Hause zu Schnapp und kratzte alle meine Münzen zusammen, denn am nächsten Tag sollte meine Promotion gebührend gefeiert werden. Ich lud alle Professoren und Mitstudenten in die Sonne in der Oberspeirischen Straße ein. Es war ein teurer Spaß, das kann ich Euch sagen. Die Prandia Aristoteles hat mich ein Fass Wein, zwei Fässer Bier, Zuckerwerk und einen halben Ochsen gekostet. Es wird zwar von der Universitätsleitung nicht gern gesehen, aber ich habe es mir nicht nehmen lassen, Koutenbruer und von Lindau darüber hinaus Geschenke zu machen. Koutenbruer bekam von mir ein Paar schöne Seidenhandschuhe und von Lindau ein Paar silberne Schnallen für seine Stiefel, da ich die Größe seiner Hände nicht genau kannte.«
»Jaja, Temptator müsste man sein«, klagte Fischel mit komischer Verzweiflung, »dann würde man dafür, dass man andere traktiert, auch noch reich belohnt. Aber ich will nicht undankbar sein.«
»Wir wollen alle nicht undankbar sein«, pflichtete Rahel ihm bei. »Wir sind gesund, und unserem kleinen Simon geht es gut.«
»Ja, wir wollen zufrieden sein«, sagte auch die gestrenge Rosanna. »Wie viel Gesundheit wert ist, sehen wir jeden Tag in unseren Krankensälen.«
»Dann trinken wir auf die Gesunden, die Kranken und darauf, dass Lukas die Kranken wieder gesund macht!«, rief Fischel und hob seinen Becher.
Wir tranken, und Rosanna, die sonst keinen Tropfen anrührte, sagte: »Manchmal, wenn alles gut ist, möchte man am liebsten die Zeit anhalten.«
»Tja, und wenn alles schlecht ist, möchte man ihr am liebsten Beine machen.«
Auch darin waren wir uns einig. Wir redeten weiter, mal nachdenklich und besinnlich, mal fröhlich und ausgelassen, und merkten kaum, wie die Stunden verstrichen.
Erst spät am Abend trennten wir uns.
 
An einem der nächsten Tage stand Heddi wieder vor meiner Tür. Sie trat von einem Bein aufs andere und war ein wenig verlegen. »Ich soll von Muttchen ’nen Gruß ausrichten, Herr Medicus. Ob Ihr mal kommen könnt.«
»Jetzt gleich?«
»Ich denk schon.«
Ich musterte Heddi und stellte fest, dass sie viel weniger bunt gekleidet war als beim ersten Mal. Fast wie eine brave Bürgersfrau. »Worum geht es denn?«, fragte ich.
»Einer von uns geht’s nicht gut. Kommt Ihr nun?«
»Ich habe zwar noch einige andere Dinge zu tun, aber wenn es dringend ist, komme ich.« Ich nahm meinen Chirurgenkoffer und legte Schnapp das Halsband an. »Es gibt Arbeit, mein Großer«, sagte ich.
In der Großen Mantelgasse zeigte sich, dass eine der Huren, Lissi mit Namen, an einem starken Unwohlsein litt, dessen Ursache ich nicht sofort erkannte. Sie war grün im Gesicht, hatte starke Leibschmerzen und kalten Schweiß auf der Stirn. Nachdem ich sie eingehend untersucht hatte, ahnte ich etwas. »Was hast du gegessen?«, fragte ich.
»Grütze und Pilze«, stöhnte sie.
»Aha, weißt du auch, welche Art Pilze du verzehrt hast?«
»Weiß nicht. Gewässerte Hallimasch, glaub ich.« Lissi begann zu weinen.
»Weine nicht. Ich kann dir helfen.«
Ich rief Heddi herbei und trug ihr auf, zu Amandus van Ryjk, dem Apotecarius des Hospitals, zu laufen und Brechwurz zu besorgen. In der Zwischenzeit erklärte ich Lissi, was ich dachte: »Ich glaube, dass die Sache am Hallimasch liegt«, sagte ich zu ihr und den umstehenden Huren. »Besser gesagt, an dem, womit der Hallimasch häufig verwechselt wird – dem Gifthäubling. Lissi hat ihn versehentlich gegessen und sich eine Magenvergiftung zugezogen.«
Nachdem Heddi die Arzneiwurzeln besorgt hatte, gab ich Lissi davon, und alsbald musste sie sich heftig erbrechen. In Schüben kam die halb verdaute Nahrung aus ihrem Mund, und je leerer ihr Magen wurde, desto besser ging es ihr. »Sie muss viel trinken«, sagte ich zu Muttchen. »Am besten Milch, denn Milch entgiftet. Und sie muss sich schonen. Das heißt, heute kann sie nicht mehr, äh, arbeiten.«
»Natürlich, Herr Medicus. Ach, wir sind Euch ja so dankbar. Wie viel kriegt Ihr für Eure Dienste?«
»Nichts«, antwortete ich, denn ich wollte kein Geld. Außerdem wusste ich nicht, wie viel meine Leistung wert war.
»Wartet!«, rief Heddi. Sie lief davon und kam wenige Augenblicke später wieder zurück. »Hier, der is für Schnapp.«
Sie drückte mir einen großen Knochen in die Hand. Die Huren kicherten. Wahrscheinlich guckte ich ziemlich entgeistert und gab ein spaßiges Bild ab. Ich musste ebenfalls schmunzeln. »Nun«, sagte ich, »ich glaube nicht, dass Schnapp gegen diese Bezahlung etwas einzuwenden hat. Er wird den Knochen zu Hause bekommen. Ich muss nun gehen. Guten Tag, Muttchen, guten Tag, ihr Mädchen.«
»Guten Tag, Herr Medicus.«
Ein anderes Mal wurde ich gerufen, weil eine der Huren sich die Hand mit kochendem Wasser verbrannt hatte. Ich verschrieb ihr eine Salbe aus den Blüten der Kamille und der Ringelblume.
Dann ergab es sich, dass eine unter einer starken Erkältung litt. Ich verordnete einen heißen Holundertrank, damit sie tüchtig schwitzte, aufgegossene Weidenrinde und Hühnersuppe.
Gegen die roten juckenden Striemen an den Armen, unter denen eine andere litt, konnte ich durch Bäder mit Eichenrinde und Nachtkerze Abhilfe schaffen. Dazu durch Malvenblätter, die van Ryjk nach meinen Anweisungen in Rinderharn gekocht hatte.
Einen Bruch des Unterarms konnte ich ohne Komplikationen richten. Es schien, als gebe es bei den Huren immer irgendein Zipperlein zu kurieren.
Irgendwann in diesen Tagen nahm Koutenbruer mich beiseite und sagte: »Es spricht sich langsam herum, dass Ihr im Bordell in der Großen Mantelgasse ein und aus geht. Nicht dass ich etwas dagegen hätte, ein Fieber ist ein Fieber, und ein Zipperlein ein Zipperlein, ganz gleich, ob es bei einer braven Handwerkersfrau oder bei einer Hure auftritt. Aber vielleicht solltet Ihr doch etwas mehr auf Euren Ruf achten.«
»Die Mädchen sind mir sehr dankbar.«
»Ich weiß, ich weiß. Sie singen Euer Lied, und Ihr arbeitet für Gotteslohn. Meistens jedenfalls. Aber unterschätzt die lieben Kollegen nicht. Manch einer neidet Euch Euren schnellen Aufstieg zum Medicus universitatis und redet schlecht über Euch und das, was Ihr tut. ›Heidelberg hat einen neuen Medicus, den Medicus der Huren‹, so höhnt man, und das ist beileibe nicht die einzige Verunglimpfung: Requiem-Doktor, Hodenschneider, Pseudomedicus, Knochenbrecher und Harnglotzer sind ebenfalls Beschimpfungen, die man hört.«
Ich biss mir auf die Lippen, denn das, was Koutenbruer sagte, verletzte mich. Aber ich wollte mich nicht beirren lassen. »Ich habe den Eid des Hippokrates geleistet«, sagte ich trotzig. »Ich mache keinen Unterschied, ob ein Patient arm oder reich, alt oder jung, geachtet oder verschrien ist. Der Mensch soll der Mittelpunkt meiner Kunst sein, nicht das Geld. Das müsstet Ihr doch verstehen.«
Koutenbruer machte eine abwehrende Geste. »Großer Gott, Nufer, ich wollte Euch nicht zu nahe treten! Ich bin Humanist, genau wie Ihr, und die Mitgliedschaft in der Sodalitas litteraria Rhenana vereint uns. Wenn ich Euch eben vor den lieben Kollegen gewarnt habe, dann war es nur gut gemeint.«
»Dafür bin ich Euch sehr verbunden. Verzeiht, wenn ich etwas zu heftig war. Ich weiß, dass ich Euch viel zu verdanken habe.«
»Reden wir nicht weiter davon. Ein wenig Ruhm fällt immer auch auf den Professor, wenn ein begabter Schüler promoviert. Ach, da ich gerade von Begabung rede: Seid Ihr ein guter Schütze?«
»Wie meint Ihr?«
»Am sechzehnten Februar, dem Dienstag vor Aschermittwoch, findet wieder das jährliche Armbrustschießen in der Grabengasse statt. Habt Ihr Lust, daran teilzunehmen?«
Das freundliche Angebot kam etwas plötzlich, weshalb ich unschlüssig war. »Ist das nicht den Bürgern vorbehalten?«, fragte ich.
Kotenbruer wischte sich mit dem Zeigefinger die Nase, einmal hin, einmal her. »In der Tat, das ist es. Aber es gibt Ausnahmen. In diesem Jahr hat der Rat beschlossen, dass sechs Personen der Ruperto Carola zusätzlich mitmachen dürfen. Die Bedeutung der Universität soll damit unterstrichen werden. Tannstetter ist darüber sehr erfreut. Er hat entschieden, drei Lehrende und drei Lernende zu benennen. Die Auswahl der Teilnehmer ist mir zugefallen. Nun, habt Ihr Lust?«
»Wenn Ihr mich so fragt, ja. Ich weiß allerdings nicht, ob ich eine gute Figur dabei abgeben werde.«
»Das werdet Ihr schon.«
»Und Ihr, nehmt Ihr auch an dem Wettbewerb teil?«
»Als Zuschauer, mein lieber Nufer, nur als Zuschauer! Also dann, bis Dienstag?«
»Bis Dienstag.«
 
Der Dienstag war ein grauverhangener Tag. In der Frühe hatte es noch geregnet, doch gegen zehn Uhr am Vormittag hörte es auf, zur Erleichterung der Menschen, die aus allen Richtungen herbeigeströmt waren. Sie drängten sich dicht an dicht, sangen, aßen und tranken, denn es war Fastnacht, der letzte Tag vor der vierzigtägigen Fastenzeit bis Ostern.
Doch daran verschwendete niemand einen Gedanken. Bis hinunter zum Neckar säumten allerlei Ritter, Teufel, Bischöfe, Engel oder Adelsfräulein die Gasse. Knechte und Herren hatten die Rollen getauscht. Viele von ihnen trugen bunte Masken oder Kronen, sogar ein falscher Papst mit Tiara auf dem Kopf war dabei.
Plötzlich kam Unruhe in die Menge. Eine lange Kette von tanzenden Männern näherte sich, sie hielten Verbindung zueinander mittels übergroßer Würste. Es waren die Heidelberger Metzger, die eines ihrer Zunftlieder in den trüben Tag hinausschmetterten und sich um nichts als ihren Spaß scherten. Ihnen folgten mehrere Narren, deren Kostüme Liebe, Leid und Vergänglichkeit symbolisierten. Sie hielten in Vorbereitung des folgenden Schießens falsche Armbrüste in den Händen und zielten mit den absonderlichsten Verrenkungen auf jedermann, der ihnen in den Weg geriet. Besonders jedoch auf die Geistlichkeit und Obrigkeit. Ein Narrenfresser mit riesigem Maskenmaul, thronend auf einem Gefährt, das auf Schlittenkufen über das Kopfsteinpflaster gezogen wurde, erregte jubelnde Heiterkeit. In seinem Maul steckten puppenkleine Figuren, all jene Männer darstellend, die vor ihren Frauen flüchteten.
Wenig später traten Wachsoldaten auf, welche die Menge zurückdrängten, denn es war Zeit, die Schussbahn frei zu machen. Andere Helfer bauten vor dem Neckarufer drei Schießscheiben auf.
Ich stand etwas verloren mit den Teilnehmern meiner Gruppe etwa fünfzig Schritt von den Scheiben entfernt und harrte der Dinge, die da kommen sollten. Ein prächtig gekleideter Bediensteter der Stadt, vielleicht eine Art Herold, erschien auf der Schussbahn und verschaffte sich mit weithin schallender Stimme Gehör. »Im Namen unseres geliebten Landesherrn Philipp, Kurfürst von Gottes Gnaden, Pfalzgraf bei Rhein, im Namen der Herren Schultheißen und des Rates der Stadt Heidelberg erkläre ich das alljährliche Armbrustschießen für eröffnet. Möge Gott den Schützen eine ruhige Hand und ein sicheres Auge schenken.«
Allgemeiner Beifall begleitete ihn, als er sich entfernte. Ein Helfer trat an mich heran und teilte mir mit, ich sei zum Führer meiner Gruppe ausersehen. Ich habe dafür zu sorgen, dass die Gruppe nicht auseinanderliefe, ferner dafür, dass die Mitglieder sich nicht betränken und dass jeder ohne Verzögerung zum Schießen antrete. Es seien insgesamt über zweihundert Schützen, eingeteilt in Gruppen zu je neun Mann, da sei eine schnelle Abwicklung vonnöten. Wenn es so weit sei, würden wir aufgerufen. In der ersten Runde schieße jeder dreimal auf eine Scheibe. Die Ergebnisse würden von Schreibern festgehalten. Dann folge die zweite Runde, und in der dritten schließlich würden die Sieger gekürt.
Ich betrachtete die Männer, die mit mir eine Gruppe bildeten. Sie waren allesamt brave Bürger der Stadt, mancher schon leicht schwankend. Ein Braumeister war dabei, ein Mann, dessen Körper an die Fässer erinnerte, die mit dem Produkt seiner Arbeit gefüllt wurden. Ein Goldschmied gehörte dazu, eher ein Künstler als ein Handwerker, mit feingliedrigen Fingern und einem Kopf, der dem einer Erdkröte glich. Ein anderer war Zinngießer, ein alter, schwächlicher Mann, bei dem ich mich fragte, wie er die schwere Armbrust halten wollte. Und so ging es weiter. Von allen, so schien mir, war ich der Jüngste.
Einmal begonnen, wurde der Wettbewerb zügig durchgeführt. Gruppe auf Gruppe trat in Dreierreihen vor den Schießscheiben an, jedem Teilnehmer wurde eine Armbrust gereicht. Die Männer hatten jeweils drei Schuss, ihre Ergebnisse wurden festgehalten, dann kamen die Nächsten.
Als man mir die Armbrust reichte, staunte ich, wie schwer sie war. Ganz anders als das Gerät aus Kindheitstagen, das mein Vater mir einst geschenkt hatte. Seitdem hatte ich nie wieder mit einer Armbrust geschossen, und ich befürchtete, mich zum Gespött zu machen. Andererseits erinnerte ich mich gut daran, worauf es bei der Abgabe des Schusses ankam, und ich tröstete mich mit dem Gedanken, dass ich trotz meiner verkrüppelten Rechten auch die Handhabung der Steinschleuder erlernt hatte.
»Herr Medicus, Ihr seid dran!« Ein Schreiber blickte mich auffordernd an.
»Ja, gewiss«, antwortete ich. Ich drückte den Schaft fest an die rechte Wange und zielte über die Visierklappe auf die Scheibe. Sie bestand aus drei Ringen und einem leuchtend roten Mittelpunkt. Wer ihn traf, erhielt den Höchstwert. Wer schlechter zielte und nur einen der Ringe traf, entsprechend weniger. Flog der Bolzen vorbei, gab es nichts außer dem Gelächter der Zuschauer.
»Nun macht schon!«
»Jawohl.« Ich konzentrierte mich, atmete mehrmals ein und aus und betätigte beim letzten Ausatmen den Abzugshebel. Mit ungeheurer Wucht schoss der Bolzen auf sein Ziel zu.
Neben mir hatten der Braumeister und der Goldschmied ebenfalls geschossen. Der Braumeister hatte überhaupt nicht getroffen, der Goldschmied den Rand seiner Scheibe, ich selbst einen der inneren Ringe. Ich war froh, nicht allzu schlecht abgeschnitten zu haben, und wollte mit meinen Nebenleuten über unsere Ergebnisse reden, doch man ließ mir keine Zeit dazu. Einer der Helfer hatte bereits wieder einen Bolzen auf die Armbrust gelegt und sie gespannt. »Der nächste Schuss, Herr Medicus!«
Diesmal schoss ich haarscharf am Mittelpunkt vorbei.
Der dritte Schuss lag ähnlich gut.
Dann ging es weiter, Schlag auf Schlag. Nach uns kam die nächste Gruppe, dann die übernächste … immer weiter, bis der erste Durchgang beendet war.
Beim zweiten Durchgang gelang es mir, einmal direkt in die Mitte zu treffen. Der Braumeister schoss wieder daneben, wohl, weil er zu sehr schwankte. Die Menge lachte über sein Missgeschick, und er lachte mit, stieß einen gewaltigen Rülpser aus und verkündete, der Wettkampf sei für ihn vorbei, er wolle lieber einen anständigen Schluck zur Brust nehmen.
Beim dritten Durchgang stand ich neben dem Goldschmied und dem alten Zinngießer. Ich schaffte es, den Bolzen zweimal ins Rote fliegen zu lassen.
Danach hieß es warten. Ich machte mir keine Hoffnungen auf einen Preis, denn ich hatte viele Teilnehmer gesehen, die wesentlich besser schossen. Umso überraschter war ich, als einer der Schreiber auf mich zukam und mir mitteilte, ich gehöre zu den Siegern. Ungläubig folgte ich ihm zu der Festtribüne, auf der die Gewinner vor aller Augen geehrt werden sollten.
Neben den Honoratioren der Stadt und ihren Damen stand dort auch Koutenbruer, ein feinstes Tuch gekleidet und überraschenderweise mit heiterer Miene. »Nufer!«, rief er. »Ich wusste, dass Ihr die Ruperto Carola nicht blamieren würdet. Ihr habt Eure Sache gut gemacht!«
»Danke, Herr Professor«, sagte ich.
»Na, na, wer wird denn an einem solchen Tag so förmlich sein. ›Danke, Herr Kollege‹ reicht völlig.«
»Nun denn: Danke, Herr Kollege.«
»Ich werde übrigens die Ehre haben, Euch als frischgebackenen Medicus ein weiteres Mal auszuzeichnen.«
»Aber ich bin sicher, keinen Preis verdient zu haben.«
»Wartet es nur ab!«
Es folgte eine längere Ansprache des edlen Kaspar von Edingen, des Schultheißen der Stadt, die mehrfach von teils lebhaften, teils respektlosen Zwischenrufen aus der Menge unterbrochen wurde. Doch an diesem Tag war nahezu alles erlaubt.
Dann begann die Siegerehrung. Wie nicht anders zu erwarten, gehörte niemand aus meiner Gruppe dazu. Auch ich nicht.
Doch ganz am Schluss, als die Aufmerksamkeit der Menge schon fast erloschen war und die Leute sich zum anschließenden Schützenfest vor dem Rathaus aufmachten – manche von ihnen auch, um die Sonne, die Taube, das Lamm, das Horn, das Goldene Rösslein, den Bären, den Tannenbaum oder eines der vielen anderen Wirtshäuser Heidelbergs aufzusuchen –, ergriff Koutenbruer das Wort und rief: »Ich habe nunmehr die Freude, den Sieger unter den Teilnehmern der Ruperto Carola zu ehren. Es ist der Medicus Lukas Nufer!« Unter dem spärlichen Beifall der noch verbliebenen Anwesenden setzte er mir einen Lorbeerkranz auf den Kopf.
»Danke, zu viel der Ehre«, murmelte ich.
»Honos reddatur dignis«, antwortete er, »Ehre, wem Ehre gebührt«, und gab mir die Hand, um mir zu gratulieren. Es folgten die Honoratioren und Patrizier, die mich mehr oder weniger flüchtig beglückwünschten, denn es zog sie ebenfalls zum Rathaus, in dessen Räumen für sie ein gesondertes Fest stattfand. Zuletzt kam die Reihe an eine junge Frau, die mir ebenso unbekannt war wie die meisten Gratulanten zuvor. Sie trug ein saphirblaues Gewand mit golddurchwirktem weitem Rock und engem Oberteil, über das sie einen Mantel mit zobelbesetztem Kragen geworfen hatte. Ihr Gesicht war verborgen unter einer Feenmaske. Sie schien es nicht so eilig zu haben wie die anderen und gab mir eine zierliche Hand, an der kostbare Ringe blitzten. »Ich wusste, Ihr würdet gewinnen«, sagte sie.
»Da wusstet Ihr mehr als ich«, antwortete ich befangen. »Verzeiht, ich kenne Euch nicht …«
»O doch, das tut Ihr«, entgegnete sie mit geheimnisvollem Unterton und nahm die Maske ab.
Vor mir stand Thérèse.
 
Der Einladung von Thérèse in ihr Haus folgte ich vier Tage später. Es lag an der Ecke Untere Straße und Pfaffengasse und wirkte so hochherrschaftlich, dass ich zunächst glaubte, mich in der Tür geirrt zu haben. Doch dann öffnete sich unversehens ein Fenster, Thérèse steckte den Kopf heraus und rief: »Warte einen Augenblick, Frieda öffnet gleich.«
Frieda, ein recht hübsches, junges Ding in der Tracht einer Hausmagd, ließ mich ein, trippelte mit kleinen Schritten vor mir her und machte vor einer hohen doppelflügeligen Tür halt. »Die Herrin is da drin.«
»Danke, Frieda.« Ich betrat den Raum, der mit kostbaren Möbeln und Teppichen vollgestopft war. »Guten Abend, Thérèse«, sagte ich etwas hilflos, denn ich zweifelte immer noch daran, dass ihr das Anwesen gehörte. »Es fällt schwer, sich vorzustellen, dass dies dein Haus ist.«
Thérèse saß an einem Spieltisch, mischte Tarockkarten und lächelte keck. »Ich habe dir doch gesagt, dass ich es zu etwas gebracht habe. Aber du wolltest es mir bei der Rathausfeier nicht glauben.«
»Das stimmt«, musste ich einräumen. »Doch da konnten wir auch kaum miteinander reden, weil dir die halbe Männerwelt zu Füßen lag.«
»Traust du mir denn so wenig zu?«
»Nun …«
»Jedenfalls habe ich meinen Reichtum nicht beim Tarockspiel erworben.« Thérèse lachte. »Falls du das gerade gedacht haben solltest.«
»Nein, nein, habe ich nicht.« Um meine Verlegenheit zu überspielen, fuhr ich fort: »Du siehst wunderschön aus, dein rosafarbenes Kleid ist ein Traum.«
Thérèse wurde ernst. »Meinst du das wirklich?«
»So wahr ich hier stehe.« Ich war froh, die Klippe umschifft zu haben.
»Du brauchst nicht zu stehen, setz dich.«
Ich setzte mich zu ihr an den Spieltisch und sah sie an. Ihr Gesicht hatte sich kaum verändert, nur ihre Augen spiegelten mehr Selbstsicherheit wider als früher. »Du siehst wunderschön aus.«
Thérèse errötete leicht und ergriff meine rechte Hand. »Sag mir, wie ist es zu der Verkrüppelung gekommen?«
»Ach, das ist eine lange Geschichte.« Ich versuchte, ihr die Hand zu entziehen.
»Ist es dir unangenehm, wenn ich deine Hand halte?«
»Nein, nein …«
Zum Glück erschien in diesem Augenblick Frieda. »Drüben is das Essen fertig, Herrin.«
»Danke, wir kommen.«
Wir gingen hinüber in einen holzgetäfelten Raum, an dessen Wänden zwei große und mehrere kleine Bilder hingen. Das erste große Bild zeigte eine Flusslandschaft des Neckars mit arbeitenden Weingärtnern, das zweite war eine Abbildung der vier Apostel Johannes, Petrus, Markus und Paulus als Symbolfiguren für die vier Temperamente. Dazu kamen einige Porträts von würdig dreinblickenden Herren. »Wer die Burschen auf den Bildern sind, weiß ich nicht. Ich habe das Haus der Familie des verstorbenen Ratsherrn Donatus Brütigam abgekauft. Komm, lass es dir schmecken«, sagte Thérèse.
Wir nahmen an einer reichgedeckten Tafel Platz. »Erwartest du außer mir noch andere Gäste?«, fragte ich, während ich das erlesene Geschirr bestaunte.
»Nein.« Wieder ergriff Thérèse meine Hand. »Ich möchte dich heute ganz für mich haben. Wir wollen über alte Zeiten plaudern und, vielleicht, auch über die Zukunft.«
Ein Diener erschien, Thérèse zog ihre Hand zurück. »Du kannst uns von der Suppe geben, Gunther«, sagte sie.
Gunther schöpfte Suppe in zwei hohe Teller, stellte sie vor uns hin und rückte die silbernen Löffel zurecht. »Ich wünsche einen guten Appetit«, sagte er näselnd.
»Danke, Gunther, wir brauchen dich nicht mehr.«
Der Diener verschwand, und wir begannen zu essen. Die Suppe war köstlich, sie enthielt Fleischstückchen von ganz eigenem, delikatem Geschmack.
»Schmeckt es dir?«, fragte Thérèse.
»Sehr gut«, antwortete ich wahrheitsgemäß. »Mit der Fastenzeit nimmst du es aber nicht sehr genau, wie mir scheint.«
Thérèse grinste spitzbübisch. »Du meinst wegen des Fleisches in der Suppe? Es stammt von Schildkröten. Weil sie schwimmen und tauchen können, gelten sie bei der strengen Geistlichkeit als Fisch. Du versündigst dich also nicht, wenn du meine Suppe isst.«
»Aha«, sagte ich. »Wie lange wohnst du eigentlich schon in Heidelberg? Ich meine, es ist doch seltsam, dass wir einander noch nicht begegnet sind.«
»Das sind wir doch.«
»Wie bitte?«
»Komm, iss weiter. Oder schmeckt dir die Suppe nicht mehr, seitdem du weißt, was du verzehrst?«
»Doch, doch.« Ich beeilte mich, weiterzuessen. »Und warum meinst du, dass wir uns schon irgendwo gesehen haben?«
Thérèse ließ sich Zeit mit der Antwort. Dann sagte sie, indem sie mich direkt anblickte: »Wenn man’s genau nimmt, habe nur ich dich gesehen, denn du hast mich nicht erkannt. Ich war die Frau, die im adligen Zimmer des Hospitals mit deiner Hilfe und der Stöckchen-Methode niederkam.«
»Wie bitte?« Mir fiel fast der Löffel aus der Hand.
»Du hast richtig gehört.« Wieder ergriff Thérèse meine Hand. »Es war eine seltsame Situation für mich. Du warst mir so nah und doch so fern. Natürlich durfte ich mich nicht zu erkennen geben. Höchste Diskretion war notwendig, denn das Kind, das ich gebären sollte, nun, es war ein Missverständnis. Niemand durfte etwas davon erfahren, wenn ich nicht meinen guten Ruf als reiche Neubürgerin Heidelbergs verlieren wollte. Ich habe die Universität mit mehreren größeren Summen unterstützt und mich Professor Koutenbruer anvertraut. Den Rest kennst du.«
»Nicht ganz«, entgegnete ich, nachdem ich die Sprache wiedergefunden hatte. »Was ist aus dem Kind geworden?«
Thérèse zuckte bedauernd mit den Schultern. »Ich habe es weggeben müssen. Es ging nicht anders.«
»Wie konntest du so etwas fertigbringen!« Empört entzog ich Thérèse meine Hand.
»Bitte, Lukas, sei nicht wütend. Ich wusste, du würdest es verurteilen, wenn ich es dir erzähle, aber es ging wirklich nicht anders. Stell dir vor: eine reiche, alleinstehende junge Frau mit einem unehelichen Kind. Nicht auszudenken! All die Anerkennung in den höchsten Kreisen, die ich mir erworben hatte, wäre schlagartig dahin gewesen. Außerdem geht es dem kleinen Mädchen gut. Ich habe es zu einer Bauersfrau gegeben, die selbst nicht gebären kann. Sie lebt mit ihrem Mann auf einem Hof in der Nähe von Ziegelhausen. Glaub mir, ich habe sehr darauf geachtet, dass für das Kind alles gut wird. Sogar Geld habe ich der Frau gegeben.«
»Man kann nicht alles für Geld kaufen«, sagte ich, halb besänftigt. »Aber vielleicht ist die Lösung tatsächlich nicht so schlecht, denn das Mädchen wird mit Vater und Mutter aufwachsen.«
»Ich bin froh, dass du es so siehst.« Thérèse stand auf und gab mir von der Gemüsepastete und der Eierspeise. Dazu schenkte sie mir Wein ein.
»Hat es mit dem Wein etwas Ähnliches auf sich wie mit der Schildkröte?«, fragte ich.
Thérèse lächelte. »Nein, der Wein ist eine Sünde.«
»Nun gut, dann sündigen wir.«
Wir tranken von dem Wein, und Thérèse sagte: »Seitdem ich dich im adligen Zimmer gesehen hatte, stand für mich fest, dass ich dich wiedersehen musste. Das Armbrustschießen in der Grabengasse war eine gute Gelegenheit dazu. Ich habe dafür gesorgt, dass Koutenbruer dir eine Einladung zukommen ließ.«
»So also hängt das zusammen.« Plötzlich schmeckte mir der Wein schal. »Dann ist mein Sieg beim Schießen wohl auch nur eine Machenschaft?«
»Großer Gott, nein!« Thérèse wollte wieder meine Hand ergreifen, aber ich hatte genug von der Hätschelei. »Lass das«, sagte ich.
»Bitte, Lukas, es ist alles mit rechten Dingen zugegangen, das schwöre ich dir. Du warst der beste Schütze unter den Teilnehmern der Universität.«
»Ich war der Blinde unter den Einäugigen.«
»Sag so etwas nicht. Bitte …« Fast hätte Thérèse meine Hand wieder genommen. »Bitte, Lukas, wir haben uns so lange nicht gesehen und so vieles gemeinsam durchgestanden, da müssen wir uns jetzt nicht zanken. Außerdem« – sie errötete zart – »habe ich mich so sehr auf unser Wiedersehen gefreut. Eine junge, begüterte Frau und ein gestandener Medicus – wir könnten ein schönes Paar abgeben, findest du nicht?«
Nein, das finde ich nicht, wollte ich antworten, unterließ es aber, denn trotz allem widerstrebte es mir, ihr weh zu tun. Stattdessen sagte ich: »Was hast du eigentlich mit Abeline und dem Fettkloß Steisser bei dem Raubritter Talacker erlebt? Dass er sich vor Wut wie ein Verrückter aufgeführt hat, als er erfuhr, dass du nicht Odilie bist, weiß ich bereits. Aber wie ging es dann weiter?«
»Nanu, woher weißt du das denn?«
»Erzähle erst du, danach komme ich.«
»Du machst es spannend, Lukas.« Thérèse nippte an ihrem Wein. »Also gut. Talacker hätte uns am liebsten getötet, als er merkte, dass er getäuscht worden war. In seinen Augen stand die schiere Mordlust, das kannst du mir glauben. Aber zum Glück ist er ein berechnender Halunke. Er wusste genau, dass er für Tote kein Lösegeld erhalten würde. Deshalb ließ er uns am Leben. Nachdem er sich beruhigt hatte, ließ er Steisser zu sich kommen und eröffnete ihm, dass er für unsere Freilassung hundertzwanzigtausend Gulden verlange. Steisser, so hieß es, sei fast in Ohnmacht gefallen ob der gewaltigen Summe. Danach fing der Fettkloß sofort an zu feilschen, aber Talacker wich kein Jota von seiner Forderung ab.«
»Hat er das Geld wirklich bekommen?«
»Nein, am Ende erhielt er über Mittelsmänner hunderttausend Gulden, ein Betrag, von dem Steisser unter Tränen beteuerte, er würde ihn an den Bettelstab bringen. Zwei Monate dauerten die Verhandlungen insgesamt. In der Zeit hat Talacker uns nicht gut, aber auch nicht schlecht behandelt. Meine kindische Hoffnung, er würde mich wie ein Edelfräulein in seine Familie aufnehmen, erwies sich als trügerisch. Wenigstens mussten wir nicht hungern und frieren. Allerdings: Nachdem von Themar die Flucht gelungen war, ließ er uns scharf wie einen Goldschatz bewachen.« Thérèse grinste flüchtig. »In gewisser Weise waren wir das ja auch.«
Ich schob den letzten Bissen der Eierspeise in den Mund und trank einen Schluck von dem Wein. »Ich erinnere mich, dass Steisser Zunftmeister in Würzburg war. Bist du mit Abeline und ihm dorthin gegangen? Ich meine, eigentlich solltest du doch nach Heilbronn, um eine alte Tante zu pflegen, die auf den Tod lag?«
»Ja«, sagte Thérèse, »das stimmt. Und ich sollte dafür sorgen, dass die richtigen Worte in ihrem Testament stehen. Jedenfalls wollte mein Vater das so. Ich bin trotzdem nach Würzburg gegangen, und wie sich herausstellte, war das richtig.«
»Hast du statt der Tante lieber Abeline zu Tode gepflegt? Lohnte sich das mehr?«
Thérèse rümpfte ihr hübsches Näschen. »Wie kannst du nur so übel von mir denken! Ich bin mit Abeline und Steisser gegangen, weil Abeline meine Freundin war. Steisser glaubte ja, sie würde höchstens noch ein paar Monate leben. Er konnte kaum mehr die Hände ruhig halten, wenn ich in seiner Nähe war, der geile Bock, aber es kam anders. Eines Abends, nach einem Mahl, bei dem er wieder wie ein Tier alles in sich hineingeschlungen hatte, fiel er plötzlich um. Der Schlagfluss hatte ihn getroffen. Er machte noch ein paar Japser, dann war er tot.«
»Ich kann nicht gerade sagen, dass ich ihm nachtrauere.«
»Das taten Abeline und ich auch nicht. Im Gegenteil, für uns begann eine schöne Zeit. Die hunderttausend Gulden, die er Talacker geben musste, hatten ihn keineswegs verarmen lassen. Er hatte immer noch mehr als genug. Ihm gehörten ein gutbesuchtes Gasthaus in der Gressengasse und paar schöne Häuser bei St. Kilian. Abeline als seine alleinige Erbin verkaufte zwei Häuser und sagte zu mir: ›Es ist ein Wink Gottes, dass er den alten Fresssack vor mir abberufen hat. Jetzt bin ich mein eigener Herr. Ich werde dich adoptieren. Als meine Tochter stehen dir alle Türen offen, und wir können meine letzte Zeit umso mehr genießen.‹
Fortan schauten wir nicht mehr auf den Pfennig, ließen uns die schönsten Kleider schneidern und besuchten die Empfänge und Bankette in den vornehmsten Häusern der Stadt. Das, was ich mir immer erträumt hatte, war eingetreten.«
»Und warst du glücklich?«
»Ja, das war ich.« Thérèse hielt inne und sah mich an. »Nun ja, vielleicht nicht ganz. Ich merkte bald, dass die Männer mich entweder nur verführen wollten oder es auf Abelines Geld abgesehen hatten. Manche erträumten sich wahrscheinlich auch beides. Das machte mich oftmals traurig. Ich merkte, wie wenig hinter dem ganzen vornehmen Gehabe und dem klugen Geschwätz der Patrizier steckt: nichts. Abeline sagte immer: ›Stell dir vor, die Herrschaften wären nackt, und frage dich dann, was übrig bleibt.‹«
»Sie hat recht«, warf ich ein.
»Leider starb sie im Januar 1505. Es war ein kalter Tag. Als es zu Ende ging, weinte sie viel. Zwischen jedem Hustenanfall weinte sie. Sie hustete sich buchstäblich zu Tode. Ich blieb bis zu ihrem letzten Atemzug an ihrer Seite. Als ich ihr die Augen geschlossen hatte, packte mich große Angst. Ich wusste, dass ich mich um alles würde kümmern müssen. Du kannst dir nicht vorstellen, an was man alles denken muss, wenn ein Mensch gestorben ist. Doch gottlob hatte Abeline vorgesorgt. Sie hatte einen Advokaten damit beauftragt, alles zu regeln. Dieser Advokat war es auch, der mir eröffnete, dass es außer mir keine weiteren Erben gab. Alles, was Abeline gehört hatte, sollte ich bekommen. Ich war über Nacht zu einer der reichsten Frauen Würzburgs geworden.«
»Und warum bist du nicht in Würzburg geblieben?«
Thérèse sah mich an. »Kannst du dir das nicht denken?«
Ich schwieg.
»Jedenfalls kam Würzburg mir nach kurzer Zeit öde und leer vor. Ich ließ Erkundigungen in Erfurt über dich einziehen, denn ich wusste ja, dass du dort studieren wolltest. Aber du warst nicht mehr in Erfurt. Nachdem die Pest über die Stadt hinweggefegt war, seist du nach Heidelberg gegangen, so hieß es. Also versilberte ich alles, was zu versilbern war, schickte meinem Vater eine hübsche Summe für die Familie und brach nach Heidelberg auf.« Thérèse lächelte entwaffnend. »Und hier bin ich.«
Ich konnte nicht umhin, sie für ihre Tatkraft zu bewundern. »Und ist es hier weniger öde und leer als in Würzburg?«, fragte ich.
»Hier wohnt und lebt ein gewisser Lukas Nufer.«
»Äh, nun ja.« Ich wurde verlegen. Man musste schon auf beiden Augen blind sein, um nicht zu sehen, dass Thérèse in mich verliebt war. Nur leider war das umgekehrt nicht der Fall. Gewiss, sie war ein überaus hübsches junges Mädchen – mittlerweile zu einer jungen Frau herangereift –, dazu nicht dumm und aller Geldsorgen ledig, doch für mich konnte es nur eine geben: meine Prinzessin. Ich beschloss, Thérèse alles zu erzählen, was Odilie und ich nach Talackers Überfall auf unsere Kutsche erlebt hatten. Oder zumindest fast alles. »Hör zu«, sagte ich, »du sollst wissen, wie es mir ergangen ist, seitdem du und Odilie die Rollen tauschtet.«
Ich schilderte gewissenhaft alle Begebenheiten und ging sogar so weit, ihr zu erzählen, wie Odilie und ich in der Heiliggeistkirche geheiratet hatten. »Es war uns einerlei, ob uns ein Pfarrer fürs Leben verband oder nicht«, sagte ich. »Wir spürten beide, dass es recht war, was wir machten. Gott war mit dem, was wir taten, einverstanden. Es bedurfte nicht des Segens der Kirche.«
Thérèse hatte mit leuchtenden Augen meinen Worten gelauscht. »Es ist so schön, was du erzählst«, flüsterte sie. »Und gleichzeitig so unendlich traurig.« Sie begann zu weinen.
Wie alle Männer, die eine Frau weinen sehen, fühlte ich mich äußerst hilflos. Konnte ich Thérèse tröstend in die Arme nehmen? Oder würde sie meine Geste falsch verstehen? »Thérèse«, sagte ich, »bitte, du hast mich doch nicht verloren. Ich bin ein guter Freund und werde es immer bleiben. Das verspreche ich dir.«
Doch es war, als hätte mein Trostversuch ihre Tränenschleusen erst recht geöffnet. Thérèse fing an zu schluchzen, ihre Schultern zuckten, ihr Atem ging stoßweise.
»Bitte, Thérèse«, flehte ich, »weine doch nicht.« In meiner Not vergaß ich meine Vorsätze und nahm sie in die Arme. Langsam beruhigte sie sich. Irgendwann war sie still. Zufrieden wie ein Kätzchen lehnte sie an meiner Brust. Ich wiegte sie wie ein Kind, bis ich glaubte, ich könne sie wieder freigeben. Behutsam löste ich mich von ihr. »Geht es wieder?«, fragte ich.
Thérèse schniefte. Dann stahl sich ein Lächeln auf ihr verweintes Gesicht. »Sag, Lukas, würdest du mir den Schlafbefehl geben?«
»Den Schlafbefehl, wozu? Ich meine, wenn ich dich danach wecke, was würde dann sein?«
»Dann würde ich mir ausmalen, was du mit mir gemacht haben könntest …«
 
In der Folgezeit versuchte ich, Thérèse ein wenig auf Abstand zu halten, doch an einem Donnerstagmorgen überraschte sie mich im Männerkrankensaal des Hospitals. Rosanna hatte mich gebeten, mir einen alten Fuhrmann anzusehen, der unter heftigen Rückenschmerzen litt. Getreu der Lehre der Hildegard von Bingen, nach der die falschen Säfte den Nacken beugen und den Rücken krümmen, wollte ich gerade eine Schröpfkugel setzen, als hinter mir eine Stimme erklang: »Lukas, da bist du ja. Verzeih, wenn ich störe, aber ich habe eine Überraschung für dich.«
Ich wandte mich um und blickte in Thérèses strahlendes Gesicht. Sie wirkte so fröhlich, dass ich ihr im ersten Moment nicht sagen mochte, dass sie störte. Doch das brauchte ich auch nicht. Dafür sorgte Rosanna. »Hört mal«, sagte sie streng, »ich kenne Euch nicht, aber selbst wenn Ihr die Frau des Königs wärt, müsstet Ihr warten, bis die Prozedur ausgeführt ist.«
»Ja, äh, natürlich«, sagte Thérèse betreten. »Ich werde mich in Geduld fassen.«
Sie wartete tatsächlich, bis die letzte Schröpfkugel gesetzt war, und als ich sie fragte, was es so Überraschendes zu berichten gebe, gewann sie ihr strahlendes Lächeln zurück und sagte: »Ich habe eine Einladung zum Maskenball auf dem Schloss. Wenn du willst, nehme ich dich mit.«
Mein Herz tat einen Sprung. Monatelang hatte ich mir den Kopf nach einem unverdächtigen Grund für einen Schlossbesuch zermartert, und nun ergab sich eine so einfache Möglichkeit. »Wer lädt denn ein?«, fragte ich und versuchte, mir meine Erregung nicht anmerken zu lassen.
»Junker Christoph, Odilies Mann. Es sollen viele Adlige kommen, aber auch Honoratioren aus Heidelberg, Mannheim und Worms. Kaspar von Edingen, seine Frau und mehrere Räte werden auch dabei sein. Stell dir nur vor, du und ich, eingeladen bei den edelsten Köpfen unserer Zeit!«
Dass Junker Christoph, der Weiberfreund, zu den edelsten Köpfen unserer Zeit gehören sollte, konnte ich mir nur schwer vorstellen. Aber die Aussicht, bei dem Maskenball meine Prinzessin zu treffen, entzückte mich zutiefst.
»Lukas, du sagst ja gar nichts? Willst du etwa nicht mitkommen?«
»Doch, doch«, versicherte ich hastig, »es kam nur etwas plötzlich.«
»Ich dachte, wenn wir da hingingen, hättest du vielleicht Gelegenheit, Odilie wiederzusehen?«
»Jaja, das könnte sein.« Langsam begann ich, mein Glück zu fassen.
»Du musst zugeben, dass es sehr großzügig von mir ist, wenn ich dich mitnehme.« Thérèse grinste tapfer. »Denn eigentlich gehörst du mir.«
Ich versuchte einen Scherz. »Ja, ich gehöre dir – als dein ältester Freund aus Siegershausen.«
»Immer noch besser als nichts. Kommst du mit? Der Ball findet am kommenden Sonntag statt.«
»Ja, ich komme gern mit.«
»Dann ist es abgemacht. Und denk dir ein schönes Kostüm aus, der Maskenball steht unter einem besonderen Thema. Es heißt: Götter und Helden.«
 
»Schnapp, mein Großer«, sagte ich am Sonntag zu meinem Hund, »ich habe ein schlechtes Gewissen, weil ich mich in letzter Zeit wenig um dich kümmern konnte. Und heute muss ich schon wieder ohne dich fort. Aber ich werde unsere Prinzessin wiedersehen, auf einem Maskenball im Schloss. Ich werde sie von dir grüßen, und sie wird sich bestimmt sehr freuen, dass es dir gutgeht.«
Schnapp wedelte mit dem Schwanz und schnupperte an meinem Gewand.
»Ich weiß, das riecht ungewohnt. Es ist die Verkleidung, die ich mir mühsam ausgedacht habe. Ich gehe als Poseidon, mein Großer. Deshalb trage ich Locken aus Leder und eine Meeresgottmaske. Und einen selbstgemachten Dreizack aus Skalpellen trage ich auch. Rosanna wird dich gleich holen und mit dir spazieren gehen. Und wenn ich später wieder da bin, erzähle ich dir, was ich erlebt habe.«
Ich spähte aus dem winzigen Fenster meiner Wäschekammer und sah eine prächtige Kutsche auf den Kornmarkt einbiegen. Sie hielt, und eine mit einer weißen Tunika bekleidete Schönheit entstieg ihr, auf dem Rücken einen Köcher mit Pfeilen, den goldenen Bogen schräg über der Bust. Artemis, die Göttin der Jagd, war gekommen, mich bei Sonnenuntergang abzuholen.
Wenig später fuhren wir über den Schlossgraben hinweg und durch den Torturm hindurch. Lakaien sprangen herbei, halfen uns aus der Kutsche und geleiteten uns über den großen Hof zu dem stattlichen Ruprechtsbau. Zahllose Fackeln tauchten die Umgebung in ein warmes Licht. Von irgendwoher war Flötenmusik zu hören. Unter dem Engelswappen des Portals erwartete uns ein Faun, ein altlatinischer Gott der wilden Natur. Er hatte sich eine blonde Perücke auf den Kopf gestülpt, ansonsten war er nackt bis auf einen Schurz aus Bärenfell. Sein schwammiger Oberkörper war rasiert und mit Symbolen der Lüsternheit, wie roten Phalli und Vulven, bemalt. Ein abstoßender Anblick. Es musste sich bei ihm um den Gastgeber Junker Christoph handeln, denn er nickte jedem Ankömmling zu, und – entlarvender noch – er trug eine schwarze Augenklappe.
Umso angenehmer war der Anblick des zarten Geschöpfs an seiner Seite. Es war eine Ägypterin im blau-goldenen Seidengewand, die eine Pharaomaske mit Uräusschlange trug. Und es war zweifellos – Odilie.
Ich musste an mich halten, um nicht auf sie loszustürmen und sie in die Arme zu schließen, stattdessen ging ich mit steifen Schritten an ihr vorbei, grüßte sie und den Weiberfreund gemessen und schritt in den inneren großen Saal.
»Die kleine Pharaonin am Eingang, das war bestimmt Odilie«, flüsterte Thérèse an meiner Seite.
»Richtig«, bestätigte ich genauso leise, »und der fette Ochse an ihrer Seite war kein Faun, sondern Christoph. Langsam begreife ich, warum er zu einem Maskenball einlud. Da fällt es weniger auf, wenn er sein nekrotisches Auge mit einer Klappe abdeckt.«
»Odilie tut mir leid. Wenn ich mir vorstelle, dass sie mit so einem Kerl ins Bett …«
»Sei still!«
»Ich sage ja gar nichts.« Thérèse schmollte etwas. Doch nicht lange, denn sie hatte zwei freie Plätze in der Nähe der Musikanten entdeckt. »Komm, da werden wir gut sitzen.«
»Meinst du nicht, wir müssen warten, bis man uns Plätze zuweist?«
»Ach, und wenn schon. Hier herrscht so ein Durcheinander, dass niemand daran Anstoß nehmen wird.«
Sie hatte recht. Der Saal hatte sich rasch gefüllt. Es summte darin wie in einem Bienenkorb. Auf der großen Fläche, die später für die Tanzenden vorgesehen war, tummelten sich verkleidete Menschen in einer Vielzahl, als hätten sich sämtliche Kulturen der Erde an einem einzigen Ort versammelt. Ich sah römische Gladiatoren im Gespräch mit griechischen Musen, und ich sah gallische Krieger, die kaukasische Amazonen umarmten. Ich sah Apollon, den Gott des Lichts, mit einem mehrarmigen Leuchter, Pan, den Gott des Waldes, mit einem Zweig in der Hand, und Chronos, den Gott der Zeit, mit einer Sanduhr auf dem Rücken. Ich sah Göttinnen wie Nike und Metis, Phoibe und Tethys, ich sah Cäsar mit seinem Lorbeerkranz und Nero mit seiner Laute, ich sah Alexander den Großen mit dem Gordischen Knoten, Sokrates, den Philosophen, mit dem Schierlingsbecher und Jason, den Argonauten, mit dem Goldenen Vlies. Ich sah Stabmasken und Halbmasken, Bartmasken und Kriegsmasken, Masken in allen Farben und Formen, künstliche Gesichter jeglicher Art, mal steif und bedrohlich, mal ernst und erhaben. Von alledem aber, was ich sah, stach mir die kleine Pharaonin, die eben den Saal betrat, am meisten ins Auge.
»Mach nicht so einen langen Hals«, ermahnte Thérèse mich. »Sieh dir lieber an, was die kurfürstliche Küche auf die Tische gebracht hat.«
»Ich habe es gesehen. Und ich frage mich, wer diese Mengen essen soll.« In der Tat bogen sich die Tische unter den erlesensten Speisen von Rind, Lamm und Wildschwein, unter Braten und Pasteten, unter Würsten und Schinken – Fleisch, so weit das Auge reichte, eine Orgie aus Fleisch, der die Vielfalt des Geflügels in nichts nachstand. Der Gaumen des Feinschmeckers konnte wählen zwischen Fasan und Wachtel, Kapaun, Schwan und sogar Pfau.
Fische und Suppen hingegen gab es nicht, denn nach der langen Fastenzeit stand niemandem der Sinn nach fader Kost. Stattdessen lockten die verschiedensten kandierten Früchte und feinstes Zuckerwerk – Stück für Stück so delikat angerichtet, dass einem das Wasser im Munde zusammenlief. Der Tisch der Ehrengäste wies zudem eine Besonderheit auf, die alles andere in den Schatten stellte: Er wurde gekrönt von einem ausgestopften Hirsch, dessen Geweih man komplett vergoldet hatte.
Unterdessen hatten der Faun und seine Pharaonin zwischen den Ehrengästen Platz genommen. Der Faun hob Ruhe gebietend die Hand, sämtliche Gespräche erstarben. Zum ersten Mal vernahm ich die Stimme des Weiberfreundes, und was er sagte, hatte weder Witz noch Wärme. Es war eine Aneinanderreihung von langweilen Phrasen und Selbstgefälligkeiten und dennoch: Als Gastgeber erhielt er am Ende artigen Beifall.
Auf ein Zeichen hin setzte die Musik ein. Der Klang von Schalmeien, Flöten und Fideln füllte den Saal, Trommel und Triangel gaben den Takt dazu an. Fröhliche Weisen forderten die Gäste auf, kräftig zuzugreifen. Diener mit großen, gläsernen Weinkaraffen machten die Runde und schenkten den Gästen immer wieder nach.
Es dauerte nicht lange, da wurde die Stimmung ausgelassen. »Warum isst du nicht?«, fragte Thérèse, während sie genussvoll an einem Wachtelbein knabberte und den Bissen mit Wein hinunterspülte.
»Ich habe keinen Appetit«, sagte ich und warf einen Blick zu Odilie hinüber, die ebenfalls so gut wie nichts zu sich nahm. Ein- oder zweimal hatte sie schon zu mir herübergesehen. Oder bildete ich mir das nur ein?
»Du musst etwas essen«, beharrte Thérèse. »Und wenn’s nur ist, um dich abzulenken.«
»Jaja, schon gut.«
»Schau mal, der Faun und die Pharaonin erheben sich. Ich glaube, sie wollen den Tanz eröffnen.«
Und so war es auch. Die Musikanten spielten eine langsame Pavane, zu der sich die Gastgeber Seite an Seite aufstellten. Der Faun fasste die linke Hand der Pharaonin mit seiner Rechten und führte sie mit wechselnden, würdevollen Schrittfolgen durch den Saal. Weitere Paare schlossen sich ihnen an. Thérèse fragte: »Wollen wir es auch mal wagen?«
»Lieber nicht.«
»Aber warum nicht? Willst du den ganzen Abend wie ein Trauerkloß dasitzen? Du musst auf andere Gedanken kommen.« Sie sprang auf und zog mich auf die Tanzfläche. »Mach einfach nach, was dein Vordermann macht. Die paar Schritte wirst du schon schaffen.«
Sie hatte recht. Es dauerte zwar ein wenig, aber ich, der ich niemals zuvor einen Schreittanz erlernt hatte, konnte schon bald die Schritte halbwegs ausführen. Trotzdem war ich froh, als die Musik aufhörte. Mit dem letzten Ton streckte der Faun sein rechtes Bein gerade nach vorn und verbeugte sich vor der Pharaonin.
»Das musst du auch machen«, zischte Thérèse mir zu. »Es beendet den Tanz.«
Etwas linkisch folgte ich ihrem Befehl.
In der Pause danach hatte ich Gelegenheit, zu beobachten, wie der Faun sich von der Pharaonin abwandte, um sich den Musen und Göttinnen an seinem Tisch zu widmen. Es war ganz offensichtlich, dass er den Tanz mit ihr nur absolviert hatte, um der Hofsitte zu genügen. Ansonsten schien sie ihm einerlei zu sein. Ob dieser Beleidigung ballte ich die Faust unter dem Tisch. Doch ich hatte kaum Zeit, meinen Wutgefühlen nachzugeben, denn ein als Merlin verkleideter Zauberer näherte sich mir. »Hast du, sturmgewaltiger Poseidon, etwas dagegen, wenn ich deine Artemis für einen oder zwei Tänzchen entführe?«, fragte er.
»Nein, geheimnisvoller Merlin, sofern du sie nicht allzu sehr verhext«, antwortete ich, bemüht, auf seinen scherzhaften Ton einzugehen.
Thérèse und Merlin verschwanden, sofort in ein angeregtes Gespräch vertieft. Da mittlerweile eine Galliarde gespielt wurde, ein Springtanz, bei dem es wesentlich lebhafter zuging, verlor ich beide alsbald aus den Augen. Die Pharaonin, meine arme Odilie, saß wie ich eine Weile unbeachtet an ihrem Tisch. Doch dann wurde sie von einem römischen Centurio auf die Tanzfläche gebeten. Ich saß da und wartete. Nach zwei Tänzen brachte der Centurio Odilie zurück. An seine Stelle trat ein tanzwütiger Wikinger, der sie erst nach fünf Stücken wieder freigab.
Thérèse hatte sich die ganze Zeit nicht bei mir sehen lassen. Vielleicht war sie dem Zauber Merlins erlegen.
Dann kam Augustus, der Imperator, und forderte Odilie zum Tanz. Dann Odysseus, der Listenreiche. Dann Theoderich, der Gotenheld. Ich saß noch immer allein am Tisch und kam mir ziemlich einsam vor. Doch dann, als Theoderich Odilie zurückbrachte, fasste ich mir ein Herz, ging zu ihr hinüber und sagte: »Poseidon, der Gott der Meere, bittet um einen Tanz mit der schönen Pharaonin vom Nil.«
»Ich fürchtete schon, du kommst nicht mehr«, flüsterte Odilie mir zu, während ich bemüht war, bei der Galliarde nicht allzu lächerlich auszusehen. Ich hüpfte vom linken auf den rechten Fuß und vom rechten auf den linken Fuß, wiederholte das Ganze und schlug bei dem abschließenden fünften Schritt, der aus einem größeren, nach hinten geführten Sprung bestehen sollte, fast der Länge nach hin.
»Ich traute mich nicht«, erklärte ich, nachdem ich mich aufgerappelt hatte. »Du hast gesehen, warum.«
»Ich habe so auf dich gewartet.«
»Und ich habe mich so nach dir gesehnt.«
Ich tanzte weiter mit meiner Prinzessin, mehr schlecht als recht, und fragte voller Hoffnung: »Ist der Weiberheld schon gegangen?«
»Nein, ich glaube nicht. Irgendwo treibt er sich gewiss noch herum. Sag, wer ist deine Begleitung?«
»Es ist Thérèse.«
»Du und Thérèse? Ist da etwas …?«
»Nein, um Gottes willen, nein! Ich habe Thérèse erzählt, dass wir verheiratet sind. Sie ist eine gute Freundin und hat mir die Einladung zu diesem Ball verschafft. Das ist alles.«
»Dann ist es gut.«
»Ich bin so glücklich, dich zu sehen. Auch wenn du unter dieser Maske steckst.«
»Du hast mir so schrecklich gefehlt.«
»Du mir auch.«
Wir tanzten weiter, bis die Galliarde zu Ende war. Bevor die Musik wieder einsetzte, sagte ich: »Meine Prinzessin, ich muss etwas mit dir besprechen. Gibt es einen Ort, an dem wir ungestört sind?«
Einen Augenblick lang überlegte sie. »Komm, schnell«, flüsterte sie dann.
Wir verließen die Tanzfläche mit ihren hüpfenden Leibern. Odilie ging voran, rasch und zielstrebig. Sie führte mich in einen Nebenraum und von dort in einen weiteren, noch kleineren Raum, wo wir stehen blieben und die Masken abnahmen. Wir sahen uns an und fielen uns in die Arme, küssten uns, liebkosten uns, vergaßen die Welt um uns herum.
Eine kleine Ewigkeit verging, bis wir die Worte wiederfanden. »Wir müssen vorsichtig sein und dürfen nur ganz leise sprechen«, wisperte Odilie. »Hier haben die Wände Ohren und die Türen Augen. Was willst du mir sagen, mein Liebster?«
»Etwas, das ich mir genau überlegt habe: Was hieltest du davon, wenn du mit Milda eine deiner zahlreichen Cousinen besuchen würdest?«
Odilie schaute ungläubig. »Wozu sollte ich das tun?«
»Weil du sie schon lange nicht mehr gesehen hast. Jedenfalls wäre das die offizielle Begründung. Inoffiziell ergäbe sich die Möglichkeit, dem grässlichen Weiberfreund für eine Weile zu entrinnen – und stattdessen mich zu sehen. Denn natürlich würdest du nicht die Cousine besuchen, sondern die Zeit mit mir verbringen. Auf der Gais-Insel im Neckar. Nur du und ich.«
»Oh, das wäre wunderbar!« Odilie schloss die Augen und atmete tief ein.
»Nicht wahr?« Ich küsste sie.
»So wunderbar! Doch man würde Milda und mich nie ohne Wachen aus dem Schloss lassen. Besonders weil ich schon einmal überfallen und entführt wurde.«
»Aber war das nicht eine wunderbare Entführung?« Wieder küsste ich sie.
»Ja, das war sie. Trotzdem bleibt die Frage mit den Wachen, mein Liebster.«
»Wachen kann man bestechen.«
»Und welche Cousine soll ich besuchen?«
»Das musst du wissen. Es sollte eine sein, die nicht allzu weit entfernt lebt. Und eine, mit der du in der Vergangenheit schon öfter Kontakt hattest. Wenn vielleicht auch nur durch einen Briefwechsel.«
Odilie überlegte. »Ich fürchte, eine solche Cousine gibt es nicht. Aber Elisabeth, meine älteste Schwester, hielt vor vier Jahren Hochzeit mit Philipp von Baden. Ich war dabei, als sie heirateten, und habe Johanna, eine von Philipps Schwestern, kennengelernt. Sie ist Benediktinerin im Kloster Eibingen bei Rüdesheim. Sie könnte ich zum Schein besuchen.«
»Wunderbar! Ein Besuch im Kloster ist unverfänglich. Der Weiberfreund wird dir die Geschichte gewiss glauben und keinen Verdacht schöpfen.«
»Gut, ich will mit ihm reden. Aber das Gespräch wird mir nicht leichtfallen. Ich mag nicht lügen.«
»Das musst du aber, meine Prinzessin. Außerdem ist es nur eine Notlüge. Es ist die einzige Möglichkeit für uns, einander für längere Zeit zu sehen.«
»Du hast natürlich recht.« Odilie schloss die Augen und seufzte. »Ach, es wäre zu schön.«
»Dann lass es uns versuchen.«
»Ja, versuchen wir es.« Odilie schlang die Arme um mich und drückte mich ganz fest. »Am liebsten würde ich dich nie wieder loslassen, aber ich muss zurück an meinen Platz an der Ehrentafel. Christoph ist unberechenbar und die Eifersucht in Person.«
»Er hat es gerade nötig«, sagte ich bitter. »Aber natürlich hast du recht. Wir müssen uns trennen.«
»Ja, wir müssen uns jetzt trennen.«
Wir blieben stehen.
»Auf Wiedersehen, mein Liebster.«
»Auf Wiedersehen, meine Prinzessin.«
»Ich muss zurück.«
»Ich weiß. Gib mir Bescheid, meine kleine Prinzessin, wenn du die Reise antreten kannst.«
»Ja, aber wir müssen sehr vorsichtig sein. Christoph hat ein Gedächtnis wie ein Elefant. Die Sache mit dem Schreiberling Actuarius hat er noch nicht vergessen.«
»Wir werden uns in Acht nehmen. Am besten, wir gehen nicht gleichzeitig zurück an unsere Plätze, denn das könnte auffallen.«
»Geh du zuerst.«
»Gut, ich gehe. Jetzt, da ich weiß, dass wir uns wiedersehen, fällt es mir leichter.« Ich wollte Odilie ein letztes Mal in die Arme nehmen, doch ich versagte es mir. Der Abschied war auch so schon schwer genug.
Ich setzte die Maske auf und ging.
Im Saal hatte das Fest seinen Höhepunkt erreicht. Bis auf die Diener schien jeder betrunken zu sein. Die Musiker spielten laut und falsch. Tänzer waren auf die Tische gesprungen und schritten in übertrieben würdevoller Weise durch Braten und Würste. Der Hirsch mit dem vergoldeten Geweih war umgefallen. Eine Muse griff Sokrates zwischen die Beine. Zwei Wikinger und ein Gladiator prügelten sich. Eine Amazone hatte ihren Oberkörper entblößt, um zu beweisen, dass sie noch zwei Brüste hatte. Jason hatte sein Goldenes Vlies mit dem Gordischen Knoten vertauscht. Alexander der Große trank den Schierlingsbecher. Apollon schnarchte, die Sanduhr des Chronos im Arm. Cäsar hatte seinen Lorbeerkranz verloren und verhüllte seine Glatze mit dem Zweig des Pan. Pan, der Waldgott, wiederum hatte sich meines Dreizacks bemächtigt. Es war ein einziges Tohuwabohu. Ich entwand Pan meinen Dreizack und suchte meinen Platz auf. Thérèse war nicht da. Wo mochte sie sein? Ich konnte sie nirgendwo entdecken. Dasselbe galt für den Weiberfreund. Vielleicht hatte Merlin, der Zauberer, Thérèse tatsächlich verhext. Mir war es einerlei.
Ich beobachtete, wie Odilie nach einer Weile ebenfalls an ihren Platz zurückkehrte. Doch im Gegensatz zu mir blieb sie nicht lange allein. Apollon war erwacht und begehrte, mit ihr zu tanzen.
Ich schaute mir das Treiben noch eine Weile an. Thérèse ließ noch immer auf sich warten. Vielleicht war sie mit dem Zauberer gegangen. Wenn es so war, konnte ich es ihr nicht verübeln. Sie war eine junge, schöne Frau, die sich nach Zärtlichkeit sehnte. Nach Zärtlichkeit, die sie von mir nicht erwarten konnte.
Ich stand auf. Mein letzter Blick, bevor ich dem Ausgang zustrebte, galt meiner Prinzessin. Sie war mitten im Gewoge der Leiber und tanzte mit Apollon. Ich wünschte mich an seine Stelle, aber es war Zeit, zu gehen. Ich drängte mich weiter durch die Menge, wurde angerempelt und gestoßen und verlor einmal fast das Gleichgewicht. Als ich aufblickte, sah ich in die Fratze des altlatinischen Fauns. Er war sturzbetrunken, seine Gesichtszüge waren entgleist. Speichel lief ihm aus dem Mundwinkel. Am ekligsten aber war sein nekrotisches Auge. Das wuchernde Geschwür mit dem toten Gewebe hatte das Sehorgan nahezu verschlossen. Er blinzelte mit dem gesunden Auge und rückte die Augenklappe zurück an ihren Platz. Seine Begleiterin half ihm dabei. Es war Artemis, die Göttin der Jagd. Es war Thérèse.
»Was denn, du willst schon gehen, Poseidon?«, lallte der Weiberfreund mit quäkender Stimme.
»So ist es«, sagte ich leichthin und versuchte, Thérèse zu übersehen. Der Widerling musste nicht unbedingt wissen, dass wir miteinander bekannt waren.
»Bleib doch noch.«
»Tut mir leid. Das Meer ruft. Wenn ich nicht höre, wird es zürnen und einen gewaltigen Sturm entfachen.«
»Soso.« Der Weiberfreund unterdrückte einen Rülpser. »Dann sieh mal zu, dass du nicht untergehst, Poseidon.« Er lachte über seinen dummen Scherz und widmete sich wieder Thérèse.
Froh, dem abstoßenden Kerl entronnen zu sein, eilte ich nach Hause in meine Wäschekammer, wo Schnapp mich schon schwanzwedelnd erwartete.
»Hier, mein Großer«, sagte ich und gab ihm das Stück Wildschweinbraten, das ich für ihn abgezweigt hatte.
Und während Schnapp das Fleisch verschlang, erzählte ich ihm wie versprochen, was ich auf dem Ball erlebt hatte.
Kapitel 17
Heidelberg, 
21. Juni bis 8. August 1507

Gut zwei Monate waren seit meinem Besuch des Maskenballs vergangen. Jeden Tag hatte ich aufs Neue gehofft, eine Nachricht von meiner Prinzessin zu erhalten, und jeden Tag war ich aufs Neue enttäuscht worden. Es war, als hätte ich sie nie getroffen.
Irgendetwas musste passiert sein. Aber was?
Doch ich fand kaum Gelegenheit, darüber nachzudenken, denn Koutenbruer hatte sich noch im April an mich gewandt mit der Bitte, ihn im Auditorium Medicum zu vertreten. »Mein lieber Nufer«, hatte er gesagt, »wie Ihr wisst, habe ich meine Wurzeln in Neuss am Rhein. Dort steht mein Elternhaus. Dort lebt meine Mutter allein, seitdem der Vater tot ist. Nun liegt sie selbst im Sterben. Ich muss zu ihr. Doch die Vorlesungen für die Studiosi müssen weitergehen. Jetzt könnt Ihr beweisen, dass Ihr das Lizenziat bei Eurer Promotion nicht umsonst bekommen habt. Bitte übernehmt die Lektionen für mich.«
Seitdem hatte ich regelmäßig Vorlesungen gehalten. Am Anfang war es ungewohnt gewesen, auf der anderen Seite des Katheders zu stehen, doch mit der Zeit gewann ich Freude daran. Ich erinnerte mich an meinen Freund de Berka in Erfurt, der an den Anfang seiner Lesungen den hippokratischen Eid mit seinen vielfältigen Blickwinkeln gestellt hatte, um danach jeden einzelnen Aspekt zu beleuchten und die Auswirkungen auf die Arbeit des Arztes darzustellen.
Genauso hatte ich es auch gemacht. Ich hatte die Auswirkungen auf die Arbeit des Arztes dargestellt und anhand von Beispielen verdeutlicht. Anders als Koutenbruer hatte ich die jungen Herren das eine oder andere Mal in das Hospital am Kornmarkt gebeten, wo ich ihnen mit Rosannas Hilfe die Arbeit des tätigen Arztes näherbrachte.
Bei allem, was ich vermittelte, hatte ich mich bemüht, das Lernen für meine Studenten leichter und erlebbarer zu machen. Wenn ich über die Uroskopie sprach, blieb ich nicht nur bei der Theorie, sondern besorgte eine gefüllte matula, mit deren Hilfe ich die Beschaffenheiten des Harns besprach – gerade so, wie es de Berka auch gemacht hatte.
Wenn ich über den Knochenbruch sprach, besorgte ich eine Bruchlade, um daran zu demonstrieren, wie ein Arm kunstgerecht geschient wurde.
Wenn ich über den Aderlass sprach, besorgte ich einen Schnäpper und eine Schüssel und bat einen Freiwilligen, seinen Arm zur Veranschaulichung zu entblößen.
Wenn ich über Kräuter sprach, besorgte ich sie mit Hilfe von Amandus van Ryjk, dem Apotecarius des Hospitals, und ließ sie herumgehen, damit jeder sie fühlen, riechen und schmecken konnte.
Wenn ich über Salben und Pflaster sprach, besorgte ich die Inhaltsstoffe, dazu Mörser und Pistill und mancherlei mehr, damit jedermann sie selbst einmal herstellen konnte.
Das alles hatte ich gemacht und dabei gelernt, wie erfüllend es sein kann, sein Wissen weiterzugeben.
Ich hätte glücklich sein können, wenn da nicht immer wieder die bange Frage gewesen wäre, was mit Odilie passiert sein mochte. Irgendwann konnte ich damit nicht mehr allein sein, und ich beschloss, mich Rahel anzuvertrauen.
Rahel, die den kleinen Simon gerade frisch windelte, krauste die schöne Stirn, nachdem ich ihr mein Herz ausgeschüttet hatte, und sagte: »An Odilies Treue darfst du nicht zweifeln. Es muss einen anderen Grund geben, warum du nichts von ihr hörst. Ich vermute, es liegt an dem garstigen Weiberfreund.«
»Meinst du, er verweigert ihr die Reise?«
»Ich glaube nicht, dass Odilie ihn schon um die Erlaubnis dazu gebeten hat. Ich glaube vielmehr, dass etwas mit ihm nicht stimmt.«
»Aber was könnte das sein?«
»Vielleicht hängt es mit seinem kranken Auge zusammen?«
»Woher weißt du das?«
Rahel hatte den fröhlich krähenden Simon in die Wiege zurückgelegt und geantwortet: »Ich weiß es nicht. Ich habe nur so ein Gefühl.«
»Hast du vielleicht Gesichter?«
»Nein, nein, vergiss meine Worte.«
Doch Rahels Worte hatten mich nicht ruhen lassen, immer wieder war mir ihre Vermutung durch den Kopf gegangen, und schließlich hatte ich mich einer zweiten Frau anvertraut – Muttchen.
Muttchen hatte als Erstes Heddi nach Wein geschickt, dann einen großen Becher vollgeschenkt und gesagt: »Trinkt das, Herr Medicus.«
Als ich zögerte, hatte sie hinzugefügt: »Wenn Ihr nichts trinken wollt, ist das Eure Sache. Aber Eure Probleme werden dadurch nicht kleiner.«
Als ich getrunken hatte, schenkte sie nach und sagte: »Was ich Euch jetzt mitteile, Herr Medicus, muss unter dem Siegel der Verschwiegenheit bleiben. Kann ich mich auf Eure Diskretion verlassen?«
»Selbstverständlich, Muttchen, Ihr habt mein Wort.«
»Nun gut. Ich könnte mir denken, dass derjenige, den Ihr Weiberfreund nennt, einer meiner Kunden ist. Ich weiß bis heute nicht, wer er ist, und ich will es auch gar nicht wissen. Jedenfalls hat er die Dienste meiner Mädchen oftmals in Anspruch genommen. Doch in letzter Zeit ist er nicht mehr gekommen. Es mag also sein, dass etwas mit seinem Auge ist.«
»Danke, Muttchen«, hatte ich gesagt. »Kann ich mich für die Auskunft erkenntlich zeigen und eines Eurer Mädchen kurieren?«
»Nein, Herr Medicus.« Muttchen hatte gezögert und sich ein Lächeln gestattet. »Die Mädchen sind ausnahmsweise alle gesund. Nur ich selbst schlafe in letzter Zeit schlecht.«
»Habt Ihr es einmal mit Baldrian versucht?«
»Nein, ich habe wie immer mein Gläschen Wein am Abend getrunken. Aber der Schlaf will sich danach nicht mehr einstellen.«
Ich hatte überlegt und Muttchen zum ersten Mal bewusst angeschaut. Sie war eine Frau um die fünfzig, was eine Menge bedeuten konnte. »Ist Euch nachts manchmal heiß und dann wieder kalt? Spürt Ihr Schwindel, oder schwellen Euch die Gelenke an?«
»Woher wisst Ihr das alles? Genauso ist es!«, hatte Muttchen gerufen.
Ich hatte insgeheim gelächelt und laut gesagt: »Ein Acker kann nach langer, mühevoller Bebauung keinen Samen mehr für Früchte und Getreide aufnehmen, sie keimen oder reifen lassen. Das hat die kundige Äbtissin Hildegard von Bingen einmal gesagt. So ähnlich ergeht es auch der Frau, wenn sie, äh, nicht mehr ganz jung ist. Ich denke, Muttchen, es ist Zeit, dass Ihr die segensreiche Wirkung der Silberkerze kennenlernt. Man nennt sie auch Frauenwurzel oder Christophskraut. Ich werde dafür sorgen, dass der Apotecarius Euch einen alkoholischen Auszug vom klein geschnittenen Silberkerzenwurzelstock herstellt. Davon sollt Ihr jeden Abend einen Löffel nehmen. Dann werden die Beschwerden weichen.«
»Oh, ich danke Euch, Herr Medicus«, hatte Muttchen gerufen. »Aber heißt das etwa, ich darf mein Gläschen Wein nicht mehr trinken?«
»Doch, doch, das dürft Ihr. Solange es bei einem Gläschen bleibt«, hatte ich geantwortet und mich empfohlen.
So war die Zeit dahingegangen. Am einundzwanzigsten Juni des Jahres war Koutenbruer aus Neuss zurückgekehrt. Er kam überraschend in den Hörsaal des Auditorium Medicum, trug wie immer den Gnadenpfennig zum Zeichen seiner Würde um den Hals und lauschte meinen Worten, als sei dies die selbstverständlichste Sache der Welt.
Als ich meinen Vortrag über die Gicht und die Ursachen des Gichtanfalls beendet hatte, trat er auf mich zu und beglückwünschte mich. »Das war eine gute Lektion, Nufer«, sagte er. »Ich fürchte, die Studiosi haben mich keinen Tag lang vermisst.«
»Oh, das glaube ich nicht«, wehrte ich ab. Und um das Gespräch in andere Bahnen zu lenken, fügte ich hinzu: »Ich hoffe, Eurer Mutter geht es besser?«
»Sie ist vor neun Tagen gestorben.« Koutenbruer wischte sich mit dem Zeigefinger die Nase, einmal hin, einmal her. »Sie hat sich lange gequält. Meine ärztliche Kunst war keinen Pfifferling wert. Ihr Fall hat mich wieder einmal Demut gelehrt.«
»Mein aufrichtiges Beileid.«
»Danke. Reden wir nicht mehr davon. Ihr Tod war eine Erlösung. Wie ist es Euch ergangen? Wie es scheint, seid Ihr mit dem Unterrichtsstoff recht zügig vorangekommen, ich hatte eigentlich vor, das Podagra und seine Ursachen erst im Juli zu besprechen.«
»Die Studiosi waren sehr wissbegierig, Herr Professor.«
»Wie oft soll ich Euch noch sagen, dass ›Herr Kollege‹ genügt?« Koutenbruer sah mich strafend an. »Doch davon einmal abgesehen, bin ich Euch wirklich dankbar, dass Ihr den Unterricht so nahtlos weitergeführt habt. Darf ich Euch, um mich erkenntlich zu zeigen, in die Sonne einladen? Ich hörte, es gebe dort leckeren Wildschweinrücken mit einer Tunke von Pilzen.«
»Ich nehme dankend an. Wenn Ihr einverstanden seid, treffen wir uns um die achte Abendstunde. Ich muss zuvor noch nach Hause, einiges erledigen und mich um meinen Hund kümmern.«
»Euren Schnapp? Den könnt Ihr in die Sonne mitbringen. Er tut ja keiner Fliege etwas zuleide. Vielleicht fällt für ihn sogar ein schöner Knochen ab.«
Gesagt, getan. Wir trafen uns in der Sonne und sprachen bei einer herzhaften Portion Wildschwein über Gott und die Welt, wobei Koutenbruer es tunlichst vermied, von der Krankheit seiner Mutter zu berichten. Dafür schnitt er ein anderes Thema an, das mich sofort hellhörig werden ließ. »Die Pest, mein lieber Nufer«, sagte er sorgenvoll, »scheint wieder aufzuleben. Auf meiner Rückreise von Neuss hörte ich von einigen Fällen. Einer davon soll kaum zwanzig Meilen von Heidelberg entfernt aufgetreten sein. Wir können nur hoffen, dass der Stadt nicht Ähnliches bevorsteht wie im Jahre 1501, als die Seuche ausbrach und siebzehn Monate lang in ihren Mauern wütete. Ich selbst habe es gottlob nicht miterlebt, weil ich zu der Zeit in Köln weilte, aber das, was ich gehört habe, ist mehr als schrecklich. Sagt, Ihr habt die Seuche doch in Erfurt erlebt und Eure Erfahrungen mit der Krankheit in Eurem Buch Observationes de peste laborantibus niedergelegt. Selbstverständlich habe ich es gelesen, doch die Frage nach der Ursache dieser immer wiederkehrenden Heimsuchung bleibt trotzdem. Habt Ihr eine Hypothese?«
Es gab vielerlei Hypothesen für die Ursache der Pest, aber ich hatte wenig Lust, darüber zu diskutieren. Das Grauen in Erfurt lag fast schon zwei Jahre zurück, doch die Erinnerung daran war immer noch frisch. Deshalb antwortete ich nur mit allgemeinen Vermutungen. Koutenbruer gab sich damit zufrieden. Vielleicht auch, weil es ein langer Tag für ihn gewesen war. Er zahlte und sagte: »Wenn Ihr nichts dagegen habt, Herr Kollege, mache ich mich auf den Heimweg, Frau und Kind warten. Kommt Ihr mit?«
»Ich glaube nicht. Schnapp und ich machen noch einen kleinen Abstecher hinunter zum Neckar.«
»Dann gute Nacht.«
»Gute Nacht – Herr Kollege. Und herzlichen Dank für die Einladung.«
»Gern geschehen.«
Koutenbruer verschwand, und Schnapp und ich setzten meine Absicht in die Tat um, denn ich liebte den Fluss. Der sanfte Wind, der an lauen Abenden über ihn hinwegstrich, und die kleinen Wellen, die glucksend auf sein Ufer trafen, kündeten von fernen Ländern und Abenteuern. Ich setzte mich auf einen Stein in der Nähe des Judentors und sog tief die würzige Luft ein. Im Westen, flussabwärts, leuchtete der Himmel rot. Die Sonne war vor kurzem untergegangen. Schnapp neben mir schien die friedliche Stimmung nicht so zu spüren wie ich, denn er knurrte ein paarmal und stellte die Haare auf. »Nanu, Schnapp«, sagte ich, »was hast du denn, mein Großer?«
Und dann sagte ich gar nichts mehr. Ein harter Schlag hatte mich von hinten am Kopf getroffen. Ich verlor halb die Besinnung, hatte aber noch die Kraft zu rufen: »Schnapp, hilf mir!«
Doch ich hörte nur ein verzweifeltes Jaulen. Dann fiel ich in ein schwarzes Loch. Als ich aufwachte, hatte ich das Gefühl, nur für wenige Wimpernschläge bewusstlos gewesen zu sein. Ich lag am Boden. Über mir erkannte ich zwei Gestalten. Ihre Köpfe drehten sich umeinander, kamen zum Stillstand. Sie beugten sich über mich. Übles Gesindel, wie ich erkannte. Der eine war groß und roch stark nach Knoblauch, was in mir einen Würgereiz auslöste. Ich musste mich zur Seite wenden und übergeben. Der andere Mann war kleiner, ihm fehlte eine Hand. Mit der anderen packte er mich und riss mich hoch.
Taumelnd kam ich auf die Beine. »Wer seid ihr?«, fragte ich benommen. »Ich habe kein Geld.«
»Halt’s Maul«, nuschelte der Knoblauchfresser und drehte mir brutal den Arm auf den Rücken. Ich musste mich zusammenreißen, um nicht vor Schmerz aufzuschreien. »Wo ist mein Hund?«
»Maul halten!«
Angst stieg in mir hoch. »Schnaaapp!«, rief ich, so laut ich konnte.
Ein neuer Schlag traf mich, fällte mich wie einen Baum.
Ich wachte auf durch einen stechenden Schmerz in der Seite. Jemand hatte mir in die Rippen getreten. Ich öffnete die Augen und erkannte den Knoblauchfresser. Wieder wollte ich um Hilfe schreien, aber ich konnte es nicht. Sie hatten mir eine Mundbirne zwischen die Zähne gepresst. Ein eisernes Ding, dessen vier Flügel sich mittels eines Gewindes spreizen ließen. Wer eine Mundbirne trug, sah aus, als hätte er die Backen bis zum Bersten aufgeblasen. Doch mein Anblick war mir von Herzen einerlei, ich wollte nur fort. Ein Schlag in die Magengrube ließ mich wie ein Klappmesser vornüberfallen. Brutal wurde ich wieder in die Höhe gerissen. »Mach keine Sperenzchen, Harnglotzer.« Der Knoblauchfresser schien so etwas wie der Sprecher der beiden zu sein.
»Steh auf«, sagte der Kleine mit der fehlenden Hand.
Ich erhob mich schwankend. Die Mundbirne brachte mir die Mundhöhle schier zum Platzen.
»Kannst du gehen?«, fragte der Knoblauchfresser.
Ich zuckte mit den Schultern. Wie sollte ich antworten? Trotz der Situation hatte die Frage etwas Lächerliches.
»Er kann gehen«, sagte der Kleine mit der fehlenden Hand.
»Das ist gut«, nuschelte der Knoblauchfresser, stülpte mir einen Sack über den Kopf und gab mir einen Stoß. »Los, beweg dich. Und komm nicht auf die Idee, abzuhauen!«
Nach vielleicht hundert Schritten, die ich in völliger Dunkelheit gehen musste, hielten sie mich an und packten mich bei den Oberarmen. »Steig ein!«
Ich vermutete, ein Boot besteigen zu sollen, und hob den Fuß.
»Nun mach schon!« Ein Stoß beförderte mich in das Boot. Ich schlug der Länge nach hin. Neuerliche Schmerzen durchzuckten meinen Körper. Ich wollte schreien, brachte aber nur einen dumpfen Laut zustande.
»Kannst so bleiben«, kicherte der Kleine mit der fehlenden Hand. »Dann sieht dich keiner vom Ufer aus.«
Das Boot schwankte, Holz knarrte. Ich hörte, wie Riemen ins Wasser tauchten. Ruckartig bewegte sich das Boot. Einer der beiden Spitzbuben ruderte. Es musste der Knoblauchfresser sein, da er noch beide Hände hatte.
Wohin bringen sie mich?, fragte ich mich bang. Wo ist Schnapp? Hatten die Spitzbuben ihn erschlagen? Tränen stiegen mir in die Augen. Schmerz, Angst und ohnmächtige Wut tobten in mir. Aber ich wollte nicht heulen wie ein Weib. Den Triumph wollte ich den Spitzbuben nicht gönnen. Verfluchtes Pack!
Was sie wohl von mir wollten? Brachten sie mich ans andere Ufer des Neckars?
Ich sollte nicht lange im Ungewissen bleiben, denn plötzlich stieß das Boot gegen etwas Festes.
»Pass doch auf«, quengelte der Kleine mit der fehlenden Hand.
»Ist das schon der mittlere Bogen?«, fragte der Knoblauchfresser.
»Müsste eigentlich.«
»Dann raus mit ihm!«
Drei Hände packten mich derb und wickelten Stricke um mich und den Sack, der noch immer meinen Oberkörper bedeckte. Dann stießen sie mich über Bord. Ich landete im Wasser. Ich strampelte mit den Beinen, rang nach Luft. Todesangst kroch in mir hoch. Wollten sie mich ersäufen wie eine Katze? Aber warum wollten sie mich ertränken? Sie hätten mich doch totschlagen können, das wäre einfacher gewesen!
Abermals wollte ich um Hilfe rufen, aber nur ein gurgelnder Laut kam über meine zum Zerreißen gespannten Lippen. Großer Gott, hilf mir! Ich will noch nicht sterben! Ich will leben! Leben, leben …
Sie ließen mich nicht sterben. Ich merkte, wie sie mich über Wasser hielten, wie sie mich festhielten, obwohl die Strömung des Flusses an mir zerrte. Dann spürte ich, dass sie mich an irgendetwas festbanden. Aber an was? Der Knoblauchfresser hatte von einem mittleren Bogen gesprochen.
Und dann wusste ich, wo ich mich befand. Sie hatten mich an einen Pfeiler der Alten Brücke gebunden, mit dem Gesicht flussaufwärts. Das Wasser rauschte an mir vorbei, es war kühl. Ich versuchte, mich zu orientieren. Wenn die Spitzbuben mich am mittleren Bogen festgebunden hatten, befand ich mich mitten im Fluss. Über mir die überdachte Brücke, die einen der Zuwege zur Stadt darstellte. Die Doppeltürme am Brückentor dienten als städtisches Gefängnis. Dort wurden meist Leute eingesperrt, die nachts durch Schlägereien oder lautes Gegröle aufgefallen waren, bevor sie sich am nächsten Tag im Rathaus vor Gericht verantworten mussten. Wie gern hätte ich mit einem der Kerle im Gefängnis getauscht!
»Viel Spaß, Harnglotzer«, nuschelte der Knoblauchfresser. »Ich an deiner Stelle täte jetzt beten.«
Der Kleinere mit der fehlenden Hand kicherte. »Am besten, du fängst gleich an. Viel Zeit haste nich mehr.«
Ich hörte Ruderschläge. Die Spitzbuben entfernten sich mit ihrem Boot. Ich war froh, sie los zu sein. Dann begann ich nachzudenken. Was sollte das Ganze eigentlich? Zunächst hatte ich geglaubt, sie wollten mich erschlagen, und sie taten es nicht. Dann hatte ich geglaubt, sie wollten mich ertränken, und sie taten es nicht. Stattdessen hatten sie mich wie eine Boje im Wasser festgezurrt. Die Oberfläche des Flusses reichte mir bis zur Schulter, ich konnte leidlich durch die Nase atmen, auch wenn der Sack mein Gesicht bedeckte. Fürs Erste, so schien es, war ich noch einmal mit dem Schrecken davongekommen. Die beiden Spitzbuben hatten sich mit mir einen Scherz erlaubt. Einen üblen Scherz, wahrscheinlich auf Geheiß irgendeines Neiders, der mich kannte, denn sie hatten mich »Harnglotzer« gerufen. Andererseits musste ich nur bis zum Morgen warten, dann würden die ersten Kähne wieder den Fluss beleben, und einer der Schiffer würde mich gewiss entdecken und befreien.
Wenn das Wasser nur nicht so kalt wäre. Die Glieder wurden mir schon ganz taub. Gab es nicht doch jemanden, der nachts auf dem Neckar fuhr? Nein, die Fischer legten erst frühmorgens ab, um zu sehen, was ihnen über Nacht in die Netze gegangen war. Ich musste warten. Es würde sehr unangenehm werden, aber ich würde die Zeit irgendwie überstehen.
Nein!
Ich würde sie nicht überstehen.
Ein Gedanke war mir gekommen, so furchtbar, dass mir fast das Herz stillstand. Die Flut! An sie hatte ich nicht gedacht. Sie würde kommen, unweigerlich. Sie würde kommen und Zoll um Zoll dafür sorgen, dass das Wasser an mir hochkroch. So lange, bis es mir in die Nase lief und mich erstickte. Das also hatten die Spitzbuben ausgeheckt!
Ich begann, mit aller Kraft an meinen Fesseln zu zerren, bäumte mich auf, doch es war, als hielte mich eine Riesenfaust fest. Es gab kein Entrinnen. Ich würde sterben. Jämmerlich ersaufen. Sollte mein Leben schon zu Ende gehen? Ich war doch noch so jung. Gerade einundzwanzig Jahre alt. Es durfte nicht sein!
Und doch war es so. Das Wasser stieg. Es hatte meinen Hals erreicht. Ich spürte, wie es ihn umschloss. Es war alles, was ich noch spürte. Mein ganzer Körper war ohne Gefühl. Wie abgestorben. Wieder wollte ich schreien, wollte meine ganze Verzweiflung in die Welt hinausschreien. Die Mundbirne verhinderte es.
Ich fing an zu weinen. Ich wollte nicht weinen, aber es tat gut. Weinen tat so gut.
Der Verstand meldete sich wieder. Er sagte: Ergib dich in dein Schicksal. Wehre dich nicht. Es ist sowieso umsonst. Bleibe ruhig. Odilie hättest du ohnehin nie bekommen. Was ist das Leben da noch wert.
Wenn es so weit ist, halte die Luft an. Warum hältst du nicht jetzt schon die Luft an? Gönne dem verdammten Wasser nicht, in dich hineinzulaufen und dich zu ertränken. Gönne ihm den Triumph nicht.
Ich kann es nicht. Ich muss atmen. Ich will leben!
Wenn ich doch nur etwas sehen könnte!
Lächerlich. Als ob es sich leichter stürbe, wenn man etwas sieht. Du musst ruhig bleiben.
Wie kann ich ruhig bleiben, wenn das Wasser mir schon bis zum Kinn steht? Ich muss den Kopf in den Nacken legen. Dann kann ich noch eine Weile länger atmen. Und dann …?
Großer Gott im Himmel, hilf mir! Ich kann nicht glauben, dass mein Lebensweg schon zu Ende sein soll. Hilf mir, und ich verspreche dir … was verspreche ich dir? Was kann ich versprechen, das zu halten ich später in der Lage sein werde? Ein Mönch zu werden wie Luther?
Luther. Was würde er an meiner Stelle machen? Beten. Er würde beten, und es würde ihm Kraft und Zuversicht geben. Ich bete auch. Aber ich bin nicht zuversichtlich. Ich bin verzweifelt! Lieber Gott, so hilf mir doch!
Ruderschläge. Hatte ich Ruderschläge gehört? Kein Zweifel, ja. Die Spitzbuben. Kamen die Spitzbuben zurück, um das zu tun, was das Wasser noch nicht geschafft hatte? Verfluchtes Pack!
»Salve, amicus. Wenn mich nicht alles täuscht, bist du es. Der Erhabene, dessen Name gepriesen sei, hat mich zu dir geführt.«
Fischel? Redeten die Spitzbuben jetzt schon mit Fischels Zunge? Welch abgrundtiefer Hohn. Verfluchtes, abgefeimtes Pack!
»Ich werde dir die Fesseln durchschneiden und den Sack vom Körper reißen. Wer hat dich nur so verkleidet?«
Fischel? War es wirklich Fischel, der da sprach?
Plötzlich sah ich über mir Sterne und die Sichel des Mondes.
»Du bist es tatsächlich, amicus meus. Ich werde dich mit Rahels Hilfe an Bord holen. Mein Gott, bist du schwer. Ein volles Netz ist nichts dagegen.«
Ich spürte, wie Fischel und Rahel mich über das Dollbord in den Kahn zogen. Fischel machte sich an meinem Mund zu schaffen. Er schraubte die Birne heraus.
Eine Zunge fuhr mir übers Gesicht. Es war Schnapps Zunge.
 
»Schnapp hat dir das Leben gerettet«, sagte Fischel am nächsten Morgen zu mir. »Erinnerst du dich noch, was ich in Basel im Swartzen Sternen zu dir sagte, als du ihn abgeben wolltest? Ich sagte: ›Vielleicht wirst du eines Tages froh sein, einen Beschützer zu haben.‹ Nun, amicus meus, er hat dich nicht nur beschützt, er hat dich sogar vor einem jämmerlichen Tod bewahrt.«
»Wie das?«, brachte ich mühsam hervor. Jedes Wort, das meine Lippen formten, bereitete mir Höllenqualen.
»Er stand gestern Abend wie aus dem Nichts vor unserer Tür. Bellte, als gelte es, den Teufel persönlich zu vertreiben. Ich begrüßte ihn, aber er ließ sich kaum streicheln, wollte immer nur fortlaufen. ›Was hat der Hund bloß?‹, fragte ich meine kluge Frau. Sie musste nicht lange überlegen. ›Er will uns irgendwohin führen‹, sagte sie. ›Vielleicht zu Lukas.‹«
»Genauso war es.« Rahel wiegte den kleinen Simon auf dem Schoß. Sie saß an meinem Bettrand und schaute mich aus ruhigen Augen an. »Schnapp wies uns den Weg zu einem Punkt am Ufer, wo er stehen blieb und in einem fort auf den Fluss hinaus bellte. ›Lukas muss irgendwo da draußen sein‹, sagte ich.«
Fischel nickte. »Da holte ich das Boot, und wir machten uns auf die Suche. Den Rest kennst du.«
»Danke«, krächzte ich. »Es … es geht mir nicht gut.«
»Das glaube ich. Rahel sagt, du hast hohes Fieber. Ich weiß nicht, wie lange du im kalten Fluss ausharren musstest, aber es grenzt an ein Wunder, dass du überhaupt noch lebst. Da ich davon ausgehe, dass du dich nicht freiwillig in die Fluten gestürzt hast, dürfte dir jemand nach dem Leben getrachtet haben. Auf eine besonders niederträchtige Art. Die Sache ist also nicht koscher. Ich bin deshalb auch nicht zu Professor Koutenbruer gelaufen, um ärztlichen Beistand für dich zu erbitten. Wenn ich es tun soll, musst du es sagen.«
Ich schüttelte matt den glühenden Kopf. Wer auch immer meinen Tod herbeiführen wollte, es würde sicherer sein, ihn in dem Glauben zu lassen, der Anschlag auf mich sei gelungen. Um das zu erreichen, musste der Kreis meiner Mitwisser so klein wie möglich bleiben. Auch Rosanna durfte nichts wissen, obwohl sie sich von allen am meisten sorgen würde. »Ich schaffe es auch so.«
»Ich hoffe es, alter Freund. Unkraut vergeht nicht, so heißt es ja.«
Rahel hatte sich unterdessen erhoben und mir einen heißen Weidenrindentrank gebracht.
»Bitte, ich kann nichts trinken«, stöhnte ich. »Die Mundbirne …«
»Meinst du das grässliche eiserne Ding, das Fischel aus dir herausgeschraubt hat?«
Ich nickte.
»Wer hat es dir in den Mund gestopft?«
Mühsam, mit vielen Unterbrechungen, schilderte ich, wie die beiden Spitzbuben Schnapp und mich überfallen hatten.
Als ich fertig war, sagte Fischel: »Das ist nicht mehr und nicht weniger als Folter, was die beiden Schurken mit dir angestellt haben. Aber ich glaube nicht, dass der Überfall auf ihrem Mist gewachsen ist. Ich vermute, es hat noch einen Dritten gegeben, der sich einen Spaß daraus machte, mit ihrer Hilfe den Inquisitor zu spielen.«
Ich nickte wieder und dachte an den Weiberfreund. Ein bestimmtes Gefühl sagte mir, dass er dahintersteckte, auch wenn er nichts von mir wissen konnte.
Konnte er das wirklich nicht?
»Du musst den Trank schlucken«, bestimmte Fischel. »Das Fieber muss runter.«
Ich gehorchte, wenn auch unter Qualen.
Als ich getrunken hatte, sagte Rahel: »Und jetzt musst du schlafen und schwitzen. Das ist die beste Medizin.«
Ich schlief den ganzen Tag und die halbe Nacht, und als ich erwachte, sah ich nur ein brennendes Lämpchen auf dem Tisch neben meinem Bett. Schnapp lag zu meinen Füßen und schaute mich aus seinen treuen Augen an. Er spürte gewiss, wie schlecht es mir ging. Zu dem Fieber und den wunden Lippen waren starke Schmerzen im Brustbereich gekommen. Ich stellte eine Selbstdiagnose, und die war besorgniserregend. Sie lautete auf Lungenentzündung. Was konnte ich dagegen tun? Ich mochte Fischel, Rahel und den kleinen Simon, die im selben Raum wie ich schliefen, nicht aufwecken.
So wälzte ich mich unruhig von einer Seite auf die andere, bis der nächste Morgen kam.
»Ich gehe zum Apotecarius deines Hospitals«, sagte Fischel entschlossen, nachdem ich ihm bei Tagesanbruch meine Diagnose offenbart hatte.
»Aber was willst du van Ryjk sagen? Ich möchte nicht, dass er etwas von meinem Zustand erfährt.«
»Ich werde lügen. Ich werde ihm sagen, dass mein Weib eine Lungenentzündung hat, und er soll mir die entsprechenden Arzneien geben. Geld habe ich.«
»Gottes Segen über dich.« Mehr brachte ich nicht heraus. Denn zu mehr fehlte mir die Kraft.
 
Ich weiß nicht, wie ich die nächste Woche überlebte. Sie bestand aus einer Aneinanderreihung von Tagen und Nächten, in denen das Fieber mich an den Rand des Todes brachte. Ich hatte wirre Träume, sah Trugbilder und Erscheinungen, redete unverständliches Zeug, doch in den wenigen Momenten, da ich einen klaren Kopf hatte, war immer jemand an meiner Seite. Entweder Fischel oder Rahel. Und natürlich Schnapp.
Am achten Tag, nachdem Fischel und Rahel mir unermüdlich heiße Auflagen von Leinsamen gemacht und mich immer wieder in dampfend heiße Tücher gewickelt hatten, sank endlich das Fieber, und die Schmerzen gingen zurück. »Das Laudanum lassen wir heute mal weg«, entschied Fischel. »Van Ryjk hat gesagt, meine Frau dürfe nicht so viel davon nehmen, sonst gewöhne sie sich zu sehr an die Droge.«
Er gab mir eine stärkende Suppe, die Rahel gekocht hatte, und zum ersten Mal seit meiner Erkrankung konnte ich ohne Schmerzen essen. Die Suppe schmeckte vorzüglich.
»Täusche ich mich, oder willst du noch mehr?«, fragte Fischel vergnügt. »Ich glaube, ein wenig schaffst du noch.«
Nachdem ich eine weitere Portion gegessen hatte, versuchte ich aufzustehen, doch Fischel und Rahel drückten mich energisch in die Kissen zurück. »So weit bist du noch lange nicht«, sagte Rahel mit ungewohnter Strenge. »Du bleibst schön liegen.«
Auch an den nächsten Tagen erlaubten sie mir nicht, das Bett zu verlassen. Sie begründeten ihre unbeugsame Haltung mit dem Rat von van Ryjk. Der Apotecarius hatte empfohlen, Rahel möge mindestens noch für zwei Wochen das Bett hüten, um die Krankheit mit Gewissheit zu besiegen.
»Aber mit jedem Tag werden meine Muskeln schwächer«, protestierte ich. »Ich stehe jetzt auf.«
Ich brauchte mehrere Anläufe und Fischels Hilfe, um halbwegs in die Höhe zu kommen. Das Fieber hatte meinen Körper völlig ausgezehrt. Nach wenigen schlurfenden Schritten keuchte ich wie ein alter Mann und musste mich wieder hinlegen.
Doch von da an ging es jeden Tag besser. Und je mehr ich zu Kräften kam, desto öfter musste ich an Odilie denken. Was war geschehen, dass sie sich nicht gemeldet hatte? Wie konnte ich den Kontakt zu ihr knüpfen? Ich zermarterte mir das Hirn. In meiner Not erwog ich sogar, mich an meine neuen Brüder der Sodalitas litteraria Rhenana zu wenden. Sie waren Humanisten wie ich. Doch wem konnte ich mich anvertrauen? Koutenbruer, meinem Professor? Johann von Lindau, der mich bei meiner Promotion traktiert hatte? Dracontius, dem alten Prämonstratenser? Oder Adam Wernher von Themar, der dem Kurfürsten nahestand? Keiner der genannten Herren wusste von meiner innigen Verbindung zu Odilie, doch wenn sie sich für mich verwenden sollten, musste ich ihnen davon berichten. Und das war zu gefährlich.
Nein, ich konnte keinen der genannten Herren für mich Erkundigungen einziehen lassen, so diskret sie auch dabei vorgehen mochten. Sie waren Personen, die im öffentlichen Licht standen, und jede ihrer Handlungen würde früher oder später bekannt werden. Auch dem Weiberfreund.
Es blieb nur die Möglichkeit, selbst zum Schloss hinaufzugehen. Heimlich und unerkannt. Aber wie? Ich kannte ja nicht einmal die Stelle in der Mauer, durch die der kleine Junge seinerzeit geschlüpft war, um Odilie die Pomeranze von mir zu überbringen. Nein, auch das kam nicht in Frage. Was kam überhaupt in Frage? Gab es vielleicht einen Vorwand, der mir die Türen des Schlosses öffnen würde? Sozusagen ganz offiziell? Nein, auch den gab es nicht.
Aber es gab Thérèse.
Thérèse. Sie hatte es zu einer Patrizierin Heidelbergs gebracht und war sogar zu einem Maskenball eingeladen worden. Ihr konnte ich vertrauen – sofern es ihr gelang, einen einleuchtenden Grund für einen Schlossbesuch zu finden. Ja, Thérèse musste mir helfen.
»Fischel!«, rief ich. »Kannst du mir Thérèse herbeischaffen? Ich muss unbedingt mit ihr reden.«
Fischel kam an mein Bett und fragte: »Ist das die Kleine aus deinem Heimatdorf, die mit dir in Gertruds Kutsche fuhr?«
»Ja«, antwortete ich aufgeregt, »aber klein ist sie nicht mehr.« Ich erzählte Fischel, was aus Thérèse geworden war, und fuhr fort: »Sie bewohnt ein prächtiges Anwesen an der Ecke Untere Straße und Pfaffengasse. Bitte hole sie. Sie soll für mich die Verbindung zu Odilie herstellen.«
Fischel grinste. »Darum also geht es. Ich will sehen, was sich machen lässt.«
Zwei Stunden später saß Thérèse mir gegenüber. Sie trug die Tracht von Frieda, ihrer Hausmagd. »Fischel sagte mir, ich solle nicht gerade meine besten Kleider anziehen, das würde zu sehr auffallen«, erklärte sie spitzbübisch lächelnd.
»Ich habe dich zuerst nicht erkannt«, musste ich zugeben.
»Ich dich auch nicht. Was ist nur mit dir passiert? Du bist bleich wie der Tod.«
»Ich hatte einen kleinen Unfall«, sagte ich. Dann erzählte ich Thérèse, wie übel man mir mitgespielt hatte.
»Wie kann man nur etwas so Abscheuliches tun!«, rief sie, nachdem ich mit meiner Schilderung fertig war. »Wir müssen unbedingt herausfinden, warum ausgerechnet dir das passiert ist!«
Ich hätte es ihr verraten können, aber etwas anderes war mir wichtiger. »Ein andermal vielleicht«, sagte ich. »Weißt du, warum ich dich hergebeten habe?«
»Nein, Fischel hat ein großes Geheimnis darum gemacht. Aber da ich eine Frau bin, kann ich mir denken, was du von mir willst.«
»Um mit der Tür ins Haus zu fallen: Ich möchte, dass du im Schloss mit Odilie sprichst und sie fragst, wann sie die Reise mit Milda antreten kann.«
Thérèse zog die hübschen Augenbrauen hoch. »Die Reise mit Milda? Aber sie ist doch schon verreist.«
Jetzt war es an mir, zu staunen. »Sie ist verreist? Woher weißt du das?«
Thérèses Gesicht nahm einen träumerischen Ausdruck an. »Von Chlodwigus.«
»Chlodwigus? Wer soll das sein?«
»Chlodwigus Sammetleben, der Zauberer vom Maskenball. Ich habe ihn in der Zwischenzeit ein paarmal gesehen.«
»Aha, darf man fragen, ob ihr …?«
»So ist es.« Thérèse strahlte. »Außerdem ist Chlodwigus der Leiter der Schlossbibliothek, aber alles andere als ein Bücherwurm.«
Wahrscheinlich erwartete sie, dass ich sie eingehend über Chlodwigus ausfragte, aber mir stand nicht der Sinn danach. »Was weißt du noch über Odilie?«
Thérèse zuckte mit den Schultern. »Nur, dass sie verreist ist. Man sagt, mit ihrem Mann Christoph.«
Ich spürte einen Stich. Was hatte den Weiberfreund veranlasst, mit Odilie zu verreisen? Hatten die beiden sich etwa ausgesöhnt …? Ich dachte den Gedanken nicht zu Ende und fragte stattdessen: »Weißt du, wann sie wiederkommt?«
»Ich glaube, dieser Tage.«
»Könntest du deinen Chlodwigus nicht besuchen und bei der Gelegenheit Genaueres herausfinden? Odilie muss unbedingt mit Milda verreisen.«
»Und warum, wenn man fragen darf?«
Notgedrungen erklärte ich ihr meinen Plan.
Als ich geendet hatte, pfiff Thérèse durch die Zähne. »Ein Liebespaar auf einer einsamen Insel – das klingt nach einem Märchen. Aber ich liebe Märchen. Also will ich versuchen, dass es wahr wird.« Sie stand auf. »Ich muss nun fort. Wenn alles gutgeht, wird Milda dich bald benachrichtigen.«
Sie hauchte mir einen Kuss auf die Stirn und rauschte in ihren Magdkleidern hinaus. Als sie gegangen war, erschien Fischel, der uns diskret allein gelassen hatte, und fragte: »Wird sie dir helfen können, amicus meus?«
»Ich hoffe es«, seufzte ich.
 
Die Gais-Insel war ein kleines, verschwiegenes Eiland, welches, wie Fischel sagte, ungefähr tausend Ruderschläge flussabwärts im Strom lag. Ein paar Beerengewächse und wenige hohe Bäume bedeckten es. Seine Fläche war so unbedeutend und sein Boden so sandig, dass noch niemand auf den Gedanken gekommen war, es für sich zu beanspruchen. Von Zeit zu Zeit mochte ein Angler ihm einen Besuch abstatten, denn in der Mitte, dort, wo das Gehölz am dichtesten war, stand eine einfache Hütte.
In dieser Hütte hatten Odilie und ich uns eingerichtet.
Niemals hätte ich es für möglich gehalten, dass unser Wiedersehen so schnell wahr werden würde, aber kaum mehr als eine Woche war vergangen, seit Milda mich angesprochen und mir das Datum zugeflüstert hatte. »Seid am Samstag, dem siebzehnten Juli, auf der Insel«, waren ihre Worte gewesen, während sie, scheinbar interessiert, die Brote einer Bäckermagd auf dem Markt betastet hatte.
Ich war weitergegangen, mit gleichgültiger Miene, aber innerlich jubelnd. Endlich würde ich meine Prinzessin wiedersehen!
Und nun saßen wir eng umschlungen vor unserer Hütte auf unserer Insel, und es war uns, als gäbe es kein schöneres Plätzchen auf Erden. Schnapp, der vor Freude über das Wiedersehen mit Odilie kaum zu bändigen gewesen war, ruhte friedlich an unserer Seite. »Ich kann es noch gar nicht glauben«, sagte ich nah an Odilies Ohr. »Ist es wahr, dass du neben mir sitzt?«
»Ja, es ist wahr«, flüsterte sie glücklich. »Und sollte es nur ein Traum sein, wäre es der schönste Traum, den ich jemals gehabt habe.«
Daraufhin schwiegen wir eine Weile und beobachteten ein paar Heckenbraunellen, die zwitschernd vor uns in den Zweigen herumflogen. Die kleinen gefiederten Bälle hatten kaum Scheu vor uns – ein Beweis für die Abgeschiedenheit der Insel.
»Wie lange wird unser Traum dauern?«, fragte ich.
»Bis zum Ende des Monats, mein Liebster. Wie verabredet, habe ich dem Weiberfreund von meiner Schwägerin Johanna im Kloster Eibingen erzählt und ihn gebeten, sie besuchen zu dürfen. Ich sagte, ich wolle eine Woche bei ihr verbringen, wäre also mit der Hin- und Rückreise mindestens vierzehn Tage fort. Ich bat ihn am Morgen nach dem Maskenball um die Erlaubnis, aber er sagte, er wolle selbst verreisen, und das sei wichtiger. Seine gesellschaftliche Stellung verlange, dass ich ihn begleite. Mir blieb nichts anderes übrig, als einzuwilligen.«
»Und wohin wollte der grässliche Kerl mit dir?«
»Zu den Zisterzienserinnen im Kloster Herchen.«
»Christoph, der Lüstling, in einem Kloster? Kaum zu glauben. Und ich hatte schon gedacht, die Reise wäre ein Versuch von ihm, sich mit dir auszusöhnen.«
Odilie schmiegte sich an mich. »Von Aussöhnung konnte keine Rede sein. Der Weiberfreund hat mich immer wie Abschaum behandelt, er hat mich niemals berührt, und ich werde nicht zulassen, dass es jemals geschieht. Doch lass dir erzählen, was es mit dem Klosterbesuch auf sich hatte. Du musst wissen, dass es nicht gut um das Geschwür in seinem Auge steht. Es wird von Monat zu Monat schlimmer. Das Geschwür drückt auf den Augapfel und bereitet ihm große Schmerzen. Die Sehfähigkeit ist kaum noch vorhanden. Die Ärzte sagten, man könne die Geschwulst nicht operieren. Man könne nur beten und auf ein Wunder hoffen.«
Odilie streckte ihre Hand aus und begann, Schnapp zu streicheln. Dann sprach sie weiter: »Da geschah es, dass Christoph von einer jungen Adligen namens Thusnelde zu Salmbach hörte. Von ihr sagt man, sie sei von Geburt an blind gewesen, bis sie eines Tages auf dem Weg zum Kloster Herchen an dem Heilbrunnen bei Windeck Rast machte. Sie trank von dem Wasser und ward wieder sehend.«
»Und das wünschte der Weiberfreund sich natürlich auch?«
»Ja, mein Liebster. Aber zunächst wollte er zum Kloster, um von den frommen Frauen den Segen für sein Vorhaben zu erlangen. Zu dem Zweck führte er reiche Geschenke mit sich. Er sagte, die Klosterweiber seien alle geil und bestechlich, es komme nur auf die Menge an, dann könne man von ihnen haben, was man wolle. Ausgestattet mit ihrem Segen, wollte er dann zu dem Heilbrunnen aufbrechen.«
»Er hat also nichts unversucht gelassen.«
»So kann man es nennen. Aber die frommen Frauen machten es ihm schwerer als erhofft. Sie erkannten seine lasterhafte Natur und zwangen ihn zu einer vierwöchigen Einkehr in einer abgeschiedenen Klause. Erst nach dieser Läuterung sollte er den Segen bekommen.«
»Und hat er durchgehalten?«
»Zähneknirschend, wie ich vermute. Ich habe ihn während der vier Wochen nur einmal von weitem gesehen, weil ich selbst das Gewand der Nonnen trug. Es war eine Zeit, die mir sehr gutgetan hat. Ich habe viel nachgedacht. Auch über uns.«
»Und zu welcher Erkenntnis bist du gekommen?«
Odilie ließ von Schnapp ab, nahm meinen Kopf zwischen ihre Hände und küsste mich zart auf den Mund. »Zu dieser.«
»Ich merke, du taugst nicht zur Nonne, das ist gut. Und wie ging es weiter?«
»Als der Weiberfreund den Segen endlich hatte, fuhren wir zu dem Heilbrunnen, wo er über mehrere Tage immer wieder von dem Wasser trank.«
»Hat es etwas genützt?«
Odilie sah mich mit ihren türkisfarbenen Augen an und strich mir eine Haarsträhne aus dem Gesicht. »Ich habe mich dabei ertappt, dass ich ihm alles Schlechte wünschte. Das war nicht recht von mir, auch wenn er der Letzte ist, der ein Wunder verdient. Er glaubte zunächst tatsächlich an die Heilkraft des Wassers, aber schon nach wenigen Tagen zeigte sich, dass er sich geirrt hatte. Das Geschwür wuchs trotz allem weiter. Er fluchte gotteslästerlich und ließ seine Wut an seiner Umgebung aus. Auch an mir. Es war eine schreckliche Rückreise zum Schloss. Gottlob kam einen Tag nach unserer Ankunft Thérèse, um zu ergründen, wo ich die ganze Zeit geblieben war. Sie war sehr einfühlsam.«
Odilie hielt inne und sagte: »Nun weißt du, wie es mir ergangen ist. Doch was ist mit dir? Du siehst blass aus, mein Liebster.«
»Ich habe viel erlebt, meine Prinzessin«, antwortete ich zögernd. »Gutes und weniger Gutes. Ich möchte dich nicht damit belasten.«
»Du musst es mir sagen. Vergiss nicht, ich bin deine Frau!«
Ich musste lächeln. »Ja, du bist meine Frau. Und du wirst immer meine Frau sein. Bis zum Jüngsten Tag.« Ich küsste sie sanft, und sie erwiderte meinen Kuss. Dann löste sie sich von mir und sagte mit gespielter Strenge: »Was hast du an Gutem und weniger Gutem erlebt?«
Es blieb mir nichts anderes übrig, als die Geschichte des Überfalls auf mich ein weiteres Mal zu erzählen. Ich machte es kurz und schilderte die Dinge harmloser, als sie gewesen waren. Dennoch war Odilie empört und sprach sofort aus, was auch ich vermutete: »Dahinter steckt gewiss der Weiberfreund. Er wollte dich töten lassen. Mein Gott, wie ich ihn hasse.«
Es stimmte mich milde, dass sie so ungestüm für mich Partei ergriff. Deshalb antwortete ich: »Oftmals habe ich überlegt, wie ich mich an ihm rächen könnte, aber ich denke, durch das Geschwür ist er schon gestraft genug. Vielleicht hat er nicht mehr lange zu leben.«
»Er ist zäh wie eine Katze. Manchmal glaube ich, er hat sieben Leben. Wer so hurt und frisst wie er, müsste schon längst gestorben sein.«
»Wir haben viele wunderschöne Tage vor uns«, erwiderte ich, »die wollen wir uns nicht durch die Gedanken an ihn verderben lassen. Du bist bei mir, und ich bin bei dir, das ist doch die Hauptsache.«
»Ja, das ist die Hauptsache«, flüsterte meine Prinzessin.
Wenig später, nach einem kargen Mahl aus Beeren, Brei und Käse, kuschelten wir uns in unser gemeinsames Lager. »Weißt du noch, dass Schnapp die ersten Male immer zwischen uns liegen musste?«, flüsterte Odilie.
»Ich weiß es noch ganz genau«, flüsterte ich zurück. »Und noch besser weiß ich, was passierte, als er zum ersten Mal nicht zwischen uns liegen musste.« Ich nahm meine Prinzessin in die Arme, spürte die Weichheit ihrer Haut, sog den Duft ihrer Haare ein und drückte sie ganz fest an mich.
Und dann kam alles so, wie ich es mir in zahllosen Nächten zuvor erträumt hatte.
 
Am Morgen darauf wurde ich von dem Zwitschern der Heckenbraunellen geweckt. Odilie lag schlummernd in meinen Armen. Eine Weile sah ich sie an, betrachtete ihre Haut, die so rein war wie Rahm, ihre kleine, gerade Nase, ihre leicht geöffneten, sanft geschwungenen Lippen. Ein grenzenloses Glücksgefühl durchströmte mich, denn sie war mein. Sie, eine fürstliche Prinzessin, hatte sich für mich, den Sohn eines einfachen Kaponenmachers, entschieden. Das wollte ich nie vergessen, einerlei, wie viel Freud oder Leid die kommende Zeit bringen mochte.
Behutsam löste ich mich von ihr und stand auf. Ich trat vor die Hütte, Schnapp an meiner Seite, und stellte fest, dass es schon heller Tag war. Die Sonne schien aus einem wolkenlosen Himmel herab. Ein leichter Wind blies durch das Gehölz und ließ die Blätter rauschen. Ich streckte mich und ging die wenigen Schritte zum Ufer. Der Neckar floss ruhig dahin. Fischerboote und getreidelte Kähne ließen sich nicht sehen, denn es war Sonntag. Ich trat aus dem Gesträuch einiger Himbeerbüsche heraus und ging mit nackten Füßen ins Wasser. Schnapp, der gern schwamm, folgte mir. Das Wasser fühlte sich kühl und angenehm an. Der Neckar, der mich vor gar nicht langer Zeit fast verschlungen hätte, zeigte sich von seiner freundlichsten Seite.
Auch am gestrigen Tag, als Fischel mich auf der Insel abgesetzt hatte, waren seine Wasser ruhig gewesen. Fischel hatte einen Schlauch Wein hervorgezogen, gegrinst und behauptet: »Der Tropfen ist zweifellos nicht koscher, aber er wird uns die Zeit vertreiben, bis Odilie erscheint. Trink dir ein wenig Mut an.«
Kurz darauf – wir hatten jeder nur zwei oder drei gute Schlucke getrunken – hörten wir einen Pfiff am jenseitigen Ufer. »Beim Erhabenen, dessen Name gepriesen sei!«, hatte Fischel ausgerufen. »Die Damen sind schneller, als ich dachte. Sie müssen einen tüchtigen Kutscher gehabt haben.«
Dann war er hinübergerudert und hatte Odilie geholt, um anschließend den Weg nochmals zu machen und Milda am Ufer aufzulesen. Die treue Zofe hatte uns aus der Ferne zugewinkt, während Fischel sein Boot mit kraftvollen Ruderschlägen nach Heidelberg zurücktrieb. Milda, so war es abgesprochen, sollte bei ihm und Rahel wohnen, denn während unseres Inselaufenthaltes musste sie irgendwo bleiben.
Ich sog tief die würzige Morgenluft ein und ging zurück. Als Schnapp und ich die Hütte betraten, hatte Odilie sich gerade erhoben. Sie war nackt, wie der Herrgott sie geschaffen hatte. Als sie meiner gewahr wurde, stieß sie einen leisen, erschreckten Laut aus.
Ich musste lachen. »Keine Angst, meine Prinzessin, vor dir steht nur dein nackter Ehemann.«
»Und ein pudelnasser Riesenhund.«
Ich ging auf sie zu und nahm sie in die Arme. »Guten Morgen«, flüsterte ich ihr ins Ohr. »Ich hoffe, du hattest eine angenehme Nacht?«
»Sie war sehr angenehm, auch wenn da jemand war, der mich kaum schlafen ließ.«
»Dann sollten wir uns erfrischen. Ich habe eine Idee. Was hältst du von einem Bad im Fluss?«
»Ein Bad im Fluss? Seid Ihr von allen guten Geistern verlassen, Herr Medicus?«
»Der Medicus hat ausgedient. Vorübergehend jedenfalls. Vor dir steht Adam, denn wir sind hier im Paradies. Adam und Eva sollten der Versuchung erliegen und ein Bad nehmen. Es ist Sonntag. Die Arbeit ruht, die Ufer sind wie ausgestorben, kein Mensch wird uns sehen.«
Odilie schaute mich unschlüssig an. »Ich glaube, es geht trotzdem nicht. Die Sonne wird meine Haut verbrennen, und ich werde ganz furchtbar aussehen. Stell dir vor, ich wäre so braun wie eine Feldmagd.«
»Selbst wenn du schwarz wärst wie eine Frau vom Nil, würde ich dich lieben.«
»Ach, Liebster …«
»Falls du dir Sorgen wegen des Weiberfreundes machst: Dem könntest du sagen, dass du mit Johanna im Kräutergarten des Klosters gearbeitet hast.«
Odilie fragte ungläubig: »Würde es dich wirklich nicht stören, wenn ich braun wie ein Stück Holz wäre?«
»Bei meiner Seele, nein.«
»Dann komm!« Kurz entschlossen nahm sie mich bei der Hand und lief mit mir zum Ufer. Doch als wir es erreichten, verließ sie plötzlich der Mut. »Es ist bestimmt sehr kalt.«
»Das ist es!«, rief ich fröhlich, nahm sie auf beide Arme und stapfte mit ihr in die Fluten.
Es war wirklich im ersten Moment sehr kalt, aber schon wenig später hatten wir uns an die Temperatur gewöhnt. Wir planschten und hüpften herum, spritzten uns nass wie Kinder und warfen Stöckchen für Schnapp, der sie eifrig wieder zurückbrachte.
Nachdem wir gebadet hatten, rief Odilie noch immer atemlos: »Das war wunderbar! Aber wir haben nicht einmal Tücher, um uns abzutrocknen.«
»Wir haben die Sonne, meine Prinzessin.«
Ich suchte für uns ein Fleckchen im Gras, wo wir uns niederließen. Die warme Julisonne trocknete uns rasch. Später nahm ich eine der Angeln, die in der Hütte lagen, und versuchte mein Glück. Kurz darauf hing eine Barbe zappelnd am Haken. »Heute scheint ein Tag zu sein, an dem alles gelingt«, sagte ich froh und warf die Angel erneut aus.
Gegen Mittag hatte ich mehrere Fische gefangen. Ich nahm sie aus und briet sie an einem Spieß über dem Feuer. Wir waren zwar sicher, auf unserer Insel nicht entdeckt zu werden, aber ich hatte trotzdem nur gut getrocknetes Holz für das Feuer verwendet, damit kein verräterischer Rauch aufsteigen konnte.
Wir ließen uns die Fische schmecken und aßen dazu von dem Brot, das wir noch hatten. Wir wussten, vor uns lag keine Zeit des Überflusses, aber die Fische und Beeren würden uns fürs Erste genügen. Fischel hatte versprochen, nach einigen Tagen vorbeizuschauen, um frisches Brot und ein neues Fässchen Trinkwasser zu bringen. Die karge Kost war uns hundertmal lieber als die sinnlose Prasserei auf dem Maskenball des Weiberfreundes.
Am Nachmittag schliefen wir ein wenig und machten anschließend einen Spaziergang um die Insel. Sie war wirklich sehr klein. Die einzigen Bewohner außer uns schienen ein paar Vögel zu sein.
»Gibt es hier auch Schlangen?«, fragte Odilie.
»Das glaube ich nicht. Höchstens ein paar Käfer und Eidechsen. Vielleicht auch hier und da mal eine Libelle oder eine Spinne. Schau, da zwischen den Zweigen hat eine ihr Netz gespannt.«
Odilie drängte sich an mich. »Spinnen mag ich nicht. Ich finde sie eklig.«
»Sie sind Geschöpfe Gottes, genau wie wir.«
Wir gingen weiter. Nach ein paar Schritten sagte Odilie nachdenklich: »Ob Gott einverstanden ist mit dem, was wir tun?«
»Was meinst du damit?«
»Nun, mit dem, was wir heute Nacht … gemacht haben.«
»Natürlich«, antwortete ich. »Wir sind doch verheiratet.«
»Und wenn wir ein Kind bekommen?«
Ich blieb stehen und blickte Odilie in die Augen. »Wenn Gott will, dass wir ein Kind bekommen, wird es seinen Segen haben. Wenn Gott nicht will, werden wir kein Kind haben. Es liegt einzig und allein in seiner Hand.«
Odilie seufzte. »Alles, was du sagst, klingt so einfach.«
»Es ist einfach.« Ich sagte das, obwohl ich selbst nicht recht daran glaubte. Aber ich war entschlossen, mir die Gegenwart nicht durch Gedanken an die Zukunft vergällen zu lassen. »Einerlei, was Gott vorgesehen hat, durch einen kleinen Prinzen oder durch eine kleine Prinzessin würden wir für immer weiterleben.«
»Oh, das sind so ernste Worte, mein Liebster. Aber ich glaube auch, dass nichts auf der Welt ohne seinen Willen geschieht.«
Wir gingen zurück zur Hütte, wo ich Odilie auf unser Lager zog. Als wir eng umschlungen nebeneinanderlagen, neckte sie mich und sagte: »Mir scheint, du willst Gottes Entscheidung ein wenig nachhelfen?«
»Vielleicht will ich das«, sagte ich heiser. »Aber eigentlich will ich nur dich.«
 
Am nächsten Tag, einem Montag, herrschte reger Betrieb auf dem Fluss. Fischer holten ihre Netze ein, Lastkähne und Holzflöße trieben die Fluten hinab, und an den Ufern liefen Pferdegespanne auf den Treidelpfaden, um Schiffe flussaufwärts zu ziehen.
Odilie und ich saßen, vor neugierigen Augen geschützt, hinter ein paar Beerensträuchern und beobachteten das geschäftige Treiben. »Welches Ziel die Schiffe wohl haben, die den Fluss hinunterfahren?«, fragte sie mich angesichts eines schwerbeladenen Kahns.
»Die Ziele dürften unterschiedlich sein«, antwortete ich. »Die meisten Schiffe fahren sicher bis zur Neckarmündung nach Mannheim.«
»Und die anderen?« Odilie schmiegte sich an mich und streichelte Schnapp, der mit heraushängender Zunge neben uns lag.
»Die fahren den Rhein weiter hinunter bis zum großen Delta.«
»Und dann?«
Ich lachte. »Plagt dich das Fernweh, meine Prinzessin?«
Odilie lachte nicht mit. »Ja, vielleicht«, sagte sie. »Du glaubst nicht, wie oft ich vom Schloss hinunter auf den Neckar geblickt habe und mir dabei wünschte, ich könnte mich auf ihm forttreiben lassen. Die Menschen denken immer, als Prinzessin habe man keine Sorgen, man lebe Tag für Tag in Saus und Braus, dabei kam ich mir oftmals vor wie ein Vogel im Käfig. Also, was kommt nach dem Rhein?«
»Der Rhein fließt in die Nordsee, und die Nordsee ist ein Teil des Ozeans.«
»Und an dem liegt Neuspanien, oder?«
»Ja, auf der anderen Seite, tief im Westen, wo die Sonne untergeht.«
»Erzähle mir von Neuspanien.«
Ich wusste nicht viel über das ferne Land, das ein Seefahrer namens Kolumbus für König Ferdinand entdeckt hatte, und das, was ich als Arzt wusste, klang nicht gut. Demnach hatte Kolumbus von seiner zweiten Reise nach Neuspanien eine Krankheit mitgebracht, die durch die Fleischeslust übertragen wurde und sich wie ein Lauffeuer in den Hafenstädten des westlichen Mittelmeeres ausbreitete. Auch Neapel blieb nicht verschont, das der Franzosenkönig Karl VIII. mit seinen Truppen im Jahre 1495 einnehmen wollte. Die Eroberung gelang, jedoch um den Preis zahlreicher Krankheitsfälle. Als Karl nach seinem Sieg abzog, sorgten seine Soldaten dafür, dass sich die Lustseuche in ganz Europa verbreitete – mit tödlichen Folgen. Niccolò Leoniceno, ein berühmter Meisterarzt und Humanist, hatte anno 1497 in Venedig die erste Abhandlung über die Krankheit, die er Morbus gallicum, also »Franzosenkrankheit«, nannte, veröffentlicht.
Nein, mit diesem Wissen wollte ich meine Prinzessin nicht belasten. Deshalb sagte ich nur: »Man hört, dass König Ferdinand Schiffsverbände zusammenstellt, die das Gold aus den neuen Ländern nach Spanien transportieren. Unermessliche Reichtümer sollen es sein.«
»Gold und Geld, nur darum scheint es im Leben zu gehen«, sagte Odilie.
»Wir brauchen weder das eine noch das andere«, antwortete ich und drückte sie an mich.
»Nur ein bisschen Zeit für uns.«
»Die haben wir jetzt. Wir wollen sie in vollen Zügen genießen. Du, meine Prinzessin, hast dich wie ein Vogel im Käfig gefühlt, ich hingegen saß immer davor – und war trotzdem ein Gefangener der Umstände in meinem Leben. Einerlei, ob in Basel oder Erfurt, stets bestimmte ein Lehrplan meinen Tagesablauf, stets war ich jemandem über irgendetwas Rechenschaft schuldig. Du siehst also, wir haben durchaus etwas gemeinsam.«
»Erzähle mir von Erfurt, mein Liebster.«
Was sollte ich erzählen? Wie die Intrigen eines Anselmus Engelhuss mich fast das Studium gekostet hätten? Wie die Pest Hunderte, ja, Tausende hinweggerafft hatte? Wie ich mit Hinz, Eustachius, Meister Karl und Muhme Lenchen einen einsamen Kampf gegen die Seuche ausfocht und mir die Kranken dennoch unter den Händen weggestorben waren – alle außer meinem Freund de Berka?
»Ich habe mit einigen Kommilitonen einen losen Bund von Humanisten gegründet«, sagte ich stattdessen. »Wir nannten uns Humanistae Hieranae und waren ein Haufen junger, recht eigenwilliger Männer.«
»Erzähle mir von den jungen, eigenwilligen Männern.«
Ich erklärte zunächst, was einen Humanisten ausmachte, denn ich nahm an, dass Odilie das nicht genau wusste, obwohl ihr Vater sich zu ebendiesen Denkern zählte. Dann schilderte ich die besonderen Eigenschaften von Ulrich von Hutten, dem streitlustigen Rittersohn, von Barward Tafelmaker, dem Mathematicus und Beschwörer der Null und des Nichts, von Tilman von Prüm, dem Rezitator des Ovid, von Eobanus Koch, dem Poeticus, der auf Lateinisch träumen wollte, und von Martin Luther, dem ernsten jungen Mann, in dessen Brust zwei Temperamente wohnten. Von Luther erzählte ich am meisten, auch deshalb, weil Odilie fragte, was man unter Temperamenten zu verstehen habe. Ich erklärte ihr, dass es vier davon gebe: den Sanguiniker, den Phlegmatiker, den Melancholiker und den Choleriker. Um zu zeigen, wie die Temperamente sich auf den Menschen auswirkten, diene am besten das Beispiel von dem großen Stein, der dem Wanderer den Weg versperrt. Der Sanguiniker würde heiter auf das Hindernis reagieren und es einfach überklettern; der Phlegmatiker würde sich nicht damit auseinandersetzen wollen und es umgehen; der Melancholiker würde bei seinem Anblick die Reise in Frage stellen; und der Choleriker würde angesichts des Steins in Verdruss geraten und voller Wut dagegentreten.
»Luther«, fuhr ich fort, »war einerseits Sanguiniker, andererseits Melancholiker. Wenn der Trübsinn ihn übermannte, konnte er stundenlang im Bett liegen und gegen die Decke starren, war er jedoch heiter, konnte er die ganze Burse mit seiner Laute unterhalten. Er ging vor zwei Jahren ins Kloster. Wie es scheint, hat er dort seine Erfüllung gefunden. Er schrieb mir, er sei am vierten April zum Priester geweiht worden.«
Odilie sagte: »Ein gottesfürchtiger Mann, der fröhliche Lieder zur Laute singt? Das klingt seltsam.«
»Luther ist ein seltsamer Mann, anders als alle anderen, die ich bisher kennengelernt habe.«
»Welche Lieder hat er denn gespielt? Vielleicht kenne ich eines?«
Ich zählte die Lieder auf, die wir mit Luther gesungen hatten, und meine Prinzessin kannte kein einziges davon. Aber der Text des Liedes vom Gretlein und Hänslein gefiel ihr gut, und nachdem ich ihr die Melodie ein paarmal vorgesungen hatte, sangen wir gemeinsam aus voller Brust:
»Nun schürz dich, Gretlein, schürz dich,
wohl auf mit mir davon,
das Korn ist abgeschnitten,
der Wein ist eingetan.
 
Ach, Hänslein, liebes Hänslein,
so lass mich bei dir sein,
die Wochen auf dem Felde,
den Feiertag beim Wein …«

Genauso, wie Luther es getan hatte, erfanden auch wir eine Reihe weiterer Verse, und es zeigte sich, dass meine Prinzessin viel besser reimen konnte als ich. Wir konnten zusammen singen und lachen, reden und schweigen. Wir spielten zusammen närrische Spiele, wie nur Verliebte sie erfinden können. Und wir waren einander so nahe, dass wir oft die Gedanken des anderen errieten.
So verging der zweite Tag.
Am dritten sagte meine Prinzessin zu mir: »Wir sind erst drei Tage auf der Insel, und der ganze Rest des Monats liegt noch vor uns. Ich bin so glücklich.«
»Ich bin auch glücklich«, antwortete ich zärtlich. Insgeheim aber wusste ich, dass eine schöne Zeit wie Wasser zerrinnt.
Am sechsten Tag hätte Fischel uns fast überrascht. »Lukas, Odilie!«, rief er fröhlich. »Ich habe Speise und Trank dabei, denn nur von Luft und Liebe kann niemand leben. Auch ihr nicht.«
Wir richteten uns hastig her und empfingen ihn vor unserer Hütte.
Fischel präsentierte stolz die mitgebrachten Dinge und sagte: »Das Brot und das Salzfleisch könnt ihr essen, ohne es vorher erwärmt zu haben. Sehr praktisch. Auch Wasser und Wein führt euer ergebener Transporteur mit sich. Ihr seht, er hat an alles gedacht.«
Später saßen wir gemeinsam an der Feuerstelle und aßen. Nachdem wir uns gestärkt hatten, verstaute Odilie die Dinge in der Hütte. Währenddessen nahm Fischel mich beiseite und sagte: »Wir wollen uns ein wenig die Beine vertreten, amicus meus, es gibt da etwas, das deine Prinzessin nicht unbedingt hören muss.«
»Du machst es spannend, Fischel«, sagte ich und ging mit.
Als wir weit genug entfernt waren, rückte mein Freund mit seiner Nachricht heraus: »Ich will nicht um den heißen Brei herumreden«, sagte er mit ungewohntem Ernst. »Die Pest hat Heidelberg erreicht. Noch sind nur wenige Tote zu beklagen, aber es werden mit jedem Tag mehr.«
»Großer Gott!«, entfuhr es mir. »Ich habe die Schrecknisse der Seuche schon einmal erlebt. Der Himmel gebe, dass sie sich nicht wiederholen.«
»Ob es so sein wird, weiß nur Er, dessen Name gepriesen sei«, antwortete Fischel. »Jedenfalls habe ich gehört, dass der Friedhof bei St. Peter bald keinen Platz mehr für die Toten bietet. Der Rat überlegt angeblich schon, Massengräber vor den Toren der Stadt ausheben zu lassen.«
Daraufhin schwieg ich. Ein Sturm an Gedanken tobte in mir. Zu frisch war noch die Erinnerung an das Grauen, das ich in Erfurt erlebt hatte. Schließlich sagte ich: »Es ist gut, mein Freund, dass du Odilie damit nicht belasten wolltest. Sie wird es noch früh genug erfahren.«
»Willst du, dass ich euch schon heute zurück nach Heidelberg rudere?«
»Nein«, sagte ich nach kurzer Überlegung, »das würde unseren Plan komplett durcheinanderbringen. Die Gefahr, dass unsere Täuschung ans Licht kommt, wäre viel zu groß. Aber danke für das Angebot.«
»Wie du meinst.«
»Wir wollen zurückgehen. Odilie schöpft sonst Verdacht.«
Wir gingen zur Hütte zurück, und meine Prinzessin sagte prompt: »Was macht ihr denn für Gesichter? Ist irgendetwas passiert? Geht es Rahel gut?«
»Ja, danke. Ich soll auch die besten Grüße ausrichten«, sagte Fischel schnell.
»Das ist sehr freundlich«, antwortete Odilie, »bitte, grüße herzlich wieder. Trotzdem …«
»Dem kleinen Simon geht es ebenfalls gut«, fügte Fischel hinzu. »Habe ich euch eigentlich schon berichtet, was er neulich wieder angestellt hat?« Und er erzählte eine seiner lustigen Geschichten, von denen man nie genau wusste, ob sie stimmten oder nicht. Doch er schaffte es tatsächlich, meine Prinzessin so abzulenken, dass sie nicht weiter fragte, worüber wir gesprochen hatten.
Bald darauf verabschiedete Fischel sich, wir waren wieder allein. Ich hatte Sorge, Odilie könne die schlechten Nachrichten aus Heidelberg an meinem Gesicht ablesen, doch gottlob war der Sonnenuntergang an jenem Tag so schön, die Landschaft so voller Frieden, dass ich die düsteren Meldungen für eine Weile vergaß.
Auch an den folgenden Tagen gelang es mir halbwegs, die Gedanken an die Pest aus meinem Kopf zu verbannen, so dass wir noch eine Zeit voller Harmonie miteinander verbringen konnten.
Doch der Abschied rückte unaufhaltsam näher.
An dem Tag, als es so weit war, blickte meine Prinzessin mich mit Tränen in den Augen an. »Weißt du noch, als ich zu dir sagte, wir wären erst drei Tage hier?«, fragte sie. »Und nun ist die Zeit schon vorüber. Bitte, bitte, halte sie an.«
Sie begann, hemmungslos zu weinen, und ich hätte am liebsten mitgeheult. Aber weil sie schwach war, musste ich stark sein. Ich nahm sie in die Arme und sagte: »Das Leben geht weiter, immer weiter. Auch für uns. Du wirst es sehen. Ich verspreche es dir. Ich verspreche es dir bei allem, was mir heilig ist.«
Sie schniefte, und ich küsste ihr die Tränen von den Lidern. »Rahel hat einmal zu mir gesagt, man muss nur ganz fest an etwas glauben, dann tritt es auch ein. Wir glauben ganz fest an uns, und deshalb werden wir uns wiedersehen.«
»Ja«, hauchte sie, »ja, das werden wir. Mir ist plötzlich so kalt.«
»Ich wärme dich«, sagte ich und legte meine Arme um sie. Es war ein warmer Tag, und dennoch war meiner Prinzessin kalt, weil ihre Seele fror. Dessen war ich gewiss.
Fischel kam und räusperte sich. »Wir müssen fahren, amicus meus«, sagte er. »Die Kutsche steht schon am anderen Ufer. Milda sitzt darin und wartet.«
»Ja, wir kommen«, sagte ich.
Wir stiegen in Fischels Boot, Odilie, Schnapp und ich, und Fischel ruderte uns zum jenseitigen Ufer, wo im dichten Röhricht die fürstliche Kutsche mit den bestochenen Wachen wartete.
Dann küssten wir uns ein letztes Mal. Odilie sah mich an. Ihr Gesicht, das ich so liebte, war steinern vor Kummer. »Mein Liebster«, murmelte sie, »ich will nicht mehr weinen. Du sollst keine heulende Frau in Erinnerung behalten. Ich will stark sein. Ich muss stark sein. Auf … auf Wiedersehen.«
Sie stieg aus dem Boot wie eine Königin und schritt geradewegs ins Schilf hinein, ohne sich noch ein einziges Mal umzusehen.
Ich blickte ihr nach, starr und ungläubig, und mir war, als hätte jemand meine Seele zerrissen.
Fischel stieß das Boot wieder zurück in den Fluss, ergriff die Riemen und ruderte mit kräftigen Schlägen flussaufwärts nach Heidelberg.
 
»Wenn Ihr wüsstet, welche Sorgen ich mir in den letzten Wochen um Euch gemacht habe, hättet Ihr Euch längst gemeldet.« Professor Koutenbruers Stimme war nicht ohne Vorwurf. »Was ist denn nur passiert?«
Wir saßen im Diensthaus der medizinischen Fakultät, Koutenbruers prächtigem Wohnsitz, wo ich ihn aufgesucht hatte, um das Geheimnis meines Verschwindens zu lüften. Lange hatte ich geschwankt, ob ich ihn einweihen sollte, mich dann aber dafür entschieden. Er war zwar ein Mann mit vielerlei Verbindungen, von denen ich die wenigsten kannte, aber er war gewiss auch jemand, der schweigen konnte. »Es tut mir leid, dass ich kein Lebenszeichen von mir gab, Herr Kollege«, sagte ich. »Aber ich konnte es nicht.«
Koutenbruer winkte dem Hausdiener, damit dieser Wein nachschenke, wartete, bis er das Zimmer verlassen hatte, und sagte: »Ihr konntet es nicht? Das ist schwer vorstellbar. Man ist immer in der Lage, eine kurze Nachricht zu versenden. Es sei denn, man ist tot.«
»Viel hätte nicht gefehlt, und ich wäre es gewesen.«
Koutenbruer riss die Augen auf. »Das müsst Ihr näher erklären.«
Ich trank von dem Wein, der vorzüglich war, und sagte: »Ihr kennt ja Fischel Blau, dessen Sohn Simon fast an der Bräune gestorben wäre …«
»Natürlich, ich habe die Behandlung ja geleitet.«
»Nun, wenn besagter Fischel Blau mich nicht aus dem Neckar gerettet hätte, würde ich heute nicht hier sitzen.« Dann erzählte ich die ganze Geschichte. Allerdings, ohne meine Zeit mit Odilie auf der Gais-Insel zu erwähnen. Ich sagte nur, dass ich lange gebraucht hätte, um mich von dem heimtückischen Überfall zu erholen. »Ich weiß nicht, wer es auf mich abgesehen hatte«, schloss ich, »auf jeden Fall schien es mir ratsamer, die Täter in dem Glauben zu lassen, ihr Vorhaben hätte Erfolg gehabt.«
Koutenbruer war bei meinen Worten blass geworden. »Das ist ja kaum zu glauben, mein lieber Nufer, was Ihr da erzählt! Wer kann so abgefeimt sein, einen Mord an Euch begehen zu wollen? Alles hat eben seine zwei Seiten, und jetzt, da ich die Eure kenne, muss ich zugeben, Ihr tatet recht daran, Euch für eine Weile, äh, unsichtbar zu machen.«
»Danke für Euer Verständnis.«
»Nun ja« – Koutenbruer wischte sich mit dem Zeigefinger die Nase, einmal hin, einmal her, wie er es immer zu tun pflegte, wenn er innerlich aufgewühlt war – »es wäre gut, wenn Rosanna, die Kundige Frau, ebenfalls wüsste, dass Ihr lebt. Von allen im Hospital ist sie diejenige, die sich am meisten um Euch grämt. Soll ich sie informieren? Ich denke, sie wird schweigen können.«
»Ich wäre Euch sehr verbunden, Herr Kollege.«
»Gut, dann ist es abgemacht. Gehe ich richtig in der Annahme, dass niemand sonst von Eurer, äh, Rettung erfahren soll, auch nicht die Brüder der Sodalitas litteraria Rhenana?«
»Das wäre mir, ehrlich gesagt, lieber.«
»Dann soll es so sein. Trinken wir darauf, dass Ihr lebt, Nufer!«
Nachdem wir getrunken hatten, setzte ich mein Glas ab und sagte: »Ich würde gern wie früher an der Universität arbeiten, aber ich weiß nicht, wann ich es wagen kann, mich wieder in der Öffentlichkeit zu zeigen.«
Bevor Koutenbruer antwortete, wollte er mir nachschenken, aber ich lehnte höflich ab, weil ich einen klaren Kopf behalten wollte.
»Nun, mein lieber Nufer«, sagte er, »da Ihr nach dem Überfall Eure Lungenentzündung bei Fischel Blau auskuriert habt – übrigens, ohne meine Hilfe hinzuzuziehen, was ich Euch eigentlich verübeln müsste –, wird es Euch nicht entgangen sein, dass die Pest in der Stadt um sich greift. Ich weiß aus sicherer Quelle, dass inzwischen zwanzig bis dreißig Todesfälle täglich zu beklagen sind, und es werden mehr. Die Leitung der Ruperto Carola hat deshalb in Abstimmung mit dem Rat der Stadt beschlossen, den Universitätsbetrieb einzustellen und an anderer Stelle fortzuführen.«
Koutenbruer machte eine Pause und sprach dann weiter: »Um auf Eure Frage zurückzukommen: Ich schlage Euch vor, als Lizenziat der Medizin mit mir nach Oppenheim zu gehen und mich in meiner Lehre zu unterstützen. Oppenheim ist ein hübsches, am Rhein gelegenes Städtchen, wo ein guter Wein gekeltert und ein gutes Bier gebraut wird. Dort lässt es sich in Ruhe abwarten, bis der Pesthauch aus Heidelberg verschwunden ist. Na, was sagt Ihr?«
»Ich fühle mich sehr geehrt, Herr Kollege.«
»Ja, und? Was heißt das?« Koutenbruer beugte sich erwartungsvoll vor.
Sein Angebot klang verlockend, aber es gab zwei Gründe, die mich zögern ließen. Zum Ersten würde ich mir vorkommen, als risse ich vor der Pest aus; zum Zweiten, und das war noch wichtiger, würde ich die Nähe zu meiner Prinzessin aufgeben müssen. »Wie gesagt, ich fühle mich sehr geehrt. Darf ich dennoch die Antwort überschlafen, Herr Kollege?«
»Selbstverständlich.« Koutenbruer, der womöglich schon eine Ablehnung erwartet hatte, stand erleichtert auf. »Gebt mir in den nächsten Tagen Bescheid, ob Ihr mit mir ziehen wollt. Jedoch spätestens bis zum Ende der Woche, denn am Sonntag, dem achten August, nach einem Bittgottesdienst in der Heiliggeistkirche, wird sich der Universitätszug in Bewegung setzen. Dann solltet Ihr dabei sein. Es reist sich sicherer unter vielen.«
»Gewiss, ich werde mich melden. Und habt nochmals von Herzen Dank für Euer Angebot.« Ich verbeugte mich und verließ das prächtige Anwesen.
Ich hatte es eilig, in die Sicherheit des schmalen, unscheinbaren Hauses am Judentor zu kommen.
 
Ich muss zugeben, dass mir die Entscheidung äußerst schwerfiel, obwohl Fischel und Rahel mir ohne Wenn und Aber zum Verlassen der Stadt rieten. »Du bist schon einmal dem Pesttod von der Schippe gesprungen«, sagte Fischel, »willst du es auf ein zweites Mal ankommen lassen?« Und Rahel hatte in ihrer ruhigen Art ergänzt: »Näher als in deinem Herzen kann Odilie dir nirgendwo sein – einerlei, wo du dich aufhältst. Gehe deshalb ruhig nach Oppenheim.«
Den Ausschlag schließlich gab ein unverhoffter Besuch von Thérèse. Sie erschien am Freitag jener ereignisreichen Woche, klopfte an der schmalen Tür und schlüpfte rasch ins Haus, als habe sie Angst, sie würde beobachtet. Wie beim letzten Mal trug sie die Kleider von Frieda, ihrer Hausmagd. »Ich habe keine guten Nachrichten«, sagte sie düster.
»Setz dich erst einmal und trinke einen Becher frisches Brunnenwasser«, ordnete Rahel an. »Dann ist alles nur noch halb so schlimm.«
Aber das, was Thérèse zu erzählen hatte, war dennoch alles andere als beruhigend. Sie berichtete, sie sei am Vortag im Schloss gewesen, um Chlodwigus zu besuchen. Bei der Gelegenheit habe sie Odilie gesehen und …
»Wie geht es Odilie?«, unterbrach ich aufgeregt.
»Es geht ihr gut«, beschwichtigte Thérèse mich. »Doch das, was sie mir in einer verschwiegenen Ecke des Pomeranzenwaldes zuflüsterte, klang nicht gut. Sie sagte, nur einen Tag nachdem sie von ihrer Reise zu Johanna ins Kloster Eibingen zurückgekehrt war – wir wissen, wo sie die Zeit in Wirklichkeit verbrachte –, sei ihre Zofe Milda auf unerklärliche Weise verschwunden. Ihr Mann Christoph, der Weiberfreund, habe ihr daraufhin eine neue Zofe zugewiesen. Eine fragwürdige Frau namens Edda. Edda habe ihr noch am gleichen Abend Zuckerwerk ans Bett gestellt mit der Bemerkung, sie solle es essen und beten. Doch sie sei misstrauisch geworden, denn alles, was vom Weiberfreund komme, verheiße nichts Gutes. Deshalb habe sie Edda aufgefordert, ebenfalls von dem Zuckerwerk zu essen, was Edda auch tat. Danach habe Edda hastig das Schlafgemach verlassen. Das sei ihr verdächtig vorgekommen. Sie habe Edda zur Rede stellen wollen und sie dabei erwischt, wie sie das eben Verzehrte wieder hervorwürgte. Es sei ganz klar: Edda habe sie vergiften wollen.«
»Großer Gott!«, entfuhr es mir. »Dann musste Odilie ebenfalls ihr Zuckerwerk erbrechen. Tat sie das?«
»Das tat sie. Mit Hilfe eines Vomitivs, das sie sich vom Leibarzt des Weiberfreundes geben ließ. Bei der Gelegenheit stellte sie ihren gottlosen Mann zur Rede. Sie sagte, es sei das erste Mal gewesen, dass sie ihn angeschrien habe, doch Christoph habe nur gelacht und auf ihre Frage, was aus Milda geworden sei, die Schultern gezuckt und geantwortet, wir alle müssten einmal sterben. Sie habe dieses Mal Glück gehabt.«
»Dann schwebt Odilie in Lebensgefahr!«, rief ich fassungslos. »Es muss etwas geschehen, ich muss sofort …«
Thérèse packte meinen Arm und sagte: »Du musst gar nichts, glaube mir. Ich soll dir von Odilie ausrichten, du mögest dir keine Sorgen machen. Gleich nach dem Zusammenstoß mit dem Weiberfreund vertraute sie sich Ludwig, ihrem ältesten Bruder, an. Ludwig wird der Nachfolger ihres Vaters Philipp sein, der sich in den letzten Monaten mehr und mehr zurückgezogen hat. Ludwig mag Christoph nicht. Deshalb glaubte er ebenfalls, dass der Weiberfreund Odilie vergiften wollte, aber er schränkte ein, dass dafür die Beweise fehlten. Immerhin verfügte er, dass seine jüngere Schwester von Stund an eine verlässliche Leibwache und eine neue, vertrauenswürdige Zofe bekam. Der Mordversuch des Weiberfreundes ging somit fehl. Odilie ist jetzt in guten Händen. Sie lässt dir neben ihrer unverbrüchlichen Liebe ausrichten, sie sei sicher, der Weiberfreund habe mittlerweile Kenntnis von dir. Wie es dazu kommen konnte, wisse sie nicht, doch du müsstest umgehend Heidelberg verlassen. Sie beschwor mich geradezu, nicht eher Ruhe zu geben, bis du das versprochen hättest. Versprichst du es?«
»Ja«, murmelte ich, »ja, natürlich.« Ich stand noch völlig unter dem Eindruck des eben Gehörten.
»Das wird Odilie beruhigen. Ich werde Mittel und Wege finden, sie davon zu unterrichten.«
»Sage ihr, dass ich sie liebe. Sage ihr, dass ich nach Oppenheim gehe. Der Universitätsbetrieb wird für unbestimmte Zeit dorthin verlegt. Grüße sie, sage ihr, dass ich sie liebe …«
Ich murmelte die Worte wie ein Automat, zu bestürzend war das, was Thérèse berichtet hatte.
»Du kannst dich auf mich verlassen.« Thérèse lächelte in ihrer spitzbübischen Art. »Ich habe ja einen einleuchtenden Grund, das Schloss zu besuchen. Und wenn ich Chlodwigus treffe, kann ich auch nach Odilie sehen. Und ein bisschen auf sie aufpassen.«
»Ich bin dir so unendlich dankbar«, flüsterte ich.
»Ich muss jetzt gehen.«
Wie beim letzten Mal hauchte Thérèse mir einen Kuss auf die Stirn und rauschte in ihren Magdkleidern hinaus.
 
Am folgenden Tag, dem Samstag, packte ich meine Sachen, verstaute meine Bücher in einer Kiste und machte mich für die Reise nach Oppenheim fertig.
Am Sonntag, nach dem Gottesdienst, sollte der Zug der Universitätsmitglieder vom Marktplatz der Heiliggeistkirche aufbrechen. Schnapp und ich wollten aus Gründen der Sicherheit im letzten Augenblick dazustoßen. So hatten wir Zeit, uns von Fischel, Rahel und dem kleinen Simon zu verabschieden. »Mag kommen, was will«, sagte ich, »was ihr für mich getan habt, werde ich euch nie vergessen.«
»Ach, das kannst du ruhig.« Fischel verbarg seine Trauer hinter einer fröhlichen Miene. »Ich werde dich spätestens daran erinnern, wenn du wieder zurück bist, und einen nicht koscheren Begrüßungsschluck von dir verlangen.«
Rahel drückte mir die Hand und schwieg. Ich wusste auch so, was sie sagen wollte.
Doch in ihr Schweigen hinein klopfte es.
Wir erstarrten vor Schreck. Hatten die Spitzel des Weiberfreundes doch noch mein Versteck ausfindig gemacht? Wie waren sie auf mich verfallen? Konnte ich fliehen?
Fischel legte mir die Hand auf den Arm. »Es kommt, wie es kommt«, sagte er. »Wir können es nicht mehr ändern. Ich will sehen, was der Erhabene, dessen Name gepriesen sei, mit dir vorhat.«
Er ging zur Tür und kam nach wenigen Augenblicken wieder. »Draußen steht ein ungeschlachter, wortloser Mann«, sagte er. »Ein Bär mit Haaren, rot wie Feuer. Ich glaube, er will zu dir.«
»Ein Häscher des Weiberfreundes?«, fragte ich bang.
»Ich denke nicht«, sagte Fischel. »Komm, überzeuge dich selbst.«
Klopfenden Herzens ging ich mit Fischel zur Tür und sah mir den Mann an.
Es war Meister Karl.
Kapitel 18
Heidelberg, 
12. April bis 1. November 1508

Die wenigen Heidelberger Bürger, denen Meister Karl, Schnapp und ich von Norden kommend auf der Alten Brücke begegneten, wirkten müde und mutlos. Die Pest, diese alles vernichtende Seuche, hatte sich zwar endgültig totgelaufen, doch freuen konnte sich darüber niemand. Zu viele Opfer hatte sie gefordert. Hinter dem Brückentor mit seinen zwei Türmen wandten wir uns nach rechts, gingen die wenigen Schritte am verwaisten Ufer des Neckars entlang und bogen in die Pfaffengasse ein, an deren Ende wir haltmachten.
»Thérèse ist eine alte Freundin von mir«, sagte ich zu Meister Karl, bevor ich an die Tür ihres großen Anwesens klopfte.
Meister Karl nickte.
Frieda, die Hausmagd, öffnete die Tür einen Spaltbreit und schaute uns misstrauisch an. Als sie mich erkannte, öffnete sie ganz und sagte: »Ach, Ihr seid’s, Herr Medicus. Dachte schon, der Advokat will mich rausschmeißen.«
»Welcher Advokat?«, fragte ich.
»Der, der den ganzen Papierkram macht«, antwortete Frieda und schniefte.
Ich ahnte nichts Gutes und fragte: »Was ist passiert?«
»Die Herrin is tot, Herr. Die Pest hat sie geholt. ’s is noch gar nich so lange her, vielleicht zwei Wochen.« Frieda begann zu weinen.
»Thérèse tot?« Ich konnte es nicht glauben. Die fröhliche, lebenslustige Thérèse sollte gestorben sein? »Lass uns erst einmal herein.«
Frieda führte uns in die große Küche, wo sie uns einen Platz an dem blankgescheuerten Eichentisch anbot.
»Und nun erzähle uns alles«, forderte ich sie auf, nachdem wir uns gesetzt hatten.
Mit stockenden Worten, immer wieder weinend, berichtete Frieda, die Herrin sei am achtundzwanzigsten März gestorben, sie wüsste es noch auf den Tag, weil’s genau einen Monat nach dem Tod des Kurfürsten Philipp gewesen sei. Aber der Kurfürst sei nicht an der Pest gestorben, der sei an einer anderen Krankheit gestorben, und sein Nachfolger sei der Ludwig, sein ältester Sohn, und wegen der Pest hätte es auch kein Fest gegeben, jedenfalls kein sehr großes, als der Ludwig den Thron vom Philipp bestiegen hätte.
Allmählich beruhigte Frieda sich. »Ich kann Euch nich viel anbieten, Herr, nur Brot un Bier«, sagte sie entschuldigend. »Sind ja alle tot oder weg. Nur ich bin noch da.«
»Ein Bier täte uns gut nach der langen, staubigen Reise«, antwortete ich. »Wir haben die ganze Strecke von Oppenheim hierher zu Fuß zurücklegen müssen. Es fuhren kaum Kutschen.«
»Jaja, ’s sind schlimme Zeiten.« Frieda schenkte Meister Karl und mir einen Becher Bier ein.
Ich fragte: »Du erwähntest eben einen Advokaten, der den Papierkram machen müsse. Weißt du Näheres über ihn?«
»Der soll Euch das Haus übergeben, Herr. Das hat er gesagt. Un er hat gesagt, dass für mich vielleicht kein Platz mehr da is.«
Frieda kamen schon wieder die Tränen, aber ich sagte rasch: »Ich kann mir nicht vorstellen, dass in diesem Haus kein Platz für dich sein sollte. Was meinte der Advokat damit, als er sagte, er solle mir das Haus übergeben?«
»Ihr sollt’s erben, Herr! Das hat die Herrin auf’m Sterbebett gesagt. Ich hab’s genau gehört, un der Advokat war auch dabei. Un all das andere Geld, das auf der Bank, das sollen die Eltern der Herrin in Siegershausen kriegen.«
»Aha, so ist das also.« Ich brauchte eine Weile, um sämtliche Neuigkeiten zu verkraften. Das Leben ging manchmal seltsame Wege. Bis vor einer Stunde war ich noch ein wenig begüterter Medicus gewesen, jetzt war ich plötzlich Besitzer eines hochherrschaftlichen Hauses im Herzen Heidelbergs. Doch ich konnte mich darüber nicht freuen. Thérèses Tod ging mir zu nah. Ich hätte ihr Ehemann werden können, das wusste ich, doch nun war sie tot, dahingerafft von der alles verschlingenden Schlange Pest. Wie ich diese tückische Krankheit hasste!
Frieda schenkte mir Bier nach und fragte Meister Karl: »Wollt Ihr auch noch Bier, Herr?«
Meister Karl hob unschlüssig die Hand.
»Was anderes hab ich leider nich, Herr. Nur Wasser. Ich hab’s extra vom Hofbrunnen raufgeholt un nich vom öffentlichen Brunnen, weil alle Welt sagt, da wären die Keime drin für die Pest. Wollt Ihr Wasser oder wollt Ihr Bier?«
Meister Karl blickte mich hilfesuchend an.
»Meister Karl ist stumm«, sagte ich.
»Ach so, das konnt ich ja nich wissen.« Frieda schaute Meister Karl neugierig an.
»Ich glaube, Meister Karl trinkt noch ein Bier, genau wie ich.«
Meister Karl nickte erleichtert.
In den vergangenen Monaten hatte ich oftmals für ihn sprechen müssen, denn er war mit mir nach Oppenheim gegangen und hatte mich und meine Arbeit dort nach Kräften unterstützt. Einer der Gründe dafür lag in dem Brief, den er mir an meinem Abreisetag übergeben hatte. Er war von meinem Freund de Berka gewesen und hatte wie folgt gelautet:
Mein lieber Lukas!
Nun hat, wie ich höre, die Pest auch in Heidelberg Einzug gehalten. Ich wünsche mir von Herzen, dass Du sie genauso unbeschadet überstehen mögest wie damals bei uns in Erfurt. Hinz, Lilott und Muhme Lenchen geht es gut, und auch ich bin bei bester Gesundheit.
Eustach jedoch ist im letzten Monat gestorben. Das alte Herz wollte nicht mehr.
Als sich bei uns die Kunde verbreitete, in Heidelberg sei die Pest ausgebrochen, bedeutete Meister Karl mir, er würde gern zu Dir reisen, um sich gemeinsam mit Dir weiter in der Kunst der Zergliederung zu üben. Die Pest, so tückisch und mörderisch sie auch sei, biete sicher gute Gelegenheit dazu.
Meine Gedanken sind bei Dir. Trotze der Pest und finde Dein Glück! Meister Karl ist ein verlässlicher Mann. Es tut gut, ihn an Deiner Seite zu wissen.
Gott schütze Dich, mein Freund!
 
Justus
Erfurt, am 25. Juli 1507

Seitdem war Meister Karl mir ein treuer Gefährte geworden. Er hatte mich auf meinem Weg nach Oppenheim begleitet und wie ich ein Zimmer im Zeughaus am Marktplatz bezogen. Die Bleibe hatte nicht für sich in Anspruch nehmen können, besonders bequem zu sein, doch die besseren Unterkünfte waren anderen Fakultäten der Ruperto Carola vorbehalten – an erster Stelle den Theologen. Koutenbruer, obwohl auch Mediziner, hatte es ebenfalls günstiger getroffen. Er bewohnte mit seiner Familie ein schönes Patrizierhaus in der Treibergasse, unweit des Saumarktbrunnens.
Überhaupt hatte Koutenbruer dem unfreiwilligen Aufenthalt in Oppenheim manche schöne Seite abgewinnen können. Er war ein gerngesehener Gast in den zahlreichen Weinschänken gewesen und hatte, ähnlich wie in Heidelberg, wertvolle Verbindungen zu den Honoratioren der Stadt geknüpft. Den behelfsmäßigen Lehrbetrieb hatte er weitgehend mir überlassen. Doch mir war das nur recht gewesen, und Meister Karl, der mich in allem unterstützte, hatte mit mir mehrere Leichen kunstvoll seziert.
Der Ort, an dem wir das getan hatten, war ähnlich ungewöhnlich wie die Vorratsgrube im Haus meines Freundes de Berka, denn unter vielen Bürgerhäusern Oppenheims befanden sich tiefe Keller, die von ihren Besitzern in die Löss- und Lehmschichten des Bodens gegraben worden waren. Der Grund lag in der drangvollen Enge, die in der Altstadt herrschte. Man brauchte Lagerfläche für Waren aller Art, unter anderem auch für Bierfässer, dafür sorgten nicht weniger als siebzehn Brauereien, die den würzigen Trank produzierten. Hatten anfangs nur einige Bürger für sich einen Keller gegraben, waren im Laufe der Zeit immer mehr hinzugekommen, Keller, die man miteinander verband, so dass am Ende ein kleines Labyrinth auf verschiedenen Ebenen entstand. Wer sich darin nicht auskannte, konnte sich rettungslos verlaufen, weshalb die Keller auch als Zufluchtsstätte vor feindlichen Truppen genutzt wurden. Da die Oppenheimer es überdies von jeher verstanden, Feste zu feiern, verlegten sie irgendwann ihre Vergnügungen auch unter die Erde, ein Spaß, dem die Studenten der Ruperto Carola verständlicherweise besonders zugetan waren.
Meister Karl und ich jedoch hatten einen der Keller genutzt, um uns weiter in der Zergliederungskunst zu üben. Leider waren es nur männliche Tote, derer wir uns bedienen konnten – in der Hauptsache Diebesgesindel, das man gehängt oder gerädert hatte –, doch für unsere Studien der Sehnen und Muskeln am menschlichen Körper waren sie so gut wie jede andere Leiche gewesen. Ein ums andere Mal hatte ich dabei gestaunt, mit welcher Behutsamkeit und Geschicklichkeit Meister Karls klobige Hände bei der Arbeit vorzugehen vermochten.
Nachdem Frieda Meister Karl ebenfalls nachgeschenkt hatte, sagte ich zu ihr: »Wenn es wahr ist, dass ich der Erbe dieses Hauses bin, brauchst du dir keine Sorgen zu machen. Es ist gut, wenn jemand hier nach dem Rechten sieht und sich darum kümmert, dass die Schaben und Mäuse in den Vorratskammern nicht überhandnehmen.«
Frieda traten vor Glück schon wieder die Tränen in die Augen. Sie wollte meine Hand ergreifen und sie küssen, aber ich wehrte ab. »Schon gut, Frieda. Sag, erinnerst du dich noch an den Namen des Advokaten?«
»Nun, Herr, äh …«
»Lass nur. Es war alles sicher viel zu aufregend für dich, als dass du darauf hättest achten können. Ich finde den Namen auch so heraus.«
»Danke, Herr. Wollt Ihr nich bleiben? Ich meine, jetzt, wo’s doch Euer Haus is?«
Frieda hatte recht. Der Gedanke lag nahe. Doch ich hatte keineswegs das Gefühl, als wäre es »mein« Haus. Alles in den Räumen erinnerte mich an Thérèse. Es wäre gefühllos gewesen, es in Besitz zu nehmen wie ein beliebig gekauftes Objekt. »Ich werde es mir überlegen«, sagte ich. »Hab einstweilen Dank für den Trunk. Wir müssen weiter.«
»Un ich kann wirklich bleiben, Herr?«
»Sicher, ich sagte es bereits. Wie wir alles im Einzelnen regeln, besprechen wir ein andermal. Erst will ich mit dem Advokaten reden.«
»Ja, Herr.« Frieda knickste unbeholfen.
»Kommt, Meister Karl«, sagte ich. »Komm, Schnapp, mein Großer. Es wird Zeit, dass wir eine Bleibe finden.«
Als wir wieder draußen auf der Straße standen, blickte Meister Karl mich fragend an.
»Ich glaube nicht, dass wir im Gebärhaus des Hospitals unterkommen so wie ich seinerzeit«, sagte ich. »Aber ich habe eine Idee. Ich kenne einen Mann, der uns vielleicht weiterhelfen kann.«
Wir gingen zum Pfründnerhaus am Kornmarkt, wo uns eine der Kundigen Frauen aus dem Hospital entgegenkam. »Verzeiht«, sprach ich sie an, »wisst Ihr, ob ich den Spitalmeister Waldseer zu Hause antreffe?«
Sie musterte mich und sagte: »Seid Ihr nicht der Medicus Lukas Nufer?«
»Der bin ich«, antwortete ich. »Und Ihr, seid Ihr nicht Cecilia?«
»So ist es. Ich soll Euch einen letzten Gruß von Rosanna ausrichten. Ich habe die Arme bis zu ihrem Tod gepflegt. Ein Hohn des Schicksals ließ sie nicht an der Pest sterben, sondern an dem unscheinbaren Biss eines Insekts. Die Wunde war klein, doch tückisch. Sie vergiftete Rosanna von innen, ohne dass es jemand rechtzeitig bemerkte. Wir trauern sehr um sie.«
Ich schwieg betreten. Wie viele Menschen, die mir nahestanden, mochten noch gestorben sein?
»Die Beerdigung war gestern«, fuhr Cecilia fort. »Es war eine kurze, schlichte Feier.«
»Ja«, murmelte ich, »ja, ich verstehe. So viele sind dahingegangen, viel zu viele.«
»Ihr sagt es. Meister Waldseer ist zu Hause.«
»Wie bitte?« Meine Gedanken kreisten noch um Rosannas Tod, so dass ich die Worte im ersten Moment nicht verstand. »Ach ja, der Spitalmeister. Habt Dank, Cecilia. Wenn meine Zeit es erlaubt, will ich morgen oder übermorgen nach den Patienten sehen.«
»Tut das, es wäre segensreich, Herr Medicus.«
Cecilia entfernte sich, und ich klopfte an Waldseers Wohnungstür im Pfründnerhaus.
Es dauerte nicht lange, da trat der massige Mann vor die Tür. Er schien kaum gealtert, hatte nach wie vor einen wallenden Bart und eine gerötete Nase, nur seine Miene war nicht mehr so fröhlich wie ehedem.
Ich entbot die Tageszeit und fragte nach dem Befinden.
»Der Wein schmeckt sauer, nach dem, was passiert ist, Herr Medicus«, antwortete er. »Aber die Zeit heilt alle Wunden, so heißt es. Zwei meiner Kinder hat die Pestilenz geholt, weil es dem Herrgott so gefiel. Doch uns andere hat er am Leben gelassen. Da wollen wir dankbar sein und ihn preisen. Was kann ich für Euch tun?«
Ich hielt es für an der Zeit, Meister Karl vorzustellen, und sagte anschließend: »Ich nehme an, im Gebärhaus ist für uns beide kein Platz, habt Ihr nicht eine andere Bleibe für uns?«
Waldseer zwirbelte seinen Bart in der ihm eigenen Art und sagte: »Mehrere Kammern für Knechte und Bedienstete sind in diesem Haus frei geworden. Die Pest hat sie leergefegt. Zwei davon könntet Ihr haben. Sie sind klein und liegen nach hinten raus, wenn Euch das nicht stört.«
Ich blickte Meister Karl an, und dieser nickte.
»Wir sind Euch sehr dankbar, Herr Spitalmeister.«
»Gern geschehen. Aber ich glaube nicht, dass Ihr umsonst wohnen könnt. Die Höhe des Mietzinses müsste ein Vertreter des Stadtrates, in diesem Fall Professor Koutenbruer, bestimmen, und ich weiß nicht, wann der aus Oppenheim wiederkommt.«
»Koutenbruer wollte nächste Woche zurück in Heidelberg sein«, sagte ich. »Wie Ihr wisst, hat er Familie, da zieht es sich nicht so schnell um.«
»Wohl wahr.« Waldseer zwirbelte weiter an den Spitzen seines Bartes. »Dann klärt das in der nächsten Woche. Und nun entschuldigt mich, die Pflicht ruft.«
Wenig später hatten wir unsere Kammern bezogen. Es war schon früher Abend, die Marktstände an der Heiliggeistkirche waren bereits abgebaut, so dass jemand, der wissen wollte, was es Neues in der Stadt gab, an anderer Stelle nachfragen musste. Ich überlegte kurz, klopfte dann an Meister Karls Kammertür und fragte: »Habt Ihr Lust auf einen Schluck in der Sonne? Es ist ein Wirtshaus, das ich empfehlen kann.«
Es dauerte nur wenige Augenblicke, bis Meister Karl aus seiner Kammer trat. Wir hatten in Oppenheim häufiger abends bei einem Trunk zusammengesessen, und zwischen uns war eine Art zurückhaltender Freundschaft entstanden. Rasch legten wir die kurze Entfernung bis zur Oberspeirischen Straße zurück, Schnapp in unserer Mitte, und betraten die Sonne. Ich kannte das Wirtshaus als einen beliebten Treffpunkt, an dem es stets laut und lustig herging, umso überraschter war ich, wie schlecht besucht die Schankstube war. Aber vielleicht lag das an der frühen Abendstunde.
Gewöhnlich saß ich gern für mich allein, doch an diesem Abend steuerte ich zielstrebig auf den einzigen besetzten Tisch zu. Mehrere ältere Männer saßen daran, tranken billigen Wein und aßen ein Stück Wurst oder Käse. Wir setzten uns zu ihnen, nachdem ich gefragt hatte, ob es ihnen recht wäre. Ich spendierte einen Krug vom besten Wein und fragte sie, was es Neues gebe.
»Unser Kurfürst Philipp ist gestorben«, erzählte ein alter Flussschiffer, »in Germersheim war’s.«
»Ja, aber begraben haben sie ihn hier in der Heiliggeistkirche«, sagte ein anderer. »Das ganze Land war in Trauer.«
»Woran ist er denn gestorben?«, fragte ich.
»Ich weiß nicht, jedenfalls nicht an der Pest«, sagte ein Dritter. »Ich glaube, es war das Herz.«
»Nein, das Herz war es nicht«, entgegnete wieder ein anderer. »Es war der Schlagfluss.«
»Unsinn, ich habe gehört, er hätte eine Steinleber vom Saufen gehabt.«
Es begann eine lebhafte Unterhaltung mit den seltsamsten Vermutungen über Philipps Todesursache, in die sich andere Gäste, die hinzugekommen waren, alsbald einmischten. Auch der Wirt hatte seine eigene Meinung, er behauptete, der Kurfürst sei an Geldgier gestorben. Auf die Frage: Warum?, erwiderte er, wenn jeder Gastwirt, der Wein ausschenke, ein Achtel seiner Einnahmen als Steuer zu zahlen habe, sei das der reine Wucher. Wucher wiederum sei eine der sieben Todsünden. Und überhaupt: Von Ludwig, dem Nachfolger, sei auch nichts Besseres zu erwarten.
Ich versuchte, die Unterhaltung wieder in Bahnen zu lenken, die mich mehr interessierten, und fragte: »Wie geht es denn der fürstlichen Familie? Sind Pestopfer unter ihren Mitgliedern zu beklagen?«
Zu meiner Erleichterung erfuhr ich, dass, soweit bekannt, alle bei guter Gesundheit waren. Damit hätte ich mich zufriedengeben können, aber ich wollte mehr wissen. »Und wie geht es den Schwestern des neuen Kurfürsten?«, fragte ich, woraufhin ich nur einiges über Amalie und Helene erfuhr. Ich sah mich deshalb genötigt, ganz direkt zu werden: »Und wie steht es mit der Zweitältesten, mit Odilie?«
»Odilie ist schwanger«, rief einer vom Nebentisch herüber.
Ein anderer lachte meckernd. »Da wird Christoph, der Weiberfreund, mal eine Nacht nicht ins Bordell gegangen sein, sondern in ihr Schlafgemach.«
Ich versuchte mitzulachen, aber es gelang mir nicht. Eine Woge aus unterschiedlichsten Gedanken stürzte auf mich ein. Odilie schwanger vom Weiberfreund? Konnte das sein? War es nicht vielmehr so, dass …?
»Was ist mit Euch, Herr Medicus? Ist Euch eine Laus über die Leber gekrochen?«
Ich murmelte etwas Nichtssagendes und riss mich zusammen. »Und was hört man so über den Weiberfreund?«, fragte ich, um mein Interesse an Odilie zu überspielen.
»Der hat’s immer noch am Auge«, antwortete einer der Männer. »Das zerfrisst ihn langsam von innen.«
»Ja, möge er daran verrecken!«, bekräftigte ein anderer.
»So ist es. Genauso ist es.«
Der Weiberfreund schien nicht sonderlich beliebt beim Volk zu sein. Es gab niemanden, der das besser verstehen konnte als ich.
Als die Männer an den Tischen, mittlerweile schon leicht bezecht, damit begannen, Mutmaßungen über seine Fähigkeiten im Bett anzustellen, reichte es mir. Ich zahlte und sagte zu Meister Karl: »Lasst uns gehen.«
Auf dem Nachhauseweg ließ mich der Gedanke, dass Odilie schwanger war, nicht los. Ich stellte mir vor, dass es ein Junge werden würde, und ertappte mich dabei, wie ich zufrieden vor mich hin pfiff. Dann hielt ich inne, denn es gab irgendetwas, das mich dennoch bei alledem störte. Was war es nur? Seite an Seite gingen wir weiter, Meister Karl, mein treuer Schnapp und ich, und irgendwann, kurz bevor wir beim Pfründnerhaus eintrafen, wusste ich es.
Es war der unangenehme Geruch nach Knoblauch, der über der Schankstube gelegen hatte.
 
Den größten Teil des nächsten Tages verbrachte ich mit dem Advokaten, einem graugesichtigen Mann namens Baltasar Musäus, der seine Kanzlei in der Grabengasse betrieb. Musäus nahm es, seinem Beruf gemäß, in allem sehr genau, und sein kleinliches Gehabe langweilte mich schon nach kurzer Zeit. Immerhin erwies sich das, was Frieda erzählt hatte, ohne Einschränkung als richtig: Ich war der neue Eigentümer von Thérèses prächtigem Anwesen.
Erst am Nachmittag ließ mich der Paragraphenreiter aus seinen Klauen. Ich beschloss, nicht gleich zum Pfründnerhaus zu gehen, wo Meister Karl und Schnapp auf mich warteten, sondern einen Abstecher zu meinem alten Freund Fischel zu machen. Ich hatte ihn neun Monate lang nicht gesehen, stattdessen nur zwei oder drei Briefe mit ihm gewechselt, und mein Wunsch, ihn wieder in die Arme zu schließen, war groß.
»Sage mir, Muse, die Taten des vielgewanderten Mannes, welcher so weit geirrt, nach des heiligen Troja Zerstörung!«, rief Fischel mir entgegen, als ich sein schmales Haus betrat.
»Ich bin nicht Odysseus, und ich habe auch keine Odyssee hinter mir«, antwortete ich lachend. »Ich war nur in Oppenheim.«
»Das ist weit genug für einen wie mich, der tagein, tagaus in Heidelberg festklebt«, versicherte Fischel mit gespieltem Ernst. Doch dann musste auch er lachen. »Dem Erhabenen, dessen Name gepriesen sei, ist zu danken, dass du heil zurück bist. Lass dich umarmen. Geht es dir gut, amicus meus?«
»Ja, mein Freund«, sagte ich und begann zu erzählen, nachdem die kluge Rahel mir einen Becher Brunnenwasser zur Erfrischung gereicht hatte.
Als ich mit meinem Bericht über Oppenheim fertig war, schilderte Fischel die Ereignisse in Heidelberg, beklagte die Toten und sprach von den Veränderungen, die sich aus den Folgen der Pest ergeben hätten. »Ich bin jetzt stolzer Besitzer eines eigenen Schiffes«, erzählte er. »Der Fischer, dem es gehörte, hat es mir vermacht, als er im Sterben lag. Er sagte, ich hätte Flusswasser im Blut, und da meine Lehrzeit im nächsten Jahr zu Ende ginge, wäre das sein Abschiedsgeschenk an mich. Das Dumme ist nur, dass ich mit dem Geschenk nicht viel anfangen kann, denn solange ich nicht Geselle bin, darf ich kein Schiff führen. Deshalb habe ich es vermietet, das ist besser als nichts und bringt einen halben Gulden im Monat.«
»Ein halber Gulden ist sehr viel«, sagte ich.
»Viel, aber nicht zu viel«, meinte Fischel vergnügt. »Es wird eine Zeit kommen, in der wir jeden weiteren Pfennig gut brauchen können.« Er sah Rahel vielsagend an.
Rahel errötete sanft.
Ich begriff. »Heißt das, bei euch ist wieder etwas unterwegs?«
»Du hast es erraten, amicus meus.« In Fischels Stimme schwang Stolz mit.
»Ich gratuliere. Das ist mal eine gute Nachricht! Aber ich habe auch eine: Odilie ist ebenfalls schwanger. Ich habe es gestern Abend in der Sonne gehört.«
»Du bist ein Glückspilz!«
»Ja, das mag sein. Obwohl ich mir dessen nicht ganz sicher bin. Der Weiberfreund, der es schon einmal auf mich abgesehen hatte, wird genau wissen, dass Odilie nicht von ihm schwanger ist, und sich fragen, wer sonst als Vater in Frage käme.«
Fischel überlegte. »Andererseits weiß der Weiberfreund nichts von eurem Aufenthalt auf der Gais-Insel. Er könnte den Vater auch unter den Schlossbediensteten vermuten. Doch einerlei, was er denkt, er hat wahrscheinlich anderes zu tun, als sich Rachegelüsten hinzugeben. Dafür ist er viel zu krank.«
»Aber er ist zäh wie eine Katze«, wandte ich ein. »Das hat Odilie auch gesagt.«
»Er ist ein Mensch. Ich darf dich an die Argumentationsketten des Petrus Hispanus erinnern, die wir in grauer Vorzeit lernen mussten. Da hätte es geheißen:
 
Jeder Mensch ist sterblich.
Der Weiberfreund ist ein Mensch.
Also: Der Weiberfreund ist sterblich!
 
Keine sonderlich bedauernswerte Erkenntnis, wie ich hinzufügen möchte.«
Ich seufzte und trank mein Brunnenwasser aus. »Wenn ich nur wüsste, wie ich Verbindung zu Odilie aufnehmen kann, jetzt, da Thérèse tot ist.«
Rahel sagte: »Gab es da nicht Chlodwigus, den Leiter der Schlossbibliothek? Nach dem, was Thérèse andeutete, empfanden beide etwas füreinander. Ich könnte mir vorstellen, dass Chlodwigus auch öfter in der Universitätsbibliothek zu tun hat. Da sie in der Heiliggeistkirche untergebracht ist, brauchtest du dich dort nur umzuschauen, und mit ein wenig Glück würdest du ihn treffen. Ob er verlässlich ist, weiß ich natürlich nicht. Aber für den Fall, dass er es ist, könnte er den Kontakt zu Odilie für dich herstellen.«
»Das ist ein guter Gedanke«, sagte ich, obwohl mir die Idee recht ungewiss vorkam, denn ich kannte Chlodwigus nur in seiner Verkleidung als Zauberer Merlin. »Ich glaube, ich gehe jetzt. Meister Karl, der auf Schnapp aufpasst, macht sich womöglich schon Sorgen um mich.«
»Grüße ihn«, trug Fischel mir zum Abschied auf. »Wenn er dein Freund ist, ist er auch meiner.«
»Das mache ich.«
 
Einen Tag später, es war der Freitag vor Palmsonntag, fragte ich mich, was als Nächstes zu tun sei. Sollte ich zur Heiliggeistkirche gehen und dort versuchen, Chlodwigus zu treffen? Oder sollte ich zum Hospital gehen, wie ich es Cecilia versprochen hatte? Ich entschied mich für das Hospital, wo ich – wie erwartet – die Kundige Frau antraf. Sie berichtete mir, unter welchen Beschwerden die Kranken litten und welche Maßnahmen dagegen ergriffen worden waren. Sie gab sich viel Mühe, meine Fragen zu beantworten, doch bei jeder ihrer Erklärungen dachte ich an Rosanna und daran, was diese wohl an ihrer Stelle gesagt hätte. In der Tat fehlte Rosanna mir sehr.
Ich untersuchte eine alte Frau, die an einem hartnäckigen Catarrhus litt. Zäher Schleim in Rachen und Nase machten ihr seit Tagen das Luftholen schwer. »Der Kopf muss höher gebettet werden, damit die Frau besser atmen kann«, sagte ich gerade zu Cecilia, als ein Fremder auf uns zutrat.
»Was wollt Ihr hier?«, fragte Cecilia ihn ungehalten. »Dies ist der Krankensaal der Frauen, hier haben Männer nichts zu suchen.«
Der Fremde murmelte eine Entschuldigung und wandte sich an mich. »Ich soll Euch holen«, sagte er.
»Mich holen?« Unwillkürlich wich ich einen Schritt zurück. Doch meine Reaktion war natürlich übertrieben, zumal mir der Mann bekannt vorkam. »Worum geht es?«, fragte ich mit einigermaßen fester Stimme.
»Muttchen schickt mich«, antwortete der Fremde.
»Muttchen, aha.« Es mochte sein, dass ich den Mann schon einmal im Bordell gesehen hatte. Vielleicht als Gaffer bei einer meiner Behandlungen.
»Ja, Herr Medicus. Kann ich Euch unter vier Augen sprechen?«
Ich überlegte. Sicher wollte der Fremde es vermeiden, dass Cecilia, die wie alle Kundigen Frauen sehr fromm war, seine Botschaft aus dem Hurenhaus mitbekam. »Gut, gehen wir ein paar Schritte zur Seite.«
Als wir ungestört waren, sagte der Fremde mit gesenkter Stimme: »Eine der Huren kann nicht gebären. Muttchen bittet Euch, rasch zu kommen.«
Darum also ging es. Eine schwierige Entbindung. Ich spürte Genugtuung, dass Muttchen sich an mich gewandt hatte. Andere Ärzte hätten auf das Vertrauen einer Bordellmutter wohl wenig gegeben, aber mich machte es stolz. »Gut«, sagte ich. »Bestelle Muttchen, dass ich mich auf den Weg mache, sobald ich meinen Rundgang durch den Krankensaal beendet habe.«
Der Mann bedankte sich und verschwand.
Ich ging zurück zu der alten Frau mit dem Catarrhus und überzeugte mich davon, dass meine Anweisungen befolgt worden waren. »Könnt Ihr jetzt besser atmen?«, fragte ich sie.
»Ja, Herr Medicus.«
»Das ist gut.« Ich wandte mich an Cecilia und fragte: »Was gebt Ihr der Frau, damit sie schwitzen kann?«
»Einen heißen Aufguss von Holunderbeeren.«
»Schön. Und lasst sie regelmäßig mit Kamille inhalieren.«
Danach untersuchte ich die restlichen Kranken, besprach die Schritte der Therapie und schickte mich an zu gehen. »Ich habe noch eine Verabredung.«
»Sicher mit dem Mann, der uns vorhin gestört hat?«, fragte Cecilia.
»Nein«, sagte ich, »mit jemand anderem.«
Ich verließ das Hospital und war überrascht, den Fremden auf der Straße erneut zu erblicken. »Was macht Ihr noch hier?«, fragte ich ihn.
Der Mann verbeugte sich und wies auf eine schwarze Kutsche. »Damit geht es schneller, Herr Medicus.«
»Gewiss«, sagte ich. »Ich wusste gar nicht, dass Muttchen eine Kutsche hat«, und stieg ein.
Der Fremde setzte sich neben mich und rief dem Kutscher einen Befehl zu. Die Pferde zogen an. Ich blickte aus dem Fenster und erkannte, dass der Wagen nicht hinunter zum Neckar fuhr, sondern zum Schloss. »Ihr fahrt in die falsche Richtung«, sagte ich. »Da stimmt etwas nicht!«
»Oh doch«, sagte der Fremde und kicherte.
»Lasst sofort anhalten. Ich will aussteigen!«
Der Fremde kicherte weiter. Erst jetzt sah ich, dass ihm eine Hand fehlte. Immerhin hielt die Kutsche. Ich wollte die Tür aufstoßen, aber sie ging von selbst auf. Eine Gestalt erschien in der Öffnung, einem Schatten gleich. Ich wollte etwas sagen, doch ich kam nicht mehr dazu. Ein harter Schlag raubte mir die Sinne.
Das Letzte, was ich wahrnahm, war ein starker Knoblauchgeruch.
 
Ich wachte auf, weil mir irgendetwas ins Gesicht spritzte. Es musste Wasser sein. Wassertropfen, die von oben auf mich herabfielen. Ich spürte sie, aber ich konnte sie nicht sehen, denn um mich herum herrschte tiefe Finsternis. Jeder Tropfen war ein kleiner Schlag, und mit jedem Schlag kam mein Gedächtnis ein Stück zurück.
Wieder war ich überfallen worden, und wieder waren es der Knoblauchfresser und sein Kumpan mit der fehlenden Hand gewesen. Dieses verfluchte Pack! Wut stieg in mir hoch, grenzenlose Wut. Und Angst. Angst, die mir die Kehle zuschnürte und mein Herz rasen ließ. Zitternd lag ich da. Nur mühsam gelang es mir, ruhiger zu werden. Als mein Puls wieder halbwegs normal schlug, kam die Verzweiflung, und mit der Verzweiflung kamen die Tränen. Tränen der Ohnmacht. Was wollten die Spitzbuben von mir? Was hatten sie vor? Diesmal hatten sie mich nicht an einen Brückenpfeiler im Neckar gebunden. Ich lag auf feuchtem, steinernem Boden, war an Händen und Füßen gefesselt, konnte mich nicht rühren, und die Kälte kroch mir von unten in die Glieder.
Wo befand ich mich überhaupt?
Vergeblich versuchte ich, etwas zu erkennen, doch ich konnte die Hand nicht vor Augen sehen. Es gelang mir, mich aufzurichten und den Wassertropfen auszuweichen. An meinem Rücken spürte ich eine Wand. Eine Felsmauer vermutlich. Befand ich mich in einem Verlies?
Ich überlegte weiter und kam zu dem Schluss, dass man mich in einen Kerker des Schlosses gesperrt hatte. Dafür sprach, dass der Wagen die Richtung zur Kurfürstlichen Residenz eingeschlagen hatte. Was wiederum ein Hinweis darauf war, dass der Weiberfreund auch bei diesem Überfall seine Finger im Spiel gehabt hatte. Schon einmal wollte er mich töten lassen. Was hatte er diesmal mit mir vor? Wollte er mich im Kerker schmachten lassen, bis mir die Haut von den Knochen fiel? War das seine Rache, weil Odilie mir ihre Liebe geschenkt hatte?
Irgendwer musste mich verraten haben. Der Schreiberling Actuarius? Ich war ziemlich sicher, dass er mich nicht erkannt hatte, sondern nur Odilie. Aber wer war es dann? Einerlei, die Grübeleien brachten mich nicht weiter. Ich musste raus aus diesem Loch!
Ich rief, so laut ich konnte, doch das Einzige, was mir antwortete, war ein hohles Echo.
Großer Gott, gab es in diesen Katakomben denn keine Menschenseele? Wollte man mich tatsächlich verrecken lassen wie einen eingemauerten Hund?
Wieder rief ich, ich schrie, ich fluchte, ich bettelte, und ich hasste mein eigenes Echo.
Irgendwann musste ich vor Erschöpfung eingeschlafen sein. Wie lange ich geschlafen hatte, wusste ich nicht. Doch ich wachte auf durch ein Geräusch, dass ich bisher noch nicht gehört hatte: sich nähernde Schritte. Dann sah ich einen Lichtspalt am Boden. Ein Schlüsselbund klirrte. Die Tür schwang auf. Eine Gestalt stand im Türrahmen. Das musste ein Kerkerknecht sein. Er hielt eine Fackel in der Hand. Trotz des trüben Scheins traf das Licht meine Augen wie ein Blitz. Ich blinzelte. »Wo bin ich? Wer bist du? Was wirft man mir vor?« Die Fragen sprudelten nur so aus mir heraus.
Doch ich bekam keine Antwort.
Der Kerkerknecht bückte sich und stellte einen Napf mit schleimiger, übelriechender Suppe vor mich hin. Dann wandte er sich zum Gehen.
»Halt!«, rief ich. »Wie soll ich essen, wenn mir die Hände gebunden sind?«
Seine Antwort bestand nur in einem Grunzen. Er schlug die Tür von außen zu und entfernte sich mit schlurfenden Schritten. Mit ihm verschwand auch das Licht.
Ich war wieder allein. Allein mit einer schleimigen Suppe. Ich konnte sie nur riechen, aber mir drehte sich fast der Magen um. Ich würde sie niemals anrühren, das schwor ich mir. Einerlei, wie groß mein Hunger sein mochte.
Am nächsten Morgen – ich glaubte jedenfalls, dass es Morgen war – machte ich mich mit Heißhunger über sie her. Ich kroch zu dem Napf, tauchte meine Lippen in die Flüssigkeit und würgte sie hinunter. Ich schalt mich einen Schwächling, weil ich nicht widerstanden hatte, aber eine Nacht voller Hoffen und Bangen lag hinter mir. Eine Nacht, in der meine Zähne vor Kälte aufeinandergeschlagen, in der ich geweint, gebetet, gesungen und meine Seelenqual hinausgeschrien hatte. Es machte keinen Sinn, nichts zu essen. Ich wollte nicht hungers sterben. Noch nicht. Meine Zeit sollte noch nicht gekommen sein!
Ich vertrieb mir die Zeit, indem ich all mein Wissen repetierte. Ich sprach in einen leeren Raum, gegen unsichtbare Wände. Ich sagte Gedichte auf, leitete Formeln ab und argumentierte immer wieder nach der Logik des Aristoteles und des Petrus Hispanus.
Jede Haft nimmt irgendwann ein Ende.
Ich bin in Haft.
Also: Meine Haft nimmt irgendwann ein Ende.

Der Gedanke war ebenso tröstlich wie ungewiss. Ich nahm mir vor, den Kerkerknecht beim nächsten Mal nicht fortgehen zu lassen, ohne einige Auskünfte bekommen zu haben. Sofern es ein nächstes Mal überhaupt geben würde.
Doch die Gelegenheit kam. Irgendwann ertönten die schlurfenden Schritte wieder. Licht ergoss sich in mein Verlies und blendete mich. Ich konnte kaum sehen, wie der leere Napf gegen einen neuen, vollen ausgetauscht wurde. Doch das war mir gleich. Ich schrie den Mann an: »Ich will auf der Stelle zum Kurfürsten Ludwig gebracht werden, hörst du!«
Er hörte nicht. Oder er tat zumindest so.
»Ich verlange zu wissen, wessen ich beschuldigt werde! Ich will hier raus!«
Der Kerl grunzte und schickte sich an zu gehen.
»Halt!« Ich machte einen letzten Versuch. »Wenn du mich freilässt, gebe ich dir hundert Goldgulden auf die Hand. Niemand wird es jemals erfahren. Ich werde für immer die Stadt verlassen, und du kannst dir einen Leichnam besorgen, den du dann für mich ausgibst. Stelle dir vor, hundert Goldgulden auf die Hand!«
Die Tür schloss sich. Dunkelheit umfing mich. Es war hoffnungslos. Ich weinte mich in den Schlaf.
Wie lange ich vor mich hin dämmerte, weiß ich nicht. Mir tat alles weh, jeder Knochen, jedes Gelenk, jeder Teil meines Körpers. Durch die Fesseln waren mir die Glieder wie abgestorben. Wenn ich schon halb tot bin, sagte ich mir, werde ich bald ganz tot sein, und das wäre eine Erlösung. Der Gedanke, so schaurig er war, hatte etwas Beruhigendes für mich.
Dann kam zu den Schmerzen, die ich spürte, ein neuer Schmerz. Er stach mir in die Augen wie ein Dorn. Es war das Licht, das auf einmal wieder mein Verlies ausfüllte. Meine Augen tränten. Ich erkannte den Kerkerknecht. Er stellte mich auf die Beine wie eine Puppe.
Ein zweiter Knecht erschien, ebenso schweigsam wie der erste. Zusammen nahmen sie mir die Fußfesseln ab. »Wohin bringt ihr mich?«, hörte ich eine Stimme krächzen. Es war meine eigene.
Sie schwiegen weiter beharrlich, ergriffen mich links und rechts unter den Achseln und schleiften mich aus dem Verlies hinaus.
Ich versuchte zu gehen, aber es war unmöglich. Das tagelang aufgestaute Blut weigerte sich, seine Zirkulation wieder aufzunehmen. »Welches Datum haben wir heute?«, fragte ich den zweiten Kerkerknecht, denn ich hoffte, er wäre eher bereit zu sprechen.
Doch er schwieg.
»Herrgott im Himmel, du wirst mir doch noch sagen dürfen, welcher Tag heute ist!« Ich schrie es dem Kerl mit letzter Kraft ins Ohr, mit einer Wut, die ans Lächerliche grenzte, denn mein Schicksal hing gewiss nicht von einem Wochentag ab.
»Montag.«
Der Kerl hatte tatsächlich geantwortet. Und während ich immer wieder versuchte, aus eigener Kraft zu gehen, dachte ich, dass dieser Montag der siebzehnte April 1508 sein musste, der Montag der heiligen Woche vor Ostern. Ich weiß, es klingt töricht, aber das Wissen um das Datum gab mir Halt und neue Kraft.
Die Knechte führten mich durch zahllose Gänge und Räume, und meine Augen hatten Gelegenheit, sich an das immer heller werdende Licht zu gewöhnen. Sie führten mich über einen freien Platz im Schloss, wo Mägde und Diener geschäftig hin und her eilten. Sie beachteten mich kaum, doch die wenigen unter ihnen, die mich ansahen, rissen den Mund auf ob meines erbärmlichen Anblicks.
»Wenn wir bei Junker Christoph sind, fällst du auf die Knie und beugst den Kopf.« Offenbar hatte der erste Kerkerknecht beschlossen, sein Schweigen zu brechen.
Ich gab ihm keine Antwort. Es war ein billiger Triumph für mich.
»Hast du gehört?« Er wiederholte seinen Befehl.
»Ich habe dich gehört«, sagte ich.
Unterdessen hatte sich die Umgebung verändert. Wir passierten hohe, kostbar eingerichtete Räume, die nur aus Bildern, Gold und Marmor zu bestehen schienen. Plötzlich bekam ich einen Stoß in den Rücken. »Knie nieder!«, zischte der erste Kerkerknecht.
Er hätte sich die Worte sparen können, denn der Stoß hatte mich schon von den Beinen gerissen. Als ich aufblickte, betrat ein feister, in einen orientalischen Umhang gekleideter Mann den Saal. Er trug eine schwarze Augenklappe. Es war Christoph, der verhasste Weiberfreund.
Der Weiberfreund watschelte zu einem thronartigen Stuhl, ließ sich ächzend hineinfallen und streckte gebieterisch eine Hand aus. Eilfertig wurde ihm von einem Diener eine Alabasterschale mit kandierten Kirschen gereicht. Er nahm eine, kaute darauf herum und spuckte den Kern auf den Boden. Eine zweite Kirsche wanderte in seinen Mund.
Der Weiberfreund schien mich nicht zu sehen.
Dafür sah ich ihn umso genauer. Ich wollte etwas sagen, aber eine Hand packte mich bei den Haaren und drückte meinen Kopf brutal nach unten. Ob ich wollte oder nicht, ich musste das Haupt beugen.
»Lass den Quacksalber los, und dann schert euch alle hinaus.« Die Stimme des Weiberfreundes klang hell wie die eines Eunuchen.
Kein Wunder, dachte ich, er sieht ja auch so aus. Doch ich hatte keine Gelegenheit, den Gedanken weiterzuspinnen, denn der Weiberfreund fuhr fort: »Welch einen hübschen Anblick Ihr abgebt, Nufer. Ihr scheint ein zähes Leben zu haben. Aber Ihr habt es verwirkt.«
Ich erhob mich mühsam. Keinen Augenblick länger als nötig wollte ich vor meinem Widersacher knien. Ich sah ihn unverwandt an und hielt seinen Blick fest, so lange, bis er wegschaute und die Schale mit den Kirschen zur Hand nahm. Ich fragte: »Wart Ihr der Auftraggeber für die feigen Anschläge auf mich?«
Ein herablassender Blick streifte mich. Der Weiberfreund griff nach einer neuen Kirsche, kaute darauf herum und antwortete: »Warum solltet Ihr es nicht wissen. Ja, der war ich.«
Ich versuchte, ruhig zu bleiben. »Aber was habe ich Euch getan?«
Der Weiberfreund stellte die Schale neben sich ab. Es gab einen harten, hässlichen Laut. »Seid Ihr wirklich so dumm, zu glauben, ich wüsste nicht, dass Ihr mit meinem hundsföttischen Weib Hurerei getrieben habt?«
»Sie ist kein hundsföttisches Weib!«, entgegnete ich scharf. »Sie ist eine wundervolle …«
»Schweigt!« Die Stimme des Weiberfreundes klang schrill. »Sie hat es von vornherein abgestritten, aber die Vermutung eines Schreibers aus der Kurfürstlichen Kanzlei sollte sich als richtig erweisen.«
»Welche Vermutung?« Ich ahnte bereits die Antwort.
»Er glaubte, die Hure in einer Verkleidung als Marktfrau erkannt zu haben. Zusammen mit einem Mann, den sie schamlos küsste und unzüchtig berührte. Auch den Mann glaubte der Schreiber erkannt zu haben, aber er konnte sich nicht mehr an seinen Namen erinnern.«
Der Weiberfreund spitzte die Lippen und spie den Kern direkt vor meine Füße. Es war mir, als hätte er mich angespuckt. Für einen Augenblick war ich versucht, ihm an die Gurgel zu springen, aber selbst wenn ich es gewollt hätte, wäre es mir nicht möglich gewesen. Die Tage und Nächte im Kerker hatten mich zu sehr entkräftet. So konnte ich nur dastehen und mir weiter anhören, was mein Widersacher zu sagen hatte.
»Das Gerücht über ihr hurerisches Verhalten lief durch das halbe Schloss. Ich war sicher, dass die Einzelheiten stimmten, aber mir waren die Hände gebunden. Ich stand da wie ein Hahnrei. Als Tochter Philipps entzog sich die Hure meiner Rache, jedenfalls, solange Philipp noch lebte, denn sie war seine Lieblingstochter. Ihren Liebhaber kannte ich damals noch nicht. Doch es gab jemanden, der nicht so durchtrieben log wie die Hure: Thérèse Steisser.«
»Thérèse Steisser?«
Der Weiberfreund lachte selbstzufrieden. »Ihr habt richtig gehört. Ich lernte sie beim Maskenball der Götter und Helden kennen. Sie ist ein hübsches Plappermaul mit einem köstlichen Leib.«
»Redet nicht so über sie! Sie ist tot. Geholt von der Pest. Ich wünschte, sie hätte auch Euch geholt!«
Der Weiberfreund gluckste vor Lachen. »Ihr scheint zu vergessen, dass Ihr in meiner Hand seid. Ein Wink von mir, und Ihr seid tot.«
Mir lag eine scharfe Entgegnung auf den Lippen, aber ich hielt den Mund. Es war klüger so. Überdies wollte ich, dass mein Widersacher weiterredete.
»Spätestens seit dem Maskenball wusste ich, wer der Unbekannte war.«
»Thérèse hat mich verraten? Das glaube ich nicht!«
»Sie hatte nichts Eiligeres zu tun, als mir zu erzählen, sie sei eine Zeitlang in die Rolle der Prinzessin Odilie geschlüpft. Sie behauptete, dass sie es gewesen sei, die sich für Odilie als Geisel zur Verfügung gestellt und zusammen mit Adam Wernher von Themar den Raubritter Talacker hinters Licht geführt habe. Nun, der heimliche Tausch war mir natürlich bekannt. Odilie selbst hatte mir davon berichtet. Was sie aber geflissentlich verschwiegen hatte, war, mit wem sie danach die Nächte herumhurte.«
»Wer sagt Euch, dass sie das tat?«
»Wer sagt mir, dass sie das nicht tat? Immerhin wurde sie von dem Schreiber beobachtet, wie sie sich schamlos einem Kerl an den Hals warf. Der Verdacht lag nahe, dass es sich um ebenjenen Kerl handelte, mit dem sie es zuvor getrieben hatte.«
»Ihr seid sehr scharfsinnig.« Ich versuchte, meiner Stimme einen spöttischen Klang zu geben.
»Nicht wahr?« Der Weiberfreund nickte selbstgefällig und sprach mit seiner Eunuchenstimme weiter: »Und ebenjenen Kerl schien Thérèse gut zu kennen. Vorsichtig fragte ich sie nach ihm aus, und siehe da, sie erzählte mir, er studiere an der Ruperto Carola Medizin.«
»Hat sie meinen Namen genannt?«
»Nein, so verschwiegen war sie immerhin. Aber töricht genug, von Eurem Aussehen zu schwärmen.«
»Und wie ich aussehe, wusstet Ihr ja.«
»Allerdings, schließlich waren wir uns zuvor schon einmal begegnet, an einem gewissen Ort, äh, der Freude. Euren Namen danach herauszufinden war ein Kinderspiel.«
»Woraufhin Ihr nichts Besseres zu tun hattet, als irgendwelches nach Knoblauch stinkendes Gelichter auf mich zu hetzen, das mich im Neckar ertränken sollte.«
»So ist es. Der Versuch schlug fehl, aber der Aufwand war gering. Ich wusste, dass eine zweite Gelegenheit kommen würde, Euch zu vernichten, und diese Gelegenheit ist jetzt da.« Der Weiberfreund kicherte und schob sich eine weitere Kirsche zwischen die schmalen Lippen. Ich nahm mir vor, ihm tatsächlich an die Gurgel zu springen, sollte er es wagen, den Kern noch einmal in meine Richtung zu spucken.
»Ihr wart es, der die arme Merle in Muttchens Bordell geschwängert habt, stimmt’s?«, nahm ich die seltsame Unterhaltung wieder auf.
»Und wenn schon, wo gehobelt wird, fallen Späne. Was kümmert’s Euch.« Der Weiberfreund wollte den Kern ausspucken, hielt aber mitten in der Bewegung inne und griff sich an die Augenklappe. Er tat so, als rücke er sie zurecht, aber ich erkannte den wahren Grund für die Bewegung: Er litt Schmerzen.
Was ich daraufhin sagte, war niederträchtig, aber ich konnte es mir nicht verkneifen: »Man hört, das Geschwür sei unheilbar?«
Der Weiberfreund winkte ab und spuckte den Kern zur Seite. Er hatte sich wieder in der Gewalt. »Es ist schmerzhaft, mehr nicht. Und gegen die Schmerzen habe ich meine Kirschen.«
»Kirschen gegen Schmerzen?«
»Man hat sie mit einer Dosis Laudanum gespritzt, nachdem sie kandiert wurden. Sie tun mir gut.« Er kicherte erneut und griff zur nächsten Frucht.
»Wann werdet Ihr mich freilassen?«
»Ihr werdet nie wieder frei sein. Ihr werdet Odilie, die Hure, operieren. Sie ist hochschwanger und kann nicht gebären.«
»Was sagt Ihr da?«
»Der Bastard dürfte von Euch sein. Da passt es gut, wenn Ihr sie aufschneidet.«
Ich war wie vom Donner gerührt. Ich wusste, dass meine kleine Prinzessin schwanger war, ich hatte es in der Sonne gehört. Aber ich hatte nicht zurückgerechnet. War die Zeit wirklich so schnell vergangen? Es musste auf der Gais-Insel passiert sein, in jenen paradiesischen Tagen, die neun Monate zurücklagen. Neun Monate, Zeit genug, damit ein Menschlein heranwachsen konnte. Odilies Kind. Mein Kind. Doch was hatte der Weiberfreund gesagt? Odilie könne nicht gebären? »Warum kann sie nicht niederkommen? Liegt das Kind falsch? Wie lange quält sie sich schon?«, rief ich. »Großer Gott, so redet doch!«
»Was weiß ich. Ludwigs Arzt hat sie untersucht.«
»Ich muss sofort zu ihr!«
»Ihr sollt sogar zu ihr. Ich sagte es bereits!« Der Weiberfreund kicherte in einem fort.
Mir kam ein Gedanke. »Wenn ich Odilie und das Kind rette, werdet Ihr dann beide freigeben?«
Das Kichern endete abrupt. »Wenn Ihr die Hure rettet, wird sie leben – so lange, bis es mir gelungen ist, sie vergiften zu lassen. Das kann etwas dauern, weil sie schlau ist und Ludwig seine Hand über sie hält, aber früher oder später wird es geschehen. Und es wird so aussehen, dass nicht der Hauch eines Verdachts auf mich fällt. Das wird meine Rache dafür sein, dass sie mich zum Hahnrei gemacht hat.«
»Ihr seid … ein Ungeheuer!«
Ungerührt redete der Weiberfreund weiter: »Wenn die Hure Euren Eingriff überlebt, werdet Ihr wieder in den Kerker geworfen. Dort werdet Ihr schmachten, bis Ihr verhungert, verdurstet oder von den Ratten zerfressen seid. Sollte sie jedoch sterben, habt Ihr als Arzt versagt. Dann seid Ihr schuld am Tode einer Prinzessin, schuld am Tode einer Tochter Philipps des Aufrichtigen, schuld am Tode der Schwester Ludwigs, des gegenwärtigen Kurfürsten. Und es wird keiner großen Anstrengungen bedürfen, Euch auf dem Marktplatz vor dem Rathaus rädern und pfählen zu lassen. Ein Schauspiel, das Hunderte von Gaffern anlocken dürfte und an dem auch ich mich weiden werde. Und die Kirche wird ihren Segen dazu geben, weil Ihr eine noch lebende Mutter operiert habt.«
»Ihr … Ihr …!« Mir fehlten die Worte ob solcher Bösartigkeit. Mit äußerster Anstrengung zwang ich mich, ruhig zu bleiben. »Und wenn ich mich weigere, die Operation durchzuführen?«
»Wird Odilie, die Hure, auf dem Gebärstuhl sterben. Und Ihr werdet Euch für den Rest Eures Lebens im Kerker Vorwürfe machen, die Operation nicht versucht zu haben.«
»Ihr seid wirklich ein Ungeheuer!«
»Ich wünsche Euch viel Glück.« Das eine Auge des Weiberfreundes funkelte vor Hohn. »Und nun macht Euch davon, meine Wachen warten draußen schon auf Euch.«
Ich drehte mich um und spürte den Blick meines Widersachers im Rücken. Es war der Blick des Bösen, der Blick des Leibhaftigen, davon war ich überzeugt. Kein Christenmensch konnte so schlecht sein wie er.
Die Wachen brachten mich in den Flügel, wo die Gemächer der kurfürstlichen Familie lagen, und machten vor einer schweren Tür halt, in die sinnbildlich die Blume des Lebens geschnitzt war. Ein Symbol, von dem ich hoffte, es würde sich bewahrheiten. »Die Gebärstube, Herr«, sagte eine der Wachen.
»Ich werde die Stube nicht betreten«, sagte ich fest.
»Wie meint Ihr, Herr?« Der Mann zog fragend die Brauen zusammen.
»Du hast gehört, was ich gesagt habe. In meinem Aufzug kann ich einer Prinzessin nicht unter die Augen treten. Ich sehe aus wie eine Vogelscheuche. Ich muss mich waschen und meine Kleider säubern lassen.«
»Dafür ist keine Zeit, Herr.«
»Das hast du nicht zu bestimmen. Der Gemahl der Prinzessin hat befohlen, dass ich sie operiere. Ich werde es tun. Aber nur zu meinen Bedingungen. Und die habe ich dir eben genannt.«
»Wie Ihr wollt, Herr, ich will keinen Ärger.« Der Wachsoldat zuckte mit den Schultern und winkte eine der herumstehenden Mägde heran. »Kümmere dich um den Medicus. Aber beeil dich.«
Ich folgte der Magd und rief über die Schulter zurück: »Und schickt in der Zwischenzeit einen Boten zum Pfründnerhaus am Kornmarkt. Er soll dort mein Skalpell holen. Ohne mein eigenes Skalpell mache ich keinen einzigen Schnitt.«
Eine halbe Stunde später betrat ich klopfenden Herzens den von mattem Kerzenschein erhellten Raum. Zwei ältere Frauen befanden sich darin, der Kleidung nach Wehmütter, dazu ein würdig dreinblickender Herr, dem ich mich mit einer Verbeugung vorstellte.
»Nufer, Nufer …«, sagte er mit gesenkter Stimme, während er höflich über mein notdürftig hergerichtetes Äußeres hinwegsah. »Seid Ihr nicht der, der eine Schnittentbindung an einer lebenden Mutter im Bordell durchführte?«
»Der bin ich«, antwortete ich.
»Ein mutiger Eingriff. Jetzt ahne ich, warum Ihr hier seid. Nun, ich bin Doktor Egidius Klosterfelde, Leibarzt Seiner Königlichen Hoheit, des Kurfürsten Ludwig. Seiner Hoheit liegt das Leben seiner Schwester sehr am Herzen, wie ich Euch versichern darf, aber ich fürchte, alle ärztliche Kunst ist in diesem Fall vergebens. Das Kind will seit zwei Tagen nicht kommen.«
Auf seinen Wink hin zog eine der Wehmütter einen schweren brokatenen Vorhang beiseite, hinter dem ein Gebärstuhl sichtbar wurde. Es war der prächtigste Gebärstuhl, den ich jemals gesehen hatte, umso erbarmungswürdiger wirkte die Gestalt, die darin saß – Odilie, meine Prinzessin, oder richtiger: das, was eine zweitägige Marter von ihr übrig gelassen hatte. Ein Bündel Mensch aus Schweiß und Schwäche, mit einem wächsernen, fassförmigen Bauch, der den Rest ihres Körpers zu erdrücken schien. Ob sie mich erkannte? Zaghaft hob ich meine Hand und ließ sie sogleich wieder sinken.
»Es wird Nacht«, raunte Klosterfelde mir ins Ohr. »Es wird die dritte Nacht ihres Kampfes sein – und wohl ihre letzte.«
Ich musste ihn entsetzt angestarrt haben, denn hastig fügte er hinzu: »Ich will Eurem Urteil selbstverständlich nicht vorgreifen, Herr Kollege. Aber was ärztliche Kunst versuchen konnte, wurde versucht. Darf ich fragen, ob es Kurfürst Ludwig war, der Euch hinzuziehen ließ?«
»Nein, der Gemahl der Prinzessin schickt mich.«
»Oh!«, entfuhr es ihm. Man sah, dass er nicht viel von dem Weiberfreund hielt.
»Aber ich wäre auch so gekommen«, sagte ich. »Ich kenne die Prinzessin, äh, von früher.«
»Aha, wenn dem so ist.«
Ich schaute Klosterfelde und die beiden Wehmütter an und sagte: »Ich möchte gern allein mit der Patientin sprechen.«
»Aber bitte, selbstverständlich«, sagte Klosterfelde.
Als die drei draußen waren, näherte ich mich behutsam dem Gebärstuhl. »Kannst du mich hören, meine Prinzessin?«, fragte ich leise, während ich nach ihrer schweißnassen Hand tastete.
Odilie antwortete nicht.
Schlummerte sie? Ich sprach weiter auf sie ein. Flüsternd und zärtlich, doch es schien vergebens zu sein. Nur ihre Wimpern flatterten dann und wann leicht. Was konnte ich tun? Ich wollte so gern mit ihr sprechen, wollte ihr sagen, dass ich da war, dass ich ihr helfen würde, dass alles gut werden würde. In meiner Not begann ich zu singen, leise, ganz leise. Es war eine einfache Melodie aus glücklicherer Zeit, und ich hoffte, sie würde sie erkennen:
»Nun schürz dich, Gretlein, schürz dich,
wohl auf mit mir davon,
das Korn ist abgeschnitten,
der Wein ist eingetan …«

Und das Wunder geschah. Odilie öffnete langsam die Augen.
»Siehst du mich, meine Liebste?«, krächzte ich. »Ich bin es, Lukas. Jetzt wird alles gut.«
Odilie schlug die Augen nieder. Schlief sie wieder, oder war es ein Zeichen, dass sie mich verstanden hatte? »Odilie, kleine Prinzessin?«
Ein winziges Lächeln umspielte ihre Mundwinkel. Das war mir Antwort genug. Als ich es sah, hätte ich vor Glück jubeln mögen. Sie hatte mich erkannt! Sie wusste, dass ich bei ihr war! Wie im Traum redete ich weiter: »Ich werde dich untersuchen, meine Liebste, und dann werde ich unser Kind ans Licht der Welt holen. Du wirst sehen, alles wird gut. Alles wird gut, hörst du?«
Ich richtete mich auf und wischte mir die Tränen ab. »Alles wird gut, hörst du«, sagte ich noch einmal und wandte mich zur Tür, denn es wurde Zeit, Klosterfelde und die Wehmütter wieder einzulassen.
»Die Patientin ist jetzt zur Untersuchung bereit«, sagte ich, nachdem sie hereingekommen waren. »Ich möchte, dass die Fenster weit offen stehen und dass mehrere hell leuchtende Laternen herbeigeschafft werden.«
»Bei allem Respekt, Herr Medicus, haltet Ihr das wirklich für nötig?«, fragte die eine Wehmutter. »Zugluft schadet doch nur.« Und die andere blies ins gleiche Horn: »Zum Abtasten des Leibes braucht man kein Licht und zum Abhören der Herztöne auch nicht.«
Ehe ich etwas entgegnen konnte, sagte Klosterfelde: »Tut, was der Medicus sagt.«
Ich war ihm dankbar dafür, doch ich wusste auch, dass der alte Arzt mir damit die Verantwortung für alles Weitere übertragen hatte. Ich nahm es ihm nicht übel. Dafür, dass ihm in mir ein Konkurrent erwachsen war, hatte er sich sehr kollegial verhalten.
Als Nächstes befahl ich den Wehmüttern, die Spuren ihrer bisherigen Bemühungen zu beseitigen. Ich wollte kein blutiges Leinen sehen, kein schmutziges Wasser und auch keine benutzten Instrumente. »Ich will, dass alle chirurgischen Geräte makellos sauber sind«, sagte ich und übergab ihnen zusätzlich mein eigenes Skalpell, das lange nicht in Gebrauch gewesen war.
Während ich das tat, fiel mir unwillkürlich Merle ein, die kleine, unglückliche Hure. Auch bei ihr hatte ich das Besteck reinigen lassen, und sie war trotzdem gestorben. Bei dem Gedanken daran wurde mir bang. Eine Zeitlang hatte ich geglaubt, das Erfolgsgeheimnis von Vaters geglückter Operation hätte in der Sauberkeit seiner chirurgischen Werkzeuge gelegen, doch dieser Glaube war offenkundig falsch. Was bedeutete das? Sollte ich deshalb mit schmutzigen Geräten arbeiten? Ich wischte die nutzlosen Überlegungen beiseite, sie halfen mir nicht weiter.
Bald darauf waren genügend frisches Leinen, warmes Wasser und verschiedene Sorten Heilsalben geholt worden, und ich ließ die Laternen über den Raum verteilen. Als die Gebärstube in hellem Licht erstrahlte, erklärte ich den Wehmüttern, was ich bei Rosanna gelernt hatte: »Eine tüchtige Geburtshelferin soll alle ihre fünf Sinne gebrauchen, um den Zustand von Mutter und Kind zu erkennen: den Spalt soll sie riechen, den Harn soll sie schmecken, das Herz soll sie hören und darüber hinaus manches fühlen und tasten. Nun, habe ich einen der fünf Sinne vergessen?«
»Den … Sehsinn«, antwortete eine der beiden zögernd.
»Ihr sagt es. Den Leib soll sie sehen, so heißt es, und deshalb ließ ich Euch die Laternen holen.«
Klosterfelde, der bis dahin schweigend dem Geschehen gefolgt war, meldete sich zu Wort: »Ihr scheint eine Menge praktisches Wissen zu haben, Herr Kollege.«
»Ich habe einige Entbindungen erlebt«, murmelte ich abwesend, denn in Gedanken war ich schon bei der Untersuchung. Ich trat auf Odilie zu und begann mein Werk nach den Regeln der Kunst. Meine anfängliche Beklommenheit wich bald der notwendigen Konzentration. Ich benutzte alle meine Sinne, prüfte, horchte und tastete, ich tat es mehrmals und immer wieder, denn ich konnte nicht glauben, was der Zufall, das Schicksal oder der allmächtige Gott mir an Prüfung auferlegen wollte: Das Kindlein lag tatsächlich in einer geburtsunmöglichen Position, quer zum Leib und mit dem Rücken zum Bauch. Mein Atem ging schwer, meine Hände begannen zu zittern. Sollte sich das Drama wiederholen, das ich schon einmal bei Merle erlebt hatte?
Ich blickte auf – und in die Augen von Doktor Klosterfelde. »Zu welchem Schluss seid Ihr gekommen?«, fragte er sanft.
»Zu demselben wie Ihr.«
»Und? Werdet Ihr operieren?«
»Ich werde es müssen«, sagte ich tonlos. »Aber ich kann es nicht.«
Dann fiel ich um.
Ich erwachte, weil mir jemand einen Becher kaltes Wasser einflößte. Es war Doktor Klosterfelde. Ich verschluckte mich und hustete. Dann trank ich in langen Zügen.
»Es scheint, als hättet Ihr tagelang nichts getrunken«, sagte Klosterfelde besorgt. »Nur gut, dass es Euch bessergeht.«
»Ein kleines Unwohlsein«, krächzte ich.
»Ihr neigt zur Untertreibung, Herr Kollege. Da Ihr nicht operieren wollt, habt Ihr sicher nichts dagegen, wenn ich der fürstlichen Familie Bescheid geben lasse, dass es mit der Prinzessin … zu Ende geht?«
Ich richtete mich halb auf und sah, dass die Wehmütter Odilie aus dem Gebärstuhl gehoben und in das danebenstehende Bett gelegt hatten. Die Hände hatten sie ihr über der Brust gefaltet und ein kleines Kruzifix hineingegeben. »Nein!«, rief ich. »Nein, um Gottes willen, nein!«
»Nein? Wie meint Ihr das, Herr Kollege?«
»Ich werde operieren! Natürlich werde ich operieren!«
»Gewiss, gewiss. So beruhigt Euch doch.«
Tatsächlich besänftigte mich Klosterfeldes Stimme ein wenig. Ich erhob mich mit wackligen Beinen und ordnete meine Gedanken. Soeben hatte ich gesagt, dass ich operieren wollte, doch ich war keineswegs sicher, ob ich dazu in der Lage sein würde. Es war nicht irgendwer, an dem ich den Eingriff vornehmen wollte, es war Odilie. Odilie, die ich liebte und der ich, um alles in der Welt, keinen Schmerz zufügen mochte.
Und doch: Es musste sein. Ich legte meine Hand auf ihren geschwollenen Leib und sagte: »Prinzessin?«
Sie schien mich nicht zu hören. Nur um ihre Mundwinkel zuckte es wieder. Da wusste ich, dass sie mich verstanden hatte.
»Prinzessin«, sagte ich abermals, »ich beginne jetzt mit der Operation.«
Dann wandte ich mich an Klosterfelde. »Würdet Ihr mir assistieren, Herr Doktor?«
»Ich werde mein Bestes tun, Herr Kollege.«
»Ich danke Euch. Bitte reicht mir das Schermesser.«
Klosterfelde gab mir das Messer, und ich verweilte für einige Augenblicke zwischen Odilies gespreizten Beinen. Ich schloss die Augen und betete, meine Gedanken würden so intensiv sein, dass sie auch unausgesprochen Odilie erreichten. Kleine Prinzessin, dachte ich, am liebsten würde ich dir den Schlafbefehl geben, aber du weißt, er wirkt nur bei denen, die mir nicht nahestehen. Dich aber liebe ich mehr als mein Leben. Du und ich, wir haben gemeinsam schon viele Widrigkeiten durchgestanden, wir werden es auch diesmal schaffen. Aber ich werde dir weh tun müssen. Du weißt, ich würde mir lieber die Hand abhacken, als dir weh zu tun, aber es geht nicht anders. Das Kindlein ist dickköpfig und will nicht hinaus. Wahrscheinlich hat es den Dickkopf von mir. Ich beginne jetzt. Was immer gleich geschieht, vergiss nie, dass ich dich liebe …
Ich begann, die Schamhaare zu entfernen, reinigte die Operationsfläche und konzentrierte mich nur auf meine Arbeit. Als ich die erste Inzision vornahm, hatte ich vergessen, dass Odilie vor mir lag. Ich sah nur noch mein Skalpell, das Skalpell, von dem Hartmut, der alte Schmiedegeselle, einst gesagt hatte, es stünde unter einem guten Stern. Ich sah Haut, Gewebe, Fleisch, Muskeln. Ich sah Blut und Schleim. Ich setzte die Schnitte, teilte, spreizte, forschte, fühlte, ertastete den kleinen Wicht, drehte ihn, sprach auf ihn ein, sprach auf Odilie ein, redete pausenlos, um sie zu beruhigen, um mich zu beruhigen. Ich weiß nicht, wie lange ich brauchte, aber irgendwann zog ich das Kindlein heraus, einen winzigen Körper, ein zerknautschtes Gesicht, rot, faltig, von Fruchtschmiere bedeckt. »Ich brauche Hilfe«, rief ich.
Klosterfelde und die Wehmütter waren zur Stelle, nahmen mir das Kindlein ab, durchtrennten die Nabelschnur und überprüften Eihülle und Mutterkuchen auf Vollständigkeit.
Ich arbeitete weiter wie im Schlaf, ich zog den Faden auf und setzte die Stiche, nähte die Gebärmutterwand zu, schloss den Leib, legte den Verband an. Ich wollte etwas zu Odilie sagen, etwas Tröstendes, etwas Hoffnungsfrohes, doch ich kam nicht dazu. Ein lautes Plärren drang an mein Ohr. Ein Plärren voller Empörung. Kein Zweifel, Odilies Kind, mein Kind, protestierte gegen die grobe Behandlung.
»Es ist ein Knabe«, sagte Doktor Klosterfelde. »Der Gemahl der Prinzessin wird hocherfreut sein.«
»Ich möchte das Kind halten«, sagte ich.
Man gab mir meinen Sohn in die Arme. Ich sah ihm ins Gesicht und suchte vergebens nach einer Ähnlichkeit mit Odilie oder mir. Ich wiegte ihn hin und her und zog seltsame Grimassen, um ihn zum Lachen zu bringen. Was meine Umgebung von mir dachte, war mir gleichgültig.
Schweren Herzens gab ich den Kleinen zurück an eine der Wehmütter, damit sie ihn Odilie an die Brust lege, und spürte das heiße Verlangen, noch einmal mit meiner Prinzessin allein zu sein. Allein mit ihr und unserem Kind. Ich wollte sie küssen und streicheln und ihren geschundenen Leib liebkosen. Ich wollte ihr so viel sagen, und dazu musste ich Klosterfelde und die Wehmütter hinausschicken.
»Herr Kollege«, sagte ich, »ich möchte noch einmal allein sein.«
Doch nicht Klosterfelde war es, der mir antwortete, sondern einer der Wachsoldaten, die unterdessen hereingekommen waren. Er packte mich beim Arm und sagte: »Das werdet Ihr, ich versprech’s Euch.«
Dann führten sie mich ab.
 
Sie warfen mich in ein Verlies, das sich am Fuße eines Turms befand. Wieder umfing mich tiefe Finsternis. Doch ich lächelte. Alle meine Gedanken waren noch bei meiner Prinzessin, bei ihr, bei unserem Sohn, und das Glücksgefühl, das ich dabei empfand, überstrahlte das Elend, das mich umgab.
Stunde um Stunde saß ich in einer Ecke des Kerkers und lächelte. Langsam legte sich der Sturm meiner Gefühle und machte Ernüchterung Platz. Ich bemerkte, dass mein neues Verlies nicht gänzlich dunkel war. Ein schwaches Licht, kaum mehr als ein Schimmer, ließ mich meine neue Umgebung wahrnehmen. Das Licht schien von oben zu kommen, von der Decke, die durch ein schweres, eisernes Gitter gesichert war. Ich glaubte, einen leichten Luftzug zu spüren. Irgendwo über mir, überlegte ich, musste ein Loch in der Turmmauer sein. Ein Fenster? Eine Schießscharte? Eine Öffnung, die in die Freiheit führte?
Während ich mich das fragte, öffnete sich rasselnd die Tür. Licht fiel in mein düsteres Verlies. Der Kerkerknecht, den ich schon kannte, ließ mehrere Männer ein. Es waren die beiden Wachen, die mich aus der Gebärstube abgeführt hatten, und ein Schmied.
Die Wachen drückten mich zu Boden, bis ich mit dem Rücken zur Wand saß, und rissen mir die Arme auseinander. Der Schmied legte mir eiserne Manschetten um die Handgelenke und verband sie über Ketten mit Ringen in der Wand.
Ich schrie vor Schmerzen, denn die Manschetten glühten.
Ich schrie und schrie, aber sie scherten sich nicht darum. Endlich gingen sie und ließen mich allein. Doch der Schmerz blieb. Er flutete in Wellen über die Arme in meinen Körper und raubte mir fast die Besinnung. Ich atmete schwer. Mein Herz raste. Großer Gott, nimm diesen Schmerz von mir! Ich will ihn nicht, diesen Schmerz. Ich hasse ihn, diesen Schmerz! Ich vergesse ihn einfach. Ich denke an Odilie, die viel größere Schmerzen aushalten musste. Odilie! Meine Prinzessin! Ich habe dir weh tun müssen, aber das Kind ist da. Es ist ein Knabe, ein gesunder Knabe, so viel ist gewiss, und ich habe gesehen, wie er dir an die Brust gelegt wurde. Es war das Letzte, was ich gesehen habe. Unser Kind an deiner Brust und ein Lächeln auf deinen Lippen. An dieses Lächeln will ich denken. Nur daran …
So versuchte ich, den Schmerz zu besiegen, und endlich, gegen Abend, als das Licht im Raum wich, wich auch er.
Ein neues Licht tat sich plötzlich auf. Der Kerkerknecht kam und befahl mir barsch, die Beine auseinanderzunehmen. Ich gehorchte, und er stellte einen Napf mit schleimiger, übelriechender Suppe dazwischen. Es war die Suppe, die ich schon kannte. Während er das tat, sagte ich zu ihm: »Ich habe Odilie, die Schwester Seiner Königlichen Hoheit, des Kurfürsten Ludwig, operiert. Sie ist seine Lieblingsschwester, und ich muss Seiner Hoheit berichten, wie der Eingriff verlaufen ist. Also bring mich zu ihm.«
Es war kein sonderlich gescheiter Versuch, meine Lage zu verbessern, und die Reaktion des Kerkerknechts fiel dementsprechend aus. Mit einem verächtlichen Schnaufen rückte er den Essensnapf ein Stück von mir fort und verschwand.
Ich ärgerte mich über mich selbst. Mein Vorwand, das Verlies verlassen zu müssen, war so fadenscheinig gewesen, dass selbst der primitive Knecht ihn sofort durchschaut hatte. Aber etwas Besseres war mir nicht eingefallen.
Unwillkürlich bewegte ich die Arme, und ein neuer Schmerz durchzuckte meine Handgelenke. Ich stöhnte auf. Dann saß ich wieder still. Ich spürte Hunger, trotz alledem. Den Napf konnte ich nicht sehen, aber ich wusste, wo er stand. Ich beugte mich vor und stellte fest, dass ich mit den Lippen nicht herankam. Ich streckte mich so lang wie möglich, aber ich erreichte ihn nicht. Vielleicht fehlte nur ein Zoll. Es war einerlei. Es hätten auch hundert Zoll, hundert Fuß oder hundert Meilen sein können. Ich kam nicht heran. Der Kerkerknecht, dieser boshafte Dreckskerl! Ich heulte vor Wut, aber es nützte nichts. Ich kam nicht heran.
Am anderen Morgen erschien er wieder, blieb vor dem Napf stehen und sagte mit hämischem Grinsen: »Du hast ja gar nichts gegessen? Na, dann eben nicht.« Er nahm den Napf mit der Suppe und verschwand.
Ich sagte nichts. Es war klüger so.
Beim nächsten Mal stellte er einen neuen Napf vor mich hin. Diesmal in meiner Reichweite. Ich sagte immer noch nichts. Aber ich machte mich mit Heißhunger über die Suppe her. Ich aß wie ein Schwein, schluckte und schmatzte und verschüttete die Hälfte, und als ich fertig war, erleichterte ich mich. Ich rückte dabei so weit wie möglich vor, um anschließend nicht in meinem eigenen Dreck sitzen zu müssen. Niemand sah mich, trotzdem war es das Widerlichste und Demütigendste, was ich je erlebt hatte.
Wieder kam der Kerkerknecht. Er machte meinen Dreck weg und tauschte den leeren Napf gegen einen vollen aus.
Er kam und ging. Kam und ging …
Anfangs versuchte ich noch, die Tage zu zählen, aber nach einiger Zeit gab ich es auf. Es spielte keine Rolle, wie viele Tage ich schon im Verlies schmachtete. Es spielte keine Rolle, ob es Tag oder Nacht war. Alles war gleich. Es war einerlei, ob ich betete oder fluchte, redete oder schwieg, hungerte oder aß. Alles war gleich. Odilie war fern, und ich war hier. Odilie, wo magst du in diesem Augenblick sein? Denkst du an mich? Hältst du dein Kind im Arm? Unser Kind?
Odilie, hörst du mich? Lebst du überhaupt noch? Merle hat die Operation nicht überlebt. Verflucht seien meine Hände! Elisabeth Alespachin, meine Stiefmutter, hat überlebt. Und Elias ebenso. Und Jonas. Aber es war Vater, der sie operierte. Vater, wie geht es dir? Elisabeth, wie geht es dir? Odilie, wie geht es dir?
Lebst du wirklich noch, obwohl nicht Vater, sondern ich dich operiert habe?
Ich bin so einsam! Ich habe Schmerzen! Ich habe Hunger!
 
Eine Zeit tiefster Schwermut folgte. Manchmal dachte ich, dass Luther mit seinen Trübsinnsanfällen ein fröhlicher Mensch gegen mich gewesen war. Luther. Er würde an meiner Stelle viel mehr beten …
Ich konnte nicht mehr beten. Ich konnte überhaupt nichts mehr. Meine Verzweiflung war manchmal so groß, dass ich meinen Kopf gegen die Wand schlug, bis der Schmerz mich innehalten ließ. Der Schmerz brachte mich zur Besinnung. Und ich dachte: Er ist eine Art Geißelung. Aber hast du Grund, dich zu geißeln, hast du gesündigt?
Jeder Mensch sündigt, jeden Tag, hätte Luther mir geantwortet. Aber wie kann ich sündigen, wenn ich angekettet in einem Verlies stecke …?
Helles Licht durchflutete mein Verlies. Zwei menschliche Umrisse standen in der Tür. Der Kerkerknecht war nicht dabei. Kam da jemand, mich zu befreien? Ich blinzelte. Dann hörte ich eine Stimme: »Seid Ihr’s, Herr Medicus?«
»Ja«, krächzte ich. Es war seit Tagen das erste Wort, das ich sprach.
»Jesus und Maria, Ihr seid’s tatsächlich. Hätt nich mehr geglaubt, dass Ihr noch lebt.«
»Heddi?«
»Erraten, Herr Medicus. Da staunt Ihr, was. Un das is Meister Karl. Er wollte unbedingt mit.«
Meister Karl trat ins Licht und schmunzelte vor Freude.
Ich war so schwach und so gerührt, dass mir die Tränen kamen. Ich wollte nicht weinen, aber ich konnte es nicht verhindern. »Meister Karl«, flüsterte ich.
Meister Karl bückte sich, legte mir die Hand auf die Schulter und nickte mehrmals. Es sollte wohl aufmunternd wirken, aber ihm traten ebenfalls die Tränen in die Augen. Dann holte er eine köstlich duftende Wurst aus der Tasche. Ich sah, wie er sie mit seinen klobigen und doch so zarten Händen in Scheiben schnitt und die erste an Heddi weiterreichte, die sie mir in den Mund steckte.
Ich kaute gierig, schluckte und kaute. »Danke«, krächzte ich mit vollem Mund, »danke, meine Freunde.«
»Puh, ’s war gar nich so leicht, den Kerkerknecht rumzukriegen, dass er uns reinlässt.« Heddi kicherte vielsagend. »Aber ich hab ihm schöne Augen gemacht un bin mit ihm ’ne Weile auf seine Wachstube. Na ja, mit Speck fängt man Mäuse, nich?«
Ich sagte nichts, ich genoss den überwältigenden Geschmack der Wurst.
Heddi schob mir ein weiteres Stück in den Mund und fuhr fort: »Da staunt Ihr, dass wir Euch besuchen, was? Aber ’s ging nich früher. Wenn der Spitalmeister Waldseer nich gewesen wär, hätten wir Euch überhaupt nich besucht. Der Waldseer sollte einem Boten vom Schloss Euer Skalpell geben, un Meister Karl war dabei un hat mitgekriegt, wie Waldseer den Boten ausgequetscht hat, wo Ihr seid un worum es geht un überhaupt. Erst wollte der Kerl nich mit der Sprache raus, aber dann hat er doch geplappert. Un dann is Meister Karl mit der Nachricht vom Waldseer zu uns in die Große Mantelgasse gekommen, weil Muttchen ja nach Euch gefragt hatte un sich Sorgen gemacht hat. Wir alle haben uns Sorgen gemacht, nich, Meister Karl?«
Meister Karl nickte ernst.
Heddi stopfte die nächste Scheibe Wurst in mich hinein und fuhr fort: »Is schon ’ne Weile her, das Ganze, aber wie gesagt, früher hat’s nich geklappt, aber jetzt sin wir da, un ich soll auch schön von Muttchen grüßen.«
»Ja«, murmelte ich. »Danke. Wie geht es Schnapp?«
»Schnapp geht’s so weit gut, Herr Medicus. In der ersten Zeit, wo Ihr weg wart, hat er nich gefressen, wurde immer dünner, der arme Kerl, aber dann hat Meister Karl ihm ’n altes Hemd von Euch gegeben, un da hat er dran geschnuppert un mit’m Schwanz gewedelt. Un seitdem liegt er darauf, un seitdem frisst er auch wieder.«
»Gott sei gelobt. Ich vermisse ihn sehr.«
»Ich un Meister Karl, wir gehen manchmal mit ihm spazieren, nich, Meister Karl?«
Meister Karl nickte.
Ich blickte ihn an und fragte: »Und wie geht es Fischel und seiner Familie?«
Meister Karl nickte ein paarmal und lächelte.
»Gut? Das beruhigt mich. Ich bin Euch so dankbar, dass Ihr hergekommen seid.«
Heddi sagte: »’s war doch Ehrensache, Herr Medicus, aber nun müssen wir gehen, sonst kriegt der Kerkerknecht Ärger, hat er gesagt.«
»Jaja, natürlich«, murmelte ich.
Als hätte man ihn gerufen, tauchte der Knecht in diesem Augenblick auf und forderte meine Besucher mit einer herrischen Geste auf, ihm zu folgen.
»Kopf hoch, Herr Medicus«, sagte Heddi beim Hinausgehen. »Muttchen hat gesagt, ich soll Euch sagen, es wär noch nich aller Tage Abend, ’s würd schon irgendwie weitergehen mit Euch.«
Meister Karl winkte mir zum Abschied zu.
Dann waren beide verschwunden.
Was blieb, waren Finsternis und Stille. Und das wunderbar tröstende Gefühl, dass meine Freunde mich nicht vergessen hatten. Ich lehnte den Kopf gegen die kühle Turmwand und gab mich den guten Gedanken hin. Später kam der Kerkerknecht noch einmal und stellte den üblichen Napf schleimiger Suppe vor mir ab.
Ich ließ ihn stehen. Ich hatte die köstliche Wurst von Meister Karl gegessen und würde die Suppe nicht anrühren.
Bald darauf schlief ich ein, und ich schlief zum ersten Mal tief und fest.
 
Mein Hochgefühl hielt nicht lange vor. Die quälenden Gedanken kehrten zurück, als hätten sie mich niemals verlassen. Ich fragte mich, welches Datum man schrieb, und ich haderte mit mir, dass ich es versäumt hatte, Heddi danach zu fragen.
Ich fragte den Kerkerknecht, aber ich bekam keine Antwort. Ich versuchte nachzurechnen, aber es gelang mir nicht. Saß ich schon einen, zwei oder drei Monate im Kerker?
Der Gedanke, es nicht zu wissen, quälte mich. Dann wieder sagte ich mir, dass es mir einerlei sein könne, ich würde ohnehin bald sterben. Sterben. Für immer schlafen. Für immer Ruhe haben, das erschien mir in höchstem Maße begehrenswert.
Warum lebte ich eigentlich noch? War es die schleimige Suppe, die ich aß und die mich nicht sterben ließ? Ich verschmähte sie für ein paar Tage, nur, um sie anschließend umso heißhungriger zu verschlingen. Wollte ich leben? Wollte ich sterben? Allmächtiger im Himmel, warum hast du mir einen so widerstandsfähigen Körper geschenkt?
Ich saß in meinem eigenen Dreck und Urin und weinte vor Verzweiflung. Wenn der abscheuliche Knecht mich demütigen wollte, ließ er meine Ausscheidungen zwischen meinen Beinen liegen. Und er wollte mich oftmals demütigen. Immer wieder kam er, um mich zu demütigen, und immer wieder ließ er mich allein. Ich fragte ihn nach seinem Namen, aber er schwieg.
»Hier, dein Fraß!«, knurrte er manchmal. Es war das Einzige, was er sprach. Immer nur: »Hier, dein Fraß!« Ansonsten war er stumm wie ein Grab. Ich war sicher, dass man ihm das Sprechen verboten hatte.
Schweigen ist auch eine Folter, dachte ich. Die Wörter, die man gegen das Schweigen spricht, prallen wie gegen eine Wand und fallen verletzt zu Boden. Wörter, Sätze, Bitten, Flüche. Alles fällt zu Boden. Es tut sehr weh. Der Knecht behandelt mich wie einen Toten. »Wenn du mich schon wie einen Toten behandelst, bring mir nichts mehr, denn Tote essen und trinken nicht!«, rief ich, so laut ich konnte. »Bring mir kein Brot, kein Wasser, keine schleimige Suppe. Nie wieder schleimige Suppe, hörst du? Lass mich verrecken!«
Ließ er mich verrecken? Ja, ich war tot. Nein, ich war nicht tot. Etwas kitzelte mich an der Wange. Ich konnte mich nicht kratzen, ich musste meine Wange an der Turmwand reiben. Aber es kitzelte in einem fort. Ein Tier? Ein Insekt? Ich rieb meine Wange wieder und wieder, und irgendwann merkte ich, dass mir ein Bart gewachsen war. Ich hatte niemals einen Bart getragen. Immer war es mir vorgekommen, als trügen nur alte Männer einen Bart. Jetzt war auch ich ein alter Mann. Ein alter Mann, der Wanzen hatte. Ich merkte es an dem Juckreiz, der meine Arme und Beine befiel. Schlimmer noch als der Ekel war die Hilflosigkeit, mit der ich den Juckreiz ertragen musste. Eine besonders große Wanze huschte an meinen Füßen entlang. Es war eine Ratte.
Eine Ratte? Unsinn, Schnapp war es, der mich besuchte. He, Schnapp, mein Großer, du hast mir so gefehlt, komm, ich streichele dich mit meinen Füßen. Ich habe dich immer mit meinen Füßen gestreichelt. Erinnerst du dich? Ach, mein großer, guter Schnapp. Nein, wir können jetzt nicht hinausgehen, du darfst nicht auf die Straße machen, draußen herrscht die Pest, und Hunde dürfen nicht auf die Straße. Ach was, ich werde den Pestanzug anziehen. Warte, ich werde den Pestanzug anziehen, der Anblick des Anzugs wirkt Wunder, du wirst sehen. Kleider machen Leute, vestis virum reddit, ach, du kannst ja kein Latein.
Wieso kannst du eigentlich kein Latein? Weil du ein Hund bist und kein Wolf. Für jeden Wolf gibt es einen Hieb, wusstest du das? Der Wolfszettel gibt darüber Auskunft. Der Magister Engelhuss hat ihn geschrieben, und ich habe ihn dafür getötet. Es war keine Absicht. Oder war es doch Absicht? Ein ganz klein wenig? Ich weiß es nicht mehr. Habe ich die Tat eigentlich gebeichtet? Nein, nie. Ist meine Kerkerhaft die Strafe Gottes dafür? Ich muss beichten …
Verwirrt sah ich auf meine Hand, die liebevoll durch die Luft strich. Die Bewegung hatte etwas Lächerliches, denn Schnapp war nicht da. Alles war nur Einbildung gewesen. Ich trat nach der Ratte und traf sie nicht. Ich trat und trat, bis ich erschöpft in einen Dämmerzustand fiel. Ich aß wie ein Automat, trank, schied aus, aß, trank, schied wieder aus, in einem Kreislauf, der erst am Tag des Jüngsten Gerichts enden würde.
Dann, eines Morgens, sah ich das Blatt. Ein Blatt, ein verwelktes Blatt von irgendeinem Baum. Der Wind musste es durch Ritzen oder Scharten in mein Verlies geweht haben. Stundenlang versuchte ich zu ergründen, von welchem Baum das Blatt stammen mochte. Ich fand es nicht heraus. Doch ich sagte mir, dass es Herbst sein musste. Es war ein Herbstblatt, das den Weg zu mir gefunden hatte. Wie viel Zeit war vergangen, seitdem man mich eingekerkert hatte? Es kam mir vor wie tausend Jahre.
Ein Blatt, ein einzelnes Blatt. Doch Blätter treten niemals einzeln auf. Sie gehören stets zu einem Baum. Wo steht der Baum? Im Schloss? Welche Bäume stehen im Schlossbereich? Ein Pomeranzenbaum. Es muss ein Pomeranzenbaum sein! Odilie, ich sehe dich unter dem Baum stehen, lichtdurchflutet, überirdisch schön. Ich habe mich so nach dir gesehnt, und nun bist du da. Verzeih mein grässliches Aussehen. Ich schäme mich dafür. Komm nicht näher, ich stinke, ich habe Wanzen.
»Oh, mein Liebster.« Odilie trat mit zwei raschen Schritten an mich heran und kniete vor mir nieder. Ihre Hand, so kühl und glatt, strich über meinen verfilzten Bart. »Mein Liebster«, flüsterte sie noch einmal, »jetzt bin ich da, und alles wird gut.«
»Ja«, krächzte ich, »jaja. Ich kann noch gar nicht glauben, dass du es wirklich bist, meine Prinzessin.«
»Ich bin es.« Sie küsste meine rissigen Lippen und streichelte mein schmutzstarrendes Gesicht.
»Bitte«, murmelte ich, »bitte tu das nicht. Ich bin so widerlich.«
»Das bist du nicht.« Sie fuhr fort, mich zu herzen und zu liebkosen, und ich vergaß alles um mich herum. Ich wollte ihre Zärtlichkeiten erwidern, doch ich konnte es nicht, denn meine Arme waren in Ketten.
»Ich sehe keinen Schmutz, ich sehe nur einen Mann, der mir das Leben gerettet hat, einen tapferen Mann – meinen Mann«, sagte meine Prinzessin leise. Sie öffnete ihre Kleider und drängte sich an mich, und ich spürte ihre Nähe, ihre Wärme, ihr Fleisch. Sie tat es trotz meines Drecks und meines Gestanks. Wie sehr musste sie mich lieben!
Lange Zeit verweilten wir so. Ich wollte ihr tausend Dinge sagen und wollte sie tausend Dinge fragen, doch die einzige Frage, die mir einfiel, war: »Welchen Tag schreiben wir heute?«
»Sonntag, den ersten November, mein Liebster. Allerheiligen.«
»Allerheiligen«, wiederholte ich sinnend. Das bedeutete, dass ich schon über ein halbes Jahr im Kerker saß. »Ob ich wohl jemals aus diesem Loch herauskomme?«
»Das wirst du«, sagte meine Prinzessin und lehnte sich an mich.
»Wirklich?«, fragte ich ungläubig.
»Du musst Geduld haben. Solange der widerwärtige Weiberfreund verbreiten lässt, ich hätte Unzucht getrieben und sei von einem gewissen Medicus Nufer geschwängert worden, bist du hier sicherer als auf offener Straße. Nur Ludwig, meinem Bruder, hast du es zu verdanken, dass der Einfluss des Weiberfreundes begrenzt ist und du noch nicht gerädert und gepfählt wurdest.«
Ich dachte über ihre Worte nach und sagte: »Wenn dein Bruder seine schützende Hand über mich hält, warum sorgt er nicht dafür, dass ich besser behandelt werde?«
»So gern hat er dich nun wieder auch nicht.« Odilie küsste mich sanft. »Immerhin bist du der Fremde, der seine kleine Schwester in Schande gebracht hat. Ich habe mich ihm anvertraut und alles über uns erzählt, aber mehr als dein Leben garantieren wollte er nicht.«
»Ich sterbe hier jeden Tag«, sagte ich bitter.
»Aber es besteht Hoffnung.«
»Hoffnung?«
»Ja, mein Liebster, die Tage des Weiberfreundes sind gezählt.« Odilie griff in ihre Ledertasche am Gürtel und holte einen kleinen Hornkamm hervor. Sie begann, mir die Haare und den Bart zu glätten, und sagte: »Er hat nicht mehr lange zu leben. Ich weiß es genau, denn Ludwig hat Doktor Klosterfelde befohlen, ihn zu untersuchen. Die Diagnose ist unzweifelhaft, der Doktor hat es mir selbst gesagt. Und wenn der Weiberfreund erst tot ist, wird auch sein Einfluss erlöschen. Ich werde frei sein. Und du, mein Liebster, auch.«
»Ja«, sagte ich, »wenn ich nur daran glauben könnte.«
Odilie steckte den Hornkamm zurück in die Tasche und nahm mein Gesicht zwischen ihre Hände. »Alles wird gut, das schwöre ich beim Leben unseres Sohnes.«
»Unseres Sohnes? Um Gottes willen!« Ich fuhr hoch, so weit es meine Ketten zuließen. »An ihn habe ich überhaupt nicht gedacht! Lebt er? Geht es ihm gut? Wie sieht er aus? So sprich doch!«
Odilie lächelte. »Ja, es geht ihm gut. Ich lasse es mir nicht nehmen, ihm selbst die Brust zu geben. Er gedeiht prächtig, und getauft ist er auch schon. Er heißt Philipp, nach seinem Großvater. Sein zweiter Name ist Lukas, nach seinem Vater.«
»Philipp Lukas«, murmelte ich. »Philipp Lukas. Das klingt wundervoll. Ich glaube, alles, was ich gerade erlebe, ist gar nicht wahr.«
Odilie lachte und küsste mich auf den Mund. »Halte nur noch ein wenig aus, mein Liebster. Ich muss dich jetzt verlassen. Aber wir sehen uns bald wieder, das verspreche ich dir.«
»Ja«, sagte ich, »ja, ich liebe dich«, und schloss die Augen.
Als ich sie öffnete, war Odilie verschwunden. Meine Prinzessin war verschwunden. Dafür war die Nacht hereingebrochen. Halbdunkel herrschte um mich herum, ich war zurück in der Unterwelt. Ich versuchte, das verwelkte Blatt vor mir zu erkennen, doch es gelang mir nicht. Hatte es jemals dort gelegen?
Ich begann zu zweifeln. Brütete dumpf vor mich hin. Fragte mich, ob ich alles nur geträumt hatte. Irgendetwas musste geschehen. Ich musste Gewissheit haben. Ich hob den Kopf und schrie, so laut ich konnte: »He, Kerkerknecht, du hirnloser Hurenbock! Komm sofort her!«
Ich wartete, aber nichts regte sich.
»He, Hurenbock, wo treibst du dich herum?«
Schlurfende Schritte. Die Tür öffnete sich. Breitbeinig stand mein Peiniger im Licht.
»Komm schon her, oder hast du Angst?«
»Halt’s Maul!«
»Feiger Fettwanst!«
»Halt’s Maul, hab ich gesagt!«
Ich holte tief Luft und spuckte meinem Peiniger ins Gesicht.
Das reichte. Mit einem Wutschrei stürzte er sich auf mich und versetzte mir einen Faustschlag, der meinen Kopf zur Seite riss. Ich verlor fast die Besinnung. »Schlag nur zu, Hurenbock!«
Das ließ er sich nicht zweimal sagen. Weitere Schläge prasselten auf mich ein.
»Du Dreck, du Abschaum!«
Noch mehr Schläge. Blut lief mir das Gesicht herunter, die Augen schwollen mir zu. »Du bist ein Arschkriecher und Speichellecker, das hat die Prinzessin auch gesagt.«
Er stutzte, dann grunzte er: »Die Schlampe, die! Ich hätt’s ihr auch besorgen sollen wie der Heddi«, und schlug weiter auf mich ein, bis ich das Bewusstsein verlor.
Als ich erwachte, konnte ich mich kaum bewegen. Ich war steif vor Schmerzen. Doch die Schmerzen waren süß und willkommen. Sie waren der Beweis dafür, dass mir kein Tagtraum und kein Trugbild einen Streich gespielt hatte. Meine Prinzessin war wirklich bei mir gewesen. Ich lachte vor Erleichterung. Leise erst, dann immer lauter. Ich lachte und lachte, bis mir vor Lachen die Tränen kamen.
Ich war der glücklichste Mensch auf Erden.
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Nachbemerkung

Der Begriff Kaiserschnitt, medizinisch Sectio caesarea, war im sechzehnten Jahrhundert noch nicht gebräuchlich. Man sprach vielmehr von einer Schnittentbindung – einer Operation, die trotz aller ärztlichen Kunst stets mit dem Tod der Mutter endete. So verwundert es nicht, dass die Tat des Jacob Nufer viele Zweifler auf den Plan rief, zumal sie erst mehr als acht Jahrzehnte später in der Literatur Erwähnung fand. Und zwar durch den Schweizer Caspar Bauhin, einen Anatomen, und durch den französischen Arzt François Rousset in seinem Lehrbuch Traité Nouveau de l’Hysterotomotocie ou Enfantement Césarien.
Es liegt deshalb nahe, dass die Überlieferung in manchen Einzelheiten nicht zutrifft. Doch der glückhafte Ausgang der Operation war so außergewöhnlich, dass an dem Ergebnis kaum zu zweifeln ist.
Nehmen wir also an, dass Nufers mutige Operation, die den medizinischen Hintergrund zu dem vorliegenden Roman lieferte, historisch richtig ist.
Dennoch gibt es in der Handlung ein paar Dinge, die nicht stimmen:
Das Erdbeben zum Beispiel, das Basel am 10. März 1504 heimsuchte, fand nicht statt. Ich habe es erfunden, weil ich einen Anlass brauchte, der Lukas dazu zwang, sein Studium an einem anderen Ort fortzusetzen. Inspiriert hat mich dabei das sogenannte Basler Erdbeben vom 18. Oktober 1356, das große Teile der Stadt in Trümmer legte.
Die Gais-Insel im Neckar, auf der Lukas und Odilie eine glückliche Zeit verlebten, ist ebenfalls ein Produkt meiner Phantasie. Man wird die Insel auf alten Heidelberger Stichen vergeblich suchen.
Gleiches gilt für das Trinitatishaus am Markt gegenüber der Heiliggeistkirche, in dem der Bischofsvikar Hubert von Elfrich residierte.
Und schließlich ist auch das Gebärhaus am Kornmarkt, in dem Lukas von Rosanna in der Hebammenkunst ausgebildet wurde, nur eine Fiktion.
Der geneigte Leser möge mir verzeihen.
[image: ]1 Alte Brücke
2 Doppeltürme
3 Judentor
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5 Kornmarkt
6 Kurfürstliche Kanzlei
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Dank

Ich danke zuerst meiner Frau, die mir wie stets mit Rat und Tat zur Seite stand und besonders bei der Entwicklung der Charaktere eine große Hilfe war.
Ferner Hans-Peter Übleis, meinem Verleger, ohne dessen ansteckendes Temperament Der Medicus von Heidelberg nicht erdacht und geschrieben worden wäre.
Sowie Prof. Dr. med. Wolfgang U. Eckart, dem Direktor des Instituts für Geschichte und Ethik der Medizin an der Universität Heidelberg, der mich über die ehemaligen Sitten und Gebräuche an der Ruperto Carola aufklärte und mir darüber hinaus manchen wertvollen Literaturhinweis gab.
Ebenso Günther Berger vom Stadtarchiv Heidelberg, der sich wiederholt Zeit für mich nahm und mir eine Fülle unterschiedlichster Bild- und Textquellen erschloss.
Dazu Rainer Thiel von der Heidelberger Münzhandlung, der mich in die Geheimnisse des kurpfälzischen Münzwesens einführte.
Und nicht zuletzt den vielen hilfsbereiten Heidelbergern, die meine Frau und mich während unserer Recherchen in ihrer schönen Stadt unterstützten.
 
Wolf Serno
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Über Wolf Serno
Wolf Serno arbeitete 30 Jahre als Texter und Creative Director in der Werbung. Mit seinem Debüt-Roman »Der Wanderchirurg« - dem ersten der fesselnden Saga um Vitus von Campodios - gelang ihm auf Anhieb ein Bestseller, dem viele weitere folgten, unter anderem: »Der Balsamträger«, »Hexenkammer«, »Der Puppenkönig« sowie »Das Spiel des Puppenkönigs«, »Die Medica von Bologna« und »Das Lied der Klagefrau«.
Wolf Serno, der zu seinen Hobbys »viel lesen, weit reisen, gut essen« zählt, lebt mit seiner Frau und seinen Hunden in Hamburg.
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