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      DIE RUND UM DIE UHR GEÖFFNETE BUCHHANDLUNG


      Ein Besucher geht durch die Stadt. Er ist auf der Suche. Mit einer Liste von Büchereien und Buchhandlungen, Museen und Archiven. Er steigt in die Tiefen des San Francisco Chronicle hinab, folgt einem griesgrämigen Angestellten zu den ältesten Bänden des Archivs. Dort unten fühlt sich das Zeitungspapier brüchig an. Er fasst es mit behutsamen, aber routinierten Fingern an, er ist mit der Aufgabe vertraut. Aber der Chronicle ist noch zu jung, er findet den Namen nicht, den er sucht.


      Der Besucher klappert Chinatown ab, lernt Buchhandlung? auf Kantonesisch zu sagen: Shuˉ, diàn? Er stellt sich dem Dunst der Haight Street, spricht mit einem langhaarigen Mann, der auf einer Decke im Golden Gate Park Bücher verkauft. Er überquert die Bucht und geht zu Cody’s und Cal, stößt nach Süden vor zu Kepler’s und Stanford. Er fragt bei City Lights nach, aber der Mann an der Kasse, der Shig heißt, schüttelt den Kopf. »Nie von dem Burschen gehört, Mann, nie von ihm gehört.« Er verkauft dem Besucher stattdessen eine Ausgabe von Geheul.


      Es ist 1969, in San Francisco wird gebaut. Die Market Street, die große zentrale Verkehrsader der Stadt, ist ein Graben. Südlich davon hat man ganze Straßenzüge abgerissen und entsorgt. Ein Zaun ist mit Anschlägen bepflastert, die das Gelände als Yerba Buena Gardens preisen, obwohl nicht eine einzige Pflanze oder ein einziger Baum zu sehen sind. Nördlich davon geht der Besucher an einem Bauzaun entlang, hinter dem ein großflächiges, pyramidenartiges Gebäude dem Himmel zustrebt. Ein Plakat verheißt über der filigranen Darstellung eines leuchtenden Speers: Der zukünftige Standort der Transamerica Pyramid.


      Der Besucher geht durch die Stadt. Er ist enttäuscht. Er hat alle Orte aufgesucht, die Liste ist abgearbeitet. Er spaziert zur Golden Gate Bridge, weil er weiß, dass seine Eltern ihn danach fragen werden. Nachdem er die Brücke zu einem Viertel überquert hat, kehrt er wieder um. Er hat einen Blick auf die Stadt erwartet, aber Nebel verhüllt die Bucht, und sein kurzärmeliges Hemd flattert im eisigen Wind.


      Der Besucher geht zum Hotel zurück. Er geht langsam, suhlt sich in seinem Misserfolg. Morgen früh wird er sich die Zugfahrkarte nach Hause kaufen. Er geht eine Zeit lang am Wasser entlang, biegt dann in die Stadt ab. Er folgt der Grenze zwischen North Beach und Chinatown und stößt auf eine von einem italienischen Restaurant und einer chinesischen Drogerie eingekeilte Buchhandlung.


      ***


      Im Innern des Restaurants sind auf den Tischen mit den rot karierten Decken die Stühle hochgestellt. Die Türen der verdunkelten Drogerie sind mit verschlungenen Ketten fest zugezogen. Die ganze Straße schläft. Es ist fast Mitternacht. Aber die Buchhandlung ist hellwach.


      Das hört er, bevor er es sieht: Stimmengemurmel, scheppernde, beschwingte Musik. Beides schwillt an, als die Tür der Buchhandlung aufgestoßen wird und Körper hinaus auf die Straße drängeln. Junge Körper, lange wehende Haare, wallender Stoff. Der Besucher hört das Schnappen eines Feuerzeugs, sieht einen zuckenden Funken. Die Körper lassen etwas herumgehen, seufzen und stoßen lange Rauchfahnen aus, die mit dem Nebel verschmelzen. Der Besucher hält sich im Hintergrund und schaut zu. Sie lassen das Etwas wieder herumgehen, werfen es dann auf die Straße und gehen wieder hinein.


      Er geht näher heran. Die Fassade des Ladens besteht nur aus Fenstern, vom Boden bis zur Decke, quadratische Scheiben, die in ein Eisengitter eingepasst und vollkommen beschlagen sind. Es scheint, als sei eine Party im Gange. Er sieht Gesichter und Hände, dunkle, wuschelige Haare, durch das beschlagene Glas impressionistisch verwandelt. Die Musik hat er schon woanders in der Stadt gehört. Irgendein Popsong.


      Er stößt die Tür auf, und eine Woge jugendlicher Wärme schwappt über ihn hinweg. Über seinem Kopf meldet eine hell bimmelnde Glocke sein Eintreten, aber niemand bemerkt es. Er kann die Tür nicht ganz öffnen, sie stößt gegen einen Rücken, gegen eine weite Jacke, die mit einem Muster aus Flicken bedeckt ist. Der Besucher zwängt sich seitlich hinein, murmelt eine leise Entschuldigung, aber der Jackenträger hört sie nicht. Er ist in eine Unterhaltung mit einer Frau vertieft, die ein Kofferradio unter den Arm geklemmt hat, die Quelle der beschwingten Musik.


      Die Buchhandlung ist winzig: hoch und schmal. Von seiner Position in der Ecke taxiert der Besucher den Raum und kommt zu dem Schluss, dass hier weniger Kunden als bei City Lights sind, wahrscheinlich weniger als zwei Dutzend– aber sie quetschen sich auf einem Bruchteil der Fläche zusammen.


      Die kleine, aber geballte Menge drängt sich um mehrere niedrige Tische mit kleinen handbeschrifteten Schildern, auf denen POESIE, SCIENCE-FICTION oder AUS DEM WHOLE-EARTH-KATALOG steht. Einige blättern in den Büchern. Zwei debattierende, gestikulierende Männer mit zotteligen Vollbärten wühlen sich durch die Bücher auf dem KINO-Tischchen. Andere lesen. Eine Frau in einem grünen Kleid steht regungslos da, fasziniert von einem Comic mit dem Titel Die Fantastischen Vier. Die meisten sind allerdings miteinander beschäftigt. Sie reden, nicken, lachen, flirten, streichen sich die Haare aus den Augen und klemmen sie sich hinter die Ohren. Alle haben lange Haare, der Besucher ist plötzlich verlegen wegen seines Bürstenschnitts.


      Während er sich durch die Menge Richtung Kasse schlängelt, versucht er niemanden zu berühren. Die Hygienestandards sind höchst unterschiedlich. Die Stimmen hallen von den nackten Bodendielen wider, und er schnappt Gesprächsfetzen auf:


      »… ein Trip…«


      »… oben in Marin…«


      »… beim Led Zep…«


      »… na ja, Smack…«


      Die Buchhandlung hat noch mehr zu bieten. Hinter den niedrigen Tischen ragen Regale, die den rückwärtigen Teil des Ladens beherrschen, so weit in die Höhe, dass sie in der Dunkelheit verschwinden. Leitern reichen gefährlich weit in die Finsternis hinauf. Die schweren Bewohner dieser Regale machen allesamt einen gewichtigeren Eindruck als die Bücher vorn. Den Menschen im Laden scheinen sie egal zu sein– obwohl es natürlich sein kann, denkt der Besucher, dass in der Finsternis geheime Aktivitäten vor sich gehen.


      Er fühlt sich zutiefst unwohl. Er will schon wieder umkehren und gehen. Aber… es ist eine Buchhandlung. Hier könnte sich eine Spur finden.


      Der Besucher geht zur Kasse, wo der Verkäufer mit einem Kunden streitet. Die beiden Gestalten unterscheiden sich erheblich: Zwei unterschiedliche Dekaden stehen sich auf den beiden Seiten des breiten, schweren Schreibtischs gegenüber. Der Kunde ist ein gelenkiger, zaundürrer Mann mit strähnigen, zu einem Pferdeschwanz zusammengebundenen Haaren. Der Verkäufer ist ein stämmiger Klotz mit dicken Armen, über denen sich die Rippen seines Pullovers spannen. Er trägt einen akkurat gestutzten Schnauzer, hat dunkle, nach hinten gekämmte Haare und gleicht eher einem Seemann als dem Verkäufer in einer Buchhandlung.


      »Die Toilette ist nur für Kunden«, sagt der Verkäufer bestimmt.


      »Ich hab letzte Woche ein Buch gekauft, Mann«, protestiert der Kunde.


      »Ach, tatsächlich? Du hast letzte Woche eins gelesen, kein Zweifel, hab ich mit eigenen Augen gesehen, aber was das Kaufen angeht…« Der Verkäufer wuchtet einen dicken, ledergebundenen Wälzer auf den Schreibtisch und blättert schnell durch die Seiten. »Nein, fürchte, da ist nichts… Wie war der Name noch gleich?«


      Der Kunde lächelt glückselig. »Coyote.«


      »Coyote, natürlich… Nein, da ist kein Coyote. Ich habe da einen Starchild… einen Frodo… aber keinen Coyote.«


      »Starchild, genau! Das ist mein Nachname. Na los, Mann. Ich muss dringend pissen.« Der Kunde– Coyote… Starchild?– wippt auf seinen Füßen auf und ab.


      Die Kinnladen des Verkäufers verkrampfen sich. Er holt den Generalschlüssel hervor, an dem eine lange graue Quaste hängt. »Beeil dich.« Der Kunde reißt ihm den Schlüssel aus der Hand und verschwindet hinter den hohen Bücherregalen. Sofort heften sich zwei andere an seine Fersen.


      »Das ist kein Wartesaal!«, ruft ihnen der Verkäufer hinterher. »Verstanden?« Er seufzt, dreht sich wieder um und sieht sich dem Besucher gegenüber. »Ja? Bitte?«


      »Äh, hallo.« Der Besucher lächelt. »Ich suche nach einem Buch.«


      Der Verkäufer sagt nichts. Er justiert sich neu. »Ach ja?« Seine Kinnladen scheinen sich wieder zu entspannen.


      »Ja. Genauer gesagt, ich suche nach einem ganz besonderen Buch.«


      »Marcus!«, ruft eine Frau. Der Verkäufer schaut auf. Die Frau mit dem Kofferradio hebt ein Buch über die Köpfe der Menge und klopft mit dem Finger auf den Umschlag: Nackt kam die Fremde. »Mar-cus! Das hast du heimlich gelesen, stimmt’s?«


      Der Verkäufer runzelt die Stirn, erweist ihr aber nicht den Gefallen einer Antwort, sondern schlägt mit der Faust auf den Schreibtisch und brummelt etwas, was an niemand Speziellen gerichtet ist. »Keine Ahnung, warum er so einen Schund führt…«


      »Ein besonderes Buch«, wiederholt der Besucher mit behutsam aufmunternder Stimme.


      Der Verkäufer schaut ihn wieder an. Sein Mund verzieht sich zu einem verkniffenen Strich, der nicht mal entfernt an ein Lächeln erinnert. »Natürlich. Wie heißt es?«


      Der Besucher spricht langsam, artikuliert deutlich: »Techne Tycheon. T-E-C-H…«


      »Ja, ja, Techne, ich weiß. Und Tycheon… das ist ›die Kunst der Wahrsagerei‹, korrekt?«


      »Ja, ganz genau!«, sagt der Besucher laut.


      »Mar-cus!« Wieder die Frau. Diesmal reagiert der Verkäufer überhaupt nicht.


      »Entgegen allem äußeren Anschein«, sagt er ausdruckslos, »ist dies ein Ort der akademischen Recherche.« Er holt ein längliches Buch hervor, das breiter als hoch ist. »An den Titel kann ich mich nicht erinnern, ich prüfe das mal eben nach.« Er blättert durch die karierten Seiten eines Kassenbuchs– eine Art Katalog. »Unter T nichts… Wie heißt der Autor?«


      Der Besucher schüttelt den Kopf. »Das Buch ist sehr alt. Ich kenne nur den Titel. Aber ich weiß, dass es sich hier in San Francisco befunden hat, in einer Buchhandlung, die geführt wurde von einem gewissen… Nun ja, das ist eine ziemlich komplizierte Geschichte.«


      Der Verkäufer kneift die Augen zusammen, nicht aus Argwohn, sondern aus Interesse. Er schiebt den Katalog beiseite. »Na dann, erzähl mal.«


      »Also…« Der Besucher dreht sich um, darauf gefasst, dass sich hinter ihm eine Kundenschlange gebildet hat, aber da ist niemand. Er dreht sich wieder zu dem Verkäufer um. »Das wird allerdings ein bisschen dauern.«


      »Diese Buchhandlung ist rund um die Uhr geöffnet«, sagt der Verkäufer. Er lächelt fast kläglich. »Wir haben jede Menge Zeit.«


      »Ich fange am besten von vorn an.«


      »Am besten mit dem Wesentlichen.« Der Verkäufer setzt sich auf seinen Hocker und verschränkt die Arme. »Wie heißt du, mein Freund?«


      »Oh. Ja, natürlich. Ich heiße Ajax Penumbra.«

    

  


  
    
      


      AJAX PENUMBRA!


      Wie kommt man zu einem Namen wie Ajax Penumbra? Folgendermaßen: Du wirst gezeugt von Pablo und Maria Penumbra, die wenige Monate vor Ausbruch eines großen Bürgerkriegs aus Spanien fliehen. Dein Vater trägt einen Koffer voller Bücher bei sich, deine Mutter trägt dich.


      Du wirst in England geboren. Von Maria, einer Lehrerin, hast du dein bellendes Lachen, dein schiefes Grinsen. Von Pablo, einem ständig sich abmühenden Dichter, hast du deine Körpergröße und den Namen des griechischen Helden. Was deinen Charakter angeht, stellt sich heraus, dass du vielleicht eher Ajax’ Rivalen Odysseus ähnelst. Dein Vater zog diesen Namen natürlich auch in Erwägung, aber Maria machte von ihrem Vetorecht Gebrauch. Ein Junge namens Odysseus Penumbra, sagte sie, würde die siebte Klasse nicht überleben.


      Während deiner Kinderjahre bist du ständig unterwegs: von England nach Kanada nach Amerika. Genauer, nach Galesburg, Illinois, wo Maria eine Stelle als Highschool-Lehrerin annimmt und im Laufe der Zeit bis zur Schulleiterin aufsteigt. Pablo gründet eine literarische Zeitschrift mit dem Titel Migraciones. Sie erreicht im Lauf deiner gesamten Kindheit eine Abonnentenzahl von insgesamt dreiundsiebzig.


      Deine Eltern sind Verrückte im besten Sinne. Sie feiern keine Geburtstage. Nie in deinem ganzen Leben hast du am zehnten Dezember ein Geschenk bekommen. Stattdessen schenkt man dir Bücher an dem Tag, an dem deren Autoren geboren wurden. Zum Beispiel liegt am 27. Januar ein bunt verpacktes Paket am Fuß der Treppe mit einem Zettel, auf dem steht: »Für meinen geliebten Jungen, anlässlich des 113. Geburtstags von Lewis Carroll.« Alice hinter den Spiegeln.


      AJAX PENUMBRA. Am winzigen Galvanic College, bekannt als das Harvard des nordwestlichen Illinois, ist auf dem Studentenausweis dein Name in nicht proportionalen Großbuchstaben und daneben dein Passfoto zu sehen, das eine Kreatur zeigt, die ausschließlich aus Hals, Ohren und Zähnen besteht. Dein albernes Grinsen. Wenn du es anschaust, wünschst du dir, du hättest dich zusammengerissen. Hättest versucht, seriöser dreinzuschauen.


      Vor dir und allen anderen Erstsemestern steht der Präsident des Galvanic College und verkündet stolz, dass die Auswahl deines Zimmergenossen im Wohnheim zum ersten Mal das Ergebnis eines computerisierten Prozesses ist. Zunächst hat es den Anschein, als sei dem Computer ein schwerer Fehler unterlaufen. Dein Mitbewohner Claude Novak ist ein schnell redender Chicagoer, du bist ein introvertierter Kleinstädter. Er ist klein und überschwänglich, du bist groß und zurückhaltend. Er steht unter Strom, du lungerst herum. Claude scheint an diesem College inmitten von Maisfeldern fehl am Platze zu sein, du fällst gar nicht auf zwischen den bleichen Stängeln.


      Als du jedoch an jenem ersten Tag auspackst, offenbart sich die Logik des Computers: Ihr habt beide den Koffer hauptsächlich mit Büchern vollgestopft, Nebensächliches wie Hosen und Schuhe muss sich mit den Spalten dazwischen bescheiden. An jenem ersten Tag steht ihr Schulter an Schulter, die Köpfe zur Seite geneigt, vor dem wackeligen Bücherregal und überfliegt eure vereinigte Sammlung. Dein Beitrag tendiert stark zu Shakespeare, Dante, Homer– der Einfluss deines Vaters. Im Gegensatz dazu hat Claude ausschließlich Science-Fiction mitgebracht. Auf den glänzenden Umschlägen sind Raumschiffe, Funken sprühende humanoide Roboter und grünhäutige Marshäschen zu sehen.


      Ihr bleibt die ganze Nacht auf und lest.


      Claude kam wegen des Computers. Das Galvanic College besitzt einen der leistungsfähigsten Rechner des Mittelwestens, das nagelneue und etwas exzentrische Geschenk eines reichen Ex-Studenten. Da Lehrkörper und Studenten zusammen weniger als dreitausend Personen sind, rechnete Claude nach– Prozessorzyklen geteilt durch Campuspopulation– und wusste, dass er am Galvanic College und nicht an der University of Illinois die meiste Zeit am Computer ergattern würde.


      Er verbringt die meisten Tage und viele Nächte unten im zweiten Untergeschoss der McDonald Hall, wo die große wuchtige Maschine gerüchteweise residiert. Claude lädt dich ein, ihn zu besuchen. Du gehst die zwei Treppen hinunter und schleichst durch den kühlen, dunklen Gang. Die Tür vor dir steht einen Spalt weit offen, durch den ein eisiger Luftzug dringt. Auf dem Schild neben der Tür steht B3, aber ein Zettel, der darunter klebt, verkündet in Claudes verschnörkelter Handschrift: DIE FOUNDATION.


      Innen stehst du zum ersten Mal einem Computer gegenüber. Er ist nicht die elefantöse Apparatur, mit der du gerechnet hast, sondern eine Ansammlung von hohen Kästen, die alle aussehen wie supermoderne Küchengeräte, die mit glatten, silbrig grau und feuerrot blinkenden Schalttafeln bepflastert sind. Hinter Glasscheiben drehen sich langsam Bandspulen so groß wie Essteller. Auf allem prangt das gleiche klotzige Logo: IBM.


      Irgendetwas– möglicherweise einer der Apparate– kühlt den Raum sehr, sehr aus. Claude sitzt an einem winzigen Tisch in der Mitte der Geräte. Er ist warm eingepackt, trägt eine Sturmhaube und eine Winterjacke.


      »Hey, Partner!«, ruft er und schiebt die Sturmhaube hoch. Ein ungewöhnlicher Anblick, aber eigentlich auch nicht ungewöhnlicher als die simple Tatsache, dass hier dein Zimmergenosse einen Computer benutzt.


      Ein Mensch, der einen Computer benutzt, das gibt es eigentlich gar nicht.


      Claude dreht einen Plastikstuhl herum und zieht ihn neben sich. »Du kommst genau richtig.« Er sortiert einen hohen Stapel wächserner, gelber Lochkarten, auf deren Rand in fetten Buchstaben steht: NICHT KNICKEN, ROLLEN ODER ZERKRATZEN. Du setzt dich und reibst dir vor Kälte die Arme.


      Claude schiebt die Karten in eine kleine Ablage und drückt dann in kurzen, bestimmten Abständen auf klobige Tasten. Die Karten beginnen zu verschwinden. Der Computer verschlingt sie, eine nach der anderen, klackernd, schnurrend.


      Du fragst: »Was genau… macht die Maschine?«


      »Hauptsächlich Navier-Stokes-Gleichungen. Oh, entschuldige, du meinst… okay. Der Computer liest die Karten, befolgt die Anweisungen, und ich bekomme dann die Antworten… hier.« Er zeigt auf einen Drucker, in den eine dicke Papierwalze eingespannt ist. Der Drucker hat schon mehrere Meter mit Antworten ausgespuckt, die in einem Haufen auf dem Zementboden liegen.


      »Und diese Antworten, was sagen die dir?«


      »Ich beschäftige mich mit dem Wetter. In der Informatik ist das im Moment das Thema überhaupt… Klimamodelle, Niederschlagsverbreitung et cetera. Also, ich gebe die heute gemessenen Temperaturen, Windgeschwindigkeiten et cetera ein… Ich muss natürlich erst die Gitterpunkte normalisieren… und dann gebe ich mein Vorhersagemodell ein– da kommen die Navier-Stokes-Gleichungen ins Spiel.« Er spricht sehr schnell und sehr aufgeregt. »Und dann finde ich raus, wo es morgen regnet.« Er klopft mit dem Finger auf den Tisch: pock, pock pock pock. »Zum Beispiel in Moskau.«


      Danach gehst du sehr oft in den Raum B3, immer in deiner Winterjacke. Der Computer macht dich nervös. Wenn Claude dich auffordert, selbst auf die klobigen Tasten zu drücken, dann zögerst du. Aber du schaust genau zu, und du hörst zu, wenn er über all die Probleme spricht– schnell, aufgeregt–, die ein noch leistungsfähigerer Computer wird lösen können.


      »Wirtschaftsprognosen«, sagt er. »Verkehrssimulationen. Schach!«


      Du fängst mit Hauptfach Englisch am Galvanic College an, aber stellst im Laufe deines ersten Semesters fest, dass das College ein ganz spezielles Programm für Studenten mit ganz… speziellen Interessen anbietet. Die Kurse sind nicht im Vorlesungsverzeichnis aufgeführt, zumindest nicht explizit. Stattdessen verstecken sie sich in den Angeboten des Fachbereichs Englisch– hinter Primzahlen und scheinbar lächerlichen Namen: zum Beispiel Englisch 103, Satzdiagramme, wofür sich kein zurechnungsfähiger Student jemals ohne einen sehr guten Grund anmelden würde.


      Der Kurs trifft sich in der großen, grauen, mit grotesken Figuren ausgeschmückten Bibliothek, die sich im obersten Stockwerk des Colleges befindet, von wo man durch Schießschartenfenster, die nur widerwillig etwas Licht hereinlassen, auf die Maisfelder hinausschauen kann. Dein Lehrer ist ein korpulenter Mann namens Langston Armitage, dessen Stimme sich anhört, als hätte er einen Frosch im Hals. Er ist, so sagt er, der Leiter des Fachbereichs Okkulte Literatur. Die anderen Studenten nicken eifrig, aber du bist verwirrt. Du hast dich eingeschrieben, weil du ein aufrichtiges Vergnügen daran hast, Sätze zu zerlegen.


      Am ersten Tag deines zweiten Semesters gehst du ins Studentensekretariat und wechselst dein Hauptfach.


      In jenem Frühjahr, in der ersten Stunde von Englisch 211, Die Geschichte des Index– eigentlich Okkult-Lit. 211, Gefährliche Bücher–, erzählt Armitage, dass die Bibliothek des Galvanic College mehr einzigartige, unübersetzbare und/oder unerklärbare Bücher hat als jede andere Sammlung der Welt. In der zweiten Stunde schickt er dich nach unten ins Magazin. Dort gibt es Bücher, die aus Silber und Knochen gemacht sind. Bücher mit blutgetränkten Seiten, im übertragenen wie wörtlichen Sinne. Bücher, die läuten wie Glocken, wenn du sie aus dem Regal nimmst, Bücher, die im Dunkeln leuchten.


      ***


      Claude Novak macht seinen Abschluss in nur drei Jahren. An einem kühlen Sommermorgen gehst du mit ihm zu dem kleinen Bahnhof des Galvanic College. Zusammen, einer vorn, einer hinten, tragt ihr den schweren Schrankkoffer voller Science-Fiction. Er fährt nach Kalifornien, wo er sich in Stanfords Masterstudiengang für Informatik eingeschrieben hat– dem ersten des Landes. Bevor der Zug einfährt, nimmt er ein Buch aus seinem Koffer und schenkt es dir. Der Umschlag zeigt eine blasse, wabernde Galaxie. Es ist Isaac Asimovs Foundation-Trilogie. Claude hat oft davon gesprochen.


      »Du glaubst also, dass Wissenschaftler die Zukunft voraussagen?«


      »Psychohistoriker«, sagt er leichthin. »Und das ist keine Science-Fiction, Partner. Nicht mehr. Das wird wahr.«


      Als der Zug einfährt, schüttelst du Claude die Hand, und dann wirst du feierlich. »Ich bin dem computerisierten Prozess dankbar, dass er uns zusammengebracht hat«, sagst du zu deinem ehemaligen Zimmergenossen. »Ich hoffe, du wirst deine eigenen Algorithmen schreiben mit ebenso glücklichen Ergebnissen.«


      Claude lacht. »Ich auch, Partner. Ich auch. Viel Glück in der Bibliothek.«


      Bücher aus Silber, Bücher aus Knochen. Und doch ist das Seltsamste, was du in all deinen Jahren am Galvanic College gesehen hast, ein Bursche mit einer Sturmhaube, der in einem Keller sitzt und einen Computer benutzt.


      ***


      Ein Jahr später, während du dich selbst auf deinen Abschluss vorbereitest, bittet Langston Armitage dich in seinen Adlerhorst im obersten Stockwerk der Bibliothek. Das einzige schmale Fenster ist mit einem Streifen Paisleytapete verhüllt, aber das Sonnenlicht dringt trotzdem herein und verleiht allem in seinem Büro einen grünlichen Schimmer. Einschließlich Armitage.


      »Ich möchte Sie bitten, Mitglied meines Bibliotheksstabs zu werden«, krächzt er.


      Du hast drei Sommer lang in der Bibliothek gearbeitet, hast Bücher aus den Regalen geholt und wieder zurückgestellt, hast das Bibliotheksverzeichnis revidiert und aktualisiert, und obwohl du die Bibliothek liebst, klingt das nicht wie ein aufregender nächster Schritt. Der Gedanke muss dir im Gesicht gestanden haben, denn Armitage führt weiter aus:


      »Nein, mein Junge. Ich meine den Stab für die Neuerwerbungen.«


      Die vier Jahre Okkult-Lit.-Kurse waren eine mehr oder weniger unaufhörliche Werbekampagne für den Mitarbeiterstab für Neuerwerbungen der Bibliothek des Galvanic College. Er bildet den langen Arm der Bibliothek und die Quelle ihres bibliografischen Reichtums. Manchmal siehst du seine Mitglieder in den oberen Stockwerken der Bibliothek, wie sie im Halbdunkel mit sich zurate gehen, wie sie leise in fremden Sprachen miteinander sprechen, wie sie nachdenklich an seltsamen Narben reiben.


      In jenem Sommer beginnst du deine Lehre im Stab für Neuerwerbungen, was einem Masterstudiengang gleichkommt, nur ohne Abschluss. Du wirst dafür bezahlt, die Klassiker zu lesen und ebenso Bücher, die Klassiker wären, wenn sie einer anderen Bibliothek als der des Galvanic College gehörten. Du wirst dafür bezahlt, Sprachen zu lernen: natürlich Griechisch und Latein, aber auch ältere– Aramäisch, Sanskrit und Protophönizisch, das möglicherweise die Sprache von Atlantis gewesen ist.


      In Galesburg geht deine Mutter in den Ruhestand, und die Marching Band spielt auf dem Rasen vor deinem alten Elternhaus ein Abschiedskonzert. Dein Vater wird krank, muss für einen Monat ins Krankenhaus, erholt sich wieder– auch wenn danach seine Stimme für immer anders ist. Weicher. Er gründet eine neue Zeitschrift, Interrupciones.


      Die Dinge entwickeln sich langsamer, als du vielleicht erwartet hattest. Jahre vergehen, bis Langston Armitage der Meinung ist, dass du für deinen ersten Auftrag bereit bist. An jenem Tag ruft er dich in sein Büro, befördert dich zum Junior-Assistenten und erteilt dir deinen ersten Auftrag: die Beschaffung eines Buchs mit dem Titel Techne Tycheon.


      Du übersetzt aus dem Griechischen: »Die Kunst oder das Handwerk der Wahrsagerei.«


      »Sehr gut. Es hat eine lange Geschichte… hier.« Er zieht eine pralle Mappe mitten aus dem Papierturm, der sich auf seinem Schreibtisch erhebt. Dabei rutschen auch andere Mappen aus dem Stapel heraus und ergießen ihren Inhalt auf den Boden. »Das hier«– er klopft auf die Mappe– »ist die Arbeit eines anderen Kollegen aus dem Stab für Neuerwerbungen, Jack Brindle. Sie werden sehen, dass die Spur seit etwa 1657 kalt ist.«


      »Was ist mit Brindle passiert?«


      »In Macao gestorben. Mysteriöse Geschichte. Wie auch immer… 1657. Da nehmen Sie die Spur wieder auf.«


      Du erfährst, dass das Tycheon– wie es salopp von den etwa drei lebenden Personen genannt wird, denen seine Existenz etwas bedeutet– sich keiner großen Auflage erfreut hat, dass aber die wenigen Ausgaben, die es überhaupt gab, ziemlich Eindruck hinterließen. Es ist offensichtlich ein Buch der Weissagung, und Brindles Mappe ist voller vielsagender Fragmente. 1511 rühmt ein Kaufmann aus Liverpool seine Vorzüge. Knapp ein Jahrhundert später, 1601, kann ein Wahrsager in London nicht ohne es auskommen. Der Lehrling des Wahrsagers preist das Tycheon genauso überschwänglich, übersieht aber offensichtlich eine wichtige Weissagung. Er wird 1657 ermordet. Die Spur wird rot und kalt.


      Deine Mission beginnt. Du fährst mit dem Zug nach Urbana, Chicago, East Lansing und Ann Arbor. In Universitätsbibliotheken und Antiquariaten sammelst du Bruchstücke, verbeißt dich in Fußnoten und stellst mit der Zeit eine eigene pralle Mappe zusammen. Sie erweist sich als ebensowenig nützlich wie die von Brindle. Du verschickst Anfragen in alle Himmelsrichtungen, erhältst aber nur bedauernde Absagen.


      Du beginnst die Möglichkeit in Erwägung zu ziehen, dass das Tycheon einfach verschollen sein könnte. Du teilst deine Vermutung Langston Armitage mit, der dich daran erinnert, dass deine Kollegin Carol Janssen erst kürzlich das sechshundert Jahre alte Buch der Träume der Inkas aufgespürt hat. »Es bestand ausschließlich aus verknoteten Fäden, mein Junge«, krächzt er. »Sie hatten es aufgetrennt und Pullover daraus gemacht.« Mit Nachdruck wiederholt er es: »Es war in den… Pullovern der Dorfbewohner.«


      Du lässt nicht locker. Du spürst Quittungen auf, rekonstruierst Inventarverzeichnisse. Und dann: ein Durchbruch.


      In den Unterlagen eines bibliophilen Chirurgen aus New York namens Floyd Deckle findet sich der Brief eines Freundes, Dr. Victor Potente, vom September 1861, aufgegeben in San Francisco. Potente schreibt:


      William Gray– nirgendwo findet sich ein so gut bestücktes Sortiment an Büchern. Außer auf Erstausgaben von Galen und Vesalius stieß ich auch auf ein weniger wissenschaftliches, aber nicht weniger denkwürdiges Werk: ein Buch der Weissagung! Sei versichert, Floyd, ich bedrängte den Angestellten, mir den Inhalt des Buchs zu verraten, aber er weigerte sich und behauptete, dass es besonderer Schulung bedürfe, teuflische Omen zu deuten. Ersatzweise führte ich meine chirurgische Ausbildung an– gewiss habe ich gelernt, sagte ich ihm, ominöse Zeichen zu deuten. Aber der Verkäufer, ein Mr. Fang, schüttelte nur den Kopf und trug den Band dorthin zurück, wo er ihn sicher verwahrte. Der Titel lautete…


      Die Kunst der Wahrsagerei.


      Deine Augen weiten sich. Du notierst dir den Namen. William Gray. Notierst ihn zweimal. Du läufst durch das Magazin, hastest die Treppe hinauf, stolperst über deine eigenen Füße, fällst hin. Im obersten Stockwerk klopfst du an Langston Armitages Tür und wartest auf seine krächzende Stimme. Deine Lungen pumpen, deine Hände kribbeln. »Herein!«


      Armitage hört aufmerksam zu, als du ihm von deiner Entdeckung erzählst: ein neuer Hinweis, zwei Jahrhunderte aktueller als alle anderen zuvor! Der Name des Buchhändlers: William Gray in San Francisco! Das fehlende Glied!


      Armitage presst die Lippen zu einem dünnen Strich zusammen. »San Francisco«, krächzt er. Du nickst. Armitage nickt. Dann hebt er einen seiner Stummelarme, schwingt ihn opernhaft durch die Luft und singt mit zitternder Baritonstimme: »If you’re gooo-ing… to Saaan Fraaan-cisco…« Er hält inne. Wirft einen Blick auf deinen Bürstenschnitt. Deutet mit dem Finger drauf. »Frag mich, wo Sie da die Blumen reinstecken wollen, Ajax.«


      Du atmest aus. Nimmst dich zusammen. »Dann soll ich also fahren?«


      »Mein Junge! Warum sind Sie nicht schon weg?«

    

  


  
    
      


      FRIEDRICH & FANG


      Von alldem erzählt Penumbra dem Verkäufer nichts, aber er erzählt ihm mehr, als unbedingt nötig wäre, um ihm das Objekt seiner Nachforschungen zu beschreiben. Der Verkäufer hört aufmerksam zu. Die Augenbrauen sind konzentriert zusammengezogen, das weite Feld seiner Stirn durchfurcht. Mehr Langhaarige tauchen auf und verlangen nach dem Toilettenschlüssel. Der Verkäufer überreicht ihn schweigend, ohne ein Wort des Widerspruchs. Schaut sie kaum an.


      Penumbra beendet seine Geschichte mit dem Namen des Buchhändlers in San Francisco. Der Verkäufer schweigt, denkt nach.


      »Nun«, sagt er schließlich. »Ich kenne keinen William Gray.«


      »Ich habe mich an diese Antwort schon gewöhnt. Das ist keine…«


      Der Verkäufer hebt die Hand. »Moment. Wir fragen Mo.«


      »Mo?«


      Die Eingangstür wird aufgestoßen, und die Glocke scheppert schrill. Penumbra dreht sich um und sieht eine unbekannte Gestalt, die sich durch die Menschenmenge drängelt. Ihr Vormarsch wird begleitet von Begrüßungsgemurmel.


      »Hey, Mo.«


      »Mo!«


      »Alles klar, Mo?«


      »Mo, Alter!«


      Das Meer der Langhaarigen teilt sich, und dann steht ein Mann da, kaum eins fünfzig groß, mit glänzender Glatze, der nur Mohammed Al-Asmari sein kann. Auf der markanten Hakennase sitzt ein rundes Brillengestell. Er trägt eine dunkel glänzende, eng anliegende Jacke mit einem eleganten Stehkragen. Er wendet sich an den Laden:


      »Raus! Alle!« Er macht scheuchende Handbewegungen. »Geht nach Hause. Geht schlafen!«


      Keinerlei Reaktion. Die Musik läuft, die Menge lacht und flirtet ungestört weiter. Als der Ladenbesitzer sich wieder dem breiten Schreibtisch zuwendet, lächelt er. Das Netzwerk aus tiefen Falten strahlt. »Hier ist ja einiges los heute Abend, Mr. Corvina.«


      Der Verkäufer– Corvina– runzelt die Stirn. »Gerade mal zwei Leute haben ein Buch gekauft, Mo.«


      »Oh, das geht in Ordnung«, sagt Mo und wedelt mit der Hand. »Persönliche Kontakte sind alles in unserem Geschäft. Wir warten auf den richtigen Augenblick. Wir halten die Augen offen.«


      Er dreht sich wieder um und sagt mit lauter Stimme: »Sie da! Felix, oder? Sie lesen jetzt schon den dritten Abend hintereinander in dem gleichen Buch– kaufen Sie’s endlich!« Seine Zielscheibe reagiert mit lautem, gutmütigem Protest und mimt leere Taschen. Mo ruft: »Blödsinn! Lassen Sie einen Hut rumgehen. Diese Rabaukenbande spendet Ihnen bestimmt drei Dollar.«


      Verhalten spöttische Buhrufe sind zu hören. Immer noch lächelnd, dreht Mo sich um. »Und, was haben wir hier?« Er schaut Penumbra an. »Ein neues Gesicht?«


      »Ein seriöserer Kunde«, sagte Corvina anerkennend. »Darf ich bekannt machen: Mohammed Al-Asmari, Ajax Penumbra.«


      »Ajax!«, sagt Mo. Er mustert ihn von Kopf bis Fuß. »Ihre Eltern müssen hohe Erwartungen in Sie gesetzt haben.«


      »Sie haben… nun ja. Mein Vater ist Dichter.« Penumbra streckt die Hand aus. »Ist mir ein Vergnügen, Sie kennenzulernen, Mr. Al-Asmari.«


      »Aber ich bitte Sie! Nennen Sie mich Mo.« Er umfasst mit beiden Händen Penumbras Hand. »Herzlich willkommen in unserer rund um die Uhr geöffneten Buchhandlung. Ich nehme an, dass Sie nicht durch den Rolling Stone von uns erfahren haben, oder?«


      »Äh… nein. Habe ich nicht…«


      Corvina schaltet sich ein. »Er sucht nach einem ganz speziellen Buch, Mo.«


      »Wie wir alle, Mr. Corvina, wie wir alle. Nur dass die meisten das noch nicht erkannt haben. In dem Punkt hat unser Freund Ajax Penumbra die Nase vorn.«


      »Es ist ein sehr altes Buch«, sagt Penumbra. »Meine frischeste Spur hat mich in diese Stadt geführt, zu einer Buchhandlung, die es nicht mehr gibt. Ich bin hergekommen in der Hoffnung, dass unter Buchhändlern wie Ihnen möglicherweise irgendein Gerücht über den Verbleib des Buchs kursiert.«


      Mo geht um den Schreibtisch herum, scheucht Corvina von seinem Hocker und hievt sich auf dessen Platz. »Was sehe ich da in Ihrer Gesäßtasche, Mr. Penumbra?« Sein Finger deutet von seinem Hochsitz nach unten. »Geheul. Das sagt mir, Sie haben unseren aufstrebenden Mitbewerber aufgesucht, bevor Sie sich zu uns getraut haben. Aber die konnten Ihnen nicht helfen, habe ich recht? Nein, natürlich nicht. Wir hier haben ein längeres Gedächtnis. Aber jetzt erzählen Sie mal, wonach suchen Sie?«


      Penumbra wiederholt seine Geschichte. Als er die Hälfte erzählt hat, nähert sich ein stoppelbärtiger junger Mann mit einer abgegriffenen Ausgabe von Der Wüstenplanet und einer Handvoll verschiedenster Münzen dem Schreibtisch. Mo winkt ihn weg. »Nehmen Sie’s einfach mit, Felix. Gehen Sie zum Friseur für das Geld.«


      Penumbra erzählt die Geschichte fertig. Er und Corvina schauen Mo gespannt an und warten auf eine Reaktion.


      »William Gray«, sagt Mo langsam. »Das ist tatsächlich sehr interessant.«


      Penumbras Miene hellt sich auf. »Sie kennen ihn?«


      »Ich kenne den Namen«, sagt Mo. Vier einfache Wörter, aber sie jagen Penumbra einen Schauer über den Rücken. »Und ich sage Ihnen auch, woher«, fährt Mo fort. Er wendet sich an seinen Angestellten. »Sperren Sie die Ohren auf, Mr. Corvina. Das ist auch für Sie von Interesse.«


      Es ist leiser geworden im Laden. Die Frau mit dem Kofferradio ist gegangen. Mo verschränkt die Finger und stützt sein Kinn auf. »Zunächst einmal, Mr. Penumbra, Sie haben teilweise recht.«


      Penumbra hebt eine Augenbraue. »Mit welchem Teil genau?«


      Mo schweigt. Spannt ihn auf die Folter. Dann sagt er: »William Gray war keine Person. Die William Gray war ein Schiff.«


      »Das kann nicht sein«, sagt Penumbra und schüttelt den Kopf. »Ich habe einen konkreten Hinweis auf eine Buchhandlung.«


      Mo schaut ihn über seine verschränkten Fingerknöchel hinweg an. »Was wissen Sie über den Boden, auf dem Sie stehen?«


      »Über die Stadt hier? Zugegeben, ich bin kein Einheimischer, aber die Arbeiten von Herb Caen haben mir sehr…«


      Mo schnaubt. »Kommen Sie mit. Sie auch, Mr. Corvina.« Er rutscht von seinem Hocker und geht zur Eingangstür. Dem stoppelbärtigen Wüstenplanet-Leser ruft er zu: »Felix! Passen Sie auf den Laden auf!«


      Draußen jagen dünne Nebelfetzen durch die Straße. Mo fröstelt, streicht seinen Kragen glatt und zieht ihn höher. »Hier lang«, sagt er und spaziert auf dem Gehweg die abschüssige Straße zur Bucht hinunter. Sein Schatten dreht sich in den Lichtkegeln der Laternen. Penumbra und Corvina gehorchen, und sie gehen mehrere Blocks entlang, ohne dass einer ein Wort sagt. Der Nebel hüllt sie ein. Die Buchhandlung hinter ihnen ist nur noch ein gespenstischer Schimmer.


      »Hier.« Mo bleibt abrupt stehen. »Das ist San Francisco.«


      Penumbra schaut ihn verwirrt an.


      »Und das hier…« Mo hüpft einen Schritt nach vorn. »Das ist die Bucht. Oder was sie war, bevor sie sie aufgeschüttet haben. Ich stehe auf dem neuen San Francisco. Aufgeschüttetes Land.«


      Corvina beugt sich nach unten zum Boden, als könnte er so den Unterschied feststellen. Der Beton ist kalt und glatt.


      »Das ist hauptsächlich Schutt von 1906, von dem großen Erdbeben und dem Feuer«, sagt Mo. »Aber da unten ist noch was anderes. Schiffe.«


      »Schiffe«, wiederholt Penumbra.


      »1849 sind jeden Tag Segelschiffe in die Stadt eingelaufen, jedes randvoll mit Möchtegern-Goldgräbern. Die sind runter von den Schiffen– um sich einen Vorsprung zu verschaffen, sind manche ins Wasser gesprungen– und haben sich gleich zu den Goldfeldern davongemacht. Tja, und die Mannschaften, die sich die ganze Fahrt über die Fantastereien von diesen Irren angehört hatten, die wollten jetzt auch nicht zurückbleiben. Die dachten, auf den Feldern wartet das Glück auch auf sie. Also haben sie die Schiffe verlassen, alle, sogar die Kapitäne.«


      Corvina runzelt die Stirn. »Alle? Die haben alle ihre Schiffe verlassen?«


      »Alle, Mr. Corvina, ohne zu zögern. Da lagen Goldklumpen herum, die sie bloß noch einzusammeln brauchten, wie vom Baum gefallene Äpfel– haben sie zumindest gedacht. Die Schiffe ohne Captain und Crew gingen jedenfalls an den höchsten Bieter. Die meisten blieben einfach liegen und wurden für andere Zwecke benutzt– genauer, für jeden anderen Zweck. Mit Straßennamen und Hausnummern. Das wurden Lagerhäuser, Pensionen, Puffs, Gefängnisse.«


      Allmählich dämmert es Penumbra. »Buchhandlungen.«


      »Nur eins. Das war die William Gray.«


      »Ich lag komplett daneben«, sagt Penumbra stöhnend. Er schlägt sich mit der Hand vor die Stirn und vergräbt die Finger in den Haaren. »Ich habe in der vollkommen falschen Ecke gesucht.«


      Mo blickt gedankenverloren hinaus aufs Wasser. »Ja, aus der William Gray ist eine Buchhandlung geworden, die erste in der Stadt überhaupt. Zwei Männer haben sie gegründet, ein Mr. Friedrich und ein Mr. Fang.« Bei dem Namen hebt Corvina den Kopf und scheint etwas sagen zu wollen, doch Mo redet schon weiter. »Sie waren enge Freunde. Friedrich stammte aus Deutschland. Fang war hier geboren, in San Francisco.« Er schaut seinem Angestellten ins Gesicht. »Ja, ja, Mr. Corvina, Mr. Fang hatte einen Partner. Aber nur eine Zeit lang.«


      Penumbra schaut Corvina verwirrt an. Auch der Verkäufer schaut ratlos. Mo redet weiter:


      »Zehn Jahre dümpelte ihre gemeinsame Unternehmung in der Bucht, ein Leuchtturm der Gelehrsamkeit in einer ansonsten ziemlich verkommenen Umgebung. Aber so leid es mir auch tut, das sagen zu müssen, das Interesse von Mr. Friedrich… nun ja, es schwand. Der Immobilienmarkt in San Francisco war zu seiner Zeit nicht weniger verrückt als heute, und eine Innovation erfasste die Stadt. Spekulanten kauften sogenannten Wassergrund– kleine Stücke der Bucht, klar?– und schütteten ihn auf. Das war Alchemie! Die Instantstrandimmobilie! Und eine Methode… wenn es nicht so traurig wäre, müsste man lachen… eine besonders effektive Methode, eine solche zu ergattern war… die Schiffe einfach zu versenken.«


      »Nein!«, platzt es aus Penumbra heraus. »Aber nicht die William Gray, oder?«


      »Eines Morgens… Oh, ich mag es mir kaum vorstellen. Es war ein einzigartiger Verrat. Nicht nur an Mr. Fang, sondern auch an all jenen…« Mo schüttelt den Kopf. Das Licht der Straßenlaterne über ihm ist so hart, es wirft so markante Schatten, dass Mos zerfurchtes Gesicht wie ein Gitternetz aussieht. »Eines Morgens kommt Mr. Fang zu seiner großen schwimmenden Buchhandlung in der Beale Street und muss feststellen, dass sie nicht mehr schwimmt. Friedrich hatte das Schiff versenkt. Nur die Spitze des Mastes schaute noch aus dem Wasser.«


      Penumbra schnappt nach Luft. »Was hat Fang gemacht?«


      »Nun, er hat das getan, was jeder Buchhändler mit Selbstachtung tun würde, Mr. Penumbra.« Ein dunkles Schimmern war in Mos Augen zu sehen. »Er tauchte!«


      Penumbra stößt einen einzigen bellenden Lacher aus. »Ha! Das glaube ich nicht!«


      »Doch!«, erwidert Mo. »Er tauchte und tauchte und tauchte. Er holte hoch, was er zwischen die Finger bekam. Am Ende blieben nur wenige Bände, die er trocknen und kopieren konnte.« Wieder schaut er Corvina an. »Und das sind die, die noch heute den Kern unserer Sammlung bilden.«


      »Ich wusste nicht, dass Fang der Erste war«, sagt Corvina.


      »Oh, ja. Er eröffnete unseren Laden an der Stelle wieder, an der er sich noch heute befindet. Ihm ist der ungewöhnliche Grundriss des Ladens zuzuschreiben, Mr. Corvina, und ihm haben wir die Glocke über der Tür zu verdanken.«


      »Hat er das Techne Tycheon gerettet?«, fragt Penumbra mit fast verzweifelter Stimme. Er kann nur an seinen Auftrag denken. »Ist ein Buch mit diesem Titel noch in Ihrem Besitz?«


      »Das bedeutet… ›Die Kunst der Wahrsagerei‹, oder? Habe ich recht?«


      Penumbra nickt. Offenbar ist San Francisco eine gute Stadt, um Griechisch zu sprechen.


      Mo denkt nach, geht im Geist seinen Warenbestand durch. »Tut mir leid, Mr. Penumbra, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass wir es nicht haben.«


      »Es war an Bord der William Gray«, sagt Penumbra. »Ich habe den Beweis.«


      »Dann existiert es nicht mehr. Das Schiff ist untergegangen. Und darüber…« Mo hebt die Arme und umspannt den Gehweg, die Straße, die Ladenfronten, das ganze dunkle Tableau, das sich bis hinunter zum Wasser erstreckt. »Darüber ist eine großartige Stadt in die Höhe gewachsen.«

    

  


  
    
      


      DER PSYCHOHISTORIKER


      Er geht durch die Stadt. Er ist entmutigt. Es ist doch schon etwas, sagt er sich, das Schicksal der William Gray und des von ihm gesuchten Buches herausgefunden zu haben. Aber dennoch ist es ein Misserfolg. Sein erster Auftrag als Junior-Assistent für Neuerwerbungen, und gleich ein Fehlschlag.


      Carol Janssen hat in einem abgelegenen Dorf in Peru das Buch der Träume gefunden. Ein anderer Mitarbeiter, Julian Lemire, holte aus einem aktiven Vulkan das Tagebuch von Nebukadnezar II. Langton Armitage selbst ist zweimal in die Antarktis gereist. Und jetzt ist Penumbra seiner eigenen Trophäe so nahe gekommen, und doch ist sie unerreichbar. Eine ganze Stadt versperrt ihm den Weg.


      Er wendet sich nun einer anderen Aufgabe zu, die zu lösen er nichts unversucht lassen will. In der Bibliothek sucht er im dicken Telefonbuch von Palo Alto die Adresse von Novak, Claude Casimir, heraus, seinem alten Zimmergenossen, der nach Stanford gegangen und dort geblieben ist.


      ***


      Mit dem Peninsula Commute Train tuckert er durch eine lose Abfolge von Städten: durch San Mateo, Hillsdale, San Carlos, Redwood City, Menlo Park bis nach Palo Alto.


      Auf der Fahrt durch die hügelige Halbinsel kommt Penumbra zu dem Schluss, dass San Francisco eigentlich nicht zu Kalifornien gehört. Die Stadt ist blass und vom Wind zerzaust, Palo Alto ist grün und ruhig, und ein kräftiger Geruch nach Eukalyptus liegt in der Luft. Der Himmel ist perlmuttblau, nicht platingrau. Penumbra streckt das Gesicht der großzügigen Sonne entgegen und fragt sich: Warum besuche ich meinen alten Zimmergenossen erst jetzt?


      Claude Novaks Haus ist ein kleiner Stuckkasten mit roten Dachziegeln. Der Baum auf dem vertrockneten, braunen Rasen davor ragt so hoch auf, dass das Haus dagegen winzig aussieht. Ein Mammutbaum, stellt Penumbra fest. Claude lebt unter einem Mammutbaum.


      Im Innern keine Möbel. Alles liegt auf dem Boden, auf dem grünen Plüschteppichboden. Dicke Millimeterpapierblöcke sind zu niedrigen Türmen aufgestapelt, Bleistifte und Kugelschreiber stecken in Kaffeetassen oder ragen aus dem Teppichflaum. Stapel von Büchern mit einschüchternden Titeln liegen herum: Endliche Automaten, Moderne Matrixalgebra, Umwege im Hilbertraum. Claudes andere Bibliothek ist auch angewachsen. Sie bildet einen langen Block, der sich wie eine Art niedrige Mauer an der braun gefliesten Wand der Küche entlangzieht. Auf faltigen Taschenbuchrücken stehen in fetten Großbuchstaben die Namen der Autoren: ASIMOV BRADBURY CLARKE DEL REY… Eine struppige graue Katze lauert hinter der Science-Fiction und maunzt den Eindringling an.


      »Mach’s dir bequem«, sagt Claude. Er lässt sich auf den Boden plumpsen. Neben einer Pizzaschachtel, einer Ausgabe der San Jose Mercury News und einer einzelnen verwelkten Pflanze steht in der Mitte des Raums, etwa da, wo normalerweise der Esstisch steht, zwischen zwei gefährlich schiefen Stapeln mit Büchern und Ordnern ein…


      »Ist das ein Computer, Claude?«


      Er nickt. »Eigenbau.« War der Apparat am Galvanic College glatt und elegant, so ist der hier grobschlächtig und funktional– eine Sperrholzkiste mit einem instabilen Seifenkisten-Look. Er ist auch viel kleiner: ein Gepäckstück, kein Küchengerät. Die Platte an der Oberseite ist aufgeklappt, das Innenleben des Computers ragt heraus: lange Tafeln, gespickt mit elektronischen Bauteilen, die glitzern wie winzige Steine und Muscheln.


      »Damit du das einordnen kannst«, sagt Claude. »Der ist etwa ein Viertel so groß wie der alte IBM damals, hat aber die doppelte Leistung.«


      Der Computer arbeitet: Lämpchen und Lichtpunkte zucken und fließen über die Platte an der Vorderseite. Er hat eine Tastatur und einen klobigen, grünschwarzen Monitor, auf dem unscharfe Buchstaben zu sehen sind. Penumbra schaut ihn fasziniert an. Claude hat ihn selbst gebaut.


      Ein Mensch, der einen Computer baut, das gibt es eigentlich gar nicht.


      »Wie geht’s dir?«, fragt Claude. »Ich meine… was machst du so?«


      Penumbra setzt sich und erzählt ihm alles. Er erzählt ihm von seinem Job in der Bibliothek, von dem Techne Tycheon, von seiner Odyssee in San Francisco, von der William Gray.


      »Das ist fantastisch«, sagt Claude. »Das passt zu dir, Partner. Du hast deine Bestimmung gefunden. Zigarette?«


      Penumbra winkt ab und schaut seinem alten Zimmergenossen dabei zu, wie er sich selbst eine ansteckt.


      »Ein Schiff, begraben unter der Stadt«, sagt Claude. »Irre.« Er stößt langsam den Rauch aus und klopft die Zigarette in einem Aschenbecher ab, auf dessen Seite STAR TREK steht.


      »Ein bedauerliches Resultat«, räumt Penumbra ein. »Aber wenigstens ein Resultat. Besser, man kennt die Wahrheit, glaube ich, als…«


      »Moment«, sagt Claude plötzlich. Er klopft mit dem Finger auf den Aschenbecher. Pock, pock pock pock. »BART. Genau. Ich habe an den Berechnungen mitgearbeitet. Fahrgastzahlen, regionale Kapazität, Streckenführung et cetera. Ich habe noch die… einen Moment…« Er steht auf, beugt sich nach unten, kramt in einem Stapel herum. Ordner rutschen tektonisch auf den Teppichboden. Die Katze jault. »Irgendwo habe ich es… Netzpläne, Fahrpläne et cetera… aha!« Er reckt triumphierend eine Mappe in die Höhe. »BART!«


      »Wer ist… Bart?«


      »BART, Partner. B-A-R-T, Bay Area Rapid Transportation. Das öffentliche Nahverkehrssystem. Das ist gerade im Bau. Hast du sicher gesehen… die ganze Stadt ist aufgerissen.«


      »Natürlich. BART.«


      »Hier… schau dir das an.« Claude klappt die Mappe auf und zeigt Penumbra eine geometrische Annäherung der Bay Area. Da ist die lange Halbinsel, der klobige Knauf der Stadt und auf der anderen Seite der Bucht der gezackte Küstenbogen von Oakland und Berkeley. Die Umrisse sind schwarzweiß gezeichnet, aber quer durch die Landschaft ziehen sich Bündel farbiger Linien: rote, gelbe, blaue und grüne. Claude zeigt auf die Stelle, wo das gesamte Bündel San Francisco durchschneidet. »Das heben sie jetzt aus. Ich meine, genau jetzt.«


      »Und da hast du mitgearbeitet? An der Planung?«


      »Wie gesagt, Berechnung der Fahrgastzahlen. Verschiedene Szenarios. Hohe Benzinpreise, niedrige Benzinpreise, thermonuklearer Krieg et cetera.«


      »Claude.« Penumbra strahlt. »Also ist doch noch ein Psychohistoriker aus dir geworden.«


      »Ha! Du hast die Foundation-Trilogie gelesen. Ich wünschte, die Leute, mit denen ich zusammenarbeite, würden das zu würdigen wissen… Nicht gerade haufenweise Asimov-Fans in meiner Abteilung. Egal, der Punkt ist, ich höre jede Menge Geschichten von den Ausschachtungsarbeiten. Die stolpern immer wieder über irgendwas. Gewölbe mit alten Flüsterkneipen… Kellerräume, von denen die Leute, die da wohnen, keine Ahnung hatten.«


      Penumbra macht große Augen. »Schiffe auch?«


      »Vielleicht, vielleicht auch nicht. Ich kann dir nur sagen, dass sie den Tunnel…« Er zeigt auf das regenbogenfarbige Bündel, wo es einen Punkt kreuzt, neben dem EMBARCADERO steht. »… genau hier durch aufgeschüttetes Land treiben. Und zwar langsam… Die müssen da sehr vorsichtig graben.«


      Penumbra raucht der Schädel. »Wie kriege ich raus, ob das Wrack der William Gray auf ihrem Weg liegt?«


      »Da kann ich dir nicht weiterhelfen. Ich kann dir sagen, dass am 1. Januar 1975 zweihundertachtundfünfzigtausend Leute mit dem Ding fahren werden. Aber über versunkene Schiffe weiß meine Prognose nichts.« Er zieht an seiner Zigarette. »Ich dachte, der alte Kram ist dein Fachgebiet, Partner.«


      Penumbra muss an ihr wackeliges Bücherregal denken: seine Klassiker auf der einen, Claudes Science-Fiction auf der anderen Seite. Ihm fällt auf, dass das ein Bild ist, das sich gut machen würde auf einem Umschlag der Bücher seines alten Zimmergenossen: ein gespenstisches Schiffswrack, das unter einer futuristischen Stadt auftaucht…


      Er lächelt. »Du hast recht. Das kriege ich selbst raus.«


      ***


      Die San Francisco Public Library ist eine blasse Marmorfestung, die durch eine trostlose, mit Palmen gesäumte Promenade mit dem gegenüberliegenden Rathaus verbunden ist. Die prächtige Treppe in der Mitte der Lobby wird flankiert von blassen Wandgemälden mit leeren Ozeanflächen und Wolkenfetzen am oberen Bildrand. Sie haben eine ziemlich deprimierende Wirkung, denkt Penumbra.


      Er ist schon einmal hier gewesen, und er hat das Gebäude nach einem ganzen Tag erfolgloser Nachforschungen übellaunig wieder verlassen. Damals hat er nach Geburtsurkunden, Kaufverträgen und Gerichtsprotokollen gesucht– die Quellen, die man konsultiert, wenn man einen Geschäftsmann ausfindig machen will. Heute Morgen sucht er nach einem Schiff mit Straße und Hausnummer.


      Er geht in den engen Kartenraum, der fast vollkommen von hohen braunen Aktenschränken mit breiten, flachen Schubladen ausgefüllt ist. Die Bibliothekarin, eine Frau in einem Blumenkleid, sitzt vorgebeugt an ihrem Tisch und liest Portnoys Beschwerden.


      »Ich würde mir gerne alle Karten von San Francisco aus den Jahren 1849 bis 1861 anschauen«, erklärt Penumbra.


      Sie hebt erschrocken den Kopf. »Sie wollen… alle?«


      Er will alle.


      Er hat noch keine Zugfahrkarte nach Hause gekauft.

    

  


  
    
      


      DIE GABE


      Er stürzt noch vor Mittag in die Buchhandlung. Die nächtliche Meute ist noch nicht eingetroffen. Ein Touristenpärchen stöbert auf dem WHOLE-EARTH-Tisch, unterhält sich leise auf Deutsch und zeigt zu den hohen Regalen hinauf.


      Penumbra stützt sich mit den Händen auf dem breiten Schreibtisch auf. Er ist außer Atem. Seine Wangen sind gerötet, sein Hemd hängt halb aus der Hose. Er ist den ganzen Weg von der Bibliothek gerannt. Corvina betrachtet ihn mit gehobenen Augenbrauen und der Andeutung eines Lächelns. »Willkommen zu Hause.«


      »Ich… puh! Meine Güte.« Er atmet tief durch. »Ich habe eine Karte!«


      Penumbra breitet seinen Schatz aus. Er zeigt eine Stadt mit zwei Küstenlinien. Eine, die moderne Küste, ist eine glatte Linie. Die andere, ältere, ist eine mäandernde, gepunktete Linie. Die alte Küste frisst sich tief in die Innenstadt ein und überflutet ganze Viertel. Die gepunktete Linie ist gespickt mit akkurat eingezeichneten Nummern, und in der Ecke der Karte befindet sich eine umfangreiche Zeichenerklärung, die jeder Nummer einen Namen zuweist: Cadmus, Canonicus, Euphemia… die Martha Watson, die Thomas Bennett, die Philip Hone… und da, entlang des schrägen Einschnitts der Market Street, schmiegt sich die Nummer 43, die William Gray, an die gepunktete Küste.


      Corvina schaut von der Karte zu Penumbra, von Penumbra zur Karte und wieder zurück. »Die hast du ausgegraben?«


      »War ganz einfach, als ich wusste… puh… wo ich suchen musste. Und warum ich da suchen musste.« Penumbra fährt mit dem Finger die Market Street entlang. »Da verläuft der BART-Tunnel. Die graben genau an dem Schiff vorbei, Marcus.«


      Corvina nickt einmal. »Zeig das Mo.«


      Im hinteren Teil des Ladens gibt es drei Türen. Die erste ist angelehnt, durch den Spalt sieht Penumbra die Überreste eines kleinen Pausenraums: einen Tisch, zwei Stühle, eine Lunchbox. Die nächste Tür ist verschlossen. Zwei kleine Messingbuchstaben identifizieren den Raum dahinter als das WC. Darunter klebt ein Zettel, auf dem mit schartigen Großbuchstaben die Worte NUR FÜR ZAHLENDE KUNDSCHAFT gekritzelt sind. Schließlich die dritte Tür, die ebenfalls mit zwei Messingbuchstaben gekennzeichnet ist– aber die lauten MO.


      Die Tür steht offen, und dahinter verliert sich eine steil aufragende Treppe im Dunkeln. Penumbra steckt den Kopf durch die Tür und ruft: »Hallo?« Keine Antwort. Er steigt die Treppe hinauf. Von oben weht ihm ein würziger Duft entgegen und kitzelt in seiner Nase.


      Am Ende der Treppe steht er vor einem riesigen Raum, dessen Wände mit Teppichen verkleidet sind. Sie sind alle mit dichten Stickereien verziert, manche durchziehen metallische Fäden, die in dem schwachen, goldenen Licht leuchten. Die Wandteppiche zeigen Tänzer in spitzen Schuhen, Musiker mit geschwungenen Hörnern, Schreiber mit Federkielen, so groß wie sie selbst. Wenn der Raum Fenster hat, dann sind sie alle mit den Teppichen verhängt. Penumbras Schritte machen ein leises dumpfes Geräusch. Der Stoff dämpft den Schall und verleiht dem Raum eine gespenstische Aura– als würde er einen aufsaugen, als befände er sich einen Schritt außerhalb von Zeit und Raum.


      »Mr. Al-Asmari?«, sagt Penumbra zaghaft.


      In der Mitte des Raums steht ein wuchtiger Schreibtisch, das Zwillingsstück zu dem unten. Auf dem Schreibtisch steht eine Lampe, deren Licht sich in einem dichten Kegel konzentriert, und über dem Kegel schwebt ein Gesicht, das grell von unten angestrahlt wird.


      »Mr. Penumbra«, tönt es aus dem Gesicht. Es ist Mo, aber hier oben ist er verwandelt. Die gespiegelten Lichtovale auf seinen Brillengläsern sehen aus wie Monde. Die Augen dahinter liegen im Dunkeln. »Wie oft muss ich Sie noch darum bitten? Nennen Sie mich Mo.«


      »Aber Sie…«


      »Bitte.«


      »Natürlich. Mo.« Das Wort klingt linkisch aus seinem Mund. »Ich war gerade in der Stadtbibliothek. Ich habe ein paar Nachforschungen angestellt und… nun ja, ich habe eine Karte gefunden.«


      »Karten sind gut. Ich mag Karten. Darf ich Ihnen einen Kaffee anbieten? Meine Spezialmischung.« Das Rätsel des würzigen Dufts klärt sich: Kardamom. Aus einer blassen Tasse auf dem Schreibtisch steigt Dampf auf, fast golden kringelt er sich im Schein der Lampe.


      »Ja, danke.«


      Aus einer filigranen, in ein violettes Tuch eingeschlagenen Kanne– eine sehr stilvolle Thermoskanne– gießt Mo wohlriechenden Kaffee in eine Tasse und stellt sie unter die Lampe. »Setzen Sie sich. Trinken Sie. Entspannen Sie sich.«


      Penumbra gehorcht. Der Kaffee ist sehr heiß und sehr zähflüssig. Er hat das Gefühl, seine Kehle würde imprägniert. Er sieht, dass Mo sich in ein sehr bedeutend aussehendes Buch vertieft hat– eindeutig einer der Bände aus den hohen Regalen. Chinesische Schriftzeichen füllen die Seiten.


      Mo bemerkt seinen Blick. »Ja, ja, Mr. Penumbra, wir sind hier nicht in der Stadtbibliothek. Diese Bücher kann man nicht nur einfach überfliegen.« Er klappt es zu. »Allerdings sollte ich wohl einräumen, dass ich auch ein paar Nachforschungen angestellt habe.« Er hebt den Band etwas an, damit Penumbra den Buchrücken sehen kann. Weiße Buchstaben mit großen Zwischenräumen: F A N G.


      »Fang wie der Buchhändler Fang?«


      »Ja. Der Gründer des Ladens. Mr. Friedrich käme ebenfalls in den Genuss dieser Auszeichnung, nur dass er eben sein eigenes Schiff versenkt und seinen Partner gezwungen hat, nach einem neuen Heim zu suchen. Mr. Fang hat dieses Gebäude hier aufgetan. Habe ich Ihnen das schon erzählt? Und Friedrich wurde aus allen Unterlagen… getilgt.«


      »Was sagt Fang?«, fragt Penumbra und deutet auf das Buch.


      Mo nimmt seine Brille ab und reibt sich die Augen. »Tja, was? Wie viele seiner… hmm… Kollegen war Mr. Fang sehr bemüht, seine Erinnerungen vor flüchtiger Einsichtnahme zu schützen. Das Buch ist verschlüsselt.«


      »Verschlüsselt!«


      »Eigentlich ganz einfach, aber Verschlüsselung und Chinesisch gleichzeitig… puh!« Mo setzt sich die Brille wieder auf die Nase. Er schaut Penumbra ruhig an. Dann spricht er: »Das hier ist keine gewöhnliche Buchhandlung.«


      »Wie wahr. Kommt mir mehr wie eine Jugendherberge vor…«


      »Nein, nein, nicht das«, sagt Mo und schüttelt den Kopf. Seine Brillengläser leuchten wie Suchscheinwerfer. »Die verschwinden so schnell, wie sie gekommen sind… sie werden jetzt schon weniger. Noch gar nicht aufgefallen, Mr. Penumbra? Ihr Summer of Love neigt sich schon wieder dem Ende zu.«


      »Nein, war mir nicht aufgefallen. Außerdem… Ich bin nicht wegen des Summer of Love nach San Francisco gekommen.«


      »Sicher, sicher. Drogen, Musik, ein neues Zeitalter am Horizont… und Sie kommen wegen eines altes Buchs.«


      Penumbra zuckt zusammen. Er spürt einen Stich. Aber Mo lächelt: völlig ohne Häme, durch und durch herzlich.


      »Mr. Corvina ist auch in diese Stadt gekommen, weil er nach einem Buch gesucht hat«, sagt Mo. »Er ist aus… woher noch gleich? Ich glaube, aus San Diego. Ich denke nicht, dass er vorhatte zu bleiben, aber ich habe ihm den Job im Laden angeboten und… tja, da sitzt er nun.«


      »Sie beide haben mir sehr geholfen.«


      »Tja… also, Mr. Corvina liegen Ihre Nachforschungen sehr am Herzen, wissen Sie. Er meinte, wir sollten Ihnen helfen, so gut es geht. Ich meinte, das ist Blödsinn.«


      Wieder ein Stich. »Es tut mir leid, dass Sie das so sehen, Mr. Al-Asmari.«


      Diesmal erträgt Mo die respektvolle Anrede klaglos. »Leute wie Sie habe ich früher schon kennengelernt, Mr. Penumbra. Leute mit Ihrer Gabe.«


      »Falls ich irgendwelche Recherchequalitäten habe, dann nur…«


      »Nein, Nein. In Archiven herumwühlen kann jeder. Ich spreche von der Bereitschaft, mit absurden Ideen zu liebäugeln. Das ist eine hoch geschätzte Eigenschaft unter… meinesgleichen.«


      Penumbra schweigt.


      »Ich wünschte, ich besäße sie selbst, aber leider Gottes kann ich sie nur würdigen.« Mo trinkt einen Schluck Kaffee. »Nun ja, etwas mehr als das kann ich wohl doch tun. Ich kann Mr. Corvinas Appell folgen und einen Weg finden, Ihnen zu helfen. Erzählen Sie mir von dieser Karte.«


      Penumbra zeigt Mo, was er entdeckt hat. Im Schein der Lampe deutet er auf die Nummer 43, die William Gray, und auf den unterbrochenen Verlauf des BART-Tunnels.


      Mo runzelt die Stirn. »Tja, Mr. Penumbra, ich muss mein Unvermögen bekennen und Ihnen die Wahrheit sagen: Es ist höchst unwahrscheinlich, dass da unten irgendetwas heil geblieben ist.«


      »Sie haben recht«, sagt Penumbra. »Aber in dem Brief aus San Francisco ist von einem Platz die Rede, wo das Tycheon sicher verwahrt wurde. Zugegeben, es ist nicht wahrscheinlich, aber doch möglich, dass es irgendwie geschützt war.«


      »Da ist sie. Ihre Gabe. Nichts wäre mir lieber, als wenn Sie recht hätten und sich vielleicht auch noch andere Schätze erhalten hätten. Sehen Sie? Ihre Gabe ist leicht ansteckend.« Er verschränkt die Finger und stützt sein Kinn darauf ab. »Womit kann ich Ihnen helfen, Mr. Penumbra?«


      »Nun ja, ich weiß nicht recht. Ich weiß, wo das Schiff liegt, und ich weiß, dass die Ausschachtungsarbeiten zumindest die Möglichkeit eröffnen, irgendwie an diese Stelle heranzukommen. Aber eigentlich…« Er stößt ein bellendes Lachen aus. Er lacht über seine eigene Tölpelhaftigkeit. »Aber eigentlich habe ich keine Ahnung, was ich mit diesen Informationen anfangen soll.«


      Plötzlich breitet sich ein Grinsen auf Mos Gesicht aus. »Oh, ich weiß genau, was zu tun ist, Mr. Penumbra. Noch Kaffee? Gut… ja, ich weiß es sogar ganz genau.«

    

  


  
    
      


      NUR FÜR MITGLIEDER


      Mohammed Al-Asmari hat einen Suchtrupp bei der Hand– zumindest hört es sich aus seinem Mund so an, als er, Penumbra und Mr. Corvina sich unten im Buchladen über den breiten, wuchtigen Schreibtisch beugen und beratschlagen.


      »Der Erfolg einer Buchhandlung bemisst sich nicht nach ihren Kassenbelegen, sondern nach ihren Freunden«, sagt er. »Und davon haben wir in der Tat genug.« Penumbra sieht, dass Mr. Corvinas Kinn sich leicht verkrampft. Er ahnt, dass Mos Angestellter gegen ein paar Kassenbelege auch nichts einzuwenden hätte.


      »Sie wohnen überall in der Stadt«, fährt Mo fort. »Sie kommen aus jedem Viertel, aus jeder Gesellschaftsschicht. Ich versichere Ihnen, irgendwer kennt wen… der jemanden kennt… der mit diesen Ausschachtungsarbeiten zu tun hat.« Er teilt die Arbeit auf: »Ich mache die Anrufe. Mr. Corvina, Sie erledigen die Lauferei, und während Sie das tun… muss Sie jemand hier vertreten.« Er dreht sich um und schaut Penumbra an.


      »Ich?«


      »Arbeiten wir bei dieser Suche nun zusammen oder nicht?«


      »Nun ja, schätze schon. Ich kann auf den Laden aufpassen.«


      Corvina schaut Mo mit geheimnisvollem Blick an. »Erklären Sie ihm die Regeln?«


      »Natürlich.« Mo richtet sich kerzengerade auf. »Mr. Penumbra: Fühlen Sie sich bitte ganz wie zu Hause. Tun Sie alles, was nötig ist, um zu verhindern, dass der Laden geplündert, niedergebrannt oder von der Polizei durchsucht wird. Verkaufen Sie ein paar Bücher, wenn Sie können. Aber unterlassen Sie es unter allen Umständen, in den Büchern in den Regalen zu blättern, zu lesen oder sie anderweitig zu inspizieren.«


      Penumbra schaut an den hohen Regalen hinauf. »Sie sind vollkommen tabu?«


      »Wenn ein Mitglied Sie auffordert, ihm eins der Bücher auszuhändigen, dann dürfen Sie das.«


      »Ein Mitglied. Verstehe. Wie wird jemand Mitglied?«


      Mo rückt sich die Brille zurecht. »Das erfolgt nach einem bestimmten Ablauf. Bevor jemand Mitglied dieser Buchhandlung werden kann, muss er Kunde sein. Und… Moment.« Er tut so, als versuche er sich zu erinnern. »Haben Sie zufällig schon ein Buch gekauft, Mr. Penumbra?«


      Penumbra lächelt und schüttelt den Kopf. »Nein.«


      Mo lächelt auch. »Dann stöbern Sie doch ein bisschen, wie wär’s? Ich empfehle den LYRIK-Tisch. Haben Sie schon mal Brautigan gelesen? Tun Sie’s, es lohnt sich.«


      ***


      Am Abend übernimmt Penumbra von Corvina den Vorsitz über den Trubel in der rund um die Uhr geöffneten Buchhandlung. Er fürchtet, die langhaarige Meute werde ihn für einen noch hoffnungsloseren Spießer als Mr. Corvina halten, aber tatsächlich scheint sie ihn als kuriosen Neuling zu betrachten, und einer nach dem anderen kommt herüber und plaudert mit ihm. Der Kunde Coyote bittet ihn um Hilfe, Rosemarys Baby zu finden, das er dann tatsächlich kauft. Die Frau mit dem Kofferradio fragt nach Corvina und verrät ihm dann, dass das zottelbärtige Duo, das den KINO-Tisch umkreist, George und Francis, ortsansässige Filmemacher sind. Felix macht ihm den Vorschlag, seine grotesk zerschlissene Ausgabe von Der Wüstenplanet gegen Karneval der Alligatoren einzutauschen. Penumbra ist sich nicht sicher, ob das Geschäftsmodell so etwas vorsieht, aber er sagt trotzdem Ja.


      Später, als das Gedränge seinen brodelnden Höhepunkt erreicht hat, schaut eine dunkeläugige Frau zu Penumbra hinüber: einmal, zweimal. Dann durchquert sie den Laden, wobei sie eine Rauchfahne hinter sich herzieht wie eine kleine Dampfmaschine. Als sie ihn fast erreicht hat, sieht Penumbra, dass sie einen schlanken Joint zwischen den Fingern hält.


      »Möchtest du auch mal, Tiger?«


      »Äh… nein. Tatsächlich glaube ich nicht, dass es… Sie verstehen, wir haben Bücher hier.«


      »Oh, ich bin keine Bücherverbrennerin.«


      »Würde wohl eher zufällig passieren.«


      »Es gibt keine Zufälle, Tiger.« Sie zieht an dem Joint. »Du bist neu hier, oder?«


      »Neu? Äh, nein. Eigentlich bin ich gar nicht hier.« Er will sagen: Ich arbeite nicht hier, ich bin nur die Vertretung. Aber es hört sich seltsam an und…


      »Das ist abgefahren«, sagt sie und nickt. »Vielleicht bin ich auch nicht hier. Vielleicht sollten wir beide, du und ich, gar nicht hier sein– zusammen, meine ich. Verstehst du?«


      »Ich glaube schon, aber ich kann nicht…«


      »Meine Freunde ziehen gleich weiter, rüber in die Haight. Warum machst du nicht auch den Abgang?«


      »Ich kann nicht den, äh, Abgang machen. Ich meine, ich kann nicht weg von hier. Ein andermal vielleicht.«


      Sie lächelt ihn mitleidig an. »Na dann, immer schön locker bleiben.« Sie bläst noch eine sich kringelnde Rauchfahne in die Luft und verschwindet wieder im Gedränge. Später, als sie zur Tür geht, wirft sie einen letzten Blick in seine Richtung, aber Penumbra schaut weg.


      Strahlendes, klares Sonnenlicht dringt durch die Scheiben der Ladenfront. Die nackten Holzdielen glänzen. Al-Asmaris rund um die Uhr geöffnete Buchhandlung ist auffallend leer. Es ist Mittag, und die Langhaarigen liegen wahrscheinlich ausgestreckt im Gras des Parks und lassen sich vom befremdlichen Licht des Tagesgestirns bestrahlen. Im Laden ist es stickig und heiß. Er hält diesem Pegel an thermodynamischem Druck nicht stand. Penumbra hat einen Stapel Schlachthof 5 in die Tür geklemmt.


      Er beaufsichtigt wieder den Laden und wartet auf Corvinas Rückkehr. Der Verkäufer hat ein Mitglied ausfindig gemacht, dessen Schwager einer Baufirma, die für eine der BART-Baustellen verantwortlich ist, die Steuer macht. Er beschwatzt den Steuerberater bei ein paar Bier im House of Shields.


      Penumbra hat Der Electric Kool-Aid Acid Test halb durch. Er hat das Gefühl, dass er die nächtliche Meute mit jeder Seite besser versteht. Die Merry Pranksters haben gerade eine Gruppe Hell’s Angels getroffen, als jemand sich taktvoll räuspert. Penumbra hebt erschrocken den Kopf. Vor ihm, ein paar Schritte vor dem Schreibtisch, steht eine junge Frau in grüner Cordhose.


      »Kann ich…« Penumbra legt das Buch zur Seite. »Kann ich Ihnen behilflich sein?«


      Die Frau scheint ihn zu taxieren. Penumbra ist sich nicht sicher, wie lange sie schon dasteht. Sie hat ein riesiges Buch mit dunklem Einband an die Brust gedrückt.


      »Sie sind neu«, sagt sie schließlich.


      »Eigentlich bin ich nicht…« Er lässt es bleiben. »Ja, ich bin wohl ziemlich neu.«


      »Ich kann auch später wiederkommen.«


      »Nein, nein, ist schon in Ordnung.«


      Sie macht zwei Schritte nach vorn, lässt das schwere Buch auf den Schreibtisch fallen, wamm, und tritt wieder zwei Schritte zurück. »Ich bin mit dem durch.«


      »Natürlich«, sagt er. »Und, wie… wie fanden Sie es?«


      Sie schweigt kurz, und er glaubt schon, sie würde gleich zur Tür hinausstürzen. Aber dann, als könnte sie sich nicht länger zusammenreißen, bekommt ihre kühle Selbstbeherrschung einen schmalen Riss, und sie sagt überstürzt: »Ziemlich interessant. Nicht so schwierig, wie ich gedacht hatte, nach dem, was er mir erzählt hat. Mo, meine ich. Es handelte sich lediglich um eine homophone Verschlüsselung.« Sie macht eine Pause. »Vielleicht hätte ich Ihnen das nicht sagen sollen.«


      Penumbra hat keine Ahnung, wovon sie spricht. Oder was er jetzt tun soll. Eine beklommene Stille tritt ein.


      »Na, egal«, sagt sie schließlich. »Der nächste Band in der Reihe ist… Moment.« Sie kramt in ihrer Hosentasche und zieht ein zerknittertes Stück Papier heraus. Es ist auf beiden Seiten mit Wörtern bedeckt, durchgestrichen und korrigiert, ausradiert und erneut hingekritzelt, wie bei einem außer Kontrolle geratenen Galgenmännchen-Spiel. Sie liest von links nach rechts, von oben nach unten und bewegt dabei die Lippen. Dann faltet sie das Blatt zusammen, stopft es wieder in die Tasche und verkündet: »Kingslake.«


      »Kingslake«, wiederholt Penumbra. Er holt das längliche Kassenbuch hervor, das Corvina bei seinem ersten Besuch konsultiert hat– den Katalog. Die Eintragungen sind handgeschrieben. Viele sind mit Kommentaren versehen, manche sind durchgestrichen. Sein Finger gleitet über KAEL, KANE, (s.a. CAIN), KEANE, KIM, KING und dann KINGSLAKE. Der Katalog nennt die genauen Koordinaten des Standorts.


      »Drei… dreiundzwanzig«, liest Penumbra. »Drei dreiundzwanzig. Warten Sie bitte hier.«


      Er geht nach hinten zu den hohen Regalen, an deren unteren Böden– etwa auf Augenhöhe Al-Asmaris– Messingschildchen mit Nummern angebracht sind. Er folgt ihnen bis zu III, schiebt die Leiter mit den Rollen zu der Stelle und hantiert mit der Arretierung am Fußende herum.


      Dann steigt er hinauf. Es stellt sich heraus, dass Regal XXIII sehr weit oben ist. Die Bibliothek am Galvanic College hat keine Leitern, dort verteilen sie ihre Bücher vernünftigerweise auf viele verschiedene Stockwerke. Penumbra umfasst fest die Sprossen und steigt mit langsamen, vorsichtigen Schritten hinauf– vorbei an V, vorbei an X, vorbei an XV und XX.


      In dieser Höhe kann er die Decke sehen– kann zweifelsfrei bestätigen, dass es dort eine Decke gibt, nicht nur dunkle Regale, die sich im Unendlichen verlieren. Er neigt den Kopf nach hinten, um besser sehen zu können. Da oben ist ein Bild, ein Deckengemälde, das sein gesamtes Blickfeld ausfüllt und ihn an ein Renaissancefresko erinnert. Stück für Stück setzt er das Bild zusammen: Kletterer in Umhängen auf einem steilen, felsigen Weg. Über ihnen dunkle Wolken und ein Blitz, der die Farbe wie ein Riss durchtrennt. Die Augen in den Gesichtern der Kletterer sind weit aufgerissen, die Zähne zusammengebissen. Sie strecken die Arme aus, halten sich gegenseitig an den Händen, ziehen sich gegenseitig vorwärts.


      Er senkt den Blick, sucht nach Regal XXIII und erspäht seine Beute. Der Band ist so dick wie ein Lexikon, auf dem Buchrücken steht in Druckbuchstaben KINGSLAKE. Er hakt sich mit einem Ellbogen am Holm der Leiter ein, löst die andere Hand von der Sprosse und greift in Richtung des Buchs. Er streckt mit zappelnden Fingern die Hand aus, bekommt den Buchrücken zu fassen, einmal, zweimal, zupft das Buch heraus und kippt es nach vorn, bis es schließlich unter seinem eigenen Gewicht herausrutscht. Er weiß, jetzt muss er es packen, nur dass er sich plötzlich seiner Masse bewusst wird und fürchtet, dass er es nicht halten könnte, dass es ihm zu schwer wäre, dass es ihn nach unten…


      Das Buch fällt.


      Er hat genügend Zeit, seinen Leichtsinn zu begreifen und sogar darüber nachzudenken, wie er diese Aufgabe anders hätte angehen können, während er beobachtet, wie das Buch, sich überschlagend, nur leicht flatternd, an den zweiundzwanzig tiefer gelegenen Regalböden vorbei nach unten stürzt– und in den ausgebreiteten Armen von Marcus Corvina landet.


      ***


      Unten steht die junge Frau, in deren Augen sich Entsetzen spiegelt– vielleicht aus dem Gefühl heraus, mit Schuld an dem Vorfall zu haben. Sie nimmt das Buch von Corvina entgegen, bedankt sich leise flüsternd und hastet zur Tür. Der Verkäufer öffnet das breite ledergebundene Buch auf dem Schreibtisch und beginnt etwas hineinzuschreiben.


      Penumbra nähert sich vorsichtig. »Tut mir leid, Marcus«, sagt er zaghaft. »Ich hätte nicht…«


      Corvina hebt den Kopf. Er lächelt– es ist erst das zweite Mal, dass Penumbra diesen Ausdruck in seinem Gesicht sieht. »Ich habe dreimal ein Buch fallen lassen und Mo nie ein Sterbenswörtchen davon gesagt. Also, was mich angeht… Ich habe nichts gesehen.«


      Penumbra nickt. »Danke.«


      Corvina beendet seine Eintragung, klappt das Buch wieder zu und klopft dann bedeutungsvoll mit dem Stift darauf. »Weißt du, Leute wie Evelyn Erdos sind die richtigen Kunden.«


      »Die richtigen Kunden?«


      »Ja, die richtigen Leser.« Das Lächeln ist verschwunden. »Wenn ich hier das Sagen hätte, dann wäre der Laden nur noch für Mitglieder. Sicher würde ich keine Zeit mehr mit Laufkundschaft verplempern.« Er spuckt das Wort fast aus: Laufkundschaft.


      Penumbra denkt darüber nach. Dann sagt er: »Marcus… wenn der Laden nicht für alle geöffnet wäre, dann wäre ich jetzt nicht hier.«


      Corvina legt die Stirn in Falten und nickt einmal. Aber überzeugt wirkt er nicht.


      Corvina hat den Kunden des Schwagers des Mitglieds erfolgreich beschwatzt. Frank Lapin leitet eine der BART-Baustellen und steht ihrem Vorhaben wohlgesinnt gegenüber. Mit anderen Worten: Er wird mit Freuden ein Schmiergeld akzeptieren und wegschauen, während sie die Baustelle erforschen.


      Corvina verkündet die Neuigkeit mit bedrücktem Gesichtsausdruck.


      »Aber das ist doch eine positive Entwicklung, oder?«, fragt Penumbra.


      »Er will zweitausend Dollar«, sagt Corvina. »Ich wünschte, ich könnte dir anderes berichten, aber so viel Geld haben wir nicht.« Er schaut sich mürrisch im Laden um. »Wie dir vielleicht aufgefallen ist, verkaufen wir nicht gerade viele Bücher. Die Ladenmiete wird von einer Stiftung in New York bezahlt… aber das ist auch schon alles.«


      »Kein Grund zu verzweifeln, Marcus«, sagt Penumbra. »Es gibt noch einen Wohltäter, den wir angehen können.«


      Penumbra ruft von einem Münztelefon in der Montgomery Street aus Langston Armitage an. Er erläutert ihm die Lage. Er erzählt ihm von der Stadt, dem Schiff, der Karte und der Buchhandlung.


      Armitage ist skeptisch. »Was ist das für ein Buchhändler?«, krächzt er. »Bringt Schund unter die Leute, was?«


      »Nein, nein«, sagt Penumbra. »Mohammed Al-Asmari tut alles andere als das. Ich bin in jeder Buchhandlung in der Stadt gewesen und in vielen außerhalb, und der… dieser Mann… der ist einzigartig.«


      »Aber er ist doch nur ein Buchhändler, mein Junge. Ein Kaufmann, kein Gelehrter, kein Geistesmensch. Letztendlich kommt es ihm nur darauf an, Bücher zu verkaufen.«


      Penumbra lacht laut auf. »Da bin ich mir nicht so sicher.«


      »Womit verdient er dann seine Brötchen?«, bohrt Armitage nach. »Das ist ein Geschäft, mein Junge.«


      »Ich würde sagen, dass dieses Etablissement… eine Grauzone ausfüllt, Sir.«


      »Sie fischen im Trüben, habe ich recht, Penumbra? Da fällt mir eine passende Geschichte ein. Habe ich Ihnen je davon erzählt, wie Beacham sich von diesem Verleger in Ungarn hat anheuern lassen, nur um an dessen geheime Archive zu kommen?«


      »Nein, Sir.«


      »Wir haben ihn in der Donau treibend gefunden, mit dem Gesicht nach unten. Nun ja, egal.«


      Penumbra erklärt seinem Arbeitgeber, dass es eine beträchtliche Summe kosten würde, Zugang zu den Überresten der William Gray zu erhalten.


      »Und damit wir uns richtig verstehen, Sir«, sagt er. »Von dem Schiff ist heute wahrscheinlich kaum mehr übrig als eine zusammengepresste Schicht aus verfaultem Holz. Trotzdem glaube ich, dass es den Versuch wert ist, aber… eine Garantie, dass das Tycheon in irgendeiner Form erhalten ist, gibt es natürlich nicht.«


      »Nun, Sie kennen ja unser Motto: ›Es ist erst vorbei, wenn man die Asche eines Buches in Händen hält und Tränen vergießt über die verlorenen Jahre.‹«


      »Ich wusste nicht, dass wir ein Motto haben, Sir.«


      »Ich überweise Ihnen das Geld, mein Junge. Bringen Sie uns das Buch!«

    

  


  
    
      


      DER SANDHOG GIBT SICH DIE EHRE


      Penumbra ist so früh da, dass er noch mitbekommt, wie die Letzten der nächtlichen Meute aus ihren Träumen erwachen, sich träge strecken, nach draußen schlurfen und sich auf Nahrungsmittelsuche begeben. Gegen Mittag ist der Laden leer, und Corvina hat beschlossen, zusammen mit Penumbra auf halber Höhe der Regale einen kleinen Bereich neu zu ordnen. Sie steigen Seite an Seite zwei Leitern hinauf, tauschen gegenseitig schwere Bände aus und ordnen sie nach einem System, das Penumbra nicht versteht.


      Während der Arbeit unterhalten sie sich. Penumbra erzählt dem Verkäufer vom Galvanic College und der Bibliothek dort. Er erfährt, dass Corvina tatsächlich eine Art Seemann war: Radartechniker auf einem Flugzeugträger. Vier Jahre ist er zur See gefahren.


      »Ich habe jede Menge gelesen«, sagt Corvina. »Daher mein Interesse für das alles hier.«


      »Was hast du gelesen?«


      »Was habe ich nicht gelesen? Ich habe alles gelesen. Wir hatten die beste Bücherei der ganzen Marine. Was ich erst später erfahren habe: Der Offizier, der sie geführt hat, gehört zur gleichen… Organisation wie Mo. Er hat mir Griechisch beigebracht.«


      »Moment. Du meinst, dass dein Flugzeugträger irgendwie mit dem Laden hier zu tun hatte?«


      »Absolut. Midshipman Taylors Buchdepot auf Deck vier. Es gibt ein ganzes Netzwerk aus diesen Orten… das ist eine Tradition, Ajax, die es schon ziemlich lange gibt.«


      »Macht schon mal zwei schwimmende Buchhandlungen.«


      Corvina lacht. »Ja. Die William Gray und die Coral Sea. Aber eins kann ich dir sagen… meine war größer.« Er lächelt. Nummer drei.


      Nach einer Stunde tut Penumbra der Rücken weh, ihm zittern die Waden, seine Hände fühlen sich an wie Klauen. Er will gerade eine Pause vorschlagen, als unten die Glocke bimmelt und eine heisere Stimme ruft: »Jemand da?« Dann lauter: »Jemand da, der Mark heißt?«


      Corvinas Gesicht nimmt einen verschlagenen Ausdruck an. Er zischt: »Das ist er!« Penumbra macht einen Schritt nach unten, aber Corvina zischt wieder: »Halt. Ich habe seinem Steuerberater gesagt, dass ich allein im Laden bin. Bleib hier.«


      Bevor Penumbra protestieren kann, klemmt Corvina seine Fußgelenke um die Holme der Leiter, lockert den Griff seiner Hände und– Penumbra schnappt nach Luft– rutscht senkrecht nach unten bis zum Boden, wo er mit einer fließenden Bewegung in der Hocke landet. Er richtet sich geschmeidig auf und schreitet zwischen den Regalen hindurch nach vorn in den Laden, wo er aus Penumbras Blickfeld hinaus und ins Sonnenlicht tritt.


      »Hallo«, hört Penumbra Corvina sagen.


      »Hallooo, Mark«, sagt der Besucher mit heiterer Stimme.


      »Marcus«, korrigiert Corvina ihn. »Und Sie sind Alvins Kunde? Der Bauarbeiter?«


      »Bauarbeiter? Also bitte! Ich bin ein Sandhog. Einer der Auserwählten, der Stolzen. Freut mich. Ich heiße Frankie. Aber vielleicht ist Ihnen ja Franklin lieber.«


      Sollte er einen Hauch von Ironie beabsichtigt haben, so bemerkt Corvina sie nicht oder zieht es vor, sie zu ignorieren. »Franklin. Freut mich auch. Alvin hat Ihnen erzählt, worum es bei meinem Vorhaben geht?«


      Penumbra atmet langsamer, spitzt die Ohren. Frankie trägt anscheinend Arbeitsstiefel. Jedes Mal, wenn er sich bewegt, schlagen sie dumpf auf die Holzdielen.


      »Ja, hat er und… Tut mir leid, aber ich muss Sie das fragen. Damit ich ruhig schlafen kann. Sie sind kein Bankräuber, oder?«


      »Ich versichere Ihnen«, sagt Corvina gelassen, »ich bin nur ein Heimatforscher.«


      »Okay. Ich vertraue Ihnen. Aber nur weil Alvin ein guter Kerl ist und weil er für Sie bürgt. Ist das klar?«


      »Natürlich. Also… Wie sollten wir am besten vorgehen?«


      »Als Erstes, Mark… bezahlen Sie mich. Der Betrag, den Sie Alvin, äh, vorgeschlagen haben, passt bestens.«


      Penumbra hört das Schaben einer Schublade, das Geraschel von Papier– der dicke Umschlag, den er gestern bei Wells Fargo abgeholt hat. Er spürt, wie ihm ein Schauer über den Rücken läuft. So ist das also, wenn man als Junior-Assistent Bücher beschafft.


      »Hier«, sagt Corvina. »Wie besprochen.«


      »Ich werfe nur mal kurz einen Blick drauf, okay?« Aufreißen, Blättern. Das Zählen von Geldscheinen. »Sehr großzügig. Okay, Mark, ich habe eine gute und eine schlechte Nachricht für Sie.«


      »Ich bin mir nicht sicher, ob mir das gefällt.«


      »Die gute ist, Ihre Stelle ist bereits freigelegt. Wir sind da schon vor Ewigkeiten durchgestoßen. Ecke Market und Beale, richtig? Ich bin selbst zurückgegangen und hab das noch mal überprüft. Da ist jedenfalls was. Sieht zwar nicht gerade großartig aus, aber angesichts der Umstände auch nicht übel.«


      »Und die schlechte Nachricht?«


      »Die schlechte Nachricht, Mark… für die Embarcadero-Baustelle bin ich nicht verantwortlich. Das ist ein ganz anderer Trupp, und sie ist abgesperrt.«


      Penumbra kann fast hören, wie sich Corvinas Nasenflügel aufblähen. Ihm selbst sinkt das Herz. Sie sind so nahe dran, und doch ist der Weg einmal mehr versperrt. So ist das also, wenn man als Junior-Assistent Bücher beschafft.


      Corvina lässt nicht locker. »Sie wären nicht hier, wenn Sie nicht eine Lösung in petto hätten«, sagt er. »Habe ich recht?«


      »Sie sind sehr scharfsinnig, Mark. Ich hab mir was für Sie ausgedacht. Die Röhre ist schon fertig, haben Sie das gewusst?«


      »Die Röhre unter der Bucht?«


      Der Besucher macht ein befriedigtes Mm-hmm. »Komplett versiegelt. Noch ohne Gleise, aber wir fahren jeden Tag mit unseren Lastern durch. Und die Baustelle auf der anderen Seite der Röhre, das ist meine. Das mit dem Nachtwächter kriege ich geregelt, kein Problem.«


      »Die Baustelle… auf der anderen Seite.«


      »Ja. West Oakland.«


      Corvina kichert. »Sie schlagen also einen kleinen Fußmarsch vor.«


      Auch Frankie lacht. »Warum nicht? Ein bisschen Bewegung kann nicht schaden, oder?«


      »Ist das ungefährlich?«


      »Klar. Die Jungs aus der Chefetage veranstalten nächsten Monat eine große Besichtigungstour– für die Öffentlichkeit. Kinder, Rentner, alle dürfen mit. Mitten durch die Röhre. So wie ich das sehe, bekommen Sie bloß eine kleine Vorzugsbehandlung.«


      »Nun, freut mich, dass Sie das so sehen. Ich nehme an, unsere Spende bürgt für Ihre Diskretion.«


      »Natürlich, Mark, natürlich.« Frankie stapft zur Tür, bleibt dann stehen. Penumbra hört, wie er sich umdreht. »Was suchen Sie da eigentlich? Golddublonen?«


      »Würde Sie das stören?«


      »Weiß nicht… vielleicht wäre ja ein kleiner Anteil für mich drin.«


      »Leider muss ich Sie enttäuschen, Franklin, aber es geht nur um Bücher.«


      »Ziemlich viel Geld, was Sie da für ein paar alte Bücher ausgeben. Aber wie ich sehe, haben Sie ja eine ziemliche Sammlung hier. Jedem das Seine, wie ich immer sage. Alles klar dann?«


      »West Oakland. Durch die Röhre. Was sage ich dem Nachtwächter?«


      »Er heißt Hector. Er erwartet Sie. Wir wär’s mit einem Passwort?«


      »Festina lente.«


      »Wie?«


      »Festina lente. Das ist das Passwort.« Gut möglich, dämmert es Penumbra, dass das nicht die erste illegale Expedition ist, die Corvina organisiert.


      »Fes-ti-na len-te. Okay. Wie Sie wollen.« Frankie stapft weiter Richtung Tür, und diesmal macht er sie auf. Die Glocke bimmelt hell. »Kommen Sie irgendwann nach Mitternacht. Fes-ti-na len-te. Alles klar. Viel Glück da unten, Mark.«

    

  


  
    
      


      DAS WRACK DER WILLIAM GRAY


      Unter dem gespenstischen Flimmern des Mondes, das durch die tief stehenden Wolken dringt, überqueren sie mit der letzten Fähre des Abends die Bucht. Das Schiff gleitet sanft unter der dunklen Masse der Bay Bridge hindurch, die strenger und ernsthafter aussieht als ihre touristenfreundlichere Verwandte.


      Die Fähre legt zwischen den Lagerhäusern in der Nähe des Hafens von Portland an. Sie haben Fahrräder dabei, die sie an der Ecke Turk und Leavenworth einem Mann abgekauft haben, der sich Russian Mike nannte. Corvina setzt sich auf das glänzend grüne Schwinn-Rad, Penumbra auf den blauen Beachcruiser mit dem Bananensitz. Sie radeln zu der Baustelle West Oakland, die nicht zu übersehen ist: glatte, hoch aufragende Betonpfeiler, die noch keine Last tragen; Stapel von rostroten Stahlmatten, die darauf warten, in Beton gegossen zu werden; mehrere schlummernde Bagger.


      Hector, der Nachtwächter, schlurft in der Dunkelheit gemächlich am Maschendrahtzaun entlang. Er sieht in seiner Uniform wie ein Polizist aus. Sie winken aus der Ferne, gehen vorsichtig auf ihn zu, sagen festina lente. Er macht ein knurrendes Geräusch, winkt sie durch und geht weiter am Zaun entlang, ohne sie auch nur einmal richtig anzuschauen.


      Die Transbay Tube reißt ihr Maul sperrangelweit auf. Die metallenen Lippen sind verdreckt. Die Röhre ähnelt weniger einem öffentlichen Bauprojekt als einem altertümlichen Grab. Noch sind keine Gleise verlegt. Stattdessen führt ein breiter Weg, auf dem zwischen Unkrautbüscheln die Reifenspuren von Lastwagen zu sehen sind, von der Baustelle in die Tiefe.


      Es ist stockdunkel. Sie sind darauf vorbereitet. Corvina hängt eine Campinglaterne an seinen Fahrradlenker. »Alles klar?«


      Penumbra atmet durch. »Glaube schon.«


      Die Röhre verschluckt sie. Corvina übernimmt das Kommando, fährt mit langen, sicheren Tritten voraus. In schneller Folge knackt und knirscht die Schaltung, bis er den effizientesten Gang gefunden hat. Penumbra schaut nach hinten und sieht durch die Öffnung der Röhre, wie das staubige Oval des Himmels von Oakland immer kleiner wird, bis er schließlich nichts mehr sieht außer den Farbflecken, die das schwindende Licht auf seiner Netzhaut produziert.


      Die Dunkelheit ist von einer Art und Qualität, die er noch nie zuvor erlebt hat. Der Boden der Röhre gleitet geschmeidig unter seinen Reifen hinweg. Es fühlt sich an, als würde er in einem Gebäude herumfahren, durch eine Basketballhalle oder durch das Foyer einer Bank. Alle paar Sekunden rollt er mit einem dumpfen Wamm über eine der Nähte der Röhre: die Stellen, wo die riesigen Metallsegmente zusammengefügt und gegen die Bucht versiegelt worden sind.


      Die Bucht ist da draußen. Da oben. Wie hoch über ihnen ist sie? Penumbra hat keine Ahnung. Vielleicht drei Meter, vielleicht dreißig. Die Luft hat sich verändert. Es ist kalt, feucht und stickig, riecht nach Abgasen, die nicht entweichen können. Er fragt sich, ob hier unten eigentlich genug Sauerstoff ist. Was, wenn die Arbeiter sie noch nicht für den menschlichen Verkehr vorbereitet haben? Was, wenn er und Corvina auf halber Strecke ohnmächtig werden? Was, wenn sie bis zum Morgen niemand findet?


      Corvina fährt voraus. Der auf und ab schwankende Schein der Laterne, die an seinem Lenker hängt, wirft einen verrückten Schatten, formt eine dunkle, virtuelle Gestalt, die hinter ihm über den Boden der Röhre tänzelt.


      Penumbra ruft: »Hey, langsamer!« Aber Corvina versteht ihn nicht oder hört ihn nicht oder will ihn nicht hören. Penumbra atmet tief die schwere Luft ein und ruft noch einmal: »Würdest du bitte…« Er gibt auf. Corvinas Schatten schrumpft, das Funkeln wird schwächer. Die Dunkelheit verschluckt ihn.


      Penumbra bleibt schwer schnaufend stehen. Er stützt sich auf den Lenker, den er zwar spüren, aber nicht sehen kann. Jetzt ist Corvinas Laterne völlig verschwunden.


      Er ist kein Mensch, der zu Wutanfällen neigt, aber jetzt ist er wütend. Corvina! Jemandem wie ihm, wird Penumbra klar, folgt man nicht in einen schauerlichen unterirdischen Tunnel. Er ist tüchtig, ja, und souverän– aber er hat keine Geduld mit Menschen, die mit ihm nicht mithalten können.


      Nun ja.


      Er kann hier nicht ewig stehen bleiben.


      Penumbra radelt langsam und vorsichtig weiter. Vor ihm nur Dunkelheit, vollkommene Leere– aber natürlich keine Hindernisse. Nichts kann ihm in die Quere kommen. Er spürt, wie das Vorderrad ansteigt, erkennt, dass er an der gewölbten Seitenwand der Röhre hinauffährt. Er steuert gegen, und die Schwerkraft zieht ihn wieder nach unten. So kann es gehen. Er muss einfach nach Gefühl fahren, sich auf die Krümmungen einlassen. Er muss einfach treten. Er kann die Augen schließen. Nichts kann ihm passieren.


      Er verliert jegliches Zeitgefühl. Das ganze Universum zieht sich in der fast philosophischen Dunkelheit der Röhre zusammen, ihrer Raum-Zeit-Krümmung, die er sich mit seinen Beinen, nicht mit seinen Augen erschließt. Wenn er wieder aus der Röhre auftaucht, wird er vielleicht feststellen, dass zehn Jahre vergangen sind. Oder fünfzig. Er muss lächeln und zählt die Jahre im Takt seiner Pedaltritte mit: 2017… 2018… 2019. Wie wird die Stadt im einundzwanzigsten Jahrhundert aussehen? Vielleicht wachsen in diesem Park, den Yerba Buena Gardens, dann sogar Pflanzen oder…


      Corvina ruft: »Ajax? Bist du das?«


      Penumbra kommt rutschend zum Stehen. »Wo bist du?«


      »Hier, hier.« Seine Stimme klingt niedergeschlagen, sie kommt ganz aus der Nähe. Penumbra kann ihn fast sehen, ein dunkler Umriss vor der noch dunkleren Röhre. Anscheinend sitzt Corvina auf dem Boden. »Ich brauche Hilfe, ich… es ist zu dunkel, Ajax. Ich habe die Laterne verloren.«


      Penumbra legt sein Fahrrad vorsichtig auf den Boden und tappt langsam in Richtung Corvinas Stimme. »Ich komme«, sagt er. »Streck deine Hände aus.«


      Seine Finger berühren etwas im Dunkeln, dann umklammert eine Hand sein Handgelenk– fest, zitternd, glitschig vor Schweiß.


      »Alles in Ordnung, Marcus.« Er hievt ihn hoch oder versucht es zumindest. Fast kippt er mit ihm um. Die schiere Masse seines Körpers! Penumbra ächzt und zieht, und Corvina richtet sich auf. »Alles in bester Ordnung.«


      Penumbra nimmt Corvina an der Hand, und sie gehen lange nebeneinanderher. Der Verkäufer sagt nichts, trottet nur vor sich hin. Sein Atem beruhigt sich, wird gleichmäßig. Seine Finger sind dick und fleischig, aber weich.


      Schließlich: fiat lux. Eine verschwommene Andeutung von Licht, das zu einem Nadelstich, dann zu einem Punkt wird. Je schneller sie gehen, desto schneller wird es größer, also gehen sie sehr schnell, bis sie schließlich laufen und irgendwann Corvina Penumbras Hand loslässt und vorwärtsstürmt.


      Am Ende steigt die Röhre wieder an, und als sie ins Licht der Embarcadero-Baustelle eintauchen, ist Corvina wieder ganz der Alte. Keine Spur mehr von dem Martyrium, das er in der Dunkelheit durchlitten hat.


      »Das Schiff muss ganz in der Nähe sein«, sagt er mit forscher Stimme. Er hat wieder das Kommando.


      Die Röhre öffnet sich zu einem höhlenartigen Raum, der von vergitterten Glühbirnen erleuchtet wird, die in einer festlichen Kette an der zerklüfteten Steindecke hängen. Abgestützt wird der Raum von einem dunklen Trägergerüst, an einigen Stellen ragt eine Begrenzungsmauer aus Beton in die Höhe. Wasser sammelt sich in Pfützen, die zu groß sind, um darüber hinwegzuhüpfen, also gehen sie einfach mittendurch. Das Wasser läuft Penumbra in die Schuhe.


      Spuren von Leben und Arbeit: weggeworfene Handschuhe, Papierbecher, ein einzelner Schutzhelm. Auf dem weißen Plastikhelm ist vorn das blaue BART-Logo aufgedruckt. Penumbra hebt ihn auf, wischt den Dreck ab und setzt ihn auf. »Und, wie sehe ich aus?«


      Corvina schnaubt verächtlich. »Der magerste Sandhog der Stadt.«


      ***


      Vor über einhundert Jahren wurde die William Gray versenkt und unter einem Berg Schutt begraben. Abgesoffen und plattgemacht. Der Mast ist schon vor langer Zeit zerbrochen, die Segel und die Takelage sind verrottet. Erhalten ist nur der Rumpf, und auch der nur kläglich– wie eine zerdrückte Coladose in einem Müllhaufen.


      Dann kam der BART-Bautrupp und bohrte sich durch den Haufen. Penumbra hat in Stein konservierte Fossilien gesehen, große, gespaltene Platten, die den Schnitt eines urzeitlichen Viehs freigaben. Genauso sieht die William Gray jetzt aus. Ihre Form hebt sich dunkel, aber deutlich von der Tunnelwand ab. Hier, im zweiten Untergeschoss der Stadt, ist ein Schatten des Schiffes noch erhalten.


      Einmal mehr verwandelt sich der Augenblick des Triumphs schnell in Niedergeschlagenheit. Penumbra hatte sich ein Schiffswrack vorgestellt, wie er es in den Filmen von Jacques Cousteau gesehen hatte. Er hatte sich eine Art Hohlraum vorgestellt, in den sie eindringen, den sie erforschen könnten. Ein alberner Gedanke. Ihre Beute ist keine archäologische, sondern eine geologische. Sie ist ein Fossil durch und durch.


      »Hier«, ruft Corvina und reißt Penumbra aus seiner düsteren Träumerei. Der Verkäufer hat irgendwo auf der Baustelle zwei Schaufeln gefunden. Lässig wirft er eine Penumbra zu, der sie aber nicht zu fassen bekommt und fallen lässt.


      »Marcus, das ist kein…«


      »Ich sehe ein Schiff«, verkündet Corvina. »Ich sehe den ersten Buchladen dieser Stadt. Ganz sicher, Ajax, da ist was drin, was sich auszugraben lohnt.«


      »Du hast dieselbe Gabe wie ich, Marcus«, sagt Penumbra trocken.


      »Welche Gabe?«


      »Mr. Al-Asmari hat das so genannt. ›Die Bereitschaft, mit absurden Ideen zu liebäugeln.‹«


      Corvina schnaubt. »Ich liebäugele nicht mit Ideen«, sagt er. »Ich setze sie um.« Er stößt das Schaufelblatt in die Tunnelwand und beginnt zu graben.


      Eine Stunde vergeht. Vielleicht mehr. Sie graben tief in die Überreste des Schiffs hinein und häufen einen feuchten Berg aus Dreck, Schlamm und verrottetem Holz hinter sich auf. Penumbras Schaufel dringt durch eine verklumpte, weiche Masse, die, so seine Vermutung, traurigen Überreste von Büchern. Sie sind dunkel und durchweicht, verfault und verdorben, aber er kann Andeutungen von Buchrücken erkennen.


      Schwarze Schlammspritzer verschmieren und durchnässen sein Hemd und seine Hose. Je tiefer sie graben, desto übler riecht es– ein Jahrhundert aus schließlich freigelegter Fäulnis. Penumbras Arme brennen, seine Füße sind nass, und er sieht, dass sogar Corvina schon müde wird, als…


      KLONK.


      Seine Schaufel stößt auf etwas, was nicht weich und verrottet ist. Er zieht sie heraus und stößt noch einmal hinein.


      KLONK.


      »Marcus, ich glaube, das könnte…«. Einen Moment später steht Corvina schon neben ihm und rammt seine Schaufel in die Tunnelwand. Sie fahren an der Kante des harten Gegenstands entlang, schaufeln dann die Erde rundherum heraus, bis Corvina seine Schaufel als Hebel einsetzen kann. Er stößt ein scharfes Ächzen aus. Eine kleine Metalltruhe fällt aus dem Loch und mit einem feuchten RUMS auf den Tunnelboden. Kurz balanciert sie auf einer Kante und fällt dann um.


      Penumbra und Corvina schauen sich mit großen Augen an.


      Die Truhe ist voller Rost. Die Oberfläche ist mit rostigen Warzen und grünbraunen Striemen überwuchert, aber anscheinend unversehrt. Am Deckel der Truhe hängt ein riesiges, klobiges Vorhängeschloss.


      »Geh einen Schritt zurück«, sagt Corvina. Er hebt seine Schaufel in die Höhe und lässt sie niederfahren wie einen wütenden Blitz. Das dicke alte Schloss zerbricht nicht, es zerbröselt mit einem erleichterten Seufzer– so kommt es Penumbra zumindest vor.


      Kurze Zeit später steigen sie die Baustelle hinauf. Corvina trägt die Truhe. Auf der anderen Seite der riesigen Öffnung entdeckt sie der Nachtwächter der Embarcadero-Baustelle. Er ruft: »Hey! Ihr da! Was macht ihr da?«


      »Nicht stehen bleiben«, flüstert Corvina. Direkt vor ihnen befindet sich eine Reihe orangefarbener Absperrkegel und dahinter der Gehweg, auf dem Paare in Mantel und Schal vorüberhasten, ohne den Schlund neben sich auch nur eines Blickes zu würdigen. Dahinter versperrt die dunkle Wand des Embarcadero Freeway den Blick auf den Himmel. Auf beiden Fahrbahnen rauschen hupend und mit quietschenden Reifen Autos durch die Nacht. Das Licht und der Lärm sind wie Balsam nach dem Tunnelgang.


      Penumbra wendet sich dem Wachmann zu und tippt an seinen Schutzhelm. »Gab noch ein paar Kleinigkeiten zu erledigen! Sie wissen ja, wie das ist. Festina lente!« Und dann haben sie die Kegel hinter sich gelassen, betreten den Gehweg und sind frei.


      Die Kunst der Wahrsagerei gehört ihnen.

    

  


  
    
      


      EINE MILLION ZUFALLSZAHLEN


      Diesmal scheucht Mo sie wirklich nach draußen. Die Langhaarigen murren und maulen, aber er bleibt hart: »Ein paar Meter die Straße rauf gibt es eine wunderschöne Buchhandlung. Auch wenn die Lichter aus sind, nicht abwimmeln lassen… einfach weiter anklopfen. Fragt nach Lawrence.«


      Penumbra räumt den breiten Schreibtisch frei, und Corvina breitet ihre Beute, den Inhalt der Truhe, darauf aus: sieben Bände, jeder trocken und unversehrt, jeder eingeschlagen in Kalbsleder. Mo ist gespannt. Sie sind alle gespannt. Nacheinander wickeln sie die Schätze aus.


      »Madrigal!«, ruft Mo. Und dann, noch lauter: »Brito! Er war einer aus der ersten Generation!«


      Eins der Bücher ist in Leder gebunden. Es ist identisch mit dem Kassenbuch, nur hat das eine römische Fünf auf dem Buchrücken und das hier eine Eins. Mo dreht es in seinen Händen hin und her. »Das erste Logbuch«, sagt er mit flüsternder Stimme. »Hier sind unsere ersten Kunden verzeichnet. Es heißt, dass Mark Twain einer von ihnen gewesen ist. Jetzt werden wir es erfahren.«


      Corvina wickelt einen der letzten Bände aus und reicht ihn wortlos an Penumbra weiter. Er ist mattgrau, an manchen Stellen völlig ausgebleicht, wie eine aus ihrem Kokon geschlüpfte Raupe. Auf dem Umschlag steht in schlichten Großbuchstaben TECHNE TYCHEON. Penumbra schlägt die erste Seite auf.


      Sie enthält ein Durcheinander aus Zeilen und Spalten mit kurzen Sätzen. Jeder scheint nur ein Fragment zu sein: DER GROSSE FLUSS, VERZWEIGEN UND VERSCHMELZEN, BRÜLLEN DES TYRANNISCHEN LÖWEN, KEINE MAUERN OHNE STEINE, DER LACHENDE SCHÄDEL DEINES TOTEN GROSSVATERS…


      Er blättert zur nächsten Seite– das Gleiche. DER PRINZ WAR SCHON IMMER EINE EIDECHSE. Schlägt wahllos eine Seite in der Mitte auf– das Gleiche. DEINE ZÄHNE FALLEN AUS, EINER NACH DEM ANDEREN. Jede Seite besteht aus einem grobmaschigen Gitternetz, und jedes Viereck in dem Netz enthält irgendein Fragment, irgendein Bild.


      Es ist unverständlich.


      Penumbra begreift, dass das Buch der Weissagung aufwendig verschlüsselt ist. Sein Herz sinkt. Er hat solche Bücher schon gesehen. Okkult-Lit. 337 widmete sich Codes und Chiffren. Er schaut das Tycheon an und sieht Hausaufgaben. Er sieht Jahre mühseliger Plackerei.


      Mo lächelt aufmunternd. »Wenn es einen Code gibt, dann kann man ihn auch knacken, Mr. Penumbra. Vielleicht kann ich Mr. Fedorov für diese Aufgabe interessieren…«


      Penumbras Kopf fährt herum. »Moment… Was soll das heißen?«


      »Er ist unser fähigster Codeknacker«, sagt Mo. »Er hat schon früher schnelle Ergebnisse geliefert, und mit etwas Glück…«


      »Aber ich habe vor, das Buch ins Galvanic College mitzunehmen.« Penumbras Worte hängen in der Luft. Corvina streckt eine Hand aus und drückt sie fest auf das Tycheon.


      »Mr. Penumbra, dieses Buch gehört uns«, sagt Mo. »Es gehörte uns am Tag, als die William Gray sank. Dass es die Kleinigkeit von hundert Jahren verschüttet war, ändert nichts an dieser Tatsache.«


      Penumbra schüttelt den Kopf. »Die anderen können Sie gerne behalten, aber ich konnte das Geld für unser Vorhaben nur deshalb auftreiben, weil mein Arbeitgeber an diesem einen Buch interessiert ist. Es gehört in unsere Bibliothek, wo Wissenschaftler es entschlüsseln werden. Es kann nicht hierbleiben. Das…« Er macht eine ausladende Handbewegung. »Das hier ist nur eine Buchhandlung.«


      Mos Gesicht zuckt, aber noch bevor er antworten kann, schaltet sich zu Penumbras Überraschung Corvina ein. »Mo. Ajax hat recht. Er hat die ganze Sache finanziert. Wenn wir das Geld selbst gehabt hätten… tja, hatten wir aber nicht.« Er nimmt seine Hand von dem Buch, und Penumbra klemmt es sich schnell unter den Arm.


      Mos Augen funkeln. »Schauen Sie sich um, Mr. Penumbra. Das ist nicht nur eine Buchhandlung.« Er dreht sich um und zieht sich zwischen die hohen Regale zurück. Penumbra hört, wie eine Tür geöffnet und wieder geschlossen wird– die, auf der MO steht.


      Penumbra fährt mit dem Peninsula Commute Train wieder nach Palo Alto und geht zu dem im Schatten des Mammutbaums liegenden Haus von Claude. Auf dem grünen Teppichboden, wo bei seinem ersten Besuch eine Pizzaschachtel lag, stapeln sich jetzt drei. Penumbra bekommt allmählich ein Gefühl für den Lebensrhythmus seines früheren Zimmergenossen.


      »Ich bin gekommen, um mich zu verabschieden.« Er hockt im Schneidersitz auf dem Boden. Die graue Katze beschnüffelt sein Knie.


      Claude runzelt die Stirn. »Schon? Na gut. Hat mich gefreut, dass du vorbeigeschaut hast, Partner. Was ist aus dem Schiff geworden?«


      Penumbra zieht das Tycheon aus einem gepolsterten Briefumschlag. »Unsere Suche nach der William Gray war erfolgreich.«


      »Ihr habt es tatsächlich gefunden? Heilige Scheiße!«


      Penumbra lächelt. »Ja, haben wir. Auch dank deiner Hilfe. Und dabei haben wir auch das Buch gefunden. Aber jetzt muss ich mich entscheiden, was ich damit anfangen soll.«


      »Du lieferst es nicht im Galvanic College ab?«


      »Vielleicht, aber…« Penumbra stößt einen langen, lauten Seufzer aus. »Ich weiß es einfach nicht, Claude.«


      »Ist es wertvoll? Worum geht es in dem Buch eigentlich? Um Dämonen?«


      »Es ist ganz sicher wertvoll, und was den Inhalt angeht… sagen wir, wenn es tatsächlich um Dämonen geht, dann sind sie gut versteckt. Hier, schau selbst.« Er schlägt das Buch auf und zeigt Claude die Seiten voller unzusammenhängender Satzfetzen. »Es ist verschlüsselt. Ein einziges Rätsel.«


      Claude überfliegt mit schnellen, ruckartigen Augenbewegungen die Satzfragmente. »Ist das ein Code?«


      Penumbra nickt. »Ganz sicher. Ich habe solche Bücher schon im College gesehen. Ich hatte einen Kurs, in…«


      »Hast du mal daran gedacht, dass diese Fragmente wahllos zusammengestückelt sein könnten?«


      »Ich glaube nicht, dass es sich um Nonsensliteratur handelt, Claude. Das Buch hätte nicht so lange überlebt, wenn es nicht irgendeinen Sinn, wenn es nicht irgendeinen Wert hätte.«


      »Oh! Du glaubst, etwas muss Sinn ergeben, um einen Wert zu haben? Partner… habe ich dir noch nie das Buch von RAND gezeigt?«


      »Nein, hast du nicht.«


      Claude springt auf und geht zu einem Bücherhaufen in der Zimmerecke. Er wühlt darin herum, schiebt dicke Bände zur Seite, wirft andere auf den Boden. Penumbra sieht ein Handbuch: Technische Betriebsanleitung SDS-940. Er sieht eine dünne Broschüre mit dem Titel RFC 1: Host Software.


      »Hier!« Claude fördert ein dickes Buch mit einem dunklen Umschlag zutage und lässt es vor Penumbra auf den Teppichboden fallen. Der Titel ist in ruhigen Serifen gesetzt.


      Eine Million Zufallszahlen


      mit 100 000 normalen Abweichungen


      »Das war mal das wertvollste Buch in diesem Zimmer«, erklärt Claude. »RAND– die Denkfabrik, kennst du, oder?– die haben das… Moment…« Er klappt das Buch auf, blättert zum Impressum. »… 1946 herausgebracht. Neue Computer können ihre eigenen Zufallszahlen generieren… nun, eigentlich Pseudo-Zufallszahlen. Wenn ich damals auf dem College Zufallszahlen gebraucht habe, dann habe ich die aus dem Buch hier abgeschrieben.« Er blättert zu einer beliebigen Seite, auf der nichts als Zahlen in einem Raster zu sehen sind, wie Ziegelsteine in einer Mauer. Er schlägt eine andere Seite auf. Genau das Gleiche– und offenbar doch vollkommen anders.


      Penumbra fährt mit dem Finger die Seite hinunter. »Aber warum? Wozu braucht man so viel Zufälligkeit?«


      »Für die Monte-Carlo-Simulation«, sagt Claude. »Einer der Stützpfeiler moderner Wissenschaft. Kosmisches Kasino, mein Junge. Wie soll ich dir das erklären? Nehmen wir an, du arbeitest an einem System, und du kommst nicht weiter, weil es zu kompliziert ist, um es ganz abzubilden. Ich meine, dieser Bursche hier…« Er klopft auf die Seitenwand seines Computers Marke Eigenbau. »… der ist leistungsfähig, aber auch nicht so leistungsfähig. Anstatt also das ganze System von oben bis unten durchzurechnen, pickt man sich wahllos ein paar Punkte heraus… man platziert ein paar Wetten. Es ist genau wie im Kasino: Wenn du genügend Wetten platzierst, gleicht sich die Zufälligkeit aus. Du siehst darunter die Umrisse des Systems.«


      »Und wo könnte man diese Simulation einsetzen?«


      »Überall!«, sagt Claude. »Klimamodelle… Wirtschaftsprognosen… Kernphysik.« Er macht eine Pause, sein Gesicht wird hart. »Die haben das Buch beim Bau der Bombe benutzt, Partner.«


      Penumbra denkt darüber nach. »Und du glaubst, für das Tycheon könnte es ähnliche Anwendungsmöglichkeiten geben.«


      »Ich weiß es nicht. Wenn du dir das Gehirn als eine Art System vorstellst– keine Chance, dass du es in seiner Gänze abbilden könntest. Vielleicht liefert dein Buch die zufälligen Punkte. Statt Punkt X, Y, Z in einem Urankern…« Er schaut in das aufgeschlagene Buch und liest eins der Fragmente. »… heißt es ›DIE KRONE DES FALSCHEN KÖNIGS‹ IN EINEM MENSCHLICHEN GEHIRN.« Er hält inne. »Ha. Da muss ich an meinen Boss denken. Verstehst du? Zufälligkeit kann produktiv sein.« Claude hält wieder inne, ihm ist etwas eingefallen. Plötzlich leuchten seine Augen fröhlich auf. »Ich habe dir das nie erzählt, aber ich habe damals den Paarungsalgorithmus gefunden.«


      Penumbra runzelt verwirrt die Stirn. »Den was?«


      »Den Algorithmus, der uns am College in ein Zimmer gesteckt hat– der grandiose computerisierte Prozess, erinnerst du dich? Ich habe unten im Keller irgendwas gesucht, und da bin ich über die Karten mit dem Quelltext gestolpert. Willst du wissen, wie er uns ausgesucht hat?«


      »Wie?«


      »Zufällig.«


      »Zufällig«, wiederholt Penumbra.


      »Vollkommen zufällig.«


      »Der Computer wusste nicht, dass wir beide so viele Bücher hatten?«


      Claude schüttelt den Kopf. »Schätze, das war reine Faulheit des Mathe-Fachbereichs. Ich bin mir ziemlich sicher, dass der Präsident keinen Schimmer hatte. Ich meine, das Ganze war vollkommener Zufall.«


      Penumbra muss lachen– einen einzigen bellenden Lacher. Claude lächelt, fängt dann auch an zu lachen, und kurz darauf sitzen sie lachend auf dem grünen Plüschteppichboden, und die struppige graue Katze jault dazu.

    

  


  
    
      


      DIE KLETTERER


      Er steht im obersten Stockwerk der Bibliothek vor Langston Armitage und übergibt ihm das Techne Tycheon. Mit großen, gierigen Augen starrt der alte Frosch auf seinen Schatz und wickelt ihn langsam aus. Penumbra erzählt ihm die Geschichte der Bergung. Er erläutert ihm den mutmaßlichen Verwendungszweck als eine Art zufälligen Stichwortgeber für Leute, die zum Beispiel mit Tarotkarten oder dem I Ging die Zukunft vorhersagen.


      »Gut gemacht, mein Junge, gut gemacht«, krächzt Armitage überschwänglich. »Bücher über die Zufälligkeit… das könnte ein neues Kursangebot erforderlich machen. Der Kurs müsste natürlich eine Zufallszahl tragen… jedes Jahr eine andere. Sagen wir, Englisch 389. Ist das eine Zufallszahl? Nein, glaube nicht. Na, egal.« Er legt das Buch zur Seite. »Haben Sie gehört, dass Lemire gestorben ist? Die alte Verletzung, die nie verheilt ist. Von der Expedition in die Mongolei. Sie hat ihn schließlich das Leben gekostet. Was ich sagen will, seine Stelle ist frei. Er war Senior-Assistent für Neuerwerbungen, mein Junge.«


      Helles Sonnenlicht dringt durch den grünen Tapetenstreifen. Draußen, weiß Penumbra, ist meilenweit nichts zu sehen als Maisfelder.


      »Ich danke Ihnen für das Angebot«, sagt Penumbra. »Aber ich habe mich entschlossen, nach San Francisco zurückzugehen.«


      Armitage presst die Lippen zu einem Strich zusammen. »San Francisco«, wiederholt er. Diesmal stimmt er kein Lied an.


      Die Glocke über der Tür bimmelt. Corvina und Mo beugen sich über den breiten Schreibtisch. Sie sind in ein Gespräch vertieft. Die Überraschung steht ihnen ins Gesicht geschrieben, als sie sich umdrehen. Penumbra sagt nichts. Stattdessen schlendert er langsam zwischen den Tischen hindurch und blättert hier und da in einem Buch. Corvina und Mo beobachten schweigend, wie er von POESIE über PSYCHOLOGIE zu MOS EMPFEHLUNGEN geht. Als er schließlich vor ihnen steht, atmet er tief durch und verkündet: »Ich habe das Techne Tycheon bei meinem alten Arbeitgeber am Galvanic College abgeliefert.«


      Corvina nickt langsam. Auch Mo nickt und sagt dann: »Das war Ihr gutes Recht, Mr. Penumbra. Ich hätte nie etwas anderes andeuten sollen. Nun, dann bleibt mir nur noch zu sagen, dass es ein seltenes Vergnügen war, Sie…«


      »Ich würde das hier gerne kaufen«, fällt Penumbra ihm ins Wort und schiebt ein Buch über den Tisch. Es ist eine neue Taschenbuchausgabe mit einem leicht halluzinogenem Umschlag von Alice hinter den Spiegeln. Corvina hebt eine Augenbraue. Mo neigt den Kopf zur Seite und wartet.


      Penumbra fährt fort: »Und ich möchte anfragen, ob ich… Mitglied werden kann.«


      Auf Mos Gesicht breitet sich ein Grinsen aus. »Natürlich, natürlich. Tragen Sie ihn ein, Mr. Corvina!« Er hält inne. »Haben ich eben richtig gehört? Sagten Sie, alter Arbeitgeber, Mr. Penumbra?«


      »Richtig, Mr. Al-Asmari. Ich bin umgezogen. Bis ich was Eigenes gefunden habe, in der Stadt, wohne ich bei einem Freund in Palo Alto.«


      Mo kommt hinter dem Schreibtisch hervor und stellt sich vor Penumbra. »Dann sollten wir vielleicht… mit einer ziemlich absurden Idee liebäugeln. Vielleicht sollten wir mit der Idee einer Anstellung liebäugeln?« Mo schaut den jüngeren Mann an. Die runden Brillengläser glänzen. »Sagen Sie mal, diese Leitern da hinten, was halten Sie davon?«


      Thanksgiving. Es ist wieder kalt, aber der Morgen ist hell und klar. Penumbra ist allein in der Buchhandlung. Corvina ist in New York auf einer, wie Mo es nennt, Forschungsreise.


      Die Glocke über der Tür bimmelt. Penumbra schaut von seiner Arbeit im Logbuch auf und sieht Claude Novak hereinkommen.


      »Nette Hütte, Partner.«


      »Angenehm, stimmt. Abends ist hier richtig was los.«


      Claude schlendert durch den Laden. Am Tisch mit dem Schild SCIENCE-FICTION bleibt er stehen und inspiziert das Angebot. Er sucht ein Buch aus und geht damit zum Schreibtisch. Morgenwelt.


      »Ich bin froh, dass du da bist«, sagt Claude. Er klopft auf den Buchumschlag: pock, pock pock pock. »Schön, dich in der Nähe zu haben.«


      »Schön, hier zu sein«, sagt Penumbra. »Eigentlich bin ich dir fast böse, dein Loblied auf die Stadt hättest du ruhig ein bisschen schriller singen können. Du wolltest Kalifornien wohl ganz für dich allein haben, was?«


      Claude muss lachen und nickt freundlich. Dann erzählt er Penumbra, dass seine Kollegen erst vor ein paar Tagen eine Computerverbindung quer durchs ganze Land eingerichtet hätten. »Nicht nur ein Netzwerk«, sagt er, sondern ein Inter-Netzwerk.«


      »Was haben sie übertragen?«


      »Nur ein paar Buchstaben… fast nichts. Dann ist es abgestürzt. Trotzdem ziemlich cool. Es war… hey.« Er hält mitten im Satz inne und bemerkt zum ersten Mal die hohen Regale, die im hinteren Teil des Ladens aufragen. »Was ist das denn?«


      Magnetisch angezogen, macht Claude einen Schritt nach vorn. Das Inter-Netzwerk ist vergessen. Er schaut nach oben in die Dunkelheit, wo die Reihen und Säulen aus Büchern scheinbar unendlich weit nach oben reichen. Das düstere, von Mr. Fang höchstpersönlich in Auftrag gegebene Gemälde kann er nicht sehen. Es können nur die sehen, die die hohen Leitern bis ganz nach oben steigen. Und auch wenn Ajax Penumbra sie in späteren Jahren nicht mehr so oft hinaufsteigt, so vergisst er doch keinen Augenblick, was da oben zu sehen ist.


      Kletterer in Umhängen auf einem steilen, felsigen Weg. Sie strecken die Arme aus, halten sich an den Händen fest. Kletterer, die sich gegenseitig vorwärtsziehen.


      

    

  


  
    
      


      ANHANG


      Bücher, die im September 1969 in Al-Asmaris rund um die Uhr geöffneter Buchhandlung auf dem niedrigen Tisch mit dem Schild MOS EMPFEHLUNGEN liegen:


      Lloyd Alexander: Der Fürst des Todes


      Maya Angelou: Ich weiß, warum der gefangene Vogel singt


      Penelope Ashe: Nackt kam die Fremde


      Margaret Atwood: Die essbare Frau


      J. G. Ballard: Karneval der Alligatoren


      Richard Brautigan: In Wassermelonen Zucker


      John Brunner: Morgenwelt


      Michael Crichton: Andromeda


      Philip K. Dick: Träumen Androiden von elektrischen Schafen?


      Lawrence Ferlinghetti: The Secret Meaning of Things


      Stan Lee und Jack Kirby: Die Fantastischen Vier, Nr. 89


      Ursula K. LeGuin: Die linke Hand der Dunkelheit


      Norman Mailer: Heere aus der Nacht


      Michael Moorcock: I.N.R.I oder die Reise mit der Zeitmaschine


      Philip Roth: Portnoys Beschwerden


      Jack Vance: Die Stadt der Khasch


      Kurt Vonnegut: Schlachthof 5


      Tom Wolfe: Der Electric Kool-Aid Acid Test
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