






[image: cover]







		
			
				

			

			
				SAŠA STANIŠIĆ

				VOR

				DEM

				FEST

				Roman

				Luchterhand

			

		

	
		
			
				

				Für Katja.

			

		

	
		
			
				

				For billions of years since the outset of time

				Every single one of your ancestors has survived

				Every single person on your mum and dad’s side

				Successfully looked after and passed on to you life.

				What are the chances of that like?

				The Streets: On the Edge of a Cliff
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				WIR SIND TRAURIG. Wir haben keinen Fährmann mehr. Der Fährmann ist tot. Zwei Seen, kein Fährmann. Zu den Inseln gelangst du jetzt, wenn du ein Boot hast. Oder wenn du ein Boot bist. Oder du schwimmst. Aber schwimm mal, wenn die Eisbrocken in den Wellen klacken wie ein Windspiel mit tausend Stäben.

				Um den See kannst du theoretisch zu Fuß, immer am Ufer entlang. Allerdings haben wir den Pfad vernachlässigt. Der Boden ist sumpfig und die Stege morsch und unglücklich, das Gebüsch hat sich ausgebreitet, brusthoch steht es dem Pfad im Weg. 

				Die Natur erobert sich zurück, was ihr gehört. Würde man woanders sagen. Wir sagen das nicht. Weil es Unfug ist. Die Natur ist inkonsequent. Auf die Natur ist kein Verlass. Und auf was du dich nicht verlassen kannst, damit bau keine Redewendungen. 

				Unterhalb der Ruine von Schielkes ehemaligem Hof, wo der See die Landstraße zärtlich berührt, hat jemand seinen halben Hausrat am Ufer entsorgt. Ein Kühlschrank steckt im matschigen Grund, eine Dose Tunfisch noch darin. Der Fährmann hat es uns erzählt. Und dass er wütend geworden sei. Nicht wegen des Abfalls generell, sondern wegen Tunfisch speziell. 

				Jetzt ist der Fährmann tot, und wer uns erzählen soll, was die Ufer treiben, wissen wir nicht. Wer soll so schön sagen: »Wo der See die Landstraße zärtlich berührt«, und: »Das war Tunfisch aus den fernen Meeren Norwegens.« Solche Sätze können nur Fährleute.

				Wir haben uns seit der Wende keine gute Redewendung mehr ausgedacht. Der Fährmann war ein guter Erzähler. Glaub aber ja nicht, dass wir in diesem Moment der Schwäche den Tiefen See, der ohne den Fährmann noch tiefer geworden ist, nach seinem Befinden fragen. Oder den Großen See, der den Fährmann ertränkt hat, nach seinem Motiv. 

				Wie der Fährmann ertrank, hat niemand gesehen. Besser ist es. Was willst du beim Ertrinken auch sehen? Schön ist das nicht. Er muss am Abend hinausgefahren sein, auf dem See lag Nebel. In der Morgendämmerung trieb ein Kahn auf dem Wasser, leer und vergeblich wie ein Abschiedsgruß ohne ein Gegenüber.

				Taucher sind gekommen. Frau Schwermuth hat ihnen Kaffee gemacht, sie haben den Kaffee getrunken und auf den See gesehen, und dann sind sie in den See gestiegen und haben den Fährmann rausgeholt. Große Männer, blond und wortkarg, Verben nur im Imperativ, verladen den Fährmann. Stehen am Ufer in ihren engen Anzügen, schwarz und steif wie Ausrufezeichen, gesetzt vom Tod. Essen vegetarische Brote, tropfen.

				Der Fährmann wurde begraben, und der Glöckner hat seinen Einsatz verpasst, anderthalb Stunden später hat es geläutet, da waren alle schon beim Beerdigungskuchen im Gleis 1. Ohne Hilfe kommt der Glöckner ja kaum noch eine Treppe hoch. Letztens hat er um Viertel nach zwölf die Glocke achtzehn Mal schlagen lassen und sich auch noch die Schulter ausgekugelt. Dabei haben wir eine Läutautomatik und Johann, den Lehrling. Beide mag der Glöckner aber nicht besonders.

				Es gehen mehr tot, als geboren werden. Wir hören die Alten vereinsamen. Sehen den Jungen beim Schmieden zu von keinem Plan. Oder vom Plan, wegzugehen. Im Frühling haben wir den Stundentakt vom 419er eingebüßt. Die Leute sagen, ein paar Generationen noch, länger geht das hier nicht. Wir glauben: Es wird gehen. Es ist immer irgendwie gegangen. Pest und Krieg, Seuche und Hungersnot, Leben und Sterben haben wir überlebt. Irgendwie wird es gehen. 

				Bloß ist jetzt der Fährmann tot. An wen sollen die Trinker sich wenden, wenn Ulli sie rausgeschmissen hat? Wer soll für die Gäste aus dem Großraum Berlin Schatzschnitzeljagden auf den Inseln so gut veranstalten, dass kein Schatz je gefunden wird und danach die Kinder auf der Fähre leise heulen und die Mütter sich höflich beim Fährmann beschweren und die Väter Tage noch grübeln, wo man den Fehler gemacht hat, und erst die neuen Bundesländer, dann ihre Männlichkeit in Frage stellen, und am Ufer angekommen, essen sie einen Apfel und radeln auf ihren desillusionierten Fahrrädern weiter Richtung Ostsee und kommen niemals wieder? Wer?

				Der Fährmann ist tot, und die anderen Toten wundern sich, was soll ein Fährmann unter der Erde? Er hätte ordentlich im See bleiben sollen und gut. 

				Niemand sagt, ich bin der neue Fährmann. Die wenigen, die verstehen, dass wir unbedingt einen neuen Fährmann brauchen, verstehen nichts von Fähren. Oder davon, wie man Gewässer tröstet. Oder sie sind zu alt. Andere tun so, als hätten wir niemals einen Fährmann gehabt. Die dritten sagen: Der Fährmann ist tot, es lebe der Bootsverleih. 

				Der Fährmann ist tot, und niemand weiß, warum.

				Wir sind traurig. Wir haben keinen Fährmann mehr. Und die Seen sind wieder wild und dunkel und schauen sich um.

				

			

		

	
		
			
				

				DIE TANKSTELLE HAT DICHTGEMACHT, zum Tanken musst du nach Woldegk. Im Schnitt fährt das Dorf seitdem weniger im Kreis durch das Dorf und mehr geradeaus nach Woldegk, Fontane rezitierend, die, die Fontane auswendig kennen. Im Schnitt vermisst eher Jung die Tankstelle als Alt. Nicht nur wegen Benzin. Wegen KitKat und Bier auf die Hand und Unforgiving, Geschmacksrichtung Orange Inferno, dem Energy-Drink, der die ostdeutschen Tankstellen im Sturm erobert mit 32 mg Koffein pro 100 ml.

				Lada, den man Lada nennt, weil er als Dreizehnjähriger mit dem Lada von seinem Großvater nach Dänemark gefahren ist, hat heute zum dritten Mal binnen drei Monaten seinen Golf im Tiefen See geparkt. Hat das was mit der fehlenden Tankstelle zu tun? Nein. Das hat was mit Lada zu tun. Und mit dem Uferweg, der sich hier prima für 200 km/h eignet theoretisch.

				Der See hat geblubbert. Johann und der stumme Suzi haben es am Ufer erst lustig, dann nicht mehr lustig gefunden. Eine Minute ist vergangen. Johann hat sein Stirnband ausgezogen und ist rein, und er ist der schlechteste Schwimmer von den dreien. Der jüngste auch. Junge unter Männern. Umsonst. Lada ist von alleine aufgetaucht. Die Kippe noch zwischen den Lippen. Musste Johann ein bisschen mitretten.

				Fürstenfelde. Einwohnerzahl: ungerade. Unsere Jahreszeiten: Frühling, Sommer, Herbst und Winter. Der Sommer hat die Nase klar vorn. Unser Sommer fällt kaum schlechter aus als am Mittelmeer. Statt Mittelmeer haben wir die Seen. Der Frühling ist nichts für Allergiker und nichts für Frau Schwermuth vom Haus der Heimat, die wird im Frühling depressiv. Der Herbst ist zweigeteilt in frühen Herbst und späten Herbst. Im späten Herbst hat sich der Landmaschinentourismus etabliert. Stadtväter bringen ihre Söhne zum Landmaschinengucken in der Nacht. Söhne: begeisterte Schockstarre vor riesen Rädern und Reflektoren und Rabatz. Die Geschichte des Winters in einem Dorf mit zwei Seen ist immer eine Geschichte, die anfängt, wenn die Seen gefrieren, und aufhört, wenn das Eis taut.

				»Was machst du jetzt mit der Karre?«, hat Johann Lada gefragt, und Lada, der in puncto Autos-aus-dem-See-Holen und Wieder-zum-ordnungsgemäßen-Laufen-Bringen kein Anfänger ist, sagte: »Hol ich die Tage.«

				Der stumme Suzi warf die Angel wieder aus. Wegen Ladas Missgeschick hatte er kurz pausiert. Suzi angelt für sein Leben gern. Bist du stumm geboren, bist du fürs Angeln irgendwie auch prädestiniert. Wobei, was heißt schon stumm? Politisch korrekt wäre: Kehlkopf kaputt.

				Johann klopfte sachte einen Rhythmus auf seinen Oberschenkel. Morgen hat er seine Glöckner-Prüfung. Er hat eine kleine Melodie extra für das Fest komponiert und wird sie mit den Klöppeln schlagen. Beiern nennt sich das. Lada und Suzi wissen davon nichts. Ist besser so, sonst gibt es wieder blöde Sprüche.

				Die drei zogen sich bis auf die Unterhosen aus. Johann und Lada, damit die Sachen trockneten, Suzi aus Solidarität. Ladas einwandfreie Muskulatur, Suzis einwandfreie Muskulatur. Johanns Rippen. Suzi kämmt das Haar nach hinten, immer einen Kamm dabei, eine vom Aussterben bedrohte Geste. Schwanz eines Drachens auf der Stirn, der mächtige Drachenleib um Suzis Nacken, der feuerspeiende Drachenkopf am Schulterblatt. Suzi, schön wie italienische Filme der Fünfziger. Suzis Mutter schaut sich die immer an und flennt.

				Grashüpfer. Schwalben. Wespen. Alle sehr müde, sehr.

				Der Herbst ist ja schon da.

				Heute, das war der letzte warme Tag dieses Jahr. Der letzte Tag, an dem du gut in Unterhose im Gras liegen konntest, und Käfer klettern auf dir herum, als wärst du ein natürliches Hindernis in der Endmoränenlandschaft, was du ja irgendwie auch bist. Kommst du von hier, weißt du so was: der letzte warme Tag. Nicht wegen der Schwalben oder wegen der Wetter-App. Du weißt das, weil du dich ausgezogen hast und dich hingelegt hast und, falls du ein Mädchen bist, die Zehen in den Sand gesteckt hast. Falls du kein Mädchen bist, hast du nichts mit den Zehen gemacht, sondern dich einfach nur hingelegt. Und so liegend hast du in den Himmel geguckt, und es war ganz klar: Heute – der letzte warme Tag. Sollte durch ein Wunder doch noch einer kommen, das würde nichts bedeuten. Heute war der letzte.

				Lada und Johann sahen Suzi zu und gaben ihm Tipps, er fing nämlich nichts. Versuch’s mal unter der Esche, den Fischen ist es zu heiß, so was. Suzi nahm die Angel zwischen die Beine und gebärdete. Lada versteht Suzis Sprache ziemlich gut. Eigentlich versteht er sie ziemlich schlecht, aber er kennt den stummen Suzi halt seit immer. »Uns gehört die Zeit«, hat er für Johann übersetzt. Der sah ihn fragend an. Lada zuckte mit den Schultern, spuckte in den See. Auf dem Uferweg kam Anna mit dem Fahrrad. Trägerkleidchen, so was. Johann winkte spontan, ein Junge halt. Anna sah geradeaus. 

				»Wie winkst du denn?« Lada boxte Johann gegen die Schulter. Über dem See tuckerte ein Ausflugsboot. Lada pfiff schrill. In die Touristenhüte kam Bewegung. Lada winkte, die Touristen winkten zurück. Die Touristen machten Fotos. Dann zeigte Lada den Touristen den Mittelfinger. 

				»Das zählt nicht, das sind Touristen, die winken, komme, was wolle«, sagte Johann.

				Lada boxte ihn wieder. Auf Ladas Schulter fletscht ein Wolf die Zähne. Auf Ladas Rücken steht: The Legend. 

				»Was guckst du?«

				»Ich lass mich auch tätowieren.«

				»Hörst du das, Suzi? Der Scheißer will sich tätowieren lassen. Geil.« 

				Eines hat Johann im Umgang mit Lada gelernt: Nicht die Nerven verlieren. Dranbleiben. Sich provozieren lassen: Schwäche. »Bedeutet der was?«, fragte er. Auch Suzi hat einen Wolf an der Wade. 

				Lada sah ihm in die Augen. Spuckte seitlich aus. »Die Wölfe kommen zurück.« Er sprach sehr langsam. »Deutschland wieder Wolfsland. Aus Polen und Russland, Tausende Kilometer machen die. Herrliche Tiere. Jäger. Sag mal Rudel!«

				»Rudel.«

				»Hammer, oder? So eine Power in dem einen Wort! Der Suzi und ich, wir sind Befürworter von dem Wolf.« Lada packte Johann im Nacken. »Das bleibt unter uns, verstanden? Wir haben Wölfe hergeholt. Aus der Lausitz. Weil, früher hat’s hier auch Wölfe gegeben. Frag deine Mutter. In der Zerveliner Heide, beim Raketenstützpunkt? Da haben wir sie frei gelassen.«

				Cool bleiben. Weiter fragen. Manchmal labert Lada so was, um Johann zu erschrecken. Suzi hat sich umgedreht, lauschte aufmerksam. Johann räusperte sich.

				»Wie viele denn?«

				»Witzig. Ich dachte, du fragst bestimmt, wie. Vier. Zwei Jungwölfe, zwei Erwachsene. Hör zu, Alter: Das ist kein Scheiß. Du hältst die Fresse, haben wir uns verstanden?«

				»Ist klar.«

				»Gut.«

				Suzi hatte einen am Haken. Kurze Gegenwehr. Ein kleiner Karpfen. Suzi setzte ihn wieder zurück. 

				Lada erhob sich. »Männer, auf geht’s, zum Ulli. Suzi gibt einen aus.« Und so kam es auch, weil Lada ist jemand, der sein Wort hält.

			

		

	
		
			
				

				DER KARPFEN KANN FUTTERNEID EMPFINDEN. Wenn Fische fressen, kommt er. Im Herbst, bei sinkender Wassertemperatur, braucht er immer weniger Nahrung. 

				Die Hornissenmännchen begatten die Jungköniginnen und sterben akkurat. Die Jungköniginnen richten sich bis zum Frühling ein unter dem Moos, im morschen Holz, in den Albträumen der Libelle. 

				Im Kiecker, dem alten Wald, meißelt der Specht die Millisekunden unserer Sterblichkeit ab. 

				Der Herbst ist ja da.

				Das Rudel ist wach.

				

			

		

	
		
			
				

				GENAU EIN JAHR IST ES JETZT HER, am Tag vor dem letzten Fest, da hat Ulli seine Garage ausgeräumt, hat eine Sitzgruppe und fünf Tische und eine Heiztonne aufgestellt, einen Vorhang aus rot-gelbem Tüll vor das einzige Fenster gehängt und einen Kalender mit Polinnen, die an Motorrädern lehnen, halb wegen Ironie, halb wegen Ästhetik, an die Wand genagelt. Ein Sterni kostet achtzig Cent, ein Stieri neunzig, Molle mit Kompott einsfünfzig, und am Wochenende kann man Fußball gucken, und das alles rechnen ihm die Männer hoch an, auch wenn es keiner sagt. 

				Wir trinken in Ullis Garage, weil nirgends sonst Sitzgelegenheiten und Lügen und ein Kühlschrank so zusammenkommen, dass es für die Männer miteinander und mit Alkohol schön und gleichzeitig nicht zu schön ist. Nirgends, wo nicht Zuhause ist, gibt es überdacht und in Laufdistanz Pils und Sky Bundesliga und Rauchen und Unter-sich-Sein. 

				Alle Ehre, Gleis 1. In Gleis 1 willst du aber nicht picheln. Du willst dir ein Abendessen leisten, vielleicht zu einem Jubiläum. Weil, betrink dich mal, während dich Plastikblumen und Radtouristen angucken. Ab und an besorgt Veronika echte Tulpen. Betrink dich mal, während dich echte Tulpen angucken. 

				Ullis Garage riecht lieblich nach Motoröl. Das Tor schmücken alte Motorradkennzeichen und Bierwerbung und auf einem Schild der Reichsadler mit der Aufschrift Deutsche# Kaiserreich. Es stimmt schon, dass fast nur Männer aus den Neubauten kommen. Manchmal gibt es Stress. Nicht schlimm. Nicht Hass. Manchmal verstehst du dein eigenes Wort nicht. Im Nachhinein bist du auch froh darüber. Manchmal erzählt einer, und alle hören zu. Heute Abend, letzte Runde, wird der alte Imboden erzählen. Imboden ist sonst ein stiller, aber heftiger Trinker. Vor drei Jahren starb seine Frau, da hat er überhaupt erst angefangen. Ulli sagt, der muss jetzt die ganzen nüchternen Jahre aufholen. 

				In der Garage hat man wegen des Festes morgen über die Feste früher gesprochen, und dass früher bitteschön so viel besser gefeiert wurde. Niemand konnte sich zum Beispiel an eine frische, zufriedenstellende Schlägerei erinnern unter erwachsenen Männern. Die wären früher gang und gäbe gewesen. Heute prügelt nur die Jugend. »Und zwar fies«, hat Lada gelacht, und sonst hat keiner gelacht. 

				Ja, und jetzt steht der Imboden auf und geht erst mal austreten, sagt aber, bevor er den Raum verlässt – die Garage hat kein Klo, aber vor der Platte steht eine Art Baum –, er sagt: »Moment, jetzt aber. Das stimmt so nicht.«

				Seit einigen Wochen klebt ein buntes Bild auf dem Kühlschrank. Ullis Enkelin, Rike, ist in dieser Phase. Das Bild zeigt Opi und Rike in einem kleinen Rechteck, das ist die Garage. Als Ulli das Bild aufgehängt hat, hat er die nackten Polinnen abgehängt. Folgerichtig nannten die Männer Ulli ein paar Tage lang »Opi«. Dann haben sie das vergessen und nannten Ulli wieder Ulli.

				Jeder darf bei Ulli trinken, auch mehr, als er kann. Wenn aber einer nicht mehr liegen kann, ohne sich festzuhalten, und auch noch andere zu Boden ziehen will, um dies und jenes mit ihnen auszumachen, dann nickt Ulli Lada zu, und Lada begleitet oder trägt denjenigen nach draußen.

				Jeder kann bei Ulli mehr sprechen und mehr meinen als sonst wo. Wenn aber einer auch dann noch spricht und mehr meint, wenn es Ulli reicht, dann nickt Ulli Lada zu.

				Man zahlt bei Ulli weniger als woanders. Wenn aber einer nach einem Monat nicht alles gezahlt hat, dann nickt Ulli Lada zu.

				Jeder kann bei Ulli einen Witz erzählen, den nicht alle lustig finden. Wenn aber einer etwas ernst meint, das nicht alle lustig finden, dann nickt Ulli Lada zu.

				Jeder kann bei Ulli weinen, auch laut. Aber niemand weint bei Ulli. 

				Jeder kann bei Ulli eine Geschichte von früher erzählen, meistens hören die anderen zu. 

				Imboden ist vom Pissen zurückgekommen, und Imboden hat erzählt.

				

				

				

			

		

	
		
			
				

				UNTER EINER BUCHE, AM RAND DES ALTEN WALDES, liegt still auf dem Laub die Fähe. Von dort, wo der Wald auf Felder trifft, Weizen, Gerste, Raps, sieht sie auf die kleine Ansammlung von Menschenbauten, die auf einem so schmalen Streifen Land zwischen zwei Seen stehen, als hätten die Menschen in ihrem unbändigen Willen, für sich das Angenehmste zu schaffen, aus einem Gewässer zwei geschnitten, um genau dazwischen, fruchtbar und praktisch an gleich zwei Ufern gelegen, Platz für sich und ihre Jungen zu haben, Platz für ihre festen Wege, die sie selten verlassen, Platz für ihre Nahrungsverstecke, ihre Steine und Metalle und die Unmengen anderer Dinge, die sie horten.

				Die Fähe ahnt die Zeit, da die Seen noch nicht existierten und keine Menschen hier ihr Revier hatten. Sie ahnt Eis, das die Erde horizontlang zu tragen hatte. Eis schob Land vor sich her, brachte Gestein, höhlte die Erde aus, hob sie zu Hügeln, die heute noch sich wellen, Zehntausende von Fuchsjahren später. In ihrem Schoß wiegen sich die zwei Gewässer, in ihrer Brust stecken die Wurzeln des alten Waldes, in dem die Fähe ihren Bau hat, einen Tunnel, nicht sehr tief, vom Dachs geborgt, mit ihren beiden Welpen jetzt darin – hoffentlich! – und nicht draußen vorwurfsvoll wartend wie letztes Mal, als sie wieder nur Käfer brachte. Der Habicht kreiste schon.

				Den erdigen Honig vom Balg ihrer Jungen würde sie unter Tausenden Aromen schmecken, auch jetzt, trotz des falschen Windes, ist sie seiner Süße in der Tiefe des Waldes gewiss. Auch des Hungers ist sie gewiss, des beständigen, strengen Hungers. Ein Junges, kränklich kams zur Welt, ist ihr schon weggestorben. Die beiden anderen stellen sich mit den Käfern geschickt an. Die Sprünge auf die Maus – aus dem Stand fast senkrecht in die Luft – sind noch zu sehr Spiel: Oft wird die Beute darüber vergessen. 

				Die Fähe hebt den Kopf. Sie forscht nach den Menschen. Es sind keine nah. Aus deren Bauten steigt eine Wärme auf, die an Holz erinnert. Auch tote Pflanzen schmeckt die Fähe dort, wohlgenährte Hunde und Katzen, verwirkte Vögel und vieles, was nicht leicht zuzuordnen ist. Vor manchem fürchtet sie sich. Einiges beschämt sie. Das meiste ist ihr gleich. Dann Dung, dann Wolle, dann Gärung und Huhn und Tod. 

				Huhn!

				Hinter geflochtenen Metalldrähten in Holzverschlägen: Huhn! Dahin, zum Huhn, will die Fähe heute Nacht. 

				Ihre Welpen entfernen sich immer länger vom Bau. Die Fähe ahnt, heute Nacht wird die letzte Jagd in deren hungrigem Auftrag sein. Bald ziehen sie alleine los und suchen sich ein eigenes Revier. Zum Abschied will sie ihnen etwas Gutes, etwas Besonderes bringen. Nicht Käfer oder Wurm, nicht von den Menschen zurückgelassene halbe Früchte, sondern – Eier. Weil nichts ein besseres Aroma hat als die delikate, dünne Schale, weil nichts so guttut wie der sämig süße Dotter. 

				In einen Hühnerbau zu gelangen ist nie einfach. Auch wenn kein Hund ihn bewacht und die Menschen schlafen. Die Krallen der Vögel fürchtet sie nicht. Doch beinahe unmöglich ist der Eier-Transport. Ihre früheren Versuche endeten kläglich, wenn auch köstlich. Diesmal will sie ihr Maul so achtsam schließen wie im Spiel mit ihren Welpen. Diesmal will sie nicht zwei auf einmal nehmen, sondern zurückkommen für das zweite.

				Ein Dachsweibchen schlüpft aus dem Gehölz. Die Fähe wittert Farn an ihr und Angst. Wovor? Fledermäuse schießen über ihrem Kopf. Einsilbige Gesellen, zu schnell für jeden Scherz, flattern nervös davon. Am Waldrand hält eine Wildschweinrotte Jagdrat. Unberechenbare Nachbarn, leicht zu reizen, aber fürsorglich. Schmecken gut nach Morast, Schwefel, Gras und Sturheit. Diskutieren jetzt wuselig, rufen grell in ihrer eckigen Sprache, stoßen einander an, scharren mit den Hufen. 

				Ihre Unruhe treibt auch die Fähe an. Sie trabt los, will die Launischen schnell hinter sich lassen. 

				Das Oben trägt bullernd den Donner. Es gefällt ihm nicht, dass die Fähe unterwegs ist. Es warnt sie. Droht ihr.

				 

				

			

		

	
		
			
				

				UND HERR SCHRAMM, ehemaliger Oberstleutnant der NVA, dann Förster, jetzt Rentner und, weil es nicht reicht, schwarz bei Von Blankenburg Landmaschinen, schaut die Sportclips auf sport1: Martina (19, Tschechien) macht Sport. Martina spielt Billard. Herr Schramm ist ein kritischer Mann. Er hat Einwände gegen die Sendung, er findet es nicht gut, wie Martina Billard spielt. Martina setzt die Stöße unbedacht. Rein gar nichts trifft Martina, und das beschäftigt Herrn Schramm. Martina aber lacht, wenn sie nichts trifft. Martina tanzt um das Queue, und das passt doch nicht, es passt nicht, dass sie tanzt, es passt nicht, dass sie sich auf den Tisch setzt und mit dem Hintern die Kugeln verschiebt, und es passt nicht, dass sie allein spielt. Weil, wenn du allein spielst, dann musst du doch die klare Absicht haben, die Kugeln zu versenken. Der Gegner, gegen den man am liebsten gewinnt, daran glaubt Herr Schramm fest, ist man selbst. 

				Klar, Martina muss nach jedem Stoß ein Kleidungsstück ausziehen, das ist ja auch in Ordnung. Aber das hätte sie woanders genauso gut gekonnt. sport1 hätte sie nicht an einen Billardtisch stellen sollen, sondern halt dorthin, wo Martina sich auskennt. Herr Schramm glaubt, dass es für jeden Menschen etwas gibt, worin er gut ist. Er versucht zu erraten, was das für Martina sein könnte. Die Hinweise sind mager: Ihr Busen ist voll, die Finger kurz, ihre Fingernägel glänzen. Herr Schramm glaubt an Talent, und Herr Schramm liebt Talent. Herr Schramm sieht Menschen bei ihrem Talent gern zu: ein Mann mit Haltung und Haltungsschaden und einer leeren Packung Nikotinkaugummis.

				Martina sieht er ungern zu. Martina hat noch ihr Höschen an, es ist schwarz und hat vorn eine 8 in einem weißen Kreis. Das findet Herr Schramm witzig. Aber um das Höschen geht es nicht mehr. Es geht darum, dass Martina so miserabel spielt, als würde sie nicht mal die Regeln kennen. Und Regeln sind doch das Erste, was du jemandem beibringst, der irgendwo nicht hingehört.

				Herr Schramm ist ein Mann, der Konversationen mit Unbekannten meidet und mit Bekannten am liebsten über Flugabwehrraketen, Fledermäuse und den ehemaligen Skispringer Jens Weißflog spricht, den talentiertesten Skispringer aller Zeiten. 

				Er findet Martinas Waden gut, wenn sie sich weit über den Tisch beugt. Als sie aber das Höschen abstreift, es über ihren Stock stülpt, beim Stoß dann neben die Weiße haut und darüber auch noch kichern muss, reicht es Herrn Schramm. 

				»Ja, sag mal«, sagt Herr Schramm. 

				Er schaltet den Fernseher aus. 

				In deutschen Haushalten finden sich im Schnitt mehr Bakterien auf der Fernbedienung als auf der Klobrille. Herr Schramm denkt über »im Schnitt« nach. Es geht um die Relation. Klobrillen sind größer als Fernbedienungen. In seinem eigenen Haushalt, denkt Herr Schramm, finden sich im Schnitt mehr Enttäuschungen über ihn selbst als über die Welt. 

				Mit einem Seufzen erhebt er sich vom Sofa und zieht in derselben Bewegung die Unterhose von den Knöcheln hoch. Die restliche Kleidung liegt im Bad. Er prüft, ob das Kleingeld in den Taschen für eine Schachtel reicht. Ja.

				Herr Schramm sitzt erst mal ein bisschen in seinem Golf. Ein großer Mann mit Haltung und Haltungsschaden, der nachdenkt: Im Schnitt. Martina (19, Tschechien). Die Fledermaus hängt kopfüber da, weil ihre Beine zu schwach sind. Sie kann nicht mit Anlauf losfliegen wie zum Beispiel die Gans.

				Im Handschuhfach liegt die Pistole. 

				Herr Schramm hat vieles, was er heute bereut, aus eigenem Antrieb getan. Das, worin Herr Schramm gut war, war Druck. Aushalten und ausüben.

				Er fährt los. Vielleicht zum Zigarettenautomaten, vielleicht zur verlassenen Flugabwehr-Raketenabteilung 123 Wegnitz, wo er siebzehn Jahre stationiert war. Kippen oder Kopfschuss, er hat sich noch nicht entschieden.

				Martina hat vielleicht ein Talent für Fingernägel. Wie hieß das noch mal? 

				In Wilfried Schramms Haushalt finden sich im Schnitt mehr Gründe gegen das Leben als gegen das Rauchen.

				

			

		

	
		
			
				

				WIR SIND FROH, Anna wird verbrannt. Morgen Abend beim Fest wird das Urteil vollstreckt. Die Kinder werden zu den Kälbern ins Heu gelegt, aber sie schlafen nicht, sie lugen zwischen den Brettern nach dem, wovor sie im Schlaf Angst haben möchten, und wenn in den Flammen nichts mehr kocht und zischt und weint, stöpselt der Bäcker die Geige an seinen mobilen Verstärker, und dann wird gegeigt, dann wird gesungen, auf dem Grill brät Raubfisch weich. Anna wird verbrannt, und manches Paar findet sich in solch erleichterter Nacht, tanzt unter Funken und Sternen und Sicherheitsvorkehrungen, dass nichts Feuer fängt, was von Flammen keinen Nutzen hat.

				Der Herbst ist ja jetzt da. Den Äckern pflücken die Raben die Wintersaat aus dem Leib. Lassen sich auf Vogelscheuchen nieder, putzen sich das Gefieder. 

				Noch ist Zeit vor dem Fest. Die Nacht muss ausgestanden werden, am Tag werden die letzten Vorbereitungen getroffen. Das Dorf kocht, das Dorf sprüht Glasreiniger, das Dorf schmückt die Laternen. Für die gute Statik des Scheiterhaufens hat lange unser Tischler gesorgt, der ist jetzt tot. Ein zugezogener Innenarchitekt aus Berlin hat sich an seiner Stelle angeboten, aber das gibt nur Probleme, wenn wir den ranlassen, das Dorf meinte schon, es geht doch nicht darum, wo ich mein Sofa hinstelle, sondern dass es nicht wieder so ein Unglück gibt wie 1599, als vier Häuser Feuer fingen und in dem Durcheinander zwei berüchtigte Räuber dem Flammentod entfliehen konnten, also macht das jetzt eine Gerüstbaufirma aus Templin.

				Das Dorf bestuhlt. Die Sitzordnung, brisantes Thema. Wer kriegt den Biertisch vorn am Scheiterhaufen? Wer hat es sich verdient, den Flammen nah zu sein? Wer definiert Verdienst in diesem Jahr?

				Das Dorf putzt die Schaufenster. Das Dorf poliert die Felgen. Das Dorf duscht. Die Fischerei geht auf den Hecht, die Bäckerei geizt nicht mit der Marmeladenfüllung. Mancher Haushalt wird sich wappnen mit einer doppelten Dosis Insulin.

				Töchter schminken Mütter, Mütter träufeln Augentropfen in die Unterlidtaschen müder Väter, Väter finden ihre Hosenträger nicht. Der Frisör würde den Umsatz seines Lebens machen, wenn es denn einen gäbe. Angeblich soll einer aus Woldegk kommen, aber wie das ablaufen soll – macht er Hausbesuche wie donnerstags der Arzt, oder baut er irgendwo zentral Stuhl und Spiegel auf? Wir wissen es nicht.

				Frau Reiff hat zum Tag der offenen Tür in ihre Töpferei geladen: Kaffee, Honigstullen, Vortrag. Die Besucher lassen sich Bierkrüge mit Raku-Technik von ihr brennen oder versuchen selbst »eine Vase«. Später gibt es im Innenhof ein Konzert afrikanischer Musik aus Stuttgart. Die Musiker sind schon angereist. Sie loben die ganze Zeit die Landschaft, als könnte das Dorf etwas dafür.

				Bäcker Zieschke wird wieder die Kunst und Kurioses Auktion leiten, letztes Jahr mit Hemd aus der Hose und einer Bierflasche als Auktionshammer. Der Erlös kommt dem Haus der Heimat zugute. Einige Gegenstände können wir schon verraten:

				
						Antiquarischer Globus (inkl. Preußen): Startpreis 1 Euro

						Selbstklebender Silikon-BH SECRET +: Startpreis 2 Euro

						Wäschekorb mit unbekanntem Inhalt: Startpreis 3 Euro

						Prenzlauer Heimatkalender von 1938: Startpreis 6 Euro

						VoPo-Uniform (mit Mütze, getragen): Startpreis 15 Euro

						Ein nagelneues Ölbild von Frau Kranz (in der Nacht vor dem Fest gemalt): Startpreis k. A.

				

				Auch Auswärtige werden mitbieten und über manches Angebotene lachen, am heftigsten, wenn es gar nichts zum Lachen gibt. So klingt es, wenn welche sich für klüger halten als die Geschichte, sie trauen uns die Ironie nicht zu.

				Unser Annenfest. Was wir feiern, weiß niemand so recht. Nichts jährt sich, nichts endet oder hat an genau diesem Tag begonnen. Die Heilige Anna ist irgendwann im Sommer, und die Heiligen sind uns heilig nicht mehr. Vielleicht feiern wir einfach, dass es das gibt: Fürstenfelde. Und was wir uns davon erzählen.

				Noch ist Zeit. Das Dorf schaltet die Fernseher aus, das Dorf flufft die Kissen auf, heute Nacht hat das Dorf kaum Geschlechtsverkehr. Das Dorf geht früh zu Bett. Lassen wir die Träumenden in Frieden. Vertreiben wir uns die Zeit mit den Ruhelosen:

				Mit unseren Seen, sie schlafen ohnehin nie. 

				Mit den Tieren, sie ziehen in den Kampf. Im Schutz der Dunkelheit bricht die Fähe auf zu einer denkwürdigen Jagd.

				 Mit unseren Glocken, gleich läuten sie den Festtag ein, und wer kann sich heute noch eines Glöckners rühmen und eines Lehrlings noch dazu?

				Herr Schramm wiegt die Pistole in der Hand.

				Auch Frau Kranz ist wach. Ist das nicht schade? Wie schön manch alte Frau doch schnarcht! Sie ist unterwegs, gut gerüstet für die Nacht: Taschenlampe, Regencape, die Staffelei hat sie geschultert, zieht den Trolley mit ihrem alten Lederköfferchen hinter sich her. Unter dem Woldegker Tor nimmt sie einen Schluck aus der Thermoskanne, darin ist nicht nur Tee. Frau Kranz ist bestens gerüstet.

				Und Anna, unsere Anna. Morgen ist ihr letzter Tag. Sie liegt im Dunkeln, summt ein Lied, das Fenster ist offen, eine einfache Melodie, die Nacht zieht kühl über ihre Stirn. Anna ist allein. Anna war im letzten Jahr viel allein auf dem Gehershof, umgeben von der heruntergekommenen Vergangenheit ihrer Familie, Großvaters Werkzeug, Mutters Garten, von Anna vernachlässigt, von den Wildschweinen geliebt, im Schuppen der Škoda, in dem die Katze ihre soundsovielte gescheckte Generation geworfen hat, unter dem Fenster das verwilderte Feld. Und heute Nacht, so eine Nacht ist das, Erinnerungen an ein einmal volles Haus, und die Frage, was je gut war für sie in den achtzehn Jahren dort, und am Montag kommt Lada zum Entrümpeln, und im Frühling übernehmen die Berliner, und Anna, allein, mit aufmerksamer Gleichgültigkeit den Gleichaltrigen gegenüber, Anna mit Abitur und Liebe zu Schiffen, Anna, die mit Großvaters Luftgewehr aus dem Badezimmerfenster auf die Wildschweine im Garten schießt, die durch Nächte läuft, auch heute Nacht, komm zu uns: Am Feld entlang, am Kiecker, an den Seen, all die alten Wege ein letztes Mal, das ist der Plan, Neubauten, Ruinen, Jugend an diesem Ort, wir sind froh, Anna ist nicht allein, Anna summt ein Lied, eine liebe, kindliche Melodie, wir sind bei ihr.

				Die Nacht vor dem Fest ist eine eigenartige Zeit. Früher einmal wurde sie Die Zeit der Helden genannt. Wir hatten zwar mehr Opfer zu beklagen, als Helden zu feiern, aber gut, es schadet nicht, auch mal das Positive hervorzuheben. 

				Drüben bei den Öfen? Das Mädchen mit dem Holzscheit im Arm? Das ist die jüngste von denen, die man Heldin hieß. Ein Kind von gerade mal fünf Jahren, in einem oft geflickten Kittel und zu großem Hemdchen, mit Lederlappen an den Füßen. Neben ihr der Bruder, hell und dürr wie Birke. Ängstlich, aber stolz wirft er das Scheit, das die Schwester ihm gereicht, in die Flammen. In einen Ofen legt die Mutter Flachs zum Trocknen, im anderen will sie Brot backen für das Annenfest. Das Dorf feiert, dass der Krieg nicht länger stiehlt und frisst, vertreibt und tötet, dass die Ernte das Versprechen der Saat gehalten hat. Ausgelassen könnte es werden, der Stadtherr ist nicht da: Poppo von Blankenburg, grob, laut, gerecht nach seinem Recht.

				Das Dorf spricht täglich Gebete um ein Einigermaßen. Um ein Zumindest. Um den Fortbestand der Fische. Um den eigenen Fortbestand. Das Mädchen und der Bruder und die beiden Siebmacher-Jungen, sonst gibt es keine Kinder mehr. 

				Wir schreiben das Jahr soundso. Frau Schwermuth würde es genau wissen. Sie, unsere Chronistin, Archivarin, auch Kräuterfrau, findet ebenfalls keinen Schlaf. Eine Schüssel Mini-Karotten auf dem Schoß guckt sie Buffy – The Vampire Slayer, die sechste Folge, ohne Unterbrechung. Das Fest und das Drumherum verlangen ihr einiges ab: Frau Schwermuth hält viele Fäden in der Hand.

				Das Mädchen jagt den Bruder um die Öfen. Anna, nennen wir sie Anna. Die Öfen wurden unlängst aus dem Dorf vor die Mauer verlegt. Zu häufig hatte das Feuer Funken geboren und Funken wieder Feuer, das wie alles Neugeborene hungrig war und fressen wollte, Scheunen und Ställe schluckte, zwei ganze Gehöfte – wobei, das mit dem Riedershof, das, sagen die Leute, hatte mit den Öfen nichts zu tun. Mit dem Teufel hatte das zu tun, mit dem die Rieders im Bunde standen, und der Teufel hatte sich bloß eine Rate für die Zusammenarbeit ausgezahlt.

				Die Mutter kehrt mit einem feuchten Reisigbündel die Glut aus und legt die Laibe hinein, behutsam, als bette sie ein Kind. Auf die Brote und auf den Flachs achten sollen die Kinder, mahnt sie, es wäre nicht das erste Mal, dass jemand sich an dem, was ihm nicht gehört, bedient. »Lauft uns holen, wenn ihr Fremde kommen seht.« 

				Lassen wir das Bild so stehen: Der Bruder kämmt Annas blondes Haar mit den Fingern. Das Mädchen stellt sich näher an den Ofen, hält die Handflächen zum Wärmen vor die Lade. Die Mutter macht sich auf den Weg ins Dorf, sie summt ein Lied. 

				Anna, unsere Anna, hat eine ähnliche Melodie auf den Lippen. Sie zittert, die Nacht ist kühl. 

				Komm, wir nehmen dich mit. Zu deiner Namensvetterin, zu den Menschen, zum Tier. Zur Fähe, zu Schramm. In den Lebenshunger, in die Lebensmüdigkeit. Zu Kranz, zu Schwermuth. Zum Brotgeruch und Kriegsgestank. In die Rache und in die Liebe. Zu den Riesen, den Hexen, zu den Braven, den Narren. Wir sind zuversichtlich, du wirst eine passable Heldin geben. 

				Wir sind traurig, wir sind froh, richten wir, richten wir es an.

				

				

			

		

	
		
			
				

				HERR GÖLOW SPENDIERT SECHS SCHWEINE FÜR DAS FEST. Von den sechs überlebt eins. Die Kita besichtigt morgen früh die Anlage, anschließend begnadigen die Kinder ein Schwein. 

				Wobei, was heißt begnadigen?

				Die Spieße für die verbleibenden fünf werden hinter dem Scheiterhaufen aufgestellt. Die Kinder dürfen kurbeln, so was bringt ja auch Freude.

				Gut Gölow. Zuchtbetrieb. Produktpalette: Honig und Schweinefleisch. 

				Wenn im Sommer geschlachtet wird, in der Hitze, die alle Geräusche lauter macht, hörst du das Geschrei der Schweine kilometerweit. Vielen Badegästen ist das unangenehm. Einige wenige kennen das Geräusch nicht. Sie fragen nach, und dann ist es auch ihnen unangenehm, das Geräusch, aber auch, dass sie gefragt haben. Für uns sind die sterbenden Schweine kein Problem, die sterbenden Schweine sind das bisschen Industrie. 

				Olaf Gölow läuft über den Hof. Barbara und die Jungs schlafen. Auch Gölow hatte sich hingelegt, aber seine Gedanken zogen weiter ihre Kreise: um Barbaras anstehende Operation, um das Fest, um Fährmanns Tod, um die Holländer, die sich wieder erkundigt haben, wie es so stehe mit der Anlage.

				Gölow ist aufgestanden, vorsichtig, um Barbara nicht zu wecken. Jetzt ist er beim Stall, bei der klimatisierten Süße seiner Schweine, ihrem schläfrigen Grunzen. Er steckt sich eine an, atmet den Rauch weg von den Schweinen, dreht am Lüftungsregler.

				Gölow ist so ein Mann, du würdest sagen, eine ehrliche Haut. Es sind so Augenblicke, zum Beispiel lag da mal an einem verregneten Tag was im Matsch vor dem Stall. Es sind so körperliche Eigenarten des Bückens, vielleicht lösen die einen Reflex aus, sein könnte es schon, einen alten Reflex, dass du denkst, da dient einer, so wie er sich bückt. Es sind so Augenblicke, da liegt also was im Matsch, ein Gegenstand, und Gölow bückt sich – breitschultrig, Latzhose, links ein goldener Ohrring – und hebt es auf. Und wie er sich damit Zeit nimmt trotz Regen, wie er es sich aus großer Nähe ansieht und dabei ein wenig schielt, das ist eine so selbstvergessene Geste: Was liegt hier bei meinen Schweinen, was ist denn das, ist das ein Goldklumpen, ist das ein Stift, ein Stift ist das, warum liegt der hier – so jemandem sehen wir gern zu, wir stellen uns vor, er ist gut zu seinen Kindern und gerecht, wenn er den schmutzigen Stift jetzt auch noch auf die Hand drückt, eine Schleife zieht, um zu gucken, ob er geht, und er geht, und Gölow steckt ihn ein, und später fragt er sie alle, Jürgen, Matze, den stummen Suzi, vermisst einer von euch eigentlich einen Stift? 

				Oder auch: Der Fährmann hat Gölow Geld geschuldet. Nicht viel. Nicht viel für Gölow. Vermutlich viel für den Fährmann. Und Gölow geht hin und kauft ihm einen Sarg. Er kauft ausdrücklich einen bequemen Sarg. Er recherchiert im Internet zwei Nächte lang, Barbara wird ungeduldig: Warum bequem, was macht das noch für einen Unterschied? Gölow sagt, der Fährmann hatte einen kaputten Rücken. Das seien so Bewegungen beim Rudern, beim Seilanziehen, ganz egal, ob du die jahrelang richtig oder falsch ausgeführt hast, am Ende brauchst du einen bequemen Sarg.

				Den Fährmann hat Gölow seit eigentlich immer gekannt. Ein alter Mann, so lange Gölow zurückdenken kann. Er fuhr mit ihm zuletzt mehrmals raus, nahm die Jungs mit. Die sind endlich in dem Alter, dass du ihnen auch was Hartes erzählen darfst, ohne dass es gleich Geflenne gibt, und das konnte der Fährmann eins a – erschüttern. Kinder lieben Erschütterung.

				Gölow drückt die Zigarette aus. Er raucht ungern und viel. Vorn in der Latzhose immer das Metallkästchen, der mobile Aschenbecher, Alaska-Logo auf dem Deckel. Er spaziert an den Pferchen entlang. Notiert, Gölow notiert. Mit dem einen Stift aus dem Matsch. Wir vertrauen darauf, dass er die besten sechs Schweine aussucht. Obama verschont immer einen Truthahn vor Thanksgiving. 

				Den mag Gölow nicht so, den Obama. Dampfplauderer. Von denen allen mochte er nur Clinton irgendwie. Dem haben sie mal einen Brief geschickt. Die Jugos, Barbara und er. ’95 war das. Ein Bosnier und ein Serbe waren bei ihm angestellt, er hatte keine Ahnung, was der Unterschied genau war. Und dann hat er erfahren, dass die es auch nicht wirklich wussten. Den Krieg haben sie beide verdammt. Ein Mal nur ging es um die Schuldfrage, weil es ein Mal halt immer bei allen Dingen um die Schuldfrage geht, aber das haben sie friedlich gelöst und danach beschlossen, nur noch deutsche Nachrichten zu gucken, weil da seien alle gleich schuld, nur die Deutschen nicht – die dürften sich für die nächsten tausend Jahre keine Schuld mehr leisten, und damit konnten beide leben. 

				Zu Hause waren die beiden Schweinebauer gewesen und wussten eine Menge über Schweinehaltung. Jedenfalls hatten sie das beim Vorstellungsgespräch behauptet. Bald genug hat Gölow festgestellt, dass die keine Ahnung hatten, aber die Bezahlung war ihnen recht, und Gölow konnte damals nur soundsoviel zahlen. Schwarz. Klar, schwarz, sonst wäre es gar nicht gegangen, auch wegen dem Visum. Duldung hieß das, die wurden hier geduldet.

				Seit Jahren hat Gölow an die beiden nicht gedacht, so eine Nacht ist das. Jedenfalls, der Brief an Clinton. Gerade waren die ganzen Grausamkeiten rausgekommen, die Massengräber, die Lager. Und der Serbe hat dann gesagt, die müssen uns, die Serben, bomben. Wenn die immer nur drohen, hört das nie auf. Nur nicht die Zivilisten. Zerbombte Zivilisten mag niemand. Der Bosnier hatte an der Idee nichts auszusetzen. Ja, und da hat Gölow vorgeschlagen, schreiben wir doch einen Brief an den Präsidenten. Fanden beide sofort gut, obwohl es ein Witz war. Der Serbe hat diktiert, der Bosnier konnte besser Deutsch und hat übersetzt, Gölow hat dann versucht zu erraten, was gemeint war, und Barbara hat das auf Englisch aufgeschrieben. Ging bis spät in die Nacht, am Ende wurde umarmt und geweint und der Brief eingeworfen, adressiert an das Weiße Haus. Als Absender hat der Serbe seine Adresse vor der Flucht aufgeschrieben, um der Bitte Nachdruck zu verleihen. Am nächsten Tag meinte er, dass das wohl ein Fehler war, weil wenn die sehen, dass da ein Serbe schreibt, sprengen sie das Teil sofort.

				Gölow glaubt nicht, dass der Brief gelesen wurde. Aber gebombt wurde bald, und dann war auch Ruhe.

				Uns war das nicht ganz recht gewesen mit den Jugoslawen. So kurz nach der Wende. Arbeitsmangel und Wut, und der stellt die ein. Soll jetzt nicht so klingen, wie es klingt. Das Dorf hat sich gewundert. Sein eigener Vater, der alte Gölow, früher selber Schweinezüchter, privat und kollektiv, hat sich gewundert. Alle hatten Gölow für jemanden gehalten, der lokal dachte. Vielleicht hat er zu lokal gedacht. An sich. Jetzt ist er allerdings da, wo er ist. Beschäftigt dreizehn Mann. Jetzt geht es Gölow mehrheitlich gut.

				Gölow im Büro. Die Luft immer wie alte Socken. Er legt den Zettel mit den sechs Nummern dem stummen Suzi ins Fach. Soll der Junge die morgen raustun, wenn die Kids kommen. 

				An der Tür ein Poster von Alaska. Alles blau, blaue Berge, Himmel, Wasser, Eisbären. Gölow würde gern nach Alaska. Geld wäre nicht mal das Problem, aber finde mal Zeit. Auch wäre Barbara vielleicht – vielleicht wäre solch eine Reise für Barbara jetzt nicht gut. 

				Eine Anlage in Alaska, das wäre doch was. Mit den heutigen Klimasystemen ginge sogar der Mond. Kajakfahren, Lachs angeln, und die schneebedeckten Berge spiegeln sich in allem, was spiegeln kann. Blau. Die blaue Abgeschiedenheit und Ruhe. Sehr schön alles. Schlittenhunde. Aber das ist es nicht, was Gölow anzieht. Kajakfahren geht bei uns auch. Gibt andere Spiegelungen. Schilf, gibt Schilfspiegelungen, und eine braune Abgeschiedenheit und Ruhe.

				Es ist das Gold. Die Goldgräberzeit. Die neuen Funde. Kürzlich erst in einem alten Goldgräberdorf namens Chicken. Was die Amis als alt bezeichnen, ist ja für unsereinen ein Witz. Chicken ist ausgestorben wie die Hoffnungen auf Wohlstand. Sieben Leute leben da, knappes Geisterdorf. Und dann findet ein Japaner zwanzig Unzen in der Gegend. 

				Gölow als Goldgräber mit Hut am Klondike River. Er hat als Kind Jack London gelesen. Klar ist alles immer Kindheit. Der hatte nie etwas gefunden. Die Mieten und Lebenskosten sind viel höher als bei uns. Die Holländer haben Gölow eine halbe Million geboten. Zum Lesen kommt er schon lange nicht mehr.

				Wir beklagen die toten Tiere nicht.

				Wir klagen nicht über verpasste Chancen. Geisterchancen. 

				Die Ärzte sagen, Barbaras Chancen stehen 50 : 50. 

				Gölow macht das mit der Begnadigung vor dem Fest, seit er die Anlage übernommen hat, seit ’92. Das ausgewählte Schwein wird auch später nicht geschlachtet, es stirbt eines natürlichen Todes. Wobei, was heißt schon natürlich für ein Schwein, das zum Schlachten gezüchtet wurde? Eher stirbt es also eines unnatürlichen und unwahrscheinlichen Todes. Auch klingt Begnadigung, als wären Schweine Verbrecher. Das Gegenteil ist der Fall. Ein Tier, das weiß Olaf Gölow, ist immer unschuldig; die Gesetze der Natur kennen Strafe nicht. Amnestie vielleicht.

				Barbara hat mit der Perücke etwas von dieser Gouverneurin von Alaska. Auch haben beide fettige Haut. Gölow mag das – Barbaras Haut glänzt. Er begreift nicht, mischt sich aber nicht ein, warum sie es bekämpft. Überhaupt, warum glänzendes Haar als schön durchgeht, nicht aber glänzende Haut. 

				Die Schweine schnarchen. Gölow hätte die Auktion morgen selbst gern geleitet. Wollten die aber nichts davon wissen im Kreativkomitee. Geklüngel alles. Seit Jahren ist sie in Zieschkes Hand. Der macht das zwar nicht besonders schlecht, doch die Witze … Charmant, ja charmant, aber auch zotig. Frauen, Politik. Kannst du privat vielleicht bringen, aber doch nicht vor Gästen! Die lachen dann kein gutes Lachen. Sie lachen das Lachen der Überlegenen. Das findet Gölow nicht gut. Diesen Humor findet er nicht gut. 

				Und nur weil der das schon vor der Wende gemacht hat. Ist doch kein Argument. Warum muss alles Tradition sein? Gölow schafft dreizehn Arbeitsplätze, Zieschke zwei. Gölow bildet aus, Zieschke sammelt alte Brotrezepte. 

				Gölow geht über den Hof, Hände in den Taschen. Die Nacht ist still, bis auf das Rumoren des Donners in der Ferne. Gölow stellt sich die Nächte in Alaska lautlos vor. Die Vorstellung allein hilft ihm manchmal in den Schlaf. Heute nicht. 

				Wir freuen uns auf Olaf Gölows Auktionsbeitrag. Immer ist es etwas Überraschendes. Letztes Jahr hat er heimlich Mini-Schweine gezüchtet. Seine Jungs haben je eins gekriegt, aber eins hat er eben auch in die Auktion getan. So was Süßes, die Leute haben sich nicht mehr eingekriegt. 360 Euro und Applaus. Ging an einen Hotelbesitzer aus Feldberg. Unsereiner ist bei 100 ausgestiegen. 

				Gölow will es Barbara vorschlagen: zwei Wochen Alaska. Er organisiert alles. Flug, gute Unterkünfte, einen Jeep mit Allradantrieb. Ein bisschen fahren, ein bisschen gucken, Lachs essen, Schlittenhunde füttern, Gold suchen.

				Gölow wird nicht verkaufen. Nicht so lange Barbara lebt. An Holländer schon mal gar nicht. 

				Er schlüpft unter die Decke. Barbara atmet. Gölows Gedanken kreisen in eine blaue Lautlosigkeit, kreisen in den Schlaf.

			

		

	
		
			
				

				UND HERR SCHRAMM, ehemaliger Oberstleutnant der NVA, dann Förster, jetzt Rentner und, weil das nicht reicht, schwarz, reibt die Münze über die Stelle am Zigarettenautomaten, wo andere vor ihm gerieben haben. Er riecht an seinen Fingern, seine Finger riechen nach lauwarmem Geldabrieb. 

				Herr Schramm wirft die Münze oben ein, die Münze kommt unten raus. 

				Der Automat, beige, mit großen, schwarzen Knöpfen, steht vor der Pension Alpschnitter. In dem Gebäude war früher die Molkerei. Wurde Anfang der Neunziger auktioniert. Herr Schramm hatte überlegt, mitzubieten. Aber Fremdenverkehr? Das wäre nichts für ihn gewesen. Gastfreundschaft hätte er mal besser, mal schlechter gekonnt, je nach Gast. Selbstgemachte Marmelade zum Frühstück eher schlechter. Die Alpschnitters sind von hier. Fleißige Leute. Rudi raucht. Herr Schramm könnte klingeln. Die Lichter überall aus. 

				Herr Schramm wirft die Münze oben ein, die Münze kommt unten raus. Herr Schramm wischt sich über die Stirn. Er schwitzt. Ihm ist heiß im Wind. 

				Leipzig, ’82. Feierabend nach Offizierslehrgang in der Sauna. Birnenschnaps-Aufguss. Ein Dutzend Offiziere auf den Saunastufen wie Birnen in der Auslage. Und keiner sagt ein Wort. Man hätte sich ja über Unverfängliches unterhalten können. Jemand hätte sagen können: »Wie lange muss man denn hier hocken, um so richtig besoffen zu sein?«

				Herr Schramm kramt das Kleingeld aus seiner Jackentasche. Mit dem Zeigefinger schiebt er die Münzen auf der Handfläche hin und her. Die Geste macht ihn traurig. Er versucht es mit einem anderen 1-Euro-Stück. Kommt wieder raus. 

				Herr Schramm lehnt mit der Stirn am Automaten. 

				Der größte Mann in der Sauna war General Trunov. Der Einzige, der aufrecht saß, alles zeigte, sein usbekisches Glied von mächtigem Haar umkränzt. Er war nackt bis auf den Waffengurt, in dem ein Reitersäbel steckte. Die Klinge berührte seinen Oberschenkel. Vielleicht kühl, vielleicht heiß. Striemen aus Kondenswasser. Sein Adjutant, ein blasser Jude, goss unaufhörlich Eiswasser und Schnaps auf die heißen Steine und prügelte die heiße Luft mit einem Handtuch durch den Raum. 

				Herr Schramm tritt gegen den Zigarettenautomaten.

				»Mensch«, sagt Herr Schramm.

				General Trunov wollte Krieg. Weil der Krieg Schlachten brauchte. Weil Schlachten Soldaten brauchten, weil Soldaten Männer brauchten wie ihn, damit er sie zu Siegen in den Schlachten führt. Trunov war ein gläubiger Mann und machte daraus keinen Hehl. Und wie jeder gläubige Mann wusste er, was ihm gehörte und was ihm nicht gehörte, aber zustand. Das eine wollte er verteidigen, das andere haben. 

				General Trunov wollte Krieg, war aber Pazifist, gemessen an den Moden und Methoden jener Zeit. Er verabscheute Nuklearwaffen und chemische Kriegsführung, nicht mal Artillerie war ihm geheuer, Diplomatie aber auch nicht. Mann gegen Mann auf offenem Feld, das wollte Trunov. U-Boote versenken mit eigenen Händen. Oberstleutnant Schramm war sich sicher, es wäre ihm auch gelungen.

				Herr Schramm wirft die Münze oben ein, die Münze kommt unten wieder raus. 

				In der Sauna hatte er neben Trunov gesessen. Drehte er den Kopf, konnte er Trunovs Schulter riechen. General Trunovs Schulter roch nach der erfolgreichen Verteidigung eines Brückenkopfs gegen einen dreimal stärkeren Gegner. Schramm roch Steppengras und Pferdeflanken, roch Afghanistan, roch Tänze mit usbekischen Dorfschönheiten.

				Herr Schramm wirft die Münze oben ein, die Münze kommt unten wieder raus. Herr Schramm holt die Pistole aus dem Wagen. 

				Nach zehn Minuten stand Hauptmann Karrenbauer auf und tappte schweißtriefend zum Ausgang. Karrenbauer, der feisteste im Raum. Dafür dunkle Locken. Die Haut und die Fingernägel so gepflegt, dass es dich wütend machte. Karrenbauers Atemzüge immer mit Pfeifton. Trunov sprang auf, schon hatte er sich zwischen Ausgang und Hauptmann postiert, die Hand am Säbelknauf. Der Jude tunkte das Handtuch in den Aufguss und begann, den General mit wuchtigen Hieben zu bearbeiten. 

				»Wochin, ßoldat?«, rief Trunov. Er sah Karrenbauer nicht an. Er sah über Karrenbauers massigen Kopf hinweg, durch die Saunawand, das Abhörzimmerchen, die Albertina und weiter, weit über Leipzig hinaus, durch Berge, über Ebenen, und da er unterwegs keinen Feind fand, den er mit seinem Blick erstechen konnte, sah er sich schließlich selbst in der bitteren Heimat entlang der Baumwollfelder reiten, durchs Tal des Flusses Surxondaryo, auf seinem Hengst namens All Meine Gebete.

				Er wolle raus, gab Karrenbauer nervös zurück.

				»ßag mir ßoldat, warrum ichh dihh soll rraus errlaube.«

				Karrenbauer stammelte. »I-ich kann nicht mehr. M-mein Herz. Ich sollte gar nicht …«

				»Cherrz? Ichh dichh nihht frragen uber Anatomie. Auch ihh dihh nihht frage, warrum du nihht bleiben. Ihh dihh frrage, warrum du bist werrt gehhen. Uberrzeug mihh deine Wihhtikeit, ßoldat!«

				Herr Schramm ist ein Mann mit Haltung und Haltungsschaden. Herr Schramm legt dem Automaten die Pistole an die Schläfe. 

				In den neuen Bundesländern sind die Menschen im Schnitt eher geneigt, defekte Gegenstände selbst zu reparieren, wohingegen in den alten Bundesländern an erster Stelle der Neukauf steht, dann der Gang zum Fachmann, und die wenigsten legen selbst Hand an. 

				Allen in der Sauna tat es gut, Karrenbauers heiße Angst zu spüren. Weil es die Angst von einem war, der genauso mies und genauso gut war wie sie selbst, und weil es seine Angst war und nicht die eigene.

				Karrenbauer ging auf die Knie. 

				Trunov zog seinen Säbel.

				Herr Schramm trocknet die Münze an der Hose ab. Verharrt so, eine Hand an der Pistole, die andere mit der Münze am Schlitz. Er sieht die Landstraße hoch. Von hier wäre er in fünfzehn Minuten am Außenparameter. Flugabwehr-Raketenabteilung 123 Wegnitz. Siebzehn Jahre dort stationiert. In der »Marmeladenfabrik«. In der »Tuchweberei«. Im »Melkkübel«.

				Einmal die Pilzsammler. Schramm hatte gerade den Rundgang beendet, da standen sie am Zaun: Mutter, Vater, Kind, noch ein Kind, Hund, Pilzkörbe, wetterfeste Kleidung. Sie hatten die Warnschilder ignoriert, waren Stunden durch den Wald im Sperrgebiet geirrt, ohne von Wachen und den Patrouillen gestoppt zu werden, und glotzten jetzt direkt in die Anlage. Die halbe Feuerstellung konntest du von dort einsehen. Die Flakbatterie. Die Startrampen. Die Technik. Verwirrt waren die, wer wär’s nicht? Gehst Maronen suchen, findest Flugabwehrraketen. 

				Schramm hin. Tachchen. Ntach. Der Zaun zwischen ihnen. Ja, und was sagst du jetzt? 

				Meint der Vater: »Ich glaube, wir haben uns ein klitzekleines bisschen verlaufen.«

				Schramm zupft Fussel von seiner Uniform. 

				Meint die Mutter: »Hier geht’s wohl auch nicht weiter.«

				Schramm hebt die Augenbrauen.

				Meint das Töchterchen: »Sind Sie Soldat?«

				»Nein, ich bin Förster«, sagt Schramm und gibt dem Mädchen einen quasi freundlichen Klaps auf den Finger, den sie in den Zaun hält.

				Meint der Sohnemann: »Genosse Förster, ist das da eine Rakete?«, und zeigt zu den Startrampen. 

				Was sagst du jetzt? 

				Sagst du: »Ich möchte Sie bitten, sich vom Gelände der Marmeladenfabrik Wegnitz zu entfernen«?

				Nie wieder hat Schramm einen so vitalen Mann getroffen, einen Mann, der mit sich und mit der Welt derart im Reinen war. Der Duft seiner Schulter. Trunov ließ den Hauptmann nicht raus. Klopfte mit dem Säbel im Takt mit Karrenbauers Herzschlag gegen die Holzverkleidung, hinter der sich das Abhörzimmer befand. »Sag mirr, was du bist werrt, ßoldat!« Er legte dem Hauptmann den Säbel hinters Ohr. 

				»Ich bin doch – ich kann doch nicht – Genosse General, bitte …« Karrenbauer schwitzte gut, schwitzte phänomenal, sein bester Saunagang je, der Jude gab ihm eins mit dem Handtuch mit. Alle hatten in den letzten Tagen vor und während und nach den Vorträgen Schnaps getrunken, hatten vor der Sauna den Aufguss getrunken, aber als Trunov jetzt mit dem Säbel ausholte, war niemand mehr besoffen. Schramm sprang auf und sah dem General in die geplatzten Äderchen im linken Auge. 

				»Lassen Sie den Mann in Frieden«, sagte er. »Von jemandem, der auf den Knien rutscht, kann man nichts lernen.«

				Herr Schramm wirft die Münze oben ein. Im Automaten klickt es zufrieden. Die Maschine verdaut, das Display zeigt das Guthaben und den Hinweis »Tabakwaren ab 18«.

				Herr Schramm sagt: »Ja.«

				Das Display sagt: »Altersprüfung erforderlich. ec-Karte mit Chip einstecken.«

				»Nein«, sagt Herr Schramm. »Nein.«

				Oberstleutnant Schramm hat die Pilzsammler zum Außenparameter begleitet. Zahlreich waren die Pilze neben dem Weg. Die wussten jetzt aber nicht, ob sie die sammeln durften. Also hat Schramm den Anfang gemacht und einen Steinpilz in den Korb von dem Mädchen gelegt. Und dann war es gar kein Steinpilz. Die Mutter hat den wortlos wieder rausgenommen.

				Karrenbauer robbte hinaus, und Trunov küsste Schramm auf den Mund wie einen Bruder. Er bestand darauf, Schramms Abteilung zu besuchen, also nahm Schramm ihn zu seinen Flugabwehrraketen mit. Die Belegschaft trat zum Empfang an. Der General packte jeden, der einen kahlen Nacken hatte, zärtlich in den kahlen Nacken. Es gab Staatsflagge, Nationalhymne und Linseneintopf. Dem General schmeckte es. Der General trank. Die FRA-123 Wegnitz aß fünf Tage Linseneintopf und trank fünf Tage. Die Raketen und die Raketentechnik interessierten den General nicht. Ihn interessierte der Boden. Er ließ eine Grube graben, einen Meter tief, roch an der Erde, kletterte zufrieden heraus und befahl, einen Gemüsegarten anzupflanzen. Paprika, er befahl Paprika. Genosse Trunov interessierte die Kultur. Er verlangte Kultur jeden Abend. Die Radar-Combo II spielte zum Tanz auf. Trunov brachte den Musikern ein Lied aus Usbekistan bei. Der Personalbestand tanzte erst verlegen, dann ausgelassen. Der Adjutant spielte ein Solo-Stück auf dem Kontrabass. Der General sang. Der General tanzte mit Schramm, flüsterte Schramm ins Ohr, Trunov sei gar nicht sein echter Name, und die einzige Angst, die er im Leben habe, sei die Angst vor jenen, die sich zu Richtern erheben über Namen. Er schlief in seinen Stiefeln, und der Jude rasierte ihn, während er träumte. Die FRA-123 Wegnitz kannte keine Nüchternheit mehr. Die fünfte Nacht war warm. Die diensthabende Gefechtsbesatzung zog sich aus. Es wurde auf den Startrampen getanzt. Der Batteriechef, der Ladekanonier und einige Artilleristen wollten losfeuern auf irgendwas, ganz egal was, aber Schramm trat dazwischen, und Trunov ohrfeigte jeden Einzelnen und erzählte dann, wie er einmal mit seinem Hengst All Meine Gebete den großen, kaltblütigen Tian Shan erklommen hatte, ohne abzusteigen. Er fragte die Raketen: »Chab ichh euch dafürr gebrraucht?«, und die Raketen winselten: »Nein«, und er fragte die Soldaten, welchen Wert ihr Leben habe, aber keiner wusste eine Antwort zu geben. In der Morgendämmerung wurde General Trunov gesehen, wie er mit zwei jungen Bäuerinnen einen Trecker bestieg und Richtung Osten fuhr, der Jude im Anhänger mit einer Schreibmaschine im Schoß, in die er alle Sätze hämmerte, die Trunov je gesprochen hatte, auch die aus seinen Träumen. 

				Herr Schramm tritt drei Schritte zurück und erschießt den Zigarettenautomaten. 

				

				

			

		

	
		
			
				

				JOHANN KNALLT DIE TÜR ZU. Hat es zu Hause nicht ausgehalten, Mu guckt wieder ihre Serie, und als er meinte, um Mitternacht muss er raus, Glocken läuten, ist sie ein bisschen ausgetickt.

				Kalt geworden. Heute noch in der Sonne am See gechillt, jetzt Wintereinbruch. Vielleicht sollte er den Meister abholen? Der kommt ständig zu spät. Wär schon irgendwie gut, das mitternächtliche Festläuten um Mitternacht zu erledigen. 

				Johann setzt die Kopfhörer auf (The Streets), läuft an der alten Schmiede vorbei. Die hat mal seinen Vorfahren gehört (weiß er von Mu, und die muss als Boss von Dorfgeschichte so was ja wissen). Passender Sound dazu, der Song jetzt. Geht um Vorfahren. Wie krass unwahrscheinlich das ist, dass seit Jahrhunderten immer welche überlebt haben, Leben gezeugt haben, und jetzt ist man selber dieses Leben. Johann Schwermuth, 16, Jungfrau (arbeitet daran, das zu ändern), Azubi (Kaufmann im Einzelhandel, noch ein Jahr, dann Niedriglohnbeschäftigung), Fantasy-Rollenspiel, Glocken, Hip-Hop. 

				Vor der Kirche bleibt er stehen, überlegt, gleich hochzugehen, ein bisschen aufs Dorf gucken. Geil sind nicht die paar Lichter in der Landschaft, sondern die Dunkelheiten dazwischen: der Kiecker, die Felder. Am besten, wie die Promenade und das Fährhaus so ein bisschen erleuchtet sind, und wie dann sehr lange nichts kommt, und dann wieder die paar Lichter von Weißenhagen und Milbrandshagen. Das Schwarz dazwischen sind die Seen. Zwei Löcher in der Welt (bedrohlich, ist klar). 

				Der Typ war krass, der Fährmann. Irgendwie fertig. Voll die Matte, Terroristenbart, Fingernägel und so. Aber er war nicht wirklich fertig, jedenfalls nicht so wie ein paar andere Kunden hier. Wenn er was gesagt hat, dann hast du entweder was verstanden, was dir vorher nicht klar war, oder du hast nicht mal das Thema verstanden. Lada sagt, so einer hätte in der Stadt unter der Brücke gepennt. Hier gibt’s halt keine Brücke.  Die Leute haben den gemocht und hatten gleichzeitig Angst. Die Fahrgäste vor allem. Irgendwie gehörte er nicht so hierher. Jetzt nicht nicht ins Dorf, sondern nicht in die Zeit. Mittelalter hätte eher zu ihm gepasst, schön mit Lederrüstung, Schwert oder gleich Magie, so was.

				Jedenfalls.

				Wie seine Vorfahren wohl drauf waren? Das macht bestimmt der Song, dass er darüber nachdenken muss. Worüber die geredet haben und was für Klamotten sie anhatten, wenn sie im soundsovielten Jahrhundert hier in die Kirche sind. Die Bilder dazu hat er vom Rollenspiel. 

				Johann hat mal gelesen, dass Kirchen gern auf Hügeln gebaut wurden, weil man zu Gott nach oben gucken sollte. Johann guckt gern nach unten. Johann glaubt an gar nix. Mu meint, alle im Vatikan sind Atheisten, anders ist es nicht zu erklären, dass die so reich sein dürfen. 

				Und 1740: DGB. (Der Große Brand!) Ein Vorfahr hat überlebt, ein Müller namens Mertens. Sonst ist aber so ziemlich alles abgefackelt. Die Kirche hat es voll erwischt. Wie etwas aus Feldsteinen brennen kann, hat er nicht wirklich verstanden, aber gut. Wurde schnell wiederaufgebaut. Die Chronik und die alten Kirchenbücher und überhaupt Bücher waren alle hin. Schon auch schade. Die Chronik nach 1740 hat Mu abgetippt. Kann man sich im Haus der Heimat angucken. (Super fürs Rollenspiel, wenn man was über Hexen oder Kindermörder oder Räuber einbauen will.) 

				Die Kirche wurde in den Neunzigern renoviert. Seitdem ist alles aus Ziegelsteinen. Ziegelstein sieht irgendwie null kirchlich aus. Mal im Ernst: Ein Kamin aus Ziegelsteinen, okay. Eine Garage, okay. Hamburg, okay (Klassenfahrt letztes Jahr, trotzdem noch Jungfrau). Aber ein Altar? Mu sagt, die Neunziger waren kriminell, was Architektur und Musik angeht, man sollte die alle nachträglich einsperren, außer Nirvana. 

				Apropos Nirvana. In der Kirche steht eine Grüneberg-Orgel. Johann weiß das, weil er es für seine Glöckner-Prüfung lernen musste. Die ist ziemlich super. Nicht, dass er das wirklich beurteilen könnte, aber wenn einem Ding der Name seines Machers vorangestellt ist, so wie Grüneberg der Orgel, dann ist das besser als alles ohne Namen. Ein Ronaldo-Freistoß wird immer grundsätzlich erst mal geiler sein als ein Freistoß. Auch wenn Ronaldo gar nicht trifft.

				Johann hört ein Knacken wie von Holz irgendwo oben aus der Kirche. Klingt fast, als kommt es aus dem Turm. Die Glocken sind ungeduldig …

				Die Prüfung morgen ist nicht ganz offiziell, so wie die Lehre nicht offiziell ist, so wie auch der Beruf nicht offiziell ist, und Johann kriegt wirklich keine Kohle dafür und hat sicher »keine Zukunft damit« (meint Mu. Deswegen hat sie vorhin so rumgeschrien). Aber das heißt nicht, dass er (oder der Meister) sie nicht ernst nimmt. Johann fand Kirchenglocken schon als Fötus gut. Wenn die geläutet haben, sagt Mu, hat er gekickt. So was ist halt in dir drin. Bei anderen sind es Regionalzüge oder Hände (bei Massenmördern).

				Die Theorie (Kirchen- und Glockengeschichte, Herstellung, Läut- und Schlagtechniken) hat er schon bestanden. Zur Praktischen gehört das Betläuten um zwölf und um sechs. Ist kein Problem, macht er sowieso schon allein, der Meister hat kaum noch die Kraft. Um zwölf muss er zusätzlich seine kleine Komposition beiern. Ist kein richtiger Brauch oder so, Meister mag das einfach. Er ist neunzig oder älter, und es gefällt ihm ziemlich, Meister genannt zu werden (würde er nie zugeben).

				Johann fröstelt. Kälte ist eigentlich gut, hat er im Stahlkörper-Forum gelesen. Regt den Blutkreislauf an. Er liebt Internet-Foren zu abstrusen Hobbys. Rollenspiel sowieso. Mit Abstand auf der Eins ist das DDR-Bunkerforum. Hunderte Typen, die durch die Gegend fahren, sich Bunker angucken und ihre Fotos diskutieren, super. Ganz in der Nähe, auf dem Ex-Raketenstützpunkt in Wegnitz, gibt es zwei Stück. In Fürstenfelde ist einer gleich hinter dem Altersheim. Die Tapete ist ganz ähnlich wie im Altersheim. Tapeten im Bunker!

				Jedenfalls.

				Der Donner kommt näher. Gänsehaut. Kaum irgendwo brennt Licht. Im Pfarrhaus, der Hirtentäschel schön am Nicht-Kiffen. Die Straßen sind leer, da ist bloß die Malerin. Geht zum See runter. Mu hat mal gesagt, die ist schwer in Ordnung, aber dass auch etwas schwer nicht in Ordnung ist mit der. 

				Johann macht sich auf den Weg, den Glöckner abzuholen. Seit Anbeginn der Menschheitsgeschichte hat je ein Vorfahr von ihm mütterlicherseits und väterlicherseits überlebt und hat Leben gezeugt, und der Herbst ist ja jetzt da, und wenn Johann die Glocken das nächste Mal läutet, wird er fest daran glauben, dass sie, die Ahnen, sein Läuten hören können.

				

			

		

	
		
			
				

				DREI GLOCKEN NUTZEN WIR. Die beiden kleineren sind Zwillinge: Bonifatius und Bruno. Johann nennt sie die Bienen. Sind noch jung, zwei schlanke, verspielte Burschen, heller Klang in cis’’’ und e’’’. 1926 gegossen als Ersatz für zwei bronzene Glocken, die zehn Jahre zuvor in den Krieg ziehen mussten. 

				LASST ALLE HEIDEN STUERMEND RUECKEN 

				MIT MACHT UND MUT AUF MICH HERAN 

				steht auf Bonifatius’ Mantel. 

				ZERHAUE SIE IN TAUSEND STUECKEN 

				WEIL ICHS IM NAMEN GOTTES KANN 

				auf Brunos. 

				Unsere Hauptglocke hat keinen christlichen Namen. Der Glöckner nennt sie die Alte. Ein massiver, fast schwarzer Brocken, mit einem mächtigen Klöppel, Baujahr ungewiss.

				Die Zwillinge kommen klanglich bestens miteinander aus. Die Alte kommt am liebsten mit Schweigen aus. Das siehst du ihr an. Wie sie vor sich hinbrütet im ewigen Halbdunkel der Glockenstube, wie träge sie ins Wiegen kommt und wie trocken sie nachklingt. Wir ahnen, sie könnte lauter sein, tiefer, mehr, doch fehlt ihr dafür das Publikum. Oder ein triftiger Grund. Oder Kraft.

				Sie ist nicht verziert, der Name des Gießers oder des Stifters, wie es bisweilen Sitte war, fehlt. Eine unscheinbare Inschrift innen am Mantel, die Buchstaben ungleich groß wie von Kinderhand, verkündet: 

				GEDULDIG SEI IM TRUEBSAL

				Der Glöckner und Johann überreden die drei selten zum gemeinsamen Cimbelgeläut. Der Glöckner bedient die Alte und Bruno, der Lehrling – Bonifatius. Wenn die Alte sich mal vergisst, horcht unten ganz Fürstenfelde auf. Heute ist was los, das hören die Leute.

				Frau Schwermuth erzählt zwei Geschichten über die Alte. In der ersten läutet die schwarze Glocke mitten in der Nacht, das ist irgendwann im 16. Jahrhundert, und da sie nicht aufhören will, versammelt sich immer mehr Volk in der Kirche. Dort ist aber kein Glöckner, niemand zieht an den Seilen. Das Volk hat Angst vor der beseelten Glocke, da fegt plötzlich ein großer Sturm über das Dorf, zerstört Häuser, Menschen werden unter Bäumen begraben, Dutzende verletzt. Diejenigen, die sich in der Kirche eingefunden haben, bleiben unversehrt.

				Die zweite Geschichte geht so: 1740 mitten in der Nacht läutet die schwarze Glocke, und da sie nicht aufhören will, versammelt sich immer mehr Volk in der Kirche, wieder ist dort niemand etc. Da erzählt der Stadtschäfer den Anwesenden die erste Geschichte – von der schwarzen Glocke, die das Volk ruft, damit es im Gotteshaus Zuflucht findet vor dem Sturm. Auf einmal sind von draußen Schreie zu hören, die Stadt brennt! Einige eilen hinaus, die zurück Gebliebenen zu retten, die meisten bleiben im Kirchenschiff und wähnen sich sicher auf dem Meer aus Flammen. Das Feuer brennt alles nieder. Viele, viele sterben, auch in der Kirche. Die schwarze Glocke thront, noch dunkler geworden, auf dem Schutt. 

				Wir mögen die Bezeichnung: »Stadtschäfer«.

				Wir vertrauen den alten Geschichten, und wir glauben an den Wert des Kupfers.

			

		

	
		
			
				

				WIR SIND UNBESORGT. Taschenlampe, Regencape, Gummistiefel, Leinwand mit dem Schirm: Frau Kranz ist gut gerüstet. Im Kranzschen Lederköfferchen, rissig, fertig, tausendundeine Wanderung alt: Aquarellfarben, Pinsel, der alte Porzellanteller zum Mischen, Klopapier. Der Proviant: eine Zigarre, eine Thermoskanne Rum mit etwas Fencheltee, eine Stulle. Die Staffelei geschultert – Lada hat eine kleine Leuchte drangebastelt extra für heute Nacht. Alles, was du brauchst, wenn du zum Malen ausziehst in einer Nacht, die Regen verspricht.

				»Schmeckt das denn, Rum im Fencheltee?« Das ist der Journalist. Hat unter der Woche Frau Kranz besucht für ein Porträt zu ihrem Neunzigsten, Wochenendbeilage, Rubrik: Wir aus der Uckermark – der Nordkurier stellt vor, und manch andere spannende Frage abgeworfen, eine H-Bombe nach der anderen: Herkunft, Heimat, Hobbys, Hitler, Hoffnung, Hartz IV, in keiner spezifischen Reihenfolge. »Ja, Foto muss leider, geht fix, gut, nicht vor einem Baum, nein, von hinten ist weniger gut, ja gern einen Saft.«

				Frau Kranz hängt Wäsche im Garten auf, der Journalist riecht an einem Laken. 

				»Fangen wir am Anfang an, Stichwort: Heimatflucht.«

				»Gütiger Gott.«

				»Da täte es mich interessieren, wie war das für Sie, so jung ganz Europa zu durchqueren in den Wirren des Krieges?«

				Frau Kranz raucht Zigarre, trinkt Rumtee mit Fenchel, hustet in kleinen Explosionen und führt den Journalisten durch ihr Haus. Leinwände überall. Fürstenfelde überall. Klein, groß, ernst, grau, braun, leer, Nachkrieg, festiv, kollektiv, Umbau, Neubau, einst, damals, vor ein paar, heute, zu jeder Jahreszeit. Seit 1945 malt Frau Kranz ausschließlich Fürstenfelde und die Gegend.

				»Paysage intime!«, rufen zwei Semester Kunstgeschichte in Greifswald, abgebrochen, weil »zu theoretisch«. Der Journalist nimmt einen Schluck Saft und verzieht das Gesicht. »Hui. Ist der selbst gemacht?«

				»Das ist Holundersaft.«

				»Sie sind ja von der Herkunft her Donauschwäbin.«

				»Ich weiß.«

				»Genau gesagt, Jugoslawiendeutsche.«

				»Worauf wollen Sie hinaus?«

				»Sprechen wir ein wenig darüber.«

				»Über den Zufall der Geburt?«

				»Wir können über das Banat sprechen. Ich habe mir Fotos angeschaut. Flach und ländlich wie die Uckermark. Hilft die Ähnlichkeit der Landschaft bei der Eingewöhnung?«

				»Nein.« Frau Kranz macht einen sehr süßen Holundersaft. 

				»Gut, und wenn Sie zurückdenken, haben Sie heute noch manchmal Heimweh?«

				Frau Kranz führt den Journalisten wortlos in die Schlafstube, wo ein riesiges Gemälde von nichts als Raps eine ganze Wand leuchtend einnimmt. Der Journalist vergisst seine Frage und fällt selbstvergessen dieses Urteil: »Wie gelber Latexhandschuh fürs Klo, nur schöner, klar.« 

				Endlich etwas, womit Frau Kranz einverstanden sein könnte. Sie schenkt ihm Holundersaft nach, seine abwehrende Hand kommt zu spät.

				Wir sind besorgt. Mit festem Schritt steigt Frau Kranz zum See hinab. Das Abendkleid, das sie heute Nacht unter ihrem Cape trägt, will uns nicht gefallen. Es passt zur Nacht nicht und passt zur Arbeit nicht – Frau Kranz passt es vorzüglich. 

				Das letzte Mal trug sie das Kleid ’77 in Schwerin, als sie für ihre künstlerischen Verdienste am Bezirk Schwerin ausgezeichnet wurde, Kategorie »Malerei«, Unterkategorie »Land und Leute«. Frau Kranz lief auf das Podium, aber sie hielt keine Rede, sondern sang ein Lied in schlechtem Kroatisch, Poljima i traktorima (Lob den Feldern und Traktoren). Und eines wurde schnell klar: Schön singt Frau Kranz nicht, schön nicht, aber laut, aber hallo, dazu noch die übersteuerten Boxen und das Sich-Nicht-An-Das-Protokoll-Halten und ein paar Männer, die durch das rohe Kroatisch immer aggressiver wurden und Frau Kranz nach sieben oder acht Strophen, da der Gesang kein Ende nahm, von der Bühne eskortieren wollten, was dann aber andere Männer nicht richtig einzuordnen wussten und Frau Kranz beschützen wollten, sodass es zu einem Handgemenge kam hinter der Röhrenden, und wenn man sich das alles vor Augen führt, muss man fast gar nicht mehr sagen, was das für ein irrsinnig schöner Abend war für Frau Kranz in Schwerin ’77. Die Urkunde hängt in der Küche, ist von den Dämpfen etwas gelb geworden.

				Wofür hat sich Frau Kranz fein gemacht heute Nacht, sie, die sonst im Trainingsanzug vom 1. FC Fürstenfelde malt? Am Fährhaus angekommen lädt sie ab und stellt sich ans Wasser. Die Eschen saugen ihr Parfüm auf. Sie kennen ihren Duft. Frau Kranz schraubt die Thermoskanne auf, prostet dem Fährhaus zu, trinkt und schließt die Augen. 

				

				

			

		

	
		
			
				

				IMBODEN HAT EINE GESCHICHTE VON FRÜHER ERZÄHLEN WOLLEN, und die Garage hat ihn unterbrochen und erst mal ein bisschen verarscht. In der Garage darf nichts ohne Widerworte ernst genommen werden. Zu Hause ist es ernst genug, auf der Arbeit, auf keiner Arbeit. Es wurde also gefrotzelt, wie sich das gehört, und Imboden hat es über sich ergehen lassen, wie sich das gehört, sodass die gute, große Ruhe irgendwann einkehren konnte, respektvoll, wie sich das gehört, wenn ein alter Mann, der sonst nicht viel sagt, mit einem kühlen Sterni in der Hand, dem Narrenstab, etwas sagt, das so beginnt: 

				»Eine Schlägerei macht kein Fest besser, es sei denn, sie rettet es. Auch stimmt es nicht, dass früher besser gefeiert wurde. Die Zeiten waren bloß noch mieser. Je mieser die Zeiten, desto wichtiger das Feiern. Die Frisuren und die Hemden waren eindeutig schlechter, doch es wurde viel besser getanzt.«

				Mit »früher« meint Imboden, meinen alle, immer gleich die gesamte Vorwendezeit. Theoretisch kannst du mit »früher« auch das dunkelste Mittelalter meinen, aber auf keinen Fall Gerhard Schröder. 

				Konkret meinte Imboden ein Annenfest in den frühen Sechzigern. Er meinte Tombola, Gesang, Varieté und anschließend Tanz in Blissaus Gaststätte – wann hat der Blissau eigentlich dichtgemacht? Anfang der Neunziger, wann sonst? War das da, wo jetzt die Gitty den Kiosk hat, mit Neonreklame? Das ist doch keine Reklame, da steht doch nur open, wenn die Gitty offen hat. Die Gitty ist ja Enkelin von Blissau. Gitty, Gitty, Gitty, was hat die? Vier Kinder? Sechs? Kaum noch Zähne hat die, ist sonst aber tipptopp, auch vom Charakter – ja, und da siehst du mal, wie leicht die Garage abgelenkt wird, wenn in einer Geschichte jemand vorkommt, über den sie was weiß. 

				Imboden wartete höflich ab, bis zu Blissau und Gitty alles gesagt war, und erzählte weiter. Er hatte das Fräulein Zieschke einen Tag vor dem Fest um einen Tanz gebeten. Er wollte ihr Zeit lassen. Willigte sie nämlich ein, so würde sie – Imboden war sich dessen sicher – nie wieder mit einem anderen tanzen wollen. Außer vielleicht mit Ditzsche, aber der war sonst keine Konkurrenz.

				Darauf hat die Garage angestoßen. In der Garage sollst du dich selbst loben, da legt dir in der Garage niemand Steine in den Weg.

				»Ich kann mich genau an den Stoff von ihrem Kleid erinnern. Aus hundert Stoffen errate ich den. Hat gekratzt wie noch was.« Imboden schloss die Augen. Tanzte einige Takte mit Fräulein Zieschke. Summte ihr Lied. Kratzte sich am Handgelenk. Imbodens Hand an Fräulein Zieschkes Taille beim Annenfest, die lodernden Flammen, die endlich geräumten Ruinen. 

				 Imboden sagte nicht Annenfest, sondern: »Fest von Genossin Anuschka«. Heute ein bisschen witzig. Früher musstest du aufpassen, zu wem du so was sagst. Die Leute waren schnell gekränkt und ließen sich leicht provozieren. Dabei hatte man ständig Lust, zu kränken und zu provozieren, weil man ja selbst genau das ständig war: gekränkt und provoziert. Und dem einen oder anderen von denen, die jetzt das Sagen hatten, hätte man auch mal über das Kränken hinaus zum Beispiel gern das Gesicht eingeschlagen. Er schweife aber ab, sagte Imboden zu seinen inzwischen voll aufmerksamen Zuhörern. Denen war das gar nicht so unrecht: Die Stichworte »provozieren«, »das Sagen haben« und »Gesicht einschlagen« klangen, so aneinandergereiht, sehr vielversprechend.

				Der Tanz hatte gerade begonnen, da tauchten einige Blauhemden aus Prenzlau auf. Sie wollten für die FDJ werben, einer hätte beinahe eine Rede gehalten. Du hältst keine Reden, wenn das Volk tanzen will. Der Fährmann ist dazwischengegangen. Der Glöckner war bei ihm und noch ein paar. Es wurde erst mal weiter getanzt, ohne Reden.

				»Die wollten ja auch tanzen. Einer hat dann Fräulein Zieschke ausleihen wollen, und ich schwöre, ich hätte sie ihm auch überlassen, tanzen darf jeder mit jedem, doch sie wollte nicht! Sie wollte natürlich nicht, weil – was hab ich gesagt?«, fragte Imboden, und die Garage liebt ja rhetorische Fragen. Bei der Politik hatte er sich zurückgehalten, das aber wollte er sich und Fräulein Zieschke nicht bieten lassen. 

				Wieder stieß die Garage an – das ist so eine Angewohnheit: trinken, wenn jemand sich etwas nicht hat bieten lassen. 

				Imboden habe den Kerl erst nur gewarnt, doch das hat nicht geholfen, also kam es, wie es kommen musste: Er lud ihn nach draußen, damit die Fäuste fliegen konnten, im Tanzsaal war es zu eng. Und die Fäuste sind geflogen.

				Ein paar Tage später kam es wieder, wie es kommen musste: Imboden wurde zu Blissau bestellt, seine Tanzpartner waren diesmal zwei Genossen aus der Kreisleitung; jemand hatte Anzeige erstattet. »Ich hätte Unruhe gestiftet und die FDJ und damit auch die DDR diffamiert.«

				Die Garage stieß an wegen dem Fremdwort.

				»Das hat ja nicht gestimmt«, sagte Imboden, und er habe das denen auch gesagt: »Diffamiert wurde nicht.« Ja, eine Unruhe habe es gegeben, und die nehme er auf seine Kappe. In der Unruhe wurden aber keine Ideen, sondern Hiebe ausgetauscht. Das war keine Politik, das war Instinkt, ein Fräulein zu beschützen vor einem zudringlichen Burschen. 

				Wollten die gar nicht genau wissen. Sie sagten, es gebe Zeugen, eine Gruppe aufmerksamer junger Männer aus Prenzlau, die angegeben hätten, Imboden sei der Wortführer gewesen und habe zuerst zugeschlagen. 

				»Und dann kam’s raus, warum die so ein Theater machten. Sagt der eine zu mir: ›Du bist ein Unruheherd und ein Anstifter, Imboden. Nichts anderes ist zu erwarten von einem, dem der Vater in Waldheim sitzt, das Nazi-Arschloch.‹«

				Ja, da sei Imboden aufgesprungen und habe an den beiden so richtig Unruhe stiften wollen, aber statt der Unruhe aus seinen Fäusten sei eine Entschuldigung aus seinem Mund gekommen. 

				Die Garage war ein wenig enttäuscht. 

				Imboden trank aus. Imboden senkte den Kopf.

				»Ich schäme mich. Bis heute schäme ich mich, dass ich meinen Vater nicht verteidigt habe. Er war bloß bei der Polizei gewesen, hat niemandem was angetan. Zurückhaltung war aber richtig. Sonst wäre die Sache für alle schlimm ausgegangen. Für die beiden Parteifritzen in dem Moment, aber später und für immer für mich selbst. Wollt ihr wissen, was mich gebremst hat?«

				Die Garage wollte.

				»Hätte ich mich auch mit denen geprügelt, wäre mir bei meiner Familiengeschichte nichts übrig geblieben, als zu fliehen, um nicht zu enden wie mein Vater. Das Fräulein Zieschke hätte ich niemals oder nicht so bald wiedergesehen. Das wollte ich aber. Ich wollte das Fräulein wiedersehen, und ich wollte wieder mit ihr tanzen, meine Hand an ihrer Taille, sie würde andere Röcke aus anderen Stoffen haben. 

				So ist es dann auch gekommen. Ein Jahr später haben wir geheiratet. Ja, hatten gute und schlechte Zeiten, aber mehr gute. Morgen, morgen hätten wir –« der alte Mann brach ab, und die Garage unterbrach das nicht. Er sah auf seine Hände, auf den tief eingefleischten Ehering.

				»Männer«, sagte Imboden und erhob sich und musste nicht gestützt werden. Ulli reichte ihm, das Finale ahnend, schnell ein Jungsterni. Imboden hielt es in die Garage. Auch die anderen Narren stellten ihre Stäbe dazu, die sich berührten wie Hände beim schnellen Tanz, um wieder auseinanderzugehen. 

				Auf Tanzen.

				Auf Unruhestiften.

				Auf Sterni.

				Die Garage trank. Auf einen der Alten, einen von uns, Burkhardt Imboden, genannt Imboden. 

				

				

				

			

		

	
		
			
				

				DIE FÄHE NIMMT DEN UMWEG DURCH DAS WIDERSPENSTIGE FELD. Zwischen dem alten Wald und den Menschenbauten existiert nur wenig Land wie dieses, das die Menschen mit ihren mächtigen, lauten Wühlern und Schnittern nicht verwandeln. Auf der brachen Fläche schlägt die Natur ungebändigt aus. Pflanzen, Gräser, harte Büsche greifen nach der Fähe, Hunderte Aromen sirren im groben Durcheinander vor ihrer Nase, Dornen verbeißen sich in ihren Balg. Sie nimmt den beschwerlichen Weg gern auf sich – die Menschen sind dort niemals, das dichte Gestrüpp bietet Deckung bis an die ersten Bauten.

				Aus dem höchsten von ihnen schlägt es Eisen gegen Eisen – wieder, wieder, wieder, weit übers Land. Die Fähe kennt das Geräusch, den regelmäßigen Rhythmus. Auch die Tauben kennt sie, die dort oben schlafen, und das alte Männchen, das die Tauben mal füttert, mal vertreibt. 

				Die Schläge klingen anders. Lauter, unebener als sonst. Das Eisen stockt und schleift. Quält sich. Die Fähe presst den Körper auf die Erde, macht sich klein. Etwas, das nicht Regen ist und nicht Eisenklang, lauert in den Wolken über dem Turm. So lauern die Menschen im alten Wald den Tieren auf. 

				Der letzte Eisenschlag hängt einer Wolke gleich über dem Land, klingt nach, klingt nach, klingt nach. Der Wind bringt der Fähe nichts. Nichts zu schmecken, das kennt sie nicht. Nichts zu schmecken verlangt größte Wachsamkeit. Im Nichts könnte alles sich verstecken. 

				Sie besinnt sich auf die Jagd, die Sorge um die Welpen erwacht. Sie will sich aufrichten und – kann es nicht. Nicht den Kopf drehen, nicht einmal die Lauscher spitzen. Der letzte Eisenschlag liegt eisenschwer in ihren Läufen. Vor ihrer Schnauze schwebt ein Regentropfen. Tropfen tun das nicht. Tun nicht nichts. Er müsste weiterfallen, aber etwas hindert ihn.

				Die Fähe weiß, sie muss weiter, aber etwas hindert sie.

				Etwas hindert die Welt.

				–

				Der lange eiserne Schlag verstummt. Um die Fähe wird es so still, dass sie die Stille schmeckt. Wenn alles still ist, schmeckt die Stille wie alles auf einmal. Da! Fest und hell und enorm laut entlädt das Oben einen Lichtbogen von solcher Helligkeit und Größe, dass die Fähe seine Kraft bis in die Luntenspitze prickeln spürt. Sie stößt ein Winseln aus, der Regentropfen beschleunigt, fällt. 

				Die Fähe flieht, so schnell das Feld sie lässt. Nur allmählich kehrt der Instinkt zurück – sie schmeckt einen Menschen. Im Bau, dem Feld am nächsten, wo lang schon keine Hühner zu finden sind und kaum Essbares, steht an einer erleuchteten Öffnung ein Menschenweibchen. Die Fähe kennt das Weibchen, seit es ein Junges war. Sie hat gelernt, das Weibchen ist keine Gefahr. Es schmeckt süßlich bange. Vielleicht weiß es von oben etwas, das ihr hier unten verborgen bleibt? 

				Die Fähe wendet sich ab und trabt unter Wildranken den Menschenlichtern entgegen. 

				Anna am Fenster weiß von keinem Fuchs auf dem Feld. Anna gefasst am Fenster, als der Donner die Stille zerriss wie Hände Papier. Im Blitz schlug das Feld ein Auge auf, Anna blieb gefasst. 

				Sie macht das Fenster zu. Der Regen benetzt das Glas. Tights, Windbreaker, Mütze, Stirnlampe, Anna ist bereit für ihren letzten Lauf. Sie holt Luft, schließt die Augen. Das zarte Blitzgeäst wie eingebrannt in ihre Lider.

			

		

	
		
			
				

				DIE NACHT TRÄGT HEUTE DREI LIVREEN: Was War, Was Ist, Was Wird Geschehen. 

				

			

		

	
		
			
				

				AM SPORTPLATZ, ZWISCHEN DEM VEREINSHAUS UND DER STILLGELEGTEN KEGELBAHN, STEHT EIN STEIN. Recht quadratisch, recht praktisch, zwei Meter hoch. Für Gedenktafeln wie geschaffen. Ein Findling. Gedenkfindling. Der Gedenkfindling gedenkt momentan niemandem. Von der letzten Gedenktafel sind die Löcher übrig, in einem steckt ein Zigarettenstummel.

				Der Sportplatz wie auch der Findling befinden sich in der Ernst-Thälmann-Straße, und die letzte Gedenktafel auf dem Findling in der Ernst-Thälmann-Straße gedachte Ernst Thälmann. 

				Oberhalb vom Sportplatz hat Ulli seine Garage. Er hat die Männer heute wegen morgen früher rausgeworfen. Lada hat beim Aufräumen geholfen. Ulli gab ihm einen aus. Jetzt sitzen sie auf den Reifenstapeln vor der Garage, rauchen, trinken, gucken in die Wolken. Gucken die Thälmann hoch, runter. Lada spuckt. Ulli schüttelt den Kopf.

				Ladas orangenfarbener Shell-Overall leuchtet. Irgendwie leuchtet der. Ulli: Jeansjacke und Jeans und weißes T-Shirt und nervös. Wegen dem Fest.

				»Morgen mach ich früh auf«, sagt er.

				»Mhm«, sagt Lada.

				»Können die Männer schön vorglühen.«

				»Mhm«, sagt Lada. 

				»Hab mir überlegt, ich frag Krone, ob er mir ein, zwei kalte Platten gibt von seinem Stand. Super Hartwurst hat der. Bisschen was zum Knabbern.«

				»Knabbern kannst morgen überall. Mach um elf oder was auf, dann passt das.« Lada spuckt.

				»Jetzt hör mal auf damit.«

				Lada guckt Ulli an. Lada verreibt die Spucke mit der Sohle. Prostet Ulli zu. Der winkt ab. Sie trinken. 

				Die Glocken läuten. Die Glocken läuten komisch. Lada und Ulli würden die Kirche angucken, wenn die Neubauten nicht im Weg wären. Es donnert recht laut.

				»Holla, die Waldfee.« Ulli guckt in die Wolken. Lada guckt in die Wolken. Ja. Es beginnt zu tröpfeln. 

				Ulli deutet mit der Flasche zum Sportplatz. »Kennst du den?«

				»Wen?«

				»Den Stein.«

				»Den Hitler-Stein?«

				»Das hat man doch schon lang weggemacht.«

				»Da siehst du mal. Ist trotzdem hängen geblieben.«

				»Weißt du eigentlich, warum ausgerechnet dem da Bärtchen und Scheitel gedingst wurden?«

				Lada schiebt die Unterlippe vor. Steht auf und schlendert zum Findling. »Weil’s gut gepasst hat? Hier. Der sieht schon von selbst wie ein Gesicht aus.« Er zeichnet mit der Flasche die Umrisse der Stirn und der Nase nach. Klack-klack-klack über den Stein. 

				So still ist es nach dem Donner. Jetzt erst, in Ladas Musizieren mit einer Flasche Stierbier auf einem fünfhundert Millionen Jahre alten Steinbrocken, fällt uns auf, wie still. Es ist, als wäre immer nur ein Geräusch auf einmal möglich. 

				Ulli gesellt sich zu Lada. Legt die Hand dem Findling auf die Wange. 

				»Das ist es nicht«, sagt er. »Bis ’95, ja, da hat’s hier eine Tafel für den Thälmann gegeben. Kennst du den?«

				»Nicht persönlich, ne.«

				»Witzig.«

				»DDR, oder?«

				»Jenau. So. Und bis ’45, weißt du, wie der Acker dort geheißen hat? Adolf-Hitler-Sportfeld. Und auf der Tafel stand ein anderer Name, nu rat mal, welcher.«

				»Logisch.« Lada spuckt.

				»Richtig. Wer den angemalt hat, der wusste das.«

				»Mhm.« Lada nickt.

				»Und vorher, vor Hitler haben wir hier«, Ulli klopft dem Findling auf die Stirn, »dem Kronprinzen gedacht.«

				»Welchem denn?«

				»Welchem? Ja, was weiß denn ich? Dem Kronprinzen! Die hießen doch alle Wilhelm. Auch die Eichen beim Bahnhof hat man dem zu Ehren gepflanzt. Vor dem Ersten Weltkrieg war das.«

				»Mein Vater hat mir zu Ehren eine Birke gepflanzt, als ich geboren wurde, wusste aber später nicht mehr, wo.« Lada grinst. Lada spuckt.

				Ulli umrundet den Stein. »Damals ging’s uns noch gut. Die Leute kamen extra her, um sich extra hier niederzulassen. Kannst du dir das vorstellen? Dass jemand extra herkommt, um was aufzumachen?«

				»Die Keramik-Maus ist doch gekommen. Und der eine Magdeburger will nen Buchladen für alte Bücher aufmachen.«

				Ulli hört nicht zu. »Pass auf, geht weiter. Hans Steffen, kennst du den? Sag nichts … Der Steffen war einer von hier. Geograf war der. Der hat einen Krieg verhindert, ich glaube zwischen Chile und Argentinien, weil er rausgefunden hat, das ist eure Grenze, hört mal auf zu streiten. Stell dir das mal vor! Einer von hier! Geograf! Richtig mit Expeditionen im Dschungel. In Chile ist der so berühmt, dass die ihm einen eigenen Namen gegeben haben: Juan Steffen!«

				»Juan«, sagt Lada. »Geil.«

				»Ja! Stell dir vor, du machst so viel für jemanden, sagen wir mal Frankreich, dass die dich Rö-bär Zü-schkä nennen!«

				»Lö-dá!«, ruft Lada. Und nach kurzem Nachdenken: »Für Frankreich will ich aber nix machen.«

				Ulli nickt.

				»Ja, und der war hier auch drauf?«

				»Nee. Aber dem hätt’ ich’s gegönnt.«

				»Mhm.« Lada lehnt sich links gegen den Findling, Ulli rechts. Sie sehen in die Wolken, die Thälmann hoch und runter, sie sehen einen Fuchs, scheiß Füchse. 

				Die Fähe schmeckt die beiden malzigen Männchen, wahrt Abstand, macht sich auf Richtung Gewässer.

				»Wart ihr das, mit dem Hitler?«, fragt Ulli.

				Lada schüttelt den Kopf und fingert den Stummel aus dem Loch im Findling.

				»Wer war’s?«

				»Niemand.« Lada spuckt.

				»Ja, naja …« Ulli hebt fragend die Bierflasche. »Noch eins?«

				»Lass ma. Muss früh raus.«

				»Seit wann ist das ein Problem?«

				Lada sieht dem Findling in die Augen. »Der Suzi und ich entrümpeln heut Nacht den Eddie«, sagt er langsam, in Gedanken. 

				»Unseren Eddie? Mannmannmann.«

				Lada denkt nach. Wenn Lada nachdenkt, blinzelt Lada häufig. 

				»Wenn ihr bis neune fertig seid«, sagt Ulli, »kommt mit zu Netto.«

				»Netto ist scheiße. Fahr doch zu Kaiser’s. Fürs Fest, weißt du? Ich hab so ein Gefühl.« Lada grinst jetzt, als hätte er was ausgeheckt. Er legt dem Stein die Hand auf die Stelle, wo die Tafel gewesen sein muss. »Irgendwie hab ich auf einmal ein gutes Gefühl. Auch das mit dem Fleisch für die Männer: Mach’s. Ich glaub, morgen wird gut.«

				Lada spuckt zum Abschied, salutiert und schlendert die Thälmann hinunter im stärker werdenden Regen. Ulli und der Findling sehen ihm hinterher.

				Am Sportplatz zwischen Vereinshaus und Kegelbahn steht ein Stein. Wir haben Namen und Hoffnungen daran angeschlagen. Hat nichts gebracht. 

				Der Gedenkfindling gedenkt niemandem mehr. Aber er ist immer noch da.

				

				

			

		

	
		
			
				

				IM JAR 1587 UM OSTERN TRUG SICH ZU, daß deß Müllers Sau allhier beym Pranger am Tiefen See ein Wunderferkel gebar, denn es war zwar dasselbe aller Gestalt nach wie ein Ferkel, hatte aber einen rechten Menschenkopff. 

				Das Volck kam zum See, das Curiosum zu beschauen und zu berathschlagen, was wol zu tun sey. Das Ferkel lag dort für alle gut zu sehen, sogar die Sau hatte sich auff die Seite der Menschen begeben, als glaubte sie selbst nicht recht, was ihr widerfahren war. 

				 Die Leute examinirten das Ferkel gründlich. Mancher kniete sich gar hin und inspizirte es ernstlich genau auff Augenhöh. Deß einen und deß andren Verhalten war so, daß es scheinen mochte, ihm komme das Gesichtchen von dem kleinen Untiere bekannt vor. Es war vielleicht darin, wie das Ferkel die Mundwinkel nach oben zog, als lächle es frech, oder darin, wo es ein Muttermal trug, oder darin, mit welcher Stimme es zur Mutter hungrig quiekte, daß die Männer lauther und wütiger wurden. Es brauchte sodann bloß deß Hufschmidt Semmel unfürsichtigen Ausrufs: Liebe Leute, erkleren kann ich’s nicht, so frag ich’s grad heraus: Sieht das Ferkel vielleicht aus wie –, damit schon die erste Faust flog, dem Semmel auffs Maul, und wurde geschubset und grober Schimpf gefluchet und landete der alte Wennecke kopffüber im See, und in alldem wurde das Ferkel fast vergessen. 

				Da traf Müller Mertens in Begleitung deß Stadtherrn Poppo von Blankenburg ein. Die Ankunft deß Ritters und deß Besitzers jener Sau brachte wiederumb die Männer zur Raison, also daß sie voneinander ablassen. Sie zupften ihre Westen grade und nahmen ihre Mützen ab, wo die nicht schon auff der Erde lagen. Es war arg still, nur mehr das Ferkel rüchlete, man hette glauben mögen, ein alter Mann stürbe dort am Lungenfieber. 

				Die Männer rückten enger zusammen. Es mochte scheinen, daß sie suchten das Ferkel zu verbergen. Der Stadtherr theilte mit den Handen nach links und rechts die Luft – schon gaben die Männer einen Spalt in ihrer Mitte frei. 

				Was folgen sollte, wurde nicht vergeßen, gleichwol die Anwesenden später vieles abgestritten, als läge schon im Erinnern ein Verbrechen vor oder eine Sünde gar. Der Edelmann und der Müller sahen dem Ferkel engstlich ins Auge und das Ferkel frohgemüth ihnen. Die beiden reusperten sich so, wie sich der reuspert, dem etwas gantz und gar nicht genehm ist, und wer bey dem Ferkel sich befandt, meinte zu glauben, daß auch das Ferkel sich reusperte. 

				Der Müller und der Graf wurden im Gesicht weiß und sagten kein Wort. 

				Da trat ein junger Mann vor, und es war dieß der Schneidergesell Anton Kobler aus Jakobshagen, und dieser sprach: Herrschaften, Leute! Gott sey mein Zeuge: Die Sau dort, die kenn ich nicht! 

				Die Männer sahen den Kobler verwirrt an. Dann aber auch ergerlich, so er noch hinterher riefft: Es gehn gantz andre bey Meister Mertens ein und aus! 

				Da hob ein Knecht mit Namen Droschler die Stimme: Anton. Ich hoff, dein Geschwetz ist nicht, umb mich zu zürnen, sonst steh Gott dir bey. Du mußt nichts andeuten, ich sags gradaus: Ich kenn die Sau! Aber das dort, diese Sünde, die kenn ich nicht, wiewol mir die schiefe Nase nicht bekannter sein könnte. Doch solch gottlos Treiben könnt ich nicht! Ich sags euch: Dieß hier, dieß ist deß Teuffels Werck! Das ist es, was es ist! Deß Teuffels Werck! 

				Für Droschlers Reden gab es Fürsprache, und es eilte das Volck, ihm beyzupflichten: Deß Teuffels Werck und Zauberey! 

				In dem Trubel ungehöret blieb der alte Wennecke. Er wunderte sich, daß der Droschler über die schiefe Nase von dem Ferkel geredt, dieselbe er stump gesehn, seiner eignen gantz gleich. Die Männer haben aber nur noch das gehöret, was sie hören gewolt, und haben nur noch das geredt, was sie gerechtfertiget hat, und dieß hieß der Teuffel. Sie standen jetzt für den andern ein, wie selten sonst, da sich der Mensch häufig umb eignen Vortheil bemüht, indem er den Nachtheil für sonst jeden suchet. Groß dieweil wurde der Haß gegen das Ferkel, dasselbe erbermlich geschrien, die Stimme eines Kindes oder eines Schweines – keiner wußte es zu sagen.

				Müller Mertens packte entlich das Ferkel mit beiden Händen beym Halse, und er hob das Ferkel über den Kopff, und er warff das Ferkel im hohen Bogen in den See, wo es sofort gesunken, auff daß es niemals wider solt gesehn werden. Die Männer frohlockten, und der Stadtherr legte dem Müller die Hand auf die Schulter, und da war es aber so, daß das Ferkel wider aufgetauchet und gen das Ufer zu schwimmen begonnen, recht flott und fröhlich gruntzend. 

				Der alte Wennecke warf den ersten Stein. 

				Die Sau ward am selben Abend gesegnet und gegeßen. 

				Und es war dieß also im Jar 1587 geschehen im Städtlein Fürstenfelde, daß deß Müllers Sau allhier beym Schandpfahl am Tiefen See ein Wunderferkel gebar, denn es war zwar dasselbe wie ein Ferkel, hatte aber einen rechten Menschenkopff, und ein Gesicht wie meines, und ein Gesicht wie deines, und ein Gesicht wie das Gesicht von Jedermann.

				

			

		

	
		
			
				

				HEUTE NACHT WILL ER NICHT, DER GLÖCKNER WILL NICHT MEHR. Er müsste schon in der Kirche sein, er bleibt liegen in seiner Glöckneruniform und seinen Glöcknerstiefeln und seinen Glöcknerhandschuhen, und sein Glöcknerzylinder liegt neben ihm. Er will nicht mehr läuten, will die Kirche nie wieder riechen. Die Kirche riecht wie die Perücke von Großtante Elsbeth, wie Pomade und Staub, und die Großtante stülpt dem kleinen Glöckner die Perücke über den Kopf, sein ganzes Gesicht verschwindet darunter, Pomade, Staub und Schweiß, und er soll sich im Kreis drehen und ein Gebet sprechen, die Großtante versteckt sich, er sucht sie, was für ein brutales Spiel, du kannst nur verlieren, auch das Bewusstsein, das muss jetzt fast neunzig Jahre her sein, die Großtante ist ’44 erstickt, ausgerechnet dann am Essen zu ersticken, wenn du kaum zu essen hast. 

				Dem Glöckner ist kalt. Hätte er auf Rosa gehört, wäre er längst Rentner, Pantoffelkino den ganzen Tag, stattdessen tun ihm die Knie auch im Liegen weh. Zwanzig Stufen, drei Mal am Tag, jeden Tag seit ’43. Das ist genug. Muss der Johann alleine machen, doch, Rosa, du kennst den, Johann Schwermuth, Sohn von Herrmann und Johanna vom Haus der Heimat, ja, ein Lehrling, da staunst du. 

				Siebzig Jahre, und wie viele Tage ausgelassen? Drei! An drei Tagen nur gab es kein Betläuten in Fürstenfelde! Urlaub und Wartung des Glockenstuhls jetzt einmal ausgenommen. 

				April ’45. Da war er erst mit den anderen geflohen, aber unterwegs starb man auch leicht, also ist er mit seiner Familie wieder zurück und gleich zu seinen Glocken. Die Russen ließen ihn gewähren.

				Ende der Siebziger, wegen Schramm. Der kam vorbei, der Genosse Oberstleutnant, hat gefragt, ob der Glöckner nicht lieber aufhören möge, das Geläut erinnere die Leute an andere Zeiten. Die seien aber vorbei, hat Schramm gesagt, das Mittelalter sei, Gott sei dank, vorbei, und die neuen Zeiten bräuchten die Kirche höchstens noch als Veranstaltungsraum, bräuchten Taten und nicht Glocken. – Täter und nicht Glöckner?, hat der Glöckner gefragt. – Gustav, komm mir jetzt nicht blöd. Ich frag dich höflich, andere werden es dir befehlen.

				Der Glöckner blieb den Tag zu Hause, und die Glocken blieben still, und irgendwann sagte Rosa, es gibt hundert Gründe aufzuhören, Politik ist keiner davon, also hat er weitergemacht. Schramm hat sich im Sommer entschuldigt, dreißig Jahre zu spät, aber gut. 

				Das dritte Mal, als Jakob zur Welt kam. Da war er bei Rosa in Prenzlau. Hat das mit Freudengeläut nachgeholt am folgenden Tag.

				Als der Fährmann neulich beerdigt werden sollte, wollte er den langjährigen Freund mit dem Geläut in die letzte Dunkelheit geleiten, doch die Knie versagten ihm. Später ist er zum Fährhäuschen. Schlug die Fährmannglocke. Der See war ruhig. Er setzte sich in einen Kahn. Der Steg leer, das Häuschen verlassen, den Ruf der Glocke hatte niemand gehört. Das ist das eigentliche Nichts, Rosa: Dass etwas existiert und funktioniert, aber für niemanden einen Nutzen hat. Gegenstände, Geräte, ein ganzer Ort. Die Glocken. Dass die einfach nur noch sind. 

				Früher, ach, früher. Früher haben die Glöckner wichtigen Ereignissen Anfang und Ende gesetzt, haben vor Gefahren gewarnt, vor Feind und den Elementen. So mancher wurde im Dienst vom Blitz erschlagen. Nachts, in einer Welt, die nicht so übervoll mit Licht war, waren die Glocken ein Leuchtturm aus Klang für alle, die durch die Finsternis irrten: Hier, wo wir schlagen, schlagen lebende Herzen. Und heute? Glocken sind die akustische Erinnerung, dass die Kirche noch steht. Ein Weckruf, den niemand bestellt hat. 

				Das Schönste war es, nach dem Morgenläuten zu Rosa zu kommen, und Rosa wachte auf und zog ihn zu sich. Ihr Haar, noch weich vom Schlaf. Sie hat seinen Namen geflüstert, all die Jahre falsch betont, so schön betont. 

				Sollen die Motoren übernehmen, falls Johann nicht will. Johann ist immer pünktlich, ein Schleimer vor dem Herrn! Ein Atheist. Johann wird wollen. Er weiß, was zu tun ist. Der schafft das auch allein. Johanns Hände sind schon gar nicht mehr zart. 

				Die Glocken läuten. 

				Der Glöckner öffnet die Augen. Er liegt vor seiner Haustür, Glöcknerzylinder auf dem Kies, Kopf auf dem Kies, Blut auf dem Kies, auf dem Kies das Kiesgeräusch von Schritten.

				»Rosa?« Er lächelt. Rosa sagt etwas, es ist nicht sein Name, falsch betont, das Läuten wird unrhythmisch, flacht ab. Johann, Junge, das hast du doch so oft geübt. Jetzt schnelle Schläge mit dem Klöppel, rhythmisch, die Schritte auf dem Kies kommen näher, die ersten Regentropfen, Rosa über ihm – »Meister?« –, Johann geht in die Hocke, fasst den Glöckner am Arm, will ihm aufhelfen. »Meister, Sie bluten!«

				»Lass. Ist gut.« Der Glöckner richtet sich langsam auf.

				Der letzte Glockenschlag mit dem langen Nachklang. 

				»Johann, was geht da vor?«

				Auch wir sind verwirrt, auch wir. Wenn der Glöckner hier ist und Johann bei ihm – wer läutet dann unsere Glocken?

				Gustav schleppt sich die Treppe hinauf, schließt auf, taumelt. Johann stützt ihn, hilft ihm zum Sofa. Der Glöckner legt den Kopf in den Nacken. Schürfwunden auf den Handflächen, eine tiefere über der Schläfe.

				»Johann?«

				»Ja, Meister.«

				»Meine Zeit steht in deinen Händen.«

				»Meister?«

				»Das war die Melodie. Gut gebeiert, perfekt fast. Meine Zeit steht in deinen Händen.« Der Glöckner verzieht das Gesicht. Das Haar über der Schläfe ist blutverklebt. Er schließt die Augen. Johann reinigt dessen Wunden, verbindet sie. Alles beim Rollenspiel gelernt, da sage einer, das bringt nichts. 

				»Es ist gut. Dank dir, Johann. Bitte schaust du, schaust du nach den Glocken?«

				Es regnet stärker. Auf dem Kies liegt des Glöckners Zylinder. Johann hebt ihn auf, dreht ihn in den Händen. Setzt ihn auf. Eilt hinaus in die Straßen in der Nacht.

				

				

			

		

	
		
			
				

				WIR SIND BESORGT. Niemand kennt die Bibel so gut wie Kirchenglocken. Psalm 31:15. Meine Zeit steht in Deinen Händen. Errette mich von der Hand meiner Feinde und von denen, die mich verfolgen.

				

				

			

		

	
		
			
				

				IM JAR 1588, IM MONAT MAIO, sind dem hiesigen Krüger Ulrich Ramelow zwey schöne Pferde gestolen, wol aber getauschet mit zwey abgezehrten Schindmähren. Es hat sodann der Stallknecht dem Krüger eine Mittheilung geboten, dieselbe ihm durch zwey Männer auffgetragen, von denen der eine von sonderbar langer Gestalt gewesen und sein Camerad wie ein Fäßlein rund: So der Krüger gutes Bier auff die Seyte schaffet und das geschanckte mit Wasser ergentzet, worauff es schmecke dünner als zwey mal gegoßenes Covent, solche Gaule sol er eigen nennen. 

				

			

		

	
		
			
				

				ANNA DEHNT SICH GEGEN DEN ZAUN. Das Holz ist seifig, rottet und splittert. Latten brechen, hängen, fehlen. Im Licht ihrer Stirnlampe sticht grün die Fäulnis durch die morschen Adern. Anders als marode kennt Anna den Zaun nicht, anders als wild nicht das Feld dahinter. Das Gestrüpp knistert im Wind, die Zweige der Rosenbüsche greifen nach ihr. Schräg sprüht der Regen. Anna riecht das Cadaverin, das Feld hat wieder getötet, es gibt und es nimmt. 

				Anna ist aufgewachsen mit dem Feld. Beim Lernen hat es auf sie vor dem Fenster gewartet, im Hof beim Spielen hat es ihr zugesehen, selbst ist es niemals Spielfeld gewesen. Dicht beim Garten. Auf dem Schulweg. Nie schön. Hart und dreckig, trotz Tau, trotz Reif. Am Abend verkriecht es sich jäh in die Nacht, es duldet keine Dämmerung. Banale Brennnesseln. Entkräftetes Grün. Für niemanden »mein«. Für Anna ein wenig. Ungezähmt, ungebraucht, Ungeziefer. Das Jenseits neben dem Diesseits, dem einen Tag noch bewohnten Gehershof. Neben Anna. Neben Anna, Mutter und Großvater. Kurz auch einem Vater. Davor, während des Krieges, die polnischen Zwangsarbeiter, Polenhof sagten die Leute, die Polen lehnten am Zaun, rezitierten einander leise Gedichte, davor zwei oder drei weitere Geher-Generationen, alles Bauern bis auf einen Wirt, und immer: das Feld. Hat ihnen allen zugehört, wurde von ihnen allen beseelt wie von Anna jetzt: Findet das Feld sie sexy in den Tights? Das Bein auf dem Zaun dehnt Anna die Rückseite des Oberschenkels.

				Zaghafte Jahreszeiten: läge kein Schnee ab und zu, vermutete man immer den kalten Frühling. Alle Blüten farblos, ja nicht auffallen. Keine Hummel hat auf so was Lust. Haar aus Brombeerranken, die Brombeeren zu schwarz, zu trocken. Erdlöcher überall, in denen nichts und alles lebt. Steine wie Narben. Gräser wie Schwerter. Und was keine Dornen hat und sich nicht wehren kann, erlebt das Ende des Tages nicht.

				Ungefähr in der Mitte, eine einsame Eiche. Nicht unbedingt Prototyp für einsame Eichen in den ungefähren Mitten von Feldern. Trotz Licht und Platz: blass, kümmerliches Blattwerk, der dürre Stamm steckt schief dem Feld zwischen den Zähnen. 

				Annas Unterkiefer – sie springt ein paar Mal auf der Stelle – zittert. Sie langt vorsichtig über den Zaun, will einen Rosenzweig brechen. Der Zweig wehrt sich zäh. Anna ruckelt dran, zieht. Das Feld wehrt sich. Das Feld wehrt sich nicht. Erst im Menschen schlägt die Natur die Augen auf und nimmt von sich Notiz. Das Feld ist der Mensch im Dornenfell; so einem glaub kein Wort.

				Anna startet die Uhr, läuft los. 

				Anna kennt das Feld lang. Wir kennen es länger. 

				… hat es so einen frühen und anhaltenden Frost in Fürstenfelde gegeben, dass alle Natur gefroren und die Ernte ausgefallen und die Menschen arg gehungert, gleichwol ein denckwürdiges Phenomen gewesen, dass eines Tags im tiefsten Winter auff der verwilderten Heide am Gehershof Äpfel in grosser Zal unter der Eich gelegen … 

				Was, wenn das Feld eine Sehenswürdigkeit wäre? Was, wenn Touristen kämen? Ein Bus voll schwarzhaariger Männer in beigefarbenen Jäckchen. Sie postieren sich vor dem Zaun. Einer macht ein Foto. Er geht in die Hocke, damit die anderen größer wirken. Er hält einen Vortrag. Anna versteht kein Wort. Anna weiß, er erzählt nichts als die Wahrheit.

				Es kommen keine Touristen. Es kommen Jugendliche auf dem Rückweg aus dem White in Woldegk, in aller Herrgottsfrühe lassen sie einen komatös Besoffenen unter der Eiche zurück, fahren weiter, das ist so eine Tradition bei uns. 

				Anna atmet schwer. Sie verlangsamt ihren Schritt. 

				Das Feld hat getötet, es will Anna zeigen, was. 

				Anna will es nicht wissen.

				

			

		

	
		
			
				

				NACHWEIS VON FUNDEN ZWEIER AUSSERGEWÖHNLICHER GEWEIHE an Lokalitäten nahe dem uckermärkischen Fürstenfelde, erstmals erwähnt in Briefen des Grafen Poppo v. Blankenburg an Herrn Bruno Bredenkamp am 17. März und am 19. März 1849.

				Der Schädel und die Hörner des ersten Geweihs fanden sich im sandigen Grunde des Großen Sees. Unzufrieden mit der Ausbeute seiner Fischerknechte hatte der Graf selbst Hand anlegen wollen, um es den Taugenichtsen zu zeigen. Sein Netz verfing sich in den Sprossen, worauf er daran heftig zog und das Geweih, nicht ohne Mühen, in Gänze und ziemlicher Pracht an Land holte. Der Edelmann untersuchte das Geweih und riss sich an einer schroffen Kante die Rechte auf, die blutete und Hrn. v. Blankenburg das Leinenhemde befleckte und ihn arg erzürnte.

				Der Graf konnte sich den Fund nicht erklären. Zurück auf seinem Landschlösschen schrieb er dem Freunde: Derlei Hirschen gibt es bei uns nicht! Als Jäger wisse er das. Er glaube, daß es sich darob wohl um ein sehr altes Exemplar handeln müsse, Tausende Jahre alt, aus jener Zeit der dichten Wälder und des großen Moors, da auch Bären, Krokodile und wer weiß welcherlei Getier noch, ihre Reviere in der Mark hatten. Indes dachte er darüber nach, ob mit den Hörnern gar ein paar Thaler zu verdienen wären, sie seien eigentümlich gut erhalten. Gern behielte er sie selbst, doch Lisbeth sähe sich ungern aus toten Augen angestarrt.

				Im zweiten Brief beschreibt Hr. v. Blankenburg, nicht ohne Erregung, welche sich in Schriftbild und Wortwahl mitteilt, den zweiten unerhörten Fund. Er habe einige verzagte und untüchtige Tagelöhner bei der Rodung des verwilderten Feldes am Geherschen Gehöft unterstützt, da stieß einer von ihnen im Boden auf einen merkwürdig großen Knochen. Mitnichten ein Knochen, beschied der Graf, wiederum ein Stück Horn war dies, helle in der Erde wie etwas von einer anderen Welt. Die Tagelöhner, das abergläubische Lumpenpack, hätten sich geweigert, das Horn anzufassen. Also nahm der Graf die Bergung auf sich, was ihm recht zur Qual geraten, da die Wunde in seiner Hand geschwollen war und ihn arg schmerzte. Nach viel Müh grub er das zweite Geweih aus, gewaltiger und herrlicher als jenes erste. Einem Hirschen mit solcher Krone, schrieb er dem Freunde, wäre er unbewehrt wahrlich ungern begegnet!

				Vier Tage nach dem Fund verstarb Poppo von Blankenburg an den Folgen des Wundbrandts in seinem Handballen. Die Witwe ließ die Hörner, welche sie Düvelshörner genannt, unverzüglich aus dem Haus entfernen, also daß Hr. Bruno Bredenkamp sich derer annehme, derselbe uns die Hirschgeweihe großzügig überließ, so geschehen in Dresden, am 2. Mai 1849.

				 

				

			

		

	
		
			
				

				FÜR ALLES, WAS HIER WÄCHST, STEHT UND UNTERGEHT, HAT FRAU KRANZ SCHON MAL DEN FARBTON GEFUNDEN. Klassiker sind die Kirche, die Stadtmauer, das Fährhaus und die Seen. Aus jeder erdenklichen Perspektive. Auch von Fontanes ödem Grün ist einiges an Abstufung dabei: Wiesen, Gärten, Äcker,  von Mohnblumen bis Zuckerrüben, nach Zartheit sortiert, zuletzt der Kiecker, der alte Wald.

				Frau Kranz’ Namen kennt im Dorf jeder, der alt genug ist, Namen zu kennen. So viele von ihnen und so viel von ihnen hat sie schon gemalt. Menschen und Gebäude in Fürstenfelde, Natur um Fürstenfelde, Menschen und Gebäude und Maschinen in Fürstenfelde, in der Natur und in der Zeit. Und als Gemälde des Zeitvergehens: ostdeutsche Industrie und jetzt brandenburgische Industrieruinen. Ostdeutsche Landwirtschaft und jetzt brandenburgische Windräder. Unvergänglich: ostdeutsche Alleen mit ostdeutschem Straßenbelag. Feldsteine, Pflastersteine, die jedes Bild aussehen lassen, als käme es aus dem 19. Jahrhundert.

				Immer mehr Türen hat Frau Kranz für den Journalisten geöffnet, mit immer mehr Leinwänden dahinter. Im zweiten oder siebten Stock ein Raum aus Gesichtern, der Journalist bleibt im Türrahmen stehen, Augen mustern ihn liebevoll, fragend, leidend, Falten, Lippen, Schläfen, Hälse, Hemdkragen, Narben. Einzig mögliches Fragepronomen ist: »Wer?« Der Journalist macht ein Fenster auf.

				»Haben Sie«, fragt er, »auch mich gemalt?« Er scheint sich wirklich nicht sicher zu sein. 

				»Kommen Sie, kommen Sie«, sagt Frau Kranz.

				Bei den Portraits sitzt niemand Portrait. Alle sind beschäftigt. Feldarbeit, Handarbeit, Schwarzarbeit. Baden, bügeln, Opa im Altersheim besuchen. 

				Der einzige Neonazi, den Frau Kranz gemalt hat, schläft. Das ist ja der Trick. Trotz Glatze würde ein Außenstehender jetzt nicht sofort davon ausgehen, dass da unbedingt ein Nazi schläft. Ist aber so. Kann man auf der Rückseite nachlesen: Der Neonazi schläft, so heißt das Bild. Die Fürstenfelder würden ohnehin wissen, dass da ein Neonazi schläft, weil das ist der Rico. Wir haben 1 1/2 Nazis: den Rico eben und seine Freundin Luise. Luise ist ein Halbnazi, weil sie den ganzen Scheiß nur Rico zuliebe macht.

				»Ich habe mir nie vorgestellt, wie das aussieht«, sagt der Journalist und streichelt die Luft über Ricos Wange, »wenn Neonazis schlafen.«

				Ganze Generationen sind unter Frau Kranz’ Pinsel gekommen. Auch Ricos Großvater, der gar kein Nazi war. Auswärtige. Tiere. Sie alle hätte man irgendwann vergessen, aber so ein Bild kann nicht vergessen. Fast siebzig Jahre eines Dorfes, eine Chronik in Öl, Aquarell und Kohle. Sparkasse im Sonnenuntergang heißt der neueste Eintrag.

				Natürlich werden viele trotz der Bilder bald vergessen sein, es geht um das Prinzip.

				Das Gesamtwerk von Frau Kranz kennen auch wir nicht. Wir kennen ihr erstes Bild. Es heißt April, vielleicht Mai. Sechs junge Frauen halten Hände am Ufer vom Tiefen See. Sie stehen in einer Reihe ungefähr dort, wo Frau Kranz jetzt ihre Staffelei aufbaut und sich räuspert, als wollte sie den See etwas fragen. Die sechs blicken auf das Wasser. Ihr Profil, Kinn, Wangenknochen, Haut: jugendliche Klarheit.

				Sie könnten tanzen. 

				Der Betrachter befindet sich beim Fährhaus. Am linken Bildrand ist der Steg zu erkennen, rechts rahmt Schilf die Szene. An der Mauer stehen einige Häuser, einige nicht. Einige mit Dach, einige ohne. Fassaden verrußt, als hätte die Nacht ihre Schwärze nicht ablegen können. 

				Sie könnten ein Spiel spielen.

				Der Morgennebel raubt den Farben den Atem. Dem Himmel die Höhe, die Tiefe dem See. Es ist, als stünden die Frauen vor einer verblichenen Wandtapete mit Seemotiv. Ihnen hat Frau Kranz deutliche Farben gegeben: ein rotes Halstuch, eine blaue Bluse, sonnig blondes Haar.

				Sie könnten Freundinnen sein. 

				Wie im Nebel ist auch unsere Erinnerung an jenen Morgen. Wir haben nichts zu verbergen.

				»Eine Madonna?« Der Journalist deutet auf eine Zeichnung, auf der frontal die Bäckerei zu sehen ist. »Die Fenster sind die Augen. Und hier, die Tür – der selig lächelnde Mund. Das Brot in dem Korb ist das Jesuskind.«

				Vielleicht ist es der Holundersaft.

				Frau Kranz zieht ihn am Ellenbogen weg von dem Bild.

				Ein wenig verstehen wir ihn schon. Wie wir fragt auch er sich, was Frau Kranz’ Gemälde – wie sagen wir das jetzt? Wollen? Sie bilden die Welt selbstgenügsam ab. Erzählen nicht mehr als das Sichtbare. Mal ist die Farbwahl freier, mal sind die Proportionen ungewöhnlich, aber das hat eher damit zu tun, dass es Frau Kranz mit den Proportionen nicht so genau nimmt. 

				Es fällt uns schwer zu glauben, dass eine Frau, die so viel weiß und so viel nicht weiß, eine Frau, die vier politische Systeme und deren Versprechen mitbekommen und denjenigen ins Auge gesehen hat, die diese Versprechen ausgesprochen haben, denen, die sie geglaubt, und denen, die sie gebrochen haben, eine Frau, die so oft neu beginnen musste und zusehen, wie die Träume, die in jedem Neubeginn schlummern, Albträume werden, eine Frau, die das Elend und den Wandel und den Elend bringenden Wandel erlebt hat, die Vertreibung, die Kollektivierung, die Neuverteilung, den Bankrott, das Eigene, die Enteignung, das Kollektive und den kollektiven Stumpfsinn, das ungerecht Verteilte, das gerecht Verprasste, die Dummheit des einen, der Gruppe, der vielen, aller, die Bosheit, den Hass, den Neid, die Passivität, den Ehrgeiz, den Wahn – dieses miese, schöne, scheinheilige, lebensrettende, erfundene Europa –, es ist schwer zu glauben, dass eine Frau mit einem einigermaßen ausgeprägten künstlerischen Talent sich zufriedengibt mit der Sparkasse im Sonnenuntergang. 

				Wir sind aufgewühlt, es steht uns nicht zu, etwas zu fordern. 

				Es gehen mehr tot, als geboren werden. 

				Wer wird uns malen, wenn Frau Kranz nicht länger malt? Wer malt unser Werkzeug und unsere Hände, die es halten? Wer malt die Kochlöffel, die wir schnitzen? Wer malt das urbane Individuum, das seine ländliche Sommeridentität in einem Bungalow am Großen See verwirklicht, ein Tütchen Blumensamen von Freunden im Gepäck? 

				Wer malt die von Lada entrümpelten Häuser?

				Wer malt die neuen Bewohner? Zum Beispiel die empfindsame Landmaschinenmogulstochter Magdalene von Blankenburg, deren Vater das barocke Schlösschen am Tiefen See saniert hat, in dem sie ihre Sommerferien verbringt und Russisch lernt, weil das die Sprache der Zukunft ist in Brandenburg, insgeheim aber auch, weil sie Isaak Babel mag und die Weichheit der russischen Lieder.

				Wer malt den stummen Suzi, während er versucht, sich auf das Angeln zu konzentrieren, während Magdalene der Sonne russische Vokabeln zuflüstert? 

				Wer malt Annas letzten Lauf durch unsere Nacht?

			

		

	
		
			
				

				ANNA HAT DAS FELD HINTER SICH GELASSEN, läuft am Töpperpuhl entlang. Das Licht der Stirnlampe belebt kurz das schwarze Wasser in der Tongrube, das unbewegt vom Regen und Wind unter welken Blättern und Algen wie dickflüssig lag. 

				Anna läuft an der alten Ziegelei vorbei. Jede eingeschlagene Fensterscheibe ein eigenes geometrisches Muster. Anfang der Neunziger war Sense. Annas Onkel verlor seine Anstellung und wurde nicht Alkoholiker. Gebäude und Grundstück hat jemand aus Dortmund oder Darmstadt für Kleingeld ersteigert. Seitdem wurde daran nichts gemacht. Vielleicht war das der Plan. Das Grundstück ist groß, Bauland mit Seeblick, wenn man die Birken und die Eschen abholzt. 

				Zuweilen übernehmen die Mäuse, düsen mit der Ziegelei durch das Bundesland, besuchen andere Mäuse im anderen Leerstand, am liebsten im denkmalgeschützten, treffen sich in verlassenen Straßenzügen, wo sie illegale Rennen fahren gegen ungenutzte Geschäftsräume, Schrottimmobilien und Ruinen, ein großer Spaß.

				Annas Atem stockt wieder. Der Regen ist stärker geworden, sie braucht Asphalt, hier geht es ihr nicht gut. Sie biegt auf den ehemaligen Bahndamm, läuft am verfallenen Bahnhofsgebäude vorbei und weiter Richtung Neubauten. Eine Fledermaus fällt aus dem wasserlosen Wasserturm, fliegt knapp über ihren Kopf. 

				

			

		

	
		
			
				

				WIR HABEN EIN MÄUSEPROBLEM. Sie verbreiten sich im Menschenleeren wie Bewohnten. Ernähren sich von Körnern und aufgegebenen Ideen. Fressen den Schatten der Treuhand aus der Hand. Vermehren sich unter unserem Schlaf. Graben. Laufen. Tick-tick-tick-tick über die alten Dielen. Verschrecken Investoren. Verheeren den Zugezogenen die Speisekammern. Endlich war das Dach gestopft und der Asbest beseitigt, jetzt wollte man dazu übergehen, aufs Wasser zu gucken, und dann so was: Mäuse.

				Poppo von Blankenburg hat es erwischt. Der Landmaschinenmogul hatte Familie und Freunde auf sein Landschlösschen geladen zu einem eigenen kleinen Fest. Seit dem Sommer ist der barocke Bau am Tiefen See saniert, das Grundstück eins a gepflegt und umzäunt, der stumme Suzi muss jetzt klettern, um an seine Lieblingsangelstelle zu gelangen. Ist Suzi aber egal. Es gibt auch ein Hecken-Labyrinth, aber ein sehr einfaches, keine zehn Minuten hatte es gedauert, schon hatte Meerrettich-Micha die Mitte gefunden und die Kissen aus dem Pavillon geklaut. Dazu noch private Jagdgründe und Seezugang, und bis vor kurzem ging das W-Lan noch. Jetzt leider: Nager. 

				Von einem Fest am Landschlösschen hatte von Blankenburg lange geträumt: Speis und Trank auf einer langen Tafel am Ufer unter der Linde, livriertes Personal, sechsundzwanzig Grad, und im Traum trugen die Gäste Jagdbekleidung, die Frauen weiße Hosen, die eng waren, aber nicht zu eng, und Herr von Blankenburg erlegte die meisten Enten, und das mit den weißen Hosen stand dann auch als Kleidervorschrift kleingedruckt auf der Fest-Einladung, und es wurde tatsächlich gejagt, aber niemand hat gezählt, wer wie viele Enten erlegt hatte. Im Traum spielte ein Quartett aus Skandinavien Kammermusik unter der Linde. 

				Mäuse kamen in Blankenburgs Traum nicht vor. Dafür in der Wirklichkeit. Ihre Jagd begann, während die Festgesellschaft jagte. Sie schlichen über die Wiese, tick-tick-tick-tick über die neu verlegten Dielen, Aberhunderte Mäuse, fraßen die Speisen, tranken den Wein. Das Personal schrie, die Mutigen stampften wie im Tanze auf zu dieser grauen Musik. Aber was kannst du schon ausrichten gegen solch eine Schar, wenn die sich mal koordiniert? 

				Der stumme Suzi beobachtete das Chaos von seiner Lieblingsangelstelle aus, von wo er auch Ausblick auf die Lieblingsbadestelle des Fräuleins von Blankenburg hat. Bevor die Mäuse die Schlacht eröffneten, hatte Suzi ein Liedchen gepfiffen, und nachdem das Lied verklungen war, zogen sie sich zurück in die Ritzen der Natur.

				Die Mäuse haben auch Magdalene nicht verschont. Das Fräulein von Blankenburg (17) schätzt Dichtung mehr als Landwirtschaft. Macht kaum Gebrauch von ihrem »von«. Gern barfuß: Magdalene. Traumwandlerisch: Magdalene. Hofmannsthal, die Russen und ihre Sprache: Magdalene. Zartbesaitet. Gut verzogen. Die Sommerferien hätte sie aber schon lieber am Mittelmeer verbracht.

				Magdalene beteiligte sich nicht an den Festivitäten. Nachdem die Jagdgesellschaft aufgebrochen war, ging sie schwimmen, behutsam, um die Rohrdommel nicht zu verstören. Und da schlugen die Mäuse zu, stahlen des Fräuleins Tiara, ein Erbstück von Urgroßmutter Magdalene. Edelsteinbesetzt, voll funkelnder Erinnerungen. 

				

			

		

	
		
			
				

				»CRAZY SHIT!«, ruft der Journalist, als Frau Kranz den Speicher aufschließt, den weitere Leinwände fluten, und Frau Kranz würde ihn wahrscheinlich am liebsten da oben einsperren, damit endlich Ruhe ist, aber sie tut es nicht aus Rücksicht auf ihre hier lagernde Arbeit und ihren hier jagenden Kater.

				»Ist das Jesus?« Der Journalist ist an ein großformatiges Portrait herangetreten.

				»Das ist die Manu aus der Eisdiele.«

				Ein Kranz hängt in Manus Eisdiele (das Stillleben Eisbecher). Ein Kranz hängt in der Metzgerei Krone. Ein Kranz riecht in der Prenzlauer Schulmensa nach In-letzter-Zeit-gesünder-gewordenem-Schulessen-in-den-Neuen-Bundesländern. 

				In Ullis Garage hing eine Zeitlang das Bild von Ullis Garage, bloß ohne den polnischen Erotik-Kalender; den hatte Frau Kranz durch eine Sonnenblume ersetzt, doch Ulli überklebte die Sonnenblume wieder mit einer winzigen, ausgeschnittenen, nackten Polin.

				Im Vereinsheim vom 1. FC Fürstenfelde hängt seit dieser Saison ein Kranz in der Umkleide als Talisman. Die Spieler berühren den Sportplatz auf dem Bild, bevor sie auf den Sportplatz in echt herauslaufen: Bringt Glück. Die Saison begann mit 0:5 und 1:4, aber die Mannschaft blieb verletzungsfrei. 

				Der Journalist sieht sich eine ungewöhnliche Serie an: die Farben kräftiger, die Köpfe und Körper eckiger. Dreschmaschine mit Transmissionsantrieb auf freiem Feld heißt ein Gemälde. Auf einem anderen mit Kindern und Kartoffelkäfern gibt es sogar Text: Helft alle bei der Ami-Käfer-Bekämpfung! Der Journalist erkundigt sich nach dem Hintergrund. Frau Kranz sagt, er soll nicht so blöd tun.

				»Haben Sie jemals das Banat gemalt?«

				»Ich war zu jung.«

				»Ein paar Erinnerungen haben Sie bestimmt.«

				»Beim Malen helfen Erinnerungen nicht immer.«

				Unzählige, unzählige Bilder, aber keines von Fürstenfelde bei Nacht. Versuche waren da. Gescheitert vielleicht am Anspruch von Frau Kranz oder an Frau Kranz’ nachtblinden Augen. Gescheitert an der Nacht. Diesmal hat sie es versprochen. Ein Nachtbild für die Auktion. Aber auch für sich selbst.

				»Haben Sie eigentlich ein Lieblingsbild?«

				»Ach, wissen Sie. Ich hab so viel gemalt. Das hier, sehen Sie? Wissen Sie, wo das ist? Das ist bei Blissau der Tanzsaal. Ende der Sechziger war das. Meine Güte. Kennen Sie wohl nicht? Waren Sie noch gar nicht geboren. Wie alt sind Sie, zwanzig?«

				»Vierundvierzig.«

				»Und immer noch lokale Redaktion, ja?«

				»Lokal, was heißt das schon – Uckermark … ich mache…«

				»Ich find das doch gut! Sie kennen sich hier aus, nicht? Ich finde das gut, das Auskennen. Ich wollte nichts anderes, als mich auskennen. Deutsche Burgen, der Rhein, die Pyramiden. Ist ja in Ordnung, ist doch gut, dass es so was gibt. Für den, der da lebt, und für den, der reisen will und kann. Ich habe eine große Reise gemacht. Oder machen müssen. Mit der bin ich zufrieden. Ja, Banat. Geburt ist unser erstes Glückslos. Meines war eine Niete. Machen wir kein Spektakel darum.« 

				Frau Kranz redet nur über das, worüber sie reden will, für alles andere ist ihr die Zeit zu schade. Ihre Selbstportraits zeigt sie niemandem. 

				»Anfang der Neunziger hat Blissau zugemacht. Herr Journalist, ist Ihnen eigentlich klar, dass hier früher Bier gebraut wurde und dass es sieben Gaststätten gab, und jetzt trifft man sich zum Trinken in einer Garage? Und ihr schreibt dann, Geburtenrückgang und Schulsterben. Ja, Himmelherrgott! Wenn die Gastronomie stirbt! Weniger Gaststätten – weniger Kinder, so einfach ist das. Ein Getränk miteinander trinken an einem Ort, der dazu geeignet ist, das zählt im Leben mehr, als woher man kommt.«

				Frau Kranz hat sich fein gemacht, so eine Nacht ist das. An ihren Gummistiefeln aber hängt so viel Dreck von den vergangenen Streifzügen, dass sie aussehen wie in Lehm gebrannt. Sie führt ein Selbstgespräch. Die Eschen saugen es auf, saugen das Parfüm der alten Frau auf. Noch einmal schultert sie die Staffelei, irgendwas passt ihr an der Stelle nicht, sie läuft zum Wasserrand, und es scheint, als würde sie weiterlaufen, da jetzt einfach reinlaufen in den See, so laufen, da rein. 

				»Ich male mein Leben lang nur das, was ich weiß«, hat Frau Kranz zu dem Journalisten gesagt. Er hat sich schon verabschiedet, zappelt aber noch an der Tür, weil er nicht weiß, wie er den Holundersaft höflich nicht austrinken soll.

				»Wenn Sie in der Zeit zurückreisen könnten, in eines Ihrer Bilder, um den Augenblick noch einmal zu erleben, welcher Augenblick wäre das?«

				Wir geben zu, das war keine so schlechte Frage. 

				Und Frau Kranz läuft tatsächlich ins Wasser, dort, wo ihr erstes Bild die sechs Frauen zeigt. Sieht man genau hin, erkennt man etwas von Frau Kranz in jeder von ihnen. Die Narbe über der Augenbraue, das spitze Kinn; auch ihr Haar war einmal blond.

				Zeitreisen. So ein Unsinn. 

				Die Laternen werfen helle Flecken auf die Stadtmauer. Der Kirchturm ist angestrahlt. Der farblose Wechsel von Hausdächern und Eschenscherenschnitt. Frau Kranz kennt das alles sehr genau. Einmal hat sie das Berliner Tor aus dem Gedächtnis gemalt. Die Risse in den Steinen des Bogens fast perfekt getroffen. 

				Sie schließt die Augen, und die sechs tun den ersten Schritt, als hätten sie die Gleichzeitigkeit geübt. 

				Frau Kranz sieht ihr Dorf nicht, sie weiß ihr Dorf. 

				Die Mutter nannte sie Ana, damit sie nicht ein »n« mehr hat als die Anas in der Gegend.

				Omne solum forti patria est. Dem Starken ist jeder Ort Heimat.

				Sie möchte einmal nicht die Wirklichkeit gemalt haben, sondern etwas, das später wirklich geworden ist. Aber wie geht das?

				Sie möchte malen, was niemand weiß. 

				Sie möchte das Böse malen in uns, aber wie geht das?

				Sie möchte das Durchhalten malen, aber wie geht das?

				Das Hindern, aber wie? 

				Frau Kranz watet durch den See. Eine Ente wird aus dem Schlaf geschreckt, schimpft kraftlos. Das Quaken schwappt über die Mauer in die Straßen. Frau Kranz’ Abendkleid wird nass. 

				

			

		

	
		
			
				

				JENE SIEDLER, DIE SICH VOR HUNDERTEN VON JAHREN als erste an unseren Seen niederließen, fanden Sandböden vor, die sich leidlich bändigen ließen, dichte Wälder, in denen sie das Wild töteten und getötet wurden, sowie fischarme Gewässer, allerdings mit prächtigen Krebsen darin, die in Adelskreisen als Spezialität galten, obwohl sie scheußlich schmeckten, bis das einer irgendwann aussprach, dass die Krebse scheußlich schmeckten, und die Mode schlagartig verging.

				 Der größere der beiden Seen war den Siedlern nicht geheuer. Zwar war das Gewässer in Ufernähe seicht und von einem gesunden Braun, dahinter fiel aber der Grund steil ab in eine Untiefe so schwarz, dass die Leute sagten, dies ist das Wasser, in dem der Teufel sich ein Mal in dreizehn Jahren wäscht, dies ist das Düvelsbad. 

				Der Wald wurde gerodet, die Äcker wurden größer, und wo einst einzelne Häuser und Gehöfte gestanden hatten, gab es jetzt ein Dorf, das später gar Stadtrecht bekam sowie eine starke Mauer gegen das Land Stargard. Anfangs sagten die Leute, dass sie bei den vörste velden am Düvelsbad lebten – heute sagt man Fürstenfelde.

				Wer in der ersten Zeit zu der neuen Siedlung wollte, den setzte der Fährmann über den See. Tüchtig nahm er sich der Menschen und Waren an und verlangte von manchem Ortsfremden statt Talern Geschichten zum Lohn, und die gab er im Dorfkrug an seine Fürstenfelder weiter.

				Eines kühlen Abends – es war längst Herbst – verstummten die Frösche und ruhte das Wasser und legte sich der Wind, als hielte er den Atem an, da wurde am Steg die Glocke heftig geschlagen und in der Dämmerung stand ein schmächtiges Kerlchen, das mit grimmiger Miene über den See sah. 

				»Sag, alter Mann«, sprach das Kerlchen heiser zum Fährmann und deutete mit dem knochigen Finger über das Gewässer. »Was ist das da drüben für ein Unfug?«

				Der Fährmann erkannte keinen Unfug, bloß die Bauern, welche emsig auf ihren Feldern das letzte Tagwerk verrichteten. Auf eine Antwort wollte es dem Kleinen wohl auch nicht ankommen, schon war es in den Kahn gesprungen und verlangte, übergesetzt zu werden. Der Fährmann zögerte nur kurz, der Gast war ihm unheimlich, doch war er Gast und so wollte er ihn behandeln. Er machte den Kahn fertig und fuhr los. 

				Unterwegs erkannte er, dass der Kahn schwerer und schwerer wurde. Da fragte das Männeken, ob dem Fährmann wohl das Rudern nicht zu mühsam werde. Dieser aber war ein stolzer Mann, also schüttelte er den Kopf und ließ sich nichts anmerken. Bald war es aber so, dass ihm das Rudern nicht nur schwerfiel, sondern unmöglich wurde. Es wollte scheinen, dass seine Ruder nicht in Wasser stießen, sondern in zähen Brei. Der Kleine fragte erneut nach, und diesmal sagte der Fährmann keuchend, er habe noch jeden hinübergebracht.

				Die Antwort gefiel dem Passagier. »Dann will ich dir helfen«, rief er, riss sich ein Bein aus und warf es über Bord. Nun ging es leichter, bald aber kamen sie desto schwerlicher voran. So sehr der Fährmann sich auch mühte, die Ruder steckten in dem schwarzen Wasser – war das noch Wasser? –, und der Kahn rührte sich nicht. 

				Da nahm das Männeken seinen Hut ab, den eine lange, rote Feder schmückte, beugte die Knie und sprang in den See. Schon unter Wasser, rief es dem Fährmann zu: »Wart auf mich, es soll dein Schaden nicht sein.«

				Die rote Hutfeder warf einen flackernden Glanz bis ans Land. Dort, wo das Männeken eingetaucht, schlängelten sich schreckliche Schlingpflanzen, und riesenhafte Hechte schwammen umher. Kam das Kerlchen heran an solche, so duckten sich die Pflanzen und flüchtete jeder Fisch. Nur jene scheußlichen Krebse hatten keine Angst. Das eine Bein, welches das Kerlchen geschickt zum Tauchen schlug wie eine Geißel, daran war kein Fuß von einem Menschen. Es hatte statt einer Ferse einen Huf. 

				Dem Fährmann wurde bang ums Herz. Auf diesen Lohn verzichtete er gern, allein, er war kein Mann, der leichthin sich aus der Pflicht entließ, und seine Pflicht hieß sichere Überfahrt. Um Mitternacht tauchte der Kleine wieder auf, das abgeworfene Bein zwischen den Zähnen wie einen wertvollen Fang. Er nickte dem Fährmann zu, die Reise konnte weitergehen.

				 Nach einem einzigen Ruderschlag legten sie an – es dämmerte schon. Der Gast zahlte den Fährmann fürstlich aus. »Dass du nicht aufgabst, dich nicht beschwertest und mir treu bliebst, will ich dir sonderlich lohnen.« Sprachs und verkündete, er werde den Fährmann schonen, die anderen jedoch, die gewagt hatten, an seinem See zu siedeln, würden die Ernte nicht erleben. »Es sei denn«, der Kleine zwinkerte, »du überredest sie, hier wieder fortzugehen.«

				Der Fährmann weckte den Schulzen, um das Dorf durch ihn zu warnen. Der aber hatte auch sonst an den Anekdoten des Fährmanns keine Freude, und so schickte er ihn fort, ohne sich angehört zu haben, was er zu sagen hatte.

				Der Krüger lauschte gebannt, meinte im Huf des Passagiers aber eine Wahrheit zu erkennen, die nur in Märchen wahr sein könne, und schenkte dem Fährmann eines ein zum Dank für gutes Erzählen.

				So ging’s weiter: Der Hufschmied riet dem Übernächtigten, seinen Rausch auszuschlafen, die Ackerbauern hatten keinen roten Glanz auf dem See bemerkt und schworen gar, der Fährmann habe ganz allein mit seinem Kahn angelegt. Einige glaubten ihm vielleicht, sagten aber trotzig, hier hätten sie es gut, und nichts und niemand könnte sie vertreiben. 

				Während der Fährmann verzweifelt vom einen zum anderen lief, kehrten zwei Gesellen beim Krüger ein. Sie trugen die Kapuzen tief im Gesicht und sprachen wie im Fieber. Am Abend fand der Wirt sie tot, die Haut entstellt von wüsten Malen. Bald ging es ihm selbst ungut und anderen, die dort sich eingefunden hatten. 

				Die Weissagung des Gastes erfüllte sich. Die Krankheit raffte die Menschen in Windeseile dahin. Am Tag hob der Fährmann Gräber aus und wanderte zwischen den leeren Häusern, als glaubte er, wenn er nur suchte, ließe sich ein anderes Ende für diese Geschichte finden. Am Abend beweinte er sein Los. Des Nachts aber fuhr er auf den See und verkündete die Warnung aufs Neue, als gelte es, das Wasser und die Sterne zu überreden, diesen Ort zu verlassen.

				Viel Zeit ist seitdem vergangen. Den Pestteufel gibt es nicht mehr. Alle dreizehn Jahre aber, an einem Abend im Herbst, schweigen die Frösche und schweigt der Wind und schweigt das Wasser und hört man ein Keuchen und das Geräusch schwerer Ruderschläge und eine heisere Stimme, die ruft:

				»Sag, alter Mann, fällt dir das Rudern schwer?«

				Dieses Jahr hat der Fährmann Ja gesagt. Weil das die Wahrheit war.

				

				

			

		

	
		
			
				

				FRAU KRANZ STEHT KNIETIEF IM WASSER. Sie neigt die Staffelei, schaltet die Leuchte ein, verschiebt die Füße, bis die Staffelei auf dem schlammigen Untergrund gerade steht. Vorn hat Eddie vor Jahren einen Schirm angebracht gegen alle Wetter, den spannt sie auf. Frau Kranz ist gut gerüstet. Wir wissen, das Wasser ist kalt. 

				Ungefähr hier könnte sich eine von den sechsen umgedreht haben. Zum Ufer, zu den Eschen hin, zum Dorf. Vielleicht sah sie auch zum Fährhaus. Ana Kranz, am Fenster, rührte sich nicht.

				An dem Tag oder an einem anderen versucht ein Rotarmist, ein Infanterist aus Weißrussland, unter den Eschen ein Ferkel zu erwürgen. Die Kameraden rasieren sich gegenseitig in der Sonne, feuern ihn an. Er ist nicht der betrunkenste, er ist der jüngste, die Haut noch schlecht, der Bart noch Flaum. Das Ferkel fiept. Der Soldat steht aufrecht da. Die Mütze ist ihm vom Kopf gefallen. Sein helles Haar, die roten Wangen, zwischen den Händen das Ferkel. Der Rüssel ist auf der Höhe vom Soldatengesicht. Es dauert. Die Rufer werden müde. Nur der Infanterist ist noch zu hören, er keucht. Seine Beine sehen aus wie schlanke junge Bäume, die in den Stiefeln wurzeln. Er stöhnt, als würgte man ihn. Das Ferkel wird leiser, je lauter er wird, still erträgt es den Menschenwitz.

				Ana Kranz, unter dem Kahn, rührte sich nicht. Sie hörte die Schreie des Ferkels, sah durch eine Spalte die Soldatenbeine. Seit einem Tag und einer Nacht hielt sie sich unter dem Kahn versteckt. Die Leute waren vor der Angst geflüchtet, die mit den Russen vorrückte, oder hatten sich erhängt, oder waren gefunden worden. Ana hatte nicht wieder fliehen wollen. Noch zwei Tage verbrachte sie unter dem Kahn. Sie trank den See. Wurde gefunden. Vom Fährmann, er war zurück. Er nahm sie auf, versteckte sie im Verschlag unter den Dielen, hinter Paddeln, Seilen, Zeug. Gab ihr zu essen. Erzählte oben von Tieffliegern, von marodierenden Soldaten, von Leichen am Wegesrand. Sie hörte unten durch die Bretter zu. Er warnte sie: Zeig dich nicht draußen, Mäken. Und einmal die Russenstimmen. Der Fährmann verstand sie nicht. Ana verstand die Stiefel auf den Dielen. Sie durchsuchten den Schrank, die Truhe. Das karge Mobiliar gab nichts her. Sie öffneten die Luke. Dunkel und vollgestellt. Ana hielt die Luft an. Sie nahmen den Fährmann mit. Erst nach Tagen traute sie sich nach oben. Stand neben dem Fenster, spähte, rührte sich nicht. Wenn welche am Steg angelten, stieg sie in den Verschlag. Der Fährmann war seit Tagen fort, sie hatten ihn eingesperrt oder Schlimmeres. Glocken läuteten. Schüsse fielen. Und dann kehrte er doch zurück, den Arm notdürftig verbunden, das Gesicht blaugeschwollen. Hatte Brot mitgebracht und Kohle für Ana zum Zeichnen. Ana spähte auf den See. Auf die Promenade. Auf den Frühling. Zeichnete, Ana Kranz zeichnete die Wände voll, der Fährmann hatte nichts dagegen. Zeichnete die Rückkehrer, fast nur alte Männer und Kinder, sie wuschen sich am See. Zeichnete die Soldaten, die miteinander spazieren gingen am Ufer wie Verliebte. Sie war viel allein. Sie aß das Brot langsam, sie trank den See, sie zeichnete. Neben dem Fenster eine kleine Skizze, sechs Gestalten, Hand in Hand, am See. Es war April, vielleicht Mai. Die Soldaten zeigten sich seltener. Anderthalb Monate blieb Ana im Fährhaus. Sechs Jahre später wird sie die sechs Frauen auf Leinwand übertragen, sie ankleiden und kämmen, ihnen Morgenfarben geben, und heute, so eine Nacht ist das, machen die sechs den ersten Schritt, und eine sieht sich um. 

				Frau Kranz plagt ein beinahe körperliches Verlangen nach alten Geschichten. Es kommt von dem Ort, dem Fährhaus, kommt von der Nacht. Ist ein Durst nach der Antwort auf die Frage: Was hätte sie hindern … hätte ich sie hindern können?

				Es regnet stärker. Die Ufer, die Eschen, Zuhause. Frau Kranz führt den ersten Pinselstrich. Das Papier ist nass geworden. Sie reißt es ab, legt es aufs Wasser. Beginnt von neuem. Das Papier treibt langsam davon. 

				

			

		

	
		
			
				

				EIN FUHRMANN WECHSELT EIN PAAR WORTE MIT DEM FÄHRMANN, der Fährmann erkundigt sich nach dessen bisheriger Reise. Der Fuhrmann erzählt von Straßenkämpfen in Dresden. Da schenkt ihm der Fährmann vom Selbstgebrannten ein. Sie sehen zum Wasser, zum Himmel. 

				Na dann, wollen wir, sagt der Fährmann.

				Steg, Dock, Fährmannglocke.

				Gummireifen, Fähre, Kahn. 

				Stiefel, Türvorleger, Pflanzentopf ohne Pflanze.

				Holz, Holzwürmer, bessere Zeiten. 

				Ein niedriges Bett, ein Fenster zum Ufer, eines zum Wasser, der Fährmann sah die Seen, auch wenn er träumte. 

				Ein Tisch, auf dem er aus einem Teller aß, mit einer Gabel, einem Messer, einem Löffel.

				Ein Schrank, ein Handtuch, eine Rasierklinge.

				Eine Truhe, massiv, verschließbar, der Deckel gewölbt.

				Feuchtigkeit, Pilz, Mäuse.

				Luke, Verschlag, Zeug.

				Eine Durchreiche für den Fahrscheinkauf, ein Stift mit einem Kettchen an der Wand befestigt, ein Gästebuch, in das der Fährmann nur die Fahrgäste etwas schreiben ließ, die es sich während der Fahrt verdient hatten. Sieben nur in siebzig Jahren. Angela Merkel ist darunter.

				Zeichnungen an den Wänden gibt es keine mehr.

				Auch nach Fährmanns Tod brennt Licht, eine Glühbirne draußen über der Tür, vergessen oder ewig. In ihrem Widerschein auf dem Wasser schwebt ein Blatt Papier.

			

		

	
		
			
				

				ANNA LÄUFT AN DEN NEUBAUTEN VORBEI und an Gut Gölow, bis runter zur Promenade. Schleppt sich eher, den Oberkörper gebeugt, das Ausatmen fällt ihr schwer. Am Fährhaus hält sie an, Hände auf Knien. Das ist nicht die Anstrengung, das ist eine Dummheit: Sie hat das Asthma-Spray vergessen. 

				Unweit des Ufers, schwach angestrahlt von einer Lichtquelle steht jemand im Wasser. Der Regen sprüht über den See.

				»Hallo? Wer ist denn da?«

				Da ist Ana Kranz. Hier versucht Anna, ruhig zu atmen, die Luft pfeift in ihrer Kehle. 

				»Sind Sie ein Geist? Seltsam. Ich glaube nicht an Geister.«

				»Frau Kranz, ich bin’s, Anna.« Anna schnappt nach Luft, hustet, geht in die Hocke. »Ist alles in Ordnung mit Ihnen?«

				»Ist alles in Ordnung mit Ihnen?«

				»Kommen Sie, ich helfe … helfe Ihnen raus.«

				»Bleiben Sie weg. Kann man hier nicht mal mehr in Ruhe malen?«

				Irgendwo heult ein Motor auf. Nach einer Pause wieder. Der Wind nimmt zu. Die Regentropfen blitzen im Schein von Annas Stirnlampe. »Es regnet«, sagt Anna, will weitersprechen, aber sie hat die Luft dazu nicht. 

				»Ausgezeichnet!«, ruft Frau Kranz. Anna richtet sich auf, dreht ab. Sie kann der alten Frau jetzt nicht helfen, sie muss sich selbst helfen. 

				Der Regen schlägt auf den Schirm über der Staffelei, auf den See, die Tropfen klingen wie feine Glockenschläge, und der See rumort, der See bewegt sich.

			

		

	
		
			
				

				IM JAR 1589, IM JULIO, hat Kuene Gantzkow, die Magd von unsrem getreuen Schultzen, ein Töchterchen geboren, welches die Schultzin ihr weggenommen, es genottauffet, hernach erwürget und über den Zaun geworffen in den Graben, wo wir es nach etlichen Wochen gefunden. Ihren Sohn, derselbe sich mit der Gantzkow fleischlich vermischt, hieß die Schultzin die Magd todt zu schlagen, was jener auch getan. Die Schultzin wurde zur Straffe im Tiefen See ertrenckt.  

				

			

		

	
		
			
				

				NACH HAUSE, NUR NACH HAUSE. Anna nimmt den längeren Weg durch das Dorf, will lieber unter Laternenlicht nicht mehr können. Ihr Husten weckt Deutsche Schäferhunde. Am Haus der Heimat kann sie nicht weiter. Sie geht in die Hocke. Um Anna: Träume zwischen Spritzbeton. Sie presst die Lippen zusammen, atmet gegen die Lippen, es hilft nichts; sie schnappt nach Luft und kriegt keine Luft heraus.

				Das Herz der Nacht schlägt in den Straßen. Die Marx steigt zur Kirche hin beleuchtet an und dahinter dunkel und steil weiter in die Wolken. Jetzt gleiten Scheinwerfer durch die Wolken in die Welt hinab, in der Anna um Atem ringt und Kakteen in Fenstern stehen. Der Wind summt die Motordrehzahl, wummert einen dumpfen Beat, trägt heran einen Duft, von Trauben süß.

				Anna drückt sich in die Toreinfahrt, schaltet die Stirnlampe aus wie auf der Flucht.  

				Der Beat: Reggae. Die Musik und die Maschine hallen zwischen Wolkenhimmel und Sparkassenfiliale. Frau Rombach hat die Blumenkübel nicht reingeholt, die Katzen werden reinpissen, und sie muss morgen mit dem Raumspray ran, sonst sind die Kunden noch mieser gelaunt. 

				Blätter fegen über den porösen Asphalt, Auftritt in Schrittgeschwindigkeit: metallicblauer Kastenwagen. Die Karosserie scheppert blechern auf dem Bass. Das Scheinwerferlicht streift Anna, die erstarrt wie ertappt. Steinchen knirschen unter den Reifen, der Wagen hält. 

				Es wird nachgedacht, drinnen und draußen.

				Anna gelingt es nicht, sich aufzurichten. Die Regentropfen flimmern im Licht, der ruhige Beat macht die Nacht nicht ruhiger. Die Scheiben sind getönt, die Reifen mit Schlamm verdreckt, Spritzer an den Seiten. 

				Kennzeichen: UM. Immerhin.

				Der Motor verstummt, der Bass bleibt. Weich klacken die Scheibenwischer. Im Wagen tut sich jetzt schon viel zu lange nichts. Erst als das Lied zu Ende ist, schwingen die Türen auf. Ein neuer Beat, eine Welle deutscher Hip-Hop schwappt über Anna und –

				

				

			

		

	
		
			
				

				– ES STEIGEN MÄNNER HERAUS, Jungs vielmehr, noch wachsen sie in ihre Glieder, nachts unterwegs sind sie trotzdem die Leader einer Armee bestehend aus zwei. Der größere: irritierend schön. Das Haar des Kleinen ganz gut gefönt, sein Blick ist streng, die Brauen gezupft, Haut gepflegt mit Männerpflegeprodukt. Über losen Hosen Mäntel aus Fell, darunter grell auf rotem Trikot: einmal ein Blitz und der Schriftzug 

				FC  ENERGIE 

				einmal, ähnlich unsubtil, ein Totenkopf und darunter fett: 

				STIL

				Und Anna? Kreidebleich. Neugier, Beistand, Assi-Verein – alles könnten die beiden sein in der Nacht, die sie erschuf, die Flügel gefaltet, im Sneaker der Huf? Sie kann es nicht wissen, es geht ihr zu beschissen, ein Urteil zu fällen. Sie will sich der Krankheit und nicht Fremden stellen. Bloß will ihre Stimme die Fragen nicht tragen: nur ein heiseres Klagen erklingt. Der Große, Schöne lächelt beschwingt, sein Sprechen singt, weich wie sehr viel Zeit.

				»Mademoiselle«, fragt er, »sind Sie okay? Wir sahen Sie taumeln von far away.«

				Anna flüstert: »Asthma.«

				»Ah! Der Zivilisation zärtliche Rache!«

				»Ist ganz und gar nicht unsere Sache«, ergänzt jetzt der Kleine mit mürrischem Blick.

				»Sollen wir Sie ins Krankenhaus fahren?«

				»Q! Was soll das! Distanz ist zu wahren!«

				»In Not tut’s not, nicht mit Nähe zu sparen.«

				Anna sieht von einem zum anderen. 

				»Sag mal, reimt ihr?«

				Im Chor: »Reimen? Wir?«

				»Ihr–«, Annas Stimme versagt, sie sackt zu Boden. Unverzagt eilen die beiden herbei, helfen ihr auf und in den Wagen. 

				»Mademoiselle, wir nehmen Sie mit.«

				»Sie sind ja dermaßen gar nicht fit.«

				Anna nickt, kann kaum noch sprechen. »Zum Gehershof. Kennt ihr?«

				Die beiden werfen sich einen Blick zu, der mehr spricht, als Anna versteht. Anna sieht zur Tür: Der Knopf ist oben, gut. 

				»Die Gegend ist uns nur vage vertraut.«

				»Das GPS hat’s uns grad schon versaut.«

				»Krass«, Anna versucht, durchzuatmen. »Hier die Thälmann runter und auf die Landstraße, ich sag Bescheid.«

				Der Q Genannte wendet den Wagen. 

				»Wo – wo kommt ihr denn her?« Versiegen lassen will Anna das Gespräch nicht, so schwer ihr das Sprechen auch fällt. 

				»Von hier, von da, von unten, von oben. Hat Sie nicht zu interessieren.«

				»Henry! Du hast echt keine Manieren!« Und zu Anna: »Seien Sie dem Nörgler bitte nicht bös, so eine Nacht macht kapriziös. Sonst stimmt sein Werkmund Grafen nervös und manche Gräfin amourös. Oder war’s andersherum? Sei’s drum: es ist nicht leicht, zu kommen von Orten. Ihre Namen machen sie zu Worten, und auf die ist niemals Verlass.«

				»Ihr … egal …« Annas Augen tränen, ihr Atem knirscht unentwegt. Der Wagen wird schneller zum Ortsausgang hin – 

				– und auch Herr Schramm beschleunigt gerade seinen Golf und schaltet bei Hundertdreißig die Scheinwerfer aus.

			

		

	
		
			
				

				HERR SCHRAMM IST GESCHIEDEN OHNE KINDER, Herr Schramm hat keine Angst vor dem Tod, den Tod erlebt man nicht. Im Sommer war der Tod noch keine Idee, im Sommer wollte Herr Schramm es noch mal mit dem Leben versuchen, sich vielleicht verlieben.

				Frau Mahlke von der Partnervermittlung machte sich auf eine kleine Tour durch Brandenburg, Hausbesuch bei sechs Männern auf der Suche nach einer Zukünftigen, Bestandsaufnahme vor Ort. Herrn Schramms Termin war der letzte. Um fünf kam sie in Fürstenfelde an, etwas müde schon und schlechter gelaunt als noch am Morgen mit Pankower Spätsommer hell in der Luft, bevor sie losfuhr, raus fuhr aufs Land.

				Herr Schramm wartete mit einem Becher Kaffee vor dem Haus der Heimat. Seine ersten Worten waren »Schramm, erfreut«, danach folgte ein ruhiges: »Ja, sag mal, Wespen«, da sich eine auf Elisabeth Mahlkes gepolsterter Schulter ausruhen wollte, Herr Schramm ist ein pünktlicher Mann. 

				Frau Mahlke hatte um ihr kleines Übergewicht einen Seidenschal geworfen in goldgelb und blasslila und ihren 59 Jahren eine recht enge Hose übergezogen. Herr Schramm gab der Hose einen Blick, der klar verriet, dass Herr Schramm sich nicht sicher war, ob so eine enge Hose jetzt sein müsse, aber gut.

				Für Frau Mahlke gab es eine Fahrt auf dem Tiefen See mit dem ältesten Kahn, der romantisch knarzt, darauf war sie nicht vorbereitet. Die kühle Brise über dem See tat ihrem warmen Kopf gut, sie zog die Schuhe aus und tunkte die Füße ins Wasser. Der Fährmann hatte was gut bei Schramm, es ging zu den Inseln raus. »Komm, Elisabeth, ich zeig dir die Seen und die toten Gehöfte« – »Bleiben wir lieber beim Sie, Herr Schramm.«

				Herr Schramm wollte der Partnervermittlung die guten und die nicht so guten Seiten von Fürstenfelde zeigen. Ehrlich sein wollte er, auch in Bezug auf sich selbst. Der Fährmann hatte es ihm empfohlen. Weil versprichst du einer Frau eine Lüge, so wirst du sie irgendwann enttäuschen müssen. »Du bist kein so guter Kerl, Schramm«, hat der Fährmann gesagt. »Aber Lügen würde dich richtig miserabel machen.«

				Frau Mahlke fragte Herrn Schramm, ob Stechmücken in der Gegend ein Problem seien, und Herr Schramm sagte: »Selbstverständlich.« Und: »Im Schnitt hunderttausend Mückeneier pro Quadratmeter Sumpf.« Und: »Wäre noch viel schlimmer ohne Fledermäuse.« Und: »Nach Finnland wollte ich trotzdem immer schon, da gibt es ja Seen, die hat unsereiner nicht gesehen. Es wäre zum Beispiel gut, wenn Sie mir jemanden finden, der mit mir nach Finnland will, ein bisschen was habe ich auf die Seite gelegt.«

				»Ja, wollen wir dann anfangen, Herr Schramm?«, fragte Frau Mahlke und packte den Fragebogen aus.

				Die Fragen zum Aussehen waren schnell erledigt: gern dunkelhaarig. Ja, schon kleiner, aber auch nicht zu klein. Ja, gegen Schminke habe er grundsätzlich nichts. Ja, gepflegt solle sie schon sein, aber nicht übergepflegt, für so was habe er ja das Fernsehen.

				Was dann folgte, war dies:

				Frau Mahlke: »Sollte die Herzensdame häuslich sein?«

				Herr Schramm: »Was soll das denn heißen?«

				Frau Mahlke: »Ist Ihnen jemand lieber, der gern zu Hause bleibt, oder jemand, mit dem Sie Outdoor-Aktivitäten machen können?«

				Herr Schramm: »Ich war Offizier, kriege aber nicht die Offiziersrente.«

				Frau Mahlke: »Und das heißt?«

				Herr Schramm: »Dass ich schwarzarbeiten muss, tagsüber. Schreiben Sie das aber nicht rein. Schreiben Sie: Tagsüber egal, abends gern häuslich.«

				Frau Mahlke: »Apropos Arbeit: Soll die Dame denn berufstätig sein?«

				Herr Schramm: »Das ist mir egal.«

				Frau Mahlke: »Haben Sie Hobbys, Herr Schramm?«

				Herr Schramm: »Mir ist doch was eingefallen zu der anderen Frage.«

				Frau Mahlke: »Ja?«

				Herr Schramm: »Also, falls sie eine Arbeit hat, finde ich das dann gut, wenn sie mit der auch zufrieden ist, verstehen Sie?«

				Frau Mahlke: »Ich glaube schon.«

				Herr Schramm: »Das ist ganz wichtig. Sind Sie mit Ihrer Arbeit zufrieden, Frau Mahlke?«

				Frau Mahlke: »Ich treffe viele interessante Menschen.«

				Herr Schramm: »Da sehen Sie es. Skispringen und Fledermäuse.«

				Frau Mahlke: »Wie bitte?«

				Herr Schramm: »Meine Hobbys. Ich springe aber nicht selbst. Kennen Sie Jens Weißflog?«

				Frau Mahlke: »Das war doch dieser Skispringer.«

				Herr Schramm: »Nicht dieser. Er war der Skispringer. Wenn es dazu eine Rubrik gibt, schreiben Sie bitte: ›Eine erwünscht, die nichts gegen Skispringen hat.‹«

				Frau Mahlke: »In Ordnung. Unter Diverses vielleicht. Kommen wir zu etwas Anderem: Wünschen Sie sich körperliche Nähe?«

				Herr Schramm: »Ach. Wenn sich das ergibt, wenn die Sympathie da ist, sag ich nicht nein.«

				Frau Mahlke: »Trinken Sie Alkohol?«

				Herr Schramm: »Ich trinke Alkohol, ja.«

				Frau Mahlke: »Trinken Sie mehr als zwei Gläser am Tag?«

				Herr Schramm: »Zwei Gläser von was?«

				Frau Mahlke lacht: »Ja, ich hatte neulich einen Herrn, der war, also, der hatte sehr gern getrunken.«

				Herr Schramm: »Ich trinke auch sehr gern.«

				Frau Mahlke: »Gut.«

				Herr Schramm: »Ja.«

				Frau Mahlke: »Soll sie denn auch trinken?«

				Herr Schramm: »Mit mir schon.«

				Frau Mahlke: »Das ist ja auch schön.«

				Herr Schramm: »Ja.«

				Frau Mahlke: »Da hat es doch die Vier-Chancen-Tournee gegeben, die habe ich mit meinem Sohn geguckt, als der noch klein war, der mochte das.«

				Herr Schramm: »Vierschanzentournee.«

				Frau Mahlke: »Wie bitte?«

				Herr Schramm: »Sind Sie verheiratet, Frau Mahlke?«

				Frau Mahlke: »Nicht mehr. – Wie sieht es mit Hausarbeit aus?«

				Herr Schramm: »Mache ich seit einer Ewigkeit selbst. Das ist kein Problem.«

				Frau Mahlke: »Glaub ich Ihnen. Aber es geht um Ihre Erwartung. Was erwarten Sie von einer Frau, und was kann sie von Ihnen erwarten?«

				Herr Schramm: »Kann ich vielleicht ankreuzen, dass ich ungern bügle?«

				Frau Mahlke: »Wir könnten sagen: Arbeitsteilung im Haushalt erwünscht.«

				Herr Schramm: »Teilung? Gut. Teilung klingt gut.«

				Frau Mahlke: »Ausländerin?«

				Herr Schramm: »Nein.«

				Frau Mahlke: »Gut. Sollen wir uns verstärkt nach Kandidatinnen aus der Gegend umsehen?«

				Herr Schramm: »Also, wenn es hier jemanden geben würde, wüsste ich das. Ich zeig ihr dann ja alles. Und schreiben Sie bitte: ›Es ist schön bei uns, aber nicht so schön wie woanders.‹«

				Frau Mahlke: »Ich bügle eigentlich ganz gern.«

				Herr Schramm: »Ja.«

				Frau Mahlke: »Wie steht es mit Kindern, soll die Dame denn Kinder haben?«

				Herr Schramm: »Wenn sie aus dem Haus sind, macht mir das nichts.«

				Frau Mahlke: »Gut. Wo würden Sie sich politisch einordnen, Herr Schramm?«

				Herr Schramm: »Protestwähler.«

				Frau Mahlke: »Und was sollte die Dame für eine politische Einstellung haben?«

				Herr Schramm: »FDP.«

				Frau Mahlke: »FDP? Aha. – Führerschein?«

				Herr Schramm: »Ohne geht hier nicht.«

				Frau Mahlke: »Gut.«

				Herr Schramm: »Das mit der FDP war ein Witz. Und das mit der Dame – Sie sagen immer: Dame. Sie muss keine Dame sein, das muss sie wirklich nicht sein.«

				Später saßen Frau Mahlke und Herr Schramm noch vor der Metzgerei im Sonnenuntergang, aber Frau Mahlke wollte nichts essen; sie trug Sonnenbrille im Haar trotz Sonne, und Herr Schramm dachte, das ist vielleicht, weil sie Augen hat, die in Ordnung sind, die man gut zeigen kann, ohne Sonnenbrille, und das sagte er ihr so, er legte die Bulette auf den Teller und sagte: »Frau Mahlke, das ist ganz in Ordnung, dass Sie jetzt keine Sonnenbrille aufhaben. Wegen den Augen. Weil die sind wirklich in Ordnung, so wie sie sind.«

				Ja, und da wollte Frau Mahlke die Bulette dann doch probieren, eine kleine Ecke nur, später unterschrieb Herr Schramm den Vertrag, und Frau Mahlke gab ihm die Hand und fuhr los nach Berlin zurück, den Sonnenuntergang im Rückspiegel.

				Herr Schramm setzte sich in den Kahn und fuhr raus, diesmal allein. Eine Kante, der Typ. Das Gesicht wie eine Stiefelsohle. Fest und ledrig und narbig. Akut weißes Haar, das Stressweiß des Ex-Militärs, dünn, brüchig. Er rauchte. Er hatte an dem Tag – zwei Monate ist das jetzt her – viel geraucht. Wir wundern uns nicht, dass die Vermittlerin keine Fragen zum Rauchen gestellt hat. Herr Schramm rauchte und nahm sich vor, aufzuhören, ließ sich treiben, bis das Licht nur noch eine Vorstellung von Glanz war in Frau Mahlkes Augen, während sie die Bulette aß. 

				

			

		

	
		
			
				

				METZGEREI KRONE – MITTAGSTISCH

				Montag: Braten in Bratensoße (4,40 EUR)

				Dienstag: Kassler mit Sauerkraut (4,40 EUR)

				Mittwoch: Buletten (3,90 EUR)

				Donnerstag: Wurst im Speckmantel (4,40 EUR)

				Freitag: Braten in Bratensoße (4,40 EUR)

				Sonnabend (Fest-Spezial): Grillen hinten

				

				

			

		

	
		
			
				

				IM JAR 1589, ZU ANNENFESTE, hat sichs zugetragen, daß dem hiesigen Krüger, Ulrich Ramelow, die Frau abhanden gekommen, und er an ihrer statt eine andere bekommen, die er gleichwol nicht wolte behalten. Das Volck sagte, der Krüger hette wol nicht gentzlich verstanden, wie er einst gemahnet, davon zu lassen, uns schlechtes Bier vorzusetzen. Für das Annenfeste hatte er widerum ein Gebräude nemlich ausgeschancket, daß die Trinkenden allerley Incommodität erfuhren, und geschmecket hat es übel obendrein! 

				Der Krüger traff alsdann das fremde Weib in seinem Hause an und nirgendwo fandt das eigne. Derb theilte die Fremde ihm mit, daß er müsse jetzt mit ihr auskommen und daß derowegen er ja nicht sinne, die Sache dem Schultzen anzuzeigen. Tue er es, so brächte er sie, sich selbst, doch vor allem seine liebe Frau in eine noch größere Noth als ohnhin. Umb seine Pferde stehe es im Übrigen bestens.

				Unser Erbbraukrüger wußte nicht, wie ihm geschehen! Wie ihm geschehen, war aber, daß er kein anständiges Weib haben solte, so er kein anständiges Bier braute. Dieß Weib war nemlich eine liderliche Person, welche wenig zu Gott, seinem Wort und heiligem Abendmahl gehalten und Fluchen und Lästern sehr ergeben und bald auch belegt war mit etlich übel Gerucht.

				Der Krüger ergab sich seinem Loos, umb seine Frau und Pferde nicht zu gefehrden, doch schwor er auch, nicht mehr zu pfuschen. Bis daß der nächste Vorrath aber würde gebraut sein, konnte das Weib an seinem Namen und im Kruge viel Schaden anrichten. Sie bürdete Ramelow verschiedentlich Begehr und Befehl auff und machte ihn arm. Auch zog sie allerlei Gesindel und Außländer und Taugenichtse an. Ehrlicher Mann ward im Kruge kaum noch gesehen. Täglich hat es groben Schimpff und Heddern zwischen den Gästen gegeben und Faustkampff, wol auch umb des Weibes Gunst, dasselbe eine sehr freie Person gewesen. 

				In der Nacht als der Krüger das frische, ehrliche Gebräude ausgeschancket, war das Weib verschwunden, und im Bette lag ein Besen. Bald kehrte auch seine wahre Frau zurück und war darob auch wol gantz froh. Sie theilte mit, zwey Männer hetten sie mit Gewaldt in eine Hüle im Kiecker entführet und erpresset, daselbst mit ihnen zu verweilen. Dieß weren böse Buben, wol gar diebisch und betriegerisch unterwegs, zu ihr indes stets vornehm und brav. Essen habe sie allwege gut können, auch ernstzlich und lustig erzelen mit den beiden. Manches mal weren die beiden fort gewesen und hetten sie mit einem Fuchse gelassen, welcher ein gantz zahmes Thiere gewesen, und sie liebten es sehr. Sodann sie später wider gekommen, brachten sie allerley schöne Wahren mit: gantze Tucher, gute Röcke aus Damast, Atlas, Seide gar, dann Geschmeide und sonstiges. 

				Einmal habe sie fleuchten wollen, doch der Fuchs sey ihr wie ein Hund gefolget. Voller Furcht, dieß Thier könnte sie verrathen, gab sie auff. 

				Die Krügerin wußte die Männer zu describiren und kannte ihre Namen. Der eine von langer Gestalt, der andre klein und wie ein Karpfen rund. Geheißen hat der erste Kuno und der andre Hinnerk. Sie seyen aus Fürstenfelde gebürtig. Diese Mittheilung hat etliche Überfäl und Raubzüge explizirt, dieselben sich zugetragen in der Gegend. Der Hochedelgeborene Herr Poppo von Blankenburg führte zehn Reiter in den Kiecker, die Schurcken zu stellen. Sie entdeckten die Hüle, darinnen gleichwol nichts zu entdecken war.

				Ein mal sah das Volck die Krügerin im Gotteshauß wie sie einen doch gantz schönen Gürtel getragen, der ausgesehen wie mit Perlen gesteppet. Ein wenig ward darob gesprochen, und so trug sie ihn nicht wider.

				

			

		

	
		
			
				

				ANNA ATMET LEICHTER. Seit sie in den Wagen eingestiegen ist, lässt der Druck in ihrer Brust nach. Der Fahrer beschleunigt nicht über fünfzig. Am Rückspiegel baumelt ein kleiner, stilisierter Fuchsschwanz sowie ein Wimpel, darauf ein Blitz wie auf dem Shirt des Fahrers. So etwas wie Deutsch-Rap aus den Boxen: »Wir sind Legenden, wir selbst, gemeinsam vorm Ende der Welt.«

				Anna deutet auf den Wimpel. »Wofür steht der?«

				»Uns mögen Blitze«, sagt der Kleine.

				»Er macht Witze«, Q schüttelt den Kopf, »das ist das Wappen von unserem Team.«

				Die machen glatt so weiter. Anna sucht nach einer Regung, die das Ganze als Spiel entlarvt, eine Wette vielleicht: Wer findet zuerst keinen Reim? 

				Q drückt auf die Hupe. Mittig auf der Fahrbahn, ohne Licht, rast ihnen ein Wagen entgegen. Filmisch viele Male solchem Duell zugesehen, meistens landet einer im Graben oder an der Wand. Q bremst einfach und fährt an den Rand. Der andere gleitet von der Straße, schrammt vorbei an einer Birke und fährt weiter auf der Wiese. 

				Anna: »Der ist doch völlig besoffen.«

				Q: »Wär’s nur das, könnte man noch hoffen.«

				Es ist ein weißer Golf, er fährt direkt auf einen Baum zu. Anna steigt aus. Der Golf schleift über eine Unebenheit, scheint aber kaum langsamer zu werden – Anna rennt los. 

				Ein Mal wird sie nach hinten sehen, dort wird nichts und niemand stehen.

				Der Wagen hält keine fünf Meter vor dem Baum. Anna muss langsamer machen, der Boden ist rutschig und uneben, ihr Atem noch nicht souverän. Sie ist vielleicht fünfzig Meter entfernt. Einer sitzt reglos im Inneren, den Kopf auf dem Lenkrad.
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				WIR SIND VON NATUR AUS HISTORISCH INTERESSIERT. Wer an uns historisch interessiert ist, besucht das Haus der Heimat. Dort finden Ausstellungen statt, Leitz-Ordner mit potenziellen Recherchematerialien warten auf einer mit Weinrebendekorfolie dekorierten Kommode auf Rechercheure, und es gibt ein Kopiergerät, das auch Fax ist. Zum Fest hat sich ein Rentner aus Kalifornien angekündigt, der auf seinem Stammbaum herumklettern möchte. Am Telefon sagte er zu Frau Schwermuth, er hätte gehört, bei uns sei es im Spätsommer am schönsten. Die Besucher können das Telefon, den Kaffeeautomaten und die Besuchertoilette benutzen, sowie Frau Kranz’ Kohlezeichnung Bürgermeister Heinz Durden nach der Entenjagd bewundern, auf der eine fliegende Ente zu sehen ist. Frau Schwermuth hat den Rentner gefragt, wo es denn im Spätsommer nicht am schönsten sei.

				Öffnungszeiten: strikt eingehalten.

				In den Leitz-Ordnern finden sich:

				Personen und Persönlichkeiten 

				Geschichte I (1740–1939) und Geschichte II (1945–1989)

				Gegenwart I (1990–fortlaufend)

				Handwerk, Kunst und Kunsthandwerk im Wandel der Zeiten 

				Feste, Bräuche, Vereine

				Glaube, Kirche (Glocken), Krieg

				Sagen und Legenden (I, II, III)

				Die Leitz-Ordner interessieren uns historisch nicht.

				Über den Ordnern hängt eine Tafel aus Kork. Gepinnt an die Tafel sind Karteikarten mit lokalgeschichtlichen Meilensteinen. Der erste handelt von einem Riesen: 

				Nicht der Mensch hat das Gewässer bei Fürstenfelde so geteilt, dass wir heute zwei Seen haben, ein Riese vollbrachte dies. Vor langer, langer Zeit hat er von den dalmatinischen Dinariden eine Bergkuppe abgebrochen und so weggeschleudert, dass sie hier landete und das Gewässer auf ewig entzweiriss. Ob der Riese die Bergspitze gezielt geworfen hatte, ist nicht überliefert. 

				Auf den Dinariden erzählt man sich die Geschichte ebenfalls. Eine Bergkuppe habe einem Riesen die Sicht auf die Adria verstellt, also habe er sie beseitigt. Dass das Gestein bis in die Uckermark gelangt ist, bleibt unerwähnt. Darin jedenfalls sind gewaltige Fingerabdrücke zu erkennen sowie ein verwitterter Gruß auf Altkirchenslawisch, welcher heißen könnte: »Gottes Liebe ist Errettung«, oder: »Bogoljub (Gottlieb) ist ein Spargel«.

				Riesen interessieren uns historisch nicht. 

				Lokalgeschichtliche Meilensteine interessieren uns nicht. 

				Wer an uns historisch interessiert ist, der spricht mit Frau Schwermuth. Frau Schwermuth weiß Sachen. Sie weiß, in welchem Leitz-Ordner das Drama von unserem Gesangsverein steht, von dessen Aufstieg und Fall zu Kriegsbeginn, oder das Drama um unseren Schützenverein und dessen Aufstieg und Fall nach Kriegsende. 

				Lebt wohl, ihr Schützenbrüder, gedenket manchmal der alten Kameraden, und seid gegrüßt mit Schützenheil und gutem Schuss! 

				Das ist von Paul Wiese. Wiese war unser Chronist bis in die Fünfziger. Frau Schwermuth ist seit der Wende seine Nachfolgerin, nachdem das Amt in den Jahren dazwischen vernachlässigt wurde. Historisch, auf Fürstenfelde bezogen, weiß Frau Schwermuth alles, oder sie weiß, wie sie es herausfinden kann. 

				Der Schützenverein interessiert uns historisch nicht. 

				Wissen interessiert uns historisch nicht.

				Das Haus der Heimat verkauft aus Bananenkisten antiquarische Bücher, die uns historisch nicht interessieren, Eldorado für Staubmilben. Sie kosten zwischen fünfzig Cent und vier Euro. Das Heft Unser Fürstenfelde, herausgegeben vom Geschichtsverein Fürstenfelde e. V., kostet fünf Euro für Einheimische, acht für Radtouristen. Das Poster Fürstenfelde aus dem Hubschrauber (1996) vierzehn D-Mark. Die neueste CD von unserem Feuerwehrchor, Schall und Rauch, »We didn’t start the fire« kostet 7,89 Euro. Am Abend haben sie Beethovens »Hymne an die Nacht« für das Fest geprobt. Es klang fein, sehr fein. Auch diverse Karten von der Gegend können in der Heimat erworben werden: Wander-, Radwander-, See- und vier unterschiedliche Postkarten.

				Aktuell findet eine Ausstellung über Kachelöfen im Haus der Heimat statt. Die waren früher unser wichtigster und schönster Exportartikel. Eine zweite Ausstellung zeigt DDR-Alltagsgegenstände: Fön, Nähmaschine, Dosenöffner, Volkspolizist, Dose etc.

				Kacheln und DDR-Alltag interessieren uns historisch nicht.

				Uns interessiert die massive Holztür im Keller. So ist das mit Türen und mit Kellern. Unversehrt trotz Alter und Feuchtigkeit. Uns interessiert, warum um die Tür so viel Aufhebens gemacht wird. Um das Verschließen der Tür. Uns interessiert das Zimmer dahinter. Circa sechs mal sechs Meter, asymmetrische Wände aus unbehauenem Fels, eher Höhle als Zimmer. Welcher Krieg war das überhaupt, als der alte Lutz die Leute hier versteckte? 

				Historische Genauigkeit interessiert uns nicht. 

				Über den Raum im Keller wissen wir wenig. Es handelt sich um eine Art lokalgeschichtliches Archiv. Was da aber genau archiviert wird, darüber hält unser Geschichtsverein sich bedeckt. Und das ist doch interessant. Das ist doch, als würdest du etwas sammeln, aber du verrätst niemandem, was. Entweder also, du schämst dich, weil du ein fünfzigjähriger Ingenieur bist, der benutzte Labellos klaut und hortet, oder das, was du sammelst, ist zum Sammeln verboten, zum Beispiel, weil es vom Aussterben bedroht ist, es gibt ja solche Äffchen etc.

				Dem Geschichtsverein, also dem Vorstand des Vereins der Freunde des Hauses der Heimat, gehören an: Frau Kranz, Frau Schwermuth, Imboden, Bäcker Zieschke, der Glöckner und bis vor kurzem der Fährmann. Würde sich Frau Schwermuth nicht gelegentlich stolz verplappern und würde nicht oben manchmal was ausgestellt, wüssten wir über das Archiv noch viel weniger.

				Zum ersten Mal erfuhren wir 2011 davon. Frau Schwermuth stellte bei der Gemeinde, in Person von der Bürgermeisterin Frau Zink, einen Antrag auf Finanzierung eines elektronischen Schlosses für die massive Holztür sowie eines Geräts für die Regulierung der Luftfeuchtigkeit. Die Rede war von einem »sensationellen historischen Fund«, den der Geschichtsverein entsprechend gut und sicher verwahren wolle. Darunter seien Dokumente, die nicht einmal als verschollen gelten würden, da niemand gewusst habe, dass sie überhaupt existierten. Man habe mit der Sichtung bereits begonnen und hoffe, die Unterlagen recht bald der Öffentlichkeit und der Wissenschaft zugänglich machen zu können. Das in der Entstehung befindliche Archiv nannte Frau Schwermuth »Archivarium«.

				Die Bürgermeisterin war die falsche Ansprechperson, aber stand natürlich sofort auf der Matte und wollte den »sensationellen Fund« besuchen. Frau Schwermuth erlaubte es nicht. Frau Zink war erst belustigt, dann bestürzt, weil es kein Witz war. Frau Schwermuth sagte, es tue ihr leid, aber sie könne nicht jeden einfach so reinlassen. Was heißt denn hier jeden – usw., die Zink war kurz davor, ihr Amt zu vergessen, verlangte dann aber doch nur, den Vereinsvorsitzenden zu sprechen, das war damals der Fährmann. Sie zogen sich zurück und sprachen lange. Danach hat die Gemeinde der Finanzierung zugestimmt. 

				Fakt ist: Zum Archivarium existiert kein Katalog, und eine öffentliche Nutzung findet bis heute nicht statt. Weiß das Museum für brandenburgische Geschichte von dem Archiv oder von dem »sensationellen Fund«, und wie steht es dazu? Von Zeit zu Zeit stellt Frau Schwermuth oben in der Vitrine etwas aus: einen alten Pachtvertrag, eine Eheurkunde. Statistiken: Fischfangmengen im Jahr 1744, Kriegstote in diesem und in jenem Krieg.

				1514 erlegte der Stadtherr, Poppo von Blankenburg, dem Stadtschäfer die Abgabe von jährlich vier Hammeln auf, als Entgelt für die Nutzung der Weiden in Blankenburgs Besitz. 

				Der Stadtschäfer interessiert uns ein bisschen, aber nur deswegen, weil wir das Wort »Stadtschäfer« mögen.

				Überhaupt haben es die Blankenburgs der Archivarin angetan: Hundert Jahre jünger ist eine Urkunde, die den Erwerb eines Ochsen wohl durch den Nachfahren des einstigen Stadtherren, gleichfalls Poppo von Blankenburg, belegt. Frau Schwermuth stellte die Urkunde zusammen mit einem wenig später verfassten Beschwerdebrief über den trawrig verdrieszlichen Character jenes Ochsen aus und rundete das Ganze ab mit Blankenburgs Bericht über das wirklich merkwürdige Ende des Ochsen, welcher bis an die Ostsee getrieben wurde, um dort von einer Klippe ins Meer zu stürzen, freiwillig oder unfreiwillig, darüber schweigt die Vergangenheit.

				Der Ochse verwundert uns historisch ein bisschen.

				Uns interessiert die Tatsache, dass beide Dokumente aus der Zeit vor 1740 stammen, vor dem Großen Brand. Sie sind also von den Flammen durch ein kleines Wunder verschont und, durch ein größeres Wunder, von uns bis vor kurzem unentdeckt geblieben.

				Uns interessiert der Zahn der Zeit. Der Zahn der Zeit im Keller vom Haus der Heimat hat keinen Biss. Die Urkunde über den Stadtschäfer weist keinerlei Alterungsspuren auf, sie ist makellos. So wie alle bisher ausgestellten Dokumente.

				Das ist doch interessant. 

				Wir glauben eher unserem Verstand, der sagt, es handelt sich um außergewöhnlich ungeschickte Fälschungen, als Frau Schwermuth, die sagt, das Gerät zur Regulierung der Luftfeuchtigkeit sei prima und tipptopp. Wie sich die Sachen bis zur Anschaffung des Geräts so gut erhalten konnten, darüber schweigt die Archivarin. 

				Johanna Schwermuth interessiert uns menschlich wie kriminalhistorisch ungemein.

				

				

				

			

		

	
		
			
				

				1607, MIT ANGEHENDEM JAR, HAT DER DENCKWÜRDIGE FUND EINER WUNDERBARLICHEN MENGE VON ÄPFELN auff dem wüsten Felde am Geherschen Gehöfte zu einer Disputatio geführet, wem die Früchte, und draus folgendlich das gantze Feld, besitzlich angehörten. Vier Männer hatten Anwartung gegeben, derer drei Pachturkund und Bestandsbrief zum Nachweisen der Rechtmäßigkeit ihres Ersuches vorbracht. Der vierte, der Hochedelgeborene Poppo von Blankenburg, hatte vorzuweisen nichts, sondern er forderte die andern alleweg lauthalsig und beharrlich zu einem Faustkampff auff, umb zu entscheiden, wem das Feld zufallen solte – demjenigen nemlich, welcher als letzter nach dem Kampff stehen würde.

				Dies Verhandeln ist kaum drei Tage gewesen, da hat der Schultze – ein bankeruttirter Lehrer! – unter grossen Entpörungen und Reprotestirungen den Faustkampff zum Mittel bestimmet, umb zu einem Urtheile zu kommen.

				Poppo von Blankenburg schlug alle includendo den Schultzen nieder und bekam das Feld zugesprochen. Noch in derselben Nacht besof er sich fürchterlich, lief auffs Feld in der Absicht, es zu umbarmen, stürzte und beschedigte sich die Hirnschale an einem Felsen tödtlich auff. 

				Also ist das Feld widerumb in die Verwildung und zur Wüsteney seiner ungewissen Herkunft gekommen, in der es Jar umb Jar Wespen und Caninichen und Wildröslein herfürbringt, umb sie wider zu verschlingen.

			

		

	
		
			
				

				MEINE MU WIEGT DOPPELT SO VIEL WIE MEIN PA. Sie wiegt 130 Kilo. Im Frühling kommen 30 Kilo schwere Gedanken dazu (Sorgen, Ängste, Scham und generelle Lustlosigkeit). Dann legt sich meine 160-Kilo-Mu in die Narzissen im Garten, weil im Liegen die dunklen Wolken circa hundertsechzig Zentimeter weiter weg sind. Ihre Augen sind zu, wir sollen sie in Ruhe lassen. Da kann man nichts machen, als Ehemann, als Sohn, als Narzisse nicht. Wir kriegen 160-Kilo-Mu nicht auf die Beine, wenn sie das nicht will, wir kriegen sie nicht froh, wenn sie das nicht sein kann. 

				Wird es am Abend kälter, decken wir sie zu. Sitzen bei ihr. Es ist eigentlich fast schön, die Familie macht was zusammen. Pa schraubt an irgendwas herum, ich bereite mich für das nächste Rollenspiel-Treffen vor (bin ein diebischer Halbelf, der gut fechten und flüchten kann). Demografisch gesehen sollten meine Hobbys Ego-Shooter und rechtes Gedankengut sein. Beides ist aber gar nicht so geil.

				Manchmal leg ich mich zu Mu. Lese ihr alte Geschichten aus der Gegend vor, die mag sie gern. Am liebsten ist ihr die von Jochim, dem unsichtbaren Kesselflicker. Mu macht den Mund schief. Lächelt vielleicht. Vielleicht wäre auch sie am liebsten unsichtbar. 

				Ich kenne Mu im Frühling nicht anders als so. 65-Kilo-Pa und ich und auch Dr. Röhner in Prenzlau, wir machen uns nichts vor. Mu ist nicht okay. Sie weiß das selbst. Es liegt in ihrer Natur, meint sie, und gegen die Natur kann der Mensch nichts. 

				Die Leute tratschen über Mu, aber die Leute tratschen über jeden. Sie wird auch viel gelobt. Gelobt werden vor allem Mus Fleiß und Einsatz für das Haus der Heimat. Mu leitet die Heimat, weil Mu Ahnung hat. Vom Dorf hat Mu mehr Ahnung als alle. Die Gegend sonst interessiert sie nicht. Wenn die Touris dazu eine Frage haben, zeigt sie auf die Prospekte, die in der Heimat ausliegen, oder auf Frau Schober, die in der Heimat rumsitzt und Verwandte in der Gegend hat, und die Schober sitzt da meistens rum, weil sie alt ist und nie Besuch von den Verwandten kriegt und sich alleine zu Tode langweilen würde, das ist dann Teamwork zwischen Mu und der Schober.

				Mu ist auch im Geschichtsverein. Die treffen sich zweimal die Woche, manchmal kommt Mu erst am Morgen von einer Sitzung nach Hause. Keine Ahnung, was da abgeht. Ein paar alte Leute, die einander und Geschichte mögen, sitzen zusammen und labern, so stell ich mir das vor. Irgendwann sagt einer: »Gut, heute machen wir Hexenverbrennungen. Wie geht’s uns damit? Hat jemand was beizutragen? Johanna? Ja, bitte.«

				Die sind auch verantwortlich für Unser Fürstenfelde. Das ist so ein Heft voll mit Erinnerungen von alten Leuten. Darüber beschweren die alten Leute sich ja gern: dass sich niemand für ihre Erinnerungen interessiert. Mit Unser Fürstenfelde siehst du ganz klar, dass das nicht stimmt.

				Mu schreibt immer was rein. Das neue Heft heißt »Feuerwehr und andere Vereine«. Da sind zwei Sachen von Mu drin, was über den Kirchenchor, für den sie leider zu schlecht war, aber Mu ist nicht nachtragend, und was über unsere Brände. Der geht so los: »Fürstenfelde ist kein schlechtes Pflaster für den Feuerbrand.« Geiler Anfang, Mu. Fürstenfelde hat eben ständig gebrannt. Für Mu: sehr tragisch. Gar nicht mal wegen den Opfern, sondern weil so viele Bücher und so was vernichtet wurden. Das, was die Glocken für mich sind, sind alte Bücher für Mu. Ihre Finger riechen manchmal wie das letzte Jahrhundert, wenn sie aus der Heimat nach Hause kommt (vergilbtes Papier). 

				Mu hat zum Beispiel herausgefunden, dass Fürstenfelde mal eine Stadt war, das Stadtrecht aber versoffen wurde, und jetzt ist Fürstenfelde ein Dorf. Sie kennt auch alle Märchen von hier. Besser man fragt sie nicht: Sie erzählt die nach, dass du Angst kriegst: verstellte Stimme, Körpereinsatz, so was. Die Kids lieben das oder rennen weg.

				Hier ist, was ich glaube: Ich glaube, Mu lenkt sich mit der Vergangenheit von der Gegenwart ab. Also von ihrem Körper und ihren Sorgen. Auch im Frühling. Sie liegt dann da und flüstert so für sich Sachen aus den Märchen. Manchmal klingt das, als ob ihr jemand antwortet. Ich finde das gut. Ich finde alles gut, was Mu im Frühling weniger traurig macht. 

				Mu schluckt Vitaminpillen, bleibt Fettigem fern, fährt jeden Tag Fahrrad, aber es bleibt dabei, sie ist eine sehr dicke Person, die schwitzt und keucht. Ich sehe, wie hart es schon für sie ist, aufs Klo zu gehen. Wie krass ihr die Hitze des Sommers und des eigenen Körpers reinhaut. Sie klagt darüber, natürlich klagt sie. Ich ekel mich auch, klar. Würde aber ausflippen, wenn jemand was über Mu sagen würde. 

				Für das Fest richtet Mu ein antifaschistisches Radfahren aus. Die Leute wollten eine große Runde drehen: Fürstenfelde – Wrechen – Parmen – Fürstenfelde. Mu hat gesagt: »Thälmann – Berliner – Mühle – Wallscheune – Thälmann. Ich organisiere das, ich sag, wo’s langgeht.«

				Mu ist eben nicht so gern weg von hier. Ich glaube, weil sie hier gut zurechtkommt. Hier ist alles immer gleich oder ändert sich sehr langsam. Der See ist am Ufer flach, draußen wartet die Tiefe. Mu wird nervös, wenn Dinge nicht so sind wie erwartet. Zu Hause geht sie immer auf den gleichen Wegen. Sie könnte aus der Stube direkt in die Küche, aber sie nimmt den Umweg durch den Flur. Sie hat ihr Sofa und ihren Stuhl. Besucher müssen sich anmelden. Man könnte meinen, die immer neuen Touris in der Heimat machen ihr was aus, aber dazu sind die Unterschiede zwischen ihnen zu klein: die einen tragen eine Jacke von North Face, die anderen eine von Jack Wolfskin. Die einen wollen wissen, ob am Montag wirklich nirgendwo eine Gaststätte auf hat (doch, in Feldberg), die anderen wollen aufs Klo (den Gang runter, die Tür rechts vom Fernseher). Das war’s schon. 

				Einmal ruft sie nachts aus der Heimat an. Flüstert. »Ich darf heute nicht nach Hause.« Gut. Ich hole Pa. Und wir übernachten zu dritt in der Heimat.

				Ich glaube, wenn mal aus irgendeinem Grund der Raps nicht losblühen sollte, läuft Mu Amok in der Landwirtschaft mit ihrer Knarre. Ja, die Knarre, das ist auch so eine Sache.

				Ich hab mal irgendwann gefragt, ob sie eine gute Schützin ist. 

				Ja, bloß nicht so flink. 

				Mu ist komisch, das auf jeden Fall. Sie geht anders ab als alle, die ich kenne, aber eigentlich genau gleich wie alle: will irgendwie durch den Tag kommen. Sie ist nie fies. Sie mag alle, bis auf die, die sie zu Recht nicht mag. Liest viel. Wählt die Linke. Aber dann kocht sie zwei Wochen lang ausschließlich Sachen mit Roter Beete, was erst mal geil ist, weil Rote Beete geil ist, aber iss mal zwei Wochen am Stück jeden Tag Rote Beete, dann reden wir noch mal.

				Trotzdem: Mu ist nicht gestörter als wir alle. Solche Hämmer, wie dass sie sich eine Knarre besorgt hat (wegen der Sicherheit), darf man einfach nicht ernst nehmen. Pa sagt: Auch wenn’s seltsam ist, ernst nehmen. Ja, seltsam ist es, aber was, wenn’s auch wahr ist und nicht so ganz harmlos? 

				Das mit dem Levitieren ist harmlos. Mu behauptet, kleine Gegenstände zum Levitieren bringen zu können. Ich bestreite es nicht. Vielleicht funktioniert es über ihr Gewicht. Um meine 130-Kilo-Mu verliert alles an Masse. Auch ich fühl mich leichter. Sie sitzt auf ihrem Sofa und übt mit Mini-Karotten. Sie hält eine Mini-Karotte zwischen den Fingern und konzentriert sich.

				Ich frage, warum sie das macht, warum sie Dinge levitieren lassen will.

				Damit sich die Leute freuen. 

				Das ist meine Mu: Damit sich die Leute freuen.

				Mu ist am Limit. So viel hab ich verstanden. Vielleicht denkt sie sich so was wie das Levitieren aus, um weniger am Limit zu sein. Vielleicht glaubt sie, solang sie das nicht kann, Dinge nicht zum Levitieren bringen kann, ist alles in Ordnung mit ihr. Und wenn sie wirklich ne Knarre hat, um sich sicherer zu fühlen, dann ist das doch gut. Wenn sie sich die nur ausgedacht hat und sich aber trotzdem besser fühlt – noch besser. Ich bin ihr Sohn. Abschießen könnte Mu niemanden. (Wo und wenn es dir okay geht, ändere nichts am Wo und am Wenn.) 

				Ihr Depri-Frühling hat dieses Jahr bis zum 1. Mai gedauert. Der Erste war ein richtig warmer Tag. Mu ist aufgestanden und hat Rote Beete mit Spiegeleiern zum Frühstück gemacht, da war schon klar, dass es ihr besser geht. Dann hat sie sich in den Garten auf den Bauch gelegt und hat so mit den Armen gerudert, schwitzend wie ein Eisberg, Grasflecken von oben bis unten. 

				Ich: Mu, was machst du da? 

				Mu: Ich lern schwimmen.

				Nach einer Stunde läuft sie auf die Straße, kurvt zur Promenade, immer schneller, Sebastian Vettel in dick, läuft auf den Steg beim Fährhaus, klatscht den Fährmann ab und springt in den See rein, eine Arschbombe, die Landschaften formt.

				Pa und ich sind hinterher, besorgt. Natürlich besorgt. Mu war aber froh. Mu ist geschwommen. Gar nicht kalt, kommt schon, ihr Feiglinge. Der Fährmann ist rein. Mu und der Fährmann schwimmen um die Wette, Mu lässt ihn gewinnen.

				Vielleicht konnte sie immer schon schwimmen, Pa wusste es nicht. Vielleicht hat sie es an dem Tag im Garten gelernt. Meine Mu ist jedenfalls nicht untergegangen. »Woo-Hoo!«, hat meine Mu gerufen.

				 

				

			

		

	
		
			
				

				IM JAR 1590 WAR ZU ANNENFESTE EIN SEILENTÄNZER ZUGEGEN, welcher das Seil oben am Giebel der Kirche und wiederumb am Berliner Thore gebunden und festgemacht hatte, und floh also von oben deß Kirchengiebels bis auf das Thor herunter samt einer Schubkarre unverletzt!

				An dem Tage ist aber noch einer beutelschneiderisch umhergegangen in der Menge, die von dem Seilentänzer zerstreut gewesen, daß der Verdacht aufgekommen, jener wär ein Theil von einem Ganovenduette! 

				So hat sichs einmal wider bestetiget, daß nicht die Gelegenheit Diebe macht, sie selbst ist der größte Dieb.

				 

				

			

		

	
		
			
				

				IN DER NACHT NEBEN DER STRASSE AUF DER WIESE MIT DER STIRN AUF DEM LENKRAD: Wilfried Schramm, ehemaliger Oberstleutnant, dann Förster, jetzt Rentner und schwarz bei Von Blankenburg Landmaschinen. Im Schnitt liegen im Tatort im Laufe eines Jahres mehr tote Autofahrer mit dem Kopf auf dem Lenkrad als in sechs ausgewählten amerikanischen Fernsehkrimi-Reihen im gleichen Zeitraum. 

				Herr Schramm ist ein kritischer Mann. Herr Schramm findet es albern, dass im Tatort so viele tote Autofahrer mit dem Kopf auf dem Lenkrad liegen. Gelegentlich auf der Wange, das Gesicht zerknautscht, meistens auf der Stirn. Da wird Herr Schramm kategorisch, Herr Schramm schaltet um, wenn wieder einer so daliegt. 

				Herr Schramm liegt mit dem Kopf auf dem Lenkrad und pfeift die Tatort-Melodie. Herr Schramm stellt sich vor, wie das wäre, wenn es einen Fürstenfelder Tatort gäbe. Welcher Todesfall würde sich am besten als Fall eignen? Er selbst nicht mitgerechnet. Unter den Top Drei wären wohl: der Chinese, der Traktor und Frau Rebe. Der Traktor, also der Rüdiger unter dem Traktor.

				Der Chinese wäre gut, weil es wahrscheinlich gar nicht Selbstverteidigung war, wie alle behauptet haben. Sondern der Chinese war halt ein Chinese und der Mörder einer von hier. Aber das ist schon fast ein Jahrhundert her, das muss nicht sein, dass man gleich den ersten Fürstenfelde-Tatort so in die Geschichte setzt.

				Der Traktor wäre schon besser. Der Rüdiger lag die ganze Nacht tot drunter. Und sein Hund bringt Rüdiger trotzdem eine tote Taube. Legt die ihm neben den Kopf, furchtbar. Besoffen, haben die Leute gesagt, Unfall. Der Traktor, unter dem der Rüdiger lag, war Rüdigers Traktor und stand auf Rüdigers Gehöft. Rückwärts gerollt. Und die tote Taube lag am Morgen da. Furchtbar. 

				»Ich weiß es nicht.« Herr Schramm hat mit dem Gepfeife aufgehört. Seine Stimme im Wageninneren wie eine, irgendeine Stimme, und nicht seine Stimme. Weil, es ist so: Erstens, der Rüdiger hat Alkohol gut vertragen. Das hat Herr Schramm mehrmals am eigenen Kopfschmerz erfahren. Und zweitens, er hat seine Traktoren besser gekannt als Herr Schramm die Tatort-Melodie, und so eine Melodie ist ja wohl um einiges einfacher als ein Traktor. Wobei er gerade feststellen muss, dass die zum Pfeifen ziemlich anstrengend ist. Ja, und drittens, ein paar Monate nach Rüdigers Tod hat von Blankenburg endlich Rüdigers Landmaschinen-Betrieb erwerben können. Die Erben haben sich nicht gewehrt. Anders als Rüdiger. 

				Herr Schramm pfeift wieder los.

				Am besten wäre trotzdem die Rebe. Ausgerechnet am 3. Oktober. Also 1990. Nicht zu fassen. Elf Messerstiche. Wer die Rebe kannte, und das waren viele, kann seitdem am 3. Oktober nicht richtig feiern, die wenigen, die das überhaupt ehrlich feiern, und da siehst du mal, wie schnuppe einigen Leuten, zum Beispiel dem Mörder, die Wiedervereinigung war. 

				Das war übrigens ein Lehrling von ihrem Mann gewesen, der Mörder. Der hat die Rebe immer gesehen, wenn sie in den Betrieb kam, und er hat sich die vorgestellt, nackt, und er wollte, dass die Rebe sich für ihn auszieht. Aber die hat das eben leider nicht gewollt, und man muss schon sagen, die sah sehr gut aus, und dann hat er zugelangt, elf Mal. 

				Jemand namens Sigrun, ein Psychiater oder eine Psychiaterin, bei dem Namen ist sich Herr Schramm nicht ganz sicher, hat herausgefunden, dass Frauen im Schnitt kreativer töten als Männer. Und bei Verbrechen, in denen ein Messer zum Einsatz kommt, werden Frauen mit einer höheren Anzahl von Messerstichen erstochen als Männer.

				Manchmal denkt Herr Schramm aber auch: Wer denkt sich die Fragen für diese Statistiken eigentlich aus? Und dann ist er froh, dass es sie gibt, die Leute, die sich das ausdenken. Herr Schramm glaubt an Talent, Herr Schramm glaubt, dass er selbst für solche Fragen talentiert gewesen wäre, ihm fallen ja ständig welche ein, immer nur Fragen, an sich und an hundert Leute, das wäre kein schlechter Beruf für ihn gewesen, damals.

				Das mit Frau Rebe, dass die gut aussah, ist natürlich gar keine Entschuldigung für die Tat. 

				Herr Schramm hatte den Rüdiger gemocht. Er war Herrn Schramms erster Chef nach der Wende. Hat ihm so einiges über Traktoren beigebracht, sonst hätte man ihn bei Von Blankenburg Landmaschinen später sicher nicht übernommen.

				Herr Schramm pfeift die Tatort-Melodie, und es hat mit dem Auto nicht geklappt, jetzt muss er es doch mit der Pistole machen.

				Die Rebe wäre deswegen ein guter Fall, weil ein paar Tage nach der Tat ihr Mann mitgenommen wurde. Bis heute weiß niemand, warum. Eifersüchtiger Ehemann, freizügige Ehefrau. Was die Leute so reden. Dann hat man den Lehrling gefasst, und der Rebe kam wieder frei. 

				Der Junge hat es niemals zugegeben. Dass er Frau Rebe gern mal unter den Mantel geguckt hätte, das schon. Und dass er sie in der Tatnacht, auch damals war es die Nacht vor dem Fest, danach gefragt hat, nach dem Sehen-Dürfen. Er hätte wirklich nur gucken wollen, nicht anfassen. Unter den schönen Mantel. Aber sie wollte nicht. Am Ende soll jeder seiner Wege gegangen sein. Mehr zuzugeben gäbe es nicht.

				Herr Schramm pfeift, und Herr Schramm drückt die Pistole an seine Schläfe, hebt den Kopf aber vom Lenkrad, damit er als Toter ja nicht den Tatort-Toten auf dem Lenkrad entspricht. Er will sogar zwischen die Sitze rutschen, um ganz sicherzugehen, da klopft es gegen die Scheibe. Eine junge Frau steht da und macht diese Geste zum Runterkurbeln der Fenster, dabei hat sogar Schramms alter Golf eine Fensterautomatik.

				

				

			

		

	
		
			
				

				18. MÄRZ 1927. ZWISCHENFALL MIT TÖDLICHEM AUSGANG. 

				Ein Chinese, der ohne Wandergewerbeschein Hausierhandel trieb, wurde von Oberlandjäger Polster gestellt. Der Chinese beschimpfte Polster und griff ihn tätlich an, so daß der sich gezwungen sah, von seinem Säbel Gebrauch zu machen. Als der Chinese ihm den Säbel entriß und mit diesem auf den Beamten eindrang, machte der von seiner Pistole Gebrauch und streckte den Gegner nieder. Der Chinese wurde schwerverletzt in das Krankenhaus Prenzlau gebracht, wo er bald darauf verstarb. 

				Seine letzten Worte verstand niemand.

				

				

			

		

	
		
			
				

				UNS INTERESSIERT DAS ELEKTRISCHE SCHLOSS an der massiven Holztür zum Archivarium. 2011 wurde das Haus der Heimat renoviert und das alte Vorhängeschloss durch eines mit Code-Eingabe ersetzt. 2011 waren 700 Jahre seit Erstnennung Fürstenfeldes vergangen und zwischen Januar und Juli drei junge Autofahrer gegen die Chausseeplatanen gefahren, einer hat es nicht überlebt, Thorsten Brandt, passionierter Computerspieler, 2010 Drittplatzierter bei den deutschen Meisterschaften in Counter-Strike im Team-Wettbewerb. 

				Den Code kennt nur der Geschichtsverein. 

				Uns interessiert die Geheimnistuerei.

				Bei der 700-Jahr-Feier gab es im Haus der Heimat einen Tag der offenen Tür. Auch das Archivarium sollte geöffnet werden. Frau Schwermuth trug Tracht, es war nicht hundertprozentig klar, wessen. Die Bürgermeisterin hielt eine Rede, auch über das neue Schloss. Sie sprach über den Standort Fürstenfelde, weil Standort immer nach Arbeitsplätzen klingt. Sie gestikulierte mit den Armen, als zeigte sie die Größe von einem sehr großen Fisch an. Dann tippte Frau Schwermuth den Code ein, und die massive Holztür schwang summend auf. 

				Ooh, aah, Applaus. 

				Die Wände waren mit Laken abgedeckt und der Raum leer. Bis auf ein Podest aus Plexiglas, darauf ein Papierstapel, und ringsum acht Chorsänger von Schall und Rauch. Wegen Verzögerungen im Ablauf hatten sie eine Stunde hinter geschlossener Tür in dem kleinen Raum ausharren müssen. Sie wirkten erschüttert und erhitzt.

				Bei den Papieren handelte es sich um die Originalhandschrift der dorfberühmten Dorfchronik von Paul Wiese. Anlässlich des Jubiläums hatte Frau Schwermuth die Chronik aus dem Museum für brandenburgische Geschichte »besorgt«. 

				Wir waren enttäuscht. Von dem Archivarium hatten wir uns mehr erhofft. Frau Schwermuth erklärte, sie hätte mangels geeigneter Präsentationsmöglichkeiten und in Erwartung großen Andrangs die doch wertvollen Stücke in Sicherheit bringen müssen. Nicht alle sahen das ein, aber gut.

				Schall und Rauch gaben alles. Die Akustik im Keller war sensationell. Senioren erröteten, Junioren nahmen die Fäuste aus den Taschen. Gedränge im Gewölbe. Die unbehauenen Felswände schwitzten. Um ein Haar hätte es nicht genug Luft für alle gegeben, fragen Sie Frau Kranz. 

				An Paul Wiese interessiert uns historisch höchstens Paul Wieses Melancholie. Wiese hat seinerzeit die Geschichte der Häuser und ihrer Bewohner nachzuvollziehen versucht. Dasunddashaus dannunddann von demunddem erbaut, im Besitz von demunddem gewesen, soundso untergegangen oder steht noch. Ein Schwank hier, eine Anekdote dort. Sätze, die mit »Oh« anfangen, charmant aufgeregt, wie Melancholiker sind, wenn sie etwas gut finden. Paul Wiese fand Fürstenfelde gut. Ein Mann, der sich nach Beständigkeit gesehnt hat in unbeständigen Zeiten.

				Die alte Windbockmühle ist 1930 abgerissen worden. Ich habe es mit angesehen, wie sie fiel. Das war notwendig, sie war schon baufällig. 1945 ist jetzt das Wohnhaus abgebrannt und zerstört. Ich habe die Flammen gesehen. Das Feuer zu legen war nicht notwendig gewesen. Was weiter wird, weiß keiner. Alles ist vergänglich …

				Von Paul Wiese existiert ein Portrait. Kohlestift, von Frau Kranz nach einem Fotoausschnitt gestaltet. Ein Mann mit einem runden Kopf und einem kleinen Schnurrbart. Die Augen bedauern. Uns interessiert historisch, was Wieses Augen bedauern.

				Noch mehr interessiert uns, warum am Tag der offenen Tür im Haus der Heimat alle anderen Türen verschlossen werden mussten, solang die Tür zum Archivarium offen stand. Sogar die im Erdgeschoss, und zwar auch, nachdem Frau Kranz bei »Heut ist heut« vom Feuerwehrchor nach Luft japste und gerade noch von Imboden aufgefangen werden konnte.

				Klingklang, stoßt an und singt / morgen vielleicht erklingt / Sterbegeläut / Wer weiß, ob nicht die Welt / morgen in Schutt zerfällt / wenn sie nur heut noch hält / heut ist heut!

				Für die Neugierigen gab es am nächsten Tag Wieses Melancholikerschrift in Kopie und ab damit an ein Tischchen zwischen den Kachelöfen. 

				Einblick in das Archiv bekommt bis heute niemand. Sind Archive nicht wegen Einblicken da? Es gäbe doch so viel Material, sagt Frau Schwermuth, und die Sichtung sei noch nicht abgeschlossen. Einige Dokumente seien zudem so fragil, die zittern schon, wenn man sie länger anguckt. So fragil und auch so wertvoll.

				Ja, hoffentlich wertvoll! Sonst hätte die Gemeinde wohl kaum teures Geld für das Schloss und das Luftbefeuchtungsdings ausgegeben, während der Nordkurier gleichzeitig den Fahrradfernweg auf Höhe von Fürstenfelde als »schändlich« tadelte: das letzte Mal wurde der geräumt, als Rudolf Scharping für seine Kanzlerkandidatur von Berlin nach Usedom geradelt ist.

				Gut, es stimmt nicht, dass wir keinen Einblick in das Archiv haben. Frau Schwermuth ist der Einblick. Sie notiert sich, wonach gesucht wird, und macht Kopien, falls sie etwas findet. Oder macht keine Kopien, sondern sagt: »Kommen Sie übermorgen wieder«, und wir kommen übermorgen wieder. Und wenn es noch länger dauert, sagt sie: »So schnell läuft es in der Vergangenheit nicht«, oder was Ähnliches, und ihr schwerer Kopf schwankt auf dem viel zu dünnen Hals wie diese Pferdchenschaukeln auf ihren Metallfedern. 

				Es wundert uns, dass sich um den Raum im Keller keine Geschichten ranken. Normal kommt es doch zum Ranken, wenn Keller und Räume und offene Fragen und wir aufeinandertreffen. Uns interessiert historisch das Nichtranken der Geschichten. Zum Beispiel, warum Paul Wieses Eintrag zu Haus Nr. 11, dem heutigen Haus der Heimat, mit einem unvollendeten Satz endet: Im Keller des Hauses fand ich in einem kleinen Raum …

				Uns interessieren unvollständige Sätze. 

				Uns interessiert außerordentlich, wann das Fenster am Haus der Heimat zu Bruch gegangen ist und wem die Bewegung im Haus gehört, die Uwe Hirtentäschel aus seinem Atelier gerade beobachtet: die Silhouette eines Menschen, und ein Lichtschein wandert über die Wand. 

				Das ist doch, ja, das ist doch mal wirklich interessant.

				

			

		

	
		
			
				

				IM JAR 1592 IST EIN SEHR FEUCHTER SOMMER GEWESEN, wobey der Regen gleich Wolkenbrüchen herab gefallen, und Felder und Wiesen überschwemmet und die Gärten verödet sind, und der Grosse See so aufkommen, daß die Karpfen im Teiche daselbst ausgebrochen. Von der Nässe sind auch Rindvieh und Schafe fäulisch geworden, dero viele crepiert und gantze Schäfereien ausgestorben, auch hat man dergl. an den Hasen bemerket. Den Herbst ist eine außerordentliche Dürre einfallen, davon das Land gantz intractabel worden ist und die Ernte schlecht ausgefallen. Das Volck litt und fürchtete den Winter, ein grosser Hunger dräute. 

				Den 2. November wunderbarlich unter der Kirchen Eiche sind aber am Morgen gewesen fünf Wägen voll Korn, Butter, Trockenfleisch, Bier, deren Ursprung niemand aufzukleren gewußt. Die Kirche hat auf Dankesgebete gewartet und ist gantz leer geblieben. Wol aber hat ein Gezenk angefangen, darumb, wem die Speisen gehörten. Derb und unchristlich und den Thieren gleich, ein Fuchs hat gar zugesehen, nahm ein Jeder sich, was er tragen konnte, und dem anderen, der mehr getragen, stellte er ein Bein. 

				Die Freude an der Beute währte nicht lang, dieß Wunder zerrann gleichsam wunderbar. Aus Kellern, von Speichern, in Cämmern und Dielen, manchem darselbst vom Tische, also er sich umwandt, ist das Essen wider verschwunden. 

				Wohin? Keiner wußtes zu sagen.

				Warumb? Einige ahntens wol. Die kamen reuig in die Kirche.

			

		

	
		
			
				

				UWE HIRTENTÄSCHEL verlässt das Pfarrhaus und betritt die Nacht, kurz nur, aber lang genug, um in unseren Reigen gezogen zu werden, die linke Hand nimmt der Fährmann, die rechte halten wir. Lassen wir ihn nur noch schnell sein Plakat aktualisieren an der Eiche am Kirchvorplatz: 

				21.09. um 17:30 Uhr beginnt der neue Grundkurs des christlichen Glaubens im Pfarrhaus Fürstenfelde. Alle sind herzlichst eingeladen. Wir wollen uns am Annenfeste dem Thema »Rausch« widmen. Nähere Informationen können angefragt werden unter: heilands@freenet.de 

				Über das Datum schreibt er mit einem roten Marker: H E U T E !!! und zeichnet einen * vor das H.

				Uwe Hirtentäschel pflegt die Kirche, macht sie sauber, animiert andere zum Besuch, redet mit ihnen wohlwollend über den Glauben. Er versorgt sie mit Kerzen und Duftstäbchen, spielt Saxophon vor dem Altar und lässt nach dem Gottesdienst das Radio laufen, damit die Stille nicht so abrupt einbricht. Er kümmert sich, und das ist doch gut, kümmern ist doch gut.

				Auf Hirtentäschels Visitenkarte ist Jesus drauf, der Hirte. Er ist umgeben von Schafen, im Arm ein Lämmchen. Neigt man das Kärtchen, hebt Jesus den Arm und das Lämmchen den Kopf. Auf der Rückseite: Johannes-Evangelium, das mit dem Licht und Jesus folgen und nicht in Finsternis wandeln.

				Uwe Hirtentäschel ist ein geretteter Mann. Gerettet hat ihn der Fährmann oder ein Engel. Hirtentäschel ist dafür jeden Tag dankbar, jeden Tag. Jeden Tag, außer bei schlechtem Wetter, klappt Hirtentäschel mittags unter der Eiche beim Pfarrbrunnen ein Tischchen auf und serviert Tee und Kekse. Alle sind willkommen. Frau Schober hat eine Tischdecke gehäkelt. Frau Schober und Frau Steiner setzen sich meistens dazu, weil sie gerade zufällig in der Gegend sind. Beide knapp vor dem Rentenalter, wobei sich die Steiner prima gehalten hat. Sie trägt noch ein wenig Zeitungen aus, um über die letzte Runde zu kommen, die Schober näht und häkelt. Und mittags dann eben bei Uwe sitzen, zu der Zeit ist sonst auch nicht viel los, das Haus sowieso leer, die Ossis im Mittagsprogramm immer nur Asoziale und Unverbesserliche. Erst am Abend gibt es normale Ossis wie dich und uns im Polizeiruf oder Athletik oder Frauentausch. Die Kircheneiche sorgt für Schatten im Sommer, der Optimismus des Geläuterten für Wärme im Winter. 

				Hirtentäschel packt den Marker ein und macht sich auf den Weg ins Pfarrhaus. Das steht in der Karl-Marx-Straße, Ecke Thälmann. Ausgerechnet. Im Dachboden hat er eine kleine Wohnung und sein Atelier. Hirtentäschels letztes Kunstwerk, angefertigt für das Fest, ist zwischen Eichenzweigen gespannt: weiße Tücher. Frau Schober mag die Tücher, weiß aber nicht, was sie darstellen sollen. Es war ihr peinlich, den Künstler zu fragen, um nicht doof dazustehen. Sie hätte tausendmal lieber gesagt: »Schön, schöne Engelsflügel«, als herumzuraten: »Sind das Halbmonde?« Oder: »Hat das Weiß etwas mit Heroin zu tun?« Ehrlich gesagt, wir wissen die Antwort auch nicht, aber das Geräusch ist toll, wie sie jetzt flattern im Wind. 

				Uwe Hirtentäschel spricht leise und stellt kaum je Fragen. Er kleidet sich ausschließlich in Weiß oder Schwarz, um Licht und Schatten seiner Biografie zu spiegeln. Die Glatze trägt er freiwillig, die Brille mit den dicken Gläsern, weil er fast blind ist. Das kommt vom Heroin. Jahrelang habe es ihn geblendet, sagt er, geistig und wörtlich. Aus solchen Sätzen spricht der Ernst des glaubhaft Bekehrten. Es ist leicht und angenehm, jemandem zuzuhören, der kaum je witzig sein will. 

				Im Dachgeschoss des Pfarrhauses macht Hirtentäschel mit seinen Engelsfigürchen weiter. Er ist müde. Ein oder zwei schnitzt er aber noch, ein oder zwei heute Nacht.

				Das Dorf kennt und mag die Geschichte seiner Erleuchtung. Er erzählt sie ungefragt auch den Touristen, wenn sie nach der Besichtigung der Kirche zum Tee bleiben. Er erzählt sie gern, weil nichts in seinem Leben wichtiger gewesen ist und weil wir alle – seien wir ehrlich – auf ein Wunder warten und gern davon erzählen würden. 

				Uwe Hirtentäschel ist in Fürstenfelde geboren und mit fünfzehn aus Fürstenfelde abgehauen. Die nächsten fünfzehn Jahre beschreibt er wie einen einzigen Augenblick und einen nicht enden wollenden Trip. Das sei eine Zeit voll mit kleinen Erleuchtungen im Drogenrausch gewesen, die er »Verlorenheiten« nennt: falsche, unstete Freuden, Sirenengesang. Sünden. Dann aber erlebte er die große Epiphanie, seine »Gefundenheit«. Er fand sie in Fürstenfelde. 

				Nach Jahren des Drogenkonsums und der Sucht war Hirtentäschel eines frühen Morgens auf dem Weg zur Ostsee am Woldegker Tor vorbeigefahren, und da war die Mauer, da waren die Seen, da war die Promenade, das Fährhäuschen, alles wie immer, und er stieg aus, musste aussteigen, setzte sich an den See und trank sein vielleicht sechstes Bier an dem Tag, ja, und da kam der Fährmann vorbei. Er erkannte Hirtentäschel. Den Jungen erkannte er, der irgendwann einfach weg war, seine Eltern mit tausend Fragen zurückgelassen hatte. Von den Verlorenheiten habe der Fährmann nichts gewusst, aber seine Dämonen, sagt Hirtentäschel, habe er wohl erkannt. 

				Er nahm ihn mit auf eine Bootsfahrt und verlangte, dass Hirtentäschel mitanpackte. Hirtentäschel rief, kaum ist man zurück, schon wollt ihr, dass man euch die Arbeit abnimmt, aber der Fährmann fand das lustig. Hirtentäschel, Haut und Knochen, ruderte. Es fiel ihm irrsinnig schwer. Mitten auf dem See ging es nicht weiter. Da nahm der Fährmann ihm ein Versprechen ab. Er wollte, dass Hirtentäschel ihm zuhörte, er wollte ihm eine Geschichte erzählen. Hirtentäschel willigte ein und hörte zu und konnte sich aber nicht konzentrieren und weiß bis heute nicht, worum es in der Geschichte gegangen ist. Sie waren am Scheunenwerder angekommen. Hirtentäschel stieg aus, und kaum dass er sich umgedreht hatte, war er allein, umgeben von hohem Gras und Insekten. »Ich rief nach dem Fährmann, aber nur ein Eichelhäher antwortete. Ich wollte ans Wasser zurück, aber auch das Wasser war weg, ich konnte das Wasser nicht mehr finden, stellt euch das vor, und ihr werdet wissen, wie schlecht es damals um mich stand.«

				An dieser Stelle macht Uwe Hirtentäschel gern eine Pause. Frau Steiner und Frau Schober haben die Geschichte so oft gehört, dass sie bei der Erwähnung des Eichelhähers tonlos »Eichelhäher« mit den Lippen formen und einander zunicken, so auch heute, als er die Geschichte einem Freizeittaucher erzählt hat, so auch bei »trüb« und »morsch« im nächsten Satz: »In meinem Kopf war es trüb«, sagt Hirtentäschel, »und mein Geist war morsch, und da stand eine Trauerweide und wuchs dieses Moos, weich und dicht, darauf wollte ich mich hinlegen, einen Joint durchziehen, runterkommen, aber da traf mich etwas im Nacken, und ich kippte um, und etwas schlug gegen meinen Rücken, einmal, zweimal, es tat höllisch weh, brach mich, machte mich fertig, ich konnte absolut nichts dagegen tun. Der Fährmann verprügelte mich! Mit dem Paddel drosch er auf mich ein, traf mich am Kopf, am Arm. Ich konnte es mir nicht erlauben, das Bewusstsein zu verlieren, ich wollte den Fährmann sehen über mir, seinen Bart voller Gras. Die Schläge prasselten auf mich nieder, mein Licht, dachte ich, mein Beschützer, dachte ich, und – schwarz. 

				Als ich zu mir kam, lag ich nackt wie ein Grashalm auf dem Moos. Es war dunkel. Der Halbmond hing über mir, und es wäre schöner, wenn es Vollmond gewesen wäre, aber gut. Wind ging über den See, drüben das Dorf, die gütige Kirchspitze. Der Fährmann stand im Wasser, angeleuchtet von einem seltsamen Stein. Er fing Fische mit bloßen Händen. In seinem Boot lagen zehn, fünfzehn Hechte, schlugen mit dem Schwanz, starben. Ich war schon gestorben. Ich legte mich zu den Fischen. Ich wusste etwas. Etwas wusste ich, und das war das allererste Mal, dass ich mit Sicherheit sagen konnte: Ich weiß. Der Stein leuchtete heller als der Mond. Der Fährmann war ein Engel auf Erden. Er hatte mir das alte Leben genommen und mir ein neues gefunden. Das war es, was ich wusste.

				Der Fährmann brachte mich ins Dorf. Schmerzen hatte ich keine, Spuren der Schläge waren nicht zu sehen – er hatte mich geheilt. Ich versprach, ihm zu dienen. Der Fährmann fragte, ob ich denn immer noch drauf bin und wo ich unterkommen will. Ich hatte gehofft, er würde es mir sagen. Da erfuhr ich, dass meine Eltern vor Jahren weggezogen waren, aber im Pfarrhaus war ein Zimmer frei. Pfarrhaus, natürlich. In dem Zimmer lebe ich noch heute.«

				In dem Zimmer gähnt Uwe Hirtentäschel. Das Prasseln des Regens macht ihn schläfrig. Er packt das Werkzeug zusammen. In der Eiche zittern die Engelsflügel, die Halbmonde, die Paddel, die Tränen. Hirtentäschel fegt sein Atelier. Morgen macht er es für Kunstinteressierte auf. In den letzten Jahren konnte er immer auch etwas verkaufen. Viel kommt nicht zusammen, aber es reicht, es reicht. 

				Kinder mögen seine Holzengelchen. Er präsentiert sie in der Badewanne: zwanzig kleine Engel auf zwanzig kleinen Booten mit vierzig kleinen Paddeln, und wenn ein Kind Interesse zeigt, taucht Uwe Hirtentäschel den Arm ins Wasser und macht Wellen, und die Boote geraten in Wallung. 

			

		

	
		
			
				

				IM JAR 1658, GEGEN MICHAELIS, wurde der Pfarrbrun, teils zur Bequemlichkeit, teils den Keller vor dem Annenfeste von Wasser zu befreien, gegraben, wobey man ein Stück abgehauenen Holtzes einer Hand gross gefunden. Da solches bis über 2 Mann tief gelegen, und zwar, daß man die verschiedenen Schichten der Erde eigentlich bemerken konnte: so weiß ich wenigstens bey Aufwerfung der Frage, wie das Stück Holtz so tief in die Erde gekommen, darauf nicht anders zu antworten, als daß solches ein Überbleibsel der Sündflut sei.

				

				

			

		

	
		
			
				

				FRAU SCHWERMUTHS TELEFON KLINGELT. Hirtentäschel ist dran. Er möchte wissen, was sie gerade macht. Frau Schwermuth isst Mini-Karotten und guckt Buffy. Hat Hirtentäschel sich gedacht, und damit meint er nicht das Gemüse und die Vampirjägerin, sondern dass das nicht Frau Schwermuth ist, mit der Taschenlampe im Haus der Heimat. Moment. Jemand ist in der Heimat, jetzt? Ja, jetzt. Hirtentäschel guckt jetzt gerade runter, und jemand schleicht in der Heimat herum. Schleicht? Ja, vielleicht schleicht er, macht jedenfalls kein Licht. Und noch was, davor ist auch die Geher Anna vor der Heimat zusammengesackt, dann kamen zwei, so ein langer Lulatsch und ein kleiner Dicker, und haben ihr geholfen. Und davor ist, er könnte schwören, ein Fuchs – Uwe? – aus dem Haus – Uwe! Bleib mal bitte bei der Sache! Kann er wen erkennen? Nur eine Silhouette, groß, schlank. Es ist dunkel, und sie weiß ja, seine Augen. Ja, Uwe, du hast doch eine Brille! Natürlich hat er eine Brille! – Ja, wir sind jetzt doch zu ungeduldig, die beiden kommen einfach nicht zum Punkt, dabei ist der Punkt ganz einfach, wenn in der Nacht in einem Gebäude das Licht einer Taschenlampe oder einer Taschenlampen-App über die Wand wandert und ein eingeschlagenes Fenster offen steht, wobei, das mit dem Fenster hat der Hirtentäschel noch gar nicht bemerkt, wie es scheint. 

				Uwe, wart mal, Frau Schwermuth räuspert sich. Jemand ruft gerade an, bleib mal bitte in der Leitung –

				– Uwe, entschuldige. Du, das war grade der Zieschke. Die Sache hat sich erledigt. Der Strom ist mal wieder ausgefallen … Ach, keine Ahnung, die Mäuse wieder oder der Blitzschlag vorhin … Nee, der macht morgen die Heimat, ich bin ja erst mal beim Radfahren … Weiß ich nicht, vielleicht irgendwas für die Auktion. 

				Sagt Frau Schwermuth, und dass sie gleich rübergeht und dem Zieschke den Schlüssel zum Sicherungskasten bringt. Ja, nee, alles gut, und ob alles klar sei mit Hirtentäschels Vortrag für Kaffee und Kuchen. Ja, schön. Du auch, danke. Danke, Uwe. Ja. Ja. Gute Nacht.

				Frau Schwermuth räuspert sich. Frau Schwermuth isst eine Mini-Karotte. Ihre Pupillen wandern von extrem links nach extrem rechts.

				

			

		

	
		
			
				

				DIE STRASSENLATERNE VOR DER HEIMAT IST AUS. Das Tor zur Einfahrt sollte nicht offen stehen. Johann leuchtet mit dem Telefon hinein. Auf dem Boden liegen Scherben. Die Scheibe ist kaputt, das Fenster steht offen. Die Gardine hat Mu gehäkelt. 

				Er sollte da nicht rein, er klettert da rein. Das hätte weder Lada, noch Suzi, noch sein Halbelf gemacht. Das Licht geht nicht. Andererseits wären Lada und Suzi und vor allem Meerrettich-Micha auch eher Kandidaten, um so ein Ding hier zu drehen. Welches Ding überhaupt? Labern jedenfalls manchmal davon. Nicht vom Haus der Heimat natürlich, was gibt’s hier auch zu holen? Johann leuchtet mit der Taschenlampen-App ins Vorzimmer. Blätter, nicht sehr viele, liegen auf dem Boden, wie von einem Windstoß gestreut. Für Meerrettich-Micha wäre es nicht das erste Mal – frag mal Tanken-Lütti in Woldegk. Zweimal hat er den überfallen. Gasknarre und Elvis-Maske, aber sobald er den Mund aufgemacht hat, wusste Lütti, dass da der Micha unter der Maske steckt, die kannten sich quasi, seit ihre Väter sie vor ihrer Geburt verlassen hatten, ihre Mütter sind heute noch beste Freundinnen. Lütti hat sich beide Male nichts anmerken lassen, um Micha nicht zu kränken. Ein Jahr später hat Micha ein Versöhnungsbesäufnis organisiert und sich bei Lütti entschuldigt. »War nicht gegen dich persönlich gewesen.« Lütti hat das verstanden und akzeptiert. Das Versöhnungsbesäufnis war gleichzeitig eine Feier, weil Micha wieder raus war aus dem Knast. Und der Lütti hat sich dann auch entschuldigt, weil bei ihm war’s auch nicht persönlich gewesen, dass er Micha verpfiffen hat, aber zweimal war eben einmal zu viel. Micha hat das natürlich auch verstanden und akzeptiert.

				Jetzt im Ernst, was sollte man hier klauen? Das DDR-Zeug? Davon hat jeder noch genug zu Hause. Solang noch ein DDR-Fön irgendwo Haare trocken kriegt, ist die DDR nicht tot. 

				Die Tür zur Kellertreppe ist offen, von unten dringt etwas Licht herauf. Das Treppenlicht geht aber nicht. Johann lauscht. »Hallo? – Mu?« 

				Er sollte da nicht runter, er geht da runter. Ein langer Gang, an dessen Ende die große Tür offen steht. Das Licht kommt aus dem Raum dahinter. Das Archivarium. Mu spricht ständig von ihrem Archivarium. Würde ihr das Herz brechen, wenn jemand – 

				Johann kennt den Raum von der 700-Jahr-Feier, da war er fast leer. Jetzt ist er vollgestopft mit Büchern in Regalen und auf anderen Büchern, mit Papierstapeln überall. In der Ecke ein richtig fettes Hirschgeweih. In der Mitte ein Tisch, darauf Schreibzeug, eine Lupe und noch mehr Papier. 

				Am krassesten ist das Leder: vier riesige lederne Wandteppiche, oder wie man dazu sagt, aus lauter einzelnen Lederstücken. Johann fährt mit den Fingern über eines, es ist kühl. Darauf Zeichen, kaum lesbare Buchstaben. Ein Datum, September 1636. Jedes einzelne Stück ist beschrieben und datiert. Es ist, als hätte der Raum eine Haut aus Leder und Schrift.

				Eine Maus schreckt Johann auf. Huscht durch den Raum, verschwindet hinter einer Truhe. Mu anrufen oder gleich die Bullen? Er hat keinen Empfang. Vielleicht war das nur der Wind mit dem Fenster oben. Aber wieso ist die Tür hier auf? 

				 Ein riesenhafter Foliant liegt auf dem Lesepult, die fein verzierten Seiten angekokelt. Johann macht ein Foto von dem Buch. Die schöne, alte Schrift. Eigentlich wollte er doch nach den Glocken sehen. Aber wenn er schon mal hier ist … 

				In langer Reihe ist das Dorf unter der Erde geseßen, und die Erde ist kalt gewesen, und als ein Huhn behäglich zu kackeln begann, hat der Hufschmidt Barth ihm den Hals umbdreht, und niemand sprach ein Wort.

				Plötzlich das Geräusch von fein rieselndem Sand. Scheiße. Johann dreht sich um. Im Gang brennt wieder Licht, ein Schatten vor der Tür – er stürzt los –, die zufällt gegen das Trommeln seiner Fäuste, in seine Rufe. 

				Die Anzeige auf dem elektronischen Schloss wechselt von Grün auf Rot.

			

		

	
		
			
				

				1594 KAM MIT ANGEHENDEM JAR EINE WUNDERBARLICHE PROCESSION nach Fürstenfelde. Vor dem Prenzlower Thore hielten etliche von Pferden und Ochsen gezogene Karren, von denselben die Leute gesprungen und getanzet und gesungen und allseitig toll und sehr frei gerast oder gleichwol darauff in Ketten gelegen und erbarmungswerth geheulet oder gekrischen oder mit unverstendtlich Zunge fabuliert.

				Aus ihrer tobenden Mitte traten vor das versamlete Dorf zwey Mannen, der eine gross, der andre klein, beide mit langem Barte und außländisch verzirten Kleidern von einem feinen Tuche, dasselbe allfarbig geblincket. Unumwunden offerirten sie ein merckwürdig Handel: Das Dorf möge ihnen lassen bis zur Morgenstund all seine Stumpffsinnigen und Rasenden, Tobesühtigen und Hirnwüetigen, in Wanwitz und Fantasia und Nostalgia Erregten, all seine vom Teuffel irr Geführten und von Verzwifelungen und Engsten Angefochtene, also daß sie bis ans Nordermer gebracht werden, wo ein grosses Mereschiff warte, dasselbe sie mitnehmen werde, wie dieß die Sitte sei und für ewigk also geschehen werde – um je 10 tl. für 1 solche Person.

				Gross war hernach unser Schweigen, in dasselbe der Kleine gerufen: Wir wissen, sich zu trennen vom eignen Blut und Fleisch ist nicht leicht, gleichwol wissen wir, daß euch alsbald vieles leichter fallen wird. Seht sie euch doch an, mit welch froh Gemüth und auffs best versorgt sie droben miteinander tanzen unter Ihresgleichen. Gar wenn ihr gedenket, selbst in den Wan seid verfallen, also stellet euch hinzu, die Raise wird schön!

				Das Volck sammlete sich und sinnte darob, was zu thun christlich und gut were. Es konnte es nicht sagen, und also hat jedermenniglich selbst das Urtheil gefellet.

				Die Nacht hatte keine Ruh in den Schreyen der Wansinnigen und allerhand Saitenspiel. Am Morgen ist die Procession weiter gezogen. Ja, einige, einige von uns zogen mit.

				Und wenn du in einem Schiffe fahrend bist auff hoher See, also wisse, Mensch, daß du jederzeit begegnen kannst einem Schiff voll Narren. 

				O deß unergründlichen Gottes Barmhertzigkeit. 

				

				

			

		

	
		
			
				

				IM HAUS DER HEIMAT STEHT AUF EINER KOMMODE NEBEN DEM BESUCHERKLO EIN KLEINER FERNSEHER. Der Fernseher hat einen integrierten Videorekorder. Wir finden das praktisch und gut und sind erstaunt und unglücklich darüber, dass sich Kombilösungen wie diese nicht haben durchsetzen können.

				Das, was der Fernseher zeigt, irritiert uns. Der Fernseher zeigt ausschließlich das Horoskop-Segment aus dem Sat1-Frühstücksfernsehen. Jeden Morgen nimmt Frau Schwermuth es auf und lässt es bis zum Feierabend in Dauerschleife laufen. Die Horoskop-Fee heißt Britta Hansen. Das Dorf kennt Britta, seit sie so klein war. 

				Wir sind irritiert, dass der Fernseher jetzt, um diese Zeit, läuft und Frau Schwermuth davor Kniebeugen macht.

				Britta Hansen sagt: Stellen Sie sich vor, jedes Zeichen erzählt eine eigene Geschichte. Sie sind der Held oder die Heldin dieser Erzählung und durchwandern die Zeichen.

				Die Farbsättigung lässt sich nicht mehr regulieren. Britta Hansens ohnehin schon sehr rotes Damenjackett sieht aus, als würde es lichterloh brennen, während sie laut nachdenkt über unsere Sterne. 

				Nachdem Frau Schwermuth im Haus der Heimat eingetroffen war, verschloss sie zuerst das Archivarium ordnungsgemäß. Wenigstens Kesselflicker Jochim war damit wieder an seinem Platz und konnte keinen Schaden anrichten. Anschließend sortierte sie die Papiere auf ihrem Tisch und verklebte das Loch im Fenster mit einer Zeitung. Und jetzt macht sie Sport und denkt nach, wie sie weiter vorgehen soll, während sich Britta Hansen in einem sehr roten Kleid und Glanznylons der Waage widmet. 

				Die ewig verliebte Venus schenkt Ihnen ein unerwartetes romantisches Gefühlsabenteuer. Packen Sie zu, und wer weiß, es könnte auch für Sie die Magie der ewigen Liebe beginnen.

				Auf einem Pappschild über dem Fernseher steht: DIE STERNE MIT BRITTA HANSEN. Hansen ist zertifizierte Astrologin. Sie folgert Menschen und Gefühle aus dem Stand von Himmelskörpern. Das Universum ist ein offenes Buch, Britta Hansen übersetzt es ins Deutsche.

				Ohne sich die Sterne anzusehen, geht kaum einer aufs Besucherklo. So ist es nun mal, wenn was flimmert in einem dämmrigen Flur. Besucher – ehemalige Fürstenfelder, alte Leute, Heimwehtouristen – starren auf Britta Hansens glühendes Damenjackett. Manches Kind hat hier schon mal das Interesse an der Hufschmieddemonstration im Hof verloren und musste von der ehrgeizigen Mutter aus der Dauerschleife gerettet werden. Man ist nicht zwei Stunden Landstraße gefahren, um fernzusehen, sondern um Pferd zu sehen.

				Die auswärtigen Besucher werden aus der Begegnung mit Britta Hansen nicht schlau. Die meisten möchten darüber nicht reden. Einige glauben, der Fernseher sei Teil der Ausstellung, ein Alltagsgegenstand aus der DDR, aber das ist falsch, der Fernseher ist ein Alltagsgegenstand aus der Tschechoslowakei (1988). Die wenigsten trauen sich, nachzufragen, wie das Horoskop mit Fürstenfelde oder dem Haus der Heimat zusammenhängt. Könnte ja sein, dass sie etwas nicht verstanden haben, dass ihnen etwas entgangen ist, und wenn das dann auch noch mit der DDR zu tun hat, ist das den Leuten oft extrem unangenehm. Den Mutigen schenkt Frau Schwermuth eine Visitenkarte von Britta Hansen. Für hundert Euro kann man sich von Britta die innere Landkarte beschreiben lassen. 

				An diesem Wochenende trifft Sonne auf Neptun, ein Zauber liegt in der Luft, der hinreicht bis zur göttlichen Fügung.

				Selbst Frau Schwermuth versteht nicht immer alles. 

				Der Seifenbehälter im Besucherklo musste seit zwei Jahren nicht nachgefüllt werden. Sucht mal jemand aus dem Dorf das Klo auf, kann es vorkommen, dass er zum Fernseher »Ach, die Britta« sagt. Aber die große Mehrheit spricht nicht mit dem Fernseher. 

				Britta Hansens Haar ist rot, wie sehr, ist allerdings unklar. Frau Schwermuth findet es gut, wenn Britta ihren Cowboy-Hut trägt und dazu Jeansbluse und Cowboy-Stiefel. Sie liegt erstaunlich oft richtig, wenn sie sagt, was sein wird, in den Tagen, die kommen.

				Das Wochenende wird dynamisch, schnell und hitzig. Der Sonnabend startet verwirrt. Falls Sie an Schlaflosigkeit leiden, stellen Sie sich ein auf eine schlaflose Nacht. Geben Sie alles, und Sie werden Sinn entdecken. Hieß es etwa am Freitag für den Krebs. Frau Schwermuth lockert die Nackenmuskulatur. Sie ist Krebs.

				Jedes Jahr lädt Frau Schwermuth das Frühstücksfernsehen zum Annenfest ein. Ein Außendreh über die Feierlichkeiten, wäre doch schön. Ein Fax geht an den Sender, eines an Britta Hansen. Frau Schwermuth holt dazu immer einen Gruß von Mutter Hansen ein. Britta würde auch wirklich gern kommen, aber ihr sind bei solchen Entscheidungen leider die Hände gebunden.

				Für den Schluss hebt sich Britta Hansen ein Sprichwort auf, eine Volksweisheit oder ein Zitat von jemandem Berühmten: Schlägt man einen falschen Weg ein, verirrt man sich umso mehr, je schneller man geht.

				Frau Schwermuth hat mal erzählt, schon als Kind habe Britta sich für den Himmel interessiert. Der ist bei uns besonders schön. Eigentlich wollte sie Physik studieren. Aber gut. Jetzt sei es so was wie Metaphysik geworden, »Metaphysik zwischen uns und den Sternen«.

				Frau Schwermuths Augen glühen im Nichtblinzeln vor dem Fernseher. Ab und an schickt sie die Pupillen extrem nach links, extrem nach rechts. Das ganze Leben, sagt Britta Hansen und lächelt Frau Schwermuth an, ist ein ewiges Wiederanfangen. 

				»Ist doch wahr«, flüstert Frau Schwermuth. Sie schaltet den Fernseher aus und steigt in den Keller hinab. Sie hat noch ein paar Fragen an den Kesselflicker.

				Fürstenfelde, Brandenburg. Einwohnerzahl: sinkend. Bei uns am Ortseingang steht ein Schild. Herzlich willkommen in der Uckermark: Jetzt wird’s schön. Anzahl der auf der aktuellen Wanderkarte als »sehenswerter Einzelbaum« gekennzeichneten Bäume: zwei.

				Was auch immer du über uns gehört hast, das nicht von uns selbst kommt, stimmt so nicht. Hier geht es anders zu als in den Touristenführern, in den Büchern, den demografischen Studien. Wenn bei uns irgendwo ein Fenster eingeschlagen wird und offen steht, dann haben wir mehr Angst vor dem, was entkommen sein könnte, als vor dem, der vielleicht eingestiegen ist. 

				Und der blöden Wanderkarte ist schon mal gar nicht zu trauen: Wir haben nämlich einen dritten sehenswerten Einzelbaum – die Eiche auf dem Feld am Geherschen Gehöft. Die wird gern weggelassen, weil sie krumm ist wie Rückenschmerzen und weil das Feld nicht mal für die ambitioniertesten Wanderer einen Sinn ergibt, und obwohl sie richtig alt ist und sonst jede andere 500-jährige Eiche einen eigenen Blog hat. 

				Es ist aber so, dass an der Eiche über die Jahrhunderte hinweg massig Leute hingerichtet wurden und man manchmal vor Wut am liebsten das ganze Feld mit Zement zuschütten möchte, aber nicht, weil man auf das Feld und die Eiche wütend ist, sondern weil das außer Frau Schwermuth niemanden interessiert. Nicht mal eine Tafel weist irgendwo darauf hin. 

				Wir schweifen ab. 

				So eine Nacht ist das. 

			

		

	
		
			
				

				1619 UM PFINGSTEN WURDE EIN KNECHT MIT NAMEN DREWES VON EINEM ERSTOCHEN, der Täther lief davon, war 8 Jar weg, kam aber endlich von selbst wider, der Meinung, es solte sicher vergessen sein. Er ward in gefängliche Haft gebracht und ihm dergestalt sein Recht gethan, daß er mit dem Strick vom Leben zum Todt verrichtet wurde. 

				

			

		

	
		
			
				

				UND HERR SCHRAMM, ehemaliger Oberstleutnant, Förster, Rentner, nimmt die Pistole von der Schläfe und entriegelt die Tür für das Mädchen. Anna strahlt ihn mit der Stirnlampe an. 

				»Was machen Sie da mit der Pistole?«

				Blendet ihn wie im Verhör.

				»Naja.«

				»Tun Sie die weg.«

				Herr Schramm steckt die Pistole in seine Trainingshose.

				Anna setzt sich auf den Beifahrersitz.

				»Schramm, erfreut.«

				»Ich weiß, wer Sie sind.« Anna schaltet das Innenlicht an und die Stirnlampe aus.

				»Mhm«, macht Herr Schramm. Er reibt sich die Augen. Das macht ihn traurig, dass er sich die Augen reibt. Also fragt er: 

				»Was machst du hier draußen?«

				»Laufen.«

				»Das ist gefährlich.«

				»Ich steige auch zu bewaffneten Wahnsinnigen ins Auto auf einem Acker mitten in der Nacht.«

				Herr Schramm wendet sich ab. Da ist die Nacht und da der Baum und da der Acker. Anna blickt ihn unverwandt an. Da sind Tränensäcke, Kapillaren auf der Nasenknolle, da sind Härchen im Ohr. Herr Schramm sieht aus wie jemand, der mit seinem Körper nicht mehr viel vorhat. 

				»Ich bin nicht wahnsinnig«, sagt Herr Schramm. 

				Unrasiert, das Haar fettig. Herr Schramm sieht aus wie jemand, der mit Zahnbürste im Mund auf dem Klo einschläft. Der schreiend aufwacht und nicht weiß, wann er sich befindet. Wenn das so wäre, wüsste Schramm immerhin noch ehrlich zu sagen, warum der Albtraum. Doch was nutzt das schon? 

				Das Unterhemd und die Trainingshose, das Unrasierte und das Kaputte täuschen. Herr Schramm hat in den letzten Tagen bloß nichts Großes vorgehabt, das ist alles. Er behandelt seinen Körper mit einer milden Cremeseife, ohne zu übertreiben. Er putzt regelmäßig, außer oben auf den Schränken, weil: warum? Sogar seinen kleinen Garten pflegt er wie andere ein Familienmitglied – mit Pflichtgefühl und Widerwillen. All die kleinen, leidigen Aufgaben, die erledigt werden müssen, Erde, Unkraut, Strauchtomaten, Geburtstage, Einkäufe, Heimbesuche. Die Kapillärchen hatte schon sein Vater, der Trinker, das ist genetisch. Statistisch weiß Herr Schramm auch, dass regelmäßiges Haarewaschen die Haare verweichlicht. Die können dann irgendwas nicht mehr so gut, weil das Shampoo es ihnen künstlich abnimmt. Das passiert ja dem Menschen allgemein, wenn er Dinge aus der Hand gibt.

				Anna holt Luft. Es klappt. Sie sagt:

				»Sie wollten sich umbringen.«

				Herr Schramm sagt: »Gut.«

				Anna sagt: »Was mach ich jetzt?«

				Herr Schramm versucht, den Wagen zu starten, der Motor springt nicht an.

				»Wenn man laufen geht«, sagt Herr Schramm, »hat man eventuell keine Zigaretten dabei.«

				»Ich rauch gar nicht.«

				»Hast du den Ausweis mit?«

				»Wozu denn?«

				»Ich hab meinen nicht dabei. Keinen Führerschein, gar nichts. Du könntest mir Zigaretten besorgen. Wenn nicht, könntest du den Ausweis holen und dann Zigaretten besorgen.«

				»Warum holen Sie nicht Ihren?«

				»Das schaff ich vor dem Selbstmord zeitlich nicht mehr.«

				Anna will nicht, muss aber kurz lachen. Ihr Atem stockt sofort.

				»Ich will«, sagt Herr Schramm, »noch eine rauchen. Der Tank ist leer, und ich wohne draußen, Richtung Parmen, und du hier, hinter der Kuppe. Du bist doch die Enkelin vom Geher, dem Spielzeugmacher? In zehn Minuten haben wir das erledigt, dann macht jeder seines.«

				Anna schüttelt den Kopf. Nein. Sie lässt ihn nicht allein. Allenfalls begleitet sie ihn irgendwohin. Nach Hause, zur Familie. Ob er Familie habe. Verheiratet sei.

				Herr Schramm hat Familie. Aber wie das so ist. Und Frauen? Im Sommer hat er die Frauen ein letztes Mal abgewogen, pro und kontra. Hat sich umgesehen. Aber in seinem Alter und mit seiner Geschichte. Und bei uns, wo kaum einer sagt, was er fühlt. Schwierig. Witwen höchstens. Aber die Witwen macht die Einsamkeit im Alter gläubig. Schwierig. 

				Der Fährmann hatte ihm von der Partnervermittlung erzählt. Wo man sich die Pros aussuchen und die Kontras ausschließen kann. Wie im Militär. Herr Schramm fand das gut. Frau Mahlke war ja instinktiv auch eine angenehme Person. So kannst du dich täuschen. Die hat sich danach einfach nicht mehr gemeldet. Er hat angerufen und gefragt, ob er was falsch gemacht hat. Das könne man ihm ruhig sagen. Er habe ein Leben lang entweder keine oder viele Fehler gemacht, je nachdem, wen du fragst, heute stehe er aber zu den Fehlern, und auf einen weiteren komme es nicht mehr an. 

				Frau Mahlke war komisch gewesen am Telefon. Komisch war nicht in Ordnung. Für komisch fehlte Herrn Schramm der Grund. Hätte sie ihm einen genannt, er wäre mit dem Komisch zurechtgekommen. Hatte er was gesagt? War er doch zu alt? 

				Verzögerungen im Ablauf, hat sie gesagt. Sie hat herumgedruckst. Und Herumdrucksen – vielleicht ist Herumdrucksen die einzige Sache, bei der Herr Schramm noch immer Soldat ist. Du hast einen Befehl, oder du hast keinen. Herr Schramm ist ein kritischer Mann mit Haltung und Haltungsschaden. Der Haltungsschaden kommt sicher nicht vom Herumdrucksen. Herumgedruckst hat Wilfried Schramm nicht. So wie er sich auch vor niemandem gebückt hat, sich selbst gelobt hat, zum Schaden anderer gelogen hat. Tue Recht und scheue keinen. Der Haltungsschaden kommt davon, dass er lange Zeit vor den eigenen Fehlern auf den Knien gerutscht ist. Kommt davon, dass er zum Schaden anderer die Wahrheit gesagt hat, und dass die Wahrheit schwer gewogen hat. Konkret kommt er davon, dass Herr Schramm jetzt, im hohen Alter, den ganzen Tag über Landmaschinenmotoren gebeugt steht, wenn er nicht unter ihnen herumkriecht.

				Vielleicht weil Schramm jetzt so lange nichts sagt, sagt Anna: »Hier riecht es komisch.«

				»Es ist das Bäumchen.« Herr Schramm zeigt auf das Duftbäumchen. Und: »Familie, das ist nichts. Das wäre jetzt nichts für mich oder für die. Ich brauche einfach –« Herr Schramm wendet sich ihr wieder zu, Tränensäcke, Kapillärchen, kratzt sich unter dem Kragen und beendet den Satz nicht.

				»Okay.« Anna atmet wieder frei. »Wir machen es, wie ich es sage: Sie geben mir die Pistole, und Sie kommen mit. Wir holen den Ausweis und die Kippen, und dann sehen wir weiter.«

				Herr Schramm klopft auf das Lenkrad. Im Schnitt geraten Männer im westlichen Europa alle 13,4 Jahre in unmittelbare Lebensgefahr, Frauen alle 15,1 Jahre. Anna müsste um die achtzehn sein. Er reicht ihr die Pistole. Der alte Mann und die junge Frau steigen aus. »Moment«, sagt der alte Mann und holt aus dem Kofferraum einen Regenschirm. Der alte Mann und die junge Frau laufen über die Äcker, Wiesen und Straßen in der Nacht.

			

		

	
		
			
				

				IN DEN STRASSEN IN DER NACHT hat das Dorf keine Arbeit. Die Nacht schafft keine Arbeitsplätze. Es gibt keine Spätschicht, kein Hotel, keinen Nachtwächter, keinen Radio-DJ, keine Nachtbaustelle. Im Dorf arbeitet niemand für Erotik-Hotlines, glaubt das Dorf. 

				In den Straßen, der Himmelsbaum der Sterne, behangen mit feuchter nachtblauer Frucht. 

				In der Nacht verdient nur Ulli noch manchmal mit seiner Garage. Gab es ein spätes Fußballspiel zu diskutieren, den Bau eines Bungalows am See oder eines Asylantenwohnheims egal wo, dann auch mal nach Mitternacht. Spätestens um eins ist Sense. Nach eins verdient der Inhaber des Zigarettenautomaten noch ein paar Euro, aber der zählt nicht, der war noch nie in Fürstenfelde, der lebt in Ingolstadt oder auf Ibiza, der wird sich wundern, so eine Nacht ist das. Danach verdient die Bäckerei, aber das ist nicht mehr Nacht, das nennt man traditionell schon Morgengrauen, außer im Morgengrauen auf den Montag, da ist die Bäckerei zu.

				Nacht, Wolken, violett, die Farbe von Annas Laufleggings in den Straßen.

				In den Straßen lieb dreckig Fürstenfelde und zwei Fürstenfelder Tagelöhnerinnen, ältlich und fromm, haben zig Jahre in einer Hütte dicht an der Mauer gewohnt, feuchte Nacht, Hungermief, Talg, rasende Herzen, die Männer an Kriege verloren. Wassersuppe und Brot, Wassersuppe und Brot, oder hinter der Grenze bei den Mecklenburgern betteln, sich mit Zigeunern schlagen, in der Armenbüchse überwintern, wie um die preußische Herrschaft zu beschämen: ausgerechnet in Mecklenburg finden sie Hilfe in der Not. Sie sparen über die Jahre für eine Reise ohne klares Ziel. Die Legende von dem Riesen, der hier aus einem See zwei machte, kennen sie, und dahin machen sie sich auf, in den Süden, in die gebirgige Heimat des Riesen. Sie nehmen mit, was sie besitzen, viel ist es nicht, sie heißen Isolde Kerner und Flora Kohl, sie sind unterwegs, sie haben keine Angst und sehr viel Angst, sie teilen Brot und Wasser, Hand in Hand, ach was, fragen nach dem Süden, wo ist es immer, dieses Süden, beten, sonst muss nicht viel gesprochen werden, Isolde hat den Hexenschuss, worauf Flora sie mit Kräutersalben einreibt. 

				Das Kriegsjahrhundert ist vorbei, sie reisen über verbranntes Land, sie sehen Leid größer als das eigene, die Glocken läuten, die Hexen brennen, die Abgötterei findet sich seltener vorm Gericht. Sie sprechen mit dem, der sprechen will, hüten sich vor dem, der schimpft. Und der Mensch schimpft viel, die Zeiten sind nicht leicht. Als Flora vor der Abreise in Fürstenfelde einen lang ausstehenden Tageslohn von der Kladdenschen kassieren wollte, verweigerte diese ihn ihr wegen eines zerbrochenen Krugs mit den Worten: Du kriegst nichts von mir, du linkische Kohlhuhre! Flora hatte die Absage erwartet, nicht aber den Schimpf. Schamrot sah sie zu Boden. Da trat Isolde vor die Freundin und lud die Kladdensche ein, ihr das Arsloch zu schaben. 

				Und sonst? Wir sagten Schelm und Behrenhäuter zum Mann, oder Lümmel, Ochse, Bawrbengel. Calvinistischer Klöppeldieb! kam auch gut. Und die Variationen: Bawrschelm, potteüfelscher Schelm, Mörderschelm, Registermacherschelm. Sacramentische Huhre (die Pfarrfrau), landläuffer Huhre (fahrende Prostituierte), Polackenhuhre (muss nicht Polin sein) und Außländerin (muss Ausländerin sein). In den Straßen in der Nacht kannst du also hören: Wo ist nun dieser Schneider, dieser Außländische, der Teüfel sol ihm den Hals zerbrechen! Oder: Ich frag den Teüfel nach dem Priester, ich scheiße auf den Pfaffen! Wirklich gemein wird es, wenn man jemandem wünschte, ihm oder ihr möge der Frantzose im Leibe fahren. Die Krönung ist dann: Frantzösischer Huhrenjägerschelm!

				In den Straßen in der Nacht in Fürstenfelde gibt es keine Bettlerinnen mehr. Isolde und Flora trotzten Schimpf und Wetter, den Hexen und den Hexenschüssen, der Unwahrscheinlichkeit, dass es sie auf ihrer Reise je gegeben hat. Zwei ältliche Frauen, die Hände hielten, wenn die Angst zu groß wurde. Teilten Suppe und Brot. Manche sagen, sie haben unterwegs nichts als den Tod gefunden. Wir sagen, tot ist nur, wer tot gefunden. 

				In den Straßen die Nacht, die uns sichtbar macht, leuchten die Laternen. In der Gemeinderatssitzung hat Frau Reiff unlängst vorgeschlagen, Bewegungssensoren zu installieren, sodass nur dem geleuchtet werde, der Licht auch braucht. Damit würden Strom und Geld gespart. Aber wie das so ist. Die anderen Zugezogenen fanden das gut, bei den Alteingesessenen fiel das Urteil unklar aus. Nach der Sitzung lobten alle Frau Reiff, wie gut die Idee doch wäre. Meinungsäußerung vor Obrigkeit ist nicht unser größtes Talent, wir geben das ja zu. Frau Reiff hat dann, vielleicht scherzend, wahrscheinlich aber allen Ernstes, vorgeschlagen, alle vor 1980 Geborenen in Gruppentherapie zu stecken, damit sie lernen, mutiger zu sein. Was sie aber nicht bedacht hat, ist, dass unsereiner sich vor Psychologen noch mehr fürchtet als vor der Courage. 

				Die nassen Straßen glänzen in der Nacht wie unter Frischhaltefolie.

				Nach der Ernte, nach dem Drusch, nach der Winteraussaat treiben wir Trecker und Laster durch die Straßen in der Nacht viel schneller als erlaubt, aber so ist das, wenn du was Mächtiges, Lautes, Helles fährst, auf dem du auch noch erhöht sitzt, so ist das, wenn du nach Hause willst, nachdem du den ganzen Tag über die Äcker gegondelt bist und Staub geatmet hast, dann willst du in den Straßen in der Nacht zeigen, dass du das bist: Du bist der Mann, du bist die Landwirtschaft, der Ernährer, unter deinem Tisch stehen all unsere Füße. Dann stellst du die Maschine ab, nach Hause fährst du mit dem Rad, schniefend durch die staubverklebten Nasenhöhlen. Wie gut die Dusche tun wird. 

				In der Nacht in Gummistiefeln, unzufrieden mit dem Fortschritt an ihrem Gemälde: Frau Kranz. 

				Von einer Mücke gestochen im Regen: Herr Schramm. »Sag mal«, sagt Herr Schramm. Im Schnitt weisen Mücken eine höhere Stichquote bei Menschen mit höherer Konzentration von Bakterien auf ihren Füßen auf als bei Menschen mit weniger Bakterien auf ihren Füßen. Seit er das weiß, benutzt Herr Schramm eine antibakterielle Seife, und trotzdem wird er gestochen, nur jetzt halt nicht mehr so oft an den Füßen.

				In den Straßen: die Jägerinnen. Frau Schwermuth. Die Fähe.

				In der Nacht: Musik und Ewigkeit, wie sollen wir jemals Ruhe finden?

				

			

		

	
		
			
				

				IN DER THÄLMANN-STRASSE 16 IN DER NACHT: MUSIK. Dietmar Dietz, genannt Ditzsche, wohnt dort. Unverheiratet, zu Kindern und Tieren immer ehrlich, Briefträger vor der Wende, heute fünfzehn Rassehühner.

				Ditzsche kam während der Erweiterten Kinderlandverschickung nach Fürstenfelde und wurde nicht mehr abgeholt. Seine Familie hier, die Gracedieus, Nachfahren von Hugenotten, das waren keine schlechten Leute. Familie ist Familie, besser irgendeine als keine. Die Gracedieus blieben für sich, alle zwei Jahre eine Reise nach Kuba, nahmen auch mal Ditzsche mit. Darüber, wie die sich das leisten konnten, wurde geredet. Ende der Siebziger bei einem Flugzeugabsturz zu Tode gekommen. Irgendwie passt so ein Ende zu Fürstenfelde nicht, aber gut.

				Vor dem Tor zum Innenhof von Haus Nummer 16 steht ein Tisch. Auf dem Tisch eine rosa Plastikbox. Die Box ist immer draußen, komme Regen, komme Eis, komme Nacht. In der Box: Eier. 10 Stück: 2,00 €. Das ist ein angemessener Preis. Ditzsche hat gute Hühner, gesund und wohlerzogen, mit Spezialfutter und der Hingabe des Außenseiters versorgte Hühner, Hühner, die wie Hühner riechen. Naht ein Unwetter oder ein Fremder, warnen sie Ditzsche. Beim Briefträger halten sie still. 

				Alle paar Tage nimmt Ditzsche die nicht verkauften Eier aus der Box und legt behutsam frische hinein. Das ist einer der seltenen Momente, wo du ihn draußen sehen kannst. Dietmar Dietz’ Gesicht ist rosa wie seine Box. Faltig, ein faltiges Gesicht. Arme und Beine sehnig. Ditzsches Hemden sind Ditzsche im Alter zu groß geworden. Es war nicht immer so. Es war so, dass die Hemden ihm passten und gebügelt waren. Es war so, dass seine taubenblaue Uniform ihm ideal stand, was verwunderlich ist, wenn man bedenkt, wie selten DDR-Uniformen irgendjemandem ideal standen.

				’95, damit die Städter unsere Seen wieder für sich entdecken, wollte das Dorf neue Postkarten drucken für die Badesaison. Das Kreativkomitee kam im Haus der Heimat zusammen, um zu besprechen, was auf die Karten drauf soll. Außer dem Haus der Heimat und den Seen natürlich. Vier Motive sollten es werden. Das dritte wurde ein Pferd vor der Stadtmauer, womit zwei Sehenswürdigkeiten mit einem Schlag erledigt waren. Beim vierten gingen uns die Ideen aus. Es wurde kurz erwogen, der Kirche eine Renaissance zu erlauben, doch die Mehrheit war dagegen. Und da hat der Fährmann vorgeschlagen, die Eierbox von Ditzsche als Postkarte zu drucken.

				Großes Oje. 

				Der Ditzsche sei ein Einzelgänger, und Einzelgänger sind doch keine guten Werbebotschafter für Familienreisen, und der Ditzsche sei bei der Stasi gewesen, und die Stasi vermiest den Leuten die Lust an sozialen Aktivitäten. Und so weiter, der Ditzsche dit, der Ditzsche dat.

				Der Fährmann hat dann aber gesagt: »Leute, 10 Eier: 2 Mark. Das ist angemessen, angemessener geht es nicht. Ihr kauft die doch alle. Heimlich, aber ihr tut’s. Und es ist ja auch nicht so, dass der Ditzsche drauf zu sehen wäre, sondern eben seine Eierbox. Die Eierbox hat keine Stasi-Vergangenheit. Die kennt hier jeder. Die zeigt: Wenn du falsche Entscheidungen triffst, wenn du deine Arbeit verlierst und verarmst und alle dich hassen, weil alle glauben, dass du ein Spitzel warst, und du zu blöd bist, es wie die anderen abzustreiten, wenn dir also das Leben so richtig in den Hintern tritt, dass du aufs Gesicht fliegst und obendrauf gibt’s noch Diabetes, ja, und das alles muss dich nicht daran hindern, sehr gute Eier zu einem angemessenen Preis anzubieten.«

				Da war es kurz still im Kreativkomitee. 

				Und als die Stille vorbei war, haben wir abgestimmt, aber es hat trotzdem nicht gereicht, drei zu drei. Also haben wir die Fotografin um ihre Meinung gebeten, das war Frau Kranz, weil wenn du malen kannst, kannst du auch fotografieren. Sie hat nicht lange gefackelt: »Ja, ne, das passt, die Box, das ist sogar irgendwie fast originell, ein bunter Moment bäuerlicher Idylle in dieser tristen scheiß Straße, das geht schon.«

				War ein bisschen hart, aber so ist Frau Kranz. Seitdem gibt es wegen der Inflation alle paar Jahre eine neue Postkarte von der Eierbox von unserem Dietmar Dietz, genannt Ditzsche, dem zweimal Verwaisten, dem Einzelgänger, dem Briefträger, dem die Leute bis heute vorwerfen, er hätte in ihrer Post herumgeschnüffelt, dem Diabetiker, der keine passenden Hemden mehr hat, aber auch kein Geld oder keine Lust, sich neue zu kaufen, weil seinen Hühnern Hemden egal sind und jeder Tag sein letzter sein könnte. Ditzsche, der aber aufwacht und weitermacht, und zu seinem Begräbnis werden alle kommen, da wetten wir drauf, auch die Eierbox wird kommen, und die meisten werden echte Trauer tragen, und die Box wird im Haus der Heimat bei dem ganzen anderen Krempel aus der DDR landen, 10 Eier: 2 Euro, angemessener geht’s beim besten Willen nicht. Seit neuestem hat Ditzsche ein freundliches Plastikhuhn an die Box gehängt. Zum Schmuck. 

				Manchmal, wenn du zehn große uckermärkische Eier aus der Box nimmst und zwei Euro oder auch mal zwei zwanzig dalässt, hörst du im Innenhof die Hühner gackern. Kaufst du nachts, hörst du im Haus Musik. Heute ist das so. Heute Nacht spielt bei Ditzsche Musik, und hinter den Gardinen bewegen sich Schemen und wischen Sohlen über Dielen. Oder vielleicht bewegen sich bloß die Gardinen. Oder gar nichts bewegt sich. Die Musik ist Tango oder Salsa oder Merengue, so genau nehmen wir das hier nicht. 

				

			

		

	
		
			
				

				DIE FÄHE SCHNÜRT ENTLANG DES GEWÄSSERS. Sie schmeckt ein altes Menschenweibchen im Wasser, dem sie manchmal auch im alten Wald begegnet. Dies ist ein Menschtier, welches lange ruhig an einem Ort ausharren kann. Menschen verhalten sich selten so. Mit dem Aroma des Weibchens sind meistens feine andere vermengt, die Fähe schmeckt sie gern: Färberwaid und Umbra und Zinnober und Harz. Jetzt kommen hinzu: scharfe Süße vergorener Früchte, Kalium und Mangan von Tränen. Gut. Gefahr riecht nicht nach Tränen.

				Die Fähe zieht weiter und stößt bald auf ein zweites Menschenweibchen, ein großes Exemplar. In der Nähe des Ortes, wo die Menschen ihre Toten einerden, trabt es um drei Gegenstände am Ufer und brummt leise, wütende Menschenlaute. Die Fähe ist neugierig, was gibt es dort? Das Weibchen schmeckt nach Karotten, die Gegenstände – drei Kuppeln – schmecken nach Zinn und Kupfer und nach einem dritten, das die Fähe lockt. 

				Das Menschenweibchen klingt, als wollte es balgen mit den Kuppeln, die Kuppeln tun nichts. Die Fähe wartet. Das Weibchen trollt sich irgendwann. Die Fähe umkreist die Kuppeln, dem Weibchen ähnlich, wittert. Unter dem Metall schmeckt sie die Wege, die sie bereits erforscht hat. Beute, die sie erlegt hat. Futter, stibitzt aus leicht zu durchbeißenden Behältern. Sie schmeckt den schnellen Rüden, den sie in der Kaltzeit gelockt und überlistet hat, und der sie in den Nacken biss und ihr anfangs half, ihre Jungen zu ernähren. Sie ließ ihn glauben, dass es seine List war und nicht ihr eigen Spiel und Wille. 

				Alles ist da. Alle Aromen, die sie je geschmeckt hat. Auch die letzte Flucht der Schwester und die Hunde, die sie aufgescheucht. Der Fähe kamen die Menschenbücklinge so nah, dass sie ihre Schnauzen schmecken konnte; sie schmeckten nach den streichelnden Fingern ihrer Herrchen. Die Fähe floh hierher, zur Menschenkolonie, statt tiefer ins Gehölz. Die gefährlichen Menschen und Hunde waren im Wald, sie würden nicht zugleich ihre Bauten hüten können. Sie lebt noch, ihre Schwester nicht mehr. 

				Jedes Aroma unter den Kuppeln gehört einem Früher. In allen zusammen schmeckt die Fähe ihr eigenes Überleben. Es ruft sie, und sie will es befreien, sie will es an sich haben, sie beginnt zu graben, will unter die Kuppeln. Die Fähe kläfft, hechtet erschrocken und ermuntert umher, weil unter den Kuppeln im Überleben ein Aroma steckt, das sie denken lässt: Ich.

				Sie will sich lösen, sie muss zu ihren Welpen, die Hühner sind nah, da vernimmt sie aus der größten Kuppel ein Locken von einem ihresgleichen: ein Fuchs, ein Rüde. Sie schmeckt sein Überleben, wie es in der Heide beginnt, in einem lang vergangenen Früher, wie sein Muttertier verschwindet, wie zwei Menschenmännchen ihn füttern, einer groß, einer klein, wie er den beiden folgt ohne Furcht, und sie ihm. Sie jagen gemeinsam, und er lockt eine Fähe, dann noch eine, lebt in Höhlen und mit den Menschen in Menschenbauten, und er vergeht in etwas aus Holz und Eisen, das ihm tiefe Schmerzen bereitet. Die Fähe lernt mit ihm, erobert mit ihm, bangt um ihn – flieht schließlich vor seiner leblosen Existenz. 

				Wir sind verwirrt. Am Ufer vom Tiefen See stehen drei Glocken. In der Mitte die Alte, dunkel und feist. Die Zwillinge flankieren sie: hell und schlank, zwei Monde eines dunklen Planeten. Ein leises Geläut ist die einzige Illusion, die Glocken sind echt. 5,32 EUR für ein Kilo Kupfer. Schlecht wäre die Beute nicht gewesen.

			

		

	
		
			
				

				WIR SIND ARGWÖHNISCH. Seit etwa drei Wochen lungert ein junger Mann spät nachts bei uns herum bis zum Morgengrauen. Sobald Frau oder Herr Zieschke aufmachen, huscht er in die Bäckerei und bestellt O-Saft und Puddingbrezel. Am Stehtisch in der Ecke faltet er die Hände wie zum Gebet.

				Frau Zieschke hinter der Kasse drückt den Rücken durch. 

				Herr Zieschke blättert in der Zeitung von gestern. 

				Erst wenn er weg ist, gehen sie nach hinten, Stullen schmieren oder das machen, was Bäcker hinten machen. 

				Er trägt Trainingsanzüge von Adidas. Einen weißen mit schwarzen Streifen und einen blauen mit gelben. Dunkel klebt der Schmutz zwischen den Streifen. Am blauen war eines Tages der Stoff an der Schulter aufgerissen, die Haut blutig aufgeschürft. Blass, ein blasser Mann. Die Augen, wässrig-gerötet, blinzeln fast nie. 

				Adidas-Mann, sagen die Leute.

				Wir kennen das Prekäre gut. Wir kennen den Ruin. Verwahrlosung ist uns nicht fremd, noch die Scham, die mit alldem einhergeht. Aber immer wissen wir, was davor war, und sprechen über das Warum. Dann taucht einer auf, noch kaputter, und er bleibt bis zum Morgengrauen, und niemand weiß, wer er ist, er gibt uns nichts, worüber wir sprechen könnten.

				O-Saft, Puddingbrezel. 

				Manchmal drückt er nach dem Frühstück die Faust in die Handfläche, sein ganzer Oberkörper zittert. Manchmal. Krempelt. Er. Die. Ärmel. Über die Ellenbogen: So langsam.

				Einmal reicht es dem Zieschke, er stellt ihm eine Frage. Er will einen Teil der Vorgeschichte wissen, einen Namen vielleicht, einen Ort. Der Adidas-Mann liest von der Tafel ab, stockend wie ein Kind: 

				»Wir backen. Mit. Natur. Sauer. Teig.«

				Die Puddingbrezel reißt er mit der Gabel in kleine Stücke. Beim Kauen schließt er die Augen.

				Wir wissen nicht, woher er kommt. 

				Wir wissen nicht, wohin er geht. 

				Wir wissen, was ihm schmeckt.

				Die Wunde an der Schulter ist irgendwann verheilt.

				

				

			

		

	
		
			
				

				ANNO 1722 VOR DEM ANNENFESTE hat sich ergeben ein schrecklicher casus tragicus. Da beym Flachstrocknen Diebstähle befürchtet wurden, bestand auch bey uns die Unsitte, Gesinde oder Kinder in die noch warmen mit Flachs belegten Öfen einzusperren und sie darinnen schlafen zu lassen über Nacht. So geschehen mit den Geherschen Geschwistern, Anna und Andreas. Von den beiden ist das Mädchen am Morgen todt, der Junge schwer beschedigt gefunden. Umbsoviel hat der casus schwerer gewogen, da dasselbe Mädchen am Abend uns noch vor Landstreichern gewarnet, welche unser Brot zu stehlen gedacht. 

				Zum Annenfeste ist, dieß wollte die Mutter, dennoch gerufen worden. Solches war jedoch das traurigste, welches wir gesehen, voll Tadel und Gram, statt Tanz und Gesang.

				Das Mädchen ist würdig geehret worden. 

				O ein mächtiger und schrecklicher Gott!

				O dummer, dummer Mensch.

				

			

		

	
		
			
				

				UND HERR SCHRAMM, ehemaliger – dann – jetzt – und, weil es nicht reicht –, steht zum zweiten Mal heute Nacht vor dem Zigarettenautomaten. Im Schnitt sind Ex-Raucher schlanker als Raucher. Gemeinhin wird das Gegenteil angenommen. Gemeinhin wird angenommen, du wirst dicker, wenn du aufhörst. Der Neffe von Sigmund Freud hat das in die Welt gesetzt, und man weiß, die Freudschen können so was, Menschen beeinflussen. Es ist aber so, dass die Leute eher später im Leben mit dem Rauchen aufhören, wenn ihr Körper von sich aus auch mit dem Schlanksein aufhört. Das unterwandert die Statistik. Mit Nicht-Rauchen hat das Dick-Werden also nichts zu tun, sondern mit erschöpftem Stoffwechsel. Herr Schramm war niemals schlank und niemals vollschlank. Herr Schramm war immer eine Kante. 

				Die Münzen in einer Hand, Annas Personalausweis in der anderen, denkt Herr Schramm über »gemeinhin angenommen« nach. 

				»Was glaubst du«, er wirft die erste Münze ein, »nimmt man zu, wenn man mit dem Rauchen aufhört?«

				»Rauchen ist gut für die Verdauung, oder?« Anna hält den Schirm über Schramm. 

				»Das wird gemeinhin angenommen«, sagt Herr Schramm und drückt auf Pall Mall Rot. »In Wirklichkeit macht es keinen Unterschied. In Wirklichkeit bist du dick, weil du viel isst, und nicht, weil du wenig rauchst. Oder es ist genetisch.« Er zögert mit dem Ausweis. Kratzt sich damit im Nacken.

				Anna steckt den Finger in das Einschussloch im Automaten. Herr Schramm zieht den Ausweis durch den dafür vorgesehenen Schlitz. Nichts tut sich. 

				Herr Schramm denkt über Dinge nach, die für andere Dinge vorgesehen sind. Er denkt nach über die diensthabende Gefechtsbesatzung seiner Raketenabteilung. Der Schießende war dafür vorgesehen, das Kommando zum Schießen zu geben. Die Startrampenbedienung für die Startrampenbedienung. Das C-Objekt war Bestandteil des A-Objekts. Der Personalbestand trat auf einem dafür vorgesehenen Platz in der Feuerstellung zur Vergatterung an. Der Vergatterungsspruch war für den Schluss der Vergatterung vorgesehen. »Klassen- und Waffenbündnis mit der Sowjetarmee … Schutz des Luftraums der DDR … Mit hoher Disziplin und Initiative … Vergatterung!« Jeder war sich jederzeit über seine vorgesehene Aufgabe im Klaren. Nicht hoch genug kann man dabei die Ehefrauen des Personalbestands loben. Mitte der Achtziger wurde das Regiment stark verkleinert. Oberstleutnant Schramm hat protestiert, aber was willst du machen? Die Raketentechnik wurde konserviert. Hauptaufgabe war jetzt Wachdienst. Meine Güte, Wachdienst. Wollte Schramm selbst machen, musste er gar nicht. 1990 der letzte Appell auf dem Exerzierplatz.

				Herr Schramm drückt den Lucky Strike-Knopf. Nichts.

				Herr Schramm fragt sich, wie er das Mädchen loswird, falls es mit den Kippen wieder nicht klappt. Er drückt den West-Knopf. Nichts.

				»Warum wollten Sie sich umbringen?«

				Herr Schramm drückt den Camel-Knopf. Er beißt die Zähne zusammen, die Kaumuskeln treten hervor. Nichts tut sich.

				»Sag mal«, sagt Herr Schramm.

				Herr Schramm drückt, einen nach dem anderen, alle Knöpfe. Der Gegner, gegen den jeder am liebsten gewinnt, daran glaubt Herr Schramm fest, ist man selbst. Er ballt die Faust. Anna: neugierige Angst in hochgezogenen Augenbrauen. Er schlägt zu. Hält Millimeter vor dem Blech an.

				Herr Schramm ist während der Dienstzeit oft schwimmen gegangen. Am frühen Morgen rüber zum Güldenstein und zurück. Hin: schnell, wütend. Den Güldenstein berührt, durchgeatmet. Zurück: langsam, besonnen.

				»Haben Sie etwas Schlimmes getan?«

				»Es kommt mir vor, als hätte ich nie was anderes getan, als Zigaretten zu besorgen.«

				Der Automat zeigt die eingeworfene Summe an. Vielleicht hat die Kugel die Elektronik beschädigt. Immer ist es die Elektronik. Herr Schramm drückt auf den Knopf zur Geldrückgabe. Nichts.

				»Sie waren Soldat, oder?«

				»Ich hab niemanden in die Schlacht geführt. Scharf geschossen wurde mal in Kasachstan. Zur Übung. Hier wurde vor allem der Himmel gesichert.«

				»Der Himmel?«

				»Und es gab immer Technik zu warten und etwas zu putzen. Denk mal nach. Über das Putzen von Flugabwehrraketen.« 

				Anna starrt ihn an. Prüfend. Das kann man schon mal sagen. Anna starrt Herrn Schramm prüfend an. Sie hat ihn in seinem Wagen prüfend angestarrt, und als sie auf dem Hof den Ausweis holten, und als er fragte, ob sie wisse, dass die Russen auf dem Feld unter ihrem Fenster Dutzende Leute erschossen hätten.

				»Weißrussen«, hatte Anna erwidert und ihn prüfend angestarrt, und tut das jetzt wieder, da er den Kopf gegen den Automaten lehnt. Hat jemand vor, sich umzubringen, dann starrst du den an.

				»Lass doch«, sagt Herr Schramm, ohne aufzusehen. 

				Anna starrt weiter. Sie hat zu Hause ihr Asthma-Spray geholt, für den Notfall, aber auch ihr Telefon, für alle Fälle. Noch möchte sie es nicht nutzen. Der Regen lässt nach.

				Herr Schramm läuft los. Am Friedhof biegt er zum See ab. Der Weg ist matschig, steil, Anna versucht, Schritt zu halten. Herr Schramm schert sich nicht um Boden und Witterung. Der Name von seinem Vater ist einer der Namen am Soldatendenkmal auf dem Friedhof.

				Unterhalb des Friedhofs passt das nicht: die Glocken an der Promenade. »Sag mal«, sagt Herr Schramm, »was soll das denn jetzt?« Er betrachtet die Glocken. Die Regentropfen lassen sie sachte klingen. Anna hat immer noch Augen nur für ihn. 

				»Geht es Ihnen heute Nacht auch so, dass Sie ständig Erinnerungen haben?«, sagt sie.

				»Ich«, sagt Herr Schramm, »habe ständig ständig Erinnerungen.«

				Seit Anna Herrn Schramm in seinem Wagen gefunden hat, sind sie keinem Menschen begegnet. Nun kann sie in einiger Entfernung die Leuchte der Malerin im sonst schwarzen See erahnen. Bloß möchte Anna den Schramm jetzt mit niemandem mehr teilen. 

				»Warum fragst du?«

				»Ich bin Montag weg hier.«

				»Abschied. Mhm.«

				»Ich erinnere mich an meine Zeit hier und überlege, was ich vermissen werde. Ich glaube, am meisten werde ich vermissen, meine Jugend nicht woanders verbracht zu haben.«

				Schramm klopft auf die Glocken. Legt seine große Hand der Alten auf den Mantel. »Wir hatten«, sagt er und streicht über die Glocke, »mal einen usbekischen General zu Besuch.«

				»Bei den Raketen?«

				»Bei den Raketen. Er blieb fünf Tage bei uns, und danach war die Abteilung nicht mehr dieselbe. Es ging ja sowieso alles schon den Bach runter, die Wirtschaft, alles, aber das war es nicht. Dieser Mann, Trunov hieß der, der hat in den fünf Tagen bei uns gelebt, wie wir alle ein Leben lang am liebsten gelebt hätten. Als er weg war, ist jeder wieder in seinen Trott verfallen, und die Moral, die war mit dem General nach Usbekistan oder sonst wohin.«

				»Ich würde das jetzt gern verstehen.«

				»Ja, aber wie sich das gleich anhören wird…« Schramm riecht an seiner Hand. »Gut, hör zu. Man kann nicht einen Ort oder einen General für –« Schramm schüttelt den Kopf. »Der Trunov hatte uns befohlen, einen Gemüsegarten anzulegen. Hätten nicht gehorchen müssen, haben es aber. Haben ihm sogar einen Namen gegeben.«

				»Trunov-Garten?«

				»Der Gemüsegarten vom Genossen General Paša Trunov. Der hat Jahr um Jahr die prächtigsten Paprika gegeben. Meine Güte.«

				Herr Schramm hustet, aber es könnte auch ein Lachen gewesen sein. Er geht in die Hocke. »Leuchte, komm mal her. Siehst du das?« Er zeigt auf den Boden bei den Glocken. Einer ist hier stecken geblieben. Da sind Reifenspuren.«

				»Und?«

				»Zähl mal eins und eins zusammen.«

				Anna ist nicht nach Rätseln. Sie scheint die Glocken überhaupt jetzt erst wahrzunehmen. Spannend findet sie die nicht. Auch Herr Schramm wendet sich ab. Er möchte Anna etwas zeigen, sie soll auf die Mauer klettern. 

				»Und jetzt?«, fragt Anna von oben.

				»Märchenstunde«, sagt Herr Schramm.
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				DIE FÄHE FOLGT DEM AROMA VON HUHN über die erhellten Steinpfade zwischen den Menschenbauten. Hier könnte Gefahr überall lauern. Eine lauert schon. Ein Männchen. Die Fähe schmeckt sein wundes Fleisch. Er steht still vor einem Bau, den sie selbst gern besucht. Darin machen die Menschen das, was die Menschen am liebsten machen: aus einer Sache eine andere. Aus Getreidestaub große, feste, knusprige Stücke. Und selten, aber köstlich, werden die hinter dem Bau abgestellt, wo die Fähe selten, aber gern, drauf wartet. 

				Sie schlägt einen kleinen Bogen um das Männchen. Diesmal haben die Getreidestückerschaffer nichts hinterlassen. Aber am Nachbarbau hinter einer Bretterreihe schmeckt die Fähe die Weichheit von Hühnerfedern. Sie forscht an den Brettern, bis sie eines findet, das Abstand hat zum Boden. Sie schlüpft hindurch. Ein geräumiger Platz mit dem Holzverschlag für Hühner in einer Ecke. Die Hühner träumen. Ihr Schlaf ist vom Regen mild.

			

		

	
		
			
				

				BEVOR DU EIN HÜHNERGEHEGE BAUST, INFORMIERE DICH ÜBER HÜHNER UND ÜBER FÜCHSE GLEICHERMASSEN. Kenne die Triebe vom Huhn und die Geschichten vom Fuchs. 

				Die Durdens waren immer kleine Leute. Da halfen keine weisen Frauen und kein Streckapparatus, keine Vermählung mit Großgewachsenen und keine Hormonbehandlung – auch der letzte hier lebende Durden, mit Vornamen Heinz, genannt »Kleinz«, Fürstenfeldes letzter Bürgermeister vor der Wende, war 1,45 Meter groß. 

				Durdens Statur war uns kaum der Rede wert. Ein Scherz hier, ein Necken dort. Ihm machte sie einiges aus. Sie beeinflusste sein Schuhwerk, prägte sein Denken und Handeln, sein nämliches Streben nach Einfluss und Autorität, ließ ihn immerzu nach Höherem trachten. Als LPG-Vorstand war er gescheitert, in drei Ehen als Ehemann. Also versuchte er sich als unser Bürgermeister.

				Wenn du ein Hühnergehege baust, sei dir im Klaren, dass du damit die Hühner hundertprozentig ein-, aber den Fuchs nicht hundertprozentig aussperrst. Ist der hineingelangt, sind ihm die Hühner ausgeliefert. Die Umhegung, zu ihrem Schutz errichtet, wird zur Todeszelle.

				’84 trat Durden sein Amt an, ’85 machten die Schliebenhöners, als Einzige hier, in den Westen rüber. Hatte das eine mit dem anderen zu tun? Gemutmaßt wurde nicht laut. Es war nur so, dass Durden seit seinem Amtsantritt den Schliebenhöners mit dem Vorschlag eines Haustauschs in den Ohren gelegen hatte. Die besaßen ein großes Haus, lebten aber allein, und Durden lebte auch allein und wollte trotzdem ein großes Haus. 

				Einen Monat nachdem die Schliebenhöners verschwunden waren, zog Durden um. Zum großen Haus gehörte ein Balkon mit Blick auf den Großen See, ein Gemüsegarten mit Fliederhaube, umzäunt von Brombeerbüschen. Ein Kirschbaum garnierte den Innenhof. Ihre Ziege hatten die Schliebenhöners nicht verkauft, damit niemand Verdacht schöpfte. 

				Wenn du ein Hühnergehege baust, stelle sicher, dass die Hühner genug Abwechslung und Auslauf haben und bei dunklem Gefieder genug Schatten im Sommer. Hühner brauchen außerdem einen Ort, an den sie sich zurückziehen können, wenn das Hühnerleben ihnen zu viel wird. Wenn du ein Hühnergehege baust, zieh den Zaun mindestens 1,50 Meter hoch oder höher. Alles darunter ist für den Fuchs ein Spiel, kein Hindernis.

				Der Bürgermeister richtete sich ein. Er erntete, fütterte die Ziege, fälschte Unterschriften. Nach getaner Bürgermeisterarbeit trank er Bier auf dem Balkon und sah öfter in den Himmel als auf den See. Es beschäftigte ihn, dass er Sterne sehen konnte, die schon längst erloschen waren. War das ein Zeichen? Und wofür? 

				Wenn du ein Hühnergehege baust, gestalte den Eingangstunnel im Zickzack mit kurzen Geraden und spitzen Winkeln, durch die ein Huhn gut manövrieren kann, ein Fuchs dagegen nicht. Besorge dir einen Hund mit dünnem Nervenkostüm.

				Die Umstände von Durdens Umzug waren nicht in Ordnung, aber wir und die Zeit waren noch nicht reif genug, so etwas öffentlich anzumerken. Außerdem hatte das Dorf größere Probleme als Durdens Hausbesetzung: Die Gülle von den Äckern sickerte in die Seen, der Ammoniumgehalt war zwölfmal höher als zulässig, um nur eines zu nennen. Die Kinder liefen rein und kriegten das Jucken. Blaualgen vermehrten sich wie Kaninchen. Bei der LPG interessierte sich niemand dafür, sogar Durden hatte mal angeklopft, sich aber nur Versprechen abgeholt. 

				Ein kleiner Trost blieb. Die Zander aus dem Großen See wurden in den Westen verkauft. Die Leute waren darüber zu Recht erbost, dann aber, als die Sache mit dem Ammonium rauskam, nicht mehr so sehr erbost, und natürlich haben wir niemandem drüben ein allzu großes Übel gewünscht – das bisschen Übelkeit, wenn überhaupt, hält auch ein Wessi aus.

				Wenn du ein Hühnergehege baust, nimm einen stabilen, engmaschigen Draht. Der Fuchs sollte nicht draufklettern und kein Loch hineinbeißen können. Im unteren Drittel schließ den Draht ordentlich an ein Betonmäuerchen an, das sich unterirdisch fortsetzt, gern einen halben Meter tief. Der Fuchs gräbt schnell und gekonnt. Das Mäuerchen zieh nicht zu hoch, die Hühner brauchen Licht und sollten auf die andere Seite sehen können. Kunstlicht macht sie nervös.

				Durden ließ den Garten neu anlegen. Er wollte mehr Ordnung, mehr Kürbis und Melone, weniger Brombeere und überhaupt Beere, weil Beeren Kinderkram sind. Die Ziege mochte er zwar nicht, aber er behielt sie, weil sie seine Hand leckte, auch wenn nichts drin war. 

				Eines Tages fuhr er mit der Ortssparte der Kleintierzüchter zur Bezirksschau nach Sarow und sah Dietmar Dietz, genannt Ditzsche, mit seinem Zwerg-New-Hampshire das Wettkrähen mit 151 Krähern pro Stunde gewinnen und dann auch noch mit einem blau-porzellanfarbigen Federfüßigen das grüne Siegerband, Kategorie »Zwerghuhn«.

				Jetzt wollte auch Durden Zwerghühner. 

				Ditzsche glaubte an einen Witz, aber Durdens Augen glänzten. Der Bürgermeister schlenderte an den Volieren entlang, Gefieder schimmerte in den wunderbarsten Farben, und er zeigte hier und dort wortlos auf eines der Tiere, das ihm besonders gut gefiel.

				Ditzsche wollte es ihm ausreden: Der Aufwand wäre enorm, Rassezüchtungen verlangten Fürsorge, Erziehung und, ja, Liebe. 

				Die Erziehung, Durden griff nach einer Henne, sei kein Problem. Und Liebe verspüre er seit heute jede Menge für die stolzen Tiere. 

				Ditzsche mochte es nicht, wenn jemand Hühner stolz nannte. Die geschwellte Brust, der erhobene Kopf, der stramme Gang sind einfach: geschwellt und erhoben und stramm. Hühner haben Körperhaltung, aber keine Geisteshaltung.

				Der Bürgermeister blieb vor einer Voliere stehen, in der ein einsamer Hahn, blauschwarz, mit goldenem Rücken und feurig leuchtendem Kamm, nachdenklich im Kreis flanierte. Der kleine Mann verschränkte die Hände hinter dem Rücken und ging um die Voliere, den Hahn unwillkürlich imitierend. 

				»Ein Altenglischer Zwerg-Kämpfer«, sagte Ditzsche. 

				»Altenglisch«, flüsterte Durden. »Kämpfer«, flüsterte er. »Wie viele Hennen braucht einer wie er?«

				Der Hahn starrte Durden oder den Himmel über Durden an und plusterte sich auf. Die Entscheidung war gefallen. 

				Wenn du ein Hühnergehege baust, denk über Strom nach. Wisse aber, dass ein Stromschlag den Fuchs irritiert, aber nicht für immer vertreibt. Füchse geben nicht auf, bevor sie an ihre Grenze gelangt sind. Rechne mit mindestens 3500 Volt. Die Stromlitze wird von außen angebracht. Nur Hühner, die das Gehege verlassen, sind davon bedroht.

				Durden wollte für seine Hühner ein Gehege errichten. Ditzsche bot an, ihm zu helfen, und warnte ihn vor dem Fuchs. Dann müsse das eben sicher werden, sagte Durden. Ditzsche erklärte ihm Hühnerhaltung, erklärte ihm den Fuchs. Durden zeichnete einen Plan. Ditzsche verbesserte den Plan und besorgte die Materialien. Gemeinsam bauten sie das Gehege auf. Zwei Tage später wurden die Hühner geliefert. In der folgenden Nacht wurden drei gerissen.

				Nachdem Durden am Morgen das Massaker entdeckt hatte, ließ er Ditzsche zu sich bringen und verlangte nach einer Erklärung. Ditzsche studierte den Tatort. Die Hühner waren im Stall getötet worden. Der Zaun war heil, der Boden wies keine Löcher auf. Dann bemerkte Ditzsche die Ziege. Sie graste beim Zaun, Durden hatte sie über Nacht an den Eckpfeiler gebunden. Ditzsche untersuchte das Tier. Auf dessen Rücken entdeckte er rötliche Haare. Er zeigte sie Durden.

				Was der Scheiß solle, fragte der.

				Ditzsche roch an seinen Fingern. »Fuchs. Die Ziege steht zu nah am Zaun. Der Fuchs hat die als Sprungbrett genommen.«

				Durden wiederholte gedankenverloren das Wort »Sprungbrett« einige Male. Ruhig, etwas zu ruhig, fragte er dann, warum Ditzsche mit seinem angeblichen Sachverstand diese Eventualität nicht bedacht habe. 

				Ditzsche hatte keine Antwort. Eine überlebende Henne gackerte sacht. Durden presste die Lippen zusammen, sein Kinn zitterte. »Wie sollen die jetzt«, flüsterte er, als wollte er, dass die Henne ihn nicht hörte, »ihrem Zuhause jemals trauen? Sie werden immer ein Raubtier draußen wähnen. Statt der Hand, die sie füttert, das Maul, das sie frisst. Diese Hühner«, Durden griff in den Zaun, »können nicht mehr glücklich werden.«

				Wenn das Hühnergehege steht, lasse zwei Hähne um die Hennen streiten. Der Sieger wird seine Schar umso besser beschützen, je heftiger er um sie kämpfen musste. Er wird warnen, wenn Gefahr droht, und die Hennen werden in den Stall flüchten. Wenn Fuchs droht, wird der Hahn mal das Leben seiner Hennen retten, oft aber auch nicht.

				Durden verweigerte Ditzsche die Bezahlung, er kam nicht einmal für das Material auf. Im Dorf erzählte er, wie der Idiot ihn um drei Rassehühner gebracht hatte und dafür eine Ziege verantwortlich machte. Selbstverständlich erzählte er es nicht selbst. Er hatte Leute, die das für ihn übernahmen.

				Der Tratsch blieb nicht haften. Füchse fressen nun mal Hühner. Ich als Fuchs, sagte das Dorf, würde Rassehühner sogar besonders köstlich finden. Statt über Ditzsche sprachen die Leute über die Möglichkeiten, ein Gehege fuchssicher zu machen. Der Fährmann sagte: »Geht es um Hühner, ist Ditzsche über jeden Verdacht erhaben.« Fährmanns Wort hatte von alters her immer schon mehr Gewicht als das der Stadtherren. Die Sache wurde vergessen. Nur Ditzsche vergaß nicht. 

				Wenn das Hühnergehege steht, streue großzügig Pfeffer um den Zaun. Hänge Menschenhaar in geringen Abständen in die Maschen, betupfe den Zaun mit deinem Schweiß. Uriniere regelmäßig an das Gehege. 

				Einmal setzte sich Durden zu uns, die wir bei Blissau tranken. Es war schon spät, einige schliefen schon auf den Tischen. Durden begann von seinen Hühnern zu erzählen. Er könne sie immerfort gackern hören, sagte er, auch jetzt. Sie klagen, sagte er, beklagen sich. Sie sind unzufrieden. 

				Er war zerknirscht, der kleine Mann, fuhr sich mit der Hand durch das Haar, bestellte ein Bier und trank es nicht. Wir trösteten ihn, weil nach Mitternacht jedermann Trost verdient. Wir sagten, die Hühner, die empfinden doch kein Empfinden. Die bereuen nichts. Verlangen nur das Nötigste. Durden hörte zu oder nicht. Zu Hause legte er sich schlafen und hörte in seinen Bürgermeisterträumen die Zwerg-Kämpfer gackern.

				Der Fuchs kehrte zurück. Durden beobachtete ihn. Am helllichten Tag schlich das Tier um das Gehege, aufreizend langsam. Der Hahn führte seine Hennen in den Stall. Eine harrte draußen aus. Hier und da steckte der Fuchs die Nase an den Zaun. Scharrte ein wenig. Zog unverrichteter Dinge davon. Die Ziege stand jetzt woanders. 

				Hätte der Bürgermeister eingegriffen, wenn der Fuchs hineingelangt wäre? Wir wollen nicht mutmaßen. Am nächsten Tag gab Durden die Hühner an die Zuchtkameraden ab. Behielt nur die Henne, die nicht gewichen war. 

				Ditzsche sagte: Ein Huhn ohne Angst ist nicht tapfer.

				Nach der Wende wollte Durden in die FDP eintreten und erneut kandidieren. Als Ditzsche davon erfuhr, ist er gleich zu Blissau und hat erzählt. Von Heinz Durdens Brief an Modrow. Hat sich damit selbst in die Bredouille gebracht. Weil: Woher wusste er das? Und dann: Das sei doch bestimmt nicht der erste Brief gewesen, den er aufgemacht hatte. Des Spitzels Rache am Lokalpolitiker. Einige bei Blissau klangen beinahe geschmeichelt, dass man sie bespitzelt haben könnte. Ditzsche sagte, er sei kein Spitzel. Er sagte nicht, er habe nicht gelesen. 

				Durden hatte in seinem Brief gegen die Kirche gewettert und sich für eine Fortführung der Stasi in anderer Form eingesetzt. Das alles im Auftrag des Dorfs. Allerdings wusste das Dorf von dem Auftrag nichts. Was in dem Brief sonst stand, war fast egal. Niemand schreibt Briefe in unserem Namen. Durden kandidierte in Fürstenfelde niemals mehr für irgendwas. 

				Ditzsche verlor seine Anstellung. Ob er nur die Post von Durden gelesen hatte, oder von allen, ist bis heute nicht geklärt. 

				Wenn das Hühnergehege steht, richte die Hühner für den Kampf ab. Bewaffne sie mit Eisensporen für die Nacht. 

				2005 starb Heinz »Kleinz« Durden. Auf seinem Grabstein steht: Sein Stern ist erloschen. Die Schliebenhöners sind zurückgekehrt und wohnen wieder im großen Haus. Auch das Hühnergehege ist bewohnt. Keine Rassezüchtung, aber gesunde Hühner, goldene Farbschläge. Um den Kirschbaum schleicht die Fähe. Und neben dem Gehege? Steht eine Schubkarre.

			

		

	
		
			
				

				IM JAR 1618, DEN NEUNZEHNDEN MAII, WURDEN ALLHIER SECHS SONNEN AM HIMMEL GESEHEN.

				

			

		

	
		
			
				

				JOHANN IST WIEDER COOL. Aber mal im Ernst: Im Keller eingesperrt werden, wer hätte nicht geschrien (zumindest kurz)? Ein paar Minuten später kam Mu. Wieder, muss man sagen, Mu kam wieder. Als er ihre Stimme gehört hat, war er natürlich erst mal erleichtert. Und dann hat die ihn nicht rausgelassen.

				Mann, Mu.

				Mu hat alles, was Johann gesagt hat, missverstanden oder ignoriert, und ihn durch die Tür Sachen gefragt, die er nicht beantworten konnte. Wer steckt hinter dem Ausbruch, wo sind die anderen? Am Ende hat sie gedroht, Johann den Zylinderhut wegzunehmen, falls er nicht kooperiert. Das hat Johann fast witzig gefunden. 

				Ja, und dann war sie weg, und er hat nach ihr gerufen, und die Lederhaut hat seine Stimme verschluckt. 

				Mu hat ihn Jochim genannt. Johann weiß, wer Jochim ist. Er ist einer aus den Märchen. Mu hat ihm Jochims Geschichte vorgelesen, als er klein war. Und er sie ihr, als sie depri war. 

				Johann fährt mit dem Finger über die Hefte in einem der Regale, zieht eines heraus, blättert darin. Der Ring des Kesselflickers. Jochim wird unsichtbar, die Leute kriegen Angst, er entscheidet sich, trotz krasser Pluspunkte, gegen die Unsichtbarkeit, The End. Hm. Mu erzählt das anders. Jochim bleibt unsichtbar und ärgert die Leute, die ihn früher immer verarscht haben.

				Mu hat Johann mehr Angst gemacht als das Eingesperrtsein. 

				Johann ist wieder cool. Er klettert auf die Truhe und streckt den Arm mit dem Telefon zur Decke. Kein Netz. Räumt Bücher zur Seite und schiebt die Truhe an die Wand gegenüber, kein Netz. 

				Johann ist wieder cool. Er hat Zeit. Es gibt Licht, Bücher, und unter dem Tisch eine halbvolle Cola light. Johann liest.

				

			

		

	
		
			
				

				NACHDEM SIE DIE MARK ÜBER JAHRE mit ihren Anschlägen, Raubzügen und Ganovenstücken durstigklich und freventlich wider Gott, Recht und alle Pilligkeit etliche Mal geschedigt, Ufrur angerichtet und manchfaltige Gewaldt angewandt, zuletzt zu Lychen gar eine Kirche zu einem Stal gewandelt und mit Tieren bewohnet und in den Stal aber den Altar und die Insignien versetzet und den Pfarrer gezwungen, dort zu predigen, wurden die notorischen Diebe, Betrieger und Aufwiegler, Schleichhändler und Wegelagerer, Hinnerk Lievenmaul und Kunibert Schivelbein, sonst Langbeiniger Kuno genant, am Tag Andree 1599 abermals dem uckermärkischen Obergericht zu Prenzlow übergeben. 

				Vorsitz hatte inne Seine Gnaden Herr Joachim von Halvensleben.

				Lievenmaul und Schivelbein sprachen für die eigne Sache. 

				Nebst der bekannten und vor der Cammer unlengst verhandelten, ob der Flucht der Vorgenanten jedoch ungesühnten Delicti, processirte dießmahl ein neuer Kläger, Graf Poppo von Blankenburg, demselben die Angeklagten bey einem falschen Spile erst 9 tl. abgenommen, beym Versuch, ein Faß Bier aus dessen Keller zu entwenden, gleichwol festgemacht worden. 

				Lievenmaul und Schivelbein ließen verlauthen, erstlich, es sey dieß kein falsch Spil gewesen, falsch sey von Blankenburgs ganzes Wesen, vor allem sein Haarschopp, der reinste Besen – sondern, bey allem, was gut sey und recht, der Herr spile schlicht elendig schlecht.

				Für derlei Schmehen hat es von Seiner Gnaden eine Rüge gegeben. 

				Zweytens hetten die Verklagten die Thaler vom vorgenanten hohen Herrn gar nicht stelen können, da dieselben ihm gar nicht eigentlich gehörten. Wol aber gehörten sie der Stadt Fürstenfelde, so befunden im cämmergerichtlichen Urtheile von 1514, daß je 1 tl. pro Wagenladung Krebse – neune in diesem Jahr – an die städtische Casse zu zalen sey und nicht also an die Casse vom Herrn v. Blankenburg, derselbe aber fleißig Jahr um Jahr eincassire. Es sey zwar darnach ein zweytes Urtheil gesprochen, dieses aber von einem Gerichte, welches Herr von Blankenburg also beeinflußt, daß der Process mithin gewirket habe, als sey jener nicht bloß Klager, sondern auch Richter, alle sieben Schöffen und alle Gäste im Richtsal in einem. Die Fürstenfelder hetten dieß schamlos Urtheil annehmen müssen, auch weil sie mit Buchsen und andern mördlich Wehren bedroht wurden und nicht so enden wolten wie der Schultze von Göhren, derselbe sich dahingegen gewehret und unter unaufgeklärten Factoren zu Tode geprügelt wurde. Sie – Schivelbein und Lievenmaul – schwüren vor Gott und Gericht, sowol die Thaler als auch das Bier, bis auff vielleicht zwey Krüge, denen in Fürstenfelde zurückgeben gewolt zu haben. 

				Und was all die andern von dem Gerichte zu ihrem Namen gedachten üblen Thaten betreffe – sie bejahten die Schuld an einer bloß: getürmet zu haben aus dem Turme zu Prenzlow, nachdem sie vorjährig zum Tode verurtheilt worden. Dieß könne aber glaublich wol als eine That von zweyen Verzwifleten gesehen werden. 

				Alles Reden war vergebens, so auch Schivelbeins Anzeige auf das Factum hin, daß sie keine Person jemals körperlich beschediget hetten. Für die incorrigiblen und habitualen Verbrecher gab es wider die sententia des Todtes. 

				Ihrem Erbitten, derselben Ort für die executio zu bestimmen, kam seine Gnaden nach, wol umb das gemeyne Volck nicht zu ertzürnen, bey welchem die Verurtheilten stunden in hoher Gunst, da dieselben nur jene ihres Besitzes entledigen, welche es nach ihrem Sinne verdienen. Und erkoren haben die Verurtheilten ihren Geburtsort, Fürstenfelde.

				

			

		

	
		
			
				

				UND DIE FÄHE SPRINGT, STÖSST SICH AN EINER ALTEN IDEE AB, so eine Nacht ist das, die Hühner rumoren im Holzverschlag, der erste Sprung reicht nicht, noch mal, noch mal und noch mal, es gelingt, doch sie landet hart und unglücklich, humpelt, die Fähe humpelt zum Holzverschlag, darin die Hühner mit den Krallen scharren, das Holz ist lückenlos, die Fähe schmeckt einen Menschen daran, sie kratzt mit dem linken Lauf an einem Metallteilchen, das Holz tut sich auf, hinein!, ein Tunnel, ihr rechter Lauf schmerzt, eng ist es, sie kommt kaum um die Ecken, die Wärme des Huhns, Kot, Federchen, Blut, die Wände schließen die Fähe ein, so eng, sie kann nicht umdrehen, zickzack, kommt um die Ecken nicht, das wird Albträume geben, und die Fähe niest. Die Fähe niest, und irgendwo im Inneren des Albtraumlabyrinths niest auch ein Huhn. 

				Weiter und jetzt endlich die Hühner, heftig, schlagen heftig mit den Flügeln, singen, kratzen, Moment doch, Moment!, die Eier, dort, dort und dort, das erste platzt auf, es ist nicht einfach in dem Durcheinander, Moment, sehr laut ist es, sie tötet eins, reißt ihm das Köpfchen ab, damit es ein wenig leiser wird, das zweite Ei, vorsichtig jetzt, sie packt es hinter die Zähne zwischen Zunge und Gaumen, es geht! So geht es!, platzt, Dotter, lieblicher Dotter, mit Dotter im Maul reißt sie ein zweites, das ist jetzt Ungeduld, das letzte Ei, das letzte Ei wurde zertreten, wer, die Fähe sieht sich um, die Hühner wackeln mit den Köpfen, und dann – der Hahn will kämpfen, der Hahn stößt scharf in ihren Nacken und tief und Blut, ihr eigenes Blut, sticht auf sie ein, die Fähe hat Staub im Seher, bleibt besonnen, raus hier, ihr rechter Lauf schmerzt, ihr Nacken, aber vor allem der Seher, das ist kein Staub, immer wieder hackt der große Vogel auf sie ein, raus, raus, zickzack, das ist jetzt Flucht, das ist jetzt sie, die flieht, der Seher schmerzt und stört, sie klettert auf den Verschlag, hievt sich über das Metallgeflecht, landet wieder auf dem verletzten Lauf, im Maul Daunen, Dotter, und die Nacht ist blutig, so eine Nacht ist das, die Nacht ist auf einem Auge blind.

				

			

		

	
		
			
				

				ANNA FRÖSTELT AUF DER MAUER. Der Regen ist schwächer geworden, der Wind stärker. Der Trick sei, ein wenig zu schielen, erklärt Herr Schramm, wie bei diesen bunten 3D-Bildern, und am Ende erkennst du darin ein Herz oder eine Rakete. Anna kennt die bunten 3D-Bilder nicht, sie kennt 3D-Kino und 3D-Drucker, und Herr Schramm wundert sich, dass sie die bunten 3D-Bilder nicht kennt, weil das ja eigentlich nicht mal eine Generationsfrage ist. 

				Das Schielen hilft aber auch nicht – Anna kann den Güldenstein nicht ausmachen. »Ich dachte«, sagt sie, »das mit dem Güldenstein ist nur ein Märchen. Ein Bauer, ein Esel und ein golden leuchtender Stein. Am Ende ertrinkt jemand, glaube ich. Der Bauer?«

				Herr Schramm ist ein Mann mit Haltung und Haltungsschaden. Herr Schramm hat so einen Durst nach einer Kippe, so einen Durst hat er, und jede Sekunde ohne Kippe ist eine Sekunde in einer heißen Salzwüste. 

				Eine Fledermaus schießt über die Promenade. 

				Den Stein gibt es. Herr Schramm weiß das, Herr Schramm braucht dem Mädchen das doch jetzt nicht zu erklären, was er weiß. Vor dem Scheunenwerder liegt er im Wasser. Als Kinder sind sie im Winter, wenn der See eine dicke Eisdecke hatte, mit dem Pikschlitten hingefahren. Am besten war es in der Nacht, weil dann durften sie nicht.

				»Ich wusste gar nicht, dass Sie von hier kommen.«

				Am besten in der Nacht, weil dann hat der Güldenstein geglänzt. Und Herr Schramm, Oberstleutnant, Förster, Rentner, deutet in die Schwärze hinaus, als gäbe es dort etwas zu sehen. 

				Für Anna ist dort nichts.

				Alles Gold, das wir zeitlebens berührt haben werden, weiß Herr Schramm, ist in einem explodierenden Stern entstanden. Der Güldenstein glänzt wie Gold. Nicht am Tag, nicht in der Sonne. Am Tag sieht er aus wie jeder andere Stein. In sternenlosen Nächten aber. Herr Schramm sieht in die Wolken. Irgendwelche -logen waren ja schon da. Geologen, Biologen oder was.

				»Und, was haben sie gesagt?«

				Was sollen sie schon sagen? Algen, Moos, Parasiten, Pilze. Jedenfalls: Auf dem Scheunenwerder hat mal ein Fährmann gewohnt. Viel weiß man von dem heute nicht mehr. Fährmann halt. Man weiß, dass er einmal zum Annenfest nicht hat arbeiten wollen. Ruhetag, hat er gesagt, oder wie die das damals genannt haben. Lauft außen rum! Wie außen rum? Die Zeiten waren hart genug, da willst du saufen und singen und nicht noch mal drei Stunden zu Fuß um den See und nachts zurück. Die Hälfte wäre nie angekommen. Ja, und sie haben dem Fährmann ein Fass Bier geschenkt, und dann hat er es gemacht.

				»Super Geschichte.«

				Wollte Herr Schramm gar nicht erzählen. Er wollte vom Licht erzählen, das der Fährmann immer bei sich trug, auch am Tag. Und nachdem er den letzten Passagier übergesetzt hatte, zog er sich zurück in seine Hütte auf dem Werder und ließ ein einsames Lichtlein brennen, die Nacht hindurch.

				»Einsames Lichtlein?« Anna kichert.

				Eine Laterne oder was. Hör doch mal zu. Die Leute haben gefragt: Warum tust du das? Wem leuchtest du? Warum sparst du nicht dein Öl? Sie wussten, der war kein reicher Mann. 

				Ein Licht, hat der Fährmann gesagt, habe er immer übrig. Bist du ohne Licht, bist du Nichts und Niemand. Erst das Licht macht dich zum Menschen. Das ist natürlich so ein Spruch, da denkst du erst mal nach.

				Anna und Herr Schramm denken nach.

				Anna sagt: »So toll ist der jetzt aber auch nicht.«

				Als Kind ist Herr Schramm im Winter, wenn der See eine dicke Eisdecke hatte, mit dem Pikschlitten zum Güldenstein gefahren. Am liebsten in der Nacht. Durfte er nicht, hat er trotzdem gemacht. Am liebsten mit Imboden, mit Hanno, mit Eddie, und Annas Opa war auch dabei. 

				Ja, und da siehst du mal. Jetzt schlägt nämlich die Enkelin Herrn Schramm vor, wenn der See gefriert, könnten sie zusammen rüber. 

				Herr Schramm räuspert sich. Dreht sich zu Anna um. Sie hat die blöde Stirnlampe an. Mach die mal kurz aus, Mensch. Kein Wunder, dass du nichts siehst. 

				Anna gehorcht.

				Herr Schramm wendet sich wieder dem See zu. Was der alles gewesen sein soll, der Güldenstein. Ein riesiger Klumpen Gold. Ein Schatz. Ein Stern mit dem schwarzen See als Himmel. Ein Leuchtturm für den, der Warnung und Geleit braucht. Ein Rätsel. Algen und Moos. Das Verderben für den gierigen Bauern aus dem Märchen. Eine Geschichte, von der Schramm damals schon wusste, später erzählt er sie mal jemandem. Anna, hör zu: Es gibt keine Geschichte. Es war einmal ein Fährmann, der immer ein Licht bei sich trug. Und nachdem er gestorben war, begann ein Stein zu leuchten. 

				Es war einmal Wilfried Schramm. Er saß auf einem leuchtenden Stein und rauchte seine erste Zigarette. Konnte das nicht sehr gut. Hat gezittert vor Kälte und Aufregung. Die Fledermäuse sind vom Werder aufgestiegen und über den See geflogen. Damals dachte er: mäandern. Das ist so ein Wort. Viel zu langsam für eine Fledermaus. Und Fürstenfelde mit seinen Lichtern sah von dem Stein aus, so schief und langgezogen, wie ein riesiges Schiff, das irgendwann mal aufgelaufen war und nicht mehr wegkam. Generationen von Idioten drauf, die es nicht aufgeben wollen, und immer neue werden geboren und sterben dort auch. Manchen geht es gut, manchen nicht so.

				Anna schweigt. Anna schielt. Über den Eschen, dort?

				Im Schnitt ist in Ländern mit höherem Lebensstandard die Suizidrate höher als in ärmeren Ländern. Überall bringen sich mehr Männer um. Nur in China nicht. Im Schnitt in der DDR anderthalbmal häufiger als im Westen. Herr Schramm kann es sich nicht vorstellen, dass das nur mit der DDR zu tun hatte. Eher eine Frage der Tradition, siehe Rheinland: alle katholisch, und kaum einer macht sich tot. 

				Herr Schramm glaubt an Moos und Algen und nicht an Wiedergeburt und Magie. China, ausgerechnet. Herr Schramm glaubt, dass es ganz egal ist, ob du Chinese bist oder Fürstenfelder, Fährmann oder Schiffbrüchiger in der Vergangenheit oder jetzt – eine Zeitlang leuchtest du. Du leuchtest so vor dich hin. Leuchtest vielleicht für niemanden, vielleicht für jemanden. Güldenstein.

				Anna braucht Herrn Schramms Gesicht nicht zu erkennen, um es zu sehen. Der Redefluss, der über seine Wortkargheit hinweggewaschen ist, hat sie überrascht. Nun brütet er wieder vor sich hin. Müde. Müde vielleicht. 

				Jetzt: Schmatzende Schritte im Matsch, und ein Licht, das sich nähert. Aus der Dunkelheit am Friedhof schält sich ein breiter Schatten, links eine Taschenlampe, rechts eine Pistole vermutlich – es sei denn, es ist ein Scherz, dass eine Frauenstimme, etwas altmodisch, »Hände hoch!« verlangt vom alten Mann und der jungen Frau.

				Zwei Waffen haben wir jetzt vermutlich beieinander.

				

			

		

	
		
			
				

				SEI HELDISCH 

				Lern zu laufen schnell, zu schwimmen lang, zu klettern hoch (lass Vorsicht walten), lern, was einer Frau gebührt und was einem Mann, und tue dann, was du tun willst. Lern das (wenn du willst), von dem dir einer sagt, das sei nichts für dich. 

				Sei heldisch im Streben. Wisse, was du dir vom Leben wünschst, und warte nicht, dass es geschieht, sondern strebe willentlich danach. Strebe nicht nach Glück, sondern nach Gelingen (nimm dir Zeit).

				Sei heldisch im Denken, aber nicht kopflos im Reden. Für Gedanken ist der Augenblick immer recht, für Worte gibt es auch den falschen. Erkenne und achte ihn, dann wird das Denken nicht umsonst gewesen sein.

				Sei heldisch im Tun. Bringst du den anderen damit Schaden, dir aber einen Vorteil, so tue es nicht (es sei denn, die anderen schaden dir). Bringst du den anderen damit einen Vorteil, dir aber nicht, so muss die Tat eine sehr gute sein (und die anderen ihrer wert). Bringst du damit den anderen Vorteil und dir auch, so tue es und wisse: Alle wirst du nie zufriedenstellen können. 

				Sei heldisch im Urteil. Vertrau auf Gottes Wort und Ritters Urteil und Richters Spruch. Aber lausche auch des Sünders Buße, des Büßers Entschuldigung, des Schuldigen Klage, des Angeklagten Verteidigung. Und entscheide dann (man wird dich belügen). 

				Sei heldisch bei Fragen. Sei heldisch und sage, wenn du die Antwort nicht weißt, und sei so heldisch, sie zu erfragen. Deine Fragen stelle aber so, dass du damit keine Gefallen tust, sondern allein auf Antwort drängst. Antworte niemals um des Redens, sondern um der Antwort willen. 

				Sei heldisch in der Ordnung. Kenne die Sitten, um sie zu wandeln (kenne deine Rechte wie deine Pflicht).

				Sei heldisch in der Gemeinschaft. Biete Hilfe an und nehme Hilfe an (wisse, wem und von wem). Gib acht auf die Schwachen in Not, fordere die Starken auf, gegen Not zu handeln. Gibt es Streit, so denke nicht über Schuld nach, sondern über das Schlichten und Lösen. Bring dich selbst in Not, wenn es bedeutet, anderen aus der Not zu helfen (kenne einen Ausweg).

				Sei heldisch zu deiner Erinnerung, indem du ehrlich zugibst, was gewesen ist.

				Sei heldisch und wisse: Helden können nicht immer Helden sein, es gibt auch sonst viel zu tun.
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				ANNO 1722 DEN 29. SEPT. schickte jene unglückliche Mutter nach mir, die ein Töchterchen auf graußamlichste Weise in einem Ofen verloren, dasselbe zuvor mühtig das Dorf vor reuberischen Vagabunden gewarnet. Mich wunderte, warum das arme Weib mich in schwerster Stund bestellet, aber ich zauderte nicht. Vielleicht würde ich eine kleine Noth zu lindern wissen in grosser Noth, die der schreckliche Verlust über sie und das Dorf gebracht.

				So manches Haus in Fürstenfelde steht seit dem Kriege verlassen. Geflohne kehren nur allgemächlich heim, und deren viel werden, Herr, hab sie selig, wol niemals widerkehren. Eine Forcht plaget mich um den Ort, daß ihm ein Los der Wüstung und Zunichtewerdens droht wie andren im Umland. 

				Die Trauerniß brütete noch größer in mir, wie ich an ihrem Häuschen ankommen und mehr Unglück fand. Das Gebeude scheint wol erst kurtzlich von einem Brand angegriffen und nur nothdürftig gegen die Wetter geflickt. Die Feuerklingen haben sich gebort tief ins Holtz und hinterlassen schwartze Wunden. 

				Auf einer unkräutich wildwuchernden Wiese ist unter einer Eiche die Mutter gewesen, hager, lang und gantz in Trauer, regungslos wie im Holtzschnitte. Gesprochen hat sie ohne Grüßen und ohne Blicken, heiser von Kümmerniß. Nicht ich war es, den sie gemeint, sondern dies war eine gantz personliche Nachrichtigung in Lebensdingen, einem Kinde gedacht. Dies Kind würde ihre Botschaft gleichwol nicht erhalten, darum es war ihr todtes, zu dem sie gerufen, es sole heldisch sein in allem. Für die Mutter war die Tochter nicht todt, und also sprach sie, als thät sie selbst eine Raise und ließe das Kind allein. 

				Mir sind ihre Worte durch die Kehle gegangen einem Pflüge gleich. Sie wühlten mein gantzes Denken um, außer daran, wie graußlich das Menschenlos bisweilen ist. Den Ort verließ ich ohne ein Wort und nahm der Mutter Worte mit. Gewiß wolte sie mich zum Zeugen, um die Geschichte von ihrem Kinde in die Welt zu tragen, und so Gott mir helffe, ich wil dieß tun.

				

			

		

	
		
			
				

				WIR SIND ETWAS ÜBERFORDERT. Frau Schwermuth befiehlt mit gezogener Waffe Mitkommen. Das Licht ihrer Taschenlampe wandert wütend zwischen Anna und Herrn Schramm. Anna hält die Arme über den Kopf wie im Film, blinzelt.

				»Anna, runter von der Mauer.«

				Anna gehorcht. 

				»So, jetzt kommt ihr beide zu mir, du auch, Lutz.«

				Lutz? Welcher Lutz? 

				»Sag mal, Johanna, spinnst du?« Herr Schramm ist ein Mann, der keine Befehle mehr annimmt. Er rührt sich nicht. Thront, groß und warm, über dem grotesken Umriss einer Frau mit Helm, die ihn bedroht. Oder wittert er bloß eine Chance für ein Happy End von fremder Hand? 

				Frau Schwermuth leuchtet ihm ins Gesicht. »Ich wiederhole das nicht noch mal.«

				Herr Schramm seufzt. Schwer zu sagen, ob resignierend oder genervt. Annas Mienenspiel ist eindeutiger. Sagen wir: entschlossen. Entschlossenheit spannt ihre Muskeln an, zieht Herrn Schramms Pistole aus der Kängurutasche von Annas Regenjacke und richtet sie auf Frau Schwermuth. 

				Entschlossenheit: »Waffe fallen lassen!«

				So. Allmählich kommt Herr Schramm sich vor, als wäre er der Einzige, der heute Nacht nicht spinnt. »Sag mal«, flüstert er. Er tritt einen Schritt zur Seite, stellt sich in die Schusslinie zwischen Anna und Frau Schwermuth. Wild West in Fürstenfelde. So eine Nacht ist das. 

				»Wusste ich’s doch, Verräterin!« Frau Schwermuth macht keine Anstalten, aufzugeben. Den Kesselflicker habe sie erwischt und die Glocken gesichert, jetzt sei sie dran. »Anna, leg die Armbrust nieder!«

				Als wärs nicht schon schwer genug, sich das eigene Leben zu nehmen, muss Herr Schramm gleich noch zwei andere retten. »Gut«, sagt er, »gut.« Und: »Johanna, jetzt mal bitte. Was geht hier vor? Das buttert doch alles nicht.«

				»Lutz, guter Lutz. Willst du’s nicht sehen, oder kannst du’s nicht sehen?« Frau Schwermuth atmet schwer. »Das Mädchen wird uns verraten! Sie metzeln uns alle ab, alle!«

				Für so was hat Herr Schramm gerade keine Statistik parat. »Johanna«, sagt er ruhig, »ich heiße Schramm, Wilfried Schramm. Und die da, das ist Anna. Vom Geher, dem Spielzeugmacher, die Enkelin. Die tut niemandem was. Ist doch so, Anna?«

				Anna nickt, was in der Dunkelheit ziemlich unbefriedigend ist, also wiederholt Herr Schramm die Frage lauter und bekommt ein lautes »Ja« zurück.

				»Nein! Sie kann doch gar nicht anders!« Frau Schwermuths Stimme bricht. »Sie muss unser Versteck verraten, Fürstenfelde wird geplündert, niemand überlebt! Sperren wir sie weg, überleben wir! Hilf mir, Lutz, sonst bist du gleich als Erster dran! So steht’s geschrieben, jedes Kind weiß das!«

				Herr Schramm hat als Kind immer nur Struwwelpeter vorgelesen gekriegt. Er hat keine Ahnung, was die Schwermuth meint, aber wohl eine Befürchtung, dass ihre bebende Stimme und die wirren Worte Schlimmes meinen könnten. 

				Hinter ihm räuspert sich Anna. »Die«, sagt sie und schluckt, »verrät … ich verrate doch niemanden.« Sie zittert am ganzen Körper, versucht sich zu beruhigen, versucht sich zu erinnern; ihr Großvater hat ihr … »Ich treff doch. Zweimal. Zweimal ins Auge. Zwei Bolzen. Ich verrate niemanden, ich … rette. So geht das doch. Der Lutz –« Sie beendet den Satz nicht mehr.

				Herr Schramm weiß, dass auch ein Mensch, der nichts zu verlieren hat, Zeit zu verlieren hat: Er läuft auf Frau Schwermuth zu. 

				Sie zielt auf Lutz. Ihr großer Körper wiegt sich zu einem Lied, das nur sie hören kann. Die Pupillen wandern.

				

				

			

		

	
		
			
				

				IM JAR 1636, FRÜH IM HERBST, war es, daß die Kunde von der marodirenden Soldateska vor Fürstenfelde das Dorf in Aufrur versetzte, denn es war dieß keines Heeres Trupp, sondern jene verrufene streiffende Rotte aus abgedankten Söldnern ohne Schein, einst einander Feind gewesen, die blutrünstig und reuberisch durch das Land zog und, wo sie auff Leben traff, Todt hinterließ und nichts als Asche, wo Heuser gewesen. 

				Plünderungen und Contributionen hat das Volck allzu gut gekannt, ob durch Schweden oder Kaiserliche, einen Unterschid hats nicht gemacht. Die Geruchte über die Grausamkeit jener Rotte zeugten jedoch von solch barbarischem Unwesen, daß viele sogleich geflohn, mit kaum mehr, als was sie am Leib getragen. Die Verbliebnen, ihrer vielleicht achtzig, Frauen, Kinder und alte Leute, waren zum Fliehen zu schwach gewesen oder beteten und hofften, daß es nicht allzu schlimm kommen wird.

				Der alte Lutz, derselbe einst viele Schlachten gefochten, zürnte mit dem Volck, welches sich dem Schicksal ergab, statt ein Versteck zu suchen. Die Geschicht der Menscheit sey die Geschicht von jenen, die sich gut versteckt hetten. So sprach der alte Kämpe. Wem das Leben lieb sey, der solle ihm folgen. Fast alle haben es gethan. Lutz hat sie zu den verporgen Geng unter Erden gebracht, einst von zwey Dieben ausgehoben, darüber sie in Keller gedrungen und Vorräthe geraubet. Darinnen könnte man hier bleiben, ohne hier zu sein, bis die Gefar vorüber were. 

				Das Volck hat Besitz und Narung hinunter geschaffet, Hühner, ein Kalb gar. Die Hunde haben gebollen und wurden zurückgelassen. In langer Reihe ist das Dorf unter der Erde geseßen, und die Erde ist kalt gewesen, und als ein Huhn behäglich zu kackeln begann, hat der Hufschmidt Barth ihm den Hals umbdreht, und niemand sprach ein Wort. 

				Der alte Lutz war oben geblieben. Er thats nicht für sich. Eine junge Frau hat sich nicht verstecken mögen, sondern hat sich postirt mit einem geladen Armbrust auff der Mauer, wie umb den Feind abzuwehren. Lutz kannte sie nicht. Erst vor Tagen war sie eingetroffen, im Felde verwundt und von ihrem Regimente separirt. Man hat sie versorgt und verpflegt, und jetzt wollte sie sich verdanken dafür. 

				Unterhalb der Mauer hat der alte Lutz getrunken und auff die junge Frau geschielet. Sie zitterte, das Armbrust in der Armbeuge wie ein Kind. Deß Alten Bedenken, die meisten hetten doch ein gutes Versteck, hat sie ohne viel Wort abgethan. Hielt schweigsam Wache gegen den unsichtbarn Feind in der Wehrtracht der Nacht. Schon trug der Wind den rauchig Geruch des Todtes heran, Feuer und Schreye in der Dunkelheit. Die Schar nahte über die Felder. 

				Einen Namen hatte Lutz erfahren: Anna. 

				

			

		

	
		
			
				

				WER SCHREIBT DIE ALTEN GESCHICHTEN? Wer errichtet dem Schrecken ein Denkmal? Wer zieht mit der Harke die Rillen zum Säen der Saat? 

				Wer verrät uns, was wir wissen sollten? 

				Wer verrät uns, was wir wissen? 

				Wer verrät uns was? Wir. 

				Wer verrät uns was? 

				Wer verrät uns? 

				Wer verrät? 

				Wer? 

				Und ein Feuer kommt, und alles ist weg, alles. 

				Wer schreibt das Feuer auf? 

				Sagen wir, da steht eine junge Frau auf einer Stadtmauer, und sie ist bewaffnet. Sagen wir nicht »steht«. Sagen wir, »tritt frierend auf der Stelle«. Damit ist gleich auch das Wetter erzählt, und wenn jemand auf der Stelle tritt, hat man das Gefühl, dass Zeit vergeht. Sagen wir statt »bewaffnet«: »In der Armbeuge eine Armbrust.« Ist schöner. Und vor ihr der Feind in der Uniform der Nacht. Uniform der Nacht! 

				Helden brauchen Namen. Nennen wir sie Anna.

				Unterhalb der Mauer sagt der alte Lutz: »Anna, eines quält mich in dieser Stunde. Noch nie hab ich zärtliche Worte gesprochen und sie gemeint.« 

				Ja, wie? Was soll das jetzt heißen? Keine Ahnung, steht so geschrieben. Es tut doch gut, die raue Stimme des alten Kriegers zu hören. Er trinkt Bier, lehnt vielleicht an einer rostigen Hellebarde. Das Mädchen aber schweigt. So ein aberwitziger Satz, und nichts kommt zurück? Nein, der Feind rückt jetzt an. »Eine Bewegung«, ruft Anna und lädt den Bolzen auf die Armbrust. »Sie kommen!«

				Der alte Lutz warnt Anna, sie soll nicht schießen. »Mädchen, leg die Waffe nieder, komm herunter.« Auf die Entfernung und im Dunkeln trifft sie doch eh nichts. Und wenn: Diesen Kampf kann sie nicht gewinnen. Es kommen Dutzende und sie ist allein. »Es reicht mit dem Heldentum. Geh, Mädchen, zu den anderen, verschwind. Du kannst noch zärtlich im Leben sein, geh, Anna, verschwind!«

				Wer schreibt die alten Geschichten? Wer entscheidet, wen der Bolzen trifft? Bolzen? Die hatten da doch alle schon Musketen. Anna hat eine Armbrust, Punkt. Sie zielt, sie schießt. Der erste Bolzen trifft den Anführer der Rotte ins linke Auge, durchbohrt sein Hirn und macht ihn auf der Stelle tot. Den zweiten, Träger einer Fahne, darauf kein Wappen, nur trocken Blut, trifft sie ins rechte Auge und macht ihn auf der Stelle tot. So schnell um diese zwei gebracht, ziehen sich die Angreifer zurück.

				David gegen Goliath. Naja. Gefällt uns nicht. Wieso? Warum versteckt der Lutz die Leute? Es wäre viel spannender, wenn die wirklich in Gefahr wären. Außerdem geht alles viel zu glatt. Was, wenn einer dazukommt? Zum Beispiel einer aus dem Dorf, der glaubt, Anna sei eine Verräterin. Eine aus der Rotte. Die sich reingeschmuggelt hat, um auszukundschaften, ob ein Überfall sich lohnt, ob das Dorf sich wehren kann und so weiter. Sagen wir, der Bürgermeister. Der Schulze. Ja, der. Er verlangt, dass Anna die Armbrust ablegt und runterkommt. Gut, aber wenn sie wirklich eine Verräterin ist, dann braucht der Schulze eine Waffe, sonst schießt sie auf ihn. Okay. Er hat eine … Radschlosspistole. Was ist das denn? GEO Epoche Magazin zum Dreißigjährigen Krieg beschreibt sie als »die handlichste Feuerwaffe«. Ja, man lernt nie aus. Alles klar. Anna kommt runter. Noch eine Wendung muss jetzt rein. Gut, es ist so, dass der Lutz ihr vertraut. Er stellt sich dem Schulzen in den Weg. Der richtet die Pistole auf Lutz. Das kennen wir ja schon! Richtig. 

				Wer schreibt die alten Geschichten?

				Wer tut sich das an?

			

		

	
		
			
				

				VON HIER OBEN, WO WIR SCHWEBEN, sieht es aus, als wirke Herr Schramm Magie. Er hat die Hände ausgestreckt, eine zu Frau Schwermuth, er berührt sie fast, die andere zu Anna hin, und die beiden zielen mit ihren Pistolen auf ihn.

				Meine Güte, denkt Herr Schramm. Da hat er aber auch schon gesehen, dass das gar keine Pistole ist in Frau Schwermuths Hand. Also Pistole schon, aber Wasser geht ja, er ist sowieso ganz nass. Herr Schramm denkt allerdings auch, im Tatort schießt jetzt garantiert die leidenschaftliche Nebenfigur ihm in die Schulter oder Frau Schwermuth in die Stirn oder ins Knie.

				Anna umklammert die Pistole mit beiden Händen.

				Frau Schwermuth schluchzt. 

				Was uns wie Magie vorkommt, ist das: Herr Schramm senkt langsam den Arm vor Frau Schwermuth, und Frau Schwermuth senkt synchron die Waffe mit dem neongelben Delfin auf dem Lauf.

				Dann sagt Herr Schramm Annas Namen und den Namen seines Lieblingsorts, Herr Schramm sagt also: »Anna, in Ordnung, ich bring dich im Winter zum Güldenstein.« Und er senkt den anderen Arm, und Anna senkt synchron ihren.

				Frau Schwermuth bricht in Tränen aus. 

				Herr Schramm räuspert sich, das ist ihm jetzt wirklich unangenehm, wenn jetzt auch noch geweint wird unter der preußischen Pickelhaube.

				»Johann«, Frau Schwermuth sieht ihn flehend an, »ich glaub, ich hab Johann … im Archivarium … Wir müssen …«

				Herr Schramm bietet ihr seinen Arm. Sie hakt sich dankbar unter. Anna bebt am ganzen Körper. Herr Schramm denkt daran, ihr durch das Haar zu wuscheln, aber dafür ist sie bestimmt zu alt, und außerdem trägt sie eine Mütze.

				So eine Nacht ist das. 

				Darin der Güldenstein ein wenig heller glüht.

			

		

	
		
			
				

				EINER. EINER SCHREIBT. Einer hat es immer geschafft.

				

			

		

	
		
			
				

				EIN EXCERPT VOM BERICHT DES REISENDEN BARBIERS, WUNDHEILERS UND DENTISTEN JOHANNESS MICHAEL HARTHSILBER ÜBER EIN MÄDCHEN, welches am Wolfshunger erkrankt war, so geschehen Anno 1807 im Städtlein Fürstenfelde in der Mark Brandenburg und vom Herrn Harthsilber niedergeschrieben.

				Das Mädchen war zwölf Jahre alt und von kleinem Wuchse; es spielte kaum mit Gleichaltrigen, da es sonst auch schwächlich war, besuchte aber regelmäßig die Kirche mit dem Vater, einem Hufschmied. Die Mutter war bei der Geburt verstorben. 

				Am zweiten Tage des neuen Jahres war es, da das Mädchen eine große appetentia nach Essen empfunden, welche bald solcherlei Maß genommen, daß der Vater, aus Besorgniß und Mißbehagen, nach mir schickte. Ich fand das Mädchen in ungewohnlicher conditio vor! Seine Stirn glühte, es schwitzte und so forth, doch verlangte es, sofern es nicht schlief, immer nach Nahrung. Nichts aber passirte den Magen, und das Mädchen erbrach alles wieder. Vor meinen Augen verzehrte es ein großes Huhn mit manchem Knochen, einen Laib Brot, ein Stück Butter aus der Hand in den Mund. Zudem trank es Milch und Bier und schüttete sich Mehl vom Roggen in den Hals, und das alles kam aber wieder hervor und heraus. 

				Ich versuchte ein Essensverbot, doch äußerst Merkwürdiges geschah: Da es nun nicht gefüttert wurde wie gefordert, biß das Mädchen sich in den eignen Finger! Ich verlangte vom Vater, es ans Bette zu fesseln, was dieser, voll Liebe für das arme Seelchen, auch tat. Die Kleine schrie wie im Schmerz und flehte uns um Futter an.

				Der casus war für den Hufschmied schwerlich zu ertragen. So muß ich seine Großzügigkeit und Gastfreundschaft loben, mich unter diesen Umständen also zu bewirten, wie ich es in bester Herberge kaum erwarten konnte. Meinen Dank ließ ich zurück, indem ich ihn und seinen Bruder rasierte nach Sitte, dieselbe ich in Berlin bei Männern von gewißem Alter und Statur pflege: spitz das Bärtchen und dünn das Schnurrbärtchen, links und rechts mit Schwung!

				Dem Mädchen gaben wir nur noch Gemüsebrühen, welche seinen Hunger nicht zu mindern vermochten. Es trank gar das heiße Gebräu in einem Zuge aus, ohne sich zu kümmern, wie es brannte, und begehrte sogleich noch mehr.

				In der fünften Nacht geschah das Unerhörte! Das Mädchen befreite sich von den Fesseln und nagte sich ab das eigne Fleisch von Hand und Arm, daß der blanke Knochen im Blute gelegen. Der Anblick war, vor Gott, der schrecklichste, den ich je gesehen. 

				Trotz starker Blutung war das Kind noch am Leben. Es verlangte nach einem Apfel. Dies war verwunderlich, da es sonst nicht geachtet, was es verschlang. Der liebe Vater eilte hinaus und kehrte mit Äpfeln zurück. Das Mädchen biss von jedem ab und sprach dann fiebrig, die Äpfel seien falsch. Die Frucht, die es begehrte, befände sich an einem wildwachsenden Ort unter einer einsamen Eiche. Wieder machte der Vater sich auf den Weg, und also hat er es nicht erleben müssen, wie sein Töchterchen unter Krämpfen und Not verstarb. Einen Apfel freilich fand er nicht, wo er ihn zu finden geglaubt hatte.

				Ich verließ das traurige, arme Dorf, selbst nicht ohne gewiße Kümmernis, Gott fürchtend und ihm sehr dankend, daß er dies Antlitz nicht all seinen Schäflein zeigt.

			

		

	
		
			
				

				WIE GEHTS?

				Muss ja.

			

		

	
		
			
				

				JOHANNS TOP-LISTE FÜR DAS ERSTE MAL: 

				1. Wiebke, die Tochter von Metzger Krone. Ihr Vater leider immer ironisch und Metzger (gefährlicher Mix). 

				2. Andrea aus dem Öko-Café in Parmen. Schwierig, weil bei den Ökos so viele Regeln zu beachten sind.

				3. Neu: Anna. Auf dem Fahrrad mit Trägerkleidchen.

				Nach zwei Stunden Einzelhaft beginnt Johann also, sich zu langweilen. Er öffnet die Truhe, die er zuvor verschoben hat. Ein einzelnes Buch ist darin, in Tuch gehüllt, alt und dick. Statt Titel ein Kreuz. 

				Johann setzt sich auf den Tisch, nimmt einen Schluck Cola. Ein Kirchenbuch vielleicht oder eine Chronik. Der erste Eintrag ist von 1587. 

				Johann blättert weiter. 

				Im Jar 1615 hat sich im Monat Junio folgendes zugetragen. Nachdem Konrad Köhler gantz dürr geworden und das Haar und die Sprache verloren und daran kläglich verschieden und todt lag, maß es seine Mutter einer jungen Magd, Anna Meier, zu, die er solte einmal gescholten haben, und also ward die Meiersche gefangen gesetzt und hat in der Tortur bekant, daß sie hieran Schuld getragen. Sie ward als Zauberhexe mit 6 glühenden Zangenzügen nach Brandenburgischen Urteil gerissen und hernach mit Feuer verbrandt. Die Verrichtung hat sich zu Abendt vor dem Annenfeste begeben, und es hat dieß ungewohnlich lang gedauert, darumb, daß ein ungestüm Wetter gewesen mit viel Donnerschlag über der Stadt. 

				4. Doch lieber die Jessie aus dem Landshop? MILF. Erfahren und diese Crocs-Schuhe mit den Löchern. Lada meint, dass Frauen über dreißig mit Crocs besonders geil abgehen. Jessie ist verheiratet. Frauen, die verheiratet sind, meint Lada, gehen noch geiler ab. Lada meint, die sind wie ein Kriegsveteran, der sich auf dem Feld noch mal so richtig beweisen will.

				

			

		

	
		
			
				

				DER FÄHRMANN HAT EINMAL ERZÄHLT, es gebe im Dorf jemanden, der mehr Erinnerungen von anderen Leuten besitze als Erinnerungen, die seine eigenen sind. Das Dorf hat sofort geglaubt, er meint Ditzsche. Könnten auch andere gemeint gewesen sein, meinen wir. 

				Ditzsche prüft die Eierbox. Im Haus spielt noch immer Musik. Er holt die Münzen heraus, zählt die Eier. Acht Euro und Piazzolla in Fürstenfelde. Ein dürrer Mann, sehnig. Er klappt den Deckel zu, klopft ein paar Takte darauf. 

				Ditzsche macht uns ratlos. Was findet die Nacht interessant an ihm? Sein beständiges Einzelgängertum? Die Einsamkeit eines alten Mannes? Dafür haben wir Herrn Schramm. Ditzsche schien das Alleinsein auch nie ernstlich etwas auszumachen. Nicht mit seinen Hühnern, nicht mit der Musik, nicht mit unseren Briefen. Vielleicht ist es das? Der Briefträger als Spitzel. Andererseits: Nachgewiesen wurde ihm nichts, und er selbst hat bestritten, im Auftrag gehandelt zu haben. Allerdings nicht, die Briefe gelesen zu haben.

				Dietmar Dietz ist wie ein Ohrwurm von einem Lied, das du kaum kennst. Von dem du immer nur die eine einprägsame Zeile aus dem Refrain singst und auch die vermutlich falsch (Verrat am Dorf, leidenschaftliches Tanzen, Hühnergackern, Menschenscheue). Das Lied lässt dich nicht los, du summst und pfeifst mit und weißt nicht mal, wer es singt. 

				Ditzsche verschwindet im Hof, sieht nach seinen Hühnern. In der Dunkelheit draußen lauert die Fähe, das humpelnde, jetzt auf einem Auge blinde Tier. Sie hat die Eier wohl gerochen. Sie quert die Straße und richtet sich auf, die Vorderläufe gegen den Tisch, die Nase an der Box. Mit einem Satz ist sie oben. 

				Das Lied ist das von jenen, die anders nicht können. Von Getriebenen, immer so Gebliebenen. Obwohl versehrt, sucht das Tier – suchen wir – das Gelingen. Vom Wie lohnt es sich immer zu singen. Der Song gerade ist recht unorthodox: Wie öffnet fuchs eine Eierbox.

			

		

	
		
			
				

				FRAU REIFF LÄSST DEN KATER RAUS, wartet, die Hand am Türgriff, aus Neugier oder Höflichkeit, bis Anna, Herr Schramm und Frau Schwermuth in Hörweite sind, um sie zu grüßen: »Noch so spät unterwegs?«

				Die drei wie im Chor: »Ja.« 

				Frau Reiff hat vor ein paar Jahren die alte Schmiede gekauft, hat sie mit Freunden und dem Dorf saniert und betreibt dort nun eine Keramik-Werkstatt. Wir finden, das ist das schönste Gehöft von ganz Fürstenfelde. 

				Was schön heißt? Schöner als das von den Nachbarn. Sonneneinfall, Dämmung, Wärmespeicherung, Geschichte, so was. Sehr wichtig ist, daran viel selbst gemacht zu haben. Eigener Garten, ein weiterer Pluspunkt. Zum Beispiel, wie viel von dem Gemüse bleibt übrig, um es dem Nachbarn, der keinen Garten hat, aufzudrängen? Oder auch der Familie in der Stadt, der man auf diese Weise mit den Vorzügen des Landlebens den Mund stopfen kann, buchstäblich. Mitentscheidend ist auch, was bist du für ein Mensch? Mieser Charakter, miese Fassade, heißt es bei uns. Wer lobt schon die Hecke von jemandem, den man nicht mag? Das Gehöft von Frau Reiff finden wir also auch deswegen schön, weil Frau Reiff eine Frau ist, die sich nichts zuschulden kommen lässt. Zumindest ist uns noch nichts zu Ohren gekommen. 

				Hinter der Toreinfahrt öffnet sich ein geräumiger Innenhof. Dahinter gelangt man durch die ehemalige Scheune mit Heuboden, den man als Gruppenunterkunft mieten kann (inklusive Heu), in den Apfelgarten. Zwischen den Bäumen sitzt ein greises Kajak fest, eine Schaukel trägt die Windkinder, zwischen den Bäumen hört der Kater sich jetzt um. 

				Das Wohnhaus geht über zwei Stockwerke. Die Räume sind hell und warm, die Wände mit Lehm und, wie man so sagt, Liebe verputzt. Alle Materialien aus der Gegend. Kein Kunststoff, dafür schauen Kiefernzapfen hervor, Steinchen und was sich sonst so in die Naturmasse verirrt hat, etwas Ideologie auch. Die Besucher fahren gern mit der Hand drüber, das gefällt Frau Reiff. 

				Frau Reiff hat drei Kinder. Drei Mädchen oder drei Jungs?

				In den zweiten Stock führt eine breite Treppe. Die Stufen sind in der Mitte heller und tiefer als außen, das kommt vom Gewicht der Zeit. Auf halber Treppe ein Ochsenauge zum Innenhof, wo eine Tafel steht, an der Frau Reiff am Wochenende die Teilnehmer ihrer Raku-Werkstatt bewirtet. Je nach Gruppendynamik und Lufttemperatur sitzt man bis tief in die Nacht zusammen, und manchmal deutet jemand zum Ochsenauge, hat auf der Treppe eine Bewegung gesehen. 

				Es sind die Kinder. Sie laufen an der Treppe außen, weil sich in der Mitte das alte Holz lauter beschwert. Ruhige, ruhelose Kinder von Vertriebenen, die hier Unterkunft fanden. Kräftige, ruhelose Töchter des letzten hier vor dem Krieg tätigen Schmieds. Dürre, ruhelose Söhne von den Ackerbürgerfamilien Fahrin und Besekow. Vor ihnen andere, die wir nicht mehr kennen. Nachts haben alle Kinder Durst.

				Wenn ein Gast fragt, ob Frau Reiff Kinder hat, sagt Frau Reiff entweder: ja, drei Söhne Janek, Karol, Izydor, oder: ja, drei Töchter Martha, Anna, Elisabeth, oder: ja, drei Söhne Albert, Georg, Lennart. Sie hat sich das so angewöhnt, es macht die Unterhaltungen einfacher, sie muss nicht erklären, was sie nicht erklären kann. Und es stimmt auch: Irgendwie sind sie alle Frau Reiffs Kinder, sie wohnen unter demselben Dach. Frau Reiff stellt am Abend ein Glas Wasser für sie am Fuße der Treppe bereit. 

				Man kann nur verneinen, was existiert.

				Im ehemaligen Gesindehaus befindet sich die Werkstatt. Der Geruch von Ton und Rauch klebt hartnäckig auf allen Dingen. Die unfertigen Töpferwaren und der Keramikstaub wecken bei den zumeist circa fünfzigjährigen Besucherinnen die Erinnerung an diesen einen Film mit Patrick Swayze – der Titel will uns gerade nicht einfallen –, Swayze dreht mit seiner großen Liebe eine Vase, bevor sie stirbt. Oder nachdem sie gestorben ist? 

				Auch erhöht ein Besuch der Werkstatt die Wahrscheinlichkeit, dass der folgende Satz ausgesprochen wird: So etwas mit Händen hätte ich auch gern gelernt. Oder: ich würde gern lernen. Oder: werde ich mal lernen. Frau Reiffs Töpferkurse sind jedenfalls lang im Voraus ausgebucht. Die Leute kommen aus der ganzen Republik nördlich von Kassel. In den Pausen wird gern im Apfelgarten geschaukelt, gerade wenn man den Kurs als Pärchen macht oder sich bei der Werkstatt ein bisschen nähergekommen ist. Immer fragt jemand, was es mit dem Kajak auf sich habe. Frau Reiff weiß es nicht. Das Kajak sei immer schon dort gewesen, und ihr gefalle das, ein Kajak in einem Apfelgarten. 

				Wieder andere sind angetan von der Mauer aus Feldsteinen, die den Garten begrenzt. Frau Reiff erzählt, dass sie immer dann, wenn sie eine Sorge hat, auf die Felder rausgeht, bis sie einen Stein gefunden hat, er muss ungefähr so groß sein wie ihre Sorge, und den bringt sie her und legt ihn auf die Mauer, und die Sorge ist dann schon kleiner geworden. Ein Schmied hat das vor Hunderten von Jahren auch so gemacht, das habe ihr die Archivarin mal erzählt. Sie findet es gut, dass ihre Sorgen auf den Sorgen eines Mannes stapeln, der an diesem Ort so lange vor ihr gelebt hat. 

				Den Stall hat Frau Reiff zu einem Ausstellungsraum umgebaut. Hellblaue Vasen, hellblaue Schalen, hellblaue Becher thronen auf Podesten, Denkmale der Fingerfertigkeit. Mal steht ein Preis dran, mal nicht. Manches ist unverkäuflich. Wir könnten jetzt behaupten: die filigransten Stücke. Aber was wissen wir schon? Frau Reiff mag die vielleicht einfach, und das ist doch prima, nicht loszulassen, was man mag.

				Manchmal sitzt Frau Reiff am Fuß der Treppe, und die Kinder kommen herunter zum Trinken. Ihre Finger gleiten durch das Glas und schließen sich zur Geste des Trinkens mit nichts in der Hand. Auch Brot bietet Frau Reiff ihnen an, aber das lassen alle liegen. Alle, bis auf ein Mädchen mit gierigen Händen, die nicht greifen können. Finger für Finger, dann Arm, dann Fuß, isst das Mädchen sich stattdessen selbst auf.

				Frau Reiffs Apfelkuchen schmeckt ordentlich. Sollte die Menschheit am Rande des Untergangs stehen und zum Überleben auf Selbstgemachtes angewiesen sein, die Fürstenfelder würden alle überdauern, da würdest du staunen, aber du würdest nicht lange staunen, weil wir dich überdauern würden.

				Frau Reiff ist aus Düsseldorf, und das ist natürlich sehr weit weg, geographisch, aber auch sonst: Sie ist keine von uns. Wir unterscheiden wohl zwischen Zugezogenen und Alteingesessenen, wie auch sonst überall unterschieden wird, nur dass wir das nicht heimlich tun. Der Zugezogene muss sich beteiligen, muss sich engagieren und behaupten, allerdings nicht mit zu viel Elan, weil das macht uns wieder skeptisch. Kümmern muss er sich, und nicht nur günstig und schön für sich leben wollen. 

				Frau Reiff hat am Gehöft nichts gemacht, ohne sich mit dem Dorf zu verständigen. Sie sitzt im Gemeinderat und setzt sich für Straßenbeleuchtung mit Bewegungssensor ein. Die könnte uns viel Geld sparen. Sie findet Windmühlen genauso schön wie wir und Windräder genauso hässlich. Frau Reiff hat sich behauptet.

				Zum Fest gibt es unter anderem afrikanische Harfenmusik bei Frau Reiff. Alle werden kommen, außer Rico und Luise. Wäre sie nicht eine von uns, käme nur Laufkundschaft.

				Andererseits, wenn du länger darüber nachdenkst, können das gar keine Vertriebenenkinder sein. Keines blieb hier und starb hier, und wenn zum Thema Geister eins klar ist, dann das: Sie sind nicht unbedingt dafür bekannt, dort zu spuken, wo sie mal als Kinder ein paar Monate verbracht haben.

				Bei den Apfelbäumen steckt tief im Boden ein Pflug, als sei er aus großer Höhe gefallen. Die Walze aus Stahl, etwas Rost. Das Dorf hat gefragt, was willst du damit. Frau Reiff hat gesagt, alles bleibt. 

				Im Haus sind früher Lehmböden gewesen, geheizt wurde mit einem Lehmofen. Auf dem Boden vor dem Ofen schliefen polnische Zwangsarbeiter, später deutsche Flüchtlinge. Die einen wie die anderen fingen Tauben und brieten sie. Sie waren zeitversetzt im selben Lager festgehalten worden, in Fünfeichen, nicht weit von hier. Sie schliefen unter demselben Dach, nur durch etwas Zeit und Geschichte getrennt. 

				Die Biografie des Pflugs kennt Frau Reiff nicht. 

				Es wartet ein langer Tag auf sie. Nachdem die Kinder getrunken haben, sieht sie nach dem Kater. Er huscht aus dem Garten ins Haus. Frau Reiff holt den letzten Apfelkuchen aus dem Ofen, sechs sind es für das Fest. Trinkt Wasser aus dem Hahn, die Hand zur Kuhle. Der Kater schnurrt um ihre Beine. 

				Raku-Keramik zeichnet sich aus durch feine Risse, die beim Abkühlen der Glasur zufällig entstehen. Sie verlaufen niemals gleich. Wie Brüche und Einschnitte in unserer Biografie, die als Brüche und Einschnitte Teil der Biografie werden. Raku-Glasuren schmelzen bei 800 °C bis 1000 °C. Frau Reiff experimentiert mit farbigen Mischtönen. Hellblau überwiegt.

			

		

	
		
			
				

				IN DEN STRASSEN DIESER NACHT GIBT ES MISSETAT, ABER KEIN UNRECHT. Gibt es Irrtum, aber keinen Fehler. Gibt es das Gericht und kein Urteil. Gibt es nur noch Wind und keinen Regen mehr. 

				Es ist Anna, die Fragen stellt, nachdem sie sich ein wenig beruhigt hat. Herrn Schramm wundert gar nichts mehr. Frau Schwermuth schnieft, die blasse Stirn in Sorgenfalten. Sie hat die Pickelhaube unter den Arm geklemmt. So schnell wie möglich zur Heimat, war ihre Antwort auf die erste Frage, sie fürchte, ihren Sohn eingesperrt zu haben. Und auf die zweite: dass sie natürlich wisse, was mit ihr los sei, aber nicht erklären könne, warum ausgerechnet heute Nacht so heftig. Die Geschichten seien es. Die machten sie wach, wo die Medikamente sie müde machten und fett. Die aber hielten die Geschichten unter dem Deckel. Die Geschichten und jene, die sie bevölkern. 

				Anna starrt Frau Schwermuth so forschend an wie Herrn Schramm die ganze Nacht. Sie denkt an das Feld beim Gehershof. An jene, die es bevölkern. An jene, die sie als Kind, wenn sie nicht schlafen konnte, auf dem Feld angesiedelt hatte. Anna sagt, sie könne sich vorstellen, wie das sei. Frau Schwermuth sagt, das sei lieb, aber niemand könne sich das vorstellen, was sie sich vorstellen könne, niemand. Dann sagt Frau Schwermuth: Ich vermag, der Nacht Namen zu geben.

				Anna stellt keine Fragen mehr. Herr Schramm denkt über »Ich vermag« nach. Darüber, dass er noch nie einen Satz gesagt hat, der mit »Ich vermag« begann.

				Die Nacht hieß Flut, jetzt ebbt sie ab, schaut her, was sie angespült. Zwischen dem Strandgut wandern wir, ja nicht auf etwas treten! Frau Schwermuth hat Wimpern, so lang und schön, und wenn sie blinzelt, schlägt die Finsternis Wellen. 

				Frau Schwermuth läuft voran in den Keller. Hastig tippt sie den Code ein, zieht die Tür auf. Dämmriges Licht. Bücher, Hefte, Papier, in Regalen und frei aufgestapelt. Dicke Folianten, loses Pergament, die lederne Haut.

				»Oha«, sagt Herr Schramm. Herr Schramm liest nicht so gern.

				An der Decke leuchtet ein Lämpchen, die Maschine fiept, reguliert. Es ist kalt. Das Leder an den Wänden schimmert und rührt sich. Eine Haut aus Geschichten ist das, die uns wächst. 

				Johann sitzt auf dem Tisch, Füße auf dem Stuhl, ein dickes Buch im Schoß. Neben ihm der Glöcknerzylinder. Johann friert. Frau Schwermuth lässt den Helm fallen, kurvt geschickt um die Papierberge, umarmt Johanns Beine, schluchzt. Johann legt die Hand auf den Rücken seiner Mutter. 

				»Mann, Mu.« Er klingt nicht sauer. Das geht nicht, wenn Mu so drauf ist. »Ist ja gut, ist gut.«

				 So viel Papier und nirgendwo ein Taschentuch. Frau Schwermuth berührt Johanns Wange. Ob wirklich alles in Ordnung ist. Nein, aber es wird. Und bei ihr? Nein, und das wird es wohl niemals sein.

				Die Buchseiten auf Johanns Schoß sind fein verziert, die Typo der von Unforgiving ähnlich. Johann klappt das Buch zu.

				Frau Schwermuth schreit kurz und schrill auf. »Johann! Hast du keine Handschuhe getragen?« Sie hat ihre Stimme zurück. »Mensch, siehst du denn nicht, was das ist!« Sie zaubert ein paar weiße Handschuhe aus der Luft, nimmt Johann das Buch weg und legt es behutsam auf den Tisch. Der Umschlag ist an den Rändern angekohlt. Sie schlägt es auf, ihre Pupillen wandern von links nach rechts, in den Seiten rumort der Donner.

				1613, den 23. Septembris, ist allhier bey grausam Gethön die Kirchspitz vom Donner durchschlagen, damit eine Glocke im selben Thurm in zwey Stück gesprungen und zwey Häuser und eine Scheune voll Korn angezündet und ausgebrannt. 

				Frau Schwermuth schließt die Augen, atmet ein und aus. Hundertmal hier gesessen und gelesen und unter dem Früher nach Zeichen gegraben für das Heute, Pläne der Vergangenheit mit uns, mit ihr, gedeutet. 

				Johann nimmt ihre Hand. Frau Schwermuth öffnet die Augen. Sie sieht sich nach den Besuchern um. Schramm und das Mädchen – beide vertieft ins Leder. Auch sie suchen. Herr Schramm ist in den Siebzigern hängen geblieben. Anna in der jüngeren Vergangenheit. Frau Schwermuth wischt sich die Tränen ab. Sie möchte nach Hause. 

				Herr Schramm spricht zuerst, als das Quartett wieder an die frische Luft kommt: »Sag mal, Johann, hast du Zigaretten?«

				Johann hätte sogar welche, wäre Mu nicht dabei. Die steht vor dem kaputten Fenster, das sie mit der Zeitung verklebt hatte. Und das ist natürlich auch so was, da können wir nur hoffen, dass Frau Schwermuth es nicht bemerkt: Fast alle Scherben liegen draußen, so gut wie keine drinnen. 

				»Was machen wir mit dem Fenster?«

				Herr Schramm: »Ich kümmer mich darum.«

				»Das Fest darf nicht beeinträchtigt werden.«

				»Johanna, ich mach das. Wir bringen euch nach Hause.«

				Das sei nicht nötig, sagt Johann. Frau Schwermuth nickt und hakt sich bei ihrem Sohn ein. Anna und Herr Schramm sehen ihnen hinterher: Er, dürr wie Mais, sagen wir, auch mit so einer Frisur, die Haare stehen nach links und rechts ab, wie, ja, Blätter vom Mais. Und sie: Frau Schwermuth eben.

				Im Weggehen sagt sie etwas kleinlaut: »Jo, du musst morgen ein paar Sachen für mich übernehmen. Ich kann ja so nicht.«

				»Was denn?«

				»Erst mal das antifaschistische Radfahren um zwölf.«

				Da habe er die Glöcknerprüfung, sagt Johann.

				»Oh.« Frau Schwermuth bleibt stehen: »Daraus wird wohl nichts. Ich weiß, das klingt jetzt komisch, aber eure Glocken stehen unten am See …« Und so weiter, alles müssen wir nicht hören, wir wissen, die beiden sind beieinander sicher.

				Wir sind historisch an Frau Schwermuth interessiert und an solchen wie ihr, solchen mit ihrem Kopf. Sie hatte ihn für das Fest extra frisieren lassen. Jetzt ist das Haar von der Pickelhaube geplättet. Sie setzt die noch mal auf. Johann den Zylinder. Sie biegen um die Ecke und verlassen unsere Nacht.

			

		

	
		
			
				

				ZUM ANNENFESTE 1929 wurde die Schützengilde vor dem Hause des neuen Schützenkönigs, Herrn Werner Schramm, photographiert. Das Bild ist leider überhaupt nicht gelungen. Man erkennt keine Gesichter, unsere Uniformen sehen aus wie Schlafröcke, es ist ein Desaster, man müsste diesen Schliebenhöner mit der Reitpeitsche aus dem Dorf jagen, diesen Scheißkerl. Das Bild mit Rahmen kostet 5 RM. 

				

			

		

	
		
			
				

				AUF EINER FLÄCHE AUS GEPRESSTEM HOLZ, UMGEBEN VON MENSCHENBAUTEN UND HUNDETRÄUMEN, hockt die Fähe vor dem Behälter, in dem sie Ei weiß. Ihr Balg klebt vom Regen, sie schmeckt das eigene Blut, ihr Lauf schmerzt. 

				Die Fähe berührt den Behälter mit den Branten.

				Die Fähe kratzt. An den Seiten. Oben. 

				Die Fähe beißt in den Behälter.

				Die Fähe klettert auf den Behälter. Die Fähe springt auf dem Behälter, macht sich schwer, springt und springt und tut sich beim Aufkommen weh und springt und springt. Die Fähe stemmt die Stirn gegen den Behälter wie ein kleiner Stier. Sie findet auf der nassen Oberfläche keinen Halt.

				Oben ist heller. Sie beißt in das Helle. Das Helle bewegt sich, das Dunkle nicht. Die Fähe wedelt mit der Lunte. Die Fähe zerrt am Hellen. Das Helle schnappt kurz hoch, als sie loslässt. Die Fähe schiebt die Schnauze unter das Helle. Sie hebt die Schnauze, und das Helle hebt sich. Die Fähe versteht. 

				Die Fähe ist nicht allein. 

				Gegenüber lehnen zwei am Stein, betrachten ihr Ringen. Die Fähe hält inne, einer kommt näher, ist so nah, müsste den Arm nur strecken, schon wäre er da, doch kann ihn die Fähe nicht schmecken, will fliehen, will sich verstecken. Die beiden sind ohne jedes Aroma. Sie bleibt. Der andere betritt den Kasten aus Metall, der Menschen schnell über Land bringt. Rhythmisches bammelt in der Luft. Die Fähe wedelt dazu mit der Lunte, kann nicht anders. 

				Der Erste streckt den Fangarm nach ihr aus, die Krallen gespreizt. Die Fähe huscht hinter den Behälter, zum Rückzug bereit, der verletzte Seher pocht vor Schmerz. Der Mensch hebt aber bloß das Helle an. 

				She’s a killer on the road. 

				Der Mensch ruft einen leisen Menschenton. Ihr Drang zu fliehen schwindet. In seinem Ruf schmeckt die Fähe endlich etwas. In den Lauten des Menschen ohne Aroma schmeckt die Fähe Sprache. Er ruft sie sanft.

				Ein Männchen tritt aus dem Bau. Mit seinem Aroma ist der Behälter markiert. 

				A fire going cold. 

				Er krächzt, geht auf die Fähe zu, aber der ohne Aroma tritt zu ihm, ruft etwas, das Männchen bleibt stehen. Gut. Die Fähe stellt sich gegen den Behälter auf die Hinterläufe, das Aroma von Ei schwappt heraus, sie will sich am Rand hochziehen, rutscht auf dem nassen Holz, lässt nicht los und reißt den Behälter mit sich um, das Drinnen kippt ihr entgegen. Eier bersten auf dem Stein, sie schmeckt schon den Stiefel von dem Männchen, knurrt,

				A barrel of a gun

				schnappt nach ihm, nein – schnappt nach einem herausgefallenen Gehäuse, stößt die Beißer in die hartweiche Hülle, türmt mit eingezogener Lunte, flüchtet, 

				A villain on the run. 

				Das verdutzte Männchen und ihre Komplizen bleiben zurück.

				Bravo, feine Räuberin.

				

				

			

		

	
		
			
				

				IM JAR 1611, DEN 27. APRILIS, ist auf dem Felde beim Geherschen Gehoffte eine trechtige Wölffin in unsere Fallgrube gerathen. So ist viel Schaden von zehn Wolffen von unsrem Vieh abgewendet worden.

				

			

		

	
		
			
				

				DIETMAR DIETZ BERUHIGT SICH RASCH nach dem Eierdiebstahl; er erkennt den Witz des Fuchses an, die jungen Männer pflichten ihm bei. Sie kommen ins Gespräch. Die beiden fragen nach dem Fest, sie hätten gehört, es lasse sich in Fürstenfelde sehr gut tanzen. Ditzsche korrigiert: Gut tanzen lasse sich überall, wenn man gut tanzen kann. Den beiden gefällt die kleine Angeberei, sie nehmen Abschied und wünschen dem Alten – er hört es gern – ewig gute Musik dabei. 

				Ditzsche wird tanzen, wird mit den Hüften kreisen, ohne dass es heikel aussieht. Er wird nach Rasur riechen und Frau Reiffs Apfelkuchen. Umgeben von den steinernen Mienen der Seniorenpolka fällt Leidenschaft extrem auf.

				Manche von den Älteren haben auch vergessen oder sogar verziehen. Der Imboden nicht, der kriegt sich kaum ein, wenn Ditzsche irgendwo auftaucht. Aber Zieschke hat letztes Jahr ein tangoähnliches Stück gespielt, und Frau Kranz hat mit Ditzsche dazu getanzt. Die beiden waren ja schon hier, als das innige Verhältnis von Ditzsche zu unserer Post rauskam. 

				Aber mal unter uns: Hast du dir noch nie vorgestellt, bei einem Spaziergang zum Beispiel, nachdem der Briefträger gerade in einem Hauseingang verschwunden ist, wie das wäre, aus dem gelben Kasten am gelben Fahrrad eine Handvoll weißer Briefe rauszuholen oder gleich aufzusteigen und wegzuradeln und den Tag mit dem Leben und den Rechnungen anderer Leute zu verbringen?

				Heute, mit Internet, wäre das unergiebiger als zu Ditzsches Zeiten. Heute schreiben alle E-Mails. Gut, bei uns schreiben nicht alle E-Mails. Und bei den E-Mails lesen auch wieder andere mit, Viren und Amerikaner, aber da regt sich kaum einer auf. Früher hat eben nur Ditzsche gelesen. Und die Stasi. Bei uns vielleicht wirklich nur Ditzsche. Dabei wusste und weiß hier sowieso jeder alles über jeden. 

				Wenn es Ditzsche einmal nicht mehr gibt, wird Fürstenfelde weniger gut tanzen. Imboden wird auch nicht jünger. Dietmar Dietz kost seine Hühner gelegentlich auf Spanisch. Vielleicht hat er Tanzen auf Kuba gelernt, vielleicht an der Volkshochschule. Vielleicht tanzt er auch gar nicht so gut, aber jemand hat es mal mit Überzeugung behauptet, und so ist dann Wahrheit draus geworden, was wissen wir schon? Meistens geht es ja nicht darum, was stimmt, sondern darum, was die Leute glauben.

				Beim Ausliefern der Briefe legte Ditzsche manchmal selbstvergessen ein Tänzchen hin. Jeder sieht einem selbstvergessen Tanzenden gern zu, der eventuell gute Nachrichten bringt. Vielleicht tänzelte Ditzsche ja aus Freude, weil er die gute Nachricht schon kannte.

				Dietmar Dietz gibt im Monat bei einer Rente von 534 Euro knapp 300 Euro für seine Hühner aus. Wenn es Ditzsche einmal nicht mehr gibt, wird es in Fürstenfelde kein Rassehuhn mehr geben. Hühner werden einfach Hühner sein. Wenn du einmal gefällige Hühner gesehen hast, wenn du einmal Ditzsches Kraienköppe hast marschieren sehen, dann wirst du den Verlust als Verlust begreifen. 

				Es ist doch tröstlich zu wissen, dass es unter uns jemanden gibt, der sich mit seltenen Wesen oder bisher ganz und gar ungewesenen Wesen auskennt, ganz egal, ob Biologe, Genforscher oder Hühnerzüchter. Dass jemand, um es mit Herrn Schramms Worten zu sagen, ein Talent hat für die Schöpfung von Neuem und die Einhaltung der Norm. Ein Talent, dass das Frühstücksfernsehen anruft und Ditzsche »Herrn Dietz« nennt und sich nach seiner Verfügbarkeit erkundigt, und Herr Dietz bringt zögerlich den Witz, er müsse mal in den Terminkalender gucken. Das Frühstücksfernsehen sagt, es könne nur ein Sonnabend sein, und Ditzsche gibt zurück: »Dann kommen Sie doch zum Fest, da haben Sie auch sonst was zu sehen, nicht nur meine Hühner.«

				Als die Leute sonntags noch spazieren gingen, öffnete Ditzsche den Innenhof und ließ die Hühner aus dem Gehege. Die Spaziergänger wollten die Hühner sehen, und die Hühner wollten gesehen werden; sie stolzierten umher, die Kinder klatschten in die Hände. Ditzsche stand irgendwo abseits und tat irgendwas, und kein Huhn verließ je den Hof. Das ist lang vorbei, und die Hühner seien nicht stolziert, würde Ditzsche sagen, die Hühner hätten eine etwas angehoben getragene Brustpartie und eine langgestreckt schnittige Figur gehabt.

				Schon damals verließ Ditzsche das Haus nur wegen der Arbeit, wegen den Hühnern und um bei Blissau das Tanzbein zu schwingen. Trotz der vielen Tanzpartnerinnen ist mit Ditzsche und den Frauen nie was geworden.

				»Ditzsche, du bist so steif wie deine Hühner«, hat der Fährmann mal gesagt. Ditzsche hat leise erwidert: 

				»Meine Hühner sind nicht steif, das kannst du als Laie gar nicht beurteilen.«

				Steif war auch nicht das richtige Wort. Eher: beschämt. Ditzsche wirkte, außer beim Tanzen, permanent beschämt. Einen Dauerbeschämten hältst du nicht aus. Sobald die Musik aus war, sah Ditzsche zu Boden. Wusste nicht, wohin mit den Ellenbogen und Schultern, stellte keiner Frau je eine Frage. Und das geht nicht, Frauen musst du Fragen stellen.

				Nach der Sache mit Durden, nach dem Racheakt, verlor Ditzsche seine Anstellung und verschwand für ein paar Jahre. Die einen sagen, er habe sich tänzerisch auf Kuba weitergebildet. Die anderen sagen: Ihr wollt immer, dass die Leute irgendwas Besonderes machen, die Leute machen aber meistens nichts Besonderes, wir haben Ditzsche gesehen, der klettert in Prenzlau auf Baugerüsten. 

				2003 ist er zurückgekommen, das kann man sonst von den wenigsten behaupten. Durden war pensioniert, die alten Kader trugen neue Anzüge, Polka war immer noch Mode, Rammstein war dazugekommen, ähnlich schlicht vom Prinzip, und beides geht in Ordnung. Was früher nicht funktioniert hatte, funktionierte immer noch nicht oder ein bisschen anders und – je nachdem, wie man so steht zur Vergangenheit – eben besser oder schlechter. 

				Dietmar Dietz funktionierte wie immer. Er begann eine neue Aufzucht. Sollte er die Briefe wirklich gelesen haben, so mag ihm das die Menschen hier nähergebracht haben, aber er selbst ist niemandem näher. 

				Er wird seinen Innenhof zum Fest öffnen. Das Gehege wird sauber sein, die Hühner fabelhaft in der Sonne brillieren. Die Auswärtigen werden ihnen Komplimente machen, als gäbe es kein Morgen. Und am Abend wird Dietmar Dietz tanzen, gut und unverschämt. 

				

			

		

	
		
			
				

				NOCH IST ZEIT VOR DEM FEST, aber bis zur Dämmerung ist es nicht mehr lang. Der Adidas-Mann hat sich früher als sonst vor der Bäckerei postiert, vielleicht glaubt er, dass die Zieschkes heute eher aufmachen. Er hält den Kopf gesenkt, reibt sich die Hände in Vorfreude oder vor Kälte. Heute trägt er den weißen Trainingsanzug. Ein Hosenbein hängt in Fetzen, als hätte ihn ein Raubtier dort erwischt.

				Wir sind zu müde für Argwohn, was für eine Nacht. Es ist egal, was wir vom Adidas-Mann halten. Er braucht keine anderen Anzüge als die beiden Trainingsanzüge und keine andere Nahrung als O-Saft und Puddingbrezel. Er braucht nicht mehr Worte als die für seine morgendliche Bestellung. Nicht jeder braucht eine Geschichte. 

				Lada ist dem Adidas-Mann zuvor nie begegnet. Jetzt tritt er mit dem stummen Suzi auf die Straße, beide sind unausgeschlafen, haben bis gerade gezockt, um wach zu bleiben. Lada trägt immer noch seinen Shell-Overall, Suzi fährt sich mit dem Kamm durch das Haar, die Drachenschuppen seiner Stirn funkeln im Laternenlicht. Der Plan lautet: Früher bei Eddie entrümpeln, früher feiern. Sie stecken sich die Kippen an. Gleichzeitigkeit, Kameradschaft, Glück.

				Ja, und vor der Bäckerei: der Typ im Trainingsanzug. Ladas Mutter hat mal zugegeben, schon auch Angst vor dem zu haben, weil er nicht unbedingt jemals lacht. Daran denkt Lada vielleicht jetzt. Dass dort eine Angst seiner Mutter steht und dass er sich um diese Angst schon viel früher hätte kümmern sollen: Er bedeutet Suzi, zu warten. 

				Der Adidas-Mann reibt sich weiter die Hände, auch nachdem Lada sich zwischen ihm und der Ladentür aufgebaut hat. Etwas gesagt hat. Es lauter wiederholt hat. Etwas gefragt hat. Suzi tippt Lada an die Schulter, zeigt mit Fingerschritten ungeduldig: »Lass uns gehen!«

				Lada schiebt dem Adidas-Mann den Zeigefinger unter das Kinn und hebt es an. Er will ihm in die Augen schauen. Die Augen sind Kornblumen. Er blinzelt nicht. Er ist ein brachliegendes Feld. Über das Feld gehen Ladas Worte wie Wind. So wie Lada jetzt ist, ist Lada ein Arschloch. 

				Der stumme Suzi packt ihn am Arm. Zieht ihn weg. Hilft dem Adidas-Mann auf. Und wie er das tut, flüstert der Adidas-Mann, Blut an der Lippe, ihm etwas ins Ohr. 

				Lada tritt gegen die Laterne, die Laterne geht aus.

				Fremde kommen selten zu uns. Selten bleiben sie. 

				Selten bleiben uns Fremde, die länger bei uns bleiben, fremd.

				Selten freunden wir uns mit den Fremden an, auch wenn sie länger bei uns bleiben. 

				Wir sind sozial. Wir sind asozial. Wir sind aufgeschlossen. Wir sind argwöhnisch. Wer mag das schon, gestört zu werden, niemand. 

				Das Rollo knattert. Frau Zieschkes Waden, Schürze, Busen, der freundlich runde Kopf. Die Türglocke bimmelt barmherzig. Die Bäckerin wirkt verwirrt ob der Versammlung vor dem Laden. Der Adidas-Mann streicht sich über das Haar, als hätte der Sturz nur seine Frisur durcheinandergebracht. 

				Die Zieschke zögert. Er kann schon rein, wenn er will, sagt sie. Dauert aber, bis alles so weit ist. 

				Kornblumen, Adidas-Streifen, wir kennen seinen Namen nicht, wissen nicht, was er kann. Der Adidas-Mann betritt den Laden. Mit Blut an der Lippe stellt er sich gleich in der Ecke an den Tisch. Die Zieschke legt ihm eine Packung Taschentücher hin. 

				Das Tupfen eines Taschentuchs auf einer Wunde.

				Die Zieschke nickt ihrem Sohn draußen zu. Die Jungs ziehen weiter. Sie setzt den Kaffee auf. Der Adidas-Mann hat die Wunde abgetupft und drückt die Faust in die Hand, knöchelweiß fest. 

				Die Bäckerin serviert ihm den Kaffee. Auf der Untertasse liegt ein Keks. 

				Er zerbricht den Keks zwischen den Fingern. 

				Beim Kauen schließt er die Augen. 

				Wir wissen nicht, woher er kommt. Wir wissen nicht, wohin er geht. Ein Fremder in unserer Bäckerei isst und trinkt.

			

		

	
		
			
				

				UNTER EINER BUCHE, AM RAND DES ALTEN WALDES, liegt verletzt auf feuchtem Laub die Fähe. Der Nebel glüht über den Feldern, hüllt die Menschenbauten ein. Die Fähe atmet in schnellen, kurzen Zügen. Das kleine Gehäuse liegt vor ihrer Nase, darin sie Eier schmeckt, Eierschale und noch kein Dotter. Sie erhebt sich, humpelt mit dem Gehäuse im Maul tiefer in den Wald.

				Der Dachs wittert der Fähe forschend hinterher; sie hat etwas, das ihm gefällt – er folgt ihr. Die Fähe weiß um den Dachs. Weiß um seine Schnelligkeit und Wendigkeit und sein Gebiss. Er wird es doch nicht wagen. Der Dachs schmeckt Blut an der Fähe, schmeckt das Huhn, die Eier. Besser wäre es für ihn, wenn er auch ihre Entschiedenheit schmecken könnte. Diese Beute wird sie ihm kampflos nicht überlassen. Der Dachs überholt die Fähe und bleibt stehen. Die Fähe trabt auf den Dachs zu. Die Fähe ist ruhig. 

				Es kommt Bewegung in den Nebel: Der Wind trägt ein Aroma aus dem Wald heran, das sowohl der Fähe als auch dem Dachs missfällt, es überrascht sie, erschreckt sie fast. Der Dachs vergisst darüber die Eier und trollt sich, die Fähe aber ruft einmal hell und langgezogen eine Warnung und läuft so schnell sie kann weiter. Bitter und zu süß, Aas und Kot, ihr Verwandter, im alten Wald nie zuvor geschmeckt. Wolf.

				Am Bau angekommen lässt die Fähe das Eiergehäuse fallen, es klappt auf, ein Ei rollt heraus. Viele mehr hätte sie hier für ihre Welpen. Sie bellt leise, ruft in rascher Folge. Sie kommen nicht. Sie winselt, sie schmeckt Blut, schmeckt Wolf, sie keckert, sie schmeckt Buche, Esche, Moos, Blut, Blut, Wurm, Mensch, sie schmeckt die Eier, sich, die Welpen, sie schmeckt den erdigen Honig ihres Fells, kriecht in den Bau, schmeckt Wurzeln, schmeckt Spiel, schmeckt Welpen, findet sie nirgendwo, sie nimmt die Fährte auf, sie schmeckt Wolf, hier, hier, hier, sie schmeckt Sterne Nacht Zeit Tod, die Fähe erstarrt mit weit geöffnetem Fang laut keckernd, rufend, winselnd, vorbei. 

				Die Fähe frisst die Eier. Vertilgt die Eier. Die Fähe bellt. Die Fähe rollt sich ein in ihrem Bau. Leckt den verletzten Lauf. 

			

		

	
		
			
				

				DIE FLEDERMÄUSE SCHWIRREN IHREN KAVERNEN ENTGEGEN. Die Wildschweine grunzen satt. Sacht landet das Käuzchen, singt Huh-Huhuhu-Huuu. 

			

		

	
		
			
				

				LADA MÖCHTE BEI WETTEN, DASS? MIT DIESER WETTE AUFTRETEN: Er könnte an der Bauart einer Straßenlaterne erkennen, wo genau er wie hart zutreten muss, damit sie mit einem Tritt ausgeht. Er wettet, dass es ihm bei neunzehn von zwanzig Laternen gelänge, allerdings nur mit welchen aus Berlin, Brandenburg und Meck-Pomm. 

				Der stumme Suzi will Lada etwas mitteilen: »War Mann fremd etwas mir sagen.«

				Lada sagt: »Ist ja irre.«

				Suzi schüttelt den Kopf, stößt Lada ungeduldig an, wiederholt die Gebärden. 

				»Mann, Suzi, was willstu denn?«

				Suzi zeigt auf seine Turnschuhe. 

				Lada sieht nicht hin, er ist zu aufgewühlt. Er hätte gern gewartet, bis der Penner wieder rauskam aus der Bäckerei, »um ihn in die Schranken zu weisen«. Jetzt sagt er: »Weißt du, Suzi, die Leute denken, der Typ ist einfach nur fertig. Ex-Süchti oder was, einer wie Hirtentäschel, nur kaputt. Ist er aber nicht. Weil, hast du gesehen, wie er gelandet ist? Wenn du kaputt bist, fängst du dich nicht so ab. Wenn du kaputt bist, fällst du um.«

				Suzi schüttelt den Kopf und verdreht die Augen. Bedeutet Lada, auf seinen Mund zu achten, formt die Worte mit den Lippen und wiederholt die Gebärden.

				»Dort Mann dieser mir fremd etwas mir sagen.«

				»Der Typ hat was gesagt?«

				Suzi nickt.

				Suzi geht in die Hocke und berührt die Straße. Sie sind an Eddies Werkstatt angekommen.

				»Straße?«

				Suzi schüttelt den Kopf.

				»Boden? Was, Mann, Suzi?! Asphalt?«

				Suzi nickt. Asphalt. Er zeigt »was« mit offenem Mund und Händen, die Finger abgespreizt, und »unter«. 

				»Was liegt unter dem Asphalt?«

				Suzi nickt.

			

		

	
		
			
				

				UND IN EINEM STEINKISTENGRAB FAND MAN EIN FLINTBEIL. 

				Und in einem Hügelgrab fand man eine Art Pinzette mit breiten, verzierten Wangen, vermutlich zum Zupfen vom Barthaar, also nimmt man an, dass der Tote einen gepflegten Bart besaß. 

				Und in einem slawischen Grab fand man eine Meerschaumspinnwirtel und im Mund der Toten eine Münze, dem Fährmann zum Lohn, der sie ins Jenseits bringen würde. 

				Und in einem anderen Grab, mit einem toten Kind, einen Hammer und eine Warzenklapper. Der Hammerkopf steckte in der Warzenklapper. Wenn du eine Warzenklapper schüttelst, rasselt die.

				Und als die Promenade 2004 unterspült wurde, fand man das Grab eines Kriegers, den man mit einem Wetzstein und einer Nackenkammaxt gerüstet hatte, damit er seinen Feinden in alle Ewigkeit mit scharfer Klinge begegne. 

				Und im Jahre 1739 wurde ein Edikt wider die Zigeuner, Landstreicher und andere vagirende fremde Bettler erlassen, welches den Adel erregte, da jedem tausend Taler Strafe drohten, der ihnen wissentlich einen Aufenthalt verstattet. Auch die Dorfgemeinden waren angehalten, fahrendes Volk dingfest zu machen. Einmal kam eine größere Zigeunerrotte nach Fürstenfelde. Die Männer gaben sich als Roßtauscher oder Musikanten aus, die Frauen als Wahrsagerinnen, die uns die Zukunft deuten wollten. Ihre Kinder waren schnell. Ihre Werkzeuge waren die Peitsche und der Christall. Der Zigeunergalgen von Fürstenfelde stand auf einem brachen Wiesengrunde.

				Und Maria Wegener protestierte einst gegen den Ausschluss aus der hiesigen Gilde der Tischler und Zimmerleute. Sie hatte nicht nachweisen können, dass sie von allen vier Ahnen echt und recht geboren und damit würdig, Werk und Gilde zu besitzen. Die Wegener war Schnitkerin. Sie hatte Schnitzereien an der Tür von unserer Kirche angebracht, die aber in den Flammen vernichtet wurden, sodass niemand weiß, ob sie gut ausgesehen hatten. Graf Poppo von Blankenburg ließ sich von der Wegener einen Löffel aus Eibenholz schnitzen. Schön, ein edler Löffel mit breiter Laffe und elegant geschwungenem Stiel, in Silber gefasst. Eibe ist ein bisschen giftig, aber es ist wohl niemand daran gestorben, dazu hätte man den Löffel schon mitessen müssen. Ein hochwertiger Löffel wie dieser wurde im Todesfall weitervererbt, daher auch der Ausdruck »den Löffel abgeben«. Von Blankenburg, unser Landmaschinenmogul, bewahrt den ererbten Löffel in seinem Schlösschen in einer Vitrine auf. Magdalene isst damit manchmal Müsli. 

				Das Lieblingswerkzeug von Maria Wegener war ein Schnitzer mit Buxbaumen geschnitztem Heffte und beinern Zwinge.  

				Und in einer Abfallgrube waren Scherben germanischen und slawischen Ursprungs in derselben Erdschicht, darunter Bruchstücke eines Kamms aus Geweih.

				Und bei Baggerarbeiten an der Grundschule stieß man unter dem Asphalt auf einen unterirdischen Gang. 

				Und in einem Grab ruhte eine etwa fünfzigjährige Frau, zwei Schläfenringe einer spätslawischen Tracht als Beilagen. Kopf und Füße waren mit Steinen beschwert, wohl um die Wiederkehr der Toten zu verhindern. Den Grund hierfür machte die anthropologische Untersuchung offenbar. Ihr Schädel wies Knochenwucherungen auf, entstanden durch gutartige Tumore. Über dem linken Auge trug die Steinerne ein sechs Zentimeter langes Horn. Es ist anzunehmen, dass ihre Nächsten sich vor ihr gefürchtet hatten.

				Fürstenfelde ist eingetragenes Bodendenkmal. 

			

		

	
		
			
				

				BEI UNS WIRD VIEL ENTRÜMPELT. Lada übernimmt das, er hat fünf freie Mitarbeiter. Wenn Suzi nicht zu Gölow muss, hilft er aus. Die beiden sind ein gutes Team. Lada hört nicht zu, bei Suzi ist kein Wort zu viel. Am Montag ist Anna dran, jetzt der Tischler. Eddie. Eddie ist seit Januar dran, aber Lada wollte das nicht zeitnah erledigen, weil wenn es um unseren Tischler geht, der dem halben Dorf die Schlafstube ausgekleidet hat, dann kommst du als Dorf nicht gleich und entkleidest seine Schlafstube, auch dann nicht, wenn die Töchter ständig anrufen, was ist da los, warum ist immer noch nichts passiert? Dann zertrümmerst du doch nicht Tischlers Möbel, ohne ein letztes Mal mit den anderen Alten auf ihn zu trinken oder auf ganz andere Sachen, Hauptsache erinnern. Dann sagst du nicht, hier, 170 Euro pro Tonne gemischten Schrotts. Und außerdem, was machst du mit dem ganzen Werkzeug und den alten Maschinen? Den Töchtern war das erst egal, aber dann hat Lada angedeutet, dass man einiges verwerten könnte, und plötzlich waren ihnen das Werkzeug und die Maschinen nicht mehr so egal. 

				Die Maschinen bedienen kann wahrscheinlich nur, wer ungefähr so alt ist wie die. Der Tischler saß noch bis zum Schluss davor, der Tischler war ein Arbeitstier. Viele von uns liegen in seinen Särgen, die waren recht günstig, dafür ist auch mal eine Schrankwand drunter, oder für Herrn Geels, unseren Fischermeister, stilgerecht sein altes Boot, fein sah das aus, keine klassische Form, sondern wie ein Boot eben. Eigentlich nicht so fein, aber Geels hatte das so bestellt und hatte daran nichts auszusetzen, und er musste es ja wissen, weil letzten Endes lag er ja selbst darin. 

				Natürlich gab es auch Beschwerden, ein bisschen Schwund ist immer. Sagt man woanders. Wir sagen das nicht. Wir sagen: Wer zu geizig ist, um einen gelernten Tischler zu holen, der darf sich nicht beschweren, wenn später was schief hängt. 

				Dafür war der Tischler ein Arbeitstier. Mitten in der Nacht konntest du ihn anrufen, und er kam vorbei, hat deinen Fernseher repariert und mit dir Frühstücksfernsehen geguckt, oder hat ihn entsorgt, wenn er meinte, dass nichts mehr ging. Unser Tischler war nämlich auch Elektriker. Manche sagen: ein besserer Elektriker als Tischler. 

				Und im Nachhinein war er vielleicht auch kein so guter Elektriker, wenn man sich zum Beispiel das Archivarium anguckt. Eddie war es, der das elektrische Schloss installiert hatte, und dann ging der Code manchmal nicht, oder die Tür summte so komisch, dass Frau Schwermuth Konzentrationsbeschwerden bekam, oder sie stand offen, wie heute Nacht.

				Ein Arbeitstier, der Eddie. Er hat sich im Sterben noch einen eigenen Sarg gebaut, einen schönen aus Kirschholz, er mochte den Geruch, das ist so eine kleine Sache, die wissen die Leute über ihn. Eine andere ist die, dass unser Tischler alles aufgehoben hat, und das kriegen jetzt auch Lada und der stumme Suzi zu spüren. Nicht weil er ein sentimentaler Mann war, der Tischler war ganz unbedingt genau das Gegenteil: ein Optimist. Er hat geglaubt, dass er alles bis zum letzten Nagel gebrauchen wird können. Seine drei Töchter sind eine unsentimentaler als die nächste, keine hat es bei uns ausgehalten, und wir wissen, wir müssen das positiver ausdrücken: Die drei haben ihre Zukunftschancen woanders höher eingeschätzt, und jetzt ist eine geschieden, eine bei dm, eine hat einen Sohn mit Lerndefizit, und wir empfinden keine Schadenfreude. Also doch, schon auch Schadenfreude, weil sie sich das Haus ihres Vaters und ihrer Kindheit nach dessen Tod nicht mal mehr angeschaut haben und weil sie Lada gesagt haben, alles kann weg, weg damit. Weg damit! Das hat uns nicht gefallen, so eine unberechtigte Beharrlichkeit. Es hat uns nicht gefallen, dass sie so pauschal nicht das Wichtige vom Unwichtigen trennen wollten, weil, ja: Wir sind sentimental, wir. Der Tischler hatte doch alles für uns aufgehoben. Materialien, die er irgendwann zu Dingen machen wollte, um sie uns zu verkaufen, oder Dinge, die uns zugedacht waren, die aber bislang keiner wollte, und schließlich Dinge, die wir kaputt gemacht haben und die bei ihm gelandet sind. Manchmal hat uns Eddie Jahrzehnte später unser Radio zurückgebracht, mit ernster Miene und nicht ohne Stolz. Haben wir natürlich nicht mehr gebrauchen können, also hat er es behalten. Und jetzt sollte das Radio »weg damit«? Die Werkstatt ist bis zur Decke voll mit Radios, und überhaupt mit Elektrogeräten und Bauteilen von Elektrogeräten, aber auch mit Musik- und Videokassetten, Toastern, Föns, Playboy-Heften. Der stumme Suzi staunt, der ganze Kopf inklusive Nacken, wo der Drache darüber wacht, dass Suzi nichts zustößt, erstarrt vor dieser Unendlichkeit an Rohstoff, Gerät, Werkzeug, Staub und Biografie, auch unserer Biografie, Holz in allen Alterungsphasen, Gusseisen, Aluminium. Rost, ja viel Rost. Eddie hat immer Besseres zu tun gehabt, als aufzuräumen. Als wir ’45 den Ami-Flieger abgeschossen haben, war Eddie als Erster zur Stelle und kraxelte darauf herum, las auf, was er tragen konnte – aus den Tiefen des Schuppens birgt Suzi den Propeller. 170 Euro pro Tonne gemischten Schrotts? 

				Nein, Eddie war nicht sentimental, wir sind es, wir sind sentimental, und das Fest ist so ein Termin, da war unser Tischler gern aktiv, bis zuletzt hat er den Scheiterhaufen gestaltet, das zuzulassen war ziemlich riskant, ist aber nie groß was passiert. Sonst hat er für die Kinder einen kleinen Stand gehabt und hat den ganzen Tag ihre Namen, oder was sie wollten, in Holz gebrannt. Oft war es ein Tier, und ausgesehen hat das jetzt nicht besonders gut, aber man konnte ungefähr erkennen, zu welcher Familie das Tier gehörte, meistens war es ein Fisch, ein Wels mit Schnurrbart. Auch Lada hat so ein Stück Holz zu Hause, da steht Robert mag Pferde drauf, das war nämlich mal der Fall gewesen. Lada erinnert sich an das Gerät, Lada hat mit dem Gerät etwas vor, sofern er es finden kann.

				Wir tragen Eddies Werkstatt in uns. In unseren Lippen, wenn wir sie öffnen und schließen, ihre Zangen. Unser Herz pocht mit Hammerschlägen auf Abertausend Nägel. So viel hat nicht gehalten. Auch das Gebrochene ist in uns, das Nutzlose, das Ausgediente.

				Lada und Suzi jetzt im Haus. Kunststofffenster. Kunstfasertapete. Sehr buntes Plüschsofa. Massiver Bauerntisch. Eigenbau steht neben DDR-Holzverkleidung neben Zeug aus den billigen Einrichtungshäusern der Nachwendezeit. Die Teppiche kleben auf den Dielen, und du kannst genau den Rundweg verfolgen, auf dem der Tischler und seine Frau und die drei Töchter in den letzten dreißig, vierzig Jahren die Teppiche ausgetreten haben: Küche – Diele – Sofa – Flur – Schlafstube. Die Teppiche riechen.

				Die Töchter reisen am Nachmittag an. Sie übernachten in Carwitz. Leute sagen, da ist es schön. Sie sagen: Hans Fallada. Wir sagen, Carwitz ist Mecklenburg, und Hans Fallada hat seine Frau schlecht behandelt. 

				Lada hätte die Werkstatt heute gern für Neugierige und andere Sentimentale geöffnet und erst nach dem Fest geräumt. Dem stimmten die Töchter aber nicht zu. Entweder, sagten sie, das Zeug ist an dem Wochenende weg, oder wir beauftragen jemanden anderen damit. Sie klangen nicht mal mehr aufgebracht. 

				Eddie konnte Westfernsehen gucken, bevor die meisten überhaupt ein Fernsehgerät besaßen, aber er hatte Besseres zu tun. Universalhandwerker, Eddie. Auf dem Fest werden wir auf ihn anstoßen. Jemand wird sagen: Solche wie den Eddie gibt es heute so gar nicht mehr. Das stimmt natürlich nicht. Es gibt nur den Eddie so nicht mehr. 

				Lada und Suzi schätzen Eddie, beziffern Eddie. Legen sich Argumente zurecht, um mit den Töchtern zu verhandeln. Beurteilen, wie viel vom Eddie zerschlagen werden kann und was sie denen für wie viel abkaufen. Ein paar Sachen dem Haus der Heimat überlassen? Suzi ist einverstanden. 

				Sie ziehen die Handschuhe an. Lada und Suzi lösen Eddie auf. 170 Euro pro Tonne gemischten Schrotts. Werd mal nicht sentimental, wenn Lada die erste Tür aus den Angeln hebt. Für die schweren Sachen hat er später Rico und Meerrettich-Micha bestellt. Der Spermüllcontainer füllt sich, der Spermüllcontainer weckt vielleicht die Nachbarn, vielleicht nicht. Das wollen wir mal sehen, werd mal nicht sentimental, wenn Lada mit den Fingern über die Tür zur Werkstatt fährt. Hat der Tischler natürlich selbst gefertigt, tropisches Rundbogenholz, woher hatte der so was? Vermutlich direkt aus dem Dschungel. Und Lada nickt, weil er weiß: Das ist keine extrem gute Arbeit, aber gut genug, dass er kurz darüber nachdenkt, ob die Tür in seinen Freizeitkeller passt.

				Lada nimmt Maß.

				Lada und Suzi sind ein gutes Team. Nach drei Stunden Zertrümmern und Schleppen wissen sie aber, so schnell wie gedacht ist das nicht zu schaffen. Auch muss Suzi gleich weg, ein paar Sachen erledigen, zum Beispiel die Schweine bei Gölow, also nehmen sie den Fuß vom Gas, rauchen vor der Werkstatt, essen Gummibärchen, trinken Unforgiving. Die Sonne geht im Nebel auf, Ladas eckiger, kahler Schädel leuchtet vor Schweiß. 

				Lada drückt die Kippe aus und macht sich auf die Suche in Eddies Schubladen, in Eddies Werkzeugen, im Material. Er findet alles, was er braucht: ein Gerät, einem Lötkolben ähnlich, eine Säge und ein Stück Holz, Ahorn, vielleicht Ahorn, aus dem er eine kleine Platte zurechtsägt: 30 x 30 cm. Lada schreibt auf die Platte. Die Spitze des Geräts glüht. Er ruft Suzi, komm mal kurz, hält ihm die Spitze hin, fass mal an. Suzi zeigt Lada den Mittelfinger. Lada brennt das Geschriebene mit dem Gerät nach. Suzi liest, was da steht, freut sich. Wenn Suzi sich freut, sieht das grandios aus, die imponierend schwarzen Suzi-Augen leuchten, der Drache räkelt sich zufrieden. 

				Die Brennspur ist schwarzbraun im hellen Holz. 

				Ladas Unterarmmuskulatur. 

				Ladas zahlreiche Talente. Könnte mal ein Eddie aus ihm werden.

				Ladas Worte, die sich Lada ausgedacht hat. 

			

		

	
		
			
				

				UND HERR SCHRAMM, ehemaliger Oberstleutnant der NVA, dann Förster, jetzt Rentner und, weil es nicht reicht, schwarz bei Von Blankenburg Landmaschinen, fährt den Feldhäcksler Mammut 6800 durch das mehrheitlich schlafende Dorf, und er fährt siebzig, und der Feldhäcksler Mammut 6800 ist nicht das leiseste Gerät. Der Feldhäcksler Mammut 6800 hat 350 PS und die, findet Herr Schramm, sind vollkommen ausreichend, um alle Fragen zu beantworten, die einem Feldhäcksler im Laufe seines Lebens gestellt werden. 

				Der Feldhäcksler ist die Lieblingslandmaschine von Herrn Schramm. Bei Von Blankenburg war er von der ersten Minute an für ihn, das kann man schon so sagen: zuständig. Schramm war es, der den Häcksler von seinem Vorbesitzer abgeholt hat, und die Reise war eben auch eine besondere. Von Schwerin nach Fürstenfelde, immer schön Landstraße, an einem lauen oder was Frühlingsnachmittag, Raps, Insektenerwachen, und Herr Schramm oben in der Kabine, die Kippenschachtel fast voll, vielleicht ein Bierchen, höchstens zwei. Herr Schramm trinkt nicht, wenn er fährt. 

				Schön Landstraße, schön fünfzig, im Grunde schafft der Mammut auch bequem neunzig, aber so schnell unterwegs zu sein an einem so schönen Frühlingstag tat nicht not und wäre bloß gewonnene Zeit gewesen. 

				Herr Schramm ist ein Mann mit Haltung und Haltungsschaden. Herr Schramm hatte an jenem Tag im Frühling eine Zuständigkeit und eine Bestimmung und dazu ein Talent für das Lenken von breiten Fahrzeugen, welches er während der Dienstzeit in Wegnitz oft genug beweisen durfte und wollte, wenn die Jungspunde vom Kfz-Dienst meinten, der Schweinesil passe niemals in die Lücke. Oberstleutnant Schramm hat sich reingesetzt, und der Schweinesil hat so was von reingepasst, auch mal nach einem ereignisreichen Tanzabend im Kasernenobjekt.

				Herr Schramm hat geraucht und auf die Rapsfelder geguckt und hinter den Rapsfeldern auf die Windräder. Wilfried Schramm machen Windräder wütend. Und zwar nicht aus Gründen der Ästhetik wie manchen anderen, Gründe der Ästhetik sind gar keine Gründe. Sondern weil die Rotorblätter Fledermäuse töten. Eine Viertelmillion jedes Jahr. Zwölf Tiere je Anlage. 

				Die Wut war von kurzer Dauer. Herr Schramm hatte Zigaretten und drei Meter Breite, Herr Schramm gab Blinkzeichen, wenn die Straße frei zum Überholen war. 

				Baujahr 1994. Allradantrieb. Klima. Kemper Maisgebiss. Herr Schramm hat mitgeholfen, den Mammut auf Vordermann zu bringen. Was heißt, mitgeholfen – initiiert, delegiert, selbst Hand angelegt hat er. Die Elektrik von der Reversier- und der Schleifeinrichtung überholt. Die spröde Lackierung vorsichtig neu überzogen, himmelblau. Ein Radio eingebaut. Aber gegen viertausend Betriebsstunden auf dem Buckel kannst du nichts machen. Es gab neuere, und es gab bessere, ausgeklügeltere Modelle als diesen Mammut 6800. Ein Käufer fand sich nicht, auch nicht nachdem der Preis runtergesetzt worden war.

				Herr Schramm ist ein loyaler, aber kein anhänglicher Mann. Was man hat, hat man, was man nicht haben kann, kann man nicht haben. Aber als er vorgestern erfahren hat, dass da jetzt doch ein Käufer ist, dem am Montag ausgerechnet er den Mammut nach Neubrandenburg liefern soll, da kann man jetzt nicht sagen, dass Herr Schramm einen Salto gemacht hat, das nicht, einen Salto nicht.

				Herr Schramm sitzt in der himmelblauen Kabine seines Mammut 6800 und denkt sich, was soll das, warum denke ich mein Mammut. Der Mammut rattert und blökt durch die Straßen am Ende der Nacht. Anna sitzt neben dem großen Mann und wackelt wie Weihnachtsbaumschmuck. 

				Herr Schramm ist ein kritischer Mann. Er hat Einwände gegen die Zugänglichkeit von solchen Dingen wie Waffen, Pornografie, politischen Parteien und Zigarettenautomaten. Herrn Schramm fällt Martina (19, Tschechien) ein. Maniküre! So heißt das. Martina hatte gut bemalte Fingernägel.

				Herr Schramm bringt den Mammut mit einem gekonnten Wendemanöver neben dem Zigarettenautomaten zum Halt. Der Mammut und Anna atmen auf. Anna fragt, was wird das jetzt, und ahnt, was das jetzt wird. Sie haben seit dem Abschied von den Schwermuths kaum gesprochen, auf Annas Fragen gab Schramm einsilbig Antwort, also fragte Anna irgendwann nicht mehr und trottete nur nebenher zum Landmaschinen-Areal, hilflos, aber auch irgendwie nicht hilflos, weil sie immer noch bei ihm war und er immer noch bei ihr. 

				»Gut«, sagt Herr Schramm. Er lässt die 350 PS aufheulen. Notwendig wäre das nicht gewesen, aber gut klingt es schon, wenn man es mag. »Also dann.« 

				Herr Schramm rammt den Zigarettenautomaten. 

				Anna schreit ein wenig, das ist aber bloß der Ruck.

				Herr Schramm setzt zurück. Wenn der Mammut 6800 rückwärtsfährt, gibt es normalerweise dieses Piep-Piep-Geräusch. Hat er weggemacht, braucht kein Mensch. »Gut«, sagt Herr Schramm und rammt den Zigarettenautomaten wieder, und diesmal gibt die Stange nach und biegt sich, und Anna schreit, lacht aber auch ein bisschen, weil wie könntest du da nicht lachen? 

				Herr Schramm rammt den Zigarettenautomaten. Und das sind nicht nur die PS, das sind natürlich auch – das müsste mal einer ausrechnen – sehr viele Tonnen Gewicht, die da auf dieses Stängelchen einreden, und wenn eines mal ganz klar ist, dann dieses: Auf die Dauer hat so ein Zigarettenautomat keine Chance gegen einen Herrn Schramm und einen Feldhäcksler mit einem Maisgebiss, und beim fünften oder sechsten Aufeinandertreffen Metall gegen Metall ist es so weit: Die Stange bricht wie eine Stange, die bricht, und der Automat kippt zu Boden wie ein Automat, der zu Boden kippt, dafür gibt es nicht sehr viele Vergleiche, das kommt nicht sehr oft vor.

				»Krass«, sagt Anna.

				»So«, sagt Herr Schramm und schaltet den Warnblinker an. 

				Wir wissen gar nicht, wie wir das jetzt erzählen sollen. In dem Moment, da Herr Schramm den Motor abstellt, krächzt es von oben einen Fluch und ein »Ich glaub, es hackt!«, und im Fenster der Pension erscheint der schläfrige Kopf von – wir fassen es nicht, wir schaffen es nicht, den Namen auszusprechen –

				»Frau … Mahlke?«, ruft Herr Schramm ungläubig, und wenn Herr Schramm seit Jahrzehnten eines nicht mehr ist und nach heute Nacht auch nie wieder sein wird, dann das: ungläubig.

				»Wilfried?«, sagt Frau Mahlke erst zögerlich, dann zu Recht auch erbost. »Wilfried! Was machst du denn da?«

				Das natürlich, findet Herr Schramm, ist keine so gute Frage, weil es ist doch ziemlich offensichtlich, was er macht, und das sagt er auch: »Ja, Zigaretten holen.«

				Und Herr Schramm, ehemaliger Oberstleutnant der NVA, dann Förster, jetzt Rentner und, weil es nicht reicht, schwarz als Landmaschinenmechaniker, -fahrer sowie Putzkraft bei Von Blankenburg Landmaschinen, erkennt im Dämmerlicht die Farbe und den Glanz von Frau Mahlkes Augen (grün und glänzend), die ihn an die Bulette erinnern, an den warmen Sommertag, an den besten Sommertag des Sommers, und erkennt die Farbe und den Glanz vom Mammut 6800 (himmelblau und glänzend), der ihn an die Reise von Schwerin erinnert, den besten Frühlingstag des Frühlings, an dem er etwas tat, was er konnte, etwas tat, was er wollte, und dieses Mädchen hier, dieses Mädchen ist bei ihm geblieben, hat sein Leben retten wollen, ohne sein Leben zu kennen, ja, denkt Schramm, das ist doch ganz in Ordnung alles. Und von oben ruft Frau Mahlke: »Komm doch hoch, ich dreh dir eine«, und das ist so unwahrscheinlich, dass sie das ruft, das ist so unwahrscheinlich unwahrscheinlich, dass sie überhaupt da ist, dass Herr Schramm nur noch Anna die Hand geben kann und dem Mammut einen Klaps, um dann schnell zur Tür der Pension zu laufen, die dann aber zu ist, bis Frau Mahlke nach unten kommt mit dem Schlüssel.

			

		

	
		
			
				

				IV

			

		

	
		
			
				

				WIR SIND GERÜHRT. Pünktlich für das Fest hat ausgerechnet eine Zugezogene, Frau Reiff nämlich, unsere vier ältesten Postkarten aufgetrieben und auf gutem Papier neu herausgegeben. Mit alt meinen wir: ein Schwarzweiß so schwarzweiß, dass es braun aussieht. Das Haus der Heimat darf sie verkaufen und das Geld behalten. Die Originale gibt Frau Reiff in die Auktion.

				1. Das Krieger-Denkmal im Friedhofshain: Das Jahr ist 1913. Adlerspitze auf der sich nach oben verjüngenden Stele. Unscharf die Grabsteine dahinter. Drei Kriege des 19. Jahrhunderts sind darauf in Namen festgehalten. 1864, 1866, 1870. Grüße aus Fürstenfelde in der Ecke.

				Hat die Weltkriege überstanden. Die Namensliste ist heute entsprechend länger und steht auf extra Steinen neben der Stele.

				2. Der Schützengarten: zeigt den Biergarten von Fritz Blissau. Das Jahr ist 1935, das Dorf feiert das Annenfest. Das Dorf hat seinen guten Rock angezogen und trägt einen Hut. Bis auf Gustav. Gustav ist acht. Gustavs Topfhaarschnitt sieht aber aus wie ein Hut, das passt dann wieder. Ein Fräulein mit vollem Getränketablett läuft von links in die Postkarte, obwohl alle, außer Gustav, schon Getränke haben. 

				Es sind gute Jahre. Wir sind vierhundert mehr als heute. Wir fahren von zwei Bahnhöfen ab und mit fünfzehn Automobilen herum. Der Optimismus zeugt Kinder. Gustavs Eltern können sich einen Frisör für Gustav leisten. Sein Vater ist Pfarrer. Seine Mutter Telegraph-Sekretärin. Wir sind städtisch für die Umgebung. Glauben an Arbeit und ans Vaterland, haben Arbeit und Vaterland, tragen Schleifen an den Hüten. Die wohltuende Ahnungslosigkeit. Nach dem Krieg werden wir barfuß herumlaufen. 

				Die Hutmode aus der Hauptstadt: sehr kleine Damenhüte auf Löckchen und Wellen. Herren mit weißem Stecktuch in der Brusttasche. 

				Ein Himmel aus Kastanienblättern über dem Schützengarten. Gustav sitzt allein am Tisch. Sein Vater wollte, dass er auf das Foto kommt, hat Blissau überreden müssen. Der sieht Kinder ungern zwischen seinen Gästen und seinen Krügen wuseln. Gustav wuselt gern. Er will Geograf werden wie Hans Steffen. Die Nürnberger Gesetze sind sechs Tage alt. Die Tischdecken weiß. 

				Das Dorf blickt in die Kamera. Nur das Fräulein starrt auf die Getränke, bitte kein Missgeschick jetzt. Es tut gut, euch wegen des Fotos so unentspannt zu sehen und euch gleichzeitig entspannt zu ahnen. 

				Herr Schliebenhöner löst aus. 

				Neben Gustavs Hand landet eine Biene. Glocken läuten. Über den Kastanienblättern scheint die Sonne zu scheinen. 

				3. Die Windmühle: Ein schöner Turmbau mit weit ausladenden Flügeln. Vor der Mühle grasen zwei Kühe. In der Vorstellung des Betrachters geht der Wind, kreisen die Flügel. Niemand ist Windmühlen gegenüber gleichgültig. Im Schnitt bemüht sich jeder fünfte bundesdeutsche Mann im Laufe seines Lebens zu verstehen, wie eine Mühle genau funktioniert.

				Heute ist von der Mühle nichts übrig. Die Neubauten hängen dort die Wäsche zum Trocknen auf. Die Mutter vom stummen Suzi ihre Bettwäsche. Das Bunny-Logo flattert im Wind und Regen. 

				Windmühlen sind Windmühlen, Wäscheleinen sind Wäscheleinen. Das Dorf sagt nicht: Ach, wenn doch die Mühle dort noch stünde. Die Neubauten freuen sich über die Wäscheleinen im Freien, die Wohnungen sind klein.

				Wir wollen aber über Mühlen sprechen: Vier hat es hier gegeben. Eine wurde 1930 abgerissen, von einer steht noch der Stumpf und wird privat am Wochenende genutzt von einem Hamburger Ehepaar. Die dritte stammt aus dem 16. Jahrhundert. Der Lehnsherr, Poppo von Blankenburg, war mit dem Mehl ganz und gar unzufrieden und jagte einen Müller nach dem anderen fort. Schließlich beschloss er, sich selbst als Müller zu versuchen. Er nahm sich drei Burschen als Gehilfen, quartierte den Priester ein zum Schutz gegen den Teufel, bestellte zudem eine weise Frau, die Mehlwürmer und Mühlgeister zu vertreiben versprach (mit § 109 der Peinlichen Halsgerichtsordnung Karls V. von 1532 ließ sich nichtschädigende Zauberei von Schadenszauberei leichthin unterscheiden). Schließlich befahl er, man möge ihm drei Jungfrauen bringen. Wofür die gedacht waren, ist nicht überliefert. 

				Das Ergebnis war desolat. 

				Der Priester und die weise Frau gerieten erst metaphysisch, dann physisch aneinander, die Burschen entführten die Jungfrauen oder umgekehrt, und als das Dorf nicht länger schlechtes Mehl, sondern bald gar kein Mehl mehr bekam, versammelten sich die Leute vor der Mühle, um anzufragen, was Sache war. Der Graf erschien im Fenster, blass wie Mehl, zitternd und zeternd. Wie solle, schrie er, ein Mensch ankommen gegen eine Mühle, die wie ein Mensch fühle und gerade keine Freude am Mahlen empfinde! 

				»Ihr lieb zureden«, rief es von unten, ein Stimmchen im Gezeter. »Lieb zu ihr sein!« Ein Mädchen war dies, die Augen graublau, das Haar kurz und blond. Der Edelmann verstummte, und auch die Bauern, die Heugabeln und ein Fuchs, der gekommen war, um zu gucken, was es hier zum Gucken gab, wunderten sich. Dann aber stimmte das Volk dem Mädchen zu. Vielleicht glaubte es selbst, dass das helfen würde, wahrscheinlich aber wollte es einfach hören, wie ihr Graf die Mühle bezirzte. 

				Und der tat’s. Er wandte sich sogleich den Läden zu und lobte sie ausgiebig. Was für hübsche Fensterläden! Offen und geschlossen! Ihr Flügel! So groß und nützlich! Und so weiter, wobei wir an dieser Stelle jetzt schon anmerken müssen, die Geschichte wüsste heute niemand, wenn Frau Schwermuth sie nicht entdeckt hätte. 

				An der Stelle, wo Poppo von Blankenburg einen Tag lang einer Mühle geschmeichelt hat, sie umgarnt und ihr Zärtlichkeiten zugeflüstert hat, bis er am Abend ein Seufzen hörte, vielleicht von der Mühle, vielleicht vom Wind, worauf ihm ein Mehl gelang so fein und so rein, dass beim Annenfeste, welches bald gefeiert wurde, die Bauern kaum noch Fleisch anrührten, nachdem sie vom Brot gekostet hatten, steht heute ein Windrad.

				Die vierte Mühle, die auf der Postkarte, demolierten die Weißrussen in den letzten Kriegstagen. Dann fiel ihnen ein, Mehl wäre gar nicht schlecht, also brachten sie die Mühle wieder zum Laufen. Das Brot schmeckte säuerlich, schmeckte fantastisch, jedem, der was abbekam. Auch das mahlende, schleifende Geräusch haben wir noch im Ohr. Wir erinnern uns an Alwin, den Müllergesellen während des Krieges. Schiefe Zähne hatte der und konnte Zauberstücke, ließ der Knechte Münzen verschwinden, wenn sie das Mehl abholten, und Tage später fanden sie die Münze im Brot, großes Aha. Als hygienische Gründe Gründe wurden, musste Alwin das Spiel einstellen, von da an erriet er immer den Herzkönig. Die Weißrussen haben ihn vor der Mühle erschossen, Alwin hat er geheißen, schiefe Zähne hatte er und konnte Zauberstücke. 

				Einen Namen hatte die Mühle, er ist verschütt gegangen.

				1960 wurde sie eingerissen und nach und nach abgetragen, in unsere Gärten, Mauern, Keller. 

				4. Die Promenade: Zwischen Eschen, damals wie heute, da wird sich nicht viel ändern. Links der See, rechts die Stadtmauer. In der Mitte eine Bank. Schattig. Ein schattiges Motiv. Auf der Bank sitzen eine junge Frau und ein junger Mann und halten fast Hände. Sie in Weiß, mit Brosche am Kragen, er mit Schnurrbartmode. Das Jahr ist 1941. »Guten Tag«, sagt kaum jemand. Entweder du grüßt mit »Heil Hitler«, oder du grüßt nicht, aber gerade an einem öffentlichen Ort wie der Promenade möchte niemand unhöflich erscheinen. 

				Ein unauffälliges Paar. Nicht zu schön. Nicht zu fein. Die Hände vielleicht zwei Zentimeter auseinander. Wir sagen »Paar«, weil wir wissen, wie das ausgegangen ist, dass sie an dem Tag fast Hände hielten: mit einer Hochzeit und neun Monate später: Herrmann. Nur verliebt waren sie nicht. Nicht auf der Promenade, nicht während der kommenden, argen Zeiten, die mancher Beziehung Auftrieb gaben. Zusammengeblieben sind sie, das ja, und gestört haben sie einander nicht, und nichts aneinander hat sie gestört. Man könnte sagen, sie verhielten sich zueinander ein Leben lang so wie ihre Hände auf der Postkarte: knapp davor, einander zu berühren. Wer genau hinschaut, wird bemerken, dass das Fräulein ein Gähnen unterdrückt auf der Promenade. 

				Zwei unter Eschen auf der Promenade. Zwei, die ohne die Promenade ihr Leben nicht miteinander verbracht hätten. Hätte Herr Schliebenhöner sie nicht jeweils angehalten und gebeten, sich zusammen auf die Bank für ein Foto zu setzen, dann wären sie ein Stück die Promenade hoch mit einem schüchternen »Heil Hitler« aneinander vorbei, und das wär’s gewesen.

				Von der Promenade aus hätte man dem Fährmann zusehen können. Den Frauen auf Frau Kranz’ erstem Gemälde. Es stehen drei Glocken am See und ruhen sich unter den Eschen aus. Vielleicht gefällt es ihnen auf der Promenade. 

				Diese gut ausgeleuchtete Promenade. Diese bezuschusste, diese unterhöhlte Promenade. Ach, diese Mäuse, die über den Teer wischen. Ein Plätzchen für die vielleicht Verliebten, ein Forum für die Proleten, eine Laufstrecke für Anna, für GPS-Geräte eine Landstraße. Diese ewige Promenade. Diese unsere Promenade. 

			

		

	
		
			
				

				ANNA KOMMT VON DER PROMENADE HERAUF, läuft an den Neubauten vorbei, an Gut Gölow, biegt auf den ehemaligen Bahndamm, beschleunigt am verfallenen Staatsbahnhof, wo wir auf den Morgenzug aus Prenzlau warten, dass er die ersten Festgäste aussteigen lässt in unsere Erinnerung. 

				Anna nähert sich dem Feld. So eine Nacht war das: nicht einmal die Eiche hat sie unversehrt überstanden. Anna ist müde. Sie wäre in zwei, drei Minuten zu Hause, aber die Eiche will sie sich ansehen. Schief ragt der Baum in den Nebel, links und rechts berühren die Äste den Boden, als wüchsen sie aus der Erde. Anna klettert über den Zaun und bahnt sich vorsichtig einen Weg durch die Büsche. Vorsicht ist dem Feld egal, sie kommt kaum voran, bleibt mit ihrer Kleidung hängen, bleibt geduldig. 

				Der Blitz hat die Eiche gespalten, den Baumstamm von innen gesprengt. Er ist weiß, weißes Holz. Die Luft riecht nach Rauch, bilden wir uns ein. Die Erde ist aufgewühlt, eine enge Grube, als hätte der Blitz in der Erde gerührt. Oder: als hätte jemand gegraben.

				Hell in der Erde zwei Schädel. Gelbliches Weiß hungriger Zähne. Anna auf den letzten Metern, in einer Woche beginnt das Semester, Schiffstechnik in Rostock, sie möchte Schiffe konstruieren, sie möchte, dass die Schiffe, die sie konstruiert, gebaut werden, dass andere sie über die Meere lenken. Sie beugt sich über die Schädel, will einen von ihnen aufheben, steckt einen Ast in dessen Augenhöhle, und eine Hand legt sich auf ihre Schulter.

				Wir würden schreien. Anna bleibt gefasst. Der Schädel rutscht vom Ast, er fällt, wird von fremder Hand im Flug aufgefangen.

				»Grad noch gut gegangen«, sagt der Lange, der Schöne, und grinst den Schädel an.

				»Christlich Begräbnis haben die nicht empfangen.« Der Kleine, der Stämmige, geht am Grubenrand in die Hocke.

				Es sind Annas Retter der frühen Nacht, Anna atmet durch, schüttelt die Hand von ihrer Schulter.

				»Was wollt ihr denn noch hier?« Solange man die richtigen Worte mit fester Stimme sagen kann, muss man sich nicht fürchten. 

				»Wir wollen nicht gehen, ehe wir uns noch mal sehen«, sagt Q und betrachtet den Schädel, pult mit dem Zeigefinger Erde aus den Löchern. Henry zupft seinem Kameraden Laub aus dem Mantel. Sie haben Kippen dabei, Bier in Dosen. Anna will nicht mittrinken, komm schon, nein. 

				Q gibt Henry Feuer, die Flamme schießt aus seinem Daumen. Der taucht die Hände in die Grube wie ein Chirurg in den Leib, die Knochen klappern, er holt den zweiten Schädel heraus. Q hält seinen an die Wange, als wollte er Anna die Ähnlichkeit zeigen. 

				»Die Eiche«, sagt Anna, »die Schwermuth hat mal erzählt, dass hier Leute gehenkt wurden.« 

				»Unschuldig kommst du ins Leben, schuldig womöglich zu Tode.«

				»Der Strick war eine öffentlichkeitswirksame Methode.« Sie lachen. Anna bleibt ernst. Sie stoßen mit den Schädeln an. Auf die Toten! Sie trinken. Henry gibt seinem Schädel auch einen Schluck.

				»Wer –«, Anna zögert, »was seid ihr?«

				Q zieht den Mantel aus, legt ihn Anna um die Schultern. Henry schreitet um die Grube, klappert rhythmisch den Unterkiefer auf und zu, Q gesellt sich zu ihm, sie sind jetzt Schauspieler, und das ist der finale Akt. Nicht Anna, das Grab ist das Publikum. 

				Gemeinsam, bedächtig: »Wir – sind, was ihr gern wärt: unbeschwert, abgeklärt, Macht und dagegen Seitenhiebe, gerechte Rächer, edle Diebe. Wir sind der Furor alter Lieder, sind euer wild und euer bieder.« Leise: »Sind zwei, die mit dem Hals in Schlingen ewig singen.«

				Henry steckt dem Schädel seine Zigarette an. Sie warten. Das Feld knistert wie Feuer vertraut.

				Die Zigarette verglimmt. Sie legen die Schädel behutsam in die Grube zurück. Schütten die Erde mit bloßen Händen auf. Anna holt Schramms Pistole aus der Jackentasche. Legt sie dazu. Hilft ihnen.

				Sie begleiten Anna zum Gehöft, nehmen die Mützen ab, verneigen sich, wie sich’s gehört, der Abschiedsgruß ist kurzgehalten, da gehen sie schon, zwei ungleiche Gestalten, querfeldein durch die Uckermark, der eine lang und schmal, der andre kurz und stark.

			

		

	
		
			
				

				WIR SIND ERSCHÖPFT, DIE VÖGEL NEHMEN KEINE RÜCKSICHT. Die Dämmerung, die Ziegel, die Feldsteine: klamm. Der stumme Suzi nimmt den Umweg am See entlang. Nebel balanciert auf dem Wasser. Frau Kranz packt zusammen. Suzi bietet Hilfe an. Nein. Die alte Frau watet durch das Schilf. Sie zeigt Suzi das Gemälde. Die Lippen bläulich. Sein Blick wandert von links nach rechts. Er geht näher ran. Frau Kranz will seine Meinung wissen. 

				Suzi zeigt: »Ich – Künstler – kein.« Suzi lächelt. 

				Frau Kranz zeigt auf sich: »Künstler – kein.«

				Suzi schüttelt den Kopf etwas verlegen.

				Unterhalb der Ruine von Schielkes Hof steckt ein Kühlschrank im matschigen Grund, eine Dose Tunfisch darin. Suzi lächelt. Von hier aus gesehen existiert kein Fürstenfelde. Der Nebel wird sich zwar heben, und ein heiteres Wetter wird zum Fest sein, aber jetzt ist da kein Dorf, es gibt keine Geschichten mehr, keine Wunder. Es gibt Suzi und einen Pfad am See, gesäumt von Johannisbeerbüschen. 

				Dieser Suzi, als Kind blond, als Mann schwarzhaarig. Rücken gerade, Suzi. Sein Vater trank den bitteren Johannisbeersaft. Rücken gerade: Vater. Dessen Leben vor den Neubauten hieß: Schafe hüten. Viele unvollendete Sätze beim Frühstück. Lassen wir den jetzt aus dem Spiel. Suzi lächelt.

				Magdalene von Blankenburg macht morgens Yoga unter der Linde am Ufer. Heute ist es vielleicht zu nass. Yogahosen, beste Hosen. Suzi kann hinter den Büschen das Schlösschen erkennen, die Türmchen stecken im Nebel, so sehen Märchen aus, so sieht es aus, wenn ein Blaublütiger sagt, dass er was haben will. Suzi kämmt eine Strähne aus der Stirn.

				Nahm Suzi zur Arbeit mit: Vater. Fuhren herum. Vater in Uniform, auf dem Rücken einen Tank wie die Taucher. Der kleine Suzi, wartend auf Vater in Wohnzimmern von fremden Leuten. Immer alles annehmen, was die Leute einem anbieten: Vater.

				Der stumme Suzi klettert über den Zaun. Er steckt den Arm vorsichtig in die Büsche. Wartet. Spinne auf dem Handrücken, winzige Spinne. Suzis Vater fing Fliegen aus der Luft. Suzi pisst in den See. Es wird wärmer unter der Decke aus Nebel. 

				Ein barockes Landschlösschen im Rücken sieht jede gutaussehende Frau noch mal besser aus. Magdalenes Anblick: Wiedergutmachung für die Schlepperei bei Eddie. Blond, die Augen graublau. Könnte eine von uns sein. Der See summt. Insekten ahnen was. Ahnen Wetter. Yogamatte. Yogahose. Yogazopf. Yogabuch. Ist kein Yogabuch, sondern Hugo von Hofmannsthal.

				Magdalene macht den Sonnengruß. Das weiß Suzi nicht, wie das heißt. Der Nebel löst sich auf. Der einzige vollendete Satz, den Vater zu Suzi sprach: »Nun sage mir die ganze Wahrheit, lüge nicht, Suleyman.« Letztes Bild: Vater mit Jeanshemd, Jeans und Tarnrucksack, riecht aus dem Mund nach Johannisbeeren bitter und liebevoll. Geld für den Unterhalt kommt inzwischen an, gelegentlich ein Brief. Alles okay. Suzi lächelt, die Sonne ist da.

				Magdalene wellt sich in der Sonne weich. Suzi vergisst Mutter, vergisst Gölow, Lada, Vater, Suzi ist der Hauptinhaber aller Zeit der Welt. Magdalene liest jetzt. Tut so, als ob. Die Luft ist noch nicht warm, aber schon schön genug: Suzi zieht den Pulli aus, setzt sich drauf. Im Unterhemd. Magdalene weiß von Suzi. So oft wie der an der Stelle angelt. Als sie sich einmal zufällig in der Eisdiele begegnen, grüßt sie, aber er grüßt nicht zurück.

				Suzi pfeift kaum hörbar. Eine Maus schnüffelt sich aus dem Schilf. Suzi legt ein Gummibärchen ins Gras. Die Maus schnappt es sich. 

				Der See lässt eine Elritze springen. Im Schilf glitzert etwas. Zwei Mäuse huschen von dort nach da. Suzi lächelt. Spendiert noch ein Gummibärchen. Pfeift. Sie bringen ihm das Glitzern. Es ist leicht gebogen, ein Krönchen wie bei den Miss-Wahlen. Nur schöner. Klar, schöner, weil Magdalenes. 

				Gut. 

				Die Mäuse ab. 

				Gut.

				Suzi rüber. Gibt Magdalene die Tiara. Magdalene liest ihm vor. Zwischen den Sätzen spürt er ihren Blick auf sich, auf seinem Unterhemd, seinem Drachen, auf seinen Händen, auf den Wangen und den Schläfen. Er schließt bisweilen die Augen, um ihn auch auf den Lidern zu spüren mit der Sonne. 

				Hugo von Hofmannsthal lächelt. 

			

		

	
		
			
				

				FRAU KRANZ WAR GUT GERÜSTET, aber der See und der Wind sind ihr kalt in die alten Knochen gestiegen und haben ihre Hände langsam gemacht und ihre Erinnerungen eingefroren. Frau Kranz ist durchgefroren und durcherinnert und schlechtgelaunt, und dass sie mit ihrem Gemälde unzufrieden ist, ist kein Wunder.

				Und jetzt fängt auch noch die Zieschke sie vor der Bäckerei beschwingt ab, Herrgott noch mal, ist doch viel zu früh für Heiterkeit, aber die Zieschke ist so eine mit Strähnchen, solche schlagen emotional in alle Richtungen extrem aus. Sie wedelt mit dem Nordkurier wie ein Soldat nach siegreicher Schlacht mit einer Fahne: Frau Kranz ist in der Zeitung, eine ganze Seite! Mit Foto! Auf dem Foto lächelt Frau Kranz, kann sich jetzt aber an gar keinen Grund zum Lächeln erinnern, und die Zieschke will ihr das doch wohl nicht auch noch auf der Straße vorlesen! Frau Kranz schiebt die Bäckerin in die Backstube zurück, und dort fällt ihr ein, wie sie die beruhigen könnte: Sie zeigt der Zieschke das Gemälde von der Nacht. Ja, doch, das soll so in die Auktion. Es funktioniert: Zieschkes Enthusiasmus schrumpft zusammen. 

				Sie sagt: »Oh.«

				Frau Kranz schnappt sich die Zeitung und bittet die Bäckerin, ihr doch eine warme Milch zu machen. Ein wenig neugierig ist sie schon. Die Einleitung mit Biografie und Werdegang überspringt sie, weil sie das ja alles weiß. Den Mittelteil mit der Schilderung ihrer Frisur und der Art, wie sie Zigarre raucht, überfliegt sie nur. Über die Lobhudelei eines Bildes, an das sie sich von der Beschreibung her gar nicht erinnert, schüttelt sie den Kopf. Eigentlich liest sie nur den Schluss: 

				Ana Kranz sieht sich nicht als Heimatmalerin. Verbunden zu sein mit einem Land und einer Kultur ist ihr nicht geheuer. Ihre Gemälde zeigen aber eine Heimat – unsere Uckermark. Sie zeigen unsere Erinnerungen, auch solche, von denen wir erst durch das Bild erfahren, dass wir sie haben: unsere Kindheit, die jungen Gesichter unserer Eltern und Großeltern, Arbeit und Alltag dreier Generationen im Wirbel der Zeiten. Kranz’ Gemälde sind nicht weniger als Reisen in die Vergangenheit. 

				Ana Kranz ist keine Heimatmalerin. Sie ist unsere Malerin und eine Malerin vom Hier. Zu ihrem Neunzigsten wünschen wir ihr alles Gute, in tiefer Dankbarkeit für ihr Werk an unserer Heimat.

				Schmalzig, aber geht, denkt Frau Kranz. Den Rest kannst du getrost vergessen, und Geburtstag ist erst nächsten Samstag.

				Sie entwischt aus der Bäckerei mit der Ankunft der nächsten Kunden. Den Wetterwechsel erkennt Frau Kranz an ihren Gelenkschmerzen, aber vor allem am blauen Himmel. Eine alte Frau auf dem Nachhauseweg. Sie hatte sich hübsch gemacht für die Erinnerung, und es hat nichts genutzt, Erinnerung kannst du nicht betören. 

				Mit dem Nachtbild ist Frau Kranz gescheitert. Für das Dorf tut es ihr ein wenig leid. Die Schwermuth und der Zieschke und das Kreativkomitee, die haben etwas Besonderes erwartet für die Auktion. Der Hirtentäschel wollte sich das Bild sogar vorher angucken, um darüber was sagen zu können. Über dieses Bild gibt es nicht viel zu sagen. Frau Kranz hatte das in Suzis schönen Augen gesehen, in Zieschkes Wimpern, die ein paar Sekunden lang nicht applaudierten. 

				Sie hatte mehr malen wollen als das, was sie sah und wusste, aber sie wusste nur die sechs Frauen, und von der Nacht sah sie nur das Grau. So eine Nacht war das. Sie hatte versucht, sich vorzustellen, was das Dorf sehen würde, wenn es an ihrer Stelle stünde, und sie hatte keinen blassen Schimmer. 

				Zu Hause trinkt Frau Kranz Holundersaft und putzt sich die Zähne und liegt in ihrem Bett, und neben dem Bett lehnt das Bild der Nacht, und das Bild der Nacht ist grau und öde. Sie schließt die Augen. Durch das Fenster malt die Sonne auf ihr Gesicht das, was die Sonne sieht und weiß. 

				So eine Sonne scheint auch auf Frau Kranz’ Lieblingsbild. Ja, wir glauben, sie hat sehr wohl eins, obwohl sie es verneinte, als der Journalist danach fragte. Frau Kranz’ Lieblingsbild heißt: 

			

		

	
		
			
				

				DER RUMÄNE VOR DEM CONTAINER FÜR RUMÄNISCHE ERNTEHELFER AN DER LANDSTRASSE DRAUSSEN BEI KRAATZ. 

				Die Rumänen pflücken für fünf Euro die Stunde Äpfel und Erdbeeren, ernten den Salat, stechen den Spargel. Einige kommen Jahr um Jahr wieder, man sollte meinen, Freundschaften seien entstanden mit dem Dorf. Sie essen Eis bei Manu, sie baden im Tiefen See, einer kam mal auf ein Bier zu Ulli und rezitierte vielleicht ein Gedicht auf Rumänisch, nur heiraten tun sie woanders, in ihren melodischer klingenden Städten, in Baia Mare und in Vişeu de Sus.

				An der Landstraße draußen vor Kraatz hat man vor ein paar Jahren Wohncontainer für sie hingestellt. Ährengelb, Herdplatte, Fenster mit weitem Blick über ihren Arbeitsplatz, die Felder. Geschätzt fünfzehn Quadratmeter, geschätzt 240 Euro, vier Betten für geschätzt sechs Personen. Rauchen verboten, alle rauchen. 

				Und letztes Jahr: Neonazis aus der Gegend, bis auf unsere beiden, Rico und Luise, die hatten es verpennt. Lagerfeuer, Beisammensein, Grillen bei den Containern, Musik, Pogotanz und Vergnügen mit den wackeligen Kästen und, irgendwann in den Morgenstunden, schon auch die Polizei. 

				Rumänen raus stand danach groß und schräg auf einem der Container, aber irgendwie leise, weil weiß gesprayt auf gelb und weil das Ausrufezeichen fehlte, und so hing das eine Zeitlang da, bis ein verschlafener Rumäne eines Morgens aus dem Container stieg, sich den Spruch eine Zigarette lang ansah, Tesafilm und Toilettenpapier holte und aus dem »r« in »raus« ein »H« machte und hinter »Rumänen« einen Bindestrich zog, keine Minute dauerte das, er putzte sich die Nase, setzte sich auf das Treppchen vor dem Container und aß ein Brot.

				Das ist das Lieblingsbild von Frau Kranz. Das ist Frau Kranz’ Rumäne. Ein kleiner Mann, Halbglatze, Trainingshose, Unterhemd, frühstückt vor seinem Haus, Morgensonne im Gesicht. Ein Tattoo auf seinem Oberarm: die Buchstaben »B« und »D« in einem Herz, dazu die Jahreszahl 1977.

				Wir glauben, dass das Frau Kranz’ Lieblingsbild ist, weil sie es dem Rumänen geschenkt und gewidmet hat. Sie widmet sonst keine Bilder. Und jetzt hängt es irgendwo, vielleicht in Baia Mare, vielleicht in Vişeu de Sus, ein Morgen in der Uckermark 2012. 

			

		

	
		
			
				

				AM MORGEN VOR DEM FEST geht das Dorf nicht drei Mal um den Acker und sagt einen geheimen Spruch auf, es streut nicht auf jede Ecke Körner für die Vögel, damit die sich davon was nehmen, statt den Acker zu bestehlen, das Dorf kennt den geheimen Spruch nicht mehr.

				Eine Mädchenschar schreitet nicht, mit bunten Seidenbändern angetan, die Felder ab, sie lärmt und poltert nicht, um den Feldgeistern und Kobolden kundzutun: Wir sind hier, bleibt fort, auch der Winter gehört uns. Die Mädchen werden nicht von singenden jungen Männern begleitet, und die Alten erwarten die Rückkehr der Jugend nicht gesellig im Dorfkrug, um hernach gemeinsam das Fest mit einem Tanz um den Scheiterhaufen zu beginnen. 

				Das Dorf hat sich keine Nelkensträuße an die Brust gesteckt und sitzt nicht einmütig beisammen, die alten Lieder singend, und sagt nicht, wenn es in der Nacht vor dem Fest geregnet hat: 

				»Bringt die heilige Anna Regen, so wird er zum Himmelssegen.« Es ist dem Dorf egal, ob es am St. Annentag regnet, help Got Maria heil St. Anna help Got flüstert niemand mehr, und der St. Annentag ist eigentlich im Juli.

				Der erste Drescher hat nicht die Annenkrone angefertigt, und die Krone wird keinem noch nicht versprochenen Mädchen aufgesetzt, durchwirkt von Blumen, auch keiner Dämonenpaktiererin, durchwirkt von Dornenzweigen. Keine Kronenträgerin wird um den Scheiterhaufen tanzen oder darauf brennen, und es flitzen nicht die weißgekleideten Kinder zwischen den Festtafeln, und die Harken sind nicht geschmückt mit bunten Bändern, und die bunten Bänder flattern nicht im Wind, manchmal geht kein Wind.

			

		

	
		
			
				

				DIE SENIOREN SIND WACH. Imboden macht Morgengymnastik, 1 – 2 – 3. 

				Frau Steiner macht Morgengebet. Frau Steiners goldene Zähne, ihr weißes Haar. Wie die Leute sie als junge Frau angestarrt haben. Da war das Haar rot und sie am liebsten allein mit ihren Katzen oder unterwegs im Kiecker auf Kräutersuche. Schwierig, schwierig. Ist die Steiner also unter die Gläubigen gegangen und hat darauf geachtet, mehr mit Menschen gesehen zu werden. Bald starrten die weniger, außer den Männern, weil schlecht sah sie nicht aus. Heute ist das Haar weiß, und die Blicke sind gleichgültig.

				Frau Steiner trägt Werbeprospekte aus, Netto und Saturn und so weiter, und bei Globetrotter in Prenzlau hat sie sogar selbst mal eingekauft, als ein Paar Wanderstiefel runtergesetzt war, das ihr gefiel. Sie ist nach wie vor unterwegs im alten Wald. Aus fünf Katzen sind dreizehn geworden, aber heute giltst du mit so vielen Katzen als schrullig, mehr nicht.

				Wenn sie nicht aufpasst, scheint der rote Haaransatz durch. 

				Drei Ehemänner hat die Steiner überlebt, jeder ist nach genau neun Monaten Ehe gestorben. Schwierig, schwierig. Es könnte ja jemand nachrechnen. Es könnte ja jemand etwas sagen und damit etwas anderes meinen. 

				Sagt aber niemand etwas anderes als: die arme Steiner. Drei Männer. Kinderlos geblieben. Fromm. Muss Werbeprospekte austragen. 

				Ihr Morgengebet hört niemand, außer uns. Und das ist kein Morgengebet, oder es ist eines, das man zischend aufsagen muss und bei dem man sich schütteln muss wie im Fieber. Die Katzen miauen, sie sind hungrig.

				Ich schlage mich mit Grim und mit siben Teufelinnen.

				Die Erste soll In fueren, die Andere soll In rueren.

				Die Dritte soll In quälen, die Vierte soll In plagen.

				Die Fünfte soll In engsten, die Sechste soll In blinden

				Die Sibende soll In mir bringen.

				Frau Steiner drückt die Lippen an den Kopf einer kleinen Steinfigur in ihrer Hand und schließt die Augen. Es ist ein Figürchen der heiligen Anna, Mutter von Maria, Patronin der Witwen.

				Die Senioren strecken sich. Die Senioren lüften die Kissen aus. 

			

		

	
		
			
				

				KAFFEEMASCHINE FÜR KAFFEEMASCHINE ERWACHT DAS DORF. Eier werden hart gekocht, die Angler holen ihren Fang. Ditzsche reinigt sich und das Gehege, guckt den Hühnern unter die Flügel. Die Bäckerei hat einen Kaffee verschenkt, hat Puddingbrezel und O-Saft verkauft, nur Frau Kranz ist mal wieder abgehauen, ohne zu bezahlen, aber vielleicht war die Milch auch so gemeint gewesen. 

				Das Betläuten ist ausgefallen. Die akustischen Vorboten des Festes sind das Bohrgeräusch einer Bohrmaschine und das Motorengeräusch eines Busses – die Räder drehen durch, stecken im Schlamm. Für die Bohrmaschine ist Lada verantwortlich. Lada weiß, er sollte das, was er gerade tut, nicht tun, aber das weiß Lada oft. Lada bohrt Löcher in den Gedenkfindling neben die Löcher, die es schon gibt. Es dauert nicht lange, bis die ersten Fenster ihn beschimpfen. Der Klassiker: Die Bohrmaschine ist viel zu laut, Lada hört keine Klagen. Oder er hört sie, und es ist ihm egal. Er hat die Nacht durchgemacht, er ist erschöpfter als die Wütenden, und der Erschöpfte hat immer Recht.

				Sonst hat das Dorf kaum Grund zur Beschwerde. Ein neuer Tag beginnt, und niemand ist tot. Und das, obwohl Pistolen im Spiel gewesen sind. Herr Schramm hat sich nicht und auch niemanden sonst erschossen. Frau Kranz ist nicht ertrunken.

				Fürstenfelde, Uckermark, Einwohnerzahl: unverändert.

				Auch Einbrüche hat es gegeben, einen oder zwei, sicher sind wir uns nicht, gestohlen wurde ja nichts. Alles gut, sofern es darum geht, zu behalten, was uns gehört. Was im Haus der Heimat vorgefallen ist? Glas bricht, und Strom fällt nun mal aus, und seit Eddie tot ist, kann man einiges mehr auf seine Kappe nehmen. Die Polizei jedenfalls ruft unsereiner ungern an, um zu berichten, dass es im Grunde nichts zu berichten gibt. 

				Bald kommen schon die ersten Gäste. Einige Navigationsgeräte zeigen den Friedhofsweg und seine Verlängerung, die Promenade, als vollgültige Straße an. Circa auf halber Strecke soll ein großer Parkplatz sein. Das ist natürlich oft ein großer Spaß. Der Sat1-Übertragungsbus kann jedenfalls nicht bestätigen, dass es sich bei dem Friedhofsweg um eine voll befahrbare Straße handelt. Es sei denn, du bist ein Mountainbike. Der Sat1-Übertragungswagen kann auch den Parkplatz nicht bestätigen, oder, dass damit höchstens der See gemeint sein könnte. Der Friedhofsweg führt steil darauf zu. Rechts die Friedhofsmauer, links die Stadtmauer, geradeaus das Wasser. Keine Wendemöglichkeit. Bei Regen saugt der Boden sich voll, das kann der Bus bestätigen. Die Räder schleifen, der Rückfahrwarnton schwebt über dem Gefallenendenkmal, fiep-fiep-fiep, die Fledermäuse fliehen. Britta Hansen im Norwegerpullover auf dem Beifahrersitz. Sie hat den Fahrer, nennen wir ihn Jörg, vor dem Weg gewarnt, halbherzig aber nur, sie war so lange nicht mehr hier. Ihr Großvater ist für immer bei uns, er liegt nebenan in der weichen Erde. »Ich werd immer so scheiß wehmütig, wenn ich hier bin«, sagt sie. Jörg hat andere Probleme. Jörg schaltet einen Gang höher. Fiep-fiep-fiep. 

				Keine zwanzig Meter weiter, am Wasser, sehen die Glocken dem großen Gefährt zu. Der Glöckner hat sich den Wecker nicht gestellt, und es passt prima, dass die Glocken außer Haus sind – kann er mal ausschlafen. Johann hat entschieden, die Prüfung durchzuziehen. Pa kümmert sich solang um Mu. Bloß müssen die Dinger irgendwie wieder hoch. Den Glöckner wollte er nicht beunruhigen, also hat er Lada angeschrieben, und Lada hat auch sofort geantwortet: »Klar was zalst du«. Und gleich darauf: »Machen wir so ich helf dir dafür kommst du nacher zu eddie und hilfst mir umsonst«. Und ein paar Minuten später: »Und meinen golf aus dem see ok«. 

				Ulli hat die Wurst besorgt und die Garage aufgesperrt. Die Fleischplatten hat er mit Cocktailschirmchen dekoriert, das ist praktisch wegen den Zahnstochern. Jetzt wartet das so auf zwei Hockern, und es ist doch zu früh für Wurst. Gepichelt wird aber schon. Ulli bespricht mit einigen Rentnern aus den Neubauten den Spieltag. Das Ritual ist jeden Samstag dasselbe, Ulli besorgt die Wettscheine, doziert über die Quoten und die interessantesten Partien kurz und poetisch: 

				»Hannover auswärts 

				da wird nicht so viel gehen 

				gegen BVB.«

				Dann wird angekreuzt und geträumt. Heute schenkt er den Rentnern dazu je ein Rubbellos. Das Schaben von Münzen liegt in der Luft. 

				Ulli hat erlebt, dass gewonnen wurde, und irgendwann wird wieder gewonnen werden. Unten ist Fest, bei Ulli ist wie immer. Fast. Er spült die Gläser von gestern. Normal spülen die Gäste selbst, manchmal gibt es am Spülbecken eine kleine Schlange. Die Männer geben einander Tipps, wie es am besten geht (wie viel Spüli ist zu viel, beste Schwammtechnik ist so, das Abtrocknen etc.). 

				Imboden kommt rein, leicht aufgeregt. Ob Ulli es schon gesehen habe. Was denn? Gut, dann soll Ulli mal mitkommen, aber erst noch jeder ein Bierchen auf die Hand, es gibt was zu begießen.

				Es ist der Gedenkstein: Eine kleine Holztafel hängt daran. So, und jetzt liest Ulli unter freudigen Imboden-Augen von Ladas Tafel ab. Auch die Wettrentner haben sich dazugesellt, schon wird auf Ulli angestoßen. Dem ist es ein bisschen angenehm und unangenehm auf einmal, wegen dem, was auf der Tafel steht, jetzt so auf sich selbst zu trinken, obwohl es soweit stimmt. 

				Juan Steffen hat Frieden in süd Amerika gemacht.

				Ulli hat die Garage in Fürstenfelde gemacht.

				Ulli nickt, alle nicken. Und nu? Ja, nüscht, weiter geht’s. 

				Imboden geht zu Frau Reiff. Er ist mit dem Glöckner verabredet, die alte Garde, früher wäre der Eddie noch dabei gewesen. Es gibt Kaffee und Apfelkuchen und einen Vortrag. Vorträge mögen die beiden, es wäre schön, wenn häufiger welche kämen, aber gut. 

				Imboden erzählt dem Glöckner von der Tafel, der Glöckner ihm von seiner Verletzung. Spannender ist, was sie verschweigen. Der Glöckner verschweigt, dass er nicht mehr Glöckner sein möchte, sondern nur noch Gustav, und Imboden verschweigt, dass er wieder in der Garage war. Das Motiv ist bei beiden ähnlich: Scham. Imboden weiß: Gustav hält von der Garage nicht viel. Er stört sich an dem Menschenschlag. Prinzipiell hält der Glöckner sich selbst für einen nicht zu feinen, aber eben auch nicht zu unfeinen Menschenschlag. Vor allem aber merkt er, wenn Imboden getrunken hat. Auch dagegen hat er prinzipiell nichts, bloß wäre es ihm lieber, wenn Imboden mit ihm trinken würde. Das hat nichts mit dem Menschenschlag zu tun, sondern damit, dass er dann auf Imboden besser aufpassen könnte.

				Nach dem Vortrag (ein Freizeittaucher hat Dias von Dingen gezeigt, die auf dem Grund unserer Seen liegen, eine Panzerfaust und eine Waschmaschine zum Beispiel) schmieden die Alten den Rest des Tages. Gleich, um zwölf, sollte der Glöckner Johanns Prüfung abnehmen. Er hat entschieden, die findet nicht statt. Er müsste beim Beiern eine Glocke übernehmen, und das kann er nicht. Er will es auch nicht. Wie er das dem Jungen beibringen soll, weiß er nicht. Um zwölf ist auch das antifaschistische Radfahren angesetzt, Imboden muss da hin, als Vater der Vize-Bürgermeisterin kann er das ja schlecht boykottieren. 

				Damit niemand auf falsche Gedanken kommt, sollten wir an dieser Stelle sowieso mal klarstellen, dass es sich genau genommen um ein präventives antifaschistisches Radfahren handelt, weil Rassismus etc. als Tradition seit dem Krieg bei uns keine öffentliche Pflege mehr erfahren hat, anderswo in der Gegend aber natürlich schon. Außer vielleicht mal bei Ulli, neulich etwa, als Özil wieder nicht mitgesungen hat bei der Hymne und einige meinten, sich also nicht freuen zu können, wenn Özil trifft: Nur wer für ein Land singe, der treffe für ein Land. Und das glauben wir, dass sie glauben, sich nicht zu freuen, aber es stimmt nicht, weil sie sich doch gefreut haben, als es dann knapp wurde und Podolski das Spiel entschied.

				Frau Schwermuth jedenfalls hat das antifaschistische Fahrradfahren initiiert und mit zwanzig Teilnehmern gerechnet. Um zwölf warten achtzig vor dem Haus der Heimat. Trillerpfeifen, eine IG Heavy Metal-Fahne von einem Scherzbold, einige extra aus Prenzlau und Woldegk hergeradelt. 

				Um fünf nach ist Frau Schwermuth noch nicht da. Wir erwarten nicht, dass sie erscheint. Dann aber klingelt eine Fahrradklingel, und Frau Schwermuth hat den Stahlhelm durch einen Radhelm ersetzt und düst lachend die Marx hinunter: »Keine Bremsen, folg mir, Volk!«

				Insgesamt kann man sagen, das antifaschistische Radfahren war ein Erfolg, aber auch irgendwie nicht so wirklich, nicht mal deswegen, weil nach drei Runden im Dorf schon Schluss war, sondern weil Rico und Luise noch gar nicht wach waren um zwölf.

				In der dritten Runde kam die Radsportgruppe Templin dazu. Sie machten ein Zeitfahren uns zu Ehren, Templin – Fürstenfelde – Templin. Allgemeines Geklingel der antifaschistischen Radfahrer, allgemeines Winken der Zeitfahrer, weil die keine Klingeln haben, jedes Gramm Gewicht ist ein Gramm zu viel. Frau Schwermuth kurz im Windschatten eines Sportradlers. Freude allerseits. 

				Der Ausklang fand im Pfarrhaus statt. Frau Schober hatte drei Kirschkuchen für die Radfahrer gebacken, das war jetzt natürlich viel zu wenig Kirschkuchen. Hirtentäschel hielt eine halbstündige Rede über den Antisemitismus, welcher in der bürgerlichen Mitte der Gesellschaft lauere, oft in den Mantel der Israel-Kritik gehüllt. Am Ende der Rede gab Hirtentäschel drei Beispielsätze, wie man Israel-Kritik üben kann, ohne – gewollt oder ungewollt – antisemitische Äußerungen zu treffen.

				Frau Schwermuth ist froh. Über den Kuchen, über die Radfahrer, über den Applaus für den Hirtentäschel. Aber so oft kaut man Kuchen nicht wie sie, so kurz angebunden ist man unter Freunden und Gästen nicht, so früh verlässt man keine Veranstaltung, die man selbst organisiert hat – es sei denn, man ist nicht wirklich froh und möchte nicht, dass die anderen sich Sorgen machen.

				Auf der Straße kommen Frau Schwermuth die Tränen. Die Leute spazieren, öffnen die offenen Türen des Kunsthandwerks, Keksdosendeckel scheppern. Das Dorf stellt sich den Fragen, das Dorf zeigt seine Talente. Jetzt nur noch schnell nach Hause. Frau Schwermuth wischt sich über die Augen. 

				Der Tag riecht bitter nach zu lang gebrühtem Kaffee, süß nach Apfelkuchenzimt und bittersüß nach Pferdekot. Am Haus der Heimat streichelt der Hufschmied ein Pferd, versucht es zu beruhigen. Ein grimmiges Mädchendutzend umzingelt die beiden. Es will, dass jetzt irgendetwas Faszinierendes geschieht zwischen dem großen Mann und dem großen Tier, das wurde ihm versprochen. 

				Jemand ruft Frau Schwermuths Namen, es ist der Zieschke im Fenster vom Haus der Heimat. Er wirkt gestresst, klingt dankbar, »Mensch, Johanna, gut, dich zu sehen«, und ob sie nicht für ihn übernehmen könne in der Heimat. Alle würden was von ihm wollen, so gut kenne er sich aber nicht aus. Außerdem müsse er für die Auktion aufbauen. 

				Frau Schwermuth blinzelt die Tränen weg.

				In der Heimat herrscht ganz schön Betrieb. Ein kalifornischer Rentner beharkt sich höflich mit Neubrandenburgischen Ausflüglern um den einzigen Tisch. Er möchte seine Vorfahren in den Leitz-Ordnern ausbreiten, sie ihren Proviant in der Alufolie. 

				Frau Schwermuth setzt sich. Ihr Schreibtisch, ihre Zeittafel, ihre Leitz-Ordner. Der kalifornische Rentner, der sie fragt: »Are you the one to help me with my ancestry?«

				Das Frühstücksfernsehen ist da. Es fand Ditzsches Innenhof nicht so toll wie den vom Haus der Heimat mit dem alten Lehmofen und dem Brunnen, also hat das Fernsehen Ditzsche gebeten, ein Huhn mitzunehmen, damit man hier drehen kann. Ditzsche ist das völlig egal; er hat sich rasiert und sein kleinstes Hemd in die Hose gesteckt. 

				Dem Zieschke war es nicht ganz egal, dass ausgerechnet der Ditzsche ausgerechnet in der Heimat ein Interview gibt, aber gut: Fernsehen ist Fernsehen, und es ist ja das Reisefieber-Segment. Vielleicht kriegt der eine oder der andere ein Fürstenfelde-Fieber, da ist uns jeder Erreger recht, auch wenn er von Ditzsche und seinen Hühnern kommt. 

				Was Ditzsche gleich erzählt, hört Frau Schwermuth nicht. Sie zieht die Kellertür hinter sich ins Schloss. Auf die Fragen des kalifornischen Rentners war nur eine Antwort möglich: »We have that in the basement, let me get it for you.«

				Es wird um Stille gebeten im Innenhof. Kamera läuft, und Ditzsche darf loslegen, die Henne auf dem Arm. Die Moderatorin riecht nach Shampoo, und das macht Ditzsche ruhiger, weil er glaubt, ebenfalls nach Shampoo zu riechen, da hat man schon was gemeinsam. Am Ende bittet er, einen Satz privat an die Zuschauer richten zu dürfen, und sagt etwas über Briefe und Stasi, und er glaubt vielleicht, das wird live gesendet, aber es wird erst ein paar Tage später gesendet, und Ditzsche wird fünf Sekunden lang zu sehen sein, plus weitere drei ein Close-Up seiner Henne, und der private Satz wird Gott sei dank rausgeschnitten worden sein, und der einzige, der bleiben wird, lautet: »Ich bin Dietmar Dietz, und hier haben wir ein Deutsches Zwerg-Reichshuhn, Farbenschlag: weiß-schwarzcolumbia.«

				Das Horoskop-Segment war aber live. Britta Hansen begrüßte die Zuschauer aus ihrer Heimat und schloss das Horoskop diesmal mit Schiller: »Wer sich über die Wirklichkeit nicht hinauswagt, der wird die Wahrheit nie erobern.«

				Kein Keller bei uns ist so tief, dass du unsere Glocken darin nicht hörst. Weich und harmonisch – die Alte scheint gutgelaunt – türmt das Geläut sich über Fürstenfelde. Das ist dein Sohn, Johanna, und wir wissen, er wird die Prüfung so was von bestehen, nein, das wissen wir nicht, wir würden es ihm aber gönnen. Es ist doch fabelhaft, sich zu beweisen in Tätigkeiten, die keinen Nutzen haben. Es sollte uns sowieso immer um das Tun gehen und nicht um das Warum, und das mit dem Nutzen – wer mag überhaupt beurteilen, was einen hat und was nicht? 

				Nehmen wir doch die antifaschistischen Radfahrer und ihre Helme als Beispiel: Sie sind inzwischen am Kirchvorplatz versammelt, der Hirtentäschel zeigt ihnen seine Engel und erzählt ihnen seine Geschichte, und Frau Steiner macht Herrn Hirtentäschel schöne Augen, und sie hat das auf ihre eigene Weise so was von drauf, der Hirtentäschel kann sich gar nicht richtig konzentrieren, und jedenfalls tragen viele der Fahrradfahrer immer noch ihre Fahrradhelme, weil hast du einmal einen Fahrradhelm aufgesetzt, gibt es keinen gewichtigen Grund, ihn bis zum Schlafengehen auszuziehen, es sei denn, die Riemen drücken. Und manch einer wird vielleicht sagen, was soll das mit den Fahrradhelmen, die haben doch keinen Nutzen, wenn man nicht fährt! Ja, das ist jetzt die Parallele zu den Glocken, denn es ist so, dass die Radfahrer erst gar nicht auf die Glocken geachtet haben, jetzt aber die bunt behelmten Köpfe heben, da sich nämlich aus dem herkömmlichen Geläut ein kraftvolles, hartes schält und wieder daraus eine feine Melodie, ja, ist gut, Melodien schälen sich nicht, hör doch mal zu, dem Johann gelingt gerade etwas, ein Liedchen, sein Liedchen, und die Radfahrer sind sofort begeistert, und was hat denn bitteschön mehr Nutzen als etwas, das die Menschen begeistert? Johann spielt alleine auf drei Glocken, was richtig schwierig ist, eigentlich brauchst du für jede Glocke jemanden, aber der Junge hat gut aufgepasst und hat Lust und mehr braucht man meistens nicht, um Erfolg zu haben, und Johanns Hände sind nicht mehr zart, er hat den Glöcknerzylinderhut auf, so geht das. Lada und Suzi sind oben bei ihm, essen Gummibärchen. Lada guckt runter auf sein Dorf, und dann spuckt Lada ein Gummibärchen aus, und das fliegt, und da siehst du mal, das ist es, was wir meinen: Es hat auch mal einen Nutzen, so einen Fahrradhelm auch abseits des Fahrrads zu tragen.

				Die Glocken verklingen, das Lied ist aus.

				Die Fahrradfahrer zögern. Sie wissen jetzt nicht, vielleicht ist das mit den Glocken in Fürstenfelde immer so geil, dann ist Klatschen irgendwie unangebracht, du klatschst ja auch nicht, wenn einer jeden Tag ein leckeres Wurstbrot macht. Der Glöckner nimmt ihnen die Entscheidung ab und beginnt beherzt in die Hände zu schlagen, und wenn einer vorgeht, ist es für die anderen leichter zu folgen.

				In der Heimat ist Frau Schwermuth wieder an ihrem Platz. Die Glocken, die ihr Sohn hat sprechen lassen, klingen in ihren Ohren nach, sie hört dem Kalifornier kaum zu. Sie ist nur froh, dass er wirklich unser Fürstenfelde meint, und nicht, wie sein Landsmann, der die Heimat mal besuchte, das polnische. Das war schon traurig, wie Frau Schwermuth dem beibringen musste, dass er wohl nach Boleszkowice muss, nach Polen. »Many, many have lived here, peasants, counts, witches and thieves, but no Mennonites. Trust me, I would know.«

				Ja, sie wüsste das bestimmt.

			

		

	
		
			
				

				VOR DEM ANNENFESTE IM JAR 1599 HAT AM MORGEN EIN UNGEHEUERIGER WIND GEWÜTET, der an Gebeuden grossen Schaden gethan, Dachen abgedeckt und gantze Scheunen eingerißen. Auch trieb er ein Volck Rebhühner in die Stadt und schlug sie in den Gaßen also nieder, daß die Leute erst in Schrecken davongelaufen, sich aber schnell besonnen haben, und jene Vogeln, die nicht wider aufkommen, gegriffen und als Festmahl gebraten. 

				Ob dieß ein Wunderzeichen gewesen für das seltzame Geschehniß, welches beim Feste sich ergeben, obliegt nicht uns zu ermeßen. An dem Tag solten die Reuber und sonstiges mehr, Hinnerk Lievenmaul und Kunibert Schivelbein, genant Langbeiniger Kuno, durch Feuer vom Leben in den Todt gebracht werden. Mit allen Glocken ist dieß lang außgeleutet worden, als die Verurtheilten dem Scheiterhauffen als Beute übergeben worden. Die Zuschauer aßen Rebhühner, die Flammen leckten den Todtgeweihten schon um die Waden, da erwachte wider der Wind und trug Funcken in die Stadt, daß diese in Feuer aufgegangen. 

				Ihr Elemente! Den Unheimlichen unheimliche Verbundete! Die Confusion und Turbatio waren gross, hierinnen Lievenmaul und Schivelbein gewandt die Flucht ergriffen. Mancher sagte, es habe geschienen, als gingen die Schurcken im Rauche auff! 

				Eine schedlichere Feuersbrunst konnte, Gott in Gnaden, abgewandt werden, daß nur vier Häuser vom Brand verheert. Nachdem der Rauch verflogen und die Diebsgäste entkommen, sind Rufe erschollen, die darthaten, nicht des Scheiterhauffens Saat habe das Feuer auffbracht, sondern der Reuber Gehülfen, um diese zu befreien. Wider andre hielten der Herrschaft aus Prenzlow vor, den Scheiterhauffen schlecht und gefehrlich errichtet zu haben: Die hetten Zweye im Todt glotzen wollen, aber Hundert den Todt beinah gebracht. Einer gleichwol, Bartholomeus Schutte geheißen, will einen Fuchs erblicket haben, mit einem Feuer glühenden Scheit im Maul, so getrabt in deß Schmids Werckstatt, dieselbe sodann fast gentzlich ausgebranndt. Was vom Letzten zu halten ist, weiß nur der Brandtwein. 

				Die Reuber aber waren für dießmal wider frey, und es würde nicht jeder sagen wollen, daß er ihnen dieß nicht gegönnet.

				In dem ungewitterlich Chaos aber, da die Leute die Flammen gelöscht, ist ihnen ein neuer reubisch Griff einfallen, daß sie nemlich unsre Glocken gestolen, welche der Glockener zur Hinrichtung mit Eifer geleutet und darnach zum Feuer. Jener ward geseilt und gebunden in der Glockenstube mit den Worten, das Geleute ziemet sich nicht, solang das letzte Wort nicht gesprochen.

				Die Glocken sind am Tiefen See gefunden worden. Wol war es, daß sie zu schwer für den Kahn gewesen, mit dem unser Fährmann Hinnerk Lievenmaul und Kunibert Schivelbein, genant Langbeiniger Kuno, ans andre Ufer gebracht. 
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				ALL DAS WAR VORGEPLÄNKEL. Das Fest beginnt mit der Auktion am Tiefen See. Danach erst wird Musik gespielt, und Ditzsche tanzt, danach erst wird ausführlich gegessen, die Schweinespieße werden schon gekurbelt, es wird getrunken und verbrannt, Hexe oder Puppe, je nachdem.

				Frau Kranz wirkt etwas abwesend, müde vielleicht. Sie sitzt mittig auf einer Bierbank, bald umgeben von Nachbarn und Freunden. Gölow bringt ihr Wasser, Imboden küsst ihre Hand, das kann er nicht so gut, aber er will es unbedingt, na gut. Immer wieder gesellt einer sich zu ihr, berührt sie, was sie nicht mag, aber duldet, fragt nach ihrem Befinden und nach ihrem Bild. Sie sitze doch hier, sagt sie, also sei das Befinden gut, und das Gemälde sehe er ja gleich. Noch lehnt es neben dem Auktionsbiertisch, verhängt mit einem weißen Laken. Es ist mindestens doppelt so groß wie das von heute Nacht, aber das wissen die wenigsten.

				Die Stimmung ist ausgelassen: ein Schwein wandert zwischen den Bänken, spontane Ständchen von Schall und Rauch, man singt mit, es sind sicher an die zweihundert Menschen versammelt, viele kennen wir aus der Nacht. 

				Das Schwein ist jenes, das mit dem Leben davongekommen ist, und wo wir schon bei Schweinen sind: Gölow hat, nach den Mini-Schweinen letztes Jahr, wieder etwas Besonderes mitgebracht. Im Besitz seiner Familie befindet sich seit vielen Generationen die geschnitzte Holzfigur eines Ferkels mit einem Menschenkopf. Sie ist gut fünfzig Zentimeter lang und dreißig hoch, und Gölow hat das freundliche Gesicht immer gern gemocht. Erst neulich hat er die Signatur entdeckt: Unter dem rechten hinteren Huf steht Wegener eingeritzt. Nachforschungen – Frau Schwermuth – ergaben, dass das Ferkel wohl an die vierhundert Jahre alt sein muss. Es habe damals in Fürstenfelde eine Schnitzerin dieses Namens gegeben, und es existiere eine Geschichte über das Ferkel, ob Gölow sie hören mag? 

				Der Zieschke öffnet sein Bier und freut sich, dass so viele gekommen sind. Besonders grüßen möchte er Frau Kranz. Meine Damen und Herren, sagt Zieschke, Freunde. Er enthüllt das Gemälde, das Laken gleitet zu Boden.

			

		

	
		
			
				

				DIE LEUTE STEHEN BIS ZUM KNIE IM TIEFEN SEE und rühren sich nicht. Niemand schwimmt, niemand hat nasses Haar. Haben sie Angst vor der Tiefe? Es ist windstill. Der See glatt wie fein vereist. Die Sonne knallt. Zwei junge Männer belauern einander, die Hände im Wasser, zum Losspritzen bereit. Ihre Gesichter verschmitzt, ihre Muskeln makellos. Ein dritter, abseits, sieht zu, die Badehose groß und bunt, die dünnen Arme wie Draht um den Oberkörper gewunden. Er wartet, dass das Spiel beginnt, und etwas sagt uns, er ist es, der es gleich von beiden abbekommt. Johann, das muss Johann sein, und die beiden anderen, Wölfe, Drachen, sind Lada und der stumme Suzi. Unweit von ihnen drei mit Altersflecken: der Glöckner, gekrümmt und nachdenklich, der Imboden mit Sonnenhut, die Hand um die Taille einer jungen Frau gelegt, und Eddie! Eddie lebt, Eddie hält einen Schraubenzieher ins Wasser, als wollte er den See ein bisschen lockern. Wen haben wir noch? Hier spielt einer Geige, das ist der Zieschke, kein Ton ist zu hören. Herr Schramm, drüben, Herr Schramm raucht. Der große Mann genießt, den Kopf im Nacken. Auch Frau Schwermuth ist da, dick und weiß und merkwürdig wie die Kreidefelsen auf Rügen. Ein Hawaii-Muster schmückt den Wickelrock ihrer Begleiter, die heiter sich zu Anna drehen, amüsiert, wie es jeder wäre, dem es gelänge, auf dem Wasser zu gehen. Anna, Einteiler, Schwimmkappe und Schwimmbrille, der breite Rücken, schön wie alle konzentrierten Menschen schön sind, ein wenig wie eine Profi-Schwimmerin vor dem Start. Wir sind entschlossen, entspannt, entrückt. Fürstenfelde ist das. Einer mit Schwimmflügeln jongliert, vier bunte Bälle im Flug stehen dem sonnigen Tag gut. Das ist Hirtentäschel. Er will gesehen werden beim Können, obwohl er sicher sagen würde, er mache das nur für sich, Meditation. Ach, Uwe, es ist doch in Ordnung, auch mal mit etwas anzugeben, das man draufhat, und nicht immer nur damit, wie drauf man mal war. Wer noch? Frau Steiner liest auf einem Schwimmkissen Frau Schobers Zukunft aus Tarotkarten, es sieht nicht gut aus für Frau Schober. Ditzsche, abseits, allein. Ja, gut. Einige, abseits, allein. Die Mutter vom stummen Suzi, Manu aus der Eisdiele, Poppo von Blankenburg. Ulli dafür mit zwei Familien – den Trinkern aus den Neubauten und seiner eigenen, darunter auch ein paar, die gern picheln, aber keiner übertreibt. Mit roter Glatze und über dem Bauch GEO-Spezial Alaska, das kann nur Gölow sein. Auf der Luftmatratze neben ihm ruht sich eine zierliche Frau aus. Dann dieunddie und derundder, Frau Reiff in dem alten Kajak, eine FKK-Runde spielt Volleyball. Es ist, als würden die Leute, pflanzengleich, überall dort aus dem Wasser sprießen, wohin unser Blick schweift. Fürstenfelde ist das. Auch der Fährmann ist da, guck, auf dem Steg: der Bart, das lange Haar, der Umhang zu warm für den ewig letzten schönen Tag des Jahres. Er schielt auf die anderen, was hat er vor? Sein Fürstenfelde ist das im seichten Wasser. Ruft er gleich zur Überfahrt? Er lässt sich Zeit. Das kann warten, das muss auch warten, wir haben noch so viel vor. Am Fährhäuschen brennt Licht. Und je länger wir hinschauen, desto dunkler wird es, es wird Nacht. Der Güldenstein glüht. Die Leute harren aus. Herrn Schramm müsste das gefallen mit der ewigen Kippe. 

				Ganz vorn: Frau Kranz – wir erkennen sie an ihrer Staffelei –, im rechten Arm eine winzige, die einzige Bewegung.

				Ja, und dann haut Zieschke mit der Bierflasche auf das Stehpult, und die Auktion beginnt. Wer bietet zehn?

				Wir sind froh, Anna wird vermutlich doch nicht verbrannt. Sie steht beim Scheiterhaufen und hebt ein brennendes Scheit in die Luft und wird überboten von uns, wir bieten zwölf. 
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