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1. Kapitel
Der Galeerensklave

Im Mai 1835 war ich in Toulon; ich bewohnte dort eine kleine Bastide',
die mir einer meiner Freunde zur Verfigung gestellt hatte.

Diese Bastide lag ungefihr fiinfzig Schritt von dem Fort Lamalgue
entfernt, gerade der berithmten Schanze gegeniiber, die im Jahr 1793
das Gliick des jungen Artillerieofhziers emporsteigen sah, der spiter
General Bonaparte und endlich Kaiser Napoleon war.

Ich hatte mich in der lobenswerten Absicht zu arbeiten zuriick-
gezogen.

In meinem Kopf wogte ein sehr diisteres, sehr furchtbares Drama,
das ich von ebendiesem Kopf auf das Papier {ibertragen wollte.

Dieses so furchtbare Drama hiefd »Kapitin Paul«.

Doch ich bemerkte eines: daf§ man, um konzentriert arbeiten zu
konnen, ein kleines, enges Zimmer und ein durch dunkle Vorhinge
gedimpftes Tageslicht braucht. Die weiten Horizonte, das unabseh-
bare Meer, die riesigen Gebirge, das alles, besonders wenn es in die
reine, goldene Luft des Siidens getaucht ist, das alles fithrt geraden-
wegs zur Beschauung, und nichts entfernt den Menschen mehr von
der Arbeit als die Beschauung.

Die Folge davon war, daf§ ich, statt »Kapitin Paul« auszufiihren,
»Don Juan von Marana« triumte.

Die Wirklichkeit wandte sich dem Traum und das Drama der
Metaphysik zu.

! Landhaus.



Ich arbeitete also nicht, wenigstens nicht bei Tage.

Ich beschaute, und ich gestehe, dieses Azurblau des Mittelmeers
mit seinen goldenen Flittern, diese riesigen Berge, so schon in ihrer
furchtbaren Nacktheit, dieser Himmel, so tief und diister in seiner
Durchsichtigkeit, alles das zu sehen war herrlicher, als das zu lesen,
was ich hitte schreiben konnen.

Es ist wahr, in der Nacht, wenn ich es iiber mich brachte, meine
Fensterliden gegen die versuchenden Strahlen des Mondes zu schlie-
en, wenn ich meine Blicke von dem sternenfunkelnden Himmel
abzuwenden vermochte, wenn ich mit meinen Gedanken wieder
eins war, errang ich die Herrschaft tiber mich zuriick. Doch wie
ein Spiegel hatte mein Geist den Widerschein der Bilder des Tages
bewahrt, und es waren nicht mehr menschliche Geschépfe mit ih-
ren irdischen Leidenschaften, die mir erschienen, es waren schone
Engel, die auf Befehl Gottes mit einem Fliigelschlag diese endlo-
sen Rdume durchzogen; es waren Geichtete, hohnische Dimonen,
die, auf einem nackten Felsen sitzend, die Erde bedrohten; es war
endlich ein Werk wie die »Gottliche Komédie«, wie das » Verlorene
Paradies« oder wie »Faust«, das erschlossen werden wollte, und nicht
mehr nur irgendeine Allerweltsdichtung.

Leider war ich weder Dante noch Milton, noch Goethe. Und wenn
der Tag kam, zerstorte er mir die Arbeit der Nacht.

Der Morgen brach an. Ich wurde durch einen Kanonenschuf$ ge-
weckt und sprang aus dem Bett.

Ich 6ffnete mein Fenster, Lichtstrome bemichtigten sich meines
Zimmers und trieben alle die armen, iiber den hellen Tag erschrok-
kenen Gespenster meiner Schlaflosigkeit vor sich her. Da sah ich
majestitisch einen prachtvollen Dreimaster, die »Triton« oder die
»Montebello« auf der Reede schwimmen; und direkt vor meiner
Villa, als geschihe es zu meiner Unterhaltung, lief§ er seine Mann-
schaft manévrieren und seine Kanoniere Ubungen vornehmen.

Dann kamen die Tage des Sturms, die Tage, wo der so reine
Himmel sich mit diisteren Wolken verschleierte, wo das so azurne



Mittelmeer aschgrau wurde, wo der so sanfte Wind sich in einen
Orkan verwandelte.

Da war dann nicht mehr der weite Spiegel des Himmels; die so
ruhige Oberfliche begann zu kochen wie an dem Feuer eines unter-
irdischen Ofens. Die Wellen wurden zu Bergen. Die sanfte blonde
Amphitrite schien, wie ein empérter Riese, den Himmel erklettern
zu wollen, kriimmte und rang die Arme in den Wolken und heulte
mit jener michtigen Stimme, die man nicht mehr vergifdt, wenn
man sie einmal gehort hat.

Heulte, daf§ mein armes Drama in Fetzen ging.

Ich klagte eines Tages bei dem Hafenkommandanten tiber diesen
Einfluf§ der Umwelt auf meine Einbildungskraft und erklirte, ich
wire so miide, gegen diese Eindriicke anzukidmpfen, daf§ ich mich
als besiegt bekenne und entschlossen sei, vom nichsten Tag an die
ganze Zeit, die ich noch in Toulon bleiben wiirde, nichts als ein
beschauliches Leben zu fiihren.

Im Verlauf des Gesprichs fragte ich ihn, an wen ich mich wenden
kénnte, eine Barke zu mieten. Eine Barke war die erste Notwendig-
keit des neuen Lebens, das mich der Geist in seinem Sieg tiber die
Materie anzunechmen zwang.

Der Hafenkommandant antwortete mir, er werde an mich denken
und dafiir sorgen, dafd ich das Gewiinschte bekdme.

Als ich am nichsten Morgen mein Fenster 6ffnete, erblickte ich
zwanzig Schritt unter mir eine reizende Barke, die sich am Ufer
schaukelte. Sie war mit zwolf Galeerensklaven bemannt, aber gleich-
zeitig auch mit einem Segel versehen.

Ich dachte mir, das wire gerade die Barke, wie ich eine brauchte,
da sah ich auch schon den Aufseher, sobald er mich erblickte, seinen
Kahn anlegen lassen, an das Ufer springen und auf die Tiir meiner
Bastide zuschreiten.

Ich ging dem ehrenwerten Besuch entgegen.

Er zog ein Schreiben aus seiner Tasche und tibergab es mir.

Es war in folgenden Worten abgefaf3t:



»Mein lieber Metaphysiker!

Da man die Dichter nicht von ihrem Beruf abwendig machen muf3
und da Sie sich iiber den Ihrigen, wie es scheint, bis jetzt getduscht
haben, so schicke ich Thnen die gewiinschte Barke; Sie konnen die
ganze Zeit, die Sie in Toulon wohnen werden, vom Offnen bis zum
Schlieflen des Hafens dariiber verfiigen.

Sollten Thre Augen, zuweilen miide, den Himmel zu betrachten,
versucht sein, wieder auf die Erde herabzusteigen, so finden Sie um
sich her zwolf Burschen, die Sie leicht und durch ihren Anblick al-
lein vom Idealen zur Wirklichkeit zuriickfiihren werden.

Es versteht sich von selbst, daf§ Sie vor ihnen weder Thre Juwelen
noch Thr Geld zeigen diirfen.

Das Fleisch ist schwach, wie Sie wissen, und da ein altes Sprichwort
sagt, man solle Gott nicht versuchen, darf man noch viel weniger
den Menschen versuchen, besonders wenn dieser Mensch schon
einmal der Versuchung erlegen ist.

Ganz der Thre«

Ich rief Jadin und teilte ihm unser Gliick mit. Zu meinem groflen
Erstaunen nahm er die Kunde nicht mit der Begeisterung auf, die
ich erwartet hatte; die Gesellschaft, in der wir leben sollten, kam
ihm ein wenig gemischt vor.

Da er jedoch nach einem fliichtigen Blick, den er auf unsere
Mannschaft geworfen hatte, unter den roten Miitzen, mit denen
sie geschmiickt waren, einige charakteristische K6pfe bemerkte, faf3-
te er philosophisch seinen Entschlufi, gab unseren neuen Dienern
durch ein Zeichen zu verstehen, sie sollten sich nicht riihren, trug
einen Stuhl zum Strand, nahm Papier und Kohle und begann eine
Skizze von der Barke und ihrer furchtbaren Mannschaft.

Diese zwolf Minner, die hier ruhig, sanft und gehorsam unserer
Befehle harrten und ihnen zuvorzukommen suchten, hatten in der
Tat jeder ein Verbrechen begangen:



Die einen waren Diebe,

die anderen waren Brandstifter,

die dritten waren Morder.

Die menschliche Gerechtigkeit hatte sich ihrer bemichtigt; es
waren ihrer Ehre benommene, gebrandmarkte, von der Welt abge-
schnittene Wesen. Es waren keine Menschen mehr, sondern Dinge;
sie hatten keine Namen mehr, es waren Nummern. Vereinigt bilde-
ten sie eine Gesamtheit; diese Gesamtheit war das schindliche Ding,
das man Bagno® nennt.

Der Hafenkommandant hatte mir offenbar ein seltsames Geschenk
gemacht.

Und dennoch war es mir nicht unangenehm, diese Menschen
von nahem zu sehen, Menschen, deren Titel allein, in einem Salon
ausgesprochen, Schrecken verbreitet.

Ich niherte mich ihnen, sie standen auf und nahmen ihre Miitzen
ab.

»Meine Freundes, sagte ich, »ihr wiflt, dafl euch der Hafenkom-
mandant fir die ganze Zeit, die ich in Toulon bleiben werde, zu
meiner Verfiigung gestellt hat?«

Keiner von ihnen antwortete, weder durch ein Wort noch durch
eine Gebirde.

»Ich hoffe, ich werde mit euch zufrieden sein«, fuhr ich fort, »ihr
aber, seid unbesorgt, werdet auch mit mir zufrieden sein.«

Dasselbe Stillschweigen.

Ich begriff, daf dies eine Sache der Disziplin war.

Ich holte einige Geldstiicke aus der Tasche und bot sie ihnen mit
der Bemerkung an, sie méchten damit auf meine Gesundheit trin-
ken, doch nicht eine Hand streckte sich aus, um sie zu nehmen.

»Es ist ihnen verboten, etwas anzunehmenc, sagte der Aufscher.

»Und warum das?« fragte ich.

»Sie diirfen kein Geld besitzen.«

»Aber Sie — konnen Sie ihnen nicht erlauben, ein Glas Wein zu
trinken, bis wir bereit sind?«

2 Strafanstalt, in der die Striflinge auf der rechten Schulter gebrandmarkt wurden und Tag
und Nacht in Ketten gelegt waren und schwerste Arbeiten verrichten muf3ten.



»Aber natiirlich!«

»Nun, so lassen Sie ein Friihstiick aus der Schenke des Forts holen,
ich werde bezahlen.«

»Ich sagte es schon dem Kommandanten, versetzte der Aufseher,
mit einer und derselben Bewegung den Kopf und die Schultern
schiittelnd, »ich sagte es schon, Sie wiirden sie mir verderben. Doch
da sie in Threm Dienste stehen, miissen sie wohl tun, was Sie wol-
len. Vorwirts, Gabriel; im Fort Lamalgue holst du Brot, Wein und
ein Stiick Kise.«

»Ich bin im Bagno, um zu arbeiten, nicht aber um Ihre Auftrige
auszufithren«, antwortete derjenige, an den dieser Befehl gerichtet
war.

»Ach, richtig; ich vergafi, daf§ du ein zu vornehmer Herr bist,
um das zu tun, Herr Doktor; doch da es sich ebensogut um dein
Frithstiick handelt als um das der anderen ...«

»Ich habe meine Suppe gegessen, und mich hungert nichte, ant-
wortete der Galeerensklave.

»Entschuldigen Sie — nun wohl! Rossignol wird nicht so stolz sein.
Vorwirts, Rossignol, mein Sohn.«

Die Vermutung des ehrenwerten Aufsehers war richtig. Derjenige,
an den das Wort gerichtet gewesen war und der ohne Zweifel seinen
Namen dem Miflbrauch verdankte, den er mit dem geistreichen
Instrument getrieben hatte, mit dessen Hilfe man den fehlenden
Schliissel zu ersetzen pflegt, mit einem Dietrich, stand auf, schleppte
seinen Kameraden hinter sich her — im Bagno sind bekanntlich im-
mer zwei Striflinge aneinandergekettet — und ging auf die Schenke
zu, die uns mit Lebensmitteln zu versehen die Ehre hatte.

Mittlerweile warf ich einen Blick auf den Widerspenstigen, dessen
wenig chrfurchtsvolle Antwort zu meinem grofSen Erstaunen an-
scheinend keine Strafe nach sich zu ziehen schien. Der jedoch hatte
den Kopf von mir abgewandt, und da er diese Stellung mit einer
Beharrlichkeit behauptete, die das Resultat eines festen Entschlusses
zu sein schien, konnte ich sein Gesicht nicht sehen; aber ich prigte



mir sein blondes Haar und seinen roten Schnurrbart ein, kehrte in
meine Bastide zuriick und nahm mir vor, den Mann in einem giin-
stigen Augenblick niher zu betrachten.

Ich gestehe, daf§ mich meine Neugier veranlaf$te, mein Frithstiick
zu beschleunigen. Ich trieb auch Jadin, der meine Ungeduld nicht
begriff, zur Eile und kehrte zum Strand zuriick.

Unsere neuen Diener waren nicht so weit vorgeriickt wie wir:
Wein vom Fort Lamalgue, Weiflbrot und Kise waren fiir sie etwas
Auflergewohnliches, etwas, das sie sonst gar nicht hatten, und so
zogen sie den Genuf$ ihres Mahles in die Linge.

Rossignol und sein Gefihrte besonders schienen dieses Gliick im
hochsten Grad zu schitzen.

Figen wir hinzu, dafl der Aufseher seinerseits menschlich ge-
nug war, es wie seine Untergebenen zu machen: Nur hatten seine
Untergebenen eine Flasche fiir zwei, wihrend er zwei Flaschen fiir
sich allein hatte.

Jener Gabriel war zwar von seinem Kettengenossen, der nicht
auf das Mahl verzichten wollte, gezwungen worden, sich mit den
andern zu setzen; aber in seiner menschenfeindlichen Stimmung
schaute er ihnen nur verichtlich zu, wie sie speisten, ohne irgend
etwas anzuriihren.

Als die Galeerensklaven mich erblickten, standen sie alle auf, ob-
gleich ihr Mahl, wie gesagt, noch nicht verzehrt war; ich gab ihnen
jedoch durch ein Zeichen zu verstehen, sie mgen beenden, was sie
so gut angefangen, und ich wiirde warten.

Der Mann, den ich sehen wollte, hatte keine Mittel mehr, meine
Blicke zu vermeiden.

Ich schaute ihn also in aller Ruhe an, obgleich er seine Miitze
absichtlich, um dieser Priifung zu entgehen, bis an die Augen ge-
zogen hatte.

Er mochte ungefihr achtundzwanzig bis dreifig Jahre alt sein; im
Gegensatz zu seinen Nachbarn, auf deren roher Physiognomie man
leicht die Leidenschaften lesen konnte, die sie an den Ort gefiihrt



hatten, wo sie nunmehr waren, hatte er eines von den verwasche-
nen Gesichtern, bei denen man von einer gewissen Entfernung an
keinen Zug erkennt. Sein Bart — es war ein Vollbart — war spirlich
und von einer falschen Farbe und vermochte seinem Gesicht keinen
bestimmten Charakter zu geben.

Seine hellgrauen Augen schweiften unentschieden von einem
Gegenstand zum andern, ohne sich durch irgendeinen Ausdruck
zu beleben; seine Glieder waren schwichlich und schienen von der
Natur durchaus zu keiner anstrengenden Arbeit bestimmt zu sein.

Kurz, von den sieben Todsiinden, die auf der Erde im Namen des
Feindes der Menschheit Anhinger werben, war diejenige, unter de-
ren Banner er sich hatte aufnehmen lassen, offenbar die Trigheit.

Ich hitte also meine Blicke schnell wieder von diesem Menschen
abgewandt, der, wie ich mit Bestimmtheit annahm, zum Studium
nur ein Verbrechen zweiten Ranges zu bieten vermochte, wire nicht
durch eine schwache Erinnerung meinem Gedichtnis zugefliistert
worden: Du siehst ihn nicht zum erstenmal.

Leider war es, wie erwihnt, eine von jenen Physiognomien, bei
denen nichts auffillt, eine von jenen, die, abgesehen von ganz be-
sonderen Griinden, keinen Eindruck hinterlassen.

Wihrend ich tiberzeugt blieb, daf$ ich diesen Menschen schon
gesehen haben mufSte — was dadurch, daf§ er meine Blicke so be-
harrlich vermied, bestitigt wurde —, war es mir unméglich, mich
zu erinnern, wo und wie ich ihn gesehen.

Ich niherte mich dem Aufseher und fragte ihn nach dem Namen
desjenigen meiner Giste, der meinem Mahl so wenig Ehre erwies.

Er hief Gabriel Lambert.

Dieser Name unterstiitzte mein Gedichtnis durchaus nicht; ich
horte ithn zum erstenmal. Ich glaubte, ich hitte mich getduscht,
und da Jadin auf der Schwelle unserer Villa erschien, ging ich ihm
entgegen.

Jadin brachte unsere zwei Flinten; wir hatten an diesem Tag nichts
anderes vor, als Seevogel zu schieflen.



Ich sprach ein paar Worte mit Jadin und empfahl ihm, den Mann,
welcher der Gegenstand meiner Neugier war, aufmerksam zu be-
trachten. Doch Jadin erinnerte sich nicht, ihn gesehen zu haben,
und der Name Gabriel Lambert war ihm wie mir véllig fremd.

Mittlerweile hatten unsere Galeerensklaven ihr Mahl beendet; sie
standen auf, um wieder ihren Posten in der Barke einzunehmen;
wir niherten uns dem Boot ebenfalls. Und da wir, um es zu errei-
chen, von Fels zu Fels springen mufSten, machte der Aufscher diesen
Ungliicklichen ein Zeichen, und sie traten sofort bis an die Knie ins
Wasser, um uns zu helfen.

Dabei bemerkte ich etwas Eigenartiges: Denn anstatt uns die
Hand als Stiitze zu reichen, wie es Matrosen zu tun pflegen, boten
sie uns den Ellenbogen.

War dies die Folge eines vorher gegebenen Befehles? Geschah dies
in der demiitigen Uberzeugung, ihre Hand wire unwiirdig, die
Hand eines ehrlichen Menschen zu beriihren?

Gabriel Lambert war schon mit seinen Gefihrten in der Barke
und hatte zum Riemen gegriffen.



2. Kapitel
Henri de Faverne

Wir fuhren ab; doch wie grof§ auch die Zahl der Méwen war, die
uns umflatterten, meine Aufmerksambkeit blieb einem einzigen Ziel
zugewandt. Je mehr ich diesen Menschen anschaute, desto mehr
kam es mir vor, als wire er mir vor nicht allzulanger Zeit auf irgen-
deine Weise begegnet. Wo das? Wie das? — Dessen konnte ich mich
nicht erinnern.

Zwei bis drei Stunden vergingen bei diesem hartnickigen Nach-
suchen in meinem Gedichtnis, doch ich fithrte kein Resultat her-
bei.

Der Galeerensklave schien so sehr darauf bedacht, meinen Blick
zu meiden, dafl der Erfolg, den dieser Blick offenbar bei ihm her-
vorbrachte, mir peinlich zu werden begann; deshalb bemiihte ich
mich schliefSlich, an etwas anderes zu denken.

Doch man weif, wie bohrend das ist, wenn man sich an etwas
Bestimmtes erinnern will, ohne daf§ es gelingt. Unwillkiirlich kam
ich immer wieder darauf zuriick.

In der Uberzeugung, dafd ich mich nicht tiuschte, bestirkte mich
noch der Umstand, daf3, sooft ich die Augen von ihm abgewandt
hatte, er jedesmal zu mir heriiberblickte, was ich an seiner schnellen
Bewegung feststellen konnte, mit der er den Kopf wegdrehte, sah
ich wieder zu ihm.



So verging der Tag: Wir landeten einige Male. Ich war in jener
Zeit damit beschiftigt, die Lebensereignisse von Murat zusammen-
zustellen und zu ordnen, und ein Teil dieser Ereignisse war an den
Orten vorgefallen, wo wir uns befanden; bald bat ich Jadin, eine
Zeichnung fiir mich zu entwerfen, bald wollte ich eine einfache
Untersuchung der Ortlichkeit vornehmen.

Jedesmal niherte ich mich dem Aufseher, um ihn zu befragen,
doch jedesmal begegnete ich dem Blick Gabriel Lamberts, der mir
so demiitig, so flehend vorkam, daf ich die Erlduterung, die ich
verlangen wollte, auf spiter verschob.

Um finf Uhr nachmittags kehrten wir zurtick.

Da der Rest des Tages dem Mittagessen und der Arbeit gewidmet
sein sollte, entlief ich meinen Aufseher und seine Truppe und be-
stellte ihn fiir den nichsten Morgen um acht Uhr.

Unwillkiirlich konnte ich an nichts anderes denken als an diesen
Menschen. Es ist uns allen zuweilen vorgekommen, daf§ wir in un-
serer Erinnerung einen Namen suchen, den wir nicht wiederfinden,
und dennoch haben wir diesen Namen einst ganz genau gewuf3t.
Dieser Name flicht gleichsam das Gedichtnis, wir haben den Klang
im Ohr, die Form im Geist; ein fliichtiger Schimmer erleuchtet
ihn, er will mit einem Ausruf aus unserem Mund hervor, pl6tzlich
aber entweicht dieser Name abermals, versenkt sich wieder tiefer
ins Dunkel und verschwindet ganz und gar, so dafl man sich am
Ende fragt, ob man ihn nicht im Traum gehért habe. Und schlief3-
lich kommt es einem vor, als miisse sich der Geist, werde er seine
Forschung weiter fortsetzen, in der Finsternis verlieren und an die
Grenzen des Wahnsinns gelangen.

So ging es mir wihrend des ganzen Abends und wihrend eines
Teils der Nacht.

Nur war es seltsamerweise nichts Abstraktes, nicht ein Ton ohne
Korper, was mich floh, sondern ein Mensch, den ich funf bis sechs
Stunden unter den Augen gehabt, den ich mit dem Blick hatte be-



fragen kénnen, den ich mit der Hand zu beriihren imstande gewe-
sen ware.

Diesmal gab es wenigstens keinen Zweifel fir mich: Es war weder
ein Traum, den ich gehabt, noch ein Gespenst, das mir erschienen:
Ich war mir der Wirklichkeit sicher und erwartete den Morgen voll
Ungeduld.

Schon um sieben Uhr war ich an meinem Fenster, um die Barke
kommen zu sehen.

Ich erblickte sie, als sie aus dem Hafen herausfuhr, einem schwar-
zen Punkt dhnlich; je niher sie kam, desto deutlicher wurde ihre
Form.

Anfangs sah sie aus wie ein grofler Fisch, der auf der Oberfliche
des Meeres schwamm; das Ungeheuer schien mit Hilfe seiner zwolf
File auf dem Wasser zu marschieren.

Dann unterschied man die Menschen und endlich die Ziige ihrer
Gesichter.

Doch bis zu diesem Punkt gelangt, suchte ich vergebens Gabriel
Lambert; er fehlte, und zwei andere Striflinge hatten ihn und sei-
nen Gefihrten ersetzt.

Ich lief zum Ufer.

Die Galeerensklaven glaubten, ich hitte Eile, mich einzuschiffen,
und sprangen ins Wasser, um die Kette zu bilden; doch ich gab ihrem
Wichter durch ein Zeichen zu verstehen, er mége zu mir kommen,
damit ich allein mit ihm sprechen kénnte.

Er kam. Ich fragte ihn, warum Gabriel Lambert nicht mitgekom-
men ware.

Er antwortete mir, Lambert habe vom Dienst freigesprochen zu
werden verlangt, da er von einem heftigen Fieber befallen wire, was
ihm auch auf ein drztliches Zeugnis hin bewilligt worden sei.

Wihrend ich mit dem Aufseher sprach, tiber dessen Schulter ich
die Barke und die Leute, mit denen sie bemannt war, sehen konnte,
zog einer von den Galeerensklaven einen Brief aus der Tasche und
zeigte ihn mir.



Es war der, den ich unter dem Namen Rossignol kennengelernt
hatte.

Ich begriff, daf§ es Gabriel méglich geworden war, mir zu schreiben,
und daf$ es Rossignol iibernommen hatte, sein Bote zu sein.

Ich erwiderte mit einer Gebirde des Einverstindnisses das Zeichen,
das er mir machte, und dankte dem Aufseher.

»Wiinschte ihn der Herr vielleicht zu sprechen?« fragte mich der
Aufseher. »In diesem Fall wiirde ich ihn selbstverstindlich, krank
oder nicht krank, morgen kommen lassen.«

»Neing, erwiderte ich, »es ist mir gestern nur sein Gesicht aufgefal-
len, und als ich ihn heute nicht unter seinen Kameraden sah, erkun-
digte ich mich nach der Ursache seiner Abwesenheit. Es scheint mir,
dieser Mensch steht {iber denen, mit welchen er zusammen ist.«

»Ja, ja«, sagte der Aufseher, »es ist einer von unseren Herren; er
mag machen, was er will, man sieht es sogleich.«

Ich wollte meinen braven Aufseher fragen, was er unter den Wor-
ten »unsere Herren« verstiinde, als ich Rossignol sah, der, wihrend
er zugleich seinen Kettengefihrten nach sich zog, einen Stein auf-
hob und den Brief, den er mir gezeigt hatte, unter diesem Stein
verbarg.

Von nun an hatte ich, wie man leicht begreift, nur noch ein
Verlangen: das, diesen Brief zu lesen.

Ich entlieff den Aufseher mit einer Kopfbewegung, die ihm an-
deutete, daf$ ich ihm nichts mehr zu sagen hatte, und setzte mich
zu dem Stein.

Er kehrte sogleich zuriick, um seinen Platz im Vorderteil der Barke
wieder einzunehmen.

Wihrend dieser Zeit hob ich den Stein auf und bemichtigte
mich des Briefes, und seltsamerweise nicht ohne eine gewisse in-
nere Bewegung.

Ich begab mich wieder in meine Wohnung.

Dieser Brief war auf ein grobes Schulpapier geschrieben, aber sau-
ber und mit einer gewissen Zierlichkeit zusammengelegt.



Die Schrift war klein, fein und von einem Charakter, der einem
Schreiber von Profession Ehre gemacht hitte.

Der Brief war iiberschrieben: »An Herrn Alexandre Dumas.«

Dieser Mensch hatte mich also auch erkannt.

Rasch offnete ich den Brief und las wie folgt:

»Mein HCI‘ I,

ich habe gestern Gesehen, wie ser Sie sich anstrenkten, Mich zu
erkennen, und Sie mufSten sehen, wie ser ich Mich anstrengte, nicht
erkant zu werden.

Sie begreifen, dafl unter allen Temiitigungen, denen Wir preisge-
geben sind, eine der Grof3ten diejenige ist, dafd Wir uns, Unserer
Wiirde entgleidet, wie wir dies sind, einem Manne gegeniiber be-
finden, den wir in der Gesellschaft getroffen haben.

Ich habe Mir also das Fieber gegeben, um mir heute diese
Temiitigung zu ersparen.

Sollten sie einiges Mitleid fiir einen Ungliicklichen empfinden, der,
Er weifl es wohl, nicht einmal ein Recht auf Mitleid hat, so verlan-
gen Sie nicht, mein Herr, daf Ich in Thren Dienst zuriickkehre; ich
wage es sogahr, Mir noch mehr von Thnen zu erbitten: Richten Sie
keine Frage an Mich iiber meine Person.

Im Austausch fir diese Knade, um deren Bewilligung ich Sie auf
den Knien anflehe, gebe ich IThnen Mein Ehrenwort, daf§ Ich Thnen,
che Sie Toulon verlassen, den Namen mitteile, unter dem Sie Mich
getroffen haben; mit diesem Namen werden Sie alles wissen, was
Sie zu wissen wiinschen.

Haben Sie die Giete, die Bitte desjenigen in Erwigung zu zichen,
der nicht den Mut hat, Sich zu nennen

Thren ergebensten Diener
Gabriel Lambert«

Wie die Adresse, so war auch der Brief mit der schénsten englischen
Handschrift geschrieben; er zeigte eine gewisse Gewandtheit des Stils,



obgleich die orthographischen Fehler, die er enthielt, den Mangel
an aller Erziehung bezeichneten.

Die Unterschrift war mit einem von jenen verwickelten Feder-
zigen geschmiickt, wie man sie nur noch am Ende des Namens
gewisser Dorfnotare findet.

Es war eine seltsame Mischung von origineller Gewohnlichkeit
und angeeigneter Eleganz.

Dieser Brief sagte mir im Augenblick nichts, aber er versprach mir
fiir die Zukunft alles, was ich zu wissen wiinschte.

Dabher fiihlte ich mich von Mitleid erfafit fiir diese Natur, die er-
habener oder, wenn man will, niedriger war als die der anderen.

Lag nicht ein Rest von Grof3e in seiner Demiitigung?

Ich beschlof$ also, ihm zu bewilligen, was er von mir forderte, und
sagte dem Aufseher, weit entfernt zu wiinschen, dafy man mir Gabriel
Lambert zuriickgeben wiirde, hitte ich selbst darum gebeten, mich
von diesem Menschen zu befreien, dessen Gesicht mir mifsfiele.

Dann 6ffnete ich den Mund nicht mehr, und niemand sprach ein
Wort von der Sache.

Ich verweilte noch vierzehn Tage in Toulon, und wihrend dieser
vierzehn Tage blieben die Barke und ihre Mannschaft in meinem
Dienst.

Nur kiindigte ich im voraus meine Abreise an.

Ich wiinschte, dafl diese Kunde zu Gabriel Lambert gelangen
moge, denn ich wollte sehen, ob er sich des Ehrenworts, das er mir
gegeben, erinnern wiirde.

Der letzte Tag verging, ohne daf$ mir irgend etwas andeutete, mein
Mann schicke sich auch nur im entferntesten an, sein Versprechen
zu halten, und ich gestehe, ich machte mir meine Diskretion schon
zum Vorwurf, als ich, wihrend ich von meinen Leuten Abschied
nahm, Rossignol einen Blick auf den Stein werfen sah, unter dem
er Lamberts Brief versteckt hatte.



Dieser Blick war so bezeichnend, dafd ich ihn auf der Stelle be-
griff, und ich antwortete durch eine Gebirde, die sagen wollte: Es
ist gut.

Wihrend diese Ungliicklichen, verzweifelt dartiber, dafl sie mich
verlassen sollten — die vierzehn Tage, die sie in meinem Dienste zu-
gebracht, waren Festtage fiir sie gewesen —, davonfuhren, hob ich
den Stein auf und fand darunter eine Karte.

Auf dieser Karte las ich: Vicomte Henri de Faverne.



3. Kapitel
Das Foyer der Oper

Gabriel Lambert hatte recht; dieser Name sagte mir, wenn nicht alles,
doch wenigstens einen Teil von dem, was ich zu wissen wiinschte.

»Es ist richtig, Henri de Favernel« rief ich. »Henri de Faverne, so
ist es! Warum, zum Teufel, habe ich ihn nicht wiedererkannt?«

Allerdings hatte ich den, welcher diesen Namen fiihrte, nur zwei-
mal gesehen, doch unter Umstinden, unter denen sich seine Ziige
tief in mein Gedichtnis eingeprigt.

Es war die dritte Vorstellung von »Robert der Teufel«; ich ging
mit einem meiner Freunde, dem Baron Olivier d’Hornoy, im Foyer
der Oper auf und ab.

Ich war mit ihm an diesem Abend nach drei Jahren zum erstenmal
wieder zusammengetroffen.

Wichtige Angelegenheiten hatten ihn nach Guadeloupe gerufen,
wo seine Familie betrichtliche Giiter besaf$, und er war erst seit ei-
nem Monat aus den Kolonien zuriick.

Dieses Wiedersehen gewihrte mir grof3e Freude, denn wir hatten
frither in enger Verbindung miteinander gestanden.

Zweimal begegneten wir beim Hinundhergehen einem Menschen,
der d’'Hornoy jedesmal auf eine hochst auffillige Weise anschaute.

Wir sollten ihm eben zum drittenmal begegnen, da fragte mich
Olivier: »Ist es [hnen gleichgiiltig, ob wir im Korridor oder hier auf
und ab gehen?«



»Vollig gleichgiiltig«, antwortete ich, »doch warum?«

»Ich werde es Ihnen gleich sagenc, erwiderte er.

Wir machten einige Schritte und befanden uns im Korridor.

»Weil«, fuhr er fort, »weil wir zweimal einem Menschen begegnet
sind ...«

»... der uns auf eine seltsame Weise anschaute; ich habe es bemerkt.
Wer ist dieser Mensch?«

»Ich kann es Ihnen nicht genau sagen, ich weif} nur, dafd er aussieht,
als suche er aus irgendeinem Grund eine Auseinandersetzung mit
mir, wihrend ich ganz und gar keinen Streit mit ihm wiinsche.«

»Und seit wann, mein Olivier, firchten Sie die Streitigkeiten?
Wenn ich mich recht erinnere, standen Sie frither in dem unseligen
Ruf, sie eher zu suchen als zu fliechen.«

»Ja, es ist wahr, ich schlage mich, wenn es sein muf$; doch Sie wis-
sen, man schligt sich nicht mit jedem.«

»Ich begreife, dieser Mensch ist ein Industrieritter.«

»Das weif$ ich nicht genau, doch ich befiirchte es.«

»In diesem Fall, mein Lieber, haben Sie vollig recht: Das Leben
ist ein Kapital, das man nur gegen ein ungefihr gleichbedeutendes
Kapital wagen darf; wer es anders hilt, betreibt ein Narrenspiel.«

In diesem Augenblick 6ffnete sich die Tiir einer Loge, und eine
junge, hiibsche Frau machte Olivier kokett ein Zeichen mit der
Hand, daf sie ihn zu sprechen wiinsche.

»Verzeihen Sie, mein Lieber, ich muf$ Sie verlassen.«

»Fir lange Zeit?«

»Nein, gehen Sie im Korridor auf und ab, ich werde Sie nicht lin-
ger als zehn Minuten warten lassen.«

Ich setzte meinen Spaziergang allein fort und war gerade auf der
Seite, die der Loge gegentiberlag, vor der ich Olivier verlassen hat-
te, als ich plotzlich lauten Stimmenwechsel vernahm und sah, wie
sich die in den Gingen Flanierenden zu der Stelle wandten, wo
dieser Stimmenwechsel entstanden war; ich ging auch dorthin und
gewahrte Olivier, der aus dem Menschengewiihl herauskam, mich,



sobald er meiner ansichtig wurde, am Arm nahm und zu mir sagte:
»Kommen Sie, mein Lieber, lassen Sie uns gehen.«

»Was gibt es denn?« fragte ich. »Und warum sind Sie so bleich?«

»Es ist geschehen, was ich voraussah; dieser Mensch hat mich be-
leidigt, und ich mufl mich mit ihm schlagen. Doch kommen Sie mit
zu mir, oder wollen wir zu Thnen? Ich werde Thnen alles erzihlen.«

Wir stiegen rasch eine Treppe hinab, wihrend der Fremde die
andere hinuntereilte; er hielt sein mit Blut beflecktes Taschentuch
vor das Gesicht.

Olivier und er trafen sich an der Tiir.

»Sie werden es nicht vergessen, mein Herre, sprach der Fremde mit
lauter Stimme, so dafd ihn jeder h6éren mufite. »Sie werden es nicht
vergessen, daf ich Sie morgen um sechs Uhr im Bois de Boulogne
erwarte.«

»Jawohl, mein Herr«, versetzte Olivier, die Schultern zuckend. »Ich
werde Sie nicht verfehlen.«

Und er trat einen Schritt zuriick, um seinen Gegner voriiberzulas-
sen. Dieser verlief§ das Theater und warf sich mit einer schwungvol-
len Bewegung, wahrscheinlich, um aller Augen auf sich zu lenken,
den Mantel um.

»Mein Gott, sagte ich zu Olivier, »was fiir ein Mensch ist das?
Und Sie wollen sich mit ihm schlagen?«

»Ich muf$ wohl.«

»Warum miissen Sie?«

»Weil er die Hand gegen mich erhoben hat und weil ich ihm einen
Hieb mit dem Stock iiber das Gesicht versetzt habe.«

»Wirklich?«

»Bei meinem Wort! Eine Lasttrigerszene, so schmutzig, wie man
sie sich nur immer denken kann. Ich schime mich dessen; doch was
wollen Sie! Es ist nun einmal so.«

»Aber wer ist denn dieser Bauernkerl, der da glaubt, man miisse
Leuten unserer Art Ohrfeigen geben, um sie dazu zu bringen, daf}
sie sich schlagen?«



»Wer er ist? Er ist ein Herr, der sich Vicomte Henri de Faverne
nennen lifSt.«

»Henri de Faverne, ich kenne ihn nicht.«

»Ich auch nicht.«

»Wie koénnen Sie sich mit jemandem streiten, den Sie gar nicht
kennen?«

»Gerade weil ich ihn nicht kenne, ist dieser Streit entstanden. Das
kommt Thnen seltsam vor, nicht wahr?«

»Ich gestehe es.«

»Ich will es Thnen erzihlen. Horen Sie, es ist schones Wetter, statt
uns zwischen vier Winden einzuschliefSen, wollen wir, wenn es
Ihnen genehm ist, bis zur Madeleine gehen.«

»Wohin Sie wollen.«

»Vernehmen Sie also, dieser Henri de Faverne hat herrliche Pferde
und spielt ein wahnsinniges Spiel, ohne daf§ man weifS, ob und wo-
her er Vermdgen besitzt. Ubrigens bezahlt er gut, was er kauft oder
was er verliert, und es ldf3t sich von dieser Seite nichts gegen ihn
sagen. Doch da er, wie es scheint, heiraten will, hat man ihn um
einige Erlduterungen tiber das Vermégen gebeten, von dem er so
grofiziigigen Gebrauch macht. Er erwiderte darauf, er entstamme
einer reichen Pflanzerfamilie, die bedeutende Giiter in Guadeloupe
besitze.

Nun bin ich ja gerade erst von Guadeloupe hier angekommen, und
deshalb erkundigte man sich bei mir und fragte mich, ob ich einen
Grafen de Faverne in Pointe-a-Pitre kenne. Dazu muf ich Thnen
sagen, dafs ich in Pointe-a-Pitre alles kenne, das gekannt zu werden
verdient; und von einem Ende der Insel bis zum anderen gibt es
ebensowenig einen Grafen de Faverne wie auf meiner Hand.

Sie begreifen, ich sagte ganz einfach, wie die Sache war, ohne auf
das, was ich dufierte, irgendein Gewicht zu legen. Da es tibrigens der
Wahrheit entspricht, hitte ich es am Ende in jedem Fall gesagt.

Es scheint nun, meine Weigerung, diesen Herrn anzuerkennen,
hat seinen Heiratsplinen ein Hindernis in den Weg gestellt. Er



schrie ganz laut, ich wire ein Verleumder und er wiirde mich mei-
ne Verleumdung bereuen lassen. Ich kiitmmerte mich nicht weiter
darum, doch heute abend begegnete ich ihm, wie Sie gesehen haben,
und ich fiihlte — Sie wissen, man fiihlt so etwas —, ich wiirde Streit
mit diesem Menschen bekommen.

Sie sind iibrigens Zeuge, mein lieber Freund, dafd ich diesen Streit
vermieden habe, solange ich konnte. Ich verlie§ das Foyer, ich ging
in den Korridor, und als ich sah, daf$ er uns auch in den Korridor
folgte, trat ich in die Loge der Grifin M..., die, wie Sie wissen,
Kreolin ist und nie von diesem Herrn oder von irgendeinem Faverne
hat sprechen héren.

Ich glaubte damit allem Weiteren aus dem Weg zu gehen, aber er
erwartete mich vor der Loge, das tibrige wissen Sie. Morgen schla-
gen wir uns, wie Sie gehort haben.«

»Ja, um sechs Uhr morgens; doch wer hat diesen Zeitpunkt fest-
gesetzti«

»Das beweist mir abermals, daf$ ich es mit einem Bauernkerl zu tun
habe. Ist es je an den Gegnern, dergleichen Dinge zu arrangieren?
Was bliebe den Zeugen dann noch zu tun? Und auflerdem — sich
morgens um sechs Uhr zu schlagen, begreifen Sie das? Wer steht um
sechs Uhr auf? Dieser Mensch ist also in seiner Jugend Ackerknecht
gewesen! Ich meinesteils weif, daf$ ich morgen von einer abscheuli-
chen Laune sein und mich sehr schlecht schlagen werde.«

»Wie, Sie werden sich sehr schlecht schlagen?«

»Ganz gewils, es ist, zum Teufel, etwas Ernstes um einen Zwei-
kampf. Man nimmt sich jede Bequemlichkeit bei der Liebe, aber
man gesteht sich nicht die geringste Phantasie zu, wenn es sich um
ein Duell handelt! Ich weif$ nur, daf$ ich mich immer um elf Uhr
oder zur Mittagsstunde geschlagen und mich im allgemeinen sehr
gut dabei befunden habe. Ich frage Sie: um sechs Uhr morgens, im
Monat Oktober, man stirbt vor Kilte, man schnattert, man hat
nicht geschlafen!«

»Gehen Sie nach Hause, und legen Sie sich zu Bettl«



»Ja, legen Sie sich zu Bett, das ist leicht gesagt; man hat immer,
wenn man sich am anderen Tag schligt, etwas Ahnliches wie ein
Testament zu machen, einen Brief an seine Mutter oder seine Gelieb-
te zu schreiben: alles das nimmt einen bis zwei Uhr morgens in
Anspruch.

Dann schlift man schlecht; denn sehen Sie, man mag sagen, was
man will, man mag brav sein, sosehr man will: Es ist immer eine
schlimme Nacht, die Nacht, die einem Duell vorhergeht; und um
fiinf Uhr aufstehen! Denn soll man sich um sechs Uhr im Bois de
Boulogne einfinden, so mufy man um fiinf Uhr aufstehen. Bei Licht
aufstehen, kennen Sie etwas Verdriefllicheres als das?

Er mag sich ja gut halten, dieser Herr; ich werde ihn nicht scho-
nen, dafiir stehe ich Thnen. Ah! Ich rechne damit, dafd Sie mein
Zeuge sind.«

»Sie diirfen mit mir rechnen.«

»Bringen Sie bitte Ihre Degen mit; ich mochte meine deshalb
nicht benutzen, damit er nicht sagen kann, ich wolle mich meines
Vorteils versichern.«

»Sie werden sich mit Degen schlagen?«

»Ja, das ist mir lieber; das totet ebensogut wie die Pistole und macht
nicht zum Kriippel; eine schlechte Kugel zerschmettert einem den
Arm, man muf ihn abnehmen, und man ist verstiimmelt. — Bringen
Sie Thre Degen mit.«

»Es ist gut; ich werde um fiinf Uhr bei Thnen sein.«

»Um fiinf Uhr! Wie belustigend muf$ es auch fiir Sie sein, um fiinf
Uhr aufstehen zu miissen!«

»Oh, mir ist es beinahe gleichgiiltig, denn es ist die Stunde, zu der
ich mich sonst schlafen lege.«

»Gleichviel, wenn die Dinge unter anstindigen Leuten vorgehen
und Sie mein Zeuge sind, so lassen Sie mich schlagen, wie es IThnen
beliebt, doch lassen Sie mich um elf Uhr oder zur Mittagsstunde
schlagen, und Sie werden sehen, bei meinem Ehrenwort, es wird
kein Vergleich sein; ich werde zu hundert Prozent gewinnen.«



»Still doch, ich bin iiberzeugt, Sie sind morgen uniibertrefHlich.«

»Ich werde mein Bestes tun; doch auf Ehre, ich hitte mich lie-
ber heute abend wie ein Soldat auf der Wache unter einer Laterne
geschlagen, als dafl ich morgen um eine solche Stunde aufstehen
miifite; Sie, mein Lieber, der Sie kein Testament zu machen haben,
legen Sie sich zu Bett und empfangen Sie meine Entschuldigung
im Namen dieses Menschen.«

»Ich gehe von Thnen, mein lieber Olivier, doch nur, um Ihnen
Ihre ganze Zeit zu lassen. Haben Sie mir sonst einen Auftrag zu
geben?«

»Ja, bitte. Ich brauche zwei Zeugen: Gehen Sie in den Club, und
sagen Sie Alfred de Nerval, ich rechne auch mit ihm; das wird ihm
nicht zu listig sein, er wird bis um diese Stunde spielen, und damit
ist alles abgemacht. Dann brauchen wir — bei meinem Ehrenwort,
ich weif8 nicht, wo ich den Kopf habe —, wir brauchen einen Arzt;
ich habe keine Lust, diesem Herrn, wenn ich ihm einen Degenstich
beibringe, das Blut auszusaugen; es ist mir lieber, wenn man ihn
zur Ader [4f3t.«

»Haben Sie an jemand Bestimmtes gedacht?«

»Wie meinen Sie?«

»Ob Sie an einen bestimmten Arzt gedacht haben.«

»Nein! Ich halte von ihnen allen nicht viel. Nehmen Sie Fabien; ist
es nicht Thr Arze? Es ist auch mein Arzt; er wird uns diesen Dienst
mit Vergniigen leisten, wenn er nicht etwa beftirchtet, es konnte ihm
beim Konig schaden; Sie wissen ja wohl, daf§ er alle Vierteljahre bei
Hof ist, um den Kénig zu untersuchen.«

»Seien Sie unbesorgt, er wird nicht daran denken.«

»Ich glaube es auch, denn er ist ein vortrefflicher Junge; entschul-
digen Sie mich bei ihm, daf§ ich ihn zu einer solchen Stunde auf-
zustehen veranlasse.«

»Bah, er ist daran gewohnt!«

»Fir eine Geburtshilfe, ja, aber nicht fiir ein Duell. — Doch ich
plaudere hier wie eine Elster und halte Sie auf, wihrend Sie im Bett



sein sollten. Legen Sie sich nieder, mein lieber Freund, legen Sie
sich nieder.«

»Gute Nacht und guten Mut!«

»Ich schwore Thnen, ich weif$ nicht, wie es sein wird, sagte Olivier,
indem er gihnte, als wolle er sich den Kiefer ausrenken, »in der Tat,
Sie machen sich keinen Begriff davon, wie sehr es mich langweilt,
mich mit diesem Burschen zu schlagen.«

Nach diesen Worten verlief§ mich Olivier, um nach Hause zu ge-
hen, wihrend ich in den Club und zu Fabien ging.

Ich hatte ihm, als ich ihn verlief3, die Hand gegeben und gefiihlt,
daf$ seine Hand von einem nervosen Zittern befallen war.

Ich begriff das nicht. Olivier stand beinahe in dem Ruf, keinem
Duell aus dem Wege zu gehen. Wie konnte ein Zweikampf plotzlich
einen so heftigen Eindruck auf ihn machen.

Nichtsdestoweniger war ich seiner fiir den anderen Tag sicher.



4. Kapitel

Vorbereitungen

Ich lief zum Doktor und von da in den Club; Alfred versprach, sich
nicht niederzulegen, und Fabien wollte zur verabredeten Stunde
aufgestanden sein. Beide sollten sich drei Viertel fiinf bei Olivier
einfinden.

Ich kam halb finf Uhr zu ihm, um ihm zu sagen, es sei alles nach
seinem Belieben geordnet.

Er saf§ an seinem Tisch und schrieb einen Brief.

Er hatte sich nicht niedergelegt.

»Nun, mein lieber Olivier«, fragte ich, »wie befinden Sie sich?«

»Sehr unbehaglich. Sie sehen den miidesten Menschen der Erde;
ich hatte, wie ich vermutete, nicht Zeit, auch nur eine Minute zu
schlafen, und kein Feuer hier, so daf$ ich mich nicht wirmen konn-
te. Ist es kalt drauflen?«

»Nein, aber es ist feucht und neblig.«

»Sie werden sehen, wir sind noch so gliicklich, das Wasser in
Stromen herabstiirzen zu sehen. — Wie belustigend ist es, sich im
Regen, die Fiifle im Kot, zu schlagen!

Wenn dieser Mensch nicht ein gemeiner Kerl wire, hitte man das
Duell auf spiter verschoben oder unter Dach vorgenommen; er kann
auch ruhig sein, seine Sache soll glatt abgemacht werden, und ich
werde ihn von der Lust, zum zweitenmal Streit mit mir zu suchen,
heilen, dafiir stehe ich Thnen.«



»Mein Lieber, Sie sprechen, als ob Sie ihn zu t6ten sicher wa-
ren.«

»Sie begreifen, man ist nie sicher, daff man seinen Mann t6tet;
nur die Arzte konnen hierfiir stehen. Nicht wahr, Fabien?« fiigte
er lichelnd hinzu, indem er dem Arzt, der eben eintrat, die Hand
reichte. »Doch ich werde ihm einen hiibschen Degenstich beibrin-
gen, das ist gewifS.«

»So etwa wie der, den Sie am Vorabend Threr Abreise nach Guade-
loupe dem portugiesischen Offizier gaben, den ich nur mit der
allergrofSten Mithe dem Tode entrissen habe, nicht wahr?« fragte
Fabien.

»Bei ihm war es etwas anderes; das war im Mai; und aufSerdem
fragte er hoflich, wann es mir angenehm sei, anstatt mir brutal seine
Stunde ins Gesicht zu werfen. Denken Sie sich, mein Lieber, es war
eine Vergniigungspartie, wir schlugen uns um elf Uhr morgens in
Montmorency, es war ein herrlicher Tag. Erinnern Sie sich, Fabien,
in dem Gebiisch neben uns sang eine Grasmiicke: Ich bete die
Vogel an. Wihrend des Kampfes horte ich die Grasmiicke singen;
sie entflog erst bei der Bewegung, die Sie machten, als Sie meinen
Gegner fallen sahen.

Wie gut er fiel, nicht wahr? Er griiffte mich dabei mit der Hand; es
war ein dufSerst anstindiger Mann, dieser Portugiese; der andere, Sie
werden es sehen, wird fallen wie ein Ochs und mich bespritzen.«

»Ah, mein lieber Olivier«, sagte ich, »Sie sind also ein heiliger
Georg, da Sie im voraus so sprechen?«

»Nein, ich fechte sogar ziemlich schlecht, aber ich habe ein festes
Handgelenk und auf dem Kampfplatz eine Kaltbliitigkeit wie alle
Teufel; dabei habe ich es diesmal mit einem Feigling zu tun.«

»Mit einem Feigling ... und trotzdem hat er Sie herausgefor-
dert?«

»Das tut nichts, es bestitigt im Gegenteil meine Behauptung. Sie
haben wohl gesehen, daf§ er, statt mir ruhig seine Zeugen zu schik-
ken, wie man dies in guter Gesellschaft tut, sich den Kopf dadurch



zu erhitzen versuchte, dafd er mich beleidigte; auch ging er zweimal
an mir voriiber, ohne etwas anderes zu tun, als mich anzuschau-
en; erst als er mich ihm aus dem Wege gehen sah, glaubte er, ich
hitte Angst, und lief§ sich den Kamm wachsen; es ist ein Mensch,
der es notig hat, sich mit einem Mann von Stand zu schlagen, um
die Flecken von seiner Ehre zu tilgen. Es ist nicht ein Duell, was er
mir vorschligt, sondern eine Spekulation, die er unternimmt, eine
Spekulation, die darauf abzielt, daf§ dieser Bauernkerl als meines-
gleichen betrachtet werden will. Ubrigens werden Sie dies alles auf
dem Kampfplatz sehen ... Da kommt endlich Nerval; ich glaubte,
er wiirde gar nicht kommen.«

»Das ist nicht mein Fehler, mein Lieber«, sagte Nerval eintretend.
»Ubrigens komme ich nicht zu spit.« (Er zog die Uhr.) »Fiinf Uhr.
Denke dir, dafl ich dreif$igtausend Franc von Valjuson gewonnen
habe und daf$ ich ihm Revanche auf Revanche geben mufite, bis er
nur noch zweitausend verlor. — Du schldgst dich also?«

»Oh, mein Gott, ja.«

»Alexandre kam gerade, um es mir zu sagen, als ich um zweihun-
dert Louisdor leichter gemacht worden war, so daf ich ziemlich
schlecht horte. — Hittest du nicht auch gehalten, neunundzwanzig
durch den Umschlag und das Ausspielen?«

»Gewifd hitte ich gehalten.«

»Nun gut! Ich finde fiinf Kreuz; dieser Dummbkopf von Larry, der
die Karten gemischt hat, hatte sich drei allein und albernerweise wie
alles, was er tut, das As und den Kénig einem anderen gegeben. Ich
hatte bereits zehntausend Franc verloren, als mir der gute Gedanke
kam, mich beim Ecarté mit Valjuson zu erholen, wo ich weder ver-
lor noch gewann. Sie spielen nicht, Fabien?«

»Nein.«

»Sie haben sehr recht: Ich kenne nichts Einfiltigeres als das Spiel,
es ist eine Gewohnheit, die ich angenommen habe und gern wie-
der ablegen wiirde. Gibt es kein Gegenmittel, Doktor, aber ein an-



genehmes Mittel, ein moralisches Mittel, in Verbindung mit einer
guten hygienischen Diit?

Doch bei dieser Gelegenheit, mein Lieber, wo, zum Teufel, hat
d’'Harville seinen abscheulichen Koch hergenommen? Bei einem
konstitutionellen Minister? Er hat uns gestern ein Mittagessen ge-
geben, das niemand zu sich nehmen konnte. Du hattest das wohl
schon vermutet und bist deshalb gar nicht erst gekommen; du hast
wohl daran getan. — Wo schlidgt man sich?«

»Im Bois de Boulogne, in der Allee de la Muette.«

»Das sind ja schon klassische Uberlieferungen. Seitdem du in
Guadeloupe bist, schligt man sich nicht mehr dort; man schligt
sich in Clignancourt oder in Vincennes. — Ah, es gibt reizende Orte,
die Nestor entdeckt hat; du weif3t, er ist der Christoph Kolumbus
dieser Welten; sie haben sich dort mit Galois geschlagen, ein reizen-
des Duell! Sie waren ja beide so brav; jeder gab dem anderen drei
Degenstiche, und sie verlieflen sich zufrieden wie die Gotter.«

»Genug jetzt, meine Herren«, warf Olivier ein. »Ich glaube, es
ist jetzt Zeit, daf$ wir aufbrechen; wir diirfen nicht auf uns warten
lassen.«

»Wie kommen wir dahin?«

»In einem Landauer, die Degen sind schon drin. Der Wagen ist so
ehrbar, daf$ man nie vermuten wird, was er enthilt.«

»Sehr gut! Gehen wir hinab.«

Wir gingen hinab, nahmen Platz im Wagen und befahlen dem
Kutscher, uns in das Bois de Boulogne zu fahren.

»Ahq, sagte Alfred, als der Wagen zu rollen anfing, »ich werde viel-
leicht auch einen Strauf haben.«

»Und warum?«

»Deinetwegen.«

»Meinetwegen?«

»Ja. Erinnerst du dich, du sagtest kiirzlich bei Frau de Méranges,
du kennst in Guadeloupe keinen Herrn de Faverne.«

»Ganz richtig.«



»Ich horte das, wihrend ich eine Partie Whist spielte: Es war mir
zu einem Ohr hinein- und zum anderen wieder hinausgegangen;
und wen, glaubst du, schligt man vorgestern vor, in den Club auf-
zunehmen? Einen Herrn Henri de Faverne, der sich Vicomte nen-
nen liflt und, wie ich sicher weif3, gar nichts ist. Da sagte ich, es
wire unmoglich, diesen Menschen zuzulassen, die Faverne gibe es
gar nicht, du kenntest Guadeloupe wie deine Tasche und hittest
nie von diesen Leuten sprechen héren; so wurde er zuritickgewie-
sen. — Es ist tibrigens érgerlich, denn er spielt sehr gut; es scheint, er
hat erfahren, dafd ich mich gegen ihn ausgesprochen habe, und ist
deshalb auf mich erbost. Aber soll er nur! Sobald er miide ist, mir
zu grollen, wird er es mir sagen, und ich erwarte ihn. — Und mit
wem schldgst du dich?«

»Mit ihm!«

»Mit wem?«

»Mit deinem Henri de Faverne.«

»Wie? Gegen mich ist er aufgebracht, und mit dir schligt er
sich?«

»Ja, er wird erfahren haben, daf§ die Auskunft von mir herriihrt,
und hat sich ganz natiirlich an mich gewandt.«

»Warten wir einen Augenblickl« rief Alfred. »Ich werde es ihm
sagen.«

»Du wirst ihm nichts sagen. Dieser Herr ist ein ungeschlachter
Bursche, mit dem man nicht spricht; tibrigens steht deine Angelegen-
heit in keinem Zusammenhang mit der meinen; er hat mich belei-
digt, und ich muf§ mich mit ihm schlagen, das ist abgemacht. Nach
mir kommt die Reihe an dich.«

»Du richtest sie gut zu, wenn du sie einmal aufs Korn nimmst.
Doch diesen, ich bitte dich, téte nicht ganz; nur unter dieser Bedin-
gung iiberlasse ich ihn dir. Willst du eine Zigarre?«

»Ich danke.«



»Du weifdt nicht, was du ausschligst; es sind echte Zigarren des
K6nigs von Spanien, die Vernon von Havanna mitgebracht hat. — Sie
rauchen nicht, Doktor?«

»Nein.«

»Sie haben unrecht.«

Und dann ziindete Alfred seine Zigarre an, lehnte sich in eine Ecke
des Wagens und tiberliefs sich ganz der angenehmen Beschiftigung,
die er sich mit dieser Zigarre gemacht hatte.



5. Kapitel
Die Allee de la Muette

Wihrend dieser Zeit erhob sich ein bleicher, krinklicher Morgen,
und man konnte gerade das im Nebel verlorene Bois de Boulogne
wahrnehmen.

Ein Wagen fuhr vor dem unsern, und da er die Porte Maillot
wihlte, zweifelten wir nicht mehr daran, es wire der de Favernes.
Wir befahlen also unserm Kutscher, ihm zu folgen; er wandte sich
zur Allee de la Muette, wo er, nachdem er ungefihr ein Drittel der
Allee durchfahren hatte, anhielt; der unsrige holte ihn ein und hielt
ebenfalls an; wir stiegen aus.

Heimlich betrachtete ich Olivier.

Er hatte sich vollig verandert.

Die nervose Bewegung, von der er am Tage vorher erschiittert
worden war, hatte sich ginzlich verloren, und er war wieder kalt
und ruhig; ein Licheln duflerster Verachtung bog seinen Mund,
und eine leichte Falte zwischen den Augenbrauen war das einzige
Zeichen fiir eine — wenn es iiberhaupt eine war — innere Bewegung;
nicht ein Wort kam aus seinem Mund.

Sein Widersacher bot den entgegengesetzten Anblick; er sprach
laut, lachte gerduschvoll und gebirdete sich wild und aufgeregt; bei
alledem war sein Gesicht bleich und zusammengezogen; von Zeit
zu Zeit prefite ihm ein Nervenkrampf die Brust und zwang ihn zu

gihnen.



Wir niherten uns seinen zwei Zeugen, die genotigt waren, ihm zu
sagen, er moge sich entfernen.

Dann machte er pfeifend einige Schritte riickwirts und stief§ das
Stockchen, das er in der Hand hielt, so heftig in die Erde, daf$ es
zerbrach.

Die Vorbereitungen zum Zweikampf waren leicht zu bewerkstelli-
gen. Herr de Faverne hatte die Stunde bezeichnet, Olivier hatte die
Waffen gewihlt, und damit war jede Versshnung unmaglich.

Es handelte sich nur noch darum, zu wissen, ob der Kampf nach
einer ersten Verwundung authéren oder ob man ihm einen Verlauf
nach Belieben der Kimpfenden lassen sollte.

Olivier hatte sich fiir das letztere ausgesprochen; es war das Recht
des Beleidigten, das zu tun. Nichts sollte die Degen aufhalten als
der Fall eines der beiden Gegner.

Die Zeugen stritten einen Augenblick, waren aber genétigt nach-
zugeben; wir kannten weder den einen noch den anderen; es waren
Freunde Henri de Favernes, und abgesehen von ihrem schneiden-
den Ton und ihren Unteroffiziersmanieren, fanden wir sie ziemlich
vertraut mit den Funktionen, die sie zu erfiillen hatten.

Ich reichte ihnen die Degen, die sie dann untersuchten.

Wihrend dieser Untersuchung kehrte ich zu Olivier zuriick.

Er war damit beschiftigt, auf einen heraldischen Fehler hinzu-
weisen, der sich in das ohne Zweifel sich selbst verlichene Wappen
seines Gegners eingeschlichen hatte: Der Vicomte fithrte Farbe auf
Farbe.

Als mich Olivier sah, nahm er mich beiseite.

»Horen Sie«, sagte er, »hier sind zwei Briefe, der eine fiir meine
Mutter, der andere fiir ...«

Er sprach diesen Namen nicht aus, sondern wies auf die Adresse
des Briefes: Es war der einer Frau, wohl derjenigen, die er liebte und
zu heiraten im Begriff stand.

»Man weif$ nicht, was geschehen kanne, fuhr er fort. »Sollte mir
ein Ungliick widerfahren, so lassen Sie diesen Brief zu meiner Mutter



bringen; den anderen, lieber Freund, tibergeben Sie nur zu eigenen
Hinden.«

Dann, als ich wahrnahm, daf§ er immer ruhiger wurde, je niher
der Augenblick des Zweikampfes kam, sagte ich zu Olivier: »Mein
lieber Olivier, ich beginne zu glauben, daf§ dieser Mensch unrecht
gehabt hat, Sie zu beleidigen, und daf er seine Unklugheit teuer
bezahlen wird.«

»Jas, sprach der Doktor, »besonders wenn Thre Kaltbliitigkeit nicht
nur gespielt ist.«

Ein Licheln schwebte tiber Oliviers Lippen.

»Doktor, sagte er, »wie oft schligt in der Minute der Puls ei-
nes Menschen, der gesund ist und keinen Grund hat, aufgeregt zu
seinf«

»Vierundsechzig- oder finfundsechzigmal, antwortete Fabien.

»Fiihlen Sie meinen Puls, Doktor, sagte Olivier, indem er Fabien
den Arm hinhielt.

Fabien zog die Uhr, driickte einen Finger auf die Arterie und
sprach nach einer Minute.

»Sechsundsechzig Pulsschlige. Sie beherrschen sich auf eine wun-
derbare Weise; entweder ist Thr Gegner ein heiliger Georg, oder er
ist ein toter Mann.«

»Mein lieber Olivier«, sprach Alfred, sich umwendend, »bist du
bereit?«

»Ich?« versetzte Olivier. »Ich warte.«

»Nun, meine Herreng, sagte er, »nichts hilt uns ab, den Kampf
beginnen zu lassen.«

»Ja, jas, rief Herr de Faverne, »ja, geschwind, geschwind, zum
Teufel!«

Olivier schaute ihn mit einem verichtlichen Licheln an und zog,
als er sah, dafl de Faverne seinen Rock und seine Weste von sich
warf, diese Kleidungsstiicke auch aus.

Da zeigte sich ein neuer Unterschied zwischen diesen zwei
Minnern.



Olivier war auf das zierlichste gekleidet; er hatte vollstindige
Toilette gemacht, um sich zu schlagen; sein Hemd war vom fein-
sten Batist, glinzend weif§ und peinlich genau gefiltelt; sein Bart
war frisch geordnet, und seine Haare waren frisiert, als ob sie eben
von dem Eisen eines Kammerdieners behandelt worden wiren.

Das Haar Herrn de Favernes deutete im Gegensatz dazu auf eine
bewegte Nacht.

Man sah, daf$ er seit dem vorhergegangenen Tag nicht frisiert
worden war und daf$ diese Frisur durch die Unruhe der Nacht sehr
in Unordnung geraten war; sein Bart war lang, und sein Hemd war
sicherlich dasselbe, in dem er sich abends niedergelegt hatte.

»Dieser Mensch ist offenbar ein Bauernkerl«, murmelte Olivier.

Ich gab ihm einen von den Degen, wihrend man den andern sei-
nem Gegner reichte. Olivier nahm ihn bei der Klinge, und es war,
als schaute er ihn gar nicht an; man hitte glauben kénnen, er hielte
ein Spazierstdckchen in der Hand.

Herr de Faverne nahm dagegen den seinen am Griff und peitsch-
te zwei- oder dreimal die Luft mit der Klinge; dann umwickelte er
die Hand mit einem seidenen Taschentuch, um den Degen nicht
so leicht verlieren zu kénnen.

Olivier zog jetzt erst seine Handschuhe aus, hielt es aber fiir un-
noétig, sich der Vorsichtsmafiregeln zu bedienen, die sein Gegner
getroffen hatte; ich gewahrte nun seine Hand; sie war weif§ und
zart wie eine Frauenhand.

»Nun! Mein Herr, sagte Herr de Faverne. »Nun?«

»Ich warte«, antwortete Olivier.

»Vorwirts, meine Herren, rief Alfred.

Die Gegner, die zehn Schritte voneinander entfernt waren, ni-
herten sich jetzt; ich bemerkte, dafl das Gesicht von Olivier immer
sanfter wurde und immer mehr lichelte, je niher er seinem Gegner
kam.

Das Gesicht seines Feindes nahm im Gegenteil einen Charakter
von Wildheit an, wie ich ihn so ausgeprigt nicht fiir moglich gehal-



ten hitte; sein Auge schien blutunterlaufen, und seine Gesichtshaut
war aschfarben.

Ich muf$te mich nun auch zu Oliviers Meinung bekennen: Dieser
Mensch hatte Angst vor dem Duell.

In dem Augenblick, wo die Degen sich beriihrten, 6ffneten sich
seine Lippen und zeigten krampthaft zusammengeprefite Zihne.

Beide legten sich aus; doch so einfach, so leicht und zierlich die
Stellung Oliviers war, so steif und eckig, obgleich in allen Regeln
der Kunst, war die seines Gegners.

Man sah, daf$ dieser Mensch in einem gewissen Alter fechten ge-
lernt hatte, wihrend der andere seit seiner Kindheit mit Rapieren
gespielt hatte.

Herr de Faverne begann den Angriff: Seine ersten St6f8e waren
lebhaft, geschlossen, genau; als er aber diese St6f3e getan hatte, hielt
er inne, als wire er erstaunt tiber den Widerstand seines Gegners.
Olivier hatte in der Tat seine Angriffe mit derselben Leichtigkeit pa-
riert, wie er das bei einer Ubung im Fechtsaal getan haben diirfte.

Herr de Faverne wurde noch bleicher, und Oliver lichelte noch
mehr.

Herr de Faverne verinderte seine Auslage, bog die Knie, spreizte
die Beine wie die italienischen Fechtmeister und wiederholte die-
selben St6fe, jedoch indem er sie mit jenen Schreien begleitete, die,
um ihre Gegner zu erschrecken, die Regimentsprofosse auszustof3en
pflegten.

Doch dieser verinderte Angriff hatte keinen Einfluf§ auf Olivier;
ohne einen Schritt zuriickzuweichen, ohne auch nur einen FufSbreit
seinen Standpunkt zu 4ndern, ohne eine einzige von seinen Bewe-
gungen zu beschleunigen, kreuzte sich sein Degen mit dem seines
Gegners, ja, Olivier kam ihm manchmal sogar zuvor, als hitte er
gewuflt, welche St6f8e de Faverne fithren wollte.

Er besal§ in der Tat, wie er selbst sagte, eine furchtbare
Kaltblitigkeit.



Der Schweif§ der Ohnmacht und der Miidigkeit flof§ von der Stirn
de Favernes; Hals- und Armmuskeln schwollen an wie Stricke; seine
Hand ermattete sichtbar, und es war sicher, daf sein Degen, wenn
er nicht durch das seidene Tuch am Handgelenk befestigt gewesen
wire, bei dem ersten, etwas lebhafteren Angriff seines Gegners aus
der Hand fallen wiirde.

Olivier dagegen schien mit seinem Degen immer noch zu spie-
len.

Wir schauten schweigend diesem furchtbaren Spiel zu, dessen
Ausgang sich leicht erraten liefS. Wir waren uns dessen gewif3, dafs
de Faverne ein verlorener Mann war.

Nach einem Augenblick wurde ein noch bezeichnenderes Licheln
auf den Lippen Oliviers sichtbar. Er machte ein paar Scheinst6f3e,
dann zuckte ein Blitz in seinen Augen; er fiel weit aus und stief§ de
Faverne den Degen durch den Leib.

Statt die in solchen Fillen gewohnliche VorsichtsmafSregel zu ge-
brauchen, das heifst, statt sich einen Schritt riickwirts zu werfen,
senkte Olivier seinen blutigen Degen und wartete.

Herr de Faverne stief einen Schrei aus, fuhr mit seiner linken
Hand nach der Wunde, schiittelte die rechte Hand, um sie vom
Degen zu befreien, der ihn, an sein Handgelenk gebunden, wie eine
Keule belastete, wurde vollig leichenblaf3, wankte einen Augenblick
und fiel ohnmichtig nieder.

Ohne ihn ganz aus dem Auge zu verlieren, wandte sich Olivier
zu Fabien um und sagte mit gew6hnlichem Ton, in dem sich nicht
die geringste Aufregung erkennen lief3: »Nun Doktor, das tibrige
geht, glaube ich, Sie an.«

Fabien war schon bei dem Verwundeten. Der Degen war ihm
nicht nur durch den Leib gedrungen, sondern er hatte auch das
Hemd im Riicken durchléchert, so tief war der Stich gewesen; das
Blut haftete auf mehr als zehn Zoll an der Klinge.



»Hier, mein Lieber«, sagte Olivier zu mir, »hier ist Thr Degen; es
ist erstaunlich, wie gut er mir in der Hand liegt. Bei wem haben
sie ihn gekauft?«

»Bei Devismes. «

»Haben Sie die Giite, mir einen dhnlichen zu bestellen?«

»Behalten Sie diesen; Sie bedienen sich seiner zu gut, als daf ich
ihn wieder von Thnen zuriicknehmen sollte.«

»Ich danke, es wird mir Vergniigen machen, ihn zu besitzen.«
Dann, sich gegen den Verwundeten umwendend: »Ich glaube, ich
habe ihn getotet, das wiirde mir leid tun; ich weifd nicht, warum
es mir vorkommyt, als miifite dieser Ungliickliche nicht durch die
Hand eines ehrlichen Mannes sterben.«

Da wir nun nichts mehr hier zu tun hatten, da auch Herr de
Faverne in den Hinden Fabiens, das heif3t eines der geschicktesten
Arzte von Paris war, stiegen wir wieder in unseren Wagen, wih-
rend man den Verwundeten in den seinen brachte. Zwei Stunden
spater erhielt ich eine herrliche tiirkische Pfeife, die mir Olivier als
Gegengeschenk fiir meinen Degen schickte.

Am Abend erkundigte ich mich persénlich nach Herrn de Faverne;
am anderen Tag schickte ich meinen Bedienten, am dritten Tag
meine Karte; als ich an diesem dritten Tag erfuhr, daf er durch die
Sorge Fabiens aufler Gefahr war, horte ich auf, mich um ihn zu
kiimmern.

Zwei Monate danach empfing ich meinerseits seine Karte. Dann
unternahm ich eine Reise, und ich sah ihn nicht mehr bis zu dem
Tag, an dem ich ihn im Bagno fand. Olivier hatte sich iiber die
Zukunft dieses Menschen nicht getduscht.



6. Kapitel
Das Manuskript

Man errit nun, wie neugierig ich war, die Ereignisse kennenzulernen,
die diesen Menschen, mit dem ich, wie er sagte, in der Gesellschaft
zusammengetroffen war, auf die Galeere gebracht hatten.

Ich dachte ganz natiirlich an Fabien, der mehr tiber ihn erfahren
haben muflte, denn er hatte ja einige Zeit lang die Wunde behan-
delt, die ihm Olivier beigebracht hatte.

Bei meiner Riickkehr nach Paris war Fabien deshalb auch der erste,
dem mein Besuch galt. Ich hatte mich nicht getduscht; Fabien, der
Tag fir Tag das, was er tut, aufzuschreiben pflegt, ging an seinen
Sekretir und suchte unter mehreren voneinander getrennten Heften
eines, das er mir {ibergab.

»Nehmen Sie, mein Freunds, sagte er. »Sie finden hierin jede
Auskuntft, die Sie zu haben wiinschen; ich will es Thnen anvertrauen,
machen Sie damit, was Ihnen beliebt, aber verlieren Sie es nicht; die-
ses Heft gehort zu einem groflen Werk, das ich tiber die moralischen
Krankheiten, die ich behandelt habe, abzufassen gedenke.«

»Oh, Teufel, mein Lieber«, erwiderte ich, »darin lige ein Schatz
fir mich.«

»Seien Sie unbesorgt, teurer Freund, sterbe ich an einer gewissen
Pulsadergeschwulst, die mir von Zeit zu Zeit ganz leise in das Herz
flistert, dafl ich nur Staub bin und wieder zu Staub zu werden



gefafdt sein muf3, so sind diese Hefte fiir Sie bestimmt, und mein
Testamentsvollstrecker wird sie IThnen zustellen.«

»Ich danke fiir die Absicht, doch ich hoffe, das Geschenk, das Sie
mir versprechen, nie zu erhalten; Sie sind hochstens drei bis vier
Jahre dlter als ich.«

»Sie schmeicheln mir; wenn ich mich nicht tiusche, bin ich zwolf
oder dreizehn Jahre ilter; aber was macht das Alter unter solchen
Umstinden? Ich kenne einen Greis von siebzig Jahren, der jiinger
ist als ich.«

»Gehen Sie, Doktor, Sie haben solche Gedanken?«

»Gerade weil ich Arzt bin, habe ich sie. Wollen Sie meine Krank-
heit sehen? Hier ist sie.«

Er fihrte mich zu einer Zeichnung, welche die Anatomie des
Herzens darstellte.

»Ich habe diese Zeichnung nach meiner Unterweisung und zu
meinem Privatgebrauch machen lassen, um meine Lage, wenn ich
so sagen darf, materiell zu beurteilen. Sie sehen, es ist eine Pulsader-
geschwulst; eines Tages wird dieses Gewebe hier zerbersten; wann?
Ich weif$ es nicht; vielleicht heute, vielleicht in zwanzig Jahren; es
ist nur gewif3, dafd es bersten wird: Dann ist in drei Sekunden alles
vorbei.

Und an einem schénen Morgen horen Sie sagen: »Ach, der arme
Fabien, Sie wissen?<

yJad<

»Er ist plotzlich gestorben.«

»Woran denn?«

»Oh, mein Gott, wihrend er einem Kranken den Puls fithlte. Man
sah ihn rot werden, erbleichen, und er fiel nieder, ohne nur einen
Schrei von sich zu geben; als man ihn authob, war er tot.c

»Das ist seltsam!«

Man wird zwei Tage in der Gesellschaft, acht in der Medizinschule,
vierzehn im Institut davon sprechen, und alles ist abgetan.«

»Sie sind verriickt, mein Lieber.«



»Es ist, wie ich Thnen zu sagen die Ehre hatte. — Doch ich bitte
tausendmal um Verzeihung, ich muf Sie verlassen, das Hospital
erwartet mich; hier ist das Heft, machen Sie eine Abschrift davon,
und tun Sie damit, was sie wollen. Gott befohlen.«

Ich driickte Fabien zum Dank noch einmal die Hand und nahm
zugleich freudig und betriibt von ihm Abschied, betriibt tiber das,
was er als seine Zukunft betrachtete, erfreut tiber die Auskunft, die
ich durch das Heft erhalten sollte:

Nach Hause zuriickgekehrt, befahl ich meinem Bedienten, nie-
mand zu mir zu lassen, zog meinen Schlafrock an, streckte mich in
einem groflen Lehnstuhl aus, stiitzte meine Fiile auf die Feuerbocke
und 6ffnete mein kostbares Heft.

Ich schreibe buchstiblich ab, ohne an der Abfassung Fabiens das

Geringste zu verindern.

... Oktober 18 ...

Heute morgen um ein Uhr wurde ich benachrichtigt, dafl ein Duell
zwischen Herrn Henri de Faverne und Herrn Olivier d'Hornoy statt-
finden sollte, d’'Hornoy lieffe mich bitten, ihn und seinen Gegner
auf den Kampfplatz zu begleiten.

Punkt funf Uhr begab ich mich zu ihm. Um sechs Uhr waren
wir in der Allee de la Muette, wo der Kampf stattfinden sollte. Um
sechs Uhr und fiinfzehn Minuten stiirzte Henri de Faverne durch
einen Degenstich verwundet nieder. Ich eilte auf ihn zu, wihrend
Olivier und seine Zeugen wieder in den Wagen stiegen und nach
Paris zurtickkehrten; der Verwundete war ohnmiichtig.

Seine Wunde war offenbar, wenn nicht todlich, so doch wenigstens
sehr schwer. Die Spitze des dreieckigen Eisens war in die rechte Seite
eingedrungen und mehrere Zoll links hinten wieder herausgekom-
men. Ich nahm sogleich einen Aderlaf§ vor.

Dem Kutscher empfahl ich bei der Riickkehr, durch die Allee
von Neuilly und iiber die Champs-Elysées zu fahren, einmal, weil
dieser Weg kiirzer war, und dann auch, weil der Wagen, der hier



kein Pflaster unter den Ridern hatte, nicht so riittelte und also den
Verwundeten schonte.

Als wir den Triumphbogen erreichten, gab Herr de Faverne einige
Lebenszeichen von sich; seine Hand bewegte sich, schien den Sitz
eines tiefen Schmerzes zu suchen und blieb auf der Brust liegen.
Einige erstickte Seufzer, die das Blut aus seiner doppelten Wunde
sickern lieflen, entwanden sich voller Schmerzen seinem Munde;
dann heftete er seinen Blick auf mich, erkannte mich und murmel-
te mit einer gewissen Anstrengung: »Ach, Sie sind es, Doktor? Ich
bitte Sie, verlassen Sie mich nicht, ich glaube, es steht sehr schlimm
um mich.«

Erschopft durch diese Anstrengung, schlof er wieder die Augen,
und ein leichter rotlicher Schaum trat ihm auf die Lippen. Die
Lunge war offenbar mit getroffen.

»Seien Sie unbesorgt«, erwiderte ich. »Sie sind allerdings schwer
verletzt, doch die Wunde ist nicht todlich.«

Er antwortete mir nicht, 6ffnete die Augen nicht, aber er driickte
mir schwach die Hand, mit der ich ihm den Puls fiihlte.

Solange der Wagen auf dem Sandboden fortrollte, ging alles gut;
aber als wir auf den Revolutionsplatz kamen, war der Kutscher gené-
tigt, auf dem Pflaster zu fahren, und die St63e des Wagens schienen
dem Kranken solche Schmerzen zu bereiten, dafd ich seine Zeugen
fragte, ob nicht einer von ihnen in der Nachbarschaft wohnte, da-
mit man dem Verwundeten den weiten Weg bis zur Rue Taitbout
ersparen konnte.

Doch bei dieser Frage, die Herr de Faverne trotz seiner geistigen
Abwesenheit horte, rief er: »Nein, nein, zu mirl«

Uberzeugt, die psychische Ungeduld kénnte nur die korperliche
Gefahr vermehren, gab ich meinen ersten Gedanken auf und lief3
den Kutscher weiterfahren.

Nach zehn unendlichen Minuten, wihrend deren ich das Gesicht
des Verwundeten bei jedem Stofd sich zusammenzichen sah, kamen
wir in die Rue Taitbout Nr. 11.



Herr de Faverne wohnte im ersten Stock. Einer von den Zeugen
ging voraus, um die Bedienten zu benachrichtigen, die uns ihren
Herrn tragen helfen sollten; zwei Bediente in glinzender, mit Tressen
und Borten reichlich verzierter Livree kamen herab.

Ich habe die Gewohnbheit, die Menschen nicht nur nach ihrer ei-
genen Person, sondern auch nach ihrer Umgebung zu beurteilen;
ich schaute daher diese zwei Diener priifend an: Weder der eine
noch der andere zeigte auch nur die geringste Teilnahme fiir den
Verwundeten.

Sie waren offenbar erst seit kurzer Zeit im Dienst Herrn de
Favernes, und dieser Dienst hatte ihnen kein Mitgefiihl fiir ihren
Herrn eingeflofit.

Wir gingen durch eine Reihe von Zimmern, die mir kostbar aus-
gestattet vorkamen, ohne dafd ich jedoch priifen konnte, ob sie tat-
sichlich so kostbar waren, wie sie schienen, und gelangten in das
Schlafzimmer; das Bett war ungemacht, wie es sein Herr verlassen
hatte. An der Wand, neben dem Kopfkissen, bequem zu erreichen,
hingen ein paar Pistolen und ein tiirkischer Dolch.

Wir legten den Verwundeten auf sein Bett, die zwei Bedienten und
ich, denn die zwei Zeugen, die ihre Gegenwart fiir unniitz hielten,
hatten sich schon entfernt. Als ich sah, daf§ die Wunde nicht mehr
blutete, verband ich ihn richtig. Sobald dies geschehen war, hief§
der Verwundete durch ein Zeichen die Bedienten weggehen, und
wir blieben allein.

Trotz des geringen Anteils, den ich bis jetzt an Herrn de Faverne,
der mir einen gewissen Widerwillen einflof8te, genommen hatte, be-
triibte mich die Vereinsamung, in der ich ihn zuriicklassen sollte.

Ich schaute umher, heftete meine Augen auf die Tiir und erwar-
tete immer, jemand eintreten zu sehen, aber ich wurde in meiner
Erwartung getduscht.

Doch ich konnte nicht linger bei ihm bleiben, meine tiglichen
Geschiifte riefen mich; es war halb acht, um acht Uhr mufite ich
in der Charité sein.



»Haben Sie denn niemand zu Threr Pflege?« fragte ich.

»Niemand, antwortete er mit dumpfem Ton.

»Haben Sie keinen Vater, keine Mutter, keinen Verwandten?«

»Niemand.«

»Keine Geliebte?«

Er schiittelte seufzend den Kopf, und es kam mir vor, als murmelte
er den Namen Luise; doch was er sagte, war so undeutlich, daf§ ich
mir keineswegs sicher war.

»Ich kann Sie nicht so verlassenc, sagte ich.

»Schicken Sie mir eine Wirtering, erwiderte der Verwundete.
»Sagen Sie ihr, ich werde sie gut bezahlen.«

Ich stand auf, um ihn zu verlassen.

»Sie gehen schon?« fragte er.

»Ich mufS, ich habe meine Kranken; wiren es Reiche, so hitte ich
vielleicht das Recht, sie warten zu lassen; doch es sind Arme, und
ich mufd ptnktlich sein.«

»Sie werden im Verlauf des Tages wiederkommen, nicht wahr?«

»Ja, wenn Sie es wiinschen.«

»Gewifs, und so bald als méglich, nicht wahr?«

»So bald als moglich.«

»Sie versprechen es mir?«

»Ich verspreche es Thnen.«

»Gut.«

Ich ging zwei Schritte zur Tiir, der Verwundete machte eine Bewe-
gung, als wollte er mich zuriickhalten und den Mund 6ffnen.

»Was wiinschen Sie?« fragte ich.

Er lie§ seinen Kopf wieder sinken, ohne zu antworten.

Ich niherte mich ihm.

»Sprechen Sie«, fuhr ich fort. »Wenn es in meiner Macht liegt,
Ihnen einen Dienst zu leisten, werde ich es tun.«

Er schien einen Entschluf$ zu fassen.

»Sie haben mir gesagt, die Wunde wire nicht tédlich?«

»Ich habe es gesagt.«



»Konnen Sie mir dafiir einstehen?«

»Ich glaube; wenn Sie jedoch irgendeine Anordnung zu treffen
haben ...«

»Nicht wahr, das heifSt, ich kénnte jeden Augenblick sterben?«

Und er wurde noch bleicher, kalter Schweify perlte an seinem
Haaransatz.

»Ich habe Thnen gesagt, die Wunde wire nicht gefihrlich, zu glei-
cher Zeit bemerkte ich aber auch, sie wire bedenklich.«

»Mein Herr, nicht wahr, ich darf Vertrauen zu Threm Wort ha-
ben?«

»Man muf diejenigen, an denen man zweifelt, nicht fragen ...«

»Nein, nein, ich zweifle nicht an Thnen. Nehmen Sie«, fuigte er
hinzu, indem er mir einen Schliissel bot, den er von einer um den
Hals hingenden Kette 16ste, »6ffnen Sie mit diesem Schliissel die
Schublade jenes Sekretirs dort.«

Ich tat, was er von mir verlangte; er erhob sich auf einen Ellen-
bogen; alles, was ihm von Leben blieb, schien sich in seinen Augen
zusammengedringt zu haben.

»Sie sehen ein Portefeuille?’« sagte er.

»Hier ist es.«

»Es ist voll von Familienpapieren, die nur mich interessieren;
Doktor, schworen Sie mir, dieses Portefeuille, wenn ich sterbe, in
das Feuer zu werfen.«

»Ich verspreche es Thnen.«

»Ohne die Papiere zu lesen?«

»Das Portefeuille ist mit einem Schliissel geschlossen.«

»Ein solches Schlof? ist leicht zu 6ffnen.«

Ich legte das Portefeuille wieder hin. Obgleich das Wort beleidi-
gend war, hatte es mir mehr Ekel als Zorn eingeflof3t.

Der Kranke sah, daf§ er mich verletzt hatte.

»Verzeihen Sie«, sagte er, »ich bitte Sie tausendmal um Verzeihung;
der Aufenthalt in den Kolonien hat mich mif§trauisch gemacht.



Vergeben Sie, nehmen Sie das Portefeuille wieder, und versprechen
Sie mir, es zu verbrennen, wenn ich sterbe.«

»Ich verspreche es Thnen zum zweitenmal.«

»Ich danke.«

»Ist dies alles?«

»Sind in derselben Schublade nicht mehrere Banknoten?«

»Ja, zwei von tausend, drei von fiinthundert.«

»Ich bitte, geben Sie sie mir, Doktor.«

Ich nahm die Geldscheine und gab sie ihm; er zerknitterte sie
und machte eine runde Kugel daraus, die er unter sein Kopfkissen
steckte.

»Ich dankeq, sagte er, erschépft durch die Anstrengungen. Dann
sank er zuriick und murmelte: »Ah, Doktor, ich glaube, ich sterbe.
Doketor, retten Sie mich, und diese fiinf Scheine gehéren Thnen, das
Doppelte, das Dreifache, wenn es sein muf§ ... Ah ...l

Ich ging auf ihn zu; er war abermals ohnmichtig. Ich lautete einem
Bedienten, wihrend ich den Verwundeten an einem Flischchen mit
englischem Salz riechen liefS. Nach einigen Augenblicken fiihlte ich
an der Bewegung seines Pulses, daf$ er wieder zu sich kam.

»Diesmal noch nicht«, murmelte er; dann offnete er die Augen,
schaute mich an und fiigte hinzu: »Ich danke, Doktor, daf§ Sie mich
nicht verlassen haben.«

»Doch nun mufl ich Sie aber wirklich verlassen«, erwiderte ich.

»Bitte kommen Sie bald zuriick.«

»Gegen Mittag werde ich hier sein.«

»Was meinen Sie, habe ich bis dahin mit irgendwelchen Gefahren
zu rechnen?«

»Ich glaube nicht. Hitte der Degen eine tédliche Wunde geschla-
gen, wiren Sie jetzt schon tot; so aber werden Sie es tiberstehen.«

»Und Sie schicken mit eine Wirterin?«

»Auf der Stelle; mittlerweile darf Sie jedoch Thr Bedienter nicht
verlassen.«



»Gewifd«, sagte der Lakai, »ich kann beim gnidigen Herrn blei-
ben.«

»Nein, nein, rief der Verwundete. »Gehen Sie zu Ihrem Kamera-
den, ich wiinsche zu schlafen; wenn Sie dableiben, hindern Sie
mich daran.«

Der Lakai ging hinaus.

»Es ist nicht klug, allein zu bleibenc, sagte ich.

»Ist es nicht unkliiger, mit einem Burschen zu bleiben, der mich
ermorden kann, um mich zu bestehlen?« erwiderte er. »Das Loch
ist gemacht, fligte er mit leiser Stimme hinzu. »Schiebt man einen
Degen in die Wunde, 1ift sich das Herz finden, das mein Gegner
verfehlt hat.«

Ich zitterte bei dem Gedanken, der den Geist dieses Menschen
durchzuckt hatte; wer war er denn, dafd ihm solche Ideen kamen?

»Neing, fuhr er fort, »nein, im Gegenteil, schlieffen Sie mich ein,
nehmen Sie den Schliissel, geben Sie ihn der Wirterin, und empfeh-
len Sie ihr, mich weder bei Tag noch bei Nacht zu verlassen; nicht
wabhr, es ist eine ehrliche Frau?«

»Ich biirge fiir sie.«

»Nun gut, so gehen Sie; auf Wiedersehen — um Mittag.«

Ich ging hinaus und schlof§ ihn seiner Bitte gemifd ein.

»Doppeltq, rief er, »doppelt.«

Ich drehte den Schliissel noch einmal um.

»Meinen Danke, sprach er mit schwacher Stimme. Ich entfernte
mich.

»Euer Herr will schlafenc, sagte ich zu den Lakaien, die im Vor-
zimmer lachten, »und da er fiirchtet, ihr kénntet bei ihm eintreten,
ohne gerufen zu sein, hat er mir den Schlissel fur die Warterin
tibergeben, die hierherkommen wird.«

Die Lakaien wechselten einen seltsamen Blick, antworteten aber
nichts.



7. Kapitel
Der Kranke

Ich verlie§ das Haus. Fiinf Minuten spiter war ich bei einer vortreft-
lichen Krankenwirterin, die sich sofort, nachdem ich ihr Instruktio-
nen gegeben, in die Wohnung Henri de Favernes verfiigte.

Meinem Versprechen gemif§ kehrte ich zur Mittagsstunde zurtick.
Er schlief noch.

Ich hatte einen Augenblick den Gedanken, erst meine anderen
Krankenbesuche zu erledigen und danach wiederzukommen. Doch
er hatte der Wirterin so sehr empfohlen, man méchte mich, wenn
ich kime, bitten zu warten, bis er erwacht wire, so daf ich mich in
den Salon setzte, auch auf die Gefahr hin, eine halbe Stunde von
der einem Arzt stets so kostbaren Zeit zu verlieren.

Wihrend ich dasafl und wartete, warf ich einen Blick umher und
versuchte, indem ich die Gegenstinde seiner Umgebung betrachtete,
mir ein Bild von dem Menschen zu machen, den ich behandelte.

Beim ersten Anblick erweckten alle diese Gegenstinde den An-
schein von Eleganz; wenn man sie aber genauer betrachtete, erkannte
man das Geprige einer geschmacklosen Kostbarkeit: Die Teppiche
waren schreiend bunt und gehorten zu den grofSten, welche die
Magazine von Sallandrouze auf Lager haben, und sie waren auch
nicht auf die Farbe der Tapeten und die der Mobel abgestimmt.

Uberall herrschte Gold vor. Die Tiirsimse und die Zimmerdecke
waren vergoldet, goldene Fransen hingen an den Vorhidngen, und die



Tapete verschwand unter der Menge der goldenen Rahmen, welche
die Winde bedeckten und Stiche zu zwanzig Franc oder schlechte
Kopien von Meistergemilden enthielten, die man dem Kaufer ohne
Zweifel als Originale verkauft hatte. Vier Etageren’ standen in den
vier Ecken des Salons; doch mitten unter sehr kostbaren chinesischen
Gefiflen spreizten sich geschmacklose Elfenbeinfiguren von Dieppe
und moderne Porzellane von so plumper Arbeit, daff man nicht im
entferntesten auf den Gedanken gekommen wire, sie hitten sich
hier als wertvolle sichsische Figuren eingeschlichen.

Die Pendeluhr und die Kandelaber waren von demselben Ge-
schmack, und ein Tisch, beladen mit prachtvoll eingebundenen
Biichern, vervollstindigte den Eindruck; sie ergaben bestimmt ei-
nen richtigen Querschnitt von dem, was der Herr des Hauses ge-
wohnlich las.

Alles war neu und schien vor drei oder vier Monaten gekauft wor-
den zu sein.

Ich vollendete meine priifende Betrachtung, die mich nichts Neues
lehrte, mich wohl aber in der Meinung bestitigte, daf$ ich mich bei
einem erst vor kurzem Reichgewordenen von sehr mangelhaftem
Geschmack befand — ich hatte schon viele solcher Wohnungen ge-
sehen —, als die Wirterin eintrat und mir meldete, der Kranke sei
soeben erwacht.

Ich ging sogleich aus dem Salon in das Schlafzimmer.

Hier wurde meine ganze Aufmerksamkeit durch den Kranken in
Anspruch genommen.

Beim ersten Blick bemerkte ich jedoch, dafi sich sein Zustand
nicht verschlimmert hatte, sondern daf§ es ihm eher besser gehen
mufSte.

Ich beruhigte ihn tiber seinen Zustand, denn das Fieber, das ihn
schiittelte, steigerte seine Angst auf einen Grad, der bei einem Mann
schon peinlich war. Wie hatte dieser so schwache Mensch den Mut
gehabt, einen Mann zu beleidigen, der wegen der Leichtigkeit, mit
der er den Degen handhabte, so bekannt war wie Olivier, und

3 Gestelle fiir Geschirr oder Biicher.



wie kam es, dafl er, nachdem er ihn beleidigt hatte, sich auf dem
Kampfplatz benahm, wie er es getan?

Es war dies ein Geheimnis, dem entweder dufSerste Berechnung
oder im Gegenteil ungeziigelter Zorn zugrunde liegen mufite. Ich
dachte tibrigens zuversichtlich, dies alles werde sich eines Tages fiir
mich aufkliren, denn einem Arzt bleiben Geheimnisse dieser Art
nur selten verborgen.

Minder beunruhigt durch seinen Zustand, konnte ich nun auch
seine Person priifen: Sie bestand wie seine Wohnung aus den wi-
derspriichlichsten Einzelheiten.

Alles, was durch AufSerlichkeiten einen aristokratischen Anstrich
bekommen konnte, hatte einen gewissen eleganten Charakter ange-
nommen: seine aschblonden Haare waren nach der Mode geschnit-
ten, sein spirlicher Backenbart war regelmifig behandelt.

Doch die Hand, die er mir reichte, damit ich den Puls fiihlte,
war plump und derb; die Sorge, die er seit einiger Zeit darauf ver-
wandt zu haben schien, hatte davon noch nichts genommen; seine
Nigel waren schlecht geformt und zernagt, und die Stiefel, die vor
seinem Bett standen, zeigten, daf die Fiife genauso plump wie die
Hinde waren.

Der Verwundete, wie gesagt, fieberte, aber dennoch verlieh nicht
dieses Fieber seinen Augen einen ganz bestimmten Ausdruck; sie
hefteten sich, wie ich bemerkte, nie unmittelbar auf einen Menschen
oder auf eine Sache. Dagegen war seine Rede auf8erordentlich hef-
tig und schnell.

»Sie hier, mein lieber Doktore, sagte er. »Nun, Sie sehen, ich bin
noch nicht tot, und Sie sind ein grofler Prophet; doch bin ich aufSer
Gefahr? Dieser verfluchte Degenstich! Er hat gut getroffen. Er bringt
also sein Leben mit Fechten zu, dieser Raufer, dieser Verleumder,
dieser elende Olivier!«

Ich unterbrach ihn.

»Verzeihen Sieq, sagte ich, »ich bin der Arzt und der Freund von
Herrn d'Hornoy, ihm folgte ich auf den Kampfplatz und nicht Ihnen.



Ich kenne Sie erst seit heute morgen, mein Herr, und d’Hornoy ken-
ne ich seit zehn Jahren. Sie werden also begreifen: Wenn Sie weiter
fortfahren, ihn anzugreifen, mufl ich Sie bitten, sich an einen mei-
ner Kollegen zu wenden.«

»Wie, Doktor«, rief der Verwundete, »Sie wiirden mich in dem
Zustand, in dem ich mich befinde, verlassen? Das wire graf3lich.
Abgesehen davon, daf§ Sie wenige Kunden finden diirften, die Sie
bezahlen werden wie ich.«

»Mein Herr!«

»O ja, ich weif3, ihr gebt euch alle den Anschein der Uneigen-
niitzigkeit; doch dann kommt der gewisse Punkt, und ihr wif§t eure
Rechnung gut aufzusetzen.«

»Es ist moglich, mein Herr, daff man einigen meiner Kollegen
diesen Vorwurf machen kann; doch ich, was mich betrifft, werde
Ihnen, indem ich meine Besuche nicht tiber das Nétige ausdehne,
beweisen, dafl die Habgier, die Sie meinen Kollegen vorwerfen, nicht
mir vorzuwerfen ist.«

»Doktor, Sie drgern sich!«

»Nein, ich erwidere nur auf das, was Sie mir sagen.«

»Sie miissen das nicht auf die Goldwaage legen, was ich sage; Sie
wissen, wir Edelleute haben zuweilen ein zu leichtes Wort; verzei-
hen Sie mir also.«

Ich verbeugte mich, er reichte mir die Hand.

»Ich habe schon Thren Puls gefiihlts, sagte ich, »er ist so gut, wie
er nur immer sein kann.«

»Sie grollen mir, weil ich Béses tiber Herrn Olivier gesagt habe; es
ist ihr Freund, und ich hatte unrecht. Doch ist es nicht verstindlich,
wenn ich auf ihn erbost bin, abgesehen von dem Degenstich, den
er mir gegeben?«

»Den Sie auf eine Weise suchten, daf$ er Ihnen die Antwort nicht
verweigern konnte, das werden Sie zugestehen.«

»Ja, ich habe ihn beleidigt; doch ich wollte mich mit ihm schla-
gen, und wenn man sich mit den Leuten schlagen will, muff man



sie wohl beleidigen. — Verzeihen Sie, Doktor, wollen Sie mir den
Gefallen erweisen zu liuten?«

Ich zog an der Klingelschnur, einer der Bedienten trat ein.

»Hat man sich im Auftrag von Herrn de Macartie nach meinem
Befinden erkundigt?«

»Nein, Herr Baron«, antwortete der Lakai.

»Das ist sonderbar«, murmelte der Kranke, sichtbar drgerlich tiber
diesen Mangel an Teilnahme.

Es trat einen Augenblick Stillschweigen ein; ich machte eine
Bewegung, um meinen Stock zu nehmen.

»Denn Sie wissen, was er mir getan hat, Ihr Freund Olivier?«

»Nein. Ich habe von ein paar Worten sprechen horen, die im Club
gesagt worden sein sollen, ist es das?«

»Er erreichte oder wollte vielmehr erreichen, dafd eine fiir mich
glinzende Heirat scheiterte: eine junge Dame von achtzehn Jahren,
schon wie die Liebesgotter, und fiinfzigtausend Franc Rente.«

»Und wie hat er das erreicht?«

»Durch seine Verleumdung, Doktor. Er hat behauptet, er kenne
niemand meines Namens auf Guadeloupe; mein Vater aber, der Graf
de Faverne, hat dort zwei Quadratmeilen Land und ein prachtvolles
Wohnhaus und auflerdem dreihundert Schwarze. Doch ich habe
an Herrn de Malpas, den Gouverneur, geschrieben, und in zwei
Monaten werden die erforderlichen Papiere hier sein; dann wird
man schen, wer von uns beiden gelogen hat.«

»Olivier kann sich tiuschen, mein Herr; er wird jedoch nicht ge-
logen haben.«

»Aber er ist schuld, daf$ der, welcher mein Schwiegervater werden
sollte, sich nicht einmal nach mir erkundigt.«

»Er weil vielleicht nicht, daf§ Sie sich geschlagen haben?«

»Er weil$ es; denn ich habe es ihm gestern gesagt.«

»Sie haben es ihm gesagt?«

»Gewif. Als er mir gestern hinterbrachte, was Herr Olivier von
mir gesprochen hatte, sagte ich zu ihm: >Ah, so ist es! Nun wohl,



ich werde noch heute abend mit dem schénen Herrn Olivier Streit
suchen, und man soll sehen, ob ich Angst habe.«

Ich begann den Mut meines Kranken zu begreifen. Es war zu
hundert Prozent angelegtes Geld; ein Duell konnte ihm eine hiib-
sche Frau und fiinfzigtausend Franc Rente einbringen. Das war der
Grund dafiir, warum er das Duell herausgefordert hatte. Es sollte
ihm den Aufstieg in die Gesellschaft sichern.

Ich stand auf.

»Wann werde ich Sie wiedersehen, Doktor?«

»Morgen komme ich, um den Verband abzunehmen.«

»Ich hoffe, wenn man von diesem Duell in Ihrer Gegenwart spricht,
werden Sie sagen, ich habe mich gut benommen.«

Wieder spiirte ich ganz deutlich, daf$ ich einen Menschen vor mir
hatte, der glaubte, einen Weg zu Reichtum und gesellschaftlichem
Aufstieg gefunden zu haben, der diesen Weg ging, ohne rechts und
links zu blicken, einen Weg, wie ihn so viele gingen.

»Ich werde sagen, was ich gesehen habe, mein Herr.«

»Dieser elende Olivier«, murmelte der Verwundete, »ich hitte
hunderttausend Franc gegeben, wire ich imstande gewesen, ihn
auf der Stelle zu t6ten.«

»Wenn Sie reich genug sind, mit hunderttausend Franc den Tod
eines Menschen zu bezahlen«, erwiderte ich, »haben Sie den Verlust
dieser Heirat doch nicht so sehr zu beklagen, denn sie hitte Ihrem
Vermogen ja nur eine Rente von finfzigtausend Franc hinzuge-
ﬁigt.«

»Sie haben recht, aber an dieser Heirat lag mir sehr viel, denn sie
hitte mir erlaubt, gewagte Geschifte aufzugeben; ein junger Mann,
geboren mit aristokratischem Geschmack, ist tibrigens nie reich ge-
nug. Auflerdem spekuliere ich an der Borse; es ist wahr, ich habe
Glick; im vergangenen Monat habe ich mehr als dreif$igtausend
Franc gewonnen.«

»Ich mache Thnen ein Kompliment, mein Herr; morgen also.«

»Warten Sie doch ... Ich glaube, es hat geldutet!«



))Ja.«

»Es kommt jemand?«

))Ja.«

Ein Bedienter trat ein.

Zum erstenmal sah ich die Augen des Barons auf einen Menschen
geheftet.

»Nun?« fragte er, ohne dafl er dem Bedienten Zeit lief} zu spre-
chen.

»Herr Vicomteq, sagte der Lakai, »es ist der Herr Graf de Macartie,
der sich nach Thnen erkundigt.«

»Er selbst?«

»Nein, er schickt seinen Kammerdiener.«

»Ah!« machte der Kranke. »Und was haben Sie geantwortet?«

»Der Herr Vicomte sei schwer verwundet, doch der Doktor biirge
fir seine Genesung.«

»Ist es wahr, Doktor, tun Sie das?«

»Ja, tausendmal ja«, erwiderte ich, »das heifdt, wenn Sie keine
Unklugheit begehen.«

»Da seien Sie unbesorgt. Sagen Sie, Doktor: daf§ der Graf de
Macartie sich nach mir erkundigen laf3t, beweist, daf$ er nicht an
die Worte von Herrn Olivier glaubt?«

»Ohne Zweifel.«

»Nun, so heilen Sie mich rasch, und Sie werden bei der Hochzeit
sein.«

»Ich werde mein Bestes tun, um das zu erreichen.«

Ich griif§te und ging hinaus.



8. Kapitel
Eine Banknote fiir 500 Franc

Sobald ich wieder drauflen war, atmete ich freier: Dieser Mensch
fl688te mir seltsamerweise einen Widerwillen ein, und es dringte
mich, ihn aufler Gefahr zu sehen, um jede Verbindung mit ihm
aufgeben zu diirfen.

Am anderen Tage kam ich, wie ich ihm versprochen hatte; die
Heilung ging gut voran.

Das eigentiimliche bei Verwundungen durch Degenstiche ist, daf§
sie entweder unmittelbar tten oder rasch heilen.

Die Wunde Herrn de Favernes verhief§ schnelle Heilung.

Acht Tage spiter war er ausgefahren.

Nach dem Versprechen, das ich mir geleistet, kiindigte ich ihm
an, meine Besuche, die nunmehr unnétig geworden waren, vom
nichsten Tag an einzustellen.

Er drang in mich wiederzukommen, doch mein Entschluf§ war
gefaf3t, und ich blieb fest.

»In jedem Fallq, sprach der Wiedergenesene, »in jedem Fall werden
Sie sich nicht weigern, mir das Portefeuille zuriickzubringen, das
ich Thnen gegeben habe. Es ist von zu grofSem Wert, als dafy man
es einem Bedienten anvertrauen konnte, und ich zihle auf diesen
letzten Akt Threr Gefilligkeit.«

Ich versprach ihm das.



Am anderen Tag brachte ich ihm das Portefeuille; Herr de Faverne
bat mich, auf seinem Bett Platz zu nehmen.

Halb damit spielend, 6ffnete er das Portefeuille. Es mochte unge-
fahr sechzig Banknoten, meistens 1 ooo Franc-Scheine, enthalten;
der Baron zog zwei oder drei heraus und belustigte sich damit, sie
zu zerknittern.

Ich stand auf.

»Doktor, sagte er, »wundern Sie sich nicht tiber eines?«

»Woriiber?« fragte ich.

»Dafd man den Mut hat, eine falsche Banknote zu machen.«

»Das wundert mich, weil es eine feige und ehrlose Handlung
ist.«

»Ehrlos vielleicht — aber feige? Wissen Sie, dafl man eine feste
Hand braucht, um die zwei kleinen Zeilen zu schreiben: »Das Gesetz
bestraft den Filscher mit dem Tod.<«

»Ja, allerdings, doch das Verbrechen, besitzt einen eigenen Mut.
Derjenige, welcher einen Menschen am Waldrand erwartet, um ihn
zu ermorden, hat beinahe ebensoviel Mut wie ein Soldat, der Sturm
lauft oder eine Batterie nimmt; dessenungeachtet dekoriert man den
einen, und den anderen schickt man auf das Schafott.«

»Auf das Schafott ...! Ich begreife, dafy man einen Morder auf
das Schafott schickt; doch finden Sie nicht, Doktor, dafd es sehr
grausam ist, einen Menschen zu guillotinieren, weil er Banknoten
nachgemacht hat?«

Der Vicomte sagte diese Worte mit so bebender Stimme und einer
so sichtbaren Verinderung seiner Ziige, daf$ es mir auffiel.

»Sie haben recht«, erwiderte ich. »Ich weif$ auch aus sicherer Quelle,
daf§ man diese Strafe in nichster Zeit mildern und auf die Galeere
beschrinken wird.«

»Sie wissen das, Doktor?« rief der Kranke lebhaft. »Sie wissen das ...
Sind Sie Threr Sache sicher?«

»Ich habe es den sagen horen, von dem der Vorschlag ausgehen
wird.«



»Vom Konig. In der Tat, es ist wahr, Sie sind Vierteljahresarzt des
Konigs. Ah, der Konig hat es gesagt. Und wann soll der Antrag ge-
stellt werden?«

»Ich weif§ es nicht.«

»Ich bitte Sie, Doktor, erkundigen Sie sich, das interessiert
mich.«

»Es interessiert Sie?« fragte ich erstaunt.

»Ganz gewils. Interessiert es nicht jeden Freund der Menschheit,
zu erfahren, ob ein zu strenges Gesetz aufgehoben wird?«

»Es wird nicht aufgehoben, mein Herr, die Galeeren werden nur
den Tod ersetzen; erscheint Thnen das als eine grof3e Erleichterung
des Schicksals dieser Ungliicklichen?«

»Nein, gewif$ nichtl« erwiderte der Vicomte verlegen. »Man konnte
sogar sagen, das wire noch schlimmer; doch es bleibt wenigstens das
Leben, es bleibt die Hoffnung; das Bagno ist ein Gefingnis, und es
gibt keins, aus dem man nicht entweichen kann.«

Ich wurde des Geredes iiberdriissig und machte eine Bewegung,
mich zu entfernen.

»Doktor, Sie verlassen mich schon?« sagte der Vicomte, wihrend
er mit einer gewissen Verlegenheit ein paar Banknoten zusammen-
rollte, wohl mit der Absicht, sie mir in die Hand zu schieben.

»Allerdings«, antwortete ich, indem ich abermals einen Schritt
riickwirts machte. »Sind Sie nicht geheilt, mein Herr? Womit sollte
ich Thnen jetzt noch dienen kénnen?«

»Rechnen Sie denn das Vergniigen Threr Gesellschaft so gering?«

»Leider haben wir Arzte nur wenig Zeit fiir dieses Vergniigen, so
gern wir sie dafiir ertibrigen wiirden. Unsere Gesellschaft ist die
Krankheit, und sobald wir sie aus einem Haus vertrieben haben,
missen wir hinter ihr hinausgehen und sie in einem anderen wei-
terverfolgen. Erlauben Sie mir also, Herr Vicomte, daf§ ich mich
von Thnen verabschiede.«

»Werde ich nicht mehr das Vergniigen haben, Sie zu sehen?«



»Ich bezweifle es, mein Herr. Sie treiben sich in der Gesellschaft
herum, und ich besuche sie nur selten; meine Stunden sind gezihlt,
und jede von ihnen gilt den Kranken.«

»Wenn ich aber wieder krank wiirde?«

»Das ist etwas anderes, mein Herr.«

»In diesem Fall diirfte ich also auf Sie zihlen.«

»GewifS.«

»Doktor, Thr Wort.«

»Ich brauche es Thnen nicht zu geben, da ich nur eine Pflicht er-
fﬁllen werde.«

»Gleichviel, geben Sie es mir immerhin!«

»Nun wohl, mein Herr, ich gebe es Thnen.«

Der Vicomte reichte mir abermals die Hand, doch da ich vermute-
te, diese Hand enthalte immer noch die fraglichen Banknoten, stellte
ich mich, als gewahrte ich die freundschaftliche Gebirde nicht, mit
der er von mir Abschied nehmen wollte, und ging hinaus.

Am anderen Tag erhielt ich zusammen mit der Karte des Herrn
Vicomte Henri de Faverne eine Banknote von 1 0oo Franc und eine
von 500.

Ich antwortete ihm sogleich:

»Mein Herr Vicomte,

wiirden Sie gewartet haben, bis ich Thnen meine Rechnung ge-
schickt hitte, so wire es Thnen klargeworden, daf$ ich mein Verdienst
nicht so hoch anschlage, wie Sie das zu tun belieben.

Ich habe die Gewohnheit, den Preis meiner Besuche selbst zu
bestimmen, und um Thren Edelmut zu beruhigen, sage ich Thnen,
dafl ich sie bei Ihnen zum hochsten Preise berechne, das heif$t zu
20 Franc.

Ich hatte die Ehre, mich zehnmal zu Thnen zu begeben, Sie sind
mir also nur 200 Franc schuldig. Sie haben 1 500 Franc geschickt,
ich schicke Thnen 1 300 zuriick.

Genehmigen Sie die Versicherung usw. usw.

Fabien«



Ich behielt in der Tat die Banknote von 500 Franc und schickte
dem Baron de Faverne die von 1 0oo Franc mit 300 Franc in Silber
zuriick; dann steckte ich den soo-Franc-Schein in ein Portefeuille,
worin sich schon ein Dutzend anderer Scheine von derselben Summe
befanden.

Am nichsten Tag hatte ich einige Einkdufe bei einem Juwelier zu
machen. Diese Einkiufe beliefen sich auf 2 ooo Franc. Ich bezahlte
mit vier Banknoten, jede von soo Franc.

Acht Tage danach erschien der Juwelier, begleitet von zwei Poli-
zisten, in meiner Wohnung.

Einer von den vier Scheinen, die ich ihm gegeben, war an der
Bank, wo der Juwelier eine Zahlung zu leisten hatte, als falsch er-
kannt worden.

Man hatte ihn gefragt, von wem er diese Scheine hitte, er hatte
mich genannt, und man kam zu mir, dem Ursprung des Falschgeldes
nachzuforschen.

Da ich diese vier Scheine aus einem Portefeuille genommen hatte,
worin, wie gesagt, ein Dutzend andere waren, die ich aus verschie-
denen Quellen erhalten hatte, war es mir unmoglich, der Polizei
irgendeine Auskunft zu geben.

Doch ich kannte meinen Juwelier als einen vollig ehrlichen Mann
und erklirte, ich wire bereit, die 500 Franc zu ersetzen, wenn man
mir das Falschgeld zuriickgeben wiirde; aber man antwortete, dies
wire nicht iiblich, denn die Bank bezahle alle Scheine, die man ihr
prisentiere, auch wenn sie als falsch erkannt werden sollten.

Der Juwelier verliefS mich, von dem Verdacht befreit, wissentlich
eine falsche Banknote ausgegeben zu haben. Nach einigen weite-
ren Fragen entfernten sich auch die Polizisten, und ich horte nichts
mehr von dieser Sache.



9. Kapitel
Eine Ecke des Schleiers

Drei Monate waren vergangen, da fand ich unter meiner Morgen-
korrespondenz folgendes kurze Schreiben:

»Mein libber Doktor,
Ich bin waraftig Krank und bedarf ernstlig Threr Wissenschaft;
komen Sie heute zu Mir, wenn Sie ohne Groll gegen Mich sind.

Ihr ergebenster
Henri Vicomte de Faverne
Rue Taitbout Nr. 11«

Dieser Brief, den ich wortgetreu mit seinen orthographischen Feh-
lern wiedergebe, bestitigte die Ansicht, die ich von dem Mangel an
Erziehung meines Patienten hatte. War er, wie er sagte, in Guade-
loupe geboren, so durfte man sich tibrigens weniger dariiber wun-
dern. Man weif$, wie sehr die Erzichung der Pflanzer vernachlissigt
wird.

Doch andererseits hatte der Vicomte de Faverne weder die kleinen
Hinde noch die kleinen Fiif$e, noch die schlanke, anmutige Gestalt,
noch die reizende Sprache der Menschen aus den Tropenlindern,
und mir war es klar, daf§ ich es mit einem durch den Aufenthalt



in der Hauptstadt nur oberflichlich abgehobelten Mann aus der
Provinz zu tun hatte.

Da er indessen wirklich krank sein mochte, begab ich mich zu
ihm. Ich trat ein und fand ihn in einem mit veilchenblauen und
orangefarbenem Damast ausgeschlagenen Boudoir.

Zu meinem groflen Erstaunen war dieser Winkel weit geschmack-
voller als die tibrige Wohnung.

Faverne lag halb auf einem Sofa, in einer sichtbar einstudierten
Haltung, und war mit einer seidenen Hose und einem glinzenden
Schlafrock bekleidet; zwischen seinen dicken Fingern schob er ein
reizendes Flakon wertvollster Arbeit hin und her.

»Wie gut und freundlich ist es von Ihnen, mich zu besuchen,
Doktorx, sagte er, indem er halb aufstand und mir durch ein Zeichen
andeutete, ich mége mich setzen. »Ubrigens habe ich Sie nicht be-
logen, ich bin furchtbar leidend.«

»Was haben Sie?« fragte ich. »Sollte es Thre Wunde sein?«

»Nein, Gott sei Dank, es ist jetzt nicht mehr davon zu sehn, als
wenn es ein Blutegelstich wire. Nein, ich weif$ nicht, Doktor, wenn
ich nicht beftirchtete, Sie kénnten tiber mich spotten, wiirde ich
sagen, ich habe Vapeurs*.«

Ich lichelte.

»Ja, nicht wahr«, fuhr er fort, »das ist eine Krankheit, die Sie aus-
schliefSlich fiir Thre Schénen aufbewahren. Doch es ist darum nicht
weniger wahr, daf$ ich leide — daf$ ich sehr leide, und zwar ohne sa-
gen zu kénnen, woran ich leide noch wie ich leide.«

»Teufel, das wird gefihrlich. Sollte es Hypochondrie sein?«

»Wie nennen Sie das, Doktor?«

Ich wiederholte das Wort, doch ich bemerkte, daf es de Faverne
unbekannt war. Inzwischen nahm ich seine Hand und legte zwei
Finger auf die Arterie.

Er hatte in der Tat einen sehr aufgeregten Puls.

Wihrend ich die Pulsschlige zihlte, ldutete es; der Baron zuckte
zusammen, und die Pulsschlige beschleunigten sich.

* Verdauungsstorungen beziehungsweise dadurch hervorgerufene schlechte Laune.



»Was haben Sie?« fragte ich.

»Nichts«, antwortete er. »Das ist nur stirker, weil ich ... jedesmal,
wenn ich eine Klingel hére, bebe ich, und dann mufd ich erbleichen.
Ah! Doktor, ich sage Thnen, ich bin sehr krank.«

Der Vicomte war in der Tat leichenblaf geworden.

Ich begann zu glauben, dafd er nicht iibertrieb und daf er in
Wirklichkeit sehr litt; nur war ich iiberzeugt, daf§ diese physische
Erschiitterung eine psychische Ursache hatte.

Ich schaute ihn scharf an, er senkte die Augen, und der Blisse, die
sein Gesicht bedeckt hatte, folgte eine lebhafte Rote.

»Ja«, sagte ich, »Sie leiden offenbar.«

»Nicht wahr, Doktor?« rief er. »Ich habe schon zwei Ihrer Kollegen
zu Rate gezogen; sie waren so sonderbar, daff ich es nicht wagte, zu
TIhnen zu schicken, um Sie rufen zu lassen. Die Dummkdopfe lach-
ten, als ich ihnen sagte, ich leide an den Nerven.«

»Sie leiden« versetzte ich, »doch es ist keine korperliche Ursache,
die Sie leiden macht; Sie haben irgendeinen psychischen Schmerz,
eine ernste Ursache vielleicht.«

Er bebte.

»Und welche Ursache sollte ich haben? Alles geht im Gegenteil
auf das beste. Meine Heirat ... ah, Sie wissen? Meine Heirat mit
Friulein de Macartie, die wegen Thres Herrn Olivier beinahe in die
Briiche gegangen wire ...«

»Ja; nun?«

»Sie wird in vierzehn Tagen stattfinden; das erste Aufgebot ist ver-
kiindet. Ubrigens ist er fiir seine Behauptungen sehr bestraft worden
und hat sich bei mir entschuldigt.«

» Wieso?«

»Germaing, sagte der Vicomte, »geben Sie mir das Portefeuille, das
dort auf der Ecke des Kamins liegt.«

Der Bediente gehorchte, de Faverne nahm das Portefeuille und
offnete es.



»Sehen Sie«, sagte er mit einem leichten Zittern in der Stimme,
»hier ist mein Geburtsschein; in Pointe-a-Pitre geboren, wie Sie se-
hen; ferner ist hier ein Zeugnis von Herrn de Malpas, in dem be-
stitigt wird, daf§ mein Vater einer der reichsten Grundeigentiimer
in Guadeloupe ist.

Diese Papiere sind Herrn Olivier vorgelegt worden, und da er
die Unterschrift des Gouverneurs kannte, mufite er gestehen, die
Unterschrift wire echt.«

Wihrend er mir diese Papiere zeigte, steigerte sich seine Aufregung
von Sekunde zu Sekunde.

»Ihr Leiden muf heftiger geworden sein?« fragte ich ihn.

»Warum soll ich nicht leiden! Man verletzt mich, man verfolgt
mich, ich werde verleumdet. Ich muf3 stindig damit rechnen, eines
Verbrechens angeklagt zu werden. O ja, Doktor, Sie haben recht,
fuhr er mit einer gewissen Anstrengung fort, »ich leide, ich leide
ungemein.«

»Sie miissen sich beruhigen.«

»Mich beruhigen, das ist leicht gesagt! Bei Gott, wenn ich mich
beruhigen kdnnte, wire ich geheilt.

Héren Sie, es gibt Augenblicke, wo meine Nerven starr werden,
als ob sie zerspringen wollten, wo meine Zihne sich aufeinander-
pressen, wo ich ein Gesumm im Kopf hore, als ob alle Glocken von
Notre-Dame in mein Ohr schallten; dann ist es mir, als mtfite ich
ein Narr werden. — Doktor, was ist der sanfteste Tod?«

»Warum fragen Sie das?«

»Weil mich zuweilen die Lust erfaflt, mich zu toten.«

»Ich bitte Sie.«

»Doktor, man sagt, wenn man sich mit Blausdure vergifte, sei es
in einem Augenblick geschehen.«

»Das ist wirklich der schnellste Tod, den man kennt.«

»Doktor, verschaffen Sie mir fiir alle Fille ein Flischchen
Blausdure.«

»Sie sind ein Narr.«



»Horen Sie, ich bezahle Thnen dafiir, was Sie wollen, tausend Franc,
sechstausend, zehntausend, wenn Sie dafiir biirgen, daf§ man stirbt,
ohne zu leiden.«

Ich erhob mich.

»Nun, wie?« sprach er, indem er mich zuriickhielt.

»Ich bedaure, mein Herr, dafl Sie mir unablissig Dinge sagen,
die nicht nur meine Besuche abkiirzen, sondern auch eine lingere
Verbindung mit Ihnen unméglich machen.«

»Nein, nein, bleiben Sie, ich bitte Sie, sehen Sie nicht, daf$ ich
Fieber habe und dafl nur das Fieber schuld ist, wenn Sie mich so
sprechen horen?«

Er liutete, derselbe Bediente von vorhin erschien.

»Germain, ich habe Durste, sagte de Faverne. »Geben Sie mir et-
was zu trinken.«

»Was wiinschen der Herr Vicomte?«

»Sie werden etwas mit mir nehmen, nicht wahr?«

»Nein, ich danke«, antwortete ich.

»Gleichviel«, fuhr er fort, »bringen Sie zwei Gliser und eine Flasche
Rum.«

Germain ging hinaus.

Nach einigen Augenblicken kehrte er mit einem kleinen Tablett
zuriick, auf dem die verlangten Gegenstinde standen; ich bemerk-
te nur, daf$ die Gefifle, statt Likorgliser zu sein, Gliser waren, aus
denen man Bordeauxwein zu trinken pflegt.

Der Vicomte fiillte sie beide, doch seine Hand zitterte so stark,
daf§ mindestens genausoviel Rum, wie in den Glisern war, ver-
schiittet wurde.

»Kosten Sie das, sagte er. »Es ist vortreflicher Rum; ich habe ihn
selbst von Guadeloupe mitgebracht; wo ich Threm Herrn Olivier
d’Hornoy zufolge nie gewesen sein soll.«

»Ich danke Thnen, aber ich trinke keinen Alkohol.«

Er nahm eines von den beiden Glasern.

»Wie, sagte ich, »Sie wollen das trinken?«



»GewifS.«

»Wenn Sie dieses Leben fortsetzen, werden Sie bis auf die Flanell-
weste verbrennen, die Thre Brust bedeckt.«

»Glauben Sie, daf$ man sich téten kann, wenn man viel Rum
trinkt?«

»Nein, aber man kann sich eine Magen- und Darmentziindung
zuziehen, an der man eines schonen Tages nach langen furchtbaren
Schmerzen stirbt.«

Er setzte das Glas auf die Platte, lief§ den Kopf auf die Brust und
die Hinde auf die Knie sinken und murmelte mit einem Seufzer:
»Doktor, Sie erkennen also, daf$ ich sehr krank bin?«

»Ich sage nicht, Sie sind krank, ich sage nur, Sie leiden.«

»Ist das nicht dasselbe?«

»Nein.«

»Und was raten Sie mir? Die Medizin muf$ fiir jedes Leiden ihre
Mittel haben; es wire sonst nicht der Miihe wert, die Arzte so teuer
zu bezahlen.«

»Sie sagen das nicht gegen mich?« erwiderte ich lachend.

»O nein! Sie sind in allen Dingen ein Muster.«

Er nahm das Glas Rum und trank es, ohne an das zu denken, was
er tat. Ich hielt ihn nicht zuriick, denn ich wollte sehen, welche
Wirkung dieses brennende Getrink auf ihn hervorbrichte.

Es schien gar keine Wirkung hervorzubringen; es war, als hitte er
nur ein Glas Wasser geleert.

Ich zweifelte nicht mehr daran, daf$ sich dieser Mensch oft durch
den Genuf$ alkoholischer Getrinke zu betiuben versuchte.

Nach einem Augenblick schien er in der Tat wieder einige Energie
zu gewinnen.

»Warume, sagte er, das Schweigen unterbrechend und seine eige-
nen Gedanken beantwortend, »warum quile ich mich eigentlich so
sehr? Bah, ich bin jung, ich bin reich, ich geniefle das Leben, das
wird dauern, solange es kann.«

Er nahm ein zweites Glas und leerte es wie das erste.



»Sie raten mir also nichts, Doktor?«

»Doch; ich rate Thnen, Vertrauen zu mir zu haben und mir mit-
zuteilen, was Sie quilt.«

»Sie glauben immer noch, daf§ ich etwas habe, was ich nicht zu
sagen wage?«

»Ich sage Thnen, daf Sie mir ein Geheimnis verbergen.«

»Ein wichtiges?« versetzte er mit einem gezwungenen Licheln.

»Ein furchtbares.«

Er erbleichte und nahm mechanisch die Flasche beim Hals, um
sich ein drittes Glas einzuschenken.

»Ich habe Ihnen gesagt, Sie werden sich toten, sprach ich.

Er sank ein wenig zuriick und stiitzte seinen Kopf an das Téfelwerk
seines Zimmers.

»Ja, Doktor, ja, Sie sind ein Genie; ja, Sie haben es sogleich erraten.
Sie, wihrend die anderen nichts sahen als Feuer; ja, ich habe ein
Geheimnis, und wie Sie sagen, ein furchtbares Geheimnis, das mich
sicherer toten wird als der Rum, den Sie mich zu trinken hindern,
ein Geheimnis, das ich stets irgend jemand anzuvertrauen Lust hatte
und das ich Thnen sagen wiirde, wenn Sie, wie die Beichtviter, das
Geliibde der Verschwiegenheit abgelegt hitten. Doch urteilen Sie
selbst: Wenn dieses Geheimnis mich schon so sehr quilt, solange
ich nur allein es kenne, wie wire es erst, wenn ich zu meiner ewi-
gen Marter wiifite, es wire noch irgendeinem anderen Menschen
bekannt?«

Ich stand auf.

»Mein Herr, sagte ich, »ich habe kein Gestindnis von Thnen
verlangt, und ich habe Ihnen keine Mitteilung gemacht; Sie lieflen
mich als Arzt kommen, und ich sagte Ihnen, ein Arzt kénnte Ihren
Zustand nicht bessern.

Bewahren Sie Thr Geheimnis — das steht ganz bei Thnen, mag
dieses Geheimnis nun auf Threm Herzen oder auf Threm Gewissen
lasten. — Gott befohlen, Herr Vicomte.«



Er lieff mich weggehen, ohne mir zu antworten, ohne eine
Bewegung zu machen, mich zuriickzuhalten, ohne mich zuriickzu-
rufen, nur konnte ich, als ich mich umwandte, um die Tiir zu schlie-
len, sehen, daf§ er die Hand zum drittenmal nach der Rumflasche,
seiner unseligen Trosterin, ausstreckte.



10. Kapitel
Ein furchtbares Gestindnis

Ich setzte meine Krankenbesuche fort, bekam jedoch nicht aus dem
Kopf, was ich gesehen und gehort hatte. Wihrend der Widerwille
gegen de Faverne bestehenblieb, begann ich doch aber jenes kor-
perliche Mitleid, wenn ich mich so ausdriicken darf, zu spiiren, das
der fiir die Leiden anderer empfingliche Mensch empfindet, wenn
einer seiner Mitmenschen leidet.

Ich speiste auswirts, und da ein Teil meines Abends Besuchen ge-
widmet war, kehrte ich erst nach Mitternacht nach Hause zuriick.

Man sagte mir, ein junger Mann, der mich konsultieren wolle, er-
warte mich seit einer Stunde in meinem Kabinett. Ich fragte nach
seinem Namen, er hatte ihn nicht nennen wollen.

Ich trat ein und erkannte Herrn de Faverne.

Er war bleich und ebenso aufgeregt wie am Morgen; ein Buch, das
er zu lesen versucht hatte, lag offen auf dem Schreibtisch.

»Nung, fragte ich, »es geht Thnen schlechter?«

»Ja«, antwortete er, »sehr schlecht; es ist mir ein furchtbares Ereig-
nis, ein griffliches Abenteuer begegnet, und ich bin hierhergelaufen,
um es Thnen zu erzihlen.

Horen Sie, Doktor, seitdem ich mich in Paris aufhalte, seit ich
das Leben fiihre, das Sie kennen, sind Sie der einzige Mensch, der
mir volles Vertrauen eingefléf8t hat; ich komme auch, wie Sie sehen,
nicht um von Thnen ein Mittel dagegen zu verlangen; Sie haben



mir gesagt, es gebe keines, und wihrend ich Sie rufen lief§, wufSte
ich wohl, dafd es keines gibt, sondern ich wiinschte einen Rat von
Ihnen zu erhalten.«

»Ein Rat ist viel schwieriger zu geben als eine Verordnung, mein
Herr, und ich gestehe Ihnen, dafd ich nur sehr selten einen erteile.

Einmal verlangt man im allgemeinen nur einen Rat, um sich selbst
in dem Entschlufl zu bestirken, den man schon gefafit hat, oder
wenn man, noch unentschieden iiber das, was man tun soll, den
gegebenen Rat befolgt, so tut man es, damit man eines Tages das
Recht hat, zum Ratgeber zu sagen: Daran sind Sie schuld.«

»Es ist etwas Wahres an Ihrer Bemerkung, Doktor; doch wie ich
glaube, daf ein Arzt nicht berechtigt ist, eine Verordnung zu ver-
weigern, glaube ich ebenso nicht, daff ein Mensch befugt ist, einen
Rat zu verweigern.«

»Sie haben recht, ich weigere mich auch nicht, Ihnen einen Rat
zu geben, Sie werden mir nur das Vergniigen machen, ihn nicht zu
befolgen.«

Ich setzte mich nun zu ihm, doch statt mir zu antworten, lief er
den Kopf sinken und stiitzte ihn auf die Hinde. Wie vernichtet
saf$ er da.

»Nun?’« fragte ich nach einem Augenblick Stillschweigen.

»Nun«, erwiderte er, »am klarsten bei dem allem ist mir, daf$ ich
verloren bin.«

Es lag in diesen Worten ein solcher Ausdruck der Uberzeugung,
daf$ ich bebte.

»Verloren, Sie? Und wie das?« fragte ich.

»Ich bin sicher, sie wird mich verfolgen, sie wird jedem sagen,
wer ich bin, sie wird meinen wahren Namen in allen StrafSen aus-
schreien.«

»Wer wird Sie verfolgen?«

»Sie, bei Gottl«

»Sie? Wer sie?«

»Mariel«



»Wer ist Marie?«

»Ach ja, das kénnen Sie nicht wissen; eine kleine Nirrin, eine
leichtfertige Dirne, mit der mich abzugeben ich die Giite hatte, mit
der ein Kind zu zeugen ich so albern war.«

»Nun, wenn es eine von den Frauen ist, bei denen man sich mit
Geld abfindet — sind Sie reich genug.«

»Ja«, entgegnete er, mich unterbrechend, »zu diesen Frauen zihlt
Marie leider nicht; sie ist ein Dorfmidchen, ein armes Midchen,
ein frommes Midchen.«

»Eben noch nannten Sie diese Marie eine leichtfertige Dirne.«

»Ich hatte unrecht, mein lieber Doktor, ich hatte unrecht, es war
der Zorn, der mich so sprechen liefs, oder vielmehr — nein, nein, es
war die Furcht.«

»Diese Frau ist also imstande, Thr Schicksal zu beeinflussen?«

»Sie kann meine Heirat mit Friulein de Macartie verhindern.«

»Wie das?«

»Wenn sie meinen Namen nennt und verrit, wer ich bin.«

»Sie heifSen also nicht de Faverne?«

»Nein.«

»Sie sind also kein Vicomte?«

»Nein.«

»Sie sind also nicht auf Guadeloupe geboren?«

»Nein. Sehen Sie, dies alles ist eine erfundene Geschichte.«

»QOlivier hatte also recht?«

))Ja.«

»Aber wie konnte Herr de Malpas, der Gouverneur von Guade-
loupe, beurkunden ...?%«

»Still, sagte de Faverne, indem er heftig meine Hand driickee,
»das ist mein anderes Geheimnis, Sie wissen, das Geheimnis, das
mich umbringt.«

Wir blieben einen kurzen Augenblick lang alle beide stumm.

»Diese Frau, diese Marie — Sie haben sie wiedergesehen?«



»Heute, Herr Doktor, heute am Abend; sie hat ihr Dorf verlassen,
ist nach Paris gekommen und hat mich hier gefunden. Und heute
abend ist sie mit ihrem Kind zu mir gekommen.«

»Was haben Sie getan?«

»Ich habe gesagt«, versetzte Herr de Faverne mit diisterem Ton,
»ich habe gesagt ich kenne sie nicht, und lief§ sie von meinen Leuten
vor die Tiir werfen.«

Ich wich unwillkiirlich zuriick.

»Das haben Sie getan, Sie haben Thr Kind verleugnet und seine
Mutter durch Thre Lakaien wegjagen lassen?«

»Was hitte ich denn sonst tun sollen?«

»Das ist abscheulich.«

»Ich weif§ es wohl.«

Und wir versanken beide wieder in Stillschweigen. Nach einem
Augenblick erhob ich mich.

»Und was habe ich mit alledem zu schaffen?« fragte ich aufge-
regt.

»Sehen Sie nicht, daff mich Gewissensbisse peinigen?«

»Ich bemerke, daf$ sie Furcht haben.«

»Doktor ... Ich wiinschte, Sie wiirden diese Frau sehen.«

»Ich?«

»Ja, Sie, tun Sie mir den Gefallen, sie zu sehen.«

»Wo werde ich sie finden?«

»Einen Augenblick, nachdem ich sie weggejagt hatte, schob ich
den Vorhang meines Fensters zuriick und gewahrte sie mit ihrem
Kind auf einem Prellstein.«

»Und Sie glauben, daf$ sie noch dort ist?«

))Ja.«

»Sie sind also wieder mit ihr zusammengetroffen?«

»Nein, ich bin durch eine Hintertiir hinausgegangen und zu Ihnen
gelaufen.«

»Warum sind Sie nicht ganz einfach durch die Vordertiir hinaus
und in Threm Wagen gefahren?«



»Ich befiirchtete, sie wiirde sich meinen Pferden unter die FiifSe
werfen.«

Ich erschauerte.

»Was soll ich denn da tun? Wie kann ich Thnen niitzen?«

»Doktor, tun Sie mir einen Gefallen: Sprechen Sie mit ihr, sie
soll mit ihrem Kind nach Trouville zurtickkehren; ich gebe ihr, was
sie will, zehntausend Franc, zwanzigtausend Franc, finfzigtausend
Franc.«

»Und wenn sie das alles ausschlagt?«

»Wenn sie es ausschligt, wenn sie es ausschldgt ... Nun, wir wer-
den sehen.«

Der Vicomte sprach diese letzten Worte mit einem so finsteren
Ton, daf$ ich fiir die arme Frau zitterte.

»Es ist gut, mein Herr«, antwortete ich, »ich will sie sehen.«

»Und Sie werden sie dahin bringen, daf3 sie abreist?«

»Dafiir kann ich mich nicht verbiirgen; aber ich werde alles tun,
die Sprache der Vernunft mit ihr zu sprechen, ihr den Abstand zu
zeigen, der zwischen Thnen beiden liegt.«

»Den Abstand?«

))Ja.«

»Sie vergessen, dafd ich Thnen gestanden habe, ich sei kein Vicomte,
ich bin ein Bauer, mein Herr, ein einfacher Bauer und habe mich
durch meinen Verstand iiber meine natiirliche Stellung erhoben; nur
bitte ich Sie um Stillschweigen. Sie begreifen, daf§ Herr de Macartie
mir seine Tochter nicht geben wiirde, wenn er wiifte, daf§ ich ein
Bauer bin.«

»Es liegt Ihnen also ungeheuer viel an dieser Heirat?«

»Ich habe Thnen gesagt, es ist fiir mich das einzige Mittel, gewag-
te Spekulationen, die ich zu unternehmen genétigt bin, aufgeben
zu konnen.«

»Ich werde das Midchen sehen.«

»Heute abend?«

»Heute abend. Wo werde ich sie finden?«



»Da, wo ich sie gesehen habe.«

»Auf dem Prellstein?«

))Ja.«

»Sie glauben, sie ist noch dort?«

»Ich bin dessen sicher.«

» Vorwarts.«

Er stand rasch auf und stiirzte zur Tiir; ich folgte ihm.

Wir gingen hinaus.

Ich wohnte kaum fiinfhundert Schritt von ihm. Als wir an die
Ecke der Rue Taitbout und der Rue du Helder kamen, blieb er ste-
hen, deutete mit dem Finger auf etwas Gestaltloses, das man kaum
im Schatten unterschied, und sagte: »Dort, dort! — Ich kehre durch
die Rue du Helder zuriick. Das Haus hat, wie Sie wissen, einen
Hintereingang ... Gehen Sie zu ihr.«

»Ich gehe.«

»Warten Sie. Ich muf§ Sie um einen letzten Dienst bitten. Mir
scheint, ich bin auf dem Weg, ein Narr zu werden; mir wird schwin-
delig; alles dreht sich um mich ... Thren Arm, Doktor, fithren Sie
mich bis zu der kleinen Tiir.«

»Gern.«

Ich nahm seinen Arm; er wankte in der Tat wie ein Betrunkener.
Ich fiihrte ihn bis zur Tiir.

»Ich danke, Doktor, ich danke; ich schwore, ich bin Thnen sehr
erkenntlich; und wenn Sie einer von den Menschen wiren, die sich
ihre Dienste bezahlen lassen, so wiirde ich Thnen dafiir bezahlen, was
Sie wollen. Gut, wir sind nun an Ort und Stelle; nicht wahr, Sie
kommen morgen und geben mir Antwort? Ich wiirde mich wohl
zu Thnen bemiihen, aber bei Tage wage ich es nicht, ich miifite be-
furchten, ihr zu begegnen.«

»Ich werde kommen.«

»Adieu, Doktor.«

Er liutete, man offnete.



»Einen Augenblicke, sagte ich, indem ich ihn zuriickhielt. »Der
Name dieser Frau?«

»Marie Granger.«

»Gut; auf Wiedersehen.«

Er trat in sein Haus, und ich ging wieder die Rue du Helder hin-
auf, um in die Rue Taitbout zuriickzukehren.

Als ich an die Ecke der zwei Straf8en gelangte, da, wo ich die Frau
erblickt hatte, horte ich Lirm und sah eine ziemlich betrichtliche
Gruppe, die sich im Schatten bewegte.

Ich lief darauf zu.

Eine voriiberziehende Patrouille hatte die Ungliickliche bemerk,
und da sie, befragt, was sie um zwei Uhr morgens hier machte, nicht
hatte antworten wollen, fiihrte sie diese Patrouille zur Wache.

Die arme Frau marschierte mitten unter den Nationalgarden und
trug ihr weinendes Kind auf dem Arm; doch sie vergof$ keine Trine,
sie stiefd keine Klage aus.

Ich niherte mich sogleich dem Anfiihrer der Patrouille.

»Verzeihen Sie, mein Herr«, begann ich, »ich kenne diese Frau.«

Sie hob rasch den Kopf und schaute mich an.

»Er ist es nichte, sagte sie und lief§ ihr Haupt wieder sinken.

»Sie kennen diese Frau, mein Herr?« erwiderte der Korporal.

»Ja, sie heift Marie Granger und stammt aus dem Dorf
Trouville.«

»Das ist mein Name, und es ist der meines Dorfes. Wer sind Sie,
mein Herr? Im Namen des Himmels, wer sind Sie?«

»Ich bin Doktor Fabien und komme im Auftrag von ihm.«

»Im Auftrag von Gabriel?«

))Ja.«

»Dann, meine Herren, lassen Sie mich gehen. Ich flehe Sie an,
lassen Sie mich mit ihm gehen.«

»Sie sind wirklich der Doktor Fabien?« fragte mich der Anfiihrer
der Patrouille.

»Hier ist meine Karte, mein Herr.«



»Und Sie biirgen fiir diese Frau?«

»Ich biirge fiir sie.«

»Dann kdénnen Sie sie mitnehmen.«

»Ich danke.«

Ich bot der Ungliicklichen den Arm; doch sie zeigte mir mit einer
Gebirde ihr Kind, das sie zu tragen genétigt war, und sagte: »Ich
werde Thnen folgen, mein Herr. Wohin gehen wir?«

»Zu mir.«

Zehn Minuten spiter war sie in meinem Kabinett und safl an dem-
selben Platz, wo eine halbe Stunde zuvor der angebliche Vicomte
de Faverne gesessen hatte.

Das Kind schlief in einem Lehnstuhl im Nebenzimmer.

Einige Zeit herrschte Stillschweigen, das sie zuerst unterbrach.

»Nun, mein Herrq, sagte sie, »was soll ich Thnen erzihlen?«

»Was Sie glauben, das ich wissen miifite. Bemerken Sie bitte, daf3
ich nicht frage, sondern warte, bis Sie sprechen.«

»Ach, was ich Ihnen zu sagen habe, ist sehr traurig, und dennoch
hat es kein Interesse fiir Sie.«

»Jeder korperliche oder seelische Schmerz gehért in meinen Wir-
kungskreis, fiirchten Sie sich also nicht, mir den Ihren anzuvertrauen,
wenn Sie glauben, ich kénnte ihn erleichtern.«

»Ach, nur er kann ihn erleichtern, sagte die arme Frau.

»Nun, da er mich beauftragt hat, Sie aufzusuchen, ist noch nicht
jede Hoffnung verloren.«

»So horen Sie mich; aber bedenken Sie, daf$ ich nur eine arme
Béuerin bin.«

»Sie sagen es mir, und ich glaube Ihnen; aus Thren Worten sollte
man jedoch schlieflen, Sie gehoren einem hoheren Stand an.«

»Ich bin die Tochter des Schulmeisters, das wird Thnen alles erkli-
ren. Ich habe einen Schein von Erzichung erhalten und kann besser
lesen und schreiben, als es die anderen Biuerinnen tun.«

»Sie haben also dieselbe Heimat wie Gabriel?«



»Ja, nur bin ich vier oder funf Jahre jiinger als er. Ich sehe ihn auch,
solange ich mich erinnern kann, mit etwa zwanzig anderen Burschen
vom Dorf, die mein Vater versammelte, am Ende einer langen Tafel
sitzen, bedeckt von Namen und Zeichnungen, die die Schiiler mit
ihren Federmessern eingeschnitten haben; mein Vater hat sie Lesen,
Schreiben und Rechnen gelehrt. Gabriel war der Sohn eines braven
Meiers, der allgemein im Ruf der Ehrlichkeit stand.«

»Lebt sein Vater noch?«

»Ja, mein Herr.«

»Aber er trifft mit seinem Sohn nicht mehr zusammen?«

»Er weif$ nicht, wo er ist, und glaubt, er sei nach Guadeloupe ab-
gereist. Doch warten Sie, jeder einzelne Umstand wird der Reihe
nach kommen. Entschuldigen Sie, wenn ich sehr ausfihrlich spre-
che; aber ich muf$ Thnen die Dinge im einzelnen erzihlen, damit
Sie uns beide beurteilen kénnen.

Obgleich grofd fiir sein Alter, war Gabriel doch schwach und krink-
lich; er wurde auch bestindig bedroht, und zwar sogar von Kindern,
die viel jiinger waren als er. Ich erinnere mich, daf§ er nicht mehr
den Mut hatte, mit den anderen zusammen die Schule zu verlassen,
und daf$ ihn mein Vater beinahe immer auf der Treppe fand, wohin
er sich aus Furcht geschlagen zu werden, gefliichtet hatte und wo
man es nicht wagte, ihn zu holen.

Mein Vater fragte ihn sodann, was er hier mache, und der arme
Gabriel antwortete weinend, er habe Furcht geschlagen zu werden.

Sogleich rief mich mein Vater und trug mir auf, den armen Jungen
nach Hause zu begleiten; denn vor mir, der Tochter des Schulmei-
sters, wagte es niemand, ihn zu beriihren.

Die Folge davon war, dafd sich Gabriel mir sehr eng anschlof und
daf$ es uns zur Gewohnheit wurde, bestindig zusammen zu sein; nur
war von seiner Seite diese Zuneigung Selbstsucht, aber sie mochte
durch die Roheit der Kameraden begriindet gewesen sein, denn er
war bestimmt ein guter Junge, das kénnen Sie mir glauben.



Gabriel lernte sehr schwer lesen und rechnen; doch schreiben lern-
te er duflerst leicht; er besafl nicht nur eine ausgezeichnete Hand-
schrift, sondern er hatte auch die Fihigkeit, die Schrift von allen
seinen Kameraden nachzuahmen, und zwar in einem Grad, daf$ die
Nachahmung nicht vom Original unterschieden werden konnte.

Die Kinder lachten tiber dieses seltsame Talent und belustigten
sich damit; doch mein Vater schiittelte traurig den Kopf und sagte
oft: »Glaube mir, Gabriel, mach nicht solche Dinge, das wird eine
schlimme Wendung nehmen.«

»Bah, wie soll das eine schlimme Wendung nehmen, Herr Granger?«
erwiderte Gabriel. >Ich werde ganz einfach Schreibmeister, statt
Ackerknecht zu sein.

»Schreibmeister ist kein Beruf in einem Dorfs, versetzte mein
Vater.

»Dann gehe ich nach Paris und treibe dort dieses Geschiftc, ant-
wortete Gabriel.

Mich meinerseits, die ich nicht einsah, was aus der Nachahmung
der Schrift anderer Schlimmes hervorgehen konnte, belustigte das
Talent ungemein, das jeden Tag bei Gabriel Fortschritte mach-
te. Denn Gabriel beschrinkte sich nicht mehr darauf, allein die
Handschrift nachzuahmen, er ahmte alles nach.

Ein Kupferstich war ihm in die Hinde gefallen, und mit einer
wunderbaren Geduld kopierte Gabriel Linie fir Linie so genau, dafs
es, abgesehen von der Grofe des Papiers und der Farbe der Tinte,
schwer gewesen wire, das Original von der Kopie zu unterscheiden.
Der arme Vater, der in dieser Kopie das sah, was sie wirklich war,
nimlich ein Meisterwerk, lief$ sie vom Glaser des Dorfes einrahmen
und zeigte sie jedermann.

Der Biirgermeister und sein Gehilfe kamen, um sie anzuschauen,
und der Biirgermeister sagte zu seinem Begleiter, als sie wieder gin-
gen:>Dieser Junge hat ein Vermdgen in seinen Fingerspitzen.«

Gabriel hérte diese Worte. Sie miissen einen ungeheuren Eindruck
auf ihn gemacht haben. Er hatte ja oft genug gehort, wie der oder



jener plotzlich reich geworden war und in der eigenen Kutsche
spazierenfuhr.

Mein Vater hatte ihn alles gelehrt, was er ihn lehren konnte, und
Gabriel kehrte in seine Meierei zurtick.

Da er das iltere von den beiden Kindern und da Thomas nicht
reich war, mufte er zu arbeiten anfangen.

Doch die Arbeit mit dem Pflug war ihm unertriglich, er triumte
oft von dem Vermogen, das in seinen Fingerspitzen wohnen sollte.

Ganz im Gegensatz zu den Bauern wire Gabriel gern spit zu Bett
gegangen und spit aufgestanden; sein grofites Glick war, bis um
Mitternacht zu wachen, um mit seiner Feder alle Arten von verzier-
ten Buchstaben, Zeichnungen und Nachahmungen anzufertigen; der
Winter war auch seine selige Zeit, und die Nachtwachen bildeten
seine Feststunden.

Andererseits brachte der Widerwille gegen die Feldarbeiten den
Vater zur Verzweiflung. Thomas Lambert war nicht reich genug, ei-
nen unniitzen Mund zu fittern. Er hatte geglaubt, die Anwesenheit
von Gabriel wiirde ihm einen Ackerknecht ersparen, doch zu seinem
groflen Erstaunen sah er, dafd er sich getiuscht hatte.«



11. Kapitel
Abreise nach Paris

»Gliicklicher- oder ungliicklicherweise besuchte eines Tages der
Biirgermeister, dessen Weissagung zufolge Gabriels Zukunft in den
Spitzen seiner Finger lige, den Vater Thomas und machte ihm den
Antrag, er wolle Gabriel gegen Kost und hundertfiinfzig Franc jahr-
lich als Schreiber beschiftigen.

Gabriel betrachtete diesen Antrag als ein Gliick, doch der Vater
Thomas schiittelte den Kopf und sagte: »Wohin wird dich das fiih-
ren, Junge:«

Beide nahmen nichtsdestoweniger den Antrag des Biirgermeisters
an, und Gabriel vertauschte wirklich den Pflug gegen die Feder.

Wir waren nicht nur gute Freunde geblieben: Gabriel liebte mich,
und auch ich liebte ihn von ganzem Herzen.

Jeden Abend gingen wir, wie dies in den Dorfern tiblich ist, bald
am Strand, bald am Ufer der Touque spazieren. Niemand kiimmerte
sich darum; wir waren beide arm, und wir pafiten gut zusammen.

Nur schien Gabriel von der fixen Idee besessen, nach Paris zu kom-
men; er hatte die Uberzeugung, wenn er nach Paris kime, wiirde
er sein Gliick machen.

Paris war also fiir uns das Ziel jedes Gesprichs. Paris war die
magische Stadt, die uns beiden die Pforte des Reichtums und des
Gliickes offnen sollte.



Ich gab mich dem Fieber hin, das ihn schiittelte, und wiederholte:
»O ja, Paris! Parisl«

In unseren Zukunftstriumen hatten wir unsere Existenzen so
miteinander verkettet, dafy ich mich jetzt schon als die Frau von
Gabriel betrachtete, obgleich damals nie ein Wort von Heirat unter
uns ausgetauscht, obgleich, ich muf$ es sagen, nie ein Versprechen
gegeben wurde.

Die Zeit verlief.

Imstande, sich seiner Lieblingsbeschiftigung zu widmen, schrieb
Gabriel jeden Tag; er fithrte die Register der Biirgermeisterei mit
einer auflerordentlichen Piinktlichkeit und einem bewunderungs-
wiirdigen Geschmack.

Der Biirgermeister war entziicke, solch einen Schreiber zu ha-
ben.

Es kam die Zeit der Wahlen; einer von den Deputierten, die sich
um die Wiederwahl bewarben, machte seine Rundreise, er kam
nach Trouville; Gabriel war das Wunder von Trouville; man zeigte
ihm die Register der Biirgermeisterei, und Gabriel wurde ihm am
Abend vorgestellt.

Der Kandidat hatte ein Rundschreiben abgefaflt, doch es gab nur
in Le Havre eine Druckerei; man mufSte das Manifest in die Stadt
schicken, und das verspitete die Sache um drei oder vier Tage.

Die Schreiben mufSten jedoch so schnell wie moglich verteilt wer-
den, da der Kandidat eine grof3ere Opposition traf, als er zuvor er-
wartet hatte.

Gabriel machte sich anheischig, in der Nacht und am nichstfol-
genden Tag fiinfzig Exemplare zu schreiben. Der Abgeordnete ver-
sprach ihm dreihundert Franc, wenn er ihm diese fiinfzig Exemplare
in vierundzwanzig Stunden liefern wiirde.

Gabriel sagte alles zu, lieferte siebzig statt fiinfzig.

Im hochsten Mafd erfreut, gab ihm der Kandidat fiinfhundert
Franc statt dreihundert und leistete ihm das Versprechen, ihn einem



reichen Bankier in Paris zu empfehlen, der ihn wahrscheinlich auf
diese Empfehlung hin zu seinem Sekretir nehmen wiirde.

Gabriel kam an diesem Abend freudetrunken zu mir.

»Maries, sagte er zu mir, »Marie, wir sind gerettet; ehe ein Monat
vergeht, reise ich nach Paris; ich erhalte einen guten Platz, schreibe
dir sodann, und du kommst zu mir.c

Ich dachte nicht einmal daran, ihn zu fragen, ob ich als seine
Frau zu ihm kommen sollte, so fern war mir der Gedanke, Gabriel
koénnte mich tduschen.

Ich bat ihn nur um die Erklirung dieser Zusage, die noch ein
Ritsel fir mich war. Er erzihlte mir alles, sprach von der Protektion
des Abgeordneten und zeigte mit ein gedrucktes Papier.

»Wias fiir ein Papier ist das?« fragte ich.

»Eine Banknote von fiinthundert Franc(, antwortete er.

»Wieq, rief ich, »dieser Papierfetzen ist finfhundert Franc wert?«

Jas, sagte Gabriel, rund wenn wir zwanzig davon hitten, wiren
wir reich.«

»Das wiren zehntausend Franc, versetzte ich.

Mittlerweile verschlang Gabriel das Papier mit den Augen.

»Woran denkst du, Gabriel?« fragte ich.

»Ich denke, daf$ solch eine Banknote nicht schwerer nachzuahmen
ist als ein Kupferstich.<

»Ja ... aber das mufd ein Verbrechen sein?«

»Schau, sagte Gabriel.

Und er zeigte mir die zwei Zeilen, die am unteren Rand des
Geldscheines zu lesen waren: sDas Gesetz bestraft den Filscher mit
dem Tode.

»Ah, ohne dass, rief er, Jhitten wir bald zehn und zwanzig und
ﬁinfzig.<

»Gabriel(, meinte ich bebend, >was sagst du da?«

»Nichts, Marie, ich scherze.«

Und er steckte die Banknote wieder in die Tasche.

Acht Tage spiter fanden die Wahlen statt.



Trotz der Rundschreiben wurde der Kandidat nicht gewihlt. Nach
dessen Niederlage begab sich Gabriel zu ihm, um ihn an sein Ver-
sprechen zu erinnern; doch der Kandidat war schon abgereist.

Gabriel kehrte verzweifelt zuriick; aller Wahrscheinlichkeit nach
wiirde der gescheiterte Kandidat das Versprechen vergessen, das er
dem armen Schreiber der Biirgermeisterei geleistet hatte.

Plotzlich schien ein Gedanke in Gabriel zu keimen, lichelnd ver-
weilte er dabei, und nach einem Augenblick sagte er zu mir: »Zum
Glick habe ich das Original von dem einfiltigen Rundschreiben
behalten.<

Und er zeigte mir dieses Original, von der Hand des Kandidaten
geschrieben und unterzeichnet.

»Was wirst du damit machen?« fragte ich.

»O mein Gott! Gar nichts; nur diirfte mich dieses Papier bei
Gelegenheit in seine Erinnerung zuriickrufen.«

Dann sprach er nicht mehr von diesem Gegenstand, er schien das
Rundschreiben vergessen zu haben.

Acht Tage danach kam der Biirgermeister zu Thomas Lambert mit
einem Brief in der Hand. Dieser Brief war von dem gescheiterten
Kandidaten.

Gegen alle Erwartung hatte er sein Versprechen gehalten und
schrieb, er habe bei einem der ersten Bankiers von Paris eine Kom-
misstelle fiir Gabriel gefunden, nur sollte er erst einmal drei Monate
lang als Uberzihliger dienen.

Dieses Opfer an Zeit und Geld war unerldfllich; spiter sollte
Gabriel dann sogar achthundert Franc Gehalt bekommen.

Gabriel eilte, mir diese Neuigkeit mitzuteilen; doch wihrend sie
ihn mit Freude erfiillte, versetzte sie mich in tiefe Betriibnis.

Wohl hatte ich mich zuweilen, durch die Triume Gabriels angeregt,
wie er nach Paris gesehnt; aber ich wire doch nur nach Paris gegan-
gen, um denjenigen, den ich liebte, nicht zu verlassen; mein ganzer
Ehrgeiz beschrinkte sich darauf, Gabriels Frau zu werden, und das



schien mir viel sicherer in dem demiitigen, einténigen Dasein des
Dorfes als im raschen, glithenden Wirbel der Hauptstadt.

Als er mir seine Freudenbotschaft mitteilte, begann ich also zu
weinen.

Gabriel warf sich vor mir auf die Knie und suchte mich durch sei-
ne Versprechungen und Beteuerungen zu beruhigen; doch ein tiefes
furchtbares Gefiihl sagte mir, daf ihm Paris mehr wert wire als ich.
Gabriels Abreise war indessen noch nicht entschieden.

Thomas Lambert lief§ sich herbei, ein kleines Opfer zu bringen.
Der Biirgermeister liech ihm, wohlverstanden, gegen Unterpfand,
funfhundert Franc, und da niemand etwas von der Freigebigkeit des
Kandidaten wufSte, so war Gabriel im Besitz von tausend Franc.

Wir erzihlten allen Leuten im Dorf, daf§ Gabriel noch an dem-
selben Abend nach Pont 'Evéque abreisen wiirde, von wo ihn ein
Wagen zunichst nach Rouen bringen sollte; doch unter uns wurde
beschlossen, er sollte einen Umweg machen und zuriickkommen,
um die Nacht bei mir zuzubringen.

Ich wiirde das Fenster meines Zimmers offenlassen.

Es war das erstemal, daf§ ich ihn so empfing, und ich hoffte bei
dieser letzten Zusammenkunft ebenso stark gegen mich und mein
Herz zu sein, wie ich es immer gewesen war.

Ach, ich tduschte mich. Ohne diese Nacht wire ich nur ungliick-
lich gewesen. Durch diese Nacht war ich verloren.

Bei Tagesanbruch verlieff mich Gabriel; wir mufiten uns trennen.
Ich fithrte ihn durch die Gartentiir, die zu den Diinen ging.

Hier erneuerte er mir alle seine Versprechungen, hier schwur er mir,
er wiirde nie eine andere Frau nehmen als mich, und er schliferte
wenigstens meine Beftirchtungen ein, wenn er auch nicht meine
Gewissensbisse zu beschwichtigen vermochte.

Wir verliefSen uns. Ich verlor ihn an der Ecke der Mauer aus dem
Blick; doch ich lief ihm nach, um ihn noch einmal zu sehen.

Mit raschem Schritt eilte er den Fufipfad entlang, der zur Land-
strafle fiihrte.



Es kam mir vor, als lige in der Eile seiner Schritte etwas, das selt-
sam mit meinem Schmerz kontrastierte.

Ich rief ihm etwas nach.

Er wandte sich um, schwang sein Taschentuch zum Zeichen des
Abschieds und ging seines Weges.

Als er sein Taschentuch zog, verlor er, ohne es zu bemerken, ein
Papier aus seiner Tasche.

Ich rief ihn noch einmal; doch ohne Zweifel aus Furcht, sich er-
weichen zu lassen, setzte er seinen Weg fort.

Ich lief ihm nach, kam zu der Stelle, wo er das Papier verloren
hatte, und fand es auf der Erde.

Es war ein Geldschein von fiinfhundert Franc, nur war es ein
anderes Papier als das, welches ich gesehen hatte. Da raffte ich alle
meine Krifte zusammen und rief zum letztenmal; er wandte sich
um, sah mich mit der Banknote winken, blieb stehen, durchwiihl-
te seine Taschen, gewahrte, daf§ er etwas verloren hatte, und kehrte
eiligst zu mir zuriick.

»Halt, sagte ich, »du hast etwas verloren, und ich bin sehr gliicklich,
daf$ ich dich nun doch noch einmal umarmen kann.«

»Deinetwegen allein komme ich zuriick, liebe Marie, denn diese
Banknote hat keinen Wert¢, erwiderte er lachend.

yWie, sie hat keinen Wert?«

»Nein, das Papier ist diesem nicht gleich.«

Und er zog den anderen Schein aus der Tasche.

»Nun, was fiir ein Schein ist es denn?«

»Einer, den ich zu meinem Vergniigen nachgeahmt habe und der
vollig wertlos ist; du siehst es wohl, liebe Marie, ich komme nur
deinetwegen zuriick.«

Und um mir die Richtigkeit des Gesagten zu beweisen, zerrif§ er
den Schein in kleine Stiicke und warf sie weg. Dann erneuerte er
mir noch einmal seine Versprechungen und Beteuerungen, und da
die Zeit dringte und er fiihlte, dafl ich nicht mehr die Kraft hatte,



mich aufrecht zu halten, setzte er mich an den Grabenrand, gab mir
einen letzten Kuff und ging.

Ich folgte ihm mit den Augen, solange ich ihn sehen konnte; als
ihn dann eine Biegung des Weges meinen Blicken entzog, verbarg
ich den Kopf in den Hinden und begann zu weinen.

Ich weif nicht, wie lange ich so in meinem Schmerz versunken
blieb.

Ich kam zu mir durch ein Geriusch, das ich in der Nihe horte.
Dieses Geriusch wurde durch ein kleines Midchen verursacht, das
Schafe hiitete und mich ganz erstaunt anschaute, denn es begriff
nicht, warum ich da so unbeweglich safS.

Ich schaute empor.

»Ah¢, sagte das Midchen, >Sie sind es, Mademoiselle Marie, wa-
rum weinen Sie denn?«

Ich trocknete meine Trinen und versuchte zu licheln.

Dann hob ich, einfach um mit ihm durch die Dinge verbunden
zu sein, die er beriihrt hatte, die Papierstiickchen auf, die er weg-
geworfen hatte.

Endlich befiirchtete ich, mein Vater konnte aufstehen und iiber
meine Abwesenheit in Unruhe geraten, und begab mich hastig nach
Hause.

Ich war kaum zwanzig Schritte gelaufen, als ich horte, daff man
mich rief.

Ich wandte mich um und sah das Midchen mir nachlaufen.

Ich wartete.

»Was willst du, mein Kind?« fragte ich.

»Mademoiselle Maries, sagte sie, »Sie haben alle die kleinen Papiere
aufgehoben, hier ist eins, das Sie vergessen haben.«

Ich blickte auf das, was das Kind mir bot; es war in der Tat ein
Bruchstiick von dem so geschickt von Gabriel nachgeahmten
Geldschein.

Ich nahm es aus den Hinden des kleinen Midchens und betrach-
tete es genauer.



Durch einen seltsamen Zufall war es derjenige Teil des Scheines,
auf dem die unselige Drohung geschrieben stand: »Das Gesetz be-
straft den Filscher mit dem Tode.

Ich erschauerte, ohne dafd ich begriff, woher der Schrecken kam,
der sich meiner bemichtigte. Nur an diesen zwei Zeilen allein hit-
te man zu bemerken vermocht, daf§ die Banknote nachgeahmt war.
Sichtbar hatte die Hand Gabriels gezittert, als er diese Worte schrieb
oder vielmehr zeichnete.

Ich lief§ alle anderen Stiicke fallen und behielt nur dieses.

Dann kehrte ich zuriick, ohne daf§ mich mein Vater bemerkte.

Doch als ich in das Zimmer trat, wo Gabriel die Nacht zugebracht
hatte, erweckte alles in mir grofle Reue. Solange er dagewesen war,
hatte mich mein Vertrauen zu ihm aufrecht gehalten; nun er weg
war, kehrte jeder einzelne Umstand, der mir dieses Vertrauen wieder
nahm, in meine Erinnerung zuriick, und ich fiihlte mich todun-
gliicklich in der Reue iiber meinen Fehltritt.«



12. Kapitel
Die Beichte

»Es vergingen acht Tage, bis ich wieder eine Nachricht von Gabriel
erhielt; der Morgen des achten Tages brachte mir endlich einen
Brief von ihm.

Gabriel war, wie er mir schrieb, in Paris angekommen, bei seinem
Bankier eingetreten und wohnte einstweilen in einem kleinen Hotel
der Rue des Vieux-Augustins.

Dann kam eine Schilderung von Paris und dem Eindruck, den
die Hauptstadt in ihm hervorgerufen hatte.

Er war trunken vor Freude.

Eine Nachschrift kiindigte mir an, ich wiirde in drei Monaten
sein Gliick teilen.

Statt mich zu beruhigen, erfiillte mich dieser Brief mit tiefer
Betriibnis, und zwar ohne dafd ich begriff, warum.

Ich fuhlte, daf ein Ungliick iiber meinem Haupt schwebte und
bereit war, auf mich niederzustiirzen.

Ich antwortete ihm indessen, als ob ich mich mit ihm freute, und
tat so, als glaubte ich an die Zukunft, die er mir versprach. Eine
innere Stimme jedoch sagte mir, daf§ mir nichts Angenehmes be-
vorstinde.

Vierzehn Tage spiter erhielt ich einen zweiten Brief. Er lief§ mich
in Tranen ausbrechen.



Wenn Gabriel sein Versprechen nicht hielt, war ich ein entehrtes
Midchen; ich wiirde in acht Monaten Mutter werden.

Ich wankte einen Augenblick: Sollte ich Gabriel das mitteilen
oder niche?

Doch ich hatte niemand aufler ihm in der Welt, dem ich mich
anvertrauen konnte. Uberdies hatte er die gleiche Schuld an mei-
nem Fehltritt wie ich, und wenn mich jemand unterstiitzte, so war
es billig, daf§ er es tat.

Ich schrieb ihm deshalb, er mége unser Wiedersehen so sehr wie
moglich beschleunigen, und sagte ihm, in Zukunft ginge es nicht
nur um unser Gliick, sondern auch um das unseres Kindes.

Ich hoffte umgehend Antwort zu erhalten, oder ich zitterte viel-
mehr, gar keine mehr zu bekommen, denn es rief mir, wie gesagt,
ein dumpfes Vorgefiihl zu, alles wire fiir mich zu Ende.

Gabriel antwortete in der Tat nicht mir, sondern seinem Vater; er
meldete ihm, der Bankier, bei dem er beschiftigt sei, habe bedeu-
tende Geschifte in Guadeloupe, und da der Bankier bei ihm mehr
Geschick erkannt habe als bei seinen Biirogenossen, habe er ihn be-
auftragt, diese Geschifte wahrzunehmen, und ihm versprochen, ihn
bei seiner Riickkehr am Gewinn zu beteiligen. Demzufolge werde er
noch an demselben Tag nach den Antillen abreisen; die Zeit seiner
Riickkehr kénne er noch nicht bestimmen.

Zugleich schickte er von dem Gelde, das ihm der Bankier zu der
Reise gegeben, seinem Vater die fiinfhundert Franc zuriick, die er
fir ihn gelichen hatte. Diese Summe bestand in einem Fiinthundert-
Franc-Schein.

Eine Nachschrift sagte seinem Vater, da er keine Zeit mehr habe,
mir zu schreiben, bitte er ihn, mich davon zu unterrichten.

Der Schlag war, wie man leicht begreift, furchtbar.

Da ich jedoch noch nie von Gabriel eine Antwort umgehend er-
halten hatte, wufte ich nicht, wieviel Tage ein Brief braucht, um
nach Paris zu gelangen, und folglich auch nicht, in wieviel Zeit man
eine Antwort erhalten konnte.



Ich hoffte also gutgliubig, sein Brief sei wahrscheinlich geschrie-
ben worden, ehe er den meinigen empfangen.

Unter irgendeinem Vorwand ging ich zum Biirgermeister und bat
ihn um Auskunft dariiber. Er hielt den Geldschein in der Hand, den
ihm Vater Thomas gegeben hatte.

»Nun, Mariel« sagte er, als er mich sah, »dein Geliebter ist auf dem
besten Weg, sein Gliick zu machen.«

Ich antwortete ihm nur mit Trinen.

»Wie, rief er, es macht dir Kummer, daf$ Gabriel zu Geld kommt? —
Ich habe schon immer gesagt, das Gliick dieses Burschen liege in
seinen Fingerspitzen.

»Mein Herr, erwiderte ich, »>Sie tiuschen sich in mir; ich werde
dem Himmel stets fiir jedes Gliick danken, das Gabriel widerfihre;
ich befiirchte nur, er wird mich in seinem Gliick vergessen.

»Das konnte schon sein, meine arme Marie, entgegnete der Biirger-
meister, >ich mochte nicht dafiir einstehen, und wenn ich dir ra-
ten soll, sage ich dir: Komm Gabriel zuvor, sobald sich dir eine
Gelegenheit bietet. Du bist ein fleifliges, ordentliches Madchen, an
dem ich nie etwas zu tadeln gehabt habe, trotz deines Verhiltnisses
mit Gabriel. Nun wohl! Ich wiirde den ersten hiibschen Jungen, der
sich zeigt, nehmen und gegen Gabriel tauschen; und hére, André
Morin, der Fischer, sprach mit mir erst gestern davon.

Ich unterbrach ihn und sagte: »Herr Biirgermeister, ich werde
entweder Gabriels Frau, oder ich bleibe ledig; wir haben uns Treue
gelobt, die er vergessen kann, die ich aber nie vergessen werde.«

Ja, ja¢, erwiderte er, »ich kenne das; so richten sich alle die armen,
ungliicklichen Midchen zugrunde; mach es, wie du willst, mein
Kind, ich habe keine Gewalt iiber dich, doch wenn ich dein Vater
wire, wiillte ich, was ich tun wiirde.

Ich erkundigte mich schlieflich noch nach dem, was ich wissen
wollte, und kehrte wieder nach Hause zuriick. Ich konnte mir leicht
ausrechnen: Gabriel hatte an seinen Vater geschrieben, nachdem er
meinen Brief erhalten.



Ich wartete vergebens den nichsten Tag, den zweiten Tag, die
ganze Woche, den ganzen Monat: Ich erhielt keine Nachricht von
Gabriel.

Eine Hoffnung hatte mich aufrechterhalten; da er keine Zeit ge-
habt, mir von Paris aus zu schreiben, wiirde er mir wohl von dem
Hafen aus schreiben, wo er sich einschiffte, oder wenn er nicht von
diesem Hafen aus schreiben konnte, wiirde er mir wenigstens von
Guadeloupe schreiben.

Ich verschaffte mir eine Karte und fragte einen unserer Matrosen,
der mehrere Reisen nach Amerika gemacht hatte, welche Route die
Schiffe fahren, wenn sie nach Guadeloupe wollen. Er zog mir mit
dem Bleistift eine lange Linie, und ich hatte wenigstens den Trost
zu sehen, welchen Weg Gabriel verfolgte.

Bevor ich auf Nachricht von ihm hoffen diirfte, wiirden minde-
stens drei Monate vergehen. Ich erwartete mit ziemlich viel Ruhe
den Ablauf dieser drei Monate, doch es kam nichts, und ich blieb
in dem furchtbaren Halbdunkel, das man Zweifel nennt und das
noch viel schlimmer ist als die Nacht.

Die Zeit verging indessen; alle Empfindungen, die das Dasein
und Wachsen eines Wesens ankiindigen, regten sich in mir. Es sind
gewif$ kostliche Empfindungen, wenn das Kind in eine Familie hin-
einwichst, aber schmerzliche, bittere und grifliche Empfindungen,
wenn jede Bewegung an den Fehltritt und das Ungliick erinnert.

Ich war seit sechs Monaten in anderen Umstinden, bis dahin hat-
te ich meine Schwangerschaft gliicklich vor aller Augen verborgen;
doch ein furchtbarer Gedanke verfolgte mich: der Gedanke, dafl
ich, wenn ich fortfithre, mich so zusammenzuschniiren, das Leben
meines Kindes gefihrden konnte.

Ostern stand kurz bevor. Das ist bekanntlich in unseren Dérfern
die Zeit der groflen Beichte. Auf ein Midchen, das Ostern nicht
wie die anderen feierte, wiirden alle ihre Kameradinnen mit dem
Finger deuten.



Ich war im Grunde meines Herzens zu religios, als daf§ ich hit-
te zum Beichtstuhl gehen kénnen, ohne meinen Fehltritt ganz zu
enthiillen; seltsamerweise aber sah ich die Zeit dieser Enthiillung
mit einer gewissen Freude nahen, in die sich jedoch auch Furcht
mischte.

Unser Geistlicher war ein frommer Greis mit weifSem Haar und
ruhigem, lichelndem Antlitz, bei dessen Anblick der Schwache, der
Ungliickliche oder der Schuldige fiihlt, Unterstiitzung zu finden.

Ich war also fest entschlossen, ihm alles zu sagen und mich von
seinen Ratschligen leiten zu lassen.

Am Vorabend des Tages, an dem alle jungen Midchen zur Beichte
zu gehen pflegen, begab ich mich zu ihm.

Ich gestehe, mein Herz krampfte sich zusammen, als ich die Hand
nach der Klingel des Pfarrhauses ausstreckte. Ich hatte die Nacht
abgewartet, damit mich niemand dort eintreten sah, wohin ich in
anderen Zeiten ganz offen zwei- oder dreimal wochentlich kam; auf
der Schwelle verlief§ mich der Mut, und ich war genétigt, mich an
die Mauer zu lehnen, um nicht zu fallen.

Doch ich raffte meine Krifte zusammen und liutete mit einer
ungestiimen Bewegung.

Die alte Haushilterin 6ffnete mir sogleich.

Der Pfarrer war, wie ich es mir gedacht hatte, allein in einem
kleinen, abgelegenen Zimmer, wo er beim Schein der Lampe sein
Brevier las.

Ich folgte der alten Katherine, die mir die Tiir 6ffnete und mich
meldete.

Der Pfarrer hob den Kopf. Sein schénes, ruhiges Antlitz befand
sich nun ganz im Licht, und ich begriff: Wenn es in der Welt einen
Trost fiir gewisse unwiderrufliche Ungliicksfille gibt, so ist es der,
sein Ungliick solchen Menschen zu bekennen.

Ich blieb indessen an der Tiir stehen und wagte nicht, weiter ins
Zimmer hineinzutreten.



»Es ist gut, Katherine, sagte der Pfarrer, >lassen Sie uns allein, und
wenn jemand kommt und nach mir fragt ...«

»... werde ich sagen, der Herr Pfarrer sei nicht zu Hauses, erwi-
derte die alte Haushilterin.

»Neins, sprach der Pfarrer, »man darf nicht liigen, meine gute
Katherine; Sie sagen, ich sei im Gebet begriffen.«

»Gut, Herr Pfarrer, erwiderte Katherine.

Und sie ging hinaus und schlof§ die Tiir hinter sich.

Ich blieb unbeweglich stehen, ohne ein Wort zu reden.

Der Pfarrer suchte mich mit den Augen in der Dunkelheit, die
auflerhalb des engen Lichtscheins der Lampe herrschte; er streck-
te mir dann die Hand entgegen und sagte zu mir: >)Komm, meine
Tochter ... ich erwartete dich ...«

Ich tat zwei Schritte, nahm seine Hand und fiel vor ihm auf die
Knie.

»Sie erwarteten mich, mein Vater?« erwiderte ich. »Sie wissen also,
was mich zu Thnen fiihrt?«

)Ich vermute es, antwortete der wiirdige Priester.

»Oh, mein Vater, ich habe mich sehr strafbar gemacht!« rief ich, in
Schluchzen ausbrechend.

»Sag ungliicklich, mein armes Kind.«

»Aber, mein Vater, vielleicht wissen Sie nicht alles, denn wie hitten
Sie erraten koénnen ...«

yHore, meine Tochter, ich will es dir sagens, entgegnete der Priester.
JIch erspare dir damit ein Gestindnis, das dir mir gegeniiber pein-
lich wire, nicht wahr?«

»Oh, ich fiithle nun, dafd ich Thnen alles mitteilen kann; sind Sie
nicht der Diener Gottes, der alles weifs?«

»Sprich mein Kinds, sagte der Priester. »Sprich, ich hére dich.«

»Mein Vater, rief ich, »mein Vater ...

Und die Stimme stockte, ich hatte mir zuviel zugemutet und
konnte nun nicht mehr.



»Ich vermute alles schon seit dem Tag der Abreise Gabriels, sagte
der Priester. »>An diesem Tag, mein armes Kind, habe ich dich gese-
hen, ohne daf§ du mich sahst. Ich war in der Nacht gerufen worden,
um die Beichte eines Sterbenden zu empfangen, und begegnete,
als ich morgens um vier Uhr zurtickkam, Gabriel, von dem jeder
glaubte, er wire am Abend zuvor abgereist. Als er mich erblickte,
versteckte er sich hinter einer Hecke, und ich stellte mich, als sihe
ich ihn nicht; hundert Schritt weiter fand ich ein junges Midchen,
das, den Kopf in den Hinden, an einem Grabenrand saf3; ich er-
kannte dich, doch du schautest nicht empor.«

»Ich horte Sie nicht, mein Vater, erwiderte ich. »Denn ich war ganz
in den Schmerz tiber die Trennung von Gabriel versunken!«

)Ich ging also voriiber. Obwohl ich zunichst stehenbleiben wollte,
um mit dir zu sprechen, hielt mich doch der Gedanke zuriick, du
konntest dich, genau wie Gabriel, verbergen wollen; ich ging also
meines Wegs. Als ich dann die offene Tiir eures Hauses sah, begriff
ich alles: Gabriel hatte die Nacht bei dir zugebracht.«

»Ja, mein Vater, so ist es.<

»Als du dann nicht mehr in das Pfarrhaus kamst, wie du es frither
getan, sagte ich zu mir: Die Arme, sie kommt nicht, weil sie in mir
den Richter zu finden fiirchtet.<

Mein Schluchzen verdoppelte sich.

»Nun wohl!« sagte der Pfarrer. »Was kann ich fiir dich tun? Sprich,
mein Kind.«

»Mein Vater, sagte ich, »ich méchte wissen, ob Gabriel wirklich
abgereist ist oder ob er sich noch in Paris befindet.«

yWie, du zweifelst?<

»Mein Vater, es ist mir ein furchtbarer Gedanke durch den Kopf
gegangen: der Gedanke, Gabriel habe, nur um sich meiner zu ent-
ledigen, vorgegeben, er reise ab.«

»Und wie bist du auf diesen Gedanken gekommen?« fragte der
Priester.



»Einmal sein Stillschweigen: so tiberstiirzt die Abreise auch hitte
sein kénnen: soviel Zeit, mir wenigstens ein Wort zu schreiben, wire
immer gewesen. Und wenn nicht von Paris, so von dem Ort, wo er
sich einschiffte oder wo er angekommen wire. Hitte er mir nicht
Nachricht geben miissen? Weif$ er nicht, daf$ ein Brief von ihm mein
Leben und vielleicht das Leben meines Kindes bedeutet?«

Der Pfarrer seufzte.

’Ja, ja, murmelte er, »der Mensch ist im allgemeinen selbstsiich-
tig, und ich will niemand verleumden; doch Gabriel, Gabriel! Ich
mochte das nicht von ihm glauben. — Du sagst also, du méchtest
wissen ...¢

»Ob Gabriel wirklich von Paris abgereist ist.¢

»Das ist leicht zu erfahren ... mir scheint, durch seinen Vater. Hore,
ermichtigst du mich, seinem Vater alles zu sagen?«

»Ich habe mein Leben und meine Ehre in Thre Hinde gelegt, mein
Vater; tun Sie, was Sie fiir richtig halten.«

yErwarte mich, meine Tochterq, sprach der Priester.

)Ich gehe zu Thomas Lambert.«

Und er entfernte sich.

Ich blieb auf den Knien und stiitzte meinen Kopf auf den Arm
des Lehnstuhls, ohne zu beten, ohne zu weinen, in meine Gedanken
versunken.

Nach einer Viertelstunde 6ffnete sich die Tiir ein weiteres Mal.

Ich horte Tritte, die sich mir naherten, und eine Stimme sprach zu
mir: >Steh auf, meine Tochter, und komm in meine Arme.<

Ich hob den Kopf und sah mich Gabriels Vater gegentiber.

Er war ein Mann von fiinfundvierzig Jahren, bekannt durch sei-
ne Redlichkeit, einer von den Menschen, die nur eines kennen: das
gegebene Wort zu erfiillen.

»Hat dir mein Sohn je gesagt, er wiirde dich heiraten?« fragte er
mich. >Laf$ horen, antworte mir, wie du Gott antworten wiirdest.«



»Nehmt, sagte ich und reichte ihm Gabriels Brief, in dem er mir
versprach, mich in drei Monaten zu sich kommen zu lassen, und in
dem er mich seine Frau nannte.

»Und in der Uberzeugung, er wiirde dein Gatte werden, hast du
ihm nachgegeben?«

»Ich habe ihm nachgegeben, weil er abreisen wollte und weil ich
ihn liebte.<

»Gut geantwortet, sprach der Priester und nickte billigend mit
dem Kopf. »Gut geantwortet, mein Kind.<

’Ja, Sie haben recht, Herr Pfarrer, sagte Thomas Lambert, »Maries,
fuhr er fort, »du bist meine Tochter, und dein Kind ist mein Kind;
in acht Tagen werden wir erfahren, wo Gabriel ist.c

»Wie das?« fragte ich.

»Ich muf§ nach Paris fahren, um einige wichtige Dinge mit meinem
Gutsherrn persénlich zu ordnen. Morgen reise ich ab. In Paris gehe
ich zu dem Bankier, und ich schreibe dann an Gabriel, wo er auch
sein mag, und ich werde ihn auffordern, sein Wort zu halten.«

»Guts, versetzte der Pfarrer, »gut, Thomas; und ich fiige Eurem
Brief einen von mir bei, in dem ich im Namen der Religion mit
ihm sprechen werde.

Ich dankte beiden von ganzem Herzen, und der Priester begleitete
mich ein Stiick, als ich nach Hause ging.

»Morgeng, sagte er zu mir.

»Oh, mein Vaters, entgegnete ich, >ich darf mich also mit meinen
Kameradinnen noch in der Kirche zeigen?«

»Fiir wen sollte denn die Kirche ihre Tréstungen bereithalten, wenn
nicht fiir die Ungliicklichen?« erwiderte der Priester.

Am nichsten Tag beichtete ich und erhielt die Absolution.

Am darauffolgenden Tag, am Ostertag, nahm ich das Abendmahl
mit meinen Kameradinnen.

Thomas Lambert war, wie er es gesagt hatte, am Abend zuvor nach
Paris gereist.



Es vergingen acht Tage, wihrend welcher ich jeden Morgen den
Pfarrer besuchte, um ihn zu fragen, ob er Nachricht vom Vater
Thomas erhalten hitte; wihrend dieser acht Tage kam kein Brief.

Am Abend des Sonntags, der auf das Osterfest folgte, sah ich gegen
sieben Uhr die alte Katherine eintreten, sie wollte mich im Auftrag
ihres Herrn holen.

Ich stand auf, am ganzen Leib zitternd, und folgte ihr eiligst, und
ich hatte nicht die Ruhe, mit meiner Frage nach dem Ergebnis
von Vater Thomas” Reise nach Paris zu warten, bis ich beim Pfarrer
war.

Sie sagte mir, der Vater Thomas sei soeben von Paris zuriickgekehrt.
Weiter zu fragen, hatte ich aber dann doch nicht mehr die Kraft.

Als ich in das Pfarrhaus kam, safSen beide in dem kleinen Kabinett,
in dem ich vor Ostern gewesen war. Der Pfarrer war traurig und
Vater Thomas ernst und diister.

Ich blieb an der Tiir stehen, denn ich fiihlte, daf§ meine Sache
entschieden und verloren war.

»Mut, mein Kinds, sprach der Priester, »Vater Thomas bringt uns
schlimme Nachrichten.

»Gabriel liebt mich nicht mehr!« rief ich.

»Man weif§ nicht, was aus Gabriel geworden ist, erwiderte der
Pfarrer.

yWieso?« rief ich. >Ist das Schiff, auf dem er sich befand, verloren-
gegangen? Ist Gabriel tot?«

»Gefiele es dem Himmel, und entspriche die ganze Geschichte,
die er uns erzdhlt hat, der Wahrheit!« sagte der Vater.

»Welche Geschichte?« fragte ich erschrocken, und ich sah alles nur
noch wie durch einen Schleier.

»Jai, sagte der Vater, >ich ging zu dem Bankier, doch er wuf3te
nicht, was ich wollte, denn er hat nie einen Kommis namens Gabriel
Lambert, er hat nie Geschifte in Guadeloupe gehabt.«

»O mein Gott, dann hittet Ihr zu dem gehen miissen, der ihm die
Stelle verschafft hat, zu dem Kandidaten, Thr wif3t.c



»Ich bin bei ihm gewesens, erwiderte der Vater.

»'Nun?«

»Er hat nie an mich oder meinen Sohn geschrieben.«

»Aber der Briefl

»Den Brief hatte ich bei mir, ich zeigte ihm ihn, er erkannte auch
seine Handschrift, doch er hat ihn nicht geschrieben.«

Ich lief meinen Kopf sinken.

Thomas Lambert fuhr fort: »Von da ging ich in die Rue des Vieux-
Augustins, in das Hotel de Venise.«

»Habt Ihr dort eine Spur von ihm gefunden?«

»Er hat sechs Wochen in diesem Hotel gewohnt und hat es, nach-
dem er seine Rechnung bezahlt, verlassen, und man weif$ nicht, was
aus ihm geworden ist.c

»O mein Gottl rief ich. »Was soll das alles bedeuten?«

yDas soll bedeuten«, murmelte Thomas Lambert, »daf$ von uns
beiden, mein armes Kind, ich wahrscheinlich am ungliicklichsten
bin.<

»Ihr wifit also durchaus nicht, was aus ihm geworden ist?«

»Ich weifS es nicht.c

»Aber auf der Polizei hittet Ihr vielleicht erfahren konnen ...,
sagte der Pfarrer.

»Ich dachte wohl daran«, murmelte Thomas Lambert, »doch ich
befiirchtete, auf der Polizei zuviel zu erfahrenc.

Wir erschauerten, und ich besonders.

»Und was ist nun zu tun?« fragte der Pfarrer.

»Wir miissen warten¢, antwortete Thomas Lambert.

»Doch sie¢, versetzte der Priester, indem er auf mich deutete, ssie
kann nicht warten.

»Das ist wahrlc sprach Thomas Lambert. »Sie soll bei mir wohnen,
denn ist sie nicht meine Tochter?«

»Ja; aber da sie nicht die Frau Eures Sohnes ist, wird sie in drei
Monaten entehrt sein.<



»Und mein Vater, rief ich, >mein Vater, der {iber diese Nachricht
vor Kummer sterben wird?«

»Man stirbt nicht vor Kummer«, erwiderte Thomas Lambert, >doch
man leidet sehr, und es ist unnétig, diesen armen Mann leiden zu
lassen; unter irgendeinem Vorwand wird sich Marie einen Monat
bei meiner Schwester authalten, die in Caen wohnt, und ihr Vater
erfihrt nichts von dem, was wihrend dieser Zeit vorfillt.<

Alles geschah, wie es verabredet wurde.

Ich brachte einen Monat bei Thomas Lamberts Schwester zu;
wihrend dieses Monats gebar ich das Kind, das dort im Lehnstuhl
schlift.

Mein Vater wufSte nichts von dem, was mir begegnet war, und
das Geheimnis wurde so gut bewahrt, dafl es ihm wie jedem andern
unbekannt blieb.

Es vergingen fiinf oder sechs Monate, ohne daf$ ich irgend etwas
von Gabriel horte; doch endlich eines Morgens verbreitete sich das
Geriicht, der Biirgermeister sei in Paris gewesen und Lambert be-
gegnet.

Man erzihlte in diesem Zusammenhang so seltsame Dinge, dafd
man an ihrer Wahrheit zweifeln mufSte.

Ich ging zu Thomas Lambert, um mich zu erkundigen, was wohl
an den Geriichten, die bis zu mir gedrungen, Wahres sein kénnte;
doch ich war kaum fiinfzig Schritt vom Hause, als ich den Biirger-
meister selbst traf.

»Nun, meine Schénes, sagte er, »ich wundere mich nicht mehr,
dafl dein Liebhaber zu schreiben aufgehort hat; es scheint, er hat
sein Gliick gemacht; ich habe also damals mit meiner Prophezeiung
recht gehabt.c

»Mein Gott, was ist denn?« fragte ich.

yWie? Ich weifl es nicht; doch soviel ist wahr, als ich von Courbevoie
zuriickkam, wo ich bei meinem Schwiegersohn zu Mittag gespeist
hatte, begegnete ich einem schénen Herrn zu Pferde, einem Elegant,



einem Dandy, dem ein Bedienter, ebenfalls zu Pferd, folgte. Rate,
wer es warl

»Wie soll ich das erraten?«

»Es war Meister Gabriel. Ich erkannte ihn und lehnte mich halb
aus meinem Wagen, ihn zu rufen, und ohne Zweifel erkannte er
mich ebenfalls. Doch ehe ich Zeit gehabt hatte, seinen Namen
auszusprechen, gab er seinem Pferde die Sporen und sprengte im
Galopp davon.<

»Sie werden sich getduscht habens, entgegnete ich.

JIch glaubte es wie dus, antwortete er. »Doch der Zufall fugte es,
dafd ich am Abend in die Oper ging — in das Parterre, wohlverstan-
den. Ich bin ein Bauer, und das Parterre ist gut genug fiir mich; er
aber, da er ein vornehmer Herr geworden ist, wie es scheint, war in
den ersten Logen, und zwar in einer der schonsten, zwischen zwei
Siulen, und plauderte und machte den Siiflen gegen die Damen und
hatte am Knopfloch eine Kamelie so grof§ wie meine Hand.«

»Das ist unmoglich!c murmelte ich.

»Es ist so; denn ich zweifelte immer noch und wollte GewifSheit
haben. Deshalb ging ich im Zwischenakt hinaus und stellte mich
in die Nihe der Loge; die Tiir wurde halb gedfinet, und unser Held
ging an mir voriiber.c

»Gabriels, sagte ich mit halblauter Stimme.

»Er wandte sich rasch nach mir um und erblickte mich; da wurde
er scharlachrot und stiirzte mit solcher Eile zur Treppe, daf$ er bei-
nahe einen Herrn und eine Dame, die seinen Weg kreuzten, nieder-
geworfen hitte. Ich folgte ihm, doch als ich unter den Siulengang
kam, sah ich ihn in einen duflerst zierlichen Wagen steigen, ein
Bedienter in Livree schloff den Schlag hinter ihm, und der Wagen
fuhr im Galopp davon.<

»Wie soll er einen Wagen und Bediente in Livree besitzen?« fragte
ich. »Sie werden sich getduscht haben, sicherlich war es gar nicht
Gabriel.«



'Ich sage dir, ich habe ihn gesehen, wie ich dich sehe, und ich weif3
sicher, dafd er es war; ich muf$ ihn doch wohl kennen, da ich ihn drei
Jahre als Schreiber in meiner Biirgermeisterei gehabt habe.«

»Haben Sie das aufSer mir noch anderen erzihlt?«

'Bei Gott, ich habe es jedem gesagt, der es horen wollte. Er hat
mich nicht um Geheimhaltung gebeten, er hat mir ja nicht einmal
die Ehre erwiesen, mich zu erkennen.«

»Aber sein Vater?« sagte ich mit halber Stimme.

»Sein Vater kann nur entziickt sein, denn was beweist das anderes,
als dafd sein Sohn sein Gliick gemacht hat?«

Ich seufzte und ging zu Thomas Lambert.

Ich fand ihn, den Kopf in die Hinde gestiitzt, an seinem Tisch
sitzend, er horte mich nicht die Tiir 6ffnen, er horte nicht, wie ich
mich ihm niherte. Ich legte ihm die Hand auf die Schulter; er er-
schauerte und wandte sich um. >Du weifSt alles?«

»Der Herr Biirgermeister erzihlte mir soeben, er sei Gabriel zu
Pferd und in der Oper begegnet; doch er kann sich getduscht ha-
ben.«

»Wie soll er sich getduscht haben? Kennt er ihn nicht so gur wie
wir? O nein, das alles ist die reine Wahrheit.<

»Wenn er sein Gliick gemacht hat, erwiderte ich schiichtern, »miis-
sen wir uns dariiber freuen, wenigstens wird er gliicklich sein.«

»Gliick gemacht!« rief Vater Thomas. »Und auf welche Weise soll
er sein Gliick gemacht haben? Ist das ehrenhaft, ist das mit rechten
Dingen zugegangen, wie so viele Leute in dieser Zeit zu Reichtum
und Ansehen, zu Wagen und Pferden, zu einem vornehmen Namen
gekommen sind, die noch vor kurzer Zeit nichts waren und nichts
hatten. Gabriel war nicht schlecht, das weif$t du, mein Kind, aber er
hat gesehen, was andere gemacht haben, und er hat es ihnen nach-
gemacht. Oder nennst du das ehrenhaft, wenn sich der Sohn vor
seinem Vater versteckt und das Versprechen vergifdt, das er seiner
Braut gegeben hat, die ihm nun nicht mehr gut genug ist?«



»Sie begreifen wohl, daf$ ich seiner nicht mehr wiirdig bin, wenn
er so reich ist.c

»Marie, Maries, sprach der Vater, den Kopf schiittelnd, »ich be-
furchte vielmehr, daf$ er deiner nicht mehr wiirdig ist.c Und er ging
auf den kleinen Rahmen zu, der die Federzeichnung enthielt, die
Gabriel einst angefertigt hatte, zerbrach ihn in Stiicke, zerrif§ die
Zeichnung und warf sie ins Feuer.

Ich lief} ihn gewihren, ohne ihn zurtickzuhalten, denn ich dachte
an das Bruchstiick einer Banknote, das am Morgen seiner Abreise
die kleine Schiferin aufgehoben hatte, ein Bruchstiick, das ich auf-
bewahrt hatte und auf dem die Worte standen: >Das Gesetz bestraft
den Filscher mit dem Tode.«

»Wias sollen wir tun?« fragte ich.

»Wir miissen ihn in sein Verderben rennen lassen, wenn er es nicht
schon getan hat.«

»Bittes, sprach ich, »versucht von meinem Vater die Erlaubnis zu
erhalten, dafl ich noch einmal vierzehn Tage bei Eurer Schwester
zubringen darf.c

»Warum?«

»Ich werde nach Paris fahren.«

Er schiittelte den Kopf und murmelte: >Ein unnétiger Gang, glau-
be mir, ein unnétiger Gang.«

»Vielleicht.«

»Denkst du, wenn ich noch Hoffnung hitte, ich ginge nicht selbst?
Ubrigens wissen wir seine Adresse nicht; wie sollen wir ihn finden,
ohne uns bei der Polizei zu erkundigen, und wer weif3, was gesche-
hen wird, wenn wir uns bei der Polizei erkundigen?«

»Ich habe ein Mittel(, erwiderte ich.

»Ihn zu finden?«

»Ja.«

»So geh! Vielleicht richtest du wirklich etwas aus. Brauchst du
etwas?«

»Nur die Erlaubnis meines Vaters.



Ich erhielt sie noch an demselben Tag, aber mit mehr Schwierigkeit
als beim erstenmal. Seit einiger Zeit war mein Vater leidend, und
ich fiihlte selbst, dafl die Stunde, ihn zu verlassen, schlecht gewihlt
war; doch etwas Stirkeres als mein Wille trieb mich fort.«



13. Kapitel
Das Blumenmididchen

»Drei Tage spiter reiste ich ab; mein Vater glaubte, ich fithre nach
Caen, und Thomas Lambert und der Pfarrer wufSten allein, dafd ich
mich nach Paris begab.

Ich kam durch das Dorf, wo mein Kind lebte, und nahm es zu
mir.

Ich arme Nirrin bedachte nicht, daff ich mit mir schon genug zu
tun hatte.

Nach drei Tagen war ich in Paris.

Ich stieg in der Rue des Vieux-Augustins im Hotel de Venise ab:
Es war das einzige Hotel, dessen Namen ich kannte, es war dasjenige,
wo er abgestiegen und wohin ich ihm geschrieben hatte.

Hier zog ich Erkundigungen tiber ihn ein; man erinnerte sich sei-
ner sehr gut: Er hatte stets in seinem Zimmer eingeschlossen gelebt
und unablissig mit einem Kupferstecher gearbeitet, ohne daf§ man
wuflte, woran.

Man erinnerte sich auch, daf§ einige Zeit, nachdem er das Hotel
verlassen hatte, ein Mann von etwa fiinfzig Jahren, mit dem Ausse-
hen eines Bauern, im Hotel erschienen war und dieselben Fragen
gestellt hatte.

Ich erkundigte mich, wo die Oper wire. Man erklirte mir den Weg,
und ich wagte mich zum erstenmal in die Straflen von Paris.



Ich hatte folgenden Plan: Gabriel kommt in die Oper, ich erwar-
te vor dem Opernhaus alle Wagen, die anhalten. Steigt Gabriel aus
einem der Wagen aus, frage ich den Bedienten nach seiner Adresse
und schreibe ihm am anderen Tag, ich sei in Paris und wiinsche
ihn zu sehen.

Schon am Abend meiner Ankunft fithrte ich meinen Plan aus.
Das war Dienstag vor acht Tagen. Ich wuf3te nicht, daff nur mon-
tags, donnerstags und sonnabends Vorstellungen in der Oper sind.
Vergebens wartete ich auf die Offnung. Ich erkundigte mich nach
der Ursache dieser Stille und Dunkelheit. Man sagte mir, eine
Vorstellung finde erst am nichsten Tag wieder statt. Den ganzen
anderen Tag blieb ich mit meinem armen Kind im Hotel.

Der Abend kam, und ich ging abermals aus.

Ich glaubte, ich konnte unter der Siulenhalle warten, doch die
Polizisten erlaubten es mir nicht.

Ich sah einige Frauen ungehindert umhergehen und fragte, warum
man ihnen gestattete, was mir nicht erlaubt wire; man antwortete
mir, es wiren Blumenmidchen.

Wihrend ich in der grofiten Unruhe wartete, kamen viele Wagen;
aber ich konnte die Leute, die ausstiegen, nicht recht erkennen; viel-
leicht war Gabriel schon unter ihnen.

Es war ein verlorener Abend, und ich mufSte wieder zwei Tage
warten; doch ich ftigte mich darein und kehrte mit einem neuen
Plan in mein Hotel zuriick.

Dieser Plan bestand darin, daf$ ich in jede Hand einen Straufd
nehmen und mich fiir ein Blumenmidchen ausgeben wollte.

Ich kaufte Blumen, machte zwei Striuf8e und begab mich auf mei-
nen Posten; diesmal liefS man mich frei umhergehen.

Ich niherte mich allen haltenden Wagen und priifte aufmerksam
die aussteigenden Personen.

Es war ungefihr neun Uhr, und alles schien schon angekommen
zu sein, als noch ein Wagen anfuhr, der sich verspitet haben muf3te.
Als der Schlag geoffnet wurde, glaubte ich Gabriel zu erkennen.



Ich wurde von einem solchen Zittern befallen, dafl ich mich auf
einen Prellstein stiitzte, um nicht niederzusinken. Ein junger Mann,
der Gabriel glich, sprang heraus; ich tat einen Schritt, um auf ihn zu-
zugehen, doch ich fiihlte, daff ich auf das Pflaster stiirzen wiirde.

»Um wieviel Uhr?« fragte der Kutscher.

»Um halb zwélf;, antwortete er, die Treppe hinaufsteigend.

Und er verschwand unter dem Siulengang, wihrend sich der
Wagen im Galopp entfernte.

Es war sein Gesicht, es war seine Stimme; doch wie konnte dieser
elegante junge Mann mit den ungezwungenen Manieren der arme
Gabriel sein? Die Verwandlung schien mir v6llig unmaéglich.

Und dennoch, aus der Erschiitterung, die sich meiner bemichtigte,
begriff ich, daf$ es durchaus kein anderer sein konnte.

Ich wartete.

Es schlug halb zwélf. Die ersten Besucher verlieflen die Oper, die
Wagen fuhren einer nach dem andern vor.

Eine Gruppe, die aus einem Mann von ungefihr finfzig Jahren,
aus einem jlingeren Mann und zwei Frauen bestand, niherte sich
einem Wagen; der junge Mann war Gabriel; er gab der élteren der
zwei Frauen den Arm; die andere war eine reizende junge Dame.

Er stieg jedoch nicht mit ihnen in den Wagen, sondern begleitete
sie nur bis zum Wagenschlag; nachdem er sich vor ihnen verbeugt
hatte, trat er ein paar Schritte zuriick und wartete dann, bis sein
Wagen ihn abholte.

Ich hatte geniigend Zeit, ihn priifend zu betrachten, und es be-
stand kein Zweifel mehr, er war es; er gab laute Zeichen der Un-
geduld von sich, und als der Kutscher vorfuhr, beschimpfte er ihn,
dafl er ihn hatte funf Minuten warten lassen.

Ist das der demiitige, schiichterne Gabriel, das Kind, das ich vor
den anderen Kindern beschiitzt hatte?

»Wohin fihrt der gnidige Herr?« fragte der Lakai, wihrend er den
Schlag schlofs.

»Nach Hause«, antwortete er.



Der Wagen fuhr sogleich ab, erreichte den Boulevard und wandte
sich nach rechts.

Ich kehrte in das Hotel zuriick und wufSte nicht, ob ich schlief
oder wachte. Zuweilen kam es mir vor, als ob alles, was ich gesehen
hatte, ein Traum wire.

Zwei Tage spiter geschah dasselbe, nur mit dem Unterschied, dafl
ich diesmal, statt die Abfahrt des Wagens am Operneingang zu er-
warten, mich an der Ecke de Rue Lepeletier aufstellte; der Wagen
kam ein paar Minuten vor Mitternacht vorbei; er fuhr ein ganzes
Stiick den Boulevard entlang und bog dann in die zweite Strafle
rechts.

Ich ging bis zu dieser Strafle, um zu erfahren, wie sie hief$; es war
die Rue Taitbout.

Wiederum zwei Tage spiter wartete ich an der Ecke der Rue
Taitbout. Einmal mufSte ich ja auf diese Weise zum Ziel gelangen.

Der Wagen hielt vor der Nummer elf; hier mufSte Gabriel also
wohnen.

Ich langte gerade in dem Augenblick vor der Tiir an, als der Portier
die beiden Fliigel schlof3.

»Wohnt hier nichtq, fragte ich mit einer Stimme, der ich verge-
bens Festigkeit zu verleihen suchte, »wohnt hier nicht Herr Gabriel
Lambert?«

»Gabriel Lambert?« versetzte der Portier. »Ich kenne diesen Namen
nicht; es ist niemand dieses Namens im Haus.«

»Und der Herr, der eben zuritickgekehrt ist — wie nennen Sie
ihn?<

»Wen?«

yDenjenigen, dessen Wagen hier steht.c

»Das ist der Vicomte Henri de Faverne und nicht Gabriel Lambert;
wenn es das ist, was Sie wissen wollten, mein schones Kind, so sind
Sie nun auf dem laufenden.

Und er schlof§ die Tiir vor mir.



Ich kam in das Hotel zuriick, ungewifs iiber das, was ich tun soll-
te.

Wohl war es Gabriel, dariiber gab es keinen Zweifel mehr; doch es
war ein Gabriel, der reich geworden war, der seinen Namen verbarg
und dem folglich mein Besuch doppelt unangenehm sein mufite.

Ich schrieb ihm. Aber ich adressierte: An den Herrn Vicomte Henri
de Faverne, zur Ubergabe an Herrn Gabriel Lambert.

Ich bat ihn um eine Zusammenkunft und unterzeichnete: Marie
Granger.

Am nichsten Morgen schickte ich den Brief durch einen Boten ab,
dem ich auf eine Antwort zu warten auftrug. Der Bote kam bald
zuriick und sagte mir, der Vicomte wire nicht zu Hause.

Einen Tag darauf ging ich selbst; ohne Zweifel war die Tur fiir
mich verschlossen, denn die Bedienten behaupteten, der Vicomte
wire nicht zu sprechen.

Am dritten Tag war ich abermals dort. Die Bedienten sagten, der
Herr Vicomte habe geantwortet, er kenne mich nicht und verbiete,
mich ferner zu empfangen.

Da nahm ich mein Kind in die Arme und setzte mich auf den
Prellstein der Tiir gegeniiber.

Ich war entschlossen zu bleiben, bis er ausgehen wiirde. Ich blieb
den ganzen Tag, dann kam die Nacht. Um zwei Uhr zog eine
Patrouille voriiber und fragte mich, wer ich wire und was ich hier
machte.

Ich sagte, ich warte.

Der Anfiihrer der Patrouille befahl mir, ihm zu folgen.

Ich folgte ihm, ohne zu wissen, wohin er mich fihrte.

Da kamen Sie und nahmen sich meiner an.

Und nun, mein Herr, wissen Sie alles; sie kamen im Auftrag von
ihm, ich habe keine andere Stiitze in Paris als Sie. Sie scheinen gut
zu sein; was soll ich tun? Sprechen Sie, raten Sie mir.«

»Heute abend kann ich Thnen nichts mehr sagen«, erwiderte ich,
»Doch ich werde morgen friih sehen, was ich fiir Sie tun kann.«



»Und haben Sie einige Hoffnung, mein Herr?«

»Ja, ich habe die Hoffnung, daf er Sie nicht wird wiedersehen
wollen.«

»O mein Gott! Was wollen Sie damit sagen?«

»Nach dem, was Sie mir erzihlt haben, mein liebes Kind, wird es
besser sein, die arme Marie Granger zu bleiben, als die Frau Henri
de Favernes zu werden.«

»Sie glauben also wie ich, da§ er ...«

»Ich glaube, dafd er auf so gewaltsame Art und Weise reich gewor-
den ist, dafl es kein gutes Ende mit ihm nehmen wird — und ich
glaube mich nicht zu tduschen.«

»Ach, meine Tochter, meine Tochter!« sprach die arme Mutter,
indem sie sich vor dem Lehnstuhl, in dem ihr Kind schlief, auf die
Knie warf und es mit beiden Armen bedeckte, als wollte sie es gegen
die Zukunft, die seiner harrte, beschiitzen.

Es war inzwischen zu spit fir sie geworden, noch in die Rue des
Vieux-Augustins zuriickzukehren.

Ich rief meine Helferin und iibergab ihr die Mutter und das
Kind.

Dann schickte ich einen meiner Dienstboten zur Besitzerin des
Hotels de Venise und lief§ ihr sagen, Mademoiselle Marie Granger
sei bei dem Doktor Fabien, wo sie zu Mittag gespeist habe; es sei ihr
unwohl geworden, und sie kénne erst morgen zuriickkehren.



14. Kapitel
Die Katastrophe

Frith um sieben Uhr trat mein Kammerdiener bei mir ein. »Mein
Herr, sagte er, »ein Bedienter des Herrn Vicomte Henri de Faverne
ist da und wartet schon seit einer halben Stunde; doch da der Herr
Doktor erst um drei Uhr zu Bett gegangen ist, wollte ich ihn nicht
wecken. Ich hitte sogar noch gezdgert, wire nicht ein zweiter ge-
kommen, der noch mehr auf Eile drang als der erste.«

»Was verlangen diese zwei Bedienten denn?«

»Sie kommen, um zu melden, ihr Herr erwarte den Doktor. Es
scheint, der Vicomte ist sehr leidend, und er hat sich in dieser Nacht
auch nicht zu Bett gelegt.«

»Antworten Sie, ich werde sogleich kommen.«

Ich kleidete mich in aller Eile an und lief zu dem Vicomte.

Er war wirklich, wie die Bedienten sagten, nicht schlafen gegan-
gen, er hatte sich nur, ohne sich auszukleiden, ein Weilchen auf das
Bett gelegt.

Ich fand ihn mit Beinkleidern und Stiefeln in einen weiten Schlaf-
rock von Damast gewickelt. Rock und Weste hingen iiber einem
Stuhl, und alles im Zimmer offenbarte die Unordnung einer beweg-
ten, schlaflosen Nacht.

»Sie sind es, Doktor?« rief er. »Man lasse niemand herein!«

Und mit einem Zeichen der Hand entlief§ er den Bedienten, der
mich hereingefiihrt hatte.



»Verzeihen Sie, daff ich nicht frither gekommen bing, sagte ich.
»Mein Bedienter wollte mich nicht wecken, weil ich mich erst um
drei Uhr morgens niedergelegt hatte.«

»Ich muf$ Sie um Entschuldigung bitten, ich langweile Sie, Doktor,
ich ermiide Sie, und das ist mir um so schrecklicher, als ich nicht
weil3, wie ich Sie fiir Thre Bemithungen entschidigen soll; doch Sie
sehen, ich leide wirklich, nicht wahr? Und Sie haben Mitleid mit
mir.«

Ich schaute ihn an.

Es lief sich wohl kaum ein verstorteres Gesicht finden als das sei-
ne, und ich bekam wahrhaft Mitleid.

»Ja, Sie leiden; ich begreife, dafl das Leben fiir Sie eine Marter
1St.«

»Nimlich, sehen Sie, Doktor, es gibt keine von jenen Waffen,
Dolch oder Pistole, die ich nicht zweimal an mein Herz oder an
meine Stirn gesetzt habel«

Er dimpfte seine Stimme und sagte hohnlachend: »Ich bin ein
Feigling; ich habe Furcht vor dem Sterben. Glauben Sie das? Sie,
Doktor, der Sie gesehen, wie ich mich geschlagen habe? Glauben
Sie, daf$ ich vor dem Sterben zittere?«

»Von Anfang an glaubte ich zu wissen, daf$ Sie diese Art von Mut
nicht besitzen, mein Herr.«

»Wie, Doktor, Sie wagen es, mir das ins Gesicht zu sagen?«

»Ja, ich sage, Sie haben nur den Mut, der mit dem Blut in den
Kopf steigt, den Mut, im Affekt zu handeln.«

Er stief§ einen Seufzer aus, sank in einen Lehnstuhl und schwieg.

»Aberq, sagte ich nach einem Augenblick, »Sie haben mich doch
nicht zu sich gebeten, um mit mir tiber die verschiedenen Arten von
Mut zu sprechen, nicht wahr, sondern um von ihr zu reden?«

»Ja, ja, Sie haben recht, um von ihr zu reden. Nicht wahr, Sie ha-
ben sie gesehen?«

))Ja.«

»Nun, was sagen Sie zu ihr?«



»Ich sage, daf$ es ein edles Herz, ein frommes Midchen ist.«

»Ja, doch mittlerweile wird sie mich ins Verderben stiirzen, denn,
nicht wahr, sie wollte nichts héren, sie schligt jede Entschidigung
aus, sie will, daf§ ich sie heirate, oder sie wird es in allen Straflen
ausschreien, wer ich bin, und vielleicht auch, was ich bin?«

»Ich kann Thnen nicht verbergen, daff sie in dieser Absicht nach
Paris gekommen ist.«

»Sollte sie anderen Sinnes geworden sein, Doktor? Sollte es Ihnen
gelungen sein, sie zu bewegen, ihre Ansichten zu dndern?«

»Ich habe ihr gesagt, was ich denke: daf$ es besser wire, Marie
Granger als Frau de Faverne zu sein.«

»Wie soll ich das verstehen, Doktor, wollen Sie etwa sagen ...2«

»Ich will sagen, Herr Lambert«, erwiderte ich kalt, »daf$ ich, zwi-
schen dem vergangenen Ungliick Marie Grangers und dem zukiinf-
tigen Ungliick Fraulein de Macarties wihlend, das Ungliick des
armen Midchens, das seinem Kind keinen Namen zu geben hat,
vorzichen wiirde.«

»Doktor, Sie haben recht, mein Name ist ein unseliger Name.
Doch sagen Sie mir, lebt mein Vater noch?«

))Ja.«

»Gott sei gelobt, ich habe seit mehr als fiinfzehn Monaten keine
Nachricht mehr von ihm erhalten.«

»Er war nach Paris gekommen, Sie zu suchen, und erfuhr, Sie wi-
ren nicht nach Guadeloupe abgereist.«

»Grofler Gott! Und was hat er in Paris gehort?«

»Er hat gehort, dafd Sie nie bei dem Bankier gewesen sind und
dafd der Brief, den er von Threm angeblichen Beschiitzer empfangen
hatte, nie von diesem geschrieben worden ist.«

Der Ungliickliche stief§ einen Seufzer aus, der einem St6hnen
glich. Dann fuhr er mit den Hinden nach seinen Augen. »Er weif$
es«, murmelte er, nachdem er einen Augenblick geschwiegen hatte.
»Was soll ich dazu sagen? Dieser Brief war allerdings vorgespiegelt;
aber er schadete niemand. Ich wollte nach Paris und wire verriicke



geworden, wenn ich es nicht durchgesetzt hitte. Ich wandte dieses
Mittel an, es war das einzige. Hitten Sie an meiner Stelle nicht das-
selbe getan, Doktor?«

»Fragen Sie mich das im Ernst, mein Herr?« sprach ich, indem
ich ihn fest anschaute.

»Doktor, Sie sind der unbeugsamste Mensch, den ich kenne, er-
widerte der Vicomte, der nun aufstand und mit grofien Schritten
auf und ab ging. »Sie haben mir immer nur Hartes gesagt, und
dennoch — wie kommt das? — sind Sie der einzige Mensch, zu dem
ich grenzenloses Zutrauen habe. Wenn ein anderer die Hilfte der
Dinge ahnte, die Sie wissen ...«

Er niherte sich einer an der Wand hingenden Pistole und legte die
Hand an den Kolben mit einem Ausdruck von Wildheit, der mehr
einem reifSenden Tier als einem Menschen gehorte.

»Ich wiirde ihn t6ten!«

In diesem Augenblick trat ein Bedienter ein.

»Was wollen Sie?« fragte der Vicomte unwirsch.

»Ich bitte um Verzeihung, wenn ich den gnidigen Herrn trotz sei-
nes Befehles unterbreche, der gnidige Herr hat vor drei Monaten
seine Stille neu besetzt, und es kommt nun ein Kommis der Bank,
um den Wechsel einzuziehen, den ihm der gnidige Herr ausgestellt
hat.«

»Wie hoch ist der Wechsel?« fragte der Vicomte.

»Viertausend Franc.«

»Es ist gut«, sagte der Vicomte, indem er auf seinen Sekretir zuging
und aus der Brieftasche, die er mir zu Beginn unserer Bekanntschaft
zum Aufbewahren gegeben hatte, vier Banknoten von je tausend
Franc nahm. »Hier sind sie, und bringen Sie mir den Wechsel.«

Aus der Brieftasche Banknoten nehmen und sie seinem Bedienten
tibergeben war eine ganz einfache Handlung; doch der Vicomte
vollzog diese Handlung mit einem sichtbaren Zégern, und sein ge-
wohnlich bleiches Antlitz wurde leichenfahl, als er unruhig hinter
dem Bedienten hersah, der mit den Scheinen wegging.



Einen Augenblick lang herrschte diisteres Stillschweigen; der
Vicomte bewegte zwei- oder dreimal die Lippen, um zu sprechen,
doch jedesmal erstarben die Worte in seinem Mund.

Der Bediente 6ffnete abermals die Tiir.

»Nun, was gibt es noch?« fragte der Vicomte mit lebhafter
Ungeduld.

»Der Kommis wiinscht ein Wort mit dem gnidigen Herrn zu
sprechen.«

»Dieser Mensch hat nichts mit mir zu sprechenc, rief der Vicomte,
»er hat sein Geld und soll gehen.«

Der Kommis erschien hinter dem Bedienten und schlipfte zwi-
schen ihn und die Tiir.

»Verzeihen Sie«, sprach er, »verzeihen Sie, Sie tiuschen sich, mein
Herr, ich habe Thnen etwas zu sagen.«

Dann machte er einen Sprung, packte den Vicomte am Kragen
und rief: »Ich habe Thnen zu sagen, daf Sie ein Filscher sind und
daf$ ich Sie im Namen des Gesetzes verhafte.«

Der Vicomte stief§ einen Schreckensschrei aus und verfirbte sich
noch mehr.

»Zu Hilfel« murmelte er. »Zu Hilfe, Doktor! Joseph, ruf meine
Leute. Zu Hilfe, zu Hilfel«

»Zu Hilfel« rief, aber mit viel stirkerer Stimme, auch der angeb-
liche Kommis. »Herbei, ihr Leute!«

Auf diesen Hilferuf hin 6ffnete sich die Tiir einer Geheimtreppe,
und zwei Minner stiirzten in das Zimmer des Vicomte.

Es waren zwei Agenten der Sicherheitspolizei.

»Aber wer sind Sie denn?« rief der Vicomte, sich striubend. »Wer
sind Sie, und was wollen Sie von mir?«

»Herr Vicomte, ich bin V..., sagte der falsche Kommis. »Und Sie
sind gefangen; machen Sie keinen Lirm, keinen Skandal, sondern
folgen Sie uns gutwillig.«

Der Name V... war so bekannt, daf$ ich erschauerte.



»Ihnen folgenc, fuhr der Vicomte fort, der sich immer noch straub-
te. »lhnen folgen, und wohin Ihnen folgen?«

»Bei Gott! Wohin man die Leute Ihrer Art fiithrt, Sie brau-
chen sich nicht zu erkundigen, Sie diirften das doch wissen: zur
Polizeiprifekeur!«

»Niel« rief der Gefangene. »Niel«

Und mit einer heftigen Anstrengung machte er sich von den bei-
den Minnern, die ihn hielten, los, stiirzte zu seinem Bett und ergriff
einen tiirkischen Dolch.

In demselben Augenblick zog der falsche Kommis mit einer Bewe-
gung, die schnell war wie der Gedanke, zwei Taschenpistolen hervor
und richtete sie auf den Vicomte.

Aber er hatte sich in der Absicht de Favernes getduscht, denn de
Faverne wandte die Waffe gegen sich selbst. Die zwei Agenten woll-
ten auf ihn stiirzen und sie ihm entreifSen.

»Unnotige, sagte V..., »unndtig! Seien Sie unbesorgt, er wird sich
nicht toten; ich kenne die Herren Filscher seit langem: Es sind
Burschen, welche die grofite Achtung vor ihrer eigenen Person haben.
Immerzu, mein Freund, immerzuc, fuhr er fort, indem er die Arme
verschrinkte und es dem Ungliicklichen freistellte, sich zu erstechen.
»Genieren Sie sich nicht unsretwegen; tun Sie es, tun Sie es nur.«

Der Vicomte schien den falschen Kommis, der eine so seltsame
Aufforderung ergehen lief3, Liigen strafen zu wollen, er stief§ zu und
stiirzte, einen Schrei ausstoflend, nieder. Sein Hemd bedeckte sich
mit Blut.

»Sie sehen, sagte ich, indem ich auf den Vicomte zueilte, »der
Ungliickliche hat sich getotet.«

V... lachte.

»Getdtet — der! Ach, er ist nicht so dumm. Offnen Sie das Hemd,
Doktor.«

»Doktor?« versetzte ich erstaunt.

»Natiirlich«, sprach V..., »ich kenne Sie, Sie sind der Doktor
Fabien. Offnen Sie das Hemd, und wenn Sie eine einzige Wunde



finden, die mehr als vier oder fiinf Linien Tiefe hat, verlange ich
statt seiner guillotiniert zu werden.«

Ich war mir jedoch nicht so sicher wie V..., denn der Ungliickliche
war wirklich ohnmichtig geworden.

Ich 6ffnete das Hemd und betrachtete die Wunde.

Es war wirklich nur, wie V... vorhergesagt hatte, ein Nadelstich.

Ich entfernte mich voll Ekel.

»Nung, sagte V..., »bin ich ein guter Psychologe, Herr Doktor?
Vorwirts, vorwirts, fuhr er fort, »legt diesem Burschen Handschel-
len an, sonst wird er auf dem ganzen Weg zappeln.«

»Nein, nein, meine Herren!« rief der Vicomte, den diese Drohung
aus der Ohnmacht rif. »Nein, wenn man mich im Wagen fahren
l43t, werde ich kein Wort sagen, keinen Versuch machen zu entwei-
chen, darauf gebe ich Thnen mein Ehrenwort.«

»Hort ihr, meine Kinder, er gibt sein Ehrenwort; das ist beruhi-
gend, wie? Was sagt ihr zu dem Ehrenwort des Herrn?«

Die zwei Agenten lachten und gingen mit den Handschellen auf
den Vicomte zu.

Ich fuhlte bei dieser Szene ein MifSbehagen, das ich nicht beschrei-
ben kann, und wollte mich entfernen. »Nein! Nein!« rief er, indem
er sich an meinen Arm klammerte.

»Nein, nein, gehen Sie nicht; wenn Sie gehen, werden diese Leute
kein Mitleid mehr mit mir haben und mich wie einen Verbrecher
durch die Straflen schleppen.«

»Womit kann ich Ihnen dienen, mein Herr?« fragte ich. »Ich habe
keinen Einfluf$ auf diese Herren.«

»Doch, doch, Sie haben, Doktor, tduschen Sie sich nicht«, sagte
er mit halber Stimme. »Ein ehrlicher Mann hat immer Einfluf$ auf
diese Leute. Verlangen Sie, mich bis zur Polizei zu begleiten, und
Sie werden sehen, dafd sie mich in einem Wagen fahren lassen und
nicht fesseln.«

Ein Gefiihl tiefen Mitleids schniirte mir das Herz zusammen und
trug den Sieg iiber die Verachtung davon.



»Herr V...« sagte ich zu dem Anfihrer der Polizisten, »dieser
Ungliickliche bittet mich, zu seinen Gunsten zu vermitteln; er ist
bekannt, man hat ihn in die Gesellschaft aufgenommen ... kurz, ich
ersuche Sie, ersparen Sie ihm unnétige Demiitigungen.«

»Herr Doktor Fabien«, erwiderte V... mit der grofiten Hoflichkeit,
»einem Mann wie Thnen habe ich nichts abzuschlagen. Ich horte, dafs
dieser Mensch Sie bat, ihn bis zur Polizei zu begleiten. Gut, wenn
Sie einwilligen, steige ich mit Ihnen in den Wagen, und die Dinge
gehen ganz sanft ab.«

»Doktor, ich flehe Sie an«, sprach der Vicomte.

»Gut, es sei, sagte ich, »ich werde Threm Wunsch entsprechen.
Herr V..., haben Sie die Giite, einen Wagen holen zu lassen.«

»Und lassen Sie ihn vor die Tiir fahren, die zur Rue du Helder
geht, rief der Vicomte.

V... gebot einem seiner Untergebenen, einen Wagen zu besor-
gen.

»Mittlerweile«, sprach V..., »werde ich mit der Erlaubnis des
Herrn Vicomte seinen Sekretir ein wenig durchsuchen.«

Der Vicomte machte eine Bewegung zum Sekretir hin.

»Oh, bemiihen Sie sich nicht, Herr Vicomte, sagte V..., den Arm
ausstreckend, »wenn sich einige Scheine darin finden, so wire das
nicht mehr und nicht weniger; wir haben schon wenigstens hundert,
die aus Threr Fabrik hervorgegangen sind.«

Der Gefangene sank auf einen Stuhl nieder, und V... begann den
Sekretir zu durchsuchen.

»Ich kenne diese Sekretire, sie sind aus der Werkstatt
Barthélemys. Betrachten wir zuerst die Schubladen und dann die
Geheimficher.«

Und er durchwiihlte alle Schubladen, in denen sich aufSer dem
erwihnten Portefeuille nichts fand als Briefe.

»Nun die Geheimficher«, sagte er.

Der Vicomte erbleichte und errotete abwechselnd, wihrend er V...
mit den Augen folgte.



Ich bewunderte die Geschicklichkeit dieses Mannes. Es waren in
dem Sekretir vier verschiedene Geheimficher, und es entging ihm
nicht nur keines davon, sondern er entdeckte den Mechanismus auf
der Stelle, ohne erst suchen zu miissen.

»Hier ist der Rosentopfe, sagte er, indem er etwa hundert Bank-
noten von funfhundert und tausend Franc zusammenpackte.

»Pest! Herr Vicomte, Sie sind nicht mit einer toten Hand zu Werk
gegangen; vier Burschen wie Sie, und im Verlauf eines Jahres wire
die Bank gesprengt.«

Der Vicomte antwortete nur durch einen tiefen Seufzer und in-
dem er den Kopf in den Hinden verbarg.

In diesem Augenblick kam der von V... weggeschickte Polizist
zuriick.

»Meine Herren, der Wagen steht vor der Tiir¢, meldete er.

»Dann vorwirts«, sprach V...

»Aber Sie sehen«, unterbrach ich ihn, »der Herr ist im Schlafrock,
und Sie kénnen ihn so nicht mitnehmen.«

»Ja, jac, rief der Vicomte, »ich muf$ mich ankleiden.«

»Kleiden Sie sich also an, und beeilen Sie sich. Ich hoffe, wir sind
artig, wie? Es ist wahr, wir tun es nicht Thretwegen, sondern dem
Herrn Doktor zuliebe.«

Und er wandte sich zu mir und verbeugte sich.

Doch statt die ihm gegebene Erlaubnis zu benutzen, blieb der
Vicomte unbeweglich auf seinem Stuhl sitzen.

»Nun, nun! Rithren wir uns ein wenig, und zwar rascher. Wir ha-
ben um neun Uhr einen anderen Herrn einzufangen, und des einen
wegen darf der andere nicht verfehlt werden.«

Gabriel 6ffnete den Schrank, in dem seine Rocke hingen; doch er
nahm fiinf oder sechs herab, ohne sich zu einem zu entschliefSen.

»Mit der Erlaubnis des Herrn Vicomte werden wir ihm als Kam-
merdiener zur Seite steheng, sagte V..., und er machte den Polizisten
ein Zeichen, worauf diese aus einer Kommode eine Weste und eine



Halsbinde nahmen, wihrend er selbst im Schrank einen Oberrock
wihlte.

Dann begann die seltsamste Toilette, die ich je in meinem Leben
gesehen habe. Auf seinen Beinen wankend, lief§ der Gefangene mit
sich machen, was man wollte, und heftete nur erstaunte Blicke auf
jeden von uns.

Man band ihm sein Halstuch um, man zog ihm seine Weste und
seinen Rock an, als wire er eine Gliederpuppe, dann setzte man ihm
den Hut auf den Kopf und schob ihm ein Stéckchen mit goldenem
Knopf in die Hand. Man hitte glauben sollen, er miifite niederfal-
len, wenn man ihn nich stiitzte.

Die zwei Polizisten nahmen ihn jeder unter einer Achsel, und jetzt
erst schien er zu erwachen.

»Nein, nein!« rief er, sich an meinen Arm klammernd. »Sie haben
es mir versprochen, Doktor.«

»Ja«, versetzte ich, nkommen Sie.«

»Herr Vicomte, sprach V..., »ich sage Thnen im voraus, wenn
Sie eine Bewegung machen, um zu flichen, zerschmettere ich Thnen
die Hirnschale.«

»Habe ich Thnen nicht mein Ehrenwort gegeben, daf$ ich nicht
entweichen werde?« sagte er, indem er seine Feigheit unter einem
Gefiihl ehrenhaften Anscheins zu verdecken suchte.

»Ah, es ist wahr, versetzte V..., wihrend er seine Pistolen spannte,
»ich hatte es vergessen. Vorwirts!«

Wir gingen die Treppe hinab, der Ungliickliche stiitzte sich jetzt
auf meinen Arm, und V... folgte mit seinen zwei Polizisten.

Als wir in den Hof kamen, eilte einer von ihnen auf den Wagen
zu und 6ffnete den Schlag.

Ehe er einstieg, warf der Gefangene einen scheuen Blick nach rechts
und links, als wollte er sehen, ob keine Flucht méglich wire.

Doch in diesem Augenblick fiithlte er, daff man ihm etwas zwi-
schen die Schultern setzte; er wandte sich um: Es war der Lauf der
Pistole.



Mit einem Sprung stiirzte er in den Wagen.

V... bedeutete mir durch ein Zeichen, ich mége einsteigen und
den Hintersitz einnehmen.

Es war nicht die geeignete Zeit, Zeremonien zu machen. Ich setzte
mich auf den Platz, der mir angewiesen war.

V... sagte auf Rotwelsch ein paar Worte zu seinen Polizisten,
die ich nicht verstand, stieg ebenfalls ein und setzte sich auf den
Vordersitz.

Der Kutscher schlof§ den Schlag und fragte: »Zur Polizeiprifekeur,
nicht wahr, mein Herr?«

»Ja«, antwortete V..., »doch woher wissen Sie, wohin wir wollen,
mein Freund?«

»Nun, ich habe Sie erkannte, sagte der Kutscher, »es ist schon das
drittemal, daf$ ich Sie fahre, und stets in Gesellschaft.«

»Da baue man noch auf ein Inkognito«, versetzte V...

Der Wagen rollte den Boulevard entlang, dann die Rue de
Richelieu, erreichte den Pont-Neuf, folgte dem Quai des Orfevres,
wandte sich nach rechts, fuhr unter ein Gewdlbe, drang in eine Art
von GifSchen und hielt vor einer Tiir.

Jetzt erst schien der Gefangene aus seiner Erstarrung zu erwachen,
auf dem ganzen Weg hatte er kein Wort gesprochen. »Wie, rief er,
»schon dal«

»Ja, Herr Vicomte«, sagte V..., »das ist Thre provisorische Woh-
nung, sie ist weniger elegant als die in der Rue Taitbout, doch in
Ihrem Gewerbe muf§ man mit Verinderungen rechnen und Philo-
soph sein.«

Nun 6ffnete er den Schlag und sprang aus dem Wagen.

»Haben Sie mir noch einen Auftrag zu geben, ehe ich Sie verlasse?«
fragte ich den Gefangenen.

»Ja, ja«, erwiderte er, »sie soll nicht erfahren, was vorgefallen ist.«

» Wer, sie?«

»Marie.«



»Die arme Frau! Ich hatte sie vergessen. Seien Sie unbesorgt, ich
werde tun, was ich kann, um ihr die Wahrheit zu verbergen.«

»Ich danke, ich danke Thnen, Doktor. Ach, ich wufste wohl, daf3
Sie mein einziger Freund sind.«

»Ich warte«, sagte V...

Gabriel seufzte, schiittelte traurig den Kopf und schickte sich an
auszusteigen.

Scheinbar um ihm zu helfen, nahm ihn V... beim Arm; beide
niherten sich der unseligen Pforte, die sich von selbst 6ffnete, als
hitte sie ihren groflen Lieferanten erkannt.

Der Gefangene warf mir einen letzten triibseligen Blick zu, und
die Pforte schloff sich hinter ihnen mit einem dumpfen Gerdusch.

An demselben Tag verlief§ Marie Paris und kehrte nach Trouville
zuriick. Ich sagte ihr nichts, wie ich es dem Vicomte versprochen
hatte, doch sie vermutete alles.



15. Kapitel
Bicétre

Sechs Monate waren seit den von mir erzihlten Ereignissen ver-
gangen, und mehr als einmal hatte ich mich, sosehr ich mich auch
bemiihte, sie zu vergessen, in Gedanken mit ihnen beschiftigt, als
ich gegen sechs Uhr abends — ich wollte mich eben zu Tisch set-
zen — folgenden Brief erhielt:

»Mein Herr!

In dem Augenblick, wo er vor dem Thron Gorttes erscheinen soll,
wohin ihn ein Todesurteil fithre, bittet Sie der ungliickliche Gabriel
Lambert, der eine tiefe Erinnerung fiir Ihre Giite bewahrt hat, um
einen letzten Dienst; er hofft, Sie werden die Gefilligkeit haben,
sich vom Prifekten die Erlaubnis, ihn besuchen zu diirfen, geben
zu lassen, um noch einmal in seinen Kerker hinabzusteigen. Es ist
keine Zeit zu verlieren: Die Hinrichtung findet morgen frith um
sechs Uhr statt.

Ich habe die Ehre zu sein

Abbé ...

Gefingnispriester.«

Ich hatte einige Giste zu Tisch.
Ich zeigte ihnen den Brief, erklirte ihnen mit ein paar Worten,
worum es ging, und bat einen meiner Giste, mich als Hausherrn



und Gastgeber zu vertreten. Dann stieg ich sogleich in meinen
Wagen und fuhr weg.

Wie ich vorausgesehen hatte, machte es mir keine Miihe, in das
Gefingnis eingelassen zu werden. Gegen sieben Uhr war ich also
in Bicetre.

Es war das erstemal, dafd ich tiber die Schwelle dieses Gefingnisses
schritt, das, seitdem die Hinrichtungen nicht mehr auf dem Greve-
platz stattfanden, der letzte Aufenthalt der zum Tode Verurteilten
geworden war.

Ich hérte auch nicht ohne tiefe Beklemmung, nicht ohne eine
gewisse personliche Angst, von der auch der ehrlichste Mann nicht
frei ist, wie sich die michtigen Tiiren hinter mir schlossen.

Es war, als wire hier jedes Wort eine Klage, jedes Gerdusch ein
Seufzer, man atmete eine andere Luft, und als ich dem Gefingnis-
direktor die Erlaubnis, seinen Hausgenossen zu besuchen, vorwies,
war ich sicher genauso bleich und zitterte ebenso wie die Giste, die
er gewohnlich empfingt.

Kaum hatte er meinen Namen gelesen, unterbrach er sich, um
mich zum zweitenmal zu begriifen.

Dann rief er einen Schliefler und sagte zu ihm: »Francois, fiihren
Sie den Herrn in die Zelle Gabriel Lamberts, ich habe ihm erlaubrt,
mit dem Verurteilten allein zu bleiben.«

»In welchem Zustand finde ich den Ungliicklichen?« fragte ich.

»Wie ein Kalb, das man auf die Schlachtbank fiihrt, so hat man
mir wenigstens gesagt; doch Sie werden es selbst sehen: Er ist so
niedergeschlagen, dafl man es fiir unnétig gehalten hat, ihm eine
Zwangsjacke anzuzichen.«

Ich seufzte. V... hatte sich in seinen Prophezeiungen nicht ge-
tduscht, und im Angesicht des Todes war Gabriel Lamberts Mut
nicht gewachsen.

Nachdem ich dem Direktor zum Dank fiir sein Entgegenkommen
zunickte, folgte ich dem SchliefSer. Der Direktor setzte seine durch
mich unterbrochene Partie Piquet fort.



Wir durchschritten einen kleinen Hof, traten in einen diisteren
Gang und stiegen ein paar Stufen hinab.

Wir fanden einen zweiten Gang, in dem Kerkerknechte wachten,
die von Minute zu Minute ihr Gesicht an vergitterte Offnungen
driickten.

In diesen Zellen fanden sich die zum Tod Verurteilten, deren
letzte Augenblicke man so iiberwacht, damit sie sich nicht durch
Selbstmord dem Schafott entziehen.

Der Schlief3er 6ffnete eine von diesen Tiiren, und ich blieb wie in
einem letzten Gefiihl des Schreckens unbeweglich stehen.

»Ireten Sie ein, sagte er. »Hier ist es. He! Junger Manng, ﬁigte
er hinzu. »Sie haben Gliick gehabt, hier ist der Mann, nach dem
Sie verlangten.«

»Wer? Der Doktor?« fragte eine Stimme.

»Ja, mein Herr«, antwortete ich eintretend, »ich bin zu Thnen ge-
kommen.«

Ich konnte nun mit einem Blick die elende, finstere Nacktheit
des Kerkers umfassen.

Im Hintergrund stand ein armseliges Bett, iiber dem dicke Gitter-
stangen das Vorhandensein eines Luftloches andeuteten.

Die durch die Zeit und den Rauch geschwirzten Winde waren
auf allen Seiten mit Namen beschrieben, welche die Bewohner die-
ses furchtbaren Ortes eingekratzt hatten. Einer von ihnen, der wohl
eine beweglichere Phantasie besaf$ als die tibrigen, hatte das Bild
einer Guillotine auf die Wand gezeichnet.

An einem durch eine rauchige Lampe beleuchteten Tisch saf§en
zwei Minner. Der eine war ein Mann von achtundvierzig bis finf-
zig Jahren, dem das weifle Haar das Aussehen eines Greises von
siebzig verlieh.

Der andere war der Verurteilte.

Als er mich erblickte, stand er auf, doch Gabriels Vater blieb un-
beweglich sitzen, als ob er weder sehen noch héren kénnte.



»Ah! Doktor, sagte der Verurteilte, der sich mit der Hand auf den
Tisch stiitzte, um nicht umzufallen, wie mir schien.

»Sie haben es also auf sich genommen, mich zu besuchen? Ich
kannte wohl Thr gutes Herz, und ich gestehe, dennoch zweifelte ich
daran, daf$ Sie mich besuchen wiirden.«

»Mein Vater, mein Vater, rief der Verurteilte dann, indem er dem
Greis auf die Schultern klopfte, »es ist der Doktor Fabien, von dem
ich so oft gesprochen habe. — Entschuldigen Sie ihn«, fuhr der jun-
ge Mann fort, der sich nun zu mir zurtickwandte und auf Thomas
Lambert deutete, »meine Verurteilung hat ihm einen solchen Schlag
beigebracht, daf$ ich glaube, er wird wahnsinnig.«

»Sie haben mich zu sprechen gewiinscht, mein Herr, und ich habe
mich beeilt, Threr Aufforderung zu folgenq, sagte ich. »Ein Arzt hat
die PHicht, solchen Bitten nachzukommen, es ist keine Giite.«

»Nun, Doktor«, erwiderte der Verurteilte, »Sie wissen ... mor-
gen ...«

Und er fiel wieder auf seinen Schemel zuriick, wischte seine
schweif$nasse Stirn mit einem durchfeuchteten Taschentuch und
setzte ein Glas Wasser an die Lippen, von dem er nur ein paar
Tropfen trank; seine Hand zitterte so sehr, daf ich das Glas an sei-
nen Zihnen klirren horte.

Wihrend des kurzen Stillschweigens, das nun eintrat, schaute ich
ihn aufmerksam an.

Nie hatte die schmerzlichste Krankheit eine grif§lichere Verin-
derung bei einem Menschen hervorgebracht.

War er mir in der Kleidung eines Dandys immer etwas licherlich
erschienen, so war er in der Zuchthaustracht nur noch ein bemit-
leidenswertes Geschopf. Stets sehr hager fiir seine lange Gestalt, war
sein Kérper noch mehr abgezehrt. Die hohlen Augen schienen in
Blut zu schwimmen. Das Gesicht war leichenblaf3, und der Schweif3
hatte die Haare an die Stirn und an die Schlifen geklebt.

»Mein Vaterq, sagte er, den immer noch unbeweglichen, stummen
Gereis schiittelnd, »mein Vater, es ist der Doktor.«



»Wie?« murmelte der Greis.

»Ich sage Euch, dafd es der Doktor ist«, fuhr er, die Stimme he-
bend, fort, »und ich méchte gern mit ihm allein sprechen. Ei! Mein
Gotty, rief er ungeduldig, »wir haben keine Zeit zu verlieren, steht
auf und laf3t uns allein.«

Dann griff er ihm unter die Achseln und versuchte ihn zum
Aufstehen zu bewegen.

»Was gibt es? Was gibt es?« fragte der Greis. »Kommen sie schon,
dich zu holen? Es ist noch nicht Zeit, erst morgen frith um sechs
Uhr.«

Der Verurteilte fiel auf seinen Schemel zuriick und stiefd einen
tiefen Seufzer aus.

»Horen Sie, Doktore, sprach er, »bringen Sie ihn zur Vernunft,
sagen Sie ihm, daff ich mit Thnen allein zu sein wiinsche.«

Und er schluchzte, streckte die Arme aus und legte das Gesicht
auf den Tisch.

Ich bedeutete dem Schlieler durch ein Zeichen, er mége mir hel-
fen. Er niherte sich mit mir dem Greis.

»Mein Herrq, sagte ich, »ich bin ein alter Bekannter Thres Sohnes.
Er will mir ein Gestindnis anvertrauen; haben Sie die Giite, uns
allein zu lassen.«

Zu gleicher Zeit hoben wir ihn auf, jeder an einem Arm, um ihn
in den Gang zu fiihren.

»Das ist es nicht, was man mir versprochen hat, rief er. "Man hat
mir versprochen, ich kénnte bis zum letzten Augenblick bei ihm
bleiben. Ich habe die Erlaubnis erhalten, warum will man mich
wegfiihren?«

Und durch das Ubermafl des Schmerzes wieder zu sich gekom-
men, warf sich der Greis auf den halb auf dem Tisch liegenden
jungen Mann.

»Er wird nicht gehen«, murmelte dieser, »und er muf$ doch ein-
sehen, daf$ jede Minute fiir mich kostbarer ist als ein Jahr in dem
Leben eines anderen.«



»Verstehen Sie wohl, man will IThnen Thren Sohn nicht entreifen,
mein Herrq, sagte ich. »Ihr Sohn wiinscht nur einen Augenblick mit
mir allein zu bleiben.«

»Ist das wahr, Gabriel?« fragte der Greis.

»Ei, mein Gott, ja, ich wiederhole es Euch seit einer Stunde.«

»Dann ist es gut, ich gehe; doch ich will ganz in der Nihe seines
Kerkers bleiben.«

»Sie kénnen sich hier im Gang aufhalten.«

»Und ich kann zuriickkehren?«

»Sobald es Thr Sohn verlangt.«

»Sie wollen mich nicht tiuschen, Doktor? Einen Vater zu hinter-
gehen wire graflich.«

»Ich gebe Thnen mein Ehrenwort, daff Sie in einem Augenblick
zuriickkehren kénnen.«

»Dann verlasse ich Sie, sagte der Greis; er driickte die Hinde auf
die Augen und ging hinaus.

Der Wirter ging gleichzeitig mit ihm hinaus und schlof§ die Tiir.

Ich setzte mich auf den Platz, den der Greis verlassen hatte.

»Nun, Herr Lambertc, sagte ich, »wir sind allein, was kann ich fiir
Sie tun? Sprechen Sie.«

Er hob langsam den Kopf, stiitzte sich auf die Hinde, schaute
mit irren Augen umher und heftete dann auf mich einen Blick, der
immer starrer wurde.

»Sie konnen mich rettens, sagte er.

»Iche, rief ich bebend, »wie denn?«

Er griff nach meiner Hand.

»Still«, sagte er, »und héren Sie mich.«

»Ich hore.«

»Erinnern Sie sich, daf§ wir eines Tages in der Rue Taitbout sa-
f3en, wie wir hier sitzen, und dafd ich Thnen, auf eine Banknote ge-
schrieben, die Worte zeigte: Das Gesetz bestraft den Filscher mit
dem Tod.«

))J a.«



»Erinnern Sie sich, daf$ ich mich damals {iber die Hirte des
Gesetzes beklagte und dafl Sie mir sagten, der Kénig beabsichtige
den Kammern eine Verwandlung der Strafe vorzuschlagen.«

»Ja, ich erinnere mich.«

»Nun ja! Ich bin zum Tode verurteilt, vorgestern ist mein Gesuch,
das Urteil zu revidieren, verworfen worden; es bleibt mir keine
Hoffnung mehr als die auf ein Gnadengesuch, das ich an den Konig
geschickt habe.«

»Ich verstehe.«

»Sie sind noch immer einer der Arzte am Hofe des Kénigs?«

»Ja, und ich habe sogar heute Dienst.«

»Nun, mein lieber Doktor, als Arzt des Kénigs kénnen Sie diesen in
jeder Stunde sehen; ich bitte Sie, begeben Sie sich zu ihm, Sie kennen
mich, haben Sie den Mut, und verlangen Sie meine Begnadigung
von ihm; ich flehe Sie im Namen des Himmels darum an.«

»Doch diese Begnadigungs, entgegnete ich, »vorausgesetzt, ich wiir-
de darum bitten, wird immer nur eine Strafverwandlung sein.«

»Ich weif§ es wohl.«

»Und tduschen Sie sich nicht, diese Strafverwandlung wird darin
bestehen, daf Sie auf Lebenszeit zu den Galeeren verdammt wer-
den.«

»Was wollen Sie?« murmelte der Verurteilte mit einem Seufzer.
»Das ist immer noch besser als der Tod.«

Ich fithlte nun, wie auch mir der kalte Schweif$ auf der Stirn perl-
te.

»Jaq, sprach Gabriel, »ja, ich begreife, was in Ihnen vorgeht; Sie ver-
achten mich, Sie finden mich feig, Sie sagen, es sei hundertmal besser
zu sterben, als sein Leben lang, besonders wenn man erst sechsund-
zwanzig Jahre alt ist, die schidndliche Kettenkugel zu schleppen.

Aber was wollen Sie, seitdem dieser Spruch gefillt worden ist,
habe ich nicht eine Stunde geschlafen: Schauen Sie meine Haare
an ... die Hilfte ist weif geworden ... Ja, ich habe Angst vor dem
Tod. Warum soll gerade ich sterben. Was habe ich denn getan? Ich



habe Banknoten gefilscht, nun gut. Ich wollte reich werden — ich
wollte auch reich werden, ich wollte auch ein Haus haben, Wagen
und Pferde und einen Platz in der Oper. Und deshalb soll ich ster-
ben? Wie sind denn alle die anderen reich geworden, die Bankiers,
der Abgeordnete, der mir Versprechungen gemacht, der Richter, der
mich verurteilt hat. Sie sind auch nur von dort hergekommen, wo
ich hergekommen bin, sie waren ein Nichts wie ich und sind jetzt
grofle Leute. Sie verachten mich, weil ich Geld gemacht habe — und
was haben sie getan? Sie haben spekuliert, sie haben gestohlen, ge-
raubt, gemordet; aber einer deckt den anderen, daf$ nichts laut wird
von ihren Verbrechen. Bin ich nicht genausoviel wert wie sie, habe
ich nicht das gleiche Recht wie sie? Oder sind sie nur schlauer ge-
wesen als ich und haben jetzt Angst, daf$ ihnen ihre Plitze streitig
gemacht werden sollen? — Doktor, retten Sie mich vor dem Tod, das
ist alles, was ich von Ihnen erbitte, sie mégen dann mit mir machen,
was sie wollen.«

»Ich werde mich bemiihen«, erwiderte ich.

»Ah, Doktor, Doktorl« rief der Ungliickliche, indem er meine
Hand ergriff und die Lippen darauf driickte, ehe ich Zeit hatte, sie
zuriickzuziehen. »Doktor, ich wufite wohl, dafl Sie meine einzige,
meine letzte Hoffnung sind.

Und nun verlieren Sie keine Minute mehr, gehen Sie, gehen Sie;
sollte sich ein Zufall Threm Wunsch, den Kénig zu sehen, wider-
setzen, so seien Sie im Namen des Himmels beharrlich; bedenken
Sie, daf§ mein Leben an Thren Worten hingt, bedenken Sie, daf$ es
neun Uhr abends ist und daf§ es morgen frith um sechs geschehen
soll. Neun Stunden zu leben, mein Gott! Wenn Sie mich nicht ret-
ten, nur noch neun Stunden zu leben!«

»Um elf werde ich in den Tuilerien sein.«

»Und warum erst um elf Uhr? Warum nicht auf der Stelle? Sie
verlieren zwei Stunden, wie mir scheint.«

»Weil sich der Kénig gewohnlich um elf zuriickzieht, um zu arbei-
ten, und weil er bis zu dieser Stunde im Empfangssalon weilt.«



»Ja, und es finden sich dort hundert Personen, die plaudern, lachen
und des andern Tages sicher sind, die nichts davon wissen, daf$ es
einen Menschen ihresgleichen gibt, der sich in seinem Todeskampf
zerarbeitet, in einem Kerker, bei dem Schein dieser Lampe, im
Angesicht dieser Mauern, die bedeckt sind mit Namen von Leuten,
die gelebt haben, wie er in diesem Augenblick lebt, und dann am
anderen Tag tot waren. Sie wissen das alles nicht, diese Leute, sagen
Sie ihnen, daf$ es so ist, damit sie Mitleid haben.«

»Ich werde tun, was ich kann, seien Sie unbesorgt.«

»Und sollte der Konig z6gern, so wenden Sie sich an die Konigin;
sie ist eine fromme Frau, sie muf$ gegen die Todesstrafe sein! Wenden
Sie sich an den Herzog von Orléans, jeder spricht von seinem gu-
ten Herzen. Er sagte eines Tages, wie man mir versichert hat, wenn
er den Thron bestiege, sollte nicht eine einzige Hinrichtung mehr
stattfinden. Wenn Sie sich an ihn wenden wiirden statt an den
Kénig?«

»Beruhigen Sie sich, ich werde tun, was nur immer zu tun ist.«

»Aber haben Sie denn wenigstens Hoffnung?«

»Die Gnade des Konigs ist grof3, ich hoffe auf sie.«

»Gott hore Sieq, rief er, die Hinde faltend. »Oh, mein Gott!
Rithren Sie das Herz desjenigen, der mich mit einem Wort t6ten
oder begnadigen kann.«

»Gott befohlen mein Herr.«

»Gott befohlen? Was sagen Sie da? Werden Sie nicht wiederkom-
men?«

»Ich werde wiederkommen, wenn es mir gelungen ist.«

»Oh, daf ich Sie in dem einen oder dem anderen Fall wiederse-
hen wiirde! Mein Gott, wie schrecklich wire es, sollte ich Sie nicht
mehr sehen. Bis zum Fufd des Schafotts wiirde ich Sie erwarten,
und welch eine Marter ist dieser Zweifel! Kommen Sie zuriick, ich
flehe Sie an!«

»Ich werde zuriickkommen.«



»Gut, sagte der Verurteilte, den seine Krifte von dem Augenblick
an, wo er dieses Versprechen von mir verlangt hatte, zu verlassen
schienen. »Gut, ich erwarte Siel« Und er sank schwerfillig auf sei-
nen Stuhl nieder. Ich ging zur Tir.

»Horen Sie, rief er, »schicken Sie mir meinen Vater, ich will nicht
allein bleiben; die Einsamkeit ist der Anfang vom Tod.«

»Ich werde tun, was Sie verlangen.«

»Warten Sie; bis wann, glauben Sie, werden Sie zuriick sein?«

»Ich weifd es nicht, doch ich hoffe, gegen ein Uhr morgens.«

»Soeben hat es halb zehn geschlagen, es ist unglaublich, wie schnell
die Stunden voriibergehen, seit zwei Tagen besonders! In drei Stun-
den also, nicht wahr?«

))Ja.«

»Gehen Sie, gehen Sie; oh, ich wiirde Sie am liebsten zugleich bei
mir behalten und gehen sehen ... Auf Wiedersehen, Doktor, auf
Wiedersehen. Ich bitte Sie, schicken Sie mir meinen Vater.«

Die Empfehlung war unnétig: Sobald mich der arme Greis an der
Tiir erscheinen sah, stand er auch schon auf.

Der Wirter, der mich herausliefs, lief§ ihn hinein, und die Tiir
schlof$ sich wieder hinter ihm.

Ehe ich mich aus dem Gefingnis entfernte, sagte ich dem Direktor,
ich wiirde wahrscheinlich im Verlauf der Nacht zuriickkehren.

Mein Wagen erwartete mich vor der Tiir; ich fuhr nach Hause,
fand meine Freunde immer noch lustig beieinander und erinnerte
mich der Worte des Ungliicklichen: »Es gibt in diesem Augenblick
Menschen, die lachen und nicht daran denken, dafd sich einer ih-
resgleichen im Todeskampf zerarbeitet.«

Ich war so bleich, dafs sie, als sie mich erblickten, einen Schrei des
Erstaunens, beinahe des Schreckens ausstieffen und mich fragten, ob
mir ein Unfall zugestofen wire.

Ich erzihlte ihnen, was vorgefallen war, und am Ende meiner
Erzihlung waren sie beinahe so bleich wie ich.

Dann trat ich in mein Kabinett und kleidete mich um.



Als ich herauskam, war das Spiel zu Ende.

Sie standen und sprachen miteinander; es hatte sich ein grofier
Streit iiber die Todesstrafe erhoben.

Es schlug Mitternacht, als ich wieder nach Bicetre kam; der Konig
hatte an den Rand des Gesuches geschrieben: »Ich verwandle die
Todesstrafe in lebenslingliche Zwangsarbeit.«

Der Direktor saf§ noch immer bei seiner Partie Piquet.

Ich sah, dafy ihm die Stérung, die ich ihm verursachte, sehr lastig
war.

»Ich bin es, sagte ich. »Sie haben mir zu dem Verurteilten zurtick-
zukehren erlaubt, und ich mache Gebrauch von dieser Erlaubnis.«

»Tun Sie es«, erwiderte er. »Francois, fithren Sie den Herrn.«

Dann wandte er sich mit einem Licheln tiefer Befriedigung zu
seinem Mitspieler um und sagte zu ihm: »Vierzehn Damen und
sieben Piques, was sagen Sie dazu?«

»Bei Gottl« antwortete der andere mit einer duf8erst drgerlichen
Miene, »ich glaube, ich habe nur finf Carreaux.«

Mehr hérte ich nicht.

Es ist unglaublich, wieviel verschiedenartige Gemiitsbewegungen
ein und dieselbe Stunde und ein und derselbe Ort einschliefen.

Ich stieg so rasch wie moglich die Treppe hinab.

»Ich bin esl« rief ich, als ich vor der Tiir stand. »Ich bin es.«

Ein Schrei antwortete auf den meinen.

Die Tiir 6ffnete sich.

Gabriel Lambert war von seinem Sitz aufgesprungen.

Er stand mitten in seinem Kerker, bleich, die Haare gestriubt, die
Augen starr, die Lippen zitterten, und er wagte es nicht, mich nach
dem Erfolg zu fragen.

»Nun, wie steht es?« murmelte er endlich.

»Ich habe den Konig gesehen, er schenkt Ihnen das Leben.«

Gabriel gab einen zweiten Schrei von sich, griff mit den Armen
umher, als wollte er eine Stiitze suchen, und fiel ohnmichtig vor



seinem Vater nieder, der ebenfalls aufgestanden war und nicht ein-
mal die Arme ausstreckte, um ihn zu halten.

Ich biickte mich, um dem Ungliicklichen beizustehen.

»Einen Augenblick, sagte der Greis, indem er mich zuriickhielt,
»unter welcher Bedingung?«

»Wie? Unter welcher Bedingung?«

»Sie haben gesagt, der Kénig schenke ihm das Leben, doch unter
welcher Bedingung begnadigt er ihn?«

Ich suchte eine Ausflucht.

»Liigen Sie nicht, mein Herr«, sprach der Greis.

»Unter welcher Bedingung?«

»Die Todesstrafe ist in lebenslingliche Zwangsarbeit verwan-
delt.«

Thomas Lambert richtete sich in seiner ganzen Gréf3e auf und ging
festen Schrittes auf seinen Stock zu, der in einer Ecke stand.

»Was machen Sie?« fragte ich.

»Er bedarf meiner nicht mehr. Ich war gekommen, um ihn ster-
ben, nicht ihn brandmarken zu sehen.

Das Schafott hitte ihn gereinigt, aber er hat das Bagno vorgezo-
gen.«

»Mein Herr, sagte ich.

»Lassen Sie mich gehen, sprach der Greis mit so wiirdevoller
Miene, daf ich zur Seite trat und ihn nicht durch ein einziges Wort
zuriickzuhalten versuchte.

Er entfernte sich ernsten, langsamen Schrittes und verschwand
in dem Gang, ohne den Kopf noch ein einziges Mal nach seinem
Sohn umzuwenden.

Es ist wahr, als Gabriel Lambert wieder zu sich kam, fragte er nicht
einmal, wo sein Vater wire.

Zwei Tage spiter las ich in der Zeitung von der Strafverwand-
lung.



Dann hérte ich nicht mehr von ihm sprechen, und ich weif$ nicht,
in welches Bagno man ihn gebracht hat.

Hier endete der Bericht Fabiens.



16. Kapitel
Der Gebhenkte

Als ich gegen Ende Juni 1841 von einer meiner Reisen nach Italien
zuriickkam, fand ich wie gewohnlich eine grof3e Anzahl Briefe, die
mich erwarteten.

Im allgemeinen und zur Erbauung derer, die mir schreiben, méch-
te ich sagen, dafd ich die Durchsicht immer sehr schnell vorgenom-
men habe: Die Briefe, die ich als von Freunden stammend erkenne,
werden beiseite gelegt und gelesen; die anderen werfe ich unbarm-
herzig ins Feuer.

Einer von diesen Briefen jedoch, mit dem Poststempel Toulon,
dessen Handschrift durchaus keine Erinnerung in mir erweckte,
erhielt Begnadigung wegen seiner seltsamen Adresse.

Die Adresse lautete: »Herrn Alexandre Dumas, dramatischen
Schriftsteller in Europa, im Voriibergehen im Hotel de Paris nach-
zusehen, ob er nicht etwa dort ist.«

Ich entsiegelte den Brief und suchte den Namen des Schmeichlers,
der ihn mir geschickt hatte. Er war mit Rossignol unterzeichnet.
Zunichst schien mir dieser Name so unbekannt wie die Handschrift,
doch als ich den Stempel betrachtete, begann ich klarer zu sehen;
die ersten Worte nahmen {ibrigens jeden Zweifel.

Er kam von einem der zwolf Galeerensklaven, die in meinem
Dienst gewesen waren, wihrend ich die kleine Bastide im Fort
Lamalgue bewohnte. Da dieser Brief nicht nur im Zusammenhang



mit der von mir soeben erzihlten Geschichte steht, sondern sie zu

Ende fiihrt, will ich ihn hier der Einfachheit dem Leser vorlegen.

»Herr Dumas!

Verzeihen Sie einem Menschen, den sein Ungliick fiir einen Augen-
blick von der Gesellschaft getrennt hat (ich bin, wie Ihnen bekannt,
nur fiir eine bestimmte Zeit hier), dafs er so kiihn ist, an Sie zu schrei-
ben; doch seine Absicht wird ihn entschuldigen; er unternimmt es
in der Hoffnung, Thnen einen Gefallen zu tun.«

Das Vorwort war, wie man sicht, ermutigend; ich fuhr fort:

»Sie werden sich gewifl Gabriel Lamberts erinnern, den man den
Doktor nannte; Sie wissen wohl, der, welcher im Fort Lamalgue das
ausgezeichnete Frithstiick nicht holen wollte, mit dem Sie uns zu
bewirten die Giite hatten. Der Dummkopf!

Sie miissen sich seiner erinnern, denn Sie erkannten in ihm einen
Menschen, den Sie einst in der groflen Welt getroffen hatten, und
er hatte Sie auch erkannt, und das beschiftigte Sie so sehr, dafi Sie
den armen Vater Chiverny, den Aufseher, der trotz seines boshaften
Gesichtes ein braver Mann ist, mit Fragen bestiirmten.

Horen Sie also, was ich Thnen iiber Gabriel Lambert zu sagen
habe.

Als Gabriel hier eingeliefert wurde, bekam er einen guten Burschen
namens Accacia als Kettenkameraden, der wegen einer Albernheit
bei uns war.

Vier Jahre nach Threm Aufenthalt in Toulon, nimlich im Jahre
1838, nahm Accacia eines Morgens von uns Abschied.

Am Abend zuvor war mein Kettenkamerad zufillig gestorben.

Infolge beider Ereignisse waren Gabriel und ich allein, und man
kettete uns zusammen.

Gabriel hatte, wenn Sie sich erinnern, nicht das lieblichste
Aussehen.



Die Nachricht, dafl ich mit ihm zusammengeschlossen werden
sollte, beriihrte mich also nicht gerade auf das angenehmste.

Ich bedachte indessen, daf$ ich nicht in Toulon war, um nach
meinem Wohlbehagen zu leben, und da ich Philosoph bin, fugte
ich mich.

Am ersten Tag sprach er mit mir tiberhaupt nicht, was mich un-
gemein langweilte, insofern ich meiner Natur nach redselig bin;
mich beunruhigte das um so mehr, als Accacia mehr als einmal mit
mir iber sein Miflgeschick, an einen Stummen gekettet zu sein,
gesprochen hatte.

Ich dachte, ich, der ich auf zwanzig Jahre hier bin und folglich
noch zehn Jahre durchzumachen hatte (mein Urteil, ein sehr unge-
rechtes Urteil, das sicherlich kassiert worden wire, wenn ich Fiirspre-
cher gehabt hitte, ist vom 24. August 1828), wiirde mit Gabriel zehn
nur wenig ergotzliche Jahre vor mir haben.

In der Nacht iiberlegte ich mir deshalb, was ich tun sollte; da fiel
mir das Mittel ein, das der Fuchs gebraucht hat, um den Raben
zum Sprechen zu bringen, und ich sagte, als es Tag geworden war:
»Herr Gabriel, erlauben Sie, daf$ ich mich nach Threr Gesundheit
erkundige?«

Er schaute mich erstaunt an, denn er wufSte nicht, ob ich im Ernst
sprach oder spottete.

Ich bemiihte mich um den gréfiten Ernst.

»Wie, nach meiner Gesundheit?« erwiderte er.

Das war, wie Sie sehen, schon etwas. Ich hatte ihm die Zihne
aufgebrochen.

»Ja, nach Threr Gesundheits, versetzte ich. Sie schienen eine schlim-
me Nacht gehabt zu haben.«

Er seufzte.

»Ja, schlimmy, sagte er. »Doch so sind alle meine Nichte.<

yTeufell« rief ich.

Ohne Zweifel tiuschte er sich im Sinn meines Ausrufs, denn nach
kurzem Stillschweigen fuhr er fort: »Seien Sie tibrigens unbesorgt;



wenn ich nicht schlafe, werde ich wenigstens ruhig sein und versu-
chen, Sie nicht aufzuwecken.<

»Geben Sie sich meinetwegen nicht soviel Mithe, Herr Lambert,
erwiderte ich, »ich fithle mich so geehrt, Ihr Kettenkamerad zu sein,
dafl ich gern einige Unbequemlichkeiten ertragen wiirde.«

Gabriel schaute mich mit neuem Erstaunen an.

So hatte sich Accacia nicht benommen, um ihn zum Sprechen zu
bringen, er hatte ihn geschlagen, bis er gesprochen hatte; doch ob-
gleich er ein Resultat erreicht hatte, so war doch dieses Resultat nie
befriedigend gewesen, und es hatte immer ein gespanntes Verhiltnis
zwischen beiden geherrscht.

»>Warum sprechen Sie so mit mir, mein Freund?« fragte mich
Gabriel Lambert.

»Weil ich weif$, mit wem ich spreche, mein Herr, und weil ich kein
Bauernlimmel bin, das diirfen Sie mir glauben.«

Gabriel schaute mich mit einer mifStrauischen Miene an, aber ich
lachelte mit solcher Freundlichkeit, daf$ ein Teil seines Argwohns
zu verschwinden schien.

Es kam die Friihstiicksstunde. Man brachte uns wie gewohnlich
unseren Napf, doch statt sogleich meinen Loffel in die Suppe zu
tauchen, wartete ich achtungsvoll, bis er zu Ende gegessen hatte,
um anzufangen. Diese Aufmerksambkeit riihrte ihn so sehr, daf§ er
mir nicht nur den gréfiten Teil, sondern auch die besseren Stiicke
tiberliefs.

Ich sah, daf§ man in dieser Welt durch Hoéflichkeit gewinnen
kann.

Kurz, nach acht Tagen waren wir, abgesehen von einer gewissen
stolzen Miene, die er nicht ablegte, die besten Freunde.

Leider hatte ich dadurch, daf$ ich meinen Gefihrten zum Re-
den brachte, nicht viel gewonnen: Seine Gespriche waren dufSerst
schwermiitig, und ich bedurfte wahrhaftig der ganzen natiirlichen
Heiterkeit meines Geistes, daf$ ich mich nicht selbst in einer sol-
chen Schule verdarb.



So brachte ich zwei Jahre hin, wihrend deren er immer diisterer
wurde. Von Zeit zu Zeit bemerkte ich, daf er mir ein Gestindnis
machen wollte.

Ich schaute ihn dann, um ihn zu ermutigen, mit der treuherzigsten
Miene an, die mir zu Gebot stand; aber sein halbgeéffneter Mund
schlof sich wieder, und ich sah, daf$ die Sache auf einen anderen
Tag verschoben war.

Ich sann nach, was fir ein Gestidndnis es sein kénnte — und das war
immer eine Beschiftigung, die mich ein wenig zerstreute —, als wir
eines Tages neben einem Wagen hergingen, der mit alten Kanonen
beladen war, die man zum Umgieflen wegbrachte; dieser Wagen
mochte wohl zehntausend Pfund schwer sein, und ich bemerkte,
wie er sich ihm niherte und ihn auf eine Weise anschaute, die sa-
gen wollte: »Hitte ich keine Angst vor dem Tod, wiirde ich meinen
Kopf darunterlegen, und alles wire abgetan.«

Von diesem Augenblick an war ich mir im klaren. Selbstmord
kommt im Bagno sehr hiufig vor.

Als wir eines Tages am Hafen arbeiteten und ich ihn mich auf sei-
ne gewohnliche Weise anschauen sah, beschlof$ ich, seinen Bedenk-
lichkeiten ein Ende zu machen. Ich muf Thnen sagen, daf$ derglei-
chen nach und nach héchst peinlich war und daf§ es mir allmihlich
tiber die Ohren ging, so daf§ ich ihn ums Leben gern auf die eine
oder andere Weise losgeworden wire.

»Nung, sagte ich, »lassen Sie horen, was haben Sie, dafl Sie mich
so anschauen?«

»Ich? Nichts!« erwiderte er.

»Doch, doch!

»Du tduschst dich.«

Ich tdusche mich so wenig, daf$ ich Ihnen, wenn Sie wollen, sagen
werde, was Sie haben.«

yDu

»Ja.«

»Sprich!s



»Sie méchten sich gern aus der Welt schaffen und haben nur Angst
davor, sich Schmerzen zu bereiten.«

Er wurde weifS wie ein Leinentuch.

»Wer hat dir das gesagt?«

»Ich habe es erraten.«

»Nun ja, Rossignol, du hast recht, es ist die Wahrheit; ich mochte
mich gern téten, aber ich habe Angst davor.«

»Es ist also richtig. Das Bagno langweilt Sie?«

)Ich habe es hundertmal beklagt, daf$ ich nicht guillotiniert wor-
den bin.«

»Jeder hat seinen Geschmack. Doch ich gestehe, obgleich die Tage,
die man hier zubringt, nicht aus Gold und Seide gesponnen sind,
sind sie mir doch noch lieber, als unter dem Rasen zu liegen.«

»Ja, dir.c

Ich begreife ja, daf$ Thnen dieser Aufenthaltsort nicht gefillt. Wenn
man hunderttausend Livres Rente hatte, wenn man in schénen
Equipagen gefahren ist, wenn man sich in feines Tuch gekleidet
und Zigarren zu vier Sous geraucht hat, ist es allerdings peinlich,
die Kugel zu schleppen, rot gekleidet zu sein und Galgenknaster
zu kauen; aber was wollen Sie! Man muf$ Philosoph sein in dieser
Welt, wenn man nicht den Mut besitzt, den Paf$ fiir die andere zu
unterzeichnen.

Gabriel stief} einen Seufzer aus, der einem Stohnen glich.

»Hast du nie Lust gehabt, dich zu téten?« fragte er.

»Meiner Treu, nein.c

»Du hast also nie tiberlegt, welche von den verschiedenen Todes-
arten die leichteste und am wenigsten schmerzhafte sein kénnte?«

»Teufel! Man hat immer einen Augenblick durchzumachen, der
hart sein muf; doch das Hingen soll am leichtesten sein.«

»Meinst du?«

»Gewil$ glaube ich es; man sagt sogar, die Guillotine sei nur des-
halb erfunden worden. Ein Gehenkter, dessen Strick gerissen war,
hatte, wie es scheint, so angenechme Dinge davon erzihlt, daf die



Verurteilten am Ende zum Galgen gingen, als ob es eine Hochzeit
WAre.<

»Wahrhaftig?«

»Bitte, ich habe das noch nicht versucht, doch hier sagt man so.<

»Du wiirdest dich also hingen, wenn du dich zu téten entschlos-
sen warest«

»GewifS.«

Er 6ffnete den Mund; ich glaube, er wollte mir den Vorschlag ma-
chen, wir sollten uns gemeinsam hingen, ohne Zweifel las er aber in
meinem Gesicht, daf§ ich nicht zu dieser Vergniigungspartie geneigt
war, denn er schwieg einen Augenblick.

»Nung, sagte ich, »sind Sie entschlossen?«

»Noch nicht ganz, denn es bleibt mir eine Hoffnung.«

»Welche?«

»Ich hoffe einen Kameraden zu finden, der dafiir, daf$ ich ihm mei-
ne Habe und einen Brief hinterlasse, in dem ich bestitige, daf$ ich
mich selbst umgebracht habe, mich zu téten einwilligt.«

Zu gleicher Zeit schaute er mich an, als wollte er mich fragen, ob
ich nicht darauf eingehen wiirde.

Ich schiittelte den Kopf und erwiderte: O nein, damit befasse ich
mich nicht; darum hitten Sie Accacia bitten miissen, der war wegen
eines Streiches dieser Art hier, und er hitte vielleicht eingewilligt;
bei mir aber ist das unméglich.«

»Doch du wirst mir wenigstens helfen, wenn ich einmal entschlos-
sen bin, mich zu toten?«

»Das heifSt, ich werde Sie nicht hindern, Thr Vorhaben auszufiih-
ren. Teufel, ich bin nur auf bestimmte Zeit hier und will mich nicht
gefihrden.«

Hier endete unser Gesprich.

Es vergingen sechs Monate, ohne daf§ auch nur einmal davon
wieder die Rede gewesen wiire.

Ich sah jedoch, daf§ Gabriel immer trauriger wurde und sich im-
mer mehr mit seinem Plan vertraut machte.



Da mich seine Betrachtungen durchaus nicht erheiterten, dring-
te es mich, ich muf§ es gestehen, ihn zu einem Entschluff kommen
zu sehen.

Endlich eines Morgens, als er sich die ganze Nacht hin und her
gewilzt hatte, stand er noch bleicher als gewohnlich auf; und als er
sein Frithstiick nicht beriihrte, fragte ich ihn, ob er krank wire.

yHeute wird es geschehens, erwiderte er.

»Oh, entschieden?«

»Ohne Aufschub.

»Und Sie haben alle Vorsichtsmafiregeln getroffen?«

»Hast du gestern nicht gesehen, dafs ich einen Brief schrieb«

»Ja, doch ich war nicht so unbescheiden, darauf zu achten.«

yHier ist er.c

Er gab mir ein kleines, zusammengelegtes Papier, und ich las:

»Da mir das Leben im Bagno unertriglich geworden ist, bin ich ent-
schlossen, mich morgen, am s. Juni 1841, zu erhidngen.
Gabriel Lambert

»Nun!« sagte er, als wire er erfreut tiber den Beweis, den er mir von
seinem Mut gab, »du sichst, mein Entschlufd ist gefaf$t, und meine
Hand hat beim Schreiben nicht gezittert.«

»Ja, ich sehe es¢, antwortete ich. \Doch durch diesen Brief verschaf-
fen Sie mir wenigstens einen Monat schweren Kerker.«

»Warum?«

»Weil nichts sagt, daf$ ich Sie in Threm Falle nicht unterstiitzt habe,
und ich lasse es auch nur zu, daf Sie sich hingen, wenn mir nichts
Schlimmes daraus entsteht.

»Wie soll ich denn das machen?«

»Schreiben Sie einen anderen Brief.«

»Was soll darin stehen?«

»Ungefihr folgendes:



Heute, wihrend der Ruhestunde, wenn mein Kamerad Rossignol
schlafen wird, gedenke ich den lingst von mir gefaf§ten Entschluf$
auszufiihren, mich zu téten, da mir das Leben im Bagno unertrig-
lich geworden ist.

Ich schreibe diesen Brief, damit Rossignol auf keine Weise Schaden
daraus ersteht.

Gabriel Lambert«

Gabriel billigte diesen Text, schrieb den Brief und steckte ihn in
die Tasche.

Und wirklich an demselben Tag, als die Mittagsstunde geschlagen
hatte, fragte mich Gabriel, der seit dem Morgen kein Wort mehr
gesprochen hatte, ob ich einen geeigneten Ort kenne, seinen Plan
auszufiithren. Ich sah wohl, dafl er schwankte und daf$ es wieder
nichts werden wiirde, wenn ich ihm nicht half.

)Ich habe, was Sie braucheng, sagte ich, indem ich ihm ein Zeichen
mit dem Kopf machte. »Sind Sie indessen noch nicht fest entschlos-
sen, so verschieben Sie es auf einen anderen Tag.«

»Nein¢, erwiderte er mit einer gewaltigen Anstrengung gegen sich
selbst, »nein, ich habe gesagt, heute werde es geschehen, und es ge-
schieht auch.«

»Es ist wahr, versetzte ich mit nachlissigem Ton, shat man seinen
Entschluf§ gefafit, ist es besser, wenn man ihn auch sogleich voll-
bringt.«

»Zeig mir die Stelle(, sprach Gabriel.

Wir begaben uns auf den Weg; er lief§ sich schleppen, doch ich
stellte mich, als bemerkte ich das nicht.

Je mehr wir uns dem Ort niherten, den er so gut kannte wie ich,
desto mehr machte er den Schleppfufl. Ich tat, als sihe ich nichts,
und ging weiter.

»Ja, hier ist es, murmelte er, als wir dort waren.

Ein Beweis, daf§ er den Platz so gut wie ich als sehr geeignet fiir
sein Vorhaben erkannt hatte.



Neben einem der grofien Bretterstapel, die Sie kennen, stand ein
herrlicher Maulbeerbaum. Ich konnte mich stellen, als schliefe ich
im Schatten dieses Stapels, und er konnte sich wihrend dieser Zeit
hingen.

»Nung, sagte ich, >was halten Sie von dieser Stelle?«

Er war bleich wie der Tod.

»Ahl« rief ich. >Ich sehe wohl, daf§ es heute noch nicht geschehen
wird.¢

»Du tduschst dich¢, entgegnete er, »mein Entschluf§ ist gefaf3t; es
fehlt mir nur ein Strick.<

»Wie, versetzte ich, >Sie kennen den Ort nicht?«

»Welchen Ort2«

»Den Ort, wo Sie den Strick verborgen haben, den Sie eines Tages
in die Tasche schoben, als wir durch die Seilerei kamen.«

)In der Tat, erwiderte er stammelnd, >ich glaube, ich habe ihn
hier aufbewahrt.«

'Dort, sagte ich und deutete auf die Stelle des Bretterstapels, wo
ich ihn vierzehn Tage vorher den fraglichen Gegenstand hatte ver-
stecken sehen.

Er biickte sich und schob seine Hand in eine der Offnungen.

»In der anderens, sprach ich, »in der anderen.<

Er suchte wirklich in der anderen und zog einen hiibschen, drei
Klafter langen Strick heraus.

»Werdammyt, rief ich, »da liuft einem das Wasser im Munde zu-
sammen.«

»Was soll ich nun tun?« fragte er.

»Bitten Sie mich sogleich, Thnen die Sache abzunehmen, und es
wird in aller Kiirze geschehen sein.<

»Nun gut, versetzte er, »du wiirdest mir ein Vergniigen bereiten.«

)Ich wiirde Thnen ein Vergniigen bereiten?«

»Ja.«

»Sie bitten mich darum?«
»Ich bitte dich darum.«



»Einem Kameraden kann ich nichts abschlagen.«

Ich machte eine hiibsche Schlinge, befestigte den Strick an ei-
nem der stirksten und héchsten Aste und stellte ganz nahe an dem
Maulbeerbaum ein Holzscheit aufrecht, das er nur mit dem Fufl
umzustoflen brauchte, um zwei Schuh leeren Raum zwischen sich
und der Erde zu bekommen.

Das war gewif$ mehr, als ein ehrlicher Mann brauchte, um rich-
tig zu hingen.

Wihrend dieser ganzen Zeit schaute er mir zu.

Er war nicht mehr bleich. Er war aschgrau.

Als ich mit meinen Vorbereitungen fertig war, sprach ich: »Das
grofle Werk ist vorbereitet; mit ein bifSchen Entschlossenheit wird
es in einer Sekunde beendet sein.

»Das ist leicht zu sagen(, murmelte er.

»Ubrigens wissen Sie wohl, daf§ ich Sie nicht antreibe(, bemerkte
ich. >Im Gegenteil, ich habe getan, was ich konnte, um Sie abzu-
halten.<

»Ja, aber ich will es¢, erwiderte er, wihrend er entschlossen auf das
Scheit stieg.

»Warten Sie doch, bis ich mich hingelegt habe.<

'Leg dich hin.«

Ich tat es.

»Gott befohlen, Rossignols, sagte er.

Und er steckte seinen Kopf durch die Schlinge.

»Nehmen Sie doch Thre Halsbinde ab, sagte ich.

»Es ist wahr¢, murmelte er.

Und er zog seine Halsbinde ab.

»Gott befohlen, Rossignol¢, wiederholte er.

»Gott befohlen, Herr Lambert; Mut, Mut! Ich schlief3e die Augen,
um das nicht zu sehen.«

Es war in der Tat furchtbar anzuschauen.

Zehn Minuten hielt ich die Augen geschlossen, aber nichts deutete
mir an, daf$ etwas geschah.



Ich 6ffnete sie wieder. Er hatte immer noch seinen Hals in der
Schlinge; seine Gesichtsfarbe war nicht mehr die eines Menschen,
sondern einer Leiche.

»Nun?« fragte ich.

Er stiefd einen Seufzer aus.

»Der Vater Chivernyl«rief ich, indem ich die Augen wieder schlof3
und eine Bewegung machte, durch die, glaube ich, das Scheit um-
fiel.

»Herbei, zu Hi...«, versuchte Lambert zu rufen, aber die Stimme
erlosch.

Ich fuhlte, daf$ krampthafte Bewegung den Baum zittern machte,
dann hoérte ich etwas wie ein Rocheln.

Nach einer Minute war alles ruhig und still.

Ich wagte nicht, mich zu riihren, ich wagte nicht, die Augen zu
offnen, ich hatte den Aufscher, Sie wissen, den Vater Chiverny, auf
mich zukommen sehen, ich horte das Geriusch von Tritten; endlich
tuhlte ich, daf§ man mir einen gewaltigen FufStritt in die Seite gab.

»Was gibt es, ihr Burschen?« rief ich, indem ich mich umdrehte
und mich stellte, als erwachte ich.

»Wias es gibt? Dein Kamerad hat sich erhingt, wihrend du schlifst,
Taugenichts!s

»Welcher Kamerad?« sagte ich, als ob ich gar nicht wiif$te, was
vorgefallen war.

Haben Sie je einen Gehenkten gesehen, Herr Dumas? Das ist sehr
hifllich! Gabriel war besonders abscheulich. Es ist anzunehmen, daf3
er sich sehr zerarbeitet hatte, denn er war ganz entstellt.

Es scheint, mein Gesicht driickte ein solches Erstaunen aus, daf
man an meine Unwissenheit glaubte.

Uberdies durchsuchte man die Taschen Gabriels und fand dar-
in das kleine Papier, das mich véllig entlastete. Man nahm den
Leichnam herab, legte ihn auf eine Bahre und brachte uns beide in
das Krankenhaus. Dann meldete man den Vorfall dem Inspektor.



Wihrend dieser Zeit blieb ich bei dem Korper meines Gefihrten,
an den ich gekettet war.

Nach einer Viertelstunde kam der Inspektor; er untersuchte den
Leichnam, hérte den Bericht des Vaters Chiverny und befragte
mich.

Dann faf3te er seine ganze Weisheit zusammen, um sein Urteil zu
fillen, und sprach: »Den einen auf den Kirchhof, den anderen ins
Gefingnis.«

»Aber, Herr Inspektor!« rief ich.

»Auf vierzehn Tages, sagte er.

Ich schwieg. Ich hatte Bange, eine Verdoppelung der Strafe her-
beizufiihren, was gewohnlich geschieht, wenn man reklamiert.

Man 6ffnete die Kette und fithrte mich in den Kerker, wo ich
vierzehn Tage blieb. Als ich herauskam, fesselte man mich mit ei-
nem hiibschen Jungen zusammen, den Sie nicht kennen; er sprach
wenigstens.

Dies, Herr Dumas, sind die Begebenheiten, die ich Ihnen ach-
tungsvoll mitteilen wollte, in der Uberzeugung, sie miifiten Ihnen
interessant sein. Ist es mir gelungen, Thren Beifall zu finden, so bit-
te ich Sie, unserem guten Doktor Lauvergne zu schreiben, er moge
mir in Threm Auftrag ein Pfund Tabak geben.

Ich habe die Ehre zu sein mit tiefster Verehrung, mein Herr,

Ihr gehorsamster, untertinigster Diener Bossignol, wohnhaft in
Toulon.«



17. Kapitel
Protokoll

Im Oktober 1842 kam ich wieder durch Toulon.

Ich hatte die seltsame Geschichte von Gabriel Lambert nicht ver-
gessen, und ich war neugierig zu erfahren, ob sich die Dinge wirklich
so ereignet hatten, wie es mir mein Korrespondent Rossignol ge-
schrieben. Aus diesem Grund wollte ich dem Hafenkommandanten
einen Besuch abstatten. Leider war ein anderer an seine Stelle getre-
ten, ohne daf$ ich etwas davon wuf3te.

Sein Nachfolger nahm mich nichtsdestoweniger vortrefflich auf,
und als er mich im Verlauf des Gesprichs fragte, ob er mir in ir-
gend etwas dienen konnte, gestand ich ihm, mein Besuch sei nicht
ganz uneigenniitzig, und ich wiinsche zu wissen, was aus Strifling
Gabriel Lambert geworden wire.

Er lief§ sogleich seinen Sekretdr rufen; es war dies ein junger Mann,
den er ein Jahr zuvor nach Toulon mitgebracht hatte.

»Mein lieber Herr Durandg, sagte er zu ihm, »erkundigen Sie sich,
ob Gabriel Lambert immer noch hier ist; dann kommen Sie zuriick
und teilen uns mit, was er macht.«

Der junge Mann entfernte sich und kam nach zehn Minuten mit
einem offenen Register zuriick.

»Mein Herr, sagte er zu mir, »wenn Sie sich die Miihe geben
wollen, diese paar Zeilen zu lesen, so werden Sie vollig befriedigt
SCIN. «



Ich setzte mich an den Tisch, auf den er das Register gelegt hatte,
und las:

»Ich, Laurent Chiverny, Aufseher erster Klasse, erklire, daf$ ich
heute, am fiinften Juni eintausendachthunderteinundvierzig, als ich
wihrend der den Verurteilten wegen der groflen Hitze bewilligten
Ruhestunde auf der Werft meine Runde machte, den zu lebens-
linglicher Zwangsarbeit verurteilten Gabriel Lambert aufgehidngt
an einem Maulbeerbaum gefunden habe, in dessen Schatten sein
Kettengenosse André Toulman, genannt Rossignol, schlief oder zu
schlafen sich den Anschein gab.

Bei diesem Anblick war meine erste Sorge, den letzteren zu wecken,
er gab das grofite Erstaunen tiber dieses Ereignis kund und behaup-
tete, durchaus nicht daran mitschuldig zu sein. Nachdem man den
Leichnam niedergelegt hatte, durchsuchte man ihn und fand einen
Zettel, der Rossignol véllig entlastete.

Dasich jedoch der Verurteilte kaum ohne die Hilfe seines Geféhr-
ten aufgehidngt haben kann, insofern er durch eine nur zwei und
einen halben Fuf$ lange Kette an ihn gebunden war, so beantrage
ich bei dem Herrn Inspektor, André Toulman, genannt Rossignol,
auf einen Monat ins Gefingnis zu schicken.

Laurent Chiverny,
Aufseher erster Klasse.«

Darunter waren mit einer anderen Handschrift und mit einem
Federzug unterzeichnet folgende Zeilen geschrieben:

»Den Gabriel Lambert diesen Abend begraben und den Rossignol

sogleich auf vierzehn Tage ins Gefingnis schicken.
V. B.«

Ich nahm eine Abschrift von dem Protokoll und lege es meinen
Lesern, ohne ein Wort daran zu verindern, vor; sie werden darin mit



der Bestitigung dessen, was mir Rossignol geschrieben, den Schlufl
der von mir erzihlten Geschichte finden.

Dem fiige ich nur bei, daf ich den Scharfsinn des ehrenwerten
Aufsehers Meister Laurent Chiverny bewundere, der erraten hatte,
daf$ in dem Augenblick, wo man den Leichnam von Gabriel Lambert
fand, sein Gefihrte André Toulman, genannt Rossignol, zwar zu
schlafen schien, aber nicht schlief.



Nachwort

Wie im »Grafen von Monte Christo«, dem wohl bekanntesten
Roman Alexandre Dumas’, wird auch in diesem vom Umfang her be-
scheidenen Bericht tiber das Schicksal des Galeerenstriflings Gabriel
Lambert eine Zeit lebendig, die nach der Revolution von 1789 und
der Konsolidierung der biirgerlichen Herrschaft durch Napoleon 1.
zu einer stiirmischen wirtschaftlichen Entwicklung und einer tief-
greifenden sozialen Umschichtung fithrte. Als nach der Schlacht
bei Waterloo wieder die Bourbonen mit Ludwig XVIII. die Macht
in Frankreich tibernahmen, gelang es ihnen zwar, den korrupten
Adel zu rehabilitieren und ihm eine Reihe von politischen Amtern
zu {libertragen. Die Bourgeoisie lief§ sich jedoch aus ihren im Zuge
der industriellen Revolution in der Wirtschaft, im Handel und in
den Banken eroberten oder gefestigten Positionen nicht mehr ver-
dringen. Insbesondere die Finanzbourgeoisie entwickelte sich zur
fihrenden Kraft innerhalb der biirgerlichen Klasse und meldete
ihren Anspruch auf die politische Herrschaft, der Ablésung der re-
staurativen Krifte und auf Ubernahme der Regierung »durch die
Bankiers« an. Wie sehr das Geld in dieser Zeit der zwanziger Jahre
die Menschen korrumpierte, zeigt Balzac eindrucksvoll in seiner
Geschichte vom Wucherer Gobseck, der durch sein Verméogen als
»einer der zehn schweigsamen und unbekannten Kénige von Paris«
in allen Gesellschaftskreisen seinen unheilvollen Einflufl ausiib-



te, und fiir die folgende Zeit in Romanen wie »Eugenie Grandet,
»Vater Goriot« und »Verlorene Illusionenc.

Als Alexandre Dumas im Jahre 1844 seinen »Gabriel Lambert«
veroffentlichte, lagen diese Romane Balzacs bereits vor. Sosehr sich
bei beiden Schriftstellern die thematischen Voraussetzungen und die
literarischen Absichten auch dhneln, so unterschiedlich gehen doch
beide in der Auswahl des darzustellenden Wirklichkeitsausschnitts
vor. Ging es Balzac um eine wahrheitsgetreue Beschreibung der mo-
dernen biirgerlichen Gesellschaft durch die Erfassung aller fir sie
typischen Charaktere, so versuchte Dumas in Werken wie »Gabriel
Lambert« seine Leser durch die Darstellung der auflergewdhnlichen
Schicksale derer zu gewinnen, die am »Rande der Gesellschaft« leb-
ten, als Auflenseiter ihre Zeit bewiltigten und am Wohlstand der
neureichen Bourgeois teilzuhaben versuchten.

Alexandre Dumas war dafiir bekannt, daf er von Kindheit an
auflerordentlich belesen war, wobei er alles verschlang, was ihm in
die Hinde kam. So war er in der Zeit, da er in Paris als Schreiber
beim Herzog von Orléans arbeitete, auch auf die Aufzeichnungen
eines ehemaligen Archivars der Pariser Polizeibehorden gestof3en,
die unter dem Titel »Erinnerungen aus den Polizeiarchiven von
Paris« im Druck erschienen waren. In diesen Berichten des Jaques
Peuchet fand Dumas den Fall des Schuhmachers Picaud, der ihn zu
dem Roman iiber den Grafen von Monte Christo inspirierte, und
hier war das Schicksal einer Reihe von jungen Leuten nachzulesen,
die versucht hatten, durch Intrigen, Betrug und Verbrechen eben-
so zu Reichtum zu gelangen wie die Kaufleute, Fabrikbesitzer und
Spekulanten, die gewissenlos, aber mit Hilfe und Billigung des von
Napoleon eingefiihrten, nur nach dem Kriterium des Besitzes recht-
sprechenden »Code civil« — des alle feudalen Rechtsvorstellungen
authebenden neuen Zivilgesetzbuches — ihre Gegner niederkonkur-
riert, in ihrer gesellschaftlichen Stellung und hiufig auch physisch
vernichtet hatten. Nachdem der Differenzierungsprozef zwischen
der Finanzoligarchie einerseits und mit mittleren und Kleinbiirger-



tum andererseits seinen Hohepunkt erreicht hatte, versuchten die
Vertreter der Grof$bourgeoisie mit allen Mitteln zu verhindern, dafS
sich der Kreis der Privilegierten vergrof3erte. Die »leichteste« Art,
reich zu werden und damit in die »oberen« Gesellschaftsschichten
einzudringen, nimlich die Banknotenfilschung, wurde mit dem
Tode bestraft.

Der Bauernjunge, von dem uns Marie riickblickend berichtet,
ist zundchst unser Autor selbst. Keineswegs in autobiographischer
Absicht geschrieben, vermittelt uns diese Erzahlung doch eine Reihe
von Erfahrungen, die Dumas als junger Mensch im Umgang mit
seinen Zeitgenossen gemacht hat. Die schone Handschrift ist bei-
den eigen; von Dumas wird berichtet, daf§ er einen sehr mittelmi-
Bigen Schulmeister fiir Mathematik hatte, der ihm dafiir aber seine
groflartigen Schreibkiinste beibrachte. Beide, der junge Alexandre
und der junge Gabriel, glauben dieses Talent nur in der Hauptstadt
Paris gebiithrend auswerten zu kénnen. Doch wihrend Gabriel zum
Verbrecher wird, erhilt unser Autor im Jahre 1823 auf Empfehlung
eines Freundes seines verstorbenen Vaters, des Generals Foy, eine
Anstellung als Schreibgehilfe im Sekretariat des Herzogs von Orléans.
Hier in Paris unterhilt Dumas bald Beziechungen zu den verschie-
densten Vertretern des kulturellen Lebens; die Comédie Francaise
wird auf ihn aufmerksam und inszeniert seine Werke: historische
Stiicke wie die Geschichte um das Leben der K6nigin Christina von
Schweden oder das Prosadrama »Heinrich III. und sein Hof«. Diese
romantischen Stiicke machen ihn mit einem Schlage bekannt. Sie
leiten eine literarische Produktion ein, die wegen ihres gewaltigen
Umfangs von Kritikern oft als »FliefSbandarbeit« bezeichnet wurde.
So entstehen in den vierziger Jahren im Durchschnitt zwei bis drei
Theaterstiicke und drei bis vier Romane jihrlich, dazu kommen
Chroniken, umfangreiche Reiseberichte, literarische und histori-
sche Studien.

Tatsichlich hat es Alexandre Dumas wie kaum ein anderer seiner
Zeit verstanden, die technischen Méglichkeiten unter den Bedin-



gungen der von Napoleon eingeleiteten industriellen Revolution
fur die Produktion von Literatur auszuniitzen: Seine Romane waren
in kiirzester Zeit ausgedruckt, erschienen serienweise und in hoher
Auflage. Daf$ das Geschiftsprinzip und das Streben nach schnellem,
maximalem Gewinn an erster Stelle stand, hatte Konsequenzen
fiir die Qualitit. Dumas »schrieb sich reich«, baute sich ein luxu-
rioses Schlof, das er nach seinem Helden »Monte Christo« nann-
te, und triumte von einem Theater, das nur seine Stiicke spielte.
So leicht, wie er das Geld verdiente, flof$ es ihm wieder aus den
Hinden. Ihm blieb der zweifelhafte Ruhm eines Schriftstellers, des-
sen Werke man zwar gern las (neben dem »Monte Christo« die
»Drei Musketiere«, »Zwanzig Jahre spiter, »Die Kénigin Margot«
und viele andere), der aber im Vergleich mit seinen literarischen
Zeitgenossen Chateaubriand, Victor Hugo, Charles Nodier, Honoré
de Balzac, Alfred de Musset, Prosper Mérimée und vielen anderen
immer nur naserimpfend, mit Distanz und manchmal gar mit et-
was Verachtung genannt wurde.

In den letzten Jahren haben sich auch die marxistischen Litera-
turwissenschaftler in Frankreich um die Aufwertung und um eine
echte Einordnung Alexandre Dumas’ in die Geschichte und Lite-
raturgeschichte seiner Zeit bemiiht. Die bekannte kulturpolitische
Monatsschrift »Europe« veréffentlichte im Jahre 1970, zum hun-
dertsten Todestage des Schriftstellers, ein umfangreiches Sonderheft
»Alexandre Dumas«, und 1973 legte der Marxist Maurice Bouvier-
Ajam eine Studie mit dem Titel »Alexandre Dumas oder hundert
Jahre spiter« vor.

Diese intensive Beschiftigung mit unserem Autor kam einer Neu-
entdeckung und Neubewertung seines Lebens und seines literari-
schen Werkes gleich. Wird es auch niemandem einfallen, die durch
die vordergriindige Orientierung und die Beschrinkung auf das au-
Bergewohnliche Abenteuer gesteckten Grenzen dieses Schriftstellers
zu ibersehen, so ist doch nicht von der Hand zu weisen, daf$ Dumas
seine Zeit sehr kritisch gesehen und immer an der politischen



Entwicklung seiner Heimat teilgenommen hat. Wenige Wochen
nach der Julirevolution 1830 bescheinigte man ihm, daf3 er sich als
»hervorragender Patriot von Paris« ausgezeichnet habe. 1848 versuch-
te er auf die politische Biihne zuriickzukehren. Als Napoleon III.
nach seinem Staatsstreich an der Macht ist, zieht es Dumas vor,
im Ausland zu leben. Ein echtes Interesse am gesellschaftlichen
Fortschritt verbindet sich bei ihm mit einer liberalen und — wie er
immer wieder betont — republikanischen Grundhaltung. Deshalb
gelingt ihm auch in einigen Werken der Durchbruch zu einer kri-
tisch-realistischen Gestaltung, die etwa im »Gabriel Lambert« im
Ansatz zu erkennen ist.

Auch diese Geschichte stellt wieder einen Auflenseiter, ein merk-
wiirdiges Schicksal in den Mittelpunkt. Der Autor wird zur Dar-
stellung einer Reihe sonderbarer, ungew6hnlicher Konstellationen
verleitet — doch entsteht hier das Bild einer im Umbruch begriffe-
nen Gesellschaft, wie es deutlicher und instruktiver kaum zu ent-
werfen ist. Die verzweifelte Anklage, mit der sich Gabriel angesichts
des Todes an seine Richter wendet, trifft alle unehrenhaften, durch
Betrug und Spekulation an die Macht gekommenen Bourgeois: »Ich
wollte reich werden — ich wollte auch reich werden, ich wollte auch
ein Haus haben, Wagen und Pferde und einen Platz in der Oper.
Und deshalb soll ich sterben. Wie sind denn alle die anderen reich
geworden, die Bankiers, der Abgeordnete, der mir Versprechungen
gemacht, der Richter, der mich verurteilt hat ... Sie verachten mich,
weil ich Geld gemacht habe — und was haben sie getan? Sie ha-
ben spekuliert, sie haben gestohlen, geraubt, gemordet; aber einer
deckt den anderen, daf$ nichts laut wird von ihren Verbrechen.«
Durch die gesellschaftlichen Umstinde selbst zum Verbrechen ver-
leitet, wird Gabriel das Opfer einer Entwicklung, die wie ihn da-
mals Hunderttausende Franzosen ruinierte: Das Wolfsgesetz »jeder
gegen jeden« betraf nicht nur die »oberen Kreise« im Kapitalismus
der »freien Konkurrenz«, sondern wirkte sich in allen Kreisen der
Bevolkerung aus.



Bei Dumas spiegelt sich wie bei vielen seiner Zeitgenossen eine
Ideologie wider, die auf Verdnderungen und Reformen im Rahmen
der bestehenden kapitalistischen Ordnung hoffte: Dumas lif3t auf
Grund seiner Erfahrungen in der Schreibkanzlei des nach der Juli-
revolution von 1830 inthronisierten Biirgerkonigs Louis-Philippe,
derzeit noch Herzog von Orléans, seinen Helden Gabriel alle Hoft-
nungen auf ihn setzen. Wenn der Kénig ihn nicht begnadigte, wiirde
es sicher der Herzog tun. »Jeder spricht von seinem guten Herzenc,
heifdt es bei Dumas. In der Tat erschien nicht nur der die politische
Herrschaft anstrebenden Finanzoligarchie die Dynastie Orléans,
die zu einem Biindnis mit der Grofbourgeoisie bereit war, als die
einzig mogliche Alternative zur Restauration der Bourbonen. Auch
grofle Teile des Volkes setzten ihre Hoffnungen auf einen politi-
schen Wandel, durch den die Macht der Bourbonen gebrochen
werden sollte. Nach dem Machtantritt Ludwigs XVIIIL. im Jahre
1815 und unter seinem Bruder Karl X. war ein ganzes System von
Unterdriickungsorganen geschaffen worden, deren Aufgabe es war,
jede Art von Opposition im Volk auszuschalten. 1817 wird die »bri-
gade stireté«, die beriichtigte Sicherheitspolizei, geschaffen, deren
Allmacht im Staat fast unumschrinkt war und die unter anderem
Jean Valjean, den groflen Helden aus Victor Hugos Roman »Die
Elenden, zu einem stindig Gehetzten und Gejagten machte. An
der Spitze dieser Geheimpolizei stand der vom Staat begnadigte und
wegen seiner Brutalitdt und riicksichtslosen Verfolgung aller demo-
kratischen Elemente in den zwanziger Jahren mit einem traurigen
Ruhm in die franzosische Geschichte eingegangene Zuchthdusler
Vidocq, und der V... unseres Buches steht ihm in nichts nach. Gibt
doch der Erzihler selbst zu, dafd er schon bei der Nennung dieses
Namens erschauerte. Die Arbeit als Bagnostrifling war in der Zeit
der Restauration einer Verurteilung zu vélliger Rechtlosigkeit, als
Abwiirdigung zum Dasein eines Sklaven, der Willkiir der Aufseher
und Arbeitgeber ausgeliefert, gleichzusetzen. Die »zur Strafe der
Kette« verurteilten Schwerverbrecher wurden gezwungen, im Inte-



resse des Staates die schwersten und schmutzigsten Arbeiten in den
Hifen, in den Bergwerken und bei der Trockenlegung von Stimpfen
durchzufiihren. Seit 1818 werden sie indes auch als billige Profitquelle
an Kaufleute, Fabrikanten und Handwerker ausgelichen. Seit 1819
ist der grofite Teil der zum Bagno Verurteilten im Hafen von Toulon
konzentriert; um sie maximal ausbeuten zu kénnen, wird sogar eine
Art Berufsausbildung (zu Zimmerleuten, Schmieden, Tischlern) in
den Strafanstalten eingefihrt.

Hier in Toulon erkennt auch der Erzihler in einem Bagnostrifling
seinen alten Bekannten Gabriel Lambert wieder. Dieses merkwiir-
dige Wiedersehen im Jahre 1835 geschieht nun zu einer Zeit, als fiir
die Bagnohaft sich wesentlich leichtere Bedingungen eingebiirgert
hatten. Durch Nachlissigkeit und Desinteresse der Justizbehorden
konnten die Striflinge in der Zeit der Julimonarchie eine Reihe
von Vergiinstigungen fur sich durchsetzen; sie stellten fiir Besucher
der Strafanstalten Gebrauchsgegenstinde her, die als »Touristen-
souvenirs« reiffenden Absatz fanden: Hiite, Sandalen, Etuis, holzge-
schnitzte Zigarrenspitzen. Die grofle zeitgendssische Enzyklopidie
des Pierre Larousse berichtet, daf$ sich bestimmte Strafanstalten da-
durch in Basare mit einem beachtlichen Umsatz fur die Gefangenen
verwandelt hatten!

Auch Dumas schildert uns die Gruppe der Galeerenstriflinge als
einen fast »gemiitlichen« Verein von Gefangenen, die zwar angekettet
sind, denen es aber moglich ist, selbst auf die Art ihrer Arbeit Einflufl
zu nehmen, Briefe zu schreiben und unerlaubt mit dem Erzihler
Kontakt aufzunehmen. Gabriel Lambert verbiifit seine Strafe unter
ertraglicheren Bedingungen als seine Leidensgenossen zehn Jahre
zuvor. Doch im Widerspruch zwischen dem milderen Strafvollzug
und der Tatsache, daf§ Gabriel an dieser Justiz zerbricht, liegt die
tiefe Tragik seines Schicksals begriindet. Die Todesstrafe hitte sei-
ne Schuld gesithnt. Die Begnadigung reut ihn schlieSlich, weil er
erkennt, dafd er fiir sein Leben gebrandmarke, aus der Gesellschaft
ausgestoflen wurde. Das Bagno ist fiir ihn keine mildere Strafe,



weil es als Strafinstrument der Bourgeoisie keine Gelegenheit zur
Wiedergutmachung seiner Schuld bietet. So ist »Gabriel Lambert«
bei aller Abenteuerlichkeit der Handlung die tragische Geschichte
eines jungen Mannes, der den Charakter seiner Epoche verkannt hat
und auf Menschlichkeit, Gleichheit und Briiderlichkeit noch dort
hofft, wo sie von der Groflbourgeoisie lingst verspielt wurden.
Wenn der Leser diesen kleinen Band aus der Hand legt, hat er nicht
den »typischen« Dumas, aber doch gewif$ etwas vom Besten seiner
umfangreichen literarischen Produktion kennengelernt.

Berlin, im Juni 1975
Dr. Hans-Jiirgen Hartmann
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