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. Kapitel
Der Galeerensklave

Im Mai  war ich in Toulon; ich bewohnte dort eine kleine Bastide, 
die mir einer meiner Freunde zur Verfügung gestellt hatte.

Diese Bastide lag ungefähr fünfzig Schritt von dem Fort Lamalgue 
entfernt, gerade der berühmten Schanze gegenüber, die im Jahr  
das Glück des jungen Artillerieoffi  ziers emporsteigen sah, der später 
General Bonaparte und endlich Kaiser Napoleon war.

Ich hatte mich in der lobenswerten Absicht zu arbeiten zurück-
gezogen.

In meinem Kopf wogte ein sehr düsteres, sehr furchtbares Drama, 
das ich von ebendiesem Kopf auf das Papier übertragen wollte.

Dieses so furchtbare Drama hieß »Kapitän Paul«.
Doch ich bemerkte eines: daß man, um konzentriert arbeiten zu 

können, ein kleines, enges Zimmer und ein durch dunkle Vorhänge 
gedämpftes Tageslicht braucht. Die weiten Horizonte, das unabseh-
bare Meer, die riesigen Gebirge, das alles, besonders wenn es in die 
reine, goldene Luft des Südens getaucht ist, das alles führt geraden-
wegs zur Beschauung, und nichts entfernt den Menschen mehr von 
der Arbeit als die Beschauung.

Die Folge davon war, daß ich, statt »Kapitän Paul« auszuführen, 
»Don Juan von Marana« träumte.

Die Wirklichkeit wandte sich dem Traum und das Drama der 
Metaphysik zu.
1 Landhaus.



Ich arbeitete also nicht, wenigstens nicht bei Tage.
Ich beschaute, und ich gestehe, dieses Azurblau des Mittelmeers 

mit seinen goldenen Flittern, diese riesigen Berge, so schön in ihrer 
furchtbaren Nacktheit, dieser Himmel, so tief und düster in seiner 
Durchsichtigkeit, alles das zu sehen war herrlicher, als das zu lesen, 
was ich hätte schreiben können.

Es ist wahr, in der Nacht, wenn ich es über mich brachte, meine 
Fensterläden gegen die versuchenden Strahlen des Mondes zu schlie-
ßen, wenn ich meine Blicke von dem sternenfunkelnden Himmel 
abzuwenden vermochte, wenn ich mit meinen Gedanken wieder 
eins war, errang ich die Herrschaft über mich zurück. Doch wie 
ein Spiegel hatte mein Geist den Widerschein der Bilder des Tages 
bewahrt, und es waren nicht mehr menschliche Geschöpfe mit ih-
ren irdischen Leidenschaften, die mir erschienen, es waren schöne 
Engel, die auf Befehl Gottes mit einem Flügelschlag diese endlo-
sen Räume durchzogen; es waren Geächtete, höhnische Dämonen, 
die, auf einem nackten Felsen sitzend, die Erde bedrohten; es war 
endlich ein Werk wie die »Göttliche Komödie«, wie das »Verlorene 
Paradies« oder wie »Faust«, das erschlossen werden wollte, und nicht 
mehr nur irgendeine Allerweltsdichtung.

Leider war ich weder Dante noch Milton, noch Goethe. Und wenn 
der Tag kam, zerstörte er mir die Arbeit der Nacht.

Der Morgen brach an. Ich wurde durch einen Kanonenschuß ge-
weckt und sprang aus dem Bett.

Ich öff nete mein Fenster, Lichtströme bemächtigten sich meines 
Zimmers und trieben alle die armen, über den hellen Tag erschrok-
kenen Gespenster meiner Schlafl osigkeit vor sich her. Da sah ich 
majestätisch einen prachtvollen Dreimaster, die »Triton« oder die 
»Montebello« auf der Reede schwimmen; und direkt vor meiner 
Villa, als geschähe es zu meiner Unterhaltung, ließ er seine Mann-
schaft manövrieren und seine Kanoniere Übungen vornehmen.

Dann kamen die Tage des Sturms, die Tage, wo der so reine 
Himmel sich mit düsteren Wolken verschleierte, wo das so azurne 



Mittelmeer aschgrau wurde, wo der so sanfte Wind sich in einen 
Orkan verwandelte.

Da war dann nicht mehr der weite Spiegel des Himmels; die so 
ruhige Oberfl äche begann zu kochen wie an dem Feuer eines unter-
irdischen Ofens. Die Wellen wurden zu Bergen. Die sanfte blonde 
Amphitrite schien, wie ein empörter Riese, den Himmel erklettern 
zu wollen, krümmte und rang die Arme in den Wolken und heulte 
mit jener mächtigen Stimme, die man nicht mehr vergißt, wenn 
man sie einmal gehört hat.

Heulte, daß mein armes Drama in Fetzen ging.
Ich klagte eines Tages bei dem Hafenkommandanten über diesen 

Einfl uß der Umwelt auf meine Einbildungskraft und erklärte, ich 
wäre so müde, gegen diese Eindrücke anzukämpfen, daß ich mich 
als besiegt bekenne und entschlossen sei, vom nächsten Tag an die 
ganze Zeit, die ich noch in Toulon bleiben würde, nichts als ein 
beschauliches Leben zu führen.

Im Verlauf des Gesprächs fragte ich ihn, an wen ich mich wenden 
könnte, eine Barke zu mieten. Eine Barke war die erste Notwendig-
keit des neuen Lebens, das mich der Geist in seinem Sieg über die 
Materie anzunehmen zwang.

Der Hafenkommandant antwortete mir, er werde an mich denken 
und dafür sorgen, daß ich das Gewünschte bekäme.

Als ich am nächsten Morgen mein Fenster öff nete, erblickte ich 
zwanzig Schritt unter mir eine reizende Barke, die sich am Ufer 
schaukelte. Sie war mit zwölf Galeerensklaven bemannt, aber gleich-
zeitig auch mit einem Segel versehen.

Ich dachte mir, das wäre gerade die Barke, wie ich eine brauchte, 
da sah ich auch schon den Aufseher, sobald er mich erblickte, seinen 
Kahn anlegen lassen, an das Ufer springen und auf die Tür meiner 
Bastide zuschreiten.

Ich ging dem ehrenwerten Besuch entgegen.
Er zog ein Schreiben aus seiner Tasche und übergab es mir.
Es war in folgenden Worten abgefaßt:



»Mein lieber Metaphysiker!
Da man die Dichter nicht von ihrem Beruf abwendig machen muß 

und da Sie sich über den Ihrigen, wie es scheint, bis jetzt getäuscht 
haben, so schicke ich Ihnen die gewünschte Barke; Sie können die 
ganze Zeit, die Sie in Toulon wohnen werden, vom Öff nen bis zum 
Schließen des Hafens darüber verfügen.

Sollten Ihre Augen, zuweilen müde, den Himmel zu betrachten, 
versucht sein, wieder auf die Erde herabzusteigen, so fi nden Sie um 
sich her zwölf Burschen, die Sie leicht und durch ihren Anblick al-
lein vom Idealen zur Wirklichkeit zurückführen werden.

Es versteht sich von selbst, daß Sie vor ihnen weder Ihre Juwelen 
noch Ihr Geld zeigen dürfen.

Das Fleisch ist schwach, wie Sie wissen, und da ein altes Sprichwort 
sagt, man solle Gott nicht versuchen, darf man noch viel weniger 
den Menschen versuchen, besonders wenn dieser Mensch schon 
einmal der Versuchung erlegen ist.

Ganz der Ihre«

Ich rief Jadin und teilte ihm unser Glück mit. Zu meinem großen 
Erstaunen nahm er die Kunde nicht mit der Begeisterung auf, die 
ich erwartet hatte; die Gesellschaft, in der wir leben sollten, kam 
ihm ein wenig gemischt vor.

Da er jedoch nach einem fl üchtigen Blick, den er auf unsere 
Mannschaft geworfen hatte, unter den roten Mützen, mit denen 
sie geschmückt waren, einige charakteristische Köpfe bemerkte, faß-
te er philosophisch seinen Entschluß, gab unseren neuen Dienern 
durch ein Zeichen zu verstehen, sie sollten sich nicht rühren, trug 
einen Stuhl zum Strand, nahm Papier und Kohle und begann eine 
Skizze von der Barke und ihrer furchtbaren Mannschaft.

Diese zwölf Männer, die hier ruhig, sanft und gehorsam unserer 
Befehle harrten und ihnen zuvorzukommen suchten, hatten in der 
Tat jeder ein Verbrechen begangen:



Die einen waren Diebe,
die anderen waren Brandstifter,
die dritten waren Mörder.
Die menschliche Gerechtigkeit hatte sich ihrer bemächtigt; es 

waren ihrer Ehre benommene, gebrandmarkte, von der Welt abge-
schnittene Wesen. Es waren keine Menschen mehr, sondern Dinge; 
sie hatten keine Namen mehr, es waren Nummern. Vereinigt bilde-
ten sie eine Gesamtheit; diese Gesamtheit war das schändliche Ding, 
das man Bagno nennt.

Der Hafenkommandant hatte mir off enbar ein seltsames Geschenk 
gemacht.

Und dennoch war es mir nicht unangenehm, diese Menschen 
von nahem zu sehen, Menschen, deren Titel allein, in einem Salon 
ausgesprochen, Schrecken verbreitet.

Ich näherte mich ihnen, sie standen auf und nahmen ihre Mützen 
ab.

»Meine Freunde«, sagte ich, »ihr wißt, daß euch der Hafenkom-
mandant für die ganze Zeit, die ich in Toulon bleiben werde, zu 
meiner Verfügung gestellt hat?«

Keiner von ihnen antwortete, weder durch ein Wort noch durch 
eine Gebärde.

»Ich hoff e, ich werde mit euch zufrieden sein«, fuhr ich fort, »ihr 
aber, seid unbesorgt, werdet auch mit mir zufrieden sein.«

Dasselbe Stillschweigen.
Ich begriff , daß dies eine Sache der Disziplin war.
Ich holte einige Geldstücke aus der Tasche und bot sie ihnen mit 

der Bemerkung an, sie möchten damit auf meine Gesundheit trin-
ken, doch nicht eine Hand streckte sich aus, um sie zu nehmen.

»Es ist ihnen verboten, etwas anzunehmen«, sagte der Aufseher.
»Und warum das?« fragte ich.
»Sie dürfen kein Geld besitzen.«
»Aber Sie – können Sie ihnen nicht erlauben, ein Glas Wein zu 

trinken, bis wir bereit sind?«
2 Strafanstalt, in der die Sträfl inge auf der rechten Schulter gebrandmarkt wurden und Tag 
und Nacht in Ketten gelegt waren und schwerste Arbeiten verrichten mußten.



»Aber natürlich!«
»Nun, so lassen Sie ein Frühstück aus der Schenke des Forts holen, 

ich werde bezahlen.«
»Ich sagte es schon dem Kommandanten«, versetzte der Aufseher, 

mit einer und derselben Bewegung den Kopf und die Schultern 
schüttelnd, »ich sagte es schon, Sie würden sie mir verderben. Doch 
da sie in Ihrem Dienste stehen, müssen sie wohl tun, was Sie wol-
len. Vorwärts, Gabriel; im Fort Lamalgue holst du Brot, Wein und 
ein Stück Käse.«

»Ich bin im Bagno, um zu arbeiten, nicht aber um Ihre Aufträge 
auszuführen«, antwortete derjenige, an den dieser Befehl gerichtet 
war.

»Ach, richtig; ich vergaß, daß du ein zu vornehmer Herr bist, 
um das zu tun, Herr Doktor; doch da es sich ebensogut um dein 
Frühstück handelt als um das der anderen …«

»Ich habe meine Suppe gegessen, und mich hungert nicht«, ant-
wortete der Galeerensklave.

»Entschuldigen Sie – nun wohl! Rossignol wird nicht so stolz sein. 
Vorwärts, Rossignol, mein Sohn.«

Die Vermutung des ehrenwerten Aufsehers war richtig. Derjenige, 
an den das Wort gerichtet gewesen war und der ohne Zweifel seinen 
Namen dem Mißbrauch verdankte, den er mit dem geistreichen 
Instrument getrieben hatte, mit dessen Hilfe man den fehlenden 
Schlüssel zu ersetzen pfl egt, mit einem Dietrich, stand auf, schleppte 
seinen Kameraden hinter sich her – im Bagno sind bekanntlich im-
mer zwei Sträfl inge aneinandergekettet – und ging auf die Schenke 
zu, die uns mit Lebensmitteln zu versehen die Ehre hatte.

Mittlerweile warf ich einen Blick auf den Widerspenstigen, dessen 
wenig ehrfurchtsvolle Antwort zu meinem großen Erstaunen an-
scheinend keine Strafe nach sich zu ziehen schien. Der jedoch hatte 
den Kopf von mir abgewandt, und da er diese Stellung mit einer 
Beharrlichkeit behauptete, die das Resultat eines festen Entschlusses 
zu sein schien, konnte ich sein Gesicht nicht sehen; aber ich prägte 



mir sein blondes Haar und seinen roten Schnurrbart ein, kehrte in 
meine Bastide zurück und nahm mir vor, den Mann in einem gün-
stigen Augenblick näher zu betrachten.

Ich gestehe, daß mich meine Neugier veranlaßte, mein Frühstück 
zu beschleunigen. Ich trieb auch Jadin, der meine Ungeduld nicht 
begriff , zur Eile und kehrte zum Strand zurück.

Unsere neuen Diener waren nicht so weit vorgerückt wie wir: 
Wein vom Fort Lamalgue, Weißbrot und Käse waren für sie etwas 
Außergewöhnliches, etwas, das sie sonst gar nicht hatten, und so 
zogen sie den Genuß ihres Mahles in die Länge.

Rossignol und sein Gefährte besonders schienen dieses Glück im 
höchsten Grad zu schätzen.

Fügen wir hinzu, daß der Aufseher seinerseits menschlich ge-
nug war, es wie seine Untergebenen zu machen: Nur hatten seine 
Untergebenen eine Flasche für zwei, während er zwei Flaschen für 
sich allein hatte.

Jener Gabriel war zwar von seinem Kettengenossen, der nicht 
auf das Mahl verzichten wollte, gezwungen worden, sich mit den 
andern zu setzen; aber in seiner menschenfeindlichen Stimmung 
schaute er ihnen nur verächtlich zu, wie sie speisten, ohne irgend 
etwas anzurühren.

Als die Galeerensklaven mich erblickten, standen sie alle auf, ob-
gleich ihr Mahl, wie gesagt, noch nicht verzehrt war; ich gab ihnen 
jedoch durch ein Zeichen zu verstehen, sie mögen beenden, was sie 
so gut angefangen, und ich würde warten.

Der Mann, den ich sehen wollte, hatte keine Mittel mehr, meine 
Blicke zu vermeiden.

Ich schaute ihn also in aller Ruhe an, obgleich er seine Mütze 
absichtlich, um dieser Prüfung zu entgehen, bis an die Augen ge-
zogen hatte.

Er mochte ungefähr achtundzwanzig bis dreißig Jahre alt sein; im 
Gegensatz zu seinen Nachbarn, auf deren roher Physiognomie man 
leicht die Leidenschaften lesen konnte, die sie an den Ort geführt 



hatten, wo sie nunmehr waren, hatte er eines von den verwasche-
nen Gesichtern, bei denen man von einer gewissen Entfernung an 
keinen Zug erkennt. Sein Bart – es war ein Vollbart – war spärlich 
und von einer falschen Farbe und vermochte seinem Gesicht keinen 
bestimmten Charakter zu geben.

Seine hellgrauen Augen schweiften unentschieden von einem 
Gegenstand zum andern, ohne sich durch irgendeinen Ausdruck 
zu beleben; seine Glieder waren schwächlich und schienen von der 
Natur durchaus zu keiner anstrengenden Arbeit bestimmt zu sein.

Kurz, von den sieben Todsünden, die auf der Erde im Namen des 
Feindes der Menschheit Anhänger werben, war diejenige, unter de-
ren Banner er sich hatte aufnehmen lassen, off enbar die Trägheit.

Ich hätte also meine Blicke schnell wieder von diesem Menschen 
abgewandt, der, wie ich mit Bestimmtheit annahm, zum Studium 
nur ein Verbrechen zweiten Ranges zu bieten vermochte, wäre nicht 
durch eine schwache Erinnerung meinem Gedächtnis zugefl üstert 
worden: Du siehst ihn nicht zum erstenmal.

Leider war es, wie erwähnt, eine von jenen Physiognomien, bei 
denen nichts auff ällt, eine von jenen, die, abgesehen von ganz be-
sonderen Gründen, keinen Eindruck hinterlassen.

Während ich überzeugt blieb, daß ich diesen Menschen schon 
gesehen haben mußte – was dadurch, daß er meine Blicke so be-
harrlich vermied, bestätigt wurde –, war es mir unmöglich, mich 
zu erinnern, wo und wie ich ihn gesehen.

Ich näherte mich dem Aufseher und fragte ihn nach dem Namen 
desjenigen meiner Gäste, der meinem Mahl so wenig Ehre erwies.

Er hieß Gabriel Lambert.
Dieser Name unterstützte mein Gedächtnis durchaus nicht; ich 

hörte ihn zum erstenmal. Ich glaubte, ich hätte mich getäuscht, 
und da Jadin auf der Schwelle unserer Villa erschien, ging ich ihm 
entgegen.

Jadin brachte unsere zwei Flinten; wir hatten an diesem Tag nichts 
anderes vor, als Seevögel zu schießen.



Ich sprach ein paar Worte mit Jadin und empfahl ihm, den Mann, 
welcher der Gegenstand meiner Neugier war, aufmerksam zu be-
trachten. Doch Jadin erinnerte sich nicht, ihn gesehen zu haben, 
und der Name Gabriel Lambert war ihm wie mir völlig fremd.

Mittlerweile hatten unsere Galeerensklaven ihr Mahl beendet; sie 
standen auf, um wieder ihren Posten in der Barke einzunehmen; 
wir näherten uns dem Boot ebenfalls. Und da wir, um es zu errei-
chen, von Fels zu Fels springen mußten, machte der Aufseher diesen 
Unglücklichen ein Zeichen, und sie traten sofort bis an die Knie ins 
Wasser, um uns zu helfen.

Dabei bemerkte ich etwas Eigenartiges: Denn anstatt uns die 
Hand als Stütze zu reichen, wie es Matrosen zu tun pfl egen, boten 
sie uns den Ellenbogen.

War dies die Folge eines vorher gegebenen Befehles? Geschah dies 
in der demütigen Überzeugung, ihre Hand wäre unwürdig, die 
Hand eines ehrlichen Menschen zu berühren?

Gabriel Lambert war schon mit seinen Gefährten in der Barke 
und hatte zum Riemen gegriff en.



. Kapitel
Henri de Faverne

Wir fuhren ab; doch wie groß auch die Zahl der Möwen war, die 
uns umfl atterten, meine Aufmerksamkeit blieb einem einzigen Ziel 
zugewandt. Je mehr ich diesen Menschen anschaute, desto mehr 
kam es mir vor, als wäre er mir vor nicht allzulanger Zeit auf irgen-
deine Weise begegnet. Wo das? Wie das? – Dessen konnte ich mich 
nicht erinnern.

Zwei bis drei Stunden vergingen bei diesem hartnäckigen Nach-
suchen in meinem Gedächtnis, doch ich führte kein Resultat her-
bei.

Der Galeerensklave schien so sehr darauf bedacht, meinen Blick 
zu meiden, daß der Erfolg, den dieser Blick off enbar bei ihm her-
vorbrachte, mir peinlich zu werden begann; deshalb bemühte ich 
mich schließlich, an etwas anderes zu denken.

Doch man weiß, wie bohrend das ist, wenn man sich an etwas 
Bestimmtes erinnern will, ohne daß es gelingt. Unwillkürlich kam 
ich immer wieder darauf zurück.

In der Überzeugung, daß ich mich nicht täuschte, bestärkte mich 
noch der Umstand, daß, sooft ich die Augen von ihm abgewandt 
hatte, er jedesmal zu mir herüberblickte, was ich an seiner schnellen 
Bewegung feststellen konnte, mit der er den Kopf wegdrehte, sah 
ich wieder zu ihm.



So verging der Tag: Wir landeten einige Male. Ich war in jener 
Zeit damit beschäftigt, die Lebensereignisse von Murat zusammen-
zustellen und zu ordnen, und ein Teil dieser Ereignisse war an den 
Orten vorgefallen, wo wir uns befanden; bald bat ich Jadin, eine 
Zeichnung für mich zu entwerfen, bald wollte ich eine einfache 
Untersuchung der Örtlichkeit vornehmen.

Jedesmal näherte ich mich dem Aufseher, um ihn zu befragen, 
doch jedesmal begegnete ich dem Blick Gabriel Lamberts, der mir 
so demütig, so fl ehend vorkam, daß ich die Erläuterung, die ich 
verlangen wollte, auf später verschob.

Um fünf Uhr nachmittags kehrten wir zurück.
Da der Rest des Tages dem Mittagessen und der Arbeit gewidmet 

sein sollte, entließ ich meinen Aufseher und seine Truppe und be-
stellte ihn für den nächsten Morgen um acht Uhr.

Unwillkürlich konnte ich an nichts anderes denken als an diesen 
Menschen. Es ist uns allen zuweilen vorgekommen, daß wir in un-
serer Erinnerung einen Namen suchen, den wir nicht wiederfi nden, 
und dennoch haben wir diesen Namen einst ganz genau gewußt. 
Dieser Name fl ieht gleichsam das Gedächtnis, wir haben den Klang 
im Ohr, die Form im Geist; ein fl üchtiger Schimmer erleuchtet 
ihn, er will mit einem Ausruf aus unserem Mund hervor, plötzlich 
aber entweicht dieser Name abermals, versenkt sich wieder tiefer 
ins Dunkel und verschwindet ganz und gar, so daß man sich am 
Ende fragt, ob man ihn nicht im Traum gehört habe. Und schließ-
lich kommt es einem vor, als müsse sich der Geist, werde er seine 
Forschung weiter fortsetzen, in der Finsternis verlieren und an die 
Grenzen des Wahnsinns gelangen.

So ging es mir während des ganzen Abends und während eines 
Teils der Nacht.

Nur war es seltsamerweise nichts Abstraktes, nicht ein Ton ohne 
Körper, was mich fl oh, sondern ein Mensch, den ich fünf bis sechs 
Stunden unter den Augen gehabt, den ich mit dem Blick hatte be-



fragen können, den ich mit der Hand zu berühren imstande gewe-
sen wäre.

Diesmal gab es wenigstens keinen Zweifel für mich: Es war weder 
ein Traum, den ich gehabt, noch ein Gespenst, das mir erschienen: 
Ich war mir der Wirklichkeit sicher und erwartete den Morgen voll 
Ungeduld.

Schon um sieben Uhr war ich an meinem Fenster, um die Barke 
kommen zu sehen.

Ich erblickte sie, als sie aus dem Hafen herausfuhr, einem schwar-
zen Punkt ähnlich; je näher sie kam, desto deutlicher wurde ihre 
Form.

Anfangs sah sie aus wie ein großer Fisch, der auf der Oberfl äche 
des Meeres schwamm; das Ungeheuer schien mit Hilfe seiner zwölf 
Füße auf dem Wasser zu marschieren.

Dann unterschied man die Menschen und endlich die Züge ihrer 
Gesichter.

Doch bis zu diesem Punkt gelangt, suchte ich vergebens Gabriel 
Lambert; er fehlte, und zwei andere Sträfl inge hatten ihn und sei-
nen Gefährten ersetzt.

Ich lief zum Ufer.
Die Galeerensklaven glaubten, ich hätte Eile, mich einzuschiff en, 

und sprangen ins Wasser, um die Kette zu bilden; doch ich gab ihrem 
Wächter durch ein Zeichen zu verstehen, er möge zu mir kommen, 
damit ich allein mit ihm sprechen könnte.

Er kam. Ich fragte ihn, warum Gabriel Lambert nicht mitgekom-
men wäre.

Er antwortete mir, Lambert habe vom Dienst freigesprochen zu 
werden verlangt, da er von einem heftigen Fieber befallen wäre, was 
ihm auch auf ein ärztliches Zeugnis hin bewilligt worden sei.

Während ich mit dem Aufseher sprach, über dessen Schulter ich 
die Barke und die Leute, mit denen sie bemannt war, sehen konnte, 
zog einer von den Galeerensklaven einen Brief aus der Tasche und 
zeigte ihn mir.



Es war der, den ich unter dem Namen Rossignol kennengelernt 
hatte.

Ich begriff , daß es Gabriel möglich geworden war, mir zu schreiben, 
und daß es Rossignol übernommen hatte, sein Bote zu sein.

Ich erwiderte mit einer Gebärde des Einverständnisses das Zeichen, 
das er mir machte, und dankte dem Aufseher.

»Wünschte ihn der Herr vielleicht zu sprechen?« fragte mich der 
Aufseher. »In diesem Fall würde ich ihn selbstverständlich, krank 
oder nicht krank, morgen kommen lassen.«

»Nein«, erwiderte ich, »es ist mir gestern nur sein Gesicht aufgefal-
len, und als ich ihn heute nicht unter seinen Kameraden sah, erkun-
digte ich mich nach der Ursache seiner Abwesenheit. Es scheint mir, 
dieser Mensch steht über denen, mit welchen er zusammen ist.«

»Ja, ja«, sagte der Aufseher, »es ist einer von unseren Herren; er 
mag machen, was er will, man sieht es sogleich.«

Ich wollte meinen braven Aufseher fragen, was er unter den Wor-
ten »unsere Herren« verstünde, als ich Rossignol sah, der, während 
er zugleich seinen Kettengefährten nach sich zog, einen Stein auf-
hob und den Brief, den er mir gezeigt hatte, unter diesem Stein 
verbarg.

Von nun an hatte ich, wie man leicht begreift, nur noch ein 
Verlangen: das, diesen Brief zu lesen.

Ich entließ den Aufseher mit einer Kopfbewegung, die ihm an-
deutete, daß ich ihm nichts mehr zu sagen hatte, und setzte mich 
zu dem Stein.

Er kehrte sogleich zurück, um seinen Platz im Vorderteil der Barke 
wieder einzunehmen.

Während dieser Zeit hob ich den Stein auf und bemächtigte 
mich des Briefes, und seltsamerweise nicht ohne eine gewisse in-
nere Bewegung.

Ich begab mich wieder in meine Wohnung.
Dieser Brief war auf ein grobes Schulpapier geschrieben, aber sau-

ber und mit einer gewissen Zierlichkeit zusammengelegt.



Die Schrift war klein, fein und von einem Charakter, der einem 
Schreiber von Profession Ehre gemacht hätte.

Der Brief war überschrieben: »An Herrn Alexandre Dumas.«
Dieser Mensch hatte mich also auch erkannt.
Rasch öff nete ich den Brief und las wie folgt:

»Mein Herr,
ich habe gestern Gesehen, wie ser Sie sich anstrenkten, Mich zu 

erkennen, und Sie mußten sehen, wie ser ich Mich anstrengte, nicht 
erkant zu werden.

Sie begreifen, daß unter allen Temütigungen, denen Wir preisge-
geben sind, eine der Größten diejenige ist, daß Wir uns, Unserer 
Würde entgleidet, wie wir dies sind, einem Manne gegenüber be-
fi nden, den wir in der Gesellschaft getroff en haben.

Ich habe Mir also das Fieber gegeben, um mir heute diese 
Temütigung zu ersparen.

Sollten sie einiges Mitleid für einen Unglücklichen empfi nden, der, 
Er weiß es wohl, nicht einmal ein Recht auf Mitleid hat, so verlan-
gen Sie nicht, mein Herr, daß Ich in Ihren Dienst zurückkehre; ich 
wage es sogahr, Mir noch mehr von Ihnen zu erbitten: Richten Sie 
keine Frage an Mich über meine Person.

Im Austausch für diese Knade, um deren Bewilligung ich Sie auf 
den Knien anfl ehe, gebe ich Ihnen Mein Ehrenwort, daß Ich Ihnen, 
ehe Sie Toulon verlassen, den Namen mitteile, unter dem Sie Mich 
getroff en haben; mit diesem Namen werden Sie alles wissen, was 
Sie zu wissen wünschen.

Haben Sie die Giete, die Bitte desjenigen in Erwägung zu ziehen, 
der nicht den Mut hat, Sich zu nennen

Ihren ergebensten Diener
Gabriel Lambert«

Wie die Adresse, so war auch der Brief mit der schönsten englischen 
Handschrift geschrieben; er zeigte eine gewisse Gewandtheit des Stils, 



obgleich die orthographischen Fehler, die er enthielt, den Mangel 
an aller Erziehung bezeichneten.

Die Unterschrift war mit einem von jenen verwickelten Feder-
zügen geschmückt, wie man sie nur noch am Ende des Namens 
gewisser Dorfnotare fi ndet.

Es war eine seltsame Mischung von origineller Gewöhnlichkeit 
und angeeigneter Eleganz.

Dieser Brief sagte mir im Augenblick nichts, aber er versprach mir 
für die Zukunft alles, was ich zu wissen wünschte.

Daher fühlte ich mich von Mitleid erfaßt für diese Natur, die er-
habener oder, wenn man will, niedriger war als die der anderen.

Lag nicht ein Rest von Größe in seiner Demütigung?
Ich beschloß also, ihm zu bewilligen, was er von mir forderte, und 

sagte dem Aufseher, weit entfernt zu wünschen, daß man mir Gabriel 
Lambert zurückgeben würde, hätte ich selbst darum gebeten, mich 
von diesem Menschen zu befreien, dessen Gesicht mir mißfi ele.

Dann öff nete ich den Mund nicht mehr, und niemand sprach ein 
Wort von der Sache.

Ich verweilte noch vierzehn Tage in Toulon, und während dieser 
vierzehn Tage blieben die Barke und ihre Mannschaft in meinem 
Dienst.

Nur kündigte ich im voraus meine Abreise an.
Ich wünschte, daß diese Kunde zu Gabriel Lambert gelangen 

möge, denn ich wollte sehen, ob er sich des Ehrenworts, das er mir 
gegeben, erinnern würde.

Der letzte Tag verging, ohne daß mir irgend etwas andeutete, mein 
Mann schicke sich auch nur im entferntesten an, sein Versprechen 
zu halten, und ich gestehe, ich machte mir meine Diskretion schon 
zum Vorwurf, als ich, während ich von meinen Leuten Abschied 
nahm, Rossignol einen Blick auf den Stein werfen sah, unter dem 
er Lamberts Brief versteckt hatte.



Dieser Blick war so bezeichnend, daß ich ihn auf der Stelle be-
griff , und ich antwortete durch eine Gebärde, die sagen wollte: Es 
ist gut.

Während diese Unglücklichen, verzweifelt darüber, daß sie mich 
verlassen sollten – die vierzehn Tage, die sie in meinem Dienste zu-
gebracht, waren Festtage für sie gewesen –, davonfuhren, hob ich 
den Stein auf und fand darunter eine Karte.

Auf dieser Karte las ich: Vicomte Henri de Faverne.



. Kapitel
Das Foyer der Oper

Gabriel Lambert hatte recht; dieser Name sagte mir, wenn nicht alles, 
doch wenigstens einen Teil von dem, was ich zu wissen wünschte.

»Es ist richtig, Henri de Faverne!« rief ich. »Henri de Faverne, so 
ist es! Warum, zum Teufel, habe ich ihn nicht wiedererkannt?«

Allerdings hatte ich den, welcher diesen Namen führte, nur zwei-
mal gesehen, doch unter Umständen, unter denen sich seine Züge 
tief in mein Gedächtnis eingeprägt.

Es war die dritte Vorstellung von »Robert der Teufel«; ich ging 
mit einem meiner Freunde, dem Baron Olivier d’Hornoy, im Foyer 
der Oper auf und ab.

Ich war mit ihm an diesem Abend nach drei Jahren zum erstenmal 
wieder zusammengetroff en.

Wichtige Angelegenheiten hatten ihn nach Guadeloupe gerufen, 
wo seine Familie beträchtliche Güter besaß, und er war erst seit ei-
nem Monat aus den Kolonien zurück.

Dieses Wiedersehen gewährte mir große Freude, denn wir hatten 
früher in enger Verbindung miteinander gestanden.

Zweimal begegneten wir beim Hinundhergehen einem Menschen, 
der d’Hornoy jedesmal auf eine höchst auff ällige Weise anschaute.

Wir sollten ihm eben zum drittenmal begegnen, da fragte mich 
Olivier: »Ist es Ihnen gleichgültig, ob wir im Korridor oder hier auf 
und ab gehen?«



»Völlig gleichgültig«, antwortete ich, »doch warum?«
»Ich werde es Ihnen gleich sagen«, erwiderte er.
Wir machten einige Schritte und befanden uns im Korridor.
»Weil«, fuhr er fort, »weil wir zweimal einem Menschen begegnet 

sind …«
»… der uns auf eine seltsame Weise anschaute; ich habe es bemerkt. 

Wer ist dieser Mensch?«
»Ich kann es Ihnen nicht genau sagen, ich weiß nur, daß er aussieht, 

als suche er aus irgendeinem Grund eine Auseinandersetzung mit 
mir, während ich ganz und gar keinen Streit mit ihm wünsche.«

»Und seit wann, mein Olivier, fürchten Sie die Streitigkeiten? 
Wenn ich mich recht erinnere, standen Sie früher in dem unseligen 
Ruf, sie eher zu suchen als zu fl iehen.«

»Ja, es ist wahr, ich schlage mich, wenn es sein muß; doch Sie wis-
sen, man schlägt sich nicht mit jedem.«

»Ich begreife, dieser Mensch ist ein Industrieritter.«
»Das weiß ich nicht genau, doch ich befürchte es.«
»In diesem Fall, mein Lieber, haben Sie völlig recht: Das Leben 

ist ein Kapital, das man nur gegen ein ungefähr gleichbedeutendes 
Kapital wagen darf; wer es anders hält, betreibt ein Narrenspiel.«

In diesem Augenblick öff nete sich die Tür einer Loge, und eine 
junge, hübsche Frau machte Olivier kokett ein Zeichen mit der 
Hand, daß sie ihn zu sprechen wünsche.

»Verzeihen Sie, mein Lieber, ich muß Sie verlassen.«
»Für lange Zeit?«
»Nein, gehen Sie im Korridor auf und ab, ich werde Sie nicht län-

ger als zehn Minuten warten lassen.«
Ich setzte meinen Spaziergang allein fort und war gerade auf der 

Seite, die der Loge gegenüberlag, vor der ich Olivier verlassen hat-
te, als ich plötzlich lauten Stimmenwechsel vernahm und sah, wie 
sich die in den Gängen Flanierenden zu der Stelle wandten, wo 
dieser Stimmenwechsel entstanden war; ich ging auch dorthin und 
gewahrte Olivier, der aus dem Menschengewühl herauskam, mich, 



sobald er meiner ansichtig wurde, am Arm nahm und zu mir sagte: 
»Kommen Sie, mein Lieber, lassen Sie uns gehen.«

»Was gibt es denn?« fragte ich. »Und warum sind Sie so bleich?«
»Es ist geschehen, was ich voraussah; dieser Mensch hat mich be-

leidigt, und ich muß mich mit ihm schlagen. Doch kommen Sie mit 
zu mir, oder wollen wir zu Ihnen? Ich werde Ihnen alles erzählen.«

Wir stiegen rasch eine Treppe hinab, während der Fremde die 
andere hinuntereilte; er hielt sein mit Blut befl ecktes Taschentuch 
vor das Gesicht.

Olivier und er trafen sich an der Tür.
»Sie werden es nicht vergessen, mein Herr«, sprach der Fremde mit 

lauter Stimme, so daß ihn jeder hören mußte. »Sie werden es nicht 
vergessen, daß ich Sie morgen um sechs Uhr im Bois de Boulogne 
erwarte.«

»Jawohl, mein Herr«, versetzte Olivier, die Schultern zuckend. »Ich 
werde Sie nicht verfehlen.«

Und er trat einen Schritt zurück, um seinen Gegner vorüberzulas-
sen. Dieser verließ das Th eater und warf sich mit einer schwungvol-
len Bewegung, wahrscheinlich, um aller Augen auf sich zu lenken, 
den Mantel um.

»Mein Gott«, sagte ich zu Olivier, »was für ein Mensch ist das? 
Und Sie wollen sich mit ihm schlagen?«

»Ich muß wohl.«
»Warum müssen Sie?«
»Weil er die Hand gegen mich erhoben hat und weil ich ihm einen 

Hieb mit dem Stock über das Gesicht versetzt habe.«
»Wirklich?«
»Bei meinem Wort! Eine Lastträgerszene, so schmutzig, wie man 

sie sich nur immer denken kann. Ich schäme mich dessen; doch was 
wollen Sie! Es ist nun einmal so.«

»Aber wer ist denn dieser Bauernkerl, der da glaubt, man müsse 
Leuten unserer Art Ohrfeigen geben, um sie dazu zu bringen, daß 
sie sich schlagen?«



»Wer er ist? Er ist ein Herr, der sich Vicomte Henri de Faverne 
nennen läßt.«

»Henri de Faverne, ich kenne ihn nicht.«
»Ich auch nicht.«
»Wie können Sie sich mit jemandem streiten, den Sie gar nicht 

kennen?«
»Gerade weil ich ihn nicht kenne, ist dieser Streit entstanden. Das 

kommt Ihnen seltsam vor, nicht wahr?«
»Ich gestehe es.«
»Ich will es Ihnen erzählen. Hören Sie, es ist schönes Wetter, statt 

uns zwischen vier Wänden einzuschließen, wollen wir, wenn es 
Ihnen genehm ist, bis zur Madeleine gehen.«

»Wohin Sie wollen.«
»Vernehmen Sie also, dieser Henri de Faverne hat herrliche Pferde 

und spielt ein wahnsinniges Spiel, ohne daß man weiß, ob und wo-
her er Vermögen besitzt. Übrigens bezahlt er gut, was er kauft oder 
was er verliert, und es läßt sich von dieser Seite nichts gegen ihn 
sagen. Doch da er, wie es scheint, heiraten will, hat man ihn um 
einige Erläuterungen über das Vermögen gebeten, von dem er so 
großzügigen Gebrauch macht. Er erwiderte darauf, er entstamme 
einer reichen Pfl anzerfamilie, die bedeutende Güter in Guadeloupe 
besitze.

Nun bin ich ja gerade erst von Guadeloupe hier angekommen, und 
deshalb erkundigte man sich bei mir und fragte mich, ob ich einen 
Grafen de Faverne in Pointe-à-Pitre kenne. Dazu muß ich Ihnen 
sagen, daß ich in Pointe-à-Pitre alles kenne, das gekannt zu werden 
verdient; und von einem Ende der Insel bis zum anderen gibt es 
ebensowenig einen Grafen de Faverne wie auf meiner Hand.

Sie begreifen, ich sagte ganz einfach, wie die Sache war, ohne auf 
das, was ich äußerte, irgendein Gewicht zu legen. Da es übrigens der 
Wahrheit entspricht, hätte ich es am Ende in jedem Fall gesagt.

Es scheint nun, meine Weigerung, diesen Herrn anzuerkennen, 
hat seinen Heiratsplänen ein Hindernis in den Weg gestellt. Er 



schrie ganz laut, ich wäre ein Verleumder und er würde mich mei-
ne Verleumdung bereuen lassen. Ich kümmerte mich nicht weiter 
darum, doch heute abend begegnete ich ihm, wie Sie gesehen haben, 
und ich fühlte – Sie wissen, man fühlt so etwas –, ich würde Streit 
mit diesem Menschen bekommen.

Sie sind übrigens Zeuge, mein lieber Freund, daß ich diesen Streit 
vermieden habe, solange ich konnte. Ich verließ das Foyer, ich ging 
in den Korridor, und als ich sah, daß er uns auch in den Korridor 
folgte, trat ich in die Loge der Gräfi n M…, die, wie Sie wissen, 
Kreolin ist und nie von diesem Herrn oder von irgendeinem Faverne 
hat sprechen hören.

Ich glaubte damit allem Weiteren aus dem Weg zu gehen, aber er 
erwartete mich vor der Loge, das übrige wissen Sie. Morgen schla-
gen wir uns, wie Sie gehört haben.«

»Ja, um sechs Uhr morgens; doch wer hat diesen Zeitpunkt fest-
gesetzt?«

»Das beweist mir abermals, daß ich es mit einem Bauernkerl zu tun 
habe. Ist es je an den Gegnern, dergleichen Dinge zu arrangieren? 
Was bliebe den Zeugen dann noch zu tun? Und außerdem – sich 
morgens um sechs Uhr zu schlagen, begreifen Sie das? Wer steht um 
sechs Uhr auf? Dieser Mensch ist also in seiner Jugend Ackerknecht 
gewesen! Ich meinesteils weiß, daß ich morgen von einer abscheuli-
chen Laune sein und mich sehr schlecht schlagen werde.«

»Wie, Sie werden sich sehr schlecht schlagen?«
»Ganz gewiß, es ist, zum Teufel, etwas Ernstes um einen Zwei-

kampf. Man nimmt sich jede Bequemlichkeit bei der Liebe, aber 
man gesteht sich nicht die geringste Phantasie zu, wenn es sich um 
ein Duell handelt! Ich weiß nur, daß ich mich immer um elf Uhr 
oder zur Mittagsstunde geschlagen und mich im allgemeinen sehr 
gut dabei befunden habe. Ich frage Sie: um sechs Uhr morgens, im 
Monat Oktober, man stirbt vor Kälte, man schnattert, man hat 
nicht geschlafen!«

»Gehen Sie nach Hause, und legen Sie sich zu Bett!«



»Ja, legen Sie sich zu Bett, das ist leicht gesagt; man hat immer, 
wenn man sich am anderen Tag schlägt, etwas Ähnliches wie ein 
Testament zu machen, einen Brief an seine Mutter oder seine Gelieb-
te zu schreiben: alles das nimmt einen bis zwei Uhr morgens in 
Anspruch.

Dann schläft man schlecht; denn sehen Sie, man mag sagen, was 
man will, man mag brav sein, sosehr man will: Es ist immer eine 
schlimme Nacht, die Nacht, die einem Duell vorhergeht; und um 
fünf Uhr aufstehen! Denn soll man sich um sechs Uhr im Bois de 
Boulogne einfi nden, so muß man um fünf Uhr aufstehen. Bei Licht 
aufstehen, kennen Sie etwas Verdrießlicheres als das?

Er mag sich ja gut halten, dieser Herr; ich werde ihn nicht scho-
nen, dafür stehe ich Ihnen. Ah! Ich rechne damit, daß Sie mein 
Zeuge sind.«

»Sie dürfen mit mir rechnen.«
»Bringen Sie bitte Ihre Degen mit; ich möchte meine deshalb 

nicht benutzen, damit er nicht sagen kann, ich wolle mich meines 
Vorteils versichern.«

»Sie werden sich mit Degen schlagen?«
»Ja, das ist mir lieber; das tötet ebensogut wie die Pistole und macht 

nicht zum Krüppel; eine schlechte Kugel zerschmettert einem den 
Arm, man muß ihn abnehmen, und man ist verstümmelt. – Bringen 
Sie Ihre Degen mit.«

»Es ist gut; ich werde um fünf Uhr bei Ihnen sein.«
»Um fünf Uhr! Wie belustigend muß es auch für Sie sein, um fünf 

Uhr aufstehen zu müssen!«
»Oh, mir ist es beinahe gleichgültig, denn es ist die Stunde, zu der 

ich mich sonst schlafen lege.«
»Gleichviel, wenn die Dinge unter anständigen Leuten vorgehen 

und Sie mein Zeuge sind, so lassen Sie mich schlagen, wie es Ihnen 
beliebt, doch lassen Sie mich um elf Uhr oder zur Mittagsstunde 
schlagen, und Sie werden sehen, bei meinem Ehrenwort, es wird 
kein Vergleich sein; ich werde zu hundert Prozent gewinnen.«



»Still doch, ich bin überzeugt, Sie sind morgen unübertreffl  ich.«
»Ich werde mein Bestes tun; doch auf Ehre, ich hätte mich lie-

ber heute abend wie ein Soldat auf der Wache unter einer Laterne 
geschlagen, als daß ich morgen um eine solche Stunde aufstehen 
müßte; Sie, mein Lieber, der Sie kein Testament zu machen haben, 
legen Sie sich zu Bett und empfangen Sie meine Entschuldigung 
im Namen dieses Menschen.«

»Ich gehe von Ihnen, mein lieber Olivier, doch nur, um Ihnen 
Ihre ganze Zeit zu lassen. Haben Sie mir sonst einen Auftrag zu 
geben?«

»Ja, bitte. Ich brauche zwei Zeugen: Gehen Sie in den Club, und 
sagen Sie Alfred de Nerval, ich rechne auch mit ihm; das wird ihm 
nicht zu lästig sein, er wird bis um diese Stunde spielen, und damit 
ist alles abgemacht. Dann brauchen wir – bei meinem Ehrenwort, 
ich weiß nicht, wo ich den Kopf habe –, wir brauchen einen Arzt; 
ich habe keine Lust, diesem Herrn, wenn ich ihm einen Degenstich 
beibringe, das Blut auszusaugen; es ist mir lieber, wenn man ihn 
zur Ader läßt.«

»Haben Sie an jemand Bestimmtes gedacht?«
»Wie meinen Sie?«
»Ob Sie an einen bestimmten Arzt gedacht haben.«
»Nein! Ich halte von ihnen allen nicht viel. Nehmen Sie Fabien; ist 

es nicht Ihr Arzt? Es ist auch mein Arzt; er wird uns diesen Dienst 
mit Vergnügen leisten, wenn er nicht etwa befürchtet, es könnte ihm 
beim König schaden; Sie wissen ja wohl, daß er alle Vierteljahre bei 
Hof ist, um den König zu untersuchen.«

»Seien Sie unbesorgt, er wird nicht daran denken.«
»Ich glaube es auch, denn er ist ein vortreffl  icher Junge; entschul-

digen Sie mich bei ihm, daß ich ihn zu einer solchen Stunde auf-
zustehen veranlasse.«

»Bah, er ist daran gewöhnt!«
»Für eine Geburtshilfe, ja, aber nicht für ein Duell. – Doch ich 

plaudere hier wie eine Elster und halte Sie auf, während Sie im Bett 



sein sollten. Legen Sie sich nieder, mein lieber Freund, legen Sie 
sich nieder.«

»Gute Nacht und guten Mut!«
»Ich schwöre Ihnen, ich weiß nicht, wie es sein wird«, sagte Olivier, 

indem er gähnte, als wolle er sich den Kiefer ausrenken, »in der Tat, 
Sie machen sich keinen Begriff  davon, wie sehr es mich langweilt, 
mich mit diesem Burschen zu schlagen.«

Nach diesen Worten verließ mich Olivier, um nach Hause zu ge-
hen, während ich in den Club und zu Fabien ging.

Ich hatte ihm, als ich ihn verließ, die Hand gegeben und gefühlt, 
daß seine Hand von einem nervösen Zittern befallen war.

Ich begriff  das nicht. Olivier stand beinahe in dem Ruf, keinem 
Duell aus dem Wege zu gehen. Wie konnte ein Zweikampf plötzlich 
einen so heftigen Eindruck auf ihn machen.

Nichtsdestoweniger war ich seiner für den anderen Tag sicher.



. Kapitel
Vorbereitungen

Ich lief zum Doktor und von da in den Club; Alfred versprach, sich 
nicht niederzulegen, und Fabien wollte zur verabredeten Stunde 
aufgestanden sein. Beide sollten sich drei Viertel fünf bei Olivier 
einfi nden.

Ich kam halb fünf Uhr zu ihm, um ihm zu sagen, es sei alles nach 
seinem Belieben geordnet.

Er saß an seinem Tisch und schrieb einen Brief.
Er hatte sich nicht niedergelegt.
»Nun, mein lieber Olivier«, fragte ich, »wie befi nden Sie sich?«
»Sehr unbehaglich. Sie sehen den müdesten Menschen der Erde; 

ich hatte, wie ich vermutete, nicht Zeit, auch nur eine Minute zu 
schlafen, und kein Feuer hier, so daß ich mich nicht wärmen konn-
te. Ist es kalt draußen?«

»Nein, aber es ist feucht und neblig.«
»Sie werden sehen, wir sind noch so glücklich, das Wasser in 

Strömen herabstürzen zu sehen. – Wie belustigend ist es, sich im 
Regen, die Füße im Kot, zu schlagen!

Wenn dieser Mensch nicht ein gemeiner Kerl wäre, hätte man das 
Duell auf später verschoben oder unter Dach vorgenommen; er kann 
auch ruhig sein, seine Sache soll glatt abgemacht werden, und ich 
werde ihn von der Lust, zum zweitenmal Streit mit mir zu suchen, 
heilen, dafür stehe ich Ihnen.«



»Mein Lieber, Sie sprechen, als ob Sie ihn zu töten sicher wä-
ren.«

»Sie begreifen, man ist nie sicher, daß man seinen Mann tötet; 
nur die Ärzte können hierfür stehen. Nicht wahr, Fabien?« fügte 
er lächelnd hinzu, indem er dem Arzt, der eben eintrat, die Hand 
reichte. »Doch ich werde ihm einen hübschen Degenstich beibrin-
gen, das ist gewiß.«

»So etwa wie der, den Sie am Vorabend Ihrer Abreise nach Guade-
loupe dem portugiesischen Offi  zier gaben, den ich nur mit der 
allergrößten Mühe dem Tode entrissen habe, nicht wahr?« fragte 
Fabien.

»Bei ihm war es etwas anderes; das war im Mai; und außerdem 
fragte er höfl ich, wann es mir angenehm sei, anstatt mir brutal seine 
Stunde ins Gesicht zu werfen. Denken Sie sich, mein Lieber, es war 
eine Vergnügungspartie, wir schlugen uns um elf Uhr morgens in 
Montmorency, es war ein herrlicher Tag. Erinnern Sie sich, Fabien, 
in dem Gebüsch neben uns sang eine Grasmücke: Ich bete die 
Vögel an. Während des Kampfes hörte ich die Grasmücke singen; 
sie entfl og erst bei der Bewegung, die Sie machten, als Sie meinen 
Gegner fallen sahen.

Wie gut er fi el, nicht wahr? Er grüßte mich dabei mit der Hand; es 
war ein äußerst anständiger Mann, dieser Portugiese; der andere, Sie 
werden es sehen, wird fallen wie ein Ochs und mich bespritzen.«

»Ah, mein lieber Olivier«, sagte ich, »Sie sind also ein heiliger 
Georg, da Sie im voraus so sprechen?«

»Nein, ich fechte sogar ziemlich schlecht, aber ich habe ein festes 
Handgelenk und auf dem Kampfplatz eine Kaltblütigkeit wie alle 
Teufel; dabei habe ich es diesmal mit einem Feigling zu tun.«

»Mit einem Feigling … und trotzdem hat er Sie herausgefor-
dert?«

»Das tut nichts, es bestätigt im Gegenteil meine Behauptung. Sie 
haben wohl gesehen, daß er, statt mir ruhig seine Zeugen zu schik-
ken, wie man dies in guter Gesellschaft tut, sich den Kopf dadurch 



zu erhitzen versuchte, daß er mich beleidigte; auch ging er zweimal 
an mir vorüber, ohne etwas anderes zu tun, als mich anzuschau-
en; erst als er mich ihm aus dem Wege gehen sah, glaubte er, ich 
hätte Angst, und ließ sich den Kamm wachsen; es ist ein Mensch, 
der es nötig hat, sich mit einem Mann von Stand zu schlagen, um 
die Flecken von seiner Ehre zu tilgen. Es ist nicht ein Duell, was er 
mir vorschlägt, sondern eine Spekulation, die er unternimmt, eine 
Spekulation, die darauf abzielt, daß dieser Bauernkerl als meines-
gleichen betrachtet werden will. Übrigens werden Sie dies alles auf 
dem Kampfplatz sehen … Da kommt endlich Nerval; ich glaubte, 
er würde gar nicht kommen.«

»Das ist nicht mein Fehler, mein Lieber«, sagte Nerval eintretend. 
»Übrigens komme ich nicht zu spät.« (Er zog die Uhr.) »Fünf Uhr. 
Denke dir, daß ich dreißigtausend Franc von Valjuson gewonnen 
habe und daß ich ihm Revanche auf Revanche geben mußte, bis er 
nur noch zweitausend verlor. – Du schlägst dich also?«

»Oh, mein Gott, ja.«
»Alexandre kam gerade, um es mir zu sagen, als ich um zweihun-

dert Louisdor leichter gemacht worden war, so daß ich ziemlich 
schlecht hörte. – Hättest du nicht auch gehalten, neunundzwanzig 
durch den Umschlag und das Ausspielen?«

»Gewiß hätte ich gehalten.«
»Nun gut! Ich fi nde fünf Kreuz; dieser Dummkopf von Larry, der 

die Karten gemischt hat, hatte sich drei allein und albernerweise wie 
alles, was er tut, das As und den König einem anderen gegeben. Ich 
hatte bereits zehntausend Franc verloren, als mir der gute Gedanke 
kam, mich beim Ecarté mit Valjuson zu erholen, wo ich weder ver-
lor noch gewann. Sie spielen nicht, Fabien?«

»Nein.«
»Sie haben sehr recht: Ich kenne nichts Einfältigeres als das Spiel, 

es ist eine Gewohnheit, die ich angenommen habe und gern wie-
der ablegen würde. Gibt es kein Gegenmittel, Doktor, aber ein an-



genehmes Mittel, ein moralisches Mittel, in Verbindung mit einer 
guten hygienischen Diät?

Doch bei dieser Gelegenheit, mein Lieber, wo, zum Teufel, hat 
d’Harville seinen abscheulichen Koch hergenommen? Bei einem 
konstitutionellen Minister? Er hat uns gestern ein Mittagessen ge-
geben, das niemand zu sich nehmen konnte. Du hattest das wohl 
schon vermutet und bist deshalb gar nicht erst gekommen; du hast 
wohl daran getan. – Wo schlägt man sich?«

»Im Bois de Boulogne, in der Allee de la Muette.«
»Das sind ja schon klassische Überlieferungen. Seitdem du in 

Guadeloupe bist, schlägt man sich nicht mehr dort; man schlägt 
sich in Clignancourt oder in Vincennes. – Ah, es gibt reizende Orte, 
die Nestor entdeckt hat; du weißt, er ist der Christoph Kolumbus 
dieser Welten; sie haben sich dort mit Galois geschlagen, ein reizen-
des Duell! Sie waren ja beide so brav; jeder gab dem anderen drei 
Degenstiche, und sie verließen sich zufrieden wie die Götter.«

»Genug jetzt, meine Herren«, warf Olivier ein. »Ich glaube, es 
ist jetzt Zeit, daß wir aufbrechen; wir dürfen nicht auf uns warten 
lassen.«

»Wie kommen wir dahin?«
»In einem Landauer, die Degen sind schon drin. Der Wagen ist so 

ehrbar, daß man nie vermuten wird, was er enthält.«
»Sehr gut! Gehen wir hinab.«
Wir gingen hinab, nahmen Platz im Wagen und befahlen dem 

Kutscher, uns in das Bois de Boulogne zu fahren.
»Ah«, sagte Alfred, als der Wagen zu rollen anfi ng, »ich werde viel-

leicht auch einen Strauß haben.«
»Und warum?«
»Deinetwegen.«
»Meinetwegen?«
»Ja. Erinnerst du dich, du sagtest kürzlich bei Frau de Méranges, 

du kennst in Guadeloupe keinen Herrn de Faverne.«
»Ganz richtig.«



»Ich hörte das, während ich eine Partie Whist spielte: Es war mir 
zu einem Ohr hinein- und zum anderen wieder hinausgegangen; 
und wen, glaubst du, schlägt man vorgestern vor, in den Club auf-
zunehmen? Einen Herrn Henri de Faverne, der sich Vicomte nen-
nen läßt und, wie ich sicher weiß, gar nichts ist. Da sagte ich, es 
wäre unmöglich, diesen Menschen zuzulassen, die Faverne gäbe es 
gar nicht, du kenntest Guadeloupe wie deine Tasche und hättest 
nie von diesen Leuten sprechen hören; so wurde er zurückgewie-
sen. – Es ist übrigens ärgerlich, denn er spielt sehr gut; es scheint, er 
hat erfahren, daß ich mich gegen ihn ausgesprochen habe, und ist 
deshalb auf mich erbost. Aber soll er nur! Sobald er müde ist, mir 
zu grollen, wird er es mir sagen, und ich erwarte ihn. – Und mit 
wem schlägst du dich?«

»Mit ihm!«
»Mit wem?«
»Mit deinem Henri de Faverne.«
»Wie? Gegen mich ist er aufgebracht, und mit dir schlägt er 

sich?«
»Ja, er wird erfahren haben, daß die Auskunft von mir herrührt, 

und hat sich ganz natürlich an mich gewandt.«
»Warten wir einen Augenblick!« rief Alfred. »Ich werde es ihm 

sagen.«
»Du wirst ihm nichts sagen. Dieser Herr ist ein ungeschlachter 

Bursche, mit dem man nicht spricht; übrigens steht deine Angelegen-
heit in keinem Zusammenhang mit der meinen; er hat mich belei-
digt, und ich muß mich mit ihm schlagen, das ist abgemacht. Nach 
mir kommt die Reihe an dich.«

»Du richtest sie gut zu, wenn du sie einmal aufs Korn nimmst. 
Doch diesen, ich bitte dich, töte nicht ganz; nur unter dieser Bedin-
gung überlasse ich ihn dir. Willst du eine Zigarre?«

»Ich danke.«



»Du weißt nicht, was du ausschlägst; es sind echte Zigarren des 
Königs von Spanien, die Vernon von Havanna mitgebracht hat. – Sie 
rauchen nicht, Doktor?«

»Nein.«
»Sie haben unrecht.«
Und dann zündete Alfred seine Zigarre an, lehnte sich in eine Ecke 

des Wagens und überließ sich ganz der angenehmen Beschäftigung, 
die er sich mit dieser Zigarre gemacht hatte.



. Kapitel
Die Allee de la Muette

Während dieser Zeit erhob sich ein bleicher, kränklicher Morgen, 
und man konnte gerade das im Nebel verlorene Bois de Boulogne 
wahrnehmen.

Ein Wagen fuhr vor dem unsern, und da er die Porte Maillot 
wählte, zweifelten wir nicht mehr daran, es wäre der de Favernes. 
Wir befahlen also unserm Kutscher, ihm zu folgen; er wandte sich 
zur Allee de la Muette, wo er, nachdem er ungefähr ein Drittel der 
Allee durchfahren hatte, anhielt; der unsrige holte ihn ein und hielt 
ebenfalls an; wir stiegen aus.

Heimlich betrachtete ich Olivier.
Er hatte sich völlig verändert.
Die nervöse Bewegung, von der er am Tage vorher erschüttert 

worden war, hatte sich gänzlich verloren, und er war wieder kalt 
und ruhig; ein Lächeln äußerster Verachtung bog seinen Mund, 
und eine leichte Falte zwischen den Augenbrauen war das einzige 
Zeichen für eine – wenn es überhaupt eine war – innere Bewegung; 
nicht ein Wort kam aus seinem Mund.

Sein Widersacher bot den entgegengesetzten Anblick; er sprach 
laut, lachte geräuschvoll und gebärdete sich wild und aufgeregt; bei 
alledem war sein Gesicht bleich und zusammengezogen; von Zeit 
zu Zeit preßte ihm ein Nervenkrampf die Brust und zwang ihn zu 
gähnen.



Wir näherten uns seinen zwei Zeugen, die genötigt waren, ihm zu 
sagen, er möge sich entfernen.

Dann machte er pfeifend einige Schritte rückwärts und stieß das 
Stöckchen, das er in der Hand hielt, so heftig in die Erde, daß es 
zerbrach.

Die Vorbereitungen zum Zweikampf waren leicht zu bewerkstelli-
gen. Herr de Faverne hatte die Stunde bezeichnet, Olivier hatte die 
Waff en gewählt, und damit war jede Versöhnung unmöglich.

Es handelte sich nur noch darum, zu wissen, ob der Kampf nach 
einer ersten Verwundung aufhören oder ob man ihm einen Verlauf 
nach Belieben der Kämpfenden lassen sollte.

Olivier hatte sich für das letztere ausgesprochen; es war das Recht 
des Beleidigten, das zu tun. Nichts sollte die Degen aufhalten als 
der Fall eines der beiden Gegner.

Die Zeugen stritten einen Augenblick, waren aber genötigt nach-
zugeben; wir kannten weder den einen noch den anderen; es waren 
Freunde Henri de Favernes, und abgesehen von ihrem schneiden-
den Ton und ihren Unteroffi  ziersmanieren, fanden wir sie ziemlich 
vertraut mit den Funktionen, die sie zu erfüllen hatten.

Ich reichte ihnen die Degen, die sie dann untersuchten.
Während dieser Untersuchung kehrte ich zu Olivier zurück.
Er war damit beschäftigt, auf einen heraldischen Fehler hinzu-

weisen, der sich in das ohne Zweifel sich selbst verliehene Wappen 
seines Gegners eingeschlichen hatte: Der Vicomte führte Farbe auf 
Farbe.

Als mich Olivier sah, nahm er mich beiseite.
»Hören Sie«, sagte er, »hier sind zwei Briefe, der eine für meine 

Mutter, der andere für …«
Er sprach diesen Namen nicht aus, sondern wies auf die Adresse 

des Briefes: Es war der einer Frau, wohl derjenigen, die er liebte und 
zu heiraten im Begriff  stand.

»Man weiß nicht, was geschehen kann«, fuhr er fort. »Sollte mir 
ein Unglück widerfahren, so lassen Sie diesen Brief zu meiner Mutter 



bringen; den anderen, lieber Freund, übergeben Sie nur zu eigenen 
Händen.«

Dann, als ich wahrnahm, daß er immer ruhiger wurde, je näher 
der Augenblick des Zweikampfes kam, sagte ich zu Olivier: »Mein 
lieber Olivier, ich beginne zu glauben, daß dieser Mensch unrecht 
gehabt hat, Sie zu beleidigen, und daß er seine Unklugheit teuer 
bezahlen wird.«

»Ja«, sprach der Doktor, »besonders wenn Ihre Kaltblütigkeit nicht 
nur gespielt ist.«

Ein Lächeln schwebte über Oliviers Lippen.
»Doktor«, sagte er, »wie oft schlägt in der Minute der Puls ei-

nes Menschen, der gesund ist und keinen Grund hat, aufgeregt zu 
sein?«

»Vierundsechzig- oder fünfundsechzigmal«, antwortete Fabien.
»Fühlen Sie meinen Puls, Doktor«, sagte Olivier, indem er Fabien 

den Arm hinhielt.
Fabien zog die Uhr, drückte einen Finger auf die Arterie und 

sprach nach einer Minute.
»Sechsundsechzig Pulsschläge. Sie beherrschen sich auf eine wun-

derbare Weise; entweder ist Ihr Gegner ein heiliger Georg, oder er 
ist ein toter Mann.«

»Mein lieber Olivier«, sprach Alfred, sich umwendend, »bist du 
bereit?«

»Ich?« versetzte Olivier. »Ich warte.«
»Nun, meine Herren«, sagte er, »nichts hält uns ab, den Kampf 

beginnen zu lassen.«
»Ja, ja«, rief Herr de Faverne, »ja, geschwind, geschwind, zum 

Teufel!«
Olivier schaute ihn mit einem verächtlichen Lächeln an und zog, 

als er sah, daß de Faverne seinen Rock und seine Weste von sich 
warf, diese Kleidungsstücke auch aus.

Da zeigte sich ein neuer Unterschied zwischen diesen zwei 
Männern.



Olivier war auf das zierlichste gekleidet; er hatte vollständige 
Toilette gemacht, um sich zu schlagen; sein Hemd war vom fein-
sten Batist, glänzend weiß und peinlich genau gefältelt; sein Bart 
war frisch geordnet, und seine Haare waren frisiert, als ob sie eben 
von dem Eisen eines Kammerdieners behandelt worden wären.

Das Haar Herrn de Favernes deutete im Gegensatz dazu auf eine 
bewegte Nacht.

Man sah, daß er seit dem vorhergegangenen Tag nicht frisiert 
worden war und daß diese Frisur durch die Unruhe der Nacht sehr 
in Unordnung geraten war; sein Bart war lang, und sein Hemd war 
sicherlich dasselbe, in dem er sich abends niedergelegt hatte.

»Dieser Mensch ist off enbar ein Bauernkerl«, murmelte Olivier.
Ich gab ihm einen von den Degen, während man den andern sei-

nem Gegner reichte. Olivier nahm ihn bei der Klinge, und es war, 
als schaute er ihn gar nicht an; man hätte glauben können, er hielte 
ein Spazierstöckchen in der Hand.

Herr de Faverne nahm dagegen den seinen am Griff  und peitsch-
te zwei- oder dreimal die Luft mit der Klinge; dann umwickelte er 
die Hand mit einem seidenen Taschentuch, um den Degen nicht 
so leicht verlieren zu können.

Olivier zog jetzt erst seine Handschuhe aus, hielt es aber für un-
nötig, sich der Vorsichtsmaßregeln zu bedienen, die sein Gegner 
getroff en hatte; ich gewahrte nun seine Hand; sie war weiß und 
zart wie eine Frauenhand.

»Nun! Mein Herr«, sagte Herr de Faverne. »Nun?«
»Ich warte«, antwortete Olivier.
»Vorwärts, meine Herren«, rief Alfred.
Die Gegner, die zehn Schritte voneinander entfernt waren, nä-

herten sich jetzt; ich bemerkte, daß das Gesicht von Olivier immer 
sanfter wurde und immer mehr lächelte, je näher er seinem Gegner 
kam.

Das Gesicht seines Feindes nahm im Gegenteil einen Charakter 
von Wildheit an, wie ich ihn so ausgeprägt nicht für möglich gehal-



ten hätte; sein Auge schien blutunterlaufen, und seine Gesichtshaut 
war aschfarben.

Ich mußte mich nun auch zu Oliviers Meinung bekennen: Dieser 
Mensch hatte Angst vor dem Duell.

In dem Augenblick, wo die Degen sich berührten, öff neten sich 
seine Lippen und zeigten krampfhaft zusammengepreßte Zähne.

Beide legten sich aus; doch so einfach, so leicht und zierlich die 
Stellung Oliviers war, so steif und eckig, obgleich in allen Regeln 
der Kunst, war die seines Gegners.

Man sah, daß dieser Mensch in einem gewissen Alter fechten ge-
lernt hatte, während der andere seit seiner Kindheit mit Rapieren 
gespielt hatte.

Herr de Faverne begann den Angriff : Seine ersten Stöße waren 
lebhaft, geschlossen, genau; als er aber diese Stöße getan hatte, hielt 
er inne, als wäre er erstaunt über den Widerstand seines Gegners. 
Olivier hatte in der Tat seine Angriff e mit derselben Leichtigkeit pa-
riert, wie er das bei einer Übung im Fechtsaal getan haben dürfte.

Herr de Faverne wurde noch bleicher, und Oliver lächelte noch 
mehr.

Herr de Faverne veränderte seine Auslage, bog die Knie, spreizte 
die Beine wie die italienischen Fechtmeister und wiederholte die-
selben Stöße, jedoch indem er sie mit jenen Schreien begleitete, die, 
um ihre Gegner zu erschrecken, die Regimentsprofosse auszustoßen 
pfl egten.

Doch dieser veränderte Angriff  hatte keinen Einfl uß auf Olivier; 
ohne einen Schritt zurückzuweichen, ohne auch nur einen Fußbreit 
seinen Standpunkt zu ändern, ohne eine einzige von seinen Bewe-
gungen zu beschleunigen, kreuzte sich sein Degen mit dem seines 
Gegners, ja, Olivier kam ihm manchmal sogar zuvor, als hätte er 
gewußt, welche Stöße de Faverne führen wollte.

Er besaß in der Tat, wie er selbst sagte, eine furchtbare 
Kaltblütigkeit.



Der Schweiß der Ohnmacht und der Müdigkeit fl oß von der Stirn 
de Favernes; Hals- und Armmuskeln schwollen an wie Stricke; seine 
Hand ermattete sichtbar, und es war sicher, daß sein Degen, wenn 
er nicht durch das seidene Tuch am Handgelenk befestigt gewesen 
wäre, bei dem ersten, etwas lebhafteren Angriff  seines Gegners aus 
der Hand fallen würde.

Olivier dagegen schien mit seinem Degen immer noch zu spie-
len.

Wir schauten schweigend diesem furchtbaren Spiel zu, dessen 
Ausgang sich leicht erraten ließ. Wir waren uns dessen gewiß, daß 
de Faverne ein verlorener Mann war.

Nach einem Augenblick wurde ein noch bezeichnenderes Lächeln 
auf den Lippen Oliviers sichtbar. Er machte ein paar Scheinstöße, 
dann zuckte ein Blitz in seinen Augen; er fi el weit aus und stieß de 
Faverne den Degen durch den Leib.

Statt die in solchen Fällen gewöhnliche Vorsichtsmaßregel zu ge-
brauchen, das heißt, statt sich einen Schritt rückwärts zu werfen, 
senkte Olivier seinen blutigen Degen und wartete.

Herr de Faverne stieß einen Schrei aus, fuhr mit seiner linken 
Hand nach der Wunde, schüttelte die rechte Hand, um sie vom 
Degen zu befreien, der ihn, an sein Handgelenk gebunden, wie eine 
Keule belastete, wurde völlig leichenblaß, wankte einen Augenblick 
und fi el ohnmächtig nieder.

Ohne ihn ganz aus dem Auge zu verlieren, wandte sich Olivier 
zu Fabien um und sagte mit gewöhnlichem Ton, in dem sich nicht 
die geringste Aufregung erkennen ließ: »Nun Doktor, das übrige 
geht, glaube ich, Sie an.«

Fabien war schon bei dem Verwundeten. Der Degen war ihm 
nicht nur durch den Leib gedrungen, sondern er hatte auch das 
Hemd im Rücken durchlöchert, so tief war der Stich gewesen; das 
Blut haftete auf mehr als zehn Zoll an der Klinge.



»Hier, mein Lieber«, sagte Olivier zu mir, »hier ist Ihr Degen; es 
ist erstaunlich, wie gut er mir in der Hand liegt. Bei wem haben 
sie ihn gekauft?«

»Bei Devismes.«
»Haben Sie die Güte, mir einen ähnlichen zu bestellen?«
»Behalten Sie diesen; Sie bedienen sich seiner zu gut, als daß ich 

ihn wieder von Ihnen zurücknehmen sollte.«
»Ich danke, es wird mir Vergnügen machen, ihn zu besitzen.« 

Dann, sich gegen den Verwundeten umwendend: »Ich glaube, ich 
habe ihn getötet, das würde mir leid tun; ich weiß nicht, warum 
es mir vorkommt, als müßte dieser Unglückliche nicht durch die 
Hand eines ehrlichen Mannes sterben.«

Da wir nun nichts mehr hier zu tun hatten, da auch Herr de 
Faverne in den Händen Fabiens, das heißt eines der geschicktesten 
Ärzte von Paris war, stiegen wir wieder in unseren Wagen, wäh-
rend man den Verwundeten in den seinen brachte. Zwei Stunden 
später erhielt ich eine herrliche türkische Pfeife, die mir Olivier als 
Gegengeschenk für meinen Degen schickte.

Am Abend erkundigte ich mich persönlich nach Herrn de Faverne; 
am anderen Tag schickte ich meinen Bedienten, am dritten Tag 
meine Karte; als ich an diesem dritten Tag erfuhr, daß er durch die 
Sorge Fabiens außer Gefahr war, hörte ich auf, mich um ihn zu 
kümmern.

Zwei Monate danach empfi ng ich meinerseits seine Karte. Dann 
unternahm ich eine Reise, und ich sah ihn nicht mehr bis zu dem 
Tag, an dem ich ihn im Bagno fand. Olivier hatte sich über die 
Zukunft dieses Menschen nicht getäuscht.



. Kapitel
Das Manuskript

Man errät nun, wie neugierig ich war, die Ereignisse kennenzulernen, 
die diesen Menschen, mit dem ich, wie er sagte, in der Gesellschaft 
zusammengetroff en war, auf die Galeere gebracht hatten.

Ich dachte ganz natürlich an Fabien, der mehr über ihn erfahren 
haben mußte, denn er hatte ja einige Zeit lang die Wunde behan-
delt, die ihm Olivier beigebracht hatte.

Bei meiner Rückkehr nach Paris war Fabien deshalb auch der erste, 
dem mein Besuch galt. Ich hatte mich nicht getäuscht; Fabien, der 
Tag für Tag das, was er tut, aufzuschreiben pfl egt, ging an seinen 
Sekretär und suchte unter mehreren voneinander getrennten Heften 
eines, das er mir übergab.

»Nehmen Sie, mein Freund«, sagte er. »Sie fi nden hierin jede 
Auskunft, die Sie zu haben wünschen; ich will es Ihnen anvertrauen, 
machen Sie damit, was Ihnen beliebt, aber verlieren Sie es nicht; die-
ses Heft gehört zu einem großen Werk, das ich über die moralischen 
Krankheiten, die ich behandelt habe, abzufassen gedenke.«

»Oh, Teufel, mein Lieber«, erwiderte ich, »darin läge ein Schatz 
für mich.«

»Seien Sie unbesorgt, teurer Freund, sterbe ich an einer gewissen 
Pulsadergeschwulst, die mir von Zeit zu Zeit ganz leise in das Herz 
fl üstert, daß ich nur Staub bin und wieder zu Staub zu werden 



gefaßt sein muß, so sind diese Hefte für Sie bestimmt, und mein 
Testamentsvollstrecker wird sie Ihnen zustellen.«

»Ich danke für die Absicht, doch ich hoff e, das Geschenk, das Sie 
mir versprechen, nie zu erhalten; Sie sind höchstens drei bis vier 
Jahre älter als ich.«

»Sie schmeicheln mir; wenn ich mich nicht täusche, bin ich zwölf 
oder dreizehn Jahre älter; aber was macht das Alter unter solchen 
Umständen? Ich kenne einen Greis von siebzig Jahren, der jünger 
ist als ich.«

»Gehen Sie, Doktor, Sie haben solche Gedanken?«
»Gerade weil ich Arzt bin, habe ich sie. Wollen Sie meine Krank-

heit sehen? Hier ist sie.«
Er führte mich zu einer Zeichnung, welche die Anatomie des 

Herzens darstellte.
»Ich habe diese Zeichnung nach meiner Unterweisung und zu 

meinem Privatgebrauch machen lassen, um meine Lage, wenn ich 
so sagen darf, materiell zu beurteilen. Sie sehen, es ist eine Pulsader-
geschwulst; eines Tages wird dieses Gewebe hier zerbersten; wann? 
Ich weiß es nicht; vielleicht heute, vielleicht in zwanzig Jahren; es 
ist nur gewiß, daß es bersten wird: Dann ist in drei Sekunden alles 
vorbei.

Und an einem schönen Morgen hören Sie sagen: ›Ach, der arme 
Fabien, Sie wissen?‹

›Ja?‹
›Er ist plötzlich gestorben.‹
›Woran denn?‹
›Oh, mein Gott, während er einem Kranken den Puls fühlte. Man 

sah ihn rot werden, erbleichen, und er fi el nieder, ohne nur einen 
Schrei von sich zu geben; als man ihn aufhob, war er tot.‹

›Das ist seltsam!‹
Man wird zwei Tage in der Gesellschaft, acht in der Medizinschule, 

vierzehn im Institut davon sprechen, und alles ist abgetan.«
»Sie sind verrückt, mein Lieber.«



»Es ist, wie ich Ihnen zu sagen die Ehre hatte. – Doch ich bitte 
tausendmal um Verzeihung, ich muß Sie verlassen, das Hospital 
erwartet mich; hier ist das Heft, machen Sie eine Abschrift davon, 
und tun Sie damit, was sie wollen. Gott befohlen.«

Ich drückte Fabien zum Dank noch einmal die Hand und nahm 
zugleich freudig und betrübt von ihm Abschied, betrübt über das, 
was er als seine Zukunft betrachtete, erfreut über die Auskunft, die 
ich durch das Heft erhalten sollte:

Nach Hause zurückgekehrt, befahl ich meinem Bedienten, nie-
mand zu mir zu lassen, zog meinen Schlafrock an, streckte mich in 
einem großen Lehnstuhl aus, stützte meine Füße auf die Feuerböcke 
und öff nete mein kostbares Heft.

Ich schreibe buchstäblich ab, ohne an der Abfassung Fabiens das 
Geringste zu verändern.

… Oktober  …
Heute morgen um ein Uhr wurde ich benachrichtigt, daß ein Duell 

zwischen Herrn Henri de Faverne und Herrn Olivier d’Hornoy statt-
fi nden sollte, d’Hornoy ließe mich bitten, ihn und seinen Gegner 
auf den Kampfplatz zu begleiten.

Punkt fünf Uhr begab ich mich zu ihm. Um sechs Uhr waren 
wir in der Allee de la Muette, wo der Kampf stattfi nden sollte. Um 
sechs Uhr und fünfzehn Minuten stürzte Henri de Faverne durch 
einen Degenstich verwundet nieder. Ich eilte auf ihn zu, während 
Olivier und seine Zeugen wieder in den Wagen stiegen und nach 
Paris zurückkehrten; der Verwundete war ohnmächtig.

Seine Wunde war off enbar, wenn nicht tödlich, so doch wenigstens 
sehr schwer. Die Spitze des dreieckigen Eisens war in die rechte Seite 
eingedrungen und mehrere Zoll links hinten wieder herausgekom-
men. Ich nahm sogleich einen Aderlaß vor.

Dem Kutscher empfahl ich bei der Rückkehr, durch die Allee 
von Neuilly und über die Champs-Élysées zu fahren, einmal, weil 
dieser Weg kürzer war, und dann auch, weil der Wagen, der hier 



kein Pfl aster unter den Rädern hatte, nicht so rüttelte und also den 
Verwundeten schonte.

Als wir den Triumphbogen erreichten, gab Herr de Faverne einige 
Lebenszeichen von sich; seine Hand bewegte sich, schien den Sitz 
eines tiefen Schmerzes zu suchen und blieb auf der Brust liegen. 
Einige erstickte Seufzer, die das Blut aus seiner doppelten Wunde 
sickern ließen, entwanden sich voller Schmerzen seinem Munde; 
dann heftete er seinen Blick auf mich, erkannte mich und murmel-
te mit einer gewissen Anstrengung: »Ach, Sie sind es, Doktor? Ich 
bitte Sie, verlassen Sie mich nicht, ich glaube, es steht sehr schlimm 
um mich.«

Erschöpft durch diese Anstrengung, schloß er wieder die Augen, 
und ein leichter rötlicher Schaum trat ihm auf die Lippen. Die 
Lunge war off enbar mit getroff en.

»Seien Sie unbesorgt«, erwiderte ich. »Sie sind allerdings schwer 
verletzt, doch die Wunde ist nicht tödlich.«

Er antwortete mir nicht, öff nete die Augen nicht, aber er drückte 
mir schwach die Hand, mit der ich ihm den Puls fühlte.

Solange der Wagen auf dem Sandboden fortrollte, ging alles gut; 
aber als wir auf den Revolutionsplatz kamen, war der Kutscher genö-
tigt, auf dem Pfl aster zu fahren, und die Stöße des Wagens schienen 
dem Kranken solche Schmerzen zu bereiten, daß ich seine Zeugen 
fragte, ob nicht einer von ihnen in der Nachbarschaft wohnte, da-
mit man dem Verwundeten den weiten Weg bis zur Rue Taitbout 
ersparen könnte.

Doch bei dieser Frage, die Herr de Faverne trotz seiner geistigen 
Abwesenheit hörte, rief er: »Nein, nein, zu mir!«

Überzeugt, die psychische Ungeduld könnte nur die körperliche 
Gefahr vermehren, gab ich meinen ersten Gedanken auf und ließ 
den Kutscher weiterfahren.

Nach zehn unendlichen Minuten, während deren ich das Gesicht 
des Verwundeten bei jedem Stoß sich zusammenziehen sah, kamen 
wir in die Rue Taitbout Nr. .



Herr de Faverne wohnte im ersten Stock. Einer von den Zeugen 
ging voraus, um die Bedienten zu benachrichtigen, die uns ihren 
Herrn tragen helfen sollten; zwei Bediente in glänzender, mit Tressen 
und Borten reichlich verzierter Livree kamen herab.

Ich habe die Gewohnheit, die Menschen nicht nur nach ihrer ei-
genen Person, sondern auch nach ihrer Umgebung zu beurteilen; 
ich schaute daher diese zwei Diener prüfend an: Weder der eine 
noch der andere zeigte auch nur die geringste Teilnahme für den 
Verwundeten.

Sie waren off enbar erst seit kurzer Zeit im Dienst Herrn de 
Favernes, und dieser Dienst hatte ihnen kein Mitgefühl für ihren 
Herrn eingefl ößt.

Wir gingen durch eine Reihe von Zimmern, die mir kostbar aus-
gestattet vorkamen, ohne daß ich jedoch prüfen konnte, ob sie tat-
sächlich so kostbar waren, wie sie schienen, und gelangten in das 
Schlafzimmer; das Bett war ungemacht, wie es sein Herr verlassen 
hatte. An der Wand, neben dem Kopfkissen, bequem zu erreichen, 
hingen ein paar Pistolen und ein türkischer Dolch.

Wir legten den Verwundeten auf sein Bett, die zwei Bedienten und 
ich, denn die zwei Zeugen, die ihre Gegenwart für unnütz hielten, 
hatten sich schon entfernt. Als ich sah, daß die Wunde nicht mehr 
blutete, verband ich ihn richtig. Sobald dies geschehen war, hieß 
der Verwundete durch ein Zeichen die Bedienten weggehen, und 
wir blieben allein.

Trotz des geringen Anteils, den ich bis jetzt an Herrn de Faverne, 
der mir einen gewissen Widerwillen einfl ößte, genommen hatte, be-
trübte mich die Vereinsamung, in der ich ihn zurücklassen sollte.

Ich schaute umher, heftete meine Augen auf die Tür und erwar-
tete immer, jemand eintreten zu sehen, aber ich wurde in meiner 
Erwartung getäuscht.

Doch ich konnte nicht länger bei ihm bleiben, meine täglichen 
Geschäfte riefen mich; es war halb acht, um acht Uhr mußte ich 
in der Charité sein.



»Haben Sie denn niemand zu Ihrer Pfl ege?« fragte ich.
»Niemand«, antwortete er mit dumpfem Ton.
»Haben Sie keinen Vater, keine Mutter, keinen Verwandten?«
»Niemand.«
»Keine Geliebte?«
Er schüttelte seufzend den Kopf, und es kam mir vor, als murmelte 

er den Namen Luise; doch was er sagte, war so undeutlich, daß ich 
mir keineswegs sicher war.

»Ich kann Sie nicht so verlassen«, sagte ich.
»Schicken Sie mir eine Wärterin«, erwiderte der Verwundete. 

»Sagen Sie ihr, ich werde sie gut bezahlen.«
Ich stand auf, um ihn zu verlassen.
»Sie gehen schon?« fragte er.
»Ich muß, ich habe meine Kranken; wären es Reiche, so hätte ich 

vielleicht das Recht, sie warten zu lassen; doch es sind Arme, und 
ich muß pünktlich sein.«

»Sie werden im Verlauf des Tages wiederkommen, nicht wahr?«
»Ja, wenn Sie es wünschen.«
»Gewiß, und so bald als möglich, nicht wahr?«
»So bald als möglich.«
»Sie versprechen es mir?«
»Ich verspreche es Ihnen.«
»Gut.«
Ich ging zwei Schritte zur Tür, der Verwundete machte eine Bewe-

gung, als wollte er mich zurückhalten und den Mund öff nen.
»Was wünschen Sie?« fragte ich.
Er ließ seinen Kopf wieder sinken, ohne zu antworten.
Ich näherte mich ihm.
»Sprechen Sie«, fuhr ich fort. »Wenn es in meiner Macht liegt, 

Ihnen einen Dienst zu leisten, werde ich es tun.«
Er schien einen Entschluß zu fassen.
»Sie haben mir gesagt, die Wunde wäre nicht tödlich?«
»Ich habe es gesagt.«



»Können Sie mir dafür einstehen?«
»Ich glaube; wenn Sie jedoch irgendeine Anordnung zu treff en 

haben …«
»Nicht wahr, das heißt, ich könnte jeden Augenblick sterben?«
Und er wurde noch bleicher, kalter Schweiß perlte an seinem 

Haaransatz.
»Ich habe Ihnen gesagt, die Wunde wäre nicht gefährlich, zu glei-

cher Zeit bemerkte ich aber auch, sie wäre bedenklich.«
»Mein Herr, nicht wahr, ich darf Vertrauen zu Ihrem Wort ha-

ben?«
»Man muß diejenigen, an denen man zweifelt, nicht fragen …«
»Nein, nein, ich zweifl e nicht an Ihnen. Nehmen Sie«, fügte er 

hinzu, indem er mir einen Schlüssel bot, den er von einer um den 
Hals hängenden Kette löste, »öff nen Sie mit diesem Schlüssel die 
Schublade jenes Sekretärs dort.«

Ich tat, was er von mir verlangte; er erhob sich auf einen Ellen-
bogen; alles, was ihm von Leben blieb, schien sich in seinen Augen 
zusammengedrängt zu haben.

»Sie sehen ein Portefeuille?« sagte er.
»Hier ist es.«
»Es ist voll von Familienpapieren, die nur mich interessieren; 

Doktor, schwören Sie mir, dieses Portefeuille, wenn ich sterbe, in 
das Feuer zu werfen.«

»Ich verspreche es Ihnen.«
»Ohne die Papiere zu lesen?«
»Das Portefeuille ist mit einem Schlüssel geschlossen.«
»Ein solches Schloß ist leicht zu öff nen.«
Ich legte das Portefeuille wieder hin. Obgleich das Wort beleidi-

gend war, hatte es mir mehr Ekel als Zorn eingefl ößt.
Der Kranke sah, daß er mich verletzt hatte.
»Verzeihen Sie«, sagte er, »ich bitte Sie tausendmal um Verzeihung; 

der Aufenthalt in den Kolonien hat mich mißtrauisch gemacht. 



Vergeben Sie, nehmen Sie das Portefeuille wieder, und versprechen 
Sie mir, es zu verbrennen, wenn ich sterbe.«

»Ich verspreche es Ihnen zum zweitenmal.«
»Ich danke.«
»Ist dies alles?«
»Sind in derselben Schublade nicht mehrere Banknoten?«
»Ja, zwei von tausend, drei von fünfhundert.«
»Ich bitte, geben Sie sie mir, Doktor.«
Ich nahm die Geldscheine und gab sie ihm; er zerknitterte sie 

und machte eine runde Kugel daraus, die er unter sein Kopfkissen 
steckte.

»Ich danke«, sagte er, erschöpft durch die Anstrengungen. Dann 
sank er zurück und murmelte: »Ah, Doktor, ich glaube, ich sterbe. 
Doktor, retten Sie mich, und diese fünf Scheine gehören Ihnen, das 
Doppelte, das Dreifache, wenn es sein muß … Ah …!«

Ich ging auf ihn zu; er war abermals ohnmächtig. Ich läutete einem 
Bedienten, während ich den Verwundeten an einem Fläschchen mit 
englischem Salz riechen ließ. Nach einigen Augenblicken fühlte ich 
an der Bewegung seines Pulses, daß er wieder zu sich kam.

»Diesmal noch nicht«, murmelte er; dann öff nete er die Augen, 
schaute mich an und fügte hinzu: »Ich danke, Doktor, daß Sie mich 
nicht verlassen haben.«

»Doch nun muß ich Sie aber wirklich verlassen«, erwiderte ich.
»Bitte kommen Sie bald zurück.«
»Gegen Mittag werde ich hier sein.«
»Was meinen Sie, habe ich bis dahin mit irgendwelchen Gefahren 

zu rechnen?«
»Ich glaube nicht. Hätte der Degen eine tödliche Wunde geschla-

gen, wären Sie jetzt schon tot; so aber werden Sie es überstehen.«
»Und Sie schicken mit eine Wärterin?«
»Auf der Stelle; mittlerweile darf Sie jedoch Ihr Bedienter nicht 

verlassen.«



»Gewiß«, sagte der Lakai, »ich kann beim gnädigen Herrn blei-
ben.«

»Nein, nein«, rief der Verwundete. »Gehen Sie zu Ihrem Kamera-
den, ich wünsche zu schlafen; wenn Sie dableiben, hindern Sie 
mich daran.«

Der Lakai ging hinaus.
»Es ist nicht klug, allein zu bleiben«, sagte ich.
»Ist es nicht unklüger, mit einem Burschen zu bleiben, der mich 

ermorden kann, um mich zu bestehlen?« erwiderte er. »Das Loch 
ist gemacht«, fügte er mit leiser Stimme hinzu. »Schiebt man einen 
Degen in die Wunde, läßt sich das Herz fi nden, das mein Gegner 
verfehlt hat.«

Ich zitterte bei dem Gedanken, der den Geist dieses Menschen 
durchzuckt hatte; wer war er denn, daß ihm solche Ideen kamen?

»Nein«, fuhr er fort, »nein, im Gegenteil, schließen Sie mich ein, 
nehmen Sie den Schlüssel, geben Sie ihn der Wärterin, und empfeh-
len Sie ihr, mich weder bei Tag noch bei Nacht zu verlassen; nicht 
wahr, es ist eine ehrliche Frau?«

»Ich bürge für sie.«
»Nun gut, so gehen Sie; auf Wiedersehen – um Mittag.«
Ich ging hinaus und schloß ihn seiner Bitte gemäß ein.
»Doppelt«, rief er, »doppelt.«
Ich drehte den Schlüssel noch einmal um.
»Meinen Dank«, sprach er mit schwacher Stimme. Ich entfernte 

mich.
»Euer Herr will schlafen«, sagte ich zu den Lakaien, die im Vor-

zimmer lachten, »und da er fürchtet, ihr könntet bei ihm eintreten, 
ohne gerufen zu sein, hat er mir den Schlüssel für die Wärterin 
übergeben, die hierherkommen wird.«

Die Lakaien wechselten einen seltsamen Blick, antworteten aber 
nichts.



. Kapitel
Der Kranke

Ich verließ das Haus. Fünf Minuten später war ich bei einer vortreff -
lichen Krankenwärterin, die sich sofort, nachdem ich ihr Instruktio-
nen gegeben, in die Wohnung Henri de Favernes verfügte.

Meinem Versprechen gemäß kehrte ich zur Mittagsstunde zurück. 
Er schlief noch.

Ich hatte einen Augenblick den Gedanken, erst meine anderen 
Krankenbesuche zu erledigen und danach wiederzukommen. Doch 
er hatte der Wärterin so sehr empfohlen, man möchte mich, wenn 
ich käme, bitten zu warten, bis er erwacht wäre, so daß ich mich in 
den Salon setzte, auch auf die Gefahr hin, eine halbe Stunde von 
der einem Arzt stets so kostbaren Zeit zu verlieren.

Während ich dasaß und wartete, warf ich einen Blick umher und 
versuchte, indem ich die Gegenstände seiner Umgebung betrachtete, 
mir ein Bild von dem Menschen zu machen, den ich behandelte.

Beim ersten Anblick erweckten alle diese Gegenstände den An-
schein von Eleganz; wenn man sie aber genauer betrachtete, erkannte 
man das Gepräge einer geschmacklosen Kostbarkeit: Die Teppiche 
waren schreiend bunt und gehörten zu den größten, welche die 
Magazine von Sallandrouze auf Lager haben, und sie waren auch 
nicht auf die Farbe der Tapeten und die der Möbel abgestimmt.

Überall herrschte Gold vor. Die Türsimse und die Zimmerdecke 
waren vergoldet, goldene Fransen hingen an den Vorhängen, und die 



Tapete verschwand unter der Menge der goldenen Rahmen, welche 
die Wände bedeckten und Stiche zu zwanzig Franc oder schlechte 
Kopien von Meistergemälden enthielten, die man dem Käufer ohne 
Zweifel als Originale verkauft hatte. Vier Etageren standen in den 
vier Ecken des Salons; doch mitten unter sehr kostbaren chinesischen 
Gefäßen spreizten sich geschmacklose Elfenbeinfi guren von Dieppe 
und moderne Porzellane von so plumper Arbeit, daß man nicht im 
entferntesten auf den Gedanken gekommen wäre, sie hätten sich 
hier als wertvolle sächsische Figuren eingeschlichen.

Die Pendeluhr und die Kandelaber waren von demselben Ge-
schmack, und ein Tisch, beladen mit prachtvoll eingebundenen 
Büchern, vervollständigte den Eindruck; sie ergaben bestimmt ei-
nen richtigen Querschnitt von dem, was der Herr des Hauses ge-
wöhnlich las.

Alles war neu und schien vor drei oder vier Monaten gekauft wor-
den zu sein.

Ich vollendete meine prüfende Betrachtung, die mich nichts Neues 
lehrte, mich wohl aber in der Meinung bestätigte, daß ich mich bei 
einem erst vor kurzem Reichgewordenen von sehr mangelhaftem 
Geschmack befand – ich hatte schon viele solcher Wohnungen ge-
sehen –, als die Wärterin eintrat und mir meldete, der Kranke sei 
soeben erwacht.

Ich ging sogleich aus dem Salon in das Schlafzimmer.
Hier wurde meine ganze Aufmerksamkeit durch den Kranken in 

Anspruch genommen.
Beim ersten Blick bemerkte ich jedoch, daß sich sein Zustand 

nicht verschlimmert hatte, sondern daß es ihm eher besser gehen 
mußte.

Ich beruhigte ihn über seinen Zustand, denn das Fieber, das ihn 
schüttelte, steigerte seine Angst auf einen Grad, der bei einem Mann 
schon peinlich war. Wie hatte dieser so schwache Mensch den Mut 
gehabt, einen Mann zu beleidigen, der wegen der Leichtigkeit, mit 
der er den Degen handhabte, so bekannt war wie Olivier, und 
3 Gestelle für Geschirr oder Bücher.



wie kam es, daß er, nachdem er ihn beleidigt hatte, sich auf dem 
Kampfplatz benahm, wie er es getan?

Es war dies ein Geheimnis, dem entweder äußerste Berechnung 
oder im Gegenteil ungezügelter Zorn zugrunde liegen mußte. Ich 
dachte übrigens zuversichtlich, dies alles werde sich eines Tages für 
mich aufklären, denn einem Arzt bleiben Geheimnisse dieser Art 
nur selten verborgen.

Minder beunruhigt durch seinen Zustand, konnte ich nun auch 
seine Person prüfen: Sie bestand wie seine Wohnung aus den wi-
dersprüchlichsten Einzelheiten.

Alles, was durch Äußerlichkeiten einen aristokratischen Anstrich 
bekommen konnte, hatte einen gewissen eleganten Charakter ange-
nommen: seine aschblonden Haare waren nach der Mode geschnit-
ten, sein spärlicher Backenbart war regelmäßig behandelt.

Doch die Hand, die er mir reichte, damit ich den Puls fühlte, 
war plump und derb; die Sorge, die er seit einiger Zeit darauf ver-
wandt zu haben schien, hatte davon noch nichts genommen; seine 
Nägel waren schlecht geformt und zernagt, und die Stiefel, die vor 
seinem Bett standen, zeigten, daß die Füße genauso plump wie die 
Hände waren.

Der Verwundete, wie gesagt, fi eberte, aber dennoch verlieh nicht 
dieses Fieber seinen Augen einen ganz bestimmten Ausdruck; sie 
hefteten sich, wie ich bemerkte, nie unmittelbar auf einen Menschen 
oder auf eine Sache. Dagegen war seine Rede außerordentlich hef-
tig und schnell.

»Sie hier, mein lieber Doktor«, sagte er. »Nun, Sie sehen, ich bin 
noch nicht tot, und Sie sind ein großer Prophet; doch bin ich außer 
Gefahr? Dieser verfl uchte Degenstich! Er hat gut getroff en. Er bringt 
also sein Leben mit Fechten zu, dieser Raufer, dieser Verleumder, 
dieser elende Olivier!«

Ich unterbrach ihn.
»Verzeihen Sie«, sagte ich, »ich bin der Arzt und der Freund von 

Herrn d’Hornoy, ihm folgte ich auf den Kampfplatz und nicht Ihnen. 



Ich kenne Sie erst seit heute morgen, mein Herr, und d’Hornoy ken-
ne ich seit zehn Jahren. Sie werden also begreifen: Wenn Sie weiter 
fortfahren, ihn anzugreifen, muß ich Sie bitten, sich an einen mei-
ner Kollegen zu wenden.«

»Wie, Doktor«, rief der Verwundete, »Sie würden mich in dem 
Zustand, in dem ich mich befi nde, verlassen? Das wäre gräßlich. 
Abgesehen davon, daß Sie wenige Kunden fi nden dürften, die Sie 
bezahlen werden wie ich.«

»Mein Herr!«
»O ja, ich weiß, ihr gebt euch alle den Anschein der Uneigen-

nützigkeit; doch dann kommt der gewisse Punkt, und ihr wißt eure 
Rechnung gut aufzusetzen.«

»Es ist möglich, mein Herr, daß man einigen meiner Kollegen 
diesen Vorwurf machen kann; doch ich, was mich betriff t, werde 
Ihnen, indem ich meine Besuche nicht über das Nötige ausdehne, 
beweisen, daß die Habgier, die Sie meinen Kollegen vorwerfen, nicht 
mir vorzuwerfen ist.«

»Doktor, Sie ärgern sich!«
»Nein, ich erwidere nur auf das, was Sie mir sagen.«
»Sie müssen das nicht auf die Goldwaage legen, was ich sage; Sie 

wissen, wir Edelleute haben zuweilen ein zu leichtes Wort; verzei-
hen Sie mir also.«

Ich verbeugte mich, er reichte mir die Hand.
»Ich habe schon Ihren Puls gefühlt«, sagte ich, »er ist so gut, wie 

er nur immer sein kann.«
»Sie grollen mir, weil ich Böses über Herrn Olivier gesagt habe; es 

ist ihr Freund, und ich hatte unrecht. Doch ist es nicht verständlich, 
wenn ich auf ihn erbost bin, abgesehen von dem Degenstich, den 
er mir gegeben?«

»Den Sie auf eine Weise suchten, daß er Ihnen die Antwort nicht 
verweigern konnte, das werden Sie zugestehen.«

»Ja, ich habe ihn beleidigt; doch ich wollte mich mit ihm schla-
gen, und wenn man sich mit den Leuten schlagen will, muß man 



sie wohl beleidigen. – Verzeihen Sie, Doktor, wollen Sie mir den 
Gefallen erweisen zu läuten?«

Ich zog an der Klingelschnur, einer der Bedienten trat ein.
»Hat man sich im Auftrag von Herrn de Macartie nach meinem 

Befi nden erkundigt?«
»Nein, Herr Baron«, antwortete der Lakai.
»Das ist sonderbar«, murmelte der Kranke, sichtbar ärgerlich über 

diesen Mangel an Teilnahme.
Es trat einen Augenblick Stillschweigen ein; ich machte eine 

Bewegung, um meinen Stock zu nehmen.
»Denn Sie wissen, was er mir getan hat, Ihr Freund Olivier?«
»Nein. Ich habe von ein paar Worten sprechen hören, die im Club 

gesagt worden sein sollen, ist es das?«
»Er erreichte oder wollte vielmehr erreichen, daß eine für mich 

glänzende Heirat scheiterte: eine junge Dame von achtzehn Jahren, 
schön wie die Liebesgötter, und fünfzigtausend Franc Rente.«

»Und wie hat er das erreicht?«
»Durch seine Verleumdung, Doktor. Er hat behauptet, er kenne 

niemand meines Namens auf Guadeloupe; mein Vater aber, der Graf 
de Faverne, hat dort zwei Quadratmeilen Land und ein prachtvolles 
Wohnhaus und außerdem dreihundert Schwarze. Doch ich habe 
an Herrn de Malpas, den Gouverneur, geschrieben, und in zwei 
Monaten werden die erforderlichen Papiere hier sein; dann wird 
man sehen, wer von uns beiden gelogen hat.«

»Olivier kann sich täuschen, mein Herr; er wird jedoch nicht ge-
logen haben.«

»Aber er ist schuld, daß der, welcher mein Schwiegervater werden 
sollte, sich nicht einmal nach mir erkundigt.«

»Er weiß vielleicht nicht, daß Sie sich geschlagen haben?«
»Er weiß es; denn ich habe es ihm gestern gesagt.«
»Sie haben es ihm gesagt?«
»Gewiß. Als er mir gestern hinterbrachte, was Herr Olivier von 

mir gesprochen hatte, sagte ich zu ihm: ›Ah, so ist es! Nun wohl, 



ich werde noch heute abend mit dem schönen Herrn Olivier Streit 
suchen, und man soll sehen, ob ich Angst habe.‹«

Ich begann den Mut meines Kranken zu begreifen. Es war zu 
hundert Prozent angelegtes Geld; ein Duell konnte ihm eine hüb-
sche Frau und fünfzigtausend Franc Rente einbringen. Das war der 
Grund dafür, warum er das Duell herausgefordert hatte. Es sollte 
ihm den Aufstieg in die Gesellschaft sichern.

Ich stand auf.
»Wann werde ich Sie wiedersehen, Doktor?«
»Morgen komme ich, um den Verband abzunehmen.«
»Ich hoff e, wenn man von diesem Duell in Ihrer Gegenwart spricht, 

werden Sie sagen, ich habe mich gut benommen.«
Wieder spürte ich ganz deutlich, daß ich einen Menschen vor mir 

hatte, der glaubte, einen Weg zu Reichtum und gesellschaftlichem 
Aufstieg gefunden zu haben, der diesen Weg ging, ohne rechts und 
links zu blicken, einen Weg, wie ihn so viele gingen.

»Ich werde sagen, was ich gesehen habe, mein Herr.«
»Dieser elende Olivier«, murmelte der Verwundete, »ich hätte 

hunderttausend Franc gegeben, wäre ich imstande gewesen, ihn 
auf der Stelle zu töten.«

»Wenn Sie reich genug sind, mit hunderttausend Franc den Tod 
eines Menschen zu bezahlen«, erwiderte ich, »haben Sie den Verlust 
dieser Heirat doch nicht so sehr zu beklagen, denn sie hätte Ihrem 
Vermögen ja nur eine Rente von fünfzigtausend Franc hinzuge-
fügt.«

»Sie haben recht, aber an dieser Heirat lag mir sehr viel, denn sie 
hätte mir erlaubt, gewagte Geschäfte aufzugeben; ein junger Mann, 
geboren mit aristokratischem Geschmack, ist übrigens nie reich ge-
nug. Außerdem spekuliere ich an der Börse; es ist wahr, ich habe 
Glück; im vergangenen Monat habe ich mehr als dreißigtausend 
Franc gewonnen.«

»Ich mache Ihnen ein Kompliment, mein Herr; morgen also.«
»Warten Sie doch … Ich glaube, es hat geläutet!«



»Ja.«
»Es kommt jemand?«
»Ja.«
Ein Bedienter trat ein.
Zum erstenmal sah ich die Augen des Barons auf einen Menschen 

geheftet.
»Nun?« fragte er, ohne daß er dem Bedienten Zeit ließ zu spre-

chen.
»Herr Vicomte«, sagte der Lakai, »es ist der Herr Graf de Macartie, 

der sich nach Ihnen erkundigt.«
»Er selbst?«
»Nein, er schickt seinen Kammerdiener.«
»Ah!« machte der Kranke. »Und was haben Sie geantwortet?«
»Der Herr Vicomte sei schwer verwundet, doch der Doktor bürge 

für seine Genesung.«
»Ist es wahr, Doktor, tun Sie das?«
»Ja, tausendmal ja«, erwiderte ich, »das heißt, wenn Sie keine 

Unklugheit begehen.«
»Da seien Sie unbesorgt. Sagen Sie, Doktor: daß der Graf de 

Macartie sich nach mir erkundigen läßt, beweist, daß er nicht an 
die Worte von Herrn Olivier glaubt?«

»Ohne Zweifel.«
»Nun, so heilen Sie mich rasch, und Sie werden bei der Hochzeit 

sein.«
»Ich werde mein Bestes tun, um das zu erreichen.«
Ich grüßte und ging hinaus.



. Kapitel
Eine Banknote für  Franc

Sobald ich wieder draußen war, atmete ich freier: Dieser Mensch 
fl ößte mir seltsamerweise einen Widerwillen ein, und es drängte 
mich, ihn außer Gefahr zu sehen, um jede Verbindung mit ihm 
aufgeben zu dürfen.

Am anderen Tage kam ich, wie ich ihm versprochen hatte; die 
Heilung ging gut voran.

Das eigentümliche bei Verwundungen durch Degenstiche ist, daß 
sie entweder unmittelbar töten oder rasch heilen.

Die Wunde Herrn de Favernes verhieß schnelle Heilung.
Acht Tage später war er ausgefahren.
Nach dem Versprechen, das ich mir geleistet, kündigte ich ihm 

an, meine Besuche, die nunmehr unnötig geworden waren, vom 
nächsten Tag an einzustellen.

Er drang in mich wiederzukommen, doch mein Entschluß war 
gefaßt, und ich blieb fest.

»In jedem Fall«, sprach der Wiedergenesene, »in jedem Fall werden 
Sie sich nicht weigern, mir das Portefeuille zurückzubringen, das 
ich Ihnen gegeben habe. Es ist von zu großem Wert, als daß man 
es einem Bedienten anvertrauen könnte, und ich zähle auf diesen 
letzten Akt Ihrer Gefälligkeit.«

Ich versprach ihm das.



Am anderen Tag brachte ich ihm das Portefeuille; Herr de Faverne 
bat mich, auf seinem Bett Platz zu nehmen.

Halb damit spielend, öff nete er das Portefeuille. Es mochte unge-
fähr sechzig Banknoten, meistens   Franc-Scheine, enthalten; 
der Baron zog zwei oder drei heraus und belustigte sich damit, sie 
zu zerknittern.

Ich stand auf.
»Doktor«, sagte er, »wundern Sie sich nicht über eines?«
»Worüber?« fragte ich.
»Daß man den Mut hat, eine falsche Banknote zu machen.«
»Das wundert mich, weil es eine feige und ehrlose Handlung 

ist.«
»Ehrlos vielleicht – aber feige? Wissen Sie, daß man eine feste 

Hand braucht, um die zwei kleinen Zeilen zu schreiben: ›Das Gesetz 
bestraft den Fälscher mit dem Tod.‹?«

»Ja, allerdings, doch das Verbrechen, besitzt einen eigenen Mut. 
Derjenige, welcher einen Menschen am Waldrand erwartet, um ihn 
zu ermorden, hat beinahe ebensoviel Mut wie ein Soldat, der Sturm 
läuft oder eine Batterie nimmt; dessenungeachtet dekoriert man den 
einen, und den anderen schickt man auf das Schafott.«

»Auf das Schafott …! Ich begreife, daß man einen Mörder auf 
das Schafott schickt; doch fi nden Sie nicht, Doktor, daß es sehr 
grausam ist, einen Menschen zu guillotinieren, weil er Banknoten 
nachgemacht hat?«

Der Vicomte sagte diese Worte mit so bebender Stimme und einer 
so sichtbaren Veränderung seiner Züge, daß es mir auffi  el.

»Sie haben recht«, erwiderte ich. »Ich weiß auch aus sicherer Quelle, 
daß man diese Strafe in nächster Zeit mildern und auf die Galeere 
beschränken wird.«

»Sie wissen das, Doktor?« rief der Kranke lebhaft. »Sie wissen das … 
Sind Sie Ihrer Sache sicher?«

»Ich habe es den sagen hören, von dem der Vorschlag ausgehen 
wird.«



»Vom König. In der Tat, es ist wahr, Sie sind Vierteljahresarzt des 
Königs. Ah, der König hat es gesagt. Und wann soll der Antrag ge-
stellt werden?«

»Ich weiß es nicht.«
»Ich bitte Sie, Doktor, erkundigen Sie sich, das interessiert 

mich.«
»Es interessiert Sie?« fragte ich erstaunt.
»Ganz gewiß. Interessiert es nicht jeden Freund der Menschheit, 

zu erfahren, ob ein zu strenges Gesetz aufgehoben wird?«
»Es wird nicht aufgehoben, mein Herr, die Galeeren werden nur 

den Tod ersetzen; erscheint Ihnen das als eine große Erleichterung 
des Schicksals dieser Unglücklichen?«

»Nein, gewiß nicht!« erwiderte der Vicomte verlegen. »Man könnte 
sogar sagen, das wäre noch schlimmer; doch es bleibt wenigstens das 
Leben, es bleibt die Hoff nung; das Bagno ist ein Gefängnis, und es 
gibt keins, aus dem man nicht entweichen kann.«

Ich wurde des Geredes überdrüssig und machte eine Bewegung, 
mich zu entfernen.

»Doktor, Sie verlassen mich schon?« sagte der Vicomte, während 
er mit einer gewissen Verlegenheit ein paar Banknoten zusammen-
rollte, wohl mit der Absicht, sie mir in die Hand zu schieben.

»Allerdings«, antwortete ich, indem ich abermals einen Schritt 
rückwärts machte. »Sind Sie nicht geheilt, mein Herr? Womit sollte 
ich Ihnen jetzt noch dienen können?«

»Rechnen Sie denn das Vergnügen Ihrer Gesellschaft so gering?«
»Leider haben wir Ärzte nur wenig Zeit für dieses Vergnügen, so 

gern wir sie dafür erübrigen würden. Unsere Gesellschaft ist die 
Krankheit, und sobald wir sie aus einem Haus vertrieben haben, 
müssen wir hinter ihr hinausgehen und sie in einem anderen wei-
terverfolgen. Erlauben Sie mir also, Herr Vicomte, daß ich mich 
von Ihnen verabschiede.«

»Werde ich nicht mehr das Vergnügen haben, Sie zu sehen?«



»Ich bezweifl e es, mein Herr. Sie treiben sich in der Gesellschaft 
herum, und ich besuche sie nur selten; meine Stunden sind gezählt, 
und jede von ihnen gilt den Kranken.«

»Wenn ich aber wieder krank würde?«
»Das ist etwas anderes, mein Herr.«
»In diesem Fall dürfte ich also auf Sie zählen.«
»Gewiß.«
»Doktor, Ihr Wort.«
»Ich brauche es Ihnen nicht zu geben, da ich nur eine Pfl icht er-

füllen werde.«
»Gleichviel, geben Sie es mir immerhin!«
»Nun wohl, mein Herr, ich gebe es Ihnen.«
Der Vicomte reichte mir abermals die Hand, doch da ich vermute-

te, diese Hand enthalte immer noch die fraglichen Banknoten, stellte 
ich mich, als gewahrte ich die freundschaftliche Gebärde nicht, mit 
der er von mir Abschied nehmen wollte, und ging hinaus.

Am anderen Tag erhielt ich zusammen mit der Karte des Herrn 
Vicomte Henri de Faverne eine Banknote von   Franc und eine 
von .

Ich antwortete ihm sogleich:
»Mein Herr Vicomte,

würden Sie gewartet haben, bis ich Ihnen meine Rechnung ge-
schickt hätte, so wäre es Ihnen klargeworden, daß ich mein Verdienst 
nicht so hoch anschlage, wie Sie das zu tun belieben.

Ich habe die Gewohnheit, den Preis meiner Besuche selbst zu 
bestimmen, und um Ihren Edelmut zu beruhigen, sage ich Ihnen, 
daß ich sie bei Ihnen zum höchsten Preise berechne, das heißt zu 
 Franc.

Ich hatte die Ehre, mich zehnmal zu Ihnen zu begeben, Sie sind 
mir also nur  Franc schuldig. Sie haben   Franc geschickt, 
ich schicke Ihnen   zurück.

Genehmigen Sie die Versicherung usw. usw.
Fabien«



Ich behielt in der Tat die Banknote von  Franc und schickte 
dem Baron de Faverne die von   Franc mit  Franc in Silber 
zurück; dann steckte ich den -Franc-Schein in ein Portefeuille, 
worin sich schon ein Dutzend anderer Scheine von derselben Summe 
befanden.

Am nächsten Tag hatte ich einige Einkäufe bei einem Juwelier zu 
machen. Diese Einkäufe beliefen sich auf   Franc. Ich bezahlte 
mit vier Banknoten, jede von  Franc.

Acht Tage danach erschien der Juwelier, begleitet von zwei Poli-
zisten, in meiner Wohnung.

Einer von den vier Scheinen, die ich ihm gegeben, war an der 
Bank, wo der Juwelier eine Zahlung zu leisten hatte, als falsch er-
kannt worden.

Man hatte ihn gefragt, von wem er diese Scheine hätte, er hatte 
mich genannt, und man kam zu mir, dem Ursprung des Falschgeldes 
nachzuforschen.

Da ich diese vier Scheine aus einem Portefeuille genommen hatte, 
worin, wie gesagt, ein Dutzend andere waren, die ich aus verschie-
denen Quellen erhalten hatte, war es mir unmöglich, der Polizei 
irgendeine Auskunft zu geben.

Doch ich kannte meinen Juwelier als einen völlig ehrlichen Mann 
und erklärte, ich wäre bereit, die  Franc zu ersetzen, wenn man 
mir das Falschgeld zurückgeben würde; aber man antwortete, dies 
wäre nicht üblich, denn die Bank bezahle alle Scheine, die man ihr 
präsentiere, auch wenn sie als falsch erkannt werden sollten.

Der Juwelier verließ mich, von dem Verdacht befreit, wissentlich 
eine falsche Banknote ausgegeben zu haben. Nach einigen weite-
ren Fragen entfernten sich auch die Polizisten, und ich hörte nichts 
mehr von dieser Sache.



. Kapitel
Eine Ecke des Schleiers

Drei Monate waren vergangen, da fand ich unter meiner Morgen-
korrespondenz folgendes kurze Schreiben:

»Mein libber Doktor,
Ich bin waraftig Krank und bedarf ernstlig Ihrer Wissenschaft; 

komen Sie heute zu Mir, wenn Sie ohne Groll gegen Mich sind.

Ihr ergebenster
Henri Vicomte de Faverne
Rue Taitbout Nr. «

Dieser Brief, den ich wortgetreu mit seinen orthographischen Feh-
lern wiedergebe, bestätigte die Ansicht, die ich von dem Mangel an 
Erziehung meines Patienten hatte. War er, wie er sagte, in Guade-
loupe geboren, so durfte man sich übrigens weniger darüber wun-
dern. Man weiß, wie sehr die Erziehung der Pfl anzer vernachlässigt 
wird.

Doch andererseits hatte der Vicomte de Faverne weder die kleinen 
Hände noch die kleinen Füße, noch die schlanke, anmutige Gestalt, 
noch die reizende Sprache der Menschen aus den Tropenländern, 
und mir war es klar, daß ich es mit einem durch den Aufenthalt 



in der Hauptstadt nur oberfl ächlich abgehobelten Mann aus der 
Provinz zu tun hatte.

Da er indessen wirklich krank sein mochte, begab ich mich zu 
ihm. Ich trat ein und fand ihn in einem mit veilchenblauen und 
orangefarbenem Damast ausgeschlagenen Boudoir.

Zu meinem großen Erstaunen war dieser Winkel weit geschmack-
voller als die übrige Wohnung.

Faverne lag halb auf einem Sofa, in einer sichtbar einstudierten 
Haltung, und war mit einer seidenen Hose und einem glänzenden 
Schlafrock bekleidet; zwischen seinen dicken Fingern schob er ein 
reizendes Flakon wertvollster Arbeit hin und her.

»Wie gut und freundlich ist es von Ihnen, mich zu besuchen, 
Doktor«, sagte er, indem er halb aufstand und mir durch ein Zeichen 
andeutete, ich möge mich setzen. »Übrigens habe ich Sie nicht be-
logen, ich bin furchtbar leidend.«

»Was haben Sie?« fragte ich. »Sollte es Ihre Wunde sein?«
»Nein, Gott sei Dank, es ist jetzt nicht mehr davon zu sehn, als 

wenn es ein Blutegelstich wäre. Nein, ich weiß nicht, Doktor, wenn 
ich nicht befürchtete, Sie könnten über mich spotten, würde ich 
sagen, ich habe Vapeurs.«

Ich lächelte.
»Ja, nicht wahr«, fuhr er fort, »das ist eine Krankheit, die Sie aus-

schließlich für Ihre Schönen aufbewahren. Doch es ist darum nicht 
weniger wahr, daß ich leide – daß ich sehr leide, und zwar ohne sa-
gen zu können, woran ich leide noch wie ich leide.«

»Teufel, das wird gefährlich. Sollte es Hypochondrie sein?«
»Wie nennen Sie das, Doktor?«
Ich wiederholte das Wort, doch ich bemerkte, daß es de Faverne 

unbekannt war. Inzwischen nahm ich seine Hand und legte zwei 
Finger auf die Arterie.

Er hatte in der Tat einen sehr aufgeregten Puls.
Während ich die Pulsschläge zählte, läutete es; der Baron zuckte 

zusammen, und die Pulsschläge beschleunigten sich.
4 Verdauungsstörungen beziehungsweise dadurch hervorgerufene schlechte Laune.



»Was haben Sie?« fragte ich.
»Nichts«, antwortete er. »Das ist nur stärker, weil ich … jedesmal, 

wenn ich eine Klingel höre, bebe ich, und dann muß ich erbleichen. 
Ah! Doktor, ich sage Ihnen, ich bin sehr krank.«

Der Vicomte war in der Tat leichenblaß geworden.
Ich begann zu glauben, daß er nicht übertrieb und daß er in 

Wirklichkeit sehr litt; nur war ich überzeugt, daß diese physische 
Erschütterung eine psychische Ursache hatte.

Ich schaute ihn scharf an, er senkte die Augen, und der Blässe, die 
sein Gesicht bedeckt hatte, folgte eine lebhafte Röte.

»Ja«, sagte ich, »Sie leiden off enbar.«
»Nicht wahr, Doktor?« rief er. »Ich habe schon zwei Ihrer Kollegen 

zu Rate gezogen; sie waren so sonderbar, daß ich es nicht wagte, zu 
Ihnen zu schicken, um Sie rufen zu lassen. Die Dummköpfe lach-
ten, als ich ihnen sagte, ich leide an den Nerven.«

»Sie leiden« versetzte ich, »doch es ist keine körperliche Ursache, 
die Sie leiden macht; Sie haben irgendeinen psychischen Schmerz, 
eine ernste Ursache vielleicht.«

Er bebte.
»Und welche Ursache sollte ich haben? Alles geht im Gegenteil 

auf das beste. Meine Heirat … ah, Sie wissen? Meine Heirat mit 
Fräulein de Macartie, die wegen Ihres Herrn Olivier beinahe in die 
Brüche gegangen wäre …«

»Ja; nun?«
»Sie wird in vierzehn Tagen stattfi nden; das erste Aufgebot ist ver-

kündet. Übrigens ist er für seine Behauptungen sehr bestraft worden 
und hat sich bei mir entschuldigt.«

»Wieso?«
»Germain«, sagte der Vicomte, »geben Sie mir das Portefeuille, das 

dort auf der Ecke des Kamins liegt.«
Der Bediente gehorchte, de Faverne nahm das Portefeuille und 

öff nete es.



»Sehen Sie«, sagte er mit einem leichten Zittern in der Stimme, 
»hier ist mein Geburtsschein; in Pointe-à-Pitre geboren, wie Sie se-
hen; ferner ist hier ein Zeugnis von Herrn de Malpas, in dem be-
stätigt wird, daß mein Vater einer der reichsten Grundeigentümer 
in Guadeloupe ist.

Diese Papiere sind Herrn Olivier vorgelegt worden, und da er 
die Unterschrift des Gouverneurs kannte, mußte er gestehen, die 
Unterschrift wäre echt.«

Während er mir diese Papiere zeigte, steigerte sich seine Aufregung 
von Sekunde zu Sekunde.

»Ihr Leiden muß heftiger geworden sein?« fragte ich ihn.
»Warum soll ich nicht leiden! Man verletzt mich, man verfolgt 

mich, ich werde verleumdet. Ich muß ständig damit rechnen, eines 
Verbrechens angeklagt zu werden. O ja, Doktor, Sie haben recht«, 
fuhr er mit einer gewissen Anstrengung fort, »ich leide, ich leide 
ungemein.«

»Sie müssen sich beruhigen.«
»Mich beruhigen, das ist leicht gesagt! Bei Gott, wenn ich mich 

beruhigen könnte, wäre ich geheilt.
Hören Sie, es gibt Augenblicke, wo meine Nerven starr werden, 

als ob sie zerspringen wollten, wo meine Zähne sich aufeinander-
pressen, wo ich ein Gesumm im Kopf höre, als ob alle Glocken von 
Notre-Dame in mein Ohr schallten; dann ist es mir, als müßte ich 
ein Narr werden. – Doktor, was ist der sanfteste Tod?«

»Warum fragen Sie das?«
»Weil mich zuweilen die Lust erfaßt, mich zu töten.«
»Ich bitte Sie.«
»Doktor, man sagt, wenn man sich mit Blausäure vergifte, sei es 

in einem Augenblick geschehen.«
»Das ist wirklich der schnellste Tod, den man kennt.«
»Doktor, verschaff en Sie mir für alle Fälle ein Fläschchen 

Blausäure.«
»Sie sind ein Narr.«



»Hören Sie, ich bezahle Ihnen dafür, was Sie wollen, tausend Franc, 
sechstausend, zehntausend, wenn Sie dafür bürgen, daß man stirbt, 
ohne zu leiden.«

Ich erhob mich.
»Nun, wie?« sprach er, indem er mich zurückhielt.
»Ich bedaure, mein Herr, daß Sie mir unablässig Dinge sagen, 

die nicht nur meine Besuche abkürzen, sondern auch eine längere 
Verbindung mit Ihnen unmöglich machen.«

»Nein, nein, bleiben Sie, ich bitte Sie, sehen Sie nicht, daß ich 
Fieber habe und daß nur das Fieber schuld ist, wenn Sie mich so 
sprechen hören?«

Er läutete, derselbe Bediente von vorhin erschien.
»Germain, ich habe Durst«, sagte de Faverne. »Geben Sie mir et-

was zu trinken.«
»Was wünschen der Herr Vicomte?«
»Sie werden etwas mit mir nehmen, nicht wahr?«
»Nein, ich danke«, antwortete ich.
»Gleichviel«, fuhr er fort, »bringen Sie zwei Gläser und eine Flasche 

Rum.«
Germain ging hinaus.
Nach einigen Augenblicken kehrte er mit einem kleinen Tablett 

zurück, auf dem die verlangten Gegenstände standen; ich bemerk-
te nur, daß die Gefäße, statt Likörgläser zu sein, Gläser waren, aus 
denen man Bordeauxwein zu trinken pfl egt.

Der Vicomte füllte sie beide, doch seine Hand zitterte so stark, 
daß mindestens genausoviel Rum, wie in den Gläsern war, ver-
schüttet wurde.

»Kosten Sie das«, sagte er. »Es ist vortreffl  icher Rum; ich habe ihn 
selbst von Guadeloupe mitgebracht; wo ich Ihrem Herrn Olivier 
d’Hornoy zufolge nie gewesen sein soll.«

»Ich danke Ihnen, aber ich trinke keinen Alkohol.«
Er nahm eines von den beiden Gläsern.
»Wie«, sagte ich, »Sie wollen das trinken?«



»Gewiß.«
»Wenn Sie dieses Leben fortsetzen, werden Sie bis auf die Flanell-

weste verbrennen, die Ihre Brust bedeckt.«
»Glauben Sie, daß man sich töten kann, wenn man viel Rum 

trinkt?«
»Nein, aber man kann sich eine Magen- und Darmentzündung 

zuziehen, an der man eines schönen Tages nach langen furchtbaren 
Schmerzen stirbt.«

Er setzte das Glas auf die Platte, ließ den Kopf auf die Brust und 
die Hände auf die Knie sinken und murmelte mit einem Seufzer: 
»Doktor, Sie erkennen also, daß ich sehr krank bin?«

»Ich sage nicht, Sie sind krank, ich sage nur, Sie leiden.«
»Ist das nicht dasselbe?«
»Nein.«
»Und was raten Sie mir? Die Medizin muß für jedes Leiden ihre 

Mittel haben; es wäre sonst nicht der Mühe wert, die Ärzte so teuer 
zu bezahlen.«

»Sie sagen das nicht gegen mich?« erwiderte ich lachend.
»O nein! Sie sind in allen Dingen ein Muster.«
Er nahm das Glas Rum und trank es, ohne an das zu denken, was 

er tat. Ich hielt ihn nicht zurück, denn ich wollte sehen, welche 
Wirkung dieses brennende Getränk auf ihn hervorbrächte.

Es schien gar keine Wirkung hervorzubringen; es war, als hätte er 
nur ein Glas Wasser geleert.

Ich zweifelte nicht mehr daran, daß sich dieser Mensch oft durch 
den Genuß alkoholischer Getränke zu betäuben versuchte.

Nach einem Augenblick schien er in der Tat wieder einige Energie 
zu gewinnen.

»Warum«, sagte er, das Schweigen unterbrechend und seine eige-
nen Gedanken beantwortend, »warum quäle ich mich eigentlich so 
sehr? Bah, ich bin jung, ich bin reich, ich genieße das Leben, das 
wird dauern, solange es kann.«

Er nahm ein zweites Glas und leerte es wie das erste.



»Sie raten mir also nichts, Doktor?«
»Doch; ich rate Ihnen, Vertrauen zu mir zu haben und mir mit-

zuteilen, was Sie quält.«
»Sie glauben immer noch, daß ich etwas habe, was ich nicht zu 

sagen wage?«
»Ich sage Ihnen, daß Sie mir ein Geheimnis verbergen.«
»Ein wichtiges?« versetzte er mit einem gezwungenen Lächeln.
»Ein furchtbares.«
Er erbleichte und nahm mechanisch die Flasche beim Hals, um 

sich ein drittes Glas einzuschenken.
»Ich habe Ihnen gesagt, Sie werden sich töten«, sprach ich.
Er sank ein wenig zurück und stützte seinen Kopf an das Täfelwerk 

seines Zimmers.
»Ja, Doktor, ja, Sie sind ein Genie; ja, Sie haben es sogleich erraten. 

Sie, während die anderen nichts sahen als Feuer; ja, ich habe ein 
Geheimnis, und wie Sie sagen, ein furchtbares Geheimnis, das mich 
sicherer töten wird als der Rum, den Sie mich zu trinken hindern, 
ein Geheimnis, das ich stets irgend jemand anzuvertrauen Lust hatte 
und das ich Ihnen sagen würde, wenn Sie, wie die Beichtväter, das 
Gelübde der Verschwiegenheit abgelegt hätten. Doch urteilen Sie 
selbst: Wenn dieses Geheimnis mich schon so sehr quält, solange 
ich nur allein es kenne, wie wäre es erst, wenn ich zu meiner ewi-
gen Marter wüßte, es wäre noch irgendeinem anderen Menschen 
bekannt?«

Ich stand auf.
»Mein Herr«, sagte ich, »ich habe kein Geständnis von Ihnen 

verlangt, und ich habe Ihnen keine Mitteilung gemacht; Sie ließen 
mich als Arzt kommen, und ich sagte Ihnen, ein Arzt könnte Ihren 
Zustand nicht bessern.

Bewahren Sie Ihr Geheimnis – das steht ganz bei Ihnen, mag 
dieses Geheimnis nun auf Ihrem Herzen oder auf Ihrem Gewissen 
lasten. – Gott befohlen, Herr Vicomte.«



Er ließ mich weggehen, ohne mir zu antworten, ohne eine 
Bewegung zu machen, mich zurückzuhalten, ohne mich zurückzu-
rufen, nur konnte ich, als ich mich umwandte, um die Tür zu schlie-
ßen, sehen, daß er die Hand zum drittenmal nach der Rumfl asche, 
seiner unseligen Trösterin, ausstreckte.



. Kapitel
Ein furchtbares Geständnis

Ich setzte meine Krankenbesuche fort, bekam jedoch nicht aus dem 
Kopf, was ich gesehen und gehört hatte. Während der Widerwille 
gegen de Faverne bestehenblieb, begann ich doch aber jenes kör-
perliche Mitleid, wenn ich mich so ausdrücken darf, zu spüren, das 
der für die Leiden anderer empfängliche Mensch empfi ndet, wenn 
einer seiner Mitmenschen leidet.

Ich speiste auswärts, und da ein Teil meines Abends Besuchen ge-
widmet war, kehrte ich erst nach Mitternacht nach Hause zurück.

Man sagte mir, ein junger Mann, der mich konsultieren wolle, er-
warte mich seit einer Stunde in meinem Kabinett. Ich fragte nach 
seinem Namen, er hatte ihn nicht nennen wollen.

Ich trat ein und erkannte Herrn de Faverne.
Er war bleich und ebenso aufgeregt wie am Morgen; ein Buch, das 

er zu lesen versucht hatte, lag off en auf dem Schreibtisch.
»Nun«, fragte ich, »es geht Ihnen schlechter?«
»Ja«, antwortete er, »sehr schlecht; es ist mir ein furchtbares Ereig-

nis, ein gräßliches Abenteuer begegnet, und ich bin hierhergelaufen, 
um es Ihnen zu erzählen.

Hören Sie, Doktor, seitdem ich mich in Paris aufhalte, seit ich 
das Leben führe, das Sie kennen, sind Sie der einzige Mensch, der 
mir volles Vertrauen eingefl ößt hat; ich komme auch, wie Sie sehen, 
nicht um von Ihnen ein Mittel dagegen zu verlangen; Sie haben 



mir gesagt, es gebe keines, und während ich Sie rufen ließ, wußte 
ich wohl, daß es keines gibt, sondern ich wünschte einen Rat von 
Ihnen zu erhalten.«

»Ein Rat ist viel schwieriger zu geben als eine Verordnung, mein 
Herr, und ich gestehe Ihnen, daß ich nur sehr selten einen erteile.

Einmal verlangt man im allgemeinen nur einen Rat, um sich selbst 
in dem Entschluß zu bestärken, den man schon gefaßt hat, oder 
wenn man, noch unentschieden über das, was man tun soll, den 
gegebenen Rat befolgt, so tut man es, damit man eines Tages das 
Recht hat, zum Ratgeber zu sagen: Daran sind Sie schuld.«

»Es ist etwas Wahres an Ihrer Bemerkung, Doktor; doch wie ich 
glaube, daß ein Arzt nicht berechtigt ist, eine Verordnung zu ver-
weigern, glaube ich ebenso nicht, daß ein Mensch befugt ist, einen 
Rat zu verweigern.«

»Sie haben recht, ich weigere mich auch nicht, Ihnen einen Rat 
zu geben, Sie werden mir nur das Vergnügen machen, ihn nicht zu 
befolgen.«

Ich setzte mich nun zu ihm, doch statt mir zu antworten, ließ er 
den Kopf sinken und stützte ihn auf die Hände. Wie vernichtet 
saß er da.

»Nun?« fragte ich nach einem Augenblick Stillschweigen.
»Nun«, erwiderte er, »am klarsten bei dem allem ist mir, daß ich 

verloren bin.«
Es lag in diesen Worten ein solcher Ausdruck der Überzeugung, 

daß ich bebte.
»Verloren, Sie? Und wie das?« fragte ich.
»Ich bin sicher, sie wird mich verfolgen, sie wird jedem sagen, 

wer ich bin, sie wird meinen wahren Namen in allen Straßen aus-
schreien.«

»Wer wird Sie verfolgen?«
»Sie, bei Gott!«
»Sie? Wer sie?«
»Marie!«



»Wer ist Marie?«
»Ach ja, das können Sie nicht wissen; eine kleine Närrin, eine 

leichtfertige Dirne, mit der mich abzugeben ich die Güte hatte, mit 
der ein Kind zu zeugen ich so albern war.«

»Nun, wenn es eine von den Frauen ist, bei denen man sich mit 
Geld abfi ndet – sind Sie reich genug.«

»Ja«, entgegnete er, mich unterbrechend, »zu diesen Frauen zählt 
Marie leider nicht; sie ist ein Dorfmädchen, ein armes Mädchen, 
ein frommes Mädchen.«

»Eben noch nannten Sie diese Marie eine leichtfertige Dirne.«
»Ich hatte unrecht, mein lieber Doktor, ich hatte unrecht, es war 

der Zorn, der mich so sprechen ließ, oder vielmehr – nein, nein, es 
war die Furcht.«

»Diese Frau ist also imstande, Ihr Schicksal zu beeinfl ussen?«
»Sie kann meine Heirat mit Fräulein de Macartie verhindern.«
»Wie das?«
»Wenn sie meinen Namen nennt und verrät, wer ich bin.«
»Sie heißen also nicht de Faverne?«
»Nein.«
»Sie sind also kein Vicomte?«
»Nein.«
»Sie sind also nicht auf Guadeloupe geboren?«
»Nein. Sehen Sie, dies alles ist eine erfundene Geschichte.«
»Olivier hatte also recht?«
»Ja.«
»Aber wie konnte Herr de Malpas, der Gouverneur von Guade-

loupe, beurkunden …?«
»Still«, sagte de Faverne, indem er heftig meine Hand drückte, 

»das ist mein anderes Geheimnis, Sie wissen, das Geheimnis, das 
mich umbringt.«

Wir blieben einen kurzen Augenblick lang alle beide stumm.
»Diese Frau, diese Marie – Sie haben sie wiedergesehen?«



»Heute, Herr Doktor, heute am Abend; sie hat ihr Dorf verlassen, 
ist nach Paris gekommen und hat mich hier gefunden. Und heute 
abend ist sie mit ihrem Kind zu mir gekommen.«

»Was haben Sie getan?«
»Ich habe gesagt«, versetzte Herr de Faverne mit düsterem Ton, 

»ich habe gesagt ich kenne sie nicht, und ließ sie von meinen Leuten 
vor die Tür werfen.«

Ich wich unwillkürlich zurück.
»Das haben Sie getan, Sie haben Ihr Kind verleugnet und seine 

Mutter durch Ihre Lakaien wegjagen lassen?«
»Was hätte ich denn sonst tun sollen?«
»Das ist abscheulich.«
»Ich weiß es wohl.«
Und wir versanken beide wieder in Stillschweigen. Nach einem 

Augenblick erhob ich mich.
»Und was habe ich mit alledem zu schaff en?« fragte ich aufge-

regt.
»Sehen Sie nicht, daß mich Gewissensbisse peinigen?«
»Ich bemerke, daß sie Furcht haben.«
»Doktor … Ich wünschte, Sie würden diese Frau sehen.«
»Ich?«
»Ja, Sie, tun Sie mir den Gefallen, sie zu sehen.«
»Wo werde ich sie fi nden?«
»Einen Augenblick, nachdem ich sie weggejagt hatte, schob ich 

den Vorhang meines Fensters zurück und gewahrte sie mit ihrem 
Kind auf einem Prellstein.«

»Und Sie glauben, daß sie noch dort ist?«
»Ja.«
»Sie sind also wieder mit ihr zusammengetroff en?«
»Nein, ich bin durch eine Hintertür hinausgegangen und zu Ihnen 

gelaufen.«
»Warum sind Sie nicht ganz einfach durch die Vordertür hinaus 

und in Ihrem Wagen gefahren?«



»Ich befürchtete, sie würde sich meinen Pferden unter die Füße 
werfen.«

Ich erschauerte.
»Was soll ich denn da tun? Wie kann ich Ihnen nützen?«
»Doktor, tun Sie mir einen Gefallen: Sprechen Sie mit ihr, sie 

soll mit ihrem Kind nach Trouville zurückkehren; ich gebe ihr, was 
sie will, zehntausend Franc, zwanzigtausend Franc, fünfzigtausend 
Franc.«

»Und wenn sie das alles ausschlägt?«
»Wenn sie es ausschlägt, wenn sie es ausschlägt … Nun, wir wer-

den sehen.«
Der Vicomte sprach diese letzten Worte mit einem so fi nsteren 

Ton, daß ich für die arme Frau zitterte.
»Es ist gut, mein Herr«, antwortete ich, »ich will sie sehen.«
»Und Sie werden sie dahin bringen, daß sie abreist?«
»Dafür kann ich mich nicht verbürgen; aber ich werde alles tun, 

die Sprache der Vernunft mit ihr zu sprechen, ihr den Abstand zu 
zeigen, der zwischen Ihnen beiden liegt.«

»Den Abstand?«
»Ja.«
»Sie vergessen, daß ich Ihnen gestanden habe, ich sei kein Vicomte, 

ich bin ein Bauer, mein Herr, ein einfacher Bauer und habe mich 
durch meinen Verstand über meine natürliche Stellung erhoben; nur 
bitte ich Sie um Stillschweigen. Sie begreifen, daß Herr de Macartie 
mir seine Tochter nicht geben würde, wenn er wüßte, daß ich ein 
Bauer bin.«

»Es liegt Ihnen also ungeheuer viel an dieser Heirat?«
»Ich habe Ihnen gesagt, es ist für mich das einzige Mittel, gewag-

te Spekulationen, die ich zu unternehmen genötigt bin, aufgeben 
zu können.«

»Ich werde das Mädchen sehen.«
»Heute abend?«
»Heute abend. Wo werde ich sie fi nden?«



»Da, wo ich sie gesehen habe.«
»Auf dem Prellstein?«
»Ja.«
»Sie glauben, sie ist noch dort?«
»Ich bin dessen sicher.«
»Vorwärts.«
Er stand rasch auf und stürzte zur Tür; ich folgte ihm.
Wir gingen hinaus.
Ich wohnte kaum fünfhundert Schritt von ihm. Als wir an die 

Ecke der Rue Taitbout und der Rue du Helder kamen, blieb er ste-
hen, deutete mit dem Finger auf etwas Gestaltloses, das man kaum 
im Schatten unterschied, und sagte: »Dort, dort! – Ich kehre durch 
die Rue du Helder zurück. Das Haus hat, wie Sie wissen, einen 
Hintereingang … Gehen Sie zu ihr.«

»Ich gehe.«
»Warten Sie. Ich muß Sie um einen letzten Dienst bitten. Mir 

scheint, ich bin auf dem Weg, ein Narr zu werden; mir wird schwin-
delig; alles dreht sich um mich … Ihren Arm, Doktor, führen Sie 
mich bis zu der kleinen Tür.«

»Gern.«
Ich nahm seinen Arm; er wankte in der Tat wie ein Betrunkener. 

Ich führte ihn bis zur Tür.
»Ich danke, Doktor, ich danke; ich schwöre, ich bin Ihnen sehr 

erkenntlich; und wenn Sie einer von den Menschen wären, die sich 
ihre Dienste bezahlen lassen, so würde ich Ihnen dafür bezahlen, was 
Sie wollen. Gut, wir sind nun an Ort und Stelle; nicht wahr, Sie 
kommen morgen und geben mir Antwort? Ich würde mich wohl 
zu Ihnen bemühen, aber bei Tage wage ich es nicht, ich müßte be-
fürchten, ihr zu begegnen.«

»Ich werde kommen.«
»Adieu, Doktor.«
Er läutete, man öff nete.



»Einen Augenblick«, sagte ich, indem ich ihn zurückhielt. »Der 
Name dieser Frau?«

»Marie Granger.«
»Gut; auf Wiedersehen.«
Er trat in sein Haus, und ich ging wieder die Rue du Helder hin-

auf, um in die Rue Taitbout zurückzukehren.
Als ich an die Ecke der zwei Straßen gelangte, da, wo ich die Frau 

erblickt hatte, hörte ich Lärm und sah eine ziemlich beträchtliche 
Gruppe, die sich im Schatten bewegte.

Ich lief darauf zu.
Eine vorüberziehende Patrouille hatte die Unglückliche bemerkt, 

und da sie, befragt, was sie um zwei Uhr morgens hier machte, nicht 
hatte antworten wollen, führte sie diese Patrouille zur Wache.

Die arme Frau marschierte mitten unter den Nationalgarden und 
trug ihr weinendes Kind auf dem Arm; doch sie vergoß keine Träne, 
sie stieß keine Klage aus.

Ich näherte mich sogleich dem Anführer der Patrouille.
»Verzeihen Sie, mein Herr«, begann ich, »ich kenne diese Frau.«
Sie hob rasch den Kopf und schaute mich an.
»Er ist es nicht«, sagte sie und ließ ihr Haupt wieder sinken.
»Sie kennen diese Frau, mein Herr?« erwiderte der Korporal.
»Ja, sie heißt Marie Granger und stammt aus dem Dorf 

Trouville.«
»Das ist mein Name, und es ist der meines Dorfes. Wer sind Sie, 

mein Herr? Im Namen des Himmels, wer sind Sie?«
»Ich bin Doktor Fabien und komme im Auftrag von ihm.«
»Im Auftrag von Gabriel?«
»Ja.«
»Dann, meine Herren, lassen Sie mich gehen. Ich fl ehe Sie an, 

lassen Sie mich mit ihm gehen.«
»Sie sind wirklich der Doktor Fabien?« fragte mich der Anführer 

der Patrouille.
»Hier ist meine Karte, mein Herr.«



»Und Sie bürgen für diese Frau?«
»Ich bürge für sie.«
»Dann können Sie sie mitnehmen.«
»Ich danke.«
Ich bot der Unglücklichen den Arm; doch sie zeigte mir mit einer 

Gebärde ihr Kind, das sie zu tragen genötigt war, und sagte: »Ich 
werde Ihnen folgen, mein Herr. Wohin gehen wir?«

»Zu mir.«
Zehn Minuten später war sie in meinem Kabinett und saß an dem-

selben Platz, wo eine halbe Stunde zuvor der angebliche Vicomte 
de Faverne gesessen hatte.

Das Kind schlief in einem Lehnstuhl im Nebenzimmer.
Einige Zeit herrschte Stillschweigen, das sie zuerst unterbrach.
»Nun, mein Herr«, sagte sie, »was soll ich Ihnen erzählen?«
»Was Sie glauben, das ich wissen müßte. Bemerken Sie bitte, daß 

ich nicht frage, sondern warte, bis Sie sprechen.«
»Ach, was ich Ihnen zu sagen habe, ist sehr traurig, und dennoch 

hat es kein Interesse für Sie.«
»Jeder körperliche oder seelische Schmerz gehört in meinen Wir-

kungskreis, fürchten Sie sich also nicht, mir den Ihren anzuvertrauen, 
wenn Sie glauben, ich könnte ihn erleichtern.«

»Ach, nur er kann ihn erleichtern«, sagte die arme Frau.
»Nun, da er mich beauftragt hat, Sie aufzusuchen, ist noch nicht 

jede Hoff nung verloren.«
»So hören Sie mich; aber bedenken Sie, daß ich nur eine arme 

Bäuerin bin.«
»Sie sagen es mir, und ich glaube Ihnen; aus Ihren Worten sollte 

man jedoch schließen, Sie gehören einem höheren Stand an.«
»Ich bin die Tochter des Schulmeisters, das wird Ihnen alles erklä-

ren. Ich habe einen Schein von Erziehung erhalten und kann besser 
lesen und schreiben, als es die anderen Bäuerinnen tun.«

»Sie haben also dieselbe Heimat wie Gabriel?«



»Ja, nur bin ich vier oder fünf Jahre jünger als er. Ich sehe ihn auch, 
solange ich mich erinnern kann, mit etwa zwanzig anderen Burschen 
vom Dorf, die mein Vater versammelte, am Ende einer langen Tafel 
sitzen, bedeckt von Namen und Zeichnungen, die die Schüler mit 
ihren Federmessern eingeschnitten haben; mein Vater hat sie Lesen, 
Schreiben und Rechnen gelehrt. Gabriel war der Sohn eines braven 
Meiers, der allgemein im Ruf der Ehrlichkeit stand.«

»Lebt sein Vater noch?«
»Ja, mein Herr.«
»Aber er triff t mit seinem Sohn nicht mehr zusammen?«
»Er weiß nicht, wo er ist, und glaubt, er sei nach Guadeloupe ab-

gereist. Doch warten Sie, jeder einzelne Umstand wird der Reihe 
nach kommen. Entschuldigen Sie, wenn ich sehr ausführlich spre-
che; aber ich muß Ihnen die Dinge im einzelnen erzählen, damit 
Sie uns beide beurteilen können.

Obgleich groß für sein Alter, war Gabriel doch schwach und kränk-
lich; er wurde auch beständig bedroht, und zwar sogar von Kindern, 
die viel jünger waren als er. Ich erinnere mich, daß er nicht mehr 
den Mut hatte, mit den anderen zusammen die Schule zu verlassen, 
und daß ihn mein Vater beinahe immer auf der Treppe fand, wohin 
er sich aus Furcht geschlagen zu werden, gefl üchtet hatte und wo 
man es nicht wagte, ihn zu holen.

Mein Vater fragte ihn sodann, was er hier mache, und der arme 
Gabriel antwortete weinend, er habe Furcht geschlagen zu werden.

Sogleich rief mich mein Vater und trug mir auf, den armen Jungen 
nach Hause zu begleiten; denn vor mir, der Tochter des Schulmei-
sters, wagte es niemand, ihn zu berühren.

Die Folge davon war, daß sich Gabriel mir sehr eng anschloß und 
daß es uns zur Gewohnheit wurde, beständig zusammen zu sein; nur 
war von seiner Seite diese Zuneigung Selbstsucht, aber sie mochte 
durch die Roheit der Kameraden begründet gewesen sein, denn er 
war bestimmt ein guter Junge, das können Sie mir glauben.



Gabriel lernte sehr schwer lesen und rechnen; doch schreiben lern-
te er äußerst leicht; er besaß nicht nur eine ausgezeichnete Hand-
schrift, sondern er hatte auch die Fähigkeit, die Schrift von allen 
seinen Kameraden nachzuahmen, und zwar in einem Grad, daß die 
Nachahmung nicht vom Original unterschieden werden konnte.

Die Kinder lachten über dieses seltsame Talent und belustigten 
sich damit; doch mein Vater schüttelte traurig den Kopf und sagte 
oft: ›Glaube mir, Gabriel, mach nicht solche Dinge, das wird eine 
schlimme Wendung nehmen.‹

›Bah, wie soll das eine schlimme Wendung nehmen, Herr Granger?‹ 
erwiderte Gabriel. ›Ich werde ganz einfach Schreibmeister, statt 
Ackerknecht zu sein.‹

›Schreibmeister ist kein Beruf in einem Dorf‹, versetzte mein 
Vater.

›Dann gehe ich nach Paris und treibe dort dieses Geschäft‹, ant-
wortete Gabriel.

Mich meinerseits, die ich nicht einsah, was aus der Nachahmung 
der Schrift anderer Schlimmes hervorgehen konnte, belustigte das 
Talent ungemein, das jeden Tag bei Gabriel Fortschritte mach-
te. Denn Gabriel beschränkte sich nicht mehr darauf, allein die 
Handschrift nachzuahmen, er ahmte alles nach.

Ein Kupferstich war ihm in die Hände gefallen, und mit einer 
wunderbaren Geduld kopierte Gabriel Linie für Linie so genau, daß 
es, abgesehen von der Größe des Papiers und der Farbe der Tinte, 
schwer gewesen wäre, das Original von der Kopie zu unterscheiden. 
Der arme Vater, der in dieser Kopie das sah, was sie wirklich war, 
nämlich ein Meisterwerk, ließ sie vom Glaser des Dorfes einrahmen 
und zeigte sie jedermann.

Der Bürgermeister und sein Gehilfe kamen, um sie anzuschauen, 
und der Bürgermeister sagte zu seinem Begleiter, als sie wieder gin-
gen: ›Dieser Junge hat ein Vermögen in seinen Fingerspitzen.‹

Gabriel hörte diese Worte. Sie müssen einen ungeheuren Eindruck 
auf ihn gemacht haben. Er hatte ja oft genug gehört, wie der oder 



jener plötzlich reich geworden war und in der eigenen Kutsche 
spazierenfuhr.

Mein Vater hatte ihn alles gelehrt, was er ihn lehren konnte, und 
Gabriel kehrte in seine Meierei zurück.

Da er das ältere von den beiden Kindern und da Th omas nicht 
reich war, mußte er zu arbeiten anfangen.

Doch die Arbeit mit dem Pfl ug war ihm unerträglich, er träumte 
oft von dem Vermögen, das in seinen Fingerspitzen wohnen sollte.

Ganz im Gegensatz zu den Bauern wäre Gabriel gern spät zu Bett 
gegangen und spät aufgestanden; sein größtes Glück war, bis um 
Mitternacht zu wachen, um mit seiner Feder alle Arten von verzier-
ten Buchstaben, Zeichnungen und Nachahmungen anzufertigen; der 
Winter war auch seine selige Zeit, und die Nachtwachen bildeten 
seine Feststunden.

Andererseits brachte der Widerwille gegen die Feldarbeiten den 
Vater zur Verzweifl ung. Th omas Lambert war nicht reich genug, ei-
nen unnützen Mund zu füttern. Er hatte geglaubt, die Anwesenheit 
von Gabriel würde ihm einen Ackerknecht ersparen, doch zu seinem 
großen Erstaunen sah er, daß er sich getäuscht hatte.«



. Kapitel
Abreise nach Paris

»Glücklicher- oder unglücklicherweise besuchte eines Tages der 
Bürgermeister, dessen Weissagung zufolge Gabriels Zukunft in den 
Spitzen seiner Finger läge, den Vater Th omas und machte ihm den 
Antrag, er wolle Gabriel gegen Kost und hundertfünfzig Franc jähr-
lich als Schreiber beschäftigen.

Gabriel betrachtete diesen Antrag als ein Glück, doch der Vater 
Th omas schüttelte den Kopf und sagte: ›Wohin wird dich das füh-
ren, Junge?‹

Beide nahmen nichtsdestoweniger den Antrag des Bürgermeisters 
an, und Gabriel vertauschte wirklich den Pfl ug gegen die Feder.

Wir waren nicht nur gute Freunde geblieben: Gabriel liebte mich, 
und auch ich liebte ihn von ganzem Herzen.

Jeden Abend gingen wir, wie dies in den Dörfern üblich ist, bald 
am Strand, bald am Ufer der Touque spazieren. Niemand kümmerte 
sich darum; wir waren beide arm, und wir paßten gut zusammen.

Nur schien Gabriel von der fi xen Idee besessen, nach Paris zu kom-
men; er hatte die Überzeugung, wenn er nach Paris käme, würde 
er sein Glück machen.

Paris war also für uns das Ziel jedes Gesprächs. Paris war die 
magische Stadt, die uns beiden die Pforte des Reichtums und des 
Glückes öff nen sollte.



Ich gab mich dem Fieber hin, das ihn schüttelte, und wiederholte: 
›O ja, Paris! Paris!‹

In unseren Zukunftsträumen hatten wir unsere Existenzen so 
miteinander verkettet, daß ich mich jetzt schon als die Frau von 
Gabriel betrachtete, obgleich damals nie ein Wort von Heirat unter 
uns ausgetauscht, obgleich, ich muß es sagen, nie ein Versprechen 
gegeben wurde.

Die Zeit verlief.
Imstande, sich seiner Lieblingsbeschäftigung zu widmen, schrieb 

Gabriel jeden Tag; er führte die Register der Bürgermeisterei mit 
einer außerordentlichen Pünktlichkeit und einem bewunderungs-
würdigen Geschmack.

Der Bürgermeister war entzückt, solch einen Schreiber zu ha-
ben.

Es kam die Zeit der Wahlen; einer von den Deputierten, die sich 
um die Wiederwahl bewarben, machte seine Rundreise, er kam 
nach Trouville; Gabriel war das Wunder von Trouville; man zeigte 
ihm die Register der Bürgermeisterei, und Gabriel wurde ihm am 
Abend vorgestellt.

Der Kandidat hatte ein Rundschreiben abgefaßt, doch es gab nur 
in Le Havre eine Druckerei; man mußte das Manifest in die Stadt 
schicken, und das verspätete die Sache um drei oder vier Tage.

Die Schreiben mußten jedoch so schnell wie möglich verteilt wer-
den, da der Kandidat eine größere Opposition traf, als er zuvor er-
wartet hatte.

Gabriel machte sich anheischig, in der Nacht und am nächstfol-
genden Tag fünfzig Exemplare zu schreiben. Der Abgeordnete ver-
sprach ihm dreihundert Franc, wenn er ihm diese fünfzig Exemplare 
in vierundzwanzig Stunden liefern würde.

Gabriel sagte alles zu, lieferte siebzig statt fünfzig.
Im höchsten Maß erfreut, gab ihm der Kandidat fünfhundert 

Franc statt dreihundert und leistete ihm das Versprechen, ihn einem 



reichen Bankier in Paris zu empfehlen, der ihn wahrscheinlich auf 
diese Empfehlung hin zu seinem Sekretär nehmen würde.

Gabriel kam an diesem Abend freudetrunken zu mir.
›Marie‹, sagte er zu mir, ›Marie, wir sind gerettet; ehe ein Monat 

vergeht, reise ich nach Paris; ich erhalte einen guten Platz, schreibe 
dir sodann, und du kommst zu mir.‹

Ich dachte nicht einmal daran, ihn zu fragen, ob ich als seine 
Frau zu ihm kommen sollte, so fern war mir der Gedanke, Gabriel 
könnte mich täuschen.

Ich bat ihn nur um die Erklärung dieser Zusage, die noch ein 
Rätsel für mich war. Er erzählte mir alles, sprach von der Protektion 
des Abgeordneten und zeigte mit ein gedrucktes Papier.

›Was für ein Papier ist das?‹ fragte ich.
›Eine Banknote von fünfhundert Franc‹, antwortete er.
›Wie‹, rief ich, ›dieser Papierfetzen ist fünfhundert Franc wert?‹
›Ja‹, sagte Gabriel, ›und wenn wir zwanzig davon hätten, wären 

wir reich.‹
›Das wären zehntausend Franc‹, versetzte ich.
Mittlerweile verschlang Gabriel das Papier mit den Augen.
›Woran denkst du, Gabriel?‹ fragte ich.
›Ich denke, daß solch eine Banknote nicht schwerer nachzuahmen 

ist als ein Kupferstich.‹
›Ja … aber das muß ein Verbrechen sein?‹
›Schau‹, sagte Gabriel.
Und er zeigte mir die zwei Zeilen, die am unteren Rand des 

Geldscheines zu lesen waren: ›Das Gesetz bestraft den Fälscher mit 
dem Tode.‹

›Ah, ohne das‹, rief er, ›hätten wir bald zehn und zwanzig und 
fünfzig.‹

›Gabriel‹, meinte ich bebend, ›was sagst du da?‹
›Nichts, Marie, ich scherze.‹
Und er steckte die Banknote wieder in die Tasche.
Acht Tage später fanden die Wahlen statt.



Trotz der Rundschreiben wurde der Kandidat nicht gewählt. Nach 
dessen Niederlage begab sich Gabriel zu ihm, um ihn an sein Ver-
sprechen zu erinnern; doch der Kandidat war schon abgereist.

Gabriel kehrte verzweifelt zurück; aller Wahrscheinlichkeit nach 
würde der gescheiterte Kandidat das Versprechen vergessen, das er 
dem armen Schreiber der Bürgermeisterei geleistet hatte.

Plötzlich schien ein Gedanke in Gabriel zu keimen, lächelnd ver-
weilte er dabei, und nach einem Augenblick sagte er zu mir: ›Zum 
Glück habe ich das Original von dem einfältigen Rundschreiben 
behalten.‹

Und er zeigte mir dieses Original, von der Hand des Kandidaten 
geschrieben und unterzeichnet.

›Was wirst du damit machen?‹ fragte ich.
›O mein Gott! Gar nichts; nur dürfte mich dieses Papier bei 

Gelegenheit in seine Erinnerung zurückrufen.‹
Dann sprach er nicht mehr von diesem Gegenstand, er schien das 

Rundschreiben vergessen zu haben.
Acht Tage danach kam der Bürgermeister zu Th omas Lambert mit 

einem Brief in der Hand. Dieser Brief war von dem gescheiterten 
Kandidaten.

Gegen alle Erwartung hatte er sein Versprechen gehalten und 
schrieb, er habe bei einem der ersten Bankiers von Paris eine Kom-
misstelle für Gabriel gefunden, nur sollte er erst einmal drei Monate 
lang als Überzähliger dienen.

Dieses Opfer an Zeit und Geld war unerläßlich; später sollte 
Gabriel dann sogar achthundert Franc Gehalt bekommen.

Gabriel eilte, mir diese Neuigkeit mitzuteilen; doch während sie 
ihn mit Freude erfüllte, versetzte sie mich in tiefe Betrübnis.

Wohl hatte ich mich zuweilen, durch die Träume Gabriels angeregt, 
wie er nach Paris gesehnt; aber ich wäre doch nur nach Paris gegan-
gen, um denjenigen, den ich liebte, nicht zu verlassen; mein ganzer 
Ehrgeiz beschränkte sich darauf, Gabriels Frau zu werden, und das 



schien mir viel sicherer in dem demütigen, eintönigen Dasein des 
Dorfes als im raschen, glühenden Wirbel der Hauptstadt.

Als er mir seine Freudenbotschaft mitteilte, begann ich also zu 
weinen.

Gabriel warf sich vor mir auf die Knie und suchte mich durch sei-
ne Versprechungen und Beteuerungen zu beruhigen; doch ein tiefes 
furchtbares Gefühl sagte mir, daß ihm Paris mehr wert wäre als ich. 
Gabriels Abreise war indessen noch nicht entschieden.

Th omas Lambert ließ sich herbei, ein kleines Opfer zu bringen. 
Der Bürgermeister lieh ihm, wohlverstanden, gegen Unterpfand, 
fünfhundert Franc, und da niemand etwas von der Freigebigkeit des 
Kandidaten wußte, so war Gabriel im Besitz von tausend Franc.

Wir erzählten allen Leuten im Dorf, daß Gabriel noch an dem-
selben Abend nach Pont l’Evèque abreisen würde, von wo ihn ein 
Wagen zunächst nach Rouen bringen sollte; doch unter uns wurde 
beschlossen, er sollte einen Umweg machen und zurückkommen, 
um die Nacht bei mir zuzubringen.

Ich würde das Fenster meines Zimmers off enlassen.
Es war das erstemal, daß ich ihn so empfi ng, und ich hoff te bei 

dieser letzten Zusammenkunft ebenso stark gegen mich und mein 
Herz zu sein, wie ich es immer gewesen war.

Ach, ich täuschte mich. Ohne diese Nacht wäre ich nur unglück-
lich gewesen. Durch diese Nacht war ich verloren.

Bei Tagesanbruch verließ mich Gabriel; wir mußten uns trennen. 
Ich führte ihn durch die Gartentür, die zu den Dünen ging.

Hier erneuerte er mir alle seine Versprechungen, hier schwur er mir, 
er würde nie eine andere Frau nehmen als mich, und er schläferte 
wenigstens meine Befürchtungen ein, wenn er auch nicht meine 
Gewissensbisse zu beschwichtigen vermochte.

Wir verließen uns. Ich verlor ihn an der Ecke der Mauer aus dem 
Blick; doch ich lief ihm nach, um ihn noch einmal zu sehen.

Mit raschem Schritt eilte er den Fußpfad entlang, der zur Land-
straße führte.



Es kam mir vor, als läge in der Eile seiner Schritte etwas, das selt-
sam mit meinem Schmerz kontrastierte.

Ich rief ihm etwas nach.
Er wandte sich um, schwang sein Taschentuch zum Zeichen des 

Abschieds und ging seines Weges.
Als er sein Taschentuch zog, verlor er, ohne es zu bemerken, ein 

Papier aus seiner Tasche.
Ich rief ihn noch einmal; doch ohne Zweifel aus Furcht, sich er-

weichen zu lassen, setzte er seinen Weg fort.
Ich lief ihm nach, kam zu der Stelle, wo er das Papier verloren 

hatte, und fand es auf der Erde.
Es war ein Geldschein von fünfhundert Franc, nur war es ein 

anderes Papier als das, welches ich gesehen hatte. Da raff te ich alle 
meine Kräfte zusammen und rief zum letztenmal; er wandte sich 
um, sah mich mit der Banknote winken, blieb stehen, durchwühl-
te seine Taschen, gewahrte, daß er etwas verloren hatte, und kehrte 
eiligst zu mir zurück.

›Halt‹, sagte ich, ›du hast etwas verloren, und ich bin sehr glücklich, 
daß ich dich nun doch noch einmal umarmen kann.‹

›Deinetwegen allein komme ich zurück, liebe Marie, denn diese 
Banknote hat keinen Wert‹, erwiderte er lachend.

›Wie, sie hat keinen Wert?‹
›Nein, das Papier ist diesem nicht gleich.‹
Und er zog den anderen Schein aus der Tasche.
›Nun, was für ein Schein ist es denn?‹
›Einer, den ich zu meinem Vergnügen nachgeahmt habe und der 

völlig wertlos ist; du siehst es wohl, liebe Marie, ich komme nur 
deinetwegen zurück.‹

Und um mir die Richtigkeit des Gesagten zu beweisen, zerriß er 
den Schein in kleine Stücke und warf sie weg. Dann erneuerte er 
mir noch einmal seine Versprechungen und Beteuerungen, und da 
die Zeit drängte und er fühlte, daß ich nicht mehr die Kraft hatte, 



mich aufrecht zu halten, setzte er mich an den Grabenrand, gab mir 
einen letzten Kuß und ging.

Ich folgte ihm mit den Augen, solange ich ihn sehen konnte; als 
ihn dann eine Biegung des Weges meinen Blicken entzog, verbarg 
ich den Kopf in den Händen und begann zu weinen.

Ich weiß nicht, wie lange ich so in meinem Schmerz versunken 
blieb.

Ich kam zu mir durch ein Geräusch, das ich in der Nähe hörte. 
Dieses Geräusch wurde durch ein kleines Mädchen verursacht, das 
Schafe hütete und mich ganz erstaunt anschaute, denn es begriff  
nicht, warum ich da so unbeweglich saß.

Ich schaute empor.
›Ah‹, sagte das Mädchen, ›Sie sind es, Mademoiselle Marie, wa-

rum weinen Sie denn?‹
Ich trocknete meine Tränen und versuchte zu lächeln.
Dann hob ich, einfach um mit ihm durch die Dinge verbunden 

zu sein, die er berührt hatte, die Papierstückchen auf, die er weg-
geworfen hatte.

Endlich befürchtete ich, mein Vater könnte aufstehen und über 
meine Abwesenheit in Unruhe geraten, und begab mich hastig nach 
Hause.

Ich war kaum zwanzig Schritte gelaufen, als ich hörte, daß man 
mich rief.

Ich wandte mich um und sah das Mädchen mir nachlaufen.
Ich wartete.
›Was willst du, mein Kind?‹ fragte ich.
›Mademoiselle Marie‹, sagte sie, ›Sie haben alle die kleinen Papiere 

aufgehoben, hier ist eins, das Sie vergessen haben.‹
Ich blickte auf das, was das Kind mir bot; es war in der Tat ein 

Bruchstück von dem so geschickt von Gabriel nachgeahmten 
Geldschein.

Ich nahm es aus den Händen des kleinen Mädchens und betrach-
tete es genauer.



Durch einen seltsamen Zufall war es derjenige Teil des Scheines, 
auf dem die unselige Drohung geschrieben stand: ›Das Gesetz be-
straft den Fälscher mit dem Tode.‹

Ich erschauerte, ohne daß ich begriff , woher der Schrecken kam, 
der sich meiner bemächtigte. Nur an diesen zwei Zeilen allein hät-
te man zu bemerken vermocht, daß die Banknote nachgeahmt war. 
Sichtbar hatte die Hand Gabriels gezittert, als er diese Worte schrieb 
oder vielmehr zeichnete.

Ich ließ alle anderen Stücke fallen und behielt nur dieses.
Dann kehrte ich zurück, ohne daß mich mein Vater bemerkte.
Doch als ich in das Zimmer trat, wo Gabriel die Nacht zugebracht 

hatte, erweckte alles in mir große Reue. Solange er dagewesen war, 
hatte mich mein Vertrauen zu ihm aufrecht gehalten; nun er weg 
war, kehrte jeder einzelne Umstand, der mir dieses Vertrauen wieder 
nahm, in meine Erinnerung zurück, und ich fühlte mich todun-
glücklich in der Reue über meinen Fehltritt.«



. Kapitel
Die Beichte

»Es vergingen acht Tage, bis ich wieder eine Nachricht von Gabriel 
erhielt; der Morgen des achten Tages brachte mir endlich einen 
Brief von ihm.

Gabriel war, wie er mir schrieb, in Paris angekommen, bei seinem 
Bankier eingetreten und wohnte einstweilen in einem kleinen Hotel 
der Rue des Vieux-Augustins.

Dann kam eine Schilderung von Paris und dem Eindruck, den 
die Hauptstadt in ihm hervorgerufen hatte.

Er war trunken vor Freude.
Eine Nachschrift kündigte mir an, ich würde in drei Monaten 

sein Glück teilen.
Statt mich zu beruhigen, erfüllte mich dieser Brief mit tiefer 

Betrübnis, und zwar ohne daß ich begriff , warum.
Ich fühlte, daß ein Unglück über meinem Haupt schwebte und 

bereit war, auf mich niederzustürzen.
Ich antwortete ihm indessen, als ob ich mich mit ihm freute, und 

tat so, als glaubte ich an die Zukunft, die er mir versprach. Eine 
innere Stimme jedoch sagte mir, daß mir nichts Angenehmes be-
vorstände.

Vierzehn Tage später erhielt ich einen zweiten Brief. Er ließ mich 
in Tränen ausbrechen.



Wenn Gabriel sein Versprechen nicht hielt, war ich ein entehrtes 
Mädchen; ich würde in acht Monaten Mutter werden.

Ich wankte einen Augenblick: Sollte ich Gabriel das mitteilen 
oder nicht?

Doch ich hatte niemand außer ihm in der Welt, dem ich mich 
anvertrauen konnte. Überdies hatte er die gleiche Schuld an mei-
nem Fehltritt wie ich, und wenn mich jemand unterstützte, so war 
es billig, daß er es tat.

Ich schrieb ihm deshalb, er möge unser Wiedersehen so sehr wie 
möglich beschleunigen, und sagte ihm, in Zukunft ginge es nicht 
nur um unser Glück, sondern auch um das unseres Kindes.

Ich hoff te umgehend Antwort zu erhalten, oder ich zitterte viel-
mehr, gar keine mehr zu bekommen, denn es rief mir, wie gesagt, 
ein dumpfes Vorgefühl zu, alles wäre für mich zu Ende.

Gabriel antwortete in der Tat nicht mir, sondern seinem Vater; er 
meldete ihm, der Bankier, bei dem er beschäftigt sei, habe bedeu-
tende Geschäfte in Guadeloupe, und da der Bankier bei ihm mehr 
Geschick erkannt habe als bei seinen Bürogenossen, habe er ihn be-
auftragt, diese Geschäfte wahrzunehmen, und ihm versprochen, ihn 
bei seiner Rückkehr am Gewinn zu beteiligen. Demzufolge werde er 
noch an demselben Tag nach den Antillen abreisen; die Zeit seiner 
Rückkehr könne er noch nicht bestimmen.

Zugleich schickte er von dem Gelde, das ihm der Bankier zu der 
Reise gegeben, seinem Vater die fünfhundert Franc zurück, die er 
für ihn geliehen hatte. Diese Summe bestand in einem Fünfhundert-
Franc-Schein.

Eine Nachschrift sagte seinem Vater, da er keine Zeit mehr habe, 
mir zu schreiben, bitte er ihn, mich davon zu unterrichten.

Der Schlag war, wie man leicht begreift, furchtbar.
Da ich jedoch noch nie von Gabriel eine Antwort umgehend er-

halten hatte, wußte ich nicht, wieviel Tage ein Brief braucht, um 
nach Paris zu gelangen, und folglich auch nicht, in wieviel Zeit man 
eine Antwort erhalten konnte.



Ich hoff te also gutgläubig, sein Brief sei wahrscheinlich geschrie-
ben worden, ehe er den meinigen empfangen.

Unter irgendeinem Vorwand ging ich zum Bürgermeister und bat 
ihn um Auskunft darüber. Er hielt den Geldschein in der Hand, den 
ihm Vater Th omas gegeben hatte.

›Nun, Marie!‹ sagte er, als er mich sah, ›dein Geliebter ist auf dem 
besten Weg, sein Glück zu machen.‹

Ich antwortete ihm nur mit Tränen.
›Wie‹, rief er, ›es macht dir Kummer, daß Gabriel zu Geld kommt? – 

Ich habe schon immer gesagt, das Glück dieses Burschen liege in 
seinen Fingerspitzen.‹

›Mein Herr‹, erwiderte ich, ›Sie täuschen sich in mir; ich werde 
dem Himmel stets für jedes Glück danken, das Gabriel widerfährt; 
ich befürchte nur, er wird mich in seinem Glück vergessen.‹

›Das könnte schon sein, meine arme Marie‹, entgegnete der Bürger-
meister, ›ich möchte nicht dafür einstehen, und wenn ich dir ra-
ten soll, sage ich dir: Komm Gabriel zuvor, sobald sich dir eine 
Gelegenheit bietet. Du bist ein fl eißiges, ordentliches Mädchen, an 
dem ich nie etwas zu tadeln gehabt habe, trotz deines Verhältnisses 
mit Gabriel. Nun wohl! Ich würde den ersten hübschen Jungen, der 
sich zeigt, nehmen und gegen Gabriel tauschen; und höre, André 
Morin, der Fischer, sprach mit mir erst gestern davon.‹

Ich unterbrach ihn und sagte: ›Herr Bürgermeister, ich werde 
entweder Gabriels Frau, oder ich bleibe ledig; wir haben uns Treue 
gelobt, die er vergessen kann, die ich aber nie vergessen werde.‹

›Ja, ja‹, erwiderte er, ›ich kenne das; so richten sich alle die armen, 
unglücklichen Mädchen zugrunde; mach es, wie du willst, mein 
Kind, ich habe keine Gewalt über dich, doch wenn ich dein Vater 
wäre, wüßte ich, was ich tun würde.‹

Ich erkundigte mich schließlich noch nach dem, was ich wissen 
wollte, und kehrte wieder nach Hause zurück. Ich konnte mir leicht 
ausrechnen: Gabriel hatte an seinen Vater geschrieben, nachdem er 
meinen Brief erhalten.



Ich wartete vergebens den nächsten Tag, den zweiten Tag, die 
ganze Woche, den ganzen Monat: Ich erhielt keine Nachricht von 
Gabriel.

Eine Hoff nung hatte mich aufrechterhalten; da er keine Zeit ge-
habt, mir von Paris aus zu schreiben, würde er mir wohl von dem 
Hafen aus schreiben, wo er sich einschiff te, oder wenn er nicht von 
diesem Hafen aus schreiben konnte, würde er mir wenigstens von 
Guadeloupe schreiben.

Ich verschaff te mir eine Karte und fragte einen unserer Matrosen, 
der mehrere Reisen nach Amerika gemacht hatte, welche Route die 
Schiff e fahren, wenn sie nach Guadeloupe wollen. Er zog mir mit 
dem Bleistift eine lange Linie, und ich hatte wenigstens den Trost 
zu sehen, welchen Weg Gabriel verfolgte.

Bevor ich auf Nachricht von ihm hoff en dürfte, würden minde-
stens drei Monate vergehen. Ich erwartete mit ziemlich viel Ruhe 
den Ablauf dieser drei Monate, doch es kam nichts, und ich blieb 
in dem furchtbaren Halbdunkel, das man Zweifel nennt und das 
noch viel schlimmer ist als die Nacht.

Die Zeit verging indessen; alle Empfi ndungen, die das Dasein 
und Wachsen eines Wesens ankündigen, regten sich in mir. Es sind 
gewiß köstliche Empfi ndungen, wenn das Kind in eine Familie hin-
einwächst, aber schmerzliche, bittere und gräßliche Empfi ndungen, 
wenn jede Bewegung an den Fehltritt und das Unglück erinnert.

Ich war seit sechs Monaten in anderen Umständen, bis dahin hat-
te ich meine Schwangerschaft glücklich vor aller Augen verborgen; 
doch ein furchtbarer Gedanke verfolgte mich: der Gedanke, daß 
ich, wenn ich fortführe, mich so zusammenzuschnüren, das Leben 
meines Kindes gefährden könnte.

Ostern stand kurz bevor. Das ist bekanntlich in unseren Dörfern 
die Zeit der großen Beichte. Auf ein Mädchen, das Ostern nicht 
wie die anderen feierte, würden alle ihre Kameradinnen mit dem 
Finger deuten.



Ich war im Grunde meines Herzens zu religiös, als daß ich hät-
te zum Beichtstuhl gehen können, ohne meinen Fehltritt ganz zu 
enthüllen; seltsamerweise aber sah ich die Zeit dieser Enthüllung 
mit einer gewissen Freude nahen, in die sich jedoch auch Furcht 
mischte.

Unser Geistlicher war ein frommer Greis mit weißem Haar und 
ruhigem, lächelndem Antlitz, bei dessen Anblick der Schwache, der 
Unglückliche oder der Schuldige fühlt, Unterstützung zu fi nden.

Ich war also fest entschlossen, ihm alles zu sagen und mich von 
seinen Ratschlägen leiten zu lassen.

Am Vorabend des Tages, an dem alle jungen Mädchen zur Beichte 
zu gehen pfl egen, begab ich mich zu ihm.

Ich gestehe, mein Herz krampfte sich zusammen, als ich die Hand 
nach der Klingel des Pfarrhauses ausstreckte. Ich hatte die Nacht 
abgewartet, damit mich niemand dort eintreten sah, wohin ich in 
anderen Zeiten ganz off en zwei- oder dreimal wöchentlich kam; auf 
der Schwelle verließ mich der Mut, und ich war genötigt, mich an 
die Mauer zu lehnen, um nicht zu fallen.

Doch ich raff te meine Kräfte zusammen und läutete mit einer 
ungestümen Bewegung.

Die alte Haushälterin öff nete mir sogleich.
Der Pfarrer war, wie ich es mir gedacht hatte, allein in einem 

kleinen, abgelegenen Zimmer, wo er beim Schein der Lampe sein 
Brevier las.

Ich folgte der alten Katherine, die mir die Tür öff nete und mich 
meldete.

Der Pfarrer hob den Kopf. Sein schönes, ruhiges Antlitz befand 
sich nun ganz im Licht, und ich begriff : Wenn es in der Welt einen 
Trost für gewisse unwiderrufl iche Unglücksfälle gibt, so ist es der, 
sein Unglück solchen Menschen zu bekennen.

Ich blieb indessen an der Tür stehen und wagte nicht, weiter ins 
Zimmer hineinzutreten.



›Es ist gut, Katherine‹, sagte der Pfarrer, ›lassen Sie uns allein, und 
wenn jemand kommt und nach mir fragt …‹

›… werde ich sagen, der Herr Pfarrer sei nicht zu Hause‹, erwi-
derte die alte Haushälterin.

›Nein‹, sprach der Pfarrer, ›man darf nicht lügen, meine gute 
Katherine; Sie sagen, ich sei im Gebet begriff en.‹

›Gut, Herr Pfarrer‹, erwiderte Katherine.
Und sie ging hinaus und schloß die Tür hinter sich.
Ich blieb unbeweglich stehen, ohne ein Wort zu reden.
Der Pfarrer suchte mich mit den Augen in der Dunkelheit, die 

außerhalb des engen Lichtscheins der Lampe herrschte; er streck-
te mir dann die Hand entgegen und sagte zu mir: ›Komm, meine 
Tochter … ich erwartete dich …‹

Ich tat zwei Schritte, nahm seine Hand und fi el vor ihm auf die 
Knie.

›Sie erwarteten mich, mein Vater?‹ erwiderte ich. ›Sie wissen also, 
was mich zu Ihnen führt?‹

›Ich vermute es‹, antwortete der würdige Priester.
›Oh, mein Vater, ich habe mich sehr strafbar gemacht!‹ rief ich, in 

Schluchzen ausbrechend.
›Sag unglücklich, mein armes Kind.‹
›Aber, mein Vater, vielleicht wissen Sie nicht alles, denn wie hätten 

Sie erraten können …‹
›Höre, meine Tochter, ich will es dir sagen‹, entgegnete der Priester. 

›Ich erspare dir damit ein Geständnis, das dir mir gegenüber pein-
lich wäre, nicht wahr?‹

›Oh, ich fühle nun, daß ich Ihnen alles mitteilen kann; sind Sie 
nicht der Diener Gottes, der alles weiß?‹

›Sprich mein Kind‹, sagte der Priester. ›Sprich, ich höre dich.‹
›Mein Vater‹, rief ich, ›mein Vater …‹
Und die Stimme stockte, ich hatte mir zuviel zugemutet und 

konnte nun nicht mehr.



›Ich vermute alles schon seit dem Tag der Abreise Gabriels‹, sagte 
der Priester. ›An diesem Tag, mein armes Kind, habe ich dich gese-
hen, ohne daß du mich sahst. Ich war in der Nacht gerufen worden, 
um die Beichte eines Sterbenden zu empfangen, und begegnete, 
als ich morgens um vier Uhr zurückkam, Gabriel, von dem jeder 
glaubte, er wäre am Abend zuvor abgereist. Als er mich erblickte, 
versteckte er sich hinter einer Hecke, und ich stellte mich, als sähe 
ich ihn nicht; hundert Schritt weiter fand ich ein junges Mädchen, 
das, den Kopf in den Händen, an einem Grabenrand saß; ich er-
kannte dich, doch du schautest nicht empor.‹

›Ich hörte Sie nicht, mein Vater‹, erwiderte ich. ›Denn ich war ganz 
in den Schmerz über die Trennung von Gabriel versunken!‹

›Ich ging also vorüber. Obwohl ich zunächst stehenbleiben wollte, 
um mit dir zu sprechen, hielt mich doch der Gedanke zurück, du 
könntest dich, genau wie Gabriel, verbergen wollen; ich ging also 
meines Wegs. Als ich dann die off ene Tür eures Hauses sah, begriff  
ich alles: Gabriel hatte die Nacht bei dir zugebracht.‹

›Ja, mein Vater, so ist es.‹
›Als du dann nicht mehr in das Pfarrhaus kamst, wie du es früher 

getan, sagte ich zu mir: Die Arme, sie kommt nicht, weil sie in mir 
den Richter zu fi nden fürchtet.‹

Mein Schluchzen verdoppelte sich.
›Nun wohl!‹ sagte der Pfarrer. ›Was kann ich für dich tun? Sprich, 

mein Kind.‹
›Mein Vater‹, sagte ich, ›ich möchte wissen, ob Gabriel wirklich 

abgereist ist oder ob er sich noch in Paris befi ndet.‹
›Wie, du zweifelst?‹
›Mein Vater, es ist mir ein furchtbarer Gedanke durch den Kopf 

gegangen: der Gedanke, Gabriel habe, nur um sich meiner zu ent-
ledigen, vorgegeben, er reise ab.‹

›Und wie bist du auf diesen Gedanken gekommen?‹ fragte der 
Priester.



›Einmal sein Stillschweigen: so überstürzt die Abreise auch hätte 
sein können: soviel Zeit, mir wenigstens ein Wort zu schreiben, wäre 
immer gewesen. Und wenn nicht von Paris, so von dem Ort, wo er 
sich einschiff te oder wo er angekommen wäre. Hätte er mir nicht 
Nachricht geben müssen? Weiß er nicht, daß ein Brief von ihm mein 
Leben und vielleicht das Leben meines Kindes bedeutet?‹

Der Pfarrer seufzte.
›Ja, ja‹, murmelte er, ›der Mensch ist im allgemeinen selbstsüch-

tig, und ich will niemand verleumden; doch Gabriel, Gabriel! Ich 
möchte das nicht von ihm glauben. – Du sagst also, du möchtest 
wissen …‹

›Ob Gabriel wirklich von Paris abgereist ist.‹
›Das ist leicht zu erfahren … mir scheint, durch seinen Vater. Höre, 

ermächtigst du mich, seinem Vater alles zu sagen?‹
›Ich habe mein Leben und meine Ehre in Ihre Hände gelegt, mein 

Vater; tun Sie, was Sie für richtig halten.‹
›Erwarte mich, meine Tochter‹, sprach der Priester.
›Ich gehe zu Th omas Lambert.‹
Und er entfernte sich.
Ich blieb auf den Knien und stützte meinen Kopf auf den Arm 

des Lehnstuhls, ohne zu beten, ohne zu weinen, in meine Gedanken 
versunken.

Nach einer Viertelstunde öff nete sich die Tür ein weiteres Mal.
Ich hörte Tritte, die sich mir näherten, und eine Stimme sprach zu 

mir: ›Steh auf, meine Tochter, und komm in meine Arme.‹
Ich hob den Kopf und sah mich Gabriels Vater gegenüber.
Er war ein Mann von fünfundvierzig Jahren, bekannt durch sei-

ne Redlichkeit, einer von den Menschen, die nur eines kennen: das 
gegebene Wort zu erfüllen.

›Hat dir mein Sohn je gesagt, er würde dich heiraten?‹ fragte er 
mich. ›Laß hören, antworte mir, wie du Gott antworten würdest.‹



›Nehmt‹, sagte ich und reichte ihm Gabriels Brief, in dem er mir 
versprach, mich in drei Monaten zu sich kommen zu lassen, und in 
dem er mich seine Frau nannte.

›Und in der Überzeugung, er würde dein Gatte werden, hast du 
ihm nachgegeben?‹

›Ich habe ihm nachgegeben, weil er abreisen wollte und weil ich 
ihn liebte.‹

›Gut geantwortet‹, sprach der Priester und nickte billigend mit 
dem Kopf. ›Gut geantwortet, mein Kind.‹

›Ja, Sie haben recht, Herr Pfarrer‹, sagte Th omas Lambert, ›Marie‹, 
fuhr er fort, ›du bist meine Tochter, und dein Kind ist mein Kind; 
in acht Tagen werden wir erfahren, wo Gabriel ist.‹

›Wie das?‹ fragte ich.
›Ich muß nach Paris fahren, um einige wichtige Dinge mit meinem 

Gutsherrn persönlich zu ordnen. Morgen reise ich ab. In Paris gehe 
ich zu dem Bankier, und ich schreibe dann an Gabriel, wo er auch 
sein mag, und ich werde ihn auff ordern, sein Wort zu halten.‹

›Gut‹, versetzte der Pfarrer, ›gut, Th omas; und ich füge Eurem 
Brief einen von mir bei, in dem ich im Namen der Religion mit 
ihm sprechen werde.‹

Ich dankte beiden von ganzem Herzen, und der Priester begleitete 
mich ein Stück, als ich nach Hause ging.

›Morgen‹, sagte er zu mir.
›Oh, mein Vater‹, entgegnete ich, ›ich darf mich also mit meinen 

Kameradinnen noch in der Kirche zeigen?‹
›Für wen sollte denn die Kirche ihre Tröstungen bereithalten, wenn 

nicht für die Unglücklichen?‹ erwiderte der Priester.
Am nächsten Tag beichtete ich und erhielt die Absolution.
Am darauff olgenden Tag, am Ostertag, nahm ich das Abendmahl 

mit meinen Kameradinnen.
Th omas Lambert war, wie er es gesagt hatte, am Abend zuvor nach 

Paris gereist.



Es vergingen acht Tage, während welcher ich jeden Morgen den 
Pfarrer besuchte, um ihn zu fragen, ob er Nachricht vom Vater 
Th omas erhalten hätte; während dieser acht Tage kam kein Brief.

Am Abend des Sonntags, der auf das Osterfest folgte, sah ich gegen 
sieben Uhr die alte Katherine eintreten, sie wollte mich im Auftrag 
ihres Herrn holen.

Ich stand auf, am ganzen Leib zitternd, und folgte ihr eiligst, und 
ich hatte nicht die Ruhe, mit meiner Frage nach dem Ergebnis 
von Vater Th omas’ Reise nach Paris zu warten, bis ich beim Pfarrer 
war.

Sie sagte mir, der Vater Th omas sei soeben von Paris zurückgekehrt. 
Weiter zu fragen, hatte ich aber dann doch nicht mehr die Kraft.

Als ich in das Pfarrhaus kam, saßen beide in dem kleinen Kabinett, 
in dem ich vor Ostern gewesen war. Der Pfarrer war traurig und 
Vater Th omas ernst und düster.

Ich blieb an der Tür stehen, denn ich fühlte, daß meine Sache 
entschieden und verloren war.

›Mut, mein Kind‹, sprach der Priester, ›Vater Th omas bringt uns 
schlimme Nachrichten.‹

›Gabriel liebt mich nicht mehr!‹ rief ich.
›Man weiß nicht, was aus Gabriel geworden ist‹, erwiderte der 

Pfarrer.
›Wieso?‹ rief ich. ›Ist das Schiff , auf dem er sich befand, verloren-

gegangen? Ist Gabriel tot?‹
›Gefi ele es dem Himmel, und entspräche die ganze Geschichte, 

die er uns erzählt hat, der Wahrheit!‹ sagte der Vater.
›Welche Geschichte?‹ fragte ich erschrocken, und ich sah alles nur 

noch wie durch einen Schleier.
›Ja‹, sagte der Vater, ›ich ging zu dem Bankier, doch er wußte 

nicht, was ich wollte, denn er hat nie einen Kommis namens Gabriel 
Lambert, er hat nie Geschäfte in Guadeloupe gehabt.‹

›O mein Gott, dann hättet Ihr zu dem gehen müssen, der ihm die 
Stelle verschaff t hat, zu dem Kandidaten, Ihr wißt.‹



›Ich bin bei ihm gewesen‹, erwiderte der Vater.
›Nun?‹
›Er hat nie an mich oder meinen Sohn geschrieben.‹
›Aber der Brief!‹
›Den Brief hatte ich bei mir, ich zeigte ihm ihn, er erkannte auch 

seine Handschrift, doch er hat ihn nicht geschrieben.‹
Ich ließ meinen Kopf sinken.
Th omas Lambert fuhr fort: ›Von da ging ich in die Rue des Vieux-

Augustins, in das Hotel de Venise.‹
›Habt Ihr dort eine Spur von ihm gefunden?‹
›Er hat sechs Wochen in diesem Hotel gewohnt und hat es, nach-

dem er seine Rechnung bezahlt, verlassen, und man weiß nicht, was 
aus ihm geworden ist.‹

›O mein Gott!‹ rief ich. ›Was soll das alles bedeuten?‹
›Das soll bedeuten‹, murmelte Th omas Lambert, ›daß von uns 

beiden, mein armes Kind, ich wahrscheinlich am unglücklichsten 
bin.‹

›Ihr wißt also durchaus nicht, was aus ihm geworden ist?‹
›Ich weiß es nicht.‹
›Aber auf der Polizei hättet Ihr vielleicht erfahren können …‹, 

sagte der Pfarrer.
›Ich dachte wohl daran‹, murmelte Th omas Lambert, ›doch ich 

befürchtete, auf der Polizei zuviel zu erfahren‹.
Wir erschauerten, und ich besonders.
›Und was ist nun zu tun?‹ fragte der Pfarrer.
›Wir müssen warten‹, antwortete Th omas Lambert.
›Doch sie‹, versetzte der Priester, indem er auf mich deutete, ›sie 

kann nicht warten.‹
›Das ist wahr!‹ sprach Th omas Lambert. ›Sie soll bei mir wohnen, 

denn ist sie nicht meine Tochter?‹
›Ja; aber da sie nicht die Frau Eures Sohnes ist, wird sie in drei 

Monaten entehrt sein.‹



›Und mein Vater‹, rief ich, ›mein Vater, der über diese Nachricht 
vor Kummer sterben wird?‹

›Man stirbt nicht vor Kummer‹, erwiderte Th omas Lambert, ›doch 
man leidet sehr, und es ist unnötig, diesen armen Mann leiden zu 
lassen; unter irgendeinem Vorwand wird sich Marie einen Monat 
bei meiner Schwester aufhalten, die in Caen wohnt, und ihr Vater 
erfährt nichts von dem, was während dieser Zeit vorfällt.‹

Alles geschah, wie es verabredet wurde.
Ich brachte einen Monat bei Th omas Lamberts Schwester zu; 

während dieses Monats gebar ich das Kind, das dort im Lehnstuhl 
schläft.

Mein Vater wußte nichts von dem, was mir begegnet war, und 
das Geheimnis wurde so gut bewahrt, daß es ihm wie jedem andern 
unbekannt blieb.

Es vergingen fünf oder sechs Monate, ohne daß ich irgend etwas 
von Gabriel hörte; doch endlich eines Morgens verbreitete sich das 
Gerücht, der Bürgermeister sei in Paris gewesen und Lambert be-
gegnet.

Man erzählte in diesem Zusammenhang so seltsame Dinge, daß 
man an ihrer Wahrheit zweifeln mußte.

Ich ging zu Th omas Lambert, um mich zu erkundigen, was wohl 
an den Gerüchten, die bis zu mir gedrungen, Wahres sein könnte; 
doch ich war kaum fünfzig Schritt vom Hause, als ich den Bürger-
meister selbst traf.

›Nun, meine Schöne‹, sagte er, ›ich wundere mich nicht mehr, 
daß dein Liebhaber zu schreiben aufgehört hat; es scheint, er hat 
sein Glück gemacht; ich habe also damals mit meiner Prophezeiung 
recht gehabt.‹

›Mein Gott, was ist denn?‹ fragte ich.
›Wie? Ich weiß es nicht; doch soviel ist wahr, als ich von Courbevoie 

zurückkam, wo ich bei meinem Schwiegersohn zu Mittag gespeist 
hatte, begegnete ich einem schönen Herrn zu Pferde, einem Elegant, 



einem Dandy, dem ein Bedienter, ebenfalls zu Pferd, folgte. Rate, 
wer es war!‹

›Wie soll ich das erraten?‹
›Es war Meister Gabriel. Ich erkannte ihn und lehnte mich halb 

aus meinem Wagen, ihn zu rufen, und ohne Zweifel erkannte er 
mich ebenfalls. Doch ehe ich Zeit gehabt hatte, seinen Namen 
auszusprechen, gab er seinem Pferde die Sporen und sprengte im 
Galopp davon.‹

›Sie werden sich getäuscht haben‹, entgegnete ich.
›Ich glaubte es wie du‹, antwortete er. ›Doch der Zufall fügte es, 

daß ich am Abend in die Oper ging – in das Parterre, wohlverstan-
den. Ich bin ein Bauer, und das Parterre ist gut genug für mich; er 
aber, da er ein vornehmer Herr geworden ist, wie es scheint, war in 
den ersten Logen, und zwar in einer der schönsten, zwischen zwei 
Säulen, und plauderte und machte den Süßen gegen die Damen und 
hatte am Knopfl och eine Kamelie so groß wie meine Hand.‹

›Das ist unmöglich!‹ murmelte ich.
›Es ist so; denn ich zweifelte immer noch und wollte Gewißheit 

haben. Deshalb ging ich im Zwischenakt hinaus und stellte mich 
in die Nähe der Loge; die Tür wurde halb geöff net, und unser Held 
ging an mir vorüber.‹

›Gabriel‹, sagte ich mit halblauter Stimme.
›Er wandte sich rasch nach mir um und erblickte mich; da wurde 

er scharlachrot und stürzte mit solcher Eile zur Treppe, daß er bei-
nahe einen Herrn und eine Dame, die seinen Weg kreuzten, nieder-
geworfen hätte. Ich folgte ihm, doch als ich unter den Säulengang 
kam, sah ich ihn in einen äußerst zierlichen Wagen steigen, ein 
Bedienter in Livree schloß den Schlag hinter ihm, und der Wagen 
fuhr im Galopp davon.‹

›Wie soll er einen Wagen und Bediente in Livree besitzen?‹ fragte 
ich. ›Sie werden sich getäuscht haben, sicherlich war es gar nicht 
Gabriel.‹



›Ich sage dir, ich habe ihn gesehen, wie ich dich sehe, und ich weiß 
sicher, daß er es war; ich muß ihn doch wohl kennen, da ich ihn drei 
Jahre als Schreiber in meiner Bürgermeisterei gehabt habe.‹

›Haben Sie das außer mir noch anderen erzählt?‹
›Bei Gott, ich habe es jedem gesagt, der es hören wollte. Er hat 

mich nicht um Geheimhaltung gebeten, er hat mir ja nicht einmal 
die Ehre erwiesen, mich zu erkennen.‹

›Aber sein Vater?‹ sagte ich mit halber Stimme.
›Sein Vater kann nur entzückt sein, denn was beweist das anderes, 

als daß sein Sohn sein Glück gemacht hat?‹
Ich seufzte und ging zu Th omas Lambert.
Ich fand ihn, den Kopf in die Hände gestützt, an seinem Tisch 

sitzend, er hörte mich nicht die Tür öff nen, er hörte nicht, wie ich 
mich ihm näherte. Ich legte ihm die Hand auf die Schulter; er er-
schauerte und wandte sich um. ›Du weißt alles?‹

›Der Herr Bürgermeister erzählte mir soeben, er sei Gabriel zu 
Pferd und in der Oper begegnet; doch er kann sich getäuscht ha-
ben.‹

›Wie soll er sich getäuscht haben? Kennt er ihn nicht so gut wie 
wir? O nein, das alles ist die reine Wahrheit.‹

›Wenn er sein Glück gemacht hat‹, erwiderte ich schüchtern, ›müs-
sen wir uns darüber freuen, wenigstens wird er glücklich sein.‹

›Glück gemacht!‹ rief Vater Th omas. ›Und auf welche Weise soll 
er sein Glück gemacht haben? Ist das ehrenhaft, ist das mit rechten 
Dingen zugegangen, wie so viele Leute in dieser Zeit zu Reichtum 
und Ansehen, zu Wagen und Pferden, zu einem vornehmen Namen 
gekommen sind, die noch vor kurzer Zeit nichts waren und nichts 
hatten. Gabriel war nicht schlecht, das weißt du, mein Kind, aber er 
hat gesehen, was andere gemacht haben, und er hat es ihnen nach-
gemacht. Oder nennst du das ehrenhaft, wenn sich der Sohn vor 
seinem Vater versteckt und das Versprechen vergißt, das er seiner 
Braut gegeben hat, die ihm nun nicht mehr gut genug ist?‹



›Sie begreifen wohl, daß ich seiner nicht mehr würdig bin, wenn 
er so reich ist.‹

›Marie, Marie‹, sprach der Vater, den Kopf schüttelnd, ›ich be-
fürchte vielmehr, daß er deiner nicht mehr würdig ist.‹ Und er ging 
auf den kleinen Rahmen zu, der die Federzeichnung enthielt, die 
Gabriel einst angefertigt hatte, zerbrach ihn in Stücke, zerriß die 
Zeichnung und warf sie ins Feuer.

Ich ließ ihn gewähren, ohne ihn zurückzuhalten, denn ich dachte 
an das Bruchstück einer Banknote, das am Morgen seiner Abreise 
die kleine Schäferin aufgehoben hatte, ein Bruchstück, das ich auf-
bewahrt hatte und auf dem die Worte standen: ›Das Gesetz bestraft 
den Fälscher mit dem Tode.‹

›Was sollen wir tun?‹ fragte ich.
›Wir müssen ihn in sein Verderben rennen lassen, wenn er es nicht 

schon getan hat.‹
›Bitte‹, sprach ich, ›versucht von meinem Vater die Erlaubnis zu 

erhalten, daß ich noch einmal vierzehn Tage bei Eurer Schwester 
zubringen darf.‹

›Warum?‹
›Ich werde nach Paris fahren.‹
Er schüttelte den Kopf und murmelte: ›Ein unnötiger Gang, glau-

be mir, ein unnötiger Gang.‹
›Vielleicht.‹
›Denkst du, wenn ich noch Hoff nung hätte, ich ginge nicht selbst? 

Übrigens wissen wir seine Adresse nicht; wie sollen wir ihn fi nden, 
ohne uns bei der Polizei zu erkundigen, und wer weiß, was gesche-
hen wird, wenn wir uns bei der Polizei erkundigen?‹

›Ich habe ein Mittel‹, erwiderte ich.
›Ihn zu fi nden?‹
›Ja.‹
›So geh! Vielleicht richtest du wirklich etwas aus. Brauchst du 

etwas?‹
›Nur die Erlaubnis meines Vaters.‹



Ich erhielt sie noch an demselben Tag, aber mit mehr Schwierigkeit 
als beim erstenmal. Seit einiger Zeit war mein Vater leidend, und 
ich fühlte selbst, daß die Stunde, ihn zu verlassen, schlecht gewählt 
war; doch etwas Stärkeres als mein Wille trieb mich fort.«



. Kapitel
Das Blumenmädchen

»Drei Tage später reiste ich ab; mein Vater glaubte, ich führe nach 
Caen, und Th omas Lambert und der Pfarrer wußten allein, daß ich 
mich nach Paris begab.

Ich kam durch das Dorf, wo mein Kind lebte, und nahm es zu 
mir.

Ich arme Närrin bedachte nicht, daß ich mit mir schon genug zu 
tun hatte.

Nach drei Tagen war ich in Paris.
Ich stieg in der Rue des Vieux-Augustins im Hotel de Venise ab: 

Es war das einzige Hotel, dessen Namen ich kannte, es war dasjenige, 
wo er abgestiegen und wohin ich ihm geschrieben hatte.

Hier zog ich Erkundigungen über ihn ein; man erinnerte sich sei-
ner sehr gut: Er hatte stets in seinem Zimmer eingeschlossen gelebt 
und unablässig mit einem Kupferstecher gearbeitet, ohne daß man 
wußte, woran.

Man erinnerte sich auch, daß einige Zeit, nachdem er das Hotel 
verlassen hatte, ein Mann von etwa fünfzig Jahren, mit dem Ausse-
hen eines Bauern, im Hotel erschienen war und dieselben Fragen 
gestellt hatte.

Ich erkundigte mich, wo die Oper wäre. Man erklärte mir den Weg, 
und ich wagte mich zum erstenmal in die Straßen von Paris.



Ich hatte folgenden Plan: Gabriel kommt in die Oper, ich erwar-
te vor dem Opernhaus alle Wagen, die anhalten. Steigt Gabriel aus 
einem der Wagen aus, frage ich den Bedienten nach seiner Adresse 
und schreibe ihm am anderen Tag, ich sei in Paris und wünsche 
ihn zu sehen.

Schon am Abend meiner Ankunft führte ich meinen Plan aus. 
Das war Dienstag vor acht Tagen. Ich wußte nicht, daß nur mon-
tags, donnerstags und sonnabends Vorstellungen in der Oper sind. 
Vergebens wartete ich auf die Öff nung. Ich erkundigte mich nach 
der Ursache dieser Stille und Dunkelheit. Man sagte mir, eine 
Vorstellung fi nde erst am nächsten Tag wieder statt. Den ganzen 
anderen Tag blieb ich mit meinem armen Kind im Hotel.

Der Abend kam, und ich ging abermals aus.
Ich glaubte, ich könnte unter der Säulenhalle warten, doch die 

Polizisten erlaubten es mir nicht.
Ich sah einige Frauen ungehindert umhergehen und fragte, warum 

man ihnen gestattete, was mir nicht erlaubt wäre; man antwortete 
mir, es wären Blumenmädchen.

Während ich in der größten Unruhe wartete, kamen viele Wagen; 
aber ich konnte die Leute, die ausstiegen, nicht recht erkennen; viel-
leicht war Gabriel schon unter ihnen.

Es war ein verlorener Abend, und ich mußte wieder zwei Tage 
warten; doch ich fügte mich darein und kehrte mit einem neuen 
Plan in mein Hotel zurück.

Dieser Plan bestand darin, daß ich in jede Hand einen Strauß 
nehmen und mich für ein Blumenmädchen ausgeben wollte.

Ich kaufte Blumen, machte zwei Sträuße und begab mich auf mei-
nen Posten; diesmal ließ man mich frei umhergehen.

Ich näherte mich allen haltenden Wagen und prüfte aufmerksam 
die aussteigenden Personen.

Es war ungefähr neun Uhr, und alles schien schon angekommen 
zu sein, als noch ein Wagen anfuhr, der sich verspätet haben mußte. 
Als der Schlag geöff net wurde, glaubte ich Gabriel zu erkennen.



Ich wurde von einem solchen Zittern befallen, daß ich mich auf 
einen Prellstein stützte, um nicht niederzusinken. Ein junger Mann, 
der Gabriel glich, sprang heraus; ich tat einen Schritt, um auf ihn zu-
zugehen, doch ich fühlte, daß ich auf das Pfl aster stürzen würde.

›Um wieviel Uhr?‹ fragte der Kutscher.
›Um halb zwölf‹, antwortete er, die Treppe hinaufsteigend.
Und er verschwand unter dem Säulengang, während sich der 

Wagen im Galopp entfernte.
Es war sein Gesicht, es war seine Stimme; doch wie konnte dieser 

elegante junge Mann mit den ungezwungenen Manieren der arme 
Gabriel sein? Die Verwandlung schien mir völlig unmöglich.

Und dennoch, aus der Erschütterung, die sich meiner bemächtigte, 
begriff  ich, daß es durchaus kein anderer sein konnte.

Ich wartete.
Es schlug halb zwölf. Die ersten Besucher verließen die Oper, die 

Wagen fuhren einer nach dem andern vor.
Eine Gruppe, die aus einem Mann von ungefähr fünfzig Jahren, 

aus einem jüngeren Mann und zwei Frauen bestand, näherte sich 
einem Wagen; der junge Mann war Gabriel; er gab der älteren der 
zwei Frauen den Arm; die andere war eine reizende junge Dame.

Er stieg jedoch nicht mit ihnen in den Wagen, sondern begleitete 
sie nur bis zum Wagenschlag; nachdem er sich vor ihnen verbeugt 
hatte, trat er ein paar Schritte zurück und wartete dann, bis sein 
Wagen ihn abholte.

Ich hatte genügend Zeit, ihn prüfend zu betrachten, und es be-
stand kein Zweifel mehr, er war es; er gab laute Zeichen der Un-
geduld von sich, und als der Kutscher vorfuhr, beschimpfte er ihn, 
daß er ihn hatte fünf Minuten warten lassen.

Ist das der demütige, schüchterne Gabriel, das Kind, das ich vor 
den anderen Kindern beschützt hatte?

›Wohin fährt der gnädige Herr?‹ fragte der Lakai, während er den 
Schlag schloß.

›Nach Hause‹, antwortete er.



Der Wagen fuhr sogleich ab, erreichte den Boulevard und wandte 
sich nach rechts.

Ich kehrte in das Hotel zurück und wußte nicht, ob ich schlief 
oder wachte. Zuweilen kam es mir vor, als ob alles, was ich gesehen 
hatte, ein Traum wäre.

Zwei Tage später geschah dasselbe, nur mit dem Unterschied, daß 
ich diesmal, statt die Abfahrt des Wagens am Operneingang zu er-
warten, mich an der Ecke de Rue Lepeletier aufstellte; der Wagen 
kam ein paar Minuten vor Mitternacht vorbei; er fuhr ein ganzes 
Stück den Boulevard entlang und bog dann in die zweite Straße 
rechts.

Ich ging bis zu dieser Straße, um zu erfahren, wie sie hieß; es war 
die Rue Taitbout.

Wiederum zwei Tage später wartete ich an der Ecke der Rue 
Taitbout. Einmal mußte ich ja auf diese Weise zum Ziel gelangen.

Der Wagen hielt vor der Nummer elf; hier mußte Gabriel also 
wohnen.

Ich langte gerade in dem Augenblick vor der Tür an, als der Portier 
die beiden Flügel schloß.

›Wohnt hier nicht‹, fragte ich mit einer Stimme, der ich verge-
bens Festigkeit zu verleihen suchte, ›wohnt hier nicht Herr Gabriel 
Lambert?‹

›Gabriel Lambert?‹ versetzte der Portier. ›Ich kenne diesen Namen 
nicht; es ist niemand dieses Namens im Haus.‹

›Und der Herr, der eben zurückgekehrt ist – wie nennen Sie 
ihn?‹

›Wen?‹
›Denjenigen, dessen Wagen hier steht.‹
›Das ist der Vicomte Henri de Faverne und nicht Gabriel Lambert; 

wenn es das ist, was Sie wissen wollten, mein schönes Kind, so sind 
Sie nun auf dem laufenden.‹

Und er schloß die Tür vor mir.



Ich kam in das Hotel zurück, ungewiß über das, was ich tun soll-
te.

Wohl war es Gabriel, darüber gab es keinen Zweifel mehr; doch es 
war ein Gabriel, der reich geworden war, der seinen Namen verbarg 
und dem folglich mein Besuch doppelt unangenehm sein mußte.

Ich schrieb ihm. Aber ich adressierte: An den Herrn Vicomte Henri 
de Faverne, zur Übergabe an Herrn Gabriel Lambert.

Ich bat ihn um eine Zusammenkunft und unterzeichnete: Marie 
Granger.

Am nächsten Morgen schickte ich den Brief durch einen Boten ab, 
dem ich auf eine Antwort zu warten auftrug. Der Bote kam bald 
zurück und sagte mir, der Vicomte wäre nicht zu Hause.

Einen Tag darauf ging ich selbst; ohne Zweifel war die Tür für 
mich verschlossen, denn die Bedienten behaupteten, der Vicomte 
wäre nicht zu sprechen.

Am dritten Tag war ich abermals dort. Die Bedienten sagten, der 
Herr Vicomte habe geantwortet, er kenne mich nicht und verbiete, 
mich ferner zu empfangen.

Da nahm ich mein Kind in die Arme und setzte mich auf den 
Prellstein der Tür gegenüber.

Ich war entschlossen zu bleiben, bis er ausgehen würde. Ich blieb 
den ganzen Tag, dann kam die Nacht. Um zwei Uhr zog eine 
Patrouille vorüber und fragte mich, wer ich wäre und was ich hier 
machte.

Ich sagte, ich warte.
Der Anführer der Patrouille befahl mir, ihm zu folgen.
Ich folgte ihm, ohne zu wissen, wohin er mich führte.
Da kamen Sie und nahmen sich meiner an.
Und nun, mein Herr, wissen Sie alles; sie kamen im Auftrag von 

ihm, ich habe keine andere Stütze in Paris als Sie. Sie scheinen gut 
zu sein; was soll ich tun? Sprechen Sie, raten Sie mir.«

»Heute abend kann ich Ihnen nichts mehr sagen«, erwiderte ich, 
»Doch ich werde morgen früh sehen, was ich für Sie tun kann.«



»Und haben Sie einige Hoff nung, mein Herr?«
»Ja, ich habe die Hoff nung, daß er Sie nicht wird wiedersehen 

wollen.«
»O mein Gott! Was wollen Sie damit sagen?«
»Nach dem, was Sie mir erzählt haben, mein liebes Kind, wird es 

besser sein, die arme Marie Granger zu bleiben, als die Frau Henri 
de Favernes zu werden.«

»Sie glauben also wie ich, daß er …«
»Ich glaube, daß er auf so gewaltsame Art und Weise reich gewor-

den ist, daß es kein gutes Ende mit ihm nehmen wird – und ich 
glaube mich nicht zu täuschen.«

»Ach, meine Tochter, meine Tochter!« sprach die arme Mutter, 
indem sie sich vor dem Lehnstuhl, in dem ihr Kind schlief, auf die 
Knie warf und es mit beiden Armen bedeckte, als wollte sie es gegen 
die Zukunft, die seiner harrte, beschützen.

Es war inzwischen zu spät für sie geworden, noch in die Rue des 
Vieux-Augustins zurückzukehren.

Ich rief meine Helferin und übergab ihr die Mutter und das 
Kind.

Dann schickte ich einen meiner Dienstboten zur Besitzerin des 
Hotels de Venise und ließ ihr sagen, Mademoiselle Marie Granger 
sei bei dem Doktor Fabien, wo sie zu Mittag gespeist habe; es sei ihr 
unwohl geworden, und sie könne erst morgen zurückkehren.



. Kapitel
Die Katastrophe

Früh um sieben Uhr trat mein Kammerdiener bei mir ein. »Mein 
Herr«, sagte er, »ein Bedienter des Herrn Vicomte Henri de Faverne 
ist da und wartet schon seit einer halben Stunde; doch da der Herr 
Doktor erst um drei Uhr zu Bett gegangen ist, wollte ich ihn nicht 
wecken. Ich hätte sogar noch gezögert, wäre nicht ein zweiter ge-
kommen, der noch mehr auf Eile drang als der erste.«

»Was verlangen diese zwei Bedienten denn?«
»Sie kommen, um zu melden, ihr Herr erwarte den Doktor. Es 

scheint, der Vicomte ist sehr leidend, und er hat sich in dieser Nacht 
auch nicht zu Bett gelegt.«

»Antworten Sie, ich werde sogleich kommen.«
Ich kleidete mich in aller Eile an und lief zu dem Vicomte.
Er war wirklich, wie die Bedienten sagten, nicht schlafen gegan-

gen, er hatte sich nur, ohne sich auszukleiden, ein Weilchen auf das 
Bett gelegt.

Ich fand ihn mit Beinkleidern und Stiefeln in einen weiten Schlaf-
rock von Damast gewickelt. Rock und Weste hingen über einem 
Stuhl, und alles im Zimmer off enbarte die Unordnung einer beweg-
ten, schlafl osen Nacht.

»Sie sind es, Doktor?« rief er. »Man lasse niemand herein!«
Und mit einem Zeichen der Hand entließ er den Bedienten, der 

mich hereingeführt hatte.



»Verzeihen Sie, daß ich nicht früher gekommen bin«, sagte ich. 
»Mein Bedienter wollte mich nicht wecken, weil ich mich erst um 
drei Uhr morgens niedergelegt hatte.«

»Ich muß Sie um Entschuldigung bitten, ich langweile Sie, Doktor, 
ich ermüde Sie, und das ist mir um so schrecklicher, als ich nicht 
weiß, wie ich Sie für Ihre Bemühungen entschädigen soll; doch Sie 
sehen, ich leide wirklich, nicht wahr? Und Sie haben Mitleid mit 
mir.«

Ich schaute ihn an.
Es ließ sich wohl kaum ein verstörteres Gesicht fi nden als das sei-

ne, und ich bekam wahrhaft Mitleid.
»Ja, Sie leiden; ich begreife, daß das Leben für Sie eine Marter 

ist.«
»Nämlich, sehen Sie, Doktor, es gibt keine von jenen Waff en, 

Dolch oder Pistole, die ich nicht zweimal an mein Herz oder an 
meine Stirn gesetzt habe!«

Er dämpfte seine Stimme und sagte hohnlachend: »Ich bin ein 
Feigling; ich habe Furcht vor dem Sterben. Glauben Sie das? Sie, 
Doktor, der Sie gesehen, wie ich mich geschlagen habe? Glauben 
Sie, daß ich vor dem Sterben zittere?«

»Von Anfang an glaubte ich zu wissen, daß Sie diese Art von Mut 
nicht besitzen, mein Herr.«

»Wie, Doktor, Sie wagen es, mir das ins Gesicht zu sagen?«
»Ja, ich sage, Sie haben nur den Mut, der mit dem Blut in den 

Kopf steigt, den Mut, im Aff ekt zu handeln.«
Er stieß einen Seufzer aus, sank in einen Lehnstuhl und schwieg.
»Aber«, sagte ich nach einem Augenblick, »Sie haben mich doch 

nicht zu sich gebeten, um mit mir über die verschiedenen Arten von 
Mut zu sprechen, nicht wahr, sondern um von ihr zu reden?«

»Ja, ja, Sie haben recht, um von ihr zu reden. Nicht wahr, Sie ha-
ben sie gesehen?«

»Ja.«
»Nun, was sagen Sie zu ihr?«



»Ich sage, daß es ein edles Herz, ein frommes Mädchen ist.«
»Ja, doch mittlerweile wird sie mich ins Verderben stürzen, denn, 

nicht wahr, sie wollte nichts hören, sie schlägt jede Entschädigung 
aus, sie will, daß ich sie heirate, oder sie wird es in allen Straßen 
ausschreien, wer ich bin, und vielleicht auch, was ich bin?«

»Ich kann Ihnen nicht verbergen, daß sie in dieser Absicht nach 
Paris gekommen ist.«

»Sollte sie anderen Sinnes geworden sein, Doktor? Sollte es Ihnen 
gelungen sein, sie zu bewegen, ihre Ansichten zu ändern?«

»Ich habe ihr gesagt, was ich denke: daß es besser wäre, Marie 
Granger als Frau de Faverne zu sein.«

»Wie soll ich das verstehen, Doktor, wollen Sie etwa sagen …?«
»Ich will sagen, Herr Lambert«, erwiderte ich kalt, »daß ich, zwi-

schen dem vergangenen Unglück Marie Grangers und dem zukünf-
tigen Unglück Fräulein de Macarties wählend, das Unglück des 
armen Mädchens, das seinem Kind keinen Namen zu geben hat, 
vorziehen würde.«

»Doktor, Sie haben recht, mein Name ist ein unseliger Name. 
Doch sagen Sie mir, lebt mein Vater noch?«

»Ja.«
»Gott sei gelobt, ich habe seit mehr als fünfzehn Monaten keine 

Nachricht mehr von ihm erhalten.«
»Er war nach Paris gekommen, Sie zu suchen, und erfuhr, Sie wä-

ren nicht nach Guadeloupe abgereist.«
»Großer Gott! Und was hat er in Paris gehört?«
»Er hat gehört, daß Sie nie bei dem Bankier gewesen sind und 

daß der Brief, den er von Ihrem angeblichen Beschützer empfangen 
hatte, nie von diesem geschrieben worden ist.«

Der Unglückliche stieß einen Seufzer aus, der einem Stöhnen 
glich. Dann fuhr er mit den Händen nach seinen Augen. »Er weiß 
es«, murmelte er, nachdem er einen Augenblick geschwiegen hatte. 
»Was soll ich dazu sagen? Dieser Brief war allerdings vorgespiegelt; 
aber er schadete niemand. Ich wollte nach Paris und wäre verrückt 



geworden, wenn ich es nicht durchgesetzt hätte. Ich wandte dieses 
Mittel an, es war das einzige. Hätten Sie an meiner Stelle nicht das-
selbe getan, Doktor?«

»Fragen Sie mich das im Ernst, mein Herr?« sprach ich, indem 
ich ihn fest anschaute.

»Doktor, Sie sind der unbeugsamste Mensch, den ich kenne«, er-
widerte der Vicomte, der nun aufstand und mit großen Schritten 
auf und ab ging. »Sie haben mir immer nur Hartes gesagt, und 
dennoch – wie kommt das? – sind Sie der einzige Mensch, zu dem 
ich grenzenloses Zutrauen habe. Wenn ein anderer die Hälfte der 
Dinge ahnte, die Sie wissen …«

Er näherte sich einer an der Wand hängenden Pistole und legte die 
Hand an den Kolben mit einem Ausdruck von Wildheit, der mehr 
einem reißenden Tier als einem Menschen gehörte.

»Ich würde ihn töten!«
In diesem Augenblick trat ein Bedienter ein.
»Was wollen Sie?« fragte der Vicomte unwirsch.
»Ich bitte um Verzeihung, wenn ich den gnädigen Herrn trotz sei-

nes Befehles unterbreche, der gnädige Herr hat vor drei Monaten 
seine Ställe neu besetzt, und es kommt nun ein Kommis der Bank, 
um den Wechsel einzuziehen, den ihm der gnädige Herr ausgestellt 
hat.«

»Wie hoch ist der Wechsel?« fragte der Vicomte.
»Viertausend Franc.«
»Es ist gut«, sagte der Vicomte, indem er auf seinen Sekretär zuging 

und aus der Brieftasche, die er mir zu Beginn unserer Bekanntschaft 
zum Aufbewahren gegeben hatte, vier Banknoten von je tausend 
Franc nahm. »Hier sind sie, und bringen Sie mir den Wechsel.«

Aus der Brieftasche Banknoten nehmen und sie seinem Bedienten 
übergeben war eine ganz einfache Handlung; doch der Vicomte 
vollzog diese Handlung mit einem sichtbaren Zögern, und sein ge-
wöhnlich bleiches Antlitz wurde leichenfahl, als er unruhig hinter 
dem Bedienten hersah, der mit den Scheinen wegging.



Einen Augenblick lang herrschte düsteres Stillschweigen; der 
Vicomte bewegte zwei- oder dreimal die Lippen, um zu sprechen, 
doch jedesmal erstarben die Worte in seinem Mund.

Der Bediente öff nete abermals die Tür.
»Nun, was gibt es noch?« fragte der Vicomte mit lebhafter 

Ungeduld.
»Der Kommis wünscht ein Wort mit dem gnädigen Herrn zu 

sprechen.«
»Dieser Mensch hat nichts mit mir zu sprechen«, rief der Vicomte, 

»er hat sein Geld und soll gehen.«
Der Kommis erschien hinter dem Bedienten und schlüpfte zwi-

schen ihn und die Tür.
»Verzeihen Sie«, sprach er, »verzeihen Sie, Sie täuschen sich, mein 

Herr, ich habe Ihnen etwas zu sagen.«
Dann machte er einen Sprung, packte den Vicomte am Kragen 

und rief: »Ich habe Ihnen zu sagen, daß Sie ein Fälscher sind und 
daß ich Sie im Namen des Gesetzes verhafte.«

Der Vicomte stieß einen Schreckensschrei aus und verfärbte sich 
noch mehr.

»Zu Hilfe!« murmelte er. »Zu Hilfe, Doktor! Joseph, ruf meine 
Leute. Zu Hilfe, zu Hilfe!«

»Zu Hilfe!« rief, aber mit viel stärkerer Stimme, auch der angeb-
liche Kommis. »Herbei, ihr Leute!«

Auf diesen Hilferuf hin öff nete sich die Tür einer Geheimtreppe, 
und zwei Männer stürzten in das Zimmer des Vicomte.

Es waren zwei Agenten der Sicherheitspolizei.
»Aber wer sind Sie denn?« rief der Vicomte, sich sträubend. »Wer 

sind Sie, und was wollen Sie von mir?«
»Herr Vicomte, ich bin V…«, sagte der falsche Kommis. »Und Sie 

sind gefangen; machen Sie keinen Lärm, keinen Skandal, sondern 
folgen Sie uns gutwillig.«

Der Name V… war so bekannt, daß ich erschauerte.



»Ihnen folgen«, fuhr der Vicomte fort, der sich immer noch sträub-
te. »Ihnen folgen, und wohin Ihnen folgen?«

»Bei Gott! Wohin man die Leute Ihrer Art führt, Sie brau-
chen sich nicht zu erkundigen, Sie dürften das doch wissen: zur 
Polizeipräfektur!«

»Nie!« rief der Gefangene. »Nie!«
Und mit einer heftigen Anstrengung machte er sich von den bei-

den Männern, die ihn hielten, los, stürzte zu seinem Bett und ergriff  
einen türkischen Dolch.

In demselben Augenblick zog der falsche Kommis mit einer Bewe-
gung, die schnell war wie der Gedanke, zwei Taschenpistolen hervor 
und richtete sie auf den Vicomte.

Aber er hatte sich in der Absicht de Favernes getäuscht, denn de 
Faverne wandte die Waff e gegen sich selbst. Die zwei Agenten woll-
ten auf ihn stürzen und sie ihm entreißen.

»Unnötig«, sagte V…, »unnötig! Seien Sie unbesorgt, er wird sich 
nicht töten; ich kenne die Herren Fälscher seit langem: Es sind 
Burschen, welche die größte Achtung vor ihrer eigenen Person haben. 
Immerzu, mein Freund, immerzu«, fuhr er fort, indem er die Arme 
verschränkte und es dem Unglücklichen freistellte, sich zu erstechen. 
»Genieren Sie sich nicht unsretwegen; tun Sie es, tun Sie es nur.«

Der Vicomte schien den falschen Kommis, der eine so seltsame 
Auff orderung ergehen ließ, Lügen strafen zu wollen, er stieß zu und 
stürzte, einen Schrei ausstoßend, nieder. Sein Hemd bedeckte sich 
mit Blut.

»Sie sehen«, sagte ich, indem ich auf den Vicomte zueilte, »der 
Unglückliche hat sich getötet.«

V… lachte.
»Getötet – der! Ach, er ist nicht so dumm. Öff nen Sie das Hemd, 

Doktor.«
»Doktor?« versetzte ich erstaunt.
»Natürlich«, sprach V…, »ich kenne Sie, Sie sind der Doktor 

Fabien. Öff nen Sie das Hemd, und wenn Sie eine einzige Wunde 



fi nden, die mehr als vier oder fünf Linien Tiefe hat, verlange ich 
statt seiner guillotiniert zu werden.«

Ich war mir jedoch nicht so sicher wie V…, denn der Unglückliche 
war wirklich ohnmächtig geworden.

Ich öff nete das Hemd und betrachtete die Wunde.
Es war wirklich nur, wie V… vorhergesagt hatte, ein Nadelstich.
Ich entfernte mich voll Ekel.
»Nun«, sagte V…, »bin ich ein guter Psychologe, Herr Doktor? 

Vorwärts, vorwärts«, fuhr er fort, »legt diesem Burschen Handschel-
len an, sonst wird er auf dem ganzen Weg zappeln.«

»Nein, nein, meine Herren!« rief der Vicomte, den diese Drohung 
aus der Ohnmacht riß. »Nein, wenn man mich im Wagen fahren 
läßt, werde ich kein Wort sagen, keinen Versuch machen zu entwei-
chen, darauf gebe ich Ihnen mein Ehrenwort.«

»Hört ihr, meine Kinder, er gibt sein Ehrenwort; das ist beruhi-
gend, wie? Was sagt ihr zu dem Ehrenwort des Herrn?«

Die zwei Agenten lachten und gingen mit den Handschellen auf 
den Vicomte zu.

Ich fühlte bei dieser Szene ein Mißbehagen, das ich nicht beschrei-
ben kann, und wollte mich entfernen. »Nein! Nein!« rief er, indem 
er sich an meinen Arm klammerte.

»Nein, nein, gehen Sie nicht; wenn Sie gehen, werden diese Leute 
kein Mitleid mehr mit mir haben und mich wie einen Verbrecher 
durch die Straßen schleppen.«

»Womit kann ich Ihnen dienen, mein Herr?« fragte ich. »Ich habe 
keinen Einfl uß auf diese Herren.«

»Doch, doch, Sie haben, Doktor, täuschen Sie sich nicht«, sagte 
er mit halber Stimme. »Ein ehrlicher Mann hat immer Einfl uß auf 
diese Leute. Verlangen Sie, mich bis zur Polizei zu begleiten, und 
Sie werden sehen, daß sie mich in einem Wagen fahren lassen und 
nicht fesseln.«

Ein Gefühl tiefen Mitleids schnürte mir das Herz zusammen und 
trug den Sieg über die Verachtung davon.



»Herr V…«, sagte ich zu dem Anführer der Polizisten, »dieser 
Unglückliche bittet mich, zu seinen Gunsten zu vermitteln; er ist 
bekannt, man hat ihn in die Gesellschaft aufgenommen … kurz, ich 
ersuche Sie, ersparen Sie ihm unnötige Demütigungen.«

»Herr Doktor Fabien«, erwiderte V… mit der größten Höfl ichkeit, 
»einem Mann wie Ihnen habe ich nichts abzuschlagen. Ich hörte, daß 
dieser Mensch Sie bat, ihn bis zur Polizei zu begleiten. Gut, wenn 
Sie einwilligen, steige ich mit Ihnen in den Wagen, und die Dinge 
gehen ganz sanft ab.«

»Doktor, ich fl ehe Sie an«, sprach der Vicomte.
»Gut, es sei«, sagte ich, »ich werde Ihrem Wunsch entsprechen. 

Herr V…, haben Sie die Güte, einen Wagen holen zu lassen.«
»Und lassen Sie ihn vor die Tür fahren, die zur Rue du Helder 

geht«, rief der Vicomte.
V… gebot einem seiner Untergebenen, einen Wagen zu besor-

gen.
»Mittlerweile«, sprach V…, »werde ich mit der Erlaubnis des 

Herrn Vicomte seinen Sekretär ein wenig durchsuchen.«
Der Vicomte machte eine Bewegung zum Sekretär hin.
»Oh, bemühen Sie sich nicht, Herr Vicomte«, sagte V…, den Arm 

ausstreckend, »wenn sich einige Scheine darin fi nden, so wäre das 
nicht mehr und nicht weniger; wir haben schon wenigstens hundert, 
die aus Ihrer Fabrik hervorgegangen sind.«

Der Gefangene sank auf einen Stuhl nieder, und V… begann den 
Sekretär zu durchsuchen.

»Ich kenne diese Sekretäre, sie sind aus der Werkstatt 
Barthélemys. Betrachten wir zuerst die Schubladen und dann die 
Geheimfächer.«

Und er durchwühlte alle Schubladen, in denen sich außer dem 
erwähnten Portefeuille nichts fand als Briefe.

»Nun die Geheimfächer«, sagte er.
Der Vicomte erbleichte und errötete abwechselnd, während er V… 

mit den Augen folgte.



Ich bewunderte die Geschicklichkeit dieses Mannes. Es waren in 
dem Sekretär vier verschiedene Geheimfächer, und es entging ihm 
nicht nur keines davon, sondern er entdeckte den Mechanismus auf 
der Stelle, ohne erst suchen zu müssen.

»Hier ist der Rosentopf«, sagte er, indem er etwa hundert Bank-
noten von fünfhundert und tausend Franc zusammenpackte.

»Pest! Herr Vicomte, Sie sind nicht mit einer toten Hand zu Werk 
gegangen; vier Burschen wie Sie, und im Verlauf eines Jahres wäre 
die Bank gesprengt.«

Der Vicomte antwortete nur durch einen tiefen Seufzer und in-
dem er den Kopf in den Händen verbarg.

In diesem Augenblick kam der von V… weggeschickte Polizist 
zurück.

»Meine Herren, der Wagen steht vor der Tür«, meldete er.
»Dann vorwärts«, sprach V…
»Aber Sie sehen«, unterbrach ich ihn, »der Herr ist im Schlafrock, 

und Sie können ihn so nicht mitnehmen.«
»Ja, ja«, rief der Vicomte, »ich muß mich ankleiden.«
»Kleiden Sie sich also an, und beeilen Sie sich. Ich hoff e, wir sind 

artig, wie? Es ist wahr, wir tun es nicht Ihretwegen, sondern dem 
Herrn Doktor zuliebe.«

Und er wandte sich zu mir und verbeugte sich.
Doch statt die ihm gegebene Erlaubnis zu benutzen, blieb der 

Vicomte unbeweglich auf seinem Stuhl sitzen.
»Nun, nun! Rühren wir uns ein wenig, und zwar rascher. Wir ha-

ben um neun Uhr einen anderen Herrn einzufangen, und des einen 
wegen darf der andere nicht verfehlt werden.«

Gabriel öff nete den Schrank, in dem seine Röcke hingen; doch er 
nahm fünf oder sechs herab, ohne sich zu einem zu entschließen.

»Mit der Erlaubnis des Herrn Vicomte werden wir ihm als Kam-
merdiener zur Seite stehen«, sagte V…, und er machte den Polizisten 
ein Zeichen, worauf diese aus einer Kommode eine Weste und eine 



Halsbinde nahmen, während er selbst im Schrank einen Oberrock 
wählte.

Dann begann die seltsamste Toilette, die ich je in meinem Leben 
gesehen habe. Auf seinen Beinen wankend, ließ der Gefangene mit 
sich machen, was man wollte, und heftete nur erstaunte Blicke auf 
jeden von uns.

Man band ihm sein Halstuch um, man zog ihm seine Weste und 
seinen Rock an, als wäre er eine Gliederpuppe, dann setzte man ihm 
den Hut auf den Kopf und schob ihm ein Stöckchen mit goldenem 
Knopf in die Hand. Man hätte glauben sollen, er müßte niederfal-
len, wenn man ihn nicht stützte.

Die zwei Polizisten nahmen ihn jeder unter einer Achsel, und jetzt 
erst schien er zu erwachen.

»Nein, nein!« rief er, sich an meinen Arm klammernd. »Sie haben 
es mir versprochen, Doktor.«

»Ja«, versetzte ich, »kommen Sie.«
»Herr Vicomte«, sprach V…, »ich sage Ihnen im voraus, wenn 

Sie eine Bewegung machen, um zu fl iehen, zerschmettere ich Ihnen 
die Hirnschale.«

»Habe ich Ihnen nicht mein Ehrenwort gegeben, daß ich nicht 
entweichen werde?« sagte er, indem er seine Feigheit unter einem 
Gefühl ehrenhaften Anscheins zu verdecken suchte.

»Ah, es ist wahr«, versetzte V…, während er seine Pistolen spannte, 
»ich hatte es vergessen. Vorwärts!«

Wir gingen die Treppe hinab, der Unglückliche stützte sich jetzt 
auf meinen Arm, und V… folgte mit seinen zwei Polizisten.

Als wir in den Hof kamen, eilte einer von ihnen auf den Wagen 
zu und öff nete den Schlag.

Ehe er einstieg, warf der Gefangene einen scheuen Blick nach rechts 
und links, als wollte er sehen, ob keine Flucht möglich wäre.

Doch in diesem Augenblick fühlte er, daß man ihm etwas zwi-
schen die Schultern setzte; er wandte sich um: Es war der Lauf der 
Pistole.



Mit einem Sprung stürzte er in den Wagen.
V… bedeutete mir durch ein Zeichen, ich möge einsteigen und 

den Hintersitz einnehmen.
Es war nicht die geeignete Zeit, Zeremonien zu machen. Ich setzte 

mich auf den Platz, der mir angewiesen war.
V… sagte auf Rotwelsch ein paar Worte zu seinen Polizisten, 

die ich nicht verstand, stieg ebenfalls ein und setzte sich auf den 
Vordersitz.

Der Kutscher schloß den Schlag und fragte: »Zur Polizeipräfektur, 
nicht wahr, mein Herr?«

»Ja«, antwortete V…, »doch woher wissen Sie, wohin wir wollen, 
mein Freund?«

»Nun, ich habe Sie erkannt«, sagte der Kutscher, »es ist schon das 
drittemal, daß ich Sie fahre, und stets in Gesellschaft.«

»Da baue man noch auf ein Inkognito«, versetzte V…
Der Wagen rollte den Boulevard entlang, dann die Rue de 

Richelieu, erreichte den Pont-Neuf, folgte dem Quai des Orfèvres, 
wandte sich nach rechts, fuhr unter ein Gewölbe, drang in eine Art 
von Gäßchen und hielt vor einer Tür.

Jetzt erst schien der Gefangene aus seiner Erstarrung zu erwachen, 
auf dem ganzen Weg hatte er kein Wort gesprochen. »Wie«, rief er, 
»schon da!«

»Ja, Herr Vicomte«, sagte V…, »das ist Ihre provisorische Woh-
nung, sie ist weniger elegant als die in der Rue Taitbout, doch in 
Ihrem Gewerbe muß man mit Veränderungen rechnen und Philo-
soph sein.«

Nun öff nete er den Schlag und sprang aus dem Wagen.
»Haben Sie mir noch einen Auftrag zu geben, ehe ich Sie verlasse?« 

fragte ich den Gefangenen.
»Ja, ja«, erwiderte er, »sie soll nicht erfahren, was vorgefallen ist.«
»Wer, sie?«
»Marie.«



»Die arme Frau! Ich hatte sie vergessen. Seien Sie unbesorgt, ich 
werde tun, was ich kann, um ihr die Wahrheit zu verbergen.«

»Ich danke, ich danke Ihnen, Doktor. Ach, ich wußte wohl, daß 
Sie mein einziger Freund sind.«

»Ich warte«, sagte V…
Gabriel seufzte, schüttelte traurig den Kopf und schickte sich an 

auszusteigen.
Scheinbar um ihm zu helfen, nahm ihn V… beim Arm; beide 

näherten sich der unseligen Pforte, die sich von selbst öff nete, als 
hätte sie ihren großen Lieferanten erkannt.

Der Gefangene warf mir einen letzten trübseligen Blick zu, und 
die Pforte schloß sich hinter ihnen mit einem dumpfen Geräusch.

An demselben Tag verließ Marie Paris und kehrte nach Trouville 
zurück. Ich sagte ihr nichts, wie ich es dem Vicomte versprochen 
hatte, doch sie vermutete alles.



. Kapitel
Bicètre

Sechs Monate waren seit den von mir erzählten Ereignissen ver-
gangen, und mehr als einmal hatte ich mich, sosehr ich mich auch 
bemühte, sie zu vergessen, in Gedanken mit ihnen beschäftigt, als 
ich gegen sechs Uhr abends – ich wollte mich eben zu Tisch set-
zen – folgenden Brief erhielt:

»Mein Herr!
In dem Augenblick, wo er vor dem Th ron Gottes erscheinen soll, 

wohin ihn ein Todesurteil führt, bittet Sie der unglückliche Gabriel 
Lambert, der eine tiefe Erinnerung für Ihre Güte bewahrt hat, um 
einen letzten Dienst; er hoff t, Sie werden die Gefälligkeit haben, 
sich vom Präfekten die Erlaubnis, ihn besuchen zu dürfen, geben 
zu lassen, um noch einmal in seinen Kerker hinabzusteigen. Es ist 
keine Zeit zu verlieren: Die Hinrichtung fi ndet morgen früh um 
sechs Uhr statt.

Ich habe die Ehre zu sein
Abbé …

Gefängnispriester.«

Ich hatte einige Gäste zu Tisch.
Ich zeigte ihnen den Brief, erklärte ihnen mit ein paar Worten, 

worum es ging, und bat einen meiner Gäste, mich als Hausherrn 



und Gastgeber zu vertreten. Dann stieg ich sogleich in meinen 
Wagen und fuhr weg.

Wie ich vorausgesehen hatte, machte es mir keine Mühe, in das 
Gefängnis eingelassen zu werden. Gegen sieben Uhr war ich also 
in Bicètre.

Es war das erstemal, daß ich über die Schwelle dieses Gefängnisses 
schritt, das, seitdem die Hinrichtungen nicht mehr auf dem Grève-
platz stattfanden, der letzte Aufenthalt der zum Tode Verurteilten 
geworden war.

Ich hörte auch nicht ohne tiefe Beklemmung, nicht ohne eine 
gewisse persönliche Angst, von der auch der ehrlichste Mann nicht 
frei ist, wie sich die mächtigen Türen hinter mir schlossen.

Es war, als wäre hier jedes Wort eine Klage, jedes Geräusch ein 
Seufzer, man atmete eine andere Luft, und als ich dem Gefängnis-
direktor die Erlaubnis, seinen Hausgenossen zu besuchen, vorwies, 
war ich sicher genauso bleich und zitterte ebenso wie die Gäste, die 
er gewöhnlich empfängt.

Kaum hatte er meinen Namen gelesen, unterbrach er sich, um 
mich zum zweitenmal zu begrüßen.

Dann rief er einen Schließer und sagte zu ihm: »François, führen 
Sie den Herrn in die Zelle Gabriel Lamberts, ich habe ihm erlaubt, 
mit dem Verurteilten allein zu bleiben.«

»In welchem Zustand fi nde ich den Unglücklichen?« fragte ich.
»Wie ein Kalb, das man auf die Schlachtbank führt, so hat man 

mir wenigstens gesagt; doch Sie werden es selbst sehen: Er ist so 
niedergeschlagen, daß man es für unnötig gehalten hat, ihm eine 
Zwangsjacke anzuziehen.«

Ich seufzte. V… hatte sich in seinen Prophezeiungen nicht ge-
täuscht, und im Angesicht des Todes war Gabriel Lamberts Mut 
nicht gewachsen.

Nachdem ich dem Direktor zum Dank für sein Entgegenkommen 
zunickte, folgte ich dem Schließer. Der Direktor setzte seine durch 
mich unterbrochene Partie Piquet fort.



Wir durchschritten einen kleinen Hof, traten in einen düsteren 
Gang und stiegen ein paar Stufen hinab.

Wir fanden einen zweiten Gang, in dem Kerkerknechte wachten, 
die von Minute zu Minute ihr Gesicht an vergitterte Öff nungen 
drückten.

In diesen Zellen fanden sich die zum Tod Verurteilten, deren 
letzte Augenblicke man so überwacht, damit sie sich nicht durch 
Selbstmord dem Schafott entziehen.

Der Schließer öff nete eine von diesen Türen, und ich blieb wie in 
einem letzten Gefühl des Schreckens unbeweglich stehen.

»Treten Sie ein«, sagte er. »Hier ist es. He! Junger Mann«, fügte 
er hinzu. »Sie haben Glück gehabt, hier ist der Mann, nach dem 
Sie verlangten.«

»Wer? Der Doktor?« fragte eine Stimme.
»Ja, mein Herr«, antwortete ich eintretend, »ich bin zu Ihnen ge-

kommen.«
Ich konnte nun mit einem Blick die elende, fi nstere Nacktheit 

des Kerkers umfassen.
Im Hintergrund stand ein armseliges Bett, über dem dicke Gitter-

stangen das Vorhandensein eines Luftloches andeuteten.
Die durch die Zeit und den Rauch geschwärzten Wände waren 

auf allen Seiten mit Namen beschrieben, welche die Bewohner die-
ses furchtbaren Ortes eingekratzt hatten. Einer von ihnen, der wohl 
eine beweglichere Phantasie besaß als die übrigen, hatte das Bild 
einer Guillotine auf die Wand gezeichnet.

An einem durch eine rauchige Lampe beleuchteten Tisch saßen 
zwei Männer. Der eine war ein Mann von achtundvierzig bis fünf-
zig Jahren, dem das weiße Haar das Aussehen eines Greises von 
siebzig verlieh.

Der andere war der Verurteilte.
Als er mich erblickte, stand er auf, doch Gabriels Vater blieb un-

beweglich sitzen, als ob er weder sehen noch hören könnte.



»Ah! Doktor«, sagte der Verurteilte, der sich mit der Hand auf den 
Tisch stützte, um nicht umzufallen, wie mir schien.

»Sie haben es also auf sich genommen, mich zu besuchen? Ich 
kannte wohl Ihr gutes Herz, und ich gestehe, dennoch zweifelte ich 
daran, daß Sie mich besuchen würden.«

»Mein Vater, mein Vater«, rief der Verurteilte dann, indem er dem 
Greis auf die Schultern klopfte, »es ist der Doktor Fabien, von dem 
ich so oft gesprochen habe. – Entschuldigen Sie ihn«, fuhr der jun-
ge Mann fort, der sich nun zu mir zurückwandte und auf Th omas 
Lambert deutete, »meine Verurteilung hat ihm einen solchen Schlag 
beigebracht, daß ich glaube, er wird wahnsinnig.«

»Sie haben mich zu sprechen gewünscht, mein Herr, und ich habe 
mich beeilt, Ihrer Auff orderung zu folgen«, sagte ich. »Ein Arzt hat 
die Pfl icht, solchen Bitten nachzukommen, es ist keine Güte.«

»Nun, Doktor«, erwiderte der Verurteilte, »Sie wissen … mor-
gen …«

Und er fi el wieder auf seinen Schemel zurück, wischte seine 
schweißnasse Stirn mit einem durchfeuchteten Taschentuch und 
setzte ein Glas Wasser an die Lippen, von dem er nur ein paar 
Tropfen trank; seine Hand zitterte so sehr, daß ich das Glas an sei-
nen Zähnen klirren hörte.

Während des kurzen Stillschweigens, das nun eintrat, schaute ich 
ihn aufmerksam an.

Nie hatte die schmerzlichste Krankheit eine gräßlichere Verän-
derung bei einem Menschen hervorgebracht.

War er mir in der Kleidung eines Dandys immer etwas lächerlich 
erschienen, so war er in der Zuchthaustracht nur noch ein bemit-
leidenswertes Geschöpf. Stets sehr hager für seine lange Gestalt, war 
sein Körper noch mehr abgezehrt. Die hohlen Augen schienen in 
Blut zu schwimmen. Das Gesicht war leichenblaß, und der Schweiß 
hatte die Haare an die Stirn und an die Schläfen geklebt.

»Mein Vater«, sagte er, den immer noch unbeweglichen, stummen 
Greis schüttelnd, »mein Vater, es ist der Doktor.«



»Wie?« murmelte der Greis.
»Ich sage Euch, daß es der Doktor ist«, fuhr er, die Stimme he-

bend, fort, »und ich möchte gern mit ihm allein sprechen. Ei! Mein 
Gott«, rief er ungeduldig, »wir haben keine Zeit zu verlieren, steht 
auf und laßt uns allein.«

Dann griff  er ihm unter die Achseln und versuchte ihn zum 
Aufstehen zu bewegen.

»Was gibt es? Was gibt es?« fragte der Greis. »Kommen sie schon, 
dich zu holen? Es ist noch nicht Zeit, erst morgen früh um sechs 
Uhr.«

Der Verurteilte fi el auf seinen Schemel zurück und stieß einen 
tiefen Seufzer aus.

»Hören Sie, Doktor«, sprach er, »bringen Sie ihn zur Vernunft, 
sagen Sie ihm, daß ich mit Ihnen allein zu sein wünsche.«

Und er schluchzte, streckte die Arme aus und legte das Gesicht 
auf den Tisch.

Ich bedeutete dem Schließer durch ein Zeichen, er möge mir hel-
fen. Er näherte sich mit mir dem Greis.

»Mein Herr«, sagte ich, »ich bin ein alter Bekannter Ihres Sohnes. 
Er will mir ein Geständnis anvertrauen; haben Sie die Güte, uns 
allein zu lassen.«

Zu gleicher Zeit hoben wir ihn auf, jeder an einem Arm, um ihn 
in den Gang zu führen.

»Das ist es nicht, was man mir versprochen hat«, rief er. »Man hat 
mir versprochen, ich könnte bis zum letzten Augenblick bei ihm 
bleiben. Ich habe die Erlaubnis erhalten, warum will man mich 
wegführen?«

Und durch das Übermaß des Schmerzes wieder zu sich gekom-
men, warf sich der Greis auf den halb auf dem Tisch liegenden 
jungen Mann.

»Er wird nicht gehen«, murmelte dieser, »und er muß doch ein-
sehen, daß jede Minute für mich kostbarer ist als ein Jahr in dem 
Leben eines anderen.«



»Verstehen Sie wohl, man will Ihnen Ihren Sohn nicht entreißen, 
mein Herr«, sagte ich. »Ihr Sohn wünscht nur einen Augenblick mit 
mir allein zu bleiben.«

»Ist das wahr, Gabriel?« fragte der Greis.
»Ei, mein Gott, ja, ich wiederhole es Euch seit einer Stunde.«
»Dann ist es gut, ich gehe; doch ich will ganz in der Nähe seines 

Kerkers bleiben.«
»Sie können sich hier im Gang aufhalten.«
»Und ich kann zurückkehren?«
»Sobald es Ihr Sohn verlangt.«
»Sie wollen mich nicht täuschen, Doktor? Einen Vater zu hinter-

gehen wäre gräßlich.«
»Ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, daß Sie in einem Augenblick 

zurückkehren können.«
»Dann verlasse ich Sie«, sagte der Greis; er drückte die Hände auf 

die Augen und ging hinaus.
Der Wärter ging gleichzeitig mit ihm hinaus und schloß die Tür.
Ich setzte mich auf den Platz, den der Greis verlassen hatte.
»Nun, Herr Lambert«, sagte ich, »wir sind allein, was kann ich für 

Sie tun? Sprechen Sie.«
Er hob langsam den Kopf, stützte sich auf die Hände, schaute 

mit irren Augen umher und heftete dann auf mich einen Blick, der 
immer starrer wurde.

»Sie können mich retten«, sagte er.
»Ich«, rief ich bebend, »wie denn?«
Er griff  nach meiner Hand.
»Still«, sagte er, »und hören Sie mich.«
»Ich höre.«
»Erinnern Sie sich, daß wir eines Tages in der Rue Taitbout sa-

ßen, wie wir hier sitzen, und daß ich Ihnen, auf eine Banknote ge-
schrieben, die Worte zeigte: Das Gesetz bestraft den Fälscher mit 
dem Tod.«

»Ja.«



»Erinnern Sie sich, daß ich mich damals über die Härte des 
Gesetzes beklagte und daß Sie mir sagten, der König beabsichtige 
den Kammern eine Verwandlung der Strafe vorzuschlagen.«

»Ja, ich erinnere mich.«
»Nun ja! Ich bin zum Tode verurteilt, vorgestern ist mein Gesuch, 

das Urteil zu revidieren, verworfen worden; es bleibt mir keine 
Hoff nung mehr als die auf ein Gnadengesuch, das ich an den König 
geschickt habe.«

»Ich verstehe.«
»Sie sind noch immer einer der Ärzte am Hofe des Königs?«
»Ja, und ich habe sogar heute Dienst.«
»Nun, mein lieber Doktor, als Arzt des Königs können Sie diesen in 

jeder Stunde sehen; ich bitte Sie, begeben Sie sich zu ihm, Sie kennen 
mich, haben Sie den Mut, und verlangen Sie meine Begnadigung 
von ihm; ich fl ehe Sie im Namen des Himmels darum an.«

»Doch diese Begnadigung«, entgegnete ich, »vorausgesetzt, ich wür-
de darum bitten, wird immer nur eine Strafverwandlung sein.«

»Ich weiß es wohl.«
»Und täuschen Sie sich nicht, diese Strafverwandlung wird darin 

bestehen, daß Sie auf Lebenszeit zu den Galeeren verdammt wer-
den.«

»Was wollen Sie?« murmelte der Verurteilte mit einem Seufzer. 
»Das ist immer noch besser als der Tod.«

Ich fühlte nun, wie auch mir der kalte Schweiß auf der Stirn perl-
te.

»Ja«, sprach Gabriel, »ja, ich begreife, was in Ihnen vorgeht; Sie ver-
achten mich, Sie fi nden mich feig, Sie sagen, es sei hundertmal besser 
zu sterben, als sein Leben lang, besonders wenn man erst sechsund-
zwanzig Jahre alt ist, die schändliche Kettenkugel zu schleppen.

Aber was wollen Sie, seitdem dieser Spruch gefällt worden ist, 
habe ich nicht eine Stunde geschlafen: Schauen Sie meine Haare 
an … die Hälfte ist weiß geworden … Ja, ich habe Angst vor dem 
Tod. Warum soll gerade ich sterben. Was habe ich denn getan? Ich 



habe Banknoten gefälscht, nun gut. Ich wollte reich werden – ich 
wollte auch reich werden, ich wollte auch ein Haus haben, Wagen 
und Pferde und einen Platz in der Oper. Und deshalb soll ich ster-
ben? Wie sind denn alle die anderen reich geworden, die Bankiers, 
der Abgeordnete, der mir Versprechungen gemacht, der Richter, der 
mich verurteilt hat. Sie sind auch nur von dort hergekommen, wo 
ich hergekommen bin, sie waren ein Nichts wie ich und sind jetzt 
große Leute. Sie verachten mich, weil ich Geld gemacht habe – und 
was haben sie getan? Sie haben spekuliert, sie haben gestohlen, ge-
raubt, gemordet; aber einer deckt den anderen, daß nichts laut wird 
von ihren Verbrechen. Bin ich nicht genausoviel wert wie sie, habe 
ich nicht das gleiche Recht wie sie? Oder sind sie nur schlauer ge-
wesen als ich und haben jetzt Angst, daß ihnen ihre Plätze streitig 
gemacht werden sollen? – Doktor, retten Sie mich vor dem Tod, das 
ist alles, was ich von Ihnen erbitte, sie mögen dann mit mir machen, 
was sie wollen.«

»Ich werde mich bemühen«, erwiderte ich.
»Ah, Doktor, Doktor!« rief der Unglückliche, indem er meine 

Hand ergriff  und die Lippen darauf drückte, ehe ich Zeit hatte, sie 
zurückzuziehen. »Doktor, ich wußte wohl, daß Sie meine einzige, 
meine letzte Hoff nung sind.

Und nun verlieren Sie keine Minute mehr, gehen Sie, gehen Sie; 
sollte sich ein Zufall Ihrem Wunsch, den König zu sehen, wider-
setzen, so seien Sie im Namen des Himmels beharrlich; bedenken 
Sie, daß mein Leben an Ihren Worten hängt, bedenken Sie, daß es 
neun Uhr abends ist und daß es morgen früh um sechs geschehen 
soll. Neun Stunden zu leben, mein Gott! Wenn Sie mich nicht ret-
ten, nur noch neun Stunden zu leben!«

»Um elf werde ich in den Tuilerien sein.«
»Und warum erst um elf Uhr? Warum nicht auf der Stelle? Sie 

verlieren zwei Stunden, wie mir scheint.«
»Weil sich der König gewöhnlich um elf zurückzieht, um zu arbei-

ten, und weil er bis zu dieser Stunde im Empfangssalon weilt.«



»Ja, und es fi nden sich dort hundert Personen, die plaudern, lachen 
und des andern Tages sicher sind, die nichts davon wissen, daß es 
einen Menschen ihresgleichen gibt, der sich in seinem Todeskampf 
zerarbeitet, in einem Kerker, bei dem Schein dieser Lampe, im 
Angesicht dieser Mauern, die bedeckt sind mit Namen von Leuten, 
die gelebt haben, wie er in diesem Augenblick lebt, und dann am 
anderen Tag tot waren. Sie wissen das alles nicht, diese Leute, sagen 
Sie ihnen, daß es so ist, damit sie Mitleid haben.«

»Ich werde tun, was ich kann, seien Sie unbesorgt.«
»Und sollte der König zögern, so wenden Sie sich an die Königin; 

sie ist eine fromme Frau, sie muß gegen die Todesstrafe sein! Wenden 
Sie sich an den Herzog von Orléans, jeder spricht von seinem gu-
ten Herzen. Er sagte eines Tages, wie man mir versichert hat, wenn 
er den Th ron bestiege, sollte nicht eine einzige Hinrichtung mehr 
stattfi nden. Wenn Sie sich an ihn wenden würden statt an den 
König?«

»Beruhigen Sie sich, ich werde tun, was nur immer zu tun ist.«
»Aber haben Sie denn wenigstens Hoff nung?«
»Die Gnade des Königs ist groß, ich hoff e auf sie.«
»Gott höre Sie«, rief er, die Hände faltend. »Oh, mein Gott! 

Rühren Sie das Herz desjenigen, der mich mit einem Wort töten 
oder begnadigen kann.«

»Gott befohlen mein Herr.«
»Gott befohlen? Was sagen Sie da? Werden Sie nicht wiederkom-

men?«
»Ich werde wiederkommen, wenn es mir gelungen ist.«
»Oh, daß ich Sie in dem einen oder dem anderen Fall wiederse-

hen würde! Mein Gott, wie schrecklich wäre es, sollte ich Sie nicht 
mehr sehen. Bis zum Fuß des Schafotts würde ich Sie erwarten, 
und welch eine Marter ist dieser Zweifel! Kommen Sie zurück, ich 
fl ehe Sie an!«

»Ich werde zurückkommen.«



»Gut«, sagte der Verurteilte, den seine Kräfte von dem Augenblick 
an, wo er dieses Versprechen von mir verlangt hatte, zu verlassen 
schienen. »Gut, ich erwarte Sie!« Und er sank schwerfällig auf sei-
nen Stuhl nieder. Ich ging zur Tür.

»Hören Sie«, rief er, »schicken Sie mir meinen Vater, ich will nicht 
allein bleiben; die Einsamkeit ist der Anfang vom Tod.«

»Ich werde tun, was Sie verlangen.«
»Warten Sie; bis wann, glauben Sie, werden Sie zurück sein?«
»Ich weiß es nicht, doch ich hoff e, gegen ein Uhr morgens.«
»Soeben hat es halb zehn geschlagen, es ist unglaublich, wie schnell 

die Stunden vorübergehen, seit zwei Tagen besonders! In drei Stun-
den also, nicht wahr?«

»Ja.«
»Gehen Sie, gehen Sie; oh, ich würde Sie am liebsten zugleich bei 

mir behalten und gehen sehen … Auf Wiedersehen, Doktor, auf 
Wiedersehen. Ich bitte Sie, schicken Sie mir meinen Vater.«

Die Empfehlung war unnötig: Sobald mich der arme Greis an der 
Tür erscheinen sah, stand er auch schon auf.

Der Wärter, der mich herausließ, ließ ihn hinein, und die Tür 
schloß sich wieder hinter ihm.

Ehe ich mich aus dem Gefängnis entfernte, sagte ich dem Direktor, 
ich würde wahrscheinlich im Verlauf der Nacht zurückkehren.

Mein Wagen erwartete mich vor der Tür; ich fuhr nach Hause, 
fand meine Freunde immer noch lustig beieinander und erinnerte 
mich der Worte des Unglücklichen: »Es gibt in diesem Augenblick 
Menschen, die lachen und nicht daran denken, daß sich einer ih-
resgleichen im Todeskampf zerarbeitet.«

Ich war so bleich, daß sie, als sie mich erblickten, einen Schrei des 
Erstaunens, beinahe des Schreckens ausstießen und mich fragten, ob 
mir ein Unfall zugestoßen wäre.

Ich erzählte ihnen, was vorgefallen war, und am Ende meiner 
Erzählung waren sie beinahe so bleich wie ich.

Dann trat ich in mein Kabinett und kleidete mich um.



Als ich herauskam, war das Spiel zu Ende.
Sie standen und sprachen miteinander; es hatte sich ein großer 

Streit über die Todesstrafe erhoben.
Es schlug Mitternacht, als ich wieder nach Bicètre kam; der König 

hatte an den Rand des Gesuches geschrieben: »Ich verwandle die 
Todesstrafe in lebenslängliche Zwangsarbeit.«

Der Direktor saß noch immer bei seiner Partie Piquet.
Ich sah, daß ihm die Störung, die ich ihm verursachte, sehr lästig 

war.
»Ich bin es«, sagte ich. »Sie haben mir zu dem Verurteilten zurück-

zukehren erlaubt, und ich mache Gebrauch von dieser Erlaubnis.«
»Tun Sie es«, erwiderte er. »François, führen Sie den Herrn.«
Dann wandte er sich mit einem Lächeln tiefer Befriedigung zu 

seinem Mitspieler um und sagte zu ihm: »Vierzehn Damen und 
sieben Piques, was sagen Sie dazu?«

»Bei Gott!« antwortete der andere mit einer äußerst ärgerlichen 
Miene, »ich glaube, ich habe nur fünf Carreaux.«

Mehr hörte ich nicht.
Es ist unglaublich, wieviel verschiedenartige Gemütsbewegungen 

ein und dieselbe Stunde und ein und derselbe Ort einschließen.
Ich stieg so rasch wie möglich die Treppe hinab.
»Ich bin es!« rief ich, als ich vor der Tür stand. »Ich bin es.«
Ein Schrei antwortete auf den meinen.
Die Tür öff nete sich.
Gabriel Lambert war von seinem Sitz aufgesprungen.
Er stand mitten in seinem Kerker, bleich, die Haare gesträubt, die 

Augen starr, die Lippen zitterten, und er wagte es nicht, mich nach 
dem Erfolg zu fragen.

»Nun, wie steht es?« murmelte er endlich.
»Ich habe den König gesehen, er schenkt Ihnen das Leben.«
Gabriel gab einen zweiten Schrei von sich, griff  mit den Armen 

umher, als wollte er eine Stütze suchen, und fi el ohnmächtig vor 



seinem Vater nieder, der ebenfalls aufgestanden war und nicht ein-
mal die Arme ausstreckte, um ihn zu halten.

Ich bückte mich, um dem Unglücklichen beizustehen.
»Einen Augenblick«, sagte der Greis, indem er mich zurückhielt, 

»unter welcher Bedingung?«
»Wie? Unter welcher Bedingung?«
»Sie haben gesagt, der König schenke ihm das Leben, doch unter 

welcher Bedingung begnadigt er ihn?«
Ich suchte eine Ausfl ucht.
»Lügen Sie nicht, mein Herr«, sprach der Greis.
»Unter welcher Bedingung?«
»Die Todesstrafe ist in lebenslängliche Zwangsarbeit verwan-

delt.«
Th omas Lambert richtete sich in seiner ganzen Größe auf und ging 

festen Schrittes auf seinen Stock zu, der in einer Ecke stand.
»Was machen Sie?« fragte ich.
»Er bedarf meiner nicht mehr. Ich war gekommen, um ihn ster-

ben, nicht ihn brandmarken zu sehen.
Das Schafott hätte ihn gereinigt, aber er hat das Bagno vorgezo-

gen.«
»Mein Herr«, sagte ich.
»Lassen Sie mich gehen«, sprach der Greis mit so würdevoller 

Miene, daß ich zur Seite trat und ihn nicht durch ein einziges Wort 
zurückzuhalten versuchte.

Er entfernte sich ernsten, langsamen Schrittes und verschwand 
in dem Gang, ohne den Kopf noch ein einziges Mal nach seinem 
Sohn umzuwenden.

Es ist wahr, als Gabriel Lambert wieder zu sich kam, fragte er nicht 
einmal, wo sein Vater wäre.

Zwei Tage später las ich in der Zeitung von der Strafverwand-
lung.



Dann hörte ich nicht mehr von ihm sprechen, und ich weiß nicht, 
in welches Bagno man ihn gebracht hat.

Hier endete der Bericht Fabiens.



. Kapitel
Der Gehenkte

Als ich gegen Ende Juni  von einer meiner Reisen nach Italien 
zurückkam, fand ich wie gewöhnlich eine große Anzahl Briefe, die 
mich erwarteten.

Im allgemeinen und zur Erbauung derer, die mir schreiben, möch-
te ich sagen, daß ich die Durchsicht immer sehr schnell vorgenom-
men habe: Die Briefe, die ich als von Freunden stammend erkenne, 
werden beiseite gelegt und gelesen; die anderen werfe ich unbarm-
herzig ins Feuer.

Einer von diesen Briefen jedoch, mit dem Poststempel Toulon, 
dessen Handschrift durchaus keine Erinnerung in mir erweckte, 
erhielt Begnadigung wegen seiner seltsamen Adresse.

Die Adresse lautete: »Herrn Alexandre Dumas, dramatischen 
Schriftsteller in Europa, im Vorübergehen im Hotel de Paris nach-
zusehen, ob er nicht etwa dort ist.«

Ich entsiegelte den Brief und suchte den Namen des Schmeichlers, 
der ihn mir geschickt hatte. Er war mit Rossignol unterzeichnet. 
Zunächst schien mir dieser Name so unbekannt wie die Handschrift, 
doch als ich den Stempel betrachtete, begann ich klarer zu sehen; 
die ersten Worte nahmen übrigens jeden Zweifel.

Er kam von einem der zwölf Galeerensklaven, die in meinem 
Dienst gewesen waren, während ich die kleine Bastide im Fort 
Lamalgue bewohnte. Da dieser Brief nicht nur im Zusammenhang 



mit der von mir soeben erzählten Geschichte steht, sondern sie zu 
Ende führt, will ich ihn hier der Einfachheit dem Leser vorlegen.

»Herr Dumas!
Verzeihen Sie einem Menschen, den sein Unglück für einen Augen-

blick von der Gesellschaft getrennt hat (ich bin, wie Ihnen bekannt, 
nur für eine bestimmte Zeit hier), daß er so kühn ist, an Sie zu schrei-
ben; doch seine Absicht wird ihn entschuldigen; er unternimmt es 
in der Hoff nung, Ihnen einen Gefallen zu tun.«

Das Vorwort war, wie man sieht, ermutigend; ich fuhr fort:
»Sie werden sich gewiß Gabriel Lamberts erinnern, den man den 

Doktor nannte; Sie wissen wohl, der, welcher im Fort Lamalgue das 
ausgezeichnete Frühstück nicht holen wollte, mit dem Sie uns zu 
bewirten die Güte hatten. Der Dummkopf!

Sie müssen sich seiner erinnern, denn Sie erkannten in ihm einen 
Menschen, den Sie einst in der großen Welt getroff en hatten, und 
er hatte Sie auch erkannt, und das beschäftigte Sie so sehr, daß Sie 
den armen Vater Chiverny, den Aufseher, der trotz seines boshaften 
Gesichtes ein braver Mann ist, mit Fragen bestürmten.

Hören Sie also, was ich Ihnen über Gabriel Lambert zu sagen 
habe.

Als Gabriel hier eingeliefert wurde, bekam er einen guten Burschen 
namens Accacia als Kettenkameraden, der wegen einer Albernheit 
bei uns war.

Vier Jahre nach Ihrem Aufenthalt in Toulon, nämlich im Jahre 
, nahm Accacia eines Morgens von uns Abschied.

Am Abend zuvor war mein Kettenkamerad zufällig gestorben.
Infolge beider Ereignisse waren Gabriel und ich allein, und man 

kettete uns zusammen.
Gabriel hatte, wenn Sie sich erinnern, nicht das lieblichste 

Aussehen.



Die Nachricht, daß ich mit ihm zusammengeschlossen werden 
sollte, berührte mich also nicht gerade auf das angenehmste.

Ich bedachte indessen, daß ich nicht in Toulon war, um nach 
meinem Wohlbehagen zu leben, und da ich Philosoph bin, fügte 
ich mich.

Am ersten Tag sprach er mit mir überhaupt nicht, was mich un-
gemein langweilte, insofern ich meiner Natur nach redselig bin; 
mich beunruhigte das um so mehr, als Accacia mehr als einmal mit 
mir über sein Mißgeschick, an einen Stummen gekettet zu sein, 
gesprochen hatte.

Ich dachte, ich, der ich auf zwanzig Jahre hier bin und folglich 
noch zehn Jahre durchzumachen hatte (mein Urteil, ein sehr unge-
rechtes Urteil, das sicherlich kassiert worden wäre, wenn ich Fürspre-
cher gehabt hätte, ist vom . August ), würde mit Gabriel zehn 
nur wenig ergötzliche Jahre vor mir haben.

In der Nacht überlegte ich mir deshalb, was ich tun sollte; da fi el 
mir das Mittel ein, das der Fuchs gebraucht hat, um den Raben 
zum Sprechen zu bringen, und ich sagte, als es Tag geworden war: 
›Herr Gabriel, erlauben Sie, daß ich mich nach Ihrer Gesundheit 
erkundige?‹

Er schaute mich erstaunt an, denn er wußte nicht, ob ich im Ernst 
sprach oder spottete.

Ich bemühte mich um den größten Ernst.
›Wie, nach meiner Gesundheit?‹ erwiderte er.
Das war, wie Sie sehen, schon etwas. Ich hatte ihm die Zähne 

aufgebrochen.
›Ja, nach Ihrer Gesundheit‹, versetzte ich. ›Sie schienen eine schlim-

me Nacht gehabt zu haben.‹
Er seufzte.
›Ja, schlimm‹, sagte er. ›Doch so sind alle meine Nächte.‹
›Teufel!‹ rief ich.
Ohne Zweifel täuschte er sich im Sinn meines Ausrufs, denn nach 

kurzem Stillschweigen fuhr er fort: ›Seien Sie übrigens unbesorgt; 



wenn ich nicht schlafe, werde ich wenigstens ruhig sein und versu-
chen, Sie nicht aufzuwecken.‹

›Geben Sie sich meinetwegen nicht soviel Mühe, Herr Lambert‹, 
erwiderte ich, ›ich fühle mich so geehrt, Ihr Kettenkamerad zu sein, 
daß ich gern einige Unbequemlichkeiten ertragen würde.‹

Gabriel schaute mich mit neuem Erstaunen an.
So hatte sich Accacia nicht benommen, um ihn zum Sprechen zu 

bringen, er hatte ihn geschlagen, bis er gesprochen hatte; doch ob-
gleich er ein Resultat erreicht hatte, so war doch dieses Resultat nie 
befriedigend gewesen, und es hatte immer ein gespanntes Verhältnis 
zwischen beiden geherrscht.

›Warum sprechen Sie so mit mir, mein Freund?‹ fragte mich 
Gabriel Lambert.

›Weil ich weiß, mit wem ich spreche, mein Herr, und weil ich kein 
Bauernlümmel bin, das dürfen Sie mir glauben.‹

Gabriel schaute mich mit einer mißtrauischen Miene an, aber ich 
lächelte mit solcher Freundlichkeit, daß ein Teil seines Argwohns 
zu verschwinden schien.

Es kam die Frühstücksstunde. Man brachte uns wie gewöhnlich 
unseren Napf, doch statt sogleich meinen Löff el in die Suppe zu 
tauchen, wartete ich achtungsvoll, bis er zu Ende gegessen hatte, 
um anzufangen. Diese Aufmerksamkeit rührte ihn so sehr, daß er 
mir nicht nur den größten Teil, sondern auch die besseren Stücke 
überließ.

Ich sah, daß man in dieser Welt durch Höfl ichkeit gewinnen 
kann.

Kurz, nach acht Tagen waren wir, abgesehen von einer gewissen 
stolzen Miene, die er nicht ablegte, die besten Freunde.

Leider hatte ich dadurch, daß ich meinen Gefährten zum Re-
den brachte, nicht viel gewonnen: Seine Gespräche waren äußerst 
schwermütig, und ich bedurfte wahrhaftig der ganzen natürlichen 
Heiterkeit meines Geistes, daß ich mich nicht selbst in einer sol-
chen Schule verdarb.



So brachte ich zwei Jahre hin, während deren er immer düsterer 
wurde. Von Zeit zu Zeit bemerkte ich, daß er mir ein Geständnis 
machen wollte.

Ich schaute ihn dann, um ihn zu ermutigen, mit der treuherzigsten 
Miene an, die mir zu Gebot stand; aber sein halbgeöff neter Mund 
schloß sich wieder, und ich sah, daß die Sache auf einen anderen 
Tag verschoben war.

Ich sann nach, was für ein Geständnis es sein könnte – und das war 
immer eine Beschäftigung, die mich ein wenig zerstreute –, als wir 
eines Tages neben einem Wagen hergingen, der mit alten Kanonen 
beladen war, die man zum Umgießen wegbrachte; dieser Wagen 
mochte wohl zehntausend Pfund schwer sein, und ich bemerkte, 
wie er sich ihm näherte und ihn auf eine Weise anschaute, die sa-
gen wollte: ›Hätte ich keine Angst vor dem Tod, würde ich meinen 
Kopf darunterlegen, und alles wäre abgetan.‹

Von diesem Augenblick an war ich mir im klaren. Selbstmord 
kommt im Bagno sehr häufi g vor.

Als wir eines Tages am Hafen arbeiteten und ich ihn mich auf sei-
ne gewöhnliche Weise anschauen sah, beschloß ich, seinen Bedenk-
lichkeiten ein Ende zu machen. Ich muß Ihnen sagen, daß derglei-
chen nach und nach höchst peinlich war und daß es mir allmählich 
über die Ohren ging, so daß ich ihn ums Leben gern auf die eine 
oder andere Weise losgeworden wäre.

›Nun‹, sagte ich, ›lassen Sie hören, was haben Sie, daß Sie mich 
so anschauen?‹

›Ich? Nichts!‹ erwiderte er.
›Doch, doch!‹
›Du täuschst dich.‹
›Ich täusche mich so wenig, daß ich Ihnen, wenn Sie wollen, sagen 

werde, was Sie haben.‹
›Du?‹
›Ja.‹
›Sprich!‹



›Sie möchten sich gern aus der Welt schaff en und haben nur Angst 
davor, sich Schmerzen zu bereiten.‹

Er wurde weiß wie ein Leinentuch.
›Wer hat dir das gesagt?‹
›Ich habe es erraten.‹
›Nun ja, Rossignol, du hast recht, es ist die Wahrheit; ich möchte 

mich gern töten, aber ich habe Angst davor.‹
›Es ist also richtig. Das Bagno langweilt Sie?‹
›Ich habe es hundertmal beklagt, daß ich nicht guillotiniert wor-

den bin.‹
›Jeder hat seinen Geschmack. Doch ich gestehe, obgleich die Tage, 

die man hier zubringt, nicht aus Gold und Seide gesponnen sind, 
sind sie mir doch noch lieber, als unter dem Rasen zu liegen.‹

›Ja, dir.‹
›Ich begreife ja, daß Ihnen dieser Aufenthaltsort nicht gefällt. Wenn 

man hunderttausend Livres Rente hatte, wenn man in schönen 
Equipagen gefahren ist, wenn man sich in feines Tuch gekleidet 
und Zigarren zu vier Sous geraucht hat, ist es allerdings peinlich, 
die Kugel zu schleppen, rot gekleidet zu sein und Galgenknaster 
zu kauen; aber was wollen Sie! Man muß Philosoph sein in dieser 
Welt, wenn man nicht den Mut besitzt, den Paß für die andere zu 
unterzeichnen.‹

Gabriel stieß einen Seufzer aus, der einem Stöhnen glich.
›Hast du nie Lust gehabt, dich zu töten?‹ fragte er.
›Meiner Treu, nein.‹
›Du hast also nie überlegt, welche von den verschiedenen Todes-

arten die leichteste und am wenigsten schmerzhafte sein könnte?‹
›Teufel! Man hat immer einen Augenblick durchzumachen, der 

hart sein muß; doch das Hängen soll am leichtesten sein.‹
›Meinst du?‹
›Gewiß glaube ich es; man sagt sogar, die Guillotine sei nur des-

halb erfunden worden. Ein Gehenkter, dessen Strick gerissen war, 
hatte, wie es scheint, so angenehme Dinge davon erzählt, daß die 



Verurteilten am Ende zum Galgen gingen, als ob es eine Hochzeit 
wäre.‹

›Wahrhaftig?‹
›Bitte, ich habe das noch nicht versucht, doch hier sagt man so.‹
›Du würdest dich also hängen, wenn du dich zu töten entschlos-

sen wärest?‹
›Gewiß.‹
Er öff nete den Mund; ich glaube, er wollte mir den Vorschlag ma-

chen, wir sollten uns gemeinsam hängen, ohne Zweifel las er aber in 
meinem Gesicht, daß ich nicht zu dieser Vergnügungspartie geneigt 
war, denn er schwieg einen Augenblick.

›Nun‹, sagte ich, ›sind Sie entschlossen?‹
›Noch nicht ganz, denn es bleibt mir eine Hoff nung.‹
›Welche?‹
›Ich hoff e einen Kameraden zu fi nden, der dafür, daß ich ihm mei-

ne Habe und einen Brief hinterlasse, in dem ich bestätige, daß ich 
mich selbst umgebracht habe, mich zu töten einwilligt.‹

Zu gleicher Zeit schaute er mich an, als wollte er mich fragen, ob 
ich nicht darauf eingehen würde.

Ich schüttelte den Kopf und erwiderte: ›O nein, damit befasse ich 
mich nicht; darum hätten Sie Accacia bitten müssen, der war wegen 
eines Streiches dieser Art hier, und er hätte vielleicht eingewilligt; 
bei mir aber ist das unmöglich.‹

›Doch du wirst mir wenigstens helfen, wenn ich einmal entschlos-
sen bin, mich zu töten?‹

›Das heißt, ich werde Sie nicht hindern, Ihr Vorhaben auszufüh-
ren. Teufel, ich bin nur auf bestimmte Zeit hier und will mich nicht 
gefährden.‹

Hier endete unser Gespräch.
Es vergingen sechs Monate, ohne daß auch nur einmal davon 

wieder die Rede gewesen wäre.
Ich sah jedoch, daß Gabriel immer trauriger wurde und sich im-

mer mehr mit seinem Plan vertraut machte.



Da mich seine Betrachtungen durchaus nicht erheiterten, dräng-
te es mich, ich muß es gestehen, ihn zu einem Entschluß kommen 
zu sehen.

Endlich eines Morgens, als er sich die ganze Nacht hin und her 
gewälzt hatte, stand er noch bleicher als gewöhnlich auf; und als er 
sein Frühstück nicht berührte, fragte ich ihn, ob er krank wäre.

›Heute wird es geschehen‹, erwiderte er.
›Oh, entschieden?‹
›Ohne Aufschub.‹
›Und Sie haben alle Vorsichtsmaßregeln getroff en?‹
›Hast du gestern nicht gesehen, daß ich einen Brief schrieb?‹
›Ja, doch ich war nicht so unbescheiden, darauf zu achten.‹
›Hier ist er.‹
Er gab mir ein kleines, zusammengelegtes Papier, und ich las:

›Da mir das Leben im Bagno unerträglich geworden ist, bin ich ent-
schlossen, mich morgen, am . Juni , zu erhängen.

Gabriel Lambert‹

›Nun!‹ sagte er, als wäre er erfreut über den Beweis, den er mir von 
seinem Mut gab, ›du siehst, mein Entschluß ist gefaßt, und meine 
Hand hat beim Schreiben nicht gezittert.‹

›Ja, ich sehe es‹, antwortete ich. ›Doch durch diesen Brief verschaf-
fen Sie mir wenigstens einen Monat schweren Kerker.‹

›Warum?‹
›Weil nichts sagt, daß ich Sie in Ihrem Falle nicht unterstützt habe, 

und ich lasse es auch nur zu, daß Sie sich hängen, wenn mir nichts 
Schlimmes daraus entsteht.‹

›Wie soll ich denn das machen?‹
›Schreiben Sie einen anderen Brief.‹
›Was soll darin stehen?‹
›Ungefähr folgendes:



Heute, während der Ruhestunde, wenn mein Kamerad Rossignol 
schlafen wird, gedenke ich den längst von mir gefaßten Entschluß 
auszuführen, mich zu töten, da mir das Leben im Bagno unerträg-
lich geworden ist.

Ich schreibe diesen Brief, damit Rossignol auf keine Weise Schaden 
daraus ersteht.

Gabriel Lambert‹

Gabriel billigte diesen Text, schrieb den Brief und steckte ihn in 
die Tasche.

Und wirklich an demselben Tag, als die Mittagsstunde geschlagen 
hatte, fragte mich Gabriel, der seit dem Morgen kein Wort mehr 
gesprochen hatte, ob ich einen geeigneten Ort kenne, seinen Plan 
auszuführen. Ich sah wohl, daß er schwankte und daß es wieder 
nichts werden würde, wenn ich ihm nicht half.

›Ich habe, was Sie brauchen‹, sagte ich, indem ich ihm ein Zeichen 
mit dem Kopf machte. ›Sind Sie indessen noch nicht fest entschlos-
sen, so verschieben Sie es auf einen anderen Tag.‹

›Nein‹, erwiderte er mit einer gewaltigen Anstrengung gegen sich 
selbst, ›nein, ich habe gesagt, heute werde es geschehen, und es ge-
schieht auch.‹

›Es ist wahr‹, versetzte ich mit nachlässigem Ton, ›hat man seinen 
Entschluß gefaßt, ist es besser, wenn man ihn auch sogleich voll-
bringt.‹

›Zeig mir die Stelle‹, sprach Gabriel.
Wir begaben uns auf den Weg; er ließ sich schleppen, doch ich 

stellte mich, als bemerkte ich das nicht.
Je mehr wir uns dem Ort näherten, den er so gut kannte wie ich, 

desto mehr machte er den Schleppfuß. Ich tat, als sähe ich nichts, 
und ging weiter.

›Ja, hier ist es‹, murmelte er, als wir dort waren.
Ein Beweis, daß er den Platz so gut wie ich als sehr geeignet für 

sein Vorhaben erkannt hatte.



Neben einem der großen Bretterstapel, die Sie kennen, stand ein 
herrlicher Maulbeerbaum. Ich konnte mich stellen, als schliefe ich 
im Schatten dieses Stapels, und er konnte sich während dieser Zeit 
hängen.

›Nun‹, sagte ich, ›was halten Sie von dieser Stelle?‹
Er war bleich wie der Tod.
›Ah!‹ rief ich. ›Ich sehe wohl, daß es heute noch nicht geschehen 

wird.‹
›Du täuschst dich‹, entgegnete er, ›mein Entschluß ist gefaßt; es 

fehlt mir nur ein Strick.‹
›Wie‹, versetzte ich, ›Sie kennen den Ort nicht?‹
›Welchen Ort?‹
›Den Ort, wo Sie den Strick verborgen haben, den Sie eines Tages 

in die Tasche schoben, als wir durch die Seilerei kamen.‹
›In der Tat‹, erwiderte er stammelnd, ›ich glaube, ich habe ihn 

hier aufbewahrt.‹
›Dort‹, sagte ich und deutete auf die Stelle des Bretterstapels, wo 

ich ihn vierzehn Tage vorher den fraglichen Gegenstand hatte ver-
stecken sehen.

Er bückte sich und schob seine Hand in eine der Öff nungen.
›In der anderen‹, sprach ich, ›in der anderen.‹
Er suchte wirklich in der anderen und zog einen hübschen, drei 

Klafter langen Strick heraus.
›Verdammt‹, rief ich, ›da läuft einem das Wasser im Munde zu-

sammen.‹
›Was soll ich nun tun?‹ fragte er.
›Bitten Sie mich sogleich, Ihnen die Sache abzunehmen, und es 

wird in aller Kürze geschehen sein.‹
›Nun gut‹, versetzte er, ›du würdest mir ein Vergnügen bereiten.‹
›Ich würde Ihnen ein Vergnügen bereiten?‹
›Ja.‹
›Sie bitten mich darum?‹
›Ich bitte dich darum.‹



›Einem Kameraden kann ich nichts abschlagen.‹
Ich machte eine hübsche Schlinge, befestigte den Strick an ei-

nem der stärksten und höchsten Äste und stellte ganz nahe an dem 
Maulbeerbaum ein Holzscheit aufrecht, das er nur mit dem Fuß 
umzustoßen brauchte, um zwei Schuh leeren Raum zwischen sich 
und der Erde zu bekommen.

Das war gewiß mehr, als ein ehrlicher Mann brauchte, um rich-
tig zu hängen.

Während dieser ganzen Zeit schaute er mir zu.
Er war nicht mehr bleich. Er war aschgrau.
Als ich mit meinen Vorbereitungen fertig war, sprach ich: ›Das 

große Werk ist vorbereitet; mit ein bißchen Entschlossenheit wird 
es in einer Sekunde beendet sein.‹

›Das ist leicht zu sagen‹, murmelte er.
›Übrigens wissen Sie wohl, daß ich Sie nicht antreibe‹, bemerkte 

ich. ›Im Gegenteil, ich habe getan, was ich konnte, um Sie abzu-
halten.‹

›Ja, aber ich will es‹, erwiderte er, während er entschlossen auf das 
Scheit stieg.

›Warten Sie doch, bis ich mich hingelegt habe.‹
›Leg dich hin.‹
Ich tat es.
›Gott befohlen, Rossignol‹, sagte er.
Und er steckte seinen Kopf durch die Schlinge.
›Nehmen Sie doch Ihre Halsbinde ab‹, sagte ich.
›Es ist wahr‹, murmelte er.
Und er zog seine Halsbinde ab.
›Gott befohlen, Rossignol‹, wiederholte er.
›Gott befohlen, Herr Lambert; Mut, Mut! Ich schließe die Augen, 

um das nicht zu sehen.‹
Es war in der Tat furchtbar anzuschauen.
Zehn Minuten hielt ich die Augen geschlossen, aber nichts deutete 

mir an, daß etwas geschah.



Ich öff nete sie wieder. Er hatte immer noch seinen Hals in der 
Schlinge; seine Gesichtsfarbe war nicht mehr die eines Menschen, 
sondern einer Leiche.

›Nun?‹ fragte ich.
Er stieß einen Seufzer aus.
›Der Vater Chiverny!‹ rief ich, indem ich die Augen wieder schloß 

und eine Bewegung machte, durch die, glaube ich, das Scheit um-
fi el.

›Herbei, zu Hi…‹, versuchte Lambert zu rufen, aber die Stimme 
erlosch.

Ich fühlte, daß krampfhafte Bewegung den Baum zittern machte, 
dann hörte ich etwas wie ein Röcheln.

Nach einer Minute war alles ruhig und still.
Ich wagte nicht, mich zu rühren, ich wagte nicht, die Augen zu 

öff nen, ich hatte den Aufseher, Sie wissen, den Vater Chiverny, auf 
mich zukommen sehen, ich hörte das Geräusch von Tritten; endlich 
fühlte ich, daß man mir einen gewaltigen Fußtritt in die Seite gab.

›Was gibt es, ihr Burschen?‹ rief ich, indem ich mich umdrehte 
und mich stellte, als erwachte ich.

›Was es gibt? Dein Kamerad hat sich erhängt, während du schläfst, 
Taugenichts!‹

›Welcher Kamerad?‹ sagte ich, als ob ich gar nicht wüßte, was 
vorgefallen war.

Haben Sie je einen Gehenkten gesehen, Herr Dumas? Das ist sehr 
häßlich! Gabriel war besonders abscheulich. Es ist anzunehmen, daß 
er sich sehr zerarbeitet hatte, denn er war ganz entstellt.

Es scheint, mein Gesicht drückte ein solches Erstaunen aus, daß 
man an meine Unwissenheit glaubte.

Überdies durchsuchte man die Taschen Gabriels und fand dar-
in das kleine Papier, das mich völlig entlastete. Man nahm den 
Leichnam herab, legte ihn auf eine Bahre und brachte uns beide in 
das Krankenhaus. Dann meldete man den Vorfall dem Inspektor. 



Während dieser Zeit blieb ich bei dem Körper meines Gefährten, 
an den ich gekettet war.

Nach einer Viertelstunde kam der Inspektor; er untersuchte den 
Leichnam, hörte den Bericht des Vaters Chiverny und befragte 
mich.

Dann faßte er seine ganze Weisheit zusammen, um sein Urteil zu 
fällen, und sprach: ›Den einen auf den Kirchhof, den anderen ins 
Gefängnis.‹

›Aber, Herr Inspektor!‹ rief ich.
›Auf vierzehn Tage‹, sagte er.
Ich schwieg. Ich hatte Bange, eine Verdoppelung der Strafe her-

beizuführen, was gewöhnlich geschieht, wenn man reklamiert.
Man öff nete die Kette und führte mich in den Kerker, wo ich 

vierzehn Tage blieb. Als ich herauskam, fesselte man mich mit ei-
nem hübschen Jungen zusammen, den Sie nicht kennen; er sprach 
wenigstens.

Dies, Herr Dumas, sind die Begebenheiten, die ich Ihnen ach-
tungsvoll mitteilen wollte, in der Überzeugung, sie müßten Ihnen 
interessant sein. Ist es mir gelungen, Ihren Beifall zu fi nden, so bit-
te ich Sie, unserem guten Doktor Lauvergne zu schreiben, er möge 
mir in Ihrem Auftrag ein Pfund Tabak geben.

Ich habe die Ehre zu sein mit tiefster Verehrung, mein Herr,
Ihr gehorsamster, untertänigster Diener Bossignol, wohnhaft in 

Toulon.«



. Kapitel
Protokoll

Im Oktober  kam ich wieder durch Toulon.
Ich hatte die seltsame Geschichte von Gabriel Lambert nicht ver-

gessen, und ich war neugierig zu erfahren, ob sich die Dinge wirklich 
so ereignet hatten, wie es mir mein Korrespondent Rossignol ge-
schrieben. Aus diesem Grund wollte ich dem Hafenkommandanten 
einen Besuch abstatten. Leider war ein anderer an seine Stelle getre-
ten, ohne daß ich etwas davon wußte.

Sein Nachfolger nahm mich nichtsdestoweniger vortreffl  ich auf, 
und als er mich im Verlauf des Gesprächs fragte, ob er mir in ir-
gend etwas dienen könnte, gestand ich ihm, mein Besuch sei nicht 
ganz uneigennützig, und ich wünsche zu wissen, was aus Sträfl ing 
Gabriel Lambert geworden wäre.

Er ließ sogleich seinen Sekretär rufen; es war dies ein junger Mann, 
den er ein Jahr zuvor nach Toulon mitgebracht hatte.

»Mein lieber Herr Durand«, sagte er zu ihm, »erkundigen Sie sich, 
ob Gabriel Lambert immer noch hier ist; dann kommen Sie zurück 
und teilen uns mit, was er macht.«

Der junge Mann entfernte sich und kam nach zehn Minuten mit 
einem off enen Register zurück.

»Mein Herr«, sagte er zu mir, »wenn Sie sich die Mühe geben 
wollen, diese paar Zeilen zu lesen, so werden Sie völlig befriedigt 
sein.«



Ich setzte mich an den Tisch, auf den er das Register gelegt hatte, 
und las:

»Ich, Laurent Chiverny, Aufseher erster Klasse, erkläre, daß ich 
heute, am fünften Juni eintausendachthunderteinundvierzig, als ich 
während der den Verurteilten wegen der großen Hitze bewilligten 
Ruhestunde auf der Werft meine Runde machte, den zu lebens-
länglicher Zwangsarbeit verurteilten Gabriel Lambert aufgehängt 
an einem Maulbeerbaum gefunden habe, in dessen Schatten sein 
Kettengenosse André Toulman, genannt Rossignol, schlief oder zu 
schlafen sich den Anschein gab.

Bei diesem Anblick war meine erste Sorge, den letzteren zu wecken, 
er gab das größte Erstaunen über dieses Ereignis kund und behaup-
tete, durchaus nicht daran mitschuldig zu sein. Nachdem man den 
Leichnam niedergelegt hatte, durchsuchte man ihn und fand einen 
Zettel, der Rossignol völlig entlastete.

Da sich jedoch der Verurteilte kaum ohne die Hilfe seines Gefähr-
ten aufgehängt haben kann, insofern er durch eine nur zwei und 
einen halben Fuß lange Kette an ihn gebunden war, so beantrage 
ich bei dem Herrn Inspektor, André Toulman, genannt Rossignol, 
auf einen Monat ins Gefängnis zu schicken.

Laurent Chiverny,
Aufseher erster Klasse.«

Darunter waren mit einer anderen Handschrift und mit einem 
Federzug unterzeichnet folgende Zeilen geschrieben:

»Den Gabriel Lambert diesen Abend begraben und den Rossignol 
sogleich auf vierzehn Tage ins Gefängnis schicken.

V. B.«

Ich nahm eine Abschrift von dem Protokoll und lege es meinen 
Lesern, ohne ein Wort daran zu verändern, vor; sie werden darin mit 



der Bestätigung dessen, was mir Rossignol geschrieben, den Schluß 
der von mir erzählten Geschichte fi nden.

Dem füge ich nur bei, daß ich den Scharfsinn des ehrenwerten 
Aufsehers Meister Laurent Chiverny bewundere, der erraten hatte, 
daß in dem Augenblick, wo man den Leichnam von Gabriel Lambert 
fand, sein Gefährte André Toulman, genannt Rossignol, zwar zu 
schlafen schien, aber nicht schlief.



Nachwort

Wie im »Grafen von Monte Christo«, dem wohl bekanntesten 
Roman Alexandre Dumas’, wird auch in diesem vom Umfang her be-
scheidenen Bericht über das Schicksal des Galeerensträfl ings Gabriel 
Lambert eine Zeit lebendig, die nach der Revolution von  und 
der Konsolidierung der bürgerlichen Herrschaft durch Napoleon I. 
zu einer stürmischen wirtschaftlichen Entwicklung und einer tief-
greifenden sozialen Umschichtung führte. Als nach der Schlacht 
bei Waterloo wieder die Bourbonen mit Ludwig XVIII. die Macht 
in Frankreich übernahmen, gelang es ihnen zwar, den korrupten 
Adel zu rehabilitieren und ihm eine Reihe von politischen Ämtern 
zu übertragen. Die Bourgeoisie ließ sich jedoch aus ihren im Zuge 
der industriellen Revolution in der Wirtschaft, im Handel und in 
den Banken eroberten oder gefestigten Positionen nicht mehr ver-
drängen. Insbesondere die Finanzbourgeoisie entwickelte sich zur 
führenden Kraft innerhalb der bürgerlichen Klasse und meldete 
ihren Anspruch auf die politische Herrschaft, der Ablösung der re-
staurativen Kräfte und auf Übernahme der Regierung »durch die 
Bankiers« an. Wie sehr das Geld in dieser Zeit der zwanziger Jahre 
die Menschen korrumpierte, zeigt Balzac eindrucksvoll in seiner 
Geschichte vom Wucherer Gobseck, der durch sein Vermögen als 
»einer der zehn schweigsamen und unbekannten Könige von Paris« 
in allen Gesellschaftskreisen seinen unheilvollen Einfl uß ausüb-



te, und für die folgende Zeit in Romanen wie »Eugenie Grandet«, 
»Vater Goriot« und »Verlorene Illusionen«.

Als Alexandre Dumas im Jahre  seinen »Gabriel Lambert« 
veröff entlichte, lagen diese Romane Balzacs bereits vor. Sosehr sich 
bei beiden Schriftstellern die thematischen Voraussetzungen und die 
literarischen Absichten auch ähneln, so unterschiedlich gehen doch 
beide in der Auswahl des darzustellenden Wirklichkeitsausschnitts 
vor. Ging es Balzac um eine wahrheitsgetreue Beschreibung der mo-
dernen bürgerlichen Gesellschaft durch die Erfassung aller für sie 
typischen Charaktere, so versuchte Dumas in Werken wie »Gabriel 
Lambert« seine Leser durch die Darstellung der außergewöhnlichen 
Schicksale derer zu gewinnen, die am »Rande der Gesellschaft« leb-
ten, als Außenseiter ihre Zeit bewältigten und am Wohlstand der 
neureichen Bourgeois teilzuhaben versuchten.

Alexandre Dumas war dafür bekannt, daß er von Kindheit an 
außerordentlich belesen war, wobei er alles verschlang, was ihm in 
die Hände kam. So war er in der Zeit, da er in Paris als Schreiber 
beim Herzog von Orléans arbeitete, auch auf die Aufzeichnungen 
eines ehemaligen Archivars der Pariser Polizeibehörden gestoßen, 
die unter dem Titel »Erinnerungen aus den Polizeiarchiven von 
Paris« im Druck erschienen waren. In diesen Berichten des Jaques 
Peuchet fand Dumas den Fall des Schuhmachers Picaud, der ihn zu 
dem Roman über den Grafen von Monte Christo inspirierte, und 
hier war das Schicksal einer Reihe von jungen Leuten nachzulesen, 
die versucht hatten, durch Intrigen, Betrug und Verbrechen eben-
so zu Reichtum zu gelangen wie die Kaufl eute, Fabrikbesitzer und 
Spekulanten, die gewissenlos, aber mit Hilfe und Billigung des von 
Napoleon eingeführten, nur nach dem Kriterium des Besitzes recht-
sprechenden »Code civil« – des alle feudalen Rechtsvorstellungen 
aufhebenden neuen Zivilgesetzbuches – ihre Gegner niederkonkur-
riert, in ihrer gesellschaftlichen Stellung und häufi g auch physisch 
vernichtet hatten. Nachdem der Diff erenzierungsprozeß zwischen 
der Finanz oligarchie einerseits und mit mittleren und Kleinbürger-



tum andererseits seinen Höhepunkt erreicht hatte, versuchten die 
Vertreter der Großbourgeoisie mit allen Mitteln zu verhindern, daß 
sich der Kreis der Privilegierten vergrößerte. Die »leichteste« Art, 
reich zu werden und damit in die »oberen« Gesellschaftsschichten 
einzudringen, nämlich die Banknotenfälschung, wurde mit dem 
Tode bestraft.

Der Bauernjunge, von dem uns Marie rückblickend berichtet, 
ist zunächst unser Autor selbst. Keineswegs in autobiographischer 
Absicht geschrieben, vermittelt uns diese Erzählung doch eine Reihe 
von Erfahrungen, die Dumas als junger Mensch im Umgang mit 
seinen Zeitgenossen gemacht hat. Die schöne Handschrift ist bei-
den eigen; von Dumas wird berichtet, daß er einen sehr mittelmä-
ßigen Schulmeister für Mathematik hatte, der ihm dafür aber seine 
großartigen Schreibkünste beibrachte. Beide, der junge Alexandre 
und der junge Gabriel, glauben dieses Talent nur in der Hauptstadt 
Paris gebührend auswerten zu können. Doch während Gabriel zum 
Verbrecher wird, erhält unser Autor im Jahre  auf Empfehlung 
eines Freundes seines verstorbenen Vaters, des Generals Foy, eine 
Anstellung als Schreibgehilfe im Sekretariat des Herzogs von Orléans. 
Hier in Paris unterhält Dumas bald Beziehungen zu den verschie-
densten Vertretern des kulturellen Lebens; die Comédie Française 
wird auf ihn aufmerksam und inszeniert seine Werke: historische 
Stücke wie die Geschichte um das Leben der Königin Christina von 
Schweden oder das Prosadrama »Heinrich III. und sein Hof«. Diese 
romantischen Stücke machen ihn mit einem Schlage bekannt. Sie 
leiten eine literarische Produktion ein, die wegen ihres gewaltigen 
Umfangs von Kritikern oft als »Fließbandarbeit« bezeichnet wurde. 
So entstehen in den vierziger Jahren im Durchschnitt zwei bis drei 
Th eaterstücke und drei bis vier Romane jährlich, dazu kommen 
Chroniken, umfangreiche Reiseberichte, literarische und histori-
sche Studien.

Tatsächlich hat es Alexandre Dumas wie kaum ein anderer seiner 
Zeit verstanden, die technischen Möglichkeiten unter den Bedin-



gungen der von Napoleon eingeleiteten industriellen Revolution 
für die Produktion von Literatur auszunützen: Seine Romane waren 
in kürzester Zeit ausgedruckt, erschienen serienweise und in hoher 
Aufl age. Daß das Geschäftsprinzip und das Streben nach schnellem, 
maximalem Gewinn an erster Stelle stand, hatte Konsequenzen 
für die Qualität. Dumas »schrieb sich reich«, baute sich ein luxu-
riöses Schloß, das er nach seinem Helden »Monte Christo« nann-
te, und träumte von einem Th eater, das nur seine Stücke spielte. 
So leicht, wie er das Geld verdiente, fl oß es ihm wieder aus den 
Händen. Ihm blieb der zweifelhafte Ruhm eines Schriftstellers, des-
sen Werke man zwar gern las (neben dem »Monte Christo« die 
»Drei Musketiere«, »Zwanzig Jahre später«, »Die Königin Margot« 
und viele andere), der aber im Vergleich mit seinen literarischen 
Zeitgenossen Chateaubriand, Victor Hugo, Charles Nodier, Honoré 
de Balzac, Alfred de Musset, Prosper Mérimée und vielen anderen 
immer nur naserümpfend, mit Distanz und manchmal gar mit et-
was Verachtung genannt wurde.

In den letzten Jahren haben sich auch die marxistischen Litera-
turwissenschaftler in Frankreich um die Aufwertung und um eine 
echte Einordnung Alexandre Dumas’ in die Geschichte und Lite-
raturgeschichte seiner Zeit bemüht. Die bekannte kulturpolitische 
Monatsschrift »Europe« veröff entlichte im Jahre , zum hun-
dertsten Todestage des Schriftstellers, ein umfangreiches Sonderheft 
»Alexandre Dumas«, und  legte der Marxist Maurice Bouvier-
Ajam eine Studie mit dem Titel »Alexandre Dumas oder hundert 
Jahre später« vor.

Diese intensive Beschäftigung mit unserem Autor kam einer Neu-
entdeckung und Neubewertung seines Lebens und seines literari-
schen Werkes gleich. Wird es auch niemandem einfallen, die durch 
die vordergründige Orientierung und die Beschränkung auf das au-
ßergewöhnliche Abenteuer gesteckten Grenzen dieses Schriftstellers 
zu übersehen, so ist doch nicht von der Hand zu weisen, daß Dumas 
seine Zeit sehr kritisch gesehen und immer an der politischen 



Entwicklung seiner Heimat teilgenommen hat. Wenige Wochen 
nach der Julirevolution  bescheinigte man ihm, daß er sich als 
»hervorragender Patriot von Paris« ausgezeichnet habe.  versuch-
te er auf die politische Bühne zurückzukehren. Als Napoleon III. 
nach seinem Staatsstreich an der Macht ist, zieht es Dumas vor, 
im Ausland zu leben. Ein echtes Interesse am gesellschaftlichen 
Fortschritt verbindet sich bei ihm mit einer liberalen und – wie er 
immer wieder betont – republikanischen Grundhaltung. Deshalb 
gelingt ihm auch in einigen Werken der Durchbruch zu einer kri-
tisch-realistischen Gestaltung, die etwa im »Gabriel Lambert« im 
Ansatz zu erkennen ist.

Auch diese Geschichte stellt wieder einen Außenseiter, ein merk-
würdiges Schicksal in den Mittelpunkt. Der Autor wird zur Dar-
stellung einer Reihe sonderbarer, ungewöhnlicher Konstellationen 
verleitet – doch entsteht hier das Bild einer im Umbruch begriff e-
nen Gesellschaft, wie es deutlicher und instruktiver kaum zu ent-
werfen ist. Die verzweifelte Anklage, mit der sich Gabriel angesichts 
des Todes an seine Richter wendet, triff t alle unehrenhaften, durch 
Betrug und Spekulation an die Macht gekommenen Bourgeois: »Ich 
wollte reich werden – ich wollte auch reich werden, ich wollte auch 
ein Haus haben, Wagen und Pferde und einen Platz in der Oper. 
Und deshalb soll ich sterben. Wie sind denn alle die anderen reich 
geworden, die Bankiers, der Abgeordnete, der mir Versprechungen 
gemacht, der Richter, der mich verurteilt hat … Sie verachten mich, 
weil ich Geld gemacht habe – und was haben sie getan? Sie ha-
ben spekuliert, sie haben gestohlen, geraubt, gemordet; aber einer 
deckt den anderen, daß nichts laut wird von ihren Verbrechen.« 
Durch die gesellschaftlichen Umstände selbst zum Verbrechen ver-
leitet, wird Gabriel das Opfer einer Entwicklung, die wie ihn da-
mals Hunderttausende Franzosen ruinierte: Das Wolfsgesetz »jeder 
gegen jeden« betraf nicht nur die »oberen Kreise« im Kapitalismus 
der »freien Konkurrenz«, sondern wirkte sich in allen Kreisen der 
Bevölkerung aus.



Bei Dumas spiegelt sich wie bei vielen seiner Zeitgenossen eine 
Ideologie wider, die auf Veränderungen und Reformen im Rahmen 
der bestehenden kapitalistischen Ordnung hoff te: Dumas läßt auf 
Grund seiner Erfahrungen in der Schreibkanzlei des nach der Juli-
revolution von  inthronisierten Bürgerkönigs Louis-Philippe, 
derzeit noch Herzog von Orléans, seinen Helden Gabriel alle Hoff -
nungen auf ihn setzen. Wenn der König ihn nicht begnadigte, würde 
es sicher der Herzog tun. »Jeder spricht von seinem guten Herzen«, 
heißt es bei Dumas. In der Tat erschien nicht nur der die politische 
Herrschaft anstrebenden Finanzoligarchie die Dynastie Orléans, 
die zu einem Bündnis mit der Großbourgeoisie bereit war, als die 
einzig mögliche Alternative zur Restauration der Bourbonen. Auch 
große Teile des Volkes setzten ihre Hoff nungen auf einen politi-
schen Wandel, durch den die Macht der Bourbonen gebrochen 
werden sollte. Nach dem Machtantritt Ludwigs XVIII. im Jahre 
 und unter seinem Bruder Karl X. war ein ganzes System von 
Unterdrückungsorganen geschaff en worden, deren Aufgabe es war, 
jede Art von Opposition im Volk auszuschalten.  wird die »bri-
gade sûreté«, die berüchtigte Sicherheitspolizei, geschaff en, deren 
Allmacht im Staat fast unumschränkt war und die unter anderem 
Jean Valjean, den großen Helden aus Victor Hugos Roman »Die 
Elenden«, zu einem ständig Gehetzten und Gejagten machte. An 
der Spitze dieser Geheimpolizei stand der vom Staat begnadigte und 
wegen seiner Brutalität und rücksichtslosen Verfolgung aller demo-
kratischen Elemente in den zwanziger Jahren mit einem traurigen 
Ruhm in die französische Geschichte eingegangene Zuchthäusler 
Vidocq, und der V… unseres Buches steht ihm in nichts nach. Gibt 
doch der Erzähler selbst zu, daß er schon bei der Nennung dieses 
Namens erschauerte. Die Arbeit als Bagnosträfl ing war in der Zeit 
der Restauration einer Verurteilung zu völliger Rechtlosigkeit, als 
Abwürdigung zum Dasein eines Sklaven, der Willkür der Aufseher 
und Arbeitgeber ausgeliefert, gleichzusetzen. Die »zur Strafe der 
Kette« verurteilten Schwerverbrecher wurden gezwungen, im Inte-



resse des Staates die schwersten und schmutzigsten Arbeiten in den 
Häfen, in den Bergwerken und bei der Trockenlegung von Sümpfen 
durchzuführen. Seit  werden sie indes auch als billige Profi tquelle 
an Kaufl eute, Fabrikanten und Handwerker ausgeliehen. Seit  
ist der größte Teil der zum Bagno Verurteilten im Hafen von Toulon 
konzentriert; um sie maximal ausbeuten zu können, wird sogar eine 
Art Berufsausbildung (zu Zimmerleuten, Schmieden, Tischlern) in 
den Strafanstalten eingeführt.

Hier in Toulon erkennt auch der Erzähler in einem Bagnosträfl ing 
seinen alten Bekannten Gabriel Lambert wieder. Dieses merkwür-
dige Wiedersehen im Jahre  geschieht nun zu einer Zeit, als für 
die Bagnohaft sich wesentlich leichtere Bedingungen eingebürgert 
hatten. Durch Nachlässigkeit und Desinteresse der Justizbehörden 
konnten die Sträfl inge in der Zeit der Julimonarchie eine Reihe 
von Vergünstigungen für sich durchsetzen; sie stellten für Besucher 
der Strafanstalten Gebrauchsgegenstände her, die als »Touristen-
souvenirs« reißenden Absatz fanden: Hüte, Sandalen, Etuis, holzge-
schnitzte Zigarrenspitzen. Die große zeitgenössische Enzyklopädie 
des Pierre Larousse berichtet, daß sich bestimmte Strafanstalten da-
durch in Basare mit einem beachtlichen Umsatz für die Gefangenen 
verwandelt hatten!

Auch Dumas schildert uns die Gruppe der Galeerensträfl inge als 
einen fast »gemütlichen« Verein von Gefangenen, die zwar angekettet 
sind, denen es aber möglich ist, selbst auf die Art ihrer Arbeit Einfl uß 
zu nehmen, Briefe zu schreiben und unerlaubt mit dem Erzähler 
Kontakt aufzunehmen. Gabriel Lambert verbüßt seine Strafe unter 
erträglicheren Bedingungen als seine Leidensgenossen zehn Jahre 
zuvor. Doch im Widerspruch zwischen dem milderen Strafvollzug 
und der Tatsache, daß Gabriel an dieser Justiz zerbricht, liegt die 
tiefe Tragik seines Schicksals begründet. Die Todesstrafe hätte sei-
ne Schuld gesühnt. Die Begnadigung reut ihn schließlich, weil er 
erkennt, daß er für sein Leben gebrandmarkt, aus der Gesellschaft 
ausgestoßen wurde. Das Bagno ist für ihn keine mildere Strafe, 



weil es als Strafi nstrument der Bourgeoisie keine Gelegenheit zur 
Wiedergutmachung seiner Schuld bietet. So ist »Gabriel Lambert« 
bei aller Abenteuerlichkeit der Handlung die tragische Geschichte 
eines jungen Mannes, der den Charakter seiner Epoche verkannt hat 
und auf Menschlichkeit, Gleichheit und Brüderlichkeit noch dort 
hoff t, wo sie von der Großbourgeoisie längst verspielt wurden.

Wenn der Leser diesen kleinen Band aus der Hand legt, hat er nicht 
den »typischen« Dumas, aber doch gewiß etwas vom Besten seiner 
umfangreichen literarischen Produktion kennengelernt.

Berlin, im Juni 
Dr. Hans-Jürgen Hartmann
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