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Marguerite Duras, die 1914 in Giadinh/Indochina geboren wurde
und heute in Frankreich lebt, ist sowohl durch ihre Romane als auch
durch ihre Dramen, Horspiels und Filme in Deutschland bekannt
geworden.

Zu ihren bekanntesten Werken zdhlen neben dem Roman Der
Liebhaber (L‘Amant), Hiroshima mon amour (erschienen als st
112)

Die Verzickung der Lol V. Stein (st 1079), Ganze Tage in den
Bé&umen (st 1157), Der Nachmittag des Herrn Andesmas (BS 109)
und Moderate cantabile (st 1178). Ihr Werk im Suhrkamp Verlag
ist auf Seite 196 dieses Bandes verzeichnet.

Sie ist die bedeutendste lebende Schriftstellerin Frankreichs, Der
Liebhaber ist ihr erfolgreichstes Buch: Prix Goncourt und tber eine
Million verkaufte Exemplare der Originadausgabe, Spiegel-
Bestsellerliste und Platz , der SWFBestenliste in Deutschland.
»Ein Buch verfiihrt seine Leser«, so begeisterte sich Marcel Reich-
Ranicki Uber die Geschichte der ersten Liebe eines Médchens zu
dem doppelt so alten Mann: »Sie erzahlt die heikle, zwischen Liebe
und Prostitution schwankende Geschichte ohne Scham und ohne
Stolz und ohne eine Spur von Koketterie ... Keines ihrer Biicher ist
auf so konsequente Weise in sich gekehrt wie dieses, und noch nie
hat nie so gelassen und entspannt berichtet ... Dieses Ubertrifft alle
an Reife, an Souveranitét. Mag jeder dieses Buch auf seine Weise
verstehen. Mit scheint, da3 Marguerite Duras sagen wollte:

‘Die Liebe, sieist doch kein leerer Wahn.'«

»Eine souveran geschriebene love story.« Joachim Kaiser
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FUr Bruno Nuytten






Eines Tages, ich war schon dt, kam in der Hale
elnes dffentlichen Gebdudes eéin Mann auf mich zu.
Er sellte sch vor und sagte:

»Ilch kenne Se st jeher. Alle sagen, Se saen
schon gewesen, ds Sie jung waren, ich bin g
kommen, Ihnen zu sagen, dal3 ich Sie heute schoner
finde dsin Ihrer Jugend, ich mochte Ihr junges Ge-
sicht weniger ds das von heute, das verwlistete.«

Ich denke oft an jenes Bild, das einsweilen nur ich
sehe und von dem ich nie gesprochen habe. Es it
immer noch da, in der gleichen Stille, wunderbar.
Esig das enzige Bild von mir, das mir gefdlt, das
einzige, in dem ich mich wiedererkenne und wel-
ches mich entziickt.

Sehr bad in meinem Leben war es zu spd. Mit
achtzehn war es zu p&. Zwischen achtzehn und
funfundzwanzig nehm mein Gescht ene unewarte-
te Richtung. Mit achtzehn bin ich gedtert. Ich weil3
nicht, ob es dlen so geht, ich habe nie gefragt. Mir
ig, ds héte man mir schon von jenem Zeitschub
erzéhlt, der enen manchma Uberrascht, wenn man
die jugendlichsten, die medgefeerten Jahre des
L ebens durchquert. Dieses Altern war jdh. Ich sah,



wie es einen Geschtszug nach dem andern erfale,
wie es deren Beziehung untereinander verénderte,
wie es die Augen grolier machte, den Blick trauri-
ger, den Mund bestimmter und in die Stirn tiefe
Furchen grub. Statt dartiber erschrocken zu sein,
verfolgte ich dieses Altern meines Gesichts mit der
gleichen Neugier, mit der ich mich zum Bespid in
ein Buch vertieft hétte. Ich wulde auch, es war kei-
ne Tauschung, es wirde sch eines Tages verlang-
samen und seinen normaen Lauf nehmen. Die Lew
te, die mich im Alter von sebzehn, wahrend meiner
Reise nach Frankreich, kannten, waren beein
druckt, ds se mich zwe Jahre péter mit neunzehn
wiedersahen. Dieses neue Gesicht habe ich behal-
ten. Es war mein Gesicht. Sdbstverstdndlich ist es
welter gedtert, doch weniger, ds zu e'warten g
wesen wére. Ich habe ein Von trockenen und tiefen
Faten zerfurchtes Gesicht, mit welker Haut. Es ist
nicht erschlafft wie manche Geschter mit feinen
Zugen, es hat die Konturen bewahrt, doch sein
Stoff ist zerstOrt. Ich habe ein zerstortes Gesicht.

Lassen Sie mich hinzuftigen, ich bin funfzehneinhab.
Eine Fahre Uberquert den Mekong.
Das Bild wahrt die ganze Uberfahrt.



Ich bin finfzehneinhab, es gibt keine Jahreszaiten in
diesem Land, wir Ieben in ener enzigen heil3en,
eintdnigen Jahreszeit, wir leben in der langen hell¥en
Zone der Erde, kein Frihling, keine Wiederkehr.

Ich bin in enem daetlichen Pensionat in Saigon. Ich
schlafe und esse dort, im Pensonat, zur Schule
aber gehe ich ins franzéssche Gymnasum. Meine
Mutter, eine Lehrerin, will die hohere Schule fir
ihre kleine Tochter. Du gehtrst in ene hohere
Schule. Was fur se seber genug war, das reicht
nicht aus fur die Kleine. Die héhere Schule und
dann en gutes Examen in Mathematik. Dieses dte
Lied horte ich sait meinen ersten Schuljahren. Nie
glaubte ich, dem Examen in Mahematik entgehen
zu konnen. Ich war glicklich, dal3 Se hoffen durfte.
Tagtéglich wurde ich Zeuge der Zukunftsplane mei-
ner Mutter fir ihre Kinder und fir sch sdbst. Eines
Tages war se nicht mehr in der Lage, Grolartiges
fur ihre S6hne auszudenken, und so dachte Se Sch
anderes aus, Fadenscheiniges, doch auch das hatte
seine Wirkung, es setzte die Zukunft aul3er Kraft.
Ich erinnere mich an Buchfihrungskurse fir meinen
kleinen Bruder. An den Allgemeinunterricht dl die
Jahre, durch dle Stufen. Es mul3 aufgeholt werden,
sagte meine Mutter. Das dauerte drei Tage, niemas



vier, ne. Nie.

Den Allgemenunterricht brachen wir nur &b, wenn
wir die Station wechsdten. Dann begann dles von
vorn. Meine Mutter hielt zehn Jahre lang durch. Es
hat nichts gebracht. Der kleine Bruder wurde en
kleiner Buchhdter in Saigon. Dem Umstand, dal3 es
in der Kolonie die Violet-Schule nicht gab, ver-
dankten wir die Abreise meines Ateren Bruders
nech Frankreich. Einige Jahre blieb er in Frarnk-
reich, um die Violet- Schule zu besuchen. Er hat es
nicht geschafft. Meine Mutter sollte nicht betrogen
werden. Doch Se hatte keine andere Wahl, dieser
Sohn mufe von den beiden anderen Kindern g
trennt werden. Einige Jahre lang gehdrte er nicht
mehr zur Familie. Wahrend seiner Abwesenheit
ewarb die Mutter die Konzesson. Ein schreckli-
ches Abenteuer, fir uns Kinder aber, die wir
geblieben waren, weniger schrecklich, ds die Ge-
genwart des Kindermdrdersin der Nacht es gewe-
sen wére, in der Nacht des Jagers.

Man hat mir oft gesagt, es sai die dlzu starke Sor+
ne wahrend der ganzen Kindheit gewesen. Doch
ich habe es nicht geglaubt. Man hat mir auch g
sagt, es s das Gribeln gewesen, in welches das
Elend die Kinder veranken |1&%. Aber nein, das ist
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es nicht. Ba den gresenhaften, vom endemischen
Hunger betroffenen Kindern, da schon, aber wir,
nein, wir haten keinen Hunger, wir waren welil3e
Kinder, wir schdmten uns, wir verkauften unsere
Maobel, doch Hunger hatten wir nicht, wir hatten
enen Boy und wir haten zu essen, zugegeben,
manchmd war es mieses Zeug, Stelzvogd, kleine
Alligatoren, dieses Zeug aber wurde immerhin von
einem Boy zubereitet und serviert, und manchma
verweigerten wir es auch, erlaubten uns den Luxus,
nicht essen zu wollen. Nein, ds ich achtzehn war,
ist etwas geschehen, was dieses Gesicht entstehen
liefd. Es mul3 in der Nacht gewesen sain. Ich hatte
Angst vor mir, ich hatte Angst vor Gott. Am Tag
hatte ich weniger Angst und weniger schlimm e-
schien der Tod. Aber de verlie3 mich nicht. Ich
wollte toten, meinen dteren Bruder, ich wollte ihn
téten, ihn endlich enma besiegen, ein einziges Md,
und ihn gerben sehen. Um meiner Mutter den Ge-
gendtand ihrer Liebe, diesen Sohn, zu entreif3en, um
de fir ihre so heftige, so schlechte Liebe zu bestra-
fen, und vor dlem um menen kieinen Bruder zu
retten, meinen kleinen Bruder, den ich auch as
mein Kind sah, zu retten vor dem Iebendigen Leben
dieses dteren Bruders, welches das seine Uber-
schattete, vor diesem schwarzen Schieier Gber dem
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Tagedicht, vor diesem Gesetz, das er, en mensch
liches Wesen, verkorperte, verordnete, und das ein
animaisches Gesetz war und n jedem Augenblick
eines jeden Lebenstages das Leben dieses kleinen
Bruders mit Angst efillte, mit en e Angd, die
enma sain Herz erreichte und ihn sterben lief3.

Ich habe vid Uber diese Personen meiner Familie
geschrieben, doch asich estat, lebten Se noch, die
Mutter und die Brider, und ich habe um se herum
geschrieben, um diese Dinge herum, ohne bis zu
ihnen vorzudringen.

Die Geschichte meines Lebens gibt es nicht. So
etwas gibt es nicht. Es gibt nie einen Mittelpunkt.
Kenen Weg, keine Linie. Es gibt weitrdumige Orte,
von denen man glauben macht, es habe hier jeman+
den gegeben, das immt nicht, es gab niemanden.
Die Geschichte eines winzigen Tells meiner Jugend
habe ich mehr oder weniger schon beschrieben,
sozusagen erkennbar gemacht, ich spreche von ihr,
der Geschichte der Fuf¥iberquerung. Was ich hier
tue, it anders und gleich. Friher habe ich von hel-
len Zeiten gesprochen, von solchen, die erhdlt wa-
ren. Hier spreche ich von verborgenen Zeiten die-

-12-



ser salben Jugend, von gewissen von mir verschiit-
teten Tatsachen, Gefuihlen, Ereignissen. Ich habe
unter Leuten zu schreiben begonnen, die mich
dreng zum Schamgefihl erzogen. Schreiben gdt
ihnen noch as mordisch. Heute scheint Schreiben
recht oft nichts mehr zu sein. Manchmad well3 ich:
wenn das Schreiben nicht, dle Dinge vereinend, ein
fluchtiges Sprechen in den Wind igt, o ist es nichts.
Wenn das Schreiben nicht jedesmd dle Dinge zu
einem einzigen, seinem Wesen nach Unbestimmba-
ren vereint, 0 is es nichts weter ds Werbung.
Meist aber habe ich keine Ansicht, ich sehe, dal3
dle Bereiche offenliegen, da3 es keine Mauern
mehr gibt, dal3 das Geschriebene nirgends mehr
einen Ort findet, 9ch zu verbergen, zu entstehen,
gelesen zu werden, dal? seine fundamentae Angto-
[Agkeit nicht mehr respektiert wird, doch weiter
denke ich nicht.

Jetzt seheich, dal? ich sehr jung, mit achtzehn, mit
funfzehn, en Gesicht hatte, in dem jenes andere
vorweggenommen war, das mir spéter der Alkohol
in mittleren Lebengahren beigebracht hat. Der Al-
kohal Ubernahm die Funktion, die Gott nicht gehabt
hat, auch jene, mich zu téten, zu téten. Dieses vom
Alkohol gezeichnete Gesicht habe ich vor dem Al-
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kohol bekommen. Der Alkohol sollte es nur bestd-
tigen. Es war in mir ein Platz daftr, ich wulde es
wie die anderen, nur sdtsamerweise im voraus. So
wie in mir auch ein Platz fir das Begehren war. Ich
hatte mit finfzehn ein Gescht der Lugt und kannte
die Lugt nicht. Dieses Gesicht war sehr deutlich.
Selbst meine Mutter mulde es gesehen haben. Mei-
ne Brider sahen es. Alles begann fir mich so, mit
diesem sehenden, mitgenommenen Gesicht, diesen
vor der Zeit umrdnderten Augen, vor dem Experi-
ment.

Funfzehneinhalb. Die Uberquerung des Flusses.
Wenn ich nach Saigon zurtickkehre, bin ich auf
Reisen, vor dlem wenn ich den Bus nehme. Und an
diessm Morgen nahm ich den Bus in Sadec, wo
meine Mutter die Mé&dchenschule leitet. Die Schul-
ferien snd zu Ende, ich weil3 nicht mehr welche. Ich
habe se in dem kleinen Diengtgebdude, wo meine
Mutter arbeitet, verbracht. Und an diesem Tag
kehre ich nach Saigon zuriick, ins Pensonat. Der
Bus fur Eingeborene i vom Marktplatz in Sadec
abgefahren. Wie Ublich hat mich meine Mutter be-
glatet, hat mich dem Busfahrer anvertraut, immer
vertraut Se mich den Fahrern der Busse nach Sai-
gon an, fur den Fal eines Unglicks, einer Feuers-
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brungt, einer Vergewatigung, eines Uberfdls von
Firaten, enes schlimmen Unfals mit der Fahre. Wie
ublich hat mich der Fahrer vorn neben sich gesetzt,
auf den Platz, der den weil3en Reisenden vorbehal-
tenig.

Waéhrend diessr Relse hétte das Bild sich 16sen,
dem Ganzen entrissen werden konnen. Es hétte
exidieren, eine Fotografie hétte aufgenommen wer-
den kdnnen, wie eine andere auch, anderswo, unter
anderen Umdtdnden. Aber se ig nicht gemacht
worden. Der Gegenstand war zu unbedeutend, ein
Foto herauszufordern. Wer hétte schon daran dern+
ken sollen? Ein Foto héite nur aufgenommen wer-
den kodnnen, wére die Bedeutung dieses Ereignisses
in meinem Leben, dieser Hul¥iberquerung, voraus-
zusehen gewesen. Doch wéahrend de dattfand,
fehlte sdlbst das Wissen um seine Exisenz. Gott
dlein wulde davon. Darum dso exidiert dieses Bild
nicht. Und es konnte anders auch gar nicht sain. Es
ist Ubersehen worden. Es ist vergessen worden. Es
ist nicht losgel0st, dem Ganzen entrissen worden.
Esig gar nicht erst entstanden und verdankt diesem
Mangd die Kraft, en Absolutes zu verkorpern,
sein Urheber zu sain.
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Es geschieht dso auf der Fahre, wahrend der U-
berquerung eines Nebenarms des Mekong, der
sch zwischen Vinhlong und Sadec durch die grol3e
Schlamm- und Reisebene des siidlichen Kotschin-
china zieht, die Ebene der V6gd.

Ich steige aus dem Bus. Ich gehe zur Reling. Ich
betrachte den FHul? Mene Mutter sagt mir man-
ches Md, nie mehr in meinem Leben wirde ich 0
schone Flisse sehen wie diese hier, so grol3, so
wild, wie den Mekong und seine Nebenarme, die
den Ozeanen Zustromen, diesen Wassarflachen,
die in den Hohlungen der Ozeane langsam ver-
schwinden. In diesem unabsehbaren Fachland
sromen die Flisse rasch, de schielien dahin, ds
wére die Erde abschiissg.

Ich seige immer aus dem Bus, wenn wir auf der
Féhre ankommen, auch nachts, denn ich habe im-
mer Angst, Angst, die Seile konnten reif3en, so dal3
wir zum Meer abgetrieben wirden. In der gewalti-
gen Stromung betrachte ich den letzten Augenblick
meines Lebens. Die Stromung ist so stark, dald sie
dles mitrel3en wirde, Gestein, eine Kathedrale,
eine Stadt. Ein Sturm wiitet im Innern der Wasser-
fluten. Wind, der sich widersetzt.
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Ich trage ein Kleid aus Rohseide, es ist abgenutzt,
beinahe durchgchtig. Zuvor ig es ein Kleid neiner
Mutter gewesen, eines Tages zog Se es nicht mehr
an, well e es zu hdl fand, und gab es mir. Das
Kled ist &melos, sehr tief ausgeschnitten. Es hat
jenen bréunlichen Ton, den die Rohseide durch das
Tragen annimmt. Es is ein Kleid, an das ich mich
erinnere. Ich finde, dal3 es mir gut steht. Ich habe
mir einen Lederglrtd umgebunden, einen Glrtel
meiner Brider vidleicht. Ich erinnere mich nicht an
die Schuhe, die ich in diesen Jahren trug, blof? an
gewise Kleider. Die meiste Zet decken meine
nackten FUl%e in Leinensandaden. Ich spreche von
der Zet vor dem Besuch der hoéheren Schule in
Sagon. Von daan habeich natrlich immer Schuhe
getragen. An jenem Tag muld ich das bertichtigte
Paar aus Goldlamé mit hohen Absétzen getragen
haben. Es fdlt mir nicht ein, was ich anderes an
jenem Tag hétte tragen kdnnen, aso trage ich die-
<. Billige Ladenhiter, die mir meine Mutter gekauft
hat. Ich trage Goldamé, um ins Gymnasum zu ¢
hen. Ich gehe ins Gymnasium in Abendschuhen, die
mit kleinen Verzierungen aus Sral3 besetzt nd. Es
gefdlt mir so. Ich ertrage mich nur in diesen Schu
hen, und noch jetzt will ich mich so, diese hohen
Absdtze snd die ersten meines Lebens, se snd
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schon, se selen dle friheren Schuhe in den Schat-
ten, die zum Laufen und Spielen, die flachen, aus
we3em Lenen.

Aber nicht die Schuhe snd das Ungewdhnliche,
das Unerhorte an der Aufmachung der Kleinen an
diesem Tag. Das, was an diesem Tag zéhlt, ist, dal3
die Kleine einen Mannerhut mit flacher Krempe auf
dem Kopf tragt, einen weichen rosenholzfarbenen
Hut mit breitem schwarzem Band.

Das Entscheidende, die Zweideutigkeit des Bilds,
liegt in diesem Hut.

Wie e in meinen Beditz gdangt i, habe ich ver-
gessen. Ich weil3 niemanden, der ihn mir hétte ge-
ben konnen. Ich glaube, meine Mutter ket ihn mir
gekauft, auf meinen Wunsch. Einzige Gewilheit, es
war en billiger Ladenhiiter. Wie der Kauf zu erkla:
ren ist? Keine Frau, kein junges Méadchen trégt zu
dieser Zet in dieser Kolonie einen Mannerhut.
Auch Eingeborene nicht. Es mul3 sich folgenderma:
[3en zugetragen haben, ich werde den Hut einfach
0 zum Spald aufprobiert, mich im Spiegd bem
Handler betrachtet und dabel festgestellt haben:
unter dem Ménnerhut it die unangenehme Winzig-
keit meiner Gestdt, dieser Make der Kindheit, zu
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efwas anderem geworden. Sie hat aufgehort, eine
brutade, fatde Gegebenheit der Natur zu sein. Se
ist, ganz im Gegentell, zu etwas der Natur Wider-
sprechendem geworden, zu einer Wahl des Gels-
tes, pl6tzlich, gewallt. Pidtzlich sehe ich mich, wie
eine andere, wie eine andere gesehen wirde, von
aul¥en, die dlen zur Verfigung seht, dlen Blicken
zur Verflgung, dem Kreldauf der Stédte, der Stra
[3en, des Begehrens anheimgegeben. I1ch nehme den
Hut, ich trenne mich nicht mehr von ihm, ich habe
ihn nun, diesen Hut, der dlein meine ganze Erschel-
nung ausmacht, ich lasse nicht mehr von ihm. Mit
den Schuhen muf3 es dhnlich gewesen sain, doch
erst nach dem Hut. Sie widersprechen dem Hut, so
wie der Hut dem schméchtigen Korper wider-
goricht, dso snd de das Richtige fir mich. Auch
von ihnen trenne ich mich nicht mehr, ich gehe mit
diesen Schuhen, diesem Hut Gberdlhin, hinaus, bel
jedem Wetter, be jeder Gelegenhdt, ich gehe in
die Stadt.

Ich habe ein Foto meines Sohnes im Alter von
2wanzig wiedergefunden. Er i in Kdifornien mit
seinen Freundinnen Erika und Elissbeth Lennard.
Er ist mager, so mager, dald man ihn fir enen wei-
[3en Ugander haten konnte. Ich bemerkeanihm ein

-19-



hochmitiges Lécheln, enen leicht péttischen Aus-
druck. Er mochte sich das verwerfliche Aussehen
eines jungen Landstreichers geben. Er gefdlt Sch
S0, ds Armer, mit dieser Armenmiene, dieser ko-
mischen Hatung enes jungen Mageren. Dieses
Foto kommt jenem am néchgten, das von dem
Mé&dchen auf der Fahre nicht gemacht worden ist.

Digenige, die den rosa Hut mit der flachen Krempe
und dem breiten schwarzen Band gekauft hat, ist
se, jene Frau auf einer gewissen Fotogrefie, es ist
meine Muitter. Ich erkenne Se hier besser ds auf
spéteren Fotos. Da it der Hof eines Hauses am
Kleinen See von Hanoi. Wir snd zusammen, Se
und wir, ihre Kinder. Ich bin vier. Meine Muitter
befindet sch in der Mitte des Bilds. Ich erkenne
deutlich, wie schlecht Se sch hdt, wie Se nicht
l&chdlt, wie Se darauf wartet, dal3 das Foto been
det werde. An ihren gespannten Zlgen, an ener
gewissen Nachlassgkeit ihrer Hatung, an ihrem
schléfrigen Blick erkenne ich, dal3 es heil igt, dal3
sSe erschopft i, dald sie mide ist. Doch an der Art,
wie wir gekleidet sind, wir, ihre Kinder, wie U
glucksdlige, vergegenwartige ich mir einen gewissen
Zustand, in den meine Mutter manchmd verfid und
dessen Vorzeichen wir in dem Alter, das wir auf
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dem Foto haben, bereits kannten, namlich ihre
plétzliche Unfahigkeit, uns zu waschen, anzuklei-
den, ja sogar zu erndhren. Dieser grof3e L ebensiib-
erdru3, meine Mutter durchlebte ihn téglich.
Manchmd hidt er an, manchma verschwand er
Uber Nacht. Ich bin in der gliicklichen Lage gewe-
sen, eine Mutter zu haben, die an ener so reinen
Verzweiflung litt, dal3 selbst die lebhafteste Freude
ge nicht ganz davon abzubringen vermochte. Was
ich nie erfahren werde, snd die konkreten Anléasse,
die de taglich dazu brachten, uns in dieser Weise
aufzugeben. Diesmd i esvidlecht die Torhet, die
sie begangen hat, dieses Haus, das Se eben gekauft
hat - das Haus auf der Fotografie -, das wir Uber-
haupt nicht nétig hatten, und dies zu ener Zeit, ds
mein Vater schon schwerkrank ist, dem Tod so
nah, wenige Monate zuvor. Oder vidlecht hat se
eben erfahren, dal3 se ihrersaits an jener Krankheit
leidet, an der er sterben wird? Die Daten Uber-
schneiden sich. Wovon ich nichts well3, so wie se
nichts gewurd haben mag, ist die Natur jener Angs-
te, die Se heimsuchten und ihre Mutlosgkeit Schi-
bar machten. War es der schon greifbare Tod mei-
nes Vaters oder derjenige des Tags? Die Infrage-
sellung deser Ehe? dieses Ehemanns? dieser Kin
der? oder dles zusammen?
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Es geschah téglich. Da bin ich scher. Es muf3 grau-
sam gewesen san. In eénem bestimmten Moment
des Tags kam die Verzweiflung zum Vorschen.
Dann folgte die Unfahigkeit sch fortzubewegen,
oder der Schlaf, oder manchma nichts, oder
manchma ganz im Gegentell ein Haus kauf, @n
Umzug, oder manchmad auch diese Stimmung, nur
diese Simmung, diese Niedergeschlagenheit, oder
manchmd, wie bal einer Konigin, ales worum man
ge bat, dles was man ihr anbot, dieses Haus am
Kleinen See, wider jede Vernunft, ds mein Vater
schon im Sterben lag, oder dieser Hut mit der fla
chen Krempe, weil die Kleine ihn so gern haben
wollte, oder diese Schuhe mit Goldlamé, oder a
deres. Oder nichts, oder schlafen, sterben.

Ich hatte nie einen Flm mit Indianerinnen gesehen,
die solche flachkrempigen Hiite tragen und Zopfe
vorn Uber die Brust. An diesem Tag habe auch ich
Z0pfe, ich habe sie nicht wie Ublich hochgesteckt,
doch es and nicht die gleichen. Ich trage zwei lange
Zopfe vorn Uber die Brugt, wie jene Frauen im Ki-
no, die ich nie gesehen habe, aber es snd Kinder-
zopfe. Seitdem ich den Hut habe, stecke ich die
Haare, um ihn besser aufsetzen zu konnen, nicht
mehr hoch. Sait einiger Zeit zerre ich heftig an mei-
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nen Haaren, ich frigere 9e nach hinten, ich mochte,
dal? se eng anliegen, damit man se weniger Seht.
Jeden Abend k&mme ich mich und flechte die Z6p-
fe vor dem Schlafengehen neu, wie meine Mutter es
mir beigebracht hat. Mein Haar ist schwer, ge-
schmedig, empfindiich, eine kupferfarbene Masse,
die mir den Ricken hingbfdlt. Oft sagt man mir, Se
seien das Schonste, was ich habe, und das bedeuw
tet fUr mich, dal3 ich nicht schon bin. Diese unge-
wohnlichen Haare werde ich mit dreiundzwanzig in
Paris abschneiden lassen, unf Jahre, nachdem ich
meine Mutter verlassen habe. Ich sagte: schneiden
Se Er ha geschnitten. Alles mit einem enzigen
Schnitt, um das Grébste hinter sich zu haben, die
kate Schere drafte die Haut meines Hases. Esfid
zu Boden. Ich wurde gefragt, ob ich se haben wol-
le, man wirde se mir einpacken. Ich sagte nein.
Danach hief3 es nicht mehr, ich hétte schones Haar,
zumindest nie mehr o ausdriicklich wie zuvor, be-
vor ich se habe schneiden lassen. Spéter hiel3 es
eher: de ha enen schonen Blick. Auch das L&
cheln, nicht tbd.

Auf der Fahre, sehen Se mich an, da habe ich se
noch. Ich bin finfzehnenhab. Ich schminke mich
schon. Ich verwende Tokalon-Creme, ich versu
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che, die Sommersprossen auf meinen Wangen ur
terhalb der Augen zu verdecken. Uber die Toka-
lon-Creme lege ich eine Schicht fleischfarbenen
Puders, Marke Houbigan. Dieser Puder gehort
meiner Mutter, die ihn verwendet, wenn se zu A-
bendgesdllschaften der Generdverwatung geht. An
diesem Tag habe ich auch die Lippen geschminkt,
dunkelrot, wie damds Ublich, kirschfarben. Ich
weil3 nicht, wie ich mir den Lippendtift beschafft
habe, vidlacht hat ihn Hééene Lagonele ihrer Mut-
ter fir mich gestohlen, ich wel3 es nicht mehr. Ich
habe kein Parfum, denn bei meiner Mutter gibt es
nur Koélnischwasser und PAmolivsefe.

Auf der Fahre, neben dem Bus, steht eine grof3e
schwarze Limousine mit einem Chauffeur in well3-
leinener Livree. Ja, esist der grof¥e Leichenwagen
meiner Blcher. Es it ein Morris Léon-Bollée. Der
schwarze Lancia der Botschaft in Kakutta hat noch
nicht Einzug in die Literatur gehdten.

Zwischen den Chauffeuren und den Herren gibt es
noch Schiebefendter. Es gibt noch Klappstze.
Noch ig dles gerdumig wie en Zimmer.
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In der Limousine Sitzt ein sehr eeganter Mann, der
mich angeht. Es i kein Weiler. Er ist europdisch
gekleidet, er trégt den hellen Tussahsaidenanzug
der Bankiers von Saigon. Er seht mich an. Ich bin
es schon gewohnt, dal3 man mich anseht. Man
Seht die Wellen in den Kolonien an, und die we-
[fen zwdlfjahrigen Mé&dchen auch. Sat drel Jahren
sehen mich auch die Weil3en auf der Stral3e an, und
die Freunde meiner Mutter laden mich liebenswiir-
dig zum Kaffee ein, wenn ihre Frauen im Sportklub
Tennispieen.

Ich kénnte mich téuschen, glauben, ich sai schon
wie die schonen Frauen, wie die Frauen, die man
angeht, denn man seht mich wirklich oft an. Aber
ich welf3 schon, dal3 es nicht eine Frage der Schon-
heit ist, da} es um ewas anderes geht, ja, um
anderes, beipidswveise um Intdligenz. Wie ich
scheinen will, so scheine ich auch, auch schon,
wenn es das ist, was gewinscht wird, schén, oder
hibsch, hilbsch zum Beispid fir die Familie, fir die
Familie genlgt das. Alles was man von mir
winscht, kann ich werden. Und daran glauben.
Glauben, dal3 ich ebensogut charmant sein kann.
Sobald ich daube, dal? es fir den, der mich seht
und dch winscht, ich entspréche  s@nem
Geschmack, eine Erfllung igt, kann ich es auch. So
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kann ich es auch. So kann ich ganz bewul char-
mant sain, sebs wenn mich die Tétung meines
Bruders qudt. Fir den Tod gibt es eine enzige
Komplizin, meine Mutter. Ich verwende das Wort
charmant, wie man es in meiner Umgebung ver-
wendet hat, in der Umgebung von Kindern.

Ich bin bereits gewarnt. Ich well3 etwas. Ich well3,
dal? es nicht die Kleider sind, die die Frauen mehr
oder weniger schon machen, noch die Schonheits-
pflege, noch der Preis der Salben, noch die Erle-
senheit, der Wert des Schmucks. Ich weil3, dal3
das Problem woanders ist. Ich weil3 nicht wo. Ich
well3 nur, dal3 es nicht da ist, wo die Frauen es
vermuten. Ich sehe die Frauen in den Stral3en von
Saigon an, auf den Aulendationen. Es gibt unter
ihnen sehr schone, sehr weile, de snd um ihre
Schonheit aullerst besorgt hier, vor dlem auf den
Aulengtationen. Sie tun nichts, Se erhaten sich nur,
se erhdten sch fur Europa, fur die Liebhaber, die
Ferien in Itdien, den sechs Monate langen Urlaub
dle dre Jahre, wenn se endlich Uber das, was hier
vorgeht, werden reden konnen, Uber diese so @-
genartige Exigtenz in der Kolonie, Uber die so her-
vorragenden Diengte der Leute hier, dieser Boys,
Uber die Vegetation, Uber die Bdle, Uber diese
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well¥en, zum Sich-Verirren wetraumigen Villen, wo
die Beamten entlegener Staionen untergebracht
and. Se warten. Se kleiden dch fir niemanden
und nichts. Im Schatten dieser Villen betrachten se
sch in Gedanken an spéter, Se glauben einen Ro-
man zu leben, ihre weiten Schrénke snd schon
voller Kleder, mit denen de nichts anzufangen
wissen, angesammet wie die Zeit, die lange Reihe
der Tage des Wartens. Einige verfallen dem Wahn-
snn. Einige werden Stzengelassen wegen enes
jungen verschwiegenen Diengmédchens. Sitzen
gelassen. Man hort, wie dieses Wort se trifft, hort
das Gerausch, das es verursacht, das Gerdusch der
Ohrfeige, die das Wort verpald. Einige bringen sich
um.

Dieser Verstol3 der Frauen gegen Sch sdlbst a-
schien mir immer wie eine Verirrung.

Es konnte nicht darum gehen, das Begehren auf
sch zu ziehen. Es war in derjenigen, die es heraus-
forderte, oder es exidtierte nicht. Eswar vom ersten
Blick an da oder es hdte nie exidtiert. Es war die
jéhe Vorgdlung einer Vereinigung oder es war
nichts. Auch das wufe ich schon vor dem Expe-
riment.
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Einzig H8éne Lagondle entkam dem Gesetz der
Verirrung. Zurtickgeblieben in der Kindheit.

Lange Zeit bestzeich keine eigenen Kleider. Meine
Kleider snd eine Art Sack, se sind aus dten Klei-
dern meiner Mutter gemacht, die ihrersaits eine Art
Sack sind. Ausgenommen jene, die meine Multter
mir von D6 machen 183%. Das i die Gouvernante,
die meine Mutter nie verlassen wird, selbst dann
nicht, wenn meine Mutter nach Frankreich zurtick-
kehren wird, selbst dann nicht, wenn mein dterer
Bruder versuchen wird, se im Diengigebaude von
Sadec zu vergewdltigen, sdbst dann nicht, wenn se
keinen Lohn mehr erhdten wird. DO it be den
Nonnen erzogen worden, se stickt und sie plissert,
ge ndht, wie man sait Ewigkeiten nicht mehr néht,
mit haarfeinen Naddn. Da se dickt, 18% mene
Mutter sSe Lentiicher besticken. Da Se plisseren
kann, [&% meine Mutter mir Kleider mit Faten,
Kleider mit Rischen machen, ich trage se wie S&
cke, ge snd dtmodisch, immer kindlich, zwei Fa-
tenreihen vorn und Rundkragen, oder Zierdreifen
auf dem Rock, oder schrég eingefade Rischen,
damit es nach »Couture« ausseht. Ich trage diese
Kleider wie Sicke, mit Gurteln, durch die ihre
Form verdndert wird, so werden Sie zeitlos.
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Funfzehneinhab. Der Korper i schmd, fast
schméchtig, Kinderbriiste noch, sie ist blalosa und
rot geschminkt. Und dann diese Aufmachung, die
zum Lachen reizen konnte, Uber die aber keiner
lacht. Ich sehe deutlich, dal3 dles vorhanden ist.
Alles igt vorhanden, und noch hat das Spiel nicht
begonnen, ich sehe es an den Augen, dles steht
schon in den Augen. Ich will schreiben. Schon habe
ich es meiner Mutter gesagt: was ich will, ist schrei-
ben. Keine Antwort das erste Md. Und dann fragt
se was schreiben? Ich sage: Blicher, Romane. Se
sagt hart: nach dem Mathematikexamen kanngt du
schretben, wenn du willst, das geht mich dann
nichts mehr an. Sie ist dagegen, das bringt nichts
en, das i keine Arbeit, das ist Ulk - de wird mir
péter sagen: der Einfal eines Kindes.

Die Klene mit dem Filzhut geht im schlammigen
Licht des Fusses, dlein auf dem Deck der Fahre,
auf die Reling gedtlitzt. Der Mannerhut taucht die
ganze Szeneriein Rosa. Esig die einzige Farbe. Im
dungtigen Licht des Husses, im Licht der Hitze he-
ben sch die Ufer aufgd 6, der Flul3 scheint in den
Horizont Uberzugehen. Der Huld stromt lautlos,
ohne Gerdusch, wie das Blut im Kérper. Ken
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Wind Uber dem Wasser. Der Motor der Fahre, das
enzige Gerdusch der Szene, das Gerdusch eines
dten klgpprigen Motors mit ausgedienten Kurbel-
gangen. Von Zet zu Zeit, bel leichten Boen, Ge-
réusche von Stimmen. Und dann Hundegebell, es
kommt von Uberdl hinter dem Dungt hervor, aus
dlen Dorfern. Die Kleine kennt den Fahrmann sait
ihrer Kindheit. Der Féhrmann lachdt ihr zu und
erkundigt sch nach dem Befinden der Frau Direk-
torin. Er sagt, er sehe se haufig nachts hintberfah-
ren, unterwegs zu ihrem Land in Kambodscha. Der
Mutter geht es gut, sagt die Kleine. Um die Fahre
herum der Flul3, er it randvall, seine Huten durch
stromen die stehenden Wasser der Reisfelder, se
vermischen dch nicht. Der Hul? hat dles zusam-
mengerafft, was ihm seit dem Tonlésgp, dem kam-
bodschanischen Urwald, begegnet ist. Er nimmt
mit, was kommt, Strohhiitten, W& der, Reste von
Feuersbriingten, tote Voge, tote Hunde, ertrunkene
Tiger und Biffd, ertrunkene Menschen, Fischko-
der, Inseln aus zusammengewachsenen Wasserhya-
zinthen, dlestreibt auf den Pazifik zu, nichts hat Zeit
dahinzuflief3en, dles wird erfald von dem tiefen und
reiffenden Sturm der inneren Stromung, ales bleibt
in der Schwebe auf der Oberflache des machtvol-
len Stroms.
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Ich habe ihr geantwortet, das, was ich vor dlem
anderen wolle, sai schreiben, nichts anderes ds
das, nichts. Eifersiichtig st de. Keine Antwort, &n
kurzer Blick, der sich sofort abwendet, das kleine
Schulterzucken, unvergeldich. Ich werde ds erde
weggehen. Es wird noch enige Jahre dauern, bis
se mich veliert, bis Se diee da verliert, dieses
Kind. Um die Sohne brauchte se nicht zu bangen.
Aber die Tochter, das wulde se, wirde eines Ta-
ges weggehen, wirde es schaffen, sch zu 6sen.
Die Begte in Franzossch. Der Direktor des Gym:
nesums sagt ihr: lThre Tochter, Madame, is die
Begte in FranzGsisch. Meine Mutter erwidert nichts,
nichts, unzufrieden, well nicht ihre Sohne die Besten
in Franzéssch snd, so ene Gemenhdt, mene
Mutter, meine geliebte Muitter, fragt: und in Ma-
thematik? Man sagt ihr: es it noch nicht ganz das,
aber es wird schon werden. Meine Muiter fragt:
wann wird es werden? Man erwidert: wenn se es
will, Madame.

Mene Mutter, meine geliebte Mutter, diese un+
glaublich l&cherliche Erschenung mit ihren von D6
gestopften Baumwallstrimpfen, sdbst in den Tro-
pen glaubt sie noch, Strimpfe tragen zu miissen, um
die Direktorin ener Schule zu spiden, mit ihren
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erbdrmlichen, formlosen, von D6 ausgebesserten
Kleidern, ds kame se geradewegs aus ihrem mit
Kusnen bevilkerten pikardischen Bauernhof, se
trégt dles auf, glaubt, es miisse 0 sain, miise ver-
dient san, ihre Schuhe, ihre Schuhe sind ausgetre-
ten, de geht schief, unter denden Schmerzen, ihr
Haar zerrt und prefd e zu einem chinesschen
Knoten zusammen, wir schamen uns fir de, ich
schame mich fir e auf der Stral3e vor dem Gym:
nasum, wenn se in ihrem B.12 vorféhrt, sehen dle
gean, nur Se, Se bemerkt nichts, nie, man sollte e
eingperren, schlagen, umbringen. Sie schaut mich
an, 9e sgt: vidleicht kommg du hier eénmd raus.
Tag und Nacht die fixe Idee. Es geht nicht darum,
etwas zu erreichen, es geht darum, aus dem Beste-
henden auszubrechen.

Wenn meine Mutter sich wieder féngt, wenn Se aus
der Verzweiflung auftaucht, entdeckt se den Man-
nerhut und die Goldlaméschuhe. Sie fragt mich, was
das sai. Nichts, sage ich. Sie seht mich an, es g&
falt ihr, de léchdt. Nicht Ubel, sagt Se, das steht dir
ganz gut, ma was anderes. Sie fragt nicht, ob sees
war, die mir das gekauft hat, Se well3, dald Se es
ist. Sie well3, dald Se zu so was imstande i, dal’
Se unter gewissen Umstanden, von denen ich schon
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gesprochen habe, sich dles entlocken &%, was
man will, dal? se uns gegeniiber machtlos ig. Ich
sage zu ihr: es war Uberhaupt nicht teuer, mach dir
nichts draus. Sefragt, wo es gewesen s4i. Ich sage;
an der rue Cdinat, Ladenh(ter. Se seht mich mit
Sympathie an. Sie hdt wohl die Phantasie der Klei-
nen, ihre erfinderische Art sich zu kleiden, fir etwas
Trodliches. Sie, die wie eine Witwe daherkommt,
in fadem Grau wie eine enemaige Nonne, se |d%
diese Posse, diese Unschicklichkeit nicht nur zu,
diese Unschicklichkelt gefdlt ihr sogar.

Die Verbindung zur Armut liegt auch in diesem
Mannerhut, denn irgendwie mul3 Geld ins Haus, so
oder anders, aber es muld her. Um sie herum ist
Odnis, ihre Sohne sind Odnis, sie werden nie etwas
hervorbringen, wie auch die Sdzerde nicht, das
Gdd ig und bleibt verloren, es is dles zu Ende.
Blebt diese Kleine, die heranwéchs, und die viel-
leicht eines Tages wissen wird, wie man Gdd ins
Haus schafft. Aus diesem Grund, se weil3 es gar
nicht, &% die Mutter es zu, dal3 hr Kind in der
Aufmachung einer Kind- Progtituierten ausgeht. Und
darum auch versteht es das Kind schon, die Auf-
merksamkeit, die man seiner Person schenkt, jener
Aufmerksamkeit zuzulenken, die es sdber dem
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Gdd schenkt. Dariiber mul? die Mutter lachen.

Die Mutter wird es nie hindern, wenn es auf Geld
aus ig. Das Kind wird sagen: ich habe ihn um finf-
hundert Piaster fUr die Rickkehr nach Frankreich
gebeten. Die Mutter wird sagen, das s richtig, O
vid s eforderlich, um sich in Paris einzurichten,
ge wird ssgen: mit funfhundert Piastern it das
moglich. Das Kind weil3, estut das, was die Mutter
gewlnscht héite, dald ihr Kind tue, wenn sie es
gewagt hétte, wenn sie die Kraft dazu gehabt hétte,
wenn der Schmerz, den ihr der Gedanke
verursachte, nicht t&glich dagewesen ware, bis zur
Erschopfung.

M dtzlich wall3 ich nicht mehr, was ich in den B+
chern, die Sch auf meine Kindheit beziehen, gesagt,
was ich zu sagen vermieden habe, ich glaube Uber
die Liebe gesprochen zu haben, die wir fir unsere
Mutter empfanden, doch ich wel3 nicht, ob ich
auch Uber den Hal3 gesprochen habe, den wir fur
se empfanden, sowie Uber die Liebe, die wir fur-
enander empfanden und Uber den Hal, den
schrecklichen, in diesr gemeinsamen Geschichte
des Ruins und des Todes, die die Geschichte dieser



Familie immer schon war, in der Liebe wie im Hal3,
und die meine Fassungskraft noch immer Ubergeigt,
die mir noch immer unzuganglich i, verborgen in
meinem tiefsten Innern, blind wie ein Neugeborenes
am ergen Tag. Sieist der Ort, an dessen Schwelle
das Schweigen beginnt. Was dort vor sich geht, ist
eben das Schwelgen, diese langsame Arbeit fr en
ganzes Leben. Noch bin ich dort, vor diesen beses-
senen Kindern, im gleichen Abstand zu dem G-
heimnis. Ich habe nie geschrieben, wenn ich zu
schreiben glaubte, ich habe nie geliebt, wenn ich zu
liben glaubte, ich habe nie etwas anderes getan,
as zu warten vor verschlossener TUr.

Als ich mich auf der Mekong-Fahre befinde, an
diesem Tag der schwarzen Limousine, hat meine
Muitter die Landereien am Damm noch nicht aufge-
geben. Von Zet zu Zeit fahren wir noch hin, wie
friher, des Nachts, wir fahren noch dle dre hin,
wir werden dort einige Tage verbringen. Wir Stzen
da auf der Veranda des Bungaows, gegentiber der
Bergkette von Sam. Und dann fahren wir weder
zuriick. Sie hat dort nichts zu tun, se kehrt aber
immer wieder dorthin zuriick. Mein kleiner Bruder
und ich snd be ihr auf der Veranda, gegentiber
dem Wald. Wir sind schon zu grof3, wir baden nicht
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mehr im reif3enden Bach, wir jagen nicht mehr den
schwarzen Panther in den Simpfen des Mndungs-
gebiets, wir gehen nicht mehr in den Wad, auch
nicht in die Dorfer der Pfefferplantagen. Alles um
uns her ist groféer geworden. Es gibt keine Kinder
mehr, weder auf Buffeln noch sonstwo. Auch wir
and von Fremdhet befdlen, und die gleiche Trég-
heit, die meine Mutter ergriffen hat, hat auch uns
ergriffen. Wir haben nichts gelernt, aul3er den Wad
anzusehen, zu warten, zu weinen. Die tiefgelegenen
Landerelen snd endgtiltig verloren, die Diengtboten
bebauen die hoheren Parzellen, wir Uberlassen i+
nen den Reis e bleiben ba uns ohne Lohn, se
snd Nutznief3er der guten Strohhiitten, die meine
Mutter hat errichten lassen. Sie lieben uns, ds saien
wir Angehdrige ihrer Familie, Se tun, as beschiitz-
ten e den Bungdow, und se beschiitzen ihn auch.
Das amliche Geschirr wird gehegt. Das von den
Regenfdlen verfaulte Dach schwindet mehr und
mehr. Doch die Mobel sind geputzt. Und die Um-
risse des Bungdows sind klar wie eine Zeichnung,
von der Stral3e aus sichtbar. Die Turen snd tags-
Uber auf damit die Zugluft das Holz trockne. Und
abends verschlossen den streunenden Hunden und
den Bergschmugglern.
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Sehen Sie, es war dso nicht in der Kantine von
Ream, wie ich einma geschrieben habe, wo ich den
reichen Mann mit der schwarzen Limousine treffe,
esist nach Aufgabe der Konzession, zwel oder drei
Jahre spéter, auf der Fahre, an jenem Tag, von
dem ich hier erzéhle, in diesem Licht aus Dungt und
Hitze.

Andethdb Jahre nach dieser Begegnung kehrt
meine Mutter mit uns nach Frankreich zurtick. Sie
wird dl ihre Mobe verkaufen. Und dann wird se
an leiztes Md zum Damm fahren. Se wird sch auf
die Veranda setzen, mit Blick nach Westen, se
wird noch eénmd zur Bergkette von Sam hintiber-
schauen, en letztes Md, dann nie mehr, sdbst
wenn se Frankreich wieder verlassen wird. Wenn
seihren Entschiul® noch eénma andert und wenn se
noch enmad nach Indochina zurlickkehrt und
schlieldich in Saigon in den Ruhestand tritt, wird se
nie wieder zu jenen Bergen fahren, zu jenem gelben
und griinen Himme Uber diesem Wald.

Ja, ich mul3 hinzufigen, spé in ihrem Leben hat Se
neu angefangen. Sie griindete ene franzod schspra
chige Schule, die Nouvelle Ecole Francaise, die ihr
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erlaubte, enen Tell manes Studiums zu bezahlen
und ihren dteren Sohn zeit ihres Lebens zu unter-
halten.

Mein jlngerer Bruder starb innerhab von drei Ta
gen an ener Bronchopneumonie, sein Herz ha
versagt. Damals habe ich meine Mutter verlassen.
Eswar wéhrend der japanischen Okkupation. Alles
ist an diesem Tag zu Ende gegangen. Ich habe ihr
nie mehr Fragen Uber unsere Kindheit gestellt, Gber
ge sbdg. Fir mich ist Se am Tod meines kleinen
Bruders gestorben. Wie mein dterer Bruder auch.
Ich habe den Schrecken nicht Gberwunden, den se
mir pl6tzlich eingeflofd haben. Se bedeuten mir
nichts mehr. Sat diesem Tag well3 ich nichts mehr
von ihnen. Ich wel3 noch immer nicht, wie es ihr
gelungen ig, ihre Schulden bei den Chettys abar
zahlen. Eines Tages 9nd sie nicht mehr gekommen.
Ich sehe de vor mir. Sie dtzen im kleinen Sdonin
Sadec, mit wei3em Tuch bekleidet, Stzen da, ohne
ein Wort zu sagen, Monate, Jahre. Man hort meine
Mutter weinen und Se beschimpfen, seig in ihrem
Zimmer, se will nicht herauskommen, se schreit,
maen solle e in Ruhe lassen, Se snd taub, ruhig,
l&chen, se bleiben. Doch dann, eines Tages, snd
se nicht mehr da. Sie sind jetzt tot, die Mutter und
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die beiden Brider. Auch fUr die Erinnerungen ist es
ZuU pé. Jetzt liebe ich de nicht mehr. Ich well3 nicht
mehr, ob ich se gdliebt habe. Ich habe de verlas-
sen. Ich habe den Duft der Haut meiner Muitter
nicht mehr im Kopf, die Farbe ihrer Augen nicht
mehr in meinen Augen. Ich erinnere mich nicht mehr
an die Stimme, nur manchmd an jene sanfte Stim-
me der Erschdpfung am Abend. Das Lachen, ich
hore es nicht mehr, weder das Lachen noch ihr
Gethrel. Es ig vorbe, ich erinnere mich nicht
mehr. Darum falt es mir jetzt o leicht, Uber 9e zu
schreiben, so audfihrlich, so gdassen, se it zur
Schreibschrift geworden.

Sie mulde von 1932 bis ‘949 in Saigon beiben,
diese Frau. Im Dezember 1942 sirbt mein kleiner
Bruder. Se kann sch nicht mehr von der Stelle
rihren. Sie sa8 dort geblieben, in der Nahe des
Grabs, sagt se. Und dann it e schlieldich nach
Frankreich zurlickgekehrt. Mein Sohn war zwel
Jahre dt, as wir uns wiedersahen. Es war zu pét,
sch wiederzufinden. Vom ersten Blick an begriffen
wir es. Da gab es nichts mehr wiederzufinden. Au-
[3er beim dteren Sohn, dles andere war vorbe. Sie
zog in das Loir-et-Cher, in ein unechtes Louis-
XIV.-Schlof3, wo se auch starb. Sie Iebte mit DO.
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Se hatte immer noch Angst in der Nacht. Sie hatte
sch en Gewehr gekauft. DO hidt Wache in den
Mansardenzimmern im obersten Stockwerk des
Schlosses. Se hatte auch fur ihren dteren Sohn ein
Gut gekauft, in der Ndhe von Amboise. Mit Wald.
Er liel3 den Wad abholzen. Er fuhr mit dem Geld
nach Paris in einen Bakkarat-Klub. Der Wald war
in ener enzigen Nacht verspidt. Wenn ich in mei-
ner Erinnerung plétzlich nachgiebig werde, wenn
mein Bruder mich mdglicheweise zu Tranen rihrt,
s0 nach dem Verlust des Geldes fir den Wald. Ich
well3, dald man ihn in Montparnasse, vor der Cou
pole, in seinem Automobil liegend entdeckt, dal? er
gerben will. Was nachher kam, welld ich nicht
mehr. Es i schlechterdings unvorgtdlbar, was se
aus ihrem Schlof3 gemacht hat, und dies dles dem
dteren Sohn zuliebe, der, ein Kind von funfzig Jah
ren, nicht féhig is, Ged zu verdienen. Se kauft
elektrische Brutgpparate, Se 9€lt e unten im gro-
[fen Sdon auf. Se hat auf einen Streich sechshun-
dert Kiken, vierzig Quadratmeter Kiken. Se hatte
sch bel der Eingelung der Infrarotstrahler geirrt,
nicht einem Kilkken gdang es, 9ch selbst zu erndh-
ren. Alle sechshundert Kiken haben einen Schna-
bel, der nicht pald, der nicht schlield, Sie krepieren
dle vor Hunger, eéinen weiteren Versuch wird se
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nicht mehr machen. Ich kam ins Schiof3 ds die
Kiken ausschlUpften, das war ein Fest. Wenig
spéater geht von den toten Kiken und ihrem Futter
en deratiger Gestank aus, dal3 ich nicht mehr im
Schlof3 meiner Mutter essen kann, ohne mich zu
Ubergeben.

Sie gab zwischen D6 und dem, den se ihr Kind
nannte, in ihrem gerdumigen Zimmer im erden
Stock, wo de die Schafe schlafen lie, vier bis
sechs Schafe, rund um ihr Bett, wenn draulfen
Frogt war, wahrend mehrerer Winter, der letzten.

Hier in diesam letzten Haus an der Loire, wo ihr
géandiges Hin und Her ein Ende findet, wo dle Fa
miliendinge zum Abschlul? kommen, hier erkenne
ich zum ersen Md eindeutig ihren Wahnsnn. Ich
erkenne, dal3 meine Mutter eindeutig wahnannig ist.
Ich erkenne, dal3 D6 und mein Bruder immer schon
um diesen Wahnsinn wulden. Wahrend ich ihn noch
nie wahrgenommen hatte. Wéhrend ich meine Mut-
ter nie im Zugtand des Wahnsinns gesehen hatte.
Se war wahnsnnig. Von Geburt an. Se hatte ihn
im Blut. IThr Wahnann machte se nicht krank, se
|ebte ihn, ds gehdrte er zur Gesundheit. Umgeben
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von DO und dem dteren Sohn. Niemand aul3er
ihnen ahnte etwas. Se hatte immer vide Freunde
gehabt, se verkehrte mit manchen Gber Jahre und
holte sch immer neue heran, oft sehr junge, unter
den Ankdmmlingen auf den Aul3engtationen, oder
spéter unter den Leuten aus der Touraine, unter
denen es pensonierte Beamte aus den franzds-
schen Kolonien gab. Sie wuldte die Leute festzuhal-
ten, und dies in jedem Lebensdter, dank ihrer so
|ebhaften, so frohlichen Inteligenz, wie es hiel3
ihres unvergleichlichen Wesens, dessen man nie
miide wurde.

Ich wel3 nicht, wer das Foto der Verzweflung
aufgenommen hat. Im Hof des Hauses von Hanoi.
Vidleicht mein Vae, an letiztes Md. In wenigen
Monaten wird man ihn aus Gesundheitsgriinden
nach Frankreich repatriieren. Zuvor wird er die
Stelle wechseln, er wird nach Pnom-Penh berufen.
Er wird dort einige Wochen bleiben. Er wird kaum
ein Jahr danach sterben. Meine Mutter wird sich
weigern, ihm nach Frankreich zu folgen, se wird
bleiben, wo se ig, festgehdten. In Pnom:-Penh. In
dieser préchtigen Resdenz mit Blick auf den Me-
kong, dem ehemdigen Pdast des Konigs von
Kambodscha, inmitten dieses schrecklichen Parks
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von mehreren Hektar, in dem meine Mutter Angst
hat. Nachts macht se uns angst. Wir schiafen dle
vier im selben Bett. Sie sagt, Se habe Angst vor der
Nacht. Hier in dieser Resdenz wird meine Multter
vom Tod meines Vaters erfahren. Se wird es vor
der Ankunft des Telegramms efahren, an Tag
zwvor, auf ein Zeichen hin, das nur Se zu sehen und
Zu héren verstand, durch diesen Vogd, der mitten
in der Nacht gerufen hat, wie n&rrisch, verirrt ins
Arbeitszimmer auf der Nordsaite des Pdadtes, ins
Arbatszimmer meines Vaers. Dort is Se auch,
einige Tage vor dem Tod ihres Mannes, wiederum
mitten in der Nacht, dem Bild ihres Vaters, ihres
eigenen Vaers, begegnet. Sie macht Licht. Er ist
da Er seht neben dem Tisch, aufrecht, in dem
grof3en achteckigen Salon des Palastes. Er seht se
an. Ich einnere mich an en Aufheulen, an enen
Hilferuf. Se weckte uns, se erzéhlte uns die G-
schichte, wie er gekleidet war, in seinem grauen
Sonntagsanzug, wie er dastand, den Blick gerade-
wegs auf de gerichtet. Sie sagt: ich habe ihn gerw-
fen, wie damdls, dsich klein war. See sagt: ich habe
keine Angst gehabt. Se lief auf das entschwundene
Bild zu. Die beiden starben am Tag und zur Stunde
der Vogd, der Bilder. Daher wohl die Bewunde-
rung, die wir fir das Wissen unserer Mutter hatten



in dlen Bereichen, auch in denen des Todes.

Der degante Mann ist aus der Limousine gestiegen,
er raucht eine englische Zigarette. Er betrachtet das
junge M&dchen mit dem Mannerhut und den Gold-
schuhen. Er geht langsam auf Se zu. Man Set, er
is verschichtert. Er |&chdt nicht, zunéchst. Zu-
nachst bietet er ihr eine Zigarette an. Seine Hand
zittert. Es gibt diesen Rassenunterschied, er ist kein
Weil¥r, er mul3 ihn Uberwinden, darum zittert er.
Se sagt ihm, de rauche nicht, nein danke. Mehr
sagt Se nicht, Se sagt nicht, lassen Se mich in R+
he. Da schwindet seine Angst. Da sagt er ihr, er
glaube zu tréumen. Se antwortet nicht. Es lohnt
nicht zu antworten, was sollte Se antworten, se
wartet. Dann fragt er: von wo kommen Se denn?
Sesagt, se sa die Tochter der Lehrerin der Méad-
chenschule von Sadec. Er denkt nach und dann
sagt er, er habe von dieser Dame, ihrer Mutter,
gehdrt, von ihrem Pech mit dem Land kauf in
Kambodscha, so ist es doch, nicht wahr? Ja, so ist
€s.

Er wiederholt, er finde es wunderbar, Se auf dieser
Féahre zu sehen. So frih am Morgen, ein so scho-
nes junges Mé&dchen, Sie ahnen ja nicht, wie uner-
wartet dasigt, ein weil3es Méadchen in enem Einge-



borenenbus.

Er sagt, der Hut stehe ihr gut, sehr gut sogar, das
. .. origindl.. . en Ménnerhut, warum egentlich
nicht? Se s o hiibsch, se kdnne sch dles erlau-
ben.

Sesgehtihn an. Sefragt ihn, wer er sa. Er sagt, er
s aus Paris zurlickgekehrt, wo er studiert habe,
auch er wohne in Sadec, direkt am Fuf, das grole
Haus mit den grof3en Terrassen und den blaugeka-
chelten Bdudraden. Se fragt ihn, was er sai. Er
sagt, e s Chinese, seine Familie samme aus
Nordchina, aus Fou-Chouen. Erlauben Se mir, Se
nach Saigon zu fahren? Se i enversanden. Er
sagt zum Chauffeur, er solle das Gepack des jur
gen Madchens aus dem Bus holen und im schwar-
zen Auto verstauen.

Chinese. Er gehdrt zu jener Minderhat von G-
schéftdeuten chinesscher Abstammung, die den
gesamten Grundbesitz des Volkes in der Kolonie
verwalten. Er ist derjenige, der an diesem Tag den
Mekong in Richtung Saigon tGberquert hat.

Se geagt in das schwarze Auto en. Der Wagen-
schlag schligld sich. Eine kaum spirbare Angst ist
pl6tzlich da, eine Mattheit, das Licht auf dem Ful3
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wird triib, eine Spur nur. Eine sehr leichte Taubhelt,
ein Dung, Uberal.

Ich werde nie mehr im Eingeborenenbus reisen.
Von jetzt an werde ich eine Limousine haben, die
mich ins Gymnasum bringt und zurtick ins Penso-
nat. Ich werde in den eegantesten Lokaen der
Stadt zu Abend speisen. Und ich werde immer dles
bereuen, dles was ich tue, dleswas ich las, dles
was ich nehme, das Gute wie das Schlechte, werde
den Bus vermissen, den Budfahrer, mit dem ich
lachte, die Betd kauenden adten Frauen auf den
hinteren Pléatzen, die Kinder in den Gepécknetzen,
die Familie in Sadec, die Schrecken der Familiein
Sadec, ihr geniaes Schweigen.

Er redete. Er sagte, er vermisse Paris, die reizenden
Pariserinnen, die Gelage, die Vergniigungen, oh ja
oh ja, die Coupole, die Rotonde, die Rotonde ist
mir lieber, die Nachtlokale, dieses »tollex Leben,
das er zwe Jahre lang gefiihrt habe. Sie horte zu,
hellhorig fur das, was das Thema des Reichtums
berlihrte, was enen Hinweis auf die Anzahl der
Millionen hétte geben konnen. Er erzéhlte weiter.
Seine Mutter sa tot, er sai das einzige Kind. Nur
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der Vater sai ihm geblieben, der tatséchliche Besit-
zer des Geldes. Aber Sie wissen ja, was das heild,
er ig sat zehn Jahren an seine Opiumpfefe gekettet
und starrt auf den Hul3, er verwatet sein Vermogen
von seinem Feldbett aus. Sie sagt, Se vergehe.

Er wird die Herat seines Sohnes mit der klenen
wel[3en Prodtituierten von Sadec ablehnen.

Das Bild beginnt noch bevor er das weil¥e Kind an
der Reling anspricht, in dem Augenblick, ds er aus
der schwarzen Limousine deigt, ds er die ersten
Schritte auf de zu tut, und Se wulde, Se wulde,
dal? er Angst hatte.

Vom ersen Moment an well3 Se etwas in der A,
dal3 er ihr verfdlen ist. Dald dso auch andere be
Gdegenhat ihr verfdlen konnten. Sie well3 auch
etwas anderes, dal3 von nun an die Zeit gekommen
ig, wo de gewissen Verpflichtungen sch sdbst
gegenlber nicht mehr wird ausweichen konnen.
Und dal3 weder die Mutter davon erfahren darf,
noch die Brider, auch das weil3 Se an diesem Tag.
Kaum hat se das schwarze Auto bestiegen, well3
se es, zum erden Ma wnd fir immer seht Se &b-
sdts von ihrer Familie. Von nun an sollen se nicht
mehr wissen, was mit ihr geschehen wird. Ob se
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ihnen genommen, ob se entfihrt, verletzt, verdor-
ben wird, se sollen es nicht mehr wissen. Weder
die Mutter noch die Bruder. Das wird von nun an
ihr Los sein. Schon in der schwarzen Limousine
hétte sie dartiber weinen mogen.

Das Kind wird von nun an mit diesem Mann zu tun
haben, dem ersten, dem, der auf der Fahre in B-
scheinung getreten igt.

Es geschah sehr schnell an jenem Tag, einem Dor-
nerdag. Er holte de téglich vom Gymnasium ab, um
seins Pensonat zuriickzubringen. Und einma kam
er an eénem Donnerstagnachmittag ins Pensionat. Er
nehm se mit im schwarzen Automobil.

Es ig in Cholen. Gegeniiber den Boulevards, die
das Chinesenvierted mit dem Zentrum von Saigon
verbinden, diesen groRen Stralen im amerikan-
schen Stil, durchfurcht von Stral3enbahnen, Rik-
schas, Bussen. Es i frih am Nachmittag. Se ist
dem vorgeschriebenen Spaziergang der Pensonats-
schilerinnen entwischt.

Esig ene Wohnung im Sliden der Stadt. Modern,
auf die Schndle madbliert, wirde man sagen, mit
Mobeln im modern style. Er sagt: ich habe die M6-
bel nicht ausgesucht. Esigt dunkd in diessm Raum,



ge hittet nicht, die JAousen hochzuziehen. Se it
ohne en besimmtes Gefuihl, ohne Hal3, auch ohne
Abscheu, dann ig vermutlich schon Begehren im
Spid. Sie kennt es noch nicht. Sie hat sofort einge-
willigt mitzukommen, as e e an Abend zuvor
darum bat. Se ig da, wo Se hingehdrt, hierher
verstzt. Se empfindet ene leichte Angs. Es
scheint tatséchlich, dald dies nicht nur ihren Erwar-
tungen entspricht, sondern dem, was genau in ihrem
Fal geschehen muR. Sie nimmt sehr aufmerksam
das Aulere der Dinge walhr, das Licht, den L&am
der Stadt, von dem das Zimmer Uberflutet wird. Er,
er zittert. Er deht Se zunéchst an, ds ewarte er,
dal? se zu sprechen beginne, aber Se sagt nichts.
Also rihrt auch er sch nicht, er zieht Se nicht aus,
er sagt, er liebe se wie wahnsinnig, er sagt es ganz
leise. Dann schwelgt er. Se ewidert nichts. Se
konnte erwidern, dal3 se ihn nicht liebe. Sie sagt
nichts. Pl6tzlich well3 Se, jetzt, in diessm Augent
blick, weil3 Se, dal3 er Se nicht versteht, dald er se
nie verstehen wird, dald er aul¥erstande i, solche
Verderbtheit zu verstehen. Und al die Umwege zu
machen, um de einzuholen, das schafft er nie. Sie
mul3 es wissen. Sie weil3 es. Angesichts seiner Un-
wissenheit well3 ge pl6tzlich: er hat ihr schon auf
der Féhre gefdlen. Er gefdlt ihr, die Sache hing
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enzig und dlen von ihr ab.

Sie sagt zu ihm: ich wirde es vorziehen, wenn Se
mich nicht liebten. Doch sebst wenn Se mich lie-
ben, mochte ich, dal3 Sie tun, was Sie Ublicherwe-
e mit Frauen tun. Er Seht Se entsetzt an, er fragt:
ist es das, was Sie wollen? Sie sagt ja. Hier in die-
sem Zimmer hat er zu leiden begonnen, zum ergen
Md, er leugnet es nicht mehr. Er sagt ihr, er wisse
bereits, dal? Se ihn nie lieben werde. Sie |43 esihn
aussprechen. Zuerst sagt Sie, Se wisse es nicht.
Dann |&% se esihn aussprechen.

Er sagt, er =& dlein, auf grausame Weise dlein mit
sener Liebe zu ihr. Se sagt ihm, auch se sa dlen.
Se sagt nicht womit. Er sagt: Sie Snd mir hierher
gefolgt, wie Sie irgend jemandem gefolgt wéren.
Se antwortet, das konne se nicht wissen, Se s
noch nie jemandem in en Zimmer gefolgt. Sie sagt,
sewolle nicht, dal3 er mitihr rede, Sewolle, dald er
tue, was er Ublicherweise mit Frauen tut, die er in
seine Wohnung mitnimmt. Se fleht ihn an, es o zu
tun.

Er hat ihr das Kleid vom Leib gerissen, er wirft es
zu Boden, e raf¥ den kleinen welfen Baumwoll-
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dip weg und trégt sSe nackt zum Bett. Und dann
dreht er sich zur anderen Bettsaite und weint. Und
g€, langsam, geduldig, holt ihn zu sch zurtick und
beginnt ihn auszukleiden. Mit geschlossenen Augen
tut Se es. Langsam. Er schickt Sch an, ihr zu hdfen.
Sie hittet ihn, es nicht zu tun. Lal3 mich machen. Sie
sagt, Se walle es tun. Se tut es. Se zieht ihn aus.
Als se ihn darum hittet, verandert er die Lage sa-
nes Korpers im Bett, doch sachte, leicht, wie um
genicht zu wecken.

Seine Haut ist von prachtvoller Zartheit. Der Kor-
per. Der Korper it mager, kraftlos, ohne Muskeln,
er konnte krank gewesen sain, nun auf dem Wege
der Genesung, er ist unbehaart, ohne ein Zeichen
von Mannlichket mit Ausnahme des Geschlechts,
er ig sehr schwach, e scheint der Willkr von
Krankungen ausgdiefert zu sain, leidend. Sie Seht
ihm nicht ins Gesicht. Se geht ihn nicht an. Sie be-
rdhrt ihn. Se bertihrt die Zathet senes Ge-
schlechts, seiner Haut, Se liebkost seine goldgelbe
Farbe, das unbekannte Neuland. Er stohnt, er
weint. Er ist in ener erb&mlichen Liebe.

Und weinend tut er es. Zuerst ist der Schmerz da
Dann wird dieser Schmerz genommen, wird umge-
wanddt, langsam herausgerissen, der Lugt zuge-
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fuhrt, mit ihr vereint.
Das Megr, formlos, einfach unvergleichlich.

Auf der Fahre schon, vor seiner Zeit, hétte also das
Bild an diesem Augenblick teilgehabt.

Das Bild der Frau mit den gestopften Strimpfen hat
das Zimmer durchquert. Se erscheint endlich ds
Kind. Die Sthne wulten es schon. Die Tochter
noch nicht. Se werden nie miteinander Uber die
Mutter sprechen, Uber das, was ihnen bekannt ist
und was Se von ihr trennt, Uber dieses entschel-
dende, letzte Wissen, das Wissen um die Kindheit
der Mutter.

Die Muitter hat die Lust nicht gekannt.

Ich wule nicht, dal3 man dabel blutet. Er fragt, ob
es mir weh getan habe, ich sage nein, er sagt, dal3
er glucklich dartiber sa.

Er wischt das Blut &b, er wéascht mich. Ich schaue
ihm zu. Unmerklich kommt er zurtick, wird wieder
begehrenswert. Ich frage mich, woher ich die Kraft
gehabt habe, mich dem von mener Muiter
verhdngten Verbot zu widersetzen. Mit solcher
Ruhe, solcher Entschiedenheit. Wie ich es
fertiggebracht habe, »die Idee bis zum AuRersten
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habe, »die |dee bis zum AuRersten zu treiber.

Wir sehen uns an. Er umarmt meinen Korper. Er
fragt mich, warum ich gekommen s2. Ich sage, ich
hétte es tun miissen, es sa wie ene Verpflichtung
gewesen. Zum ersten Ma reden wir miteinander.
Ich spreche von meinen beiden Briidern. Ich sage,
dal3 wir kein Geld haben. Nichts mehr. Er kennt
den dteren Bruder, er i ihm in den Opiumhohlen
der Station begegnet. Ich sage, dal? dieser Bruder
meine Mutter bestiehlt, um rauchen zu kénnen, dal3
er die Diengtboten bestiehlt und dal3 manchmal die
Bedtzer der Opiumhohlen kommen, um Geld von
meiner Mutter zu verlangen. Ich erzéhle ihm von
den Landereen am Damm. Ich sage, dal3 meine
Mutter bald sterben werde, es kdnne nicht mehr
lange dauern. Dal3, was mir heute widerfahren s,
im Zusammenhang stehe mit dem nahen Tod meiner
Mutter.

Ich werde gewahr, dal3 ich ihn begehre.

Er bedauert mich, ich sage nein, ich sa nicht be-
dauernswert, niemand s&i es aul3er meiner Muitter.
Er sagt mir: du bist gekommen, well ich Geld habe.
Ich sage, ich begehrte ihn so, mit seinem Geld,
schon dsich ihn das erste Md gesehen héite, sai er
mit diesem Auto, mit diesem Geld verbunden g
wesen, und ich kdnne deshalb nicht wissen, wasich
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getan hétte, ware es anders gewesen. Er sagt: ich
madchte dich mitnehmen, verreisen mit dir. Ich sage,
noch konne ich meine Mutter nicht verlassen, ohne
vor Kummer zu sterben. Er sagt, er habe wahrhaft
kein Gluck mit mir, er wolle mir aber trotzdem Geld
geben, ich solle unbesorgt sein. Er hat sich wieder
hingelegt. Wieder schweigen wir.

Der Lam der Stadt it sehr laut, in der Erinnerung
ist er wie der zu laut eingestelte Ton enes FHIms,
ohrenbetdubend. Ich erinnere mich genau, das
Zimmer ist dunke, wir reden nicht, es it umgeben
vom anhatenden Tosen der Stadt, einbezogen in
die Stadt, in das Gedrohn der Stadt. An den Fens-
tern gibt es keine Scheiben, nur Stores und Jalouw-
gen. Auf den Vorhéngen seht man die Schatten
der Leute, die in der Sonne auf dem Gehgteig vo-
ribergehen. Diese Menschenmengen snd immer
gewdtig. Die Schatten dand glechmddg gedreift
durch die Sprossen der Jaousien. Das Klappern
der Holzschuhe hammert gegen den Kopf, die
Stimmen sind gellend, Chinesisch it eine Sprache,
die geschrien wird, so wie ich mir immer die Wis-
tensprachen vorgdle, esist eine unglaublich fremde
Sprache.

Drauf3en geht der Tag zur Neige, man hért es am
Larm der Stimmen und der immer zahlreicher wer-



denden, immer heftiger sch vermischenden Schrit-
te. Esig en Vergnigungsviertd, das seinen Hohe-
punkt in der Nacht erlebt. Und die Nacht beginnt
jetzt mit dem Sonnenuntergang.

Das Bett i von der Stadt durch das Gitter der
Jdousen, durch den Baumwollvorhang getrennt.
Ken festes Materid trennt uns von den anderen.
Die anderen wissen nichts von unserer Existenz.
Wir aber nehmen etwas von der ihren wahr, die
Gesamtheit ihrer Stimmen, ihrer Bewegungen, wie
eine Srene, die einen gebrochenen Heulton as
S6M%, kl&glich, echolos.

Gerliche von Karamd dringen ins Zimmer, von
gerdsteten Erdniissen, chinesischen Suppen, gebra-
tenem Heisch, von Krautern, Jasmin, Staub, von
Weihrauch und Holzkohlenfeuer, das Feuer wird
hier in Korben umhergetragen, es wird auf der
Stralée verkauft, der Geruch der Stadt ist der Ge-
ruch der Dorfer im Busch, im Wald.

Fdtzlich erblickte ich ihn in enem schwarzen B
demantel. Er sa3 da, er trank einen Whisky, er
rauchte.

Er sagte, ich hétte geschlafen, er habe geduscht. Ich
hatte das Nahen des Schlafs kaum gespuirt. Er zin-
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dete eine Lampe an auf einem niedrigen Tisch.

Das ig en Mann mit Gewohnhelten, denke ich mit
enem Md, e kommt vermutlich recht héufig in
dieses Zimmer, eén Mann, der ausgiebig ligben
mul3, das ist ein Mann, der Angst hat, er mul aus-
giebig lieben, um saine Angst zu bekampfen. Ich
sage ihm, die Vorgdlung gefdle mir, dal? er vide
Frauen habe und ich ene von ihnen sa, ununter-
scheidbar. Wir sehen uns an. Er vergeht, was ich
da gesagt habe. Pl6tzlich dieser andere Blick,
fremd, verfangen in Schmerz, in Tod.

Ich sage ihm, er solle kommen, solle mich von neu-
em nehmen. Er kommt. Er duftet nach englischen
Zigaretten, nach teurem Parfum, er duftet nach Ho-
nig, seine Haut hat zwangdéaufig den Geruch von
Seide angenommen, den wirzigen Geruch von Tus-
sahseide, von Gold, er ist begehrenswert. Ich sage
zu ihm, dal3 ich ihn begehre. Er sagt, ich solle noch
warten. Er redet, er sagt, er habe sofort, schon bel
der Uberquerung des Flusses, gewul3t, dai3 ich so
sein wirde nach meinem ersten Liebhaber, dal3 ich
die Liebe lieben wirde, er sagt, er wisse bereits,
dal ich ihn betriigen, dal3 ich dle Manner, mit de-
nen ich zusammenkame, betriigen wirde. Er saqt,
was ihn angehe, 0 s e das Instrument seines
eigenen Ungluicks. Ich bin gliicklich Uber dles, was

-56 -



e mir prophezet, und ich sage es ihm. Er wird
brutd, seine Simmung is verzweifdt, er wirft sch
auf mich, er verschlingt die Kinderbriste, er schret,
er flucht. Das Lugtgefihl ist so grof3, dal ich die
Augen schlief3e. Ich denke: er ist es gewohnt, das
ist die Beschéftigung seines Lebens, die Liebe, nur
das. Seine Hande sind gelibt, wunderbar, voll-
kommen. Ich habe grofies Gliick, das ist mir Klar,
er beherrscht es wie einen Beruf, well3 ohne es zu
wissen, weild was zu tun ist, was gesagt sein mul3.
Er nennt mich Hure, Migtstiick, er sagt, ich sa seine
einzige Liebe, und das ist es, was er sagen muld und
was man sagt, wenn man die Worte sch salbst
Uberl&¥, wenn man den Korper sich selbst Uber-
|&%, ihn finden und nehmen |1&%, wonach ihn ver-
langt, und dann ist ales gut, es gibt keinen Verlug,
die Verluste sind gedeckt, dles stiirzt in den Stru-
de, in die Gewadt der Begierde.

Der Lam der Stadt ist so greifbar nah, dal3 man
hort, wie er ans Holz der Jdousien schldgt. Es
drohnt, as gehe die Menschenmenge durchs Zim-
mer. Ich liebkose seinen Koérper in diesem Larm
der durchziehenden Menge. Das Meer, die Unend-
lichkeit, die sich formt, Sch entfernt, zurtickkehrt.

Ich hatte ihn gebeten, es wieder und wieder zu tun.
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Es mir zu tun. Er hat es getan. Er hat es getan im
Saim des Bluts. Und das war zum Sterben schon.
Zum Sterben.

Er zlindete eine Zigarette an und gab se mir. Und
gorach ganz leise nah an meinem Mund. Auch ich
Sorach ganz leise zu ihm.

Well er es selber nicht kann, sageich esflr ihn, an
siner Stat, well er selber nicht weil3, dald er ene
hoéhere Eleganz in sich hat, sage ich esfir ihn.

Jetzt kommt der Abend. Er sagt mir, ich wirde
mich mein Leben lang an diesen Nachmittag erin-
nern, selbst wenn ich sain Gesicht, seinen Namen
vergessen habe. Ich frage ihn, ob ich mich an das
Haus erinnern werde. Er sagt: schau es dir genau
an. Ich schaue es an. Ich sage, esist wie Uberdl. Er
sagt, das simmt, wie immer.

Noch seheich das Gesicht vor mir, und ich erinnere
mich an den Namen. Noch sehe ich die weil3ge-
tinchten Wande, die Stores, die der Gluthitze aus-
gesatzt snd, die bogenférmige Tr, die ins andere
Zimmer fuhrt und in @nen Gaten unter fredem
Himmd - die Pflanzen snd von der Hitze verdorrt -
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, engefad von blauen Baustraden wie die grof3e
Villain Sadec mit ihren sufenweise angelegten Ter-
rassen Uber dem Mekong.

Esigt ein Ort des Elends, des Scheiterns. Er bittet
mich zu sagen, woran ich denke. Ich sage ihm, dal3
ich an meine Mutter denke, dal3 Se mich umbringen
wird, wenn se die Wahrheit erféhrt. Ich sehe, wie
er sch Uberwindet, bis er schliefdich sagt, sagt, dal3
er versehe, was meine Mutter meint, sagt: diese
Schande. Er sagt, er kdnnte den Gedanken daran
nicht ertragen im Fall einer Heirat. Ich sehe ihn an.
Auch e geht mich an, e entschuldigt sch voller
Stolz. Er sagt: ich bin Chinese. Wir [&chein uns an.
Ich frage ihn, ob es Ublich sa, so traurig zu sain wie
wir. Er sagt, das komme daher, dal3 wir uns den
Tag Uber gdiebt haben, in der Zet der grofden
Hitze. Er sagt, es s& immer schrecklich danach. Er
l&chdt. Er sagt: ob man sich liebt oder nicht lieht, es
ist immer schrecklich. Er sagt, mit der Nacht werde
es vergehen, sobad sie da sa. Ich sage, es komme
nicht adlein daher, dal3 es tagsiiber gewesen s4, er
irre Sch; ich befande mich in einer Trauer, die ich
erwartet héite, und Se komme einzig aus mir. Ich
sa immer traurig gewesen. Ich séhe diese Trauer
auch auf den Fotos, auf denen ich noch klein sa.
Heute konne ich dieser Traurigkelt, die ich ds die-
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jenige erkannt hétte, die immer schon zu mir gehort
habe, geradezu meinen Namen geben, so sehr glei-
che e mir. Heute, sage ich, sai diese Traurigket
eine Wohitat, daich endlich in das Ungltick gestiirzt
sel, das meine Mutter mir sait jeher prophezeie,
wenn se in der Odnis ihres Lebens aufhedlt. Ich
sage zu ihm: ich vergehe nie genau, was Se sgt,
doch ich well3, dal3 es dieses Zimmer i, das ich
erwartet habe. Ich rede, ohne eine Antwort zu e-
warten. Ich sage ihm, dal3 meine Mutter hinaus-
schreit, woran Se glaubt, so wie die Botschafter
Gottes glauben. Se schreit, man dirfe nichts
erwarten, nie, weder von irgendeiner Person noch
von irgendeinem Staat noch von irgendeinem Gott.
Er deht zu, wie ich rede, er &3 mich nicht aus den
Augen, er seit meinen Mund an, wenn ich rede,
ich bin nackt, er sreichdt mich, vidleicht hort er
gar nicht zu, ich weil3 es nicht. Ich sageihm, dal3ich
aus dem Unglick, in dem ich mich befinde, kein
persdnliches Drama mache. Ich erzdhle ihm, wie
schwierig es s, dlein Essen und Kleidung zu be-
schaffen, nur mit dem Gehdt meiner Mutter Uber
die Runden zu kommen. Das Reden fadlt mir immer
schwerer. Er sagt: wie habt ihr es denn gemacht?
Ich sage, jeder befinde sich draul3en, die Armut
habe die Mauern der Familie zum Eindurz ge-
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bracht, dle sden drauen gdandet, sden fra zu
tun, was se wallten. Verwahrlost seien wir. So hat
es mich hierher zu dir verschlagen. Er liegt auf mir,
er dringt wieder ein. Wir verharren so, ineinander
verkrdlt, und st6hnen im Larm der Stadt, der drau-
fen noch immer tost. Wir horen ihn noch. Und
dann horen wir ihn nicht metr.

Die Kiise auf dem Kaorper bringen mich zum Wei-
nen. Man konnte glauben, sie haben etwas Trostli-
ches. Im Kreis der Familie weine ich nicht. An die-
sem Tag in diesem Zimmer trésten mich die Trénen
Uber die Vergangenheit und auch Uber die Zukunft
hinweg. Ich sage ihm, ich wirde mich einmd von
meiner Mutter trennen, ich wirde eines Tages
sebs fir meine Mutter keine Liebe mehr empfin
den. Ich weine. Er legt seinen Kopf auf mich, und
er weint, well er mich weinen seht. Ich sage ihm,
dal3 in meiner Kindhelt das Ungliick meiner Multter
den Platz des Traums eingenommen habe. Der
Traum, das s& meine Mutter gewesen, und nie die
Wehnachtsbéaume, nein, immer nur de, die vom
Elend Geschundene, die in jedem Zugtand ihre
Stimme in der Wiste erhebt, die, die das Essen
beschafft oder endlos erzéhlt, was ihr, Marie Leg-
rand de Roubaix, zugestol3en s4i, die von ihrer Un-
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schuld, von ihren Ergparnissen, von ihrer Hoffnung
spricht.

Durch die Jdousien ist der Abend gekommen. Das
Getbse hat zugenommen. Es ig heler, weniger
dumpf. Die Stral¥enlaternen mit den rétlich glihen-

den Birnen sind angegangen.

Wir haben die Wohnung verlassen. Ich habe den
Mannerhut mit dem schwarzen Band wieder aufge-
setzt, die Goldschuhe, das Seidenkleid angezogen,
die Lippen tiefrot geschminkt. Ich bin &lter gewor-
den. Pl6tzlich weild ich es. Er Seht es, er sagt: du
bis mide. Auf dem Gehgtelg das |&rmende Volk,
es drebt in dle Richtungen, langsam oder lebhaft,
es bahnt sch Wege, raudig wie die herrenlosen
Hunde, blind wie die Bettler, eine chinessche Men
ge, ich ekenne se noch auf den Bildern des
Wohlstands von heute, an der Art, wie sch die
Leute fortbewegen, ohne die geringste Ungeduld,
wie de sch im Gedrange gleichsam dlein fihlen,
glucklos mochte man sagen, ohne Trauer, ohne
Neugier, ds gingen se gar nicht, ds wollten se
nicht gehen, nur weiterkommen, hier und nicht dort,
dlein und in der Menge, niedlen mit sch, nur dlein
in der Menge.
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Wir gehen in eines desr mehrstockigen chines-
schen Restaurants, die ganze Gebaude einnehmen,
grol3 wie Warenhduser, wie Kasernen, se dffnen
sch zur Stadt hin mit Bakonen, Terrassen. Der
Larm, der aus diesen Gebauden kommt, ist in Er
ropa unvorstellbar, es ist das Geschrel der Kdlner,
die die Bestellungen durchgehen, und das des Kir
chenpersonds, das sie schreiend wiederholt. Nie-
mand unterhdlit sch in diesen Restaurants. Auf den
Terrassen spiden chinesische Kapdlen. Wir gehen
ins ruhigste Stockwerk, in das der Européer, die
Gerichte snd die gleichen, aber es wird weniger
gechrien. Es gibt Ventilatoren und dicke Tapeten
behdnge gegen den Larm.

Ich bitte ihn mir zu sagen, welcher Art der Reich-
tum seines Vaters sai. Er sagt, Uber Geld zu reden
langweile ihn, doch wenn mir daran liege, erzéhle er
mir gern, was er Uber das Vermogen seines Vaers
wisse. Alles ha in Cholen begonnen, mit den Be-
hausungen flir Einhemische Er hat drehundert
davon bauen lassen. Mehrere Stral3en gehoren ihm.
Er spricht franzésisch mit enem leicht Ubertriebenen
Pariser Akzent, er spricht tber Geld mit natlrlicher
Offenheit. Sein Vater habe mehrere Hauser ver-
kauft, um Bauland im Siiden von Cholen zu erwer-
ben. Auch Reisfelder, so glaube er, seien verkauft
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worden, in Sadec. Ich frage nach den Epidemien.
Ich sage, ich hétte ganze Wohnstralien gesehen, die
tagelang abgesperrt gewesen saien, mit verriegeten
Turen und Fenstern, wegen der Pestepidemie. Er
sagt, hier gebe es weniger Epidemien, die Ratten
vetilgungen sgien vid zahlreicher ds im Busch.
Fdtzlich erzahlt er mir des langen und breiten Gber
die Behausungen. Die Kogen saien weit geringer
ds fur Wohnungen in Mietshdusern, oder fUr indivi-
duelle Wohngtétten, und sie entspréchen den Erfor-
dernissen einhemischer Quartiere weit mehr ds die
getrennten Unterknfte. Die hiesge Bevdlkerung
lebe gern zusammen, vor dlem die ame Bevilke-
rung, se komme vom Land, Se lebe gern im Frei-
en, auf der Strale. Man dirfe die Gewohnheiten
der Armen nicht zerstGren. Sein Vater habe soeben
eine ganze Reihe von Behausungen errichten lassen
mit gedeckten Gaerien zur Stral3e hin. Das mache
die Strallen sehr hell, sehr einladend. Die Leute
verbréchten ihre Tage auf diesen AulRengderien.
Dort schliefen Se auch, wenn es sehr heil3 sai. Ich
sage ihm, auch ich hétte gern auf ener Aulengderie
gewohnt, as Kind sa es mir ided vorgekommen,
im Freen zu schiafen. Pldtzlich splre ich enen
Schmerz. Einen  lachten, kaum  merklichen
Schmerz. Das Klopfen des Herzens hat sich dorthin



verlagert, in die empfindliche frische Wunde, die er
mir zugefUgt hat, er, der da zu mir spricht, der mir
die Lust verschafft hat an diesem Nachmittag. Ich
hore nicht mehr, was er sagt, ich hdre nicht mehr
Zu. Er seht es, schweigt. Ich sageihm, er solle wei-
tersprechen. Er tut es. Ich hore wieder zu. Er sagt,
er denke oft an Paris. Er findet, ich unterscheide
mich sehr von den Pariserinnen, ich s vid weniger
nett. Ich sage, das Geschéft mit den Behausungen
konne so entraglich nicht sain. Er antwortet mir
nicht mehr.

Waéhrend unserer ganzen Geschichte, wahrend
anderthab Jahren, werden wir so miteinander re-
den, wir werden nie Uber uns reden. Von den ers-
ten Tagen an wissen wir, dald eine gemeinsame
Zukunft nicht in Betracht kommt, dso reden wir
nicht Uber die Zukunft, wir fihren gleichsam journa-
listische Gespréche, teils von gegensitzlichen Pos-
tionen aus, teils Gbereinstimmend.

Ich sage, dal3 der Aufenthdt in Frankreich fir ihn
verhdngnisvoll gewesen sda. Er gibt es zu. Er saqgt,
er habe gch in Pais dles mit Ged erkauft, saine
Frauen, seine Kenntnisse, seine ldeen. Er ist zwolf
Jahre Eter ds ich, und das macht ihm angst. Ich
hore zu, wie er soricht, wie er sch irrt, wie er mich
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liebt, mit einer gewissen Theatrdik, die zugleich
formehaft und echt igt.

Ich sage ihm, dal3 ich ihn meiner Familie vorgelen
werde, er will auf und davon und ich lache.

Er kann seine Gefiihle nur parodistisch ausdriicken.
Ich erkenne, dal3 er nicht die Kraft hat, mich gegen
den Willen saines Vaers zu lieben, mich zu neh
men, mich mitzunehmen. Er want oft, wal er nicht
die Kraft aufbringt, Uber die Angst hinaus zu lieben.
Sain Heldentum, das bin ich, ssine Unterwiirfigkeit
ist das Geld seines Vaters.

Kaum spreche ich von meinen Brudern, befdlt ihn
auch schon diese Angg, ds habe man ihn entlarvt.
Er glaubt, dle um mich herum ewarteten enen
Heratsantrag. Er well3, dal3 er in den Augen meiner
Familie berdts verloren ig, sch nur noch immer
weiter verlieren und so auch mich verlieren mul3

Er sagt, er sai nach Paris gegangen, um eine Han+
delsschule zu besuchen, e gesteht endlich die
Wahrheit: er habe nichts getan, sain Vater habeihm
die Mitte gedrichen, ihm die Ruckfahrkarte ge-
schickt, er habe Frankreich verlassen miissen. Die-
e Riickkehr sai seine Tragodie. Er habe die Han
delsschule nicht beendet. Er sagt, er habe vor, se
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von hier aus mit Fernkursen zu beenden.

Die Begegnungen mit meiner Familie begannen mit
grof3artigen Essen in Cholen. Sooft meine Mutter
und meine Bruder nach Saigon kommen, sage ich
ihm, er solle Se in die grof3en chinesschen Redtaur
rants einladen, die se nicht kennen, in denen se
noch nie gewesen sind.

Diese Abende verlaufen dle auf die gleiche Weise.
Meine Brider schlagen sich die Bauche voll und
richten kein Wort an ihn. Se sehen ihn nicht enmd
an. Se konnten es auch gar nicht. Denn kdnnten sie
Sch Uberwinden, ihn anzuschauen, wirden Se auch
lernen, sch den dementaren Regen des gesdl-
schaftlichen Lebens zu beugen. Wéahrend dieser
Essen spricht nur meine Multter, Se spricht sehr
wenig, vor dlem in der ersten Zeit, 9e macht einige
Bemerkungen zu den Gerichten, die aufgetragen
werden, zu den Uberm&igen Preisen, und dann
schweigt se. Er sainersaits stirzt Sch die ersten
beiden Male kopfuber hinein, versucht es mit der
Erzéhlung von seinen Parisr Heldentaten, doch
umsongt. Es i, as habe er gar nichts gesagt, as
wirde er gar nicht gehdrt. Sein Versuch endet im
Schweigen. Mene Brider schlagen sch immer
noch die Béuche voll. Se essen mit einer Gier, mit
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der ich noch nirgendwo jemanden habe essen &
hen

Er zahlt. Er zéhit das Geld. Er legt esauf den Teller.
Alle sehen zu. Das erse Md, ich erinnere mich,
zéhit er Sebenundsebzig Piagter ab. Meine Mutter
ig enem Lachkrampf nahe. Man erhebt dch,
schickt sch zum Gehen an. Kein Dank, von nie-
mandem. Man sagt nie danke fur das gute Abend-
essen, weder guten Tag noch auf Wiedersehen
noch wie geht's, man sagt sch nie ein Wort.

Meine Brider werden nie das Wort an ihn richten.
Als sa e ungchtbar, ds fenle ihm die Konsstenz,
um von ihnen wahrgenommen, gesehen, gehort zu
werden. Und zwar deshab, well er mir zu Fil2en
liegt, well vorausgesetzt wird, dal3 ich ihn nicht lie-
be, dal3 ich wegen des Geldes mit ihm zusammen
bin, dal3 ich ihn nicht lieben kann, dal3 dies unmog-
lich igt, dal3 er dles von mir erdulden wirde, ohne
in seiner Liebe nachzulassen. Und dies, well er en
Chinex ig, well e kein Well¥er is. Die Art, wie
dieser dtere Bruder schweigt, wie er die Exigtenz
meines Liebhabers leugnet, grindet auf einer sol-
chen Uberzeugtheit, dal? sie schon beispidhaft ist.
Wir nehmen uns dle den dteren Bruder zum Vor-
bild. Selbst ich rede, wenn die anderen dabei sind,
nicht mit ihm. In Gegenwart meiner Familie darf ich

- 68 -



nie das Wort an ihn richten. Aul3er natlrlich, wenn
ich ihm etwas von ihnen zu Ubermitteln habe. Zum
Beigiid nach dem Abendessen, wenn mir meine
Bruder sagen, se wollen in die »Quele« gehen,
zum Trinken und Tanzen, 0 hin ich es, die ihm
sagt, se wallen in die »Quélex gehen, zum Trinken
und Tanzen. Zuerst tut er so, as habe er es nicht
gehdrt. Und ich, ich darf der Logik meines dteren
Bruders zufolge nicht wiederholen, was ich gesagt
habe, darf meine Bitte nicht erneuern, wenn ich es
téte, ware es ein Verstol3, und ich setzte mich sa-
ner Kritik aus. Schliefdich antwortet er mir. Mit
leiser Stimme, die Sich vertraut gibt, sagt er, dald er
gerne e@nen Augenblick mit mir dlein wére. Er sagt
es, um die Qua zu beenden. Damuf3ich so tun, ds
ob ich dies mivergtiinde ds weiteren Hinterhdt, as
ob er die Schldge parieren, das Benehmen meines
dteren Bruders ihm gegenlber entlarven wollte,
und ich daf ihm nicht antworten. Er féhrt fort, er
wagt zu sagen: |hre Mutter it mide, sehen Se
doch. Unsere Mutter schidft tatsichlich fast en
nach den sagenhaften Abendessen der Chinesen
von Cholen. Ich antworte nicht. Da hore ich die
Simme meines dteren Bruders, seine Worte sind
kurz, schneidend, endgiltig. Meine Mutter pflegte
von ihm zu sagen: von den dreien igt er es, der am
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besten redet. Nachdem er den Satz ausgesprochen
hat, wartet er. Alle sind wie versteinert; ich erkenne
die Angst meines Liebhabers, esig die Angs mei-
nes kleinen Bruders. Er widersetzt sich nicht mehr.
Wir gehen in die »Qudlex. Auch meine Mutter geht
in die »Qudlex, Se wird in der »Qudle« einschla-
fen.

In Gegenwart meines dteren Bruders hort er auf,
mein Liebhaber zu sain. Er hort zwar nicht auf zu
exidieren, doch er bedeutet mir nichts mehr. Er 16t
gch in nichts auf. Men Begehren gehorcht dem
dteren Bruder, es weist meinen Liebhaber zuriick.
Jedesmd wenn ich se zusammen sehe, glaube ich
den Anblick nicht mehr ertragen zu konnen. Dabei
betrifft die Ablehnung meines Liebhabers auspe-
rechnet seinen schwéchlichen Korper, diese
Schwéchlichkeit, die mir solche Lugt bereitet. In
Gegenwart meines Bruders wird er zum unannehm:
baren Argernis, zu einer Ursache der Scham, die es
zu verbergen gilt. Ich komme gegen die Summen
Befehle meines Bruders nicht an. Aul3er wenn es
um meinen kleinen Bruder geht. Wenn es um mei-
nen Liebhaber geht, bin ich mir sdbst gegentiber
machtlos. Wahrend ich jetzt dartber rede, ersteht
vor mir der heuchlerische Geschtsausdruck, die
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Zerdreutheit eines Menschen, der wegseht, der
anderes denkt, der aber nichtsdestoweniger - man
seht es am zusammengeprelden Kiefer - verbittert
it und leidet, dal3 es dieser ganzen Niedertracht
bedarf, nur um in einem teuren Restaurant gut zu
speisen, was ja egentlich sdbstvergandlich sein
mif¥e. Die Erinnerung umgibt das fahle Licht der
Nacht des Jagers. Ein gdlender Schreckens-laut,
ein Kinderschre.

Auch in der »Qudle« oricht niemand mit ihm.

Alle bestellen einen Martd Perrier. Meine Brider
trinken sofort aus und bestellen einen zweiten. Me-
ne Mutter und ich geben unsere Glaser an e wei-
ter. Mene Brider snd sehr schnell betrunken. Se
gprechen noch immer nicht mit ihm, fangen aber an,
Vorwirfe zu machen. Vor dlem der kleine Bruder.
Er beklagt Sch, dal3 der Ort tribsinnig sai und dal3
es keine Animierdamen gebe. Unter der Woche it
die »Quelex wenig besucht. Mit ihm, mit menem
kleinen Bruder, tanze ich. Ich tanze auch mit mei-
nem Liebhaber. Ich tanze nie mit menem &dteren
Bruder, ich habe nie mit ihm getanzt. Immer von
der verwirrenden Ahnung einer Gefahr abgehdten,
der Gefahr jener verhexenden Anziehung, die er auf
dle ausibt, der Gefahr vor der Berlihrung unserer
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KOrper.
Wir gleichen uns ganz auffalend, besonders im
Gesicht.

Der Chinese von Cholen spricht zu mir, er ist den
Tranen nahe, e sagt: was habe ich ihnen blof3 ar
getan. Ich sage ihm, er solle sch nicht aufregen, es
s immer so, auch unter uns, in dlen Lebensum:
sténden.

Ich werde es ihm erklaren, sobald wir in der Woh+
nung sind. Ich sage, die kihle, verletzende Heftig-
keit meines dteren Bruders beglete dles, was uns
Zustold, was uns widerfahrt. Seine erste Regung sai
€s zu tdten, Leben auszulOschen, Uber Leben zu
verfligen, zu verachten, zu verjagen, zu quden. Ich
sage, er brauche keine Angst zu haben. Thm konne
nichts passieren. Denn der einzige Mensch, den der
dtere Bruder furchte, von dem er sich merkwdirdi-
gerwe se einschiichtern lasse, sai ich.

Nie guten Tag, guten Abend, ein gutes neues Jahr.
Nie danke. Nie ein Gespréch. Nie das Bedirfnis zu
reden. Alles bleibt summ, fern. Eine Familie aus
Sein, vergeinert bis zur Undurchdringlichkelt, ur
zuganglich. Tag fir Tag versuchen wir enander
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umzubringen. Nicht nur, dald wir nicht miteinander
reden, wir schauen uns nicht eénmd an. Sobad man
gesehen wird, darf man nicht mehr anschauen. An-
schauen bedeutet Neugier zeigen, anschauen ke
deutet Schwéche. Kein Mensch, der angesehen
wird, verdient den auf ihn gerichteten Blick. Er ist
immer entehrend. Das Wort Gespréch ist verbannt.
Ich glaube, dieses Wort driickt hier am besten die
Scham und den Hochmut aus. Jede Geme nschaft,
ob familiar oder nicht, it fir uns hassenswert, a-
niedrigend. Wir Snd vereint in der grundsdizlichen
Scham, das Leben leben zu miissen. Hier haben wir
den tiefsten Grund unserer gemeinsamen Geschichr
te erreicht, die darin besteht, dal3 wir dle drel Kin-
der dieser ehrlichen Person, unserer Mutter, sind,
die von der GesdIschaft ermordet wurde. Wir sind
auf saten der Gesdllschaft, die meine Mutter in die
Verzweiflung getrieben hat. Wegen dlem, was wir
unserer S0 liebenswerten, so vertrauensvollen Mut-
ter angetan haben, hassen wir das Leben, hassen
wir uns.

Unsere Mutter ahnte nicht, was der Anblick ihrer
Verzweiflung in uns bewirken wirde, ich soreche
vor dlem von den Jungen, den Sohnen. Doch selbst
wenn se es geshnt hétte, wie hétte Se verschwei-
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gen konnen, was ihre eigentliche Geschichte aus-
machte? wie hétte se ihr Gesicht, ihren Blick, ihre
Simme vergdlen kdnnen? ihre Liebe verleugnen?
Sie hétte sterben kdnnen. Sich das Leben nehmen.
Die nicht lebbare Gemeinschaft auflésen. Héte
dafiir sorgen konnen, dal? der Alteste von den bei-
den Jingeren getrennt wird. Sie hat es nicht getan.
Se wa unvorgchtig, inkonsequent, unverantwort-
lich. All das war 9e. Sie hat gelebt. Wir haben sie
dledrel Uber die Mal3en gdiebt. Gerade well Sees
nicht gekonnt héite, well de nicht hat schweigen,
verhemlichen, ligen konnen; so verschieden wir
drei auch waren, wir haben de dle auf die gleiche
Weise gdliebt.

Es ha lange gedauert. Sieben Jahre lang. Es hat
angefangen, dswir zehn Jahre dt waren. Und dann
and wir zwolf gewesen. Und dann dreizehn. Und
dann vierzehn, finfzehn. Und dann sechzehn, seb-
zehn.

Es hat diese ganze Zeit Uber gedauert, sieben Jahre.
Und dann endlich igt die Hoffnung begraben wor-
den. Aufgegeben. Aufgegeben auch die Ma3nah
men gegen den Ozean. Im Schatten der Veranda
betrachten wir die Bergkette von Sam, sehr dunkel
im Sonnenlicht, fast schwarz. Die Mutter ist endlich
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ruhig, verschlossen. Wir and heldenhafte Kinder,
verzweifdte.

Der kleine Bruder starb im Dezember 1942 wéh
rend der japanischen Okkupation. Ich hatte Saigon
nach dem Abitur 1931 verlassen. In diesen zehn
Jahren schrieb er mir nur en einziges Md. Ohne
dal3 ich je erfahren werde, warum. Der Brief war
konventiondl, ins reine geschrieben, fenlerfre, kalli-
graphisch. Er sagte, es gehe ihnen gut, in der Schule
komme er voran. Es war en langer Brief von zwel
vollen Saten. Ich erkannte seine Kinderschrift wie-
der. Er schrieb auch, er habe eine Wohnung, einen
Wagen, er nannte die Marke. Er habe wieder mit
Tennis angefangen. Es gehe ihm gut, dles sa in
beser Ordnung. Er umarme mich in Liebe, ganz
fest. Er schrieb weder Uber den Krieg noch Uber
unseren dteren Bruder.

Ich spreche oft von menen Briidern wie von einem
Ganzen, so wie Se es tat, unsere Muitter. Ich sage:
meine Brider, auch de pflegte, aulerhab der
Familie, zu sagen, meine Sohne. Immer prach se
von der Stérke ihrer Sohne in krénkender Weise.
Gegenlber Aullengtehenden ging de nicht ins
Detall, e sagte nicht, der dtere Sohn s sehr vid
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se sagte nicht, der dtere Sohn sai sehr vid sarker
as der jungere, Se sagte, e sai ebenso Sark wie
ihre Brider, die Landwirte des Nordens. Sie war
dolz auf die Stérke ihrer Sohne, so wie Se dolz
war, stolz gewesen war, auf die Stérke ihrer Bri-
der. Wieihr dterer Sohn verachtete Se die Schwa-
chen. Uber meinen Liebhaber aus Cholen duRerte
se sch wie men dterer Bruder. Ich schreibe ihre
Worte nicht auf. Es waren Worte, die Sch auf die
Kadaver bezogen, die man in der Wigte antrifft.
Ich sage meine Brider, well auch ich mich s0 aus-
driickte. Erst spéter habe ich mich anders ausge-
driickt, ds mein klener Bruder herangewachsen
und zum Méartyrer geworden is.

In unserer Familie Snd nicht nur keine Feste gefel-
ert worden, nie ein Wehnachtsbaum, nie bestickte
Taschentiicher, niemads Blumen. Auch die Toten
snd nicht geehrt worden, kein Grabstein, kein
Nachruf. Es gab nur se. Der dtere Bruder wird ein
Moérder bleiben. Der kleine Bruder wird durch ihn
zugrunde gehen. Ich sdber zog fort, rif3 mich los.
Bis zu ihrem Tod hat der dtere Bruder se fir sch
dlein gehabt.
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Damds, zu jener Zet in Cholen, zur Zet des Bil-
des, des Liebhabers, hatte meine Mutter einen An-
fdl von Wahnsnn. Se well3 nichts von dem, wasin
Cholen geschehen igt. Aber ich sehe, dal3 sie mich
beobachtet, dal} se etwas ahnt. Sie kennt ihre
Tochter, dieses Kind, von dieser Tochter geht seit
eniger Zet etwas Fremdes aus, eine nie dagewese-
ne Zuriickhdtung, die auffdlt, Se redet noch lang-
sanea ds gewohnlich, sie, die sets wildegierig
war, ist zergtreut, ihr Blick ist ein anderer, Seist zur
Zuschauerin ihrer Multter, des Ungliicks ihrer Mut-
ter geworden, man konnte sagen, dal3 sSe es mit
heraufbeschwort. Die plétzliche Panik im Leben
meiner Mutter. lThre Tochter Buft grofde Gefahr,
die Gefahr, nie zu haraen, nie in der Gesdllschaft
Fuid zu fassen, mittellos, verloren, einsam dazuste-
hen. Wéahrend der Krisen falt meine Mutter Uber
mich her, schliefld mich en, geht mit den Fausten
auf mich los, ohrfeigt mich, zieht mich aus, néhert
sch mir, riecht an meinem Korper, an meiner Wa:
sche, se sagt, sSe erkenne das Parfum des Chine-
sen, se geht noch weiter, schaut nach, ob e ver-
déchtige Flecken auf der Wasche entdeckt, und se
brillt, dal3 die ganze Stadt es hort, ihre Tochter sai
eine Hure, Se werde Se hinauswerfen, Sewolle se
verrecken sehen, niemand werde se mehr wollen,
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de s entehrt, schlimmer ds eine Hindin. Und ge
weint und fragt, was se anderes tun kdnne, ds se
aus dem Haus zu schaffen, damit se den Ort nicht
langer verpeste.

Hinter den Wanden des verschlossenen Zimmers
der Bruder.

Der Bruder antwortet der Multter, er sagt ihr, se
tue recht daran, das Kind zu schlagen, seine Stim+
me it gedampft, innig, einschmeichend, er sagt, se
mi¥en die Wahrhet erfahren, koste es was es
wolle, Se milden se efahren, um zu verhindern,
dal3 dieses kleine Mé&dchen auf Abwege gerét, um
zu verhindern, dal3 die Mutter in Verzweiflung gera
te. Die Mutter schi&gt zu mit voller Kraft. Der klei-
ne Bruder schreit, die Mutter solle dasKind in Ru-
he lassen. Er geht in den Garten und versteckt sich,
er hat Anggt, dal3 man mich umbringt, er hat Angst,
immer hat er Angst vor diesem Unbekannten, unse-
rem dteren Bruder. Die Angst des kleinen Bruders
macht meine Mutter ruhig. Se weint Gber ihr ur
heilvolles Leben, Uber ihr entehrtes Kind. Ich weine
mit ihr. Ich lige. Ich schwore bal meinem Leben,
dal?3 nichts gewesen ig, nicht eénma ein KulR. Wie
ddlst du dir das vor, mit eénem Chinesen, wie
gdlst du dir vor, dal3 ich so was mit eéinem Chine-
sen tue, der 0 hddich, so schwéchlich ist? Ich
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well3, dald der dtere Bruder hinter der TUr steht, er
horcht, er weil3, was meine Mutter tut, er weil3, dal3
die Kleine nackt it und geschlagen wird, er méch-
te, dal3 das weiter und weitergeht, bis zur Gefatr.
Meine Mutter kennt die Absicht meines dteren
Bruders, die dunkle, schreckliche.

Wir snd noch sehr klein. Regeméddg brechen
Kampfe zwischen meinen Bridern aus, ohne &-
schtlichen Grund, es s&8 denn dem klassischen, dal3
der dtere Bruder zum kleinen sgt: geh raus hier,
du storst. Kaum hat er es ausgesprochen, schlégt er
zu. Se schlagen wortlos aufeinander ein, man hort
nur ihren Atem, ihr Stéhnen, das dumpfe Gerdusch
der Schidgge. Wie immer begleitet meine Mutter die
Szene mit opernhaftem Geschrel.

Sie begtzen diesdlbe Fahigkeit zum Zorn, zu digte-
ren, morderischen Zornausbriichen, die man einzig
bei Brudern, Schwestern, Mittern erlebt. Der dte-
re Bruder leidet, dal3 er nicht beliebig vid Unhell
anrichten, Unhell diften kann, nicht nur hier, son
dern Uberdl. Der kleine Bruder, dal?3 er machtlos
diese Abscheulichkelt, diese Neigung seines dteren
Bruders unterstiitzt.

Wenn se aufeinander einschlugen, flrchteten wir
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gleicherweise den Tod des einen wie des anderen;
die Mutter sagte, de héten sich immer schon g
schlagen, nie hétten Se zusammen gepidt, nie mit-
einander geredet. Das einzige, was Se gemen g
habt hétten, sai de gewesen, ihre Mutter, und vor
dlem diese kleine Schwester, die Blutsbande, sonst
nichts.

Ich glaube, dal3 mene Mutter nur vom dtesten
Kind sagte mein Kind. Manchmd rief Se es so.
Von den zwe anderen sagte Se: die jungeren.

Uber dies ales wurde aulRerhab nicht gesprochen,
wir hatten as erstes gdernt, Uber das Wesentliche
unseres Lebens, das Elend, zu schweigen. Und
dann Uber alles andere auch. Die ersten Vertrauten,
das Wort wirkt maldos, sind unsere Geliebten, sind
die Begegnungen aul}erhab der Stationen, zuerst in
den Stral3en von Saigon, dann auf den Liniendamp-
fern, in den Zigen, dann Gberdl.

Potzlich Gberkommt es meine Mutter, am spéten
Nachmittag, vor dlem wahrend der trockenen Jah+
rezeit, da [&% de das Haus von oben bis unten
auswaschen, um es zu reinigen, sagt se, zu desinfi-
Zieren, zu Uberholen. Das Haus gteht auf einem
gemauerten Erdwall, der es vom Garten her schiitzt
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vor Schlangen, Skorpionen, roten Ameisen, vor
den Uberschwemmungen des Mekong, die auf die
grof2en Monsunstiirme folgen. Well das Haus vom
Boden abgehoben i, kann man es waschen mit
Klbeln, Uberschwemmen wie enen Garten. Alle
Stihle gehen auf den Tischen, im ganzen Haus
riesdt es, die Fulke des Klaviers im kleinen Saon
stehen im Wasser. Das Wasser fligld die Freitrep-
pen hinunter, flutet in den Hof auf die Kiichen zu.
Die kleinen Boys sind sehr glicklich, wir snd mit
den kleinen Boys zusammen, wir bespritzen uns,
und dann wird der Boden mit Marsalller Seife ein-
gedift. Alle snd barful3 auch meine Mutter. Die
Muitter lacht. Die Mutter hat an nichts etwas ausar
setzen. Das ganze Haus duftet, atmet den kostli-
chen Geruch feuchter Erde nach einem Gewitter, es
i ein Geruch, der mit wilder Freude eflllt, vor
dlem wenn e sch mit dem Geruch der Marsalller
Safe vermischt, dem Geruch der Reinheit, der Ehr-
barkeit, dem Geruch sauberer Wésche, dem vom
Welil3, dem Geruch unserer Mutter, der unendlichen
Makelosigket unserer Mutter. Das Wasser fliefd
bis zu den Alleen hinab. Die Familien der Boys
kommen, auch die Besucher der Boys, die weil3en
Kinder aus den Nachbarhdusern. Die Mutter ist
sehr glucklich Uber diese Unordnung, die Mutter
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kann manchmd sehr sehr glicklich san, die Zeit
des Vergessens, in der das Haus gewaschen wird,
reicht aus fur das Glick der Mutter. Die Multter
geht in den Sdon, setzt sch ans Klavier, spiet die
einzigen Mdodien, die e auswvendig well3 die Se
im Lehrerinnenseminar gdent hat. Se sngt.
Manchmd spiet se, de lacht. Se geht auf und se
tanzt, wahrend Se weitersingt. Und ein jeder denkt,
und auch sie salbst, die Mutter, denkt es, dal3 man
glucklich sain kann in diesem verundateten Haus,
das pldtzlich ein Weher i, ein Feld an Rande
eines Flusses, eine Furt, ein Strand.

Es snd die beden jingsten Kinder, das kleine
Mé&dchen und der kleine Bruder, die sich ds erste
besinnen. Ganz pl6tzlich hdren se auf zu lachen und
gehen in den Garten, wo der Abend hereinbricht.

Jetzt, beim Schreiben, falt mir ein, dald unser dterer
Bruder nicht in Vinhlong war, as das Haus gewa-
schen wurde. Er war bel unserem Vormund, enem
Dorfpfarrer im Lot-et-Garonne.

Auch e konnte manchmd lachen, aber nie so sehr
wie wir. Ich vergesse dles, ich vergesse zu sagen,
dal3 wir, mein kleiner Bruder und ich, lachende
Kinder waren, lachende bis zum Erdticken, zum tot
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Umfdlen.

Ich sehe den Krieg in densalben Farben wie meine
Kindheit. Ich verwechde die Kriegszeit mit der
Herrschaft meines dteren Bruders Vermutlich auch
deshab, wel men kleiner Bruder wéhrend des
Kriegs gestorben ist: sein Herz hat, wie ich schon
erwahnte, versagt, aufgegeben. Den dteren Bruder
meine ich wahrend des ganzen Krieges nicht gese-
hen zu haben. Schon spidte es fir mich keine Rolle
mehr, ob er |ebte oder tot war. Der Krieg erscheint
mir wie er: er bratet Sch Uberdl aus, dringt Uberal
en, diehlt, nimmt gefangen, ig dlgegenwartig, mit
dlem vermischt, in dles verwickdt, anwesend im
Korper, im Denken, im Wachen, im Schidf, dlzeit,
der berauschenden Leidenschaft ausgdiefert, das
kodliche Territorium des kindlichen Kérpers zu
besetzen, den KoOrper der weniger Starken, der
besegten Vdlker, well das Bbse da i, vor den
Toren, hautnah.

Wir kehren in die Wohnung zurtick. Wir sind Lie-
bende. Wir kénnen nicht aufhdren, uns zu lieben.

Manchma gehe ich nicht ins Pensonat zurtick,
schlafe in sainer Ndhe. Ich will nicht in seinen Ar-
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men schlafen, in seiner Warme, aber ich schlafeim
selben Zimmer, im sdben Bett. Mitunter versiume
ich die Schule. Wir gehen nachts zum Essen in die
Stadt. Er duscht mich, wascht mich, spiilt mich ab,
er vergottert das, er schminkt mich und kleidet mich
an, er vergottert mich. Ich bin die Bevorzugte sai-
nes Lebens. Er lebt in der schrecklichen Angg, ich
konnte einem anderen Mann begegnen. Ich salber
befiirchte nichts dergleichen, nie. Auch eine andere
Anggt qudt ihn, nicht wel ich wel3 bin, sondern
well ich S0 jung bin, o jung, da3 er ins Geféngnis
kame, wirde unsere Beziehung entdeckt. Er sagt
mir, ich solle meine Mutter und vor dlem menen
dteren Bruder weiter belligen, solle niemandem das
geringste verraten. Ich bellige se weter. Ich lache
Uber seine Angd. Ich sage ihm, wir saien vid zu
arm, as dal? meine Mutter einen Prozel3 anstrengen
konnte, im Ubrigen habe se dle Prozesse, die se
angestrengt hat, verloren, die gegen das Kataster-
amt, gegen die Verwadlter, gegen die Gouverneure,
gegen das Gesetz, Sie versteht es nicht, Prozesse zu
fuhren, kann nicht Ruhe bewahren, warten und
nochmas warten, se kann nicht, se schreit und
vergibt die Chancen. Auch diesma wére es so, es
lohne nicht, Angst zu haben.



Marie-Claude Carpenter. Se war Amerikanerin,
de gammte, wie ich mich zu erinnern glaube, aus
Boston. Ihre Augen waren sehr hdl, graublau.
1943. Marie-Claude Carpenter war blond. Sie war
noch kaum verblint. Eher schon, glaube ich. Mit
einem Lé&cheln, das sch sehr rasch verschlof3, ver-
schwand wie der Blitz. Mit ener Stimme, die mir
pl6tzlich wieder gegenwaértig i, tief, in den hoheren
Tonlagen Echt mif¥6nend. Se war funfundvierzig,
eswar schon das Alter, das Alter selbst. Sie wohn-
te im Sechzehnten Bezirk, in der Nahe der Place
d' Alma. Ihre Wohnung nahm das letzte und gerau-
mige Stockwerk eines Wohnhauses en, zur Seine
hin. Im Winter gingen wir zum Abendessen zu ihr.
Im Sommer zum Mittagessen. Die Gerichte wurden
bel den besten Lieferanten von Paris bestdlt. Fast
immer fein, doch um ene Spur nicht ausreichend
genug. Wir haben se immer nur zu Hause gesehen,
nie aulferhadb. Manchma war ein Mdlarméaner
dabei. Haufig kamen auch ein, zwei oder drel Lite-
raten dazu, 9e kamen einmd und wurden nicht
wieder gesehen. Ich habe nie erfahren, wo de se
aufgelesen, wo Se ihre Bekanntschaft gemacht hat-
te, weshdb se se enlud. Ich habe nie von ihnen
gehort, nie en Buch von ihnen geesen noch von
einem dieser Blicher gehtrt. Die Mahlzeiten dauer-
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ten nicht lange. Es wurde vid Uber den Krieg g
sprochen, Uber Stalingrad, es war gegen Ende des
Winters 1942. Marie-Claude Carpenter horte vid,
informierte sch grindlich, se sprach wenig, oft
wunderte se dch, dal3 ihr so vide Ereignisse ent-
gingen, Se lachte. Am Ende der Mahlzeiten ert-
schuldigte de sch hagtig, so rasch aufbrechen zu
miissen, aber de habe zu tun, sagte Se. Sie sagte
nie, was. Waren wir zahlreich genug, blieben wir
noch en, zwe Stunden. Sie sagter bleiben Se, -
lange Se wollen. In ihrer Abwesenheit sprach nie-
mand Uber de. Im Ubrigen glaube ich, dal3 niemand
dazu in der Lage gewesen wére, denn niemand
kannte se. Man brach auf, kehrte heim mit dem
immerglechen Gefihl, ds s8 man durch eine Art
leeren Alptraum hindurchgegangen, kehre zurtick,
nachdem man mehrere Stunden ba Unbekannten
zugebracht hat, in Gegenwart von Geladenen in der
gleichen Lage, die ebenfdls unbekannt waren, ds
habe man einen Augenblick ohne jegliche Zukunft
durchlebt, ohne jeglichen Beweggrund weder
menschlicher noch anderer Art. Es war, ds habe
man eine dritte Grenze Uberquert, eine Bahnreise
gemacht, in Wartezimmern von Arzten, in Hotels
oder Flughafenhdlen gewartet. Im Sommer al3en
wir auf einer grol¥en Terrasse mit Blick auf die Sa-
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ne und tranken Kaffee auf dem Dachgarten, der die
ganze Lange des Hauses einnahm. Es gab en
Schwimmbecken dort. Niemand badete. Wir sahen
hinunter auf Paris. Auf die leeren Avenuen, den
Flu, die Stralien. In den leeren Stral3en die blt-
henden Trompetenbdume. Marie-Claude Carpen
ter. Ich sah ge oft an, fast unentwegt, Se geriet in
Verlegenheit, aber ich konnte es nicht lassen. Ich
betrachtete e, um herauszufinden, herauszufinden
wer das war, Marie-Claude Carpenter. Warum se
hier und nicht andersvo war, warum se wohl von
S0 weit her, aus Boston, kam, warum se reich war,
warum keiner auch nur das geringste von ihr wule,
waum diexe gleichsam erzwungenen Empfange
dattfanden, warum in ihren Augen sehr tief innen
dieses winzige Stlickchen Tod sich verbarg, va-
rum? Marie-Claude Carpenter. Warum war dl
ihren Kleidern etwas gemein, das sich kaum fassen
lief3, das den Eindruck erweckte, e gehdrten nicht
wirklich ihr, de héten ebensogut einen anderen
Korper bekleiden konnen? Neutrae, strenge, sehr
helle Kleider, weil3 wie der Sommer im Herzen des
Winters,

Betty Fernandez. Die Erinnerung an Manner taucht
niein jener srahlenden Helle auf, die die Erinnerung
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an Frauen begleitet. Betty Fernandez. Auch Seene
Audanderin. Kaum it der Name ausgesprochen,
ISt de da, de geht auf einer Stral3e in Paris, Se ig
kurzsichtig, Se seht sehr schlecht, se blinzet, um
deutlich zu sehen, ge grifd mit leichtem Hande-
druck. Guten Tag, geht es lhnen git? Jetzt ist Se
schon lange tot. Sait dreildg Jahren etwa. Ich erin
nere mich an ihre Anmut, es ist zu s, um se zu
vergessen, nichts schmdert ihre Vollkommenhet,
nichts wird je ihre Vollkommenhet schmdern, we-
der die Verhdtnisse noch die Zat, weder Kéte
noch Hunger, weder die Niederlage der Deutschen
noch die krasse Enthilllung des Verbrechens. Sie
geht immer auf einer Stral3e Uber die Geschichte dll
dieser Dinge hinweg, so schrecklich Se auch saen.
Auch ihre Augen sind hell. Das rosa Kled ig dt,
und staubig das schwarze K&ppchen im Sonnen-
licht der Stral3e. Sie ist schmal, hochgewachsen,
wie mit Tusche gezeichnet, en Stich. Die Leute
bleiben stehen und betrachten entziickt die Eleganz
dieser Audanderin, die vorbeigeht, ohne etwas zu
sehen. Souverdn. Man well3 nie sofort, woher sie
kommt. Dann sagt man dch, se kénne nur von
anderswo herkommen, nur von dort. Sie ist schon,
schon durch diesen Umdtand. Sie trégt die aten
Klamotten aus Europa, zerschlissenen Brokat, dte,
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aus der Mode gekommene Kostiime, ate Schieer,
dte Ladenhiiter, dtes Zeug, ate Fetzen der Haute
Couture, dte von Motten zerfressene Flichsg, dte
Fischotterfelle, solcherart ist ihre Schonheit, zerris-
sen, frogelnd, schluchzend, ene Schonheit des
Exils, nichts pald ihr, dles ist ihr zu grof3, und das
is schon, schmd is e, 9e schwimmt in ihren Klei-
dern, se fullt nichts aus, und sdbst das ist schon.
Ihr Kopf, ihr Korper ist so beschaffen, dal3 jedes
Ding, das mit ihr in Bertihrung kommt, sogleich und
unfehlbar an ihrer Schonhelt tellhat.

Betty Fernandez empfing, sie hatte einen »Jour«.
Wir snd enige Mde hingegangen. Einma war
Drieu de la Rochelle da. Sein Hochmut hatte sicht-
lich zu leiden, er sorach wenig, um sch nicht re-
rablassen zu miissen, mit ener unechten Stimme, in
einer Sprache, die Ubersetzt wirkte, schwerfdlig.
Vidlecht war auch Brasillach anwesend, doch ich
erinnere mich nicht, ich bedaure es sehr. Sartre war
nie da. Es kamen auch Dichter von Montparnasse,
aber ich well3 keinen enzigen Namen mehr, nichts
mehr. Deutsche kamen nicht. Uber Politik wurde
nicht gesprochen. Uber Literatur wurde gespro-
chen. Ramon Fernandez sprach Uber Bazac. Man
hétte ihm am liebsten zugehdrt bis ans Ende der
Né&chte. Er sorach mit einem Wissen, das nahezu
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vergessen ist und das wohl kaum etwas wirklich
Nachprifbares hinterlassen dirfte. Er lieferte weni-
ger Informationen denn Ansichten. Er sprach Uber
Bazac, wie er Uber sich selber gesprochen héite,
as habe er versucht, selbst einmal dieser Balzac zu
sein. Ramon Fernandez besal? eine alesene Hof-
lichkeit, die bis in das Wissen reichte, eine ebenso
wesentliche wie klare Art, sch sainer Erkenntnisse
Zu bedienen, ohne Se je ds Verpflichtung, ds Last
splren zu lassen. Das war ein aufrichtiger Mensch.
Eswar immer ein Fest, ihm auf der Stral3e, im Ca&
Zu begegnen, er freute sich, wenn er einen sah, und
das war echt, er begriifde einen mit grof3em Ver-
gnigen. Guten Tag geht es Thnen gut? Nach engli-
scher Art, ohne Komma, mit einem Lachen, und
wéahrend dieses Lachens wurde der Spald zum
Krieg, zum gesamten erzwungenen Leid, das vom
Krieg ausging, Rbsstance und Kollaboration, Hur-
ger und Kdte, Martyrium und Schandtat. Sie, Betty
Fernandez, sprach nur von Menschen, die se auf
der Stral’e gesehen hatte oder die sie kannte, Gber
ihre Art zu gehen, Uber Dinge in den Schaufengtern,
die noch zu haben waren, Uber die Vertellung von
Zusazraionen an Milch und Fisch, Uber besch
wichtigende Maahmen gegen Mangd, Kdte,
gandigen Hunger, Se war immer mitten in den De-
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talls des praktischen Lebens, dort hidlt Se Sch auf,
se, die von aufmerksamer, Uberaus treuer und zért-
licher Freundschaft war. Kollaborateure, die beiden
Fernandez'. Und ich, zwei Jahre nach dem Krieg,
Mitglied der Kommunistischen Partel Frankreichs.
Die Aquivadenz ig absolut, endguiltig. Alles en und
dassdbe, das gleiche Mitleid, der gleiche Hilferuf,
die gleiche Schwachsnnigket im Urtell, sagen wir
der gleiche Aberglaube, der darin besteht, dal3 man
an die politische Lésung des persinlichen Problems
glaubt. Auch Se, Betty Fernandez, betrachtete die
leeren Stral3en wahrend der deutschen Okkupati-
on, betrachtete Paris, die Pl&tze mit den bltihenden
Trompetenbdumen, so wie jene andere Frau, Ma
rie-Claude Carpenter. Auch se hatte ihre Emp-

fangstage.

Er begleitet Se in seiner schwarzen Limousine ins
Pensonat. Er hdlt kurz vor dem Eingang, damit man
ihn nicht Seht. Esist Nacht. Sie seigt aus, Se lauft,
ge dreit dch nicht nach ihm um. Kaum ig de
durchs Tor, Seht se, dal3 der grofe Pausenhof
noch erleuchtet ist. Kaum tritt Se aus dem Fur,
seht se die, die auf Se gewartet hat, schon ke
sorgt, aufrecht, ohne ein Lacheln. Sie fragt: wo
wad du? Se sagt: ich bin nicht hemgekommen
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zum Schlafen. Se sagt nicht warum, und Hélene
Lagondle fragt nicht. Se legt ihren rosa Hut ab und
|6t ihre Zopfe fur die Nacht. Du bigt auch nicht in
der Schule gewesen. Auch das nicht. H8ene sagt,
man habe angerufen, und soweit Se versanden
habe, miisse se zur Hauptaufseherin. Vide Mé&d-
chen stehen im Schatten des Hofs. Alle in Well3
Grole Lampen hangen von den Béumen. Einige
Unterrichtsrdume sind noch erleuchtet. Manche
Schiler arbeiten noch, andere sind in den Klassen+
zimmern geblieben, um zu reden, Karten zu spielen
oder zu singen. Es gibt keinen Stundenplan fur das
Zubettgehen der Schiller, die Hitze tagsiber it s0
grof3, dal3 man dem Abend nach Lust und Laune
freen Lauf 18%, nach Lust und Laune der jungen
Aufseherinnen. Wir snd die enzigen Weil3en im
daatlichen Pengonat. Es gibt vide Mischlinge, die
meisten wurden von ihrem Vater im Stich gelassen,
Soldat oder Matrose, oder kleiner Beamter beim
Zall, in der Verwatung, im dffentlichen Diendt. Die
meisten kommen von der Armenfirsorge. Es gibt
auch enige Quarteroninnen. Héene Lagonele
glaubt, die franzédsche Regierung ziehe e auf, um
aus ihnen Krankenschwestern oder Aufseherinnen
in Wasenhausarn, Lepraspitdern, psychiatrischen
Angdten zu machen. Hélene Lagonelle glaubt, man
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werde se auch in Quarantanedtationen fir Cholera
und Pest-kranke schicken. Das ist es, was Hélene
Lagondle glaubt, und 9e weint, well Se keine die-
ser Stelen will, se redet sandig davon, sich auf
und davon zu machen.

Ich bin zur diengthabenden Aufseherin gegangen,
einer jungen Frau, ein Mischung auch e, die Héle-
ne und mich oft beobachtet. Se sagt: Sie Snd nicht
in der Schule gewesen, und Sie haben heute nacht
nicht hier gechlafen, wir werden Ihre Mutter be-
nechrichtigen miissen. Ich sage, ich héite nicht ar
ders gekonnt, aber von jetzt an und kinftighin wr-
de ich versuchen, jeden Abend zum Schlafen ins
Pensonat zurtickzukommen, es lohne nicht, meine
Mutter zu benachrichtigen. Die junge Aufseherin
geht mich an und |&chet.

Ich werde es wieder tun. Meine Mutter wird be-
nechrichtigt werden. Sie wird die Pensonatsvorste-
herin aufsuchen und diese bitten, mir abends Aus-
gang zu gewdhren, nicht zu kontrollieren, wann ich
heimkehre, mich auch nicht zu zwingen, am Sonntag
mit den Pengonasschillerinnen spazierenzugehen.
Se sagt: das Mé&dchen hat immer frel gelebt, sonst
wére Se langst davongdaufen, ich selbg, ihre Mu-
ter, kann nichts dagegen tun, wenn ich sSe behdten
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will, mu3ichihr die Freihat lassen. Die Vorgteherin
ist darauf eingegangen, well ich eine Weil3e bin und
well es fir den Ruf des Pensonats neben dl den
Mischlingen einiger Weil2er bedarf. Meine Muitter
hat auch gesagt, ich lernte trotz meiner Freihet gut
in der Schule, und das, was se mit ihren Sohnen
erlebt habe, sai so schrecklich, so schlimm, dal3 das
Studium der Kleinen die einzige Hoffnung s, die
ihr bleibe.

Die Vorgeherin hat mich im Pensona wohnen
lassen wie in enem Hotd.

Bad werde ich enen Diamanten am Ringfinger
tragen. Dann werden die Aufseherinnen keine Be-
merkungen mehr machen. Man wird zwar nicht
glauben, ich sa verlobt, doch der Diamant ist sehr
wertvoll, niemand wird seine Echtheit bezweifen
und niemand wird fortan eén Wort sagen aus Re-
spekt vor dem Wert des Diamanten, den das blut-
junge Mé&dchen geschenkt bekommen hat.

Ich gehe zu Hééne Lagondle zuriick. Se liegt auf
einer Bank und 9e weint, wall se glaubt, ich wirde
das Pensonat verlassen. Ich seize mich auf die
Bank. Ich bin geschwécht durch die Schonhelt des
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Korpers von Hééne Lagondle, die sich an mich
lehnt. Dieser Korper ist préchtig, nackt unter dem
Kleid, zum Greifen nah. Nie habe ich solche Briste
gesehen. Ich habe se nie bertihrt. Unziichtig ist e,
diese Héne Lagondle, se macht sch nichts dar-
aus, se spaziert ganz nackt durch die Schiafsde.
Die schongte dler Gaben Gottes it dieser unver-
gleichliche Korper von Hélene Lagondle, diese
Ausgewogenhat zwischen dem Wuchs und der
Art, wie der Korper die Briste tragt, weg, von
sch, ds gehdrten de nicht dazu. Es gibt nichts
Grolartigeres ds diese Rundheit getragener Briste,
die sch den Handen darreicht. Selbst der Korper
meines kleinen Bruders, der doch wie der eines
kleinen Kuli igt, verblal¥ vor dieser Pracht. Man-
nerkorper haben geizige, zuriickgenommene For-
men. Sie verderben auch nicht wie die Kérperfor-
men von Héeéne Lagondle, denen keine Dauer
beschieden ist; wenn es hoch kommt, hdten Se sich
vidlacht enen Sommer lang, und schon vorbe.
Héene Lagondle sammt aus der Hochebene von
Ddat. Ihr Vater it Verwatungsbeamter. Sieist vor
kurzem gekommen, mitten im Schuljahr. Se hat
Angg, sie selt sch neben enen, verharrt so, ohne
ein Wort zu sagen, oft weint Se. Sie ha dierdtlich-
braune Gesichtsfarbe der Bergbewohner, hier wo
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dlen Kindern die grunliche Blésse der Andmie, der
tropischen Hitze eigen ig, erkennt man se gleich.
Hééne Lagondle geht nicht ins Gymnasum. S,
Héene L., ig nicht féhig dazu. Sie kann nicht ler-
nen, se merkt sSch nichts Se besucht die Volks-
schule des Pensionats, doch ohne Erfolg. Seweint,
an mich gdehnt, und ich dreichle ihr das Haar, die
Hande, ich sage ihr, dal3 ich im Pensionat bleiben
werde. Sie weil3 nicht, dal? Se sehr schon ist, Héle-
ne L. Ihre Eltern wissen nicht, was Se mit ihr anfan-
gen ollen, e mochten de moglichs rasch
verheiraten. Héene Lagondle konnte Verlobte
finden, sovid de will, aber de will nicht, se will
nicht haraten, se will zu ihrer Mutter zurick. Sie.
Hééne L. Héene Lagondle. Schligdich wird se
tun, was ihre Mutter verlangt. Se ist vie schoner
ds ich mit meinem Clownshut, mit menen
Goldschuhen, unendlich vid heradahiger ig Se,
Héeéne Lagondle, man kann se verharaten, in der
Ehe unterbringen, kann se erschrecken, kann ihr
erklaren, was ihr angst macht und was Se nicht
versteht, kann ihr befehlen dazubleiben, zu warten.

Hééne Lagondle, nein, se, se weil3 noch nicht,
wasich weil3. Obwohl se schon sebzehnis. Esig,
adsahnteich, dald se nie wissen wird, was ich weil3,

-06 -



Der Koérper von Hélene Lagonelle ist schwer, ur
schuldig noch, die Zartheit ihrer Haut it die gewis-
s Frichte, kaum faldoar, en wenig trligerisch,
nicht auszuhdten. Héene Lagondle weckt das
Verlangen, e zu téten, Se ruft den wunderbaren

Traum wach, se mit eigenen Handen umzubringen.
Ihre késtlichen Formen trégt se ohne Wissen zur
Schau, Se zeigt diese Dinge, die von Handen ¢
knetet, von einem Mund verschlungen werden wol-
len, ohne sich zu besinnen, ohne etwas von ihnen zu
wissen ohne auch nur etwas von ihrer sagenhaften

Macht zu wissen. Ich mdchte die Briste von Hélé-
ne Lagondle verschlingen, so wie e meine Brigte
verschlingt in jenem Zimmer der Chinesendtadt, das
ich jeden Abend aufsuche, um das Wissen um Gott
zu vertiefen. Mich verzehren nach diesen kddtlich

zarten Brugen, diedieihren sind.

Ich bin schwach vor Verlangen nach Hééne Lago-
ndle

Ich bin schwach vor Verlangen.

Ich will H8éne Lagondle mitnehmen, dorthin, wo
ich mir jeden Abend, mit geschlossenen Augen, die
Lust hole, die schreien 18%. Ich mdchte Hééne
Lagondle jenem Mann geben, der es mit mir
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macht, damit er auch ihr es macht. Und zwar in
meiner Gegenwart, wie ich es verlange, soll se es
tun, sie soll sch dort hingeben, wo auch ich mich
hingebe. So wirde die Lust Uber den Umweg des
Korpers von Hélene Lagonelle, nachdem sie durch
ihn hindurchgegangen i, mir zutell werden von ihm,
nun enagiltig.

Zum Sterben wére das.

Ich sehe Se, ds wére Se von gleichem Heisch und
Blut wie der Mann aus Cholen, doch in einer strah
lenden, sonnigen, unschuldigen Gegenwart, in eénem
sch wiederholenden Aufbliihen, bel jeder Geste,
jeder Trane, be jeder ihrer Schwéchen, be jeder
Unwissenheit. Hééne Lagonelle igt die Frau dieses
Schmerzensmannes, der mir die Lust so abstrakt,
0 schwierig macht, dieses finsteren Mannes aus
Cholen, aus China. Hélene Lagonelle kommt aus
China

Ich habe Héeéne Lagonelle nicht vergessen. Ich
habe diesen Schmerzensmann nicht vergessen. Als
ich weggefaren bin, ds ich ihn verlassen habe,
habe ich mich zwe Jahre lang keinem anderen
Mann gendhert. Doch diese geheimnisvolle Treue
war mir wohl eigen.
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Ich bin noch immer in dieser Familie, dawohneich
unter Ausschlufd jedes anderen Orts. Inmitten ihrer
Durre, ihrer schrecklichen Harte, ihrer Boshaftigkeit
bin ich am tiefsten von mir Uberzeugt, bisins Inners-
te erflillt von meiner egentlichen Gewildhet: dal3ich
spéter schreiben werde.

Das ist der Ort, an dem ich mich spéter, wenn die
Gegenwart hinter mir liegt, aufhadten werde, unter
Ausschluf3 jedes anderen Orts. Die Stunden, dieich
in der Wohnung von Cholen verbringe, lassen die-
sen Ort in einem neuen, veradnderten Licht erschel-
nen. Esig en dickiger Ort, der dem Tod nahe i,
ein Ort der Gewalt, des Schmerzes, der Verzweif-
lung, der Schande. Und solcherart ist auch der Ort
in Cholen. Auf der anderen Seite des Flusses.
Nachdem der Fluf3 Gberquert i<t

Ich habe nie erfahren, was aus Héléne Lagoneue
geworden ist, ob de tot ist. Sie war es, die das
Pensonat zuerst verlassen hat, lange vor meiner
Abreise nach Frankreich. Sie it nach Dalat z+
riickgekehrt. Ihre Mutter hat Sie gebeten, nach Da-
lat zurlickzukehren. Ich glaube mich zu erinnern,
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dal? ge verharatet, dald se enem NeuankOmmling
aus der Hauptstadt vorgestellt werden sollte. Viel-
lecht irre ich mich, vidleicht verwechde ich ihre
von der Mutter verordnete, erzwungene Abreise
mit dem, wovon ich dachte, dal3 es H8ene Lago-
ndlle zustol¥en miise.

Ich will nun auch sagen, was gewesen i, wie es
gewesen ig. Also: er bestiehlt de Boys, um Opium
rauchen zu gehen. Er bediehlt unsere Mutter. Er
durchwiihlt die Schranke. Er dtiehlt. Er spidt. Mein
Vater hatte vor seinem Tod en Haus im Entre-
deux-Mers gekauft. Es war unser einziger Besitz.
Er spidt. Meine Mutter verkauft es, um die Schul-
den zu bezahlen. Es reicht nicht aus, es reicht nie
aus. Daich jung bin, versucht er mich an Besucher
der Coupole zu verkaufen. Seinetwegen will meine
Mutter am Leben bleiben, damit er zu essen hat,
damit er im Warmen schi&ft, damit ihn jemand beim
Namen ruft. Und das Gut in der N&he von Amboi-
s, das se ihm gekauft hat, Ersparnisse aus zehn
Jahren. In ener enzigen Nacht verpféndet. Se
bezahlt die Zinsen. Und der ganze Erl6s aus dem
Abholzen des Wades, von dem ich erzéhit habe. In
einer einzigen Nacht. Er hat meine sterbende Mut-
ter bestohlen. Er war jemand, der Schranke
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durchwihlte, der Spirdnn hatte, der zu suchen
versand, der die richtigen Leintuchstapel fand, die
Vergsecke. Er hat die Trauringe gestohlen und der-
gleichen mehr, Schmuck, ERwaren. Er hat D6 be-
gohlen, die Boys, meinen kleinen Bruder. Mich,
oft. Er hétte seine eigene Multter verkauft. Als se
dirbt, |83 er sofort den Notar kommen, in die
Trauersirnmung hinein. Er well3 die Trauerstim-
mung zu nutzen. Der Notar sagt, das Testament sa
unglltig. Sie habe den dtesten Sohn zu sehr bevor-
zugt, zu meinem Nachtell. Der Unterschied it g
wadtig, zum Lachen. Es gilt, im vollen Bewul¥sein
des Sachverhdts das Testament anzuerkennen oder
abzulehnen. Ich bescheinige, dal3 ich es anerkenne:
ich unterschreibe. Ich habe es anerkannt. Mein
Bruder, mit gesenktem Blick, danke. Er weint. Voll
Trauer Uber den Tod unserer Muitter. Er ist aufrich-
tig. Nach der Befreiung von Paris, vermutlich ver-
folgt wegen Kollaboration in Sidfrankreich, well3
er nicht mehr wohin. Er kommt zu mir. Ich habe es
nie genau erfahren, er flieht vor ener Gefar. Viel-
leicht hat er Leute ausgeliefert, Juden, dlesist mog-
lich. Er ist sehr sanft, sehr liebevoll, wie immer nach
seinen Morden oder wenn er Hilfe braucht. Mein
Mann i im Lager. Er zeigt Antallnahme. Er bleibt
drei Tage. Ich habe es vergessen, wenn ich ausge-
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he, schliel¥e ich nichts ab. Er durchwihlt. Fir die
Ruickkehr meines Mannes hebe ich den Zucker und
den Reis von meinen Lebensmittemarken auf. Er
durchwihlt und nimmt. Er durchwiihlt auch einen
kleinen Schrank in meinem Zimmer. Und findet. Er
nimmt die Gesamtheit meiner Ergoarnisse an Sch,
funfzigtausend Francs. Er 1d% nicht einen Schein
zuriick. Er verl&d die Wohnung mit dem Diebes
gut. Wenn ich ihn spéter wiedersehen werde, sage
ich nichts, seine Schande it so grof3, dal? ich es
nicht Gber mich bringen werde. Nach dem falschen
Testament wird das fasche Louis-XIV.-Schiof3
verkauft, fr einen Bissen Brot. Der Verkauf beruh
te auf Schwindd, wie das Testament.

Nach dem Tod meiner Mutter it er dlein. Er hat
keine Freunde, er hat nie Freunde gehabt, er hat
manchmal Frauen gehabt, die er in Montparnasse
»arbaten« lield, manchma auch Frauen, die er nicht
arbeiten lief3, zumindest am Anfang nicht, manchmal
Manner, die ihn ihrersats aushidten. Er Iebte in
grof3er Einsamkeit. Das nahm mit dem Alter zu. Er
war nur en klener Gauner, saine Affaren waren
unbedeutend. Er hat Angst verbreitet, mehr nicht.
Mit uns hat er saeine egentliche Macht verloren. Er
war kein Gangder, er war ein Familiengauner, én
Durchwihler von Schranken, en Morder ohne
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Waffen. Er kompromittierte sch nicht. Er lebte wie
die Gauner, ohne Solidaritét, ohne Grole, in Angst.
Er hatte Angst. Nach dem Tod meiner Mutter fuhrt
er ein saltsames Leben. In Tours. Er kemt nur die
Jungen im Café, die Tips fur die Pferderennen gg-
ben, und die nach Wein riechende Kundschaft der
PokerSpider im Hinterzimmer. Er beginnt ihnen zu
gleichen, er trinkt vid, er bekommt rotunterlaufene
Augen, einen schifen Mund. In Tours besitzt &
nichts mehr. Nach Aufgabe der beiden Giter nichts
mehr. Ein Jahr lang wohnt er in enem Mobdlager,
das meine Mutter gemietet hatte. Ein Jahr lang
schidft er in enem Sessd. Man gedtattet ihm zu
kommen. Ein Jahr lang zu blelben. Dann wird er
vor die TUr gesetzt.

Wéhrend eines Jahres mul3 er gehofft haben, seinen
verpfandeten Bestz zurlickkaufen zu konnen. Er
hat Sttick um Sttick das Mobiliar meiner Mutter im
Mobellager verspidlt, die Buddhas aus Bronze, das
Kupfergeschirr und dann die Betten, und dann die
Schréanke und dann die Leinticher. Und dann eines
Tages hat er nichts mehr gehabt, das kommt bel

seineggleichen vor, enes Tages ig ihm nur das
geblieben, was er auf dem Leibe hat, songt nichts
mehr, kein Lentuch, nicht ein Besteck mehr. Er it
dlan. Ein Jhr lang hat ihm keiner die Tur aufge-
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mecht. Er schreibt an einen Vetter in Paris. Er wird
en Diengbotenzimmer im Quartier Maesherbes
beziehen. Und mit mehr ds funfzig Jahren bekommt
& sane ade Stdle, das erse Gehdt seines Le-
bens, e wird Laufbursche ba ener Schiffahrtsver-
scherungsgesdlschaft. Das hat, glaubeich, finfzehn
Jahre gedauert. Dann igt er ins Krankenhaus g
kommen. Gestorben ist er nicht dort. Gestorben ist
e in sanem Zimmer.

Meine Mutter hat nie Uber dieses Kind gesprochen.
Sie hat sch nie beklagt. Mit niemandem hat se
Uber diesen Durchwihler von Schranken gespro-
chen. Sie behanddte diese Mutterschaft wie einen
Frevel. Hidt se geheim. Glaubte wohl, Se sai utr
vargandlich, nicht nachvollziehbar fir jemanden,
der ihren Sohn nicht so kannte wie sie, vor Gott
und nur vor Ihm. Sie verbreitete harmlose Banditd-
ten, immer die gleichen. Dal3 er, wenn er nur g
wollt hétte, der kligste von den dreien gewesen
ware. Der »kiindlerischste«. Der feingte. Und auch
dal? er seine Mutter am meisten geliebt habe. Dal3
er Seletzten Endes am besten verstanden habe. Ich
wul¥e nicht, sagte Se, dal3 man von einem Jungen
sovid Intuition, so tiefe Zartlichkeit erwarten kann.
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Wir haben uns einma wiedergesehen, e sprach
vom verstorbenen kleinen Bruder. Er sagte: wie
entsetzlich dieser Tod, er ist erbéamlich, unser klei-
ner Bruder, unser kleiner Paulo.

Bleibt dieses Bild unserer Verwandischeft: eine
Mahlzat in Sadec. Wir dtzen dle drei an Elzim-
mertisch. Sie sind sebzehn und achtzehn. Meine
Mutter ist nicht dabel. Er schaut zu, wie der kleine
Bruder und ich essen, dann legt er die Gabd hin
und betrachtet nur noch meinen klenen Bruder.
Sehr lange seht er ihn an, und dann sagt er plotz-
lich, ganz ruhig, etwas Schreckliches. Der Satz
bezieht sich aufs Essen. Er sagt ihm, er misse auf-
passen, er solle nicht so vid essen. Der kleine Bru-
der antwortet nicht. Er macht welter. Er erinnert
daran, dal3 die grofien Fleschstiicke fur ihn saien,
er solle es nicht vergessen. Songt, sagt er. Ich frage:
warum fr dich? Er sagt: dasist eben 0. Ich sage:
ich winsche dir den Tod. Ich kann nicht welteres-
sen. Mein kleiner Bruder auch nicht. Er wartet nur
darauf, dal’ der kleine Bruder es wagt, ein Wort zu
sagen, en enziges Wort, sane gebdlten Faude
liegen schon auf dem Tisch, bereit, ihm das Gesicht
zu zerschlagen. Der kleine Bruder sagt nichts. Er ist
sehr blald. Zwischen den Wimpern der Schimmer
von Tranen.
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Der Tag, an dem er stirbt, ist digter. Ich glaube, en
Tag im Fruhling, April. Man ruft mich an. Nichts,
nichts anderes sagt man mir, ds dal3 er tot aufge-
funden worden sei, an Boden, in seinem Zimmer.
Der Tod war dem Ende sainer Geschichte voraus.
Schon zu seinen Lebzeiten war es sowelt, eswar zu
spat zum Sterben, seit dem Tod des kleinen Bru-
ders war es soweit. Die bezwingenden Worte: ales
ist vollbracht.

Sie hat gewiinscht, dal3 er neben ihr begraben wer-
de. Ich we3 nicht mehr wo, auf welchem Friedhof,
ich weil3, dal3 es in der Loire-Gegend ist. Se snd
beide im selben Grab. Nur sie beide. So mul¥e es
sein. Das Bild ist von unertraglicher Pracht.

Die Dammerung kam das ganze Jahr zur gleichen
Stunde. Sie war sehr kurz, beinahe j&h. In der Re-
genzeit sah man wochenlang keinen Himmd, er war
von enem gleichmaldgen Nebe verhtillt, den nicht
enma das Mondlicht zu durchdringen vermochte.
In der Trockenzeit dagegen war der Himme klar,
ganzlich wolkenlos, grell. Sdbst die mondlosen
Néchte waren erhdlt. Und die Schatten zeichneten
sch gleichermal3en &b auf der Erde, auf dem Was-
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s, auf den Stral3en, den Mauern.

Ich erinnere mich kaum an die Tage. Die Hdligkeit
der Sonne tribte die Farben, erdriickte alles. An
die N&chte erinnere ich mich. Das Blau war ferner
ds der Himmd, es lag hinter dlen Schichten aus
Schwérze, es bedeckte den Grund der Welt. Der
Himmed war fur mich jene Spur reinen Glanzes, die
das Blau durchquert, jene kihle Verschmezung
jensaits dler Farbe. Manchmad, in Vinhlong, wenn
meine Mutter traurig war, lief3 sie den Tilbury ar
gpannen und wir fuhren aufs Land hinaus, um uns
die Nacht der Trockenzeit anzusehen. Ich habe
dieses Gliick gehabt, diese Mutter in diesen N&ch-
ten. Das Licht stirzte vom Himme in Huten von
reiner Trangparenz, in Wirbeln aus Stille und Reglo-
dgkeit. Die Luft war blau, wir nahmen de in die
Hand. Blau. Der Himme war ein unentwegtes Zu-
cken aus Lichterglanz. Die Nacht machte dles hell,
das ganze Land zu beiden Seiten des FHusses, 0
weit das Auge reichte. Jede Nacht war besonders,
jede konnte benannt werden nach der Zeit ihrer
Daver. Die Laute der Néchte waren die der Hunde
auf dem Land. Se heulten das Geheimnis an. Se
antworteten enander von Dorf zu Dorf, bis zum
vOlligen Ende von Raum und Zeit der Nacht.
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Im Hof dnd die Schatten der Zimtapfelbdume
pechschwarz. Der ganze Garten it in marmorner
Unbeweglichkeit erstarrt. So auch das Haus, riesig,
trist. Und mein kleiner Bruder, der neben mir ging
und nun beharrlich zum offenen Tor et auf die
verlassene Stralée.

Einmd ig e nicht da, vor dem Gymnasum. Der
Chauffeur gtzt dlein im schwarzen Wagen. Er sagt
mir, der Vater sai krank, der junge Herr sai nach
Sadec gefahren. Er, der Chauffeur, habe Weisung,
in Saigon zu blaben, um mich ins Gymnasum zu
fahren und wieder zuriick ins Pensonat zu bringen.
Der junge Herr kam nach einigen Tagen zurlick.
Wieder sa3 er hinten im schwarzen Wagen, mit
abgewandtem Gesicht, um keinen Blicken zu ke
gegnen, immer in Angst. Wir umarmten uns, wort-
los, umarmten uns dort, vor dem Gymnasum, ver-
gal¥en dles, umarmten uns. Beilm Kul3 weinte er.
Sain Vater wirde am Leben bleiben. Seine letzte
Hoffnug schwand. B hatte ihn gebeten. 1hn ange-
flent, mich in seiner N&he behdten zu dirfen, er
hatte ihm gesagt, er misse ihn verstehen, sicher
habe er im Laufe saines langen Lebens auch enmd
eine solche Leidenschaft durchlebt, das konne doch
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gar nicht anders gewesen sain, hatte ihn angefleht,
ihm doch auch ein einziges Ma ene solche Leiden
schaft zu gonnen, diesen Wahnann, diese Wamn
snndiebe zu dem kleinen weil}en Madchen, hatte
ihn gebeten, dal? er ihm Zeit lasse, Se zu lieben,
bevor se nach Frankreich zurlick miisse, dal3 er se
bel ihm lasse, vidleicht ein Jahr noch, denn es &
fur ihn unmoglich, diese Liebe schon aufzugeben,
de s zu neu, noch zu gark, noch zu sehr eflllt
vom eden Ungestim, noch s es fir ihn zu
schrecklich, auf ihren Korper zu verzichten, um so
mehr, as er dies dles, er, der Vater, wisse es ¢
nau, nie mehr erleben wirde.

Der Vater hatte wiederholt, er ziehe vor, e wére
tot.

Wir badeten zusammen im frischen Wasser aus den
Tonkrigen, wir umarmten uns, wir weinten, und
wieder war es zum Sterben, doch diesma schon
vor untrogtlicher Lust. Und dann sagte ich es ihm.
Ich sagte ihm, er solle nichts bedauern, ich erinnerte
ihn an das, was er gesagt hatte, dal3 ich von Uberall
weggehen wirde, dal3 ich Uber mein Verhaten
nicht entscheiden kdnne. Er sagte, selbst das s
ihm von nun an gleichgliltig, dles sa Uberholt. Da
sagte ich ihm, dal? ich der Menung seines Vaers
. Dal ich mich weigerte, 1anger bel ihm zu blei-
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ben. Ich gab keine Griinde an.

Esig ene der langen Stral3en von Vinhlong, die am
Mekong enden. Eine Stral3e, die abends immer
verlassen daliegt. An diesem Abend, wie beinahe
an jedem Abend, fallt der Strom aus. Damit beginnt
dles. Kaum erreiche ich die Stral?e, kaum hat sich
hinter mir das Tor geschlossen, setzt der Strom aus.
Ich renne. Ich renne, well ich Angst vor der Dur-
kelheit habe. Ich renne immer schndler. Und plotz-
lich glaube ich, hinter mir die schndllen Schritte &-
nes anderen zu hdren. Und plétzlich bin ich sicher,
dal? jemand hinter mir her rennt. Im Laufen drehe
ich mich um und sehe. Eine sehr grole Frau, sehr
hager, hager wie der Tod, die lacht und rennt. Sie
Is barful} se rennt mir nach, um mich einzuholen.
Ich erkenne Se, esigt die Verlckte des Orts, die
Verruckte von Vinhlong. Ich hore se zum ergen
Mal, se spricht nur nachts, tagsiiber schléft Se, und
haufig dort in dieser Strale, vor dem Garten. Sie
rennt und schret in einer Sprache, die ich nicht
kenne. Die Angst ist S0 grof3, dal3 ich nicht einmal
rufen kann. Ich mul wohl acht Jahre dt sain. Ich
hore ihr heulendes Geléachter und ihr Freudenge-
schrel, bestimmt macht sie sch Uber mich ludtig. Die
Erinnerung i die an eine zentrde Angst. Zu sagen,
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diese Angst Uberdeige menen Versand, mene
Kréfte, ware nicht genug. Was angefiihrt werden
kann, ist die Erinnerung an jene vollkommene Ge-
wiltheit, dal3 ich, fals die Frau mich mit ihrer Hand
auch nur leicht berlihrte, meinersaits in einen welt
schlimmeren Zugtand as den des Todes geraten
wirde, in den Zustand des Wahnsinns. Ich erreich-
te den Garten des Nachbarn, das Haus, ich rannte
die Stufen hinauf und stirzte in den Vorraum. De-
nach bin ich mehrere Tage aul3erstande, von dem
zu erzéhlen, was mir geschehen ist.

Spét in meinem Leben steckt immer noch die Angst
in mir, mit anzusehen, wie sch en Zusgand mener
Muitter - ich will diesen Zugtand noch nicht bener+
nen - verschlechtert, was zur Folge hétte, dal? se
von ihren Kindern getrennt wirde. Ich glaube, es
wird an mir liegen festzugtdlen, wann es soweit i,
nicht an menen Bridern, weill meine Brider diesen
Zudtand nicht zu beurteilen wiil3en.

Es war enige Monate vor unserer endguiltigen
Trennung, es war in Saigon, spé am Abend, wir
salden auf der grof3en Terrasse des Hauses in der
rue Testard. D6 war dabei. Ich ssh meine Mutter
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an. Ich erkannte se kaum. Und dann, as wirde
plétzlich dles gewadtsam ausgd 6scht, zum Einsurz
gebracht, kannte ich e Uberhaupt nicht mehr. An-
sdle meiner Mutter sal3 mit eéinem Md eine andere
Person neben mir, se war nicht meine Mutter, e
hatte nur ihr Aussehen, nie aber i Se meine Mutter
gewesen. Se wirkte leicht sumpfsnnig und ssh
zum Park hinliber, auf einen bestimmten Punkt des
Parks, ds lauerte Se auf ein bevorstehendes Ereig-
nis, fur das ich keinerle Anzeichen fand. In ihren
Zigen, in ihrem Blick lag Jugendlichkeit, ein Glick,
das se aus gewohnter Scham unterdriickte. Sie
war schon. DO sal3 neben ihr. D6 schien nichts zu
bemerken. Das Entsetzen rihrte nicht von dem,
was ich ewdhnt habe, von ihren Zigen, ihrem
glicklichen Ausdruck, ihrer Schonheit, es kam da-
her, dal3 se am sdben Raz s, auf dem mene
Mutter gesessen hatte, as sich der Austausch voll-
zog, dal3 ich wulde, niemand anderer ds sie salbst
war an ihrer Stelle, dal3 jedoch gerade diese durch
keine andere zu ersetzende |dentitét verschwunden
war und ich kein Mittel besal3, dal3 sie zurtickkehr-
te, dal3 se zurlickzukehren beganne. Nichts bot
sch mehr an, das Bild zu bewohnen. Ich wurde
verrlickt be vollem Verstand. Zeit zu schreien. Ich
habe geschrien. Ein schwacher Schrel, ein Hilferuf
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um das Eis zu brechen, in dem die ganze Sene
todlich erstarrt war. Meine Mutter drehte sich um.

Ich bevdlkerte die ganze Stadt mit der Bettlerin aus
unserer Stralde. Alle Bettlerinnen der Stadte, der
Reisfelder, der Pfade langs der Grenze von Siam,
der Ufer des Mekong wurden fir mich zu dieser
einen Bettlerin, die mir angst gemacht haite. Sie
kam von Uberdl her. Sie kam immer in Kakutta an,
von wo auch immer se herkam. Se schlief setsim
Schatten der Zimtgpfelbéume auf dem Pausenhof.
Stets war meine Multter in ihrer N&he, um ihr den
Fu’ zu pflegen, der von Wirmern zerfressen und
voller Fliegen war.

Neben ihr das kleine Madchen aus der Geschichte.
Sie trégt es schon zweitausend Kilometer. Sie will
es nicht mehr, se schenkt es her, da, nimm. Keine
Kinder mehr. Kein Kind. Alle gestorben oder aus-
gesetzt, das ergibt eéine Menge am Ende des Le-
bens. Se, die unter den Zimtgpfelbdumen schidft,
Ist noch nicht tot. Sie wird am langsten Ieben. Wird
im Innern des Hauses gerben, in enem Spitzen
kleid. Wird beweint werden. Sie geht auf den Bo-
schungen der Reisfelder, die den Pfad ssumen, se
schrait und lacht aus vollem Hals. Sie hat én herrli-
ches Lachen, um Tote zu wecken, um jeden zu
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wecken, der hinhort, wenn Kinder lachen. Tagelang
verharrt Se vor dem Bungaow, im Bungalow |eben
Wl se erinnert dch, die geben den Bettlern zu
essen. Einmd, da erwacht sie am frihen Morgen
und beginnt zu gehen, eines Tags bricht se auf, Se
werden gleich sehen weshalb, Se hdt auf die Berge
Zu, sSe durchquert den Wad und folgt den Pfaden,
die langs den Gipfeln der Bergkette von Siam ver-
laufen. Vidlecht well Se auf der anderen Sdate der
Ebene einen gelbgrinen Himmd seht, Uberquert se
die Berge. Sie beginnt mit dem Abstieg zum Meer
hin, zum Ende. Mit ihrem grof3en hageren Gang
kommt se die bewadeten Hange hinab. Eilt, €lt
hindurch. Die Wader sind verpestet. Die Gegend
sehr hell3. Kein hellsamer Meerwind weit und breit.
Nur das gleichférmige Sirren der Miicken, die toten
Kinder, der Regen jeden Tag. Und dann endlich
die Deltas. Es snd die grofden Deltas der Welt. Sie
sand aus schwarzem Schlamm. In der Gegend von
Chittagong. Sie hat die Pfade, die Wéder, die Tee-
sralien, die roten Sonnen verlassen, se durchmif
die Weite der Ddltas vor Sch. Se nimmt die Rich-
tung, in der sSch die Erde dreht, die immer ferne,
umhiillende, nach Osten. Eines Tages steht sie vor
dem Meear. Se schret, de lacht ihr glucksendes
wunderbares Vogedlachen. Dem Lachen verdankt
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se in Chittagong ene Dschunke, die de hinlber-
bringt, die Fischer snd bereit Se mitzunehmen, in
ihrer Gesdllschaft Uberquert Se den Bengdischen
Galf.

Dann und wann seht man se nun in der Nahe der
Schuttabladepl &ze der Vororte von Kakutta.

Und dann verliet man se aus den Augen. Und
dann findet man de wieder. Se hdt sch hinter der
franzésischen Botschaft der namlichen Stadt auf.
Se schidft in enem Park, Ubersatt von mannigfa-
cher Nahrung.

Dort ist sewéhrend der Nacht. Dann bel Tagesan+
bruch im Ganges. Noch immer zum Lachen und
Spotten aufgelegt. Se geht nicht mehr weg. Hier il
ge, hier schidft ge, nachts i es ruhig, Se blebt
dort, im Park mit den Lorbeerrosen.

Eines Tages komme ich dort vorbe. Ich bin seb-
zehn. Das englische Viertd, die Botschaftsgérten,
es herrscht Monsun, die Tennioldtze snd verlas
sen. Am Ufer des Ganges lachen die Aussitzigen.
Wir machen Zwischengtation in Kakutta. Der Li-
niendampfer hat eine Panne. Wir beschtigen die
Stadt, um die Zdt zu vertreben. Am néchgen A-
bend setzen wir die Reisefort.
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Funfzehneinhdb. Die Sache spricht sich sehr schndll
herum in der Station von Sadec. Schon diese Auf-
machung it schandlich. Die Mutter versteht Gber-
haupt nichts, auch nicht, wie man en kleines M&d-
chen erzient. Das arme Kind. Glauben Sie es nicht,
dieser Hut ist nicht so harmlos, dieses Lippenrat,
das dles bedeutet etwas, das it nicht harmlos, das
ist dazu da, die Blicke auf sch zu ziehen, das Geld.
Die Bruder, ein Gaunerpack. Es helld, er sai Chi-
nese, der Sohn des Milliardéars, die Villa am Me-
kong, mit den blauen Kachdn. Sdbst der Alte
winscht, gait sch geehrt zu fihlen, etwas Besseres
fir seinen Sohn. Eine Familie wel3er Gauner.

Die Dame nannte man se, Se kam aus Savannak-
het. Ihr Mann war nach Vinhlong berufen worden.
Ein Jahr lang hatte man se nicht in Vinhlong gese-
hen. Wegen dieses jungen Mannes, des stdlvertre-
tenden Verwdters von Savannakhet. Se konnten
sch nicht mehr lieben. Da brachte er sch mit einem
Pigolenschul3 um. Die Geschichte drang bis zur
neuen Station von Vinhlong. Am Tag ihrer Abreise
von Savannakhet nach Vinhlong jagte er sich ene
Kugd ins Herz. Auf dem grof3en Platz der Station,
am hdlichten Tag. lhrer kleinen Téchter und ihres
Mannes wegen, der nach Vinhlong berufen worden

-116-



war, hatte Se gesagt, musse das aufhoren.

Es ereignet sch im verrufenen Viertel Cholen, jeden
Abend. Jeden Abend |83 sich das lagterhafte Ding
von einem dreckigen Chinesenmillion& streichen.
Se besucht dassalbe Gymnasum wie die weil3en
Madchen, die kleinen weil3en Sportlerinnen, dieim
Schwimmbad des Sportklubs kraulen lernen. Eines
Tages wird ihnen die Weisung gegeben werden,
nicht mehr mit der Tochter der Lehrerin von Sadec
Zu sprechen.

In der Pause sient se zur Stral3e hintiber, ganz d-
lein, an ene Saule des Schulhofs gdehnt. lhrer
Mutter sagt Se nichts davon. Se kommt weiterhin
mit der schwarzen Limousine des Chinesen von
Cholen zur Schule. Die Médchen schauen zu, wie
ge davonfahrt. Es wird keine Ausnahme geben.
Keine wird mehr das Wort an se richten. In dieser
Isolation steigt deutlich die Erinnerung an die Dame
von Vinhlong auf. Damds war se gerade achtund-
drelflig geworden. Und zehn dso das Kind. Und
nun ist Se sechzehn Jahre, jetzt, dase sSch erinnert.
Die Dame ig auf der Terasse ihres Zimmers, Se
betrachtet die Strallen entlang dem Mekong, ich
sehe e, wenn ich mit meinem kleinen Bruder aus
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dem Kaechismusunterricht komme. Das Zimmer
befindet Sch in der Mitte eines grof3en Paastes mit
gedeckten Terrassen, der Palast befindet sch inmit-
ten des Parks mit den Lorbeerrosen und Palmen.
Der gleiche Abgstand trennt die Dame und das
Madchen mit dem flachen Hut von den Ubrigen
Bewohnern der Station. Belde betrachten se die
langen Stral¥en am Ful3, beide snd se gleich. Bei-
de idliert. Allein, Koniginnen. Die Ungnade ver-
geht sich von selbst. Beide dem Verrufpreisgege-
ben wegen der Eigentimlichkeit des Koérpers, den
se haben, von Liebhabern gestreichdlt, gekift, der
Schande enes todlichen Genusses ausgdiefert,
sagen se, um den geheimnisvollen Tod von Lie-
benden ohne Liebe zu sterben. Darum geht es, um
diee Todedud. Von ihnen, von ihren Zimmern
geht der Tod so méchtig aus, dal3 esdle wissen, in
der ganzen Stadt, auf den AulRendtationen, in den
Kreisst&dten, auf den Empfingen, auf den schlep-
penden Bédlen der Generdverwatung.

Soeben nimmt die Dame die offizidlen Empfénge
wieder auf, ge glaubt, es s&8 vorbe, der junge
Mann aus Savannakhet s&i dem Vergessen anheim-
gefdlen. Die Dame hat dso ihre Abendgesdlschaf-
ten wiederaufgenommen, zu denen se gehdten i,
damit sch die Leute wenigstens sehen kdnnen von
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Zdit zu Zeit und von Zeit zu Zeit entrinnen konnen
der entsetzlichen Einsamket der Aul¥engtationen,
verloren inmitten der viereckig angdegten FHéchen
der Reisfelder, der Angst, des Wahnsinns, des Fie-
bers, des Vergessens.

Abends nach Schulschluf diesdbe schwarze Li-
mousine, dersdbe unverschdmte kindliche Hut,
dieselben Schuhe aus Goldlamé und se, se geht
hin, um ihren K&rper von dem chinesschen Milliar-
dar entbl6Ren zu lassen, er wird se unter der Du-
sche waschen, ausgiebig, mit dem frischen Wasser
aus dem Tonkrug, das er fUr Se bereithdt, wie Se
es jeden Abend bel der Mutter tat, und dann wird
er se noch nal3 zum Bett tragen, er wird den Venti-
lator angdlen und er wird se immer heftiger kis-
sen, Uberdl, und de wird immer mehr und noch
mehr verlangen, und schlieldich wird Se ins Pengo-
nat zuriickkehren und niemand wird sie bestrafen,
schlagen, verungtaten, beschimpfen.

Es war am Ende der Nacht, s er sch umgebracht
hat, auf dem grof3en Platz der Station, funkelnd vor
Licht. Es tanzte. Dann kam der Tag. Er legte sch
um den Korper. Mit der Zeit erdriickte de Sonne
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saine Gedtdt. Niemand wagte es, Sch ihm zu ré
hern. Die Polizel wird es tun. Am Mittag, bel An
kunft der Reiseschauppen, wird nichts mehr dx
san, der Platz wird makellos sain.

Meine Mutter sagte zur Pensionatsvorsteherin: das
macht nichts, das & dles ohne Bedeutung, haben
Sie gesehen? Diese abgetragenen Kleidchen, dieser
rosa Hut, diese Goldschuhe, stehen se ihr nicht
gut? Die Mutter igt trunken vor Freude, wenn se
von ihren Kindern spricht, und dann ist ihre Anmut
noch grofer. Die jungen Aufseherinnen des Pensio-
nats horen der Mutter begeistert zu. Alle, sagt die
Mutter, umschwarmen se, dle Manner der Station,
ob verheraet oder nicht, umschwamen dieses
Etwas, wollen diese Kleine, dieses noch unbe-
gimmte Ding, schauen Sie, noch ein Kind. Entehrt
sagen die Leute? Ich aber sage: wie sollte Sch die
Unschuld entehren lassen?

Die Mutter redet und redet. Sie spricht Uber die
offenkundige Progtitution und se lacht, Uber den
Skandal, Uber diese Posse, diesen unpassenden
Hut, diese sublime Elegarz des Kindes, das den
Flul Uberquert hat, und Se lacht Uber diese in den
franzdsi schen Kolonien unwiderstehliche Sache, ich
soreche, sagt Se, von dieser Weilthautigen, von
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diesem jungen Mé&dchen, das bisher im Verborge-
nen auf irgendwelchen Aulengationen lebte und
das plétzlich ins Tagedicht tritt und sich blof3stellt
vor dlen Augen, mit diesem chinesschen Milliar-
dadump, an Finger enen Diamanten wie ene
junge Bankinhaberin, und se weint.

Als de den Diamanten sah, sagte Se mit schwacher
Simme das erinnert mich an den kleinen Solitér,
den ich be der Verlobung mit meinem ersten Mann
trug. Ich sage: Herr Obskur. Wir lachen. Das war
sein Name, sagt Se, dasig tatséchlich wahr.

Wir haben uns lange angesehen, und dann ha se
en sehr sanftes, leicht spéttisches Lacheln gehalt,
dem en o tiefes Wissen um ihre Kinder und um
das, was se spdter erwarten wirde, aufgepragt
war, dal3 ich beinahe mit ihr Uber Cholen geredet
hétte.

Ich habe es nicht getan. Ich habe es nie getan.

Se hat lange gewartet, bevor Se wieder zu reden
anfing, dann hat de es getan, mit vid Liebe wal}
du, dald es aus ist? dal3 du in der Kolonie nie wirst
heiraten knnen? Ich zucke die Schultern, ich lache.
Ich sages ich kann mich Uberdl verheraten, wann
ich will. Meine Mutter gibt zu verstehen, dal3 es
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nicht so sa. Nein. Se sagt: hier goricht sch dles
herum, hier kanngt du es nicht mehr. Sie Seht mich
an und sagt die unvergeldichen Sdize gefdlst du
ihnen? Ich antworte: ja, ich gefdle ihnen trotzdem.
Dasagt Se du gefdlst ihnen auch, weil du eshist.
Sefragt noch: it es nur des Geldes wegen, dal3 du
ihn triff¢? Ich zO6gere und dann sage ich, nur des
Geddes wegen. Se seht mich noch lange an, se
glaubt mir nicht. Se sagt: ich war anders ds du, ich
habe mehr Schwierigkeiten beim Lernen gehabt,
und ich war sehr erndt, ich bin es zu lange gewesen,
ZuU $pé, ich habe den Sinn fir das, was mir Ver-
gniigen bereitet hat, eingebul.

Das war ein Ferientag in Sadec. Sie ruhte sich in
enem Schaukdguhl aus, die FiRe auf enem
Schemd, sie hatte die Turen des Sdons und des
Elzimmers gedffnet und Durchzug gemacht. Sie
war friedlich, nicht bose. Plétzlich hette Se Se a-
blickt, ihre Kleing, hatte Lust gehabt, mit ihr zu
reden. Das Ende, die Aufgabe der Landereien am
Damm war nicht mehr fern. Nicht mehr fern die
Abreise nach Frankreich.

Ich sah zu, wie Se einschlief.

Von Zeit zu Zet verkiindet meine Mutter: morgen
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gehen wir zum Fotografen. Sie beklagt sch Uber
die Preise, dennoch nimmt se die Kosten fur Fami-
lienfotos auf sch. Die Fotos, die schauen wir an,
gegensatig schauen wir uns nicht an, doch die Fo-
tos schauen wir an, jeder fUr sch, ohne ein Wort,
doch wir schauen se an, wir sehen uns. Wir sehen
die anderen Mitglieder der Familie, einzeln oder
zusammen. Wir sehen uns wieder auf den dten
Fotos, dswir ganz klein waren, und wir betrachten
uns auf den neuen Fotos. Die Kluft zwischen unsist
noch grof3er geworden. Haben wir die Fotos ange-
schaut, werden se zur Wasche in die Schranke
gerdumt. Mene Mutter 18% uns fotografieren, um
uns sehen zu kénnen, um sehen zu konnen, ob wir
auf normae Weise wachsen. Se betrachtet uns
lange, wie andere Mitter andere Kinder betrach-
ten. Se veglecht die Fotos untereinander, se
spricht Uber das Wachstum eines jeden von uns.
Niemand antwortet ihr.

Mene Mutter |&% nur ihre Kinder fotografieren.
Songt nichts. Ich besitze kein Foto von Vinhlong,
kein einziges vom Garten, vom Hul3, von den gera-
den, von Tamarindenbaumen gesdumten Alleen aus
der Zeit der franzosischen Eroberung, kein einziges
vom Haus, von unseren well3getiinchten asylhaften
Zimmern mit den grof3en schwarzgoldenen Eisent
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betten, wie Klassenréume erleuchtet, mit rétlichen
GlUhlampen, so wie man Se auf den Stralien Sett,
die Lampenschirme aus griin angestrichenem Blech,
kein einziges Bild, nicht eines von diesen unglaubli-
chen, gtets provisorischen Orten jensaits dler Ha%-
lichkeit, zum Davonlaufen, wo meine Mutter hauste
in der Erwartung, wie Se sagte, Sch wirklich en-
richten zu konnen, doch in Frankreich, in jenen
Gegenden, von denen se ihr Leben lang gespro-
chen hat und die je nach ihrer Simmung, ihrem
Alter, dem Grad ihrer Trauer zwischen dem Pas-
de-Cdais und dem Entre-deux-Mers lagen. Wenn
se endgultig zur Ruhe kommen wird, wenn Se sich
im Loire-Gebiet niederlassen wird, wird ihr Zimmer
die Wiederholung des Zimmers in Sadec san,
schrecklich. Sie wird es vergessen haben.

Nie machte se Fotos von Orten, von Landschaf-
ten, nur von uns, ihren Kindern, und meistens sdlte
ge uns zusammen auf, damit es billiger kam. Die
wenigen Amateuraufnahmen, die es von uns gibt,
wurden von Freunden meiner Mutter gemacht, von
Kollegen, die Neuankdmmlinge in der Kolonie
waren und die Aquatorlandschaft, die Kokospal-
men und Kulis knipsten, um die Bilder ihrer Familie
zu schicken.
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Wéhrend des Urlaubs zeigt meine Multter die Foto-
grafien ihrer Kinder mit gehemnisvollem Gehabe
der Familie Wir wollen nicht zu dieser Familie
Mich, die Kleinge, schleppte se anfanglich mit.
Und dann bin ich nicht mehr hingegangen, well mei-
ne Tanten wegen meines skandadsen Benehmens
nicht mehr wollten, dal3 ihre Tochter mich sahen.
Also bleibt meiner Mutter nichts anderes Ubrig, ds
die Fotos zu zeigen, und was logisch, verninftig i<,
meine Mutter zeigt Se, Se zeigt ihren Nichten, was
fur Kinder ge hat. Das i Se sch huldig, und so
tut Se es auch, diese Nichten sind das einzige, was
von der Familie Ubriggeblieben i, dso zagt se
ihnen die Familienfotos. Offenbart sich etwas von
dieser Frau in der Art ihres Verhadtens? In ihrem
Hang, stets bis zum AuRersten zu gehen, ohne sich
je vorzugdlen, se konnte etwas aufgeben, von
etwas ablassen, von den Nichten, dem Leid, der
Plackere? Ich glaube, ja. In dieser Art Tapferkeit,
dieser absurden, da finde ich ihre tiefe Anmut wie-
der.

Als se dt geworden war, weil}es Haar hatte, ist
auch de zum Fotografen gegangen, se ig dlen
gegangen, se hat sich in ihrem schdnen dunke roten
Kleid fotografieren lassen, mit ihren beiden
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Schmucksticken, einer langen Halskette und ener
Brosche aus Gold und Jade, ein Stiickchen Jade
mit Gold eingefad. Auf dem Foto it Se gut frisert,
dles schon glatt, ein Bild. Auch die wohlhabenden
Einheimischen gingen zum Fotografen, enma im
Leben, wenn sie spirten, dal? der Tod nahte. Die
Fotos waren grol3, dle vom sdben Format, se
wurden mit schonen vergoldeten Rahmen gerahmt
und zum Altar der Ahnen gehéngt. Alle fotogrefier-
ten Personen, ich habe vide gesehen, gaben beina
he das gleiche Bild ab, ihre Ahnlichkeit war verwir-
rend. Das kam nicht nur daher, dal3 dlte Leute ein-
ander gleichen, vidmehr daher, dal3 die Portréts
stets retuschiert waren, und zwar so, dal3 die Be-
sonderheiten der Gesichtsziige, fdls es noch welche
gab, zuriickgenommen waren. Die Geschter wur-
den dle auf die gleiche Welse zurechtgemacht, um
dch der Ewigket zu delen, wurden verwischt,
gleichférmig verjingt. So wollten es die Leute he-
ben. Diese Ahnlichkeit - diese Zuriickhatung -
sollte die Erinnerung an ihren Weg durch die Fami-
lie hindurch verschénern, sollte gleichermalien die
Eigenheit dessdben wie seine Tatsichlichkeit ke
zeugen. Je anlicher se einander waren, um 0
offenkundiger war ihre Zugehdrigkeit zur Familien-
ordnung. Alle Manner trugen zudem den gleichen
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Turban, die Frauen den gleichen Knoten, das glei-
che zuriickgekémmte Haar, Manner und Frauen
das gleiche Kleid mit Stehkragen. Sie ale hatten
den gleichen Ausdruck, den ich noch heute wieder-
erkennen wurde. Und dieser Gesichtsausdruck,
den meine Multter auf der Fotografie mit dem roten
Kleid hatte, war der ihre, der war es, vornehm,
wirden manche sagen, wieder andere ausgel Gscht.

Sie reden nie mehr davon. Es ist eine beschlossene
Sache, dal3 er be seinem Vater nicht mehr darum
betteln wird, se haraten zu dirfen. Dal der Vater
keinerle Mitleid mit sesinem Sohn haben wird. Er
hat Mitlad mit niemandem. Von dlen chinesischen
Emigranten, die den Handd der Station beherr-
schen, ist der mit den blauen Terrassen der furcht-
barste, der reichste, der, dessen Besitztimer sich
am weitesten Uber Sadec hinaus erstrecken, bis
nach Cholen, der chinesschen Hauptstadt von
Franzbsisch-Indochinaa Der Mann von Cholen
weil3, dald der Entschlufd seines Vaters mit dem des
Kindes Ubereingimmt, dald er unwiderruflich igt.
Allméhlich fangt er an zu begreifen, dal? die Abre-
s, die ihn von ihr trennen wird, das Glick fir ihre
Geschichte ist. Dal3 dieses Méadchen nicht fir die
Hera geschaffen i, dal3 es jeder Ehe entfliehen
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wrde, dal3 man es verlassen, vergessen, den Wei-
[3en zurilickgeben mul3, seinen Briidern.

Sat er ihren Korper so wahnannig liebte, litt das
Médchen nicht mehr an ihm, an sainer Winzigkeit,
und sdtsamerweise machte sich auch die Muiter
nicht mehr Sorgen wie friher, ds hétte auch se
gemerkt, dal3 dieser Kérper letzten Endes annehm:
bar, in Ordnung war, wie jeder andere auch. Er,
der Liebhaber von Cholen, glaubt, dal3 das Wachs-
tum der kleinen Weil¥en durch die dlzu sarke Hitze
gdlitten hat. Auch er it hier in dieser Hitze geboren
und aufgewachsen. Er entdeckt diese Verwandt-
schaft mit ihr. Er sagt, dl die Jahre, dieSein diesen
unertr&glichen Breitengraden verbracht habe, hétten
aus ihr en Mé&dchen von Indochina gemacht. Sie
habe die feinen Handgelenke der Mé&dchen hier, ihr
dichtes Haar, von dem man meinen konnte, es hétte
die ganze Kraft in dch aufgenommen, lang wie ih
res, vor dlem aber diese Haut, diese Haut des gan-
zen Korpers, die sich dem Regenwasser verdankt,
das man hierzulande sammelt, um Frauen und Kin-
der darin zu baden. Er sagt, die franzGsischen
Frauen hétten im Vergleich dazu ene rauhe, beina-
he rissge Haut. Er sagt noch, die kargliche Nah
rung der Tropen, bestehend aus Friichten und H-
schen, trage auch das ihre dazu bei. Und auch die
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Baumwall- und Seidenstoffe, aus denen die Kleider
gemacht sind, weite Kleider dlemd, die den Kor-
per kaum beriihren, die ihn freilassen, nackt.

Der Liebhaber von Cholen hat sich bis zur Selbst-
vergessenheit an die Jugend der kleinen Weilen
gewohnt. Die Lug, die er dlabendlich mit ihr a-
fahrt, beansprucht seine Zeit, sein Leben. Er spricht
kaum noch mit ihr. Vidlecht glaubt er, Se verstin
de nicht mehr, was er Uber Se sagen wiirde, Uber
diese Liebe, die er zuvor nicht kannte und die ihn
gorachlos macht. Vidlecht entdeckt er, dald se
noch nie miteinander gesprochen haben, aul3er
wenn e sch riefen in den Schreien im Zimmer am
Abend. Ja, ich glaube, er wule es nicht, er ent-
deckt, dal3 er es nicht wulde.

Er schaut se an. Sebst mit geschlossenen Augen
schaut er se an. Er amet ihr Gesicht. Er atmet das
Kind, aimet mit geschlossenen Augen ihren Atem,
den warmen Hauch, der ihr entstromt. Immer ur
deutlicher werden ihm die Grenzen dieses Korpers,
er it nicht wie andere Korper, it nicht ausgewach
s, in dem Zimmer wachst er noch, er ist noch
ohne fedgefigte Geddt, jeden Augenblick im
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Werden begriffen, er it nicht nur dort, wo er ihn
Seht, er ist auch anderswo, erdreckt sich weiter ds
das Auge recht, zum Spid hin, zum Tod, er ig
geschmeidig, er gibt sch ganz und gar dem Genul3
hin, ds wéare er grol3, im gehdrigen Alter, er ist oh+
ne Bosheit und von erschreckender Intdlligenz.

Ich sah zu, was er aus mir machte, wie er Sch mei-
ner bediente, und ich hatte nie gedacht, dal3 man es
in dieser Welse machen konnte, er Ubertraf meine
Erwartung und entsprach der Betimmung meines
Korpers. So war ich zu seinem Kind geworden. Er
war auch fir mich zu etwas anderem geworden. Ich
begann die unbeschreibliche Zarthelt seiner Haut,
seines Geschlechts jensaits seiner sdlbst zu erkent
nen. Auch der Schatten eines anderen Mannes
sollte durch das Zimmer hindurchgehen, der eines
jungen Morders, aber noch wulde ich es nicht,
noch nahmen meine Augen nichts davon watr.
Auch der Schatten eines jungen Jagers sollte durch
das Zimmer hindurchgehen, um ihn aber wul¥e ich,
ja, manchma war er da, inmitten der Lugt, und ich
sagte es ihm, dem Liebhaber von Cholen, ich -
zéhlte ihm von sainem Kérper und seinem Ge-
schlecht, von seiner unaussprechlichen Zartlichkeit,
von seinem Mut im Wad und auf den Hissen, an
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deren MUndungen schwarze Panther haugten. Dies
dles trieh sein Begehren an und liefd ihn mich neh
men. Ich war zu seinem Kind geworden. Dieses
Kind liebte er Abend fir Abend. Und manchmd
packt ihn die Angg, plétzlich ist er besorgt um ihre
Gesundheit, as entdecke er, dal3 Se serblich s,
asdurchfahre ihn der Gedanke, dal3 er Se verlieren
konnte. Besorgt plotzlich, dal’ se so winzig i, und
es packt ihn mitunter die Anggt, jahlings. Und auch
besorgt Uber diesen Kopfschmerz, der se oft so
elend macht, fahl, unbeweglich, eine feuchte Binde
auf den Augen. Und diesen Ekel, den se manchma
gegenuber dem Leben verspurt, wenn es Uber se
kommt, wenn Se an ihre Mutter denkt und j&h auf-
schreit und weint vor Zorn bei dem Gedanken, die
Dinge nicht &ndern, die Mutter nicht glticklich ma-
chen zu konnen, bevor se girbt, die nicht tdten zu
konnen, die dieses Unhell verschuldet haben. Sein
Gesicht an das ihre gedriickt, nimmt er ihre Tranen
auf, er prefd se an sch, wahnsannig vor Begierde
nach ihren Tranen, ihrem Zorn.

Er nimmt Se, wie er sain Kind nehmen wirde. Sain
Kind ndhme er ebenso. Er spidt mit dem Korper
saines Kindes, er dreht ihn um, er bedeckt damit
sein Gescht, seinen Mund, seine Augen. Und se,
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Se Uberld¥ sch auch weterhin genau der Richtung,
die er einschlug, ds e zu spiden begann. Und mit
enem Md i de es, die ihn anflent, 9e sagt nicht
worum, und er, er schreit se an, ill zu sen, e
schreit, er wolle se nicht mehr, er wolle Se nicht
mehr nehmen, und wieder Snd Se aneinandergefes-
st, gemeinsam im Entsatzen eingeschlossen, und
dal6gt sich noch einmd das Entsetzen, noch enmd
lassen de sch Uberwdtigen, in Tranen, in Verzweif-
lung, im Glck.

Sie shweigen den ganzen Abend. Im schwarzen
Wagen, der se zum Pensionat zuriickbringt, lehnt
se ihren Kopf an saeine Schulter. Er umarmt se. Er
sagt, es sa gut, dal’ das Schiff aus Frankreich bald
kommt und se mitnimmt und Se beide trennt. Se
schweigen wahrend der Fahrt. Manchmal bittet er
den Chauffeur, einen Abstecher an den FHul3 zu
machen. Sie schléft erschopft ein, an ihn gelehnt. Er
weckt se mit Kiissen.

Im Schlafsadl ig das Licht blau. Es riecht nach
Welhrauch, zur Stunde der Dammerung wird er
immer angeziindet. Die Hitze i driickend, dle
Fenster snd sperrangelweit gedffnet, und es gibt
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keinen Lufthauch. Ich ziehe die Schuhe aus, um
keinen Lam zu machen, doch ich bin ruhig, ich
weil3, dal? die Aufseherin nicht aufstehen wird, dal
es mir jetzt erlaubt igt, nachts hemzukommen, wann
ich will. I1ch gehe sofort zum Bett von H. L. hinlber,
dets etwas beunruhigt, stets in der Angs, Se s&

tagsiiber aus dem Pendonat geflohen. Se ig da

Se schléft gut, H. L. Ich bewahre die Erinnerung an
eénen egendnnigen, beinahe feindsdigen Schief.
Der Verwegerung. Ihre nackten Arme umschlingen
den Kopf, einsam. Der Korper liegt nicht ordentlich
da wie der der anderen Madchen, ihre Beine sind
angewinkdt, ihr Gescht is nicht zu sehen, das
Kopfkissen verrutscht. Ich ahne, dal3 se auf mich
gewartet hat und dann engeschlafen it voll Unge-
duld, Zorn. Sie mui’ auch geweint haben und dann
in den Abgrund gestirzt sein. Ich mdchte Se gerne
wecken, ganz leise mit ihr sprechen. Ich spreche
nicht mehr mit dem Mann von Cholen, er spricht
nicht mehr mit mir, ich brauche die Fragen von H.
L. Se bestzt diese unvergleichliche Aufmerksam-
keit von Menschen, die nicht horen, was man zu

ihnen sagt. Aber es geht nicht, dal3 ich se wecke.
Wird H. L. mitten in der Nacht geweckt, kann de
nicht mehr enschlafen. Se et auf, se mdchte
hinausgehen, tut es auch, se jagt die Treppen hin-
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unter, geht durch die Gange, durch die groféen lee-
ren Hofe, Se lauft, se ruft mich, seis so glticklich,
man kommt nicht dagegen an, und wenn man se
um den Spaziergang bringt, SO well3 man, dal3 se
genau das erwartet. Ich zogere und wecke se dann
doch nicht auf. Unter dem Moskitonetz ist die Hitze
zum Ergticken, wenn man es schlield, scheint se
unertréglich. Das liegt daran, dal3 ich von drauf3en
komme, von den Fullufern, wo es nachts immer
kihl it. Ich bin es gewohnt, ich liege reglos, ich
warte, bis es vorbeigeht. Es geht vorbel. Ich schlafe
nie sofort ein, trotz der neuen Strapazen in meinem
Leben. Ich denke an den Mann von Cholen. Ver-
mutlich dtzt er in einem Nachtloka in der Gegend
dar »Qudlex, mit seinem Chauffeur, se trinken
schweigend, Reisschnaps, wenn Se unter sch sind.
Oder e ig heimgekehrt, igt in senem Zimmer ba
Licht eingeschlafen, ohne mit jemandem gespro-
chen zu haben. An diessm Abend kann ich den
Gedanken an den Mann von Cholen nicht mehr
ertragen. Auch den nicht an H. L. Thr beider Leben
scheint eflllt zu san, eflllt durch Dinge, die ar
ferhdb ihrer selbst liegen. Bel mir scheint es nichts
dergleichen zu geben. Die Mutter sagt: die da wird
sch mit nichts zufriedengeben. Ich glaube, dal3 mein
L eben begonnen hat, sich mir zu zeigen. Ich glaube,
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dal3 ich es mir bereits eingestehen kann, ich verspir
re eine vage Lust zu sterben. Dieses Wort, ich tren
ne es nicht mehr von meinem Leben. Ich glaube, ich
versplre ene vage Lug dlein zu sen, zugleich a-
kenne ich, dal3 ich nicht mehr dlein bin, sait ich die
Kindheit, die Familie des Jagers, verlassen habe.
Ich werde Bucher schreiben. Das ist es, was ich
jensaits des Augenblicks sehe, in der grofRen Wis-
te, dsdie mir die Weite meines Lebens erscheint.

Ich weil3 nicht mehr, welchen Wortlaut das Tele-
gramm aus Saigon hatte. Ob es hiel3, mein kleiner
Bruder sai verschieden oder ob es hief3: heimgeru-
fen von Gott. Ich glaube mich zu erinnern, dal3 es
hield hemgerufen von Gott. Die Gewilheit durch
fuhr mich: nicht Se ha das Tdegramm aufgeben
konnen. Der kleine Bruder. Tot. Zunéchst ist das
unfaldar, und dann, ganz pldtzlich, kommt von
Uberdl her, aus der Tiefe der Wdlt, der Schmerz, er
hiillte mich en, er trug mich fort, ich erkannte nichts
mehr, es gab mich nicht mehr, es gab nur diesen
Schmerz, ich wulde nicht, was fir ein Schmerz es
war, ob der Schmerz, vor einigen Monaten en
Kind verloren zu haben, wiederkam, oder ob esein
neuer Schmerz war. Heute glaube ich, dal3 es ein
neuer Schmerz war, denn mein Kind, das bel der
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Geburt garb, hatte ich nicht gekannt, und ich wallte
mir damas nicht das Leben nehmen, so wie ich es
jetzt wollte.

Man hatte Sch getduscht. Der Irrtum, den man
begangen hatte, verbreitete sich in wenigen Sekun
den um den ganzen Erdbdl. Der Skandd hatte
gottliches Format. Mein kleiner Bruder war un-
gerblich, und niemand hatte es bemerkt. Die Ur
derblichkeit war zu Lebzeiten von seinem Korper
verhamlicht worden und wir, wir hatten ncht be-
merkt, dald in diesem Korper die Ungerblichkeit
wohnte. Der Korper meines kleinen Bruders war
tot. Die Ungterblichkeit war mit ihm gestorben. Und
s0 nahm die Welt ihren Lauf, dieses heimgesuchten
Korpers und dieser Heimsuchung beraubt. Man
hatte sch ganz und gar getauscht. Der Irrtum erfal3-
te den ganzen Erdbdl, der Skanddl.

Nachdem er, der kleine Bruder, gestorben war,
muf¥e nun auch dles andere sterben. Und durch
ihn. Die Todeskette ging von ihm aus, dem Kind.

Er, der tote Korper des Kindes, splrte nichts von
den Ereignissen, deren Ursache er war. Die Ur
derblichkat, die e warend sSebenundzwanzig
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Jahren seines Lebens gehtitet hatte - er kannte nicht
enmd ihren Namen.

Niemand sah klar auf3er mir. Und von dem Auger+
blick an, daich zu dieser einfachen Erkenntnis kam,
dal3 der Korper meines kleinen Bruders auch der
meine war, mul¥e ich serben. Und ich bin gestor-
ben. Mein kleiner Bruder hat mich zu sich geholt, er
hat mich zu sich gezogen, und ich bin gestorben.

Man miif¥e die Leute von diesen Dingen in Kennt-
nis setzen. |hnen bebringen, dal3 die Ungterblich-
keit gerblich ist, dal3 se sterben kann, dal3 dies
vorgekommen ig, dal3 dies weterhin vorkommen
wird. Dal3 se sch nie ds solche bemerkbar macht,
dal3 se die absolute Doppeheit ist. Dal3 sie nichtim
Einzelnen, blof3 ds Prinzip exidiert. Dal3 bestimmte
Menschen ihr Vorhandensain verhemlichen kon-
nen, vorausgesetzt, se wissen nicht, dal3 Se es tun.
So wie besimmte andere Menschen ihr Vorhan
densein be diesen Leuten nachweisen konnen,
wiederum \orausgesetzt, Se wissen nicht, dal3 se
es konnen. Dal3 das Leben ungerblich i, solange
Sie gelebt wird, am Leben ist. Dal3 es be der Un
derblichkeit nicht um mehr oder um weniger Zeit
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geht, nicht um Ungerblichkeit, sondern um etwas
anderes, Unbekanntes. Dal3 es ebenso falsch ist zu
behaupten, se sai ohne Anfang und Ende, wie zu
behaupten, se beginne und ende mit dem Leben
des Gelstes, wo Se doch tellhat am Geist und an
der Verfolgung des Winds. Man betrachte den
toten Sand der Wisten, den toten Korper der Kin-
der: die Ungerblichkeit geht nicht durch se hin
durch, Se hdlt ein und macht enen Bogen.

Die Ungerblichkeit meines kleinen Bruders war
ohne Fehl, ohne Legende, ohne Zwischenfdl, rein,
wie aus eénem GulR. Der kleine Bruder war kein
Rufer in der Wigte, e hatte nichts zu verkiinden,
weder hier noch anderswo, nichts. Er war ohne
Aushildung, er haite es nie geschafft, sich in irgend
etwas auszubilden. Er konnte nicht sprechen, ko
te kaum lesen, kaum schreiben, manchma glaubte
man, er kbnne nicht eénmd leiden. Er war jemand,
der nicht verstand und der Angst hatte.

Mene ungnnige Ligbe zu ihm blebt fir mich en
nicht zu ergrindendes Geheimnis. Ich well3 nicht,
warum ich ihn dermalen liebte, dal3 ich an seinem
Tod sterben wollte. Ich war bereits zehn Jahrevon
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ihm getrennt, as es geschah, und ich dachte nur
sdten an ihn. Ich liebte ihn, so schien es, fir dle
Zeiten, und dieser Liebe konnte nichts etwas anha-
ben. Ich hatte den Tod vergessen.

Wir sprachen wenig miteinander, wir sprachen sehr
sdten Uber den dteren Bruder, Uber unser Unglick,
Uber das Ungliick unserer Mutter und dagenige der
Ebene. Wir sprachen vielmehr Uber die Jagd, Uber
Gewehre, Uber Mechanik, Uber Autos. Er regte
sch Uber das kaputte Auto auf und nannte und
beschrieb mir die Wagen, die er spéater einmd he-
ben wirde. Ich kannte ale Marken von Jagdge-
wehren und simtliche Automarken. Wir sprachen
natlrlich auch davon, dal3 wir von Tigern zerrissen
wirden, fals wir nicht achtgaben, oder dald wir im
reiffenden Bach ertrinken wiirden, fdls wir welter-
hin in der Stromung schwammen. Er war zwel Jah
re dter dsich.

Der Wind hat aufgehtrt, und unter den Baumen
herrscht jenes Ubernatlirliche Licht, das auf den
Regen folgt. Die Vogd schreien aus voller Kehle,
wie verriickt wetzen seihre Schndbel an der kalten
Luft, Se bringen se rundum zum Tonen auf nahezu
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betdubende Art.

Die Dampfer fuhren den Huf3 von Saigon hinauf,
mit abgestellten Motoren, gezogen von Schieppern,
fuhren bis zu den Hafenanlagen in jener Schleife des
Mekong, die auf der Hohe von Saigon liegt. Diese
Schieife, dieser Arm des Mekong, heild der Fuf3,
der Huf3 von Saigon. Der Landungsaufenthat dau-
erte acht Tage. Kaum waren die Schiffe am Kal,
war Frankreich da. Man konnte in Frankreich es-
sen gehen, tanzen, fir meine Mutter war das zu
teuer, fUr Selohnte es Sch nicht, mit ihm aber, dem
Liebhaber von Cholen, wéare es moglich gewesen.
Er ging nicht hin, aus Angdt, Sch mit eénem o jur
gen weilen Mé&dchen zu zeigen, das sagte er zwar
nicht, doch se wul¥e es. Damals, und diese Zeit
liegt nicht dlzu weit zurlick, kngpp flinfzig Jahre,
konnte man nur mit dem Schiff Uberdl hinreisen.
Grole Teile der Kontinente waren ohne Stral3en,
ohne Bahnlinien. Auf Hunderten, ja Tausenden von
Quadratkilometern gab es nur die Stral3en der Vor-
zait. Die schonen Dampfer der Messageries Mari-
times, die datlichsten der Linie, die Porthos, die
Dartagnan, die Aramis, verbanden Indochina mit
Frankreich.
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Die Reise dauerte vierundzwanzig Tage. Die L-
niendampfer waren damas schon Stédte mit Stra-
3en, Bars, Cafés, Bibliotheken, Sdons, Begegnun-
gen, Liebhabern, Hochzeiten, Toten. Es bildeten
sch Zufdlsgemeinschaften, de waren erzwungen,
das wulde man, man vergald es nicht, und gerade
dadurch wurden se ertrdglich, mitunter sogar uv
vergeldich in ihrem Reiz. Fir die Frauen waren es
die enzigen Reisen. Fur viele von ihnen, wie auch
fur manche Manner, blieben die Reisen in die Ko-
lonie das eigentliche Abenteuer der Unternehmung.
Fur die Mutter waren de, neben unserer frihen
Kindhelt, »das Beste ihres L ebens.

Der Aufbruch. Es war immer der gleiche Aufbruch.
Es war immer der erste Aufbruch aufs Meer. Die
Trennung vom Fedland vollzog sch immer in
Schmerz und Verzweiflung, doch das haite die
Menschen nie daran gehindert aufzubrechen, die
Juden, die Geistesmenschen, die dlein um der See-
reise willen Reisenden, und hatte auch nie die Frau
en daran gehindert, ihre Manner ziehen zu lassen,
de, die nie aufbrachen, die zurtickblieben, um die
hematliche Stétte, die Nachkommenschaft, das
Hab und Gut zu hiten, den Grund zur Rickkehr.
Wahrend Jahrhunderten hatten die Schiffe dafir
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gesorgt, dal3 die Relsen langsamer, auch tragischer
waren, as se es heutzutage snd. Die Dauer der
Reise deckte die Lange der Entfernung auf nattrli-
che Weise ab. Man war an diese langsamen
menschlichen Geschwindigkeiten auf dem Festland
wie auf dem Meer gewohnt, an diese Verspéun
gen, an dieses Warten auf Wind, auf das Aufklaren,
auf Schiffbriche, auf Sonne, auf den Tod. Die
Dampfer, die die kleine Well3e kennengelernt hatte,
gehdrten bereits zu den letzen Kurierschiffen der
Widt. Taséchlich wurden in ihrer Jugend die ergen
Huglinien erdffnet, die die Menschheit nach und
nach um die Reisen quer Uber die Meere brachten.

Noch gingen wir jeden Tag in die Wohnung von
Cholen. Er machte es wie gawohnlich, léngere Zeit
machte er es wie gewdhnlich, wusch mich mit dem
Wasser aus dem Tonkrug und trug mich aufs Bett.
Er kam zu mir, legte Sch auch hin, doch er war nun
ohne jede Kraft, ohne jede Potenz. Kaum war das
Abreisedatum, wenn auch noch fern, festgesetzt,
konnte er mit meinem Kaorper nichts mehr anfan-
gen. Das war plétzlich gekommen, ohne sain Wis-
sen. Sein Korper verlangte nicht mehr nach derje-
nigen, die bald wegfuhr und ihn verriet. Er sagte: ich
kann dich nicht mehr nehmen, ich glaubte, ich kon-
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ne es noch, aber ich kann nicht. Er sagte, er sa tot.
Er entschuldigte sch mit einem sehr sanften L&
cheln, er sagte, das ké&me vidleicht nie mehr wie-
der. Ich fragte ihn, ob er das gewollt habe. Er lach
te beinahe, er sagte: ich well3 nicht, in diesem Au-
genblick vidleicht ja. Seine Sanftheit war unversehrt
geblieben im Schmerz. Er sprach nicht von diesem
Schmerz, nie hatte er en Wort darlber gesagt.
Mitunter zuckte sain Gesicht, er schlof3 die Augen
und bif3 die Z&hne zusammen. Doch verschwieg er
dets die Bilder, die er hinter den geschlossenen
Augen sah. Es war, ds liebte er diesen Schmerz,
dsliebte er ihn, so wie er mich gdliebt hatte, heftig,
ja todlich vidleicht, ds liebte er ihn nun mehr ds
mich. Biswellen sagte er, er wolle mich gdreichdn,
da er wisse, dal? ich grof3e Lugt hétte, und er wolle
mich anschauen, wenn der Genul3 Sch eingdlt. Er
tat es, er schaute mich gleichzeitig an und rief mich,
aswaéreich sain Kind. Wir hatten beschlossen, uns
nicht mehr zu sehen, aber das war unmaglich, das
war unmdglich gewesen. Jeden Abend fand ich thn
vor dem Gymnasum, in seinem schwarzen Wagen,
den Kopf schamvoll abgewandt.

Als die Stunde der Abfahrt nahte, stief? das Schiff
ein dremaiges langanhdtendes Sirenengeheul von
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schrecklicher Gewadlt aus, es war in der ganzen
Stadt zu hdren, und in der Hafengegend wurde der
Himme schwarz. Die Schlepper fuhren nun ans
Schiff heran und zogen es zur Hauptfahrrinne. De-
nach |osen se die Ankertaue und kehrten zum
Hafen zurtick. Das Schiff nahm nun noch enmd
Abschied, gield erneut sein furchterliches und so
geheimnisvoll trauriges Gebrlll aus, das die Leute
zum Weinen brachte, nicht nur die Reisenden, die
sch trennten, auch die, die zuschauen wallten, die
ohne besonderen Grund zugegen waren und nie-
mandem nachtrauern mufden. Das Schiff fuhr nun
sehr langsam, aus eigener Kraft, den Hufl3 hinab.
Lange sth man saine hohe Gedtdt auf das Meer
zusteuern. Viele Leute schauten ihm nach, gaben
immer langsamer, immer mutloser werdende Zei-
chen mit ihren Schds, ihren Taschenttichern. Und
dann, zuletzt, nahm die Erde die Gestdt des Schiffs
in ihre Krimmung. Ba klarem Wetter konnte man
es langsam sinken sehen.

Auch de hatte, als das Schiff seinen ersen Ad-
schiedsruf ausstiel, as die Laufbriicke hochgezo-
gen wurde und die Schiepper es zu ziehen, vom
Festland zu entfernen begannen, geweint. Sie hatte
geweint, ohne ihre Trénen zu zeigen, denn er war
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Chinese und es gehdrte sch nicht, um diese Art von
Liebhabern zu weinen. Ohne ihrer Mutter und h-
rem kleinen Bruder zu zeigen, da3 se Kummer
hatte, ohne irgend etwas zu zeigen, wie es zwischen
ihnen tblich war. Saein grof3er Wagen stand da, lang
und schwarz, vorne der Chauffeur in WelR Er
stand etwas absaits vom Parkplatz der Messageries
Maritimes, dlein. Se hatte ihn an diesen Merkma-
len erkannt. Auf dem Ricksitz, diese kaum watr-
nehmbare Geddt, die reglos dasald, niederge-
schmettert, das war er. Se siitzte sich auf die Re-
ling wie beim ersten Md auf der Féhre. Sie wul3te,
dald e zu ihr hersah. Auch se sah zu ihm hin, se
konnte ihn nicht mehr erkennen, doch se seh immer
noch zur Form des schwarzen Automobils hintiber.
Und dann, zuletzt, seh Se se nicht mehr. Der Hafen
verschwand und danach das Festland.

Es gab das Chinesische Meer, das Rote Meer, den
Indischen Ozean, den Suezkand, am Morgen
wachte man auf und es war soweit, man wulde es
aufgrund des Fehlens der Vibrationen, wir beweg-
ten uns zwischen Sand. Vor dlem aber gab es die-
sen Ozean. Er war der welteste, der grofdte, er
berthrte den Sidpol, war die weiteste Entfernung
zwischen zwel Landungen, zwischen Ceylon und
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Somdia. Mitunter war er so ruhig und das Wetter
0 klar, so mild, dai3 seine Uberquerung alles ande-
re ds eine Reise Uber das Meer war. Dann tat sich
das ganze Schiff auf, die Sdons, die Laufgange, die
Luken. Die Passagiere fllichteten aus ihren gtickigen
Kabinen und schliefen direkt auf dem Deck.

Im Verlauf einer Reise, wahrend der Uberquerung
dieses Ozeans, spét in der Nacht, hatte sich jemand
umgebracht. Se welld nicht mehr genau, ob es
wahrend dieser oder einer anderen Reise gesche-
hen war. Einige Leute spidten Karten in der Bar
der ersten Klasse, unter diesen Spidern war en
junger Mann, und in einem bestimmten Augenblick
hatte der junge Mann seine Karten wortlos hinge-
legt, hette die Bar verlassen, hatte im Laufschritt
das Deck (berquert und hatte sich ins Meer ¢
dirzt. Bis das Schiff, das in voller Fahrt war, zum
Stillstand kam, fehlte von dem Korper jede Spur.

Nein, beim Schrelben seht Se nicht das Schiff,
sondern einen anderen Ort, den Ort, wo die G-
schichte erzahlt worden &t. Es war in Sadec. Es
war der Sohn des Verwdters von Sadec. Sie
kannte ihn, auch er besuchte das Gymnasum in
Saigon. Sie erinnert sch, sehr grof3, das Gesicht
sehr sanft, braun, Schildpattbrille. Nichts war in der
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Kabine gefunden worden, kein Brief. Das Alter hat
sch eingeprégt, entsatzlich, das gleiche wie ihres,
Sebzehn. Das Schiff war im Morgengrauen welter-
gefahren. Das war das schlimmste. Der Sonnenauf-
gang, das leere Meer und der Entschluf3, die Suche
aufzugeben. Die Trennung.

Und en anderes Md, es war auf dieser Reise,
wahrend der Uberquerung desselben Ozeans, auch
diesmd nach Einbruch der Nacht, entlud sich im
grollen Sdlon des Hauptdecks ein Wazer von
Chopin, der ihr auf hemliche, intime Weise vertraut
war, da se ihn wéhrend Monaten zu erlernen ver-
sucht hatte, und den korrekt zu spidlen ihr nie g
lungen war, nie, was schliefdich dazu gefiihrt hatte,
dald ihre Mutter einwilligte, das Klavierspid auf-
zugeben. Diese Nacht, verloren zwischen unzahli-
gen anderen Né&chten, diese Nacht, das wulie se
besimmt, hatte das Méadchen auf eben diesem
Schiff verbracht, und es war zugegen gewesen, ds
se dch entlud, diese Musk von Chopin unter dem
vor Gefunkd drahlenden Himme. Es gab keinen
Windhauch und die Musik durchdrang den ganzen
dunklen Dampfer wie eine Weisung des Himmes,
von der man nicht wulde, worauf se sich bezog,
wie en Befehl Gottes, dessen Inhdt man nicht

- 147 -



kannte. Und das Méadchen hatte sch aufgerichtet,
adswoallte es sch nun seinersaits umbringen, schins
Meer stlirzen, und danach hatte es geweint, well es
an den Mann von Cholen gedacht hatte, und es war
pl6tzlich nicht scher gewesen, ob esihn nicht doch
geliehbt hatte, mit einer Liebe, die von ihm nicht
wahrgenommen worden war, well ge dch in der
Geschichte verloren hatte wie Wasser im Sand und
die es erst jetzt wiederfand, in diesem Augenblick
der Musik, die sich hingtlirzte Uber das Meer.

Wie spéter die Ewigkeit des kleinen Bruders Uber
den Tod.

Rings um se her schliefen die Leute, eingehdillt von
der Musik, doch nicht geweckt von ihr, ruhig. Das
Madchen dachte, es erlebe die tillste Nacht, die je
Uber den Indischen Ozean gekommen it Es glaubt
auch, dal3 esin dieser selben Nacht seinen jingeren
Bruder auf dem Deck hat kommen sehen mit einer
Frau. Er hatte sich auf die Reling gestiizt, Se hatte
ihn umarmt und Se hatten sSch gekild. Das Méad-
chen hatte sch versteckt, um besser sehen zu kon-
nen. Es hatte die Frau wiedererkannt. Sie und der
kleine Bruder waren bereits unzertrennlich. Es war
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eine verharatete Frau. Es handdte sch um ein totes
Paar. Der Mann schien nichts zu bemerken. Wah
rend der |etzten Tage der Reise blieben der kleine
Bruder und diese Frau den ganzen Tag in der Ka-
bine, ge verlielfen se nur am Abend. Wéhrend
dieser Zeit sah der kleine Bruder seine Mutter und
seine Schwester an, ds wirde er Se nicht erken
nen. Die Mutter war scheu geworden, schweigsam,
afersichtig. Se, die Kleine, weinte. Se war gltick-
lich, so glaubte se, und zugleich bangte ihr vor
dem, was dem kleinen Bruder spéter widerfahren
wirde. Sie hatte geglaubt, er wirde se zurlicklas-
sen, er wirde mit dieser Frau davongehen, doch
nein, e war bel der Ankunft in Frankreich wieder
zu ihnen gekommen.

Sie weil3 nicht, wievid Zeit nach der Abreise des
well¥en Madchens verging, bis er den Befehl saines
Vaters audfuihrte und die verordnete Ehe mit jenem
Mé&dchen schlofl3, das von den Familien sat zehn
Jahren dazu ausersehen war, auch se mit Gold, mit
Diamanten und Jade behangt. Eine Chinesin, auch
sie aus dem Norden sammend, aus der Stadt Fou
Chouen, erschienen in Begleitung der Familie.
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Lange wohl konnte er nicht mit ihr zusammenkom-
men, ihr den Erben fir das Vermdgen schenken.
Die Erinnerung an die kleine Weil3e mul3 gegenwar-
tig gewesen sain, gegenwartig der Korper, ausge-
sreckt, Uber das Bett hin. Sie mul3 wohl lange die
Gebieterin Uber sein Begehren geblieben sein, seine
eénzige Beziehung zum Geftinl, zur unendichen
Zatlichket, zur dunklen und schrecklichen Ab-
grundigkeit des Fleisches. Dann kam der Tag, wo
es moglich wurde. Der Tag namlich, wo das Ver-
langen nach der kleinen Weil3en so grof3, dermal3en
unertraglich wurde, dal3 ihr Bild wie in einem gro-
[fen starken Fieber vor ihm erstand und er in die
andere Frau eindrang mit dem Verlangen nach ihr,
dem weil3en Kind. So hétte er sich dso durch Liige
in diesr Frau wiedergefunden und durch Lige
gezeugt, was die Familien, der Himmd, die Ahnen
des Nordens von ihm erwarteten, einen Stammhal-
ter.

Vidleicht wulde se um das weil}e Madchen. Sie
hatte einheimische Bediengtete aus Sadec, die die
Geschichte kannten und gewil3 davon ezéhlt hat-
ten. So wulde se wohl auch um seinen Kummer.
Se beide mulden das gleiche Alter haben, sech
zehn. Haite Se in jener Nacht ihren Gatten weinen
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sehen? Und, wenn ja, hatte se ihn getrogtet?
Konnte ein sechzehnjdhriges Mé&dchen, eine chine-
sische Braut der dreil3ger Jahre, fUr diese Art von
ehebrecherischem Liebeskummer, dessen unange-
nehme Folgen se zu tragen hatte, Uberhaupt Trost-
worte aufbringen, ohne gegen die Schicklichket zu
versolen? Wer weil3? Doch vidleicht tduschte se
gch, vidlecht hette e mit ihm geweint, wortlos,
den Rest der Nacht. Und die Liebe war nachher
gekommen, nach den Tranen, danach.

Se, das wel®e Mé&dchen, hatte nie etwas von die-
sen Dingen erfahren.

Jahre nach dem Krieg, nach den Ehen, den Kin
dern, den Scheidungen, den Blchern, war er mit
seiner Frau nach Paris gekommen. Er hatte Se ar
gerufen. Ich bin‘s. Sie hatte ihn sofort an der Stim+
me erkannt. Er hatte gesagt: ich wollte nur Thre
Simme horen. Se haite gesagt: ich bin's, guten
Tag. Er war verschichtert, hatte Angst wie friher.
Sane Simme ztterte plotzich. Und mit diesem
Zittern hatte se plétzlich den chinesschen Akzent
wiedergefunden. Er wuldte, dal3 Se begonnen hatte,
Bucher zu schreiben, er hatte es von ihrer Mutter
erfahren, bel dem Wiedersehen in Saigon. Er wuldte
auch um den kleinen Bruder, er war traurig gewe-
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sen um ihretwillen. Dann wule er nicht mehr, was
er sagen sollte. Und dann sagte er es. Er sagte ihr,
dal3 es wie friher s, dal3 er Se immer noch liebe,
dal} er nie aufhdren werde se zu lieben, dal3 er se
lieben werde bis zu seinem Tod.

Neauphle-le-Chéteau - Paris
Februar - Mai 1984
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