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Marguerite Duras, die 1914 in Giadinh/Indochina geboren wurde 
und heute in Frankreich lebt, ist sowohl durch ihre Romane als auch 
durch ihre Dramen, Hörspiels und Filme in Deutschland bekannt 
geworden. 

Zu ihren bekanntesten Werken zählen neben dem Roman Der 
Liebhaber (L‘Amant), Hiroshima mon amour (erschienen als st 
112) 

Die Verzückung der Lol V. Stein (st 1079), Ganze Tage in den 
Bäumen (st 1157), Der Nachmittag des Herrn Andesmas (BS 109) 
und Moderate cantabile (st 1178). Ihr Werk im Suhrkamp Verlag 
ist auf Seite 196 dieses Bandes verzeichnet. 

Sie ist die bedeutendste lebende Schriftstellerin Frankreichs, Der 
Liebhaber ist ihr erfolgreichstes Buch: Prix Goncourt und über eine 
Million verkaufte Exemplare der Originalausgabe, Spiegel-
Bestsellerliste und Platz ‚ der SWF-Bestenliste in Deutschland. 
»Ein Buch verführt seine Leser«, so begeisterte sich Marcel Reich-
Ranicki über die Geschichte der ersten Liebe eines Mädchens zu 
dem doppelt so alten Mann: »Sie erzählt die heikle, zwischen Liebe 
und Prostitution schwankende Geschichte ohne Scham und ohne 
Stolz und ohne eine Spur von Koketterie ... Keines ihrer Bücher ist 
auf so konsequente Weise in sich gekehrt wie dieses, und noch nie 
hat nie so gelassen und entspannt berichtet ... Dieses übertrifft alle 
an Reife, an Souveränität. Mag jeder dieses Buch auf seine Weise 
verstehen. Mit scheint, daß Marguerite Duras sagen wollte: 

'Die Liebe, sie ist doch kein leerer Wahn.'« 

»Eine souverän geschriebene love story.« Joachim Kaiser 
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Eines Tages, ich war schon alt, kam in der Halle 
eines öffentlichen Gebäudes ein Mann auf mich zu. 
Er stellte sich vor und sagte: 
»Ich kenne Sie seit jeher. Alle sagen, Sie seien 
schön gewesen, als Sie jung waren, ich bin ge-
kommen, Ihnen zu sagen, daß ich Sie heute schöner 
finde als in Ihrer Jugend, ich mochte Ihr junges Ge-
sicht weniger als das von heute, das verwüstete.« 
 
Ich denke oft an jenes Bild, das einstweilen nur ich 
sehe und von dem ich nie gesprochen habe. Es ist 
immer noch da, in der gleichen Stille, wunderbar. 
Es ist das einzige Bild von mir, das mir gefällt, das 
einzige, in dem ich mich wiedererkenne und wel-
ches mich entzückt. 
 
Sehr bald in meinem Leben war es zu spät. Mit 
achtzehn war es zu spät. Zwischen achtzehn und 
fünfundzwanzig nahm mein Gesicht eine unerwarte-
te Richtung. Mit achtzehn bin ich gealtert. Ich weiß 
nicht, ob es allen so geht, ich habe nie gefragt. Mir 
ist, als hätte man mir schon von jenem Zeitschub 
erzählt, der einen manchmal überrascht, wenn man 
die jugendlichsten, die meistgefeierten Jahre des 
Lebens durchquert. Dieses Altern war jäh. Ich sah, 
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wie es einen Gesichtszug nach dem andern erfaßte, 
wie es deren Beziehung untereinander veränderte, 
wie es die Augen größer machte, den Blick trauri-
ger, den Mund bestimmter und in die Stirn tiefe 
Furchen grub. Statt darüber erschrocken zu sein, 
verfolgte ich dieses Altern meines Gesichts mit der 
gleichen Neugier, mit der ich mich zum Beispiel in 
ein Buch vertieft hätte. Ich wußte auch, es war kei-
ne Täuschung, es würde sich eines Tages verlang-
samen und seinen normalen Lauf nehmen. Die Leu-
te, die mich im Alter von siebzehn, während meiner 
Reise nach Frankreich, kannten, waren beein-
druckt, als sie mich zwei Jahre später mit neunzehn 
wiedersahen. Dieses neue Gesicht habe ich behal-
ten. Es war mein Gesicht. Selbstverständlich ist es 
weiter gealtert, doch weniger, als zu erwarten ge-
wesen wäre. Ich habe ein Von trockenen und tiefen 
Falten zerfurchtes Gesicht, mit welker Haut. Es ist 
nicht erschlafft wie manche Gesichter mit feinen 
Zügen, es hat die Konturen bewahrt, doch sein 
Stoff ist zerstört. Ich habe ein zerstörtes Gesicht. 
 
Lassen Sie mich hinzufügen, ich bin fünfzehneinhalb. 
Eine Fähre überquert den Mekong. 
Das Bild währt die ganze Überfahrt. 
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Ich bin fünfzehneinhalb, es gibt keine Jahreszeiten in 
diesem Land, wir leben in einer einzigen heißen, 
eintönigen Jahreszeit, wir leben in der langen heißen 
Zone der Erde, kein Frühling, keine Wiederkehr. 
 
Ich bin in einem staatlichen Pensionat in Saigon. Ich 
schlafe und esse dort, im Pensionat, zur Schule 
aber gehe ich ins französische Gymnasium. Meine 
Mutter, eine Lehrerin, will die höhere Schule für 
ihre kleine Tochter. Du gehörst in eine höhere 
Schule. Was für sie selber genug war, das reicht 
nicht aus für die Kleine. Die höhere Schule und 
dann ein gutes Examen in Mathematik. Dieses alte 
Lied hörte ich seit meinen ersten Schuljahren. Nie 
glaubte ich, dem Examen in Mathematik entgehen 
zu können. Ich war glücklich, daß sie hoffen durfte. 
Tagtäglich wurde ich Zeuge der Zukunftspläne mei-
ner Mutter für ihre Kinder und für sich selbst. Eines 
Tages war sie nicht mehr in der Lage, Großartiges 
für ihre Söhne auszudenken, und so dachte sie sich 
anderes aus, Fadenscheiniges, doch auch das hatte 
seine Wirkung, es setzte die Zukunft außer Kraft. 
Ich erinnere mich an Buchführungskurse für meinen 
kleinen Bruder. An den Allgemeinunterricht all die 
Jahre, durch alle Stufen. Es muß aufgeholt werden, 
sagte meine Mutter. Das dauerte drei Tage, niemals 
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vier, nie. Nie. 
Den Allgemeinunterricht brachen wir nur ab, wenn 
wir die Station wechselten. Dann begann alles von 
vorn. Meine Mutter hielt zehn Jahre lang durch. Es 
hat nichts gebracht. Der kleine Bruder wurde ein 
kleiner Buchhalter in Saigon. Dem Umstand, daß es 
in der Kolonie die Violet-Schule nicht gab, ver-
dankten wir die Abreise meines älteren Bruders 
nach Frankreich. Einige Jahre blieb er in Frank-
reich, um die Violet-Schule zu besuchen. Er hat es 
nicht geschafft. Meine Mutter sollte nicht betrogen 
werden. Doch sie hatte keine andere Wahl, dieser 
Sohn mußte von den beiden anderen Kindern ge-
trennt werden. Einige Jahre lang gehörte er nicht 
mehr zur Familie. Während seiner Abwesenheit 
erwarb die Mutter die Konzession. Ein schreckli-
ches Abenteuer, für uns Kinder aber, die wir 
geblieben waren, weniger schrecklich, als die Ge-
genwart des Kindermörders in der Nacht es gewe-
sen wäre, in der Nacht des Jägers. 
 
Man hat mir oft gesagt, es sei die allzu starke Son-
ne während der ganzen Kindheit gewesen. Doch 
ich habe es nicht geglaubt. Man hat mir auch ge-
sagt, es sei das Grübeln gewesen, in welches das 
Elend die Kinder versinken läßt. Aber nein, das ist 
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es nicht. Bei den greisenhaften, vom endemischen 
Hunger betroffenen Kindern, da schon, aber wir, 
nein, wir hatten keinen Hunger, wir waren weiße 
Kinder, wir schämten uns, wir verkauften unsere 
Möbel, doch Hunger hatten wir nicht, wir hatten 
einen Boy und wir hatten zu essen, zugegeben, 
manchmal war es mieses Zeug, Stelzvögel, kleine 
Alligatoren, dieses Zeug aber wurde immerhin von 
einem Boy zubereitet und serviert, und manchmal 
verweigerten wir es auch, erlaubten uns den Luxus, 
nicht essen zu wollen. Nein, als ich achtzehn war, 
ist etwas geschehen, was dieses Gesicht entstehen 
ließ. Es muß in der Nacht gewesen sein. Ich hatte 
Angst vor mir, ich hatte Angst vor Gott. Am Tag 
hatte ich weniger Angst und weniger schlimm er-
schien der Tod. Aber sie verließ mich nicht. Ich 
wollte töten, meinen älteren Bruder, ich wollte ihn 
töten, ihn endlich einmal besiegen, ein einziges Mal, 
und ihn sterben sehen. Um meiner Mutter den Ge-
genstand ihrer Liebe, diesen Sohn, zu entreißen, um 
sie für ihre so heftige, so schlechte Liebe zu bestra-
fen, und vor allem um meinen kleinen Bruder zu 
retten, meinen kleinen Bruder, den ich auch als 
mein Kind sah, zu retten vor dem lebendigen Leben 
dieses älteren Bruders, welches das seine über-
schattete, vor diesem schwarzen Schleier über dem 
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Tageslicht, vor diesem Gesetz, das er, ein mensch-
liches Wesen, verkörperte, verordnete, und das ein 
animalisches Gesetz war und in jedem Augenblick 
eines jeden Lebenstages das Leben dieses kleinen 
Bruders mit Angst erfüllte, mit ein er Angst, die 
einmal sein Herz erreichte und ihn sterben ließ. 
 
Ich habe viel über diese Personen meiner Familie 
geschrieben, doch als ich es tat, lebten sie noch, die 
Mutter und die Brüder, und ich habe um sie herum-
geschrieben, um diese Dinge herum, ohne bis zu 
ihnen vorzudringen. 
 
Die Geschichte meines Lebens gibt es nicht. So 
etwas gibt es nicht. Es gibt nie einen Mittelpunkt. 
Keinen Weg, keine Linie. Es gibt weiträumige Orte, 
von denen man glauben macht, es habe hier jeman-
den gegeben, das stimmt nicht, es gab niemanden. 
Die Geschichte eines winzigen Teils meiner Jugend 
habe ich mehr oder weniger schon beschrieben, 
sozusagen erkennbar gemacht, ich spreche von ihr, 
der Geschichte der Flußüberquerung. Was ich hier 
tue, ist anders und gleich. Früher habe ich von hel-
len Zeiten gesprochen, von solchen, die erhellt wa-
ren. Hier spreche ich von verborgenen Zeiten die-
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ser selben Jugend, von gewissen von mir verschüt-
teten Tatsachen, Gefühlen, Ereignissen. Ich habe 
unter Leuten zu schreiben begonnen, die mich 
streng zum Schamgefühl erzogen. Schreiben galt 
ihnen noch als moralisch. Heute scheint Schreiben 
recht oft nichts mehr zu sein. Manchmal weiß ich: 
wenn das Schreiben nicht, alle Dinge vereinend, ein 
flüchtiges Sprechen in den Wind ist, so ist es nichts. 
Wenn das Schreiben nicht jedesmal alle Dinge zu 
einem einzigen, seinem Wesen nach Unbestimmba-
ren vereint, so ist es nichts weiter als Werbung. 
Meist aber habe ich keine Ansicht, ich sehe, daß 
alle Bereiche offenliegen, daß es keine Mauern 
mehr gibt, daß das Geschriebene nirgends mehr 
einen Ort findet, sich zu verbergen, zu entstehen, 
gelesen zu werden, daß seine fundamentale Anstö-
ßigkeit nicht mehr respektiert wird, doch weiter 
denke ich nicht. 
 
Jetzt sehe ich, daß ich sehr jung, mit achtzehn, mit 
fünfzehn, ein Gesicht hatte, in dem jenes andere 
vorweggenommen war, das mir später der Alkohol 
in mittleren Lebensjahren beigebracht hat. Der Al-
kohol übernahm die Funktion, die Gott nicht gehabt 
hat, auch jene, mich zu töten, zu töten. Dieses vom 
Alkohol gezeichnete Gesicht habe ich vor dem Al-
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kohol bekommen. Der Alkohol sollte es nur bestä-
tigen. Es war in mir ein Platz dafür, ich wußte es 
wie die anderen, nur seltsamerweise im voraus. So 
wie in mir auch ein Platz für das Begehren war. Ich 
hatte mit fünfzehn ein Gesicht der Lust und kannte 
die Lust nicht. Dieses Gesicht war sehr deutlich. 
Selbst meine Mutter mußte es gesehen haben. Mei-
ne Brüder sahen es. Alles begann für mich so, mit 
diesem sehenden, mitgenommenen Gesicht, diesen 
vor der Zeit umränderten Augen, vor dem Experi-
ment. 
 
Fünfzehneinhalb. Die Überquerung des Flusses. 
Wenn ich nach Saigon zurückkehre, bin ich auf 
Reisen, vor allem wenn ich den Bus nehme. Und an 
diesem Morgen nahm ich den Bus in Sadec, wo 
meine Mutter die Mädchenschule leitet. Die Schul-
ferien sind zu Ende, ich weiß nicht mehr welche. Ich 
habe sie in dem kleinen Dienstgebäude, wo meine 
Mutter arbeitet, verbracht. Und an diesem Tag 
kehre ich nach Saigon zurück, ins Pensionat. Der 
Bus für Eingeborene ist vom Marktplatz in Sadec 
abgefahren. Wie üblich hat mich meine Mutter be-
gleitet, hat mich dem Busfahrer anvertraut, immer 
vertraut sie mich den Fahrern der Busse nach Sai-
gon an, für den Fall eines Unglücks, einer Feuers-
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brunst, einer Vergewaltigung, eines Überfalls von 
Piraten, eines schlimmen Unfalls mit der Fähre. Wie 
üblich hat mich der Fahrer vorn neben sich gesetzt, 
auf den Platz, der den weißen Reisenden vorbehal-
ten ist. 
 
Während dieser Reise hätte das Bild sich lösen, 
dem Ganzen entrissen werden können. Es hätte 
existieren, eine Fotografie hätte aufgenommen wer-
den können, wie eine andere auch, anderswo, unter 
anderen Umständen. Aber sie ist nicht gemacht 
worden. Der Gegenstand war zu unbedeutend, ein 
Foto herauszufordern. Wer hätte schon daran den-
ken sollen? Ein Foto hätte nur aufgenommen wer-
den können, wäre die Bedeutung dieses Ereignisses 
in meinem Leben, dieser Flußüberquerung, voraus-
zusehen gewesen. Doch während sie stattfand, 
fehlte selbst das Wissen um seine Existenz. Gott 
allein wußte davon. Darum also existiert dieses Bild 
nicht. Und es konnte anders auch gar nicht sein. Es 
ist übersehen worden. Es ist vergessen worden. Es 
ist nicht losgelöst, dem Ganzen entrissen worden. 
Es ist gar nicht erst entstanden und verdankt diesem 
Mangel die Kraft, ein Absolutes zu verkörpern, 
sein Urheber zu sein. 
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Es geschieht also auf der Fähre, während der Ü-
berquerung eines Nebenarms des Mekong, der 
sich zwischen Vinhlong und Sadec durch die große 
Schlamm- und Reisebene des südlichen Kotschin-
china zieht, die Ebene der Vögel. 
Ich steige aus dem Bus. Ich gehe zur Reling. Ich 
betrachte den Fluß. Meine Mutter sagt mir man-
ches Mal, nie mehr in meinem Leben würde ich so 
schöne Flüsse sehen wie diese hier, so groß, so 
wild, wie den Mekong und seine Nebenarme, die 
den Ozeanen Zuströmen, diesen Wasserflächen, 
die in den Höhlungen der Ozeane langsam ver-
schwinden. In diesem unabsehbaren Flachland 
strömen die Flüsse rasch, sie schießen dahin, als 
wäre die Erde abschüssig. 
Ich steige immer aus dem Bus, wenn wir auf der 
Fähre ankommen, auch nachts, denn ich habe im-
mer Angst, Angst, die Seile könnten reißen, so daß 
wir zum Meer abgetrieben würden. In der gewalti-
gen Strömung betrachte ich den letzten Augenblick 
meines Lebens. Die Strömung ist so stark, daß sie 
alles mitreißen würde, Gestein, eine Kathedrale, 
eine Stadt. Ein Sturm wütet im Innern der Wasser-
fluten. Wind, der sich widersetzt. 
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Ich trage ein Kleid aus Rohseide, es ist abgenutzt, 
beinahe durchsichtig. Zuvor ist es ein Kleid meiner 
Mutter gewesen, eines Tages zog sie es nicht mehr 
an, weil sie es zu hell fand, und gab es mir. Das 
Kleid ist ärmellos, sehr tief ausgeschnitten. Es hat 
jenen bräunlichen Ton, den die Rohseide durch das 
Tragen annimmt. Es ist ein Kleid, an das ich mich 
erinnere. Ich finde, daß es mir gut steht. Ich habe 
mir einen Ledergürtel umgebunden, einen Gürtel 
meiner Brüder vielleicht. Ich erinnere mich nicht an 
die Schuhe, die ich in diesen Jahren trug, bloß an 
gewisse Kleider. Die meiste Zeit stecken meine 
nackten Füße in Leinensandalen. Ich spreche von 
der Zeit vor dem Besuch der höheren Schule in 
Saigon. Von da an habe ich natürlich immer Schuhe 
getragen. An jenem Tag muß ich das berüchtigte 
Paar aus Goldlamé mit hohen Absätzen getragen 
haben. Es fällt mir nicht ein, was ich anderes an 
jenem Tag hätte tragen können, also trage ich die-
se. Billige Ladenhüter, die mir meine Mutter gekauft 
hat. Ich trage Goldlamé, um ins Gymnasium zu ge-
hen. Ich gehe ins Gymnasium in Abendschuhen, die 
mit kleinen Verzierungen aus Straß besetzt sind. Es 
gefällt mir so. Ich ertrage mich nur in diesen Schu-
hen, und noch jetzt will ich mich so, diese hohen 
Absätze sind die ersten meines Lebens, sie sind 
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schön, sie stellen alle früheren Schuhe in den Schat-
ten, die zum Laufen und Spielen, die flachen, aus 
weißem Leinen. 
 
Aber nicht die Schuhe sind das Ungewöhnliche, 
das Unerhörte an der Aufmachung der Kleinen an 
diesem Tag. Das, was an diesem Tag zählt, ist, daß 
die Kleine einen Männerhut mit flacher Krempe auf 
dem Kopf trägt, einen weichen rosenholzfarbenen 
Hut mit breitem schwarzem Band. 
Das Entscheidende, die Zweideutigkeit des Bilds, 
liegt in diesem Hut. 
Wie er in meinen Besitz gelangt ist, habe ich ver-
gessen. Ich weiß niemanden, der ihn mir hätte ge-
ben können. Ich glaube, meine Mutter hat ihn mir 
gekauft, auf meinen Wunsch. Einzige Gewißheit, es 
war ein billiger Ladenhüter. Wie der Kauf zu erklä-
ren ist? Keine Frau, kein junges Mädchen trägt zu 
dieser Zeit in dieser Kolonie einen Männerhut. 
Auch Eingeborene nicht. Es muß sich folgenderma-
ßen zugetragen haben, ich werde den Hut einfach 
so zum Spaß aufprobiert, mich im Spiegel beim 
Händler betrachtet und dabei festgestellt haben: 
unter dem Männerhut ist die unangenehme Winzig-
keit meiner Gestalt, dieser Makel der Kindheit, zu 
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etwas anderem geworden. Sie hat aufgehört, eine 
brutale, fatale Gegebenheit der Natur zu sein. Sie 
ist, ganz im Gegenteil, zu etwas der Natur Wider-
sprechendem geworden, zu einer Wahl des Geis-
tes, plötzlich, gewollt. Plötzlich sehe ich mich, wie 
eine andere, wie eine andere gesehen würde, von 
außen, die allen zur Verfügung steht, allen Blicken 
zur Verfügung, dem Kreislauf der Städte, der Stra-
ßen, des Begehrens anheimgegeben. Ich nehme den 
Hut, ich trenne mich nicht mehr von ihm, ich habe 
ihn nun, diesen Hut, der allein meine ganze Erschei-
nung ausmacht, ich lasse nicht mehr von ihm. Mit 
den Schuhen muß es ähnlich gewesen sein, doch 
erst nach dem Hut. Sie widersprechen dem Hut, so 
wie der Hut dem schmächtigen Körper wider-
spricht, also sind sie das Richtige für mich. Auch 
von ihnen trenne ich mich nicht mehr, ich gehe mit 
diesen Schuhen, diesem Hut überallhin, hinaus, bei 
jedem Wetter, bei jeder Gelegenheit, ich gehe in 
die Stadt. 
 
Ich habe ein Foto meines Sohnes im Alter von 
zwanzig wiedergefunden. Er ist in Kalifornien mit 
seinen Freundinnen Erika und Elisabeth Lennard. 
Er ist mager, so mager, daß man ihn für einen wei-
ßen Ugander halten könnte. Ich bemerke an ihm ein 
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hochmütiges Lächeln, einen leicht spöttischen Aus-
druck. Er möchte sich das verwerfliche Aussehen 
eines jungen Landstreichers geben. Er gefällt sich 
so, als Armer, mit dieser Armenmiene, dieser ko-
mischen Haltung eines jungen Mageren. Dieses 
Foto kommt jenem am nächsten, das von dem 
Mädchen auf der Fähre nicht gemacht worden ist. 
 
Diejenige, die den rosa Hut mit der flachen Krempe 
und dem breiten schwarzen Band gekauft hat, ist 
sie, jene Frau auf einer gewissen Fotografie, es ist 
meine Mutter. Ich erkenne sie hier besser als auf 
späteren Fotos. Da ist der Hof eines Hauses am 
Kleinen See von Hanoi. Wir sind zusammen, sie 
und wir, ihre Kinder. Ich bin vier. Meine Mutter 
befindet sich in der Mitte des Bilds. Ich erkenne 
deutlich, wie schlecht sie sich hält, wie sie nicht 
lächelt, wie sie darauf wartet, daß das Foto been-
det werde. An ihren gespannten Zügen, an einer 
gewissen Nachlässigkeit ihrer Haltung, an ihrem 
schläfrigen Blick erkenne ich, daß es heiß ist, daß 
sie erschöpft ist, daß sie müde ist. Doch an der Art, 
wie wir gekleidet sind, wir, ihre Kinder, wie Un-
glückselige, vergegenwärtige ich mir einen gewissen 
Zustand, in den meine Mutter manchmal verfiel und 
dessen Vorzeichen wir in dem Alter, das wir auf 
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dem Foto haben, bereits kannten, nämlich ihre 
plötzliche Unfähigkeit, uns zu waschen, anzuklei-
den, ja sogar zu ernähren. Dieser große Lebensüb-
erdruß, meine Mutter durchlebte ihn täglich. 
Manchmal hielt er an, manchmal verschwand er 
über Nacht. Ich bin in der glücklichen Lage gewe-
sen, eine Mutter zu haben, die an einer so reinen 
Verzweiflung litt, daß selbst die lebhafteste Freude 
sie nicht ganz davon abzubringen vermochte. Was 
ich nie erfahren werde, sind die konkreten Anlässe, 
die sie täglich dazu brachten, uns in dieser Weise 
aufzugeben. Diesmal ist es vielleicht die Torheit, die 
sie begangen hat, dieses Haus, das sie eben gekauft 
hat - das Haus auf der Fotografie -‚ das wir über-
haupt nicht nötig hatten, und dies zu einer Zeit, als 
mein Vater schon schwerkrank ist, dem Tod so 
nah, wenige Monate zuvor. Oder vielleicht hat sie 
eben erfahren, daß sie ihrerseits an jener Krankheit 
leidet, an der er sterben wird? Die Daten über-
schneiden sich. Wovon ich nichts weiß, so wie sie 
nichts gewußt haben mag, ist die Natur jener Ängs-
te, die sie heimsuchten und ihre Mutlosigkeit sicht-
bar machten. War es der schon greifbare Tod mei-
nes Vaters oder derjenige des Tags? Die Infrage-
stellung dieser Ehe? dieses Ehemanns? dieser Kin-
der? oder alles zusammen? 
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Es geschah täglich. Da bin ich sicher. Es muß grau-
sam gewesen sein. In einem bestimmten Moment 
des Tags kam die Verzweiflung zum Vorschein. 
Dann folgte die Unfähigkeit sich fortzubewegen, 
oder der Schlaf, oder manchmal nichts, oder 
manchmal ganz im Gegenteil ein Haus kauf, ein 
Umzug, oder manchmal auch diese Stimmung, nur 
diese Stimmung, diese Niedergeschlagenheit, oder 
manchmal, wie bei einer Königin, alles worum man 
sie bat, alles was man ihr anbot, dieses Haus am 
Kleinen See, wider jede Vernunft, als mein Vater 
schon im Sterben lag, oder dieser Hut mit der fla-
chen Krempe, weil die Kleine ihn so gern haben 
wollte, oder diese Schuhe mit Goldlamé, oder an-
deres. Oder nichts, oder schlafen, sterben. 
 
Ich hatte nie einen Film mit Indianerinnen gesehen, 
die solche flachkrempigen Hüte tragen und Zöpfe 
vorn über die Brust. An diesem Tag habe auch ich 
Zöpfe, ich habe sie nicht wie üblich hochgesteckt, 
doch es sind nicht die gleichen. Ich trage zwei lange 
Zöpfe vorn über die Brust, wie jene Frauen im Ki-
no, die ich nie gesehen habe, aber es sind Kinder-
zöpfe. Seitdem ich den Hut habe, stecke ich die 
Haare, um ihn besser aufsetzen zu können, nicht 
mehr hoch. Seit einiger Zeit zerre ich heftig an mei-
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nen Haaren, ich frisiere sie nach hinten, ich möchte, 
daß sie eng anliegen, damit man sie weniger sieht. 
Jeden Abend kämme ich mich und flechte die Zöp-
fe vor dem Schlafengehen neu, wie meine Mutter es 
mir beigebracht hat. Mein Haar ist schwer, ge-
schmeidig, empfindlich, eine kupferfarbene Masse, 
die mir den Rücken hinabfällt. Oft sagt man mir, sie 
seien das Schönste, was ich habe, und das bedeu-
tet für mich, daß ich nicht schön bin. Diese unge-
wöhnlichen Haare werde ich mit dreiundzwanzig in 
Paris abschneiden lassen, fünf Jahre, nachdem ich 
meine Mutter verlassen habe. Ich sagte: schneiden 
Sie. Er hat geschnitten. Alles mit einem einzigen 
Schnitt, um das Gröbste hinter sich zu haben, die 
kalte Schere streifte die Haut meines Halses. Es fiel 
zu Boden. Ich wurde gefragt, ob ich sie haben wol-
le, man würde sie mir einpacken. Ich sagte nein. 
Danach hieß es nicht mehr, ich hätte schönes Haar, 
zumindest nie mehr so ausdrücklich wie zuvor, be-
vor ich sie habe schneiden lassen. Später hieß es 
eher: sie hat einen schönen Blick. Auch das Lä-
cheln, nicht übel. 
 
Auf der Fähre, sehen Sie mich an, da habe ich sie 
noch. Ich bin fünfzehneinhalb. Ich schminke mich 
schon. Ich verwende Tokalon-Creme, ich versu-
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che, die Sommersprossen auf meinen Wangen un-
terhalb der Augen zu verdecken. Über die Toka-
lon-Creme lege ich eine Schicht fleischfarbenen 
Puders, Marke Houbigan. Dieser Puder gehört 
meiner Mutter, die ihn verwendet, wenn sie zu A-
bendgesellschaften der Generalverwaltung geht. An 
diesem Tag habe ich auch die Lippen geschminkt, 
dunkelrot, wie damals üblich, kirschfarben. Ich 
weiß nicht, wie ich mir den Lippenstift beschafft 
habe, vielleicht hat ihn Hélène Lagonelle ihrer Mut-
ter für mich gestohlen, ich weiß es nicht mehr. Ich 
habe kein Parfum, denn bei meiner Mutter gibt es 
nur Kölnischwasser und Palmolivseife. 
 
Auf der Fähre, neben dem Bus, steht eine große 
schwarze Limousine mit einem Chauffeur in weiß-
leinener Livree. Ja, es ist der große Leichenwagen 
meiner Bücher. Es ist ein Morris Léon-Bollée. Der 
schwarze Lancia der Botschaft in Kalkutta hat noch 
nicht Einzug in die Literatur gehalten. 
 
Zwischen den Chauffeuren und den Herren gibt es 
noch Schiebefenster. Es gibt noch Klappsitze. 
Noch ist alles geräumig wie ein Zimmer. 
 



 
- 25 -  

In der Limousine sitzt ein sehr eleganter Mann, der 
mich ansieht. Es ist kein Weißer. Er ist europäisch 
gekleidet, er trägt den hellen Tussahseidenanzug 
der Bankiers von Saigon. Er sieht mich an. Ich bin 
es schon gewohnt, daß man mich ansieht. Man 
sieht die Weißen in den Kolonien an, und die wei-
ßen zwölfjährigen Mädchen auch. Seit drei Jahren 
sehen mich auch die Weißen auf der Straße an, und 
die Freunde meiner Mutter laden mich liebenswür-
dig zum Kaffee ein, wenn ihre Frauen im Sportklub 
Tennis spielen. 
 
Ich könnte mich täuschen, glauben, ich sei schön 
wie die schönen Frauen, wie die Frauen, die man 
ansieht, denn man sieht mich wirklich oft an. Aber 
ich weiß schon, daß es nicht eine Frage der Schön-
heit ist, daß es um etwas anderes geht, ja, um 
anderes, beispielsweise um Intelligenz. Wie ich 
scheinen will, so scheine ich auch, auch schön, 
wenn es das ist, was gewünscht wird, schön, oder 
hübsch, hübsch zum Beispiel für die Familie, für die 
Familie genügt das. Alles was man von mir 
wünscht, kann ich werden. Und daran glauben. 
Glauben, daß ich ebensogut charmant sein kann. 
Sobald ich glaube, daß es für den, der mich sieht 
und sich wünscht, ich entspräche seinem 
Geschmack, eine Erfüllung ist, kann ich es auch. So 



 
- 26 -  

kann ich es auch. So kann ich ganz bewußt char-
mant sein, selbst wenn mich die Tötung meines 
Bruders quält. Für den Tod gibt es eine einzige 
Komplizin, meine Mutter. Ich verwende das Wort 
charmant, wie man es in meiner Umgebung ver-
wendet hat, in der Umgebung von Kindern. 
 
Ich bin bereits gewarnt. Ich weiß etwas. Ich weiß, 
daß es nicht die Kleider sind, die die Frauen mehr 
oder weniger schön machen, noch die Schönheits-
pflege, noch der Preis der Salben, noch die Erle-
senheit, der Wert des Schmucks. Ich weiß, daß 
das Problem woanders ist. Ich weiß nicht wo. Ich 
weiß nur, daß es nicht da ist, wo die Frauen es 
vermuten. Ich sehe die Frauen in den Straßen von 
Saigon an, auf den Außenstationen. Es gibt unter 
ihnen sehr schöne, sehr weiße, sie sind um ihre 
Schönheit äußerst besorgt hier, vor allem auf den 
Außenstationen. Sie tun nichts, sie erhalten sich nur, 
sie erhalten sich für Europa, für die Liebhaber, die 
Ferien in Italien, den sechs Monate langen Urlaub 
alle drei Jahre, wenn sie endlich über das, was hier 
vorgeht, werden reden können, über diese so ei-
genartige Existenz in der Kolonie, über die so her-
vorragenden Dienste der Leute hier, dieser Boys, 
über die Vegetation, über die Bälle, über diese 
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weißen, zum Sich-Verirren weiträumigen Villen, wo 
die Beamten entlegener Stationen untergebracht 
sind. Sie warten. Sie kleiden sich für niemanden 
und nichts. Im Schatten dieser Villen betrachten sie 
sich in Gedanken an später, sie glauben einen Ro-
man zu leben, ihre weiten Schränke sind schon 
vol1er Kleider, mit denen sie nichts anzufangen 
wissen, angesammelt wie die Zeit, die lange Reihe 
der Tage des Wartens. Einige verfallen dem Wahn-
sinn. Einige werden sitzengelassen wegen eines 
jungen verschwiegenen Dienstmädchens. Sitzen-
gelassen. Man hört, wie dieses Wort sie trifft, hört 
das Geräusch, das es verursacht, das Geräusch der 
Ohrfeige, die das Wort verpaßt. Einige bringen sich 
um. 
Dieser Verstoß der Frauen gegen sich selbst er-
schien mir immer wie eine Verirrung. 
Es konnte nicht darum gehen, das Begehren auf 
sich zu ziehen. Es war in derjenigen, die es heraus-
forderte, oder es existierte nicht. Es war vom ersten 
Blick an da oder es hatte nie existiert. Es war die 
jähe Vorstellung einer Vereinigung oder es war 
nichts. Auch das wußte ich schon vor dem Expe-
riment. 
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Einzig Hélène Lagonelle entkam dem Gesetz der 
Verirrung. Zurückgeblieben in der Kindheit. 
 
Lange Zeit besitze ich keine eigenen Kleider. Meine 
Kleider sind eine Art Sack, sie sind aus alten Klei-
dern meiner Mutter gemacht, die ihrerseits eine Art 
Sack sind. Ausgenommen jene, die meine Mutter 
mir von Dô machen läßt. Das ist die Gouvernante, 
die meine Mutter nie verlassen wird, selbst dann 
nicht, wenn meine Mutter nach Frankreich zurück-
kehren wird, selbst dann nicht, wenn mein älterer 
Bruder versuchen wird, sie im Dienstgebäude von 
Sadec zu vergewaltigen, selbst dann nicht, wenn sie 
keinen Lohn mehr erhalten wird. Dô ist bei den 
Nonnen erzogen worden, sie stickt und sie plissiert, 
sie näht, wie man seit Ewigkeiten nicht mehr näht, 
mit haarfeinen Nadeln. Da sie stickt, läßt meine 
Mutter sie Leintücher besticken. Da sie plissieren 
kann, läßt meine Mutter mir Kleider mit Falten, 
Kleider mit Rüschen machen, ich trage sie wie Sä-
cke, sie sind altmodisch, immer kindlich, zwei Fal-
tenreihen vorn und Rundkragen, oder Zierstreifen 
auf dem Rock, oder schräg eingefaßte Rüschen, 
damit es nach »Couture« aussieht. Ich trage diese 
Kleider wie Säcke, mit Gürteln, durch die ihre 
Form verändert wird, so werden sie zeitlos. 
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Fünfzehneinhalb. Der Körper ist schmal, fast 
schmächtig, Kinderbrüste noch, sie ist blaßrosa und 
rot geschminkt. Und dann diese Aufmachung, die 
zum Lachen reizen könnte, über die aber keiner 
lacht. Ich sehe deutlich, daß alles vorhanden ist. 
Alles ist vorhanden, und noch hat das Spiel nicht 
begonnen, ich sehe es an den Augen, alles steht 
schon in den Augen. Ich will schreiben. Schon habe 
ich es meiner Mutter gesagt: was ich will, ist schrei-
ben. Keine Antwort das erste Mal. Und dann fragt 
sie: was schreiben? Ich sage: Bücher, Romane. Sie 
sagt hart: nach dem Mathematikexamen kannst du 
schreiben, wenn du willst, das geht mich dann 
nichts mehr an. Sie ist dagegen, das bringt nichts 
ein, das ist keine Arbeit, das ist Ulk - sie wird mir 
später sagen: der Einfall eines Kindes. 
 
Die Kleine mit dem Filzhut steht im schlammigen 
Licht des Flusses, allein auf dem Deck der Fähre, 
auf die Reling gestützt. Der Männerhut taucht die 
ganze Szenerie in Rosa. Es ist die einzige Farbe. Im 
dunstigen Licht des Flusses, im Licht der Hitze ha-
ben sich die Ufer aufgelöst, der Fluß scheint in den 
Horizont überzugehen. Der Fluß strömt lautlos, 
ohne Geräusch, wie das Blut im Körper. Kein 
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Wind über dem Wasser. Der Motor der Fähre, das 
einzige Geräusch der Szene, das Geräusch eines 
alten klapprigen Motors mit ausgedienten Kurbel-
stangen. Von Zeit zu Zeit, bei leichten Böen, Ge-
räusche von Stimmen. Und dann Hundegebell, es 
kommt von überall hinter dem Dunst hervor, aus 
allen Dörfern. Die Kleine kennt den Fährmann seit 
ihrer Kindheit. Der Fährmann lächelt ihr zu und 
erkundigt sich nach dem Befinden der Frau Direk-
torin. Er sagt, er sehe sie häufig nachts hinüberfah-
ren, unterwegs zu ihrem Land in Kambodscha. Der 
Mutter geht es gut, sagt die Kleine. Um die Fähre 
herum der Fluß, er ist randvoll, seine Fluten durch-
strömen die stehenden Wasser der Reisfelder, sie 
vermischen sich nicht. Der Fluß hat alles zusam-
mengerafft, was ihm seit dem Tonlésap, dem kam-
bodschanischen Urwald, begegnet ist. Er nimmt 
mit, was kommt, Strohhütten, Wälder, Reste von 
Feuersbrünsten, tote Vögel, tote Hunde, ertrunkene 
Tiger und Büffel, ertrunkene Menschen, Fischkö-
der, Inseln aus zusammengewachsenen Wasserhya-
zinthen, alles treibt auf den Pazifik zu, nichts hat Zeit 
dahinzufließen, alles wird erfaßt von dem tiefen und 
reißenden Sturm der inneren Strömung, alles bleibt 
in der Schwebe auf der Oberfläche des machtvol-
len Stroms. 
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Ich habe ihr geantwortet, das, was ich vor allem 
anderen wolle, sei schreiben, nichts anderes als 
das, nichts. Eifersüchtig ist sie. Keine Antwort, ein 
kurzer Blick, der sich sofort abwendet, das kleine 
Schulterzucken, unvergeßlich. Ich werde als erste 
weggehen. Es wird noch einige Jahre dauern, bis 
sie mich verliert, bis sie diese da verliert, dieses 
Kind. Um die Söhne brauchte sie nicht zu bangen. 
Aber die Tochter, das wußte sie, würde eines Ta-
ges weggehen, würde es schaffen, sich zu lösen. 
Die Beste in Französisch. Der Direktor des Gym-
nasiums sagt ihr: Ihre Tochter, Madame, ist die 
Beste in Französisch. Meine Mutter erwidert nichts, 
nichts, unzufrieden, weil nicht ihre Söhne die Besten 
in Französisch sind, so eine Gemeinheit, meine 
Mutter, meine geliebte Mutter, fragt: und in Ma-
thematik? Man sagt ihr: es ist noch nicht ganz das, 
aber es wird schon werden. Meine Mutter fragt: 
wann wird es werden? Man erwidert: wenn sie es 
will, Madame. 
Meine Mutter, meine geliebte Mutter, diese un-
glaublich lächerliche Erscheinung mit ihren von Dô 
gestopften Baumwollstrümpfen, selbst in den Tro-
pen glaubt sie noch, Strümpfe tragen zu müssen, um 
die Direktorin einer Schule zu spielen, mit ihren 
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erbärmlichen, formlosen, von Dô ausgebesserten 
Kleidern, als käme sie geradewegs aus ihrem mit 
Kusinen bevölkerten pikardischen Bauernhof, sie 
trägt alles auf, glaubt, es müsse so sein, müsse ver-
dient sein, ihre Schuhe, ihre Schuhe sind ausgetre-
ten, sie geht schief, unter elenden Schmerzen, ihr 
Haar zerrt und preßt sie zu einem chinesischen 
Knoten zusammen, wir schämen uns für sie, ich 
schäme mich für sie auf der Straße vor dem Gym-
nasium, wenn sie in ihrem B.12 vorfährt, sehen alle 
sie an, nur sie, sie bemerkt nichts, nie, man sollte sie 
einsperren, schlagen, umbringen. Sie schaut mich 
an, sie sagt: vielleicht kommst du hier einmal raus. 
Tag und Nacht die fixe Idee. Es geht nicht darum, 
etwas zu erreichen, es geht darum, aus dem Beste-
henden auszubrechen. 
 
Wenn meine Mutter sich wieder fängt, wenn sie aus 
der Verzweiflung auftaucht, entdeckt sie den Män-
nerhut und die Goldlaméschuhe. Sie fragt mich, was 
das sei. Nichts, sage ich. Sie sieht mich an, es ge-
fällt ihr, sie lächelt. Nicht übel, sagt sie, das steht dir 
ganz gut, mal was anderes. Sie fragt nicht, ob sie es 
war, die mir das gekauft hat, sie weiß, daß sie es 
ist. Sie weiß, daß sie zu so was imstande ist, daß 
sie unter gewissen Umständen, von denen ich schon 
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gesprochen habe, sich alles entlocken läßt, was 
man will, daß sie uns gegenüber machtlos ist. Ich 
sage zu ihr: es war überhaupt nicht teuer, mach dir 
nichts draus. Sie fragt, wo es gewesen sei. Ich sage: 
an der rue Catinat, Ladenhüter. Sie sieht mich mit 
Sympathie an. Sie hält wohl die Phantasie der Klei-
nen, ihre erfinderische Art sich zu kleiden, für etwas 
Tröstliches. Sie, die wie eine Witwe daherkommt, 
in fadem Grau wie eine ehemalige Nonne, sie läßt 
diese Posse, diese Unschicklichkeit nicht nur zu, 
diese Unschicklichkeit gefällt ihr sogar. 
 
Die Verbindung zur Armut liegt auch in diesem 
Männerhut, denn irgendwie muß Geld ins Haus, so 
oder anders, aber es muß her. Um sie herum ist 
Ödnis, ihre Söhne sind Ödnis, sie werden nie etwas 
hervorbringen, wie auch die Salzerde nicht, das 
Geld ist und bleibt verloren, es ist alles zu Ende. 
Bleibt diese Kleine, die heranwächst, und die viel-
leicht eines Tages wissen wird, wie man Geld ins 
Haus schafft. Aus diesem Grund, sie weiß es gar 
nicht, läßt die Mutter es zu, daß ihr Kind in der 
Aufmachung einer Kind-Prostituierten ausgeht. Und 
darum auch versteht es das Kind schon, die Auf-
merksamkeit, die man seiner Person schenkt, jener 
Aufmerksamkeit zuzulenken, die es selber dem 
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Geld schenkt. Darüber muß die Mutter lächeln. 
 
Die Mutter wird es nie hindern, wenn es auf Geld 
aus ist. Das Kind wird sagen: ich habe ihn um fünf-
hundert Piaster für die Rückkehr nach Frankreich 
gebeten. Die Mutter wird sagen, das sei richtig, so 
viel sei erforderlich, um sich in Paris einzurichten, 
sie wird sagen: mit fünfhundert Piastern ist das 
möglich. Das Kind weiß, es tut das, was die Mutter 
gewünscht hätte, daß ihr Kind tue, wenn sie es 
gewagt hätte, wenn sie die Kraft dazu gehabt hätte, 
wenn der Schmerz, den ihr der Gedanke 
verursachte, nicht täglich dagewesen wäre, bis zur 
Erschöpfung. 
 
Plötzlich weiß ich nicht mehr, was ich in den Bü-
chern, die sich auf meine Kindheit beziehen, gesagt, 
was ich zu sagen vermieden habe, ich glaube über 
die Liebe gesprochen zu haben, die wir für unsere 
Mutter empfanden, doch ich weiß nicht, ob ich 
auch über den Haß gesprochen habe, den wir für 
sie empfanden, sowie über die Liebe, die wir für-
einander empfanden und über den Haß, den 
schrecklichen, in dieser gemeinsamen Geschichte 
des Ruins und des Todes, die die Geschichte dieser 
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Familie immer schon war, in der Liebe wie im Haß, 
und die meine Fassungskraft noch immer übersteigt, 
die mir noch immer unzugänglich ist, verborgen in 
meinem tiefsten Innern, blind wie ein Neugeborenes 
am ersten Tag. Sie ist der Ort, an dessen Schwelle 
das Schweigen beginnt. Was dort vor sich geht, ist 
eben das Schweigen, diese langsame Arbeit für ein 
ganzes Leben. Noch bin ich dort, vor diesen beses-
senen Kindern, im gleichen Abstand zu dem Ge-
heimnis. Ich habe nie geschrieben, wenn ich zu 
schreiben glaubte, ich habe nie geliebt, wenn ich zu 
lieben glaubte, ich habe nie etwas anderes getan, 
als zu warten vor verschlossener Tür. 
 
Als ich mich auf der Mekong-Fähre befinde, an 
diesem Tag der schwarzen Limousine, hat meine 
Mutter die Ländereien am Damm noch nicht aufge-
geben. Von Zeit zu Zeit fahren wir noch hin, wie 
früher, des Nachts, wir fahren noch alle drei hin, 
wir werden dort einige Tage verbringen. Wir sitzen 
da auf der Veranda des Bungalows, gegenüber der 
Bergkette von Siam. Und dann fahren wir wieder 
zurück. Sie hat dort nichts zu tun, sie kehrt aber 
immer wieder dorthin zurück. Mein kleiner Bruder 
und ich sind bei ihr auf der Veranda, gegenüber 
dem Wald. Wir sind schon zu groß, wir baden nicht 
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mehr im reißenden Bach, wir jagen nicht mehr den 
schwarzen Panther in den Sümpfen des Mündungs-
gebiets, wir gehen nicht mehr in den Wald, auch 
nicht in die Dôrfer der Pfefferplantagen. Alles um 
uns her ist größer geworden. Es gibt keine Kinder 
mehr, weder auf Büffeln noch sonstwo. Auch wir 
sind von Fremdheit befallen, und die gleiche Träg-
heit, die meine Mutter ergriffen hat, hat auch uns 
ergriffen. Wir haben nichts gelernt, außer den Wald 
anzusehen, zu warten, zu weinen. Die tiefgelegenen 
Ländereien sind endgültig verloren, die Dienstboten 
bebauen die höheren Parzellen, wir überlassen ih-
nen den Reis, sie bleiben bei uns ohne Lohn, sie 
sind Nutznießer der guten Strohhütten, die meine 
Mutter hat errichten lassen. Sie lieben uns, als seien 
wir Angehörige ihrer Familie, sie tun, als beschütz-
ten sie den Bungalow, und sie beschützen ihn auch. 
Das ärmliche Geschirr wird gehegt. Das von den 
Regenfällen verfaulte Dach schwindet mehr und 
mehr. Doch die Möbel sind geputzt. Und die Um-
risse des Bungalows sind klar wie eine Zeichnung, 
von der Straße aus sichtbar. Die Türen sind tags-
über auf damit die Zugluft das Holz trockne. Und 
abends verschlossen den streunenden Hunden und 
den Bergschmugglern. 
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Sehen Sie, es war also nicht in der Kantine von 
Ream, wie ich einmal geschrieben habe, wo ich den 
reichen Mann mit der schwarzen Limousine treffe, 
es ist nach Aufgabe der Konzession, zwei oder drei 
Jahre später, auf der Fähre, an jenem Tag, von 
dem ich hier erzähle, in diesem Licht aus Dunst und 
Hitze. 
 
Anderthalb Jahre nach dieser Begegnung kehrt 
meine Mutter mit uns nach Frankreich zurück. Sie 
wird all ihre Möbel verkaufen. Und dann wird sie 
ein letztes Mal zum Damm fahren. Sie wird sich auf 
die Veranda setzen, mit Blick nach Westen, sie 
wird noch einmal zur Bergkette von Siam hinüber-
schauen, ein letztes Mal, dann nie mehr, selbst 
wenn sie Frankreich wieder verlassen wird. Wenn 
sie ihren Entschluß noch einmal ändert und wenn sie 
noch einmal nach Indochina zurückkehrt und 
schließlich in Saigon in den Ruhestand tritt, wird sie 
nie wieder zu jenen Bergen fahren, zu jenem gelben 
und grünen Himmel über diesem Wald. 
 
Ja, ich muß hinzufügen, spät in ihrem Leben hat sie 
neu angefangen. Sie gründete eine französischspra-
chige Schule, die Nouvelle École Française, die ihr 
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erlaubte, einen Teil meines Studiums zu bezahlen 
und ihren älteren Sohn zeit ihres Lebens zu unter-
halten. 
 
Mein jüngerer Bruder starb innerhalb von drei Ta-
gen an einer Bronchopneumonie, sein Herz hat 
versagt. Damals habe ich meine Mutter verlassen. 
Es war während der japanischen Okkupation. Alles 
ist an diesem Tag zu Ende gegangen. Ich habe ihr 
nie mehr Fragen über unsere Kindheit gestellt, über 
sie selbst. Für mich ist sie am Tod meines kleinen 
Bruders gestorben. Wie mein älterer Bruder auch. 
Ich habe den Schrecken nicht überwunden, den sie 
mir plötzlich eingeflößt haben. Sie bedeuten mir 
nichts mehr. Seit diesem Tag weiß ich nichts mehr 
von ihnen. Ich weiß noch immer nicht, wie es ihr 
gelungen ist, ihre Schulden bei den Chettys abzu-
zahlen. Eines Tages sind sie nicht mehr gekommen. 
Ich sehe sie vor mir. Sie sitzen im kleinen Salon in 
Sadec, mit weißem Tuch bekleidet, sitzen da, ohne 
ein Wort zu sagen, Monate, Jahre. Man hört meine 
Mutter weinen und sie beschimpfen, sie ist in ihrem 
Zimmer, sie will nicht herauskommen, sie schreit, 
man solle sie in Ruhe lassen, sie sind taub, ruhig, 
lächeln, sie bleiben. Doch dann, eines Tages, sind 
sie nicht mehr da. Sie sind jetzt tot, die Mutter und 
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die beiden Brüder. Auch für die Erinnerungen ist es 
zu spät. Jetzt liebe ich sie nicht mehr. Ich weiß nicht 
mehr, ob ich sie geliebt habe. Ich habe sie verlas-
sen. Ich habe den Duft der Haut meiner Mutter 
nicht mehr im Kopf, die Farbe ihrer Augen nicht 
mehr in meinen Augen. Ich erinnere mich nicht mehr 
an die Stimme, nur manchmal an jene sanfte Stim-
me der Erschöpfung am Abend. Das Lachen, ich 
höre es nicht mehr, weder das Lachen noch ihr 
Geschrei. Es ist vorbei, ich erinnere mich nicht 
mehr. Darum fällt es mir jetzt so leicht, über sie zu 
schreiben, so ausführlich, so gelassen, sie ist zur 
Schreibschrift geworden. 
 
Sie mußte von 1932 bis ‘949 in Saigon bleiben, 
diese Frau. Im Dezember 1942 stirbt mein kleiner 
Bruder. Sie kann sich nicht mehr von der Stelle 
rühren. Sie sei dort geblieben, in der Nähe des 
Grabs, sagt sie. Und dann ist sie schließlich nach 
Frankreich zurückgekehrt. Mein Sohn war zwei 
Jahre alt, als wir uns wiedersahen. Es war zu spät, 
sich wiederzufinden. Vom ersten Blick an begriffen 
wir es. Da gab es nichts mehr wiederzufinden. Au-
ßer beim älteren Sohn, alles andere war vorbei. Sie 
zog in das Loir-et-Cher, in ein unechtes Louis-
XIV.-Schloß, wo sie auch starb. Sie lebte mit Dô. 
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Sie hatte immer noch Angst in der Nacht. Sie hatte 
sich ein Gewehr gekauft. Dô hielt Wache in den 
Mansardenzimmern im obersten Stockwerk des 
Schlosses. Sie hatte auch für ihren älteren Sohn ein 
Gut gekauft, in der Nähe von Amboise. Mit Wald. 
Er ließ den Wald abholzen. Er fuhr mit dem Geld 
nach Paris in einen Bakkarat-Klub. Der Wald war 
in einer einzigen Nacht verspielt. Wenn ich in mei-
ner Erinnerung plötzlich nachgiebig werde, wenn 
mein Bruder mich möglicherweise zu Tränen rührt, 
so nach dem Verlust des Geldes für den Wald. Ich 
weiß, daß man ihn in Montparnasse, vor der Cou-
pole, in seinem Automobil liegend entdeckt, daß er 
sterben will. Was nachher kam, weiß ich nicht 
mehr. Es ist schlechterdings unvorstellbar, was sie 
aus ihrem Schloß gemacht hat, und dies alles dem 
älteren Sohn zuliebe, der, ein Kind von fünfzig Jah-
ren, nicht fähig ist, Geld zu verdienen. Sie kauft 
elektrische Brutapparate, sie stellt sie unten im gro-
ßen Salon auf. Sie hat auf einen Streich sechshun-
dert Küken, vierzig Quadratmeter Küken. Sie hatte 
sich bei der Einstellung der Infrarotstrahler geirrt, 
nicht einem Küken gelang es, sich selbst zu ernäh-
ren. Alle sechshundert Küken haben einen Schna-
bel, der nicht paßt, der nicht schließt, sie krepieren 
alle vor Hunger, einen weiteren Versuch wird sie 
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nicht mehr machen. Ich kam ins Schloß, als die 
Küken ausschlüpften, das war ein Fest. Wenig 
später geht von den toten Küken und ihrem Futter 
ein derartiger Gestank aus, daß ich nicht mehr im 
Schloß meiner Mutter essen kann, ohne mich zu 
übergeben. 
 
Sie starb zwischen Dô und dem, den sie ihr Kind 
nannte, in ihrem geräumigen Zimmer im ersten 
Stock, wo sie die Schafe schlafen ließ, vier bis 
sechs Schafe, rund um ihr Bett, wenn draußen 
Frost war, während mehrerer Winter, der letzten. 
 
Hier in diesem letzten Haus an der Loire, wo ihr 
ständiges Hin und Her ein Ende findet, wo alle Fa-
miliendinge zum Abschluß kommen, hier erkenne 
ich zum ersten Mal eindeutig ihren Wahnsinn. Ich 
erkenne, daß meine Mutter eindeutig wahnsinnig ist. 
Ich erkenne, daß Dô und mein Bruder immer schon 
um diesen Wahnsinn wußten. Während ich ihn noch 
nie wahrgenommen hatte. Während ich meine Mut-
ter nie im Zustand des Wahnsinns gesehen hatte. 
Sie war wahnsinnig. Von Geburt an. Sie hatte ihn 
im Blut. Ihr Wahnsinn machte sie nicht krank, sie 
lebte ihn, als gehörte er zur Gesundheit. Umgeben 
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von Dô und dem älteren Sohn. Niemand außer 
ihnen ahnte etwas. Sie hatte immer viele Freunde 
gehabt, sie verkehrte mit manchen über Jahre und 
holte sich immer neue heran, oft sehr junge, unter 
den Ankömmlingen auf den Außenstationen, oder 
später unter den Leuten aus der Touraine, unter 
denen es pensionierte Beamte aus den französi-
schen Kolonien gab. Sie wußte die Leute festzuhal-
ten, und dies in jedem Lebensalter, dank ihrer so 
lebhaften, so fröhlichen Intelligenz, wie es hieß, 
ihres unvergleichlichen Wesens, dessen man nie 
müde wurde. 
 
Ich weiß nicht, wer das Foto der Verzweiflung 
aufgenommen hat. Im Hof des Hauses von Hanoi. 
Vielleicht mein Vater, ein letztes Mal. In wenigen 
Monaten wird man ihn aus Gesundheitsgründen 
nach Frankreich repatriieren. Zuvor wird er die 
Stelle wechseln, er wird nach Pnom-Penh berufen. 
Er wird dort einige Wochen bleiben. Er wird kaum 
ein Jahr danach sterben. Meine Mutter wird sich 
weigern, ihm nach Frankreich zu folgen, sie wird 
bleiben, wo sie ist, festgehalten. In Pnom-Penh. In 
dieser prächtigen Residenz mit Blick auf den Me-
kong, dem ehemaligen Palast des Königs von 
Kambodscha, inmitten dieses schrecklichen Parks 
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von mehreren Hektar, in dem meine Mutter Angst 
hat. Nachts macht sie uns angst. Wir schlafen alle 
vier im selben Bett. Sie sagt, sie habe Angst vor der 
Nacht. Hier in dieser Residenz wird meine Mutter 
vom Tod meines Vaters erfahren. Sie wird es vor 
der Ankunft des Telegramms erfahren, am Tag 
zuvor, auf ein Zeichen hin, das nur sie zu sehen und 
zu hören verstand, durch diesen Vogel, der mitten 
in der Nacht gerufen hat, wie närrisch, verirrt ins 
Arbeitszimmer auf der Nordseite des Palastes, ins 
Arbeitszimmer meines Vaters. Dort ist sie auch, 
einige Tage vor dem Tod ihres Mannes, wiederum 
mitten in der Nacht, dem Bild ihres Vaters, ihres 
eigenen Vaters, begegnet. Sie macht Licht. Er ist 
da. Er steht neben dem Tisch, aufrecht, in dem 
großen achteckigen Salon des Palastes. Er sieht sie 
an. Ich erinnere mich an ein Aufheulen, an einen 
Hilferuf. Sie weckte uns, sie erzählte uns die Ge-
schichte, wie er gekleidet war, in seinem grauen 
Sonntagsanzug, wie er dastand, den Blick gerade-
wegs auf sie gerichtet. Sie sagt: ich habe ihn geru-
fen, wie damals, als ich klein war. Sie sagt: ich habe 
keine Angst gehabt. Sie lief auf das entschwundene 
Bild zu. Die beiden starben am Tag und zur Stunde 
der Vögel, der Bilder. Daher wohl die Bewunde-
rung, die wir für das Wissen unserer Mutter hatten 



 
- 44 -  

in allen Bereichen, auch in denen des Todes. 
 
Der elegante Mann ist aus der Limousine gestiegen, 
er raucht eine englische Zigarette. Er betrachtet das 
junge Mädchen mit dem Männerhut und den Gold-
schuhen. Er geht langsam auf sie zu. Man sieht, er 
ist verschüchtert. Er lächelt nicht, zunächst. Zu-
nächst bietet er ihr eine Zigarette an. Seine Hand 
zittert. Es gibt diesen Rassenunterschied, er ist kein 
Weißer, er muß ihn überwinden, darum zittert er. 
Sie sagt ihm, sie rauche nicht, nein danke. Mehr 
sagt sie nicht, sie sagt nicht, lassen Sie mich in Ru-
he. Da schwindet seine Angst. Da sagt er ihr, er 
glaube zu träumen. Sie antwortet nicht. Es lohnt 
nicht zu antworten, was sollte sie antworten, sie 
wartet. Dann fragt er: von wo kommen Sie denn? 
Sie sagt, sie sei die Tochter der Lehrerin der Mäd-
chenschule von Sadec. Er denkt nach und dann 
sagt er, er habe von dieser Dame, ihrer Mutter, 
gehört, von ihrem Pech mit dem Land kauf in 
Kambodscha, so ist es doch, nicht wahr? Ja, so ist 
es. 
Er wiederholt, er finde es wunderbar, sie auf dieser 
Fähre zu sehen. So früh am Morgen, ein so schö-
nes junges Mädchen, Sie ahnen ja nicht, wie uner-
wartet das ist, ein weißes Mädchen in einem Einge-
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borenenbus. 
Er sagt, der Hut stehe ihr gut, sehr gut sogar, das 
sei. . . originell.. . ein Männerhut, warum eigentlich 
nicht? sie sei so hübsch, sie könne sich alles erlau-
ben. 
Sie sieht ihn an. Sie fragt ihn, wer er sei. Er sagt, er 
sei aus Paris zurückgekehrt, wo er studiert habe, 
auch er wohne in Sadec, direkt am Fluß, das große 
Haus mit den großen Terrassen und den blaugeka-
chelten Balustraden. Sie fragt ihn, was er sei. Er 
sagt, er sei Chinese, seine Familie stamme aus 
Nordchina, aus Fou-Chouen. Erlauben Sie mir, Sie 
nach Saigon zu fahren? Sie ist einverstanden. Er 
sagt zum Chauffeur, er solle das Gepäck des jun-
gen Mädchens aus dem Bus holen und im schwar-
zen Auto verstauen. 
Chinese. Er gehört zu jener Minderheit von Ge-
schäftsleuten chinesischer Abstammung, die den 
gesamten Grundbesitz des Volkes in der Kolonie 
verwalten. Er ist derjenige, der an diesem Tag den 
Mekong in Richtung Saigon überquert hat. 
 
Sie steigt in das schwarze Auto ein. Der Wagen-
schlag schließt sich. Eine kaum spürbare Angst ist 
plötzlich da, eine Mattheit, das Licht auf dem Fluß 
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wird trüb, eine Spur nur. Eine sehr leichte Taubheit, 
ein Dunst, überall. 
 
Ich werde nie mehr im Eingeborenenbus reisen. 
Von jetzt an werde ich eine Limousine haben, die 
mich ins Gymnasium bringt und zurück ins Pensio-
nat. Ich werde in den elegantesten Lokalen der 
Stadt zu Abend speisen. Und ich werde immer alles 
bereuen, alles was ich tue, alles was ich lasse, alles 
was ich nehme, das Gute wie das Schlechte, werde 
den Bus vermissen, den Busfahrer, mit dem ich 
lachte, die Betel kauenden alten Frauen auf den 
hinteren Plätzen, die Kinder in den Gepäcknetzen, 
die Familie in Sadec, die Schrecken der Familie in 
Sadec, ihr geniales Schweigen. 
 
Er redete. Er sagte, er vermisse Paris, die reizenden 
Pariserinnen, die Gelage, die Vergnügungen, oh ja 
oh ja, die Coupole, die Rotonde, die Rotonde ist 
mir lieber, die Nachtlokale, dieses »tolle« Leben, 
das er zwei Jahre lang geführt habe. Sie hörte zu, 
hellhörig für das, was das Thema des Reichtums 
berührte, was einen Hinweis auf die Anzahl der 
Millionen hätte geben können. Er erzählte weiter. 
Seine Mutter sei tot, er sei das einzige Kind. Nur 
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der Vater sei ihm geblieben, der tatsächliche Besit-
zer des Geldes. Aber Sie wissen ja, was das heißt, 
er ist seit zehn Jahren an seine Opiumpfeife gekettet 
und starrt auf den Fluß, er verwaltet sein Vermögen 
von seinem Feldbett aus. Sie sagt, sie verstehe. 
Er wird die Heirat seines Sohnes mit der kleinen 
weißen Prostituierten von Sadec ablehnen. 
 
Das Bild beginnt noch bevor er das weiße Kind an 
der Reling anspricht, in dem Augenblick, als er aus 
der schwarzen Limousine steigt, als er die ersten 
Schritte auf sie zu tut, und sie wußte, sie wußte, 
daß er Angst hatte. 
Vom ersten Moment an weiß sie etwas in der Art, 
daß er ihr verfallen ist. Daß also auch andere bei 
Gelegenheit ihr verfallen könnten. Sie weiß auch 
etwas anderes, daß von nun an die Zeit gekommen 
ist, wo sie gewissen Verpflichtungen sich selbst 
gegenüber nicht mehr wird ausweichen können. 
Und daß weder die Mutter davon erfahren darf, 
noch die Brüder, auch das weiß sie an diesem Tag. 
Kaum hat sie das schwarze Auto bestiegen, weiß 
sie es, zum ersten Mal und für immer steht sie ab-
seits von ihrer Familie. Von nun an sollen sie nicht 
mehr wissen, was mit ihr geschehen wird. Ob sie 
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ihnen genommen, ob sie entführt, verletzt, verdor-
ben wird, sie sollen es nicht mehr wissen. Weder 
die Mutter noch die Brüder. Das wird von nun an 
ihr Los sein. Schon in der schwarzen Limousine 
hätte sie darüber weinen mögen. 
Das Kind wird von nun an mit diesem Mann zu tun 
haben, dem ersten, dem, der auf der Fähre in Er-
scheinung getreten ist. 
 
Es geschah sehr schnell an jenem Tag, einem Don-
nerstag. Er holte sie täglich vom Gymnasium ab, um 
sie ins Pensionat zurückzubringen. Und einmal kam 
er an einem Donnerstagnachmittag ins Pensionat. Er 
nahm sie mit im schwarzen Automobil. 
Es ist in Cholen. Gegenüber den Boulevards, die 
das Chinesenviertel mit dem Zentrum von Saigon 
verbinden, diesen großen Straßen im amerikani-
schen Stil, durchfurcht von Straßenbahnen, Rik-
schas, Bussen. Es ist früh am Nachmittag. Sie ist 
dem vorgeschriebenen Spaziergang der Pensionats-
schülerinnen entwischt. 
Es ist eine Wohnung im Süden der Stadt. Modern, 
auf die Schnelle möbliert, würde man sagen, mit 
Möbeln im modern style. Er sagt: ich habe die Mö-
bel nicht ausgesucht. Es ist dunkel in diesem Raum, 
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sie bittet nicht, die Jalousien hochzuziehen. Sie ist 
ohne ein bestimmtes Gefühl, ohne Haß, auch ohne 
Abscheu, dann ist vermutlich schon Begehren im 
Spiel. Sie kennt es noch nicht. Sie hat sofort einge-
willigt mitzukommen, als er sie am Abend zuvor 
darum bat. Sie ist da, wo sie hingehört, hierher 
versetzt. Sie empfindet eine leichte Angst. Es 
scheint tatsächlich, daß dies nicht nur ihren Erwar-
tungen entspricht, sondern dem, was genau in ihrem 
Fall geschehen muß. Sie nimmt sehr aufmerksam 
das Äußere der Dinge wahr, das Licht, den Lärm 
der Stadt, von dem das Zimmer überflutet wird. Er, 
er zittert. Er sieht sie zunächst an, als erwarte er, 
daß sie zu sprechen beginne, aber sie sagt nichts. 
Also rührt auch er sich nicht, er zieht sie nicht aus, 
er sagt, er liebe sie wie wahnsinnig, er sagt es ganz 
leise. Dann schweigt er. Sie erwidert nichts. Sie 
könnte erwidern, daß sie ihn nicht liebe. Sie sagt 
nichts. Plötzlich weiß sie, jetzt, in diesem Augen-
blick, weiß sie, daß er sie nicht versteht, daß er sie 
nie verstehen wird, daß er außerstande ist, solche 
Verderbtheit zu verstehen. Und all die Umwege zu 
machen, um sie einzuholen, das schafft er nie. Sie 
muß es wissen. Sie weiß es. Angesichts seiner Un-
wissenheit weiß sie plötzlich: er hat ihr schon auf 
der Fähre gefallen. Er gefällt ihr, die Sache hing 
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einzig und allein von ihr ab. 
 
Sie sagt zu ihm: ich würde es vorziehen, wenn Sie 
mich nicht liebten. Doch selbst wenn Sie mich lie-
ben, möchte ich, daß Sie tun, was Sie üblicherwei-
se mit Frauen tun. Er sieht sie entsetzt an, er fragt: 
ist es das, was Sie wollen? Sie sagt ja. Hier in die-
sem Zimmer hat er zu leiden begonnen, zum ersten 
Mal, er leugnet es nicht mehr. Er sagt ihr, er wisse 
bereits, daß sie ihn nie lieben werde. Sie läßt es ihn 
aussprechen. Zuerst sagt sie, sie wisse es nicht. 
Dann läßt sie es ihn aussprechen. 
Er sagt, er sei allein, auf grausame Weise allein mit 
seiner Liebe zu ihr. Sie sagt ihm, auch sie sei allein. 
Sie sagt nicht womit. Er sagt: Sie sind mir hierher 
gefolgt, wie Sie irgend jemandem gefolgt wären. 
Sie antwortet, das könne sie nicht wissen, sie sei 
noch nie jemandem in ein Zimmer gefolgt. Sie sagt, 
sie wolle nicht, daß er mit ihr rede, sie wolle, daß er 
tue, was er üblicherweise mit Frauen tut, die er in 
seine Wohnung mitnimmt. Sie fleht ihn an, es so zu 
tun. 
 
Er hat ihr das Kleid vom Leib gerissen, er wirft es 
zu Boden, er reißt den kleinen weißen Baumwoll-
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slip weg und trägt sie nackt zum Bett. Und dann 
dreht er sich zur anderen Bettseite und weint. Und 
sie, langsam, geduldig, holt ihn zu sich zurück und 
beginnt ihn auszukleiden. Mit geschlossenen Augen 
tut sie es. Langsam. Er schickt sich an, ihr zu helfen. 
Sie bittet ihn, es nicht zu tun. Laß mich machen. Sie 
sagt, sie wolle es tun. Sie tut es. Sie zieht ihn aus. 
Als sie ihn darum bittet, verändert er die Lage sei-
nes Körpers im Bett, doch sachte, leicht, wie um 
sie nicht zu wecken. 
 
Seine Haut ist von prachtvoller Zartheit. Der Kör-
per. Der Körper ist mager, kraftlos, ohne Muskeln, 
er könnte krank gewesen sein, nun auf dem Wege 
der Genesung, er ist unbehaart, ohne ein Zeichen 
von Männlichkeit mit Ausnahme des Geschlechts, 
er ist sehr schwach, er scheint der Willkür von 
Kränkungen ausgeliefert zu sein, leidend. Sie sieht 
ihm nicht ins Gesicht. Sie sieht ihn nicht an. Sie be-
rührt ihn. Sie berührt die Zartheit seines Ge-
schlechts, seiner Haut, sie liebkost seine goldgelbe 
Farbe, das unbekannte Neuland. Er stöhnt, er 
weint. Er ist in einer erbärmlichen Liebe. 
Und weinend tut er es. Zuerst ist der Schmerz da. 
Dann wird dieser Schmerz genommen, wird umge-
wandelt, langsam herausgerissen, der Lust zuge-
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führt, mit ihr vereint. 
Das Meer, formlos, einfach unvergleichlich. 
 
Auf der Fähre schon, vor seiner Zeit, hätte also das 
Bild an diesem Augenblick teilgehabt. 
 
Das Bild der Frau mit den gestopften Strümpfen hat 
das Zimmer durchquert. Sie erscheint endlich als 
Kind. Die Söhne wußten es schon. Die Tochter 
noch nicht. Sie werden nie miteinander über die 
Mutter sprechen, über das, was ihnen bekannt ist 
und was sie von ihr trennt, über dieses entschei-
dende, letzte Wissen, das Wissen um die Kindheit 
der Mutter. 
Die Mutter hat die Lust nicht gekannt. 
 
Ich wußte nicht, daß man dabei blutet. Er fragt, ob 
es mir weh getan habe, ich sage nein, er sagt, daß 
er glücklich darüber sei. 
Er wischt das Blut ab, er wäscht mich. Ich schaue 
ihm zu. Unmerklich kommt er zurück, wird wieder 
begehrenswert. Ich frage mich, woher ich die Kraft 
gehabt habe, mich dem von meiner Mutter 
verhängten Verbot zu widersetzen. Mit solcher 
Ruhe, solcher Entschiedenheit. Wie ich es 
fertiggebracht habe, »die Idee bis zum Äußersten 
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habe, »die Idee bis zum Äußersten zu treiben«. 
Wir sehen uns an. Er umarmt meinen Körper. Er 
fragt mich, warum ich gekommen sei. Ich sage, ich 
hätte es tun müssen, es sei wie eine Verpflichtung 
gewesen. Zum ersten Mal reden wir miteinander. 
Ich spreche von meinen beiden Brüdern. Ich sage, 
daß wir kein Geld haben. Nichts mehr. Er kennt 
den älteren Bruder, er ist ihm in den Opiumhöhlen 
der Station begegnet. Ich sage, daß dieser Bruder 
meine Mutter bestiehlt, um rauchen zu können, daß 
er die Dienstboten bestiehlt und daß manchmal die 
Besitzer der Opiumhöhlen kommen, um Geld von 
meiner Mutter zu verlangen. Ich erzähle ihm von 
den Ländereien am Damm. Ich sage, daß meine 
Mutter bald sterben werde, es könne nicht mehr 
lange dauern. Daß, was mir heute widerfahren sei, 
im Zusammenhang stehe mit dem nahen Tod meiner 
Mutter. 
Ich werde gewahr, daß ich ihn begehre. 
Er bedauert mich, ich sage nein, ich sei nicht be-
dauernswert, niemand sei es außer meiner Mutter. 
Er sagt mir: du bist gekommen, weil ich Geld habe. 
Ich sage, ich begehrte ihn so, mit seinem Geld, 
schon als ich ihn das erste Mal gesehen hätte, sei er 
mit diesem Auto, mit diesem Geld verbunden ge-
wesen, und ich könne deshalb nicht wissen, was ich 
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getan hätte, wäre es anders gewesen. Er sagt: ich 
möchte dich mitnehmen, verreisen mit dir. Ich sage, 
noch könne ich meine Mutter nicht verlassen, ohne 
vor Kummer zu sterben. Er sagt, er habe wahrhaft 
kein Glück mit mir, er wolle mir aber trotzdem Geld 
geben, ich solle unbesorgt sein. Er hat sich wieder 
hingelegt. Wieder schweigen wir. 
Der Lärm der Stadt ist sehr laut, in der Erinnerung 
ist er wie der zu laut eingestellte Ton eines Films, 
ohrenbetäubend. Ich erinnere mich genau, das 
Zimmer ist dunkel, wir reden nicht, es ist umgeben 
vom anhaltenden Tosen der Stadt, einbezogen in 
die Stadt, in das Gedröhn der Stadt. An den Fens-
tern gibt es keine Scheiben, nur Stores und Jalou-
sien. Auf den Vorhängen sieht man die Schatten 
der Leute, die in der Sonne auf dem Gehsteig vo-
rübergehen. Diese Menschenmengen sind immer 
gewaltig. Die Schatten sind gleichmäßig gestreift 
durch die Sprossen der Jalousien. Das Klappern 
der Holzschuhe hämmert gegen den Kopf, die 
Stimmen sind gellend, Chinesisch ist eine Sprache, 
die geschrien wird, so wie ich mir immer die Wüs-
tensprachen vorstelle, es ist eine unglaublich fremde 
Sprache. 
Draußen geht der Tag zur Neige, man hört es am 
Lärm der Stimmen und der immer zahlreicher wer-
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denden, immer heftiger sich vermischenden Schrit-
te. Es ist ein Vergnügungsviertel, das seinen Höhe-
punkt in der Nacht erlebt. Und die Nacht beginnt 
jetzt mit dem Sonnenuntergang. 
Das Bett ist von der Stadt durch das Gitter der 
Jalousien, durch den Baumwollvorhang getrennt. 
Kein festes Material trennt uns von den anderen. 
Die anderen wissen nichts von unserer Existenz. 
Wir aber nehmen etwas von der ihren wahr, die 
Gesamtheit ihrer Stimmen, ihrer Bewegungen, wie 
eine Sirene, die einen gebrochenen Heulton aus-
stößt, kläglich, echolos. 
Gerüche von Karamel dringen ins Zimmer, von 
gerösteten Erdnüssen, chinesischen Suppen, gebra-
tenem Fleisch, von Kräutern, Jasmin, Staub, von 
Weihrauch und Holzkohlenfeuer, das Feuer wird 
hier in Körben umhergetragen, es wird auf der 
Straße verkauft, der Geruch der Stadt ist der Ge-
ruch der Dôrfer im Busch, im Wald. 
 
Plötzlich erblickte ich ihn in einem schwarzen Ba-
demantel. Er saß da, er trank einen Whisky, er 
rauchte. 
Er sagte, ich hätte geschlafen, er habe geduscht. Ich 
hatte das Nahen des Schlafs kaum gespürt. Er zün-
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dete eine Lampe an auf einem niedrigen Tisch. 
Das ist ein Mann mit Gewohnheiten, denke ich mit 
einem Mal, er kommt vermutlich recht häufig in 
dieses Zimmer, ein Mann, der ausgiebig lieben 
muß, das ist ein Mann, der Angst hat, er muß aus-
giebig lieben, um seine Angst zu bekämpfen. Ich 
sage ihm, die Vorstellung gefalle mir, daß er viele 
Frauen habe und ich eine von ihnen sei, ununter-
scheidbar. Wir sehen uns an. Er versteht, was ich 
da gesagt habe. Plötzlich dieser andere Blick, 
fremd, verfangen in Schmerz, in Tod. 
Ich sage ihm, er solle kommen, solle mich von neu-
em nehmen. Er kommt. Er duftet nach englischen 
Zigaretten, nach teurem Parfum, er duftet nach Ho-
nig, seine Haut hat zwangsläufig den Geruch von 
Seide angenommen, den würzigen Geruch von Tus-
sahseide, von Gold, er ist begehrenswert. Ich sage 
zu ihm, daß ich ihn begehre. Er sagt, ich solle noch 
warten. Er redet, er sagt, er habe sofort, schon bei 
der Überquerung des Flusses, gewußt, daß ich so 
sein würde nach meinem ersten Liebhaber, daß ich 
die Liebe lieben würde, er sagt, er wisse bereits, 
daß ich ihn betrügen, daß ich alle Männer, mit de-
nen ich zusammenkäme, betrügen würde. Er sagt, 
was ihn angehe, so sei er das Instrument seines 
eigenen Unglücks. Ich bin glücklich über alles, was 
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er mir prophezeit, und ich sage es ihm. Er wird 
brutal, seine Stimmung ist verzweifelt, er wirft sich 
auf mich, er verschlingt die Kinderbrüste, er schreit, 
er flucht. Das Lustgefühl ist so groß, daß ich die 
Augen schließe. Ich denke: er ist es gewohnt, das 
ist die Beschäftigung seines Lebens, die Liebe, nur 
das. Seine Hände sind geübt, wunderbar, voll-
kommen. Ich habe großes Glück, das ist mir klar, 
er beherrscht es wie einen Beruf, weiß ohne es zu 
wissen, weiß was zu tun ist, was gesagt sein muß. 
Er nennt mich Hure, Miststück, er sagt, ich sei seine 
einzige Liebe, und das ist es, was er sagen muß und 
was man sagt, wenn man die Worte sich selbst 
überläßt, wenn man den Körper sich selbst über-
läßt, ihn finden und nehmen läßt, wonach ihn ver-
langt, und dann ist alles gut, es gibt keinen Verlust, 
die Verluste sind gedeckt, alles stürzt in den Stru-
del, in die Gewalt der Begierde. 
 
Der Lärm der Stadt ist so greifbar nah, daß man 
hört, wie er ans Holz der Jalousien schlägt. Es 
dröhnt, als gehe die Menschenmenge durchs Zim-
mer. Ich liebkose seinen Körper in diesem Lärm 
der durchziehenden Menge. Das Meer, die Unend-
lichkeit, die sich formt, sich entfernt, zurückkehrt. 
Ich hatte ihn gebeten, es wieder und wieder zu tun. 
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Es mir zu tun. Er hat es getan. Er hat es getan im 
Seim des Bluts. Und das war zum Sterben schön. 
Zum Sterben. 
 
Er zündete eine Zigarette an und gab sie mir. Und 
sprach ganz leise nah an meinem Mund. Auch ich 
sprach ganz leise zu ihm. 
Weil er es selber nicht kann, sage ich es für ihn, an 
seiner Statt, weil er selber nicht weiß, daß er eine 
höhere Eleganz in sich hat, sage ich es für ihn. 
 
Jetzt kommt der Abend. Er sagt mir, ich würde 
mich mein Leben lang an diesen Nachmittag erin-
nern, selbst wenn ich sein Gesicht, seinen Namen 
vergessen habe. Ich frage ihn, ob ich mich an das 
Haus erinnern werde. Er sagt: schau es dir genau 
an. Ich schaue es an. Ich sage, es ist wie überall. Er 
sagt, das stimmt, wie immer. 
 
Noch sehe ich das Gesicht vor mir, und ich erinnere 
mich an den Namen. Noch sehe ich die weißge-
tünchten Wände, die Stores, die der Gluthitze aus-
gesetzt sind, die bogenförmige Tür, die ins andere 
Zimmer führt und in einen Garten unter freiem 
Himmel - die Pflanzen sind von der Hitze verdorrt -
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‚ eingefaßt von blauen Balustraden wie die große 
Villa in Sadec mit ihren stufenweise angelegten Ter-
rassen über dem Mekong. 
Es ist ein Ort des Elends, des Scheiterns. Er bittet 
mich zu sagen, woran ich denke. Ich sage ihm, daß 
ich an meine Mutter denke, daß sie mich umbringen 
wird, wenn sie die Wahrheit erfährt. Ich sehe, wie 
er sich überwindet, bis er schließlich sagt, sagt, daß 
er verstehe, was meine Mutter meint, sagt: diese 
Schande. Er sagt, er könnte den Gedanken daran 
nicht ertragen im Fall einer Heirat. Ich sehe ihn an. 
Auch er sieht mich an, er entschuldigt sich voller 
Stolz. Er sagt: ich bin Chinese. Wir lächeln uns an. 
Ich frage ihn, ob es üblich sei, so traurig zu sein wie 
wir. Er sagt, das komme daher, daß wir uns den 
Tag über geliebt haben, in der Zeit der größten 
Hitze. Er sagt, es sei immer schrecklich danach. Er 
lächelt. Er sagt: ob man sich liebt oder nicht liebt, es 
ist immer schrecklich. Er sagt, mit der Nacht werde 
es vergehen, sobald sie da sei. Ich sage, es komme 
nicht allein daher, daß es tagsüber gewesen sei, er 
irre sich; ich befände mich in einer Trauer, die ich 
erwartet hätte, und sie komme einzig aus mir. Ich 
sei immer traurig gewesen. Ich sähe diese Trauer 
auch auf den Fotos, auf denen ich noch klein sei. 
Heute könne ich dieser Traurigkeit, die ich als die-
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jenige erkannt hätte, die immer schon zu mir gehört 
habe, geradezu meinen Namen geben, so sehr glei-
che sie mir. Heute, sage ich, sei diese Traurigkeit 
eine Wohltat, da ich endlich in das Unglück gestürzt 
sei, das meine Mutter mir seit jeher prophezeie, 
wenn sie in der Ödnis ihres Lebens aufheult. Ich 
sage zu ihm: ich verstehe nie genau, was sie sagt, 
doch ich weiß, daß es dieses Zimmer ist, das ich 
erwartet habe. Ich rede, ohne eine Antwort zu er-
warten. Ich sage ihm, daß meine Mutter hinaus-
schreit, woran sie glaubt, so wie die Botschafter 
Gottes glauben. Sie schreit, man dürfe nichts 
erwarten, nie, weder von irgendeiner Person noch 
von irgendeinem Staat noch von irgendeinem Gott. 
Er sieht zu, wie ich rede, er läßt mich nicht aus den 
Augen, er sieht meinen Mund an, wenn ich rede, 
ich bin nackt, er streichelt mich, vielleicht hört er 
gar nicht zu, ich weiß es nicht. Ich sage ihm, daß ich 
aus dem Unglück, in dem ich mich befinde, kein 
persönliches Drama mache. Ich erzähle ihm, wie 
schwierig es sei, allein Essen und Kleidung zu be-
schaffen, nur mit dem Gehalt meiner Mutter über 
die Runden zu kommen. Das Reden fällt mir immer 
schwerer. Er sagt: wie habt ihr es denn gemacht? 
Ich sage, jeder befinde sich draußen, die Armut 
habe die Mauern der Familie zum Einsturz ge-
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bracht, alle seien draußen gelandet, seien frei zu 
tun, was sie wollten. Verwahrlost seien wir. So hat 
es mich hierher zu dir verschlagen. Er liegt auf mir, 
er dringt wieder ein. Wir verharren so, ineinander 
verkrallt, und stöhnen im Lärm der Stadt, der drau-
ßen noch immer tost. Wir hören ihn noch. Und 
dann hören wir ihn nicht mehr. 
 
Die Küsse auf dem Körper bringen mich zum Wei-
nen. Man könnte glauben, sie haben etwas Tröstli-
ches. Im Kreis der Familie weine ich nicht. An die-
sem Tag in diesem Zimmer trösten mich die Tränen 
über die Vergangenheit und auch über die Zukunft 
hinweg. Ich sage ihm, ich würde mich einmal von 
meiner Mutter trennen, ich würde eines Tages 
selbst für meine Mutter keine Liebe mehr empfin-
den. Ich weine. Er legt seinen Kopf auf mich, und 
er weint, weil er mich weinen sieht. Ich sage ihm, 
daß in meiner Kindheit das Unglück meiner Mutter 
den Platz des Traums eingenommen habe. Der 
Traum, das sei meine Mutter gewesen, und nie die 
Weihnachtsbäume, nein, immer nur sie, die vom 
Elend Geschundene, die in jedem Zustand ihre 
Stimme in der Wüste erhebt, die, die das Essen 
beschafft oder endlos erzählt, was ihr, Marie Leg-
rand de Roubaix, zugestoßen sei, die von ihrer Un-
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schuld, von ihren Ersparnissen, von ihrer Hoffnung 
spricht. 
 
Durch die Jalousien ist der Abend gekommen. Das 
Getöse hat zugenommen. Es ist heller, weniger 
dumpf. Die Straßenlaternen mit den rötlich glühen-
den Birnen sind angegangen. 
Wir haben die Wohnung verlassen. Ich habe den 
Männerhut mit dem schwarzen Band wieder aufge-
setzt, die Goldschuhe, das Seidenkleid angezogen, 
die Lippen tiefrot geschminkt. Ich bin älter gewor-
den. Plötzlich weiß ich es. Er sieht es, er sagt: du 
bist müde. Auf dem Gehsteig das lärmende Volk, 
es strebt in alle Richtungen, langsam oder lebhaft, 
es bahnt sich Wege, räudig wie die herrenlosen 
Hunde, blind wie die Bettler, eine chinesische Men-
ge, ich erkenne sie noch auf den Bildern des 
Wohlstands von heute, an der Art, wie sich die 
Leute fortbewegen, ohne die geringste Ungeduld, 
wie sie sich im Gedränge gleichsam allein fühlen, 
glücklos möchte man sagen, ohne Trauer, ohne 
Neugier, als gingen sie gar nicht, als wollten sie 
nicht gehen, nur weiterkommen, hier und nicht dort, 
allein und in der Menge, nie allein mit sich, nur allein 
in der Menge. 
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Wir gehen in eines dieser mehrstöckigen chinesi-
schen Restaurants, die ganze Gebäude einnehmen, 
groß wie Warenhäuser, wie Kasernen, sie öffnen 
sich zur Stadt hin mit Balkonen, Terrassen. Der 
Lärm, der aus diesen Gebäuden kommt, ist in Eu-
ropa unvorstellbar, es ist das Geschrei der Kellner, 
die die Bestellungen durchgehen, und das des Kü-
chenpersonals, das sie schreiend wiederholt. Nie-
mand unterhält sich in diesen Restaurants. Auf den 
Terrassen spielen chinesische Kapellen. Wir gehen 
ins ruhigste Stockwerk, in das der Europäer, die 
Gerichte sind die gleichen, aber es wird weniger 
geschrien. Es gibt Ventilatoren und dicke Tapeten-
behänge gegen den Lärm. 
Ich bitte ihn mir zu sagen, welcher Art der Reich-
tum seines Vaters sei. Er sagt, über Geld zu reden 
langweile ihn, doch wenn mir daran liege, erzähle er 
mir gern, was er über das Vermögen seines Vaters 
wisse. Alles hat in Cholen begonnen, mit den Be-
hausungen für Einheimische. Er hat dreihundert 
davon bauen lassen. Mehrere Straßen gehören ihm. 
Er spricht französisch mit einem leicht übertriebenen 
Pariser Akzent, er spricht über Geld mit natürlicher 
Offenheit. Sein Vater habe mehrere Häuser ver-
kauft, um Bauland im Süden von Cholen zu erwer-
ben. Auch Reisfelder, so glaube er, seien verkauft 
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worden, in Sadec. Ich frage nach den Epidemien. 
Ich sage, ich hätte ganze Wohnstraßen gesehen, die 
tagelang abgesperrt gewesen seien, mit verriegelten 
Türen und Fenstern, wegen der Pestepidemie. Er 
sagt, hier gebe es weniger Epidemien, die Ratten-
vertilgungen seien viel zahlreicher als im Busch. 
Plötzlich erzählt er mir des langen und breiten über 
die Behausungen. Die Kosten seien weit geringer 
als für Wohnungen in Mietshäusern, oder für indivi-
duelle Wohnstätten, und sie entsprächen den Erfor-
dernissen einheimischer Quartiere weit mehr als die 
getrennten Unterkünfte. Die hiesige Bevölkerung 
lebe gern zusammen, vor allem die arme Bevölke-
rung, sie komme vom Land, sie lebe gern im Frei-
en, auf der Straße. Man dürfe die Gewohnheiten 
der Armen nicht zerstören. Sein Vater habe soeben 
eine ganze Reihe von Behausungen errichten lassen 
mit gedeckten Galerien zur Straße hin. Das mache 
die Straßen sehr hell, sehr einladend. Die Leute 
verbrächten ihre Tage auf diesen Außengalerien. 
Dort schliefen sie auch, wenn es sehr heiß sei. Ich 
sage ihm, auch ich hätte gern auf einer Außengalerie 
gewohnt, als Kind sei es mir ideal vorgekommen, 
im Freien zu schlafen. Plötzlich spüre ich einen 
Schmerz. Einen leichten, kaum merklichen 
Schmerz. Das Klopfen des Herzens hat sich dorthin 
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verlagert, in die empfindliche frische Wunde, die er 
mir zugefügt hat, er, der da zu mir spricht, der mir 
die Lust verschafft hat an diesem Nachmittag. Ich 
höre nicht mehr, was er sagt, ich höre nicht mehr 
zu. Er sieht es, schweigt. Ich sage ihm, er solle wei-
tersprechen. Er tut es. Ich höre wieder zu. Er sagt, 
er denke oft an Paris. Er findet, ich unterscheide 
mich sehr von den Pariserinnen, ich sei viel weniger 
nett. Ich sage, das Geschäft mit den Behausungen 
könne so einträglich nicht sein. Er antwortet mir 
nicht mehr. 
 
Während unserer ganzen Geschichte, während 
anderthalb Jahren, werden wir so miteinander re-
den, wir werden nie über uns reden. Von den ers-
ten Tagen an wissen wir, daß eine gemeinsame 
Zukunft nicht in Betracht kommt, also reden wir 
nicht über die Zukunft, wir führen gleichsam journa-
listische Gespräche, teils von gegensätzlichen Posi-
tionen aus, teils übereinstimmend. 
Ich sage, daß der Aufenthalt in Frankreich für ihn 
verhängnisvoll gewesen sei. Er gibt es zu. Er sagt, 
er habe sich in Paris alles mit Geld erkauft, seine 
Frauen, seine Kenntnisse, seine Ideen. Er ist zwölf 
Jahre älter als ich, und das macht ihm angst. Ich 
höre zu, wie er spricht, wie er sich irrt, wie er mich 
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liebt, mit einer gewissen Theatralik, die zugleich 
formelhaft und echt ist. 
 
Ich sage ihm, daß ich ihn meiner Familie vorstellen 
werde, er will auf und davon und ich lache. 
Er kann seine Gefühle nur parodistisch ausdrücken. 
Ich erkenne, daß er nicht die Kraft hat, mich gegen 
den Willen seines Vaters zu lieben, mich zu neh-
men, mich mitzunehmen. Er weint oft, weil er nicht 
die Kraft aufbringt, über die Angst hinaus zu lieben. 
Sein Heldentum, das bin ich, seine Unterwürfigkeit 
ist das Geld seines Vaters. 
Kaum spreche ich von meinen Brüdern, befällt ihn 
auch schon diese Angst, als habe man ihn entlarvt. 
Er glaubt, alle um mich herum erwarteten einen 
Heiratsantrag. Er weiß, daß er in den Augen meiner 
Familie bereits verloren ist, sich nur noch immer 
weiter verlieren und so auch mich verlieren muß. 
Er sagt, er sei nach Paris gegangen, um eine Han-
delsschule zu besuchen, er gesteht endlich die 
Wahrheit: er habe nichts getan, sein Vater habe ihm 
die Mittel gestrichen, ihm die Rückfahrkarte ge-
schickt, er habe Frankreich verlassen müssen. Die-
se Rückkehr sei seine Tragödie. Er habe die Han-
delsschule nicht beendet. Er sagt, er habe vor, sie 
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von hier aus mit Fernkursen zu beenden. 
 
Die Begegnungen mit meiner Familie begannen mit 
großartigen Essen in Cholen. Sooft meine Mutter 
und meine Brüder nach Saigon kommen, sage ich 
ihm, er solle sie in die großen chinesischen Restau-
rants einladen, die sie nicht kennen, in denen sie 
noch nie gewesen sind. 
Diese Abende verlaufen alle auf die gleiche Weise. 
Meine Brüder schlagen sich die Bäuche voll und 
richten kein Wort an ihn. Sie sehen ihn nicht einmal 
an. Sie könnten es auch gar nicht. Denn könnten sie 
sich überwinden, ihn anzuschauen, würden sie auch 
lernen, sich den elementaren Regeln des gesell-
schaftlichen Lebens zu beugen. Während dieser 
Essen spricht nur meine Mutter, sie spricht sehr 
wenig, vor allem in der ersten Zeit, sie macht einige 
Bemerkungen zu den Gerichten, die aufgetragen 
werden, zu den übermäßigen Preisen, und dann 
schweigt sie. Er seinerseits stürzt sich die ersten 
beiden Male kopfüber hinein, versucht es mit der 
Erzählung von seinen Pariser Heldentaten, doch 
umsonst. Es ist, als habe er gar nichts gesagt, als 
würde er gar nicht gehört. Sein Versuch endet im 
Schweigen. Meine Brüder schlagen sich immer 
noch die Bäuche voll. Sie essen mit einer Gier, mit 



 
- 68 -  

der ich noch nirgendwo jemanden habe essen se-
hen. 
Er zahlt. Er zählt das Geld. Er legt es auf den Teller. 
Alle sehen zu. Das erste Mal, ich erinnere mich, 
zählt er siebenundsiebzig Piaster ab. Meine Mutter 
ist einem Lachkrampf nahe. Man erhebt sich, 
schickt sich zum Gehen an. Kein Dank, von nie-
mandem. Man sagt nie danke für das gute Abend-
essen, weder guten Tag noch auf Wiedersehen 
noch wie geht‘s, man sagt sich nie ein Wort. 
Meine Brüder werden nie das Wort an ihn richten. 
Als sei er unsichtbar, als fehle ihm die Konsistenz, 
um von ihnen wahrgenommen, gesehen, gehört zu 
werden. Und zwar deshalb, weil er mir zu Füßen 
liegt, weil vorausgesetzt wird, daß ich ihn nicht lie-
be, daß ich wegen des Geldes mit ihm zusammen 
bin, daß ich ihn nicht lieben kann, daß dies unmög-
lich ist, daß er alles von mir erdulden würde, ohne 
in seiner Liebe nachzulassen. Und dies, weil er ein 
Chinese ist, weil er kein Weißer ist. Die Art, wie 
dieser ältere Bruder schweigt, wie er die Existenz 
meines Liebhabers leugnet, gründet auf einer sol-
chen Überzeugtheit, daß sie schon beispielhaft ist. 
Wir nehmen uns alle den älteren Bruder zum Vor-
bild. Selbst ich rede, wenn die anderen dabei sind, 
nicht mit ihm. In Gegenwart meiner Familie darf ich 
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nie das Wort an ihn richten. Außer natürlich, wenn 
ich ihm etwas von ihnen zu übermitteln habe. Zum 
Beispiel nach dem Abendessen, wenn mir meine 
Brüder sagen, sie wollen in die »Quelle« gehen, 
zum Trinken und Tanzen, so bin ich es, die ihm 
sagt, sie wollen in die »Quelle« gehen, zum Trinken 
und Tanzen. Zuerst tut er so, als habe er es nicht 
gehört. Und ich, ich darf der Logik meines älteren 
Bruders zufolge nicht wiederholen, was ich gesagt 
habe, darf meine Bitte nicht erneuern, wenn ich es 
täte, wäre es ein Verstoß, und ich setzte mich sei-
ner Kritik aus. Schließlich antwortet er mir. Mit 
leiser Stimme, die sich vertraut gibt, sagt er, daß er 
gerne einen Augenblick mit mir allein wäre. Er sagt 
es, um die Qual zu beenden. Da muß ich so tun, als 
ob ich dies mißverstünde als weiteren Hinterhalt, als 
ob er die Schläge parieren, das Benehmen meines 
älteren Bruders ihm gegenüber entlarven wollte, 
und ich darf ihm nicht antworten. Er fährt fort, er 
wagt zu sagen: Ihre Mutter ist müde, sehen Sie 
doch. Unsere Mutter schläft tatsächlich fast ein 
nach den sagenhaften Abendessen der Chinesen 
von Cholen. Ich antworte nicht. Da höre ich die 
Stimme meines älteren Bruders, seine Worte sind 
kurz, schneidend, endgültig. Meine Mutter pflegte 
von ihm zu sagen: von den dreien ist er es, der am 
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besten redet. Nachdem er den Satz ausgesprochen 
hat, wartet er. Alle sind wie versteinert; ich erkenne 
die Angst meines Liebhabers, es ist die Angst mei-
nes kleinen Bruders. Er widersetzt sich nicht mehr. 
Wir gehen in die »Quelle«. Auch meine Mutter geht 
in die »Quelle«, sie wird in der »Quelle« einschla-
fen. 
 
In Gegenwart meines älteren Bruders hört er auf, 
mein Liebhaber zu sein. Er hört zwar nicht auf zu 
existieren, doch er bedeutet mir nichts mehr. Er löst 
sich in nichts auf. Mein Begehren gehorcht dem 
älteren Bruder, es weist meinen Liebhaber zurück. 
Jedesmal wenn ich sie zusammen sehe, glaube ich 
den Anblick nicht mehr ertragen zu können. Dabei 
betrifft die Ablehnung meines Liebhabers ausge-
rechnet seinen schwächlichen Körper, diese 
Schwächlichkeit, die mir solche Lust bereitet. In 
Gegenwart meines Bruders wird er zum unannehm-
baren Ärgernis, zu einer Ursache der Scham, die es 
zu verbergen gilt. Ich komme gegen die stummen 
Befehle meines Bruders nicht an. Außer wenn es 
um meinen kleinen Bruder geht. Wenn es um mei-
nen Liebhaber geht, bin ich mir selbst gegenüber 
machtlos. Während ich jetzt darüber rede, ersteht 
vor mir der heuchlerische Gesichtsausdruck, die 
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Zerstreutheit eines Menschen, der wegsieht, der 
anderes denkt, der aber nichtsdestoweniger - man 
sieht es am zusammengepreßten Kiefer - verbittert 
ist und leidet, daß es dieser ganzen Niedertracht 
bedarf, nur um in einem teuren Restaurant gut zu 
speisen, was ja eigentlich selbstverständlich sein 
müßte. Die Erinnerung umgibt das fahle Licht der 
Nacht des Jägers. Ein gellender Schreckens-laut, 
ein Kinderschrei. 
 
Auch in der »Quelle« spricht niemand mit ihm. 
Alle bestellen einen Martel Perrier. Meine Brüder 
trinken sofort aus und bestellen einen zweiten. Mei-
ne Mutter und ich geben unsere Gläser an sie wei-
ter. Meine Brüder sind sehr schnell betrunken. Sie 
sprechen noch immer nicht mit ihm, fangen aber an, 
Vorwürfe zu machen. Vor allem der kleine Bruder. 
Er beklagt sich, daß der Ort trübsinnig sei und daß 
es keine Animierdamen gebe. Unter der Woche ist 
die »Quelle« wenig besucht. Mit ihm, mit meinem 
kleinen Bruder, tanze ich. Ich tanze auch mit mei-
nem Liebhaber. Ich tanze nie mit meinem älteren 
Bruder, ich habe nie mit ihm getanzt. Immer von 
der verwirrenden Ahnung einer Gefahr abgehalten, 
der Gefahr jener verhexenden Anziehung, die er auf 
alle ausübt, der Gefahr vor der Berührung unserer 
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Körper. 
Wir gleichen uns ganz auffallend, besonders im 
Gesicht. 
Der Chinese von Cholen spricht zu mir, er ist den 
Tränen nahe, er sagt: was habe ich ihnen bloß an-
getan. Ich sage ihm, er solle sich nicht aufregen, es 
sei immer so, auch unter uns, in allen Lebensum-
ständen. 
 
Ich werde es ihm erklären, sobald wir in der Woh-
nung sind. Ich sage, die kühle, verletzende Heftig-
keit meines älteren Bruders begleite alles, was uns 
zustößt, was uns widerfährt. Seine erste Regung sei 
es zu töten, Leben auszulöschen, über Leben zu 
verfügen, zu verachten, zu verjagen, zu quälen. Ich 
sage, er brauche keine Angst zu haben. Ihm könne 
nichts passieren. Denn der einzige Mensch, den der 
ältere Bruder fürchte, von dem er sich merkwürdi-
gerweise einschüchtern lasse, sei ich. 
 
Nie guten Tag, guten Abend, ein gutes neues Jahr. 
Nie danke. Nie ein Gespräch. Nie das Bedürfnis zu 
reden. Alles bleibt stumm, fern. Eine Familie aus 
Stein, versteinert bis zur Undurchdringlichkeit, un-
zugänglich. Tag für Tag versuchen wir einander 
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umzubringen. Nicht nur, daß wir nicht miteinander 
reden, wir schauen uns nicht einmal an. Sobald man 
gesehen wird, darf man nicht mehr anschauen. An-
schauen bedeutet Neugier zeigen, anschauen be-
deutet Schwäche. Kein Mensch, der angesehen 
wird, verdient den auf ihn gerichteten Blick. Er ist 
immer entehrend. Das Wort Gespräch ist verbannt. 
Ich glaube, dieses Wort drückt hier am besten die 
Scham und den Hochmut aus. Jede Gemeinschaft, 
ob familiär oder nicht, ist für uns hassenswert, er-
niedrigend. Wir sind vereint in der grundsätzlichen 
Scham, das Leben leben zu müssen. Hier haben wir 
den tiefsten Grund unserer gemeinsamen Geschich-
te erreicht, die darin besteht, daß wir alle drei Kin-
der dieser ehrlichen Person, unserer Mutter, sind, 
die von der Gesellschaft ermordet wurde. Wir sind 
auf seiten der Gesellschaft, die meine Mutter in die 
Verzweiflung getrieben hat. Wegen allem, was wir 
unserer so liebenswerten, so vertrauensvollen Mut-
ter angetan haben, hassen wir das Leben, hassen 
wir uns. 
 
Unsere Mutter ahnte nicht, was der Anblick ihrer 
Verzweiflung in uns bewirken würde, ich spreche 
vor allem von den Jungen, den Söhnen. Doch selbst 
wenn sie es geahnt hätte, wie hätte sie verschwei-
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gen können, was ihre eigentliche Geschichte aus-
machte? wie hätte sie ihr Gesicht, ihren Blick, ihre 
Stimme verstellen können? ihre Liebe verleugnen? 
Sie hätte sterben können. Sich das Leben nehmen. 
Die nicht lebbare Gemeinschaft auflösen. Hätte 
dafür sorgen können, daß der Älteste von den bei-
den Jüngeren getrennt wird. Sie hat es nicht getan. 
Sie war unvorsichtig, inkonsequent, unverantwort-
lich. All das war sie. Sie hat gelebt. Wir haben sie 
alle drei über die Maßen geliebt. Gerade weil sie es 
nicht gekonnt hätte, weil sie nicht hat schweigen, 
verheimlichen, lügen können; so verschieden wir 
drei auch waren, wir haben sie alle auf die gleiche 
Weise geliebt. 
 
Es hat lange gedauert. Sieben Jahre lang. Es hat 
angefangen, als wir zehn Jahre alt waren. Und dann 
sind wir zwölf gewesen. Und dann dreizehn. Und 
dann vierzehn, fünfzehn. Und dann sechzehn, sieb-
zehn. 
Es hat diese ganze Zeit über gedauert, sieben Jahre. 
Und dann endlich ist die Hoffnung begraben wor-
den. Aufgegeben. Aufgegeben auch die Maßnah-
men gegen den Ozean. Im Schatten der Veranda 
betrachten wir die Bergkette von Siam, sehr dunkel 
im Sonnenlicht, fast schwarz. Die Mutter ist endlich 
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ruhig, verschlossen. Wir sind heldenhafte Kinder, 
verzweifelte. 
 
Der kleine Bruder starb im Dezember 1942 wäh-
rend der japanischen Okkupation. Ich hatte Saigon 
nach dem Abitur 1931 verlassen. In diesen zehn 
Jahren schrieb er mir nur ein einziges Mal. Ohne 
daß ich je erfahren werde, warum. Der Brief war 
konventionell, ins reine geschrieben, fehlerfrei, kalli-
graphisch. Er sagte, es gehe ihnen gut, in der Schule 
komme er voran. Es war ein langer Brief von zwei 
vollen Seiten. Ich erkannte seine Kinderschrift wie-
der. Er schrieb auch, er habe eine Wohnung, einen 
Wagen, er nannte die Marke. Er habe wieder mit 
Tennis angefangen. Es gehe ihm gut, alles sei in 
bester Ordnung. Er umarme mich in Liebe, ganz 
fest. Er schrieb weder über den Krieg noch über 
unseren älteren Bruder. 
 
Ich spreche oft von meinen Brüdern wie von einem 
Ganzen, so wie sie es tat, unsere Mutter. Ich sage: 
meine Brüder, auch sie pflegte, außerhalb der 
Familie, zu sagen, meine Söhne. Immer sprach sie 
von der Stärke ihrer Söhne in kränkender Weise. 
Gegenüber Außenstehenden ging sie nicht ins 
Detail, sie sagte nicht, der ältere Sohn sei sehr viel 
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sie sagte nicht, der ältere Sohn sei sehr viel stärker 
als der jüngere, sie sagte, er sei ebenso stark wie 
ihre Brüder, die Landwirte des Nordens. Sie war 
stolz auf die Stärke ihrer Söhne, so wie sie stolz 
war, stolz gewesen war, auf die Stärke ihrer Brü-
der. Wie ihr älterer Sohn verachtete sie die Schwa-
chen. Über meinen Liebhaber aus Cholen äußerte 
sie sich wie mein älterer Bruder. Ich schreibe ihre 
Worte nicht auf. Es waren Worte, die sich auf die 
Kadaver bezogen, die man in der Wüste antrifft. 
Ich sage: meine Brüder, weil auch ich mich so aus-
drückte. Erst später habe ich mich anders ausge-
drückt, als mein kleiner Bruder herangewachsen 
und zum Märtyrer geworden ist. 
 
In unserer Familie sind nicht nur keine Feste gefei-
ert worden, nie ein Weihnachtsbaum, nie bestickte 
Taschentücher, niemals Blumen. Auch die Toten 
sind nicht geehrt worden, kein Grabstein, kein 
Nachruf. Es gab nur sie. Der ältere Bruder wird ein 
Mörder bleiben. Der kleine Bruder wird durch ihn 
zugrunde gehen. Ich selber zog fort, riß mich los. 
Bis zu ihrem Tod hat der ältere Bruder sie für sich 
allein gehabt. 
 



 
- 77 -  

Damals, zu jener Zeit in Cholen, zur Zeit des Bil-
des, des Liebhabers, hatte meine Mutter einen An-
fall von Wahnsinn. Sie weiß nichts von dem, was in 
Cholen geschehen ist. Aber ich sehe, daß sie mich 
beobachtet, daß sie etwas ahnt. Sie kennt ihre 
Tochter, dieses Kind, von dieser Tochter geht seit 
einiger Zeit etwas Fremdes aus, eine nie dagewese-
ne Zurückhaltung, die auffällt, sie redet noch lang-
samer als gewöhnlich, sie, die stets wißbegierig 
war, ist zerstreut, ihr Blick ist ein anderer, sie ist zur 
Zuschauerin ihrer Mutter, des Unglücks ihrer Mut-
ter geworden, man könnte sagen, daß sie es mit 
heraufbeschwört. Die plötzliche Panik im Leben 
meiner Mutter. Ihre Tochter läuft größte Gefahr, 
die Gefahr, nie zu heiraten, nie in der Gesellschaft 
Fuß zu fassen, mittellos, verloren, einsam dazuste-
hen. Während der Krisen fällt meine Mutter über 
mich her, schließt mich ein, geht mit den Fäusten 
auf mich los, ohrfeigt mich, zieht mich aus, nähert 
sich mir, riecht an meinem Körper, an meiner Wä-
sche, sie sagt, sie erkenne das Parfum des Chine-
sen, sie geht noch weiter, schaut nach, ob sie ver-
dächtige Flecken auf der Wäsche entdeckt, und sie 
brüllt, daß die ganze Stadt es hört, ihre Tochter sei 
eine Hure, sie werde sie hinauswerfen, sie wolle sie 
verrecken sehen, niemand werde sie mehr wollen, 
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sie sei entehrt, schlimmer als eine Hündin. Und sie 
weint und fragt, was sie anderes tun könne, als sie 
aus dem Haus zu schaffen, damit sie den Ort nicht 
länger verpeste. 
Hinter den Wänden des verschlossenen Zimmers 
der Bruder. 
Der Bruder antwortet der Mutter, er sagt ihr, sie 
tue recht daran, das Kind zu schlagen, seine Stim-
me ist gedämpft, innig, einschmeichelnd, er sagt, sie 
müßten die Wahrheit erfahren, koste es was es 
wolle, sie müßten sie erfahren, um zu verhindern, 
daß dieses kleine Mädchen auf Abwege gerät, um 
zu verhindern, daß die Mutter in Verzweiflung gera-
te. Die Mutter schlägt zu mit voller Kraft. Der klei-
ne Bruder schreit, die Mutter solle das Kind in Ru-
he lassen. Er geht in den Garten und versteckt sich, 
er hat Angst, daß man mich umbringt, er hat Angst, 
immer hat er Angst vor diesem Unbekannten, unse-
rem älteren Bruder. Die Angst des kleinen Bruders 
macht meine Mutter ruhig. Sie weint über ihr un-
heilvolles Leben, über ihr entehrtes Kind. Ich weine 
mit ihr. Ich lüge. Ich schwöre bei meinem Leben, 
daß nichts gewesen ist, nicht einmal ein Kuß. Wie 
stellst du dir das vor, mit einem Chinesen, wie 
stellst du dir vor, daß ich so was mit einem Chine-
sen tue, der so häßlich, so schwächlich ist? Ich 
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weiß, daß der ältere Bruder hinter der Tür steht, er 
horcht, er weiß, was meine Mutter tut, er weiß, daß 
die Kleine nackt ist und geschlagen wird, er möch-
te, daß das weiter und weitergeht, bis zur Gefahr. 
Meine Mutter kennt die Absicht meines älteren 
Bruders, die dunkle, schreckliche. 
 
Wir sind noch sehr klein. Regelmäßig brechen 
Kämpfe zwischen meinen Brüdern aus, ohne er-
sichtlichen Grund, es sei denn dem klassischen, daß 
der ältere Bruder zum kleinen sagt: geh raus hier, 
du störst. Kaum hat er es ausgesprochen, schlägt er 
zu. Sie schlagen wortlos aufeinander ein, man hört 
nur ihren Atem, ihr Stöhnen, das dumpfe Geräusch 
der Schläge. Wie immer begleitet meine Mutter die 
Szene mit opernhaftem Geschrei. 
Sie besitzen dieselbe Fähigkeit zum Zorn, zu düste-
ren, mörderischen Zornausbrüchen, die man einzig 
bei Brüdern, Schwestern, Müttern erlebt. Der älte-
re Bruder leidet, daß er nicht beliebig viel Unheil 
anrichten, Unheil stiften kann, nicht nur hier, son-
dern überall. Der kleine Bruder, daß er machtlos 
diese Abscheulichkeit, diese Neigung seines älteren 
Bruders unterstützt. 
Wenn sie aufeinander einschlugen, fürchteten wir 
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gleicherweise den Tod des einen wie des anderen; 
die Mutter sagte, sie hätten sich immer schon ge-
schlagen, nie hätten sie zusammen gespielt, nie mit-
einander geredet. Das einzige, was sie gemein ge-
habt hätten, sei sie gewesen, ihre Mutter, und vor 
allem diese kleine Schwester, die Blutsbande, sonst 
nichts. 
Ich glaube, daß meine Mutter nur vom ältesten 
Kind sagte: mein Kind. Manchmal rief sie es so. 
Von den zwei anderen sagte sie: die jüngeren. 
Über dies alles wurde außerhalb nicht gesprochen, 
wir hatten als erstes gelernt, über das Wesentliche 
unseres Lebens, das Elend, zu schweigen. Und 
dann über alles andere auch. Die ersten Vertrauten, 
das Wort wirkt maßlos, sind unsere Geliebten, sind 
die Begegnungen außerhalb der Stationen, zuerst in 
den Straßen von Saigon, dann auf den Liniendamp-
fern, in den Zügen, dann überall. 
 
Plötzlich überkommt es meine Mutter, am späten 
Nachmittag, vor allem während der trockenen Jah-
reszeit, da läßt sie das Haus von oben bis unten 
auswaschen, um es zu reinigen, sagt sie, zu desinfi-
zieren, zu überholen. Das Haus steht auf einem 
gemauerten Erdwall, der es vom Garten her schützt 
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vor Schlangen, Skorpionen, roten Ameisen, vor 
den Überschwemmungen des Mekong, die auf die 
großen Monsunstürme folgen. Weil das Haus vom 
Boden abgehoben ist, kann man es waschen mit 
Kübeln, überschwemmen wie einen Garten. Alle 
Stühle stehen auf den Tischen, im ganzen Haus 
rieselt es, die Füße des Klaviers im kleinen Salon 
stehen im Wasser. Das Wasser fließt die Freitrep-
pen hinunter, flutet in den Hof auf die Küchen zu. 
Die kleinen Boys sind sehr glücklich, wir sind mit 
den kleinen Boys zusammen, wir bespritzen uns, 
und dann wird der Boden mit Marseiller Seife ein-
geseift. Alle sind barfuß, auch meine Mutter. Die 
Mutter lacht. Die Mutter hat an nichts etwas auszu-
setzen. Das ganze Haus duftet, atmet den köstli-
chen Geruch feuchter Erde nach einem Gewitter, es 
ist ein Geruch, der mit wilder Freude erfüllt, vor 
allem wenn er sich mit dem Geruch der Marseiller 
Seife vermischt, dem Geruch der Reinheit, der Ehr-
barkeit, dem Geruch sauberer Wäsche, dem vom 
Weiß, dem Geruch unserer Mutter, der unendlichen 
Makellosigkeit unserer Mutter. Das Wasser fließt 
bis zu den Alleen hinab. Die Familien der Boys 
kommen, auch die Besucher der Boys, die weißen 
Kinder aus den Nachbarhäusern. Die Mutter ist 
sehr glücklich über diese Unordnung, die Mutter 
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kann manchmal sehr sehr glücklich sein, die Zeit 
des Vergessens, in der das Haus gewaschen wird, 
reicht aus für das Glück der Mutter. Die Mutter 
geht in den Salon, setzt sich ans Klavier, spielt die 
einzigen Melodien, die sie auswendig weiß, die sie 
im Lehrerinnenseminar gelernt hat. Sie singt. 
Manchmal spielt sie, sie lacht. Sie steht auf und sie 
tanzt, während sie weitersingt. Und ein jeder denkt, 
und auch sie selbst, die Mutter, denkt es, daß man 
glücklich sein kann in diesem verunstalteten Haus, 
das plötzlich ein Weiher ist, ein Feld am Rande 
eines Flusses, eine Furt, ein Strand. 
Es sind die beiden jüngsten Kinder, das kleine 
Mädchen und der kleine Bruder, die sich als erste 
besinnen. Ganz plötzlich hören sie auf zu lachen und 
gehen in den Garten, wo der Abend hereinbricht. 
 
Jetzt, beim Schreiben, fällt mir ein, daß unser älterer 
Bruder nicht in Vinhlong war, als das Haus gewa-
schen wurde. Er war bei unserem Vormund, einem 
Dorfpfarrer im Lot-et-Garonne. 
Auch er konnte manchmal lachen, aber nie so sehr 
wie wir. Ich vergesse alles, ich vergesse zu sagen, 
daß wir, mein kleiner Bruder und ich, lachende 
Kinder waren, lachende bis zum Ersticken, zum tot 
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Umfallen. 
 
Ich sehe den Krieg in denselben Farben wie meine 
Kindheit. Ich verwechsle die Kriegszeit mit der 
Herrschaft meines älteren Bruders. Vermutlich auch 
deshalb, weil mein kleiner Bruder während des 
Kriegs gestorben ist: sein Herz hat, wie ich schon 
erwähnte, versagt, aufgegeben. Den älteren Bruder 
meine ich während des ganzen Krieges nicht gese-
hen zu haben. Schon spielte es für mich keine Rolle 
mehr, ob er lebte oder tot war. Der Krieg erscheint 
mir wie er: er breitet sich überall aus, dringt überall 
ein, stiehlt, nimmt gefangen, ist allgegenwärtig, mit 
allem vermischt, in alles verwickelt, anwesend im 
Körper, im Denken, im Wachen, im Schlaf, allzeit, 
der berauschenden Leidenschaft ausgeliefert, das 
köstliche Territorium des kindlichen Körpers zu 
besetzen, den Körper der weniger Starken, der 
besiegten Völker, weil das Böse da ist, vor den 
Toren, hautnah. 
 
Wir kehren in die Wohnung zurück. Wir sind Lie-
bende. Wir können nicht aufhören, uns zu lieben. 
Manchmal gehe ich nicht ins Pensionat zurück, 
schlafe in seiner Nähe. Ich will nicht in seinen Ar-
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men schlafen, in seiner Wärme, aber ich schlafe im 
selben Zimmer, im selben Bett. Mitunter versäume 
ich die Schule. Wir gehen nachts zum Essen in die 
Stadt. Er duscht mich, wäscht mich, spült mich ab, 
er vergöttert das, er schminkt mich und kleidet mich 
an, er vergöttert mich. Ich bin die Bevorzugte sei-
nes Lebens. Er lebt in der schrecklichen Angst, ich 
könnte einem anderen Mann begegnen. Ich selber 
befürchte nichts dergleichen, nie. Auch eine andere 
Angst quält ihn, nicht weil ich weiß bin, sondern 
weil ich so jung bin, so jung, daß er ins Gefängnis 
käme, würde unsere Beziehung entdeckt. Er sagt 
mir, ich solle meine Mutter und vor allem meinen 
älteren Bruder weiter belügen, solle niemandem das 
geringste verraten. Ich belüge sie weiter. Ich lache 
über seine Angst. Ich sage ihm, wir seien viel zu 
arm, als daß meine Mutter einen Prozeß anstrengen 
könnte, im übrigen habe sie alle Prozesse, die sie 
angestrengt hat, verloren, die gegen das Kataster-
amt, gegen die Verwalter, gegen die Gouverneure, 
gegen das Gesetz, sie versteht es nicht, Prozesse zu 
führen, kann nicht Ruhe bewahren, warten und 
nochmals warten, sie kann nicht, sie schreit und 
vergibt die Chancen. Auch diesmal wäre es so, es 
lohne nicht, Angst zu haben. 
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Marie-Claude Carpenter. Sie war Amerikanerin, 
sie stammte, wie ich mich zu erinnern glaube, aus 
Boston. Ihre Augen waren sehr hell, graublau. 
1943. Marie-Claude Carpenter war blond. Sie war 
noch kaum verblüht. Eher schön, glaube ich. Mit 
einem Lächeln, das sich sehr rasch verschloß, ver-
schwand wie der Blitz. Mit einer Stimme, die mir 
plötzlich wieder gegenwärtig ist, tief, in den höheren 
Tonlagen leicht mißtönend. Sie war fünfundvierzig, 
es war schon das Alter, das Alter selbst. Sie wohn-
te im Sechzehnten Bezirk, in der Nähe der Place 
d‘Alma. Ihre Wohnung nahm das letzte und geräu-
mige Stockwerk eines Wohnhauses ein, zur Seine 
hin. Im Winter gingen wir zum Abendessen zu ihr. 
Im Sommer zum Mittagessen. Die Gerichte wurden 
bei den besten Lieferanten von Paris bestellt. Fast 
immer fein, doch um eine Spur nicht ausreichend 
genug. Wir haben sie immer nur zu Hause gesehen, 
nie außerhalb. Manchmal war ein Mallarméianer 
dabei. Häufig kamen auch ein, zwei oder drei Lite-
raten dazu, sie kamen einmal und wurden nicht 
wieder gesehen. Ich habe nie erfahren, wo sie sie 
aufgelesen, wo sie ihre Bekanntschaft gemacht hat-
te, weshalb sie sie einlud. Ich habe nie von ihnen 
gehört, nie ein Buch von ihnen gelesen noch von 
einem dieser Bücher gehört. Die Mahlzeiten dauer-
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ten nicht lange. Es wurde viel über den Krieg ge-
sprochen, über Stalingrad, es war gegen Ende des 
Winters 1942. Marie-Claude Carpenter hörte viel, 
informierte sich gründlich, sie sprach wenig, oft 
wunderte sie sich, daß ihr so viele Ereignisse ent-
gingen, sie lachte. Am Ende der Mahlzeiten ent-
schuldigte sie sich hastig, so rasch aufbrechen zu 
müssen, aber sie habe zu tun, sagte sie. Sie sagte 
nie, was. Waren wir zahlreich genug, blieben wir 
noch ein, zwei Stunden. Sie sagte: bleiben Sie, so-
lange Sie wollen. In ihrer Abwesenheit sprach nie-
mand über sie. Im übrigen glaube ich, daß niemand 
dazu in der Lage gewesen wäre, denn niemand 
kannte sie. Man brach auf, kehrte heim mit dem 
immergleichen Gefühl, als sei man durch eine Art 
leeren Alptraum hindurchgegangen, kehre zurück, 
nachdem man mehrere Stunden bei Unbekannten 
zugebracht hat, in Gegenwart von Geladenen in der 
gleichen Lage, die ebenfalls unbekannt waren, als 
habe man einen Augenblick ohne jegliche Zukunft 
durchlebt, ohne jeglichen Beweggrund weder 
menschlicher noch anderer Art. Es war, als habe 
man eine dritte Grenze überquert, eine Bahnreise 
gemacht, in Wartezimmern von Ärzten, in Hotels 
oder Flughafenhallen gewartet. Im Sommer aßen 
wir auf einer großen Terrasse mit Blick auf die Sei-
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ne und tranken Kaffee auf dem Dachgarten, der die 
ganze Länge des Hauses einnahm. Es gab ein 
Schwimmbecken dort. Niemand badete. Wir sahen 
hinunter auf Paris. Auf die leeren Avenuen, den 
Fluß, die Straßen. In den leeren Straßen die blü-
henden Trompetenbäume. Marie-Claude Carpen-
ter. Ich sah sie oft an, fast unentwegt, sie geriet in 
Verlegenheit, aber ich konnte es nicht lassen. Ich 
betrachtete sie, um herauszufinden, herauszufinden 
wer das war, Marie-Claude Carpenter. Warum sie 
hier und nicht anderswo war, warum sie wohl von 
so weit her, aus Boston, kam, warum sie reich war, 
warum keiner auch nur das geringste von ihr wußte, 
warum diese gleichsam erzwungenen Empfänge 
stattfanden, warum in ihren Augen sehr tief innen 
dieses winzige Stückchen Tod sich verbarg, wa-
rum? Marie-Claude Carpenter. Warum war all 
ihren Kleidern etwas gemein, das sich kaum fassen 
ließ, das den Eindruck erweckte, sie gehörten nicht 
wirklich ihr, sie hätten ebensogut einen anderen 
Körper bekleiden können? Neutrale, strenge, sehr 
helle Kleider, weiß wie der Sommer im Herzen des 
Winters. 
 
Betty Fernandez. Die Erinnerung an Männer taucht 
nie in jener strahlenden Helle auf, die die Erinnerung 
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an Frauen begleitet. Betty Fernandez. Auch sie eine 
Ausländerin. Kaum ist der Name ausgesprochen, 
ist sie da, sie geht auf einer Straße in Paris, sie ist 
kurzsichtig, sie sieht sehr schlecht, sie blinzelt, um 
deutlich zu sehen, sie grüßt mit leichtem Hände-
druck. Guten Tag, geht es Ihnen gut? Jetzt ist sie 
schon lange tot. Seit dreißig Jahren etwa. Ich erin-
nere mich an ihre Anmut, es ist zu spät, um sie zu 
vergessen, nichts schmälert ihre Vollkommenheit, 
nichts wird je ihre Vollkommenheit schmälern, we-
der die Verhältnisse noch die Zeit, weder Kälte 
noch Hunger, weder die Niederlage der Deutschen 
noch die krasse Enthüllung des Verbrechens. Sie 
geht immer auf einer Straße über die Geschichte all 
dieser Dinge hinweg, so schrecklich sie auch seien. 
Auch ihre Augen sind hell. Das rosa Kleid ist alt, 
und staubig das schwarze Käppchen im Sonnen-
licht der Straße. Sie ist schmal, hochgewachsen, 
wie mit Tusche gezeichnet, ein Stich. Die Leute 
bleiben stehen und betrachten entzückt die Eleganz 
dieser Ausländerin, die vorbeigeht, ohne etwas zu 
sehen. Souverän. Man weiß nie sofort, woher sie 
kommt. Dann sagt man sich, sie könne nur von 
anderswo herkommen, nur von dort. Sie ist schön, 
schön durch diesen Umstand. Sie trägt die alten 
Klamotten aus Europa, zerschlissenen Brokat, alte, 
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aus der Mode gekommene Kostüme, alte Schleier, 
alte Ladenhüter, altes Zeug, alte Fetzen der Haute 
Couture, alte von Motten zerfressene Füchse, alte 
Fischotterfelle, solcherart ist ihre Schönheit, zerris-
sen, fröstelnd, schluchzend, eine Schönheit des 
Exils, nichts paßt ihr, alles ist ihr zu groß, und das 
ist schön, schmal ist sie, sie schwimmt in ihren Klei-
dern, sie füllt nichts aus, und selbst das ist schön. 
Ihr Kopf, ihr Körper ist so beschaffen, daß jedes 
Ding, das mit ihr in Berührung kommt, sogleich und 
unfehlbar an ihrer Schönheit teilhat. 
Betty Fernandez empfing, sie hatte einen »Jour«. 
Wir sind einige Male hingegangen. Einmal war 
Drieu de la Rochelle da. Sein Hochmut hatte sicht-
lich zu leiden, er sprach wenig, um sich nicht he-
rablassen zu müssen, mit einer unechten Stimme, in 
einer Sprache, die übersetzt wirkte, schwerfällig. 
Vielleicht war auch Brasillach anwesend, doch ich 
erinnere mich nicht, ich bedaure es sehr. Sartre war 
nie da. Es kamen auch Dichter von Montparnasse, 
aber ich weiß keinen einzigen Namen mehr, nichts 
mehr. Deutsche kamen nicht. Über Politik wurde 
nicht gesprochen. Über Literatur wurde gespro-
chen. Ramon Fernandez sprach über Balzac. Man 
hätte ihm am liebsten zugehört bis ans Ende der 
Nächte. Er sprach mit einem Wissen, das nahezu 
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vergessen ist und das wohl kaum etwas wirklich 
Nachprüfbares hinterlassen dürfte. Er lieferte weni-
ger Informationen denn Ansichten. Er sprach über 
Balzac, wie er über sich selber gesprochen hätte, 
als habe er versucht, selbst einmal dieser Balzac zu 
sein. Ramon Fernandez besaß eine erlesene Höf-
lichkeit, die bis in das Wissen reichte, eine ebenso 
wesentliche wie klare Art, sich seiner Erkenntnisse 
zu bedienen, ohne sie je als Verpflichtung, als Last 
spüren zu lassen. Das war ein aufrichtiger Mensch. 
Es war immer ein Fest, ihm auf der Straße, im Ca& 
zu begegnen, er freute sich, wenn er einen sah, und 
das war echt, er begrüßte einen mit großem Ver-
gnügen. Guten Tag geht es Ihnen gut? Nach engli-
scher Art, ohne Komma, mit einem Lachen, und 
während dieses Lachens wurde der Spaß zum 
Krieg, zum gesamten erzwungenen Leid, das vom 
Krieg ausging, R5sistance und Kollaboration, Hun-
ger und Kälte, Martyrium und Schandtat. Sie, Betty 
Fernandez, sprach nur von Menschen, die sie auf 
der Straße gesehen hatte oder die sie kannte, über 
ihre Art zu gehen, über Dinge in den Schaufenstern, 
die noch zu haben waren, über die Verteilung von 
Zusatzrationen an Milch und Fisch, über besch-
wichtigende Maßnahmen gegen Mangel, Kälte, 
ständigen Hunger, sie war immer mitten in den De-
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tails des praktischen Lebens, dort hielt sie sich auf, 
sie, die von aufmerksamer, überaus treuer und zärt-
licher Freundschaft war. Kollaborateure, die beiden 
Fernandez‘. Und ich, zwei Jahre nach dem Krieg, 
Mitglied der Kommunistischen Partei Frankreichs. 
Die Aquivalenz ist absolut, endgültig. Alles ein und 
dasselbe, das gleiche Mitleid, der gleiche Hilferuf, 
die gleiche Schwachsinnigkeit im Urteil, sagen wir 
der gleiche Aberglaube, der darin besteht, daß man 
an die politische Lösung des persönlichen Problems 
glaubt. Auch sie, Betty Fernandez, betrachtete die 
leeren Straßen während der deutschen Okkupati-
on, betrachtete Paris, die Plätze mit den blühenden 
Trompetenbäumen, so wie jene andere Frau, Ma-
rie-Claude Carpenter. Auch sie hatte ihre Emp-
fangstage. 
 
Er begleitet sie in seiner schwarzen Limousine ins 
Pensionat. Er hält kurz vor dem Eingang, damit man 
ihn nicht sieht. Es ist Nacht. Sie steigt aus, sie läuft, 
sie dreht sich nicht nach ihm um. Kaum ist sie 
durchs Tor, sieht sie, daß der große Pausenhof 
noch erleuchtet ist. Kaum tritt sie aus dem Flur, 
sieht sie die, die auf sie gewartet hat, schon be-
sorgt, aufrecht, ohne ein Lächeln. Sie fragt: wo 
warst du? Sie sagt: ich bin nicht heimgekommen 
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zum Schlafen. Sie sagt nicht warum, und Hélene 
Lagonelle fragt nicht. Sie legt ihren rosa Hut ab und 
löst ihre Zöpfe für die Nacht. Du bist auch nicht in 
der Schule gewesen. Auch das nicht. Hélene sagt, 
man habe angerufen, und soweit sie verstanden 
habe, müsse sie zur Hauptaufseherin. Viele Mäd-
chen stehen im Schatten des Hofs. Alle in Weiß. 
Große Lampen hängen von den Bäumen. Einige 
Unterrichtsräume sind noch erleuchtet. Manche 
Schüler arbeiten noch, andere sind in den Klassen-
zimmern geblieben, um zu reden, Karten zu spielen 
oder zu singen. Es gibt keinen Stundenplan für das 
Zubettgehen der Schüler, die Hitze tagsüber ist so 
groß, daß man dem Abend nach Lust und Laune 
freien Lauf läßt, nach Lust und Laune der jungen 
Aufseherinnen. Wir sind die einzigen Weißen im 
staatlichen Pensionat. Es gibt viele Mischlinge, die 
meisten wurden von ihrem Vater im Stich gelassen, 
Soldat oder Matrose, oder kleiner Beamter beim 
Zoll, in der Verwaltung, im öffentlichen Dienst. Die 
meisten kommen von der Armenfürsorge. Es gibt 
auch einige Quarteroninnen. Hélene Lagonelle 
glaubt, die französische Regierung ziehe sie auf, um 
aus ihnen Krankenschwestern oder Aufseherinnen 
in Waisenhäusern, Lepraspitälern, psychiatrischen 
Anstalten zu machen. Hélene Lagonelle glaubt, man 
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werde sie auch in Quarantänestationen für Cholera- 
und Pest-kranke schicken. Das ist es, was Hélene 
Lagonelle glaubt, und sie weint, weil sie keine die-
ser Stellen will, sie redet ständig davon, sich auf 
und davon zu machen. 
Ich bin zur diensthabenden Aufseherin gegangen, 
einer jungen Frau, ein Mischung auch sie, die Hélè-
ne und mich oft beobachtet. Sie sagt: Sie sind nicht 
in der Schule gewesen, und Sie haben heute nacht 
nicht hier geschlafen, wir werden Ihre Mutter be-
nachrichtigen müssen. Ich sage, ich hätte nicht an-
ders gekonnt, aber von jetzt an und künftighin wür-
de ich versuchen, jeden Abend zum Schlafen ins 
Pensionat zurückzukommen, es lohne nicht, meine 
Mutter zu benachrichtigen. Die junge Aufseherin 
sieht mich an und lächelt. 
 
Ich werde es wieder tun. Meine Mutter wird be-
nachrichtigt werden. Sie wird die Pensionatsvorste-
herin aufsuchen und diese bitten, mir abends Aus-
gang zu gewähren, nicht zu kontrollieren, wann ich 
heimkehre, mich auch nicht zu zwingen, am Sonntag 
mit den Pensionatsschülerinnen spazierenzugehen. 
Sie sagt: das Mädchen hat immer frei gelebt, sonst 
wäre sie längst davongelaufen, ich selbst, ihre Mut-
ter, kann nichts dagegen tun, wenn ich sie behalten 
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will, muß ich ihr die Freiheit lassen. Die Vorsteherin 
ist darauf eingegangen, weil ich eine Weiße bin und 
weil es für den Ruf des Pensionats neben all den 
Mischlingen einiger Weißer bedarf. Meine Mutter 
hat auch gesagt, ich lernte trotz meiner Freiheit gut 
in der Schule, und das, was sie mit ihren Söhnen 
erlebt habe, sei so schrecklich, so schlimm, daß das 
Studium der Kleinen die einzige Hoffnung sei, die 
ihr bleibe. 
Die Vorsteherin hat mich im Pensionat wohnen 
lassen wie in einem Hotel. 
 
Bald werde ich einen Diamanten am Ringfinger 
tragen. Dann werden die Aufseherinnen keine Be-
merkungen mehr machen. Man wird zwar nicht 
glauben, ich sei verlobt, doch der Diamant ist sehr 
wertvoll, niemand wird seine Echtheit bezweifeln 
und niemand wird fortan ein Wort sagen aus Re-
spekt vor dem Wert des Diamanten, den das blut-
junge Mädchen geschenkt bekommen hat. 
 
Ich gehe zu Hélène Lagonelle zurück. Sie liegt auf 
einer Bank und sie weint, weil sie glaubt, ich würde 
das Pensionat verlassen. Ich setze mich auf die 
Bank. Ich bin geschwächt durch die Schönheit des 
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Körpers von Hélène Lagonelle, die sich an mich 
lehnt. Dieser Körper ist prächtig, nackt unter dem 
Kleid, zum Greifen nah. Nie habe ich solche Brüste 
gesehen. Ich habe sie nie berührt. Unzüchtig ist sie, 
diese Hélène Lagonelle, sie macht sich nichts dar-
aus, sie spaziert ganz nackt durch die Schlafsäle. 
Die schönste aller Gaben Gottes ist dieser unver-
gleichliche Körper von Hélène Lagonelle, diese 
Ausgewogenheit zwischen dem Wuchs und der 
Art, wie der Körper die Brüste trägt, weg, von 
sich, als gehörten sie nicht dazu. Es gibt nichts 
Großartigeres als diese Rundheit getragener Brüste, 
die sich den Händen darreicht. Selbst der Körper 
meines kleinen Bruders, der doch wie der eines 
kleinen Kuli ist, verblaßt vor dieser Pracht. Män-
nerkörper haben geizige, zurückgenommene For-
men. Sie verderben auch nicht wie die Körperfor-
men von Hélène Lagonelle, denen keine Dauer 
beschieden ist; wenn es hoch kommt, halten sie sich 
vielleicht einen Sommer lang, und schon vorbei. 
Hélène Lagonelle stammt aus der Hochebene von 
Dalat. Ihr Vater ist Verwaltungsbeamter. Sie ist vor 
kurzem gekommen, mitten im Schuljahr. Sie hat 
Angst, sie stellt sich neben einen, verharrt so, ohne 
ein Wort zu sagen, oft weint sie. Sie hat die rötlich-
braune Gesichtsfarbe der Bergbewohner, hier wo 
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allen Kindern die grünliche Blässe der Anämie, der 
tropischen Hitze eigen ist, erkennt man sie gleich. 
Hélène Lagonelle geht nicht ins Gymnasium. Sie, 
Hélène L., ist nicht fähig dazu. Sie kann nicht ler-
nen, sie merkt sich nichts. Sie besucht die Volks-
schule des Pensionats, doch ohne Erfolg. Sie weint, 
an mich gelehnt, und ich streichle ihr das Haar, die 
Hände, ich sage ihr, daß ich im Pensionat bleiben 
werde. Sie weiß nicht, daß sie sehr schön ist, Hélè-
ne L. Ihre Eltern wissen nicht, was sie mit ihr anfan-
gen sollen, sie möchten sie möglichst rasch 
verheiraten. Hélène Lagonelle könnte Verlobte 
finden, soviel sie will, aber sie will nicht, sie will 
nicht heiraten, sie will zu ihrer Mutter zurück. Sie. 
Hélène L. Hélène Lagonelle. Schließlich wird sie 
tun, was ihre Mutter verlangt. Sie ist viel schöner 
als ich mit meinem Clownshut, mit meinen 
Goldschuhen, unendlich viel heiratsfähiger ist sie, 
Hélène Lagonelle, man kann sie verheiraten, in der 
Ehe unterbringen, kann sie erschrecken, kann ihr 
erklären, was ihr angst macht und was sie nicht 
versteht, kann ihr befehlen dazubleiben, zu warten. 
 
Hélène Lagonelle, nein, sie, sie weiß noch nicht, 
was ich weiß. Obwohl sie schon siebzehn ist. Es ist, 
als ahnte ich, daß sie nie wissen wird, was ich weiß. 
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Der Körper von Hélène Lagonelle ist schwer, un-
schuldig noch, die Zartheit ihrer Haut ist die gewis-
ser Früchte, kaum faßbar, ein wenig trügerisch, 
nicht auszuhalten. Hélène Lagonelle weckt das 
Verlangen, sie zu töten, sie ruft den wunderbaren 
Traum wach, sie mit eigenen Händen umzubringen. 
Ihre köstlichen Formen trägt sie ohne Wissen zur 
Schau, sie zeigt diese Dinge, die von Händen ge-
knetet, von einem Mund verschlungen werden wol-
len, ohne sich zu besinnen, ohne etwas von ihnen zu 
wissen ohne auch nur etwas von ihrer sagenhaften 
Macht zu wissen. Ich möchte die Brüste von Hélè-
ne Lagonelle verschlingen, so wie er meine Brüste 
verschlingt in jenem Zimmer der Chinesenstadt, das 
ich jeden Abend aufsuche, um das Wissen um Gott 
zu vertiefen. Mich verzehren nach diesen köstlich 
zarten Brüsten, die die ihren sind. 
Ich bin schwach vor Verlangen nach Hélène Lago-
nelle. 
Ich bin schwach vor Verlangen. 
Ich will Hélène Lagonelle mitnehmen, dorthin, wo 
ich mir jeden Abend, mit geschlossenen Augen, die 
Lust hole, die schreien läßt. Ich möchte Hélène 
Lagonelle jenem Mann geben, der es mit mir 
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macht, damit er auch ihr es macht. Und zwar in 
meiner Gegenwart, wie ich es verlange, soll sie es 
tun, sie soll sich dort hingeben, wo auch ich mich 
hingebe. So würde die Lust über den Umweg des 
Körpers von Hélène Lagonelle, nachdem sie durch 
ihn hindurchgegangen ist, mir zuteil werden von ihm, 
nun endgültig. 
Zum Sterben wäre das. 
 
Ich sehe sie, als wäre sie von gleichem Fleisch und 
Blut wie der Mann aus Cholen, doch in einer strah-
lenden, sonnigen, unschuldigen Gegenwart, in einem 
sich wiederholenden Aufblühen, bei jeder Geste, 
jeder Träne, bei jeder ihrer Schwächen, bei jeder 
Unwissenheit. Hélène Lagonelle ist die Frau dieses 
Schmerzensmannes, der mir die Lust so abstrakt, 
so schwierig macht, dieses finsteren Mannes aus 
Cholen, aus China. Hélène Lagonelle kommt aus 
China. 
Ich habe Hélène Lagonelle nicht vergessen. Ich 
habe diesen Schmerzensmann nicht vergessen. Als 
ich weggefahren bin, als ich ihn verlassen habe, 
habe ich mich zwei Jahre lang keinem anderen 
Mann genähert. Doch diese geheimnisvolle Treue 
war mir wohl eigen. 
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Ich bin noch immer in dieser Familie, da wohne ich 
unter Ausschluß jedes anderen Orts. Inmitten ihrer 
Dürre, ihrer schrecklichen Härte, ihrer Boshaftigkeit 
bin ich am tiefsten von mir überzeugt, bis ins Inners-
te erfüllt von meiner eigentlichen Gewißheit: daß ich 
später schreiben werde. 
 
Das ist der Ort, an dem ich mich später, wenn die 
Gegenwart hinter mir liegt, aufhalten werde, unter 
Ausschluß jedes anderen Orts. Die Stunden, die ich 
in der Wohnung von Cholen verbringe, lassen die-
sen Ort in einem neuen, veränderten Licht erschei-
nen. Es ist ein stickiger Ort, der dem Tod nahe ist, 
ein Ort der Gewalt, des Schmerzes, der Verzweif-
lung, der Schande. Und solcherart ist auch der Ort 
in Cholen. Auf der anderen Seite des Flusses. 
Nachdem der Fluß überquert ist. 
 
Ich habe nie erfahren, was aus Hélène Lagoneue 
geworden ist, ob sie tot ist. Sie war es, die das 
Pensionat zuerst verlassen hat, lange vor meiner 
Abreise nach Frankreich. Sie ist nach Dalat zu-
rückgekehrt. Ihre Mutter hat sie gebeten, nach Da-
lat zurückzukehren. Ich glaube mich zu erinnern, 
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daß sie verheiratet, daß sie einem Neuankömmling 
aus der Hauptstadt vorgestellt werden sollte. Viel-
leicht irre ich mich, vielleicht verwechsle ich ihre 
von der Mutter verordnete, erzwungene Abreise 
mit dem, wovon ich dachte, daß es Hélène Lago-
nelle zustoßen müsse. 
 
Ich will nun auch sagen, was gewesen ist, wie es 
gewesen ist. Also: er bestiehlt die Boys, um Opium 
rauchen zu gehen. Er bestiehlt unsere Mutter. Er 
durchwühlt die Schränke. Er stiehlt. Er spielt. Mein 
Vater hatte vor seinem Tod ein Haus im Entre-
deux-Mers gekauft. Es war unser einziger Besitz. 
Er spielt. Meine Mutter verkauft es, um die Schul-
den zu bezahlen. Es reicht nicht aus, es reicht nie 
aus. Da ich jung bin, versucht er mich an Besucher 
der Coupole zu verkaufen. Seinetwegen will meine 
Mutter am Leben bleiben, damit er zu essen hat, 
damit er im Warmen schläft, damit ihn jemand beim 
Namen ruft. Und das Gut in der Nähe von Amboi-
se, das sie ihm gekauft hat, Ersparnisse aus zehn 
Jahren. In einer einzigen Nacht verpfändet. Sie 
bezahlt die Zinsen. Und der ganze Erlös aus dem 
Abholzen des Waldes, von dem ich erzählt habe. In 
einer einzigen Nacht. Er hat meine sterbende Mut-
ter bestohlen. Er war jemand, der Schränke 
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durchwühlte, der Spürsinn hatte, der zu suchen 
verstand, der die richtigen Leintuchstapel fand, die 
Verstecke. Er hat die Trauringe gestohlen und der-
gleichen mehr, Schmuck, Eßwaren. Er hat Dô be-
stohlen, die Boys, meinen kleinen Bruder. Mich, 
oft. Er hätte seine eigene Mutter verkauft. Als sie 
stirbt, läßt er sofort den Notar kommen, in die 
Trauerstirnmung hinein. Er weiß die Trauerstim-
mung zu nutzen. Der Notar sagt, das Testament sei 
ungültig. Sie habe den ältesten Sohn zu sehr bevor-
zugt, zu meinem Nachteil. Der Unterschied ist ge-
waltig, zum Lachen. Es gilt, im vollen Bewußtsein 
des Sachverhalts das Testament anzuerkennen oder 
abzulehnen. Ich bescheinige, daß ich es anerkenne: 
ich unterschreibe. Ich habe es anerkannt. Mein 
Bruder, mit gesenktem Blick, danke. Er weint. Voll 
Trauer über den Tod unserer Mutter. Er ist aufrich-
tig. Nach der Befreiung von Paris, vermutlich ver-
folgt wegen Kollaboration in Südfrankreich, weiß 
er nicht mehr wohin. Er kommt zu mir. Ich habe es 
nie genau erfahren, er flieht vor einer Gefahr. Viel-
leicht hat er Leute ausgeliefert, Juden, alles ist mög-
lich. Er ist sehr sanft, sehr liebevoll, wie immer nach 
seinen Morden oder wenn er Hilfe braucht. Mein 
Mann ist im Lager. Er zeigt Anteilnahme. Er bleibt 
drei Tage. Ich habe es vergessen, wenn ich ausge-
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he, schließe ich nichts ab. Er durchwühlt. Für die 
Rückkehr meines Mannes hebe ich den Zucker und 
den Reis von meinen Lebensmittelmarken auf. Er 
durchwühlt und nimmt. Er durchwühlt auch einen 
kleinen Schrank in meinem Zimmer. Und findet. Er 
nimmt die Gesamtheit meiner Ersparnisse an sich, 
fünfzigtausend Francs. Er läßt nicht einen Schein 
zurück. Er verläßt die Wohnung mit dem Diebes-
gut. Wenn ich ihn später wiedersehen werde, sage 
ich nichts, seine Schande ist so groß, daß ich es 
nicht über mich bringen werde. Nach dem falschen 
Testament wird das falsche Louis-XIV.-Schloß 
verkauft, für einen Bissen Brot. Der Verkauf beruh-
te auf Schwindel, wie das Testament. 
Nach dem Tod meiner Mutter ist er allein. Er hat 
keine Freunde, er hat nie Freunde gehabt, er hat 
manchmal Frauen gehabt, die er in Montparnasse 
»arbeiten« ließ, manchmal auch Frauen, die er nicht 
arbeiten ließ, zumindest am Anfang nicht, manchmal 
Männer, die ihn ihrerseits aushielten. Er lebte in 
großer Einsamkeit. Das nahm mit dem Alter zu. Er 
war nur ein kleiner Gauner, seine Affären waren 
unbedeutend. Er hat Angst verbreitet, mehr nicht. 
Mit uns hat er seine eigentliche Macht verloren. Er 
war kein Gangster, er war ein Familiengauner, ein 
Durchwühler von Schränken, ein Mörder ohne 
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Waffen. Er kompromittierte sich nicht. Er lebte wie 
die Gauner, ohne Solidarität, ohne Größe, in Angst. 
Er hatte Angst. Nach dem Tod meiner Mutter führt 
er ein seltsames Leben. In Tours. Er kennt nur die 
Jungen im Café, die Tips für die Pferderennen ge-
ben, und die nach Wein riechende Kundschaft der 
PokerSpieler im Hinterzimmer. Er beginnt ihnen zu 
gleichen, er trinkt viel, er bekommt rotunterlaufene 
Augen, einen schiefen Mund. In Tours besitzt er 
nichts mehr. Nach Aufgabe der beiden Güter nichts 
mehr. Ein Jahr lang wohnt er in einem Möbellager, 
das meine Mutter gemietet hatte. Ein Jahr lang 
schläft er in einem Sessel. Man gestattet ihm zu 
kommen. Ein Jahr lang zu bleiben. Dann wird er 
vor die Tür gesetzt. 
Während eines Jahres muß er gehofft haben, seinen 
verpfändeten Besitz zurückkaufen zu können. Er 
hat Stück um Stück das Mobiliar meiner Mutter im 
Möbellager verspielt, die Buddhas aus Bronze, das 
Kupfergeschirr und dann die Betten, und dann die 
Schränke und dann die Leintücher. Und dann eines 
Tages hat er nichts mehr gehabt, das kommt bei 
seinesgleichen vor, eines Tages ist ihm nur das 
geblieben, was er auf dem Leibe hat, sonst nichts 
mehr, kein Leintuch, nicht ein Besteck mehr. Er ist 
allein. Ein Jahr lang hat ihm keiner die Tür aufge-
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macht. Er schreibt an einen Vetter in Paris. Er wird 
ein Dienstbotenzimmer im Quartier Malesherbes 
beziehen. Und mit mehr als fünfzig Jahren bekommt 
er seine erste Stelle, das erste Gehalt seines Le-
bens, er wird Laufbursche bei einer Schiffahrtsver-
sicherungsgesellschaft. Das hat, glaube ich, fünfzehn 
Jahre gedauert. Dann ist er ins Krankenhaus ge-
kommen. Gestorben ist er nicht dort. Gestorben ist 
er in seinem Zimmer. 
 
Meine Mutter hat nie über dieses Kind gesprochen. 
Sie hat sich nie beklagt. Mit niemandem hat sie 
über diesen Durchwühler von Schränken gespro-
chen. Sie behandelte diese Mutterschaft wie einen 
Frevel. Hielt sie geheim. Glaubte wohl, sie sei un-
verständlich, nicht nachvollziehbar für jemanden, 
der ihren Sohn nicht so kannte wie sie, vor Gott 
und nur vor Ihm. Sie verbreitete harmlose Banalitä-
ten, immer die gleichen. Daß er, wenn er nur ge-
wollt hätte, der klügste von den dreien gewesen 
wäre. Der »künstlerischste«. Der feinste. Und auch 
daß er seine Mutter am meisten geliebt habe. Daß 
er sie letzten Endes am besten verstanden habe. Ich 
wußte nicht, sagte sie, daß man von einem Jungen 
soviel Intuition, so tiefe Zärtlichkeit erwarten kann. 
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Wir haben uns einmal wiedergesehen, er sprach 
vom verstorbenen kleinen Bruder. Er sagte: wie 
entsetzlich dieser Tod, er ist erbärmlich, unser klei-
ner Bruder, unser kleiner Paulo. 
Bleibt dieses Bild unserer Verwandtschaft: eine 
Mahlzeit in Sadec. Wir sitzen alle drei am Eßzim-
mertisch. Sie sind siebzehn und achtzehn. Meine 
Mutter ist nicht dabei. Er schaut zu, wie der kleine 
Bruder und ich essen, dann legt er die Gabel hin 
und betrachtet nur noch meinen kleinen Bruder. 
Sehr lange sieht er ihn an, und dann sagt er plötz-
lich, ganz ruhig, etwas Schreckliches. Der Satz 
bezieht sich aufs Essen. Er sagt ihm, er müsse auf-
passen, er solle nicht so viel essen. Der kleine Bru-
der antwortet nicht. Er macht weiter. Er erinnert 
daran, daß die großen Fleischstücke für ihn seien, 
er solle es nicht vergessen. Sonst, sagt er. Ich frage: 
warum für dich? Er sagt: das ist eben so. Ich sage: 
ich wünsche dir den Tod. Ich kann nicht weiteres-
sen. Mein kleiner Bruder auch nicht. Er wartet nur 
darauf, daß der kleine Bruder es wagt, ein Wort zu 
sagen, ein einziges Wort, seine geballten Fäuste 
liegen schon auf dem Tisch, bereit, ihm das Gesicht 
zu zerschlagen. Der kleine Bruder sagt nichts. Er ist 
sehr blaß. Zwischen den Wimpern der Schimmer 
von Tränen. 
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Der Tag, an dem er stirbt, ist düster. Ich glaube, ein 
Tag im Frühling, April. Man ruft mich an. Nichts, 
nichts anderes sagt man mir, als daß er tot aufge-
funden worden sei, am Boden, in seinem Zimmer. 
Der Tod war dem Ende seiner Geschichte voraus. 
Schon zu seinen Lebzeiten war es soweit, es war zu 
spät zum Sterben, seit dem Tod des kleinen Bru-
ders war es soweit. Die bezwingenden Worte: alles 
ist vollbracht. 
Sie hat gewünscht, daß er neben ihr begraben wer-
de. Ich weiß nicht mehr wo, auf welchem Friedhof, 
ich weiß, daß es in der Loire-Gegend ist. Sie sind 
beide im selben Grab. Nur sie beide. So mußte es 
sein. Das Bild ist von unerträglicher Pracht. 
 
Die Dämmerung kam das ganze Jahr zur gleichen 
Stunde. Sie war sehr kurz, beinahe jäh. In der Re-
genzeit sah man wochenlang keinen Himmel, er war 
von einem gleichmaßigen Nebel verhüllt, den nicht 
einmal das Mondlicht zu durchdringen vermochte. 
In der Trockenzeit dagegen war der Himmel klar, 
gänzlich wolkenlos, grell. Selbst die mondlosen 
Nächte waren erhellt. Und die Schatten zeichneten 
sich gleichermaßen ab auf der Erde, auf dem Was-
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ser, auf den Straßen, den Mauern. 
 
Ich erinnere mich kaum an die Tage. Die Helligkeit 
der Sonne trübte die Farben, erdrückte alles. An 
die Nächte erinnere ich mich. Das Blau war ferner 
als der Himmel, es lag hinter allen Schichten aus 
Schwärze, es bedeckte den Grund der Welt. Der 
Himmel war für mich jene Spur reinen Glanzes, die 
das Blau durchquert, jene kühle Verschmelzung 
jenseits aller Farbe. Manchmal, in Vinhlong, wenn 
meine Mutter traurig war, ließ sie den Tilbury an-
spannen und wir fuhren aufs Land hinaus ‚ um uns 
die Nacht der Trockenzeit anzusehen. Ich habe 
dieses Glück gehabt, diese Mutter in diesen Näch-
ten. Das Licht stürzte vom Himmel in Fluten von 
reiner Transparenz, in Wirbeln aus Stille und Reglo-
sigkeit. Die Luft war blau, wir nahmen sie in die 
Hand. Blau. Der Himmel war ein unentwegtes Zu-
cken aus Lichterglanz. Die Nacht machte alles hell, 
das ganze Land zu beiden Seiten des Flusses, so 
weit das Auge reichte. Jede Nacht war besonders, 
jede konnte benannt werden nach der Zeit ihrer 
Dauer. Die Laute der Nächte waren die der Hunde 
auf dem Land. Sie heulten das Geheimnis an. Sie 
antworteten einander von Dorf zu Dorf, bis zum 
völligen Ende von Raum und Zeit der Nacht. 
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Im Hof sind die Schatten der Zimtapfelbäume 
pechschwarz. Der ganze Garten ist in marmorner 
Unbeweglichkeit erstarrt. So auch das Haus, riesig, 
trist. Und mein kleiner Bruder, der neben mir ging 
und nun beharrlich zum offenen Tor sieht auf die 
verlassene Straße. 
 
Einmal ist er nicht da, vor dem Gymnasium. Der 
Chauffeur sitzt allein im schwarzen Wagen. Er sagt 
mir, der Vater sei krank, der junge Herr sei nach 
Sadec gefahren. Er, der Chauffeur, habe Weisung, 
in Saigon zu bleiben, um mich ins Gymnasium zu 
fahren und wieder zurück ins Pensionat zu bringen. 
Der junge Herr kam nach einigen Tagen zurück. 
Wieder saß er hinten im schwarzen Wagen, mit 
abgewandtem Gesicht, um keinen Blicken zu be-
gegnen, immer in Angst. Wir umarmten uns, wort-
los, umarmten uns dort, vor dem Gymnasium, ver-
gaßen alles, umarmten uns. Beim Kuß weinte er. 
Sein Vater würde am Leben bleiben. Seine letzte 
Hoffnug schwand. Er hatte ihn gebeten. Ihn ange-
fleht, mich in seiner Nähe behalten zu dürfen, er 
hatte ihm gesagt, er müsse ihn verstehen, sicher 
habe er im Laufe seines langen Lebens auch einmal 
eine solche Leidenschaft durchlebt, das könne doch 
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gar nicht anders gewesen sein, hatte ihn angefleht, 
ihm doch auch ein einziges Mal eine solche Leiden-
schaft zu gönnen, diesen Wahnsinn, diese Wahn-
sinnsliebe zu dem kleinen weißen Mädchen, hatte 
ihn gebeten, daß er ihm Zeit lasse, sie zu lieben, 
bevor sie nach Frankreich zurück müsse, daß er sie 
bei ihm lasse, vielleicht ein Jahr noch, denn es sei 
für ihn unmöglich, diese Liebe schon aufzugeben, 
sie sei zu neu, noch zu stark, noch zu sehr erfüllt 
vom ersten Ungestüm, noch sei es für ihn zu 
schrecklich, auf ihren Körper zu verzichten, um so 
mehr, als er dies alles, er, der Vater, wisse es ge-
nau, nie mehr erleben würde. 
Der Vater hatte wiederholt, er ziehe vor, er wäre 
tot. 
Wir badeten zusammen im frischen Wasser aus den 
Tonkrügen, wir umarmten uns, wir weinten, und 
wieder war es zum Sterben, doch diesmal schon 
vor untröstlicher Lust. Und dann sagte ich es ihm. 
Ich sagte ihm, er solle nichts bedauern, ich erinnerte 
ihn an das, was er gesagt hatte, daß ich von überall 
weggehen würde, daß ich über mein Verhalten 
nicht entscheiden könne. Er sagte, selbst das sei 
ihm von nun an gleichgültig, alles sei überholt. Da 
sagte ich ihm, daß ich der Meinung seines Vaters 
sei. Daß ich mich weigerte, länger bei ihm zu blei-
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ben. Ich gab keine Gründe an. 
 
Es ist eine der langen Straßen von Vinhlong, die am 
Mekong enden. Eine Straße, die abends immer 
verlassen daliegt. An diesem Abend, wie beinahe 
an jedem Abend, fällt der Strom aus. Damit beginnt 
alles. Kaum erreiche ich die Straße, kaum hat sich 
hinter mir das Tor geschlossen, setzt der Strom aus. 
Ich renne. Ich renne, weil ich Angst vor der Dun-
kelheit habe. Ich renne immer schneller. Und plötz-
lich glaube ich, hinter mir die schnellen Schritte ei-
nes anderen zu hören. Und plötzlich bin ich sicher, 
daß jemand hinter mir her rennt. Im Laufen drehe 
ich mich um und sehe. Eine sehr große Frau, sehr 
hager, hager wie der Tod, die lacht und rennt. Sie 
ist barfuß, sie rennt mir nach, um mich einzuholen. 
Ich erkenne sie, es ist die Verrückte des Orts, die 
Verrückte von Vinhlong. Ich höre sie zum ersten 
Mal, sie spricht nur nachts, tagsüber schläft sie, und 
häufig dort in dieser Straße, vor dem Garten. Sie 
rennt und schreit in einer Sprache, die ich nicht 
kenne. Die Angst ist so groß, daß ich nicht einmal 
rufen kann. Ich muß wohl acht Jahre alt sein. Ich 
höre ihr heulendes Gelächter und ihr Freudenge-
schrei, bestimmt macht sie sich über mich lustig. Die 
Erinnerung ist die an eine zentrale Angst. Zu sagen, 
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diese Angst übersteige meinen Verstand, meine 
Kräfte, wäre nicht genug. Was angeführt werden 
kann, ist die Erinnerung an jene vollkommene Ge-
wißheit, daß ich, falls die Frau mich mit ihrer Hand 
auch nur leicht berührte, meinerseits in einen weit 
schlimmeren Zustand als den des Todes geraten 
würde, in den Zustand des Wahnsinns. Ich erreich-
te den Garten des Nachbarn, das Haus, ich rannte 
die Stufen hinauf und stürzte in den Vorraum. Da-
nach bin ich mehrere Tage außerstande, von dem 
zu erzählen, was mir geschehen ist. 
 
Spät in meinem Leben steckt immer noch die Angst 
in mir, mit anzusehen, wie sich ein Zustand meiner 
Mutter - ich will diesen Zustand noch nicht benen-
nen - verschlechtert, was zur Folge hätte, daß sie 
von ihren Kindern getrennt würde. Ich glaube, es 
wird an mir liegen festzustellen, wann es soweit ist, 
nicht an meinen Brüdern, weil meine Brüder diesen 
Zustand nicht zu beurteilen wüßten. 
 
Es war einige Monate vor unserer endgültigen 
Trennung, es war in Saigon, spät am Abend, wir 
saßen auf der großen Terrasse des Hauses in der 
rue Testard. Dô war dabei. Ich sah meine Mutter 
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an. Ich erkannte sie kaum. Und dann, als würde 
plötzlich alles gewaltsam ausgelöscht, zum Einsturz 
gebracht, kannte ich sie überhaupt nicht mehr. An-
stelle meiner Mutter saß mit einem Mal eine andere 
Person neben mir, sie war nicht meine Mutter, sie 
hatte nur ihr Aussehen, nie aber ist sie meine Mutter 
gewesen. Sie wirkte leicht stumpfsinnig und sah 
zum Park hinüber, auf einen bestimmten Punkt des 
Parks, als lauerte sie auf ein bevorstehendes Ereig-
nis, für das ich keinerlei Anzeichen fand. In ihren 
Zügen, in ihrem Blick lag Jugendlichkeit, ein Glück, 
das sie aus gewohnter Scham unterdrückte. Sie 
war schön. Dô saß neben ihr. D6 schien nichts zu 
bemerken. Das Entsetzen rührte nicht von dem, 
was ich erwähnt habe, von ihren Zügen, ihrem 
glücklichen Ausdruck, ihrer Schönheit, es kam da-
her, daß sie am selben Platz saß, auf dem meine 
Mutter gesessen hatte, als sich der Austausch voll-
zog, daß ich wußte, niemand anderer als sie selbst 
war an ihrer Stelle, daß jedoch gerade diese durch 
keine andere zu ersetzende Identität verschwunden 
war und ich kein Mittel besaß, daß sie zurückkehr-
te, daß sie zurückzukehren begänne. Nichts bot 
sich mehr an, das Bild zu bewohnen. Ich wurde 
verrückt bei vollem Verstand. Zeit zu schreien. Ich 
habe geschrien. Ein schwacher Schrei, ein Hilferuf 
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um das Eis zu brechen, in dem die ganze Szene 
tödlich erstarrt war. Meine Mutter drehte sich um. 
 
Ich bevölkerte die ganze Stadt mit der Bettlerin aus 
unserer Straße. Alle Bettlerinnen der Städte, der 
Reisfelder, der Pfade längs der Grenze von Siam, 
der Ufer des Mekong wurden für mich zu dieser 
einen Bettlerin, die mir angst gemacht hatte. Sie 
kam von überall her. Sie kam immer in Kalkutta an, 
von wo auch immer sie herkam. Sie schlief stets im 
Schatten der Zimtapfelbäume auf dem Pausenhof. 
Stets war meine Mutter in ihrer Nähe, um ihr den 
Fuß zu pflegen, der von Würmern zerfressen und 
voller Fliegen war. 
Neben ihr das kleine Mädchen aus der Geschichte. 
Sie trägt es schon zweitausend Kilometer. Sie will 
es nicht mehr, sie schenkt es her, da, nimm. Keine 
Kinder mehr. Kein Kind. Alle gestorben oder aus-
gesetzt, das ergibt eine Menge am Ende des Le-
bens. Sie, die unter den Zimtapfelbäumen schläft, 
ist noch nicht tot. Sie wird am längsten leben. Wird 
im Innern des Hauses sterben, in einem Spitzen-
kleid. Wird beweint werden. Sie geht auf den Bö-
schungen der Reisfelder, die den Pfad säumen, sie 
schreit und lacht aus vollem Hals. Sie hat ein herrli-
ches Lachen, um Tote zu wecken, um jeden zu 
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wecken, der hinhört, wenn Kinder lachen. Tagelang 
verharrt sie vor dem Bungalow, im Bungalow leben 
Weiße, sie erinnert sich, die geben den Bettlern zu 
essen. Einmal, da erwacht sie am frühen Morgen 
und beginnt zu gehen, eines Tags bricht sie auf, Sie 
werden gleich sehen weshalb, sie hält auf die Berge 
zu, sie durchquert den Wald und folgt den Pfaden, 
die längs den Gipfeln der Bergkette von Siam ver-
laufen. Vielleicht weil sie auf der anderen Seite der 
Ebene einen gelbgrünen Himmel sieht, überquert sie 
die Berge. Sie beginnt mit dem Abstieg zum Meer 
hin, zum Ende. Mit ihrem großen hageren Gang 
kommt sie die bewaldeten Hänge hinab. Eilt, eilt 
hindurch. Die Wälder sind verpestet. Die Gegend 
sehr heiß. Kein heilsamer Meerwind weit und breit. 
Nur das gleichförmige Sirren der Mücken, die toten 
Kinder, der Regen jeden Tag. Und dann endlich 
die Deltas. Es sind die größten Deltas der Welt. Sie 
sind aus schwarzem Schlamm. In der Gegend von 
Chittagong. Sie hat die Pfade, die Wälder, die Tee-
straßen, die roten Sonnen verlassen, sie durchmißt 
die Weite der Deltas vor sich. Sie nimmt die Rich-
tung, in der sich die Erde dreht, die immer ferne, 
umhüllende, nach Osten. Eines Tages steht sie vor 
dem Meer. Sie schreit, sie lacht ihr glucksendes 
wunderbares Vogellachen. Dem Lachen verdankt 
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sie in Chittagong eine Dschunke, die sie hinüber-
bringt, die Fischer sind bereit sie mitzunehmen, in 
ihrer Gesellschaft überquert sie den Bengalischen 
Golf. 
Dann und wann sieht man sie nun in der Nähe der 
Schuttabladeplätze der Vororte von Kalkutta. 
Und dann verliert man sie aus den Augen. Und 
dann findet man sie wieder. Sie hält sich hinter der 
französischen Botschaft der nämlichen Stadt auf. 
Sie schläft in einem Park, übersatt von mannigfa-
cher Nahrung. 
Dort ist sie während der Nacht. Dann bei Tagesan-
bruch im Ganges. Noch immer zum Lachen und 
Spotten aufgelegt. Sie geht nicht mehr weg. Hier ißt 
sie, hier schläft sie, nachts ist es ruhig, sie bleibt 
dort, im Park mit den Lorbeerrosen. 
Eines Tages komme ich dort vorbei. Ich bin sieb-
zehn. Das englische Viertel, die Botschaftsgärten, 
es herrscht Monsun, die Tennisplätze sind verlas-
sen. Am Ufer des Ganges lachen die Aussätzigen. 
Wir machen Zwischenstation in Kalkutta. Der Li-
niendampfer hat eine Panne. Wir besichtigen die 
Stadt, um die Zeit zu vertrelben. Am nächsten A-
bend setzen wir die Reise fort. 
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Fünfzehneinhalb. Die Sache spricht sich sehr schnell 
herum in der Station von Sadec. Schon diese Auf-
machung ist schändlich. Die Mutter versteht über-
haupt nichts, auch nicht, wie man ein kleines Mäd-
chen erzieht. Das arme Kind. Glauben Sie es nicht, 
dieser Hut ist nicht so harmlos, dieses Lippenrot, 
das alles bedeutet etwas, das ist nicht harmlos, das 
ist dazu da, die Blicke auf sich zu ziehen, das Geld. 
Die Brüder, ein Gaunerpack. Es heißt, er sei Chi-
nese, der Sohn des Milliardärs, die Villa am Me-
kong, mit den blauen Kacheln. Selbst der Alte 
wünscht, statt sich geehrt zu fühlen, etwas Besseres 
für seinen Sohn. Eine Familie weißer Gauner. 
 
Die Dame nannte man sie, sie kam aus Savannak-
het. Ihr Mann war nach Vinhlong berufen worden. 
Ein Jahr lang hatte man sie nicht in Vinhlong gese-
hen. Wegen dieses jungen Mannes, des stellvertre-
tenden Verwalters von Savannakhet. Sie konnten 
sich nicht mehr lieben. Da brachte er sich mit einem 
Pistolenschuß um. Die Geschichte drang bis zur 
neuen Station von Vinhlong. Am Tag ihrer Abreise 
von Savannakhet nach Vinhlong jagte er sich eine 
Kugel ins Herz. Auf dem großen Platz der Station, 
am hellichten Tag. Ihrer kleinen Töchter und ihres 
Mannes wegen, der nach Vinhlong berufen worden 
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war, hatte sie gesagt, müsse das aufhören. 
 
Es ereignet sich im verrufenen Viertel Cholen, jeden 
Abend. Jeden Abend läßt sich das lasterhafte Ding 
von einem dreckigen Chinesenmillionär streicheln. 
Sie besucht dasselbe Gymnasium wie die weißen 
Mädchen, die kleinen weißen Sportlerinnen, die im 
Schwimmbad des Sportklubs kraulen lernen. Eines 
Tages wird ihnen die Weisung gegeben werden, 
nicht mehr mit der Tochter der Lehrerin von Sadec 
zu sprechen. 
In der Pause sieht sie zur Straße hinüber, ganz al-
lein, an eine Säule des Schulhofs gelehnt. Ihrer 
Mutter sagt sie nichts davon. Sie kommt weiterhin 
mit der schwarzen Limousine des Chinesen von 
Cholen zur Schule. Die Mädchen schauen zu, wie 
sie davonfährt. Es wird keine Ausnahme geben. 
Keine wird mehr das Wort an sie richten. In dieser 
Isolation steigt deutlich die Erinnerung an die Dame 
von Vinhlong auf. Damals war sie gerade achtund-
dreißig geworden. Und zehn also das Kind. Und 
nun ist sie sechzehn Jahre, jetzt, da sie sich erinnert.  
Die Dame ist auf der Terrasse ihres Zimmers, sie 
betrachtet die Straßen entlang dem Mekong, ich 
sehe sie, wenn ich mit meinem kleinen Bruder aus 
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dem Katechismusunterricht komme. Das Zimmer 
befindet sich in der Mitte eines großen Palastes mit 
gedeckten Terrassen, der Palast befindet sich inmit-
ten des Parks mit den Lorbeerrosen und Palmen. 
Der gleiche Abstand trennt die Dame und das 
Mädchen mit dem flachen Hut von den übrigen 
Bewohnern der Station. Beide betrachten sie die 
langen Straßen am Fluß, beide sind sie gleich. Bei-
de isoliert. Allein, Königinnen. Die Ungnade ver-
steht sich von selbst. Beide dem Verrufpreisgege-
ben wegen der Eigentümlichkeit des Körpers, den 
sie haben, von Liebhabern gestreichelt, geküßt, der 
Schande eines tödlichen Genusses ausgeliefert, 
sagen sie, um den geheimnisvollen Tod von Lie-
benden ohne Liebe zu sterben. Darum geht es, um 
diese Todeslust. Von ihnen, von ihren Zimmern 
geht der Tod so mächtig aus, daß es alle wissen, in 
der ganzen Stadt, auf den Außenstationen, in den 
Kreisstädten, auf den Empfingen, auf den schlep-
penden Bällen der Generalverwaltung. 
Soeben nimmt die Dame die offiziellen Empfänge 
wieder auf, sie glaubt, es sei vorbei, der junge 
Mann aus Savannakhet sei dem Vergessen anheim-
gefallen. Die Dame hat also ihre Abendgesellschaf-
ten wiederaufgenommen, zu denen sie gehalten ist, 
damit sich die Leute wenigstens sehen können von 
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Zeit zu Zeit und von Zeit zu Zeit entrinnen können 
der entsetzlichen Einsamkeit der Außenstationen, 
verloren inmitten der viereckig angelegten Flächen 
der Reisfelder, der Angst, des Wahnsinns, des Fie-
bers, des Vergessens. 
 
Abends nach Schulschluß dieselbe schwarze Li-
mousine, derselbe unverschämte kindliche Hut, 
dieselben Schuhe aus Goldlamé und sie, sie geht 
hin, um ihren Körper von dem chinesischen Milliar-
där entblößen zu lassen, er wird sie unter der Du-
sche waschen, ausgiebig, mit dem frischen Wasser 
aus dem Tonkrug, das er für sie bereithält, wie sie 
es jeden Abend bei der Mutter tat, und dann wird 
er sie noch naß zum Bett tragen, er wird den Venti-
lator anstellen und er wird sie immer heftiger küs-
sen, überall, und sie wird immer mehr und noch 
mehr verlangen, und schließlich wird sie ins Pensio-
nat zurückkehren und niemand wird sie bestrafen, 
schlagen, verunstalten, beschimpfen. 
 
Es war am Ende der Nacht, als er sich umgebracht 
hat, auf dem großen Platz der Station, funkelnd vor 
Licht. Es tanzte. Dann kam der Tag. Er legte sich 
um den Körper. Mit der Zeit erdrückte die Sonne 
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seine Gestalt. Niemand wagte es, sich ihm zu nä-
hern. Die Polizei wird es tun. Am Mittag, bei An-
kunft der Reiseschaluppen, wird nichts mehr da-
sein, der Platz wird makellos sein. 
 
Meine Mutter sagte zur Pensionatsvorsteherin: das 
macht nichts, das ist alles ohne Bedeutung, haben 
Sie gesehen? Diese abgetragenen Kleidchen, dieser 
rosa Hut, diese Goldschuhe, stehen sie ihr nicht 
gut? Die Mutter ist trunken vor Freude, wenn sie 
von ihren Kindern spricht, und dann ist ihre Anmut 
noch größer. Die jungen Aufseherinnen des Pensio-
nats hören der Mutter begeistert zu. Alle, sagt die 
Mutter, umschwärmen sie, alle Männer der Station, 
ob verheiratet oder nicht, umschwärmen dieses 
Etwas, wollen diese Kleine, dieses noch unbe-
stimmte Ding, schauen Sie, noch ein Kind. Entehrt 
sagen die Leute? Ich aber sage: wie sollte sich die 
Unschuld entehren lassen? 
Die Mutter redet und redet. Sie spricht über die 
offenkundige Prostitution und sie lacht, über den 
Skandal, über diese Posse, diesen unpassenden 
Hut, diese sublime Eleganz des Kindes, das den 
Fluß überquert hat, und sie lacht über diese in den 
französischen Kolonien unwiderstehliche Sache, ich 
spreche, sagt sie, von dieser Weißhäutigen, von 
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diesem jungen Mädchen, das bisher im Verborge-
nen auf irgendwelchen Außenstationen lebte und 
das plötzlich ins Tageslicht tritt und sich bloßstellt 
vor allen Augen, mit diesem chinesischen Milliar-
därslump, am Finger einen Diamanten wie eine 
junge Bankinhaberin, und sie weint. 
 
Als sie den Diamanten sah, sagte sie mit schwacher 
Stimme: das erinnert mich an den kleinen Solitär, 
den ich bei der Verlobung mit meinem ersten Mann 
trug. Ich sage: Herr Obskur. Wir lachen. Das war 
sein Name, sagt sie, das ist tatsächlich wahr. 
Wir haben uns lange angesehen, und dann hat sie 
ein sehr sanftes, leicht spöttisches Lächeln gehabt, 
dem ein so tiefes Wissen um ihre Kinder und um 
das, was sie später erwarten würde, aufgeprägt 
war, daß ich beinahe mit ihr über Cholen geredet 
hätte. 
Ich habe es nicht getan. Ich habe es nie getan. 
Sie hat lange gewartet, bevor sie wieder zu reden 
anfing, dann hat sie es getan, mit viel Liebe: weißt 
du, daß es aus ist? daß du in der Kolonie nie wirst 
heiraten können? Ich zucke die Schultern, ich lache. 
Ich sage: ich kann mich überall verheiraten, wann 
ich will. Meine Mutter gibt zu verstehen, daß es 
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nicht so sei. Nein. Sie sagt: hier spricht sich alles 
herum, hier kannst du es nicht mehr. Sie sieht mich 
an und sagt die unvergeßlichen Sätze: gefällst du 
ihnen? Ich antworte: ja, ich gefalle ihnen trotzdem. 
Da sagt sie: du gefällst ihnen auch, weil du es bist. 
Sie fragt noch: ist es nur des Geldes wegen, daß du 
ihn triffst? Ich zögere und dann sage ich, nur des 
Geldes wegen. Sie sieht mich noch lange an, sie 
glaubt mir nicht. Sie sagt: ich war anders als du, ich 
habe mehr Schwierigkeiten beim Lernen gehabt, 
und ich war sehr ernst, ich bin es zu lange gewesen, 
zu spät, ich habe den Sinn für das, was mir Ver-
gnügen bereitet hat, eingebüßt. 
Das war ein Ferientag in Sadec. Sie ruhte sich in 
einem Schaukelstuhl aus, die Füße auf einem 
Schemel, sie hatte die Türen des Salons und des 
Eßzimmers geöffnet und Durchzug gemacht. Sie 
war friedlich, nicht böse. Plötzlich hatte sie sie er-
blickt, ihre Kleine, hatte Lust gehabt, mit ihr zu 
reden. Das Ende, die Aufgabe der Ländereien am 
Damm war nicht mehr fern. Nicht mehr fern die 
Abreise nach Frankreich. 
Ich sah zu, wie sie einschlief. 
 
Von Zeit zu Zeit verkündet meine Mutter: morgen 
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gehen wir zum Fotografen. Sie beklagt sich über 
die Preise, dennoch nimmt sie die Kosten für Fami-
lienfotos auf sich. Die Fotos, die schauen wir an, 
gegenseitig schauen wir uns nicht an, doch die Fo-
tos schauen wir an, jeder für sich, ohne ein Wort, 
doch wir schauen sie an, wir sehen uns. Wir sehen 
die anderen Mitglieder der Familie, einzeln oder 
zusammen. Wir sehen uns wieder auf den alten 
Fotos, als wir ganz klein waren, und wir betrachten 
uns auf den neuen Fotos. Die Kluft zwischen uns ist 
noch größer geworden. Haben wir die Fotos ange-
schaut, werden sie zur Wäsche in die Schränke 
geräumt. Meine Mutter läßt uns fotografieren, um 
uns sehen zu können, um sehen zu können, ob wir 
auf normale Weise wachsen. Sie betrachtet uns 
lange, wie andere Mütter andere Kinder betrach-
ten. Sie vergleicht die Fotos untereinander, sie 
spricht über das Wachstum eines jeden von uns. 
Niemand antwortet ihr. 
Meine Mutter läßt nur ihre Kinder fotografieren. 
Sonst nichts. Ich besitze kein Foto von Vinhlong, 
kein einziges vom Garten, vom Fluß, von den gera-
den, von Tamarindenbäumen gesäumten Alleen aus 
der Zeit der französischen Eroberung, kein einziges 
vom Haus, von unseren weißgetünchten asylhaften 
Zimmern mit den großen schwarzgoldenen Eisen-



 
- 124 -  

betten, wie Klassenräume erleuchtet, mit rötlichen 
Glühlampen, so wie man sie auf den Straßen sieht, 
die Lampenschirme aus grün angestrichenem Blech, 
kein einziges Bild, nicht eines von diesen unglaubli-
chen, stets provisorischen Orten jenseits aller Häß-
lichkeit, zum Davonlaufen, wo meine Mutter hauste 
in der Erwartung, wie sie sagte, sich wirklich ein-
richten zu können, doch in Frankreich, in jenen 
Gegenden, von denen sie ihr Leben lang gespro-
chen hat und die je nach ihrer Stimmung, ihrem 
Alter, dem Grad ihrer Trauer zwischen dem Pas-
de-Calais und dem Entre-deux-Mers lagen. Wenn 
sie endgültig zur Ruhe kommen wird, wenn sie sich 
im Loire-Gebiet niederlassen wird, wird ihr Zimmer 
die Wiederholung des Zimmers in Sadec sein, 
schrecklich. Sie wird es vergessen haben. 
 
Nie machte sie Fotos von Orten, von Landschaf-
ten, nur von uns, ihren Kindern, und meistens stellte 
sie uns zusammen auf, damit es billiger kam. Die 
wenigen Amateuraufnahmen, die es von uns gibt, 
wurden von Freunden meiner Mutter gemacht, von 
Kollegen, die Neuankömmlinge in der Kolonie 
waren und die Äquatorlandschaft, die Kokospal-
men und Kulis knipsten, um die Bilder ihrer Familie 
zu schicken. 
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Während des Urlaubs zeigt meine Mutter die Foto-
grafien ihrer Kinder mit geheimnisvollem Gehabe 
der Familie. Wir wollen nicht zu dieser Familie. 
Mich, die Kleinste, schleppte sie anfänglich mit. 
Und dann bin ich nicht mehr hingegangen, weil mei-
ne Tanten wegen meines skandalösen Benehmens 
nicht mehr wollten, daß ihre Töchter mich sahen. 
Also bleibt meiner Mutter nichts anderes übrig, als 
die Fotos zu zeigen, und was logisch, vernünftig ist, 
meine Mutter zeigt sie, sie zeigt ihren Nichten, was 
für Kinder sie hat. Das ist sie sich schuldig, und so 
tut sie es auch, diese Nichten sind das einzige, was 
von der Familie übriggeblieben ist, also zeigt sie 
ihnen die Familienfotos. Offenbart sich etwas von 
dieser Frau in der Art ihres Verhaltens? In ihrem 
Hang, stets bis zum Äußersten zu gehen, ohne sich 
je vorzustellen, sie könnte etwas aufgeben, von 
etwas ablassen, von den Nichten, dem Leid, der 
Plackerei? Ich glaube, ja. In dieser Art Tapferkeit, 
dieser absurden, da finde ich ihre tiefe Anmut wie-
der. 
 
Als sie alt geworden war, weißes Haar hatte, ist 
auch sie zum Fotografen gegangen, sie ist allein 
gegangen, sie hat sich in ihrem schönen dunkelroten 
Kleid fotografieren lassen, mit ihren beiden 
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Schmuckstücken, einer langen Halskette und einer 
Brosche aus Gold und Jade, ein Stückchen Jade 
mit Gold eingefaßt. Auf dem Foto ist sie gut frisiert, 
alles schön glatt, ein Bild. Auch die wohlhabenden 
Einheimischen gingen zum Fotografen, einmal im 
Leben, wenn sie spürten, daß der Tod nahte. Die 
Fotos waren groß, alle vom selben Format, sie 
wurden mit schönen vergoldeten Rahmen gerahmt 
und zum Altar der Ahnen gehängt. Alle fotografier-
ten Personen, ich habe viele gesehen, gaben beina-
he das gleiche Bild ab, ihre Ähnlichkeit war verwir-
rend. Das kam nicht nur daher, daß alte Leute ein-
ander gleichen, vielmehr daher, daß die Porträts 
stets retuschiert waren, und zwar so, daß die Be-
sonderheiten der Gesichtszüge, falls es noch welche 
gab, zurückgenommen waren. Die Gesichter wur-
den alle auf die gleiche Weise zurechtgemacht, um 
sich der Ewigkeit zu stellen, wurden verwischt, 
gleichförmig verjüngt. So wollten es die Leute ha-
ben. Diese Ähnlichkeit - diese Zurückhaltung - 
sollte die Erinnerung an ihren Weg durch die Fami-
lie hindurch verschönern, sollte gleichermaßen die 
Eigenheit desselben wie seine Tatsächlichkeit be-
zeugen. Je ähnlicher sie einander waren, um so 
offenkundiger war ihre Zugehörigkeit zur Familien-
ordnung. Alle Männer trugen zudem den gleichen 
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Turban, die Frauen den gleichen Knoten, das glei-
che zurückgekämmte Haar, Männer und Frauen 
das gleiche Kleid mit Stehkragen. Sie alle hatten 
den gleichen Ausdruck, den ich noch heute wieder-
erkennen würde. Und dieser Gesichtsausdruck, 
den meine Mutter auf der Fotografie mit dem roten 
Kleid hatte, war der ihre, der war es, vornehm, 
würden manche sagen, wieder andere ausgelöscht. 
 
Sie reden nie mehr davon. Es ist eine beschlossene 
Sache, daß er bei seinem Vater nicht mehr darum 
betteln wird, sie heiraten zu dürfen. Daß der Vater 
keinerlei Mitleid mit seinem Sohn haben wird. Er 
hat Mitleid mit niemandem. Von allen chinesischen 
Emigranten, die den Handel der Station beherr-
schen, ist der mit den blauen Terrassen der furcht-
barste, der reichste, der, dessen Besitztümer sich 
am weitesten über Sadec hinaus erstrecken, bis 
nach Cholen, der chinesischen Hauptstadt von 
Französisch-Indochina. Der Mann von Cholen 
weiß, daß der Entschluß seines Vaters mit dem des 
Kindes übereinstimmt, daß er unwiderruflich ist. 
Allmählich fängt er an zu begreifen, daß die Abrei-
se, die ihn von ihr trennen wird, das Glück für ihre 
Geschichte ist. Daß dieses Mädchen nicht für die 
Heirat geschaffen ist, daß es jeder Ehe entfliehen 
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würde, daß man es verlassen, vergessen, den Wei-
ßen zurückgeben muß, seinen Brüdern. 
Seit er ihren Körper so wahnsinnig liebte, litt das 
Mädchen nicht mehr an ihm, an seiner Winzigkeit, 
und seltsamerweise machte sich auch die Mutter 
nicht mehr Sorgen wie früher, als hätte auch sie 
gemerkt, daß dieser Körper letzten Endes annehm-
bar, in Ordnung war, wie jeder andere auch. Er, 
der Liebhaber von Cholen, glaubt, daß das Wachs-
tum der kleinen Weißen durch die allzu starke Hitze 
gelitten hat. Auch er ist hier in dieser Hitze geboren 
und aufgewachsen. Er entdeckt diese Verwandt-
schaft mit ihr. Er sagt, all die Jahre, die sie in diesen 
unerträglichen Breitengraden verbracht habe, hätten 
aus ihr ein Mädchen von Indochina gemacht. Sie 
habe die feinen Handgelenke der Mädchen hier, ihr 
dichtes Haar, von dem man meinen könnte, es hätte 
die ganze Kraft in sich aufgenommen, lang wie ih-
res, vor allem aber diese Haut, diese Haut des gan-
zen Körpers, die sich dem Regenwasser verdankt, 
das man hierzulande sammelt, um Frauen und Kin-
der darin zu baden. Er sagt, die französischen 
Frauen hätten im Vergleich dazu eine rauhe, beina-
he rissige Haut. Er sagt noch, die kärgliche Nah-
rung der Tropen, bestehend aus Früchten und Fi-
schen, trage auch das ihre dazu bei. Und auch die 
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Baumwoll- und Seidenstoffe, aus denen die Kleider 
gemacht sind, weite Kleider allemal, die den Kör-
per kaum berühren, die ihn freilassen, nackt. 
 
Der Liebhaber von Cholen hat sich bis zur Selbst-
vergessenheit an die Jugend der kleinen Weißen 
gewöhnt. Die Lust, die er allabendlich mit ihr er-
fährt, beansprucht seine Zeit, sein Leben. Er spricht 
kaum noch mit ihr. Vielleicht glaubt er, sie verstün-
de nicht mehr, was er über sie sagen würde, über 
diese Liebe, die er zuvor nicht kannte und die ihn 
sprachlos macht. Vielleicht entdeckt er, daß sie 
noch nie miteinander gesprochen haben, außer 
wenn sie sich riefen in den Schreien im Zimmer am 
Abend. Ja, ich glaube, er wußte es nicht, er ent-
deckt, daß er es nicht wußte. 
 
Er schaut sie an. Selbst mit geschlossenen Augen 
schaut er sie an. Er atmet ihr Gesicht. Er atmet das 
Kind, atmet mit geschlossenen Augen ihren Atem, 
den warmen Hauch, der ihr entströmt. Immer un-
deutlicher werden ihm die Grenzen dieses Körpers, 
er ist nicht wie andere Körper, ist nicht ausgewach-
sen, in dem Zimmer wächst er noch, er ist noch 
ohne festgefügte Gestalt, jeden Augenblick im 
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Werden begriffen, er ist nicht nur dort, wo er ihn 
sieht, er ist auch anderswo, erstreckt sich weiter als 
das Auge reicht, zum Spiel hin, zum Tod, er ist 
geschmeidig, er gibt sich ganz und gar dem Genuß 
hin, als wäre er groß, im gehörigen Alter, er ist oh-
ne Bosheit und von erschreckender Intelligenz. 
 
Ich sah zu, was er aus mir machte, wie er sich mei-
ner bediente, und ich hatte nie gedacht, daß man es 
in dieser Weise machen könnte, er übertraf meine 
Erwartung und entsprach der Bestimmung meines 
Körpers. So war ich zu seinem Kind geworden. Er 
war auch für mich zu etwas anderem geworden. Ich 
begann die unbeschreibliche Zartheit seiner Haut, 
seines Geschlechts jenseits seiner selbst zu erken-
nen. Auch der Schatten eines anderen Mannes 
sollte durch das Zimmer hindurchgehen, der eines 
jungen Mörders, aber noch wußte ich es nicht, 
noch nahmen meine Augen nichts davon wahr. 
Auch der Schatten eines jungen Jägers sollte durch 
das Zimmer hindurchgehen, um ihn aber wußte ich, 
ja, manchmal war er da, inmitten der Lust, und ich 
sagte es ihm, dem Liebhaber von Cholen, ich er-
zählte ihm von seinem Körper und seinem Ge-
schlecht ‚ von seiner unaussprechlichen Zärtlichkeit, 
von seinem Mut im Wald und auf den Flüssen, an 
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deren Mündungen schwarze Panther hausten. Dies 
alles trieb sein Begehren an und ließ ihn mich neh-
men. Ich war zu seinem Kind geworden. Dieses 
Kind liebte er Abend für Abend. Und manchmal 
packt ihn die Angst, plötzlich ist er besorgt um ihre 
Gesundheit, als entdecke er, daß sie sterblich sei, 
als durchfahre ihn der Gedanke, daß er sie verlieren 
könnte. Besorgt plötzlich, daß sie so winzig ist, und 
es packt ihn mitunter die Angst, jählings. Und auch 
besorgt über diesen Kopfschmerz, der sie oft so 
elend macht, fahl, unbeweglich, eine feuchte Binde 
auf den Augen. Und diesen Ekel, den sie manchmal 
gegenüber dem Leben verspürt, wenn es über sie 
kommt, wenn sie an ihre Mutter denkt und jäh auf-
schreit und weint vor Zorn bei dem Gedanken, die 
Dinge nicht ändern, die Mutter nicht glücklich ma-
chen zu können, bevor sie stirbt, die nicht töten zu 
können, die dieses Unheil verschuldet haben. Sein 
Gesicht an das ihre gedrückt, nimmt er ihre Tränen 
auf, er preßt sie an sich, wahnsinnig vor Begierde 
nach ihren Tränen, ihrem Zorn. 
 
Er nimmt sie, wie er sein Kind nehmen würde. Sein 
Kind nähme er ebenso. Er spielt mit dem Körper 
seines Kindes, er dreht ihn um, er bedeckt damit 
sein Gesicht, seinen Mund, seine Augen. Und sie, 
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sie überläßt sich auch weiterhin genau der Richtung, 
die er einschlug, als er zu spielen begann. Und mit 
einem Mal ist sie es, die ihn anfleht, sie sagt nicht 
worum, und er, er schreit sie an, still zu sein, er 
schreit, er wolle sie nicht mehr, er wolle sie nicht 
mehr nehmen, und wieder sind sie aneinandergefes-
selt, gemeinsam im Entsetzen eingeschlossen, und 
da löst sich noch einmal das Entsetzen, noch einmal 
lassen sie sich überwältigen, in Tränen, in Verzweif-
lung, im Glück. 
 
Sie schweigen den ganzen Abend. Im schwarzen 
Wagen, der sie zum Pensionat zurückbringt, lehnt 
sie ihren Kopf an seine Schulter. Er umarmt sie. Er 
sagt, es sei gut, daß das Schiff aus Frankreich bald 
kommt und sie mitnimmt und sie beide trennt. Sie 
schweigen während der Fahrt. Manchmal bittet er 
den Chauffeur, einen Abstecher an den Fluß zu 
machen. Sie schläft erschöpft ein, an ihn gelehnt. Er 
weckt sie mit Küssen. 
 
Im Schlafsaal ist das Licht blau. Es riecht nach 
Weihrauch, zur Stunde der Dämmerung wird er 
immer angezündet. Die Hitze ist drückend, alle 
Fenster sind sperrangelweit geöffnet, und es gibt 
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keinen Lufthauch. Ich ziehe die Schuhe aus, um 
keinen Lärm zu machen, doch ich bin ruhig, ich 
weiß, daß die Aufseherin nicht aufstehen wird, daß 
es mir jetzt erlaubt ist, nachts heimzukommen, wann 
ich will. Ich gehe sofort zum Bett von H. L. hinüber, 
stets etwas beunruhigt, stets in der Angst, sie sei 
tagsüber aus dem Pensionat geflohen. Sie ist da. 
Sie schläft gut, H. L. Ich bewahre die Erinnerung an 
einen eigensinnigen, beinahe feindseligen Schlaf. 
Der Verweigerung. Ihre nackten Arme umschlingen 
den Kopf, einsam. Der Körper liegt nicht ordentlich 
da wie der der anderen Mädchen, ihre Beine sind 
angewinkelt, ihr Gesicht ist nicht zu sehen, das 
Kopfkissen verrutscht. Ich ahne, daß sie auf mich 
gewartet hat und dann eingeschlafen ist voll Unge-
duld, Zorn. Sie muß auch geweint haben und dann 
in den Abgrund gestürzt sein. Ich möchte sie gerne 
wecken, ganz leise mit ihr sprechen. Ich spreche 
nicht mehr mit dem Mann von Cholen, er spricht 
nicht mehr mit mir, ich brauche die Fragen von H. 
L. Sie besitzt diese unvergleichliche Aufmerksam-
keit von Menschen, die nicht hören, was man zu 
ihnen sagt. Aber es geht nicht, daß ich sie wecke. 
Wird H. L. mitten in der Nacht geweckt, kann sie 
nicht mehr einschlafen. Sie steht auf, sie möchte 
hinausgehen, tut es auch, sie jagt die Treppen hin-
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unter, geht durch die Gänge, durch die großen lee-
ren Höfe, sie läuft, sie ruft mich, sie ist so glücklich, 
man kommt nicht dagegen an, und wenn man sie 
um den Spaziergang bringt, so weiß man, daß sie 
genau das erwartet. Ich zögere und wecke sie dann 
doch nicht auf. Unter dem Moskitonetz ist die Hitze 
zum Ersticken, wenn man es schließt, scheint sie 
unerträglich. Das liegt daran, daß ich von draußen 
komme, von den Flußufern, wo es nachts immer 
kühl ist. Ich bin es gewohnt, ich liege reglos, ich 
warte, bis es vorbeigeht. Es geht vorbei. Ich schlafe 
nie sofort ein, trotz der neuen Strapazen in meinem 
Leben. Ich denke an den Mann von Cholen. Ver-
mutlich sitzt er in einem Nachtlokal in der Gegend 
der »Quelle«, mit seinem Chauffeur, sie trinken 
schweigend, Reisschnaps, wenn sie unter sich sind. 
Oder er ist heimgekehrt, ist in seinem Zimmer bei 
Licht eingeschlafen, ohne mit jemandem gespro-
chen zu haben. An diesem Abend kann ich den 
Gedanken an den Mann von Cholen nicht mehr 
ertragen. Auch den nicht an H. L. Ihr beider Leben 
scheint erfüllt zu sein, erfüllt durch Dinge, die au-
ßerhalb ihrer selbst liegen. Bei mir scheint es nichts 
dergleichen zu geben. Die Mutter sagt: die da wird 
sich mit nichts zufriedengeben. Ich glaube, daß mein 
Leben begonnen hat, sich mir zu zeigen. Ich glaube, 
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daß ich es mir bereits eingestehen kann, ich verspü-
re eine vage Lust zu sterben. Dieses Wort, ich tren-
ne es nicht mehr von meinem Leben. Ich glaube, ich 
verspüre eine vage Lust allein zu sein, zugleich er-
kenne ich, daß ich nicht mehr allein bin, seit ich die 
Kindheit, die Familie des Jägers, verlassen habe. 
Ich werde Bücher schreiben. Das ist es, was ich 
jenseits des Augenblicks sehe, in der großen Wüs-
te, als die mir die Weite meines Lebens erscheint. 
 
Ich weiß nicht mehr, welchen Wortlaut das Tele-
gramm aus Saigon hatte. Ob es hieß, mein kleiner 
Bruder sei verschieden oder ob es hieß: heimgeru-
fen von Gott. Ich glaube mich zu erinnern, daß es 
hieß heimgerufen von Gott. Die Gewißheit durch-
fuhr mich: nicht sie hat das Telegramm aufgeben 
können. Der kleine Bruder. Tot. Zunächst ist das 
unfaßbar, und dann, ganz plötzlich, kommt von 
überall her, aus der Tiefe der Welt, der Schmerz, er 
hüllte mich ein, er trug mich fort, ich erkannte nichts 
mehr, es gab mich nicht mehr, es gab nur diesen 
Schmerz, ich wußte nicht, was für ein Schmerz es 
war, ob der Schmerz, vor einigen Monaten ein 
Kind verloren zu haben, wiederkam, oder ob es ein 
neuer Schmerz war. Heute glaube ich, daß es ein 
neuer Schmerz war, denn mein Kind, das bei der 
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Geburt starb, hatte ich nicht gekannt, und ich wollte 
mir damals nicht das Leben nehmen, so wie ich es 
jetzt wollte. 
Man hatte sich getäuscht. Der Irrtum, den man 
begangen hatte, verbreitete sich in wenigen Sekun-
den um den ganzen Erdball. Der Skandal hatte 
göttliches Format. Mein kleiner Bruder war un-
sterblich, und niemand hatte es bemerkt. Die Un-
sterblichkeit war zu Lebzeiten von seinem Körper 
verheimlicht worden und wir, wir hatten nicht be-
merkt, daß in diesem Körper die Unsterblichkeit 
wohnte. Der Körper meines kleinen Bruders war 
tot. Die Unsterblichkeit war mit ihm gestorben. Und 
so nahm die Welt ihren Lauf, dieses heimgesuchten 
Körpers und dieser Heimsuchung beraubt. Man 
hatte sich ganz und gar getäuscht. Der Irrtum erfaß-
te den ganzen Erdball, der Skandal. 
 
Nachdem er, der kleine Bruder, gestorben war, 
mußte nun auch alles andere sterben. Und durch 
ihn. Die Todeskette ging von ihm aus, dem Kind.  
 
Er, der tote Körper des Kindes, spürte nichts von 
den Ereignissen, deren Ursache er war. Die Un-
sterblichkeit, die er während siebenundzwanzig 
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Jahren seines Lebens gehütet hatte - er kannte nicht 
einmal ihren Namen. 
 
Niemand sah klar außer mir. Und von dem Augen-
blick an, da ich zu dieser einfachen Erkenntnis kam, 
daß der Körper meines kleinen Bruders auch der 
meine war, mußte ich sterben. Und ich bin gestor-
ben. Mein kleiner Bruder hat mich zu sich geholt, er 
hat mich zu sich gezogen, und ich bin gestorben. 
 
Man müßte die Leute von diesen Dingen in Kennt-
nis setzen. Ihnen beibringen, daß die Unsterblich-
keit sterblich ist, daß sie sterben kann, daß dies 
vorgekommen ist, daß dies weiterhin vorkommen 
wird. Daß sie sich nie als solche bemerkbar macht, 
daß sie die absolute Doppelheit ist. Daß sie nicht im 
Einzelnen, bloß als Prinzip existiert. Daß bestimmte 
Menschen ihr Vorhandensein verheimlichen kön-
nen, vorausgesetzt, sie wissen nicht, daß sie es tun. 
So wie bestimmte andere Menschen ihr Vorhan-
densein bei diesen Leuten nachweisen können, 
wiederum vorausgesetzt, sie wissen nicht, daß sie 
es können. Daß das Leben unsterblich ist, solange 
sie gelebt wird, am Leben ist. Daß es bei der Un-
sterblichkeit nicht um mehr oder um weniger Zeit 
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geht, nicht um Unsterblichkeit, sondern um etwas 
anderes, Unbekanntes. Daß es ebenso falsch ist zu 
behaupten, sie sei ohne Anfang und Ende, wie zu 
behaupten, sie beginne und ende mit dem Leben 
des Geistes, wo sie doch teilhat am Geist und an 
der Verfolgung des Winds. Man betrachte den 
toten Sand der Wüsten, den toten Körper der Kin-
der: die Unsterblichkeit geht nicht durch sie hin-
durch, sie hält ein und macht einen Bogen. 
 
Die Unsterblichkeit meines kleinen Bruders war 
ohne Fehl, ohne Legende, ohne Zwischenfall, rein, 
wie aus einem Guß. Der kleine Bruder war kein 
Rufer in der Wüste, er hatte nichts zu verkünden, 
weder hier noch anderswo, nichts. Er war ohne 
Ausbildung, er hatte es nie geschafft, sich in irgend 
etwas auszubilden. Er konnte nicht sprechen, konn-
te kaum lesen, kaum schreiben, manchmal glaubte 
man, er könne nicht einmal leiden. Er war jemand, 
der nicht verstand und der Angst hatte. 
 
Meine unsinnige Liebe zu ihm bleibt für mich ein 
nicht zu ergründendes Geheimnis. Ich weiß nicht, 
warum ich ihn dermaßen liebte, daß ich an seinem 
Tod sterben wollte. Ich war bereits zehn Jahre von 



 
- 139 -  

ihm getrennt, als es geschah, und ich dachte nur 
selten an ihn. Ich liebte ihn, so schien es, für alle 
Zeiten, und dieser Liebe konnte nichts etwas anha-
ben. Ich hatte den Tod vergessen. 
 
Wir sprachen wenig miteinander, wir sprachen sehr 
selten über den älteren Bruder, über unser Unglück, 
über das Unglück unserer Mutter und dasjenige der 
Ebene. Wir sprachen vielmehr über die Jagd, über 
Gewehre, über Mechanik, über Autos. Er regte 
sich über das kaputte Auto auf und nannte und 
beschrieb mir die Wagen, die er später einmal ha-
ben würde. Ich kannte alle Marken von Jagdge-
wehren und sämtliche Automarken. Wir sprachen 
natürlich auch davon, daß wir von Tigern zerrissen 
würden, falls wir nicht achtgaben, oder daß wir im 
reißenden Bach ertrinken würden, falls wir weiter-
hin in der Strömung schwammen. Er war zwei Jah-
re älter als ich. 
 
Der Wind hat aufgehört, und unter den Bäumen 
herrscht jenes übernatürliche Licht, das auf den 
Regen folgt. Die Vögel schreien aus voller Kehle, 
wie verrückt wetzen sie ihre Schnäbel an der kalten 
Luft, sie bringen sie rundum zum Tönen auf nahezu 
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betäubende Art. 
 
Die Dampfer fuhren den Fluß von Saigon hinauf, 
mit abgestellten Motoren, gezogen von Schleppern, 
fuhren bis zu den Hafenanlagen in jener Schleife des 
Mekong, die auf der Höhe von Saigon liegt. Diese 
Schleife, dieser Arm des Mekong, heißt der Fluß, 
der Fluß von Saigon. Der Landungsaufenthalt dau-
erte acht Tage. Kaum waren die Schiffe am Kai, 
war Frankreich da. Man konnte in Frankreich es-
sen gehen, tanzen, für meine Mutter war das zu 
teuer, für sie lohnte es sich nicht, mit ihm aber, dem 
Liebhaber von Cholen, wäre es möglich gewesen. 
Er ging nicht hin, aus Angst, sich mit einem so jun-
gen weißen Mädchen zu zeigen, das sagte er zwar 
nicht, doch sie wußte es. Damals, und diese Zeit 
liegt nicht allzu weit zurück, knapp fünfzig Jahre, 
konnte man nur mit dem Schiff überall hinreisen. 
Große Teile der Kontinente waren ohne Straßen, 
ohne Bahnlinien. Auf Hunderten, ja Tausenden von 
Quadratkilometern gab es nur die Straßen der Vor-
zeit. Die schönen Dampfer der Messageries Mari-
times, die stattlichsten der Linie, die Porthos, die 
Dartagnan, die Aramis, verbanden Indochina mit 
Frankreich. 
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Die Reise dauerte vierundzwanzig Tage. Die Li-
niendampfer waren damals schon Städte mit Stra-
ßen, Bars, Cafés, Bibliotheken, Salons, Begegnun-
gen, Liebhabern, Hochzeiten, Toten. Es bildeten 
sich Zufallsgemeinschaften, sie waren erzwungen, 
das wußte man, man vergaß es nicht, und gerade 
dadurch wurden sie erträglich, mitunter sogar un-
vergeßlich in ihrem Reiz. Für die Frauen waren es 
die einzigen Reisen. Für viele von ihnen, wie auch 
für manche Männer, blieben die Reisen in die Ko-
lonie das eigentliche Abenteuer der Unternehmung. 
Für die Mutter waren sie, neben unserer frühen 
Kindheit, »das Beste ihres Lebens«. 
 
Der Aufbruch. Es war immer der gleiche Aufbruch. 
Es war immer der erste Aufbruch aufs Meer. Die 
Trennung vom Festland vollzog sich immer in 
Schmerz und Verzweiflung, doch das hatte die 
Menschen nie daran gehindert aufzubrechen, die 
Juden, die Geistesmenschen, die allein um der See-
reise willen Reisenden, und hatte auch nie die Frau-
en daran gehindert, ihre Männer ziehen zu lassen, 
sie, die nie aufbrachen, die zurückblieben, um die 
heimatliche Stätte, die Nachkommenschaft, das 
Hab und Gut zu hüten, den Grund zur Rückkehr. 
Während Jahrhunderten hatten die Schiffe dafür 
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gesorgt, daß die Reisen langsamer, auch tragischer 
waren, als sie es heutzutage sind. Die Dauer der 
Reise deckte die Länge der Entfernung auf natürli-
che Weise ab. Man war an diese langsamen 
menschlichen Geschwindigkeiten auf dem Festland 
wie auf dem Meer gewöhnt, an diese Verspätun-
gen, an dieses Warten auf Wind, auf das Aufklaren, 
auf Schiffbrüche, auf Sonne, auf den Tod. Die 
Dampfer, die die kleine Weiße kennengelernt hatte, 
gehörten bereits zu den letzten Kurierschiffen der 
Welt. Tatsächlich wurden in ihrer Jugend die ersten 
Fluglinien eröffnet, die die Menschheit nach und 
nach um die Reisen quer über die Meere brachten. 
 
Noch gingen wir jeden Tag in die Wohnung von 
Cholen. Er machte es wie gewöhnlich, längere Zeit 
machte er es wie gewöhnlich, wusch mich mit dem 
Wasser aus dem Tonkrug und trug mich aufs Bett. 
Er kam zu mir, legte sich auch hin, doch er war nun 
ohne jede Kraft, ohne jede Potenz. Kaum war das 
Abreisedatum, wenn auch noch fern, festgesetzt, 
konnte er mit meinem Körper nichts mehr anfan-
gen. Das war plötzlich gekommen, ohne sein Wis-
sen. Sein Körper verlangte nicht mehr nach derje-
nigen, die bald wegfuhr und ihn verriet. Er sagte: ich 
kann dich nicht mehr nehmen, ich glaubte, ich kön-
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ne es noch, aber ich kann nicht. Er sagte, er sei tot. 
Er entschuldigte sich mit einem sehr sanften Lä-
cheln, er sagte, das käme vielleicht nie mehr wie-
der. Ich fragte ihn, ob er das gewollt habe. Er lach-
te beinahe, er sagte: ich weiß nicht, in diesem Au-
genblick vielleicht ja. Seine Sanftheit war unversehrt 
geblieben im Schmerz. Er sprach nicht von diesem 
Schmerz, nie hatte er ein Wort darüber gesagt. 
Mitunter zuckte sein Gesicht, er schloß die Augen 
und biß die Zähne zusammen. Doch verschwieg er 
stets die Bilder, die er hinter den geschlossenen 
Augen sah. Es war, als liebte er diesen Schmerz, 
als liebte er ihn, so wie er mich geliebt hatte, heftig, 
ja tödlich vielleicht, als liebte er ihn nun mehr als 
mich. Bisweilen sagte er, er wolle mich streicheln, 
da er wisse, daß ich große Lust hätte, und er wolle 
mich anschauen, wenn der Genuß sich einstellt. Er 
tat es, er schaute mich gleichzeitig an und rief mich, 
als wäre ich sein Kind. Wir hatten beschlossen, uns 
nicht mehr zu sehen, aber das war unmöglich, das 
war unmöglich gewesen. Jeden Abend fand ich ihn 
vor dem Gymnasium, in seinem schwarzen Wagen, 
den Kopf schamvoll abgewandt. 
 
Als die Stunde der Abfahrt nahte, stieß das Schiff 
ein dreimaliges langanhaltendes Sirenengeheul von 
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schrecklicher Gewalt aus, es war in der ganzen 
Stadt zu hören, und in der Hafengegend wurde der 
Himmel schwarz. Die Schlepper fuhren nun ans 
Schiff heran und zogen es zur Hauptfahrrinne. Da-
nach lösten sie die Ankertaue und kehrten zum 
Hafen zurück. Das Schiff nahm nun noch einmal 
Abschied, stieß erneut sein fürchterliches und so 
geheimnisvoll trauriges Gebrüll aus, das die Leute 
zum Weinen brachte, nicht nur die Reisenden, die 
sich trennten, auch die, die zuschauen wollten, die 
ohne besonderen Grund zugegen waren und nie-
mandem nachtrauern mußten. Das Schiff fuhr nun 
sehr langsam, aus eigener Kraft, den Fluß hinab. 
Lange sah man seine hohe Gestalt auf das Meer 
zusteuern. Viele Leute schauten ihm nach, gaben 
immer langsamer, immer mutloser werdende Zei-
chen mit ihren Schals, ihren Taschentüchern. Und 
dann, zuletzt, nahm die Erde die Gestalt des Schiffs 
in ihre Krümmung. Bei klarem Wetter konnte man 
es langsam sinken sehen. 
 
Auch sie hatte, als das Schiff seinen ersten Ab-
schiedsruf ausstieß, als die Laufbrücke hochgezo-
gen wurde und die Schlepper es zu ziehen, vom 
Festland zu entfernen begannen, geweint. Sie hatte 
geweint, ohne ihre Tränen zu zeigen, denn er war 
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Chinese und es gehörte sich nicht, um diese Art von 
Liebhabern zu weinen. Ohne ihrer Mutter und ih-
rem kleinen Bruder zu zeigen, daß sie Kummer 
hatte, ohne irgend etwas zu zeigen, wie es zwischen 
ihnen üblich war. Sein großer Wagen stand da, lang 
und schwarz, vorne der Chauffeur in Weiß. Er 
stand etwas abseits vom Parkplatz der Messageries 
Maritimes, allein. Sie hatte ihn an diesen Merkma-
len erkannt. Auf dem Rücksitz, diese kaum wahr-
nehmbare Gestalt, die reglos dasaß, niederge-
schmettert, das war er. Sie stützte sich auf die Re-
ling wie beim ersten Mal auf der Fähre. Sie wußte, 
daß er zu ihr hersah. Auch sie sah zu ihm hin, sie 
konnte ihn nicht mehr erkennen, doch sie sah immer 
noch zur Form des schwarzen Automobils hinüber. 
Und dann, zuletzt, sah sie sie nicht mehr. Der Hafen 
verschwand und danach das Festland. 
 
Es gab das Chinesische Meer, das Rote Meer, den 
Indischen Ozean, den Suezkanal, am Morgen 
wachte man auf und es war soweit, man wußte es 
aufgrund des Fehlens der Vibrationen, wir beweg-
ten uns zwischen Sand. Vor allem aber gab es die-
sen Ozean. Er war der weiteste, der größte, er 
berührte den Südpol, war die weiteste Entfernung 
zwischen zwei Landungen, zwischen Ceylon und 
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Somalia. Mitunter war er so ruhig und das Wetter 
so klar, so mild, daß seine Überquerung alles ande-
re als eine Reise über das Meer war. Dann tat sich 
das ganze Schiff auf, die Salons, die Laufgänge, die 
Luken. Die Passagiere flüchteten aus ihren stickigen 
Kabinen und schliefen direkt auf dem Deck. 
 
Im Verlauf einer Reise, während der Überquerung 
dieses Ozeans, spät in der Nacht, hatte sich jemand 
umgebracht. Sie weiß nicht mehr genau, ob es 
während dieser oder einer anderen Reise gesche-
hen war. Einige Leute spielten Karten in der Bar 
der ersten Klasse, unter diesen Spielern war ein 
junger Mann, und in einem bestimmten Augenblick 
hatte der junge Mann seine Karten wortlos hinge-
legt, hatte die Bar verlassen, hatte im Laufschritt 
das Deck überquert und hatte sich ins Meer ge-
stürzt. Bis das Schiff, das in voller Fahrt war, zum 
Stillstand kam, fehlte von dem Körper jede Spur. 
Nein, beim Schreiben sieht sie nicht das Schiff, 
sondern einen anderen Ort, den Ort, wo die Ge-
schichte erzählt worden ist. Es war in Sadec. Es 
war der Sohn des Verwalters von Sadec. Sie 
kannte ihn, auch er besuchte das Gymnasium in 
Saigon. Sie erinnert sich, sehr groß, das Gesicht 
sehr sanft, braun, Schildpattbrille. Nichts war in der 
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Kabine gefunden worden, kein Brief. Das Alter hat 
sich eingeprägt, entsetzlich, das gleiche wie ihres, 
siebzehn. Das Schiff war im Morgengrauen weiter-
gefahren. Das war das schlimmste. Der Sonnenauf-
gang, das leere Meer und der Entschluß, die Suche 
aufzugeben. Die Trennung. 
 
Und ein anderes Mal, es war auf dieser Reise, 
während der Überquerung desselben Ozeans, auch 
diesmal nach Einbruch der Nacht, entlud sich im 
großen Salon des Hauptdecks ein Walzer von 
Chopin, der ihr auf heimliche, intime Weise vertraut 
war, da sie ihn während Monaten zu erlernen ver-
sucht hatte, und den korrekt zu spielen ihr nie ge-
lungen war, nie, was schließlich dazu geführt hatte, 
daß ihre Mutter einwilligte, das Klavierspiel auf-
zugeben. Diese Nacht, verloren zwischen unzähli-
gen anderen Nächten, diese Nacht, das wußte sie 
bestimmt, hatte das Mädchen auf eben diesem 
Schiff verbracht, und es war zugegen gewesen, als 
sie sich entlud, diese Musik von Chopin unter dem 
vor Gefunkel strahlenden Himmel. Es gab keinen 
Windhauch und die Musik durchdrang den ganzen 
dunklen Dampfer wie eine Weisung des Himmels, 
von der man nicht wußte, worauf sie sich bezog, 
wie ein Befehl Gottes, dessen Inhalt man nicht 
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kannte. Und das Mädchen hatte sich aufgerichtet, 
als wollte es sich nun seinerseits umbringen, sich ins 
Meer stürzen, und danach hatte es geweint, weil es 
an den Mann von Cholen gedacht hatte, und es war 
plötzlich nicht sicher gewesen, ob es ihn nicht doch 
geliebt hatte, mit einer Liebe, die von ihm nicht 
wahrgenommen worden war, weil sie sich in der 
Geschichte verloren hatte wie Wasser im Sand und 
die es erst jetzt wiederfand, in diesem Augenblick 
der Musik, die sich hinstürzte über das Meer. 
 
Wie später die Ewigkeit des kleinen Bruders über 
den Tod. 
 
Rings um sie her schliefen die Leute, eingehüllt von 
der Musik, doch nicht geweckt von ihr, ruhig. Das 
Mädchen dachte, es erlebe die stillste Nacht, die je 
über den Indischen Ozean gekommen ist. Es glaubt 
auch, daß es in dieser selben Nacht seinen jüngeren 
Bruder auf dem Deck hat kommen sehen mit einer 
Frau. Er hatte sich auf die Reling gestützt, sie hatte 
ihn umarmt und sie hatten sich geküßt. Das Mäd-
chen hatte sich versteckt, um besser sehen zu kön-
nen. Es hatte die Frau wiedererkannt. Sie und der 
kleine Bruder waren bereits unzertrennlich. Es war 
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eine verheiratete Frau. Es handelte sich um ein totes 
Paar. Der Mann schien nichts zu bemerken. Wäh-
rend der letzten Tage der Reise blieben der kleine 
Bruder und diese Frau den ganzen Tag in der Ka-
bine, sie verließen sie nur am Abend. Während 
dieser Zeit sah der kleine Bruder seine Mutter und 
seine Schwester an, als würde er sie nicht erken-
nen. Die Mutter war scheu geworden, schweigsam, 
eifersüchtig. Sie, die Kleine, weinte. Sie war glück-
lich, so glaubte sie, und zugleich bangte ihr vor 
dem, was dem kleinen Bruder später widerfahren 
würde. Sie hatte geglaubt, er würde sie zurücklas-
sen, er würde mit dieser Frau davongehen, doch 
nein, er war bei der Ankunft in Frankreich wieder 
zu ihnen gekommen. 
 
Sie weiß nicht, wieviel Zeit nach der Abreise des 
weißen Mädchens verging, bis er den Befehl seines 
Vaters ausführte und die verordnete Ehe mit jenem 
Mädchen schloß, das von den Familien seit zehn 
Jahren dazu ausersehen war, auch sie mit Gold, mit 
Diamanten und Jade behängt. Eine Chinesin, auch 
sie aus dem Norden stammend, aus der Stadt Fou-
Chouen, erschienen in Begleitung der Familie. 
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Lange wohl konnte er nicht mit ihr zusammenkom-
men, ihr den Erben für das Vermögen schenken. 
Die Erinnerung an die kleine Weiße muß gegenwär-
tig gewesen sein, gegenwärtig der Körper, ausge-
streckt, über das Bett hin. Sie muß wohl lange die 
Gebieterin über sein Begehren geblieben sein, seine 
einzige Beziehung zum Gefühl, zur unendlichen 
Zärtlichkeit, zur dunklen und schrecklichen Ab-
gründigkeit des Fleisches. Dann kam der Tag, wo 
es möglich wurde. Der Tag nämlich, wo das Ver-
langen nach der kleinen Weißen so groß, dermaßen 
unerträglich wurde, daß ihr Bild wie in einem gro-
ßen starken Fieber vor ihm erstand und er in die 
andere Frau eindrang mit dem Verlangen nach ihr, 
dem weißen Kind. So hätte er sich also durch Lüge 
in dieser Frau wiedergefunden und durch Lüge 
gezeugt, was die Familien, der Himmel, die Ahnen 
des Nordens von ihm erwarteten, einen Stammhal-
ter. 
 
Vielleicht wußte sie um das weiße Mädchen. Sie 
hatte einheimische Bedienstete aus Sadec, die die 
Geschichte kannten und gewiß davon erzählt hat-
ten. So wußte sie wohl auch um seinen Kummer. 
Sie beide mußten das gleiche Alter haben, sech-
zehn. Hatte sie in jener Nacht ihren Gatten weinen 
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sehen? Und, wenn ja, hatte sie ihn getröstet? 
Konnte ein sechzehnjähriges Mädchen, eine chine-
sische Braut der dreißiger Jahre, für diese Art von 
ehebrecherischem Liebeskummer, dessen unange-
nehme Folgen sie zu tragen hatte, überhaupt Trost-
worte aufbringen, ohne gegen die Schicklichkeit zu 
verstoßen? Wer weiß? Doch vielleicht täuschte sie 
sich, vielleicht hatte sie mit ihm geweint, wortlos, 
den Rest der Nacht. Und die Liebe war nachher 
gekommen, nach den Tränen, danach. 
Sie, das weiße Mädchen, hatte nie etwas von die-
sen Dingen erfahren. 
 
Jahre nach dem Krieg, nach den Ehen, den Kin-
dern, den Scheidungen, den Büchern, war er mit 
seiner Frau nach Paris gekommen. Er hatte sie an-
gerufen. Ich bin‘s. Sie hatte ihn sofort an der Stim-
me erkannt. Er hatte gesagt: ich wollte nur Ihre 
Stimme hören. Sie hatte gesagt: ich bin‘s, guten 
Tag. Er war verschüchtert, hatte Angst wie früher. 
Seine Stimme zitterte plötzlich. Und mit diesem 
Zittern hatte sie plötzlich den chinesischen Akzent 
wiedergefunden. Er wußte, daß sie begonnen hatte, 
Bücher zu schreiben, er hatte es von ihrer Mutter 
erfahren, bei dem Wiedersehen in Saigon. Er wußte 
auch um den kleinen Bruder, er war traurig gewe-
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sen um ihretwillen. Dann wußte er nicht mehr, was 
er sagen sollte. Und dann sagte er es. Er sagte ihr, 
daß es wie früher sei, daß er sie immer noch liebe, 
daß er nie aufhören werde sie zu lieben, daß er sie 
lieben werde bis zu seinem Tod. 
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