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Das Kind kam gemächlich aus dem Hintergrund des Parks und stellte sich vor 
das junge Mädchen hin.

»Ich habe Hunger«, erklärte es.
Das war für den Mann die Gelegenheit, ein Gespräch anzuknüpfen.
»Stimmt, es ist Vesperzeit«, sagte er.
Das junge Mädchen nahm es nicht übel. Im Gegenteil, mit Sympathie lächelte 

sie ihm zu.
»Ich glaube tatsächlich, daß es bald halb fünf sein muß, Zeit für sein Vesper.«
Aus einem Korb neben ihr auf der Bank nahm sie zwei Marmeladenbrote und 

gab sie dem Kind. Dann band sie ihm geschickt eine Serviette um den Hals.
»Es ist lieb«, sagte der Mann.
Das junge Mädchen schüttelte verneinend den Kopf.
»Es ist nicht meins«, sagte sie.
Mit den Broten in Händen entfernte sich das Kind. Da Donnerstag war, gab es 

viele Kinder in diesem Park, große, die Murmeln oder Fangen spielten, kleine, die 
im Sand spielten, noch kleinere, die im Kinderwagen geduldig warteten, bis für 
sie die Stunde gekommen wäre, sich zu den anderen zu gesellen.

»Allerdings«, fuhr das junge Mädchen fort, »könnte es meins sein, und oft 
wird es für meins gehalten. Doch ich muß sagen, nein, es hat nichts mit mir zu 
tun.«

»Ich verstehe«, sagte der Mann lächelnd. »Ich habe auch keins.«
»Manchmal kommt es einem merkwürdig vor, daß es so viele gibt, überall, und 

daß man selber keine hat, finden Sie nicht?«
»Zweifellos, Mademoiselle, aber es gibt schon dermaßen viele, nicht?«
»Dennoch, Monsieur.«
»Aber wenn man sie mag, wenn sie einem viel Freude machen, ist das dann 

nicht eher unwichtig?«
»Könnte man nicht ebensogut das Gegenteil sagen?«
»Zweifellos, Mademoiselle, ja, das wird vom Charakter abhängen. Und mir 

scheint, manche können sich mit denen begnügen, die bereits da sind. Und ich 
glaube wohl, daß ich zu jenen gehöre, ich habe viele gesehen, und ich könnte auch 
selber welche haben, doch, sehen Sie, ich kann mich mit denen begnügen.«

»Sie haben so viele gesehen, Monsieur, wirklich?«
»Ja, Mademoiselle. Ich reise.«
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»Ach so«, sagte das junge Mädchen liebenswürdig.
»Außer im Augenblick, da ich mich ausruhe, reise ich die ganze Zeit.«
»Ein Park ist ein sehr geeigneter Ort, um sich auszuruhen, in der Tat, vor allem 

in dieser Jahreszeit. Auch ich mag Parks gerne; draußen sein.«
»Es kostet nichts, es ist immer lustig wegen der Kinder, und wenn man 

nicht viele Leute kennt, findet man dort ab und zu Gelegenheit, ein bißchen zu 
reden.«

»Ja, das stimmt, auch in dieser Hinsicht ist es sehr praktisch. Verkaufen Sie 
Dinge, Monsieur, auf Ihren Reisen?«

»Ja, das ist mein Beruf.«
»Immer die gleichen Dinge?«
»Nein, verschiedene Dinge, aber kleine, wissen Sie, solche kleinen Dinge, wie 

man sie immer braucht und so oft zu kaufen vergißt. Sie gehen alle in einen 
mittelgroßen Koffer. Ich bin, wenn man so will, eine Art Handelsreisender, Sie 
verstehen, was ich meine.«

»Wie man sie auf Märkten sieht, den offenen Koffer vor sich?«
»So ist es, ja, Mademoiselle, man sieht mich am Rand der Wochenmärkte.«
»Darf ich mir erlauben, Sie zu fragen, ob das mit einem regelmäßigen 

Einkommen verbunden ist, Monsieur?«
»Ich kann mich nicht beklagen, Mademoiselle.«
»Ich hätte es nicht gedacht, sehen Sie.«
»Ich sage nicht, daß dieses Einkommen bedeutend ist, nein, doch man verdient 

jeden Tag etwas. Das nenne ich regelmäßig.«
»Sie essen sich also satt, Monsieur, wenn ich mir noch eine Frage erlauben 

darf?«
»Ja, Mademoiselle, ich esse mich so gut wie satt. Ich will damit nicht sagen, 

daß ich jeden Tag gleich esse, nein, manchmal kommt es vor, daß es ein bißchen 
knapp ist, aber es gelingt mir doch, jeden Tag zu essen, ja,«

»Um so besser, Monsieur.«
»Danke, Mademoiselle. Ja, es gelingt mir so gut wie jeden Tag, sehen Sie. Ich 

kann mich nicht beklagen. Da ich allein bin und kein Heim besitze, habe ich 
natürlich nur wenig Sorgen. Die einzigen, die ich habe, betreffen mich allein. 
Manchmal fehlt mir eine Tube Zahnpasta, manchmal fehlt mir auch ein bißchen 
die Gesellschaft, doch abgesehen davon geht es, Mademoiselle, ja, ich danke 
Ihnen.«

»Ist das eine von jedermann zu bewältigende Arbeit, Monsieur? Glauben Sie 
es zumindest?«

»Ja, Mademoiselle, ganz und gar. Es ist sogar die von jedermann zu 
bewältigende Arbeit par excellence.«

»Sehen Sie, ich dachte, um diese Arbeit zu tun, wären gewisse Eigenschaften 
unerläßlich.«
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»Allenfalls ist es besser, wenn man lesen kann, wegen der Zeitungslektüre, 
abends in den Hotels, wegen der Bahnhofsnamen, denn das erleichtert einem 
das Leben, aber das ist so gut wie alles. Das ist wenig, und, sehen Sie, man ißt sich 
so gut wie satt, und zwar jeden Tag.«

»Ich dachte an andere Eigenschaften, an die Eigenschaft der Ausdauer, 
vielmehr der Geduld, und auch der Beständigkeit.«

»Da ich nie andere als diese Art Arbeit gemacht habe, kann ich es schlecht 
beurteilen, doch es kam mir immer so vor, als benötige man diese Eigenschaften, 
von denen Sie reden, im gleichen Maße, und nicht weniger, für jede andere 
Arbeit.«

»Wenn ich mir noch eine Frage erlauben darf, Monsieur, denken Sie, daß es 
andauern wird und Sie weiter so herumreisen? Glauben Sie, daß Sie eines Tages 
aufhören?«

»Ich weiß nicht.«
»Wir plaudern, nicht wahr, Monsieur. Entschuldigen Sie nochmals, daß ich 

Ihnen diese Fragen stelle.«
»Aber ich bitte Sie, Mademoiselle … Ich weiß nicht, ob es andauern wird. Ich 

kann Ihnen wirklich nichts anderes sagen, ich weiß es nicht. Wie soll man das 
wissen?«

»Also, mir scheint, wenn man die ganze Zeit so herumreist, dann muß man 
eines Tages aufhören wollen, das habe ich mit meiner Frage gemeint.«

»Es scheint tatsächlich, daß man das wollen müßte, das stimmt. Doch wie hört 
man auf, einen Beruf auszuüben, und wählt einen neuen? Wie gibt man diesen 
Beruf für jenen Beruf auf und warum?«

»Wenn ich recht verstehe, hängt es also nur von Ihnen allein ab, ob Sie das 
Reisen einstellen, Monsieur, und von nichts anderem?«

»Also, ich habe nie so recht gewußt, wie man diese Dinge entscheidet. Ich 
kenne niemanden besonders gut, ich bin ein bißchen isoliert. Und wenn mich 
nicht eines Tages ein großes Glück ereilt, sehe ich nicht, wie ich die Arbeit 
wechseln sollte. Und ich weiß auch nicht, von welcher Seite meines Lebens 
dieses Glück kommen könnte, woher es mir winken könnte. Ich möchte nicht 
sagen, daß es mir nicht eines Tages winken könnte, nicht wahr, man kann nie 
wissen, noch, daß ich es nicht gerne annähme, wenn es mir winkte, nein, ganz 
und gar nicht, aber im Augenblick sehe ich wirklich nicht, woher es kommen und 
mir helfen könnte, mich zu entscheiden.«

»Aber, Monsieur, könnten Sie es nicht zum Beispiel ganz einfach wollen? Die 
Arbeit wechseln wollen?«

»Nein, Mademoiselle. Ich möchte jeden Tag sauber sein, satt werden, und 
außerdem möchte ich schlafen, und darüber hinaus möchte ich anständig 
gekleidet sein. Wie sollte ich da die Zeit haben, noch mehr zu wollen? Und dann, 
das muß ich gestehen, gefällt es mir nicht übel zu reisen.«
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»Entschuldigen Sie, Monsieur, aber darf ich mir noch erlauben, Sie zu fragen, 
wie sich das ergeben hat?«

»Wie soll ich sagen? Diese Geschichten sind lang, kompliziert, und im Grunde 
übersteigen sie ein bißchen meinen Horizont. Man müßte zweifellos so weit 
zurückgehen, daß der Gedanke daran bereits ermüdet. Aber im großen und 
ganzen, glaube ich, hat sich das für mich ergeben wie für jeden anderen auch, 
Mademoiselle, nicht anders.«

Eine Brise hatte sich erhoben. An ihrer Lauheit erriet man das Nahen des 
Sommers. Sie fegte die Wolken weg, und die neue Wärme verbreitete sich über 
die Stadt.

»Wie schön es ist«, sagte der Mann.
»Das ist wahr«, sagte das junge Mädchen. »Das ist fast der Beginn der Hitze. Es 

wird von Tag zu Tag schöner werden.«
»Verstehen Sie, Mademoiselle, eine besondere Veranlagung hatte ich zu 

keinem Beruf noch zu irgendeinem Leben. Im Grunde glaube ich, daß das für 
mich so bleiben wird, ja, das glaube ich.«

»Empfanden Sie dann nur Abneigung gegen alle Lebensformen und alle 
Berufe?«

»Keine Abneigung, nein, das wäre zuviel gesagt, doch auch keine Neigung. Ich 
war letztlich wie die meisten Menschen. Es hat sich für mich ergeben wie für 
jedermann, wirklich.«

»Aber zwischen dem, was sich vor langer Zeit für einen ergeben hat, und dem, 
was sich jetzt, jeden Tag, ergibt, hat man da nicht Zeit, sich zu verändern und an 
etwas anderem, an irgend etwas Geschmack zu finden?«

»Nun ja, das bestreite ich nicht, vielen wird das passieren, ja, aber manchen 
nicht. Es gibt Menschen, die sich damit abfinden müssen, sich nie zu verändern. 
Im Grunde bin ich wohl ein solcher Fall. Und ich glaube wirklich, das wird für 
mich so bleiben.«

»Für mich, Monsieur, wird es nicht so bleiben.«
»Können Sie das schon voraussehen, Mademoiselle?«
»Ja. Mein Zustand ist keiner, der so bleiben kann. Es liegt in seiner Natur, 

früher oder später beendet zu sein. Ich warte darauf zu heiraten. Und sobald ich 
verheiratet bin, wird dieser Zustand für mich vorbei sein.«

»Ich verstehe, Mademoiselle.«
»Ich meine, er wird in meinem Leben so wenig Spuren hinterlassen, als hätte 

ich ihn nie durchgemacht.«
»Doch vielleicht kann man, auch was mich betrifft, nie alles voraussehen, nicht 

wahr, und ich werde eines Tages die Arbeit wechseln.«
»Aber ich wünsche es mir, Monsieur, das ist etwas anderes. Mein Beruf ist 

keiner. Man nennt es so der Einfachheit halber, aber es ist keiner. Es ist eine Art 
Zustand, umfassender Zustand, verstehen Sie, wie beispielsweise ein Kind zu sein 
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oder krank zu sein. Das muß dann aufhören.«
»Ich verstehe Sie, Mademoiselle. Ich, sehen Sie, ich habe eine ziemlich lange 

Reise hinter mir und ruhe mich aus. Im allgemeinen denke ich nicht sehr gern 
an die Zukunft und heute, da ich mich ausruhe, noch weniger; deshalb habe ich 
Ihnen wohl schlecht erklärt, wie ich es so aushielt, ohne mich zu verändern und 
sogar ohne es vorauszusehen. Entschuldigen Sie.«

»Ich muß mich entschuldigen, Monsieur.«
»Nicht doch, Mademoiselle, plaudern kann man immer.«
»Das stimmt, ja, und es bleibt ohne Konsequenzen.«
»So warten Sie, Mademoiselle, auf etwas anderes?«
»Ja. Es gibt keinen Grund, daß nicht auch ich eines Tages heirate wie die 

anderen. Das sagte ich Ihnen schon.«
»Das stimmt. Es gibt keinen Grund, daß dies nicht auch Ihnen eines Tages 

widerfährt.«
»Natürlich ist mein Berufsstand so verschrien, daß man das Gegenteil sagen 

könnte: Es gibt keinen Grund, daß mir das eines Tages widerfährt. Damit es in 
meinem Fall natürlich erscheint, muß man es mit aller Kraft wollen. Und so will 
ich es auch.«

»Zweifellos gibt es keinen Grund, mit dem man nicht fertig werden kann, 
Mademoiselle, zumindest sagt man das.«

»Ich habe lange nachgedacht. Ich bin jung, gesund, ich bin nicht verlogen, 
ich bin eine jener Frauen, wie man sie überall sieht und mit denen die meisten 
Männer zurechtkommen. Und es sollte mich doch wundern, wenn sich nicht 
eines Tages einer fände, der es erkennt und mit mir zurechtkommt. Ich habe 
Hoffnung.«

»Zweifellos, Mademoiselle, aber ich, was sollte ich mit einer Frau anfangen, 
wenn es diese Veränderung ist, von der Sie sprechen wollen? Mein ganzes 
Hab und Gut ist dieser kleine Koffer, und ich bestreite kaum meinen eigenen 
Unterhalt.«

»Ich will nicht sagen, Monsieur, daß Sie gerade dieser Veränderung bedürfen. 
Ich spreche von Veränderung im allgemeinen. Für mich wäre das zu heiraten. Für 
Sie ginge es vielleicht um etwas ganz anderes.«

»Mademoiselle, ich behaupte nicht, daß Sie unrecht haben, doch es gibt 
besondere Fälle. Wollte ich es auch mit aller Kraft, es gelänge mir nicht, mich 
so verändern zu wollen, wie Sie es zu wollen scheinen, in welcher Weise auch 
immer.«

»Weil Sie sich vielleicht nicht so weitgehend verändern müßten, Monsieur. 
Ich muß mich, scheint mir, so weitgehend verändern, wie es nur möglich ist. Ich 
täusche mich vielleicht, wohlgemerkt, doch alle Veränderungen, die ich um mich 
her sehe, kommen mir, verglichen mit der, die ich will, einfach vor.« 

»Aber glauben Sie nicht doch, daß jeder, selbst wenn es ihn noch so drängt, 
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sich zu verändern, es seinem besonderen Fall entsprechend unterschiedlich 
wollen kann?«

»Ich bitte um Verzeihung, Monsieur, aber daß es besondere Fälle gibt, davon 
will ich nichts wissen. Ich wiederhole, ich habe Hoffnung. Und ich muß sagen, 
ich tue alles, was nötig ist, um diese Hoffnung zu nähren. So gehe ich sehr 
regelmäßig jeden Samstag zum Tanzen, und ich tanze mit jedem, der mich 
auffordert. Und da man sagt, daß die Wahrheit letztlich immer erkannt wird, 
glaube ich, daß man eines Tages auch mich als heiratsfähiges junges Mädchen 
ganz wie die anderen erkennen wird.«

»Es würde nicht genügen, wenn ich meinerseits tanzen ginge, verstehen 
Sie, selbst wenn ich wünschte, mich zu verändern, und weniger radikal als Sie, 
Mademoiselle. Mein Gewerbe ist wirklich ein ganz kleines, es ist unbedeutend 
und es ist im Grunde kaum ein Gewerbe, kaum ausreichend für einen Mann, was 
sage ich, für einen halben Mann. Da kann ich auch nicht einen Augenblick eine 
Veränderung meines Lebens wie diese ins Auge fassen.«

»Dann würde es Ihnen, noch einmal, Monsieur, in Ihrem Fall vielleicht 
genügen, den Beruf zu wechseln?«

»Aber wie soll ich denn von diesem Beruf loskommen? Wie soll ich von diesem 
Beruf loskommen, der mir nicht einmal erlaubt, ans Heiraten zu denken? Mein 
Koffer zieht mich immer weiter, von einem Tag zum andern, von einer Nacht 
zur andern und sogar, ja, von einer Mahlzeit zur andern, und er läßt mich nicht 
rasten und die Zeit nehmen, genug darüber nachzudenken. Die Veränderung 
müßte zu mir kommen, ich habe nicht die Muße, auf sie zuzugehen. Und dann, 
ja, ich gestehe es, habe ich nicht nur immer schon das Gefühl, daß niemand 
meine Dienste oder meine Gesellschaft braucht, sondern es passiert mir sogar 
manchmal, daß ich mich über den Platz wundere, der mir in der Gesellschaft 
zukommt.«

»Dann wäre für Sie, Monsieur, die Veränderung vielleicht, daß Sie sich die 
gegenteiligen Gefühle verschaffen?«

»Natürlich, aber Sie wissen ja, wie man ist: Man ist trotzdem, wie man ist, und 
wie soll man sich derart ändern? Im übrigen liebe ich letzten Endes meinen Beruf, 
so belanglos er auch ist. Ich fahre gern Zug. Und mal hier, mal da zu schlafen 
stört mich nicht mehr sehr.«

»Monsieur, mir scheint, Sie hätten nicht solche Gewohnheiten annehmen 
dürfen.«

»Ich war zweifellos ein bißchen anfällig dafür, sehen Sie.«
»Ich hätte nicht gern als einzige Gesellschaft im Leben einen Koffer mit Waren. 

Mir scheint, ich hätte bisweilen Angst.«
»Sicherlich, ja, das kann vorkommen, vor allem in der ersten Zeit, doch an 

diese kleinen Nachteile kann man sich gewöhnen.«
»Ich glaube, ich ziehe es vor, in der Lage zu sein, in der ich noch immer bin, 



Marguerite Duras



Im Park



Monsieur, und diesem … Beruf nachzugehen, dem ich da nachgehe, trotz all 
seiner Mängel. Aber vielleicht liegt das daran, daß ich erst zwanzig bin.«

»Aber der meine hat nicht nur Nachteile, Mademoiselle. Denn dadurch, daß 
man so viel Zeit auf den Straßen, in Zügen, im Park verbringen muß, daß man 
so viel Zeit hat, sich über alles seine Gedanken zu machen, findet man sich 
schließlich damit ab, dieses oder jenes Leben zu führen.«

»Ich meinte verstanden zu haben, daß Sie nur die Zeit hätten, an sich allein zu 
denken, Monsieur, an Ihren Unterhalt, und an nichts anderes.«

»Nein, Mademoiselle, was ich nicht habe, ist die Zeit, um an die Zukunft zu 
denken; aber die Zeit, um an anderes zu denken, doch, die habe ich, ich nehme 
sie mir, wenn Sie so wollen. Denn mehr als andere an seinen Unterhalt denken 
zu müssen, wie Sie sagen, kann man nur unter der Bedingung ertragen, daß 
man überhaupt nicht mehr daran denkt, wenn dieser gesichert ist, wenn man 
gegessen hat. Würde man, einmal gesättigt, anfangen, an die nächste Mahlzeit zu 
denken, das wäre zum Verrücktwerden.«

»Ja, Monsieur, zweifellos, aber sehen Sie, einfach so von Stadt zu Stadt zu 
ziehen, ohne andere Gesellschaft als diesen Koffer, das würde mich verrückt 
machen.«

»Man ist nicht immer allein, möchte ich zu bedenken geben, zum 
Verrücktwerden allein, nein. Man ist auf Schiffen, in Zügen, man sieht, man hört. 
Und, wahrhaftig, wenn sich die Gelegenheit, verrückt zu werden, bietet, kann 
man ihr ja ausweichen.«

»Aber sich mit allem abfinden zu können, was nützt mir das, da ich doch da 
heraus will, und es Ihnen, Monsieur, nur dazu dient, immer neue Gründe zu 
finden, daß Sie da nicht herauskommen?«

»Nicht ganz, nein, denn wenn sich mir eine echte Gelegenheit böte, den Beruf 
zu wechseln, würde ich sie sofort ergreifen; nein, es dient mir noch zu etwas 
anderem, zum Beispiel dazu, daß ich mir die Vorteile klarmache, die dieser Beruf 
trotz allem mit sich bringt, nämlich einerseits, daß man die ganze Zeit reist, 
andererseits, daß man das Gefühl hat, etwas vernünftiger zu werden, als man es 
zuvor war. Wohlgemerkt, ich sage nicht, daß ich recht habe, nein, weit gefehlt, es 
kann sogar sein, daß ich mich ganz und gar irre und, ohne es zu bemerken, im 
Gegenteil weniger vernünftig bin als früher. Doch spielt das keine Rolle, nicht 
wahr, denn ich weiß es ja nicht.«

»So reisen Sie, Monsieur, ebenso beständig, wie ich am Ort bleibe?«
»Ja. Und selbst wenn ich bisweilen an denselben Ort zurückkomme, sind die 

Dinge anders. Zum Beispiel ist Frühling, und es gibt Kirschen auf dem Markt. 
Das wollte ich sagen und nicht, daß ich recht hätte, mich an diese Arbeit gewöhnt 
zu haben.«

»Das stimmt, ja, bald wird es Kirschen auf dem Markt geben, in zwei Monaten. 
Ich freue mich für Sie, Monsieur. Und was gibt es sonst so, sagen Sie doch?«
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»Tausend Dinge. Manchmal ist Frühling, manchmal auch Winter, Sonne 
oder Schnee. Man erkennt nichts wieder. Doch die Kirschen, das ist die größte 
Veränderung. Sie kommen mit einem Schlag, und der Markt ist mit einem Schlag 
rot. Ja, in zwei Monaten. Das wollte ich sagen, sehen Sie, und überhaupt nicht, 
daß diese Arbeit mir ganz und gar paßt.«

»Aber außer den Kirschen auf dem Markt, dem Winter, dem Schnee, sagen 
Sie, was noch?«

»Manchmal nichts Bedeutendes, nicht einmal Sichtbares. Aber tausend 
Nichtigkeiten, die bewirken, daß alles verändert ist. So daß man glaubt, es 
handele sich nur um die eigene Stimmung. Man erkennt die Orte, die Leute, und 
erkennt sie doch nicht wieder, und ein Markt, den man nicht gastlich fand, der 
wird es plötzlich.«

»Aber kommt es nicht bisweilen vor, daß alles gleich ist?«
»Ja, bisweilen ist alles dermaßen gleich, daß man meint, den Ort erst am 

Vortag verlassen zu haben. Ich habe nie verstanden, womit das zusammenhängt, 
denn nichts kann derart gleich bleiben, das ist unmöglich.«

»Aber außer den Kirschen auf dem Markt, dem Winter, dem Schnee?«
»Manchmal gibt es ein neues Haus, das fertig geworden ist, während es das 

letzte Mal im Bau war. Und es ist schon ganz bewohnt, voller Lärm und Geschrei. 
Die Stadt schien doch gar nicht so übervölkert, und nun erscheint dieses Haus, 
nachdem es fertig ist, vollkommen notwendig.«

»Monsieur, aber all dieses Neue, das ist doch für jedermann dasselbe, das 
widerfährt nicht Ihnen allein?«

»Manchmal widerfährt mir Neues, doch es ist sehr belanglos, ja, es betrifft im 
allgemeinen das Wetter, Dinge, die nicht nur mir gehören. Auf die Dauer kann 
einen dies jedoch ebensosehr auf andere Gedanken bringen, wie wenn es einem 
selbst widerfahren wäre, wie wenn man selbst die Kirschen machte.«

»Ich höre Ihnen zu, Monsieur, und versuche, mich in Sie hineinzuversetzen, 
doch nein, mir scheint, ich hätte Angst.«

»Das kann passieren, Mademoiselle, und ich muß sagen, daß es mir manchmal 
passiert, zum Beispiel nachts, wenn ich aufwache. Doch diese Angst überkommt 
mich fast nur nachts, und auch, ja, manchmal auch bei Sonnenuntergang, aber 
dann nur, wenn es regnet oder neblig ist.«

»Wie merkwürdig, daß man, ohne sie je verspürt zu haben, irgendwie weiß, 
was für eine Angst das sein muß.«

»Ja, sehen Sie, es ist nicht die, die man empfindet, wenn man sich sagt, daß 
niemand merken wird, wenn man stirbt, nein, es ist eine allgemeinere Angst, die 
einen nicht allein betrifft.«

»Als machte es einem plötzlich angst, zu sein, wie man ist, zu sein, wie man ist, 
anstatt anders zu sein, anstatt etwas anderes zu sein, vielleicht sogar?«

»Ja, zugleich wie alle anderen zu sein, alle anderen, und gleichzeitig zu sein, 
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wie man ist. Ja, genau das ist es, glaube ich, von dieser Art zu sein, und nicht von 
irgendeiner andern, genau von dieser …«

»… so komplizierten, ja, Monsieur, ich verstehe.«
»Denn ich finde, die andere Angst, Mademoiselle, die Angst zu sterben, ohne 

daß es jemand merkt, kann auf die Dauer ein Grund werden, sich über sein Los 
zu freuen. Wenn man weiß, daß der eigene Tod niemandem Leid zufügen wird, 
nicht einmal einem kleinen Hund, das erleichtert ihn sehr, finde ich.«

»Ich versuche, Sie zu verstehen, Monsieur, doch nein, es tut mir leid, ich 
kann es nicht. Ist es, weil die Frauen anders sind? Ich weiß, ich könnte es nicht 
aushaken so wie Sie, allein, mit diesem Koffer. Nicht daß ich nicht gern reiste, 
nein, aber ohne Zuneigung irgendwo auf der Welt, die mich erwartete, könnte 
ich es nicht. Noch einmal, ich glaube, ich ziehe es immer noch vor, in der Lage 
zu sein, in der ich bin.«

»Aber, Mademoiselle, wenn ich mir meinerseits die Frage erlauben darf: 
Während Sie auf diese Veränderung warten, die Sie wünschen?«

»Nein, Monsieur. Sie scheinen nicht zu wissen, was es heißt, aus diesem 
Zustand heraus zu wollen. Ich muß hierbleiben und die ganze Zeit mit aller Kraft 
daran denken, sonst weiß ich, daß ich es nicht schaffe.«

»Vielleicht weiß ich es wirklich nicht.«
»Sie können es nicht wissen, Monsieur, denn so wenig Sie auch sind, Sie sind 

es trotzdem, auf Ihre Art, Sie können also nicht wissen, was es heißt, nichts zu 
sein.«

»Auch Sie, Mademoiselle, wenn ich recht verstehe, würde niemand 
beweinen?«

»Niemand. Und ich bin schon zwanzig, seit vierzehn Tagen. Aber eines Tages 
wird man mich beweinen. Ich habe Hoffnung. Anders ist es nicht möglich.«

»Das ist wahr, im Grunde wird man weinen, weil Sie es sind und nicht jemand 
anders.«

»Nicht wahr? Das sage ich mir auch.«
»Ja, Mademoiselle. Und wenn ich mir noch eine Frage erlauben darf, und Sie, 

Mademoiselle, essen Sie sich satt?«
»Ja, ich danke Ihnen, Monsieur, ich esse mich mehr als satt. Allein, immer 

allein, aber in meinem Beruf ißt man, man ißt sogar viel, denn man ist dort, wo 
das Essen gemacht wird. Und zwar sehr gute Sachen, manchmal eine Keule. Und 
ich habe nicht nur zu essen, ich esse auch, ja. Manchmal zwinge ich mich sogar. 
Manchmal möchte ich gern noch zunehmen, noch stärker werden, damit man 
mich noch mehr sieht. Mir scheint, dick und stark hätte ich noch ein bißchen 
mehr Chancen zu erreichen, was ich will. Das ist vielleicht eine Illusion, werden 
Sie mir sagen, doch ich glaube, daß man mehr von mir wissen will, wenn ich eine 
strahlende Gesundheit habe. Wir sind also sehr verschieden, sehen Sie.« 

»Zweifellos, Mademoiselle, aber trotzdem bin auch ich guten Willens. Ich 
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habe mich vorhin wohl schlecht ausgedrückt. Ich versichere Ihnen, wenn es 
geschähe, daß ich mich zu verändern wünschte, würde ich dem nachgeben, wie 
jedermann.«

»Ach, Monsieur, wie schwierig es ist, Ihnen zu glauben, entschuldigen Sie.«
»Zweifellos, aber sehen Sie, ganz allgemein finde ich zwar keinen Grund, nicht 

zu hoffen, doch es steht fest, daß ich für mich nicht viel Grund dazu sehe. Jedoch 
genügte weniges, so scheint mir, und ich finge an zu glauben, daß ich es genauso 
nötig habe wie die anderen. Ein ganz kleiner Glaube würde mir genügen. Ist es 
die Zeit, die mir dafür fehlt? Wer weiß? Ich spreche nicht von der Zeit, die ich im 
Zug verbringe, über dies oder jenes nachdenkend oder mit den Leuten plaudernd, 
nein, sondern von der anderen, von der, die man vor sich hat, jeden Tag für den 
nächsten. Die Zeit, um anzufangen, daran zu denken, und um zu versuchen zu 
entdecken, daß auch ich das nötig habe.«

»Doch, Monsieur, entschuldigen Sie noch einmal, aber ich kann mir vorstellen, 
und Sie sagten es selbst, daß es eine Zeit gab, da Sie waren wie alle, nicht?«

»Ganz recht, aber so sehr, daß ich mich nie davon erholt habe. Man kann 
nicht alles auf einmal sein noch alles auf einmal wollen, wie Sie sagen, doch 
ich habe mich von diesen Unmöglichkeiten nie erholt, und ich konnte mich 
nie entschließen, einen Beruf zu wählen. Aber schließlich, wissen Sie, bin ich 
trotzdem ganz schön herumgereist, und mein kleiner Koffer hat mich überallhin 
mitgeschleppt, ja, und einmal sogar in ein großes fremdes Land. Ich habe 
dort nicht viel verkauft, aber immerhin habe ich es gesehen. Und hätte man 
mir ein paar Jahre früher gesagt, daß ich eines Tages Lust haben würde, es 
kennenzulernen, ich hätte es nicht geglaubt. Doch, wissen Sie, eines Tages beim 
Aufwachen bekam ich Lust, und ich bin hingefahren. Sowenig ich auch erlebe, 
ich habe immerhin das erlebt, wissen Sie, daß ich dieses Land sah.«

»Aber es gibt unglückliche Leute in diesem Land, nicht?«
»Das stimmt, ja.«
»Und es gibt junge Mädchen wie mich, die warten?«
»Zweifellos, Mademoiselle, ja.«
»Also?«
»Es stimmt, daß man dort stirbt, daß man dort unglücklich ist, daß es dort 

solche gibt wie Sie, die warten, voller Hoffnung. Doch warum soll man es nicht 
sehen, das Land, statt dieses hier, wo wir sind und wo die Dinge genauso sind? 
Warum nicht auch jenes Land sehen? Zu diesem hier dazu, warum nicht?« 

»Darum, Monsieur, ich habe vielleicht unrecht, werden Sie sagen, doch das ist 
mir egal.«

»Warten Sie, Mademoiselle. Zum Beispiel sind die Winter dort weniger rauh 
als hier, das ist ganz einfach, man weiß kaum, daß Winter ist …«

»Man ist nie in einem ganzen Land auf einmal, das stimmt nicht, und auch 
nicht auf einmal in einer ganzen Stadt und auch nicht in einem ganzen schönen 
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Winter, nein, man kann machen, was man will, man ist nur dort, wo man ist, 
wenn man dort ist, also?«

»Aber ganz recht, Mademoiselle, dort wo ich war, endet die Stadt in einem 
riesigen Platz mit Treppen, die nirgendwohin zu führen scheinen.«

»Nein, Monsieur, ich will es nicht wissen.«
»Doch die ganze Stadt ist weiß gekalkt, stellen Sie sich Schnee mitten im 

Sommer vor. Sie befindet sich im Innern einer Halbinsel, die vom Meer umspült 
wird.«

»Es ist blau, ich weiß es. Blau, nicht wahr?«
»Ja, Mademoiselle, es ist blau.«
»Nun, Monsieur, entschuldigen Sie, aber Leute, die einem vom Blau des 

Meeres erzählen, verursachen mir Übelkeit.«
»Aber, Mademoiselle, was soll man da machen? Vom Tierpark aus übersieht 

man es ganz, wie es die Stadt umgibt. Und es ist für alle Augen blau, ich kann 
nichts dafür.«

»Nein, ohne diese Zuneigung, von der ich sprach, erschiene es mir schwarz. 
Und dann, ich möchte Ihnen nicht mißfallen, Monsieur, doch nein, ich habe zu 
sehr Lust, mein Leben zu ändern, da herauszukommen, als daß ich mir etwas 
daraus machte zu reisen, neue Dinge zu sehen. Sie können noch so viele dieser 
Städte sehen, das bringt Sie nicht weiter, niemals, und wenn Sie innehalten, 
werden Sie am selben Punkt sein.«

»Aber, Mademoiselle, wir sprechen nicht von denselben Dingen. Ich spreche 
nicht von jenen Veränderungen, die das ganze Leben um wandeln, sondern nur 
von jenen, die Spaß machen, solange man sie erlebt. Reisen ist sehr unterhaltend. 
Die Griechen, die Phönizier, alle Welt reist, seit Menschengedenken ist es so.«

»Nein, das stimmt, wir sprechen nicht von denselben Dingen, das ist nicht 
die Veränderung, die ich mir wünsche, reisen, Städte am Meer sehen. Was ich 
mir wünsche, um anzufangen, ist, mir zu gehören, einmal etwas zu besitzen, 
Gegenstände von wenig Bedeutung, die aber meine wären, ein Platz für mich, 
ein einziges Zimmer, aber für mich. Manchmal, denken Sie, beginne ich schon 
von einem Gasherd zu träumen.«

»Das wird sein wie reisen, Mademoiselle. Sie werden nicht mehr aufhören. 
Danach werden Sie sich wünschen, einen Kühlschrank zu besitzen, und danach 
noch weitere Dinge. Das wird sein wie reisen, von Stadt zu Stadt ziehen, Sie 
werden nicht mehr aufhören.«

»Glauben Sie, Monsieur, daß es von Nachteil ist, wenn ich nicht beim 
Kühlschrank aufhöre?«

»Keineswegs, Mademoiselle, nein, das glaube ich nicht, ich spreche für mich, 
nicht wahr, und mir scheint, dieser Gedanke würde mich mehr belasten, als zu 
reisen und zu reisen, von Stadt zu Stadt zu ziehen, wie ich es tue.«

»Monsieur, ich bin geboren und aufgewachsen wie jedermann, ich schaue 
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um mich, ich schaue viel, und ich finde, es gibt wirklich keinen Grund, daß ich 
da bleibe, wo ich bin. Ich muß anfangen, ein wenig Bedeutung zu erlangen, und 
zwar mit allen Mitteln. Und wenn ich anfange und mir sage, daß ein Kühlschrank 
mich entmutigen würde, dann werde ich nicht einmal einen Gasherd bekommen. 
Wie sollte ich das auch wissen? Wenn Sie das sagen, Monsieur, so vielleicht, weil 
Sie darüber nachgedacht haben oder weil Ihnen bereits ein Kühlschrank zur Last 
gefallen ist?«

»Nein, ich habe nicht nur nie einen gehabt, sondern auch nie die geringste 
Möglichkeit gehabt, einen zu besitzen. Nein, das ist nur ein Eindruck. Ich 
spreche von einem Kühlschrank, weil ein solcher einem Reisenden schwer und 
untransportierbar erscheint. Von einem anderen Gegenstand hätte ich das sicher 
nicht gesagt. Nichtsdestoweniger verstehe ich sehr gut, Mademoiselle, daß Sie 
erst reisen können, nachdem Sie zum Beispiel jenen Gasherd und sogar jenen 
Kühlschrank bekommen haben. Und ich würde sogar sagen, daß ich unrecht 
habe, mich so leicht entmutigen zu lassen, allein schon beim Gedanken an einen 
Kühlschrank.«

»Ja, das ist tatsächlich merkwürdig.«
»Einmal in meinem Leben, an einem bestimmten Tag, wollte ich überhaupt 

nicht mehr leben. Ich hatte Hunger, und da ich an diesem Tag überhaupt nichts 
mehr hatte, mußte ich, um Mittag essen zu können, unbedingt arbeiten. Als wäre 
das nicht jedermanns Los und ganz besonders das meine! Ganz so, als wäre ich 
es nicht gewohnt, wollte ich an jenem Tag nicht mehr leben, weil ich fand, nun 
ja, daß es keinen Grund gäbe, daß es für mich noch weiterginge, wie es für alle 
weiterging. Ich habe einen ganzen Tag darauf verwandt, mich wieder daran zu 
gewöhnen, dann bin ich natürlich mit meinem Koffer auf den Markt gegangen, 
und ich habe wieder gegessen. Es fing wieder an wie in der Vergangenheit, mit 
dem Unterschied jedoch, daß irgendwelche Zukunftsperspektiven, und sei es 
auch die, einen Kühlschrank zu besitzen, mir viel lästiger sind als vorher.«

»Das kann ich mir vorstellen, wissen Sie.«
»Wenn ich seither an mich denke, tue ich es in Begriffen von ›ein Mensch 

mehr oder weniger‹, was Ihnen deutlich macht, daß ein Kühlschrank mehr oder 
weniger im Leben für mich nicht so wichtig ist wie für Sie.«

»Dieses Land, Monsieur, das zu sehen Ihnen solchen Spaß gemacht hat, waren 
Sie dort vor oder nach jenem Tag?«

»Danach. Aber wenn ich daran denke, macht es mir Spaß, und ich finde, es 
wäre schade gewesen, wenn es nicht noch ein Mensch mehr kennen würde. Ich 
glaube nicht, verstehen Sie, daß ich besser als jemand anders geeignet bin, mich 
daran zu freuen, nein, doch ich finde, wenn man nun schon einmal da ist, so ist 
es besser, ein Land mehr zu sehen als ein Land weniger.«

»Obwohl ich mich nicht in Ihre Lage versetzen kann, Monsieur, verstehe ich, 
was Sie meinen, und ich finde, es ist gut gesagt. Das ist es doch, nicht wahr, was 
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Sie sagen wollen, daß es besser ist, wenn man nun schon einmal da ist, möglichst 
viele Dinge zu sehen, als keine zu sehen? Und daß so die Zeit schneller und auf 
vergnüglichere Weise vergeht?«

»Wenn Sie so wollen, Mademoiselle, ein wenig ist es so. Vielleicht sind wir 
nur darin uneins, was wir mit unserer Zeit zu machen oder nicht zu machen 
beschlossen haben.«

»Nicht nur, Monsieur, denn es kam noch nicht dazu, daß mir irgend etwas 
lästig wurde, außer Warten natürlich. Verstehen Sie mich doch, Monsieur, ich 
meine nicht, daß Sie zwangsläufig glücklicher sind als ich, nein, sondern nur, 
daß Sie sich, wenn Sie es nicht sind, erlauben können, über Abhilfe für Ihr 
Unglück nachzudenken: die Stadt wechseln, etwas anderes verkaufen und sogar, 
entschuldigen Sie, Monsieur, noch mehr. Ich kann noch gar nicht anfangen, an 
irgend etwas zu denken, nicht einmal im kleinen. Für mich hat noch nichts 
angefangen, außer daß ich am Leben bin. Und wenn ich manchmal, wenn sehr 
schönes Wetter ist, im Sommer zum Beispiel, das Gefühl habe, daß es geschehen 
ist, daß die Sache vielleicht anfängt, während es gar nicht so aussieht, dann habe 
ich Angst, ja, ich habe Angst, mich dem schönen Wetter zu überlassen und auch 
nur einen Augenblick zu vergessen, was ich will, mich schon in Einzelheiten zu 
verlieren, das Wesentliche zu vergessen. Wenn ich schon Einzelheiten im Auge 
habe in meinem Leben, bin ich verloren.«

»Aber, Mademoiselle, noch einmal, ich hatte den Eindruck, Sie liebten diesen 
kleinen Jungen.«

»Das ist egal, ich will es nicht wissen, ich will nicht anfangen, nicht mehr 
ungern in diesem Zustand zu sein, und auch nicht, ihn ein bißchen besser 
auszuhalten, denn dann, noch einmal, bin ich verloren. Ich habe viel Arbeit, und 
ich mache sie. Und zwar so gut, daß man mir jeden Tag ein bißchen mehr gibt, 
als man sollte, und ich mache sie. So selbstverständlich, daß man mir schließlich 
sogar schwere Arbeiten gibt, aber ich sage nichts und mache sie. Denn wenn ich 
sie nicht machte, wenn ich sie ablehnte, hieße das, die Möglichkeit in Betracht zu 
ziehen, daß meine Situation sich dadurch verbesserte, erleichterte, erträglicher, ja 
sogar ganz einfach erträglich werden könnte.«

»Es ist trotzdem eigenartig, Mademoiselle, wenn man in der Lage ist, sich das 
Leben zu erleichtern, und es ablehnt.«

»Ja, Monsieur, aber ich lehne nichts ab, ich habe nie etwas abgelehnt, was man 
von mir verlangt hat. Ich habe nie etwas abgelehnt, obwohl es am Anfang so 
einfach gewesen wäre, und ich lehne immer noch nichts ab, obwohl es immer 
einfacher wird, da ich immer mehr Arbeit habe. Solang ich mich erinnere, habe 
ich immer alles folgsam akzeptiert, alles und alles, um eines Tages nichts mehr 
ertragen zu können. Sie werden mir sagen, daß das vielleicht ein bißchen einfältig 
ist, aber ich habe nichts anderes gefunden, um da herauszukommen. Man 
gewöhnt sich an alles, da bin ich sicher, und ich sehe Leute, die nach zehn Jahren 
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immer noch da sind, wo ich bin. Man kann sich an jedes Leben gewöhnen, selbst 
an dieses, und auch ich muß sehr aufpassen, um mich nicht daran zu gewöhnen. 
Manchmal, sehen Sie, ängstige ich mich, ja, denn selbst wenn man gewarnt ist 
vor dieser Gefahr, sich an jedes Leben zu gewöhnen, ist diese Gefahr doch so 
groß, daß ich ihr womöglich trotzdem nicht entgehe. Aber, Monsieur, sagen Sie 
mir, was es bisweilen noch an Neuem gibt außer dem Schnee, den Kirschen, den 
im Bau befindlichen Häusern?«

»Bisweilen hat das Hotel den Besitzer gewechselt, und der neue ist 
zuvorkommend und redet gerne mit den Gästen, während der frühere es müde 
war, liebenswürdig zu sein, und einen nicht ansprach.«

»Monsieur, muß ich mich nicht jeden Tag wundern, daß ich noch da bin? 
Denn sonst werde ich es nicht schaffen?«

»Ich glaube, alle wundern sich jeden Tag, daß sie noch da sind. Ich glaube, man 
wundert sich, worüber man kann, man kann nicht beschließen, sich eher über 
das eine als über das andere zu wundern.«

»Jeden Morgen wundere ich mich ein bißchen mehr, daß ich noch da bin, 
ich tue es nicht absichtlich. Ich wache auf, und sofort wundere ich mich. Dann 
erinnere ich mich der Dinge. Ich war ein kleines Mädchen wie alle andern, 
scheinbar unterschied mich nichts von ihnen. Zur Kirschenzeit, ach, wissen 
Sie, da klauten wir zusammen Kirschen in den Obstgärten. Bis zum letzten Tag 
haben wir zusammen Kirschen geklaut. Denn in dieser Jahreszeit bekam ich die 
Stelle. Was noch, Monsieur, abgesehen von all dem, was Sie mir schon gesagt 
haben, einschließlich dem Hotelbesitzer?«

»Ich habe auch Kirschen geklaut, genau wie Sie, und auch mich unterschied 
scheinbar nichts von den andern, außer vielleicht daß ich Kirschen bereits sehr 
mochte. Abgesehen vom Hotelbesitzer gibt es bisweilen ein neues Radio. Das ist 
sehr wichtig. Ein Café ohne Musik, das ein Café mit Musik wird. Dann kommen 
natürlich viel mehr Leute und sie bleiben langer. Das sind Abende mit gutem 
Verdienst.«

»Sagten Sie Verdienst?«
»Ja.«
»Ach, manchmal scheint mir, wenn wir gewußt hatten … Meine Mutter ist 

gekommen, sie hat zu mir gesagt: ›Los, jetzt ist Schluß, komm, jetzt ist Schluß.‹ 
Ich habe mich gefügt, wissen Sie, wie die Tiere, die zur Schlachtbank gehen, 
genau so. Ach, wenn ich gewußt hätte, Monsieur, ich hätte mich gewehrt, ich 
wäre davongelaufen, ich hätte meine Mutter angefleht, ich hätte sie angefleht, so 
sehr, so sehr!«

»Aber wir haben es nicht gewußt.«
»Die Kirschenzeit hat bis zum Ende gedauert wie in den anderen Jahren. Die 

anderen gingen singend unter meinem Fenster vorbei. Ich stand dahinter und 
spähte nach ihnen und wurde dafür gescholten.«
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»Ich habe erst sehr spät Kirschen gepflückt.«
»Hinter meinem Fenster, wie ein Schwerverbrecher. Wissen Sie, Monsieur, als 

wäre mein Verbrechen, daß ich sechzehn bin. Aber sagten Sie, sehr spät?«
»Ja. So spät, wie es im Leben eines Menschen möglich ist. Und nun?«
»Erzählen Sie mir noch von den Cafés voller Leute, wo Musik gespielt wird, 

Monsieur.«
»Ich könnte nicht ohne sie leben, Mademoiselle. Ich mag sie sehr.«
»Ich glaube, ich werde sie auch sehr mögen. Ich werde an der eke stehen, 

am Arm meines Mannes, und wir werden Radio hören. Man wird uns von 
diesem und jenem erzählen, und wir werden antworten, wir werden zugleich 
zusammen und mit den anderen sein. Manchmal bekomme ich Lust, ein bißchen 
hinzugehen, aber allein, wissen Sie, kann ein junges Mädchen in meiner Lage 
sich das nicht erlauben.«

»Ich habe vergessen: Manchmal schaut einen jemand an.«
»Ich verstehe. Und kommt näher?«
»Und kommt näher, ja.«
»Ohne Grund?«
»Ohne Grund. Dann wird die Unterhaltung weniger allgemein.«
»Und dann, Monsieur, und dann?«
»Ich bleibe nie länger als zwei Tage in einer Stadt, Mademoiselle, höchstens 

drei. Die Dinge, die ich verkaufe, sind nicht so notwendig.«
»Leider, Monsieur.«
Die Brise, die sich gelegt hatte, erhob sich von neuem, fegte von neuem die 

Wolken weg, und an der plötzlichen Lauheit der Luft ahnte man noch einmal die 
Verheißungen eines nahen Sommers.

»Wahrhaftig, wie schön es heute ist«, wiederholte der Mann.
»Wir nähern uns dem Sommer.«
»Vielleicht, Mademoiselle, fängt man nie an, entschuldigen Sie, und es wird 

immer alles auf morgen verschoben.«
»Ach, Monsieur, das sagen Sie, weil das Heute für Sie immer noch voll genug ist, 

um Sie vom Morgen abzulenken. Für mich ist das Heute nichts, eine Wüste.« 
»Letztlich, Mademoiselle, passiert es Ihnen nie, daß Sie etwas tun, wovon Sie 

sich sagen können, daß das ein für allemal getan ist.«
»Nein, ich tue nichts, ich arbeite den ganzen Tag, aber ich tue nichts, worüber 

ich mir sagen könnte, was Sie sagen. Ich kann mir nicht einmal diese Frage 
stellen.«

»Ich möchte Ihnen nicht widersprechen, Mademoiselle, noch einmal, doch, 
was Sie auch tun, diese Zeit, die Sie jetzt erleben, wird später für Sie zählen. Und 
an diese Wüste, von der Sie sprechen, werden Sie sich erinnern, und sie wird 
sich in blendender Deutlichkeit von selbst wieder bevölkern. Sie werden ihr 
nicht entrinnen. Man glaubt, es hätte nicht angefangen, und es hat angefangen. 
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Man glaubt, man tut nichts, und man tut etwas. Man glaubt, auf eine Lösung 
zuzugehen, man dreht sich um, und da ist sie hinter einem. Zum Beispiel habe 
ich diese Stadt damals nicht richtig eingeschätzt. Das Hotel war nicht erstklassig, 
über das Zimmer, das ich reserviert hatte, war verfügt worden, es war spät, und 
ich hatte Hunger. Nichts erwartete mich in dieser Stadt als die Stadt selbst, riesig, 
und stellen Sie sich einmal vor, wie eine riesige, ganz und gar ihren eigenen 
Geschäften zugewandte Stadt auf einen müden Reisenden, der sie zum erstenmal 
sieht, wirken kann.«

»Nein, Monsieur, ich kann es mir nicht vorstellen.«
»Nichts erwartet einen dort als ein schlechtes Zimmer, das auf einen 

schmutzigen, lauten Hof hinausgeht. Und doch, wenn ich daran zurückdenke, 
weiß ich, daß diese Reise mich verändert hat, daß vieles, was ich vorher gesehen 
hatte, mich dorthin führte und hier erhellt wurde. Erst hinterher weiß man, daß 
man in diese oder jene Stadt gegangen ist, Mademoiselle, Sie wissen es ja.«

»Wenn Sie es in diesem Sinn meinen, haben Sie vielleicht recht. Vielleicht 
hat die Sache schon angefangen, nämlich seit ich eines Tages wollte, daß sie 
anfängt.«

»Ja, Mademoiselle, man glaubt, daß nichts geschieht, und doch, sehen Sie, 
scheint mir das Wichtigste, das in Ihrem Leben geschehen sein wird, eben dieser 
Ihr Wille zu sein, noch nichts zu erleben.«

»Ich verstehe, Monsieur, ja, aber verstehen Sie mich ganz, selbst wenn es von 
diesem Augenblick an geschehen ist, kann ich es noch nicht wissen, habe ich 
noch nicht die Zeit dazu gehabt. Ich hoffe, daß ich es eines Tages wissen werde, 
wie Sie es von dieser Reise wissen, und daß sich alles hinter mir erhellt, wenn ich 
mich umdrehe, doch jetzt stecke ich wirklich noch zu tief darin, um es auch nur 
voraussehen zu können.«

»Ja, Mademoiselle, ja, und zweifellos kann man Ihnen nichts begreiflich 
machen von dem, was Sie noch nicht sehen können, doch die Versuchung, es 
dennoch zu probieren, ist groß.«

»Monsieur, Sie sind sehr nett, aber ich bin noch nicht soweit, daß ich sehr gut 
verstehen würde, was man mir sagt.«

»Mademoiselle, müssen Sie denn, und ich verstehe Sie, da können Sie sicher 
sein, müssen Sie denn die ganze Zeit all diese Arbeit machen? Ich gebe Ihnen 
natürlich keinen Rat … Aber könnte, zum Beispiel, eine andere als Sie nicht 
notfalls ihren Mut zusammennehmen und, wenn ihr dann gewisse Frondienste 
erspart wären, ebensoviel von der Zukunft erhoffen? Würde eine andere das 
nicht tun? Denken Sie darüber nach.«

»Haben Sie Angst, Monsieur, ich könnte, weil ich nie eine Arbeit ablehne und 
jeden Tag mehr übernehme, ohne mich je zu beklagen, eines Tages, wenn mir das 
zu lange dauert, vollkommen die Geduld verlieren?«

»Es stimmt, Mademoiselle, daß ich diesen Willen, den Sie haben und den 
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nichts abschwächen kann, ein wenig beunruhigend finde, aber nicht deshalb 
sagte ich es Ihnen, sondern weil es schwer zu ertragen ist, daß jemand Ihres 
Alters sich entschieden hat, in solcher Strenge zu leben.«

»Monsieur, ich habe keine andere Wahl, ich versichere Ihnen, daß ich viel 
darüber nachgedacht habe.«

»Wie viele Personen, Mademoiselle, wenn ich mir die Frage erlauben darf?« 
»Sieben.«
»Und Stockwerke?«
»Sechs.«
»Und Zimmer?«
»Acht.«
»O weh!«
»Nein, warum denn, Monsieur? So läßt sich das nicht rechnen. Ich muß mich 

sehr ungeschickt ausdrücken, Sie haben nicht verstanden.«
»Mademoiselle, ich glaube, die Arbeit kann immer gemessen werden, immer, 

in jedem Fall, Arbeit ist immer Arbeit.«
»Diese nicht, seien Sie versichert. Von dieser kann man sagen, daß es besser ist, 

zuviel davon zu machen als zuwenig. Wenn sie einem Zeit läßt, sich außerhalb 
von ihr zu amüsieren oder nachzudenken, ist man verloren.«

»Und Sie sind zwanzig.«
»Ja, und, wie man so sagt, ich habe noch nicht die Zeit gehabt, der Welt weh 

zu tun. Doch darum geht es nicht, scheint mir.«
»Ich bin geneigt zu glauben, daß es im Gegenteil doch darum geht. Und jene 

Leute sollten sich daran erinnern.«
»Trotzdem ist es nicht ihre Schuld, wenn wir alle Arbeit annehmen, die sie uns 

geben. Ich würde es genauso machen an ihrer Stelle.«
»Mademoiselle, ich möchte Ihnen erzählen, wie ich in diese Stadt gegangen 

bin, nachdem ich meinen Koffer im Zimmer abgestellt hatte.«
»Ja, Monsieur, aber Sie brauchen sich meinetwegen nicht zu beunruhigen. Es 

würde mich wundern, wenn ich eines Tages die Geduld verlöre. Ich denke nur 
daran, an die Gefahr, die besteht, die Geduld zu verlieren, da würde es mich doch 
wundern, verstehen Sie, Monsieur?«

»Mademoiselle, erst am Abend, nachdem ich meinen kleinen Koffer abgestellt 
hatte …«

»Denn man denkt viel, auch wir, Monsieur, wissen Sie. In unsere Arbeit 
verkrochen, bleibt uns nur noch das: denken, man denkt, es ist verrückt. Aber 
sicher nicht wie Sie, wenn Sie nichts tun. Wir denken nur Schlimmes. Und zwar 
die ganze Zeit.«

»Es war abends, direkt vor dem Essen, nach der Arbeit.«
»Wir, wir denken immer an dieselben Dinge, an dieselben Personen, und 

im bösen. Deshalb passen wir so auf, und deshalb brauchen Sie sich nicht zu 
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beunruhigen. Aber, sehen Sie, Sie sprachen vom Beruf; ist das ein Beruf, bei dem 
man sich den ganzen Tag nur Schlimmes vorstellt? Es war abends, sagten Sie, 
nachdem Sie Ihren Koffer abgestellt hatten?«

»Ja, Mademoiselle. Erst abends, nachdem ich meinen Koffer im Zimmer 
abgestellt hatte, unmittelbar vor dem Essen, bin ich in der Stadt spazierengegangen. 
Ich suchte ein Restaurant. Es dauert lang und ist schwierig, nicht wahr, zu finden, 
was man braucht, wenn man vom Preis her eingeschränkt ist. Und während ich 
suchte, bin ich etwas vom Zentrum abgekommen und auf den Tierpark gestoßen. 
Die Brise hatte sich erhoben. Die Leute hatten die Hast der Arbeit hinter sich 
gelassen und gingen in diesem Park spazieren, der, wie ich Ihnen schon sagte, auf 
einer Anhöhe über der Stadt liegt.«

»Aber ich bin sicher, Monsieur, daß das Leben gut ist. Sonst würde ich mir 
doch nicht solche Mühe geben.«

»Ich weiß nicht, was geschehen ist. Sobald ich diesen Park betreten habe, bin 
ich ein vom Leben erfüllter Mensch geworden.«

»Monsieur, ich weiß nicht, wie der Anblick eines Parks einen Menschen 
glücklich machen kann.«

»Dennoch ist das ein sehr gewöhnliches Erlebnis, was ich Ihnen da erzähle, 
Mademoiselle, und Sie werden im Laufe Ihres Lebens noch von vielen ähnlichen 
hören. Mein Leben, verstehen Sie, ist so, daß zum Beispiel Reden für mich immer 
eine Art Glücksfall ist. Nun, ich fühlte mich in diesem Park mit einemmal so 
wohl, als wäre er genauso für mich gemacht wie für die anderen. Als wäre ich 
plötzlich, ich kann es Ihnen nicht besser sagen, größer geworden und endlich 
den Ereignissen meines eigenen Lebens gewachsen. Ich konnte mich nicht 
entschließen, den Park zu verlassen. Die Brise hatte sich also erhoben, das Licht 
ist honiggelb geworden, und die Löwen selber, deren ganzes Fell loderte, gähnten 
vor lauter Freude, da zu sein. Die Luft roch zugleich nach Feuer und nach Löwen, 
und ich atmete sie ein wie den Duft einer Brüderlichkeit, die mich endlich betraf. 
Alle Spaziergänger waren rücksichtsvoll zueinander und entspannten sich in 
diesem Honiglicht. Ich erinnere mich, ich fand, daß sie den Löwen ähnlich sahen. 
Ich war plötzlich glücklich.«

»Aber wie glücklich, wie jemand, der sich ausruht? Wie jemand, der Kühle 
findet, nachdem es ihm sehr heiß war? Glücklich, wie sie es jeden Tag sind, die 
anderen?«

»Mehr als das, denke ich, wahrscheinlich weil ich es nicht gewohnt war. Eine 
gewaltige Kraft war in mir hochgekommen, von der ich nicht wußte, was ich mit 
ihr tun sollte.«

»Eine Kraft, die leiden macht?«
»Vielleicht, ja, die auch leiden macht, weil nichts in der Lage zu sein scheint, 

sie zu erschöpfen.«
»Das ist die Hoffnung, glaube ich doch, Monsieur.«
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»Ja, das ist die Hoffnung, ich weiß. Das ist trotzdem die Hoffnung. Und 
worauf? Auf nichts. Die Hoffnung auf Hoffnung.«

»Monsieur, wenn es nur Leute gäbe wie Sie, würden wir es nie schaffen.«
»Aber, Mademoiselle, am Ende jeder Allee in diesem Park, wirklich jeder 

Allee, sah man das Meer. Das Meer, ich gestehe es, ist mir ziemlich gleichgültig, 
gewöhnlich habe ich in meinem Leben nicht viel damit zu tun, doch hier traf es 
sich, daß die Leute es anschauten, alle, selbst die, die hier geboren waren, und 
sogar, wie mir schien, die Löwen, es kam mir so vor. Wieso sollte man da nicht 
anschauen, was alle Leute anschauen, selbst wenn es etwas ist, das einen für 
gewöhnlich wenig kümmert?«

»Es wird nicht mehr sehr blau gewesen sein, denn die Sonne ging unter, sagten 
Sie.«

»Es war blau, als ich aus dem Hotel trat, ja, aber dann, kurz nachdem ich in 
diesen Tierpark kam, wurde es dunkler und immer ruhiger.«

»Nein, da sich ja die Brise erhoben hatte, wird es nicht ganz so ruhig gewesen 
sein.«

»Aber das war eine so leichte Brise, wenn Sie wüßten, und es wird sie nur auf 
der Höhe gegeben haben, nur über der Stadt, nicht in der Ebene. Ich weiß nicht 
mehr genau, aus welcher Richtung sie kam, doch sicher nicht vom offenen Meer 
her.«

»Und dann, Monsieur, wird die untergehende Sonne nicht alle Löwen 
angestrahlt haben. Oder ihre Käfige hätten alle in dieselbe Richtung, nach 
Westen gehen müssen.«

»Mademoiselle, ich versichere Ihnen, das war der Fall, sie gingen alle in 
dieselbe Richtung. Und die untergehende Sonne strahlte alle Löwen an, ohne 
Ausnahme.«

»Über dem Meer war die Sonne also vorher untergegangen.«
»Ja, genauso ist es, Sie haben richtig geraten. Die Stadt und der Park bekamen 

noch Sonne ab, während das Meer bereits im Schatten lag. Das war vor drei 
Jahren. Deshalb sind diese Erinnerungen mir noch so nah, und ich erzähle sie 
gern.«

»Ich verstehe, Monsieur. Man glaubt, man kann aufs Plaudern verzichten, und 
dann ist es doch nicht möglich. Ab und zu unterhalte ich mich einfach so mit 
Unbekannten, wie wir es im Augenblick tun, immer in diesem Park, ja.«

»Wenn die Leute Lust haben zu reden, das sieht man sehr deutlich, und, das 
ist sehr merkwürdig, es wird im allgemeinen nicht gern gesehen. Es erscheint fast 
nur in Parks normal. Mademoiselle, Sie sagten also, es seien acht Zimmer, nicht 
wahr? Acht große Zimmer?«

»Ich weiß nicht genau, ich sehe sie wohl nicht wie jedermann. Im allgemeinen 
finde ich sie groß. Aber vielleicht sind sie gar nicht so groß. Eigentlich hängt 
es vom Tag ab. Es gibt Tage, da finde ich sie endlos, und andere, an denen ich 
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ersticke, so klein kommen sie mir vor. Doch warum, Monsieur, diese Frage?«
»Nur so, Mademoiselle, aus Neugierde. Aus nichts als Neugierde.«
»Ach, Monsieur, ich weiß, das mag ein bißchen dumm erscheinen, aber ich 

kann nichts dazu.«
»Wenn ich recht verstanden habe, Mademoiselle, sind Sie wie jemand sehr 

Ehrgeiziges, der alles haben möchte, was die anderen haben, und zwar auf so 
mutige Weise, daß man sich täuschen könnte … daß man es für … heroisch 
halten könnte.«

»Dieses Wort schreckt mich nicht, Monsieur, obwohl ich nie daran gedacht 
habe. Sehen Sie, ich habe so wenig zu verlieren, daß ich mir sozusagen 
alles erlauben kann. Ich könnte mit der gleichen Kraft sterben wollen wie 
leben wollen, also? Denn verraten Sie mir doch, Monsieur, welcher bereits 
existierenden Annehmlichkeit ich diesen Mut opfern sollte? Und wer und was 
seine Unerbittlichkeit mäßigen könnte? Jeder andere an meiner Stelle würde 
dasselbe tun, wenn er, das versteht sich, ernsthaft wollte, was ich will.« 

»Zweifellos, ja, Mademoiselle, zweifellos gibt es Fälle, jeder tut, was er glaubt 
tun zu müssen, nicht wahr, es gibt Fälle, in denen man nicht vermeiden kann, wie 
ein Held zu sein.«

»Verstehen Sie, Monsieur, wenn ich mich einmal weigern würde, etwas zu 
machen, egal was, dann finge ich an, mich einzurichten, mich zu wehren, mich 
für das, was ich tue, zu interessieren. Ich finge mit einer Sache an, machte mit 
einer anderen weiter, und dann? Und schließlich würde ich mich so mit meinen 
Rechten beschäftigen, daß ich sie ernst nähme und glaubte, sie existieren. Ich 
würde daran denken. Ich würde mich nicht einmal mehr sehnen. So wäre ich 
verloren.«

Ein Schweigen entstand zwischen ihnen. Die Sonne, die sich verborgen hatte, 
schien von neuem. Dann fing das junge Mädchen wieder an zu sprechen. 

»Nachdem Sie so glücklich waren, als Sie in diesen Park kamen, Monsieur, 
sagen Sie mir, sind Sie es immer noch?«

»Ich bin es ein paar Tage geblieben. Das kann passieren.«
»Glauben Sie, daß das jedem passiert, oder nicht?«
»Es mag Leute geben, denen das nie passiert ist. So unerträglich dieser 

Gedanke auch ist, es muß solche geben.«
»Das ist eine Vermutung, nicht wahr, Monsieur?«
»Ja, ich kann mich irren, Mademoiselle, um ehrlich zu sein, ich habe keine 

Ahnung.«
»Dennoch scheinen Sie erfahren in diesen Dingen, Monsieur.«
»Nein, Mademoiselle, ich bin es nicht mehr als andere.«
»Monsieur, ich wollte Sie auch fragen: Selbst wenn die Sonne über dem Meer 

vorher untergegangen war, muß der Schatten die Stadt bald darauf erreicht 
haben, denn in jenen Ländern geht die Sonne ja sehr schnell unter, nicht wahr? 
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Zehn Minuten nachdem der Sonnenuntergang angefangen hat, muß es soweit 
gewesen sein.«

»Ja, Mademoiselle, aber ich versichere Ihnen, genau in dem Augenblick bin ich 
gekommen, wissen Sie, im Augenblick der Glut.«

»Ich glaube Ihnen, Monsieur.«
»Man sollte es nicht meinen, Mademoiselle.«
»Doch, Monsieur, ganz und gar. Im übrigen hätten Sie in einem ganz anderen 

Augenblick kommen können, ohne daß sich in der Folge etwas verändert hätte, 
nicht wahr?«

»So ist es, ja, aber ich bin eben in jenem Augenblick gekommen, obwohl er 
jeden Tag doch nur ein paar Minuten dauert.«

»Aber darum geht es doch nicht?«
»Nein. Darum geht es nicht.«
»Doch was war danach?«
»Danach ist der Park derselbe geblieben, außer daß es Nacht war. Vom Meer 

herauf kam Kühle, und da es am Tag sehr heiß war, wußte man sie sehr zu 
schätzen.«

»Trotzdem mußten Sie doch schließlich zu Abend essen, nicht?«
»Ich hatte plötzlich keinen großen Hunger mehr, ich hatte Durst. An jenem 

Abend habe ich nicht gegessen. Vielleicht habe ich nicht daran gedacht.«
»Aber waren Sie nicht darum aus dem Hotel gegangen: um zum Essen zu 

gehen?«
»Ja, aber dann habe ich es vergessen.«
»Ich, sehen Sie, Monsieur, ich bin den ganzen Tag wie in der Nacht.«
»Doch auch weil Sie es wollen, Mademoiselle, nicht? Sie möchten im Grunde 

so daraus hervorgehen, wie Sie hineingegangen sind, so wie man eben aus einer 
langen Nacht erwacht. Ich weiß natürlich, was es heißt, Nacht um sich machen 
zu wollen, aber, sehen Sie, mir scheint, es ist vergebens, die Gefahren des Tages 
dringen trotzdem durch.«

»Oh, das ist keine so finstere Nacht, Monsieur, und ich glaube nicht, daß der 
Tag Sie so sehr bedrohen kann. Ich bin zwanzig Jahre alt. Mir ist noch nichts 
widerfahren. Und ich schlafe gut. Aber eines Tages werde ich wohl für immer 
erwachen müssen, ich werde es müssen.«

»So laufen die Tage für Sie immer gleich ab, Mademoiselle, selbst in ihrer 
Verschiedenheit.«

»Heute abend empfängt man ein paar Freunde, wie jeden Donnerstag. Ich 
werde in der Küche am Ende des Korridors allein von der Hammelkeule essen.«

»Und der Lärm ihrer Unterhaltung wird für Sie immer gleich sein, so daß man 
von weitem glauben könnte, sie erzählen sich jeden Donnerstag das gleiche?«

»Ja, und ich werde nichts davon verstehen, wie gewöhnlich.«
»Und Sie werden allein dasitzen in einer Art Betäubung, vor Ihnen die Reste 
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der Keule. Und man wird Sie rufen, damit Sie die Hammelfleischteller abräumen 
und den nächsten Gang servieren.«

»Nein, man wird läuten, doch Sie irren sich, man wird mich nicht wecken, ich 
bediene im Halbschlaf.«

»Genau wie sie bedient werden, in vollkommener Unwissenheit darüber, 
wer Sie sein mögen. So sind Sie im Grunde quitt, sie können Sie weder traurig 
machen noch aufheitern, Sie schlafen.«

»Ja. Und dann gehen sie, und das Haus wird wieder ruhig bis zum nächsten 
Morgen.«

»Dann werden Sie sie von neuem ignorieren, während Sie ihnen so perfekt wie 
möglich dienen.«

»Zweifellos, Monsieur, doch ich schlafe gut, ah! Mein Schlaf ist ein Taumel, 
und sie können nichts dafür. Aber warum sagen Sie das?«

»Vielleicht um es Ihnen selbst in Erinnerung zu rufen, ich weiß nicht.«
»Ja, Monsieur, zweifellos, aber sehen Sie, eines Tages, eines schönen Tages 

werde ich in den Salon vordringen, zweieinhalb Stunden später als es jetzt ist, 
und ich werde sprechen.«

»Das wird nötig sein.«
»Ich werde sagen: Heute abend serviere ich nicht. Madame wird sich zu mir 

umdrehen und sich wundern. Ich werde sagen: Warum sollte ich servieren, da 
ich doch ab heute abend … ab heute abend … Doch nein, ich sehe nicht, wie sich 
Dinge von solcher Bedeutung sagen lassen.«

Der Mann antwortete nicht, und man hätte glauben können, daß seine 
Aufmerksamkeit auf die sanfte Brise gerichtet war, die sich von neuem erhoben 
hatte. Das junge Mädchen schien keine Antwort zu erwarten auf das, was sie 
gesagt hatte.

»In ein paar Tagen ist Sommer«, sagte der Mann – und mit einem Seufzen 
fügte er hinzu: »Ah, wir sind wirklich die Allerletzten.«

»Es heißt, es muß auch die geben.«
»Es heißt, daß es alles geben muß, Mademoiselle, ja.«
»Und doch, Monsieur, manchmal fragt man sich, warum es so ist.«
»Daß wir es sind und nicht die andern?«
»Ja, aber in unserer Lage fragt man sich auch, ob das nicht auf das gleiche 

hinausläuft: wir oder die anderen. Manchmal fragt man sich das.«
»Ja, und manchmal, in gewissen Fällen, kann das beruhigen, letzten Endes.«
»Was mich betrifft, nein, mich wird das nicht beruhigen, nein, nein. Ich muß 

mich darauf beschränken, zu wissen, daß es sich nur um mich handelt und nicht 
um die andern. Sonst bin ich verloren.«

»Wer weiß, Mademoiselle, das wird für Sie vielleicht sehr schnell aufhören, 
ganz plötzlich, vielleicht wird es diesen Sommer geschehen, man kann nie 
wissen, daß Sie diesen Salon betreten und erklären, daß von nun an die Welt 
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werde auf Ihre Dienste verzichten müssen.«
»Ja, wer weiß? Wenn ich von der Welt spreche, so ist das Hochmut, werden 

Sie mir sagen, aber mir scheint immer, daß ich von der ganzen Welt spreche, 
verstehen Sie?«

»Ja, ich verstehe.«
»Ich werde die Salontür öffnen, Monsieur, und dann wird es mit einem Schlag 

und für immer getan sein.«
»Und Sie werden sich immer an diesen Augenblick erinnern, wie ich mich an 

diese Reise erinnere. Ich habe seither nie wieder eine so schöne gemacht, nie eine, 
die mich so beglückt.«

»Warum plötzlich diese Traurigkeit, Monsieur? Sehen Sie irgend etwas 
Trauriges darin, daß ich eines Tages diese Tür öffnen muß? Finden Sie das nicht 
durchaus wünschenswert?«

»Nein, Mademoiselle, es erscheint mir ganz und gar wünschenswert und sogar 
mehr als das. Allerdings macht es mich schon etwas traurig, wenn Sie davon 
sprechen, diese Tür zu öffnen, weil Sie sie für immer öffnen werden, weil Sie es 
dann nie wieder tun müssen. Und dann erscheint es mir manchmal so lang, so 
lang, bis ich wieder in ein Land komme, das mir so entspricht wie jenes, von dem 
ich Ihnen erzählt habe, daß ich bisweilen zweifle, daß ich mich frage, ob es nicht 
besser wäre, gar nicht erst eines zu sehen.«

»Monsieur, entschuldigen Sie, aber ich kann nicht wissen, verstehen Sie, was 
es heißt, diese Stadt gesehen zu haben und zu hoffen, sie wiederzusehen, und ich 
kenne die Trostlosigkeit nicht, die Sie zu überkommen scheint, während Sie auf 
diesen Augenblick warten. Und Sie können noch so lange und so nett Sie wollen 
wiederholen, daß es nicht lustig ist, ich werde es nicht verstehen können. Ich 
weiß nichts, ich weiß nichts als das: Eines Tages werde ich diese Tür öffnen und 
mit diesen Leuten sprechen müssen.«

»Ja, Mademoiselle, natürlich. Achten Sie nicht auf diese Überlegungen. Sie 
kommen mir einfach bei dem, was Sie sagen, in den Sinn, doch ich mochte nicht, 
daß sie Sie entmutigen. Ganz im Gegenteil, und, sehen Sie, ich werde sogar so 
weit gehen, Sie zu fragen: Auf welchen besonders günstigen Augenblick warten 
Sie noch, um diese Tür zu öffnen, Mademoiselle? Warum entschließen Sie sich 
nicht, die Tür zum Beispiel gleich heute abend zu öffnen?«

»Allein könnte ich es nicht.«
»Meinen Sie, Mademoiselle, da Sie weder Geld noch Ausbildung haben, 

könnten Sie nur von vorn anfangen, es würde also nichts nützen?«
»Das meine ich und noch etwas anderes. Ich sage, allein wäre ich wie, ich 

weiß nicht, wie ich sagen soll, wie sinnlos, ja. Allein könnte ich nichts ändern. 
Ich werde weiterhin regelmäßig zum Tanzen gehen, und eines Tages wird mich 
ein Mann bitten, seine Frau zu werden, und dann tue ich es. Vorher, nein, vorher 
werde ich es nicht können.«
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»Wie können Sie wissen, daß das wie ein Verhängnis wäre, wenn Sie es nie 
versucht haben?«

»Ich habe es versucht. Und seither weiß ich es, weiß ich: allein … außerhalb 
dieses Zustands vielleicht, ganz allein in einer Stadt …, wäre ich, ja, wie gesagt, 
wie sinnlos, ich wüßte nicht mehr, was ich will, ich wüßte vielleicht nicht einmal 
mehr richtig, wer ich bin, ich wüßte nicht mehr, ob ich etwas ändern will. Ich 
würde es dabei bewenden lassen und nichts tun und mir sagen, daß es sich nicht 
lohnt.«

»Ich sehe schon, was Sie sagen wollen, Mademoiselle, ja, ich sehe es sogar 
recht gut.«

»Man muß mich einmal erwählen. Auf diese Weise werde ich die Kraft haben, 
etwas zu ändern. Ich sage nicht, daß das für jedermann gilt. Ich sage, daß es für 
mich gilt. Ich habe es schon versucht, und ich weiß es. Nicht weil ich Hunger 
gehabt habe, nein, sondern weil es mich nicht mehr kümmerte, als ich Hunger 
hatte. Ich wußte nicht einmal mehr richtig, wer in mir Hunger hatte.«

»Ich verstehe Sie, Mademoiselle, ich ahne, was das sein mag … ja, ich ahne es, 
obwohl ich mir nie gewünscht habe, unter allen erwählt zu werden, wie Sie es 
wollen, und niemals, selbst wenn es mir gelegentlich passiert ist, eine Frage von 
dieser Bedeutung daraus gemacht habe.«

»Verstehen Sie, Monsieur, verstehen Sie, ich bin nie von jemandem erwählt 
worden, außer wegen meiner unpersönlichsten Fähigkeiten und damit ich so 
inexistent wie möglich sein sollte, also muß ich einmal, nur ein einziges Mal, 
von jemandem auserwählt werden. Sonst existiere ich, selbst in meinen eigenen 
Augen, so wenig, daß ich nicht einmal meinerseits wählen wollen kann. Deshalb 
bin ich so versessen aufs Heiraten, verstehen Sie.«

»Ja, Mademoiselle, sicher, aber sosehr ich mich bemühe, ich sehe nicht recht, 
wie Sie hoffen, auserwählt zu werden, wenn Sie selbst nicht wählen können.«

»Ich weiß wohl, daß das unmöglich erscheinen mag, aber es wird trotzdem 
geschehen müssen. Denn wenn ich mich selbst wählen ließe, wären mir alle 
Männer recht, wenn sie mich nur ein bißchen wollten. Wenn mich ein Mann 
nur bemerkte, fände ich ihn schon begehrenswert, wie sollte ich also wissen, wer 
zu mir paßt, wenn mir alle recht wären, die etwas von mir wollten? Nein, man 
wird für mich erraten müssen, was zu mir am besten paßt, ich werde es nie ganz 
allein wissen.«

»Selbst ein Kind weiß, was ihm paßt.«
»Aber ich bin kein Kind, und wenn ich mich dazu hinreißen lasse, es zu sein, 

wenn ich mich dieser Lust überlasse, die durch die Straßen schweift, ich weiß es 
doch, und die überall auf mich lauert, dann folge ich dem ersten besten, der mich 
nur für eben diese Lust will, die ich mit ihm suche, und dann bin ich ganz und 
gar verloren. Ich könnte mir ein neues Leben aufbauen, werden Sie mir sagen, ja, 
aber ich habe eben schon nicht mehr den Mut, das noch einmal in Betracht zu 
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ziehen.«
»Aber haben Sie nicht daran gedacht, daß diese Wahl, die ein anderer für sich 

in Ihrem Namen treffen wird, Ihnen nicht passen und ihn später unglücklich 
machen könnte?«

»Ich habe schon ein bißchen daran gedacht, ja, doch ich kann nicht, noch 
bevor ich irgend etwas anfange, das mögliche Leid in Betracht ziehen, das ich 
den anderen später zufügen könnte. Ich sage mir das eine: Wenn alle mehr 
oder weniger Leid zufügen, indem sie leben, wählen, sich irren, wenn das 
unvermeidlich ist, nun gut!, dann werde auch ich es auf mich nehmen. Ich werde 
das Leid auf mich nehmen, wenn es sein muß, wenn alle es auf sich nehmen.« 

»Beruhigen Sie sich, Mademoiselle, es werden sich schon welche finden, da 
können Sie sicher sein, die erraten, daß Sie eines Tages existieren werden, sowohl 
für sie selbst wie für die anderen. Doch, sehen Sie, manchmal kann man sich fast 
an den Mangel gewöhnen, von dem Sie sprechen.«

»An welchen Mangel? Nie auserwählt zu werden?«
»Wenn Sie so wollen, ja. Für mich wäre erwählt zu werden etwas so 

Erstaunliches, daß ich lachen müßte, glaube ich, wenn es wirklich geschähe.« 
»Mich würde es keineswegs erstaunen. Ich fände es im Gegenteil ganz 

natürlich. Hingegen erstaunt es mich jeden Tag mehr, daß ich noch von 
niemandem erwählt worden bin. Ich kann es einfach nicht verstehen, und es ist 
das, an was ich mich nicht gewöhnen kann.«

»Es wird geschehen, Mademoiselle, ich versichere es Ihnen.«
»Ich danke Ihnen, Monsieur. Doch sagen Sie es, um mir eine Freude zu 

machen, oder sind mir diese Dinge schon anzusehen, sind sie schon ein wenig 
zu ahnen?«

»Zweifellos sind sie schon zu ahnen, ja. Offen gestanden habe ich es Ihnen 
gesagt, ohne viel zu überlegen, aber nicht, um Ihnen eine Freude zu machen, 
keineswegs. Ich habe es gesagt, weil es eben deutlich ist«

»Und Sie, Monsieur, woher wissen Sie es für sich selbst?«
»Nun, weil … ich eben nicht erstaunt darüber bin, ja, das muß es sein... Ich bin 

keineswegs erstaunt, während Sie derart erstaunt sind, daß Sie nicht unter allen 
anderen auserwählt worden sind, so, wie Sie es sich wünschen.«

»An Ihrer Stelle, Monsieur, würde ich dieses Verlangen bei mir zulassen, koste 
es, was es wolle, aber so würde ich nicht bleiben.«

»Aber, Mademoiselle, da ich es nicht habe, dieses Verlangen, könnte es nur … 
nur von außen über mich kommen. Wie sonst?«

»Ach, Monsieur! Wenn Sie so reden, möchte ich sterben.«
»Meinen Sie mich, oder ist das eine Redensart?«
»Das ist eine Redensart, Monsieur, gewiß, sowohl von Ihnen als auch von 

mir.« 
»Denn ich würde auch nicht so gern, Mademoiselle, und sei es nur ein einziges 
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Mal in meinem Leben, ein so heftiges Verlangen nach etwas bei irgend jemandem 
hervorgerufen haben.«

»Entschuldigen Sie, Monsieur.«
»Oh, Mademoiselle, das hat keinerlei Bedeutung.«
»Und ich danke Ihnen auch.«
»Wofür denn?«
»Ich weiß nicht, Monsieur, für Ihre Liebenswürdigkeit.«
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II

Das Kind kam gemächlich aus dem Hintergrund des Parks und stellte sich wieder 
vor das junge Mädchen.

»Ich habe Durst«, erklärte es.
Das junge Mädchen nahm eine ermosflasche und einen Becher aus der 

Tasche.
»Ja, stimmt«, sagte der Mann, »nachdem er seine zwei Brote gegessen hat, 

muß er Durst haben.«
Das junge Mädchen zeigte die ermosflasche und machte sie auf. Noch ganz 

warme Milch dampfte in der Sonne.
»Aber, Monsieur, ich habe ihm ja Milch mitgebracht.«
Das Kind trank gierig den ganzen Becher aus und gab ihn dann dem jungen 

Mädchen zurück. Um die rosa Lippen blieb eine Milchspur. Das junge Mädchen 
wischte sie mit einer leichten, sicheren Geste ab. Der Mann lächelte dem Kind 
zu.

»Ich sagte es nur«, erwiderte er, »um dies festzustellen, aus keinem anderen 
Grund, als um dies festzustellen.«

Das Kind betrachtete den Mann, der ihm zulächelte, vollkommen gleichgültig. 
Dann kehrte es zum Sand zurück. Das junge Mädchen folgte ihm mit den 
Augen.

»Er heißt Jacques«, sagte sie.
»Jacques«, wiederholte der Mann.
Doch er dachte nicht an das Kind.
»Ich weiß nicht, ob Sie bemerkt haben«, fuhr er fort, »wie denen die Milch 

um die Lippen herum bleibt, nachdem sie getrunken haben. Das ist merkwürdig. 
Sie haben schon Manieren, sie sprechen, sie gehen, und wenn sie Milch trinken, 
versteht man plötzlich …«

»Der sagt nicht: die Milch, er sagt: meine Milch.«
»Wenn ich so etwas sehe wie diese Milch, erfüllt mich plötzlich Zuversicht, 

ohne daß ich einen Grund dafür nennen kann. Etwas wie Erleichterung auch von 
ich weiß nicht welcher Bedrückung. Ja, ich glaube, all diese Kinder führen mich 
zu den Löwen jenes Parks zurück. Ich sehe sie wie kleine Löwen, aber ich sehe 
sie wie Löwen, ja.«

»Sie scheinen Ihnen jedoch nicht die gleiche Art von Glücksgefühl zu 
verschaffen wie jene Löwen, deren Käfige der Sonne zugewandt waren.«
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»Sie verschaffen ein gewisses Glücksgefühl, doch nicht das gleiche, das stimmt. 
Sie beunruhigen, sie verwirren einen immer. Nicht daß ich die Löwen besonders 
liebe, verstehen Sie, nein. Nein, es ist nur eine Redensart.«

»Vielleicht messen Sie dieser Stadt zuviel Bedeutung bei, Monsieur, und Ihr 
übriges Leben leidet ein bißchen darunter. Oder meinen Sie, noch einmal, ich 
verstünde, ohne die Stadt gesehen zu haben, das Glücksgefühl, das sie Ihnen 
verschafft haben mag?«

»Vielleicht, ja, Mademoiselle, vielleicht würde ich sie einer Person Ihrer Art 
am liebsten beschreiben.«

»Ich danke Ihnen, Monsieur, Sie sind liebenswürdig, aber, sehen Sie, ich habe 
nicht sagen wollen, ich sei besonders unglücklich in meiner Lage, sei es mehr als 
andere in der gleichen Lage. Nein, es geht um etwas ganz anderes, das mir der 
Anblick keines Landes auf der Welt, so fürchte ich, ersetzen könnte.« 

»Entschuldigen Sie, Mademoiselle, aber wenn ich sage, daß ich die Augenblicke, 
die ich in diesem Land erlebt habe, gern einer Person wie Ihnen beschreiben 
würde, dann will ich keineswegs unterstellen, daß Sie, unglücklich sind, ohne es 
zu wissen, und daß es Ihnen gut täte, gewisse Dinge zu lernen, nein, ich meine 
nur, daß ich den Eindruck hatte, als wären Sie besser als jemand anders geeignet 
zu verstehen, was man sagen will. Das ist alles, ich versichere es Ihnen. Aber 
zweifellos habe ich allzusehr auf dieser Stadt beharrt, und Sie konnten es nur 
übel aufnehmen.«

»Nein, gewiß nicht, Monsieur, nein, ich wollte Sie nur warnen, falls Sie mich 
irrtümlich für unglücklich gehalten hätten, Ihnen sagen, daß Sie sich täuschen. 
Natürlich gibt es Augenblicke, in denen ich weine, das stimmt, aber nur aus 
Ungeduld, aus Gereiztheit, wenn Sie so wollen. Nein, auf die Gelegenheit, endlich 
ernsthaft über mich selbst traurig zu werden, warte ich noch.«

»Ich sehe schon, Mademoiselle, ja, doch Sie könnten sich manchmal darüber 
täuschen, nicht wahr, und gar keinen Nachteil darin sehen.«

»Nein, das könnte ich nicht. Ich werde unglücklich sein wie jedermann oder 
ich werde es nicht sein. Ich möchte es sein, wie die anderen es sind, oder ich 
werde so gut ich kann vermeiden, es zu sein. Wenn das Leben nicht glücklich ist, 
will ich es gern selber lernen, verstehen Sie, auf eigene Rechnung, konsequent 
und so vollständig wie möglich; und dann, nun ja, sterbe ich an dem, was ich 
gewollt hätte, und man wird mich beweinen. Letztlich verlange ich nur das 
gewöhnliche Schicksal. Aber trotzdem, Monsieur, erzählen Sie mir ein wenig, 
wie es war.«

»Ich kann es nur schlecht. Verstehen Sie, ich schlief nicht und war doch nicht 
müde.«

»Und weiter?«
»Ich aß nicht und hatte keinen Hunger.«
»Und weiter?«
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»All meine kleinen Probleme hatten sich verflüchtigt, als hätten sie bisher nur 
in meiner Einbildung existiert. Sie kamen mir wie aus einer fernen Vergangenheit 
ins Gedächtnis, und ich lächelte darüber.«

»Doch am Ende hätten Sie Hunger bekommen und wären müde gewesen, 
anders ist es unmöglich.«

»Zweifellos, ja, aber ich bin nicht lang genug in dieser Stadt geblieben, als daß 
Hunger und Müdigkeit zurückgekehrt wären.«

»Als sie dann anderswo zurückgekehrt ist, die Müdigkeit, war sie da groß?«
»Ich habe einen ganzen Tag lang in einem Gehölz neben der Straße 

geschlafen.«
»Wie diese Landstreicher, die einem angst machen?«
»Ja, genau so, den Koffer neben mir.«
»Ich verstehe, Monsieur.«
»Nein, Mademoiselle, ich glaube nicht, daß Sie es schon können.«
»Ich meine, ich versuche es, Monsieur, eines Tages aber wird es mir gelingen, 

ich werde ganz und gar verstehen, was Sie mir gesagt haben. Jedermann kann es, 
nicht wahr, Monsieur?«

»Ja, aber Sie, scheint mir, Sie werden es eines Tages ganz und gar verstehen, so 
vollkommen wie möglich.«

»Ach, Monsieur, Sie können sich nicht vorstellen, wie schwierig es ist, das zu 
erreichen, wovon ich gesprochen habe: für sich und ganz allein das Schicksal von 
jedermann zu erlangen. Ich meine vor allem, wie schwierig es ist, verstehen Sie, 
den Überdruß zu überwinden, den man sich selbst gegenüber bekommt, weil 
man für sich selbst ganz allein die Vorteile von jedermann haben will.«

»Das ist es wahrscheinlich auch, was so viele Leute von dem Versuch abhält, 
sie zu erlangen. Ich bewundere, daß Sie diese Schwierigkeiten überwinden.« 

»Leider ist der Wille nicht alles. Wenn sich bisher ein paar Männer gefunden 
haben, denen ich gefiel, so hat mich doch noch keiner gebeten, seine Frau zu 
werden. Es ist etwas ganz anderes, ob man an einem jungen Mädchen Gefallen 
findet oder ob man es zur Frau will. Wenn man bedenkt, daß ich das durchstehen 
muß. Es geht unmöglich anders. Ich muß einmal in meinem Leben wirklich ernst 
genommen werden. Monsieur, ich wollte Sie fragen: Wenn man etwas die ganze 
Zeit, zu jeder Stunde, Tag und Nacht, will, muß man es dann zwangsläufig 
erlangen?«

»Ich glaube nicht, daß man es zwangsläufig erlangt, Mademoiselle, aber es ist 
immer noch die beste Methode, um es zu versuchen, um die größte Chance zu 
haben, es zu erlangen. Ich sehe keine andere.«

»Wir reden nur, nicht wahr, Monsieur, und da wir uns nicht kennen, können 
Sie mir die Wahrheit sagen.«

»Ja, Mademoiselle, aber noch einmal, ich sehe keine andere. Doch vielleicht 
habe ich so wenig Erfahrung, daß ich nicht genau wissen kann, wie das ist.« 
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»Denn ich habe gehört, daß man im Gegenteil gerade dann etwas erlangt, 
wenn man es nicht im geringsten versucht.«

»Aber, Mademoiselle, wie sollte es Ihnen gelingen, etwas nicht zu wollen, das 
Sie so sehr wollen?«

»Das habe ich mir auch gesagt, ja, und eigentlich habe ich diese Art und Weise 
nie sehr seriös gefunden. Ich denke, sie sollten Leuten vorbehalten sein, die etwas 
im einzelnen wollen, die bereits etwas haben, von dem aus sie weiteres wollen, 
aber nicht solchen wie uns, Verzeihung, Monsieur, wie mir, meine ich, die alles 
wollen und nicht im einzelnen, sondern im … wie sagt man?«

»Im Prinzip.«
»Vielleicht, ja. Aber ich möchte gern, daß Sie mir noch mehr über die Kinder 

erzählen. Sie lieben sie, sagten Sie.«
»Ja. Manchmal, wenn ich niemanden finde, mit dem ich reden kann, rede 

ich mit ihnen. Aber Sie wissen ja, wie das ist, mit Kindern kann man nicht viel 
reden.«

»Ach, Monsieur, Sie haben recht, wir sind die Allerletzten.«
»Ich meinerseits aber möchte nicht sagen, daß ich unglücklich oder traurig 

bin, wenn ich sage, daß ich manchmal ein so lebhaftes Bedürfnis zu sprechen 
empfinde, daß ich mich an Kinder wende. Nein, das ist es nicht, denn immerhin 
habe ich das Leben, das ich hier führe, ein bißchen gewählt, oder ich müßte 
verrückt sein, wenn ich mein Unglück gewählt hätte.«

»Das wiederum wollte ich nicht sagen, entschuldigen Sie. Nein, das ist mir 
beim Anblick dieses schönen Wetters nur so herausgerutscht. Sie müssen mich 
verstehen und sich nicht daran stoßen. Das schöne Wetter läßt mich manchmal 
an allem zweifeln, doch das dauert nur ein paar Sekunden. Ich bitte um 
Entschuldigung, Monsieur.«

»Das ist doch unwichtig, lassen Sie nur. Nein, ich gehe manchmal in den 
Park, wenn ich ein paar Tage nicht geredet habe, sehen Sie, ich meine, nicht 
geplaudert, wenn ich keine andere Gelegenheit dazu hatte als mit Leuten, die 
meine Ware kaufen, und wenn diese Leute es eilig haben oder so mißtrauisch 
sind, daß ich ihnen kein Wort sagen kann außer denen, mit denen ich meine 
Stoffe anpreise. Unter diesen Umständen macht sich das natürlich nach ein paar 
Tagen bemerkbar. Man sehnt sich so sehr danach, mit jemandem zu plaudern, 
und danach, daß einem jemand zuhört, daß einen das sogar ein bißchen krank 
machen kann und man eine Art Fieber bekommt.«

»Ja, ich weiß, es scheint dann, als könnte man auf alles, Essen, Schlafen, eher 
verzichten als auf Reden. Aber in dieser Stadt, Monsieur, sind Sie ohne die 
Gesellschaft der Kinder ausgekommen, nicht wahr?«

»In dieser Stadt, ja, Mademoiselle. Da war ich nicht mit Kindern zusammen.« 
»So hatte ich es auch verstanden.«
»Ich habe sie von weitem gesehen. In den Vorstädten gibt es viele, und sie sind 
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sehr frei, und vom Alter Ihres Schützlings, von fünf Jahren an, durchqueren sie 
die ganze Stadt, um in den Zoo zu gehen. Sie essen irgendwann, und nachmittags 
schlafen sie im Schatten der Löwenkäfige. Ich habe sie von weitem gesehen, ja, 
wie sie im Schatten dieser Käfige geschlafen haben.«

»Es stimmt, die Kinder haben Zeit, sie reden mit jedem, der sie anspricht, sie 
sind immer bereit, einen anzuhören, doch man hat ihnen nicht viel zu sagen.«

»Das ist das Dumme, ja, sie haben keine Vorurteile gegen einsame Menschen, 
sie mißtrauen niemandem, aber wie Sie sagten, man hat ihnen nicht viel zu 
sagen.«

»Und was weiter, Monsieur?«
»Oh, wir sind in ihren Augen alle gleich viel wert, wenn wir ihnen von 

Flugzeugen und Lokomotiven erzählen. Darüber kann man mit ihnen reden, 
immer von den gleichen Dingen. Das ist keine große Abwechslung, aber 
immerhin.«

»Das übrige können sie nicht verstehen, das Unglück zum Beispiel, und mit 
ihnen zu reden bringt wohl nicht viel ein.«

»Wenn Sie ihnen von anderem erzählen, hören sie nicht mehr zu, dann gehen 
sie.«

»Ich rede manchmal ganz für mich allein.«
»Das ist mir auch schon passiert.«
»Ich rede nicht mit mir selbst, nein. Ich rede mit jemandem vollkommen 

Imaginärem, der jedoch nicht irgend jemand ist, sondern mein persönlicher 
Feind. So, sehen Sie, habe ich noch keine Freunde und erfinde mir Feinde.«

»Was sagen Sie zu ihm, Mademoiselle?«
»Ich beschimpfe ihn, ohne ihm je die mindeste Erklärung zu geben. Warum 

bloß, Monsieur, sagen Sie’s mir.«
»Wer weiß? Wahrscheinlich weil ein Feind Sie nicht verstehen kann und Sie 

das Glück, verstanden zu werden, die Erleichterung, die das bewirkt, schlecht 
ertrügen.«

»Und dann bedeutet es auch, etwas zu sagen, nicht wahr, und zwar nichts, was 
zur Arbeit gehört.«

»Ja, Mademoiselle, und da Sie ja niemand hört und Ihnen das Spaß macht, ist 
es besser, wenn Sie es sich nicht verwehren.«

»Als ich vom Unglück sprach, das die Kinder nicht verstehen können, sprach 
ich vorn Unglück ganz allgemein, Monsieur, dem von jedermann, und nicht von 
einem bestimmten.«

»So habe ich es auch verstanden, Mademoiselle. Man ertrüge es übrigens 
nicht, wenn die Kinder das Unglück verstünden. Sie sind zweifellos die einzigen 
Wesen, von denen man nicht ertragen kann, wenn sie unglücklich sind.«

»Es gibt nicht viele glückliche Menschen, nicht wahr?«
»Ich glaube nicht, nein. Es gibt welche, die wichtig finden, es zu sein, und die 
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auch glauben, es zu sein, die es im Grunde aber gar nicht besonders sind.« 
»Dennoch hätte ich gedacht, es sei so etwas wie eine Pflicht aller Menschen, 

glücklich zu sein, so wie man eher die Sonne sucht als den Schatten. Sehen Sie 
zum Beispiel mich an, Monsieur, wieviel Mühe ich mir gebe.«

»Natürlich ist es so etwas wie eine Pflicht, Mademoiselle, das glaube ich 
auch. Doch Sie, verstehen Sie, wenn Sie die Sonne suchen, dann tun Sie es vom 
Dunkeln aus. Sie können nicht anders. Man kann nicht im Dunkeln leben.«

»Aber dieses Dunkel mache ich, Monsieur, genau wie die anderen die Sonne 
suchen, ich mache es wie die andern das Glück, das ist das gleiche. Ich mache es 
für mein Glück.«

»Ja, Mademoiselle, genau deswegen sind die Dinge vielleicht für Sie einfacher 
als für die andern, Sie haben keine andere Wahl, während die andern, die eine 
haben, nun ja, sich womöglich nach etwas anderem sehnen, das sie noch nicht 
kennen.«

»Den Herrn, bei dem ich diene, könnte man für glücklich halten. Er ist ein 
Geschäftsmann, der viel Geld hat. Er ist jedoch zerstreut, ja, wie jemand, der sich 
langweilt. Ich glaube, er hat mich nie angeschaut, er kennt mich, ohne mich je 
gesehen zu haben.«

»Sie sind doch eine Person, die man anschaut, Mademoiselle.«
»Aber er schaut niemanden an, es ist, als wüßte er sich seiner Augen nicht 

mehr zu bedienen. Deshalb erscheint er mir manchmal weniger glücklich, als 
man annehmen könnte. Als wäre er alles leid, einschließlich das Sehen.«

»Und seine Frau?«
»Auch seine Frau könnte man für glücklich halten. Doch ich, ich weiß, sie ist 

es nicht.«
»Die Frauen solcher Männer ängstigen sich leicht, und sie haben den 

niedergeschlagenen, müden Bück der Frauen, die nicht mehr träumen, nicht 
wahr?«

»Diese nicht, sie hat einen klaren Blick, und nichts kann sie überraschen. Sie 
gilt als jemand, der vom Leben erfüllt ist. Doch ich weiß, daß es nicht so ist. 
Diese Dinge durchschaut man in meinem Beruf. Abends kommt sie sehr oft mit 
gelangweilter Miene, die mich nicht täuscht, in die Küche und scheint meine 
Gesellschaft zu suchen.«

»Das ist es ja, was wir sagten: Im Grunde ertragen die Leute das Glück nur 
schlecht. Sie wünschen es sich natürlich, aber sobald sie es haben, verzehren sie 
sich danach zu träumen …«

»Ich weiß nicht, Monsieur, ob das Glück schlecht zu ertragen ist oder ob die 
Leute es nicht recht begreifen, oder ob sie nicht genau wissen, was sie brauchen, 
oder ob sie sich seiner nur schlecht zu bedienen verstehen, oder ob sie seiner 
überdrüssig werden, weil sie zuviel darüber nachgedacht haben, ich weiß es 
nicht; was ich weiß, ist, daß man darüber spricht, daß dieses Wort existiert 
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und daß man es nicht umsonst erfunden hat. Und ich werde auch nicht daran 
zweifeln, weil ich weiß, daß die Frauen, selbst jene, die als die glücklichsten gelten, 
sich abends oft fragen, warum sie dieses Leben und nicht ein anderes führen. 
Dabei will ich es im Augenblick belassen.«

»Natürlich, Mademoiselle. Als wir sagten, daß das Glück schlecht zu ertragen 
ist, meinten wir nicht, daß man ihm deswegen ausweichen sollte. Ich wollte Sie 
fragen, Mademoiselle, ist es gegen sechs Uhr, wenn diese Frau zu Ihnen kommt? 
Und Sie fragt, wie es bei Ihnen im Augenblick so geht?«

»Ja, um diese Zeit kommt sie. Ich weiß wohl, was es damit auf sich hat, 
Monsieur, und daß um diese Zeit viele Frauen sich nach etwas anderem sehnen, 
als sie haben, aber deshalb werde ich das Spiel nicht aufgeben.«

»Wenn alle Voraussetzungen gegeben sind, daß es gut geht, genauso ist es, 
dann tun die Leute alles, um sie zu durchkreuzen. Sie finden das Glück bitter.« 

»Das kümmert mich wenig, Monsieur. Noch einmal, ich möchte die Bitterkeit 
des Glücks kennenlernen.«

»Wenn ich das gesagt habe, Mademoiselle, dann ganz ohne Absicht, nur so, 
um zu reden.«

»Man könnte meinen, Monsieur, daß Sie mich zwar nicht entmutigen, aber 
doch warnen wollten.«

»Kaum, Mademoiselle, kaum, und nur ganz vorsichtig, ich versichere es 
Ihnen.«

»Aber da ich durch meinen Beruf ja schon vor den Nachteilen des Glücks 
gewarnt bin, brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen. Übrigens kümmert es 
mich im Grunde wenig, Glück oder etwas anderes, das kümmert mich wenig, 
wenn ich nur etwas zum Beißen habe. Da ich nun einmal da bin, brauche ich 
mein Geld, da gibt es nichts. Ich werde es genauso machen wie jedermann. Ich 
kann mir nicht vorstellen, eines Tages zu sterben, ohne abends bar auf die Hand 
mein Geld bekommen zu haben, das ich dann mit einem Ausdruck ansehe, wie 
Madame ihn hat, wenn sie zu mir kommt.«

»Man kann sich müde Augen bei Ihnen schlecht vorstellen, Mademoiselle. 
Vielleicht wissen Sie es nicht, aber Sie haben sehr schöne Augen.«

»Sie werden schön sein, Monsieur, wenn ihre Zeit gekommen ist.«
»Aber wenn man bedenkt, daß Sie eines Tages Ähnlichkeit mit dieser Frau, 

wer immer sie sei, haben werden, das entmutigt ein bißchen.«
»Was sein muß, muß sein, Monsieur, und ich werde durchstehen, was 

notwendig ist. Das ist meine größte Hoffnung. Und nachdem meine Augen 
schön gewesen sind, werden sie sich mit Schatten füllen wie alle Augen.«

»Als ich Ihnen sagte, Ihre Augen seien schön, Mademoiselle, meinte ich vor 
allem den Blick.«

»Weil Sie sich irren, Monsieur, ohne Zweifel. Und selbst wenn Sie sich nicht 
irrten, ich, der dieser Blick gehört, kann mich nicht damit begnügen.«
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»Ich verstehe, Mademoiselle, dennoch ist es schwierig, Ihnen nicht zu sagen, 
daß Sie für die anderen bereits sehr schöne Augen haben.«

»Andernfalls bin ich verloren, Monsieur. Wenn ich mich damit begnüge, 
diesen Blick da zu haben, bin ich verloren.«

»Also, diese Frau kommt in die Küche, sagten Sie?«
»Ja, manchmal kommt sie. Das ist der einzige Augenblick des Tages, da sie 

kommt. Sie fragt mich immer dasselbe: wie es bei mir gehe.«
»Als könnte es Ihnen heute anders gehen als morgen?«
»Ja, genau so.«
»Diese Leute machen sich Illusionen über uns, was wollen Sie. Aber vielleicht 

gehört es nicht zu unserem Dienst, sie darin zu bestärken?«
»Waren Sie denn schon mal von einem Arbeitgeber abhängig, Monsieur, daß 

Sie die Dinge so gut verstehen, wie Sie es tun?«
»Nein, Mademoiselle, das ist jedoch eine Bedrohung, die so ständig über 

unsereinem schwebt, daß man sie sich besser vorstellen kann als andere Leute.«
Es entstand ein ziemlich langes Schweigen zwischen dem Mann und dem 

Mädchen, man hätte meinen können, sie seien zerstreut und achteten nur auf 
das milde Wetter. Dann begann der Mann von neuem zu sprechen. Er sagte:

»Im Prinzip stimmen wir überein, Mademoiselle. Noch einmal, als ich von 
jener Frau und den Leuten sprach, die vermeiden, ganz und gar glücklich zu sein, 
wollte ich damit nicht sagen, daß man deswegen nicht ihrem Beispiel folgen, 
nicht seinerseits es versuchen, nicht seinerseits scheitern soll. Ich wollte auch 
nicht sagen, daß man sich vor Wünschen wie dem Ihren nach einem Gasherd 
hüten und von vornherein allem ausweichen soll, was sich daraus ergibt, wenn 
Sie ihn erst einmal gekauft haben, dem Kühlschrank und selbst dem Glück. Ich 
habe nicht eine Minute zu verstehen gegeben, daß ich die Berechtigung Ihrer 
Hoffnung in Zweifel ziehe. Ich finde sie im Gegenteil ganz und gar legitim, 
Mademoiselle, glauben Sie mir.«

»Müssen Sie gehen, Monsieur, daß Sie so zu mir sprechen?«
»Nein, Mademoiselle, ich wollte nicht, daß Sie sich über meine Worte 

täuschen, das ist alles.«
»So wie Sie plötzlich sprachen, glaubte ich, Sie zögen Schlüsse aus all dem, was 

wir gesagt haben, weil etwas Sie drängt zu gehen.«
»Nein, Mademoiselle, nichts drängt mich, nein. Ich sagte Ihnen, daß ich Ihnen 

ganz und gar zustimme, und ich wollte hinzufügen, daß das, was ich, noch 
einmal, nicht so gut verstehe, ist, daß Sie alle zusätzliche Arbeit, die man Ihnen 
gibt, immer, welche es auch sei, übernehmen. Entschuldigen Sie, daß ich darauf 
zurückkomme, Mademoiselle, aber ich kann es nicht ganz und gar billigen, selbst 
wenn ich die Gründe, warum Sie diese Arbeit machen, verstehe. Ich fürchte … 
was ich fürchte, sehen Sie, ist, daß Sie glauben, Sie müßten so viel Frondienste 
wie möglich annehmen, um eines Tages verdientermaßen damit aufhören zu 
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können.«
»Und wenn es so wäre?«
»Nein, Mademoiselle, nein. Nichts und niemand, glaube ich, hat den Auftrag, 

unsere persönlichen Verdienste zu belohnen, schon gar nicht jene dunklen und 
unbekannten. Wir sind allein gelassen.«

»Aber wenn ich Ihnen sage, daß ich es nicht deshalb tue, sondern nur, um den 
Widerwillen gegen diesen Beruf unverfälscht zu bewahren?«

»Entschuldigen Sie, aber selbst in diesem Fall bin ich nicht einverstanden. 
Ich glaube, Sie haben in Wirklichkeit schon begonnen, ein Leben zu leben, 
Mademoiselle, und Sie müssen es sich unablässig wiederholen, es ist mir sehr 
peinlich, Ihnen so etwas zu sagen, ja, doch ich glaube, es ist so, Sie haben bereits 
begonnen, und auch für Sie vergeht bereits die Zeit, und Sie vergeuden sie, Sie 
verlieren sie, indem Sie zum Beispiel diese oder andere Arbeiten annehmen, 
denen sie ausweichen könnten.«

»Es ist nett von Ihnen, Monsieur, daß Sie mit so viel Verständnis anstelle der 
anderen denken. Das könnte ich nicht.«

»Sie, Sie haben anderes zu tun, Mademoiselle; dies ist eben die Muße, sehen 
Sie, die man hat, wenn man nicht soviel hofft.«

»Ich bin nun einmal entschlossen, da herauszukommen, das stimmt vielleicht, 
das ist vielleicht das Zeichen, daß es angefangen hat. Und daß ich auch manchmal 
weine, auch das muß ein Zeichen sein, ich sollte es mir vielleicht nicht mehr 
verhehlen.«

»Man weint immer, nein, das ist es nicht, Sie sind einfach da, das ist es.«
»Eines Tages habe ich mich aber bei unserer Gewerkschaft erkundigt und 

gesehen, daß die meisten Dinge, die wir tun, durchaus in unseren normalen 
Aufgabenbereich gehören. Das war vor zwei Jahren. Im Grunde kann ich es 
Ihnen ja sagen, wir müssen uns in unserem Beruf mitunter um sehr alte Frauen 
von manchmal zweiundachtzig Jahren kümmern, die bis zu zweiundneunzig 
Kilo wiegen und die nicht mehr bei Verstand sind und die zu jeder Tages- und 
Nachtzeit ihre Bedürfnisse in die Kleider verrichten und von denen niemand 
mehr etwas hören will. Das ist so lästig, ja, ich gebe es zu, daß wir manchmal 
bis zur Gewerkschaft gehen. Und es trifft sich, daß diese Dinge nicht verboten 
sind, daß man nicht einmal daran gedacht hat. Und im übrigen, selbst wenn man 
daran gedacht hätte, wissen Sie ja, Monsieur, daß sich unter uns immer welche 
fänden, die einwilligten, jedwede Arbeit zu machen, daß es immer welche gäbe, 
die einwilligten zu tun, was wir uns weigern zu tun, daß sich immer welche 
fänden, die nicht anders könnten als einzuwilligen zu tun, was jeder sich zu tun 
schämen würde.«

»Mademoiselle, zweiundneunzig Kilo, sagten Sie?«
»Ja, beim letzten Wiegen hatte sie noch mehr zugenommen, und, 

wohlgemerkt, ich habe sie nicht ermordet, nicht einmal vor zwei Jahren, als ich 
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von der Gewerkschaft kam, und sie war schon sehr dick, und ich war achtzehn 
Jahre alt, und ich ermorde sie immer noch nicht, während es doch zunehmend 
leichter wäre, denn sie altert immer mehr und ihre Hinfälligkeit nimmt zu trotz 
ihrer Dicke, und sie ist allein im Badezimmer, wenn sie gewaschen wird, und 
das Badezimmer ist am Ende jenes Flurs, von dem ich sprach und der so lang 
ist wie die Hälfte dieses Parks, und es genügte, sie drei Minuten unter Wasser zu 
halten, damit es vorbei wäre, und außerdem ist sie so alt, daß ihre Kinder nicht 
mehr viel dagegen hätten, wenn sie stürbe, und sie übrigens auch nicht, die gar 
nichts mehr mitbekommt, und, wohlgemerkt, ich tue es nicht nur nicht, sondern 
ich kümmere mich richtig um sie, immer noch aus denselben Gründen, die ich 
Ihnen genannt habe, noch einmal, denn wenn ich sie ermordete, hieße das, ich 
hielte es für möglich, daß sich meine Lage dadurch verbessern, ganz einfach 
erträglich werden könnte, und wenn ich mich schlecht um sie kümmere, fände 
sich, außer daß es ebenfalls gegen meinen Plan wäre, immer jemand, der sich 
gut um sie kümmerte. ›Für eine, die ausfällt, kommen zehn nach‹, das ist unser 
Status. Nein, nur ein Mann kann mich da herausholen, nicht die Gewerkschaft 
und auch nicht ich selbst. Nochmals, entschuldigen Sie.«

»Ach, ich weiß nicht mehr, was ich Ihnen sagen soll, Mademoiselle.«
»Reden wir nicht mehr davon, Monsieur.«
»Ja, Mademoiselle, aber, ein letztes Mal, zum Beispiel diese Frau, mir scheint, 

und Sie sagen es selbst, daß Sie kaum etwas tun müßten. Und niemand, auch 
nicht sie selber, hätte viel dagegen, wie Sie sagen. Noch einmal, ich gebe Ihnen 
keine Ratschläge, nicht wahr, doch mir scheint, daß, in gewissen Fällen, Leute, 
andere Leute, dies zum Beispiel tun könnten, um sich das Leben ein bißchen zu 
erleichtern, und dann genausoviel von der Zukunft erhoffen könnten.«

»Nein, Monsieur, es ist nutzlos, so mit mir zu reden. Mir ist lieber, wenn dieser 
Horror noch schlimmer wird. Das ist für mich die einzige Art und Weise, da 
herauszukommen.«

»Man kann immer plaudern, nicht wahr, Mademoiselle, und ich fragte mich 
einfach, ob es nicht so etwas wie eine Pflicht wäre, sich zu entlasten von so viel 
Hoffnung?«

»Ich kenne jemanden, Monsieur, im Grunde kann ich es Ihnen nun auch 
schon sagen, jemanden wie mich, der es versucht hat, der getötet hat.«

»Nein, vielleicht hat sie es geglaubt, sogar sie selbst, aber es wird nicht 
stimmen, sie hat nicht getötet.«

»Einen Hund. Sie war sechzehn. Sie werden mir sagen, das sei nicht dasselbe, 
aber sie, die es getan hat, sie sagt, daß sich das außerordentlich ähnlich ist.«

»Man gab ihm wahrscheinlich nichts zu fressen, so was ist nicht töten.«
»Doch, sie aßen beide das gleiche. Das war, verstehen Sie, ein sehr teurer 

Hund. Sie aßen also zwar beide anderes als die andern, aber die beiden aßen das 
gleiche. Da hat sie ihm eines Tages sein Beefsteak geklaut, ein einziges Mal. Aber 
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das hat nicht genügt.«
»Sie war noch so jung, und sie hatte Hunger auf Fleisch, wie die Kinder.«
»Sie hat ihn vergiftet. Sie hat ihre Schlafenszeit ausgenützt, um ihm Schwamm 

ins Futter zu mischen. Der Schlaf war ihr gleichgültig, erzählte sie mir. Der Hund 
hat zwei Tage gebraucht, um zu sterben. Doch, es ist dasselbe. Sie weiß es, sie hat 
ihn sterben sehen.«

»Mademoiselle, nicht normal wäre es gewesen, wenn sie es nicht getan 
hätte.« 

»Warum diese Wut auf einen Hund, Monsieur? Trotz all dem, was er fraß, er 
war ihr einziger Freund. Man glaubt, nicht böse zu sein, und doch, Sie sehen 
ja!«

»Mademoiselle, das dürfte es nicht geben. Wenn es das aber trotzdem gibt, 
können wir unsererseits nicht umhin, Dinge zu tun, die wir nicht tun sollten. Das 
ist unvermeidlich, absolut unvermeidlich.«

»Man hat gewußt, daß sie es war, die ihn getötet hatte. Man hat sie entlassen. 
Sonst hat man ihr nichts tun können, weil das Töten eines Hundes nicht der 
Zuständigkeit der Justiz unterliegt. Sie sagte, es wäre ihr fast lieber gewesen, man 
hätte sie bestraft, solche Gewissensbisse hatte sie. In diesem Beruf kommen 
einem entsetzliche Bedürfnisse.«

»Mademoiselle, hören Sie auf damit.«
»Ich arbeite den ganzen Tag, Monsieur, und ich würde lieber mehr arbeiten 

können, doch an etwas anderem, das in der Öffentlichkeit getan wird, das man 
sieht, das zählt wie das übrige, wie das Geld. Ich möchte Steine klopfen auf der 
Straße, Eisen schmelzen in der Schmiede.«

»Tun Sie es, Mademoiselle, klopfen Sie Steine auf der Straße, hören Sie auf 
damit.«

»Nein, Monsieur, wie ich Ihnen schon sagte, allein würde ich es nicht schaffen. 
Ich habe es versucht, ich habe es nicht geschafft. Allein, wissen Sie, ohne jede 
Liebe, würde ich, glaube ich, verhungern, ich hätte nicht die Kraft, mich zu 
tragen.«

»Es gibt Frauen, die Steine klopfen auf der Straße, es gibt sie, und es sind 
Frauen.«

»Ich weiß, ich erinnere mich jeden Tag, seien Sie unbesorgt. Aber, sehen Sie, 
ich hätte damit anfangen müssen. Jetzt weiß ich, daß ich es nicht mehr könnte. 
Dieser Zustand bringt einen so sehr weg von sich selbst, daß man außerhalb 
von ihm, ich sagte es Ihnen schon, noch weniger Bedeutung hat als in ihm, man 
ist nicht einmal mehr in den eigenen Augen ein ausreichender Grund, sich zu 
ernähren. Nein, ich brauche nun einen Mann, für den ich leben werde, dann 
werde ich es tun.«

»Aber Sie wissen vielleicht, wie das heißt, Mademoiselle …«
»Nein, Monsieur, ich weiß es nicht. Was ich weiß, ist, daß ich lange in dieser 
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Sklaverei ausharren muß, um eines Tages zum Beispiel wieder Lust zu haben, 
mich zu ernähren.«

»Entschuldigen Sie, Mademoiselle.«
»Nein, sehen Sie, ich muß bleiben, wo ich bin, solange es nötig ist. Nicht daß 

ich böswillig wäre, glauben Sie mir, nein, sondern es ist zwecklos, mich von so 
vielem Hoffen, wie Sie sagen, zu entlasten, denn wenn ich es versuchte, ich weiß 
es, würde ich für mich gar nichts mehr erhoffen. Ich warte. Und während ich 
warte, achte ich darauf, niemanden zu töten, auch keinen Hund, denn das sind 
zu ernste Dinge, und es bestünde die Gefahr, daß sie mich für mein ganzes Leben 
böse werden lassen. Aber, Monsieur, sprechen wir noch ein wenig von Ihnen, der 
Sie reisen und reisen und so allein sind.«

»Ich reise, Mademoiselle, ja, und ich bin allein.«
»Eines Tages werde ich vielleicht reisen.«
»Man kann nur eine Sache auf einmal sehen, und die Welt ist sehr groß, und 

man verfügt, um sie zu sehen, nur über sich, über seine beiden Augen. Das ist 
wenig, und doch, sehen Sie, reisen alle Menschen.«

»Trotzdem, sowenig man auch auf einmal sehen kann, es muß eine gute Sache 
sein, um die Zeit hinzubringen, stelle ich mir vor.«

»Die beste, zweifellos, zumindest gilt sie dafür. Im Zug zu sitzen vertreibt die 
Zeit vollkommen und beschäftigt wie Schlaf. Mit dem Schiff zu reisen noch mehr. 
Man schaut aufs Wasser, und die Zeit vergeht ganz von allein.«

»Doch manchmal vergeht sie so langsam, daß man das Gefühl hat, aus der 
Haut zu fahren.«

»Sie könnten vielleicht eine kleine Reise machen, Mademoiselle, acht Tage 
Urlaub nehmen. Es genügte, daß Sie es wollen. Sie könnten es jetzt schon, 
während Sie warten, meine ich.«

»Das stimmt, das Warten dauert sehr lang. Ich bin in eine politische Partei 
eingetreten, nicht weil ich glaubte, daß die Dinge für mich vorangehen, aber daß 
sie mir kürzer erscheinen würden, doch es dauert trotzdem sehr lang.«

»Aber das ist es ja: weil Sie bereits in eine politische Partei eingetreten sind, 
weil Sie zum Tanzen gehen, weil Sie alles tun, von dem Sie meinen, es sei gut, um 
eines Tages da herauszukommen, könnten Sie, solange Sie darauf warten, daß für 
Sie beginnt, was Sie sich wünschen, eine kleine Reise machen.«

»Ich möchte nichts anderes sagen als das: Manchmal kommt es mir sehr lang 
vor.«

»Es würde genügen, daß Sie ein bißchen aus dieser Stimmung herauskommen, 
Mademoiselle, und Sie könnten eine kleine Reise von acht Tagen machen.«

»Nach dem Tanzen am Samstag, ich sagte es Ihnen bereits, weine ich 
manchmal. Wie sollte man einen Mann zwingen, einen zu wollen? Man kann die 
Liebe nicht erzwingen. Vielleicht ist es diese Stimmung, von der Sie sprechen, die 
mich in den Augen der Männer so unattraktiv macht. Es ist Verbitterung, und 



Marguerite Duras



Im Park



wie könnte sie gefallen?«
»Ich wollte über diese Stimmung nur dies sagen, Mademoiselle, daß sie 

Sie daran hindert, acht Tage Urlaub zu nehmen. Ich werde Ihnen nicht raten, 
wie ich zu sein und es überflüssig zu finden, zu viel zu hoffen, nein. Aber 
nichtsdestoweniger, verstehen Sie, wenn man es schon für sich nützlich findet, 
diese Frau, solange es nötig ist, leben zu lassen, und wenn man alles tut, was 
von einem verlangt wird, damit man eines Tages nicht anders kann, als damit 
aufzuhören, dann könnte man zum Beispiel als Entschädigung ein paar Tage 
Urlaub nehmen und Spazierengehen. Selbst ich tue es, so scheint mir.«

»Ich verstehe wohl, Monsieur, aber was sollte ich mit diesem Urlaub anfangen. 
Ich wüßte ihn gar nicht zu nutzen. Ich würde dastehen und neue Dinge 
anschauen, ohne ein Vergnügen dabei zu haben.«

»Man muß es lernen, Mademoiselle, auch wenn es schwierig ist. Sie könnten 
es jetzt schon im Hinblick auf die Zukunft lernen. Man kann das lernen, ja, neue 
Dinge zu sehen.«

»Aber, Monsieur, wie sollte ich heute das Vergnügen lernen, wenn ich davon 
erschöpft bin, es für morgen zu erwarten? Nein, ich hätte nicht einmal die 
Geduld, irgend etwas Neues anzuschauen.«

»Sprechen wir nicht mehr davon, Mademoiselle. Es war eine unbedeutende 
Kleinigkeit, die ich Ihnen vorschlug.«

»Ach, Monsieur, wenn Sie wüßten, wie gern ich möchte!«
»Wenn ein Mann Sie zum Tanzen auffordert, Mademoiselle, denken Sie dann 

sofort, er könnte Sie heiraten?«
»Ja, so ist es. Ich bin zu praktisch, sehen Sie, daher kommt alles Übel. Wie 

könnte ich es aber anders machen? Mir scheint, ich werde niemanden lieben 
können, bevor ich nicht einen Anfang von Freiheit habe, und diesen Anfang kann 
mir nur ein Mann geben.«

»Und wenn ein Mann Sie nicht zum Tanzen auffordert, Mademoiselle, wenn 
ich mir erlauben darf, denken Sie dann auch, er könnte Sie heiraten?«

»Ich denke weniger daran, denn beim Tanzen, scheint mir, in der Erregung und 
Hitze des Tanzens, glaube ich, könnte ein Mann am ehesten vergessen, wer ich 
bin, oder, wenn er es erführe, weniger davon abgeschreckt sein als anderswo. Ich 
tanze gut, ja, und wenn ich tanze, macht sich meine Situation nicht bemerkbar. 
Ich werde wie alle. Ich vergesse selbst, wer ich bin. Ach, manchmal weiß ich nicht 
mehr, was tun.«

»Aber denken Sie während des Tanzens daran?«
»Nein, beim Tanzen denke ich an nichts. Vorher oder nachher denke ich 

daran, aber während ich tanze, das ist wie schlafen.«
»Alles geschieht, Mademoiselle, alles. Man glaubt, daß nie etwas geschehen 

wird, und dann geschieht es plötzlich. Es gibt nicht einen Menschen unter den 
Milliarden, die es gibt, dem das, worauf Sie warten, nicht widerfahren ist.«
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»Ich fürchte, Sie täuschen sich in dem, worauf ich warte, Monsieur.«
»Das heißt, ich spreche nicht nur von dem, wovon Sie wissen, daß Sie es 

erwarten, sondern auch von dem, wovon Sie nicht wissen, daß Sie es erwarten. 
Von etwas weniger Unmittelbarem, auf das Sie warten, ohne es zu wissen.«

»Ja, ich sehe, was Sie sagen wollen. Ich denke allerdings nicht, es müßte sofort 
geschehen. Aber ich würde trotzdem gern wissen, wie Ihnen das widerfährt. 
Sagen Sie es mir, Monsieur, mögen Sie?«

»Es geschieht wie alles übrige.«
»Wie das, wovon ich weiß, daß ich es erwarte?«
»Genau so. Wie soll ich Ihnen diese Dinge sagen, von denen Sie so wenig 

wissen? Ich glaube, das geschieht entweder plötzlich oder so langsam, daß 
man es kaum bemerken kann. Und wenn diese Dinge da sind, geschehen sind, 
erstaunen sie nicht mehr, man glaubt, sie schon immer gehabt zu haben. Eines 
Tages werden Sie aufwachen, und es wird passiert sein. Wie mit dem Gasherd, 
eines Tages werden Sie aufwachen und nicht einmal mehr wissen, wie er bis zu 
Ihnen gekommen ist.«

»Aber Sie, Monsieur, der Sie reisen und immer reisen und, wenn ich recht 
verstehe, den Ereignissen so wenig Gelegenheit geben?«

»Das kann überall geschehen, Mademoiselle, selbst zufällig im Zug. Der einzige 
Unterschied zwischen diesen Ereignissen und jenen, die Sie zu erleben wünschen, 
ist, daß sie ohne Morgen sind, daß man nichts daraus machen kann.«

»Ach, Monsieur, wie traurig muß es auf die Dauer sein, alle Dinge ohne Morgen 
zu erleben, wie Sie es tun! Ich sehe, daß auch Sie manchmal weinen müssen.«

»Nicht doch, das ist wie mit allem übrigen, man gewöhnt sich daran. Und 
weinen, ja nun, das passiert allen wenigstens einmal, jedem der Milliarden 
Menschen, die es auf der Erde gibt. Das beweist an sich nichts. Außerdem muß 
ich sagen, daß mich schon eine Kleinigkeit tröstet. Morgens beim Aufwachen bin 
ich sehr vergnügt. Wenn ich mich rasiere, singe ich, und zwar oft.«

»Oh, Monsieur, ich glaube nicht, um mit Ihnen zu sprechen, daß singen irgend 
etwas beweist.«

»Aber, Mademoiselle, es macht mir Spaß zu leben; darin, scheint mir, kann 
man sich nicht täuschen, niemand, möchte ich sagen.«

»Ich weiß nicht, was es damit auf sich hat, Monsieur, deshalb verstehe ich Sie 
wahrscheinlich so schlecht.«

»Mademoiselle, was auch immer Ihr Unglück sein mag, der Einfachheit halber 
sage ich, entschuldigen Sie, daß ich so darauf bestehe, Sie sollten, wenn ich mir 
erlauben darf, ein bißchen mehr guten Willen an den Tag legen.«

»Aber, Monsieur, ich kann nicht mehr warten, und ich warte. Und diese Alte, 
ich kann sie nicht waschen, und ich wasche sie. Ich tue das alles, obwohl ich es 
nicht kann, also?«

»Unter gutem Willen verstehe ich, daß Sie sie vielleicht abwaschen könnten 
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wie etwas anderes, einen Kochtopf zum Beispiel.«
»Nein. Auch das habe ich versucht, aber es geht nicht. Die lächelt und riecht 

schlecht, die lebt.«
»Also, was dann?«
»Manchmal weiß ich es nicht mehr. Ich war sechzehn, als das angefangen hat. 

Zuerst habe ich nicht darauf geachtet, und jetzt bin ich zwanzig und mir ist nichts 
widerfahren, nichts, und darüber hinaus gibt es auch noch diese alte Großmutter, 
die es nicht schaffen wird zu sterben, während mich noch niemand gebeten hat, 
seine Frau zu werden. Manchmal frage ich mich, ob ich nicht träume, ob ich 
diese vielen Schwierigkeiten nicht erfinde.«

»Mademoiselle, Sie könnten vielleicht die Familie wechseln, eine auswählen, in 
der es keine so alten Leute gibt, wo es Vorteile gibt, ich meine natürlich relative 
Vorteile.«

»Nein, immer würde man mich anders behandeln als sich selbst. Und 
außerdem, in diesem Beruf zu wechseln heißt überhaupt nichts, es dürfte ihn 
einfach nicht geben. Wenn ich zu einer solchen Familie, wie Sie meinen, käme, 
würde ich sie auch nicht besser ertragen. Und ein Wechsel, ein Wechsel, ohne 
daß sich etwas ändern würde, ließe mich schließlich, ich weiß nicht, an das 
Schicksalhafte glauben, und ich könnte auf die Idee kommen, daß es sich nicht 
lohnt zu beharren. Nein, ich muß da bleiben, wo ich bin, so lange, bis ich gehen 
werde – das glaube ich manchmal, ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie sehr, 
sosehr ich weiß, daß ich da bin.«

»Dann könnten Sie doch, während Sie dort bleiben, diese kleine Reise machen, 
Mademoiselle, ich glaube, das könnten Sie.«

»Vielleicht, ja, die Reise könnte ich versuchen.«
»Ja, das könnten Sie.«
»Aber nach dem, was Sie sagten, muß diese Stadt dermaßen weit weg sein, 

Monsieur, dermaßen weit.«
»Ich bin in kleinen Etappen gereist, ich habe vierzehn Tage gebraucht, um 

hinzukommen, indem ich einen Tag hier, einen Tag da haltgemacht habe. Aber 
jemand, der die Mittel hat, könnte mit dem Zug in einer Nacht hinfahren.« 

»Eine Nacht, und man ist da?«
»Ja. Dort unten ist bereits Hochsommer. Aber ich behaupte nicht, daß sie 

jemand anderem genauso schön vorkommen könnte wie mir, nein. Jemand 
anderer könnte sie auch gar nicht nach seinem Geschmack finden. Ich habe sie 
zweifellos nicht so gesehen, wie sie für die anderen sein muß, die dort nur ihr 
selbst begegneten.«

»Aber wenn man von dem Glück gehört hat, dem jemand in dieser Stadt 
begegnet ist, dann, denke ich, wird man sie nicht mit den gleichen Augen sehen. 
Wir reden, nicht wahr, Monsieur?«

»Ja, Mademoiselle.«
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Sie schwiegen. Unmerklich sank die Sonne. Und gleichzeitig legte sich wieder 
die Erinnerung an den Winter über die Stadt. Das junge Mädchen begann wieder 
zu sprechen.

»Ich meine«, fuhr sie fort, »daß etwas von diesem Glück in der Luft, die man 
dort atmet, übriggeblieben sein muß. Glauben Sie nicht, Monsieur?«

»Ich weiß nicht.«
»Ich wollte Sie fragen, Monsieur: Im Zug, wenn Ihnen das widerfährt, können 

Sie es mir erzählen?«
»Nichts, Mademoiselle, nichts. Es widerfährt mir, das ist alles. Wenige Leute 

würden mit einem Handelsreisenden meines Ranges vorliebnehmen, wissen 
Sie.«

»Monsieur, ich bin Mädchen für alles, und ich habe Hoffnung. So soll man 
nicht reden.«

»Entschuldigen Sie, Mademoiselle, ich drücke mich schlecht aus. Sie, Sie 
werden sich verändern; ich mich nicht, ich glaube es nicht, ich glaube es nicht 
mehr. Und, was wollen Sie, da ist nichts zu machen, selbst wenn ich es nicht 
ganz und gar gewollt habe, kann ich diesen Handelsreisenden, der ich bin, nicht 
vergessen. Mit zwanzig zog ich weiße Shorts an und spielte Tennis. So fängt es 
an, irgendwie. Man weiß es nicht so recht. Und dann vergeht die Zeit, und man 
findet, daß es wenig Lösungen im Leben gibt, und so setzen sich die Dinge fest, 
und eines Tages ist es so, daß der bloße Gedanke, sie zu verändern, überrascht.« 

»Das muß ein schrecklicher Augenblick sein.«
»Nein, er geht unbemerkt vorüber wie die Zeit. Mademoiselle, das braucht Sie 

nicht traurig zu stimmen. Ich beklage mich nicht über mein Leben, ich denke 
nicht daran, jede Kleinigkeit lenkt mich davon ab, ehrlich gesagt.«

»Dennoch möchte man meinen, daß Sie nicht alles über dieses Leben sagen, 
Monsieur.«

»Mademoiselle, ich versichere Ihnen, ich bin kein bedauernswerter Mensch.«
»Ich weiß doch auch, daß das Leben schrecklich ist, genauso wie ich weiß, daß 

es gut ist.«
Von neuem entstand ein Schweigen zwischen dem Mann und dem jungen 

Mädchen. Die Sonne sank noch etwas mehr.
»Obwohl ich immer nur kurze Strecken mit dem Zug fahren konnte«, sagte 

nun der Mann, »glaube ich nicht, daß es teuer ist.«
»Unkosten habe ich eigentlich wenig«, fuhr das junge Mädchen fort, »im 

großen und ganzen sind es die des Tanzens. Nein, sehen Sie, selbst wenn der Zug 
teuer wäre, könnte ich diese Reise machen, wenn ich wollte. Aber, noch einmal, 
wo immer ich bin, habe ich Angst vor dem Gefühl, meine Zeit zu verlieren. Was 
machst du da, würde ich mir sagen, anstatt beim Tanzen zu sein? Dort ist dein 
Platz im Augenblick und nirgendwo sonst. Wo immer ich bin, würde ich daran 
denken. Übrigens, es ist im . Arrondissement, wenn Sie es wissen wollen. Es 
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gibt viele Soldaten da, und die denken nicht an Ehe, leider, aber es gibt doch auch 
ein paar andere, man kann nie wissen. Ja, es ist im Croix-Nivert, es ist der ›Bal 
de la Croix-Nivert‹.«

»Ich danke Ihnen, Mademoiselle. Aber wissen Sie, da unten gibt es auch 
Tanzabende, wo Sie hingehen könnten, man kann nie wissen, wenn Sie 
beschlössen, diese Reise zu machen. Dort würde Sie niemand kennen.«

»Sie finden im Park statt, nicht wahr?«
»Ja, im Park, unter freiem Himmel. Samstags dauert es die ganze Nacht.«
»Ich verstehe. Aber dann müßte ich lügen in bezug auf das, was ich bin. Ich 

kann nichts dafür, werden Sie sagen, aber dieser Zustand, das ist, als hätte ich 
etwas zu verbergen.«

»Aber da Sie ja einen solchen Wunsch haben, damit Schluß zu machen, wäre 
es nur eine halbe Lüge, wenn Sie es verschweigen.«

»Mir scheint, ich könnte nur in bezug auf etwas lügen, für das ich verantwortlich 
wäre, sonst aber nicht. Und außerdem, das ist sehr merkwürdig, aber es ist ein 
bißchen so, als hätte ich mich auf diesen Tanzabend im Croix-Nivert festgelegt 
und eben nicht auf einen anderen. Es ist ein kleines Lokal und entspricht meinem 
Zustand und dem, was ich da will. Überall sonst würde ich mich ein bißchen 
deplaziert, fremd fühlen. Wenn Sie dorthin kämen, könnten wir ein oder zwei 
Tänze versuchen, Monsieur, wenn Sie wollen, bis andere mich auffordern. Ich 
tanze gut. Und ohne es je gelernt zu haben.«

»Ich auch, Mademoiselle.«
»Das ist merkwürdig, finden Sie nicht, Monsieur? Warum tanzen gerade wir 

gut? Wir, und nicht andere?«
»Wir und nicht andere, die so schlecht tanzen, meinen Sie?«
»Ja. Ich kenne welche. Ah, wenn Sie sie sähen! Sie können es überhaupt nicht, 

es ist wie Chinesisch für sie …«
»Oh! Mademoiselle, Sie lachen!«
»Wie könnte ich es mir verkneifen? Leute, die schlecht tanzen, bringen mich 

immer zum Lachen. Sie versuchen es, sie bemühen sich, aber nichts zu machen, 
sie schaffen es nicht.«

»Das muß etwas sein, das sich nicht ganz erlernen läßt, sehen Sie, deswegen. 
Die, die Sie kennen, hüpfen sie oder lassen sie sich ziehen?«

»Sie hüpft, und er läßt sich ziehen, so daß sie zusammen … Ach! … Ich kann es 
Ihnen gar nicht beschreiben. Das ist nicht ihre Schuld, werden Sie mir sagen …«

»Nein, es ist nicht ihre Schuld. Doch man hat irgendwie das Gefühl, daß es ein 
bißchen gerecht ist, daß sie so schlecht tanzen.«

»Aber vielleicht täuscht man sich.«
»Vielleicht, ja, schließlich ist es nicht so wichtig, ob man gut oder schlecht 

tanzt.«
»Nein, das ist nicht so wichtig, Monsieur, aber, sehen Sie, es ist doch, als 
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hätten wir eine kleine verborgene Kraft in uns, oh, nichts Besonderes, natürlich 
… Finden Sie nicht?«

»Aber sie könnten genausogut perfekt tanzen, Mademoiselle.«
»Ja, Monsieur, natürlich, aber dann gäbe es etwas anderes, ich weiß nicht was, 

das uns allein vorbehalten wäre, ich weiß nicht was, aber etwas, das sie nicht 
hätten.«

»Ich weiß es auch nicht, Mademoiselle, doch ich glaube es auch.«
»Monsieur, ich muß gestehen, ich habe viel Spaß am Tanzen. Das ist von 

dem, was ich jetzt tue, das einzige, das ich gern mein ganzes Leben weiter tun 
würde.« 

»Ich auch, Mademoiselle. Sehen Sie, in jedem Fall wird gern getanzt, selbst in 
unserem. Vielleicht würden wir nicht so gut tanzen, wenn wir nicht solchen Spaß 
daran hätten.«

»Aber vielleicht wissen wir gar nicht, wie sehr uns das Spaß macht, wer 
weiß?«

»Was macht das schon, Mademoiselle? Lassen Sie es uns doch weiterhin nicht 
wissen, wenn uns das gefällt.«

»Aber, ach, Monsieur, wenn das Tanzen vorbei ist, fällt es mir wieder ein. Es ist 
Montag. Ich sage ›alte Schlampe‹ zu ihr, während ich sie wasche. Doch ich glaube 
nicht, daß ich böse bin, aber da ich niemanden habe, der es mir sagt, kann ich 
mich natürlich nur auf mich verlassen. Wenn ich ›Schlampe‹ zu ihr sage, lächelt 
sie mich an.«

»Ich erlaube mir, es Ihnen zu sagen, Mademoiselle: Sie sind es nicht.«
»Aber wenn ich an diese Leute denke, dann denke ich so schlecht, wenn Sie 

wüßten, als könnten sie etwas dafür. Sosehr ich mich auch zusammennehme, ich 
kann nicht anders an sie denken.«

»Achten Sie nicht auf diese Gedanken. Böse sind Sie nicht.«
»Glauben Sie wirklich?«
»Ich bin mir ganz sicher. Eines Tages werden Sie mit Ihrer Zeit und mit sich 

selbst sehr großzügig sein.«
»Sie, Sie sind ein guter Mensch, Monsieur.«
»Mademoiselle, ich sage es Ihnen nicht aus Güte.«
»Aber Ihnen, Monsieur, was widerfährt Ihnen?«
»Nichts, Mademoiselle, und ich bin nicht mehr ganz jung, wie Sie sehen 

können.«
»Aber Sie haben doch daran gedacht, sich umzubringen, sagten Sie?«
»Oh, das war nur die Faulheit, mich noch weiter zu ernähren, nichts wirklich 

Ernsthaftes. Nein, nichts.«
»Monsieur, das ist nicht möglich, Ihnen widerfährt etwas, oder Sie wollen, daß 

Ihnen nichts widerfährt.«
»Mir widerfährt nichts außer dem, was jedem täglich widerfährt.«
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»Entschuldigen Sie, in dieser Stadt, Monsieur?«
»Ich bin nicht mehr allein gewesen. Und dann fand ich mich doch wieder 

allein. Das war ein Zufall, glaube ich wohl.«
»Nein, wenn jemand ist wie Sie, ohne alle Hoffnung, dann ist ihm etwas 

widerfahren, das ist nicht normal.«
»Sie werden es später erfahren, Mademoiselle. Es gibt solche Leute, die so viel 

Freude am Leben haben, daß sie auf Hoffnung verzichten können. Ich singe jeden 
Morgen beim Rasieren, was wollen Sie mehr?«

»Aber waren Sie unglücklich, nachdem Sie in dieser Stadt gewesen sind, 
Monsieur?«

»Ja.«
»Und diesmal haben Sie nicht daran gedacht, nie mehr aus Ihrem Zimmer zu 

gehen?«
»Nein, diesmal nicht. Denn ich wußte, daß es manchmal, sogar durch Zufall, 

sein kann, daß man nicht mehr allein ist.«
»Monsieur, sagen Sie mir, was Sie, vom Morgen abgesehen, sonst noch 

machen?«
»Ich verkaufe meine Waren, dann esse ich, dann reise ich, dann lese ich 

die Zeitungen. Die Zeitungen zerstreuen mich außerordentlich, ich lese alles, 
einschließlich der Anzeigen. Wenn ich mit einer Zeitung fertig bin, muß ich 
mich erinnern, ich weiß nicht mehr recht, wer ich bin, so vertieft bin ich.«

»Aber ich meinte es auch in diesem Sinn: Was machen Sie außer dem, was 
Sie machen, außerhalb vom Morgen, vom Verkauf Ihrer Sachen, von den Zügen, 
dem Essen, Schlafen, Zeitunglesen, was machen Sie, das man nicht sieht, ich 
meine, das man nicht zu tun scheint und trotzdem tut?«

»Ich verstehe Sie, ja … Doch ich glaube, ich weiß nicht, was ich außerhalb von 
dem, was man sieht, tue. Bisweilen versuche ich schon, es herauszufinden, klar, 
aber es wird wohl nicht ausreichen, ich werde es nicht genug versuchen, und 
es könnte schon sein, daß ich es nie herausfinden werde. Oh, wissen Sie, ich 
glaube, das ist etwas sehr Verbreitetes, so durchs Leben zu gehen, ohne zu wissen, 
warum.«

»Doch mir scheint, man könnte versuchen, es ein bißchen mehr herauszufinden, 
als Sie es tun, Monsieur.«

»Ich hänge an einem Faden, verstehen Sie, ich hänge mittels eines Fadens an 
mir, daher ist das Leben für mich leichter als für Sie, im Grunde ist alles da. Und 
ich kann darauf verzichten, bestimmte Dinge zu wissen.«

Sie schwiegen von neuem. Doch das junge Mädchen fuhr wieder fort:
»Und dann, entschuldigen Sie, Monsieur, aber ich kann nicht ganz verstehen, 

wie es dazu gekommen ist, auch zu Ihrem geringfügigen Beruf da.«
»Ich habe es Ihnen gesagt, ganz allmählich. Alle meine Brüder und Schwestern 

waren erfolgreich, sie wußten, was sie wollten. Ich, noch einmal, ich wußte es 
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nicht. Auch sie sagen, daß sie nicht wissen, wieso ich im Leben so gepurzelt 
bin.« 

»Das ist ein komisches Wort, Monsieur, entmutigt wäre vielleicht richtiger. 
Doch ich verstehe auch nicht, wie es mit Ihnen dahin gekommen ist.«

»Ich war, ehrlich gesagt, immer ein wenig uninteressiert am Erfolg, ich habe 
nie recht verstanden, was das Wort bedeutet; vielleicht kommt alles daher. 
Jedoch, sehen Sie, finde ich nicht, daß dies ein so geringfügiger Beruf ist.«

»Entschuldigen Sie, daß ich diesen Ausdruck verwendet habe, aber mir schien, 
ich könnte ihn mir erlauben, da mein Beruf nicht einmal einer ist. Ich habe es nur 
gesagt, um Sie zum Sprechen zu bringen, um Ihnen zu verstehen zu geben, daß 
ich Sie geheimnisvoll finde, und nicht, um Ihnen unrecht zu tun.«

»Ich habe schon verstanden, ich versichere es Ihnen. Mir tut es leid, daß ich 
diesen Ausdruck aufgegriffen habe. Ich weiß wohl, daß es viele Leute auf der Welt 
gibt, die imstande sind, meinen Beruf nach seinem richtigen Wert einzuschätzen, 
und die ihn nicht verachten. Ich habe nichts übelgenommen, offen gestanden, 
ich war zerstreut. Es langweilt mich immer, von mir in der Vergangenheit zu 
reden.« 

Sie schwiegen noch einmal. Diesmal kehrte die Erinnerung an den Winter 
vollständig zurück. Die Sonne tauchte nicht mehr auf. Sie stand jetzt so tief, daß 
die Masse der Stadt sie verdeckte. Das junge Mädchen schwieg. Der Mann fing 
wieder an zu sprechen.

»Ich wollte Ihnen sagen, Mademoiselle«, sagte er, »ich möchte nicht, daß Sie 
auch nur einen Augenblick glauben, ich hätte Ihnen zu irgend etwas geraten. 
Selbst was diese alte Frau angeht, das war nur so eine Redensart. Dadurch, daß 
man die Leute begreift …«

»Oh, Monsieur, sprechen wir nicht mehr davon.«
»Nein, sprechen wir nicht mehr davon, nein. Ich wollte Ihnen nur sagen, daß 

man, weil man die Leute versteht, weil man zumindest versucht, sich in sie 
hineinzuversetzen, weil man überlegt, was ihnen das Warten erleichtern könnte, 
Vermutungen, Hypothesen aufstellt und es von da zum Erteilen von Ratschlägen 
ein großer Schritt ist und ich es mir übelnähme, wenn ich ihn gemacht hätte, 
ohne es zu merken …«

»Monsieur, sprechen wir nicht mehr von mir.«
»Nein, Mademoiselle.«
»Ich möchte Sie noch etwas fragen, Monsieur. Nach dieser Stadt, sagen Sie 

mir doch …«
Der Mann schwieg. Das junge Mädchen insistierte nicht. Dann, als sie keine 

Antwort mehr zu erwarten schien, antwortete er:
»Ich habe es Ihnen schon gesagt«, sprach er, »nach dieser Stadt war ich 

unglücklich.«
»Wie unglücklich, Monsieur?«
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»So sehr, glaube ich, wie man es nur sein kann. Ich glaubte, ich wäre es nie 
zuvor gewesen.«

»Dann ist es vorübergegangen?«
»Ja, es ist vorübergegangen.«
»Sie sind dort nie allein gewesen, niemals?«
»Niemals.«
»Weder am Tag noch in der Nacht?«
»Weder am Tag noch in der Nacht, nie. Das hat acht Tage gedauert.«
»Und danach fanden Sie sich wieder vollkommen allein, vollkommen?«
»Ja. Und seither bin ich es.«
»War es die Müdigkeit, die Sie den ganzen Tag, wie Sie sagten, schlafen ließ, 

den Koffer neben sich?«
»Nein, ich war unglücklich.«
»Ja, Sie haben gesagt, daß Sie so unglücklich waren, wie man es nur sein kann. 

Und Sie glauben es immer noch?«
»Ja.«
Das junge Mädchen schwieg nun.
»Weinen Sie nicht, Mademoiselle, ich bitte Sie«, sagte der Mann lächelnd.
»Ich kann nicht anders.«
»Es gibt solche Dinge, die man nicht vermeiden kann, die niemand vermeiden 

kann.«
»Oh, das ist es nicht, Monsieur, diese Dinge machen mir keine Angst.«
»Und es ist auch das, was Sie sich wünschen.«
»Ja, ich wünsche es mir.«
»Und Sie haben recht, denn es gibt nichts, was zu erleben so wünschenswert 

ist wie das, das so viel Leid bringt. Weinen Sie nicht mehr.«
»Ich weine nicht mehr.«
»Sie werden sehen, Mademoiselle, im Sommer werden Sie diese Tür für immer 

aufmachen.«
»Manchmal, sehen Sie, ist mir das ein wenig gleichgültig, Monsieur.«
»Aber Sie werden sehen, Sie werden sehen, es wird ganz schnell geschehen.«
»Mir scheint, Sie hätten in dieser Stadt bleiben sollen, Monsieur, Sie hätten es 

um jeden Preis versuchen sollen.«
»Ich bin geblieben, solange ich konnte.«
»Nein, Sie werden nicht alles getan haben, was nötig war, um zu versuchen, 

dort zu bleiben, da bin ich ganz sicher.«
»Ich habe alles getan, was ich für nötig hielt, alles, um zu versuchen, dort 

zu bleiben. Aber es mag sein, daß ich es falsch angefangen habe. Denken Sie 
nicht mehr daran, Mademoiselle. Sie werden sehen, Sie werden sehen, bis zum 
Sommer werden Sie es geschafft haben.«

»Vielleicht, ja, wer weiß? Doch manchmal frage ich mich, ob es die Mühe 
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lohnt.«
»Es lohnt die Mühe. Und, wie Sie schon sagten, da man nun einmal da ist, man 

hat ja nicht darum gebeten, da man also da ist, muß man es tun. Und es gibt 
nichts anderes zu tun als das. Und Sie werden es tun. Bis zum Sommer werden 
Sie diese Tür öffnen.«

»Manchmal glaube ich, daß ich sie nie öffnen werde, und wenn ich einmal 
dazu bereit bin, daß ich davor zurückschrecke.«

»Nein, Sie werden es tun.«
»Wenn Sie das sagen, Monsieur, heißt das, Sie glauben also, daß die Mittel, die 

ich gewählt habe, die einzig richtigen sind, um da herauszukommen, wo ich bin? 
Um endlich etwas zu werden?«

»Das glaube ich, ja, ich glaube, es sind diejenigen, die Ihnen am meisten 
entsprechen.«

»Wenn Sie das sagen, wissen Sie, dann heißt das doch, Sie glauben, daß es 
Menschen gibt, die andere Mittel wählen könnten, daß es andere als die gibt, die 
ich gewählt habe.«

»Zweifellos gibt es andere, ja, aber zweifellos würden sie Ihnen weniger 
entsprechen.«

»Das stimmt allerdings, nicht wahr, Monsieur?«
»Ich glaube es, Mademoiselle, doch natürlich könnte weder ich noch sonst 

jemand es Ihnen mit aller Gewißheit sagen.«
»Sie sagten, Sie seien vernünftig geworden, Monsieur, dadurch daß Sie reisen 

und Dinge sehen. Deshalb frage ich Sie.«
»Ich bin es sicher nicht so sehr, was die Hoffnung angeht, Mademoiselle; falls 

ich es bin, dann eher in den kleinen alltäglichen Dingen, eher in den kleinen 
als in den großen Schwierigkeiten. Nichtsdestoweniger, ich wiederhole es, auch 
wenn ich mir über die Mittel, die Sie verwenden, nicht ganz, ganz sicher bin, 
bin ich doch ganz und gar sicher, daß Sie diese Tür noch diesen Sommer öffnen 
werden.«

»Ich danke Ihnen, Monsieur. Aber noch einmal: Und Sie?«
»Der Frühling kommt und das schöne Wetter. Ich werde wieder losziehen.«
Sie schwiegen ein letztes Mal. Und ein letztes Mal fuhr das junge Mädchen 

fort:
»Monsieur, was hat Sie wieder aufstehen und weitergehen lassen, nachdem Sie 

sich im Wald hingelegt hatten?«
»Ich weiß nicht, wahrscheinlich mußte es so kommen.«
»Vorhin haben Sie gesagt, der Grund sei gewesen, Sie wußten nun, daß man 

manchmal, sogar zufällig, aufhören kann, allein zu sein.«
»Nein, das wußte ich erst später, ein paar Tage später. In dem Augenblick, nein, 

da wußte ich nichts mehr.«
»So sind wir doch sehr verschieden, sehen Sie, Monsieur. Ich hätte mich, 
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glaube ich, geweigert, wieder aufzustehen.«
»Nicht doch, Mademoiselle, nein, gegen wen oder was denn geweigert?«
»Gegen nichts. Ich hätte mich geweigert, das ist alles.«
»Sie täuschen sich. Sie hätten es wie ich gemacht. Es war kalt. Mir war kalt, ich 

bin wieder aufgestanden.«
»Wir sind verschieden, das sind wir.«
»Das sind wir sicher, ja, in der Art, wie wir mit unserem Kummer umgehen.«
»Nein, wir müssen noch verschiedener sein als das.«
»Ich glaube nicht. Ich glaube nicht, daß wir es mehr sind, als andere im 

allgemeinen verschieden voneinander sind.«
»Vielleicht täusche ich mich wirklich.«
»Außerdem verstehen wir uns, Mademoiselle, oder zumindest versuchen wir 

es. Und wir tanzen auch beide gern. Im Croix-Nivert, sagten Sie?«
»Ja, Monsieur. Das ist ein bekanntes Tanzlokal. Viele Leute wie wir gehen dort 

hin.«
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III

Das Kind kam gemächlich aus dem Hintergrund des Parks und stellte sich vor 
das junge Mädchen hin.

»Ich bin müde«, erklärte es.
Der Mann und das junge Mädchen sahen sich um.
Das Licht war tatsächlich weniger golden als vorher. Es war Abend.
»Stimmt, es ist spät«, sagte das junge Mädchen.
Der Mann machte diesmal keine Bemerkung. Das junge Mädchen wischte 

dem Kind die Hände ab, sammelte seine Spielsachen ein und legte sie in die 
Tasche. Sie erhob sich jedoch noch nicht von der Bank. Das Kind setzte sich ihr 
zu Füßen und wartete, plötzlich des Spielens überdrüssig.

»Die Zeit erscheint kürzer, wenn man plaudert«, sagte das junge Mädchen.
»Danach dann plötzlich sehr träge. Ja, Mademoiselle.«
»Stimmt, Monsieur, es ist wie eine andere Zeit. Aber es tut gut zu reden.«
»Es tut gut, ja, Mademoiselle, hinterher ist es dann ein bißchen öde, nachdem 

man geredet hat. Die Zeit wird zu träge. Vielleicht sollte man nie reden.«
»Vielleicht«, sagte das junge Mädchen nach einer Weile.
»Eben wegen dieser Trägheit danach, das meine ich, Mademoiselle.«
»Und auch wegen dieses Schweigens vielleicht, in dem wir beide heimgehen 

werden.«
»Ja, das stimmt, daß wir beide schweigend heimgehen werden. Es ist bereits so, 

als wäre es geschehen.«
»Niemand mehr wird heute abend das Wort an mich richten, Monsieur. Und 

so werde ich schlafen gehen, immer noch schweigend. Und ich bin zwanzig. Was 
habe ich der Welt getan, daß es so ist?«

»Nichts, Mademoiselle, suchen Sie in dieser Richtung nicht weiter. Suchen 
Sie lieber danach, was Sie ihr antun werden. Ja, vielleicht sollte man nie reden. 
Sobald man es tut, ist es, als fände man eine köstliche Gewohnheit wieder, die 
man aufgegeben hatte. Auch wenn man diese Gewohnheit nie gehabt hat.«

»Das stimmt, ja, als wüßte man, was es mit dem Vergnügen zu reden auf sich 
hat. Das muß etwas sehr Natürliches sein, daß es so stark ist.«

»Zu denken, daß man sich an Sie wendet, ist nichts weniger Natürliches und 
Starkes, Mademoiselle.«

»Zweifellos, ja.«
»Sie werden es ein wenig später merken, Mademoiselle. Ich hoffe es für Sie.«
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»Ich habe viel geredet, Monsieur, und ich bin verwirrt darüber.«
»Oh, Mademoiselle, ausgerechnet dafür brauchten Sie sich, wenn es so wäre, 

am allerwenigsten zu entschuldigen.«
»Ich danke Ihnen, Monsieur.«
Das junge Mädchen erhob sich von der Bank. Das Kind stand auf und nahm 

ihre Hand. Der Mann blieb sitzen.
»Es ist schon kühler«, sagte das junge Mädchen.
»Tagsüber hat man die Illusion, doch in Wirklichkeit ist noch nicht Sommer, 

Mademoiselle.«
»Es stimmt, man vergißt es, ja. Es ist ein bißchen, wie wenn man wieder ins 

Schweigen zurückfällt, nachdem man geredet hat.«
»Das ist das gleiche, tatsächlich, Mademoiselle.«
Das Kind zog das junge Mädchen zu sich.
»Ich bin müde«, wiederholte es.
Das junge Mädchen schien das Kind nicht gehört zu haben.
»Ich muß trotz allem heimgehen«, sagte sie endlich.
Der Mann rührte sich nicht. Sein Blick lag versonnen auf dem Kind.
»Und Sie, gehen Sie nicht, Monsieur?« fragte das junge Mädchen.
»Nein, Mademoiselle, nein, ich werde hier bleiben, bis geschlossen wird, und 

dann erst werde ich gehen.«
»Haben Sie nichts zu tun heute abend, Monsieur?«
»Nein, nichts Bestimmtes.«
»Ich aber muß nach Hause gehen«, sagte das junge Mädchen nach einem 

Zögern.
Der Mann erhob sich ein wenig von der Bank und errötete ganz leicht.
»Könnten Sie nicht, zum Beispiel, Mademoiselle, einmal ein bißchen … später 

nach Hause gehen?«
Das junge Mädchen zögerte einen ganz kleinen Augenblick, dann zeigte sie 

auf das Kind.
»Ich bedaure, Monsieur, aber ich kann nicht.«
»Ich sagte es, weil es Ihnen gutzutun scheint, Mademoiselle, besonders Ihnen, 

ein wenig zu plaudern. Nur deshalb.«
»Oh, so habe ich es auch verstanden, Monsieur, aber ich kann nicht. Meine 

gewohnte Zeit ist schon überschritten.«
»Also dann, Mademoiselle, auf Wiedersehen. Samstags, sagten Sie, gehen Sie 

zum Tanzen ins Croix-Nivert?«
»Ja, Monsieur, jeden Samstag. Wenn Sie kommen, könnten wir ein paarmal 

zusammen tanzen, wenn Sie wollen.«
»Vielleicht, ja, Mademoiselle, wenn Sie erlauben.«
»Nur so zum Spaß, meine ich, Monsieur.«
»So habe ich es auch verstanden, Mademoiselle. Also, vielleicht bis bald, 
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vielleicht bis Samstag, man weiß ja nie.«
»Vielleicht, Monsieur. Auf Wiedersehen, Monsieur.«
»Auf Wiedersehen, Mademoiselle.«
Das junge Mädchen ging zwei Schritte und drehte sich um:
»Ich wollte Ihnen sagen, Monsieur … könnten Sie nicht eine kleine Runde 

machen, anstatt hier zu bleiben, bis geschlossen wird?«
»Ich danke Ihnen, Mademoiselle, doch nein, ich bleibe lieber hier, bis 

geschlossen wird.«
»Aber eine kleine Runde, nur so, meine ich, Monsieur, um 

spazierenzugehen?« 
»Nein, Mademoiselle, ich bleibe lieber hier: Eine kleine Runde wäre nichts für 

mich.«
»Es wird immer kühler werden, Monsieur …, und wenn ich so darauf bestehe, 

dann weil … Sie vielleicht nicht wissen, wie das ist, wenn die Parks schließen, wie 
traurig das sein kann …«

»Ich weiß es, Mademoiselle, aber ich bleibe trotzdem lieber hier.«
»Machen Sie es immer so, Monsieur, warten Sie immer, bis die Parks 

schließen?«
»Nein, Mademoiselle. Mir geht es wie Ihnen, im allgemeinen liebe ich diesen 

Augenblick nicht, aber heute möchte ich gern auf ihn warten.«
»Vielleicht haben Sie ja Ihre Gründe«, sagte das junge Mädchen 

geistesabwesend.
»Ich bin feige, Mademoiselle, das ist der Grund.«
Das junge Mädchen kam einen Schritt näher.
»Oh, Monsieur«, sagte sie, »Sie sagen das meinetwegen, meiner Worte wegen, 

ich bin sicher.«
»Nein, Mademoiselle, ich sage es, weil diese Stunde mich immer dazu verleitet, 

die Wahrheit zu erkennen und zu sagen.«
»Sagen Sie nicht solche Dinge, ich bitte Sie.«
»Aber, Mademoiselle, diese Feigheit war aus jedem meiner Worte 

herauszuhören, seitdem wir angefangen haben zu reden.«
»Nein, Monsieur, das ist nicht das gleiche. Es so mit einem Wort zu sagen, das 

ist nicht richtig.«
Der Mann lächelte.
»Aber das ist nicht so schlimm, glauben Sie mir.«
»Doch ich verstehe nicht, Monsieur, wieso Sie sich durch das Schließen eines 

Parks plötzlich als feige erweisen?«
»Weil ich nichts tue, um diese … Verzweiflung zu vermeiden, Mademoiselle, 

ganz im Gegenteil.«
»Aber worin bestünde in diesem Fall, Monsieur, der Mut, eine Runde zu 

machen?«
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»Es hieße, irgend etwas zu tun, um die Verzweiflung zu vermeiden, um von 
ihr abzulenken.«

»Monsieur, ich flehe Sie an, machen Sie eine kleine Runde, nur so.«
»Nicht doch, Mademoiselle, mein ganzes Leben ist so.«
»Aber nur einmal, Monsieur, versuchen Sie es ein einziges Mal.«
»Nein, Mademoiselle, ich will nicht anfangen, mich zu verändern.«
»Ach, Monsieur, ich sehe wohl, daß ich zuviel geredet habe.«
»Ganz im Gegenteil, Mademoiselle, weil ich das so lebhafte Vergnügen 

hatte, Sie zu hören, empfinde ich so stark, wie ich gewöhnlich bin, wie gelähmt 
von meiner Feigheit. Aber sie ist weder größer noch kleiner als gestern zum 
Beispiel.«

»Monsieur, ich weiß nicht, was es mit der Feigheit auf sich hat, aber sie läßt 
mir meinen Mut ein wenig beschämend erscheinen.«

»Und Ihr Mut, Mademoiselle, läßt mir meine Feigheit noch deutlicher 
erscheinen. So ist es, wenn man redet.«

»Als wäre, wenn man Sie so betrachtet, Monsieur, der Mut ein wenig unnütz, 
als könnte man letztlich darauf verzichten.«

»Im Grunde tun wir, was wir können, Sie mit Ihrem Mut, ich mit meiner 
Feigheit, darauf kommt es an.«

»Ja, Monsieur, zweifellos, doch warum hat die Feigheit so viel Anziehungskraft 
und der Mut so wenig, finden Sie nicht?«

»Immer die Feigheit, Mademoiselle, aber das ist so einfach, wenn Sie 
wüßten!«

Der kleine Junge zog an der Hand des jungen Mädchens.
»Ich bin müde«, sagte er wieder.
Der Mann sah auf und schien ein wenig beunruhigt.
»Wird man Ihnen Vorhaltungen machen, Mademoiselle?«
»Unweigerlich, Monsieur.«
»Das tut mir leid.«
»Wenn Sie wüßten, Monsieur, das hat keinerlei Bedeutung. Es ist, als würde 

man sie einer anderen machen.«
Sie warteten noch ein paar Minuten, ohne etwas zu sagen.
Viele Leute verließen den Park. Am Ende der Straßen war der Himmel rosa.
»Es stimmt«, sagte endlich das junge Mädchen – und ihre Stimme klang, 

als redete sie im Schlaf –, »daß man tut, was man kann, Sie mit Ihrer Feigheit, 
Monsieur, und ich, ich mit meinem Mut.«

»Immerhin haben wir zu essen, Mademoiselle. Das haben wir erreicht.«
»Ja, das stimmt, wir haben erreicht, daß wir jeden Tag essen können, wie 

jedermann.«
»Und ab und zu finden wir Gelegenheit, mit jemandem zu reden.«
»Ja, auch wenn das Leid verursacht.«
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»Alles, alles verursacht Leid. Selbst essen, manchmal.«
»Sie meinen essen, nachdem man sehr lange großen Hunger gehabt hat?« 
»Genau das, ja.«
Das Kind fing an zu quengeln. Das junge Mädchen sah es an, als hätte sie es 

gerade erst entdeckt.
»Ich muß jetzt aber doch gehen, Monsieur«, sagte sie. Sie wandte sich ein 

zweites Mal zum Kind um.
»Heute«, sagte sie sanft zu ihm, »mußt du einmal brav sein.«
Und sie wandte sich wieder dem Mann zu.
»Also auf Wiedersehn, Monsieur.«
»Auf Wiedersehn, Mademoiselle. Vielleicht also bis zum Tanzen.«
»Vielleicht, ja, Monsieur. Wissen Sie noch nicht, ob Sie kommen werden?«
Der Mann mußte sich überwinden zu antworten.
»Nein, noch nicht.«
»Wie merkwürdig, Monsieur.«
»Ich bin so feige, wirklich, Mademoiselle, wenn Sie wüßten.«
»Machen Sie es nicht von Ihrer Feigheit abhängig, ob Sie kommen oder nicht, 

Monsieur, ich flehe Sie an.«
Der Mann überwand sich noch einmal zu antworten.
»Mademoiselle, es ist für mich noch sehr schwierig zu wissen, ob ich hingehen 

werde oder nicht. Ich kann es, nein, ich kann es noch nicht wissen.«
»Aber gehen Sie nicht im allgemeinen hin und wieder tanzen, Monsieur?«
»Ich gehe tanzen, ja, aber ohne jemanden zu kennen.«
Das junge Mädchen lächelte seinerseits.
»Zum Vergnügen, Monsieur, machen Sie es vom Vergnügen abhängig. Und Sie 

werden sehen, wie gut ich tanze.«
»Wenn ich hinginge, Mademoiselle, dann um des Vergnügens willen, glauben 

Sie mir.«
Das junge Mädchen lächelte noch mehr. Aber der Mann konnte diesem 

Lächeln nicht standhalten.
»Ich meinte vorhin verstanden zu haben, Monsieur, daß Sie mir den Vorwurf 

machen, in meinem Leben dem Vergnügen zu wenig Bedeutung beizumessen.«
»Das stimmt, Mademoiselle, ja.«
»Und daß ich mich weniger davor hüten solle, als ich es tue.«
»Sie kennen es so wenig, Mademoiselle, wenn Sie wüßten!«
»Ich habe fast den Eindruck, daß Sie es weniger kennen, als Sie denken, 

entschuldigen Sie, Monsieur. Ich spreche vom Vergnügen zu tanzen.«
»Ja, mit Ihnen zu tanzen, Mademoiselle.«
Das Kind fing wieder an zu quengeln.
»Wir gehen«, sagte das junge Mädchen zu ihm und, zum Mann gewandt: »Ich 

sage auf Wiedersehn, Monsieur, vielleicht also bis kommenden Samstag.« 
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»Vielleicht, ja, Mademoiselle, auf Wiedersehn.«
Das junge Mädchen entfernte sich rasch mit dem Kind. Der Mann sah sie 

gehen, sah ihr nach, solange er konnte. Sie drehte sich nicht um. Und der Mann 
nahm es wie eine Ermutigung, zu diesem Tanzabend zu gehen.
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