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Im Park

Das Kind kam gemichlich aus dem Hintergrund des Parks und stellte sich vor
das junge Miadchen hin.

»Ich habe Hunger, erklirte es.

Das war fiir den Mann die Gelegenheit, ein Gesprach anzuknipfen.

»Stimmt, es ist Vesperzeit, sagte er.

Das junge Madchen nahm es nicht tibel. Im Gegenteil, mit Sympathie lachelte
sie ihm zu.

»Ich glaube tatsdchlich, dafi es bald halb finf sein muf3, Zeit fiir sein Vesper.«

Aus einem Korb neben ihr auf der Bank nahm sie zwei Marmeladenbrote und
gab sie dem Kind. Dann band sie ihm geschickt eine Serviette um den Hals.

»Es ist lieb«, sagte der Mann.

Das junge Méadchen schiittelte verneinend den Kopf.

»Es ist nicht meins«, sagte sie.

Mit den Broten in Hénden entfernte sich das Kind. Da Donnerstag war, gab es
viele Kinder in diesem Park, grof3e, die Murmeln oder Fangen spielten, kleine, die
im Sand spielten, noch kleinere, die im Kinderwagen geduldig warteten, bis fur
sie die Stunde gekommen wire, sich zu den anderen zu gesellen.

»Allerdings«, fuhr das junge Madchen fort, »kénnte es meins sein, und oft
wird es flir meins gehalten. Doch ich muf$ sagen, nein, es hat nichts mit mir zu
tun.«

»Ich verstehe«, sagte der Mann lidchelnd. »Ich habe auch keins.«

»Manchmal kommt es einem merkwiirdig vor, dafd es so viele gibt, tiberall, und
dafl man selber keine hat, finden Sie nicht?«

»Zweifellos, Mademoiselle, aber es gibt schon dermafien viele, nicht?«

»Dennoch, Monsieur.«

»Aber wenn man sie mag, wenn sie einem viel Freude machen, ist das dann
nicht eher unwichtig?«

»Koénnte man nicht ebensogut das Gegenteil sagen?«

»Zweifellos, Mademoiselle, ja, das wird vom Charakter abhédngen. Und mir
scheint, manche konnen sich mit denen begntigen, die bereits da sind. Und ich
glaube wohl, daf ich zu jenen gehore, ich habe viele gesehen, und ich kénnte auch
selber welche haben, doch, sehen Sie, ich kann mich mit denen begniigen.«

»Sie haben so viele gesehen, Monsieur, wirklich?«

»Ja, Mademoiselle. Ich reise.«
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»Ach so«, sagte das junge Madchen liebenswiirdig.

»Aufler im Augenblick, da ich mich ausruhe, reise ich die ganze Zeit.«

»Ein Park ist ein sehr geeigneter Ort, um sich auszuruhen, in der Tat, vor allem
in dieser Jahreszeit. Auch ich mag Parks gerne; draufien sein.«

»Es kostet nichts, es ist immer lustig wegen der Kinder, und wenn man
nicht viele Leute kennt, findet man dort ab und zu Gelegenheit, ein bifichen zu
reden.«

»Ja, das stimmt, auch in dieser Hinsicht ist es sehr praktisch. Verkaufen Sie
Dinge, Monsieur, auf Thren Reisen?«

»Ja, das ist mein Beruf .«

»Immer die gleichen Dinge?«

»Nein, verschiedene Dinge, aber kleine, wissen Sie, solche kleinen Dinge, wie
man sie immer braucht und so oft zu kaufen vergifSt. Sie gehen alle in einen
mittelgrofien Koffer. Ich bin, wenn man so will, eine Art Handelsreisender, Sie
verstehen, was ich meine.«

»Wie man sie auf Markten sieht, den offenen Koffer vor sich?«

»So ist es, ja, Mademoiselle, man sieht mich am Rand der Wochenmirkte.«

»Darf ich mir erlauben, Sie zu fragen, ob das mit einem regelméfligen
Einkommen verbunden ist, Monsieur?«

»Ich kann mich nicht beklagen, Mademoiselle.«

»Ich hitte es nicht gedacht, sehen Sie.«

»Ich sage nicht, dafd dieses Einkommen bedeutend ist, nein, doch man verdient
jeden Tag etwas. Das nenne ich regelmif3ig.«

»Sie essen sich also satt, Monsieur, wenn ich mir noch eine Frage erlauben
darf?«

»Ja, Mademoiselle, ich esse mich so gut wie satt. Ich will damit nicht sagen,
dafl ich jeden Tag gleich esse, nein, manchmal kommt es vor, daf§ es ein bifSchen
knapp ist, aber es gelingt mir doch, jeden Tag zu essen, ja,«

»Um so besser, Monsieur.«

»Danke, Mademoiselle. Ja, es gelingt mir so gut wie jeden Tag, sehen Sie. Ich
kann mich nicht beklagen. Da ich allein bin und kein Heim besitze, habe ich
natiirlich nur wenig Sorgen. Die einzigen, die ich habe, betreffen mich allein.
Manchmal fehlt mir eine Tube Zahnpasta, manchmal fehlt mir auch ein bifichen
die Gesellschaft, doch abgesehen davon geht es, Mademoiselle, ja, ich danke
Ihnen.«

»Ist das eine von jedermann zu bewiltigende Arbeit, Monsieur? Glauben Sie
es zumindest?«

»Ja, Mademoiselle, ganz und gar. Es ist sogar die von jedermann zu
bewiltigende Arbeit par excellence.«

»Sehen Sie, ich dachte, um diese Arbeit zu tun, wéren gewisse Eigenschaften
unerlafSlich.«
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»Allenfalls ist es besser, wenn man lesen kann, wegen der Zeitungslektiire,
abends in den Hotels, wegen der Bahnhofsnamen, denn das erleichtert einem
das Leben, aber das ist so gut wie alles. Das ist wenig, und, sehen Sie, man if3t sich
so gut wie satt, und zwar jeden Tag.«

»Ich dachte an andere Eigenschaften, an die Eigenschaft der Ausdauer,
vielmehr der Geduld, und auch der Bestidndigkeit.«

»Da ich nie andere als diese Art Arbeit gemacht habe, kann ich es schlecht
beurteilen, doch es kam mir immer so vor, als benttige man diese Eigenschaften,
von denen Sie reden, im gleichen Mafle, und nicht weniger, fiir jede andere
Arbeit.«

»Wenn ich mir noch eine Frage erlauben darf, Monsieur, denken Sie, daf3 es
andauern wird und Sie weiter so herumreisen? Glauben Sie, dafi Sie eines Tages
authoren?«

»Ich weifd nicht.«

»Wir plaudern, nicht wahr, Monsieur. Entschuldigen Sie nochmals, daf8 ich
Ihnen diese Fragen stelle.«

»Aber ich bitte Sie, Mademoiselle ... Ich weif} nicht, ob es andauern wird. Ich
kann Thnen wirklich nichts anderes sagen, ich weify es nicht. Wie soll man das
wissen?«

»Also, mir scheint, wenn man die ganze Zeit so herumreist, dann muf} man
eines Tages authoren wollen, das habe ich mit meiner Frage gemeint.«

»Es scheint tatséchlich, dafy man das wollen miifite, das stimmt. Doch wie hort
man auf, einen Beruf auszutiben, und wihlt einen neuen? Wie gibt man diesen
Beruf fiir jenen Beruf auf und warum?«

»Wenn ich recht verstehe, hingt es also nur von Ihnen allein ab, ob Sie das
Reisen einstellen, Monsieur, und von nichts anderem?«

»Also, ich habe nie so recht gewuf3t, wie man diese Dinge entscheidet. Ich
kenne niemanden besonders gut, ich bin ein bifichen isoliert. Und wenn mich
nicht eines Tages ein grofles Gliick ereilt, sehe ich nicht, wie ich die Arbeit
wechseln sollte. Und ich weif8 auch nicht, von welcher Seite meines Lebens
dieses Glick kommen kénnte, woher es mir winken kénnte. Ich méchte nicht
sagen, daf$ es mir nicht eines Tages winken konnte, nicht wahr, man kann nie
wissen, noch, daf} ich es nicht gerne annihme, wenn es mir winkte, nein, ganz
und gar nicht, aber im Augenblick sehe ich wirklich nicht, woher es kommen und
mir helfen kénnte, mich zu entscheiden.«

»Aber, Monsieur, konnten Sie es nicht zum Beispiel ganz einfach wollen? Die
Arbeit wechseln wollen?«

»Nein, Mademoiselle. Ich mochte jeden Tag sauber sein, satt werden, und
auflerdem mochte ich schlafen, und dariiber hinaus mochte ich ansténdig
gekleidet sein. Wie sollte ich da die Zeit haben, noch mehr zu wollen? Und dann,
das muf ich gestehen, gefillt es mir nicht iibel zu reisen.«
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»Entschuldigen Sie, Monsieur, aber darf ich mir noch erlauben, Sie zu fragen,
wie sich das ergeben hat?«

»Wie soll ich sagen? Diese Geschichten sind lang, kompliziert, und im Grunde
ibersteigen sie ein bifichen meinen Horizont. Man miifite zweifellos so weit
zuriickgehen, dafl der Gedanke daran bereits ermiidet. Aber im grofien und
ganzen, glaube ich, hat sich das fiir mich ergeben wie fiir jeden anderen auch,
Mademoiselle, nicht anders.«

Eine Brise hatte sich erhoben. An ihrer Lauheit erriet man das Nahen des
Sommers. Sie fegte die Wolken weg, und die neue Wirme verbreitete sich tiber
die Stadt.

»Wie schon es ist«, sagte der Mann.

»Das ist wahr, sagte das junge Méddchen. »Das ist fast der Beginn der Hitze. Es
wird von Tag zu Tag schoner werden.«

»Verstehen Sie, Mademoiselle, eine besondere Veranlagung hatte ich zu
keinem Beruf noch zu irgendeinem Leben. Im Grunde glaube ich, daf$ das fiir
mich so bleiben wird, ja, das glaube ich.«

»Empfanden Sie dann nur Abneigung gegen alle Lebensformen und alle
Berufe?«

»Keine Abneigung, nein, das wire zuviel gesagt, doch auch keine Neigung. Ich
war letztlich wie die meisten Menschen. Es hat sich fir mich ergeben wie fiir
jedermann, wirklich.«

»Aber zwischen dem, was sich vor langer Zeit fiir einen ergeben hat, und dem,
was sich jetzt, jeden Tag, ergibt, hat man da nicht Zeit, sich zu verdndern und an
etwas anderem, an irgend etwas Geschmack zu finden?«

»Nun ja, das bestreite ich nicht, vielen wird das passieren, ja, aber manchen
nicht. Es gibt Menschen, die sich damit abfinden miissen, sich nie zu veréndern.
Im Grunde bin ich wohl ein solcher Fall. Und ich glaube wirklich, das wird fir
mich so bleiben.«

»Fiir mich, Monsieur, wird es nicht so bleiben.«

»Konnen Sie das schon voraussehen, Mademoiselle?«

»Ja. Mein Zustand ist keiner, der so bleiben kann. Es liegt in seiner Natur,
frither oder spéter beendet zu sein. Ich warte darauf zu heiraten. Und sobald ich
verheiratet bin, wird dieser Zustand fiir mich vorbei sein.«

»Ich verstehe, Mademoiselle.«

»Ich meine, er wird in meinem Leben so wenig Spuren hinterlassen, als hitte
ich ihn nie durchgemacht.«

»Doch vielleicht kann man, auch was mich betrifft, nie alles voraussehen, nicht
wahr, und ich werde eines Tages die Arbeit wechseln.«

»Aber ich wiinsche es mir, Monsieur, das ist etwas anderes. Mein Beruf ist
keiner. Man nennt es so der Einfachheit halber, aber es ist keiner. Es ist eine Art
Zustand, umfassender Zustand, verstehen Sie, wie beispielsweise ein Kind zu sein




Im Park

oder krank zu sein. Das muf} dann aufhéren.«

»Ich verstehe Sie, Mademoiselle. Ich, sehen Sie, ich habe eine ziemlich lange
Reise hinter mir und ruhe mich aus. Im allgemeinen denke ich nicht sehr gern
an die Zukunft und heute, da ich mich ausruhe, noch weniger; deshalb habe ich
Ihnen wohl schlecht erklirt, wie ich es so aushielt, ohne mich zu verandern und
sogar ohne es vorauszusehen. Entschuldigen Sie.«

»Ich mufl mich entschuldigen, Monsieur.«

»Nicht doch, Mademoiselle, plaudern kann man immer.«

»Das stimmt, ja, und es bleibt ohne Konsequenzen.«

»So warten Sie, Mademoiselle, auf etwas anderes?«

»Ja. Es gibt keinen Grund, daf8 nicht auch ich eines Tages heirate wie die
anderen. Das sagte ich Ihnen schon.«

»Das stimmt. Es gibt keinen Grund, daf8 dies nicht auch Thnen eines Tages
widerfdhrt.«

»Natiirlich ist mein Berufsstand so verschrien, dafl man das Gegenteil sagen
koénnte: Es gibt keinen Grund, daf$ mir das eines Tages widerfahrt. Damit es in
meinem Fall nattirlich erscheint, muf$ man es mit aller Kraft wollen. Und so will
ich es auch.«

»Zweifellos gibt es keinen Grund, mit dem man nicht fertig werden kann,
Mademoiselle, zumindest sagt man das.«

»Ich habe lange nachgedacht. Ich bin jung, gesund, ich bin nicht verlogen,
ich bin eine jener Frauen, wie man sie iiberall sieht und mit denen die meisten
Minner zurechtkommen. Und es sollte mich doch wundern, wenn sich nicht
eines Tages einer finde, der es erkennt und mit mir zurechtkommt. Ich habe
Hoffnung.«

»Zweifellos, Mademoiselle, aber ich, was sollte ich mit einer Frau anfangen,
wenn es diese Verdnderung ist, von der Sie sprechen wollen? Mein ganzes
Hab und Gut ist dieser kleine Koffer, und ich bestreite kaum meinen eigenen
Unterhalt.«

»Ich will nicht sagen, Monsieur, dafd Sie gerade dieser Veranderung bediirfen.
Ich spreche von Verdnderung im allgemeinen. Fir mich wére das zu heiraten. Fir
Sie ginge es vielleicht um etwas ganz anderes.«

»Mademoiselle, ich behaupte nicht, dafy Sie unrecht haben, doch es gibt
besondere Fille. Wollte ich es auch mit aller Kraft, es geldinge mir nicht, mich
so verdndern zu wollen, wie Sie es zu wollen scheinen, in welcher Weise auch
immer.«

»Weil Sie sich vielleicht nicht so weitgehend verdndern miifiten, Monsieur.
Ich muf$ mich, scheint mir, so weitgehend verandern, wie es nur moéglich ist. Ich
tdusche mich vielleicht, wohlgemerkt, doch alle Verdnderungen, die ich um mich
her sehe, kommen mir, verglichen mit der, die ich will, einfach vor.«

»Aber glauben Sie nicht doch, daf$ jeder, selbst wenn es ihn noch so dréngt,
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sich zu veréndern, es seinem besonderen Fall entsprechend unterschiedlich
wollen kann?«

»Ich bitte um Verzeihung, Monsieur, aber daf$ es besondere Fille gibt, davon
will ich nichts wissen. Ich wiederhole, ich habe Hoffnung. Und ich muf3 sagen,
ich tue alles, was notig ist, um diese Hoffnung zu néhren. So gehe ich sehr
regelméflig jeden Samstag zum Tanzen, und ich tanze mit jedem, der mich
auffordert. Und da man sagt, dafl die Wahrheit letztlich immer erkannt wird,
glaube ich, daf} man eines Tages auch mich als heiratsfihiges junges Méadchen
ganz wie die anderen erkennen wird.«

»Es wiirde nicht geniigen, wenn ich meinerseits tanzen ginge, verstehen
Sie, selbst wenn ich wiinschte, mich zu verdndern, und weniger radikal als Sie,
Mademoiselle. Mein Gewerbe ist wirklich ein ganz kleines, es ist unbedeutend
und es ist im Grunde kaum ein Gewerbe, kaum ausreichend fiir einen Mann, was
sage ich, fiir einen halben Mann. Da kann ich auch nicht einen Augenblick eine
Verénderung meines Lebens wie diese ins Auge fassen.«

»Dann wiirde es Ihnen, noch einmal, Monsieur, in Threm Fall vielleicht
geniigen, den Beruf zu wechseln?«

»Aber wie soll ich denn von diesem Berufloskommen? Wie soll ich von diesem
Beruf loskommen, der mir nicht einmal erlaubt, ans Heiraten zu denken? Mein
Koffer zieht mich immer weiter, von einem Tag zum andern, von einer Nacht
zur andern und sogar, ja, von einer Mahlzeit zur andern, und er 1463t mich nicht
rasten und die Zeit nehmen, genug dariiber nachzudenken. Die Verdnderung
miifite zu mir kommen, ich habe nicht die Mufle, auf sie zuzugehen. Und dann,
ja, ich gestehe es, habe ich nicht nur immer schon das Gefiihl, dafd niemand
meine Dienste oder meine Gesellschaft braucht, sondern es passiert mir sogar
manchmal, dafl ich mich tber den Platz wundere, der mir in der Gesellschaft
zukommt.«

»Dann wire fur Sie, Monsieur, die Verdnderung vielleicht, daf3 Sie sich die
gegenteiligen Gefiihle verschaffen?«

»Natiirlich, aber Sie wissen ja, wie man ist: Man ist trotzdem, wie man ist, und
wie soll man sich derart dndern? Im iibrigen liebe ich letzten Endes meinen Beruf,
so belanglos er auch ist. Ich fahre gern Zug. Und mal hier, mal da zu schlafen
stort mich nicht mehr sehr.«

»Monsieur, mir scheint, Sie hétten nicht solche Gewohnheiten annehmen
dirfen.«

»Ich war zweifellos ein bifichen anfallig dafiir, sehen Sie.«

»Ich hitte nicht gern als einzige Gesellschaft im Leben einen Koffer mit Waren.
Mir scheint, ich hitte bisweilen Angst.«

»Sicherlich, ja, das kann vorkommen, vor allem in der ersten Zeit, doch an
diese kleinen Nachteile kann man sich gewdhnen.«

»Ich glaube, ich ziehe es vor, in der Lage zu sein, in der ich noch immer bin,
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Monsieur, und diesem ... Beruf nachzugehen, dem ich da nachgehe, trotz all
seiner Méngel. Aber vielleicht liegt das daran, dafd ich erst zwanzig bin.«

»Aber der meine hat nicht nur Nachteile, Mademoiselle. Denn dadurch, daf3
man so viel Zeit auf den Straflen, in Zigen, im Park verbringen muf3, dafy man
so viel Zeit hat, sich tiber alles seine Gedanken zu machen, findet man sich
schliefllich damit ab, dieses oder jenes Leben zu fihren.«

»Ich meinte verstanden zu haben, daf Sie nur die Zeit hitten, an sich allein zu
denken, Monsieur, an Ihren Unterhalt, und an nichts anderes.«

»Nein, Mademoiselle, was ich nicht habe, ist die Zeit, um an die Zukunft zu
denken; aber die Zeit, um an anderes zu denken, doch, die habe ich, ich nehme
sie mir, wenn Sie so wollen. Denn mehr als andere an seinen Unterhalt denken
zu missen, wie Sie sagen, kann man nur unter der Bedingung ertragen, dafs
man {iberhaupt nicht mehr daran denkt, wenn dieser gesichert ist, wenn man
gegessen hat. Wiirde man, einmal geséttigt, anfangen, an die nachste Mahlzeit zu
denken, das wire zum Verriicktwerden.«

»Ja, Monsieur, zweifellos, aber sehen Sie, einfach so von Stadt zu Stadt zu
ziehen, ohne andere Gesellschaft als diesen Koffer, das wiirde mich verriickt
machen.«

»Man ist nicht immer allein, mochte ich zu bedenken geben, zum
Verrtcktwerden allein, nein. Man ist auf Schiffen, in Ziigen, man sieht, man hort.
Und, wahrhaftig, wenn sich die Gelegenheit, verriickt zu werden, bietet, kann
man ihr ja ausweichen.«

»Aber sich mit allem abfinden zu kénnen, was niitzt mir das, da ich doch da
heraus will, und es Ihnen, Monsieur, nur dazu dient, immer neue Griinde zu
finden, dafd Sie da nicht herauskommen?«

»Nicht ganz, nein, denn wenn sich mir eine echte Gelegenheit béte, den Beruf
zu wechseln, wiirde ich sie sofort ergreifen; nein, es dient mir noch zu etwas
anderem, zum Beispiel dazu, daf3 ich mir die Vorteile klarmache, die dieser Beruf
trotz allem mit sich bringt, namlich einerseits, dafy man die ganze Zeit reist,
andererseits, dafy man das Gefiihl hat, etwas verniinftiger zu werden, als man es
zuvor war. Wohlgemerkt, ich sage nicht, dafd ich recht habe, nein, weit gefehlt, es
kann sogar sein, daf8 ich mich ganz und gar irre und, ohne es zu bemerken, im
Gegenteil weniger verniinftig bin als frither. Doch spielt das keine Rolle, nicht
wahr, denn ich weif} es ja nicht.«

»So reisen Sie, Monsieur, ebenso bestandig, wie ich am Ort bleibe?«

»Ja. Und selbst wenn ich bisweilen an denselben Ort zuriickkomme, sind die
Dinge anders. Zum Beispiel ist Friihling, und es gibt Kirschen auf dem Markt.
Das wollte ich sagen und nicht, dafs ich recht hitte, mich an diese Arbeit gewchnt
zu haben.«

»Das stimmt, ja, bald wird es Kirschen auf dem Markt geben, in zwei Monaten.
Ich freue mich fiir Sie, Monsieur. Und was gibt es sonst so, sagen Sie doch?«
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»Tausend Dinge. Manchmal ist Frithling, manchmal auch Winter, Sonne
oder Schnee. Man erkennt nichts wieder. Doch die Kirschen, das ist die grofite
Verianderung. Sie kommen mit einem Schlag, und der Markt ist mit einem Schlag
rot. Ja, in zwei Monaten. Das wollte ich sagen, sehen Sie, und tiberhaupt nicht,
daf diese Arbeit mir ganz und gar pafit.«

»Aber aufSer den Kirschen auf dem Markt, dem Winter, dem Schnee, sagen
Sie, was noch?«

»Manchmal nichts Bedeutendes, nicht einmal Sichtbares. Aber tausend
Nichtigkeiten, die bewirken, daf3 alles verdndert ist. So dafl man glaubt, es
handele sich nur um die eigene Stimmung. Man erkennt die Orte, die Leute, und
erkennt sie doch nicht wieder, und ein Markt, den man nicht gastlich fand, der
wird es plotzlich.«

»Aber kommt es nicht bisweilen vor, daf} alles gleich ist?«

»Ja, bisweilen ist alles dermaflen gleich, daff man meint, den Ort erst am
Vortag verlassen zu haben. Ich habe nie verstanden, womit das zusammenhingt,
denn nichts kann derart gleich bleiben, das ist unméglich.«

»Aber aufer den Kirschen auf dem Markt, dem Winter, dem Schnee?«

»Manchmal gibt es ein neues Haus, das fertig geworden ist, wihrend es das
letzte Mal im Bau war. Und es ist schon ganz bewohnt, voller Larm und Geschrei.
Die Stadt schien doch gar nicht so tbervélkert, und nun erscheint dieses Haus,
nachdem es fertig ist, vollkommen notwendig.«

»Monsieur, aber all dieses Neue, das ist doch fiir jedermann dasselbe, das
widerfdhrt nicht Ihnen allein?«

»Manchmal widerfahrt mir Neues, doch es ist sehr belanglos, ja, es betrifft im
allgemeinen das Wetter, Dinge, die nicht nur mir gehéren. Auf die Dauer kann
einen dies jedoch ebensosehr auf andere Gedanken bringen, wie wenn es einem
selbst widerfahren wire, wie wenn man selbst die Kirschen machte.«

»Ich hore Thnen zu, Monsieur, und versuche, mich in Sie hineinzuversetzen,
doch nein, mir scheint, ich hétte Angst.«

»Das kann passieren, Mademoiselle, und ich muf3 sagen, daf$ es mir manchmal
passiert, zum Beispiel nachts, wenn ich aufwache. Doch diese Angst tiberkommt
mich fast nur nachts, und auch, ja, manchmal auch bei Sonnenuntergang, aber
dann nur, wenn es regnet oder neblig ist.«

»Wie merkwiirdig, daf man, ohne sie je verspiirt zu haben, irgendwie weif3,
was fiir eine Angst das sein muf3.«

»Ja, sehen Sie, es ist nicht die, die man empfindet, wenn man sich sagt, daf§
niemand merken wird, wenn man stirbt, nein, es ist eine allgemeinere Angst, die
einen nicht allein betrifft.«

»Als machte es einem plétzlich angst, zu sein, wie man ist, zu sein, wie man ist,
anstatt anders zu sein, anstatt etwas anderes zu sein, vielleicht sogar?«

»Ja, zugleich wie alle anderen zu sein, alle anderen, und gleichzeitig zu sein,
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wie man ist. Ja, genau das ist es, glaube ich, von dieser Art zu sein, und nicht von
irgendeiner andern, genau von dieser ...«

»... so komplizierten, ja, Monsieur, ich verstehe.«

»Denn ich finde, die andere Angst, Mademoiselle, die Angst zu sterben, ohne
dafl es jemand merkt, kann auf die Dauer ein Grund werden, sich tber sein Los
zu freuen. Wenn man weif3, daf$ der eigene Tod niemandem Leid zuftigen wird,
nicht einmal einem kleinen Hund, das erleichtert ihn sehr, finde ich.«

»Ich versuche, Sie zu verstehen, Monsieur, doch nein, es tut mir leid, ich
kann es nicht. Ist es, weil die Frauen anders sind? Ich weif3, ich kénnte es nicht
aushaken so wie Sie, allein, mit diesem Koffer. Nicht daf§ ich nicht gern reiste,
nein, aber ohne Zuneigung irgendwo auf der Welt, die mich erwartete, konnte
ich es nicht. Noch einmal, ich glaube, ich ziehe es immer noch vor, in der Lage
zu sein, in der ich bin.«

»Aber, Mademoiselle, wenn ich mir meinerseits die Frage erlauben darf:
Wiahrend Sie auf diese Veranderung warten, die Sie wiinschen?«

»Nein, Monsieur. Sie scheinen nicht zu wissen, was es heift, aus diesem
Zustand heraus zu wollen. Ich muf3 hierbleiben und die ganze Zeit mit aller Kraft
daran denken, sonst weif3 ich, daf3 ich es nicht schaffe.«

»Vielleicht weif3 ich es wirklich nicht.«

»Sie konnen es nicht wissen, Monsieur, denn so wenig Sie auch sind, Sie sind
es trotzdem, auf Thre Art, Sie konnen also nicht wissen, was es heif3t, nichts zu
sein.«

»Auch Sie, Mademoiselle, wenn ich recht verstehe, wirde niemand
beweinen?«

»Niemand. Und ich bin schon zwanzig, seit vierzehn Tagen. Aber eines Tages
wird man mich beweinen. Ich habe Hoffnung. Anders ist es nicht moglich.«

»Das ist wahr, im Grunde wird man weinen, weil Sie es sind und nicht jemand
anders.«

»Nicht wahr? Das sage ich mir auch.«

»Ja, Mademoiselle. Und wenn ich mir noch eine Frage erlauben darf, und Sie,
Mademoiselle, essen Sie sich satt?«

»Ja, ich danke Ihnen, Monsieur, ich esse mich mehr als satt. Allein, immer
allein, aber in meinem Beruf if$t man, man if3t sogar viel, denn man ist dort, wo
das Essen gemacht wird. Und zwar sehr gute Sachen, manchmal eine Keule. Und
ich habe nicht nur zu essen, ich esse auch, ja. Manchmal zwinge ich mich sogar.
Manchmal méchte ich gern noch zunehmen, noch stérker werden, damit man
mich noch mehr sieht. Mir scheint, dick und stark hétte ich noch ein bifichen
mehr Chancen zu erreichen, was ich will. Das ist vielleicht eine Illusion, werden
Sie mir sagen, doch ich glaube, daf§ man mehr von mir wissen will, wenn ich eine
strahlende Gesundheit habe. Wir sind also sehr verschieden, sehen Sie.«

»Zweifellos, Mademoiselle, aber trotzdem bin auch ich guten Willens. Ich
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habe mich vorhin wohl schlecht ausgedriickt. Ich versichere Thnen, wenn es
geschéhe, daf} ich mich zu verandern wiinschte, wiirde ich dem nachgeben, wie
jedermann.«

»Ach, Monsieur, wie schwierig es ist, [hnen zu glauben, entschuldigen Sie.«

»Zweifellos, aber sehen Sie, ganz allgemein finde ich zwar keinen Grund, nicht
zu hoffen, doch es steht fest, dafs ich fiir mich nicht viel Grund dazu sehe. Jedoch
geniigte weniges, so scheint mir, und ich finge an zu glauben, dafd ich es genauso
notig habe wie die anderen. Ein ganz kleiner Glaube wiirde mir gentigen. Ist es
die Zeit, die mir dafiir fehlt? Wer weif3? Ich spreche nicht von der Zeit, die ich im
Zug verbringe, tiber dies oder jenes nachdenkend oder mit den Leuten plaudernd,
nein, sondern von der anderen, von der, die man vor sich hat, jeden Tag fiir den
néchsten. Die Zeit, um anzufangen, daran zu denken, und um zu versuchen zu
entdecken, daf$ auch ich das nétig habe.«

»Doch, Monsieur, entschuldigen Sie noch einmal, aber ich kann mir vorstellen,
und Sie sagten es selbst, dafs es eine Zeit gab, da Sie waren wie alle, nicht?«

»Ganz recht, aber so sehr, daf} ich mich nie davon erholt habe. Man kann
nicht alles auf einmal sein noch alles auf einmal wollen, wie Sie sagen, doch
ich habe mich von diesen Unmoglichkeiten nie erholt, und ich konnte mich
nie entschlieflen, einen Beruf zu wiahlen. Aber schliefilich, wissen Sie, bin ich
trotzdem ganz schon herumgereist, und mein kleiner Koffer hat mich tiberallhin
mitgeschleppt, ja, und einmal sogar in ein grofles fremdes Land. Ich habe
dort nicht viel verkauft, aber immerhin habe ich es gesehen. Und hitte man
mir ein paar Jahre frither gesagt, dafy ich eines Tages Lust haben wiirde, es
kennenzulernen, ich hitte es nicht geglaubt. Doch, wissen Sie, eines Tages beim
Aufwachen bekam ich Lust, und ich bin hingefahren. Sowenig ich auch erlebe,
ich habe immerhin das erlebt, wissen Sie, daf} ich dieses Land sah.«

»Aber es gibt ungliickliche Leute in diesem Land, nicht?«

»Das stimmt, ja.«

»Und es gibt junge Médchen wie mich, die warten?«

»Zweifellos, Mademoiselle, ja.«

»Also?«

»Es stimmt, dafy man dort stirbt, daf§ man dort ungliicklich ist, daf$ es dort
solche gibt wie Sie, die warten, voller Hoffnung. Doch warum soll man es nicht
sehen, das Land, statt dieses hier, wo wir sind und wo die Dinge genauso sind?
Warum nicht auch jenes Land sehen? Zu diesem hier dazu, warum nicht?«

»Darum, Monsieur, ich habe vielleicht unrecht, werden Sie sagen, doch das ist
mir egal.«

»Warten Sie, Mademoiselle. Zum Beispiel sind die Winter dort weniger rauh
als hier, das ist ganz einfach, man weif3 kaum, dafy Winter ist ...«

»Man ist nie in einem ganzen Land auf einmal, das stimmt nicht, und auch
nicht auf einmal in einer ganzen Stadt und auch nicht in einem ganzen schénen
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Winter, nein, man kann machen, was man will, man ist nur dort, wo man ist,
wenn man dort ist, also?«

»Aber ganz recht, Mademoiselle, dort wo ich war, endet die Stadt in einem
riesigen Platz mit Treppen, die nirgendwohin zu fithren scheinen.«

»Nein, Monsieur, ich will es nicht wissen.«

»Doch die ganze Stadt ist weifd gekalkt, stellen Sie sich Schnee mitten im
Sommer vor. Sie befindet sich im Innern einer Halbinsel, die vom Meer umspiilt
wird.«

»Es ist blau, ich weif3 es. Blau, nicht wahr?«

»Ja, Mademoiselle, es ist blau.«

»Nun, Monsieur, entschuldigen Sie, aber Leute, die einem vom Blau des
Meeres erzihlen, verursachen mir Ubelkeit.«

»Aber, Mademoiselle, was soll man da machen? Vom Tierpark aus tibersieht
man es ganz, wie es die Stadt umgibt. Und es ist fiir alle Augen blau, ich kann
nichts dafiir.«

»Nein, ohne diese Zuneigung, von der ich sprach, erschiene es mir schwarz.
Und dann, ich méchte Thnen nicht mifdfallen, Monsieur, doch nein, ich habe zu
sehr Lust, mein Leben zu dndern, da herauszukommen, als daf$ ich mir etwas
daraus machte zu reisen, neue Dinge zu sehen. Sie konnen noch so viele dieser
Stadte sehen, das bringt Sie nicht weiter, niemals, und wenn Sie innehalten,
werden Sie am selben Punkt sein.«

»Aber, Mademoiselle, wir sprechen nicht von denselben Dingen. Ich spreche
nicht von jenen Verdnderungen, die das ganze Leben um wandeln, sondern nur
von jenen, die Spaf$ machen, solange man sie erlebt. Reisen ist sehr unterhaltend.
Die Griechen, die Phonizier, alle Welt reist, seit Menschengedenken ist es so.«

»Nein, das stimmt, wir sprechen nicht von denselben Dingen, das ist nicht
die Verinderung, die ich mir wiinsche, reisen, Stidte am Meer sehen. Was ich
mir wiinsche, um anzufangen, ist, mir zu gehoéren, einmal etwas zu besitzen,
Gegenstiande von wenig Bedeutung, die aber meine wiren, ein Platz fir mich,
ein einziges Zimmer, aber fir mich. Manchmal, denken Sie, beginne ich schon
von einem Gasherd zu traumen.«

»Das wird sein wie reisen, Mademoiselle. Sie werden nicht mehr authéren.
Danach werden Sie sich wiinschen, einen Kiihlschrank zu besitzen, und danach
noch weitere Dinge. Das wird sein wie reisen, von Stadt zu Stadt ziehen, Sie
werden nicht mehr aufhoren.«

»Glauben Sie, Monsieur, daf§ es von Nachteil ist, wenn ich nicht beim
Kihlschrank authore?«

»Keineswegs, Mademoiselle, nein, das glaube ich nicht, ich spreche fiir mich,
nicht wahr, und mir scheint, dieser Gedanke wiirde mich mehr belasten, als zu
reisen und zu reisen, von Stadt zu Stadt zu ziehen, wie ich es tue.«

»Monsieur, ich bin geboren und aufgewachsen wie jedermann, ich schaue
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um mich, ich schaue viel, und ich finde, es gibt wirklich keinen Grund, daf ich
da bleibe, wo ich bin. Ich mufd anfangen, ein wenig Bedeutung zu erlangen, und
zwar mit allen Mitteln. Und wenn ich anfange und mir sage, daf$ ein Kithlschrank
mich entmutigen wiirde, dann werde ich nicht einmal einen Gasherd bekommen.
Wie sollte ich das auch wissen? Wenn Sie das sagen, Monsieur, so vielleicht, weil
Sie dariiber nachgedacht haben oder weil Ihnen bereits ein Kithlschrank zur Last
gefallen ist?«

»Nein, ich habe nicht nur nie einen gehabt, sondern auch nie die geringste
Moglichkeit gehabt, einen zu besitzen. Nein, das ist nur ein Eindruck. Ich
spreche von einem Kiihlschrank, weil ein solcher einem Reisenden schwer und
untransportierbar erscheint. Von einem anderen Gegenstand hitte ich das sicher
nicht gesagt. Nichtsdestoweniger verstehe ich sehr gut, Mademoiselle, daf Sie
erst reisen konnen, nachdem Sie zum Beispiel jenen Gasherd und sogar jenen
Kihlschrank bekommen haben. Und ich wiirde sogar sagen, dafd ich unrecht
habe, mich so leicht entmutigen zu lassen, allein schon beim Gedanken an einen
Kiithlschrank.«

»Ja, das ist tatsdchlich merkwiirdig.«

»Einmal in meinem Leben, an einem bestimmten Tag, wollte ich tiberhaupt
nicht mehr leben. Ich hatte Hunger, und da ich an diesem Tag tiberhaupt nichts
mehr hatte, muf3te ich, um Mittag essen zu kénnen, unbedingt arbeiten. Als wére
das nicht jedermanns Los und ganz besonders das meine! Ganz so, als wire ich
es nicht gewohnt, wollte ich an jenem Tag nicht mehr leben, weil ich fand, nun
ja, dafd es keinen Grund gébe, daf} es fiir mich noch weiterginge, wie es fiir alle
weiterging. Ich habe einen ganzen Tag darauf verwandt, mich wieder daran zu
gewoOhnen, dann bin ich natiirlich mit meinem Koffer auf den Markt gegangen,
und ich habe wieder gegessen. Es fing wieder an wie in der Vergangenheit, mit
dem Unterschied jedoch, daf$ irgendwelche Zukunftsperspektiven, und sei es
auch die, einen Kithlschrank zu besitzen, mir viel lastiger sind als vorher.«

»Das kann ich mir vorstellen, wissen Sie.«

»Wenn ich seither an mich denke, tue ich es in Begriffen von >ein Mensch
mehr oder wenigers, was Ihnen deutlich macht, daf} ein Kiihlschrank mehr oder
weniger im Leben fiir mich nicht so wichtig ist wie fiir Sie.«

»Dieses Land, Monsieur, das zu sehen Ihnen solchen Spaf§ gemacht hat, waren
Sie dort vor oder nach jenem Tag?«

»Danach. Aber wenn ich daran denke, macht es mir Spafi, und ich finde, es
wire schade gewesen, wenn es nicht noch ein Mensch mehr kennen wiirde. Ich
glaube nicht, verstehen Sie, dafs ich besser als jemand anders geeignet bin, mich
daran zu freuen, nein, doch ich finde, wenn man nun schon einmal da ist, so ist
es besser, ein Land mehr zu sehen als ein Land weniger.«

»Obwohl ich mich nicht in Thre Lage versetzen kann, Monsieur, verstehe ich,
was Sie meinen, und ich finde, es ist gut gesagt. Das ist es doch, nicht wahr, was
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Sie sagen wollen, daf} es besser ist, wenn man nun schon einmal da ist, moglichst
viele Dinge zu sehen, als keine zu sehen? Und daf$ so die Zeit schneller und auf
vergniiglichere Weise vergeht?«

»Wenn Sie so wollen, Mademoiselle, ein wenig ist es so. Vielleicht sind wir
nur darin uneins, was wir mit unserer Zeit zu machen oder nicht zu machen
beschlossen haben.«

»Nicht nur, Monsieur, denn es kam noch nicht dazu, daf§ mir irgend etwas
lastig wurde, aufler Warten natirlich. Verstehen Sie mich doch, Monsieur, ich
meine nicht, daf} Sie zwangslaufig gliicklicher sind als ich, nein, sondern nur,
dafl Sie sich, wenn Sie es nicht sind, erlauben konnen, iiber Abhilfe fiir Ihr
Ungliick nachzudenken: die Stadt wechseln, etwas anderes verkaufen und sogar,
entschuldigen Sie, Monsieur, noch mehr. Ich kann noch gar nicht anfangen, an
irgend etwas zu denken, nicht einmal im kleinen. Fiir mich hat noch nichts
angefangen, aufler daf$ ich am Leben bin. Und wenn ich manchmal, wenn sehr
schones Wetter ist, im Sommer zum Beispiel, das Gefiihl habe, daf$ es geschehen
ist, dafd die Sache vielleicht anfangt, wihrend es gar nicht so aussieht, dann habe
ich Angst, ja, ich habe Angst, mich dem schonen Wetter zu iiberlassen und auch
nur einen Augenblick zu vergessen, was ich will, mich schon in Einzelheiten zu
verlieren, das Wesentliche zu vergessen. Wenn ich schon Einzelheiten im Auge
habe in meinem Leben, bin ich verloren.«

»Aber, Mademoiselle, noch einmal, ich hatte den Eindruck, Sie liebten diesen
kleinen Jungen.«

»Das ist egal, ich will es nicht wissen, ich will nicht anfangen, nicht mehr
ungern in diesem Zustand zu sein, und auch nicht, ihn ein bifSchen besser
auszuhalten, denn dann, noch einmal, bin ich verloren. Ich habe viel Arbeit, und
ich mache sie. Und zwar so gut, daf} man mir jeden Tag ein bifSchen mehr gibt,
als man sollte, und ich mache sie. So selbstverstindlich, dafy man mir schliefilich
sogar schwere Arbeiten gibt, aber ich sage nichts und mache sie. Denn wenn ich
sie nicht machte, wenn ich sie ablehnte, hiefle das, die Mglichkeit in Betracht zu
ziehen, daf8 meine Situation sich dadurch verbesserte, erleichterte, ertraglicher, ja
sogar ganz einfach ertraglich werden kénnte.«

»Es ist trotzdem eigenartig, Mademoiselle, wenn man in der Lage ist, sich das
Leben zu erleichtern, und es ablehnt.«

»Ja, Monsieur, aber ich lehne nichts ab, ich habe nie etwas abgelehnt, was man
von mir verlangt hat. Ich habe nie etwas abgelehnt, obwohl es am Anfang so
einfach gewesen wire, und ich lehne immer noch nichts ab, obwohl es immer
einfacher wird, da ich immer mehr Arbeit habe. Solang ich mich erinnere, habe
ich immer alles folgsam akzeptiert, alles und alles, um eines Tages nichts mehr
ertragen zu konnen. Sie werden mir sagen, daf3 das vielleicht ein bifichen einfltig
ist, aber ich habe nichts anderes gefunden, um da herauszukommen. Man
gewohnt sich an alles, da bin ich sicher, und ich sehe Leute, die nach zehn Jahren
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immer noch da sind, wo ich bin. Man kann sich an jedes Leben gewohnen, selbst
an dieses, und auch ich muf3 sehr aufpassen, um mich nicht daran zu gewohnen.
Manchmal, sehen Sie, dngstige ich mich, ja, denn selbst wenn man gewarnt ist
vor dieser Gefahr, sich an jedes Leben zu gewohnen, ist diese Gefahr doch so
grof3, dafs ich ihr woméglich trotzdem nicht entgehe. Aber, Monsieur, sagen Sie
mir, was es bisweilen noch an Neuem gibt aufSer dem Schnee, den Kirschen, den
im Bau befindlichen Hausern?«

»Bisweilen hat das Hotel den Besitzer gewechselt, und der neue ist
zuvorkommend und redet gerne mit den Gésten, wihrend der frithere es miide
war, liebenswiirdig zu sein, und einen nicht ansprach.«

»Monsieur, muf3 ich mich nicht jeden Tag wundern, daf8 ich noch da bin?
Denn sonst werde ich es nicht schaffen?«

»Ich glaube, alle wundern sich jeden Tag, dafi sie noch da sind. Ich glaube, man
wundert sich, woriiber man kann, man kann nicht beschlieflen, sich eher tiber
das eine als tiber das andere zu wundern.«

»Jeden Morgen wundere ich mich ein bifSchen mehr, daf} ich noch da bin,
ich tue es nicht absichtlich. Ich wache auf, und sofort wundere ich mich. Dann
erinnere ich mich der Dinge. Ich war ein kleines Méadchen wie alle andern,
scheinbar unterschied mich nichts von ihnen. Zur Kirschenzeit, ach, wissen
Sie, da klauten wir zusammen Kirschen in den Obstgérten. Bis zum letzten Tag
haben wir zusammen Kirschen geklaut. Denn in dieser Jahreszeit bekam ich die
Stelle. Was noch, Monsieur, abgesehen von all dem, was Sie mir schon gesagt
haben, einschliefilich dem Hotelbesitzer?«

»Ich habe auch Kirschen geklaut, genau wie Sie, und auch mich unterschied
scheinbar nichts von den andern, auf3er vielleicht dafi ich Kirschen bereits sehr
mochte. Abgesehen vom Hotelbesitzer gibt es bisweilen ein neues Radio. Das ist
sehr wichtig. Ein Café ohne Musik, das ein Café mit Musik wird. Dann kommen
natiirlich viel mehr Leute und sie bleiben langer. Das sind Abende mit gutem
Verdienst.«

»Sagten Sie Verdienst?«

»la.«

»Ach, manchmal scheint mir, wenn wir gewufit hatten ... Meine Mutter ist
gekommen, sie hat zu mir gesagt: >Los, jetzt ist Schluf3, komm, jetzt ist Schlufi.c
Ich habe mich gefiigt, wissen Sie, wie die Tiere, die zur Schlachtbank gehen,
genau so. Ach, wenn ich gewufit hatte, Monsieur, ich hétte mich gewehrt, ich
wire davongelaufen, ich hétte meine Mutter angefleht, ich hitte sie angefleht, so
sehr, so sehrl«

»Aber wir haben es nicht gewuf3t.«

»Die Kirschenzeit hat bis zum Ende gedauert wie in den anderen Jahren. Die
anderen gingen singend unter meinem Fenster vorbei. Ich stand dahinter und
spahte nach ihnen und wurde dafiir gescholten.«
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»Ich habe erst sehr spat Kirschen gepfliickt.«

»Hinter meinem Fenster, wie ein Schwerverbrecher. Wissen Sie, Monsieur, als
wire mein Verbrechen, dafd ich sechzehn bin. Aber sagten Sie, sehr spét?«

»Ja. So spit, wie es im Leben eines Menschen méglich ist. Und nun?«

»Erzédhlen Sie mir noch von den Cafés voller Leute, wo Musik gespielt wird,
Monsieur.«

»Ich konnte nicht ohne sie leben, Mademoiselle. Ich mag sie sehr.«

»Ich glaube, ich werde sie auch sehr mégen. Ich werde an der Theke stehen,
am Arm meines Mannes, und wir werden Radio héren. Man wird uns von
diesem und jenem erzdhlen, und wir werden antworten, wir werden zugleich
zusammen und mit den anderen sein. Manchmal bekomme ich Lust, ein bifichen
hinzugehen, aber allein, wissen Sie, kann ein junges Méddchen in meiner Lage
sich das nicht erlauben.«

»Ich habe vergessen: Manchmal schaut einen jemand an.«

»Ich verstehe. Und kommt néher?«

»Und kommt niher, ja.«

»Ohne Grund?«

»Ohne Grund. Dann wird die Unterhaltung weniger allgemein.«

»Und dann, Monsieur, und dann?«

»Ich bleibe nie langer als zwei Tage in einer Stadt, Mademoiselle, hochstens
drei. Die Dinge, die ich verkaufe, sind nicht so notwendig.«

»Leider, Monsieur.«

Die Brise, die sich gelegt hatte, erhob sich von neuem, fegte von neuem die
Wolken weg, und an der plétzlichen Lauheit der Luft ahnte man noch einmal die
Verheiflungen eines nahen Sommers.

»Wahrhaftig, wie schon es heute ist«, wiederholte der Mann.

»Wir ndhern uns dem Sommer.«

»Vielleicht, Mademoiselle, fingt man nie an, entschuldigen Sie, und es wird
immer alles auf morgen verschoben.«

»Ach, Monsieur, das sagen Sie, weil das Heute fiir Sie immer noch voll genug ist,
um Sie vom Morgen abzulenken. Fiir mich ist das Heute nichts, eine Wiiste.«

»Letztlich, Mademoiselle, passiert es Thnen nie, daf3 Sie etwas tun, wovon Sie
sich sagen konnen, daf3 das ein fiir allemal getan ist.«

»Nein, ich tue nichts, ich arbeite den ganzen Tag, aber ich tue nichts, wortber
ich mir sagen konnte, was Sie sagen. Ich kann mir nicht einmal diese Frage
stellen.«

»Ich mochte Ihnen nicht widersprechen, Mademoiselle, noch einmal, doch,
was Sie auch tun, diese Zeit, die Sie jetzt erleben, wird spéter fiir Sie zéhlen. Und
an diese Wiiste, von der Sie sprechen, werden Sie sich erinnern, und sie wird
sich in blendender Deutlichkeit von selbst wieder bevolkern. Sie werden ihr
nicht entrinnen. Man glaubt, es hitte nicht angefangen, und es hat angefangen.
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Man glaubt, man tut nichts, und man tut etwas. Man glaubt, auf eine Lésung
zuzugehen, man dreht sich um, und da ist sie hinter einem. Zum Beispiel habe
ich diese Stadt damals nicht richtig eingeschétzt. Das Hotel war nicht erstklassig,
tiber das Zimmer, das ich reserviert hatte, war verfiigt worden, es war spét, und
ich hatte Hunger. Nichts erwartete mich in dieser Stadt als die Stadt selbst, riesig,
und stellen Sie sich einmal vor, wie eine riesige, ganz und gar ihren eigenen
Geschiften zugewandte Stadt auf einen miiden Reisenden, der sie zum erstenmal
sieht, wirken kann.«

»Nein, Monsieur, ich kann es mir nicht vorstellen.«

»Nichts erwartet einen dort als ein schlechtes Zimmer, das auf einen
schmutzigen, lauten Hof hinausgeht. Und doch, wenn ich daran zuriickdenke,
weif3 ich, dafd diese Reise mich verdndert hat, dafd vieles, was ich vorher gesehen
hatte, mich dorthin fithrte und hier erhellt wurde. Erst hinterher weif$ man, daf3
man in diese oder jene Stadt gegangen ist, Mademoiselle, Sie wissen es ja.«

»Wenn Sie es in diesem Sinn meinen, haben Sie vielleicht recht. Vielleicht
hat die Sache schon angefangen, ndmlich seit ich eines Tages wollte, dafl sie
anfingt.«

»Ja, Mademoiselle, man glaubt, dafd nichts geschieht, und doch, sehen Sie,
scheint mir das Wichtigste, das in Ihrem Leben geschehen sein wird, eben dieser
Ihr Wille zu sein, noch nichts zu erleben.«

»Ich verstehe, Monsieur, ja, aber verstehen Sie mich ganz, selbst wenn es von
diesem Augenblick an geschehen ist, kann ich es noch nicht wissen, habe ich
noch nicht die Zeit dazu gehabt. Ich hoffe, dafi ich es eines Tages wissen werde,
wie Sie es von dieser Reise wissen, und daf3 sich alles hinter mir erhellt, wenn ich
mich umdrehe, doch jetzt stecke ich wirklich noch zu tief darin, um es auch nur
voraussehen zu kénnen.«

»Ja, Mademoiselle, ja, und zweifellos kann man Ihnen nichts begreiflich
machen von dem, was Sie noch nicht sehen kénnen, doch die Versuchung, es
dennoch zu probieren, ist grof.«

»Monsieur, Sie sind sehr nett, aber ich bin noch nicht soweit, dafd ich sehr gut
verstehen wiirde, was man mir sagt.«

»Mademoiselle, miissen Sie denn, und ich verstehe Sie, da konnen Sie sicher
sein, miissen Sie denn die ganze Zeit all diese Arbeit machen? Ich gebe Ihnen
natiirlich keinen Rat ... Aber kénnte, zum Beispiel, eine andere als Sie nicht
notfalls ihren Mut zusammennehmen und, wenn ihr dann gewisse Frondienste
erspart wiren, ebensoviel von der Zukunft erhoffen? Wiirde eine andere das
nicht tun? Denken Sie dariiber nach.«

»Haben Sie Angst, Monsieur, ich kénnte, weil ich nie eine Arbeit ablehne und
jeden Tag mehr iibernehme, ohne mich je zu beklagen, eines Tages, wenn mir das
zu lange dauert, vollkommen die Geduld verlieren?«

»Es stimmt, Mademoiselle, daf$ ich diesen Willen, den Sie haben und den
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nichts abschwichen kann, ein wenig beunruhigend finde, aber nicht deshalb
sagte ich es Ihnen, sondern weil es schwer zu ertragen ist, dafy jemand Ihres
Alters sich entschieden hat, in solcher Strenge zu leben.«

»Monsieur, ich habe keine andere Wahl, ich versichere Ihnen, daf$ ich viel
dariiber nachgedacht habe.«

»Wie viele Personen, Mademoiselle, wenn ich mir die Frage erlauben darf?«

»Sieben.«

»Und Stockwerke?«

»Sechs.«

»Und Zimmer?«

»Acht.«

»O wehl«

»Nein, warum denn, Monsieur? So lif3t sich das nicht rechnen. Ich muf$ mich
sehr ungeschickt ausdriicken, Sie haben nicht verstanden.«

»Mademoiselle, ich glaube, die Arbeit kann immer gemessen werden, immer,
in jedem Fall, Arbeit ist immer Arbeit.«

»Diese nicht, seien Sie versichert. Von dieser kann man sagen, dafi es besser ist,
zuviel davon zu machen als zuwenig. Wenn sie einem Zeit 14f3t, sich auflerhalb
von ihr zu amiisieren oder nachzudenken, ist man verloren.«

»Und Sie sind zwanzig.«

»Ja, und, wie man so sagt, ich habe noch nicht die Zeit gehabt, der Welt weh
zu tun. Doch darum geht es nicht, scheint mir.«

»Ich bin geneigt zu glauben, daf$ es im Gegenteil doch darum geht. Und jene
Leute sollten sich daran erinnern.«

»Trotzdem ist es nicht ihre Schuld, wenn wir alle Arbeit annehmen, die sie uns
geben. Ich wiirde es genauso machen an ihrer Stelle.«

»Mademoiselle, ich mochte Ihnen erzéhlen, wie ich in diese Stadt gegangen
bin, nachdem ich meinen Koffer im Zimmer abgestellt hatte.«

»Ja, Monsieur, aber Sie brauchen sich meinetwegen nicht zu beunruhigen. Es
wirde mich wundern, wenn ich eines Tages die Geduld verlére. Ich denke nur
daran, an die Gefahr, die besteht, die Geduld zu verlieren, da wiirde es mich doch
wundern, verstehen Sie, Monsieur?«

»Mademoiselle, erst am Abend, nachdem ich meinen kleinen Koffer abgestellt
hatte ...«

»Denn man denkt viel, auch wir, Monsieur, wissen Sie. In unsere Arbeit
verkrochen, bleibt uns nur noch das: denken, man denkt, es ist verriickt. Aber
sicher nicht wie Sie, wenn Sie nichts tun. Wir denken nur Schlimmes. Und zwar
die ganze Zeit.«

»Es war abends, direkt vor dem Essen, nach der Arbeit.«

»Wir, wir denken immer an dieselben Dinge, an dieselben Personen, und
im bosen. Deshalb passen wir so auf, und deshalb brauchen Sie sich nicht zu
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beunruhigen. Aber, sehen Sie, Sie sprachen vom Beruf; ist das ein Beruf, bei dem
man sich den ganzen Tag nur Schlimmes vorstellt? Es war abends, sagten Sie,
nachdem Sie Ihren Koffer abgestellt hatten?«

»Ja, Mademoiselle. Erst abends, nachdem ich meinen Koffer im Zimmer
abgestellt hatte, unmittelbar vor dem Essen, binich in der Stadt spazierengegangen.
Ich suchte ein Restaurant. Es dauert lang und ist schwierig, nicht wahr, zu finden,
was man braucht, wenn man vom Preis her eingeschrankt ist. Und wéhrend ich
suchte, bin ich etwas vom Zentrum abgekommen und auf den Tierpark gestofien.
Die Brise hatte sich erhoben. Die Leute hatten die Hast der Arbeit hinter sich
gelassen und gingen in diesem Park spazieren, der, wie ich Thnen schon sagte, auf
einer Anhoéhe tiber der Stadt liegt.«

»Aber ich bin sicher, Monsieur, daf$ das Leben gut ist. Sonst wiirde ich mir
doch nicht solche Miihe geben.«

»Ich weif$ nicht, was geschehen ist. Sobald ich diesen Park betreten habe, bin
ich ein vom Leben erfillter Mensch geworden.«

»Monsieur, ich weif8 nicht, wie der Anblick eines Parks einen Menschen
gliicklich machen kann.«

»Dennoch ist das ein sehr gewohnliches Erlebnis, was ich Thnen da erzihle,
Mademoiselle, und Sie werden im Laufe Thres Lebens noch von vielen dhnlichen
horen. Mein Leben, verstehen Sie, ist so, daf$ zum Beispiel Reden fiir mich immer
eine Art Glicksfall ist. Nun, ich fiihlte mich in diesem Park mit einemmal so
wohl, als wére er genauso fiir mich gemacht wie fiir die anderen. Als wire ich
plotzlich, ich kann es Ihnen nicht besser sagen, grofier geworden und endlich
den Ereignissen meines eigenen Lebens gewachsen. Ich konnte mich nicht
entschlieflen, den Park zu verlassen. Die Brise hatte sich also erhoben, das Licht
ist honiggelb geworden, und die Léwen selber, deren ganzes Fell loderte, gdhnten
vor lauter Freude, da zu sein. Die Luft roch zugleich nach Feuer und nach Léwen,
und ich atmete sie ein wie den Duft einer Briiderlichkeit, die mich endlich betraf.
Alle Spazierginger waren riicksichtsvoll zueinander und entspannten sich in
diesem Honiglicht. Ich erinnere mich, ich fand, dafi sie den Lowen &hnlich sahen.
Ich war plétzlich gliicklich.«

»Aber wie gliicklich, wie jemand, der sich ausruht? Wie jemand, der Kiihle
findet, nachdem es ihm sehr heifs war? Gliicklich, wie sie es jeden Tag sind, die
anderen?«

»Mehr als das, denke ich, wahrscheinlich weil ich es nicht gewohnt war. Eine
gewaltige Kraft war in mir hochgekommen, von der ich nicht wuf3te, was ich mit
ihr tun sollte.«

»Eine Kraft, die leiden macht?«

»Vielleicht, ja, die auch leiden macht, weil nichts in der Lage zu sein scheint,
sie zu erschopfen.«

»Das ist die Hoffnung, glaube ich doch, Monsieur.«
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»Ja, das ist die Hoffnung, ich weifl. Das ist trotzdem die Hoffnung. Und
worauf? Auf nichts. Die Hoffnung auf Hoffnung.«

»Monsieur, wenn es nur Leute gibe wie Sie, wiirden wir es nie schaffen.«

»Aber, Mademoiselle, am Ende jeder Allee in diesem Park, wirklich jeder
Allee, sah man das Meer. Das Meer, ich gestehe es, ist mir ziemlich gleichgiiltig,
gewohnlich habe ich in meinem Leben nicht viel damit zu tun, doch hier traf es
sich, daf$ die Leute es anschauten, alle, selbst die, die hier geboren waren, und
sogar, wie mir schien, die Loéwen, es kam mir so vor. Wieso sollte man da nicht
anschauen, was alle Leute anschauen, selbst wenn es etwas ist, das einen fiir
gewohnlich wenig kiimmert?«

»Es wird nicht mehr sehr blau gewesen sein, denn die Sonne ging unter, sagten
Sie.«

»Es war blau, als ich aus dem Hotel trat, ja, aber dann, kurz nachdem ich in
diesen Tierpark kam, wurde es dunkler und immer ruhiger.«

»Nein, da sich ja die Brise erhoben hatte, wird es nicht ganz so ruhig gewesen
sein.«

»Aber das war eine so leichte Brise, wenn Sie wiifiten, und es wird sie nur auf
der Hohe gegeben haben, nur tiber der Stadt, nicht in der Ebene. Ich weif3 nicht
mehr genau, aus welcher Richtung sie kam, doch sicher nicht vom offenen Meer
her.«

»Und dann, Monsieur, wird die untergehende Sonne nicht alle Lowen
angestrahlt haben. Oder ihre Kifige hitten alle in dieselbe Richtung, nach
Westen gehen miissen.«

»Mademoiselle, ich versichere Thnen, das war der Fall, sie gingen alle in
dieselbe Richtung. Und die untergehende Sonne strahlte alle Léwen an, ohne
Ausnahme.«

»Uber dem Meer war die Sonne also vorher untergegangen.«

»Ja, genauso ist es, Sie haben richtig geraten. Die Stadt und der Park bekamen
noch Sonne ab, wihrend das Meer bereits im Schatten lag. Das war vor drei
Jahren. Deshalb sind diese Erinnerungen mir noch so nah, und ich erzdhle sie
gern.«

»Ich verstehe, Monsieur. Man glaubt, man kann aufs Plaudern verzichten, und
dann ist es doch nicht moglich. Ab und zu unterhalte ich mich einfach so mit
Unbekannten, wie wir es im Augenblick tun, immer in diesem Park, ja.«

»Wenn die Leute Lust haben zu reden, das sieht man sehr deutlich, und, das
ist sehr merkwiirdig, es wird im allgemeinen nicht gern gesehen. Es erscheint fast
nur in Parks normal. Mademoiselle, Sie sagten also, es seien acht Zimmer, nicht
wahr? Acht grofle Zimmer?«

»Ich weif$ nicht genau, ich sehe sie wohl nicht wie jedermann. Im allgemeinen
finde ich sie grof3. Aber vielleicht sind sie gar nicht so grofi. Eigentlich héngt
es vom Tag ab. Es gibt Tage, da finde ich sie endlos, und andere, an denen ich
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ersticke, so klein kommen sie mir vor. Doch warum, Monsieur, diese Frage?«

»Nur so, Mademoiselle, aus Neugierde. Aus nichts als Neugierde.«

»Ach, Monsieur, ich weif3, das mag ein bifichen dumm erscheinen, aber ich
kann nichts dazu.«

»Wenn ich recht verstanden habe, Mademoiselle, sind Sie wie jemand sehr
Ehrgeiziges, der alles haben mochte, was die anderen haben, und zwar auf so
mutige Weise, dafl man sich tduschen konnte ... dafl man es fur ... heroisch
halten konnte.«

»Dieses Wort schreckt mich nicht, Monsieur, obwohl ich nie daran gedacht
habe. Sehen Sie, ich habe so wenig zu verlieren, daf§ ich mir sozusagen
alles erlauben kann. Ich kénnte mit der gleichen Kraft sterben wollen wie
leben wollen, also? Denn verraten Sie mir doch, Monsieur, welcher bereits
existierenden Annehmlichkeit ich diesen Mut opfern sollte? Und wer und was
seine Unerbittlichkeit méfligen konnte? Jeder andere an meiner Stelle wiirde
dasselbe tun, wenn er, das versteht sich, ernsthaft wollte, was ich will.«

»Zweifellos, ja, Mademoiselle, zweifellos gibt es Fille, jeder tut, was er glaubt
tun zu missen, nicht wahr, es gibt Fille, in denen man nicht vermeiden kann, wie
ein Held zu sein.«

»Verstehen Sie, Monsieur, wenn ich mich einmal weigern wiirde, etwas zu
machen, egal was, dann finge ich an, mich einzurichten, mich zu wehren, mich
fir das, was ich tue, zu interessieren. Ich finge mit einer Sache an, machte mit
einer anderen weiter, und dann? Und schliefSlich wiirde ich mich so mit meinen
Rechten beschiftigen, dafl ich sie ernst ndhme und glaubte, sie existieren. Ich
wiirde daran denken. Ich wiirde mich nicht einmal mehr sehnen. So wire ich
verloren.«

Ein Schweigen entstand zwischen ihnen. Die Sonne, die sich verborgen hatte,
schien von neuem. Dann fing das junge Médchen wieder an zu sprechen.

»Nachdem Sie so gliicklich waren, als Sie in diesen Park kamen, Monsieur,
sagen Sie mir, sind Sie es immer noch?«

»Ich bin es ein paar Tage geblieben. Das kann passieren.«

»Glauben Sie, dafl das jedem passiert, oder nicht?«

»Es mag Leute geben, denen das nie passiert ist. So unertréglich dieser
Gedanke auch ist, es muf3 solche geben.«

»Das ist eine Vermutung, nicht wahr, Monsieur?«

»Ja, ich kann mich irren, Mademoiselle, um ehrlich zu sein, ich habe keine
Ahnung.«

»Dennoch scheinen Sie erfahren in diesen Dingen, Monsieur.«

»Nein, Mademoiselle, ich bin es nicht mehr als andere.«

»Monsieur, ich wollte Sie auch fragen: Selbst wenn die Sonne tiber dem Meer
vorher untergegangen war, mufy der Schatten die Stadt bald darauf erreicht
haben, denn in jenen Léndern geht die Sonne ja sehr schnell unter, nicht wahr?

22



Im Park

Zehn Minuten nachdem der Sonnenuntergang angefangen hat, muf$ es soweit
gewesen sein.«

»Ja, Mademoiselle, aber ich versichere Ihnen, genau in dem Augenblick bin ich
gekommen, wissen Sie, im Augenblick der Glut.«

»Ich glaube Ihnen, Monsieur.«

»Man sollte es nicht meinen, Mademoiselle.«

»Doch, Monsieur, ganz und gar. Im tibrigen hétten Sie in einem ganz anderen
Augenblick kommen kénnen, ohne dafs sich in der Folge etwas verandert hitte,
nicht wahr?«

»So ist es, ja, aber ich bin eben in jenem Augenblick gekommen, obwohl er
jeden Tag doch nur ein paar Minuten dauert.«

»Aber darum geht es doch nicht?«

»Nein. Darum geht es nicht.«

»Doch was war danach?«

»Danach ist der Park derselbe geblieben, aufler dafl es Nacht war. Vom Meer
herauf kam Kiihle, und da es am Tag sehr heify war, wufSte man sie sehr zu
schitzen.«

»Trotzdem mufiten Sie doch schliefilich zu Abend essen, nicht?«

»Ich hatte plotzlich keinen grofien Hunger mehr, ich hatte Durst. An jenem
Abend habe ich nicht gegessen. Vielleicht habe ich nicht daran gedacht.«

»Aber waren Sie nicht darum aus dem Hotel gegangen: um zum Essen zu
gehen?«

»Ja, aber dann habe ich es vergessen.«

»Ich, sehen Sie, Monsieur, ich bin den ganzen Tag wie in der Nacht.«

»Doch auch weil Sie es wollen, Mademoiselle, nicht? Sie mdchten im Grunde
so daraus hervorgehen, wie Sie hineingegangen sind, so wie man eben aus einer
langen Nacht erwacht. Ich weif natiirlich, was es heift, Nacht um sich machen
zu wollen, aber, sehen Sie, mir scheint, es ist vergebens, die Gefahren des Tages
dringen trotzdem durch.«

»Oh, das ist keine so finstere Nacht, Monsieur, und ich glaube nicht, daf$ der
Tag Sie so sehr bedrohen kann. Ich bin zwanzig Jahre alt. Mir ist noch nichts
widerfahren. Und ich schlafe gut. Aber eines Tages werde ich wohl fiir immer
erwachen miissen, ich werde es miissen.«

»So laufen die Tage fiir Sie immer gleich ab, Mademoiselle, selbst in ihrer
Verschiedenheit.«

»Heute abend empfingt man ein paar Freunde, wie jeden Donnerstag. Ich
werde in der Kiiche am Ende des Korridors allein von der Hammelkeule essen.«

»Und der Larm ihrer Unterhaltung wird fiir Sie immer gleich sein, so dafy man
von weitem glauben konnte, sie erzahlen sich jeden Donnerstag das gleiche?«

»Ja, und ich werde nichts davon verstehen, wie gewohnlich.«

»Und Sie werden allein dasitzen in einer Art Betdubung, vor Ihnen die Reste
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der Keule. Und man wird Sie rufen, damit Sie die Hammelfleischteller abrdumen
und den néchsten Gang servieren.«

»Nein, man wird lauten, doch Sie irren sich, man wird mich nicht wecken, ich
bediene im Halbschlaf.«

»Genau wie sie bedient werden, in vollkommener Unwissenheit dariiber,
wer Sie sein mogen. So sind Sie im Grunde quitt, sie konnen Sie weder traurig
machen noch aufheitern, Sie schlafen.«

»Ja. Und dann gehen sie, und das Haus wird wieder ruhig bis zum nichsten
Morgen.«

»Dann werden Sie sie von neuem ignorieren, wihrend Sie ihnen so perfekt wie
moglich dienen.«

»Zweifellos, Monsieur, doch ich schlafe gut, ah! Mein Schlaf ist ein Taumel,
und sie konnen nichts dafiir. Aber warum sagen Sie das?«

»Vielleicht um es Thnen selbst in Erinnerung zu rufen, ich weifd nicht.«

»Ja, Monsieur, zweifellos, aber sehen Sie, eines Tages, eines schonen Tages
werde ich in den Salon vordringen, zweieinhalb Stunden spater als es jetzt ist,
und ich werde sprechen.«

»Das wird nétig sein.«

»Ich werde sagen: Heute abend serviere ich nicht. Madame wird sich zu mir
umdrehen und sich wundern. Ich werde sagen: Warum sollte ich servieren, da
ich doch ab heute abend ... ab heute abend ... Doch nein, ich sehe nicht, wie sich
Dinge von solcher Bedeutung sagen lassen.«

Der Mann antwortete nicht, und man hitte glauben koénnen, dafy seine
Aufmerksambkeit auf die sanfte Brise gerichtet war, die sich von neuem erhoben
hatte. Das junge Mddchen schien keine Antwort zu erwarten auf das, was sie
gesagt hatte.

»In ein paar Tagen ist Sommer«, sagte der Mann — und mit einem Seufzen
fiigte er hinzu: »Ah, wir sind wirklich die Allerletzten.«

»Es heifdt, es mufd auch die geben.«

»Es heifit, dafl es alles geben muf3, Mademoiselle, ja.«

»Und doch, Monsieur, manchmal fragt man sich, warum es so ist.«

»Dafl wir es sind und nicht die andern?«

»Ja, aber in unserer Lage fragt man sich auch, ob das nicht auf das gleiche
hinauslduft: wir oder die anderen. Manchmal fragt man sich das.«

»Ja, und manchmal, in gewissen Fillen, kann das beruhigen, letzten Endes.«

»Was mich betrifft, nein, mich wird das nicht beruhigen, nein, nein. Ich muf}
mich darauf beschranken, zu wissen, daf es sich nur um mich handelt und nicht
um die andern. Sonst bin ich verloren.«

»Wer weif$, Mademoiselle, das wird fiir Sie vielleicht sehr schnell authoren,
ganz plotzlich, vielleicht wird es diesen Sommer geschehen, man kann nie
wissen, dafy Sie diesen Salon betreten und erkldren, daf$ von nun an die Welt
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werde auf Ihre Dienste verzichten miissen.«

»Ja, wer weif3? Wenn ich von der Welt spreche, so ist das Hochmut, werden
Sie mir sagen, aber mir scheint immer, dafl ich von der ganzen Welt spreche,
verstehen Sie?«

»Ja, ich verstehe.«

»Ich werde die Salontiir 6ffnen, Monsieur, und dann wird es mit einem Schlag
und fir immer getan sein.«

»Und Sie werden sich immer an diesen Augenblick erinnern, wie ich mich an
diese Reise erinnere. Ich habe seither nie wieder eine so schéne gemacht, nie eine,
die mich so begliickt.«

»Warum plotzlich diese Traurigkeit, Monsieur? Sehen Sie irgend etwas
Trauriges darin, dafd ich eines Tages diese Tiir 6ffnen muf3? Finden Sie das nicht
durchaus wiinschenswert?«

»Nein, Mademoiselle, es erscheint mir ganz und gar wiinschenswert und sogar
mehr als das. Allerdings macht es mich schon etwas traurig, wenn Sie davon
sprechen, diese Tiir zu 6ffnen, weil Sie sie fiir immer 6ffnen werden, weil Sie es
dann nie wieder tun mussen. Und dann erscheint es mir manchmal so lang, so
lang, bis ich wieder in ein Land komme, das mir so entspricht wie jenes, von dem
ich Thnen erzéhlt habe, daf ich bisweilen zweifle, daf3 ich mich frage, ob es nicht
besser wire, gar nicht erst eines zu sehen.«

»Monsieur, entschuldigen Sie, aber ich kann nicht wissen, verstehen Sie, was
es heifit, diese Stadt gesehen zu haben und zu hoffen, sie wiederzusehen, und ich
kenne die Trostlosigkeit nicht, die Sie zu tiberkommen scheint, wihrend Sie auf
diesen Augenblick warten. Und Sie kénnen noch so lange und so nett Sie wollen
wiederholen, daf$ es nicht lustig ist, ich werde es nicht verstehen kénnen. Ich
weifd nichts, ich weif nichts als das: Eines Tages werde ich diese Tiir 6ffnen und
mit diesen Leuten sprechen miissen.«

»Ja, Mademoiselle, natiirlich. Achten Sie nicht auf diese Uberlegungen. Sie
kommen mir einfach bei dem, was Sie sagen, in den Sinn, doch ich mochte nicht,
dafl sie $Sie entmutigen. Ganz im Gegenteil, und, sehen Sie, ich werde sogar so
weit gehen, Sie zu fragen: Auf welchen besonders glinstigen Augenblick warten
Sie noch, um diese Tiir zu 6fftnen, Mademoiselle? Warum entschlieflen Sie sich
nicht, die Tiir zum Beispiel gleich heute abend zu 6ffnen?«

»Allein kénnte ich es nicht.«

»Meinen Sie, Mademoiselle, da Sie weder Geld noch Ausbildung haben,
konnten Sie nur von vorn anfangen, es wirde also nichts niitzen?«

»Das meine ich und noch etwas anderes. Ich sage, allein wire ich wie, ich
weif$ nicht, wie ich sagen soll, wie sinnlos, ja. Allein konnte ich nichts dndern.
Ich werde weiterhin regelméfliig zum Tanzen gehen, und eines Tages wird mich
ein Mann bitten, seine Frau zu werden, und dann tue ich es. Vorher, nein, vorher
werde ich es nicht kénnen.«
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»Wie konnen Sie wissen, daf$ das wie ein Verhidngnis wére, wenn Sie es nie
versucht haben?«

»Ich habe es versucht. Und seither weif} ich es, weifd ich: allein ... auflerhalb
dieses Zustands vielleicht, ganz allein in einer Stadt ..., wire ich, ja, wie gesagt,
wie sinnlos, ich wiifite nicht mehr, was ich will, ich wiifte vielleicht nicht einmal
mehr richtig, wer ich bin, ich wiifSte nicht mehr, ob ich etwas dndern will. Ich
wiirde es dabei bewenden lassen und nichts tun und mir sagen, dafd es sich nicht
lohnt.«

»Ich sehe schon, was Sie sagen wollen, Mademoiselle, ja, ich sehe es sogar
recht gut.«

»Man muf$ mich einmal erwéhlen. Auf diese Weise werde ich die Kraft haben,
etwas zu dndern. Ich sage nicht, daf3 das fiir jedermann gilt. Ich sage, daf3 es fiir
mich gilt. Ich habe es schon versucht, und ich weif3 es. Nicht weil ich Hunger
gehabt habe, nein, sondern weil es mich nicht mehr kiitmmerte, als ich Hunger
hatte. Ich wufite nicht einmal mehr richtig, wer in mir Hunger hatte.«

»Ich verstehe Sie, Mademoiselle, ich ahne, was das sein mag ... ja, ich ahne es,
obwohl ich mir nie gewiinscht habe, unter allen erwéhlt zu werden, wie Sie es
wollen, und niemals, selbst wenn es mir gelegentlich passiert ist, eine Frage von
dieser Bedeutung daraus gemacht habe.«

»Verstehen Sie, Monsieur, verstehen Sie, ich bin nie von jemandem erwéhlt
worden, aufler wegen meiner unpersonlichsten Féahigkeiten und damit ich so
inexistent wie moglich sein sollte, also muf$ ich einmal, nur ein einziges Mal,
von jemandem auserwihlt werden. Sonst existiere ich, selbst in meinen eigenen
Augen, so wenig, daf$ ich nicht einmal meinerseits wéihlen wollen kann. Deshalb
bin ich so versessen aufs Heiraten, verstehen Sie.«

»Ja, Mademoiselle, sicher, aber sosehr ich mich bemiihe, ich sehe nicht recht,
wie Sie hoffen, auserwéhlt zu werden, wenn Sie selbst nicht wéhlen kénnen.«

»Ich weifs wohl, dafy das unméglich erscheinen mag, aber es wird trotzdem
geschehen miissen. Denn wenn ich mich selbst wihlen liefle, wéren mir alle
Minner recht, wenn sie mich nur ein bifichen wollten. Wenn mich ein Mann
nur bemerkte, finde ich ihn schon begehrenswert, wie sollte ich also wissen, wer
zu mir pafdt, wenn mir alle recht wéren, die etwas von mir wollten? Nein, man
wird fiir mich erraten miissen, was zu mir am besten paf3t, ich werde es nie ganz
allein wissen.«

»Selbst ein Kind weif3, was ihm pafit.«

»Aber ich bin kein Kind, und wenn ich mich dazu hinreiflen lasse, es zu sein,
wenn ich mich dieser Lust tiberlasse, die durch die Straflen schweift, ich weif3 es
doch, und die tiberall auf mich lauert, dann folge ich dem ersten besten, der mich
nur fir eben diese Lust will, die ich mit ihm suche, und dann bin ich ganz und
gar verloren. Ich konnte mir ein neues Leben aufbauen, werden Sie mir sagen, ja,
aber ich habe eben schon nicht mehr den Mut, das noch einmal in Betracht zu
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ziehen.«

»Aber haben Sie nicht daran gedacht, daf3 diese Wahl, die ein anderer fiir sich
in Threm Namen treffen wird, Thnen nicht passen und ihn spéter ungliicklich
machen konnte?«

»Ich habe schon ein bifichen daran gedacht, ja, doch ich kann nicht, noch
bevor ich irgend etwas anfange, das moégliche Leid in Betracht ziehen, das ich
den anderen spiter zufiigen konnte. Ich sage mir das eine: Wenn alle mehr
oder weniger Leid zufiigen, indem sie leben, wihlen, sich irren, wenn das
unvermeidlich ist, nun gut!, dann werde auch ich es auf mich nehmen. Ich werde
das Leid auf mich nehmen, wenn es sein muf3, wenn alle es auf sich nehmen.«

»Beruhigen Sie sich, Mademoiselle, es werden sich schon welche finden, da
konnen Sie sicher sein, die erraten, daf3 Sie eines Tages existieren werden, sowohl
fiir sie selbst wie fiir die anderen. Doch, sehen Sie, manchmal kann man sich fast
an den Mangel gewo6hnen, von dem Sie sprechen.«

»An welchen Mangel? Nie auserwéhlt zu werden?«

»Wenn Sie so wollen, ja. Fiir mich wire erwéhlt zu werden etwas so
Erstaunliches, daf$ ich lachen miif3te, glaube ich, wenn es wirklich geschihe.«

»Mich wirde es keineswegs erstaunen. Ich finde es im Gegenteil ganz
natiirlich. Hingegen erstaunt es mich jeden Tag mehr, daf$ ich noch von
niemandem erwihlt worden bin. Ich kann es einfach nicht verstehen, und es ist
das, an was ich mich nicht gew6hnen kann.«

»Es wird geschehen, Mademoiselle, ich versichere es Thnen.«

»Ich danke Ihnen, Monsieur. Doch sagen Sie es, um mir eine Freude zu
machen, oder sind mir diese Dinge schon anzusehen, sind sie schon ein wenig
zu ahnen?«

»Zweifellos sind sie schon zu ahnen, ja. Offen gestanden habe ich es Ihnen
gesagt, ohne viel zu tiberlegen, aber nicht, um Ihnen eine Freude zu machen,
keineswegs. Ich habe es gesagt, weil es eben deutlich ist«

»Und Sie, Monsieur, woher wissen Sie es flr sich selbst?«

»Nun, weil ... ich eben nicht erstaunt dartber bin, ja, das muf3 es sein... Ich bin
keineswegs erstaunt, wihrend Sie derart erstaunt sind, daf8 Sie nicht unter allen
anderen auserwihlt worden sind, so, wie Sie es sich wiinschen.«

»An Threr Stelle, Monsieur, wiirde ich dieses Verlangen bei mir zulassen, koste
es, was es wolle, aber so wiirde ich nicht bleiben.«

»Aber, Mademoiselle, da ich es nicht habe, dieses Verlangen, kénnte es nur ...
nur von auflen tiber mich kommen. Wie sonst?«

»Ach, Monsieur! Wenn Sie so reden, mochte ich sterben.«

»Meinen Sie mich, oder ist das eine Redensart?«

»Das ist eine Redensart, Monsieur, gewif3, sowohl von lhnen als auch von
mir.«

»Denn ich wiirde auch nicht so gern, Mademoiselle, und sei es nur ein einziges
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Mal in meinem Leben, ein so heftiges Verlangen nach etwas bei irgend jemandem
hervorgerufen haben.«

»Entschuldigen Sie, Monsieur.«

»Oh, Mademoiselle, das hat keinerlei Bedeutung.«

»Und ich danke Thnen auch.«

»Woflr denn?«

»Ich weif$ nicht, Monsieur, fiir Ihre Liebenswiirdigkeit.«
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II

Das Kind kam geméchlich aus dem Hintergrund des Parks und stellte sich wieder
vor das junge Madchen.

»Ich habe Durstx, erklarte es.

Das junge Médchen nahm eine Thermosflasche und einen Becher aus der
Tasche.

»Ja, stimmt, sagte der Mann, »nachdem er seine zwei Brote gegessen hat,
muf3 er Durst haben.«

Das junge Méadchen zeigte die Thermosflasche und machte sie auf. Noch ganz
warme Milch dampfte in der Sonne.

»Aber, Monsieur, ich habe ihm ja Milch mitgebracht.«

Das Kind trank gierig den ganzen Becher aus und gab ihn dann dem jungen
Maédchen zuriick. Um die rosa Lippen blieb eine Milchspur. Das junge Médchen
wischte sie mit einer leichten, sicheren Geste ab. Der Mann lichelte dem Kind
zZu.

»Ich sagte es nur«, erwiderte er, »um dies festzustellen, aus keinem anderen
Grund, als um dies festzustellen.«

Das Kind betrachtete den Mann, der ihm zuléchelte, vollkommen gleichgtltig.
Dann kehrte es zum Sand zurtck. Das junge Médchen folgte ihm mit den
Augen.

»Er heifSt Jacques, sagte sie.

»Jacques«, wiederholte der Mann.

Doch er dachte nicht an das Kind.

»Ich weif$ nicht, ob Sie bemerkt haben, fuhr er fort, »wie denen die Milch
um die Lippen herum bleibt, nachdem sie getrunken haben. Das ist merkwiirdig.
Sie haben schon Manieren, sie sprechen, sie gehen, und wenn sie Milch trinken,
versteht man plétzlich ...«

»Der sagt nicht: die Milch, er sagt: meine Milch.«

»Wenn ich so etwas sehe wie diese Milch, erfilllt mich plétzlich Zuversicht,
ohne daf$ ich einen Grund dafiir nennen kann. Etwas wie Erleichterung auch von
ich weif8 nicht welcher Bedriickung. Ja, ich glaube, all diese Kinder fihren mich
zu den Lowen jenes Parks zuriick. Ich sehe sie wie kleine Lowen, aber ich sehe
sie wie Lowen, ja.«

»Sie scheinen lhnen jedoch nicht die gleiche Art von Gliicksgefithl zu
verschaffen wie jene Lowen, deren Kifige der Sonne zugewandt waren.«
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»Sie verschaffen ein gewisses Gliicksgefiihl, doch nicht das gleiche, das stimmt.
Sie beunruhigen, sie verwirren einen immer. Nicht dafd ich die Léwen besonders
liebe, verstehen Sie, nein. Nein, es ist nur eine Redensart.«

»Vielleicht messen Sie dieser Stadt zuviel Bedeutung bei, Monsieur, und Ihr
ibriges Leben leidet ein bifichen darunter. Oder meinen Sie, noch einmal, ich
verstiinde, ohne die Stadt gesehen zu haben, das Gliicksgefiihl, das sie IThnen
verschafft haben mag?«

»Vielleicht, ja, Mademoiselle, vielleicht wiirde ich sie einer Person Ihrer Art
am liebsten beschreiben.«

»Ich danke Ihnen, Monsieur, Sie sind liebenswiirdig, aber, sehen Sie, ich habe
nicht sagen wollen, ich sei besonders ungliicklich in meiner Lage, sei es mehr als
andere in der gleichen Lage. Nein, es geht um etwas ganz anderes, das mir der
Anblick keines Landes auf der Welt, so furchte ich, ersetzen konnte.«

»Entschuldigen Sie, Mademoiselle, aber wenn ich sage, daf3 ich die Augenblicke,
die ich in diesem Land erlebt habe, gern einer Person wie Ihnen beschreiben
wiirde, dann will ich keineswegs unterstellen, daf3 Sie, ungliicklich sind, ohne es
zu wissen, und dafl es Ihnen gut tite, gewisse Dinge zu lernen, nein, ich meine
nur, dafl ich den Eindruck hatte, als wéren Sie besser als jemand anders geeignet
zu verstehen, was man sagen will. Das ist alles, ich versichere es Ihnen. Aber
zweifellos habe ich allzusehr auf dieser Stadt beharrt, und Sie konnten es nur
ibel aufnehmen.«

»Nein, gewifs nicht, Monsieur, nein, ich wollte Sie nur warnen, falls Sie mich
irrttimlich fiir ungliicklich gehalten hétten, Ihnen sagen, daf8 Sie sich tauschen.
Natiirlich gibt es Augenblicke, in denen ich weine, das stimmt, aber nur aus
Ungeduld, aus Gereiztheit, wenn Sie so wollen. Nein, auf die Gelegenheit, endlich
ernsthaft iber mich selbst traurig zu werden, warte ich noch.«

»Ich sehe schon, Mademoiselle, ja, doch Sie konnten sich manchmal dartiber
tauschen, nicht wahr, und gar keinen Nachteil darin sehen.«

»Nein, das konnte ich nicht. Ich werde ungliicklich sein wie jedermann oder
ich werde es nicht sein. Ich mochte es sein, wie die anderen es sind, oder ich
werde so gut ich kann vermeiden, es zu sein. Wenn das Leben nicht gliicklich ist,
will ich es gern selber lernen, verstehen Sie, auf eigene Rechnung, konsequent
und so vollstandig wie moglich; und dann, nun ja, sterbe ich an dem, was ich
gewollt hitte, und man wird mich beweinen. Letztlich verlange ich nur das
gewohnliche Schicksal. Aber trotzdem, Monsieur, erzdhlen Sie mir ein wenig,
wie es war.«

»Ich kann es nur schlecht. Verstehen Sie, ich schlief nicht und war doch nicht
mide.«

»Und weiter?«

»Ich af$ nicht und hatte keinen Hunger.«

»Und weiter?«
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»All meine kleinen Probleme hatten sich verfliichtigt, als hétten sie bisher nur
in meiner Einbildung existiert. Sie kamen mir wie aus einer fernen Vergangenheit
ins Gedachtnis, und ich ldchelte dariiber.«

»Doch am Ende hitten Sie Hunger bekommen und wiren miide gewesen,
anders ist es unmoglich.«

»Zweifellos, ja, aber ich bin nicht lang genug in dieser Stadt geblieben, als daf3
Hunger und Miudigkeit zurtickgekehrt wiren.«

»Als sie dann anderswo zurtickgekehrt ist, die Miidigkeit, war sie da grof3?«

»Ich habe einen ganzen Tag lang in einem Geholz neben der Strafle
geschlafen.«

»Wie diese Landstreicher, die einem angst machen?«

»Ja, genau so, den Koffer neben mir.«

»Ich verstehe, Monsieur.«

»Nein, Mademoiselle, ich glaube nicht, daf} Sie es schon kénnen.«

»Ich meine, ich versuche es, Monsieur, eines Tages aber wird es mir gelingen,
ich werde ganz und gar verstehen, was Sie mir gesagt haben. Jedermann kann es,
nicht wahr, Monsieur?«

»Ja, aber Sie, scheint mir, Sie werden es eines Tages ganz und gar verstehen, so
vollkommen wie moglich.«

»Ach, Monsieur, Sie kénnen sich nicht vorstellen, wie schwierig es ist, das zu
erreichen, wovon ich gesprochen habe: fiir sich und ganz allein das Schicksal von
jedermann zu erlangen. Ich meine vor allem, wie schwierig es ist, verstehen Sie,
den Uberdruf3 zu iiberwinden, den man sich selbst gegeniiber bekommt, weil
man fiir sich selbst ganz allein die Vorteile von jedermann haben will.«

»Das ist es wahrscheinlich auch, was so viele Leute von dem Versuch abhilt,
sie zu erlangen. Ich bewundere, dafd Sie diese Schwierigkeiten tiberwinden.«

»Leider ist der Wille nicht alles. Wenn sich bisher ein paar Manner gefunden
haben, denen ich gefiel, so hat mich doch noch keiner gebeten, seine Frau zu
werden. Es ist etwas ganz anderes, ob man an einem jungen Midchen Gefallen
findet oder ob man es zur Frau will. Wenn man bedenkt, daf$ ich das durchstehen
muf3. Es geht unméglich anders. Ich muf$ einmal in meinem Leben wirklich ernst
genommen werden. Monsieur, ich wollte Sie fragen: Wenn man etwas die ganze
Zeit, zu jeder Stunde, Tag und Nacht, will, mufy man es dann zwangsldufig
erlangen?«

»Ich glaube nicht, dafy man es zwangsléufig erlangt, Mademoiselle, aber es ist
immer noch die beste Methode, um es zu versuchen, um die grofite Chance zu
haben, es zu erlangen. Ich sehe keine andere.«

»Wir reden nur, nicht wahr, Monsieur, und da wir uns nicht kennen, kénnen
Sie mir die Wahrheit sagen.«

»Ja, Mademoiselle, aber noch einmal, ich sehe keine andere. Doch vielleicht
habe ich so wenig Erfahrung, daf$ ich nicht genau wissen kann, wie das ist.«
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»Denn ich habe gehort, daff man im Gegenteil gerade dann etwas erlangt,
wenn man es nicht im geringsten versucht.«

»Aber, Mademoiselle, wie sollte es Ihnen gelingen, etwas nicht zu wollen, das
Sie so sehr wollen?«

»Das habe ich mir auch gesagt, ja, und eigentlich habe ich diese Art und Weise
nie sehr serios gefunden. Ich denke, sie sollten Leuten vorbehalten sein, die etwas
im einzelnen wollen, die bereits etwas haben, von dem aus sie weiteres wollen,
aber nicht solchen wie uns, Verzeihung, Monsieur, wie mir, meine ich, die alles
wollen und nicht im einzelnen, sondern im ... wie sagt man?«

»Im Prinzip.«

»Vielleicht, ja. Aber ich méchte gern, daf$ Sie mir noch mehr tber die Kinder
erzéhlen. Sie lieben sie, sagten Sie.«

»Ja. Manchmal, wenn ich niemanden finde, mit dem ich reden kann, rede
ich mit ihnen. Aber Sie wissen ja, wie das ist, mit Kindern kann man nicht viel
reden.«

»Ach, Monsieur, Sie haben recht, wir sind die Allerletzten.«

»Ich meinerseits aber mochte nicht sagen, daf$ ich ungliicklich oder traurig
bin, wenn ich sage, dafl ich manchmal ein so lebhaftes Bediirfnis zu sprechen
empfinde, dafd ich mich an Kinder wende. Nein, das ist es nicht, denn immerhin
habe ich das Leben, das ich hier fiihre, ein bifichen gewéhlt, oder ich miifite
verrlckt sein, wenn ich mein Ungliick gewihlt hitte.«

»Das wiederum wollte ich nicht sagen, entschuldigen Sie. Nein, das ist mir
beim Anblick dieses schonen Wetters nur so herausgerutscht. Sie miissen mich
verstehen und sich nicht daran stofSen. Das schone Wetter lafst mich manchmal
an allem zweifeln, doch das dauert nur ein paar Sekunden. Ich bitte um
Entschuldigung, Monsieur.«

»Das ist doch unwichtig, lassen Sie nur. Nein, ich gehe manchmal in den
Park, wenn ich ein paar Tage nicht geredet habe, sehen Sie, ich meine, nicht
geplaudert, wenn ich keine andere Gelegenheit dazu hatte als mit Leuten, die
meine Ware kaufen, und wenn diese Leute es eilig haben oder so mifStrauisch
sind, daf} ich ihnen kein Wort sagen kann aufler denen, mit denen ich meine
Stoffe anpreise. Unter diesen Umstdnden macht sich das natiirlich nach ein paar
Tagen bemerkbar. Man sehnt sich so sehr danach, mit jemandem zu plaudern,
und danach, daf} einem jemand zuhort, daf einen das sogar ein bifichen krank
machen kann und man eine Art Fieber bekommt.«

»Ja, ich weif3, es scheint dann, als konnte man auf alles, Essen, Schlafen, eher
verzichten als auf Reden. Aber in dieser Stadt, Monsieur, sind Sie ohne die
Gesellschaft der Kinder ausgekommen, nicht wahr?«

»In dieser Stadt, ja, Mademoiselle. Da war ich nicht mit Kindern zusammen.«

»So hatte ich es auch verstanden.«

»Ich habe sie von weitem gesehen. In den Vorstiddten gibt es viele, und sie sind
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sehr frei, und vom Alter Thres Schiitzlings, von fiinf Jahren an, durchqueren sie
die ganze Stadt, um in den Zoo zu gehen. Sie essen irgendwann, und nachmittags
schlafen sie im Schatten der Lowenkifige. Ich habe sie von weitem gesehen, ja,
wie sie im Schatten dieser Kéfige geschlafen haben.«

»Es stimmt, die Kinder haben Zeit, sie reden mit jedem, der sie anspricht, sie
sind immer bereit, einen anzuhoren, doch man hat ihnen nicht viel zu sagen.«

»Das ist das Dumme, ja, sie haben keine Vorurteile gegen einsame Menschen,
sie mifitrauen niemandem, aber wie Sie sagten, man hat ihnen nicht viel zu
sagen.«

»Und was weiter, Monsieur?«

»Oh, wir sind in ihren Augen alle gleich viel wert, wenn wir ihnen von
Flugzeugen und Lokomotiven erzéhlen. Dartiber kann man mit ihnen reden,
immer von den gleichen Dingen. Das ist keine grofle Abwechslung, aber
immerhin.«

»Das tibrige konnen sie nicht verstehen, das Ungliick zum Beispiel, und mit
ihnen zu reden bringt wohl nicht viel ein.«

»Wenn Sie ihnen von anderem erzéhlen, horen sie nicht mehr zu, dann gehen
sie.«

»Ich rede manchmal ganz fiir mich allein.«

»Das ist mir auch schon passiert.«

»Ich rede nicht mit mir selbst, nein. Ich rede mit jemandem vollkommen
Imagindrem, der jedoch nicht irgend jemand ist, sondern mein personlicher
Feind. So, sehen Sie, habe ich noch keine Freunde und erfinde mir Feinde.«

»Was sagen Sie zu ihm, Mademoiselle?«

»Ich beschimpfe ihn, ohne ihm je die mindeste Erklarung zu geben. Warum
blof3, Monsieur, sagen Sie’s mir.«

»Wer weif3? Wahrscheinlich weil ein Feind Sie nicht verstehen kann und Sie
das Gliick, verstanden zu werden, die Erleichterung, die das bewirkt, schlecht
ertriigen.«

»Und dann bedeutet es auch, etwas zu sagen, nicht wahr, und zwar nichts, was
zur Arbeit gehort.«

»Ja, Mademoiselle, und da Sie ja niemand hort und Ihnen das Spafd macht, ist
es besser, wenn Sie es sich nicht verwehren.«

»Als ich vom Ungliick sprach, das die Kinder nicht verstehen kénnen, sprach
ich vorn Ungliick ganz allgemein, Monsieur, dem von jedermann, und nicht von
einem bestimmten.«

»So habe ich es auch verstanden, Mademoiselle. Man ertriige es tbrigens
nicht, wenn die Kinder das Ungliick verstiinden. Sie sind zweifellos die einzigen
Wesen, von denen man nicht ertragen kann, wenn sie ungliicklich sind.«

»Es gibt nicht viele gliickliche Menschen, nicht wahr?«

»Ich glaube nicht, nein. Es gibt welche, die wichtig finden, es zu sein, und die
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auch glauben, es zu sein, die es im Grunde aber gar nicht besonders sind.«

»Dennoch hitte ich gedacht, es sei so etwas wie eine Pflicht aller Menschen,
gliicklich zu sein, so wie man eher die Sonne sucht als den Schatten. Sehen Sie
zum Beispiel mich an, Monsieur, wieviel Mithe ich mir gebe.«

»Natiirlich ist es so etwas wie eine Pflicht, Mademoiselle, das glaube ich
auch. Doch Sie, verstehen Sie, wenn Sie die Sonne suchen, dann tun Sie es vom
Dunkeln aus. Sie kdnnen nicht anders. Man kann nicht im Dunkeln leben.«

»Aber dieses Dunkel mache ich, Monsieur, genau wie die anderen die Sonne
suchen, ich mache es wie die andern das Gliick, das ist das gleiche. Ich mache es
fiir mein Glick.«

»Ja, Mademoiselle, genau deswegen sind die Dinge vielleicht fiir Sie einfacher
als fiir die andern, Sie haben keine andere Wahl, wihrend die andern, die eine
haben, nun ja, sich womdglich nach etwas anderem sehnen, das sie noch nicht
kennen.«

»Den Herrn, bei dem ich diene, konnte man fiir gliicklich halten. Er ist ein
Geschiftsmann, der viel Geld hat. Er ist jedoch zerstreut, ja, wie jemand, der sich
langweilt. Ich glaube, er hat mich nie angeschaut, er kennt mich, ohne mich je
gesehen zu haben.«

»Sie sind doch eine Person, die man anschaut, Mademoiselle.«

»Aber er schaut niemanden an, es ist, als wifSte er sich seiner Augen nicht
mehr zu bedienen. Deshalb erscheint er mir manchmal weniger gliicklich, als
man annehmen konnte. Als wire er alles leid, einschlief3lich das Sehen.«

»Und seine Frau?«

»Auch seine Frau konnte man fiir gliicklich halten. Doch ich, ich weif3, sie ist
es nicht.«

»Die Frauen solcher Ménner dngstigen sich leicht, und sie haben den
niedergeschlagenen, miiden Biick der Frauen, die nicht mehr trdumen, nicht
wahr?«

»Diese nicht, sie hat einen klaren Blick, und nichts kann sie Giberraschen. Sie
gilt als jemand, der vom Leben erfiillt ist. Doch ich weifs, daf3 es nicht so ist.
Diese Dinge durchschaut man in meinem Beruf. Abends kommt sie sehr oft mit
gelangweilter Miene, die mich nicht tduscht, in die Kiiche und scheint meine
Gesellschaft zu suchen.«

»Das ist es ja, was wir sagten: Im Grunde ertragen die Leute das Glick nur
schlecht. Sie wiinschen es sich natiirlich, aber sobald sie es haben, verzehren sie
sich danach zu trdumen ...«

»Ich weif nicht, Monsieur, ob das Gliick schlecht zu ertragen ist oder ob die
Leute es nicht recht begreifen, oder ob sie nicht genau wissen, was sie brauchen,
oder ob sie sich seiner nur schlecht zu bedienen verstehen, oder ob sie seiner
tiberdriissig werden, weil sie zuviel dariiber nachgedacht haben, ich weif} es
nicht; was ich weifs, ist, dafl man dartber spricht, daf$ dieses Wort existiert
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und dafl man es nicht umsonst erfunden hat. Und ich werde auch nicht daran
zweifeln, weil ich weif3, daf$ die Frauen, selbst jene, die als die gliicklichsten gelten,
sich abends oft fragen, warum sie dieses Leben und nicht ein anderes fithren.
Dabei will ich es im Augenblick belassen.«

»Natiirlich, Mademoiselle. Als wir sagten, daf$ das Gliick schlecht zu ertragen
ist, meinten wir nicht, daff man ihm deswegen ausweichen sollte. Ich wollte Sie
fragen, Mademoiselle, ist es gegen sechs Uhr, wenn diese Frau zu Thnen kommt?
Und Sie fragt, wie es bei Ihnen im Augenblick so geht?«

»Ja, um diese Zeit kommt sie. Ich weifs wohl, was es damit auf sich hat,
Monsieur, und daf$ um diese Zeit viele Frauen sich nach etwas anderem sehnen,
als sie haben, aber deshalb werde ich das Spiel nicht aufgeben.«

»Wenn alle Voraussetzungen gegeben sind, dafy es gut geht, genauso ist es,
dann tun die Leute alles, um sie zu durchkreuzen. Sie finden das Gliick bitter.«

»Das kiimmert mich wenig, Monsieur. Noch einmal, ich mdchte die Bitterkeit
des Gliicks kennenlernen.«

»Wenn ich das gesagt habe, Mademoiselle, dann ganz ohne Absicht, nur so,
um zu reden.«

»Man koénnte meinen, Monsieur, daf$ Sie mich zwar nicht entmutigen, aber
doch warnen wollten.«

»Kaum, Mademoiselle, kaum, und nur ganz vorsichtig, ich versichere es
Ihnen.«

»Aber da ich durch meinen Beruf ja schon vor den Nachteilen des Gliicks
gewarnt bin, brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen. Ubrigens kiimmert es
mich im Grunde wenig, Glick oder etwas anderes, das kimmert mich wenig,
wenn ich nur etwas zum Beiflen habe. Da ich nun einmal da bin, brauche ich
mein Geld, da gibt es nichts. Ich werde es genauso machen wie jedermann. Ich
kann mir nicht vorstellen, eines Tages zu sterben, ohne abends bar auf die Hand
mein Geld bekommen zu haben, das ich dann mit einem Ausdruck ansehe, wie
Madame ihn hat, wenn sie zu mir kommt.«

»Man kann sich miide Augen bei Ihnen schlecht vorstellen, Mademoiselle.
Vielleicht wissen Sie es nicht, aber Sie haben sehr schéne Augen.«

»Sie werden schon sein, Monsieur, wenn ihre Zeit gekommen ist.«

»Aber wenn man bedenkt, daf$ Sie eines Tages Ahnlichkeit mit dieser Frau,
wer immer sie sei, haben werden, das entmutigt ein bifichen.«

»Was sein mufl, mufy sein, Monsieur, und ich werde durchstehen, was
notwendig ist. Das ist meine grofite Hoffnung. Und nachdem meine Augen
schon gewesen sind, werden sie sich mit Schatten fiillen wie alle Augen.«

»Als ich Thnen sagte, Ihre Augen seien schon, Mademoiselle, meinte ich vor
allem den Blick.«

»Weil Sie sich irren, Monsieur, ohne Zweifel. Und selbst wenn Sie sich nicht
irrten, ich, der dieser Blick gehort, kann mich nicht damit begniigen.«
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»Ich verstehe, Mademoiselle, dennoch ist es schwierig, Ihnen nicht zu sagen,
dafd Sie fiir die anderen bereits sehr schone Augen haben.«

»Andernfalls bin ich verloren, Monsieur. Wenn ich mich damit begniige,
diesen Blick da zu haben, bin ich verloren.«

»Also, diese Frau kommt in die Kiiche, sagten Sie?«

»Ja, manchmal kommt sie. Das ist der einzige Augenblick des Tages, da sie
kommt. Sie fragt mich immer dasselbe: wie es bei mir gehe.«

»Als konnte es IThnen heute anders gehen als morgen?«

»Ja, genau so.«

»Diese Leute machen sich Illusionen iiber uns, was wollen Sie. Aber vielleicht
gehort es nicht zu unserem Dienst, sie darin zu bestérken?«

»Waren Sie denn schon mal von einem Arbeitgeber abhéngig, Monsieur, daf3
Sie die Dinge so gut verstehen, wie Sie es tun?«

»Nein, Mademoiselle, das ist jedoch eine Bedrohung, die so stindig tiber
unsereinem schwebt, daf$ man sie sich besser vorstellen kann als andere Leute.«

Es entstand ein ziemlich langes Schweigen zwischen dem Mann und dem
Msédchen, man hitte meinen kénnen, sie seien zerstreut und achteten nur auf
das milde Wetter. Dann begann der Mann von neuem zu sprechen. Er sagte:

»Im Prinzip stimmen wir tiberein, Mademoiselle. Noch einmal, als ich von
jener Frau und den Leuten sprach, die vermeiden, ganz und gar gliicklich zu sein,
wollte ich damit nicht sagen, daff man deswegen nicht ihrem Beispiel folgen,
nicht seinerseits es versuchen, nicht seinerseits scheitern soll. Ich wollte auch
nicht sagen, daf§ man sich vor Wiinschen wie dem Ihren nach einem Gasherd
hiiten und von vornherein allem ausweichen soll, was sich daraus ergibt, wenn
Sie ihn erst einmal gekauft haben, dem Kiithlschrank und selbst dem Gliick. Ich
habe nicht eine Minute zu verstehen gegeben, daf} ich die Berechtigung Ihrer
Hoffnung in Zweifel ziehe. Ich finde sie im Gegenteil ganz und gar legitim,
Mademoiselle, glauben Sie mir.«

»Miissen Sie gehen, Monsieur, daf3 Sie so zu mir sprechen?«

»Nein, Mademoiselle, ich wollte nicht, daf§ Sie sich {iber meine Worte
tduschen, das ist alles.«

»So wie Sie plotzlich sprachen, glaubte ich, Sie z6gen Schliisse aus all dem, was
wir gesagt haben, weil etwas Sie dréngt zu gehen.«

»Nein, Mademoiselle, nichts dringt mich, nein. Ich sagte Ihnen, daf ich Ihnen
ganz und gar zustimme, und ich wollte hinzufiigen, dafl das, was ich, noch
einmal, nicht so gut verstehe, ist, daf Sie alle zusétzliche Arbeit, die man Thnen
gibt, immer, welche es auch sei, itbernehmen. Entschuldigen Sie, daf ich darauf
zuriickkomme, Mademoiselle, aber ich kann es nicht ganz und gar billigen, selbst
wenn ich die Grinde, warum Sie diese Arbeit machen, verstehe. Ich fiirchte ...
was ich firchte, sehen Sie, ist, daf$ Sie glauben, Sie mufiten so viel Frondienste
wie moglich annehmen, um eines Tages verdientermaflen damit aufhéren zu
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kénnen.«

»Und wenn es so wére?«

»Nein, Mademoiselle, nein. Nichts und niemand, glaube ich, hat den Auftrag,
unsere personlichen Verdienste zu belohnen, schon gar nicht jene dunklen und
unbekannten. Wir sind allein gelassen.«

»Aber wenn ich Thnen sage, daf§ ich es nicht deshalb tue, sondern nur, um den
Widerwillen gegen diesen Beruf unverfilscht zu bewahren?«

»Entschuldigen Sie, aber selbst in diesem Fall bin ich nicht einverstanden.
Ich glaube, Sie haben in Wirklichkeit schon begonnen, ein Leben zu leben,
Mademoiselle, und Sie miissen es sich unabléssig wiederholen, es ist mir sehr
peinlich, Ihnen so etwas zu sagen, ja, doch ich glaube, es ist so, Sie haben bereits
begonnen, und auch fiir Sie vergeht bereits die Zeit, und Sie vergeuden sie, Sie
verlieren sie, indem Sie zum Beispiel diese oder andere Arbeiten annehmen,
denen sie ausweichen konnten.«

»Es ist nett von Ihnen, Monsieur, daf} Sie mit so viel Verstindnis anstelle der
anderen denken. Das kénnte ich nicht.«

»Sie, Sie haben anderes zu tun, Mademoiselle; dies ist eben die Mufle, sehen
Sie, die man hat, wenn man nicht soviel hoftt.«

»Ich bin nun einmal entschlossen, da herauszukommen, das stimmt vielleicht,
das ist vielleicht das Zeichen, daf es angefangen hat. Und daf3 ich auch manchmal
weine, auch das muf} ein Zeichen sein, ich sollte es mir vielleicht nicht mehr
verhehlen.«

»Man weint immer, nein, das ist es nicht, Sie sind einfach da, das ist es.«

»Eines Tages habe ich mich aber bei unserer Gewerkschaft erkundigt und
gesehen, dafy die meisten Dinge, die wir tun, durchaus in unseren normalen
Aufgabenbereich gehoren. Das war vor zwei Jahren. Im Grunde kann ich es
TIhnen ja sagen, wir miissen uns in unserem Beruf mitunter um sehr alte Frauen
von manchmal zweiundachtzig Jahren kiimmern, die bis zu zweiundneunzig
Kilo wiegen und die nicht mehr bei Verstand sind und die zu jeder Tages- und
Nachtzeit ihre Bedirfnisse in die Kleider verrichten und von denen niemand
mehr etwas horen will. Das ist so lastig, ja, ich gebe es zu, daf$ wir manchmal
bis zur Gewerkschaft gehen. Und es trifft sich, daf} diese Dinge nicht verboten
sind, daf$ man nicht einmal daran gedacht hat. Und im ibrigen, selbst wenn man
daran gedacht hitte, wissen Sie ja, Monsieur, daf$ sich unter uns immer welche
fanden, die einwilligten, jedwede Arbeit zu machen, daf$ es immer welche gébe,
die einwilligten zu tun, was wir uns weigern zu tun, dafl sich immer welche
fanden, die nicht anders konnten als einzuwilligen zu tun, was jeder sich zu tun
schdmen wiirde.«

»Mademoiselle, zweiundneunzig Kilo, sagten Sie?«

»Ja, beim letzten Wiegen hatte sie noch mehr zugenommen, und,
wohlgemerkt, ich habe sie nicht ermordet, nicht einmal vor zwei Jahren, als ich
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von der Gewerkschaft kam, und sie war schon sehr dick, und ich war achtzehn
Jahre alt, und ich ermorde sie immer noch nicht, wahrend es doch zunehmend
leichter wire, denn sie altert immer mehr und ihre Hinfilligkeit nimmt zu trotz
ihrer Dicke, und sie ist allein im Badezimmer, wenn sie gewaschen wird, und
das Badezimmer ist am Ende jenes Flurs, von dem ich sprach und der so lang
ist wie die Halfte dieses Parks, und es gentigte, sie drei Minuten unter Wasser zu
halten, damit es vorbei wire, und aufSerdem ist sie so alt, dafd ihre Kinder nicht
mehr viel dagegen hitten, wenn sie stiirbe, und sie tibrigens auch nicht, die gar
nichts mehr mitbekommt, und, wohlgemerkt, ich tue es nicht nur nicht, sondern
ich kiitmmere mich richtig um sie, immer noch aus denselben Griinden, die ich
Ihnen genannt habe, noch einmal, denn wenn ich sie ermordete, hiefe das, ich
hielte es fiir moglich, dafl sich meine Lage dadurch verbessern, ganz einfach
ertrdglich werden kénnte, und wenn ich mich schlecht um sie kiimmere, finde
sich, aufler daf} es ebenfalls gegen meinen Plan wire, immer jemand, der sich
gut um sie kimmerte. >Fiir eine, die ausfillt, kommen zehn nachs, das ist unser
Status. Nein, nur ein Mann kann mich da herausholen, nicht die Gewerkschaft
und auch nicht ich selbst. Nochmals, entschuldigen Sie.«

»Ach, ich weifs nicht mehr, was ich Ihnen sagen soll, Mademoiselle.«

»Reden wir nicht mehr davon, Monsieur.«

»Ja, Mademoiselle, aber, ein letztes Mal, zum Beispiel diese Frau, mir scheint,
und Sie sagen es selbst, daf$ Sie kaum etwas tun mifiten. Und niemand, auch
nicht sie selber, hitte viel dagegen, wie Sie sagen. Noch einmal, ich gebe Ihnen
keine Ratschldge, nicht wahr, doch mir scheint, dafi, in gewissen Fillen, Leute,
andere Leute, dies zum Beispiel tun kénnten, um sich das Leben ein bifichen zu
erleichtern, und dann genausoviel von der Zukunft erhoffen konnten.«

»Nein, Monsieur, es ist nutzlos, so mit mir zu reden. Mir ist lieber, wenn dieser
Horror noch schlimmer wird. Das ist fiir mich die einzige Art und Weise, da
herauszukommen.«

»Man kann immer plaudern, nicht wahr, Mademoiselle, und ich fragte mich
einfach, ob es nicht so etwas wie eine Pflicht wire, sich zu entlasten von so viel
Hoffnung?«

»Ich kenne jemanden, Monsieur, im Grunde kann ich es Thnen nun auch
schon sagen, jemanden wie mich, der es versucht hat, der getétet hat.«

»Nein, vielleicht hat sie es geglaubt, sogar sie selbst, aber es wird nicht
stimmen, sie hat nicht getotet.«

»Einen Hund. Sie war sechzehn. Sie werden mir sagen, das sei nicht dasselbe,
aber sie, die es getan hat, sie sagt, daf$ sich das aulerordentlich dhnlich ist.«

»Man gab ihm wahrscheinlich nichts zu fressen, so was ist nicht toten.«

»Doch, sie aflen beide das gleiche. Das war, verstehen Sie, ein sehr teurer
Hund. Sie aflen also zwar beide anderes als die andern, aber die beiden afSen das
gleiche. Da hat sie ihm eines Tages sein Beefsteak geklaut, ein einziges Mal. Aber

38



Im Park

das hat nicht geniigt.«

»Sie war noch so jung, und sie hatte Hunger auf Fleisch, wie die Kinder.«

»Sie hat ihn vergiftet. Sie hat ihre Schlafenszeit ausgeniitzt, um ihm Schwamm
ins Futter zu mischen. Der Schlaf war ihr gleichgiiltig, erzdhlte sie mir. Der Hund
hat zwei Tage gebraucht, um zu sterben. Doch, es ist dasselbe. Sie weif$ es, sie hat
ihn sterben sehen.«

»Mademoiselle, nicht normal wire es gewesen, wenn sie es nicht getan
hitte.«

»Warum diese Wut auf einen Hund, Monsieur? Trotz all dem, was er fraf3, er
war ihr einziger Freund. Man glaubt, nicht bése zu sein, und doch, Sie sehen
jalk

»Mademoiselle, das diirfte es nicht geben. Wenn es das aber trotzdem gibt,
konnen wir unsererseits nicht umhin, Dinge zu tun, die wir nicht tun sollten. Das
ist unvermeidlich, absolut unvermeidlich.«

»Man hat gewuf3t, dafs sie es war, die ihn getétet hatte. Man hat sie entlassen.
Sonst hat man ihr nichts tun konnen, weil das Toten eines Hundes nicht der
Zustandigkeit der Justiz unterliegt. Sie sagte, es wire ihr fast lieber gewesen, man
hitte sie bestraft, solche Gewissensbisse hatte sie. In diesem Beruf kommen
einem entsetzliche Bediirfnisse.«

»Mademoiselle, horen Sie auf damit.«

»Ich arbeite den ganzen Tag, Monsieur, und ich wiirde lieber mehr arbeiten
konnen, doch an etwas anderem, das in der Offentlichkeit getan wird, das man
sieht, das zéhlt wie das tibrige, wie das Geld. Ich mochte Steine klopfen auf der
Straf3e, Eisen schmelzen in der Schmiede.«

»Tun Sie es, Mademoiselle, klopfen Sie Steine auf der Strafe, horen Sie auf
damit.«

»Nein, Monsieur, wie ich hnen schon sagte, allein wiirde ich es nicht schaffen.
Ich habe es versucht, ich habe es nicht geschafft. Allein, wissen Sie, ohne jede
Liebe, wiirde ich, glaube ich, verhungern, ich hitte nicht die Kraft, mich zu
tragen.«

»Es gibt Frauen, die Steine klopfen auf der Strafe, es gibt sie, und es sind
Frauen.«

»Ich weif3, ich erinnere mich jeden Tag, seien Sie unbesorgt. Aber, sehen Sie,
ich hitte damit anfangen missen. Jetzt weif3 ich, daf ich es nicht mehr kénnte.
Dieser Zustand bringt einen so sehr weg von sich selbst, daf§ man auflerhalb
von ihm, ich sagte es Ihnen schon, noch weniger Bedeutung hat als in ihm, man
ist nicht einmal mehr in den eigenen Augen ein ausreichender Grund, sich zu
erndhren. Nein, ich brauche nun einen Mann, fiir den ich leben werde, dann
werde ich es tun.«

»Aber Sie wissen vielleicht, wie das heifSt, Mademoiselle ...«

»Nein, Monsieur, ich weif$ es nicht. Was ich weif3, ist, daf$ ich lange in dieser
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Sklaverei ausharren muf3, um eines Tages zum Beispiel wieder Lust zu haben,
mich zu erndhren.«

»Entschuldigen Sie, Mademoiselle.«

»Nein, sehen Sie, ich muf3 bleiben, wo ich bin, solange es nétig ist. Nicht daf3
ich boswillig wire, glauben Sie mir, nein, sondern es ist zwecklos, mich von so
vielem Hoffen, wie Sie sagen, zu entlasten, denn wenn ich es versuchte, ich weif3
es, wiirde ich fir mich gar nichts mehr erhoffen. Ich warte. Und wihrend ich
warte, achte ich darauf, niemanden zu t6ten, auch keinen Hund, denn das sind
zu ernste Dinge, und es bestiinde die Gefahr, daf} sie mich fiir mein ganzes Leben
bose werden lassen. Aber, Monsieur, sprechen wir noch ein wenig von Ihnen, der
Sie reisen und reisen und so allein sind.«

»Ich reise, Mademoiselle, ja, und ich bin allein.«

»Eines Tages werde ich vielleicht reisen.«

»Man kann nur eine Sache auf einmal sehen, und die Welt ist sehr grof3, und
man verfiigt, um sie zu sehen, nur tiber sich, tiber seine beiden Augen. Das ist
wenig, und doch, sehen Sie, reisen alle Menschen.«

»Trotzdem, sowenig man auch auf einmal sehen kann, es muf} eine gute Sache
sein, um die Zeit hinzubringen, stelle ich mir vor.«

»Die beste, zweifellos, zumindest gilt sie dafiir. Im Zug zu sitzen vertreibt die
Zeit vollkommen und beschiftigt wie Schlaf. Mit dem Schiff zu reisen noch mehr.
Man schaut aufs Wasser, und die Zeit vergeht ganz von allein.«

»Doch manchmal vergeht sie so langsam, daf$ man das Gefiihl hat, aus der
Haut zu fahren.«

»Sie konnten vielleicht eine kleine Reise machen, Mademoiselle, acht Tage
Urlaub nehmen. Es geniigte, daf3 Sie es wollen. Sie konnten es jetzt schon,
wihrend Sie warten, meine ich.«

»Das stimmt, das Warten dauert sehr lang. Ich bin in eine politische Partei
eingetreten, nicht weil ich glaubte, daf} die Dinge fiir mich vorangehen, aber daf3
sie mir kiirzer erscheinen wiirden, doch es dauert trotzdem sehr lang.«

»Aber das ist es ja: weil Sie bereits in eine politische Partei eingetreten sind,
weil Sie zum Tanzen gehen, weil Sie alles tun, von dem Sie meinen, es sei gut, um
eines Tages da herauszukommen, kdnnten Sie, solange Sie darauf warten, daf3 fiir
Sie beginnt, was Sie sich wiinschen, eine kleine Reise machen.«

»Ich moéchte nichts anderes sagen als das: Manchmal kommt es mir sehr lang
VOL.«

»Es wiirde geniigen, daf3 Sie ein bifichen aus dieser Stimmung herauskommen,
Mademoiselle, und Sie kénnten eine kleine Reise von acht Tagen machen.«

»Nach dem Tanzen am Samstag, ich sagte es Ihnen bereits, weine ich
manchmal. Wie sollte man einen Mann zwingen, einen zu wollen? Man kann die
Liebe nicht erzwingen. Vielleicht ist es diese Stimmung, von der Sie sprechen, die
mich in den Augen der Ménner so unattraktiv macht. Es ist Verbitterung, und
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wie konnte sie gefallen?«

»Ich wollte Uber diese Stimmung nur dies sagen, Mademoiselle, daf3 sie
Sie daran hindert, acht Tage Urlaub zu nehmen. Ich werde Thnen nicht raten,
wie ich zu sein und es Uberfliissig zu finden, zu viel zu hoffen, nein. Aber
nichtsdestoweniger, verstehen Sie, wenn man es schon fiir sich niitzlich findet,
diese Frau, solange es notig ist, leben zu lassen, und wenn man alles tut, was
von einem verlangt wird, damit man eines Tages nicht anders kann, als damit
aufzuhoren, dann konnte man zum Beispiel als Entschadigung ein paar Tage
Urlaub nehmen und Spazierengehen. Selbst ich tue es, so scheint mir.«

»Ich verstehe wohl, Monsieur, aber was sollte ich mit diesem Urlaub anfangen.
Ich wifSte ihn gar nicht zu nutzen. Ich wiirde dastehen und neue Dinge
anschauen, ohne ein Vergniigen dabei zu haben.«

»Man mufl es lernen, Mademoiselle, auch wenn es schwierig ist. Sie konnten
es jetzt schon im Hinblick auf die Zukunft lernen. Man kann das lernen, ja, neue
Dinge zu sehen.«

»Aber, Monsieur, wie sollte ich heute das Vergniigen lernen, wenn ich davon
erschopft bin, es fiir morgen zu erwarten? Nein, ich hétte nicht einmal die
Geduld, irgend etwas Neues anzuschauen.«

»Sprechen wir nicht mehr davon, Mademoiselle. Es war eine unbedeutende
Kleinigkeit, die ich Ihnen vorschlug.«

»Ach, Monsieur, wenn Sie wiifSten, wie gern ich mochtel«

»Wenn ein Mann Sie zum Tanzen auffordert, Mademoiselle, denken Sie dann
sofort, er konnte Sie heiraten?«

»Ja, so ist es. Ich bin zu praktisch, sehen Sie, daher kommt alles Ubel. Wie
konnte ich es aber anders machen? Mir scheint, ich werde niemanden lieben
kénnen, bevor ich nicht einen Anfang von Freiheit habe, und diesen Anfang kann
mir nur ein Mann geben.«

»Und wenn ein Mann Sie nicht zum Tanzen auffordert, Mademoiselle, wenn
ich mir erlauben darf, denken Sie dann auch, er konnte Sie heiraten?«

»Ich denke weniger daran, denn beim Tanzen, scheint mir, in der Erregung und
Hitze des Tanzens, glaube ich, kdnnte ein Mann am ehesten vergessen, wer ich
bin, oder, wenn er es erfiihre, weniger davon abgeschreckt sein als anderswo. Ich
tanze gut, ja, und wenn ich tanze, macht sich meine Situation nicht bemerkbar.
Ich werde wie alle. Ich vergesse selbst, wer ich bin. Ach, manchmal weif3 ich nicht
mehr, was tun.«

»Aber denken Sie wihrend des Tanzens daran?«

»Nein, beim Tanzen denke ich an nichts. Vorher oder $nachher denke ich
daran, aber wihrend ich tanze, das ist wie schlafen.«

»Alles geschieht, Mademoiselle, alles. Man glaubt, dafd nie etwas geschehen
wird, und dann geschieht es plétzlich. Es gibt nicht einen Menschen unter den
Milliarden, die es gibt, dem das, worauf Sie warten, nicht widerfahren ist.«
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»Ich firchte, Sie tduschen sich in dem, worauf ich warte, Monsieur.«

»Das heifSt, ich spreche nicht nur von dem, wovon Sie wissen, daf8 Sie es
erwarten, sondern auch von dem, wovon Sie nicht wissen, daf Sie es erwarten.
Von etwas weniger Unmittelbarem, auf das Sie warten, ohne es zu wissen.«

»Ja, ich sehe, was Sie sagen wollen. Ich denke allerdings nicht, es miif3te sofort
geschehen. Aber ich wiirde trotzdem gern wissen, wie lhnen das widerfahrt.
Sagen Sie es mir, Monsieur, mogen Sie?«

»Es geschieht wie alles ibrige.«

»Wie das, wovon ich weif3, daf ich es erwarte?«

»Genau so. Wie soll ich Thnen diese Dinge sagen, von denen Sie so wenig
wissen? Ich glaube, das geschieht entweder plotzlich oder so langsam, daf$
man es kaum bemerken kann. Und wenn diese Dinge da sind, geschehen sind,
erstaunen sie nicht mehr, man glaubt, sie schon immer gehabt zu haben. Eines
Tages werden Sie aufwachen, und es wird passiert sein. Wie mit dem Gasherd,
eines Tages werden Sie aufwachen und nicht einmal mehr wissen, wie er bis zu
Ihnen gekommen ist.«

»Aber Sie, Monsieur, der Sie reisen und immer reisen und, wenn ich recht
verstehe, den Ereignissen so wenig Gelegenheit geben?«

»Das kann tiberall geschehen, Mademoiselle, selbst zufallig im Zug. Der einzige
Unterschied zwischen diesen Ereignissen und jenen, die Sie zu erleben wiinschen,
ist, dafd sie ohne Morgen sind, daf§ man nichts daraus machen kann.«

»Ach, Monsieur, wie traurig muf3 es auf die Dauer sein, alle Dinge ohne Morgen
zu erleben, wie Sie es tun! Ich sehe, daf$ auch Sie manchmal weinen miissen.«

»Nicht doch, das ist wie mit allem tbrigen, man gewohnt sich daran. Und
weinen, ja nun, das passiert allen wenigstens einmal, jedem der Milliarden
Menschen, die es auf der Erde gibt. Das beweist an sich nichts. Auflerdem muf3
ich sagen, daf$ mich schon eine Kleinigkeit trostet. Morgens beim Aufwachen bin
ich sehr vergniigt. Wenn ich mich rasiere, singe ich, und zwar oft.«

»Oh, Monsieur, ich glaube nicht, um mit Ihnen zu sprechen, daf singen irgend
etwas beweist.«

»Aber, Mademoiselle, es macht mir Spafs zu leben; darin, scheint mir, kann
man sich nicht tduschen, niemand, mochte ich sagen.«

»Ich weif$ nicht, was es damit auf sich hat, Monsieur, deshalb verstehe ich Sie
wahrscheinlich so schlecht.«

»Mademoiselle, was auch immer Ihr Ungliick sein mag, der Einfachheit halber
sage ich, entschuldigen Sie, daf$ ich so darauf bestehe, Sie sollten, wenn ich mir
erlauben darf, ein bifichen mehr guten Willen an den Tag legen.«

»Aber, Monsieur, ich kann nicht mehr warten, und ich warte. Und diese Alte,
ich kann sie nicht waschen, und ich wasche sie. Ich tue das alles, obwohl ich es
nicht kann, also?«

»Unter gutem Willen verstehe ich, daf3 Sie sie vielleicht abwaschen konnten
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wie etwas anderes, einen Kochtopf zum Beispiel.«

»Nein. Auch das habe ich versucht, aber es geht nicht. Die lichelt und riecht
schlecht, die lebt.«

»Also, was dann?«

»Manchmal weif$ ich es nicht mehr. Ich war sechzehn, als das angefangen hat.
Zuerst habe ich nicht darauf geachtet, und jetzt bin ich zwanzig und mir ist nichts
widerfahren, nichts, und dartiber hinaus gibt es auch noch diese alte Grofimutter,
die es nicht schaffen wird zu sterben, wihrend mich noch niemand gebeten hat,
seine Frau zu werden. Manchmal frage ich mich, ob ich nicht trdume, ob ich
diese vielen Schwierigkeiten nicht erfinde.«

»Mademoiselle, Sie konnten vielleicht die Familie wechseln, eine auswéhlen, in
der es keine so alten Leute gibt, wo es Vorteile gibt, ich meine natiirlich relative
Vorteile.«

»Nein, immer wiirde man mich anders behandeln als sich selbst. Und
auflerdem, in diesem Beruf zu wechseln heifit iiberhaupt nichts, es diirfte ihn
einfach nicht geben. Wenn ich zu einer solchen Familie, wie Sie meinen, kime,
wirde ich sie auch nicht besser ertragen. Und ein Wechsel, ein Wechsel, ohne
daf sich etwas dndern wiirde, liefle mich schliefilich, ich weif$ nicht, an das
Schicksalhafte glauben, und ich kénnte auf die Idee kommen, dafs es sich nicht
lohnt zu beharren. Nein, ich muf3 da bleiben, wo ich bin, so lange, bis ich gehen
werde — das glaube ich manchmal, ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie sehr,
sosehr ich weif3, daf$ ich da bin.«

»Dann kénnten Sie doch, wihrend Sie dort bleiben, diese kleine Reise machen,
Mademoiselle, ich glaube, das konnten Sie.«

»Vielleicht, ja, die Reise konnte ich versuchen.«

»Ja, das konnten Sie.«

»Aber nach dem, was Sie sagten, muf3 diese Stadt dermafien weit weg sein,
Monsieur, dermafSen weit.«

»Ich bin in kleinen Etappen gereist, ich habe vierzehn Tage gebraucht, um
hinzukommen, indem ich einen Tag hier, einen Tag da haltgemacht habe. Aber
jemand, der die Mittel hat, konnte mit dem Zug in einer Nacht hinfahren.«

»Eine Nacht, und man ist da?«

»Ja. Dort unten ist bereits Hochsommer. Aber ich behaupte nicht, daf} sie
jemand anderem genauso schon vorkommen kénnte wie mir, nein. Jemand
anderer konnte sie auch gar nicht nach seinem Geschmack finden. Ich habe sie
zweifellos nicht so gesehen, wie sie fiir die anderen sein muf3, die dort nur ihr
selbst begegneten.«

»Aber wenn man von dem Glick gehort hat, dem jemand in dieser Stadt
begegnet ist, dann, denke ich, wird man sie nicht mit den gleichen Augen sehen.
Wir reden, nicht wahr, Monsieur?«

»Ja, Mademoiselle.«
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Sie schwiegen. Unmerklich sank die Sonne. Und gleichzeitig legte sich wieder
die Erinnerung an den Winter tber die Stadt. Das junge Maddchen begann wieder
zu sprechen.

»Ich meine«, fuhr sie fort, »dafd etwas von diesem Gliick in der Luft, die man
dort atmet, tibriggeblieben sein muf3. Glauben Sie nicht, Monsieur?«

»Ich weifd nicht.«

»Ich wollte Sie fragen, Monsieur: Im Zug, wenn Thnen das widerfihrt, kdnnen
Sie es mir erzdhlen?«

»Nichts, Mademoiselle, nichts. Es widerfihrt mir, das ist alles. Wenige Leute
wiirden mit einem Handelsreisenden meines Ranges vorliebnehmen, wissen
Sie.«

»Monsieur, ich bin Méadchen fiir alles, und ich habe Hoffnung. So soll man
nicht reden.«

»Entschuldigen Sie, Mademoiselle, ich driicke mich schlecht aus. Sie, Sie
werden sich verdndern; ich mich nicht, ich glaube es nicht, ich glaube es nicht
mehr. Und, was wollen Sie, da ist nichts zu machen, selbst wenn ich es nicht
ganz und gar gewollt habe, kann ich diesen Handelsreisenden, der ich bin, nicht
vergessen. Mit zwanzig zog ich weifle Shorts an und spielte Tennis. So fingt es
an, irgendwie. Man weif3 es nicht so recht. Und dann vergeht die Zeit, und man
findet, daf$ es wenig Losungen im Leben gibt, und so setzen sich die Dinge fest,
und eines Tages ist es so, daf$ der blofle Gedanke, sie zu veréndern, tiberrascht.«

»Das muf ein schrecklicher Augenblick sein.«

»Nein, er geht unbemerkt voriiber wie die Zeit. Mademoiselle, das braucht Sie
nicht traurig zu stimmen. Ich beklage mich nicht tiber mein Leben, ich denke
nicht daran, jede Kleinigkeit lenkt mich davon ab, ehrlich gesagt.«

»Dennoch modchte man meinen, daf Sie nicht alles iiber dieses Leben sagen,
Monsieur.«

»Mademoiselle, ich versichere Ihnen, ich bin kein bedauernswerter Mensch.«

»Ich weifd doch auch, daf3 das Leben schrecklich ist, genauso wie ich weif3, daf3
es gut ist.«

Von neuem entstand ein Schweigen zwischen dem Mann und dem jungen
Médchen. Die Sonne sank noch etwas mehr.

»Obwohl ich immer nur kurze Strecken mit dem Zug fahren konnte«, sagte
nun der Mann, »glaube ich nicht, dafl es teuer ist.«

»Unkosten habe ich eigentlich wenig«, fuhr das junge Midchen fort, »im
groflen und ganzen sind es die des Tanzens. Nein, sehen Sie, selbst wenn der Zug
teuer wire, konnte ich diese Reise machen, wenn ich wollte. Aber, noch einmal,
wo immer ich bin, habe ich Angst vor dem Gefiihl, meine Zeit zu verlieren. Was
machst du da, wiirde ich mir sagen, anstatt beim Tanzen zu sein? Dort ist dein
Platz im Augenblick und nirgendwo sonst. Wo immer ich bin, wiirde ich daran
denken. Ubrigens, es ist im 14. Arrondissement, wenn Sie es wissen wollen. Es
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gibt viele Soldaten da, und die denken nicht an Ehe, leider, aber es gibt doch auch
ein paar andere, man kann nie wissen. Ja, es ist im Croix-Nivert, es ist der >Bal
de la Croix-Nivert«.«

»Ich danke Thnen, Mademoiselle. Aber wissen Sie, da unten gibt es auch
Tanzabende, wo Sie hingehen konnten, man kann nie wissen, wenn Sie
beschlossen, diese Reise zu machen. Dort wiirde Sie niemand kennen.«

»Sie finden im Park statt, nicht wahr?«

»Ja, im Park, unter freiem Himmel. Samstags dauert es die ganze Nacht.«

»Ich verstehe. Aber dann miifite ich ligen in bezug auf das, was ich bin. Ich
kann nichts dafiir, werden Sie sagen, aber dieser Zustand, das ist, als hétte ich
etwas zu verbergen.«

»Aber da Sie ja einen solchen Wunsch haben, damit Schluf} zu machen, wire
es nur eine halbe Liige, wenn Sie es verschweigen.«

»Mir scheint, ich kénnte nur in bezug auf etwas ligen, fur das ich verantwortlich
wiére, sonst aber nicht. Und aulerdem, das ist sehr merkwiirdig, aber es ist ein
bifichen so, als hitte ich mich auf diesen Tanzabend im Croix-Nivert festgelegt
und eben nicht auf einen anderen. Es ist ein kleines Lokal und entspricht meinem
Zustand und dem, was ich da will. Uberall sonst wiirde ich mich ein bifichen
deplaziert, fremd fithlen. Wenn Sie dorthin kdmen, kénnten wir ein oder zwei
Ténze versuchen, Monsieur, wenn Sie wollen, bis andere mich auffordern. Ich
tanze gut. Und ohne es je gelernt zu haben.«

»Ich auch, Mademoiselle.«

»Das ist merkwiirdig, finden Sie nicht, Monsieur? Warum tanzen gerade wir
gut? Wir, und nicht andere?«

»Wir und nicht andere, die so schlecht tanzen, meinen Sie?«

»Ja. Ich kenne welche. Ah, wenn Sie sie sdhen! Sie kdnnen es tiberhaupt nicht,
es ist wie Chinesisch fiir sie ...«

»Oh! Mademoiselle, Sie lachen!«

»Wie konnte ich es mir verkneifen? Leute, die schlecht tanzen, bringen mich
immer zum Lachen. Sie versuchen es, sie bemiihen sich, aber nichts zu machen,
sie schaffen es nicht.«

»Das muf etwas sein, das sich nicht ganz erlernen lafit, sehen Sie, deswegen.
Die, die Sie kennen, hiipfen sie oder lassen sie sich ziehen?«

»Sie hiipft, und er 1483t sich ziehen, so dafs sie zusammen ... Ach! ... Ich kann es
TIhnen gar nicht beschreiben. Das ist nicht ihre Schuld, werden Sie mir sagen ...«

»Nein, es ist nicht ihre Schuld. Doch man hat irgendwie das Gefiihl, daf} es ein
bifichen gerecht ist, dafd sie so schlecht tanzen.«

»Aber vielleicht tduscht man sich.«

»Vielleicht, ja, schliefilich ist es nicht so wichtig, ob man gut oder schlecht
tanzt.«

»Nein, das ist nicht so wichtig, Monsieur, aber, sehen Sie, es ist doch, als
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hétten wir eine kleine verborgene Kraft in uns, oh, nichts Besonderes, natiirlich
... Finden Sie nicht?«

»Aber sie konnten genausogut perfekt tanzen, Mademoiselle.«

»Ja, Monsieur, natiirlich, aber dann gébe es etwas anderes, ich weif3 nicht was,
das uns allein vorbehalten wire, ich weify nicht was, aber etwas, das sie nicht
hitten.«

»Ich weif$ es auch nicht, Mademoiselle, doch ich glaube es auch.«

»Monsieur, ich muf} gestehen, ich habe viel Spafl am Tanzen. Das ist von
dem, was ich jetzt tue, das einzige, das ich gern mein ganzes Leben weiter tun
wiirde.«

»Ich auch, Mademoiselle. Sehen Sie, in jedem Fall wird gern getanzt, selbst in
unserem. Vielleicht wiirden wir nicht so gut tanzen, wenn wir nicht solchen Spaf
daran hitten.«

»Aber vielleicht wissen wir gar nicht, wie sehr uns das Spafy macht, wer
weils?«

»Was macht das schon, Mademoiselle? Lassen Sie es uns doch weiterhin nicht
wissen, wenn uns das gefillt.«

»Aber, ach, Monsieur, wenn das Tanzen vorbei ist, fallt es mir wieder ein. Es ist
Montag. Ich sage »alte Schlampe« zu ihr, wahrend ich sie wasche. Doch ich glaube
nicht, daf$ ich bose bin, aber da ich niemanden habe, der es mir sagt, kann ich
mich nattrlich nur auf mich verlassen. Wenn ich >Schlampe« zu ihr sage, ldchelt
sie mich an.«

»Ich erlaube mir, es IThnen zu sagen, Mademoiselle: Sie sind es nicht.«

»Aber wenn ich an diese Leute denke, dann denke ich so schlecht, wenn Sie
wif3ten, als konnten sie etwas dafiir. Sosehr ich mich auch zusammennehme, ich
kann nicht anders an sie denken.«

»Achten Sie nicht auf diese Gedanken. Bose sind Sie nicht.«

»Glauben Sie wirklich?«

»Ich bin mir ganz sicher. Eines Tages werden Sie mit Ihrer Zeit und mit sich
selbst sehr grofiziigig sein.«

»Sie, Sie sind ein guter Mensch, Monsieur.«

»Mademoiselle, ich sage es Ihnen nicht aus Glite.«

»Aber Thnen, Monsieur, was widerfahrt Thnen?«

»Nichts, Mademoiselle, und ich bin nicht mehr ganz jung, wie Sie sehen
kénnen.«

»Aber Sie haben doch daran gedacht, sich umzubringen, sagten Sie?«

»Oh, das war nur die Faulheit, mich noch weiter zu erndhren, nichts wirklich
Ernsthaftes. Nein, nichts.«

»Monsieur, das ist nicht méglich, IThnen widerfahrt etwas, oder Sie wollen, daf3
Ihnen nichts widerféhrt.«

»Mir widerfahrt nichts aufSer dem, was jedem téglich widerféhrt.«
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»Entschuldigen Sie, in dieser Stadt, Monsieur?«

»Ich bin nicht mehr allein gewesen. Und dann fand ich mich doch wieder
allein. Das war ein Zufall, glaube ich wohl.«

»Nein, wenn jemand ist wie Sie, ohne alle Hoffnung, dann ist ihm etwas
widerfahren, das ist nicht normal.«

»Sie werden es spéter erfahren, Mademoiselle. Es gibt solche Leute, die so viel
Freude am Leben haben, daf} sie auf Hoffnung verzichten konnen. Ich singe jeden
Morgen beim Rasieren, was wollen Sie mehr?«

»Aber waren Sie ungliicklich, nachdem Sie in dieser Stadt gewesen sind,
Monsieur?«

»Ja.«

»Und diesmal haben Sie nicht daran gedacht, nie mehr aus Threm Zimmer zu
gehen?«

»Nein, diesmal nicht. Denn ich wufite, dafy es manchmal, sogar durch Zufall,
sein kann, daf$ man nicht mehr allein ist.«

»Monsieur, sagen Sie mir, was Sie, vom Morgen abgesehen, sonst noch
machen?«

»Ich verkaufe meine Waren, dann esse ich, dann reise ich, dann lese ich
die Zeitungen. Die Zeitungen zerstreuen mich auflerordentlich, ich lese alles,
einschlieSlich der Anzeigen. Wenn ich mit einer Zeitung fertig bin, muf ich
mich erinnern, ich weif} nicht mehr recht, wer ich bin, so vertieft bin ich.«

»Aber ich meinte es auch in diesem Sinn: Was machen Sie aufSer dem, was
Sie machen, aufSerhalb vom Morgen, vom Verkauf Ihrer Sachen, von den Ziigen,
dem Essen, Schlafen, Zeitunglesen, was machen Sie, das man nicht sieht, ich
meine, das man nicht zu tun scheint und trotzdem tut?«

»Ich verstehe Sie, ja ... Doch ich glaube, ich weifd nicht, was ich auf8erhalb von
dem, was man sieht, tue. Bisweilen versuche ich schon, es herauszufinden, klar,
aber es wird wohl nicht ausreichen, ich werde es nicht genug versuchen, und
es konnte schon sein, daf$ ich es nie herausfinden werde. Oh, wissen Sie, ich
glaube, das ist etwas sehr Verbreitetes, so durchs Leben zu gehen, ohne zu wissen,
warum.«

»Doch mir scheint, man kénnte versuchen, es ein bifichen mehr herauszufinden,
als Sie es tun, Monsieur.«

»Ich hénge an einem Faden, verstehen Sie, ich hinge mittels eines Fadens an
mir, daher ist das Leben ftir mich leichter als fiir Sie, im Grunde ist alles da. Und
ich kann darauf verzichten, bestimmte Dinge zu wissen.«

Sie schwiegen von neuem. Doch das junge Madchen fuhr wieder fort:

»Und dann, entschuldigen Sie, Monsieur, aber ich kann nicht ganz verstehen,
wie es dazu gekommen ist, auch zu Ihrem geringfigigen Beruf da.«

»Ich habe es Thnen gesagt, ganz allmahlich. Alle meine Briider und Schwestern
waren erfolgreich, sie wufSten, was sie wollten. Ich, noch einmal, ich wufite es
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nicht. Auch sie sagen, dafd sie nicht wissen, wieso ich im Leben so gepurzelt
bin.«

»Das ist ein komisches Wort, Monsieur, entmutigt wére vielleicht richtiger.
Doch ich verstehe auch nicht, wie es mit Ihnen dahin gekommen ist.«

»Ich war, ehrlich gesagt, immer ein wenig uninteressiert am Erfolg, ich habe
nie recht verstanden, was das Wort bedeutet; vielleicht kommt alles daher.
Jedoch, sehen Sie, finde ich nicht, daf} dies ein so geringfigiger Beruf ist.«

»Entschuldigen Sie, daf} ich diesen Ausdruck verwendet habe, aber mir schien,
ich kénnte ihn mir erlauben, da mein Beruf nicht einmal einer ist. Ich habe es nur
gesagt, um Sie zum Sprechen zu bringen, um Ihnen zu verstehen zu geben, daf3
ich Sie geheimnisvoll finde, und nicht, um Ihnen unrecht zu tun.«

»Ich habe schon verstanden, ich versichere es IThnen. Mir tut es leid, daf$ ich
diesen Ausdruck aufgegriffen habe. Ich weif wohl, daf} es viele Leute auf der Welt
gibt, die imstande sind, meinen Beruf nach seinem richtigen Wert einzuschétzen,
und die ihn nicht verachten. Ich habe nichts iibelgenommen, offen gestanden,
ich war zerstreut. Es langweilt mich immer, von mir in der Vergangenheit zu
reden.«

Sie schwiegen noch einmal. Diesmal kehrte die Erinnerung an den Winter
vollstdndig zuriick. Die Sonne tauchte nicht mehr auf. Sie stand jetzt so tief, daf3
die Masse der Stadt sie verdeckte. Das junge Madchen schwieg. Der Mann fing
wieder an zu sprechen.

»Ich wollte IThnen sagen, Mademoiselle«, sagte er, »ich mdchte nicht, daf8 Sie
auch nur einen Augenblick glauben, ich hitte Ihnen zu irgend etwas geraten.
Selbst was diese alte Frau angeht, das war nur so eine Redensart. Dadurch, daf}
man die Leute begreift ...«

»Oh, Monsieur, sprechen wir nicht mehr davon.«

»Nein, sprechen wir nicht mehr davon, nein. Ich wollte Thnen nur sagen, daf$
man, weil man die Leute versteht, weil man zumindest versucht, sich in sie
hineinzuversetzen, weil man tiberlegt, was ihnen das Warten erleichtern konnte,
Vermutungen, Hypothesen aufstellt und es von da zum Erteilen von Ratschlégen
ein grofler Schritt ist und ich es mir iibelndhme, wenn ich ihn gemacht hitte,
ohne es zu merken ...«

»Monsieur, sprechen wir nicht mehr von mir.«

»Nein, Mademoiselle.«

»Ich mochte Sie noch etwas fragen, Monsieur. Nach dieser Stadt, sagen Sie
mir doch ...«

Der Mann schwieg. Das junge Madchen insistierte nicht. Dann, als sie keine
Antwort mehr zu erwarten schien, antwortete er:

»Ich habe es Thnen schon gesagt«, sprach er, »nach dieser Stadt war ich
unglicklich.«

»Wie ungliicklich, Monsieur?«
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»So sehr, glaube ich, wie man es nur sein kann. Ich glaubte, ich wire es nie
ZUVOr gewesen.«

»Dann ist es voriibergegangen?«

»Ja, es ist voriibergegangen.«

»Sie sind dort nie allein gewesen, niemals?«

»Niemals.«

»Weder am Tag noch in der Nacht?«

»Weder am Tag noch in der Nacht, nie. Das hat acht Tage gedauert.«

»Und danach fanden Sie sich wieder vollkommen allein, vollkommen?«

»Ja. Und seither bin ich es.«

»War es die Mudigkeit, die Sie den ganzen Tag, wie Sie sagten, schlafen lief3,
den Koffer neben sich?«

»Nein, ich war ungliicklich.«

»Ja, Sie haben gesagt, daf3 Sie so ungliicklich waren, wie man es nur sein kann.
Und Sie glauben es immer noch?«

»Ja.«

Das junge Madchen schwieg nun.

»Weinen Sie nicht, Mademoiselle, ich bitte Sie«, sagte der Mann lachelnd.

»Ich kann nicht anders.«

»Es gibt solche Dinge, die man nicht vermeiden kann, die niemand vermeiden
kann.«

»Oh, das ist es nicht, Monsieur, diese Dinge machen mir keine Angst.«

»Und es ist auch das, was Sie sich wiinschen.«

»Ja, ich wiinsche es mir.«

»Und Sie haben recht, denn es gibt nichts, was zu erleben so wiinschenswert
ist wie das, das so viel Leid bringt. Weinen Sie nicht mehr.«

»Ich weine nicht mehr.«

»Sie werden sehen, Mademoiselle, im Sommer werden Sie diese Ttr fiir immer
aufmachen.«

»Manchmal, sehen Sie, ist mir das ein wenig gleichgtiltig, Monsieur.«

»Aber Sie werden sehen, Sie werden sehen, es wird ganz schnell geschehen.«

»Mir scheint, Sie hitten in dieser Stadt bleiben sollen, Monsieur, Sie hitten es
um jeden Preis versuchen sollen.«

»Ich bin geblieben, solange ich konnte.«

»Nein, Sie werden nicht alles getan haben, was notig war, um zu versuchen,
dort zu bleiben, da bin ich ganz sicher.«

»Ich habe alles getan, was ich fiir notig hielt, alles, um zu versuchen, dort
zu bleiben. Aber es mag sein, dafd ich es falsch angefangen habe. Denken Sie
nicht mehr daran, Mademoiselle. Sie werden sehen, Sie werden sehen, bis zum
Sommer werden Sie es geschafft haben.«

»Vielleicht, ja, wer weif§? Doch manchmal frage ich mich, ob es die Miihe
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lohnt.«

»Es lohnt die Mithe. Und, wie Sie schon sagten, da man nun einmal da ist, man
hat ja nicht darum gebeten, da man also da ist, mufl man es tun. Und es gibt
nichts anderes zu tun als das. Und Sie werden es tun. Bis zum Sommer werden
Sie diese Tiir 6ffnen.«

»Manchmal glaube ich, daf} ich sie nie 6ffnen werde, und wenn ich einmal
dazu bereit bin, dafd ich davor zuriickschrecke.«

»Nein, Sie werden es tun.«

»Wenn Sie das sagen, Monsieur, heifst das, Sie glauben also, daf3 die Mittel, die
ich gewéhlt habe, die einzig richtigen sind, um da herauszukommen, wo ich bin?
Um endlich etwas zu werden?«

»Das glaube ich, ja, ich glaube, es sind diejenigen, die Thnen am meisten
entsprechen.«

»Wenn Sie das sagen, wissen Sie, dann heifst das doch, Sie glauben, dafl es
Menschen gibt, die andere Mittel wahlen konnten, daf$ es andere als die gibt, die
ich gewéhlt habe.«

»Zweifellos gibt es andere, ja, aber zweifellos wiirden sie Ihnen weniger
entsprechen.«

»Das stimmt allerdings, nicht wahr, Monsieur?«

»Ich glaube es, Mademoiselle, doch natiirlich kénnte weder ich noch sonst
jemand es Ihnen mit aller Gewif$heit sagen.«

»Sie sagten, Sie seien verniinftig geworden, Monsieur, dadurch daf3 Sie reisen
und Dinge sehen. Deshalb frage ich Sie.«

»Ich bin es sicher nicht so sehr, was die Hoffnung angeht, Mademoiselle; falls
ich es bin, dann eher in den kleinen alltdglichen Dingen, eher in den kleinen
als in den grofien Schwierigkeiten. Nichtsdestoweniger, ich wiederhole es, auch
wenn ich mir tiber die Mittel, die Sie verwenden, nicht ganz, ganz sicher bin,
bin ich doch ganz und gar sicher, daf Sie diese Tiir noch diesen Sommer 6ffnen
werden.«

»Ich danke Ihnen, Monsieur. Aber noch einmal: Und Sie?«

»Der Frihling kommt und das schone Wetter. Ich werde wieder losziehen.«

Sie schwiegen ein letztes Mal. Und ein letztes Mal fuhr das junge Madchen
fort:

»Monsieur, was hat Sie wieder aufstehen und weitergehen lassen, nachdem Sie
sich im Wald hingelegt hatten?«

»Ich weif$ nicht, wahrscheinlich mufSte es so kommen.«

»Vorhin haben Sie gesagt, der Grund sei gewesen, Sie wufSten nun, dafl man
manchmal, sogar zufillig, authéren kann, allein zu sein.«

»Nein, das wufSte ich erst spiter, ein paar Tage spéter. In dem Augenblick, nein,
da wufite ich nichts mehr.«

»So sind wir doch sehr verschieden, sehen Sie, Monsieur. Ich hétte mich,
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glaube ich, geweigert, wieder aufzustehen.«

»Nicht doch, Mademoiselle, nein, gegen wen oder was denn geweigert?«

»Gegen nichts. Ich hitte mich geweigert, das ist alles.«

»Sie tduschen sich. Sie hitten es wie ich gemacht. Es war kalt. Mir war kalt, ich
bin wieder aufgestanden.«

»Wir sind verschieden, das sind wir.«

»Das sind wir sicher, ja, in der Art, wie wir mit unserem Kummer umgehen.«

»Nein, wir miissen noch verschiedener sein als das.«

»Ich glaube nicht. Ich glaube nicht, daf§ wir es mehr sind, als andere im
allgemeinen verschieden voneinander sind.«

»Vielleicht tdusche ich mich wirklich.«

»Auflerdem verstehen wir uns, Mademoiselle, oder zumindest versuchen wir
es. Und wir tanzen auch beide gern. Im Croix-Nivert, sagten Sie?«

»Ja, Monsieur. Das ist ein bekanntes Tanzlokal. Viele Leute wie wir gehen dort
hin.«
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III

Das Kind kam gemichlich aus dem Hintergrund des Parks und stellte sich vor
das junge Madchen hin.

»Ich bin mide, erklérte es.

Der Mann und das junge Médchen sahen sich um.

Das Licht war tatsdchlich weniger golden als vorher. Es war Abend.

»Stimmt, es ist spét«, sagte das junge Médchen.

Der Mann machte diesmal keine Bemerkung. Das junge Médchen wischte
dem Kind die Hénde ab, sammelte seine Spielsachen ein und legte sie in die
Tasche. Sie erhob sich jedoch noch nicht von der Bank. Das Kind setzte sich ihr
zu Fiflen und wartete, plotzlich des Spielens tiberdriissig.

»Die Zeit erscheint kiirzer, wenn man plaudert, sagte das junge Médchen.

»Danach dann plotzlich sehr trige. Ja, Mademoiselle.«

»Stimmt, Monsieur, es ist wie eine andere Zeit. Aber es tut gut zu reden.«

»Es tut gut, ja, Mademoiselle, hinterher ist es dann ein bifichen 6de, nachdem
man geredet hat. Die Zeit wird zu trége. Vielleicht sollte man nie reden.«

»Vielleicht«, sagte das junge Méadchen nach einer Weile.

»Eben wegen dieser Tréigheit danach, das meine ich, Mademoiselle.«

»Und auch wegen dieses Schweigens vielleicht, in dem wir beide heimgehen
werden.«

»Ja, das stimmt, dafy wir beide schweigend heimgehen werden. Es ist bereits so,
als wire es geschehen.«

»Niemand mehr wird heute abend das Wort an mich richten, Monsieur. Und
so werde ich schlafen gehen, immer noch schweigend. Und ich bin zwanzig. Was
habe ich der Welt getan, daf} es so ist?«

»Nichts, Mademoiselle, suchen Sie in dieser Richtung nicht weiter. Suchen
Sie lieber danach, was Sie ihr antun werden. Ja, vielleicht sollte man nie reden.
Sobald man es tut, ist es, als finde man eine kostliche Gewohnheit wieder, die
man aufgegeben hatte. Auch wenn man diese Gewohnheit nie gehabt hat.«

»Das stimmt, ja, als wiifite man, was es mit dem Vergntigen zu reden auf sich
hat. Das muf etwas sehr Natiirliches sein, dafd es so stark ist.«

»Zu denken, dafl man sich an Sie wendet, ist nichts weniger Natiirliches und
Starkes, Mademoiselle.«

»Zweifellos, ja.«

»Sie werden es ein wenig spéter merken, Mademoiselle. Ich hoffe es fiir Sie.«
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»Ich habe viel geredet, Monsieur, und ich bin verwirrt dariiber.«

»Oh, Mademoiselle, ausgerechnet daftir brauchten Sie sich, wenn es so wire,
am allerwenigsten zu entschuldigen.«

»Ich danke Ihnen, Monsieur.«

Das junge Méadchen erhob sich von der Bank. Das Kind stand auf und nahm
ihre Hand. Der Mann blieb sitzen.

»Es ist schon kiihler, sagte das junge Méddchen.

»Tagsiiber hat man die Illusion, doch in Wirklichkeit ist noch nicht Sommer,
Mademoiselle.«

»Es stimmt, man vergifit es, ja. Es ist ein bifichen, wie wenn man wieder ins
Schweigen zuriickfillt, nachdem man geredet hat.«

»Das ist das gleiche, tatsdchlich, Mademoiselle.«

Das Kind zog das junge Méadchen zu sich.

»Ich bin miide«, wiederholte es.

Das junge Madchen schien das Kind nicht gehort zu haben.

»Ich mufd trotz allem heimgehen, sagte sie endlich.

Der Mann riihrte sich nicht. Sein Blick lag versonnen auf dem Kind.

»Und Sie, gehen Sie nicht, Monsieur?« fragte das junge Médchen.

»Nein, Mademoiselle, nein, ich werde hier bleiben, bis geschlossen wird, und
dann erst werde ich gehen.«

»Haben Sie nichts zu tun heute abend, Monsieur?«

»Nein, nichts Bestimmtes.«

»Ich aber muf$ nach Hause gehenc, sagte das junge Médchen nach einem
Zogern.

Der Mann erhob sich ein wenig von der Bank und errétete ganz leicht.

»Konnten Sie nicht, zum Beispiel, Mademoiselle, einmal ein bifichen ... spéter
nach Hause gehen?«

Das junge Madchen zogerte einen ganz kleinen Augenblick, dann zeigte sie
auf das Kind.

»Ich bedaure, Monsieur, aber ich kann nicht.«

»Ich sagte es, weil es IThnen gutzutun scheint, Mademoiselle, besonders Thnen,
ein wenig zu plaudern. Nur deshalb.«

»Oh, so habe ich es auch verstanden, Monsieur, aber ich kann nicht. Meine
gewohnte Zeit ist schon tiberschritten.«

»Also dann, Mademoiselle, auf Wiedersehen. Samstags, sagten Sie, gehen Sie
zum Tanzen ins Croix-Nivert?«

»Ja, Monsieur, jeden Samstag. Wenn Sie kommen, kénnten wir ein paarmal
zusammen tanzen, wenn Sie wollen.«

»Vielleicht, ja, Mademoiselle, wenn Sie erlauben.«

»Nur so zum Spaf, meine ich, Monsieur.«

»So habe ich es auch verstanden, Mademoiselle. Also, vielleicht bis bald,
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vielleicht bis Samstag, man weif3 ja nie.«

»Vielleicht, Monsieur. Auf Wiedersehen, Monsieur.«

»Auf Wiedersehen, Mademoiselle.«

Das junge Miadchen ging zwei Schritte und drehte sich um:

»Ich wollte Ihnen sagen, Monsieur ... konnten Sie nicht eine kleine Runde
machen, anstatt hier zu bleiben, bis geschlossen wird?«

»Ich danke Ihnen, Mademoiselle, doch nein, ich bleibe lieber hier, bis
geschlossen wird.«

»Aber eine kleine Runde, nur so, meine ich, Monsieur, um
spazierenzugehen?«

»Nein, Mademoiselle, ich bleibe lieber hier: Eine kleine Runde wére nichts fir
mich.«

»Es wird immer kiithler werden, Monsieur ..., und wenn ich so darauf bestehe,
dann weil ... Sie vielleicht nicht wissen, wie das ist, wenn die Parks schlieflen, wie
traurig das sein kann ...«

»Ich weif$ es, Mademoiselle, aber ich bleibe trotzdem lieber hier.«

»Machen Sie es immer so, Monsieur, warten Sie immer, bis die Parks
schlieflen?«

»Nein, Mademoiselle. Mir geht es wie Ihnen, im allgemeinen liebe ich diesen
Augenblick nicht, aber heute mochte ich gern auf ihn warten.«

»Vielleicht haben Sie ja lhre Griinde«, sagte das junge Maédchen
geistesabwesend.

»Ich bin feige, Mademoiselle, das ist der Grund.«

Das junge Madchen kam einen Schritt néher.

»Oh, Monsieur, sagte sie, »Sie sagen das meinetwegen, meiner Worte wegen,
ich bin sicher.«

»Nein, Mademoiselle, ich sage es, weil diese Stunde mich immer dazu verleitet,
die Wahrheit zu erkennen und zu sagen.«

»Sagen Sie nicht solche Dinge, ich bitte Sie.«

»Aber, Mademoiselle, diese Feigheit war aus jedem meiner Worte
herauszuhoren, seitdem wir angefangen haben zu reden.«

»Nein, Monsieur, das ist nicht das gleiche. Es so mit einem Wort zu sagen, das
ist nicht richtig.«

Der Mann ldchelte.

»Aber das ist nicht so schlimm, glauben Sie mir.«

»Doch ich verstehe nicht, Monsieur, wieso Sie sich durch das Schlieflen eines
Parks plotzlich als feige erweisen?«

»Weil ich nichts tue, um diese ... Verzweiflung zu vermeiden, Mademoiselle,
ganz im Gegenteil.«

»Aber worin bestiinde in diesem Fall, Monsieur, der Mut, eine Runde zu
machen?«
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»Es hiefle, irgend etwas zu tun, um die Verzweiflung zu vermeiden, um von
ihr abzulenken.«

»Monsieur, ich flehe Sie an, machen Sie eine kleine Runde, nur so.«

»Nicht doch, Mademoiselle, mein ganzes Leben ist so.«

»Aber nur einmal, Monsieur, versuchen Sie es ein einziges Mal.«

»Nein, Mademoiselle, ich will nicht anfangen, mich zu veréndern.«

»Ach, Monsieur, ich sehe wohl, dafd ich zuviel geredet habe.«

»Ganz im Gegenteil, Mademoiselle, weil ich das so lebhafte Vergniigen
hatte, Sie zu horen, empfinde ich so stark, wie ich gewohnlich bin, wie gelahmt
von meiner Feigheit. Aber sie ist weder grofSer noch kleiner als gestern zum
Beispiel.«

»Monsieur, ich weif3 nicht, was es mit der Feigheit auf sich hat, aber sie 14f3t
mir meinen Mut ein wenig beschimend erscheinen.«

»Und Thr Mut, Mademoiselle, 1ait mir meine Feigheit noch deutlicher
erscheinen. So ist es, wenn man redet.«

»Als wire, wenn man Sie so betrachtet, Monsieur, der Mut ein wenig unntitz,
als konnte man letztlich darauf verzichten.«

»Im Grunde tun wir, was wir konnen, Sie mit lhrem Mut, ich mit meiner
Feigheit, darauf kommt es an.«

»Ja, Monsieur, zweifellos, doch warum hat die Feigheit so viel Anziehungskraft
und der Mut so wenig, finden Sie nicht?«

»Immer die Feigheit, Mademoiselle, aber das ist so einfach, wenn Sie
wifStenl«

Der kleine Junge zog an der Hand des jungen Méddchens.

»Ich bin mtde«, sagte er wieder.

Der Mann sah auf und schien ein wenig beunruhigt.

»Wird man Ihnen Vorhaltungen machen, Mademoiselle?«

»Unweigerlich, Monsieur.«

»Das tut mir leid.«

»Wenn Sie wiiften, Monsieur, das hat keinerlei Bedeutung. Es ist, als wiirde
man sie einer anderen machen.«

Sie warteten noch ein paar Minuten, ohne etwas zu sagen.

Viele Leute verliefen den Park. Am Ende der Straflen war der Himmel rosa.

»Es stimmtx, sagte endlich das junge Médchen — und ihre Stimme klang,
als redete sie im Schlaf —, »daf man tut, was man kann, Sie mit Ihrer Feigheit,
Monsieur, und ich, ich mit meinem Mut.«

»Immerhin haben wir zu essen, Mademoiselle. Das haben wir erreicht.«

»Ja, das stimmt, wir haben erreicht, daf} wir jeden Tag essen konnen, wie
jedermann.«

»Und ab und zu finden wir Gelegenheit, mit jemandem zu reden.«

»Ja, auch wenn das Leid verursacht.«
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»Alles, alles verursacht Leid. Selbst essen, manchmal.«

»Sie meinen essen, nachdem man sehr lange grofSen Hunger gehabt hat?«

»Genau das, ja.«

Das Kind fing an zu quengeln. Das junge Madchen sah es an, als hitte sie es
gerade erst entdeckt.

»Ich muf jetzt aber doch gehen, Monsieurx, sagte sie. Sie wandte sich ein
zweites Mal zum Kind um.

»Heute, sagte sie sanft zu ihm, »muf3t du einmal brav sein.«

Und sie wandte sich wieder dem Mann zu.

»Also auf Wiedersehn, Monsieur.«

»Auf Wiedersehn, Mademoiselle. Vielleicht also bis zum Tanzen.«

»Vielleicht, ja, Monsieur. Wissen Sie noch nicht, ob Sie kommen werden?«

Der Mann mufite sich tiberwinden zu antworten.

»Nein, noch nicht.«

»Wie merkwiirdig, Monsieur.«

»Ich bin so feige, wirklich, Mademoiselle, wenn Sie wiifSten.«

»Machen Sie es nicht von Ihrer Feigheit abhéngig, ob Sie kommen oder nicht,
Monsieur, ich flehe Sie an.«

Der Mann iberwand sich noch einmal zu antworten.

»Mademoiselle, es ist fiir mich noch sehr schwierig zu wissen, ob ich hingehen
werde oder nicht. Ich kann es, nein, ich kann es noch nicht wissen.«

»Aber gehen Sie nicht im allgemeinen hin und wieder tanzen, Monsieur?«

»Ich gehe tanzen, ja, aber ohne jemanden zu kennen.«

Das junge Midchen lachelte seinerseits.

»Zum Vergnlgen, Monsieur, machen Sie es vom Vergniigen abhingig. Und Sie
werden sehen, wie gut ich tanze.«

»Wenn ich hinginge, Mademoiselle, dann um des Vergniigens willen, glauben
Sie mir.«

Das junge Médchen lichelte noch mehr. Aber der Mann konnte diesem
Léacheln nicht standhalten.

»Ich meinte vorhin verstanden zu haben, Monsieur, daf3 Sie mir den Vorwurf
machen, in meinem Leben dem Vergniigen zu wenig Bedeutung beizumessen.«

»Das stimmt, Mademoiselle, ja.«

»Und dafd ich mich weniger davor hiiten solle, als ich es tue.«

»Sie kennen es so wenig, Mademoiselle, wenn Sie wiifSten!«

»Ich habe fast den Eindruck, dafy Sie es weniger kennen, als Sie denken,
entschuldigen Sie, Monsieur. Ich spreche vom Vergniigen zu tanzen.«

»Ja, mit Ihnen zu tanzen, Mademoiselle.«

Das Kind fing wieder an zu quengeln.

»Wir gehen, sagte das junge Méddchen zu ihm und, zum Mann gewandt: »Ich
sage auf Wiedersehn, Monsieur, vielleicht also bis kommenden Samstag.«
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»Vielleicht, ja, Mademoiselle, auf Wiedersehn.«

Das junge Miadchen entfernte sich rasch mit dem Kind. Der Mann sah sie
gehen, sah ihr nach, solange er konnte. Sie drehte sich nicht um. Und der Mann
nahm es wie eine Ermutigung, zu diesem Tanzabend zu gehen.
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