


 
Der Wald der Weltliteratur, zu dessen Erkundung Umberto Eco 
einlädt, erstreckt sich weit und ist von unendlicher Artenvielfalt: 
Volksmärchen, Flaubert, Poe, Nerval, Manzoni, Joyce, Kafka 
und Calvino, Dumas, Sue, Ian Fleming, Mickey Spillane und 
Rex Stout, Dante, Proust und Wittgenstein, Sterne und Perec. In 
seinem Szenario hat Eco sie zusammengeführt: den Leser, den 
Autor und das Werk als Partner in einem Spiel, das Freiheit, 
Phantasie, Entdeckungslust und Eigenwilligkeit ebensosehr 
provoziert, wie es Regeln und Disziplin fordert. Abenteuerlich 
sind diese Streifzüge durch die Literatur nicht nur als 
spannende, überraschende Unternehmungen. Sie sind auch 
Protokolle von Erfahrungen, die über die anthropologische und 
ontologische Dimension von Literatur aufklären: über das 
Verhältnis von Wirklichkeit und Fiktion. 
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l 
Eintritt in den Wald 

   

Beginnen möchte ich mit einer Erinnerung an Italo Calvino, der 
vor acht Jahren hier an diesem Ort seine sechs Norton Lectures 
halten sollte, aber nur fünf davon rechtzeitig zu Papier bringen 
konnte, bevor er von uns ging. Ich erinnere an ihn nicht nur 
wegen unserer Freundschaft, sondern weil meine Vorlesungen 
sich zum großen Teil mit der Situation des Lesers in 
erzählenden Texten beschäftigen werden, und um ebendiese 
Präsenz des Lesers in der Erzählung geht es in einem der 
schönsten Bücher von Calvino, dem Roman Wenn ein Reisender 
in einer Winternacht. 
Im selben Jahr wie Calvinos Roman ist in Italien auch ein Buch 
von mir erschienen, nämlich Lector in fabula, das nur teilweise 
mit der englischen Ausgabe übereinstimmt, die den Titel The 
Role of the Reader trägt. Daß der englische Titel vom 
italienischen (oder besser lateinischen) abweicht, liegt daran, 
daß letzterer wörtlich übersetzt »The Reader in the Fairy Tale«, 
also »Der Leser im Märchen« hieße, was sinnlos wäre. Im 
Italienischen gibt es jedoch die Formel »lupus in fabula« als 
stehende Redewendung, die man gebraucht, wenn plötzlich 
jemand auftaucht, von dem man gerade gesprochen hat; sie ist 
also das Äquivalent zu »Speak of the devil« beziehungsweise 
»Spricht man vom Teufel«. Da aber die italienische Formel 
nicht den Teufel, sondern den Wolf evoziert, der sozusagen per 
definitionem in allen Märchen und Fabeln auftaucht, konnte ich 
sie als Zitat verwenden, um von der Präsenz des Lesers in der 
»Fabel« zu sprechen, das heißt in jedem erzählenden Text. 
Natürlich kann der Wolf in einem Märchen auch fehlen, und wir 
werden gleich sehen, daß an seiner Stelle ein Menschenfresser 
auftreten kann, aber der Leser ist in einer Geschichte immer 



präsent, und das nicht nur als Bestandteil im Prozeß des 
Geschichtenerzählens, sondern auch als Bestandteil der 
Geschichte selbst. 
Wer heute Lector in fabula mit Calvinos Wenn ein Reisender in 
einer Winternacht vergleichen würde, könnte meine 
Untersuchung für eine Antwort auf seinen Roman halten. Aber 
die beiden Bücher sind fast gleichzeitig erschienen, und keiner 
von uns beiden hatte gewußt, woran der andere arbeitete, 
obwohl wir uns seit längerem mit den gleichen Problemen 
beschäftigten. Als Calvino mir sein Buch zuschickte, mußte er 
meins schon bekommen haben, denn seine Widmung lautete: »A 
Umberto, superior stabat lector, longeque inferior Italo 
Calvino.« Es handelt sich um ein leicht abgewandeltes Zitat aus 
der Phädrus-Fabel vom Wolf und dem Lamm (»Superior stabat 
lupus, longeque inferior agnus«, »Flußaufwärts stand der Wolf 
und weit flußabwärts das Schaf«), mit dem Calvino auf mein 
Lector in fabula anspielte. Sehr zweideutig bleibt allerdings das 
»longeque inferior«, das sowohl »weit flußabwärts« wie »weit 
niedriger« im Sinne von »unbedeutender« heißen kann: War das 
Wort »lector« de dicto zu verstehen und bezog es sich also auf 
mein Buch, so konnte das Ganze entweder heißen, daß Calvino 
sich ironisch für weniger bedeutend erklärte oder daß er (stolz) 
die positive Rolle des Lammes wählte, um dem Theoretiker die 
des bösen Wolfes zu überlassen. War »lector« dagegen de re zu 
verstehen und meinte den Leser, dann handelte es sich um eine 
poetologische Aussage, und Calvino wollte dem Leser Reverenz 
erweisen. 
Um Calvino Reverenz zu erweisen, wähle ich als Einstieg die 
zweite seiner Norton Lectures, in der er sich mit dem Thema der 
Schnelligkeit befaßt und unter anderem den Anfang eines der 
von ihm gesammelten Märchen zitiert: 
 
Ein König wurde krank. Da kamen die Ärzte und sagten: 
»Majestät, wenn Ihr gesund werden wollt, braucht Ihr eine Feder 



vom Menschenfresser. Die ist schwer zu bekommen, denn der 
Menschenfresser frißt jeden Christenmenschen, den er sieht.« 
Der König sagte es allen, aber niemand wollte hingehen.Da bat 
er einen seiner treuesten und mutigsten Untertanen, und der 
sagte: »Ich werde gehen.« Man erklärte ihm den Weg: »Oben 
auf einem Berg, da gibt es sieben Höhlen, in einer von ihnen 
wohnt der Menschenfresser.«1 

 
Dazu bemerkt Calvino: »Kein Wort darüber, an welcher 
Krankheit der König leidet, wie ein Menschenfresser Federn 
haben kann und wie diese Höhlen beschaffen sind.« Und er 
nimmt diese Bemerkungen zum Anlaß für ein Lob der 
Schnelligkeit beim Geschichtenerzählen, auch wenn er 
anschließend betont, »diese Apologie der Schnelligkeit [will] 
keineswegs die Freuden des Herumtrödeins und Verweilens 
negieren«.2 Dem Herumtrödeln und Verweilen, über das Calvino 
nicht gesprochen hat, werde ich meine dritte Vorlesung widmen. 
Hier möchte ich jedoch betonen, daß jede erzählerische Fiktion 
zwangsläufig und unvermeidlich »schnell« ist, einfach weil sie, 
während sie eine Welt mit ihren Ereignissen und Personen 
aufbaut, unmöglich alles über ihre Welt sagen kann. Sie macht 
Andeutungen und erwartet dann vom Leser, daß er kooperiert 
und eine Reihe von Leerstellen füllt. Jeder Text ist, wie ich 
schon an anderer Stelle geschrieben habe, eine faule Maschine, 
die vom Leser einen Teil ihrer Arbeit zu tun verlangt. Es wäre 
schrecklich, wenn ein Text alles explizit sagen wollte, was sein 
Empfänger begreifen soll: Er würde kein Ende finden. Wenn ich 
Ihnen am Telefon sage: »Ich nehme die Autobahn und bin in 
einer Stunde da«, dann brauche ich nicht hinzuzufügen, daß ich 
außer der Autobahn auch das Auto nehmen werde. 
In der Geschichte Agosto, moglie mia non ti conosco des großen 
italienischen Komikers Achille Campanile findet sich folgender 
Dialog: 
 



Gedeone gestikulierte wild in Richtung einer Kutsche, die am 
Ende der Straße stand. Der alte Kutscher stieg mühsam vom 
Bock, kam eilfertig zu Fuß zu unseren Freunden herüber und 
sagte: »Was kann ich für Sie tun?«»Aber nein«, rief Gedeone 
ungeduldig, »ich will die Kutsche!« – »Oh«, machte der 
Kutscher enttäuscht, »ich dachte, Sie wollten mich.« 
Er ging zurück, stieg wieder auf den Bock und fragte Gedeone, 
der mit Andrea im Wagen Platz genommen hatte: »Wohin soll's 
gehen?« – »Das kann ich Ihnen nicht sagen«, rief Gedeone, der 
die Expedition geheimhalten wollte. Der Kutscher, der nicht 
neugierig war, fragte nicht weiter. Alle blieben ein paar Minuten 
sitzen und betrachteten das Panorama, ohne sich zu rühren. 
Schließlich platzte es aus Gedeone hervor: »Zum Castello di 
Fiorenzina«, was das Pferd aufschrecken und den Kutscher 
sagen ließ: »Zu dieser Tageszeit? Wir werden bei Nacht 
ankommen!« 
»Stimmt«, murmelte Gedeone, »wir fahren morgen früh. 
Kommen Sie uns pünktlich um sieben abholen.« »Mit der 
Kutsche?« fragte der Kutscher. Gedeone überlegte einen 
Moment. Schließlich sagte er: »Ja, das wird besser sein.« 
Als er schon auf dem Rückweg zur Pension war, drehte er sich 
noch einmal um und rief dem Kutscher zu: »He, nicht 
vergessen: Auch mit dem Pferd!« 
»Ach, tatsächlich?« sagte der andere überrascht. »Nun, ganz wie 
Sie wünschen.«3 
 
Die Passage klingt absurd, weil die Protagonisten zuerst weniger 
sagen, als gesagt werden müßte, und sich am Ende gedrängt 
fühlen, mehr zu sagen (und sich sagen zu hören), als nötig wäre. 
Manchmal kann ein Autor, wenn er zuviel sagen will, auch 
komischer als seine Personen werden. Eine im Italien des 19. 
Jahrhunderts sehr populäre Autorin war Carolina Invernizio, die 
ganze Generationen von Proletariern mit Geschichten wie Der 
Kuß einer Toten, Die Rache einer Verrückten oder Der 



anklagende Leichnam zum Träumen gebracht hat. Carolina 
Invernizio schrieb sehr schlecht, und meine Übersetzungwird 
sehr treu sein; es ist bemerkt worden, daß sie den Mut oder die 
Schwäche hatte, die Sprache der kleinen Beamten des jungen 
italienischen Staates (zu denen ihr Mann gehörte, der Direktor 
einer Militärbäckerei war) in die Literatur einzuführen. Ihr 
Roman Die mörderische Herberge beginnt folgendermaßen: 
 
Der Abend war herrlich, wenngleich sehr kalt. Der Mond, der 
hoch am Himmel stand, erleuchtete die Straßen von Turin wie 
heller Tag. Die Bahnhofsuhr schlug sieben. Unter dem 
weitgespannten Dach war ein ohrenbetäubender Lärm zu hören, 
weil zwei D-Züge einander kreuzten: einer, der abfuhr, und 
einer, der ankam.4 
 
Seien wir nicht zu streng mit der guten Signora Invernizio. Sie 
ahnte, daß Schnelligkeit eine große erzählerische Tugend ist, 
aber sie hätte niemals wie Kafka anfangen können: »Als Gregor 
Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, fand er 
sich in seinem Bett zu einem ungeheuren Ungeziefer 
verwandelt.«5 Ihre Leser hätten sie sofort gefragt, wie und 
warum Gregor Samsa ein Ungeziefer geworden war und was er 
am Tag zuvor gegessen hatte. Andererseits berichtet Alfred 
Kazin, Thomas Mann habe Einstein einmal einen Roman von 
Kafka geliehen und Einstein habe ihn mit den Worten 
zurückgegeben: »Ich habe ihn nicht lesen können: Der 
menschliche Geist ist nicht derart komplex!«6 

Abgesehen von Einstein, der vielleicht eine gewisse 
Langsamkeit der Erzählung beklagte (aber wir werden später 
noch die Kunst des Herumtrödeins rühmen), kann der Leser 
nicht immer mit der Schnelligkeit eines Textes mithalten. In 
seinem Buch Reading and Understanding erzählt uns Roger 
Schank eine andere Geschichte: 
 



Hans liebte Maria, aber sie wollte ihn nicht heiraten. Eines 
Tages wurde sie von einem Drachen aus dem Schloß geraubt. 
Hans sprang auf sein Pferd und tötete den Drachen. 
Da willigte Maria ein, ihn zu heiraten. Von nun an lebten sie 
glücklich und zufrieden alle Tage.7 
 
Da Schank in diesem Buch untersucht, was Kinder beim Lesen 
verstehen, hat er einem dreijährigen Mädchen ein paar Fragen 
zu der Geschichte gestellt: 
 
Wieso hat Hans den Drachen getötet? 
- Weil er böse war. Was war böse an ihm? 
- Er hat ihm weh getan. Wie hat er ihm weh getan? – Vielleicht 
hat er Feuer auf ihn gespuckt. Warum hat Maria eingewilligt, 
Hans zu heiraten? 
- Weil sie ihn sehr lieb gehabt hat und er sie sehr fest heiraten 
wollte. 
Wieso ist Maria jetzt bereit, Hans zu heiraten, obwohl sie es 
doch zuerst nicht wollte? 
- Das ist eine schwierige Frage. 
Ja, aber was meinst du, ist die Antwort? 
- Weil sie zuerst wirklich nicht wollte, und dann hat er sehr auf 
sie eingeredet und hat ihr immerzu gesagt, daß er sie heiraten 
will, und da hat sie Interesse gekriegt, sie zu heiraten, ich meine 
ihn.8 
 
Offensichtlich gehörte zum Weltwissen dieses Mädchens der 
Umstand, daß Drachen Feuer aus den Nüstern sprühen, nicht 
aber, daß man auf eine Liebe, die man nicht erwidert, auch aus 
bloßer Dankbarkeit oder Bewunderung eingehen kann. Eine 
Geschichte kann mehr oder weniger knapp und schnell erzählt 
sein, das heißt mehr oder weniger elliptisch, aber wie elliptisch 
sie sein darf, richtet sich nach dem Typ des Lesers, für den sie 
bestimmt ist. 



Da ich alle Titel zu rechtfertigen versuche, die ich mir für meine 
Bücher in den Kopf gesetzt habe, erlauben Sie mir, auch den 
Titel dieser meiner Vorlesungen zu rechtfertigen. Der 
Wald ist eine Metapher für den erzählenden Text, nicht nur für 
Märchen, sondern für jede Art von Erzählung. Es gibt Wälder 
wie Dublin, wo man statt Rotkäppchen Molly Bloom begegnen 
kann, oder wie Casablanca, wo man Ilsa Lund oder Rick Blaine 
begegnet. 
Um eine Metapher von Borges zu benutzen (einem weiteren 
»Vorredner« an dieser Stelle, der seine Norton Lectures vor 
fünfundzwanzig Jahren hielt und dessen Geist in meinen 
Vorträgen sehr präsent sein wird), ein Wald ist ein Garten mit 
sich verzweigenden Pfaden. Auch wenn es in einem Wald keine 
gut ausgetretenen Pfade gibt, kann jeder sich seinen Weg selber 
suchen, kann sich entscheiden, rechts oder links um einen 
bestimmten Baum herumzugehen, und die Entscheidung bei 
jedem weiteren Baum wiederholen. 
In erzählenden Texten muß der Leser ständig Entscheidungen 
treffen. Ja, dieser Entscheidungszwang zeigt sich sogar schon 
auf der Ebene des einzelnen Satzes, zumindest bei jedem 
Auftreten eines transitiven Verbs. Jedesmal wenn der Erzähler 
sich anschickt, einen Satz zu beenden, schließen wir als Zuhörer 
oder Leser, wenn auch unbewußt, eine Art Wette ab und 
nehmen entweder seine Entscheidung vorweg oder fragen uns 
besorgt, welche Entscheidung er wohl treffen wird (jedenfalls 
bei dramatischen Sätzen wie »Letzte Nacht auf dem Friedhof 
des Vikariats sah ich ...«). 
Manchmal will der Erzähler es auch unserer Phantasie 
anheimstellen, wie die Geschichte weitergehen mag. Nehmen 
wir zum Beispiel das Ende von Edgar Allan Poes Narrative of 
Arthur Gordon Pym: 
 
And now we rushed into the embraces of the cataract, where a 
chasm threw itself open to receive us. But there arose in our 



pathway a shrouded human figure, very far larger in its 
proportions than any dweller among men. And the hue of the 
skin of the figure was of the perfect whiteness of the snow.Und 
nun stürzten wir in die Umarmungen des Katarakts, wo sich ein 
Schlund öffnete, um uns aufzunehmen. Aber da erhob sich auf 
unserem Weg eine verhüllte menschliche Gestalt, viel, viel 
gewaltiger in den Proportionen als jeder Sterbliche. Und die 
Hautfarbe dieser Gestalt glich dem vollkommenen Weiß des 
Schnees.9 

 
Hier, wo die Stimme des Ich-Erzählers abbricht, will der Autor, 
daß wir den Rest unseres Lebens damit verbringen, uns zu 
fragen, wie es weitergegangen sein mag, und in der Sorge, daß 
wir noch nicht genügend verzehrt werden von der Begierde, zu 
wissen, was wir nie erfahren werden, fügt der Autor – nicht der 
Erzähler – eine Nachbemerkung an, in welcher er uns bedeutet, 
nach dem Verschwinden von Mr. Pym sei »zu befürchten, daß 
die wenigen verbleibenden Kapitel, die seinen Bericht hätten 
abschließen sollen [...] unwiederbringlich verlorengegangen 
sind«.10 Wir werden nie mehr aus diesem Wald hinausfinden, 
genauso wie es Jules Verne, Charles Romyn Dake und H. P. 
Lovecraft ergangen ist, die daraufhin beschlossen hatten, 
drinnen zu bleiben und die Geschichte von Pym fortzusetzen. Es 
gibt aber auch Fälle, in denen uns der Erzähler sadistischerweise 
demonstrieren will, daß wir nicht Stanley, sondern Livingstone 
sind, soll heißen, daß wir dazu verurteilt sind, uns im Wald zu 
verirren und immer die falsche Entscheidung zu treffen. Denken 
wir nur an Laurence Sterne und den Anfang seines Tristram 
Shandy: 
 
I wish either my father or my mother, or indeed both of them, as 
they were in duty both equally bound to it, had minded what 
they were about when they begot me; had they duly consider'd 
how much depended upon what they were then doing ... 



Ich wünschte, entweder mein Vater oder meine Mutter, oder 
fürwahr alle beide, denn von Rechts wegen oblag die Pflicht 
ihnen beiden zu gleichen Teilen, hätten bedacht, wassie da 
trieben, als sie mich zeugten; hätten sie gebührend in Betracht 
gezogen, wie viel von dem abhing, was sie gerade taten ...11 

 
Was werden die Eheleute Shandy in jenem delikaten Moment 
wohl getan haben? Um dem Leser Zeit zu lassen, ein paar 
vernünftige Prognosen zu machen (auch die ungehörigsten), 
ergeht sich Sterne zunächst in einer zwei Seiten langen 
Abschweifung (woran man sieht, daß Calvino gut daran tat, die 
Kunst des Herumtrödeins nicht zu verachten) und enthüllt erst 
dann, was da so Schlimmes in jener ersten Szene passiert war: 
 
Pray, my dear, quoth my mother, have you not forgot to wind up 
the dock? — Good G — ! cried my father, making an 
exclamation, but taking care to moderate his voice at the same 
time, – Did ever woman, since the creation of the world, 
interrupt a man with such a silly question? 
 
Ei, mein Guter, sprach meine Mutter, hast du auch drangedacht, 
die Uhr aufzuziehen? — Guter G ! rief mein Vater im Eifer, 
aber zugleich bemüht, seine Stimme zu mäßigen, – Hat wohl 
jemals seit der Erschaffung der Welt eine Frau einen Mann mit 
einer so dummen Frage unterbrochen?12 

 
Wie Sie sehen, denkt der Vater hier von der Mutter genau das, 
was der Leser hier von Sterne denkt: Hat wohl jemals ein Autor, 
wie boshaft er auch immer sein mag, die Erwartungen seiner 
Leser so gründlich frustriert? 
Gewiß hat die erzählerische Avantgarde nach Sterne oft 
versucht, nicht nur unsere Lesererwartungen zu frustrieren, 
sondern sogar einen Leser zu erschaffen, der sich von dem 
Buch, das er liest, eine totale Entscheidungsfreiheit erwartet. 



Aber diese Freiheit wird gerade deshalb genossen, weil der 
Leser – infolge einer jahrtausendealten Tradition, von den 
frühesten Mythen bis zum modernen Kriminalroman – in der 
Regel bereit ist, seine Entscheidungen im Wald der Fiktionen 
aufgrund der Annahme zu treffen, daß einige davon vernünftiger 
sind als andere. 
Ich sage »vernünftiger«, als handle es sich um Entscheidungen, 
die auf dem Alltagsverstand im Sinne des common sense 
beruhten. Es wäre jedoch banal anzunehmen, daß man, um ein 
Buch mit Fiktionen zu lesen, nach dem Alltagsverstand 
vorgehen müßte. Sicher ist es nicht das, was Sterne oder Poe 
von uns verlangen, und es ist auch nicht das, was uns der Autor 
(wenn es je einen gab) des Märchens von Rotkäppchen 
abverlangt. Denn der Alltagsverstand würde uns ja zu einer 
negativen Reaktion auf die Idee zwingen, daß es im Wald einen 
Wolf gibt, der sprechen kann. Was also meine ich, wenn ich 
sage, daß der Leser im Wald der Fiktionen vernünftige 
Entscheidungen treffen soll? 
Hier muß ich auf zwei Konzepte zurückgreifen, die ich an 
anderer Stelle erörtert habe, nämlich auf das Begriffspaar 
Modell-Leser und Modell-Autor.13 
Der Modell-Leser einer Geschichte ist nicht der empirische 
Leser. Der empirische Leser ist jeder von uns, wenn er einen 
Text liest. Empirische Leser können auf vielerlei Weise lesen, 
und kein Gesetz schreibt ihnen vor, wie sie zu lesen haben; oft 
benutzen sie den Text nur als Behältnis für ihre Leidenschaften, 
die von außerhalb des Textes kommen oder die der Text zufällig 
in ihnen weckt. 
Wer jemals einen komischen Film in einem Augenblick tiefer 
Traurigkeit gesehen hat, weiß, wie schwer es unter solchen 
Bedingungen ist, sich darüber zu amüsieren; ja, es kann sogar 
vorkommen, daß man denselben Film nach Jahren wiedersieht 
und immer noch nicht einmal darüber lächeln kann, weil einen 
jedes Bild an die Traurigkeit der ersten Begegnung erinnert. 



Selbstverständlich »liest« man den Film dann als empirischer 
Leser falsch. Aber falsch in bezug auf was? In bezug auf den 
Zuschauertypus, an den der Regisseur gedacht hatte, einen 
Zuschauer, der zum Lachen aufgelegt und bereit ist, einer Ge-
schichte zu folgen, die ihn nicht direkt involviert. Diesen Typus 
von Zuschauer (oder von Leser) nennen wir Modell-Leser: eine 
Art Ideal-Leser, den der Text nicht nur als Mitarbeiter vorsieht, 
sondern sich auch zu erschaffen versucht. Wenn ein Text mit 
den Worten »Es war einmal« beginnt, sendet er damit ein 
Signal, das sofort seinen Modell-Leser aussondert, der ein Kind 
sein müßte oder jedenfalls jemand, der bereit ist, eine 
Geschichte zu akzeptieren, die über den Alltagsverstand 
hinausgeht. 
Nachdem ich meinen zweiten Roman, Das Foucaultsche 
Pendel, veröffentlicht hatte, schrieb mir ein Jugendfreund, den 
ich seit Jahren nicht gesehen hatte: »Lieber Umberto, ich 
erinnere mich nicht, Dir die rührende Geschichte von meinem 
Onkel und meiner Tante erzählt zu haben, aber ich finde es nicht 
korrekt von Dir, daß Du sie für Deinen Roman benutzt hast.« 
Nun erzähle ich in meinem Roman ein paar Episoden, in denen 
ein Onkel Carlo und eine Tante Caterina vorkommen, die im 
Roman Onkel und Tante des Protagonisten Jacopo Belbo sind, 
und in der Tat haben diese Personen wirklich existiert: Mit ein 
paar Veränderungen hatte ich eine Geschichte aus meiner 
Kindheit erzählt, in der es um einen Onkel und eine Tante ging, 
die jedoch anders hießen. Also schrieb ich meinem Freund, daß 
Onkel Carlo und Tante Caterina nicht seine, sondern meine 
Verwandten gewesen seien, auf die ich also das Copyright hätte, 
und daß ich gar nicht gewußt habe, daß er irgendwelche Onkels 
und Tanten hatte. Mein Freund entschuldigte sich: Die 
Geschichte habe ihn so gepackt, daß er geglaubt habe, 
Ereignisse wiederzuerkennen, die seinen Verwandten 
zugestoßen waren – was nicht unmöglich ist, denn in 
Kriegszeiten (in die meine Erinnerungen zurückgingen) erleben 



ja die unterschiedlichsten Menschen ähnliche Dinge. 
Was war meinem Freund passiert? Er hatte im Wald nach etwas 
gesucht, was sich statt dessen in seiner privaten Erinnerung 
befand. Es ist ganz in Ordnung, wenn ich, während ich durch 
einen Wald wandere, jede Erfahrung und jede Entdek-kung 
benutze, um daraus etwas über das Leben, über die 
Vergangenheit und die Zukunft zu lernen. Da aber der Wald für 
alle geschaffen ist, darf ich darin nicht nach Tatsachen und 
Gefühlen suchen, die nur mich allein angehen. Sonst kommt es 
dazu, daß ich (wie ich in meinen beiden letzten Büchern 
ausgeführt habe14) den Text nicht interpretiere, sondern benutze. 
Es ist durchaus nicht verboten, einen Text zu benutzen, um mit 
offenen Augen zu träumen, und manchmal tun wir das alle. 
Aber mit offenen Augen zu träumen ist keine öffentliche 
Angelegenheit. Es verleitet dazu, sich im Wald der Fiktionen so 
zu bewegen, als wäre er unser privater Garten. 
Es gibt also Spielregeln, und der Modell-Leser ist derjenige, der 
sich an das Spiel zu halten versteht. Mein Freund hatte die 
Regeln einen Moment lang vergessen und seine eigenen 
Erwartungen als empirischer Leser über die des Autors an den 
Modell-Leser gestellt. 
Gewiß verfügt der Autor, um seinem Modell-Leser 
Instruktionen zu erteilen, über besondere Gattungssignale. Aber 
oft sind diese Signale sehr vieldeutig. Collodis Pinocchio zum 
Beispiel beginnt folgendermaßen: 
 
C'era una volta ... Un Re!, diranno subito i miei piccoli lettori. 
No, ragazzi, avete sbagliato. C'era una volta un pezzo di legno. 
 
Es war einmal... Ein König! werden meine kleinen Leser sofort 
sagen. Nein, Kinder, falsch geraten. Es war einmal ein Stück 
Holz. 
 
Dieser Anfang ist sehr komplex. Zunächst scheint Collodi zu 



signalisieren, daß ein Märchen beginnt. Kaum haben seine Leser 
verstanden, daß es sich um eine Geschichte für Kinder handelt, 
werden die Kinder als Ansprechpartner des Autors eingeführt, 
die jedoch, als märchengewohnte Kinder denkend, eine falsche 
Prognose machen. Ist also die Geschichte nicht für Kinder 
gedacht? Aber Collodi wendet sich doch, um die fal-sche 
Prognose zu korrigieren, direkt an die Kinder, nämlich an seine 
»kleinen Leser«. Also können die Kinder das Märchen ruhig 
weiterlesen, als ob es für sie erdacht wäre, und brauchen nur 
anzunehmen, daß es nicht ein Märchen über einen König ist, 
sondern eins über eine hölzerne Marionette. Und am Ende 
werden sie nicht enttäuscht sein. Dennoch ist dieser Anfang ein 
augenzwinkernder Wink für erwachsene Leser. Ist das Märchen 
womöglich auch für sie gedacht? Könnte der Wink bedeuten, 
daß sie es auf andere Weise lesen müssen, aber dabei so tun 
sollen, als wären sie Kinder, um die allegorischen Bedeutungen 
des Märchens zu verstehen? Solch ein Anfang hat genügt, eine 
ganze Serie von psychoanalytischen, anthropologischen, auch 
satirischen Deutungen Pinocchios auszulösen, die nicht alle von 
der Hand zu weisen sind. Vielleicht wollte Collodi ein doppeltes 
Spiel treiben, und auf diesem Verdacht beruht ein Großteil der 
Faszination dieses kleinen großen Buches. 
Wer stellt hier die Spielregeln auf, wer zieht die Grenzen? Mit 
anderen Worten, wer erschafft den Modell-Leser? Der Autor, 
werden meine kleinen Leser sofort sagen. 
Aber nachdem wir uns so bemüht haben, den empirischen Leser 
vom Modell-Leser zu unterscheiden, können wir da noch an den 
Autor als an einen empirischen Menschen denken, der die 
Geschichte schreibt und entscheidet, vielleicht aus nicht 
einzugestehenden und nur seinem Psychoanalytiker bekannten 
Gründen, welchen Modell-Leser er sich erschaffen will? Ich will 
hier gleich sagen, daß mir der empirische Autor eines 
erzählenden Textes (und in Wahrheit jedes Textes) recht wenig 
bedeutet. Ich weiß sehr wohl, daß ich damit viele meiner 



Zuhörer schockiere, die womöglich viel Zeit damit verbringen, 
Biographien über Jane Austen oder Proust, Dostojewski oder 
Salinger zu lesen, und ich verstehe durchaus, daß es schön und 
faszinierend sein kann, in das Privatleben wirklicher Menschen 
einzudringen, die wir inzwischen als nahe Freunde empfinden. 
Es war mir ein großes Exempel und ein großer Trost, in meiner 
unruhigen Jugend als Studierender zuerfahren, daß Kant sein 
philosophisches Hauptwerk erst im ehrwürdigen Alter von 
siebenundfünfzig geschrieben hatte, desgleichen wurde ich stets 
von heftigem Neid gepackt, wenn ich daran dachte, daß 
Raymond Radiguet seinen Roman Le Diable au corps mit 
zwanzig geschrieben hatte. 
Aber diese Fakten helfen uns nicht bei der Entscheidung, ob 
Kant recht daran getan hatte, die Anzahl der Kategorien von 
zehn auf zwölf zu erhöhen, oder ob Den Teufel im Leib ein 
Meisterwerk ist (es wäre auch eins, wenn Radiguet es mit 
siebenundfünfzig geschrieben hätte). Das mögliche 
Hermaphroditentum der Mona Lisa mag ein interessantes 
Thema für Diskussionen über Ästhetik sein, aber die sexuellen 
Gewohnheiten Leonardos bleiben, solange es um meine 
»Lektüre« seines Gemäldes geht, bloßes Partygeschwätz. 
In diesen Vorlesungen werde ich des öfteren von einer der 
schönsten Erzählungen sprechen, die jemals geschrieben worden 
sind: Sylvie von Gérard de Nerval. Ich habe sie mit zwanzig 
Jahren zum ersten Mal gelesen und seither nicht aufgehört, sie 
wieder und wieder zu lesen. Ich habe mit dreißig einen 
scheußlichen Aufsatz über sie geschrieben und ab 1976 eine 
Reihe von Seminaren an der Universität Bologna über sie 
gehalten; als Ergebnis sind drei Doktorarbeiten und eine 
Sondernummer der Zeitschrift Versus erschienen.15 1984 habe 
ich der Novelle einen Fortgeschrittenenkurs an der Columbia 
University gewidmet, aus dem viele interessante Studien 
hervorgegangen sind. Ich kenne inzwischen jedes Komma und 
alle verborgenen Mechanismen. Diese Erfahrung des ständigen 



Wiederlesens, die mich seit nunmehr vierzig Jahren begleitet, 
hat mir bewiesen, wie dumm die Behauptung jener Leute ist, die 
sagen, wenn man einen Text seziere und allzu gründlich 
analysiere, nehme man ihm seinen Zauber. Jedesmal wenn ich 
Sylvie wieder zur Hand nehme, bin ich – obwohl ich die 
Anatomie der Erzählung von Grund auf kenne oder vielleicht 
gerade deswegen – wieder verliebt wie beim ersten Mal. 
Sylvie beginnt so:Je sortais d'un théâtre où tous les soirs je 
paraissais aux avant-scènes en grand tenue de soupirant. 
 
Ich verließ ein Theater, in dessen Proszenium ich allabendlich 
im vollen Staat des schmachtenden Liebhabers erschien.16 

 
Im Englischen gibt es kein Imperfekt, und um das französische 
imparfait wiederzugeben, kann es für diverse Lösungen optieren 
(so heißt es zum Beispiel in einer Ausgabe von 1887: »I quitted 
a theatre where I used to appear every night in the 
proscenium...«, und in einer modernen: »I came out of a theatre 
where I appeared every night...«). Das Imperfekt der 
romanischen Sprachen ist ein sehr interessantes Tempus, denn 
es ist durativ und iterativ. Als duratives sagt es uns, daß etwas in 
der Vergangenheit geschehen ist, aber es gibt keinen genauen 
Zeitpunkt an, und man weiß nicht, wann die Handlung begonnen 
hat und wann sie endet. Als iteratives Tempus legt es uns nahe, 
daß die betreffende Handlung sich öfters wiederholt hat. Aber 
man kann nie sicher sein, wann es iterativ, wann es durativ und 
wann es beides zugleich ist. Am Anfang von Sylvie zum 
Beispiel ist das »sortais« durativ, denn das Verlassen eines 
Theaters ist eine Handlung, die eine gewisse Dauer verlangt. 
Aber das zweite Imperfekt, »paraissais«, ist außer durativ auch 
iterativ. Zwar erklärt der Text ausdrücklich, daß der Sprecher 
»allabendlich« in jenes Theater ging, aber auch ohne diese 
Präzisierung würde der Gebrauch des Imperfekts nahelegen, daß 
die Sache wiederholt geschah. Wegen dieser zeitlichen 



Ambiguität ist das Imperfekt das Tempus, in dem Träume oder 
Alpträume erzählt werden. Und es ist das Tempus der Märchen. 
»Once upon a time« (»Es war einmal«) heißt auf italienisch 
»C'era una volta«; das »una volta« (»einmal«) kann mit »once« 
übersetzt werden, aber es ist das Imperfekt »c'era«, das eine 
unbestimmte Zeit suggeriert, vielleicht eine zyklische, die das 
Englische mit »upon a time« wiedergibt.Was die iterative 
Bedeutung des französischen »paraissais« angeht, so kann das 
Englische sich entweder mit der im Text gegebenen 
Präzisierung »every evening« begnügen oder den iterativen 
Charakter durch »I used to« unterstreichen. Es handelt sich 
durchaus nicht um eine nebensächliche Frage, denn ein Großteil 
der Faszination von Sylvie beruht auf einem kalkulierten 
Wechsel von imparfait und passé simple, und der intensive 
Gebrauch des Imperfekts verleiht der ganzen Erzählung einen 
traumhaften Ton, wie wenn wir etwas mit halb geschlossenen 
Augen sehen. Der Modell-Leser, an den Nerval dachte, konnte 
nicht anglophon sein, denn die englische Sprache war zu präzise 
für seine Zwecke. 
Ich werde auf Nervals Imperfekt in der nächsten Vorlesung 
zurückkommen, aber wir werden gleich sehen, wie wichtig die 
Frage für die Diskussion über den Autor und seine Stimme ist. 
Sehen wir uns zunächst das »Je« an, mit dem die Geschichte 
beginnt. In der ersten Person geschriebene Bücher verleiten den 
naiven Leser zum Glauben, das »ich« im Text sei der Autor. 
Natürlich ist er es nicht, es ist der Erzähler, die erzählende 
Stimme, und daß die erzählende Stimme nicht 
notwendigerweise die des Autors sein muß, zeigt uns am 
deutlichsten P. G. Wodehouse, der die Memoiren eines Hundes 
in der ersten Person geschrieben hat. 
In Sylvie haben wir es mit drei Entitäten zu tun. Die erste ist ein 
Herr, der 1808 geboren und 1855 gestorben ist (durch 
Selbstmord) und der übrigens mit bürgerlichem Namen nicht 
Gérard de Nerval, sondern Gérard Labrunie hieß – noch heute 



machen sich in Paris viele mit dem Guide Michelin in der Hand 
auf die Suche nach jener Rue de la Vieille Lanterne, wo er sich 
erhängt hat; manche von ihnen haben die Schönheit von Sylvie 
niemals begriffen. 
Die zweite Entität ist die Person, die in der Erzählung »ich« 
sagt. Dieser Mann ist nicht Gérard Labrunie. Wir wissen von 
ihm nur so viel, wie uns die Erzählung über ihn mitteilt, und er 
begeht am Ende nicht Selbstmord, sondern stellt eine 
melancholische Überlegung an: »Die Illusionen fallen einenach 
der anderen, wie die Schalen sich von einer Frucht lösen, und 
die Frucht ist die Erfahrung.« 
Mit meinen Studenten hatte ich beschlossen, ihn »Je-rard« zu 
nennen, aber da das Wortspiel nur im Französischen 
funktioniert, wollen wir ihn hier den (Ich-)Erzähler nennen. Der 
Erzähler ist nicht Monsieur Labrunie, aus demselben Grund, 
weshalb derjenige, der Gullivers Reisen mit den Worten beginnt: 
»Mein Vater besaß ein kleines Gut in Nottinghamshire; ich war 
der dritte von fünf Söhnen. Als ich vierzehn Jahre alt war, 
schickte er mich auf das Emanuel-College in Cambridge«, nicht 
Jonathan Swift ist, der am Trinity College in Dublin studiert hat. 
Der Modell-Leser von Sylvie soll über die verlorenen Illusionen 
des Erzählers gerührt sein, nicht über die des Monsieur 
Labrunie. 
Schließlich gibt es noch eine dritte Entität, die für gewöhnlich 
schwer zu identifizieren ist und die ich, in symmetrischer 
Entsprechung zum Modell-Leser, den Modell-Autor nenne. 
Labrunie könnte ein Plagiator gewesen sein, und Sylvie könnte 
vom Großvater Fernando Pessoas verfaßt worden sein, aber der 
Modell-Autor von Sylvie ist jene anonyme Stimme, jener 
namenlose Sprecher, der die Erzählung mit den Worten »Je 
sortais d'un théâtre« beginnt und sie damit beendet, daß er 
Sylvie sagen läßt: »Pauvre Adrienne! elle est morte au couvent 
de Saint-S..., vers 1832.« Wir wissen nichts weiter über ihn, 
oder genauer: wir wissen nur, was diese Stimme im Verlauf der 



Erzählung sagt, von Kapitel I bis Kapitel XIV, das den Titel 
»Dernier feuillet«, »Letztes Blatt« trägt (danach bleibt nur der 
Wald, und es ist an uns, in ihn einzudringen und ihn zu 
durchwandern). Haben wir diese Spielregel einmal akzeptiert, 
dann können wir uns sogar erlauben, dieser Stimme einen 
Namen zu geben, einen nom de plume sozusagen. Und ich 
wüßte auch schon einen sehr schönen: Nerval, wenn Sie 
gestatten. Nerval ist nicht Labrunie, und er ist auch nicht der 
Erzähler. Nerval ist kein Er, so wie George Eliot keine Sie ist 
(nur Mary Ann Evans war eine). Nerval könnte im Deutschen 
ein Es sein und im Englischen ein It (im Italienischen sind 
wirleider durch die Grammatik gezwungen, ihm um jeden Preis 
ein Geschlecht zu geben). 
Wir könnten sagen, daß dieser Nerval, der zu Beginn der 
Lektüre noch nicht da ist, oder höchstens als blasse 
Strichzeichnung, am Ende unserer Lektüre, wenn wir ihn 
identifiziert haben werden, nichts anderes sein wird als das, was 
jede Theorie der Künste und der Literatur den »Stil« nennt. 
Jawohl, am Ende wird der Modell-Autor zweifellos auch als Stil 
zu erkennen sein, und dieser Stil wird so evident, so klar und 
unverwechselbar sein, daß wir schließlich begreifen können: Es 
ist zweifellos dieselbe Stimme wie in Sylvie, die in Aurélia mit 
den Worten beginnt: »Le rêve est une seconde vie« – »Der 
Traum ist ein zweites Leben.« 
Aber der Begriff »Stil« sagt zuviel und zuwenig. Er läßt uns 
glauben, der Modell-Autor bleibe – um Stephen Dedalus zu 
zitieren – in seiner Vollkommenheit isoliert »wie der Gott der 
Schöpfung, in oder hinter oder jenseits oder über dem Werk 
seiner Hände, unsichtbar, gleichgültig [...], nur damit 
beschäftigt, sich die Nägel zu feilen ...«17 Dabei ist der Modell-
Autor eine Stimme, die liebevoll zu uns spricht (oder 
gebieterisch oder verschlagen), die uns nahe bei sich haben will, 
und diese Stimme äußert sich als Erzählstrategie, als ein 
Ensemble von Instruktionen, die uns auf Schritt und Tritt erteilt 



werden und denen wir gehorchen müssen, wenn wir 
beschließen, uns als Modell-Leser zu benehmen. 
In der weitgespannten theoretischen Literatur über die Kunst des 
Erzählens, über Rezeptionsästhetik und leserorientierte Kritik 
treten verschiedene Figuren auf, die da heißen Idealer Leser, 
Impliziter Leser, Virtueller Leser, Meta-Leser etc., und jeder 
von ihnen evoziert als sein Gegenstück einen Idealen oder 
Impliziten oder Virtuellen Autor.18 Diese Begriffe sind 
keineswegs immer Synonyme. 
So ähnelt zum Beispiel mein Modell-Leser sehr dem 
»impliziten« Leser von Wolfgang Iser. Doch für Iser »bewirkt 
der Leser de facto, daß der Text die potentielle Vielfalt seiner 
Verknüpfungen preisgibt. Diese Verknüpfungen sind das Pro-
dukt der Arbeit des Lesers, der sich auf die materiale 
Gegebenheit des Textes einläßt, aber sie stellen keinesfalls den 
Text selbst dar, denn dieser besteht nur aus Sätzen, Aussagen, 
Informationen etc. [...]. Dieses Ineinanderspielen geschieht 
offensichtlich nicht im Text selbst, sondern kann erst durch den 
Leseprozeß entstehen [...]. Dieser Prozeß bringt etwas zum 
Ausdruck, das im Text unausgedrückt bleibt und dennoch 
dessen ›Intention‹ darstellt.«19 
Ein solcher Prozeß scheint eher jenem zu gleichen, den ich 1962 
in meinem Buch Das offene Kunstwerk behandelt habe. Der 
Modell-Leser dagegen, von dem ich zuerst 1979 in Lector in 
fabula gesprochen habe, ist ein Ensemble von textimmanenten 
Instruktionen, die an der Oberfläche des Textes erscheinen, und 
zwar gerade in Form von Behauptungen oder anderen Signalen. 
Wie Paola Pugliatti herausgearbeitet hat: 
 
Isers phänomenologische Perspektive spricht dem Leser ein 
Privileg zu, das als das Prärogativ der Texte betrachtet worden 
ist, nämlich das Recht, einen »Gesichtspunkt« festzusetzen und 
so die Bedeutung des Textes zu determinieren. Ecos Modell-
Leser (1979) figuriert nicht nur als Interakteur und Kooperator 



des Textes: er wird vielmehr – und in gewissem Sinne weniger – 
mit dem Text geboren, da er den Angelpunkt seiner 
Interpretationsstrategie darstellt. So wird die Kompetenz der 
Modell-Leser durch die Art der genetischen Prägung bestimmt, 
die der Text ihnen übermittelt [...]. Mit dem Text geschaffen und 
in ihm gefangen, genießen sie soviel Freiheit, wie der Text 
ihnen zubilligt.20 
 
Zwar erklärt Iser in The Act of Reading, das Konzept des 
impliziten Lesers sei »eine Textstruktur, die das Vorhandensein 
eines Empfängers vorwegnimmt«, aber er fügt sofort hinzu: 
»ohne ihn notwendigerweise zu definieren«. Für Iser ist »die 
Rolle des Lesers nicht identisch mit dem im Text porträtierten 
fiktiven Leser. Dieser ist nur eine Komponente der Rolle des 
Lesers.«21Ich werde mich in diesen Vorlesungen – auch wenn 
ich die Existenz der anderen Komponenten, die Iser so glänzend 
studiert hat, durchaus anerkenne – hauptsächlich auf diesen im 
Text porträtierten oder dem Text eingezeichneten »fiktiven 
Leser« konzentrieren, da ich der Ansicht bin, daß es die 
Hauptaufgabe der Interpretation ist, ihn trotz seiner 
phantomatischen Existenz zu verkörpern. Wenn Sie so wollen, 
bin ich »deutscher« als Iser, abstrakter oder – wie die nicht-
kontinentalen Philosophen sagen würden – spekulativer. 
In diesem Sinne werde ich von Modell-Leser nicht nur bei 
Texten sprechen, die in vielerlei Hinsicht offen sind, sondern 
auch bei solchen, die einen geduldigen und gehorsamen Leser 
voraussetzen. Mit anderen Worten, es gibt nicht nur einen 
Modell-Leser für Finnegans Wake, sondern auch einen für das 
Amtliche Kursbuch, und jeder Text verlangt eine andere Art von 
Kooperation. Gewiß finden wir die Instruktionen aufregender, 
die Joyce für einen »idealen Leser, der an einer idealen 
Schlaflosigkeit leidet« bereithält, aber wir müssen auch das 
Ensemble der Leseanweisungen in Betracht ziehen, das uns ein 
Fahrplan liefert. 



In gleicher Weise ist auch mein Modell-Autor nicht immer nur 
eine ruhmreiche Stimme oder eine subtile Strategie: Der 
Modell-Autor agiert und zeigt sich auch im billigsten 
Pornoroman, um uns, gleichgültig gegenüber den Regeln der 
Kunst, zu sagen, daß die Beschreibungen, die er uns liefert, ein 
Stimulans für unsere Einbildungskraft und unsere physischen 
Reaktionen sein sollen. Und als Beispiel für einen Modell-
Autor, der sich dem Leser schamlos gleich auf der ersten Seite 
zeigt, indem er ihm vorschreibt, welche Gefühle er zu haben hat, 
auch wenn es dem Buch nicht gelingt, sie ihm zu vermitteln, 
können wir den Anfang des Kriminalromans My Gun Is Quick 
von Mickey Spillane nehmen: 
 
Wenn Sie gemütlich zu Hause am Kamin sitzen, haben Sie dann 
jemals daran gedacht, was draußen vorgehen mag? 
Wahrscheinlich nicht. Sie nehmen ein Buch und lesen überdies 
und das und erregen sich über Leute und Ereignisse, die es nie 
gegeben hat [...]. Unterhaltsam, nicht wahr? [...] Schon die alten 
Römer haben es so gemacht, sie würzten ihr Leben mit 
Aktionen, wenn sie im Kolosseum saßen und zusahen, wie wilde 
Tiere eine Handvoll Menschen zerrissen, sie schwelgten im 
Anblick von Blut und Schrecken [...]. O ja, es ist toll, 
zuzusehen. Das Leben durch ein Schlüsselloch. [...] Aber 
merken Sie sich: Da draußen passieren wirklich Dinge. [...] Es 
gibt kein Kolosseum mehr, aber die Stadt ist eine größere Arena 
und bietet Platz für mehr Menschen. Die rasiermesserscharfen 
Klauen sind nicht die von wilden Tieren, aber die von Menschen 
können genauso scharf sein und doppelt so bösartig. Also seien 
Sie schnell und seien Sie tüchtig, oder Sie werden verschlungen 
[...]. Seien Sie schnell. Und tüchtig. Wenn nicht, sind Sie tot.22 
 
Hier ist die Präsenz des Modell-Autors explizit und, wie ich 
schon sagte, schamlos. Es gibt andere Fälle, in denen mit noch 
größerer Schamlosigkeit, aber auch mit größerer Subtilität 



sowohl der Modell-Autor wie der empirische Autor, der 
Erzähler und noch andere, weniger deutliche Entitäten im 
narrativen Text ausgestellt, ja geradezu in Szene gesetzt werden 
mit dem expliziten Vorsatz, den Leser zu verwirren. Kehren wir 
noch einmal zu Poes Gordon Pym zurück. 
Zwei Fortsetzungen seiner Abenteuer waren 1837 im Southern 
Literary Messenger erschienen, mehr oder weniger in der heute 
bekannten Form. Der Text begann mit den Worten »My name is 
Arthur Gordon Pym« und präsentierte somit einen Erzähler in 
der ersten Person, aber jener Text erschien unter dem Namen 
von Poe als empirischem Autor (siehe Abbildung 1 auf der 
nächsten Seite). 1838 erschien dann die ganze Geschichte als 
Buch, aber ohne den Namen des Autors auf dem Titelblatt. 
Dafür gab es ein Vorwort, unterzeichnet »A. G. Pym«, das die 
Abenteuer als wahre Geschehnisse hinstellte und erklärte, im 
Southern Literary Messenger seien sie unter Poes Namen 
veröffentlicht worden, weil niemand dieGeschichte geglaubt 
hätte, weshalb sie ebensogut »im Gewand der Fiktion« hätte 
präsentiert werden können. 
 

 
Abbildung 1 



 

 
Abbildung 2Somit haben wir also einen Mr. Pym als angeblich 
empirischen Autor, der zugleich Erzähler einer wahren 
Geschichte ist und überdies ein Vorwort geschrieben hat, das 
nicht zum erzählenden Text gehört, sondern zum Paratext.23 Mr. 
Poe verblaßt im Hintergrund, er wird gleichsam zu einer Gestalt 
des Paratextes (siehe Abbildung 2). Doch am Ende der 
Geschichte, genau da, wo sie abbricht, folgt eine 
Nachbemerkung, die erklärt, daß die letzten Kapitel 
verlorengegangen seien infolge des »plötzlichen und tragischen 
Todes von Mr. Pym«, eines Todes, dessen Umstände »dem 
Publikum schon durch die Tagespresse bekannt« seien. Diese 
Nachbemerkung, die nicht unterzeichnet ist (und nicht von Mr. 
Pym stammen kann, da sie ja eben von seinem Tod spricht), 
kann nicht Poe zugeschrieben werden, denn Poe wird darin als 
ein erster Herausgeber der Geschichte erwähnt, dem unter 
anderem vorgeworfen wird, die kryptographischen Figuren, die 
Pym in seinen Text eingefügt hat, nicht verstanden zu haben. 
An diesem Punkt ist der Leser geneigt zu glauben, daß Pym eine 
fiktive Person ist, die als Erzähler nicht nur zu Beginn des ersten 
Kapitels spricht, sondern auch schon zu Beginn des Vorworts 



(das damit zu einem Teil der Geschichte wird und nicht bloßer 
Paratext ist), und daß der Text selbst von einem Dritten stammt, 
einem namenlosen empirischen Autor, der auch die 
Nachbemerkung geschrieben hat (die nun wirklich ein Beispiel 
für echten Paratext ist) und der von Poe in denselben Worten 
spricht, mit denen Pym in seinem falschen Paratext von ihm 
gesprochen hatte. So daß sich der Leser nun fragt, ob dieser Mr. 
Poe eine reale Person ist oder eine Figur in zwei verschiedenen 
Geschichten, deren eine in Pyms falschem Paratext erzählt wird 
und die andere von einem Mr. X, dem Autor eines echten, aber 
verlogenen Paratextes (Abbildung 3). 
Letztes Rätsel: Dieser geheimnisvolle Mr. Pym beginnt seine 
Geschichte mit den Worten »My name is Arthur Gordon Pym« 
– ein Anfang, der nicht nur das einleitende »Call me Ishmael« 
von Melvilles Moby Dick antizipiert (was nichts weiter zu 
bedeuten hätte), sondern auch einen Text zu paro-dieren scheint, 
mit dem Poe, bevor er den Pym schrieb, einen gewissen Morris 
Mattson parodierte, der eine seiner Novellen mit den Worten 
»My name is Paul Ulric« begonnen hatte.24 

 

 



 

 
 
Abbildung 4Es wäre mithin ganz verständlich, wenn dem Leser 
nun der Verdacht käme, daß der empirische Autor jener Mr. Poe 
ist, der eine fiktiv reale Person erfunden hat, jenen Mr. X, der 
von einer falschen realen Person spricht, von Mr. Pym, der 
seinerseits als Ich-Erzähler einer fiktiven Geschichte auftritt. 
Das einzige Störende wäre, daß diese fiktive Person von Mr. 
Poe (dem realen) so spricht, als ob er ein Bewohner ihres 
fiktiven Universums wäre (Abbildung 4). 
Wer ist nun in diesem ganzen Textgewirr der Modell-Autor? 
Wer es auch immer sein mag – es ist die Stimme oder die 
Strategie, die all diese verschiedenen angeblich empirischen 
Autoren so miteinander vermengt, daß der Modell-Leser in 
dieses Spiegeltheater mit hineinverwickelt wird. 
Und nun beginnen wir noch einmal, Sylvie zu lesen. Durch den 
Gebrauch eines Imperfekts zu Beginn signalisiert uns die 
Stimme, die wir Nerval zu nennen beschlossen haben, daß wir 
uns darauf einrichten sollen, einer Rückerinnerung 
beizuwohnen. Nach vier Seiten wechselt die Stimme vom 



imparfait ins passé simple und erzählt von einer nach dem 
allabendlichen Theaterbesuch im Klub verbrachten Nacht. 
Durch den Tempuswechsel gibt uns die Stimme zu verstehen, 
daß wir auch hier einer Rückbesinnung des Erzählers 
beiwohnen, aber daß er sich jetzt an einen bestimmten Moment 
erinnert. Es ist der Moment, in dem er, während er mit einem 
Freund über die Schauspielerin spricht, die er seit geraumer Zeit 
liebt, ohne sich ihr jemals genähert zu haben, auf einmal 
erkennt, daß seine Liebe nicht einer Frau gilt, sondern einem 
Bild (»Ich jage einem Bild nach, das ist alles.«25). Da er sich nun 
aber in der punktuell vom Vergangenheitstempus fixierten 
Realität befindet, liest er in einer Zeitung, daß in jener Realität 
an genau jenem Abend in Loisy, dem Ort seiner Kindheit, das 
traditionelle Schützenfest stattfindet, an dem er als Junge immer 
teilgenommen hatte, als er von der schönen Sylvie bezaubert 
war. 
Im zweiten Kapitel kehrt die Geschichte wieder zum Imperfekt 
zurück. Der Erzähler verbringt ein paar Stunden ineinem 
Halbschlaf, in dem er sich ein solches Fest in Erinnerung ruft. Er 
erinnert sich an die zarte Sylvie, die ihn liebte, und an die 
hochgewachsene schöne Adrienne, die an jenem Abend auf dem 
Rasen ein Lied gesungen hatte; sie war ihm fast wie eine 
Wundererscheinung vorgekommen, und dann war sie für immer 
hinter Klostermauern verschwunden ... Zwischen Schlaf und 
Wachen fragt er sich, ob er vielleicht noch immer hoffnungslos 
in jenes selbe Bild verliebt ist – mit anderen Worten, ob 
womöglich Adrienne und Aurélie, die Schauspielerin, 
mysteriöserweise ein und dieselbe Person sind. 
Daraufhin wird der Erzähler (wir sind mittlerweile im dritten 
Kapitel) vom Verlangen gepackt, den Ort seiner 
Kindheitserinnerung wiederzusehen. Er überlegt, daß er vor 
Tagesanbruch dort sein könnte, geht hinaus, nimmt eine 
Droschke, und unterwegs, während er die Straßen, die Hügel, 
die Dörfer seiner Kindheit wiederzuentdecken beginnt, ruft er 



sich erneut etwas in Erinnerung, diesmal eine Episode aus einer 
näheren Vergangenheit, die etwa drei Jahre zurückliegt. Aber in 
diesen erneuten Strom von Erinnerungen wird der Leser mit 
einem Satz eingeführt, der – aufmerksam gelesen – recht 
überraschend klingt: 
 
Pendant que la voiture monte les côtes, recomposons les 
souvenirs du temps où j'y venais si souvent. 
 
Während die Kutsche langsam die Hänge hinaufrollt, wollen wir 
uns die Erinnerungen vergegenwärtigen an die Zeit, da ich so oft 
hierherkam.26 
 
Wer ist es, der diesen Satz ausspricht (oder schreibt), wer spricht 
da plötzlich zu uns? Der Erzähler? Aber der Erzähler, der von 
einer nächtlichen Kutschfahrt spricht, die er vor mehreren 
Jahren gemacht hat, müßte doch etwas gesagt haben wie 
»Während die Kutsche langsam die Hänge hinauffuhr, 
vergegenwärtigte ich mir – oder begann ich mir zu 
vergegenwär-tigen oder sagte ich mir: ›Wohlan, 
vergegenwärtigen wir uns‹ – die Erinnerungen an die Zeit, da 
ich so oft hierher gekommen war«. Und wer sind jene »wir«, die 
da aufgefordert werden, sich gemeinsam Erinnerungen zu 
vergegenwärtigen, also zu einer erneuten Reise in die 
Vergangenheit aufzubrechen? Und die das jetzt tun sollen 
(während die Kutsche unterwegs ist, also zur gleichen Zeit, in 
der wir lesen) und nicht etwa »damals«, als die Kutsche 
unterwegs war, in der vergangenen Zeit, von der der Erzähler 
spricht? Dies ist nicht die Stimme des Ich-Erzählers, es ist die 
Stimme Nervals, des Modell-Autors, der für einen Moment in 
der ersten Person spricht und zu uns Modell-Lesern sagt: 
»Während er, der Erzähler, in seiner Kutsche die Hänge 
hinauffährt, vergegenwärtigen wir uns (zusammen mit ihm, 
gewiß, aber auch ihr euch und ich mir) die Erinnerungen an jene 



Zeit, als er so oft an diese Orte gekommen war« (Abbildung 5). 
 

 
Abbildung 5Dies ist kein Monolog, sondern Teil eines Dialogs 
zwischen drei Parteien: Nerval, der sich klammheimlich in den 
Diskurs des Erzählers einmischt; wir, die wir ebenso 
klammheimlich in das Geschehen hineingezogen werden, 
während wir meinten, es von außen betrachten zu können 
(während wir meinten, nie ein Theater verlassen zu haben), und 
der Erzähler, der nicht ausgeschlossen wird, denn er war es ja, 
der so oft an jene Orte gekommen war (»J'y venais si souvent«). 
Man beachte im übrigen, daß über jenes »j'y« viele Seiten 
geschrieben werden könnten: Bedeutet es »dort« (wo der 
Erzähler an jenem Abend gewesen war), oder bedeutet es »hier« 
(wohin uns Nerval plötzlich versetzt)? 
In dieser Erzählung, in der sich die Zeiten und Räume auf 
unentwirrbare Weise verknäueln, scheinen sich an dieser Stelle 
auch die Stimmen zu vermischen. Aber diese Vermischung ist 
so wunderbar orchestriert, daß sie unmerklich bleibt – oder fast, 
denn wir haben sie ja bemerkt. Es ist keine Konfusion, es ist 
eher ein Moment von klarer Vision, eine Epiphanie der 
Erzählkunst, in der die drei Komponenten der narrativen 



Dreieinigkeit, Modell-Autor, Ich-Erzähler und Leser, 
gleichzeitig erscheinen. 
Modell-Autor und Modell-Leser sind zwei Bilder, die sich erst 
im Laufe und am Ende der Lektüre wechselseitig definieren. Sie 
erschaffen sich gegenseitig. Ich glaube, daß dies nicht nur für 
die Werke der erzählenden Kunst gilt, sondern für jede Art von 
Text. 
In Abschnitt 66 seiner Philosophischen Untersuchungen 
schreibt Ludwig Wittgenstein: 
 
Betrachte z.B. einmal die Vorgänge, die wir »Spiele« nennen. 
Ich meine Brettspiele, Kartenspiele, Ballspiel, Kampfspiele, 
usw. Was ist allen diesen gemeinsam? – Sag nicht: »Es muß 
ihnen etwas gemeinsam sein, sonst hießen sie nicht ›Spiele‹« – 
sondern schau, ob ihnen allen etwas gemeinsam ist. – Denn 
wenn du sie anschaust, wirst du zwar nicht etwas sehen, was 
allen gemeinsam wäre, aber du wirstÄhnlichkeiten und 
Verwandtschaften sehen, und zwar eine ganze Reihe.27 
 
Die Personalpronomina »ich« und »du« bezeichnen hier 
keineswegs eine empirische Person namens Ludwig 
Wittgenstein oder einen empirischen Leser, sie sind lediglich 
Textstrategien, die in Form von Appellen auftreten, wie der 
Anfang eines Dialogs. Die Intervention eines sprechenden 
Subjekts verhält sich komplementär zur Aktivierung eines 
Modell-Lesers, der imstande ist, das Spiel einer Untersuchung 
über das Wesen der Spiele fortzusetzen, und das geistige Profil 
dieses Lesers, ja sogar die Leidenschaft, die ihn dazu treibt, 
dieses Spiel über die Natur der Spiele mitzuspielen, wird allein 
durch die Art der interpretatorischen Handlungen bestimmt, die 
jene Stimme ihn durchzuführen auffordert: zu betrachten, zu 
schauen, zu sehen, Verwandtschaften und Ähnlichkeiten zu 
finden. 
In gleicher Weise ist auch der Autor nichts anderes als eine 



Textstrategie, die semantische Korrelationen herzustellen 
versteht und dazu einlädt, sie zu imitieren: Wenn diese Stimme 
»ich meine« sagt, will sie damit einen Pakt schließen, der 
besagt, daß unter dem Begriff »Spiel« hier Kartenspiele, 
Brettspiele usw. zu verstehen sind. Aber diese Stimme enthält 
sich jeglicher Definition des Begriffs »Spiel« und fordert uns 
statt dessen auf, ihn entweder selbst zu definieren oder 
anzuerkennen, daß er nicht befriedigend definiert werden kann 
außer in Begriffen von »Familienähnlichkeiten«. Wittgenstein 
ist in diesem Text nichts anderes als ein bestimmter 
philosophischer Stil, und sein Modell-Leser ist nichts anderes 
als die Fähigkeit und der Wille, sich diesem Stil anzupassen, um 
bei seiner Erschaffung mitzuhelfen. 
Und so auch hier: Auch ich, eine Stimme, die körperlos und 
geschlechtslos ist (und die auch keine andere Geschichte hat als 
diejenige, die mit dieser ersten Vorlesung anfing und mit der 
letzten aufhören wird), auch ich fordere Sie auf und lade Sie ein, 
meine sehr verehrten Zuhörer, während unserer nächsten fünf 
Treffen mein Spiel mitzuspielen. 



2 
Der Wald von Loisy 

   

Es gibt zwei Arten, durch einen Wald zu wandern. In der ersten 
wandert man, um einen oder mehrere Wege auszuprobieren (in 
der Absicht, den Wald so rasch wie möglich wieder zu verlassen 
oder zum Haus der Großmutter zu gelangen oder zu dem von 
Däumling oder zu dem von Hansel und Gretel). In der zweiten 
wandert man, um herauszufinden, wie der Wald beschaffen ist, 
warum manche Wege gangbar sind und andere nicht. Ebenso 
gibt es auch zwei Arten, sich durch einen erzählenden Text zu 
bewegen. Zunächst wendet sich jeder erzählende Text an einen 
Modell-Leser ersten Grades, der vor allem wissen will, und zwar 
völlig zu Recht, wie die Geschichte ausgeht (ob es Kapitän 
Ahab gelingen wird, den Weißen Wal zu fangen, ob Leopold 
Bloom den Stephen Dedalus treffen wird, nachdem er ihm am 
16. Juni 1904 mehrmals zufällig über den Weg gelaufen ist, 
usw.). Aber der Text wendet sich auch an einen Modell-Leser 
zweiten Grades, der sich fragt, was für eine Art von Leser er 
werden müßte, um der Erzählung voll zu entsprechen, und der 
herausfinden möchte, wie der Modell-Autor es anstellt, ihm auf 
Schritt und Tritt die nötigen Instruktionen zu geben. Um zu 
erfahren, wie die Geschichte ausgeht, genügt es in der Regel, sie 
einmal zu lesen. Um den Modell-Autor zu erkennen, muß man 
sie viele Male lesen, und manche Geschichten verlangen eine 
nie zu beendende Lektüre. Erst wenn die empirischen Leser den 
Modell-Autor erkannt haben und verstanden haben (oder 
wenigstens zu verstehen beginnen), was er von ihnen will, sind 
sie Modell-Leser im vollen Sinne geworden. 
Vielleicht ist der Text, in welchem die Stimme des Modell-
Autors am offensten an die Mitarbeit des Lesers zweiten Grades 



appelliert, ein berühmter Kriminalroman, nämlich Agatha 
Christies The Murder of Roger Ackroyd.1 Sie alle kennen 
dieGeschichte: Jemand erzählt in der ersten Person, wie es 
Hercule Poirot Schritt um Schritt gelingt, einen Mörder zu 
entlarven, nur daß man am Ende durch die Stimme Poirots 
erfährt, daß der Mörder kein anderer als der Erzähler war, der 
seine Schuld auch gar nicht leugnet. Doch während er auf seine 
Festnahme wartet und sich innerlich auf den Selbstmord 
vorbereitet, wendet sich der Erzähler direkt an seine Leser. 
Tatsächlich ist dieser Erzähler eine mehrdeutige Figur, denn er 
ist nicht nur die Person, die »ich« sagt in einem Roman, den 
jemand anders geschrieben hat; er erscheint auch als derjenige, 
der im materiellen Sinn niedergeschrieben hat, was wir lesen 
(wie Arthur Gordon Pym). Und am Ende agiert er als der 
Modell-Autor seines eigenen Tagebuchs – oder, wenn Sie so 
lieber wollen, der Modell-Autor spricht durch ihn, 
beziehungsweise wir erfahren durch ihn gleichsam körperlich 
die Präsenz des Modell-Autors. 
Der Erzähler lädt also seine Leser ein, das Buch noch einmal 
von vorne zu lesen, denn wenn sie aufmerksam gewesen wären 
– behauptet er –, hätten sie bemerkt, daß er sie niemals belogen 
hatte. Allenfalls hatte er ihnen etwas verschwiegen, und wie wir 
wissen, ist ein Text ja eine faule Maschine, die vom Leser viel 
Mitarbeit erwartet. Doch der Erzähler lädt nicht nur zum 
Wiederlesen ein, sondern hilft seinen Lesern zweiten Grades 
auch physisch dabei, indem er am Ende einige Sätze aus den 
ersten Kapiteln zitiert: 
 
Ich bin mit mir als Schriftsteller recht zufrieden. Was könnte 
besser ausgedrückt sein als folgendes: »Zwanzig Minuten vor 
neun erhielt er den Brief. Zehn Minuten vor neun verließ ich 
ihn, ohne daß er den Brief gelesen hatte. Ich zögerte, die Klinke 
in der Hand, und blickte nochmals zurück, um mich zu 
überzeugen, daß ich auch nichts vergessen hatte.« Alles wahr, 



wie Sie sehen. Aber angenommen, ich hätte nach dem ersten 
Satz drei Punkte gemacht... Hätte sich dann nicht jemand 
gefragt, was genau in jenen nicht beschriebenen zehn Minuten 
geschah? 
An dieser Stelle erklärt der Erzähler, was er wirklich in jenen 
zehn Minuten getan hatte. Dann fährt er fort: 
 
Ich muß zugeben, daß ich erschrak, als ich vor der Tür mit 
Parker zusammenstieß. Auch diese Tatsache habe ich 
wahrheitsgemäß berichtet. Dann später, als die Leiche entdeckt 
und Parker ans Telefon geschickt worden war, um die Polizei zu 
verständigen – wie wohlabgewogen waren da meine Worte: 
»Ich tat das wenige, was zu tun übrigblieb«! Es war wirklich 
wenig, nämlich das Diktiergerät in meiner Tasche zu versenken 
und den Stuhl an seinen richtigen Platz zu schieben.2 

 
Natürlich ist der Modell-Autor nicht immer so deutlich. Wenn 
wir zu Sylvie zurückkehren, haben wir es sogar mit einem Autor 
zu tun, der vielleicht gar nicht wollte, daß wir die Geschichte ein 
zweites Mal lesen, oder der zwar wollte, daß wir es tun, aber 
ohne dabei zu begreifen, was uns beim ersten Lesen passiert ist. 
Proust beschreibt auf den Seiten, die er Nerval gewidmet hat, 
welchen Eindruck wahrscheinlich jeder von uns nach einer 
ersten Lektüre von Sylvie hat: 
 
Was wir hier vor uns haben, ist eines jener Bilder von irrealer 
Farbe, die wir in der Wirklichkeit nicht sehen [...], die wir 
jedoch manchmal im Traume wahrnehmen, oder die von der 
Musik hervorgerufen werden. Manchmal sehen wir sie im 
Augenblick des Einschlafens und möchten ihre Form festhalten 
und bestimmen. Dann wachen wir auf, und sie sind 
verschwunden.3 

 
Die Erzählung vermittelt Proust »etwas Unbestimmtes und 



Bedrängendes wie die Erinnerung«, eine »bläuliche und 
purpurfarbene Atmosphäre«. Aber »es liegt nicht in den Worten, 
es ist nicht ausgedrückt; es ist ganz und gar zwischen den 
Worten, wie der Nebel eines Morgens in Chantilly.«4 
Das Wort »Nebel« ist hier sehr wichtig. Tatsächlich scheintder 
Effekt, den Sylvie beim Leser erzeugt, eine Art Vernebelung zu 
sein, wie wenn man eine Landschaft mit halb geschlossenen 
Augen betrachtet, so daß die Konturen ein bißchen 
verschwimmen. Dabei ist es nicht etwa so, daß die Dinge nicht 
unterscheidbar wären, im Gegenteil, die Beschreibungen von 
Landschaften und Personen sind in Sylvie sehr klar und präzise, 
von einer fast neoklassischen Klarheit. Was der Leser nicht 
begreift, ist, in welcher Zeit er sich befindet. Oder wie Georges 
Poulet es ausgedrückt hat: »Sobald eine initiale Bewegung 
aufkommt, beginnen die Gedanken [des Lesers] rückwärts zu 
gehen.«5 
Der Grundmechanismus von Sylvie besteht in einem ständigen 
Wechsel von Rück- und Vorblenden und 
ineinandergeschachtelten Rückblenden. 
Wenn uns eine Geschichte erzählt wird, die sich auf eine 
Erzählzeit 1 bezieht (das heißt auf die Zeit, in der das Erzählte 
geschieht, was vor zwei Stunden oder vor tausend Jahren 
gewesen sein kann), dann können sowohl der Erzähler (in der 
ersten wie in der dritten Person) als auch die Personen der 
Erzählung auf etwas Bezug nehmen, das vor jener Zeit 
geschehen ist. Oder sie können auf etwas anspielen, das in der 
Zeit des Erzählten erst noch geschehen muß, also antizipiert 
wird. Wie Genette gesagt hat: eine Rückblende scheint immer 
etwas vom Autor Vergessenes nachzuholen, eine Vorblende ist 
ein Ausdruck erzählerischer Ungeduld.6 
Jeder benutzt solche Techniken, wenn er irgend etwas 
Vorgefallenes erzählt: »Hör mal, gestern habe ich Peter 
getroffen, vielleicht erinnerst du dich, das ist der, der vor zwei 
Jahren jeden Morgen Jogging machte (Rückblende). Was meinst 



du, er war ganz blaß, und ich muß zugeben, ich habe erst 
hinterher kapiert, wieso (Vorblende), und er sagte zu mir – ach, 
ich hab vergessen, dir zu sagen, daß er gerade aus einer Bar 
kam, als ich ihn traf, und es war erst zehn Uhr morgens, 
verstehst du (Rückblende) – also, da sagt er zu mir – Herrgott, 
du rätst nie, was er zu mir gesagt hat (Vorblende) – na 
jedenfalls, er sagte ...« Ich hoffe, ich werde im weiteren Verlauf 
dieser Vor-lesung nicht mehr so verwirrend sein, aber so etwa, 
wenngleich mit größerem Kunstverstand, verwirrt uns Nerval 
über die ganze Länge seiner Erzählung durch ein 
schwindelnmachendes Spiel von Rück- und Vorblenden. 
Der Ich-Erzähler liebt eine Schauspielerin, ohne zu wissen, ob 
seine Liebe erwidert werden könnte. Eines Abends erinnert ihn 
eine Zeitungsnotiz unversehens an seine Kindheit, er geht nach 
Hause, legt sich zu Bett, und im Halbschlaf erinnert er sich an 
zwei Mädchen, Sylvie und Adrienne. Adrienne war ihm wie 
eine Vision erschienen, blond, hochgewachsen und schlank, 
»ein Zauberbild des Ruhmes und der Schönheit«, »das Blut der 
Valois floß in ihren Adern«, während Sylvie für ihn »ein kleines 
Mädchen aus dem Nachbardorf« war, ein Bauernmädchen mit 
schwarzen Augen und »leicht gebräunter Haut«, voll kindlicher 
Eifersucht auf das Interesse, das er für Adrienne bekundet hatte. 
Nach ein paar schlaflosen Stunden beschließt der Erzähler, eine 
Kutsche zu nehmen und sich an den Ort seiner Erinnerungen zu 
begeben. Unterwegs beginnt er, sich andere Ereignisse zu 
vergegenwärtigen (»Recomposons les souvenirs ...«), offenbar 
solche aus einer näheren Vergangenheit, bezogen auf den 
Zeitpunkt der nächtlichen Kutschfahrt (»Etliche Jahre waren 
verflossen«). In dieser langen Rückblende kommt Adrienne nur 
flüchtig vor, als Erinnerung in der Erinnerung, während Sylvie 
jetzt strahlend lebendig und wirklich erscheint. Sie ist nicht 
mehr das kleine Dorfmädchen, das der Erzähler vernachlässigt 
hatte, »sie war so schön geworden [...] ihr Lächeln, das 
unversehens ihre ebenmäßigen und sanften Züge erhellte, glich 



dem einer Athenerin«. Sie hat nun die ganze Anmut, die der 
Erzähler als Knabe bei Adrienne bewundert hatte, und vielleicht 
kann er jetzt mit ihr sein Bedürfnis nach Liebe stillen. Während 
eines Besuchs bei Sylvies Tante, wo sich die beiden in einer 
rührenden Szene als Braut und Bräutigam aus vergangenen 
Tagen kostümieren, scheint sich ihr mögliches Glück 
anzukündigen. Aber es ist zu spät, oder noch zu früh. Am 
nächsten Tag kehrt der Erzähler nach Paris zurück.Und nun also, 
während die Kutsche durch die Nacht fährt, kehrt er erneut in 
das Land seiner Kindheit zurück. Es ist vier Uhr morgens, und 
der Erzähler beginnt eine neue Rückblende, auf die wir in einer 
späteren Vorlesung zurückkommen werden – und bitte würdigen 
Sie diese meine Vorblende; denn hier (in Kapitel 7) vermischen 
sich die Zeiten wirklich total, und man begreift nicht, ob eine 
letzte flüchtige Vision, die er von Adrienne gehabt hat und an 
die er sich erst jetzt erinnert, vor oder nach dem zuvor erinnerten 
Fest gewesen war. Doch die Parenthese ist kurz. Wir finden den 
Erzähler wieder, als er in Loisy eintrifft, während das 
Schützenfest sich dem Ende zuneigt und er Sylvie 
wiederbegegnet. Sie ist nun eine junge Frau, immer noch 
faszinierend, und die beiden erinnern sich an verschiedene 
Begebenheiten ihrer Kindheit und Jugend (die Rückblenden 
schieben sich fast unmerklich in die Erzählung ein), aber er 
begreift, daß auch sie sich verändert hat. Sie ist 
Handschuhmacherin geworden, sie liest Rousseau, sie kann mit 
Anmut Opernarien singen, ja »sie phrasierte!« Und sie ist 
überdies im Begriff, den Milchbruder und Jugendfreund des 
Erzählers zu heiraten, der nun begreift, daß die Zeit der 
Verzauberung unwiderruflich vorbei ist und daß er damals seine 
Gelegenheit verpaßt hat. 
Zurück in Paris, gelingt es dem Erzähler endlich, ein 
Liebesverhältnis mit der Schauspielerin Aurélie anzufangen. 
Von nun an wird die Erzählung schneller: Der Erzähler lebt mit 
Aurélie zusammen, entdeckt, daß er sie nicht wirklich liebt, 



kehrt mit ihr noch einmal in das Dorf von Sylvie zurück, die nun 
glückliche Mutter ist und ihm Freundin, vielleicht Schwester 
wird. Im letzten Kapitel, nachdem er von Aurélie verlassen 
worden ist (oder sie hat gehen lassen), spricht er noch einmal 
mit Sylvie, während er über seine verlorenen Illusionen 
nachdenkt. 
Die Geschichte könnte sehr banal sein, aber durch die 
Verknotung von Rück- und Vorblenden wird sie auf magische 
Weise irreal. Der Leser sieht sich gezwungen, wie Proust 
schrieb, »immer wieder zurückzublättern, um nachzusehen,wo 
er sich befindet, ob in der Gegenwart oder in einer 
zurückgerufenen Vergangenheit«.7 Der Nebeleffekt ist so 
überzeugend, daß der Leser dabei in der Regel scheitert. Kein 
Wunder, daß Proust, der sich auf der Suche nach der verlorenen 
Zeit befand und sein Werk im Zeichen der wiedergefundenen 
Zeit beenden sollte, in Nerval einen Meister sah, einen 
Vorläufer, dem allerdings kein Sieg beschieden war, sondern der 
seine Schlacht mit der Zeit verloren hatte. 
Aber wer ist es, der diese Schlacht verliert? Gérard Labrunie, 
der empirische Autor, der schon dem Selbstmord entgegenging? 
Nerval, der Modell-Autor? Oder der Leser? Während er Sylvie 
schrieb, war Labrunie mehrmals in der Heilanstalt gewesen, 
jedesmal in einem sehr kritischen Zustand, und in Aurélia (II, 5) 
berichtet er, wie er gearbeitet hatte: »Ich schrieb mühevoll, fast 
immer mit Bleistift, auf lose Blätter, indem ich mich den 
Zufällen meiner Phantasie oder meiner Spaziergänge überließ.« 
Er schrieb so, wie der empirische Leser am Anfang liest, ohne 
die zeitlichen Bezüge, das Vorher und Nachher zu identifizieren. 
Proust sollte später sagen, Sylvie sei »der Traum eines Traums«, 
aber Labrunie schrieb wirklich, als ob er träumte. Nicht so 
Nerval als der Modell-Autor. Die scheinbare Ungewißheit über 
Zeiten und Orte, die den Zauber dieser Erzählung ausmacht (und 
den Leser ersten Grades in eine Krise stürzt), beruht auf einer 
erzählerischen Strategie und einer grammatikalischen Taktik, 



die beide von der Perfektion eines Uhrwerks sind – aber die nur 
für den Modell-Leser zweiten Grades erkennbar werden. 
Wie wird man ein Modell-Leser zweiten Grades? Man muß die 
Abfolge der Ereignisse rekonstruieren, die der Erzähler 
praktisch aus den Augen verloren hat, um zu begreifen, nicht so 
sehr, wie der Erzähler sie aus den Augen verloren hat, sondern 
wie Nerval den Leser dazu bringt, sie aus den Augen zu 
verlieren. 
Um zu verstehen, worum es geht, müssen wir ein Grundthema 
aller modernen Theorien der Erzählkunst aufgreifen, nämlich 
das, was die russischen Formalisten den Unterschiedzwischen 
fabula und sjuzet genannt haben, was wir mit »Handlungsgang« 
und »Verwicklung« oder mit »Fabel« und »Intrige« oder am 
besten, wie heute meist üblich, mit »Story« und »Plot« 
übersetzen können. 
Die Geschichte von Ulysses oder Odysseus – die von Homer 
erzählte wie die von Joyce nacherzählte – war vermutlich den 
Griechen auch schon bekannt, bevor es die Odyssee gab. 
Odysseus verläßt das brennende Troja und verirrt sich mit 
seinen Gefährten auf See. Er stößt auf seltsame Völker und 
schreckliche Ungeheuer, Lästrygonen, Zyklopen, Lotophagen, 
er steigt hinab in die Unterwelt, entgeht den Sirenen, und 
schließlich wird er von der Nymphe Kalypso gefangen. An 
diesem Punkt beschließen die Götter, seine Heimkehr zu 
erleichtern. Kalypso wird gezwungen, ihn freizulassen, er fährt 
aufs Meer hinaus, erleidet Schiffbruch bei den Phäaken und 
erzählt dem Alkinoos seine Geschichte. Dann segelt er heim 
nach Ithaka, besiegt Penelopes Freier und vereint sich wieder 
mit ihr. Die Story geht also linear von einem Anfangszeitpunkt 
T1 zu einem Endpunkt Tx voran: 



 
Ganz anders steht es mit dem Plot der Odyssee: Die Odyssee 
beginnt in médias res, zu einem Zeitpunkt T0, wenn die Stimme, 
die wir Homer nennen, zu sprechen beginnt. Wir können diesen 
Zeitpunkt mit jenem Tag identifizieren, an dem Homer nach der 
Überlieferung seinen Gesang begonnen hat, oder mit dem 
Moment, in dem wir zu lesen beginnen. Auf jeden Fall beginnt 
der Plot dann in einem Zeitpunkt T1, wenn Odysseus bereits 
Gefangener der Kalypso ist. Er entzieht sichihren Liebesreizen, 
erleidet Schiffbruch bei den Phäaken, und erst an diesem Punkt 
(den wir T2 nennen können und der dem achten Gesang 
entspricht) erzählt er seine Geschichte. Die Erzählung setzt viele 
Jahre früher ein (T_3), und so erfährt der Leser zum ersten Mal 
von den diversen Abenteuern ihres Helden. Die Rückblende 
nimmt einen beträchtlichen Teil der Dichtung in Anspruch, und 
erst im dreizehnten Gesang führt uns der Text wieder in die Zeit 
zurück, zu der wir im achten gelangt waren. Odysseus segelt 
nach Ithaka, um seine Geschichte zu beenden:  
 



 
Es gibt Erzählungen, die »einfache Formen« genannt werden, 
wie die meisten Märchen, weil sie nur eine Story und keinen 
Plot haben. Rotkäppchen ist so eins: Es beginnt mit dem kleinen 
Mädchen, das in den Wald geht, und endet mit dem Tod des 
Wolfs und der Heimkehr des Mädchens. Ein anderes Beispiel 
für einfache Form, also reine Story, könnten die Limericks von 
Edward Lear sein: 
 
There was an Old Man of Peru, 
Who watched his wife making a stew; 
But once by mistake, 
In a stove she did bake, 
That unfortunate Man of Peru. 
Also etwa: 
 
Es sah einst ein Mann aus Peru, 
Seiner Frau beim Backen gern zu; 
Doch durch eine Panne 
Buk sie in der Pfanne, 
Den erbarmungswürd'gen Mann aus Peru.8 



 
Versuchen wir diese Geschichte so zu erzählen, wie sie in der 
New York Times stehen würde: »Lima, 17. März. Alvaro 
Gonzales Barreto, 41, zwei Kinder, Angestellter bei der 
Chemical Bank of Peru, ist gestern von seiner Ehefrau, Lolita 
Sanchez de Medinaceli, bei der Zubereitung einer typischen 
Landesspeise irrtümlich gebacken worden ...« 
Warum ist diese Geschichte nicht so »schön« wie die von 
Edward Lear (oder wie eine freie Übersetzung von ihr)? Weil 
Lear zwar auch die Story erzählt, aber die Story ist nur der 
Inhalt seiner Erzählung. Dieser Inhalt hat eine Form, eine 
Organisation, die eben die der »einfachen Form« ist, und Lear 
kompliziert sie nicht durch einen Plot. Aber er drückt die Form 
seines narrativen Inhalts durch eine Form des Ausdrucks aus, 
die im charakteristischen Metrum und Reimschema des 
Limericks besteht. Die Story wird durch einen narrativen 
Diskurs mitgeteilt: 
 



Wir könnten sagen, daß Story und Plot keine Fragen der Sprache 
sind. Es sind Strukturen, die sich fast immer auch in ein anderes 
semiotisches System übersetzen lassen, und tatsächlich kann ich 
die Story der Odyssee, nach demselben Plot organisiert, auch 
durch eine sprachliche Paraphrase erzählen, wie ich es eben 
getan habe, oder in einem Film oder einem Comic-strip, denn 
auch in diesen beiden semiotischen Systemen gibt es Signale für 
Rückblenden. Dagegen gehören die Worte, mit denen Homer 
die Story erzählt, zum homerischen Text und lassen sich nicht 
ohne weiteres paraphrasieren oder in Bilder übersetzen. 
Ein narrativer Text kann ohne Plot auskommen, nicht aber ohne 
Story und Diskurs: Sogar die Geschichte von Rotkäppchen ist 
uns durch verschiedene Diskurse überliefert: durch den der 
Brüder Grimm, den von Perrault, den unserer Mutter. 
Natürlich gehört auch der Diskurs zur Strategie des Modell-
Autors. Zum Diskurs, nicht zur Story, gehört beispielsweise der 
indirekte und rührende Kommentar von Lear, der uns sagt, daß 
der alte Mann aus Peru »unfortunate« war. In gewissem Sinne 
kümmert sich der Diskurs und nicht die Story darum, den 
Modell-Leser wissen zu lassen, ob er über das Schicksal des 
alten Mannes gerührt sein soll. Zum Diskurs gehört aber auch 
die Form des Limericks, der stets einen ironischen und absurden 
Beiklang hat, weshalb uns Lear durch die Wahl dieser Form 
bedeutet, daß wir lachen dürfen, lachen über eine Geschichte, 
über die wir, würde sie uns in der diskursiven Form der New 
York Times vorgetragen, weinen müßten. 
Wenn es im Text von Sylvie heißt: »Während die Kutsche 
langsam die Hänge hinauf rollt, wollen wir uns die 
Erinnerungen vergegenwärtigen an die Zeit, da ich so oft 
hierherkam«, hatten wir beschlossen zu sagen, daß hier nicht der 
Erzähler, sondern der Modell-Autor spricht. Dabei ist klar, daß 
sich der Modell-Autor hier nicht in der Art und Weise zeigt, wie 
er die Story durch den Plot organisiert, sondern wie er sie durch 
den narrativen Diskurs organisiert.Viele Literaturtheorien haben 



darauf bestanden, daß die Stimme des Modell-Autors nur durch 
die Organisation der Fakten (Story und Plot) zu hören sein 
dürfe; damit reduzieren sie die Präsenz des Diskurses auf ein 
Minimum – nicht so, als ob er nicht vorhanden wäre, aber so, als 
dürfe der Leser seine Einflüsterungen nicht bemerken. Für T. S. 
Eliot besteht »der einzige Weg, Gefühl in Form von Kunst 
auszudrücken, im Auffinden einer ›gegenständlichen 
Entsprechung‹; mit anderen Worten, einer Reihe von 
Gegenständen, einer Situation, einer Kette von Ereignissen, 
welche die Formel dieses bestimmten Gefühls sein sollen.«9 
Proust hat, obwohl er Flauberts Stil pries, ihn gleichwohl für 
Sätze getadelt wie »jene guten alten Gasthäuser, die immer 
etwas Ländliches an sich haben, wie Bauernknechte im guten 
Anzug«. Er zitiert den Satz »Madame Bovary trat an den 
Kamin« und bemerkt dazu mit Befriedigung: »Nirgendwo war 
gesagt worden, daß sie fror.« Proust wollte einen »geschliffenen 
Stil wie aus Porphyr, ohne Ritzen, ohne Zusätze«, in dem es zu 
einer »schlichten Erscheinung der Dinge« kommt.10 
Der Ausdruck »Erscheinung« (apparition) erinnert an Joycens 
»Epiphanie«. Es gibt in den Dubliners Epiphanien, bei denen die 
bloße Darstellung der Ereignisse dem Leser sagt, was er 
versuchen soll zu begreifen. Jedoch in der Epiphanie des 
»Vogelmädchens« im Portrait ist es nicht die Story, sondern der 
Diskurs, der den Leser orientiert. Aus diesem Grund halte ich es 
übrigens für unmöglich, die Erscheinung des Vogelmädchens 
filmisch wiederzugeben, wogegen es John Huston gelungen ist, 
die Atmosphäre einer Erzählung wie The Dead (in dem 
gleichnamigen Film) einfach durch szenische Aufbereitung der 
Ereignisse, der Situationen und der Dialoge zu rekonstruieren. 
Ich habe diesen langen Exkurs über die verschiedenen Ebenen 
des narrativen Textes machen müssen, weil es jetzt eine 
vertrackte Frage zu klären gilt: Wenn es Texte gibt, die nur eine 
Story und keinen Plot haben, könnte es dann nicht auch sein, 
daß es Texte wie Sylvie gibt, die nur einen Plot und keineStory 



haben? Ist Sylvie nicht im Grunde ein Text, der uns sagt, wie 
unmöglich es ist, eine Story zu rekonstruieren? Verlangt der 
Text womöglich vom Leser, krank wie Labrunie zu werden und 
nicht zwischen Traum, Erinnerung und Wirklichkeit 
unterscheiden zu können? Und weist nicht gerade der Gebrauch 
des Imperfekts darauf hin, daß der Autor wollte, daß wir uns 
verlieren – und nicht, daß wir seinen Gebrauch des Imperfekts 
analysieren? 
Wir müssen die Wahl zwischen zwei Erklärungen treffen. In der 
einen sagt Labrunie ironisch (am Ende des Briefes an Alexandre 
Dumas, der den Band Die Töchter der Flamme eröffnet), seine 
Schriften seien »kaum weniger dunkel als die Metaphysik 
Hegels« und »verlören ihren Reiz, wenn man sie erklären 
wollte, sofern dies überhaupt möglich ist«. Die andere stammt 
zweifellos von Nerval und steht im Schlußkapitel von Sylvie: 
»Solcherart sind die Chimären, die uns am Morgen unseres 
Lebens locken und auf verschlungenen Wegen irreführen. Ich 
habe versucht, sie hier festzuhalten, ohne rechte Ordnung, aber 
viele Herzen werden mich verstehen.« Soll das heißen, daß 
Nerval keiner Ordnung gefolgt sei oder daß die Ordnung, die er 
befolgt hat, nicht auf den ersten Blick zu erkennen ist? Sollen 
wir annehmen, daß Proust, der so subtil den Tempusgebrauch 
bei Flaubert analysiert hat und so sensibel für die Effekte seiner 
Erzählstrategie war, von Nerval nichts anderes verlangte, als uns 
mit seinen Imperfekten zu verführen, ohne daß wir etwas 
anderes empfinden – angesichts dieser grausamen Tempusform, 
die uns das Leben als etwas Vergängliches und zugleich 
Passives vorführt – als ein vages Gefühl von Traurigkeit? Und 
sollte Labrunie sich so viel Mühe gemacht haben, eine Ordnung 
zu erfinden, aber dann nicht gewollt haben, daß wir die 
Kunstgriffe bemerken und bewundern, mit denen er uns in die 
Irre führt? 
Es heißt, Coca-Cola sei deshalb so wohlschmeckend, weil das 
Getränk gewisse Substanzen enthalte, deren Geheimnis die 



Magier aus Atlanta niemals enthüllen würden. Ich kann mich 
mit derlei »Coke-oriented criticism« nicht befreunden.Es fällt 
mir schwer zu glauben, Nerval habe nicht gewollt, daß seine 
Leser seine stilistischen Strategien bemerkten und schätzten. Ich 
meine, wir sollten nicht nur bemerken, daß seine Tempora wirr 
sind, sondern auch erkennen, wie er es geschafft hat, sie so zu 
verwirren. 
Man könnte hier einwenden, mein Literaturbegriff entspreche 
nicht dem von Nerval, und vielleicht entspricht er nicht dem von 
Labrunie; doch er findet Anhaltspunkte im Text von Sylvie. 
Diese Novelle, die mit einem vagen »Je sortais d'un théâtre« 
beginnt, als wollte sie uns sogleich in eine Zeit wie die der 
Märchen versetzen, endet mit einer Jahreszahl, der einzigen in 
der Geschichte. Am Ende, als der Erzähler alle Illusionen 
verloren hat, sagt Sylvie: »Pauvre Adrienne! elle est morte au 
couvent de Saint-S..., vers 1832.« (»Arme Adrienne! Sie ist im 
Kloster von Saint-S... gestorben, um 1832.«) 
Was soll diese aufdringliche und auftrumpfende Jahreszahl, die 
in der strategischsten aller Positionen erscheint, nämlich genau 
am Ende des Textes, als wollte sie seinen Zauber durch eine 
präzise Angabe brechen? Wie hatte Proust gesagt? Man ist 
dauernd gezwungen zurückzublättern, um zu verstehen, wo man 
sich gerade befindet, ob in der Gegenwart oder in der 
Vergangenheit. Tatsächlich stellen wir fest, wenn wir 
zurückblättern, daß der ganze narrative Diskurs mit Zeitangaben 
übersät ist. 
Beim ersten Lesen übersieht man sie, aber beim zweiten werden 
sie evident. Der Erzähler sagt in der Zeit, in der er seine 
Geschichte erzählt, daß er die Schauspielerin schon seit einem 
Jahr liebt, und nach der ersten Rückblende spricht er von 
Adrienne als einem »seit Jahren vergessenen Gesicht«, aber 
beim Gedanken an Sylvie fragt er sich: »warum habe ich sie seit 
drei Jahren vergessen?« Der Leser denkt zunächst, es seien drei 
Jahre seit der Zeit jener ersten Rückblende vergangen, und wird 



noch verwirrter, denn wenn es so wäre, müßte der Erzähler statt 
eines vergnügungssüchtigen jungen Mannes noch ein 
Halbwüchsiger sein. Jedoch am Anfang des vierten Kapitels, 
wenn die zweite Rückblende beginnt, während dieKutsche den 
Hang hinauffährt, heißt es: »Etliche Jahre waren vergangen«. 
Seit wann? Vermutlich seit der Zeit jener Kindheit, um die es in 
der ersten Rückblende ging. Vielleicht, denkt der Leser, sind 
etliche Jahre von der Zeit der ersten Rückblende bis zu der der 
zweiten vergangen und drei weitere seit der Zeit jener zweiten 
Rückblende bis zu der nächtlichen Kutschfahrt. Im Laufe der 
zweiten, langen Rückblende begreift man vergleichsweise 
leicht, daß der Erzähler sich einen Abend und den ganzen 
folgenden Tag lang an den betreffenden Orten aufhält. Das 
siebte Kapitel, in dem die Zeitverhältnisse am verwirrendsten 
sind, beginnt mit dem Satz »Es ist vier Uhr morgens«, und im 
nächsten Kapitel wird gesagt, daß der Erzähler in der 
Morgendämmerung nach Loisy gelangt. Er bleibt den ganzen 
Tag lang dort und bricht am folgenden Morgen wieder auf. Von 
dem Moment an, als er wieder in Paris ist und das Verhältnis mit 
der Schauspielerin beginnt, folgen die Zeitangaben rascher: Wir 
erfahren, daß »mehrere Monate vergingen«, es ist die Rede von 
den »folgenden Tagen« nach einem Ereignis, danach heißt es 
»zwei Monate später«, dann »im folgenden Sommer«, dann »am 
nächsten Tag«, dann ist von einem bestimmten Abend die Rede 
und so weiter. Mag sein, daß die Stimme, die uns all diese 
Zeitangaben macht, uns das Gefühl für die Zeit verlieren lassen 
will, aber sie lädt uns auch ständig ein, die genaue Abfolge der 
Ereignisse zu rekonstruieren. 
Daher bitte ich Sie, sich nun das Diagramm in Abbildung 9 
anzusehen: Glauben Sie nicht, es handle sich um eine unnütze 
und gefühllose anatomische Übung. Es hilft uns, das Geheimnis 
von Sylvie ein bißchen besser zu verstehen. 
Auf der vertikalen Achse haben Sie die chronologische Abfolge 
der Ereignisse, das heißt die implizite Story, so wie ich sie 



rekonstruiert habe, auch wenn Nerval sie nur durch blasse 
Hinweise andeutet. Auf der horizontalen Achse haben Sie die 
Abfolge der Kapitel, das heißt den Plot. Die Abfolge der 
expliziten Story, über die uns Nerval im Text Informationen 
liefert, erscheint nun als unregelmäßige Zickzacklinie auf der 
hori-zontalen Achse des Plots. Von ihr gehen als senkrechte 
Pfeile die Rückverweise in die Vergangenheit ab. Die Pfeile mit 
durchgezogener Linie stellen die Rückblenden des Erzählers 
dar, die Pfeile mit gestrichelter Linie die Rückblenden (Hin- 





weise, Anspielungen, kurze Erinnerungen), die der Erzähler 
Sylvie oder anderen Personen zuschreibt (oder sich selbst, als er 
mit Aurélie über seine Erinnerungen spricht). All diese Ausflüge 
in die Vergangenheit müßten von Momenten ausgehen, in denen 
der Erzähler, während er im passé simple als dem Tempus seiner 
abgeschlossenen Vergangenheit spricht, an Ereignisse seiner 
abgeschlossenen Vorvergangenheit denkt, aber durch das 
ständige Dazwischentreten des Imperfekts werden diese 
Tempusverhältnisse durcheinandergebracht. 
Wann spricht der Erzähler? Mit anderen Worten, wann ist der 
Zeitpunkt T0, an dem er spricht? Da der Text von einer Welt des 
19. Jahrhunderts erzählt und Sylvie im Jahre 1853 geschrieben 
worden ist, wählen wir dieses Datum als T0 der Erzählung. Dies 
ist eine rein willkürliche Annahme, ein Postulat, um einen 
Ausgangspunkt zu haben; ich hätte auch beschließen können, 
daß die Stimme heute spricht, während wir den Text lesen. 
Worauf es ankommt, ist, daß wir, wenn wir T0 einmal festgelegt 
haben, eine exakte Rückwärtsberechnung anstellen können, bei 
der wir ausschließlich Daten benutzen, die im Text geliefert 
werden. 
Wenn wir davon ausgehen, daß Adrienne im Jahre 1832 
gestorben ist, nachdem der Erzähler sie als Kind kennengelernt 
hatte, und wenn wir bedenken, daß der Erzähler uns nach seiner 
nächtlichen Kutschfahrt nach Loisy, von der er zwei Tage später 
nach Paris zurückgekehrt war, ausdrücklich sagt, daß Monate 
und nicht Jahre vergangen sind, seit er sein Verhältnis mit der 
Schauspielerin begonnen hatte, so können wir mit vernünftiger 
Annäherung festlegen, daß der Abend, von dem er in den ersten 
drei Kapiteln spricht, und die ganze Episode seiner Fahrt nach 
Loisy in das Jahr 1838 gelegt werden müssen. Stellen wir uns 
den Erzähler in jener Zeit als einen kaum viel mehr als 
zwanzigjährigen Dandy vor und bedenken wir, daß die erste 
Rückblende ihn als einen vielleicht zwölfjährigen Knaben 
beschreibt, so können wir festlegen, daß die erste Erinnerung in 



das Jahr 1830 zurückgeht. Und da uns gesagt wird, daß im Jahre 
1838 drei Jahre seit der Zeit vergangen sind,auf die sich die 
zweite Rückblende bezieht, können wir die dort evozierten 
Ereignisse in das Jahr 1835 datieren. Die am Ende genannte 
Jahreszahl 1832 als Todesjahr Adriennes kommt uns dabei zu 
Hilfe, denn in dem von uns rekonstruierten Jahr 1835 macht 
Sylvie vage Anspielungen, die uns vermuten lassen, daß 
Adrienne zu der Zeit schon tot ist (»Votre religieuse ... Cela a 
mal tourné« : »Ihre Nonne ... Das ist schlecht ausgegangen«). So 
können wir nun, nachdem wir zwei per Übereinkunft festgelegte 
chronologische Bezugspunkte haben – das Jahr 1853 als den 
Zeitpunkt T0 der Erzählerstimme und einen Abend im Jahr 1838 
als den Zeitpunkt T1, an dem das Spiel der Erinnerungen beginnt 
–, mit einiger Annäherung eine rückwärtsgerichtete Serie von 
Zeitabschnitten festlegen, die uns in das Jahr 1830 zurückbringt, 
und eine vorwärtsgerichtete, die uns bis zur schließlichen 
Trennung von der Schauspielerin führt, also etwa in das Jahr 
1839. 
Was hat der Leser von dieser Rekonstruktion? Nichts, wenn er 
ein Leser ersten Grades bleibt. Vielleicht kann er den einen oder 
anderen Nebeleffekt zerstreuen, aber er riskiert auch, den Reiz 
der Verwirrung einzubüßen. Der Leser zweiten Grades jedoch 
bemerkt, daß all diese Rückblenden einer Ordnung folgen, daß 
diese zeitlichen Aus- und Einkuppelungen oder Gangwechsel 
und diese jähen Rücksprünge in die erzählerische Gegenwart 
einen Rhythmus haben. Nerval ist es gelungen, seine 
Nebeleffekte anhand einer Art musikalischer Partitur zu 
erzeugen. Es ist wie bei einer Melodie, die man zuerst wegen 
ihrer spontanen Wirkung genießt und die einem später zu 
entdecken erlaubt, daß es eine Reihe von unerwarteten 
Intervallen war, die jene Wirkung erzeugt hat. Diese Partitur 
zeigt uns, wie durch das Spiel der zeitlichen »Gangwechsel« 
dem Leser ein musikalisches »Tempo« vorgegeben wird. 
Die größte Verdichtung von Rückblenden haben wir in den 



ersten zwölf Kapiteln, die einen Zeitraum von 24 Stunden 
umfassen, von elf Uhr abends, als der Erzähler aus dem Theater 
kommt, bis zur Nacht des nächsten Tages, als er sich von seinen 
Freunden verabschiedet, um am folgenden Morgen nachParis 
zurückzukehren. Man könnte hier einwenden, daß in diese 24 
Stunden acht rückerinnerte Jahre eingebettet sind, aber das liegt 
an einer Art optischer Täuschung, die sich aus meinem 
Diagramm ergibt, weil die senkrechten Pfeile die ganze Zeit 
abzudecken scheinen, in die sie zurückverweisen. Tatsächlich 
handelt es sich jedoch um Sprünge, um »Punktstrahler«, die 
einen kurzen Moment oder einen Abschnitt der Vergangenheit 
beleuchten. Auf der vertikalen Achse habe ich alle Phasen der 
Story verzeichnet, einschließlich derer, die Sylvie als Text 
voraussetzt, aber nicht ausdrücklich erzählt, da der Erzähler 
nicht in der Lage ist, sie in der richtigen Reihenfolge zu 
rekonstruieren. 
So haben wir einen enorm ausgedehnten Plot-Raum, in dem nur 
wenige unzusammenhängende Momente der Story erzählt 
werden, denn diese acht Jahre werden ja nicht erzählerisch 
eingeholt, sondern wir Leser müssen sie uns vorstellen, müssen 
sie uns heranholen aus dem Nebel einer Vergangenheit, die per 
definitionem nicht wiedergefunden werden kann. Es ist die 
Anzahl der Seiten, die dem Bemühen gewidmet sind, jene 
Momente wiederzufinden, ohne daß es gelingt, ihre Abfolge zu 
rekonstruieren, es ist die Disproportion zwischen der Zeit des 
Sich-Erinnerns und der wirklich erinnerten Zeit, die dieses 
Gefühl von Verlorenheit und süßer Niederlage erzeugt. 
Und es ist genau wegen dieser Niederlage, daß danach alles so 
schnell abläuft, in bloß noch zwei Kapiteln. Wir überspringen 
Monate und gelangen plötzlich ans Ende. »Was kann ich jetzt 
noch sagen, was nicht auch die Geschichte so vieler anderer 
wäre?« rechtfertigt der Erzähler seine Eile. Es gibt nur noch 
zwei kurze Rückblenden: eine des Erzählers, der Aurélie von 
seiner ersten Begegnung mit Adrienne erzählt (aber er träumt 



jetzt nicht mehr, er erzählt eine dem Leser schon bekannte 
Geschichte), und eine blitzartig kurze aus Sylvies Mund, durch 
die wir Adriennes Todesjahr erfahren, die einzige präzise, harte, 
unabweisbare Tatsache der ganzen Erzählung. In den zwei 
letzten Kapiteln beschleunigt der Erzähler den Plot, weil es nun 
keine Story mehr wiederzufinden gibt.Er hat bereits aufgegeben. 
Dieser Gangwechsel versetzt uns aus der Zeit der Verzauberung 
in die der Desillusionierung, aus der stehenden Zeit des Traums 
in das beschleunigte Tempo der Faktizität. 
Proust hatte recht, als er bemerkte, daß diese »bläuliche und 
purpurfarbene« Atmosphäre nicht in den Worten liegt, sondern 
zwischen den Worten entsteht. Tatsächlich wird diese 
Atmosphäre durch das Verhältnis von Story und Plot erzeugt, 
das sogar noch die Wortwahl auf der Diskursebene beherrscht. 
Wenn Sie mein Story/Plot-Diagramm wie ein transparentes 
Raster auf die diskursive Oberfläche des Textes legen, werden 
Sie sehen, daß genau an jenen Knotenpunkten, wo der Plot in 
eine frühere Zeit springt oder zum Hauptstrom der Erzählung 
zurückkehrt, also in eminent strategischer Position, die 
ständigen Tempuswechsel erfolgen. Diese Wechsel zwischen 
Imperfekt, Präsens und passé simple kommen oft unerwartet, 
und manchmal sind sie kaum zu bemerken, aber unmotiviert sie 
sind nie. 
In der ersten Vorlesung hatte ich gesagt, daß für mich, obwohl 
ich Sylvie seit so vielen Jahren einer geradezu anatomischen 
Behandlung unterziehe, diese Erzählung niemals ihren Reiz 
verloren hat und daß jedesmal, wenn ich sie wiederlese, diese 
meine Liebesgeschichte mit Sylvie (ich weiß nicht, ob mit der 
Erzählung oder mit ihrer Protagonistin) wieder neu wie beim 
ersten Mal ist. Wie kann das sein, wo ich doch das »Raster«, das 
strategische Muster nun kenne? Der Grund ist, daß man dieses 
Raster nur rekonstruieren kann, wenn man aus dem Text 
heraustritt, aber wenn man ihn dann wieder liest, kehrt man 
wieder in ihn zurück, und ist man erst wieder im Text gefangen, 



kann man Sylvie nicht schnell lesen. Gewiß kann man es, wenn 
man eine bestimmte Stelle sucht, aber in diesem Fall liest man 
nicht, sondern man schlägt etwas nach oder unterzieht den Text 
einem scanning wie ein Computer. Wenn Sie ihn lesen und das 
Gelesene verstehen wollen, werden Sie merken, daß Sylvie zu 
einem langsamen Lesen zwingt. Und kaum verlangsamen Sie 
das Tempo, um sich dem Rhyth-mus des Textes anzupassen, 
verlieren Sie den Schlüssel, den Ariadnefaden, mit dem Sie 
eingetreten waren, und verirren sich erneut im Wald von Loisy. 
Wahrscheinlich wußte der kranke Labrunie gar nicht, daß er 
einen so wunderbaren Erzählmechanismus geschaffen hatte. 
Aber die Regeln dieses Mechanismus sind im Text erkennbar, 
wir haben sie vor Augen. Wie konnte der mythische Berthold 
Schwarz, als er den Stein der Weisen suchte, statt dessen das 
Schießpulver finden? Er wollte es nicht, und er wußte es nicht, 
aber das Pulver ist da, es funktioniert unglücklicherweise, und es 
funktioniert nach einer chemischen Formel, von welcher der 
arme Berthold keine Ahnung hatte. Der Modell-Leser findet und 
schreibt dem Modell-Autor zu, was der empirische Autor 
vielleicht nur durch glücklichen Zufall gefunden hat. 
Wenn ich behaupte, Nerval habe gewollt, daß wir erkennen, 
welche Strategien er in seinem Text anwendet, um den Modell-
Leser zu orientieren, so ist das eine Vermutung, die ich aus 
meiner Interpretation ableite. Es gibt jedoch Fälle, in denen der 
empirische Autor direkt das Wort ergriffen hat, um uns zu 
sagen, daß er genau diese Art von Modell-Autor werden wollte. 
Ich denke an Edgar Allan Poe und seine »Philosophy of 
Composition«.11 
Viele haben diesen Essay als eine Provokation verstanden, als 
einen Versuch zu zeigen, daß in dem Gedicht The Raven »sich 
kein einziger Punkt in seiner Komposition auf Zufall oder 
Intuition zurückführen läßt: daß das Werk Schritt um Schritt mit 
der Präzision und strengen Folgerichtigkeit eines 
mathematischen Problems seiner Vollendung entgegenging«. 



Ich glaube, Poe wollte einfach sagen, was er beim Schreiben 
gehofft hatte, daß sein Leser ersten Grades fühlen und sein Leser 
zweiten Grades entdecken werde. 
Wir sind versucht, Poe etwas naiv zu finden, wenn er als erstes 
behauptet, eine literarische Komposition solle kurz genug sein, 
um in einem Zug gelesen werden zu können, »denn wenn zwei 
Ansätze nötig sind, schieben sich die Dinge der Außen-welt 
dazwischen, und so etwas wie Totalität ist augenblicklich 
zerstört«. Aber auch dies scheint mir kein Spekulieren auf die 
Psychologie des empirischen Lesers zu sein, es betrifft vielmehr 
die Bedingungen der Mitarbeit eines Modell-Lesers, und es birgt 
das Problem der ewigen Suche nach einem Goldenen Maß. 
Als nächstes definiert Poe, was er als den wichtigsten Eindruck 
oder Effekt betrachtet, den ein Gedicht hervorrufen sollte, 
nämlich Schönheit: »Schönheit jeglicher Art bewegt in ihrer 
höchsten Entfaltung die empfindsame Seele unvermeidlich zu 
Tränen. Melancholie ist daher die legitimste aller poetischen 
Tonarten.« Aber Poe wollte einen »Angelpunkt, um den sich das 
ganze Gebilde dreht«, und er entdeckt, daß »nichts so universell 
verwendet wurde wie der Refrain«. 
Nachdem er die Gründe dieser universellen Verwendung erörtert 
hat – die Kraft des Refrains entspringt ihm zufolge der »Kraft 
der Monotonie, sowohl des Klanges wie des Gedankens«, und 
das Vergnügen daran »ergibt sich allein aus dem Gespür für 
Gleichheit, für Wiederholung« -, kommt er zu dem Schluß, daß 
der Refrain, um die gewünschte obsessive Monotonie zu haben, 
am besten ein einzelnes Wort ist, aber eines, das »klangvoll sein 
und eine gedehnte Betonung erlauben« muß, und so erscheint es 
ihm schließlich geradezu zwingend, das Wort »nevermore« zu 
wählen. Da jedoch ein so monotoner Refrain nicht gut einem 
Menschen in den Mund gelegt werden könne, sei ihm nichts 
anderes übrig geblieben, als ein sprechendes Tier zu nehmen, 
und so kam Poe auf den Raben. Nun gab es ein weiteres 
Problem zu lösen: 



 
Ich fragte mich jetzt: »Welcher ist unter allen melancholischen 
Gegenständen nach dem allgemeinen menschlichen Verständnis 
der melancholischste?« Der Tod – war die naheliegende 
Antwort. »Und wann«, fragte ich mich, »ist dieser 
melancholischste Gegenstand am dichterischsten?« Aus dem, 
was ich schon hinlänglich erörtert habe, ergibt sich auch hier 
eine naheliegende Antwort: »Wenn er sich aufs in-nigste mit der 
Schönheit verbindet.« Der Tod einer schönen Frau ist also 
fraglos der dichterischste Gegenstand auf Erden, und ebenso 
zweifellos ist der geeignetste Mund für einen solchen 
Gegenstand der eines Liebenden, der die Geliebte durch den 
Tod verloren hat. – Ich mußte nun die beiden Ideen verbinden: 
einen Liebenden, der um seine verstorbene Geliebte trauert, und 
einen Raben, der ständig das Wort »Nevermore« wiederholt. 
 
Poe übergeht nichts, nicht einmal, für welchen Rhythmus und 
welches Metrum er sich entschieden hat (»jener ist trochäisch, 
dieses ein akatalektischer Oktameter, alternierend mit einem 
katalektischen Heptameter, der sich im Refrain der fünften Zeile 
wiederholt, und endend mit einem katalektischen Tetrameter«), 
und schließlich fragt er sich, »wie der Liebende und der Rabe 
am besten zusammenzubringen waren«. Obgleich es sich anbot, 
sie in einem Wald zusammenzubringen, scheint ihm, »daß eine 
enge Begrenzung des Raums unbedingt für die Wirksamkeit 
eines abgeschlossenen Vorgangs nötig ist«, denn »sie bedeutet 
das gleiche wie ein Rahmen für ein Bild«. Daher beschließt er, 
den Liebenden in sein Zimmer zu setzen. Nachdem so der Ort 
festgelegt ist, muß nur noch der Vogel eingeführt werden. »Und 
der Gedanke, ihn durch das Fenster kommen zu lassen, war 
unvermeidlich.« Der Liebende nimmt zunächst an, das Schlagen 
der Flügel gegen den Laden sei ein Pochen an die Tür, aber 
dieses Detail dient nur dazu, die Neugier des Lesers zu steigern 
sowie »eine zusätzliche Wirkung daraus zu gewinnen, daß der 



Liebende die Tür aufreißt, alles dunkel findet und sich daraufhin 
dem Wachtraum überläßt, der Geist seiner Geliebten habe 
angeklopft«. 
Die Nacht konnte nicht anders als »stürmisch« sein (wie auch 
Snoopy beschlossen hätte). Erstens, um das Eindringen des 
Raben zu rechtfertigen, und zweitens »wegen der 
Kontrastwirkung zu der (physischen) Ruhe im Zimmer«. 
Schließlich muß der Vogel sich auf die Pallasbüste setzen, damit 
ein visueller Kontrast zwischen dem Schwarz seinerFlügel und 
dem Weiß des Marmors entsteht, »wobei die Pallasbüste erstens 
darum gewählt wurde, weil sie am besten zur Gelehrtheit des 
Liebenden paßte, und zweitens wegen des Wohlklangs im Worte 
›Pallas‹ selbst«. 
Muß ich diesen außergewöhnlichen Text noch weiter zitieren? 
Poe sagt uns nicht – wie es zunächst scheint -, welche seelischen 
Wirkungen er in seinen empirischen Lesern erzeugen wollte; 
andernfalls hätte er über sein Geheimnis geschwiegen und die 
Formel der Poesie so gehütet wie die der Coca-Cola. Er verrät 
uns nur, wie er jenen Effekt erzeugt hat, der seinen Leser ersten 
Grades frappieren und fesseln sollte. Doch in Wirklichkeit hat er 
uns anvertraut, was er sich wünschte, daß es sein Leser zweiten 
Grades entdecken möge. 
Sollte dieser Leser das mythische »Muster im Teppich« 
entdecken, das Henry James gefeiert hat? Wenn dieses Muster 
als die letzte Bedeutung des Kunstwerks zu verstehen ist, dann 
nicht. Poe sagt nichts über die letzte, nicht weiter hinterfragbare 
Bedeutung seines Gedichts; er sagt, welche Strategie er ins 
Werk gesetzt hat, um einen Leser zu schaffen, der sein Gedicht 
immer neu zu befragen weiß. 
Fast scheint es, als habe er das zu sagen beschlossen, weil er bis 
dahin noch nie auf den idealen Leser gestoßen war, den sein 
Text erzeugen sollte, und sich nun selbst als den besten Leser 
seines Gedichts empfehlen wollte. Wenn es so war, dann war 
sein Entschluß ein pathetischer Akt feinfühliger Arroganz und 



demütigen Stolzes; er hätte niemals »The Philosophy of 
Composition« schreiben dürfen und hätte es uns überlassen 
müssen, sein Geheimnis zu ergründen. 
Doch wie wir wissen, war Edgar, was geistige Gesundheit 
angeht, kaum besser dran als Gérard. Letzterer schien nichts 
über das zu wissen, was er tat, ersterer scheint zuviel darüber zu 
wissen. Zurückhaltung (Labrunies verrückte Unschuld) und 
Redseligkeit (Poes Formelexzesse) gehören zur Psychologie der 
beiden empirischen Autoren. Aber Poes Exzesse erlauben uns, 
Labrunies Zurückhaltung zu verstehen. Letzteren müssen wir zu 
einem Modell-Autor machen und sagen lassen,was er uns 
verschwiegen hat; bei ersterem müssen wir anerkennen, daß, 
auch wenn der empirische Autor geschwiegen hätte, die 
Strategie des Modell-Autors klar aus dem Text hervorgegangen 
wäre. Die beunruhigende Gestalt »on the pallid bust of Pallas« 
ist nunmehr unsere eigene Entdeckung. Wir können jetzt lange 
in jenem Zimmer verweilen, wie in den Wäldern von Loisy und 
Châalis, auf der Suche nach der verlorenen Adrienne-Leonore 
und im Wunsch, nie mehr herauszukommen. Nevermore. 



3 
Verweilen im Wald 

   

Ein gewisser Monsieur Humblot, der für den Verleger 
Ollendorff das Manuskript von Prousts Recherche begutachten 
sollte, hatte geschrieben: »Ich bin vielleicht etwas schwer von 
Begriff, aber ich sehe wirklich nicht ein, wieso jemand dreißig 
Seiten braucht, um zu beschreiben, wie er sich im Bett hin und 
her wälzt, ehe er einschläft.« 
Zu Recht hatte Calvino, als er den Wert der Schnelligkeit pries, 
wiederholt beteuert: »Damit will ich nicht sagen, daß 
Schnelligkeit ein Wert an sich sei. Das Erzähltempo kann auch 
retardierend sein oder zyklisch oder immobil«, und er wolle 
»keineswegs die Freuden des Herumtrödeins und Verweilens 
negieren«.1 Andernfalls hätten wir Proust nicht ins Pantheon der 
Literatur aufnehmen dürfen. 
Wenn ein Text, wie wir sagten, eine faule Maschine ist, die den 
Leser auffordert, einen Teil ihrer Arbeit zu tun, warum kommt 
es dann vor, daß ein Text langsamer wird, auf der Stelle tritt, 
sich Zeit nimmt? Von einem erzählenden Text erwarten wir, daß 
er uns Personen vorsetzt, die Handlungen vollführen, und der 
Leser will wissen, wie diese Handlungen weitergehen. In 
Hollywood, so ist mir erzählt worden, sagt ein Produzent, wenn 
er sich eine Story anhört, die ihm zur Verfilmung vorgeschlagen 
wird, und findet, daß ihm zu viele nebensächliche Details erzählt 
werden: »Cut to the chase!«, »Schneiden Sie zur 
Verfolgungsjagd«, soll heißen, verlieren Sie keine Zeit, lassen 
Sie die psychologischen Nuancen beiseite und kommen Sie zum 
Höhepunkt, wenn Indiana Jones eine Horde von Feinden an den 
Fersen hat oder wenn John Wayne und seine Mitreisenden in der 
Postkutsche von Geronimos Reitern eingeholt werden. 



Andererseits gibt es in den Handbüchern der sexuellen 
Kasuistik, die Huysmans' Romanhelden Des Esseintes 
sogefielen, den Begriff der delectatio morosa, ein Verweilen, 
das auch dem gestattet ist, den es nach baldiger Zeugung drängt. 
Wenn etwas Großes und Aufregendes geschehen soll, muß die 
Kunst des Hinhaltens kultiviert werden. 
In einem Wald geht man spazieren. Wenn man nicht gezwungen 
ist, ihn so schnell wie möglich wieder zu verlassen, um dem 
bösen Wolf oder dem Menschenfresser zu entkommen, bleibt 
man gern ab und zu stehen, um das Lichterspiel zwischen den 
Bäumen und auf den Lichtungen zu betrachten, das Moos zu 
befühlen, die Pilze, die Vegetation im Unterholz. Verweilen 
heißt keineswegs Zeit verlieren: Oft verweilt man, um zu 
überlegen, bevor man eine Entscheidung trifft. 
Aber da man in einem Wald auch ganz ziellos umherspazieren 
kann und es manchmal ja geradezu Spaß macht, vom rechten 
Weg abzukommen, werde ich mich hier mit jenen 
Spaziergängen beschäftigen, zu denen der Leser durch die 
Strategie des Autors gebracht wird. 
Eine der Techniken des Verlangsamens oder Verweilens, die ein 
Autor verwenden kann, besteht darin, dem Leser hin und wieder 
kleine Ausflüge oder »inferentielle Spaziergänge« zu erlauben. 
Ich habe diesen Begriff in meinem Buch Lector in fabula 
behandelt.2 In der erzählenden Literatur kommt es vor, daß der 
Text regelrechte Suspensionssignale aussendet, als verlangsame 
sich der Diskurs oder bleibe stehen und als sage der Autor zum 
Leser: »Jetzt versuch mal, allein weiterzugehen...« Als ich von 
»inferentiellen Spaziergängen« sprach, meinte ich – in den 
Begriffen unserer Waldmetapher – imaginäre Spaziergänge aus 
dem Wald hinaus: Um vorhersagen zu können, wie die 
Geschichte weitergeht, greift der Leser auf seine 
Lebenserfahrung zurück oder auf seine Kenntnis anderer 
Geschichten. In den fünfziger Jahren brachte die satirische 
Zeitschrift Mad kurze Bildfolgen unter dem Titel »Szenen, die 



wir gern sähen«, von denen Sie hier eine sehen können.3 

Natürlich sollten diese Geschichten die an den traditionellen 
Lösungen der Hollywoodfilme orientierten Lesererwartungen 
frustrieren. 
 





Nicht immer sind die Texte so bösartig, im Gegenteil, in der 
Regel sind sie sogar eher bemüht, dem Leser das Vergnügen 
einer richtigen Vorhersage zu gönnen. Wir dürfen allerdings 
nicht meinen, das Suspensionssignal sei nur für kommerzielle 
Romane oder Filme typisch. Das Aufstellen von Prognosen über 
den Fortgang der Geschichte ist ein unverzichtbarer emotionaler 
Aspekt des Lesens, der Hoffnungen und Ängste ebenso ins Spiel 
bringt wie die Spannung, die aus der Identifikation mit dem Los 
der Personen entsteht.4 
Das Hauptwerk der italienischen Literatur des 19. Jahrhunderts 
ist Alessandro Manzonis Roman I promessi sposi (Die 
Verlobten). Fast alle Italiener hassen ihn, weil sie gezwungen 
waren, ihn in der Schule zu lesen. Da mein Vater mich jedoch 
ermuntert hatte, ihn schon vorher zu lesen, liebe ich den Roman. 
Seine Handlung beginnt damit, daß ein Landpfarrer aus dem 17. 
Jahrhundert, dessen wichtigste Gabe die Feigheit ist, eines 
Abends auf dem Heimweg, während er sein Brevier herbetet, 
etwas sieht, was er wahrhaftig nicht hätte sehen wollen, nämlich 
zwei finster dreinblickende Bravi, die auf ihn warten. Bravi 
waren in jenen Tagen Abenteurer und Söldner im Dienst der 
damals die Lombardei beherrschenden Spanier, für die sie die 
Dreckarbeit machten. Ein anderer Autor hätte die Ungeduld des 
Lesers sofort befriedigt und gleich erzählt, was passiert – cut to 
the chase. Nicht so Manzoni. Er macht etwas für den Leser 
kaum Faßliches: Er erklärt mehrere Seiten lang mit vielen 
historischen Einzelheiten, wer und was damals die Bravi waren. 
Und erst nach dieser ausführlichen Erklärung kommt er auf den 
armen Landpfarrer Don Abbondio zurück, läßt ihn aber noch 
immer nicht mit den Bravi zusammentreffen, sondern zögert den 
Moment noch weiter hinaus: 
 
Daß die zwei oben Beschriebenen dort standen, um jemanden zu 
erwarten, war nur zu offensichtlich; was aber Don Abbondio am 
meisten mißfiel, war, daß er aus gewissen Gebärden schließen 



mußte, selbst der Erwartete zu sein. Dennbei seinem Erscheinen 
hatten sie sich plötzlich angesehen und die Köpfe mit einer 
Bewegung gehoben, aus der man entnehmen konnte, daß sie 
beide zugleich »er ist es« gesagt hatten. Der eine, der rittlings 
gesessen hatte, war aufgestanden und hatte sein Bein auf die 
Straße geschwungen; der andere hatte sich von der Mauer 
gelöst, und nun kamen sie ihm beide entgegen. Er hielt weiter 
das offene Brevier vor sich hin, als ob er darin läse, und schielte 
dabei über den Rand, um die Bewegungen der beiden zu 
verfolgen. Und als er sie nun wahrhaftig auf sich zukommen 
sah, bestürmten ihn tausend Gedanken auf einmal. Er fragte sich 
hastig, ob zwischen den Bravi und ihm nicht rechts oder links 
irgendwo einen Seitenweg abzweigte, und sofort fiel ihm ein, 
daß es da keinen gab. Er überlegte rasch, ob er sich gegen 
irgendeinen Machthaber oder Rachsüchtigen vergangen hatte; 
aber auch in dieser Verwirrung beruhigte ihn das tröstliche 
Zeugnis des Gewissens einigermaßen. Die Bravi indes kamen 
näher und sahen ihn unverwandt an. Er schob sich den Zeige- 
und den Mittelfinger der linken Hand in den Kragen, wie um ihn 
zurechtzurücken, und während er sich mit den beiden Fingern 
um den Hals fuhr, drehte er das Gesicht nach hinten, verzog den 
Mund und spähte aus den Augenwinkeln zurück, so weit er 
konnte, ob nicht jemand des Weges käme; doch niemand war zu 
sehen. Er warf einen Blick über das Mäuerchen auf die Felder: 
niemand; einen weiteren, noch kürzeren auf die Straße vor sich: 
niemand außer den Bravi. Was tun?5 

 
Was tun? Beachten wir, daß diese Frage nicht nur an Don 
Abbondio gerichtet ist, sondern auch an den Leser. Manzoni ist 
ein Meister im Durchmischen seiner Erzählung mit mehr oder 
weniger versteckten Appellen an seine Leser, und dieser ist 
einer der weniger versteckten. Was hättet ihr an Don Abbondios 
Stelle getan? Dies ist ein typisches Beispiel dafür, wie der 
Modell-Autor beziehungsweise der Text den Leser auffordert, 



einen inferentiellen Spaziergang zu machen. Das Verweilendient 
dazu, diesen Spaziergang anzuregen. Beachten wir überdies, daß 
der Leser sich natürlich nicht fragt, was zu tun sei, da klar ist, 
daß es für Don Abbondio kein Entkommen gibt. Der Leser 
schiebt sich ebenfalls zwei Finger in den Kragen, aber nicht, um 
nach hinten zu sehen, sondern nach vorne, auf den Fortgang der 
Geschichte: Er wird aufgefordert, sich zu fragen, was zwei Bravi 
von diesem so friedlichen und harmlosen Kirchenmann wollen 
können. Ich verrate es Ihnen nicht. Wenn Sie Manzonis Roman 
noch nicht gelesen haben, ist dies der richtige Zeitpunkt. 
Jedenfalls wissen Sie nun, daß alles mit dieser Begegnung 
anfängt. 
Wir könnten uns allerdings fragen, ob es notwendig war, daß 
Manzoni all diese ausführlichen historischen Informationen über 
die Bravi eingefügt hat. Er mußte doch wissen, daß der Leser 
versucht sein würde, sie zu überspringen, und wohl jeder Leser 
der Promessi sposi hat es getan, zumindest beim ersten Lesen. 
Aber auch die Zeit, die man braucht, um Seiten zu überfliegen, 
die man nicht lesen will, gehört zur Erzählstrategie, denn der 
Modell-Autor weiß (auch wenn der empirische Autor es nicht so 
ausdrücken könnte), daß die Zeit in einem erzählenden Werk 
dreimal vorkommt: als Zeit der Handlung, als Zeit des 
Diskurses und als Zeit der Lektüre. 
Die Zeit der Handlung gehört zum Inhalt der Geschichte. Wenn 
es im Text heißt »tausend Jahre vergingen«, dauert die Zeit der 
Handlung tausend Jahre. Doch auf der Ebene des sprachlichen 
Ausdrucks, also des narrativen Diskurses, ist die Zeit zum 
Niederschreiben (und zum Lesen) des Satzes sehr kurz. Man 
kann also durch Beschleunigung der Zeit des Diskurses eine 
sehr lange Zeit der Handlung ausdrücken. Natürlich kommt auch 
das Gegenteil vor: Beim letzten Mal haben wir gesehen, daß 
Nerval zuerst zwölf Kapitel gebraucht hat, um uns das 
Geschehen einer Nacht und eines Tages zu erzählen; danach hat 
er in zwei kurzen Kapiteln erzählt, was im Verlauf von Monaten 



und Jahren passiert ist. 
Die Theoretiker der erzählenden Literatur sind sich mehr oder 
weniger einig, daß es leicht ist, die Zeit der Handlung 
zubestimmen.6 Jules Vernes Reise um die Welt in achtzig Tagen 
dauert von der Abfahrt bis zur Ankunft achtzig Tage – jedenfalls 
für die Mitglieder des Reform Clubs, die in London warten (für 
Phileas Phogg, der von Ost nach West um die Welt reist, dauert 
sie einen Tag länger). Weniger leicht zu bestimmen ist die Zeit 
des Diskurses. Bemißt man sie nach der Länge des 
geschriebenen Textes oder nach der Zeit, die man zum Lesen 
braucht? Wir können nicht sicher sein, daß diese beiden Zeiten 
einander genau entsprechen. Ginge es nach der Zahl der Wörter, 
wären die beiden Textpassagen, die ich gleich vorlesen werde, 
zwei Beispiele für jene Erzählzeit, die Genette »Isochronie« und 
Chatman »Szene« nennt, womit gemeint ist, daß Handlung und 
Diskurs etwa gleich lang dauern, wie es bei Dialogen der Fall 
ist. Das erste Beispiel stammt aus einer typischen hard-boiled 
novel, einer Gattung, in der alles auf Aktion reduziert ist und der 
Leser nicht zu Atem kommen darf. Das Beschreibungsideal der 
hard-boiled novel ist das Massaker am Sankt-Valentins-Tag: ein 
paar Sekunden, und alle Feinde sind liquidiert. Mickey Spillane, 
der in diesem Sinne der Al Capone der Literatur war, erzählt am 
Ende von One lonely night eine Szene, die in wenigen 
Augenblicken abgelaufen sein müßte: 
They heard my scream and the awful roar of the gun and the 
slugs tearing into bone and guts and it was the last they heard. 
They went down as they tried to run and felt their insides tear 
out and spray against the wall. I saw the general's head splinter 
into shiny wet fragments and splatter over the floor. The guy 
from the subway tried to stop the bullets with his hands and 
dissolved into a nightmare of blue holes.7 

 
Sie hörten meinen Schrei und das Aufbrüllen des MGs und wie 
die Geschosse Knochen durchschlugen und Eingeweide 



zerfetzten, und das war das letzte, was sie hörten. Sie sackten 
zusammen, während sie zu fliehen versuchten, und fühlten ihre 
Innereien herausspritzen und an die Wände klatschen. Ich sah, 
wie der Kopf des Generals in feuchtschimmernde Fragmente 
zerplatzte und sich über den Boden ergoß. Der Mann aus der U-
Bahn versuchte, die Kugeln mit den Händen zu stoppen, und 
löste sich in einen Alptraum von blauschwarzen Löchern auf.8 

 
Vielleicht hätte ich das Massaker noch schneller geschafft als 
das Vorlesen seiner Beschreibung, aber wir können 
einigermaßen zufrieden sein. Sechsundzwanzig Sekunden 
Lesezeit (des englischen Originals) für zehn Sekunden Massaker 
sind ein schöner Rekord. In einem Film hätten wir eine perfekte 
Übereinstimmung zwischen Diskurs- und Handlungszeit -ein 
gutes Beispiel für das, was Chatman eine »Szene« nennt. Aber 
hören wir uns nun an, wie der James-Bond-Autor Ian Fleming 
ein anderes Schreckensereignis beschreibt, nämlich den Tod von 
Le Chiffre in Casino Royale: 
 
There was a sharp »phut«, not louder than a bubble of air 
escaping from a tube of toothpaste. No other noise at all, and 
suddenly Le Chiffre had grown another eye, a third eye on a 
level with the other two, right where the thick nose started to jut 
out below the forehead. It was a small black eye, without 
eyelashes or eyebrows. For a second the three eyes looked out 
across the room and then the whole face seemed to slip and go 
down on one knee. The two outer eyes turned trembling up 
towards the ceiling.9 

 
Man hörte ein scharfes »Pfft«, nicht lauter als eine Luftblase, die 
aus einer Zahnpastatube entweicht. Kein anderes Geräusch, und 
plötzlich war Le Chiffre ein weiteres Auge gewachsen, ein 
drittes Auge in Höhe der beiden anderen, genau dort, wo seine 
dicke Nase unter der Stirn hervorzuspringen begann. Es war ein 



kleines schwarzes Auge, ohne Wimpern oder Brauen. Eine 
Sekunde lang blickten die drei Augen quer durch den Raum, 
dann schien das ganze Gesicht auszurutschen und in die Knie zu 
gehen. Die beiden seitlichen Augen drehten sich langsam zur 
Decke.10Die Szene dauert genau zwei Sekunden, eine für Bond, 
um zu schießen, und eine für Le Chiffre, um mit seinen drei 
Augen in den Raum zu starren, aber das Vorlesen ihrer 
Beschreibung hat (wie vorhin in der englischen Fassung) 42 
Sekunden gedauert. Die Dauer von 42 Sekunden für 98 Wörter 
bei Fleming ist proportional langsamer als die von 26 Sekunden 
für 81 Wörter bei Spillane. Durch das Vorlesen habe ich dazu 
beigetragen, Ihnen den Eindruck einer Beschreibung in Zeitlupe 
zu geben, die auch in einem Film ziemlich lange gedauert hätte, 
fast so, als wäre die Zeit stehengeblieben. Bei Spillane war ich 
versucht, mein Vorlesetempo zu beschleunigen, bei Fleming 
habe ich es verlangsamt. Ich würde sagen, der Text von Fleming 
ist ein gutes Beispiel für das, was Chatman stretching nennt 
(was mit »Dehnung« übersetzt wird und im Film dem 
Zeitlupeneffekt entspricht), nämlich wenn der Diskurs im 
Verhältnis zum Tempo der Handlung langsamer wird. 
Allerdings hängt das stretching – wie auch die »Szene« – nicht 
von der Anzahl der Wörter ab, sondern von der »Gangart«, die 
der Text dem Leser aufzwingt. Auch beim stillen Lesen ist der 
Leser versucht, Spillanes Beschreibung rasch durchzulesen, 
während er sich bei der Passage von Fleming dazu gedrängt 
sieht, sie zu »genießen« (wenn man das bei der Beschreibung 
einer so gräßlichen Szene sagen kann). Die Wortwahl, die 
Verwendung der Metaphern, die Art, wie die Aufmerksamkeit 
des Lesers fokussiert wird, zwingt bei Fleming zu einem sehr 
ungewöhnlichen Blick auf einen Mann, dem eine Kugel in die 
Stirn geschossen wird, während die bei Spillane benutzten 
Ausdrücke nur Bilder von Massakern in uns hervorrufen, die 
bereits zu unseren Lese- oder Kinoerinnerungen gehören. Man 
muß zugeben, daß der Vergleich des Geräuschs einer 



schallgedämpften Pistole mit dem einer zerplatzenden Luftblase 
oder die Metapher des dritten Auges oder auch die beiden 
natürlichen Augen, die sich zur Decke drehen und also dorthin 
blicken, wohin das dritte nicht blickt, lauter schöne Beispiele für 
jenen Verfremdungseffekt darstellen, von dem die russischen 
Formalisten sprachen.In seinem Essay über Flauberts Stil 
behauptet Proust11, eine der Tugenden dieses Schriftstellers sei 
seine Fähigkeit, mit besonderer Prägnanz den Eindruck der Zeit 
zu vermitteln. Und er, Proust, der dreißig Seiten brauchte, um zu 
erzählen, wie er sich im Bett herumwälzt, begeistert sich über 
das Finale der Education sentimentale, in dem das Schönste, wie 
er sagt, nicht ein Satz, sondern ein espace blanc, ein Leerraum 
sei. 
Nachdem sich Flaubert – beobachtet Proust – viele Seiten lang 
bei den unbedeutendsten Handlungen seines Protagonisten 
Frédéric Moreau aufgehalten hat, beschleunigt er das 
Erzähltempo gegen Ende, als er einen der dramatischsten 
Momente in Frédérics Leben beschreibt. Nach dem Staatsstreich 
Napoleons III. wird Frédéric mitten in Paris Zeuge einer 
Kavallerieattacke gegen die Aufständischen, und in erregtem 
Stil beschreibt Flaubert den Angriff: »Den Boulevard in ganzer 
Breite herauf galoppierten Dragoner mit verhängten Zügeln, 
über ihre Pferde gebeugt, mit gezogenem Säbel.« Frédéric sieht, 
wie ein Polizist mit dem Säbel auf einen der Aufständischen 
losgeht, und der Mann stürzt tot zu Boden. »L'agent fit un cercle 
autour de lui avec son regard«, schreibt Flaubert, »et Frédéric, 
béant, reconnut Sénécal«, also etwa: »Der Polizist blickte 
herausfordernd rings umher; und sprachlos erkannte Frédéric 
[seinen alten Freund] Sénécal.« 
An dieser Stelle beendet Flaubert das Kapitel, und der 
anschließende Leerraum kommt Proust »enorm« vor. Danach, 
»ohne die Spur eines Übergangs, während anstelle der 
Viertelstunden auf einmal Jahre, Jahrzehnte zum Zeitmaß 
werden«, schreibt Flaubert lapidar: 



 
Er ging auf Reisen. 
Er lernte die Schwermut der Dampfboote kennen, das fröstelnde 
Erwachen im Zelt, das ermüdende Einerlei der Landschaften 
und Ruinen, die Bitternis jäh zerrissener Freundschaften. Er kam 
zurück. Er verkehrte in der Gesellschaft und hatte noch manches 
 
Liebeserlebnis. Aber die stete Erinnerung an seine erste Liebe 
machte sie allesamt schal; und zudem war die Heftigkeit des 
Verlangens, die Frische des Gefühls unwiederbringlich 
verloren.12 

 
Wir könnten sagen, hier hat Flaubert das Tempo des Diskurses 
immer mehr beschleunigt, zuerst um die Beschleunigung der 
Ereignisse wiederzugeben. Dann aber, nach dem Leerraum, hat 
er die Prozedur umgekehrt und in einer sehr kurzen Zeit des 
Diskurses eine sehr lange Zeit der Handlung ausgedrückt. Ich 
denke, wir haben es hier mit einem nicht semantisch, sondern 
syntaktisch erzielten Verfremdungseffekt zu tun, bei dem der 
»Gangwechsel« des Lesers durch genau jenen ebenso schlichten 
wie enormen Leerraum erzwungen wird. 
Tempo und Zeit des Diskurses ergeben sich also aus einer 
Textstrategie, die mit der Reaktion des Lesers interagiert und 
ihm ein bestimmtes Lesetempo aufzwingt. 
Wir können nun noch einmal auf die Frage zurückkommen, die 
wir uns bei Manzoni gestellt hatten. Warum hat er seitenlange 
historische Informationen über die Bravi eingefügt, obwohl er 
doch genau wußte, daß der Leser sie überspringen würde? Weil 
auch das Überspringen eine gewisse Zeit kostet oder zumindest 
das Gefühl gibt, eine gewisse Zeit aufzuwenden, um eine andere 
zu sparen. Der Leser weiß, daß er etwas überspringt (womöglich 
mit dem Vorsatz, es später zu lesen), und er muß das Gefühl 
haben, daß die übersprungenen Seiten wesentliche 
Informationen enthalten. Der Autor suggeriert dem Leser damit 



nicht nur, daß Ereignisse wie die von ihm erzählten wirklich 
geschehen sind, sondern er zeigt ihm auch an, wie tief die kleine 
Geschichte, die er gerade erzählt, in der Großen Geschichte 
verwurzelt ist. Wenn der Leser das begreift (auch wenn er die 
Seiten über die Bravi übersprungen hat), wird die 
Verlegenheitsgeste, mit der Don Abbondio sich in den Kragen 
faßt, noch sehr viel dramatischer. 
Wie kann ein Text seinem Leser ein bestimmtes 
Lesetempoaufzwingen? Wir werden das besser verstehen, wenn 
wir uns bewußt machen, wie es mit der Zeit in der Architektur 
und bei den bildenden Künsten steht. 
Gewöhnlich meinen wir, es gebe Künste, in denen die zeitliche 
Dauer eine besondere Funktion hat und die Zeit des Diskurses 
oder der Vorführung mit der Rezeptionszeit zusammenfällt: die 
Musik, zum Beispiel, und der Film. Im Film fällt die Zeit des 
Diskurses nicht immer mit der der Handlung zusammen, aber in 
der Musik haben wir eine perfekte Koinzidenz der drei Zeiten 
(es sei denn, man wollte die Handlung in der Musik mit einer 
Themenfolge gleichsetzen und den Diskurs mit deren komplexer 
Durchführung, so daß ein musikalischer »Plot« identifizierbar 
würde, der die thematischen Elemente vorweg- oder 
wiederaufnähme, wie es bei Wagner geschieht). Die solcherart 
zeitlich bestimmten Künste erlauben nur eine Zeit der 
»Wiederlektüre« in dem Sinne, daß der Zuschauer oder Zuhörer 
das betreffende Werk immer wieder sehen oder hören kann – 
was durch die modernen Reproduktionstechniken noch 
beträchtlich erleichtert wird. 
Im Gegensatz dazu scheinen die räumlich bestimmten Künste, 
wie Malerei und Architektur, nichts mit der Zeit zu tun zu haben 
(außer in dem Sinne, daß sie die Zeit ihres Alterns manifest 
machen können und so von ihrer Geschichte erzählen). Dennoch 
verlangt ein visuelles Werk eine Zeit der Umkreisung. Skulptur 
und Architektur verlangen und erzwingen durch die Komplexität 
ihrer Struktur eine Mindestzeit, um wirklich gesehen und 



genossen zu werden. Die Kathedrale von Chartres zum Beispiel 
kann man ein ganzes Jahr lang umkreisen, ohne je alle ihre 
architektonischen und ikonographischen Einzelheiten entdeckt 
zu haben. Ein Gebäude wie die Beinecke Library in Yale mit 
ihren vier gleichen Seiten und der regelmäßigen Symmetrie 
ihrer Fenster kann man dagegen sehr viel schneller umkreisen. 
Ornamentaler Reichtum stellt einen Zwang dar, den die 
architektonische Form auf ihren Betrachter ausübt, denn je mehr 
Details sie hat, desto mehr Zeit muß er aufwenden, um sie zu 
erforschen. 

8o 

Manche Bilder erzwingen ein mehrmaliges Betrachten. Man 
denke zum Beispiel an ein Gemälde von Jackson Pollock, bei 
dem sich die Leinwand auf den ersten Blick einer raschen 
Betrachtung zu erschließen scheint (man sieht nur unförmige 
Materie), doch bei einer zweiten Betrachtung geht es darum, die 
erstarrte Spur des Entstehungsprozesses zu finden und zu 
interpretieren, und es erweist sich als schwer zu sagen – wie in 
Wäldern und Labyrinthen –, welche Linie man privilegieren, wo 
man beginnen, welchen Weg man wählen soll, um das stumme 
Abbild dessen zu erfassen, was einmal Handlung, Aktion 
gewesen war: die Dynamik des dripping. 
In der erzählenden Literatur ist es sicherlich schwer zu 
bestimmen, wie lang die Zeit des Diskurses und die der Lektüre 
ist, aber zweifellos hat manchmal die Ausführlichkeit einer 
Beschreibung oder die Minutiosität in den Einzelheiten einer 
Erzählung nicht so sehr eine darstellende Funktion als eine der 
Verlangsamung des Lesetempos, damit der Leser jenen 
Rhythmus gewinnt, den der Autor für notwendig hält, um seinen 
Text genießen zu können. 
Es gibt auch Werke, die, um den Leser zu diesem Rhythmus zu 
zwingen, die Zeit der Handlung mit der des Diskurses und der 
der Lektüre gleichsetzen. Im Fernsehen würde man von einer 
»Live-Sendung« sprechen. Man denke nur an einen Film wie 



jenen von Andy Warhol, der einen ganzen Tag lang das Empire 
State Building zeigte. In der Literatur ist es schwierig, die Zeit 
der Lektüre zu quantifizieren, aber man könnte sagen, daß zum 
Lesen des letzten Kapitels von Ulysses mindestens soviel Zeit 
nötig ist, wie Molly darauf verwandt hat, sich in ihrem stream of 
consciousness treiben zu lassen. Manchmal genügen auch 
proportionale Kriterien: Wenn zwei Seiten nötig sind, um zu 
sagen, daß jemand einen Kilometer zurückgelegt hat, werden 
vier Seiten nötig sein, um zu sagen, daß er zwei Kilometer 
zurückgelegt hat. 
Georges Perec, der ein großer Spieler war, hatte in einer 
gewissen Phase seines Lebens mit dem Ehrgeiz geliebäugelt, ein 
Buch zu schreiben, das so umfangreich sein sollte wie dieWelt. 
Dann wurde ihm klar, daß er es nicht schaffen würde, und er 
begnügte sich damit, in einem Buch mit dem Titel Tentative 
d'épuisement d'un lieu parisien (Versuch der Ausschöpfung 
eines Pariser Ortes) gleichsam »live« alles zu beschreiben, was 
vom 18. bis zum 20. Oktober 1974 auf der Place Saint-Sulpice 
geschah. Perec wußte genau, daß über diesen Platz schon sehr 
viel geschrieben worden war, aber er nahm sich vor, den Rest zu 
beschreiben, das, was kein Buch je erzählt hatte, die Totalität 
des Alltagslebens. Er setzte sich also auf eine Bank, oder in eine 
der beiden Bars an jenem Platz, und notierte sich zwei ganze 
Tage lang alles, was er sah: die vorüberfahrenden Autobusse, 
einen Japaner, der ihn fotografierte, einen Herrn im grünen 
Regenmantel; er bemerkte, daß alle Passanten zumindest mit 
einer Hand etwas taten – sie trugen eine Tasche oder ein 
Köfferchen, hielten ein Kind an der Hand oder einen Hund an 
der Leine; er registrierte sogar einen vorbeigehenden Herrn, der 
wie Peter Seilers aussah. Um zwei Uhr nachmittags am 20. 
Oktober hörte er auf. Es ist unmöglich, alles auszuschöpfen, was 
an einem beliebigen Ort der Welt geschieht, und am Ende hatte 
sein Büchlein gerade sechzig Seiten und kann in einer halben 
Stunde gelesen werden. Es sei denn, der Leser kostet es in aller 



Ruhe zwei Tage lang aus und versucht, sich jede beschriebene 
Szene vorzustellen. Aber dann würden wir nicht mehr von einer 
Zeit der Lektüre sprechen, sondern von einer Zeit der 
Halluzination. In gleicher Weise könnten wir eine Landkarte 
benutzen, um uns außergewöhnliche Reisen und phantastische 
Abenteuer vorzustellen, aber dann wäre die Karte bloß ein 
Phantasieanreiz, und der Leser hätte sich zum Erzähler 
verwandelt. Wenn ich gefragt werde, welches Buch ich auf die 
berühmte einsame Insel mitnehmen würde, antworte ich: »Das 
Telefonbuch; mit all diesen vielen Personen könnte ich mir 
unendliche Geschichten ausdenken.« 
Manchmal wird die Koinzidenz der drei Zeiten (von Handlung, 
Diskurs und Lektüre) auch aus Gründen gesucht, die sehr wenig 
mit Kunst zu tun haben. Nicht immer ist das Ver-weilen ein 
Zeichen für Noblesse. Ich habe mir einmal die Frage gestellt, 
wie man wissenschaftlich feststellen kann, ob ein Film 
pornographisch ist oder nicht. Ein Moralist würde antworten, 
pornographisch sei ein Film dann, wenn er explizite und 
detaillierte Darstellungen sexueller Akte enthält. Doch in vielen 
Pornographieprozessen ist bewiesen worden, daß manche 
Kunstwerke solche Darstellungen aufgrund eines 
Realismusbemühens enthalten, weil sie das Leben so zeigen 
wollen, wie es ist, oder aus sittlichen Gründen (wenn die 
Wollust gezeigt wird, um sie zu verdammen), und daß in jedem 
Fall der ästhetische Wert des Werkes seine obszönen Teile 
entschuldigt. Da schwer zu entscheiden ist, ob ein Kunstwerk 
wirklich um Realismus bemüht ist, ob es ernsthafte sittliche 
Absichten hat und ob es ästhetisch befriedigende Lösungen 
erzielt, habe ich beschlossen (nach Prüfung zahlreicher hardcore 
movies), daß es ein unfehlbares Gesetz gibt. 
Man muß prüfen, ob in einem Film (der auch Darstellungen 
sexueller Akte enthält), wenn eine Person in einen Autobus 
steigt oder in einen Fahrstuhl, die Zeit des Diskurses mit der der 
Handlung zusammenfällt. Flaubert kann in einer halben Zeile 



sagen, daß Frédéric lange auf Reisen war, und in normalen 
Filmen sieht man jemanden in ein Flugzeug steigen, und in der 
nächsten Einstellung ist er am Ziel. Wenn dagegen in einem 
Pornofilm jemand in sein Auto steigt, um zehn Block weit zu 
fahren, dann sieht man das Auto zehn Block weit fahren – in 
Echtzeit. Wenn jemand den Kühlschrank öffnet und sich ein 
Bier holt, um es sodann, nachdem er den Fernseher eingeschaltet 
hat, im Sessel sitzend zu trinken, dauert die Handlung exakt so 
lange, wie sie bei Ihnen zu Hause dauern würde. 
Der Grund dafür ist sehr einfach. Ein Pornofilm wird gemacht, 
um den Zuschauer mit dem Anblick von Sexualakten zu 
befriedigen, aber er könnte nicht anderthalb Stunden lang 
ununterbrochen Sexualakte vorführen, da das ermüdend für die 
Schauspieler wäre und am Ende auch den Zuschauer langweilen 
würde. Er muß also die Sexualakte in eine Geschichte 
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einbetten. Aber niemand ist bereit, Phantasie und Geld für die 
Erfindung einer nennenswerten Geschichte aufzuwenden, und 
auch der Zuschauer hat kein Interesse an einer Geschichte, da er 
nur auf die Sexualakte wartet. Daher reduziert sich die 
Geschichte auf eine simple Abfolge von banalen 
Alltagsverrichtungen – jemand fährt irgendwohin, zieht sich 
einen Mantel an, trinkt einen Whisky, redet belangloses Zeug, 
und es ist ökonomisch gesehen sinnvoller, fünf Minuten lang 
einen Herrn zu filmen, der ein Auto lenkt, als ihn in eine 
Schießerei à la Mickey Spillane zu verwickeln (die überdies den 
Zuschauer ablenken würde). Darum muß alles, was nicht 
Sexualakt ist, genausoviel Zeit einnehmen wie in der 
Wirklichkeit – während die Sexualakte mehr Zeit einnehmen 
müssen, als sie es normalerweise in der Wirklichkeit täten. Dies 
also ist die Regel: Wenn in einem Film zwei Personen genauso 
viel Zeit brauchen, um sich von A nach B zu begeben, wie sie 
dazu in der Wirklichkeit brauchen würden, können wir sicher 
sein, einen Pornofilm vor uns zu haben – freilich müssen dann 



ab und zu auch Sexualakte vorkommen, andernfalls wäre ein 
Film wie Im Laufe der Zeit von Wim Wenders, in dem praktisch 
vier Stunden lang zwei Personen zu sehen sind, die in einem 
Lastwagen fahren, ein Pornofilm, was nicht der Fall ist. 
Der Dialog gilt gewöhnlich als Musterbeispiel einer perfekten 
Identität von Zeit der Handlung und Zeit des Diskurses. Es gibt 
aber einen recht ungewöhnlichen Fall, in dem es ein Autor aus 
literaturfremden Gründen geschafft hat, einen Dialog zu 
erfinden, der einem beim Lesen länger vorkommt als ein 
wirklicher Dialog. 
Alexandre Dumas bezog für seine in Fortsetzungsfolgen 
veröffentlichten Romane ein Zeilenhonorar und erlag daher 
manchmal der Versuchung, die Zeilenzahl zu erhöhen, um seine 
Einkünfte zu verbessern. Im 11. Kapitel der Drei Musketiere 
begegnet d'Artagnan der geliebten Constance Bonacieux, 
verdächtigt sie der Untreue und versucht herauszufinden, was 
sie nachts vor Aramis' Wohnung gewollt hat. Hier ein Teil, nur 
ein Teil, seines Dialogs mit ihr:»Nein«, beteuerte d'Artagnan. 
»Der Zufall hat mich auf Euern Weg geführt. Ich sah, wie eine 
Frau ans Fenster meines Freundes klopfte ...«  
»Eures Freundes?« 
»Allerdings, Aramis ist einer meiner besten Freunde.«  
»Aramis? Wer ist denn das?« 
»Aber Ihr wollt mir doch nicht einreden, daß Ihr Aramis nicht 
kennt?« 
»Ich höre den Namen zum erstenmal.«  
»Dann wart Ihr zum erstenmal hier?«  
»Ganz recht.« 
»Und Ihr wißt nicht, daß in dem Hause ein junger Mann 
wohnt?«  
»Nein.« 
»Ein Musketier?«  
»Aber nein!« 
»Dann wolltet Ihr also nicht zu ihm?«  



»Ganz und gar nicht. Übrigens habt Ihr ja gesehen, daß ich mit 
einer Frau sprach.« 
»Das schon, aber diese Frau ist sicherlich eine Freundin von 
Aramis.« 
»Davon weiß ich nichts.« »Schließlich wohnt sie bei ihm.« »Das 
geht mich nichts an.« »Wer ist sie denn?«  
»Oh, das ist nicht mein Geheimnis.« 
»Liebe Frau Bonacieux, Ihr seid wundervoll, doch zugleich seid 
Ihr voller Rätsel...«  
»Verliere ich dadurch?« 
»Nein, im Gegenteil, Ihr seid anbetungswürdig.«  
»Dann reicht mir Euern Arm.« »Sehr gern. Und jetzt?«  
»Jetzt führt mich.«  
»Wohin?« 
»Wohin ich gehen muß.«  
»Aber wohin geht Ihr denn?«»Das werdet Ihr schon sehen, denn 
Ihr bringt mich ja bis zur Tür.« 
»Darf ich dort auf Euch warten?«  
»Das ist nicht nötig.«  
»Wollt Ihr denn allein zurückgehen?«  
»Vielleicht, vielleicht auch nicht.« 
»Und wenn Euch jemand begleitet, wird es ein Mann oder eine 
Frau sein?«  
»Das weiß ich noch nicht.«  
»Aber ich werde es wissen!«  
»Woher?« 
»Ich warte einfach, bis Ihr wieder herauskommt.«  
»Dann lebt wohl!«  
»Wieso?« 
»Ich brauche Euch nicht mehr.«  
»Aber Ihr wolltet doch ...« 
»Den Beistand eines Edelmannes, nicht die Überwachung durch 
einen Spion.«  
»Das Wort ist ein bißchen hart.« 



»Wie nennt man jemanden, der anderen Leuten gegen ihren 
Willen folgt?«  
»Indiskret.« 
»Das Wort ist ein bißchen schwach.« 
»Gut, Madame, ich sehe schon, daß man alles tun muß, was Ihr 
verlangt.« 
»Warum habt Ihr Euch um den Vorzug gebracht, es sofort zu 
tun?« 
»Darf man nicht auch einmal etwas bereuen?«  
»Bereut Ihr denn wirklich?« 
»Ich weiß nicht recht. Ich weiß bloß, daß ich Euch verspreche, 
alles zu tun, was Ihr wollt, wenn ich Euch nur begleiten darf.« 
»Und Ihr werdet dann auch brav gehen?«  
»Ja.« 
»Und nicht warten, bis ich wieder herauskomme?«  
»Nein.«»Ehrenwort?« 
»Mein Wort als Edelmann!« 
»Nun, dann nehmt meinen Arm und los!«13 
 
Sicher gibt es noch andere Beispiele für ziemlich lange Dialoge 
ohne Substanz, etwa bei Ionesco oder Ivy Compton-Burnett, 
aber es handelt sich um Dialoge, die substanzlos sind, weil sie 
die Substanzlosigkeit darstellen sollen. Bei Dumas hingegen 
dürften ein ungeduldig Liebender und eine junge Dame, die sich 
beeilen müßte, Lord Buckingham zu treffen, um ihn zur Königin 
zu führen, keine Zeit mit marivaudages verlieren. Hier haben 
wir nicht ein funktionales Verweilen, sondern eines, das dem 
des Pornofilms ähnelt. 
Dessenungeachtet war Alexandre Dumas ein Meister im 
Ersinnen von narrativen Verzögerungen, um etwas zu erzeugen, 
was ich eine »Zeit des Bangens« nennen würde, eine Zeit des 
Händeringens mit angehaltenem Atem, um den Eintritt der 
dramatischen Lösung hinauszuzögern – und in diesem Sinne ist 
der Graf von Monte Christo ein Meisterwerk. Schon Aristoteles 



hatte ja vorgeschrieben, daß in der Tragödie die Katastrophe und 
die abschließende Katharsis erst nach langen Peripetien eintreten 
dürfe. 
In dem sehr schönen Film Bad Day at Black Rock von John 
Sturges (1954, dt. Stadt in Angst) kommt ein Kriegsveteran 
(Spencer Tracy), ein friedlicher, ruhiger Herr mit einem 
verkrüppelten Arm, in ein ödes Kaff im amerikanischen Westen, 
um nach einem Japaner zu suchen, dem Vater eines gefallenen 
Soldaten. Er wird zur Zielscheibe einer fortgesetzten, 
unerträglich schikanösen Verfolgung durch eine Bande von 
Rassisten – unerträglich für ihn wie für die Zuschauer, die fast 
eine Stunde lang mitansehen müssen, wie er die verschiedensten 
Quälereien und Ungerechtigkeiten erleidet. An einem 
bestimmten Punkt wird Tracy in einer Bar, während er einen 
Kaffee trinkt, von einem besonders widerwärtigen Individuum 
provoziert, und auf einmal macht der sonst so ruhigeMann eine 
blitzschnelle Bewegung mit dem gesunden Arm und versetzt 
dem »Bösen« einen Karateschlag, der ihn rücklings durch das 
ganze Lokal und durch die zersplitternde Glastür auf die Straße 
hinaus befördert. Diese Gewaltlösung kommt unerwartet, aber 
sie ist durch so viele qualvolle Retardierungen vorbereitet 
worden, daß sie in der Geschichte den Wert einer Katharsis 
annimmt und der Zuschauer sich entspannt und erleichtert 
zurücklehnt. Hätte die Zeit des Wartens und Bangens kürzer 
gedauert, wäre die Katharsis nicht so total gewesen. 
Italien ist eines der Länder, in denen man, wenn man ins Kino 
gehen will, nicht erst warten muß, bis der Film beginnt, sondern 
jederzeit hineingehen kann, um dann sitzen zu bleiben und den 
Film noch einmal von vorne zu sehen. Ich halte das für einen 
guten Brauch, da ich meine, daß Filme in mancher Hinsicht wie 
das Leben sind: Als ich ins Leben trat, waren meine Eltern 
schon geboren und Homer hatte schon die Odyssee geschrieben, 
ich habe dann später versucht, die Geschichte rückwärts zu 
rekonstruieren, wie ich es bei Nervals Sylvie getan habe, bis ich 



mehr oder weniger begriffen hatte, was vor meiner Geburt in der 
Welt passiert war. Dasselbe, so scheint mir, kann man auch mit 
Filmen machen. An dem Abend, als ich den Film von Sturges 
zum erstenmal sah, fiel mir auf, daß nach dem Karateschlag von 
Spencer Tracy (der wohlgemerkt nicht erst am Ende des Films 
kommt) die Hälfte der Zuschauer aufstand und hinausging. Es 
waren Zuschauer, die zu Beginn dieser delectatio morosa 
hereingekommen und sitzen geblieben waren, um noch einmal 
sämtliche Phasen der Vorbereitung dieses befreienden 
Augenblicks zu genießen. Woran wir sehen können, daß die Zeit 
des Bangens nicht nur dazu dient, die Aufmerksamkeit des 
naiven Zuschauers zu fesseln, sondern auch den ästhetischen 
Genuß des versierten Zuschauers zu stimulieren. 
Ich möchte hier nicht den Eindruck erwecken, daß diese 
Techniken (die gewiß in gröber gestrickten Stories leichter 
erkennbar sind) nur zu den populären Formen der 
erzählendenKünste gehörten. Im Gegenteil, ich möchte ein 
Beispiel eines Verweilens auf epischer Skala vorführen, eines 
erzählerischen Retardierens, das sich über mehrere hundert 
Seiten erstreckt, um einen Augenblick allergrößter Freude und 
grenzenloser Befriedigung vorzubereiten, demgegenüber die 
Befriedigung des Zuschauers eines Pornofilms zur 
Bedeutungslosigkeit verblaßt. Ich spreche von Dantes Göttlicher 
Komödie. Und ich denke dabei an ihren Modell-Leser (der zu 
werden wir uns bemühen müssen), der ja ein Mensch des 
Mittelalters war, also fest daran glaubte, daß unsere Pilgerfahrt 
auf Erden ihren Höhepunkt in jenem Augenblick größter 
Ekstase finden müsse, der die Visio Dei, die Gottesschau ist. 
Dieser Leser nahm jedoch Dantes Dichtung, als wäre sie ein 
erzählendes Werk, und Dorothy Sayers hatte recht, als sie in 
ihrer Einführung zu der von ihr übersetzten Commedia dem 
englischen Leser empfahl, das Werk von Anfang bis Ende 
straight through zu lesen und sich dabei ganz der kraftvollen 
Erzählung hinzugeben. Der Leser solle sich bewußt machen, daß 



er einer langsamen Erkundung der Höllenkreise beiwohnt, die 
durch den Mittelpunkt der Erde führt und zu den Hängen des 
Läuterungsberges hinauf und dann immer weiter empor, über 
das irdische Paradies hinaus, »von Sphäre zu Sphäre der 
singenden Himmel, hinaus über die Planeten, hinaus über die 
Sterne, hinaus über das Primum Mobile ins Empyreum, um dort 
endlich Gott zu schauen, wie Er ist«.14 
Diese lange Reise ist nun aber nichts anderes als eine lange, fast 
endlose Retardierung, in deren Verlauf wir Hunderten von 
Personen begegnen, wir werden in Dialoge über die Politik der 
Zeit verwickelt, über die Theologie, über Liebe und Tod, wir 
erleben Szenen des Leidens, der Schwermut, der Freude – und 
oft möchten wir etwas überspringen, um schneller 
voranzukommen, aber wenn wir es tun, sind wir uns trotzdem 
immer bewußt, daß der Dichter langsamer vorgeht, und möchten 
uns sozusagen umdrehen, um zu warten, bis er uns eingeholt hat. 
Und wozu das alles? Um schließlich zu jenem Moment zu 
gelangen, in dem der Dichter etwas sieht, was ernicht 
auszudrücken vermag, denn »das Gedächtnis weicht dem 
Unerhörten«: 
Nel suo profondo vidi che s'interna, Legato con amore in un 
volume, Ciò che per l'universo si squaderna: 
Sustanze ed accidenti e lor costume Quasi conflati insieme, per 
tal modo Che ciò ch'io dico è un semplice lume. 
In seiner Tiefe sah ich, daß zusammen In einem Band mit Liebe 
eingebunden All das, was sonst im Weltall sich entfaltet. 
Die Wesenheiten, Zufall und ihr Walten Sind miteinander 
gleichsam so verschmolzen Daß, was ich sage, nur ein einfach 
Leuchten.15 
Dante sagt, er könne nicht ausdrücken, was er gesehen habe 
(obwohl es ihm besser als allen anderen gelungen ist), und 
indirekt fordert er den Leser auf, seine eigene Vorstellungskraft 
zu bemühen, wo es für ihn, den Dichter, »der hohen Phantasie 
an Kraft gebrach«. Der Leser ist sehr befriedigt: Er hatte auf 



diesen Moment gewartet, in dem er von Angesicht zu Angesicht 
dem Unsagbaren gegenüberstehen würde. Und um dieses Gefühl 
zu empfinden, war jene lange und langsame Reise nötig 
gewesen, auf der jedoch keine Zeit vertan worden war: Denn 
beim Warten auf eine Begegnung, die nur in einer gleißenden 
Stille enden konnte, hatte man einiges über die Welt gelernt – 
und das ist schließlich das Beste, was uns im Leben passieren 
kann. 
Zum narrativen Verweilen gehören oft auch Beschreibungen 
von Dingen, Personen oder Landschaften. Die Frage ist, welche 
Funktion sie innerhalb der Geschichte haben. In einem alten 
Aufsatz über die James-Bond-Romane von Ian Fleming16hatte 
ich festgestellt, daß es in jenen Geschichten lange 
Beschreibungen gibt, die einer Golfpartie, einer Autofahrt, den 
Grübeleien einer jungen Frau über dem Bild des Matrosen auf 
der Players-Packung, dem Kriechen eines Insekts vorbehalten 
sind, während die dramatischsten Ereignisse, wie der Sturm auf 
Fort Knox oder der Kampf mit einem Hai, auf wenigen Seiten 
und manchmal in nur wenigen Zeilen abgehandelt werden. Ich 
hatte daraus den Schluß gezogen, daß diese Beschreibungen nur 
die Funktion haben, den Leser zu überzeugen, daß er es mit 
einem Kunstwerk zu tun hat, da nach vorherrschender Meinung 
der Unterschied zwischen »hoher« und »niederer« Literatur 
darin besteht, daß erstere von Beschreibungen wimmelt, 
während letztere der Devise Cut to the chase folgen. Außerdem 
reserviert Fleming seine Beschreibungen vorwiegend dem, was 
der Leser kennt oder selber erleben könnte (eine Partie Canasta, 
ein Abendessen im Restaurant, ein Besuch im türkischen Bad), 
während er kurz abhandelt, was zu erleben der Leser sich 
niemals träumen ließe, wie zum Beispiel die Flucht aus einer 
Festung mit Hilfe eines Ballons. Das Verweilen auf dem déjà vu 
hilft dem Leser, sich mit dem Helden zu identifizieren und sich 
als James Bond zu träumen. Fleming verlangsamt beim 
Überflüssigen und beschleunigt beim Wesentlichen, weil das 



Verweilen auf dem Überflüssigen die erotische Funktion der 
delectatio morosa hat und weil er weiß, daß wir wissen, daß in 
erregtem Ton erzählte Geschichten die dramatischsten sind. 
Manzoni als guter Erzähler des romantischen 19. Jahrhunderts 
verwendet im Grunde (wenn auch weit vorausgreifend) dieselbe 
Strategie wie Fleming: Er läßt uns bangend auf das nächste 
Ereignis warten, aber er verliert keine Zeit beim Wesentlichen. 
Don Abbondio, der sich nervös in den Kragen faßt und »was 
tun?« fragt, repräsentiert in nuce die italienische Gesellschaft 
des 17. Jahrhunderts unter der Fremdherrschaft. Die Grübelei 
einer jungen Frau über einer Zigarettenschachtel sagt uns wenig 
über die Kultur unserer Zeit – nur daß die Frau eine Träumerin 
oder ein Blaustrumpf ist -, während Manzonis Verweilen auf der 
Unsicher-heit seines Don Abbondio vieles erklärt, und nicht nur 
über das Italien des siebzehnten Jahrhunderts, sondern auch über 
das des zwanzigsten. 
Manchmal hat das deskriptive Verweilen aber noch eine andere 
Funktion. Es gibt auch so etwas wie eine Zeit der 
unterschwelligen Andeutung. Der Kirchenvater Augustinus, der 
ein feinsinniger Leser von Texten war, fragte sich einmal, 
warum die Bibel sich hin und wieder in vermeintlichen 
superfluitates verliert: in scheinbar überflüssigen 
Beschreibungen von Kleidern, Palästen, Düften oder Juwelen. 
War es möglich, daß Gott, der Inspirator des Verfassers der 
Bibel, so viel Zeit mit weltlicher Poesie verlor? Natürlich nicht. 
Wenn es plötzliche Verlangsamungen im Text gab, konnte das 
nur heißen, daß die Heilige Schrift in diesen Fällen bemüht war, 
uns begreiflich zu machen, daß wir diese Beschreibungen als 
Allegorien oder Symbole lesen und verstehen sollten. 
Ich bitte Sie um Verzeihung, aber ich muß noch einmal auf 
Nervals Sylvie zurückkommen. Sie erinnern sich, daß der 
Erzähler im 3. Kapitel, nachdem er schlaflose Nachtstunden 
damit verbracht hat, sich seine Jugendjahre in Erinnerung zu 
rufen, mitten in der Nacht beschließt, nach Loisy zu fahren. 



Aber er weiß nicht, wie spät es ist. Kann es sein, daß ein reicher 
und gebildeter junger Mann, ein Theaternarr, keine Uhr im 
Hause hat? Er hat keine. Das heißt, er hat schon eine, aber sie 
geht nicht, und Nerval verwendet eine halbe Seite darauf, sie zu 
beschreiben: 
 
Inmitten all der beim Trödler erstandenen Herrlichkeiten, die 
man damals zusammenzutragen pflegte, um eine Wohnung aus 
früheren Zeiten in ihrem Lokalkolorit zu restaurieren, 
schimmerte in aufgefrischtem Glänze eine jener Schildpattuhren 
aus der Renaissance, deren vergoldete und mit einer 
Chronosfigur gekrönte Kuppel von Karyatiden im mediceischen 
Stil getragen wird, welche ihrerseits auf halb aufgerichteten 
Pferden ruhen. Die historische Diana, auf ihren Hirsch gestützt, 
ist in Basrelief unter dem Ziffer-blatt zu sehen, auf dem sich die 
emaillierten Stundenzahlen von einem niellierten Grunde 
abheben. Das gewiß vortreffliche Uhrwerk war seit zwei 
Jahrhunderten nicht mehr aufgezogen worden. – Nicht um die 
Zeit darauf abzulesen, hatte ich diese Stutzuhr in der Touraine 
gekauft. 
 
Hier haben wir einen Fall, in dem das Verweilen nicht so sehr 
dazu dient, die Handlung zu verlangsamen, um den Leser zu 
aufregenden inferentiellen Spaziergängen zu drängen, sondern 
um ihn innerlich auf den Eintritt in eine Welt vorzubereiten, in 
der das normale Maß der Zeit kaum noch zählt, in der die Uhren 
zerbrochen sind oder zerflossen wie auf einem Bild von Dali. 
Aber in Sylvie gibt es auch eine Zeit des Umherirrens und der 
Verlorenheit. Deshalb sagte ich am Ende der zweiten Vorlesung, 
daß ich jedesmal wenn ich die Erzählung wiederlese, alles 
vergesse, was ich über sie weiß, und mich erneut im Labyrinth 
der Zeiten verliere. Nerval kann sich scheinbar abschweifend 
fünf Seiten lang über die Ruinen von Ermenonville ergehen und 
Rousseau beschwören, und sicher ist keine dieser 



Abschweifungen nebensächlich für ein besseres Verständnis der 
Geschichte, der Epoche und der Person; vor allem aber trägt 
dieses Umherirren und Verweilen dazu bei, den Leser in jenen 
Wald der Zeit einzufangen, aus dem er nur mit großer 
Anstrengung wieder herauskommen kann (um dann wieder in 
ihn zurückzuwollen). 
Ich hatte versprochen, über das 7. Kapitel von Sylvie zu 
sprechen. Nach zwei Rückblenden, denen wir einen Platz 
innerhalb der Geschichte haben zuweisen können, kommt der 
Erzähler in Loisy an. Es ist vier Uhr morgens. Wie es scheint, 
spricht er von jener Nacht des Jahres 1838, in der er als 
Erwachsener nach Loisy zurückgefahren war, und beschreibt die 
Landschaft, durch die er fährt, wobei er das Präsens benutzt. 
Und plötzlich erinnert er sich erneut: »Dort entlang hat Sylvies 
Bruder mich eines Abends geführt...« Wann war jener Abend? 
Vor oder nach dem zweiten Fest in Loisy? Wir werdenes nie 
erfahren, wir sollen es nicht wissen. Im Gegenteil, der Erzähler 
springt wieder ins Präsens zurück und beschreibt den Ort jenes 
Abends, aber so, wie er noch im Moment des Erzählens sein 
könnte, und es ist ein Ort voller Erinnerungen an die Medici, 
wie die kurz zuvor beschriebene Uhr. Danach wechselt er 
wieder ins Imperfekt, und es erscheint Adrienne -zum zweiten 
und letzten Mal im Text. Sie erscheint als Schauspielerin in 
einer Theateraufführung, als Engelsfigur in einem 
Mysterienspiel aus alten Zeiten, »verklärt durch ihr Gewand wie 
schon durch ihr Gelübde«. Die Vision ist so undeutlich, daß der 
Erzähler an dieser Stelle einen Zweifel äußert, der als Motto 
über der ganzen Novelle stehen könnte: »En me retraçant ces 
détails, j'en suis à me demander s'ils sont réels, ou bien si je les 
ai rêvés« – »Wenn ich mir diese Einzelheiten zurückrufe, drängt 
sich mir die Frage auf, ob sie wirklich sind oder ob ich sie nur 
geträumt habe.« Später fragt er sich, ob die Erscheinung 
Adriennes so real war wie die unbestreitbare Existenz der Abtei 
von Châalis. Und plötzlich wieder im Präsens: »Vielleicht ist 



diese Erinnerung eine Obsession!« Unterdessen ist die Kutsche 
gleich in Loisy angelangt, und der Erzähler entflieht aus der 
Welt des Traums. 
Es handelt sich also um ein langes Verweilen, um nichts 
Substantielles zu sagen, zumindest nichts, was den Fortgang der 
Handlung betrifft. Nur um zu suggerieren, daß Zeit und Traum 
und Erinnerung miteinander verschmelzen können und daß der 
Leser sich im Strudel ihrer Ununterscheidbarkeit verlieren soll. 
Es gibt aber auch eine Art und Weise, im Text zu verweilen und 
»Zeit zu vertrödeln«, um den Raum darzustellen. Eine der 
weniger gut erforschten und definierten rhetorischen Figuren ist 
die Hypotypose. Wie kann ein verbaler Text uns etwas vor 
Augen stellen, als ob wir es sähen? Ich möchte diese Vorlesung 
mit dem Gedanken beschließen, daß eine der Arten, den 
Eindruck des Raumes wiederzugeben, darin bestehen kann, 
sowohl die Zeit des Diskurses wie die der Lektüre gegenüber 
der Handlungszeit zu verlängern.Eine der Fragen, die die 
italienischen Leser seit jeher beschäftigt haben, ist, warum 
Manzoni am Anfang seiner Promessi sposi so viel Zeit mit der 
Beschreibung des Comer Sees verliert. Wir können Proust noch 
verzeihen, daß er dreißig Seiten lang sein Nicht-einschlafen-
Können beschreibt, aber warum muß Manzoni eine ganze Seite 
vollschreiben, um uns zu sagen: »Es war einmal ein See, und 
damit beginnt meine Geschichte«? 
Wenn wir versuchen würden, den Anfang seines Romans mit 
einer Karte vor Augen zu lesen, würden wir sehen, daß die 
Beschreibung mit zwei filmischen Techniken vorgeht: mit Zoom 
und Zeitlupe. Komme jetzt keiner und sage, ein Autor des 19. 
Jahrhunderts habe nichts von der Filmtechnik wissen können. 
Umgekehrt wird ein Schuh daraus: Unsere Filmemacher kennen 
die Erzähltechniken des 19. Jahrhunderts. Manzoni beschreibt 
die Landschaft, als filmte er sie aus einem langsam 
niedersinkenden Hubschrauber (oder als imitierte er den Blick, 
mit dem Gott vom Himmel herabschaut, um einen Menschen 



auf der Erdkruste auszumachen). Zunächst hat diese 
kontinuierliche Abwärtsbewegung eine »geographische« 
Dimension: 
 
Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, tra due 
catene non interrotte di monti, tutto a seni e a golfi, a seconda 
dello sporgere e del rientrare di quelli, vien, quasi a un tratto, a 
ristringersi, e a prender corso e figura di fiume, tra un 
promontorio a destra, e un'ampia costiera dall'altra parte... 
 
Jener Arm des Corner Sees, der sich nach Süden wendet, um 
zwischen zwei ununterbrochenen Bergketten lauter Buchten und 
Busen zu bilden, je nach dem Vorspringen und Zurückweichen 
jener, verengt sich fast mit einem Schlage, um Lauf und Gestalt 
eines Flusses anzunehmen, zwischen einem Vorgebirge zur 
Rechten und einem weiten Küstenstrich auf der anderen Seite .. 
Dann verengt sich die geographische Dimension allmählich zu 
einer topographischen, in der man eine Brücke erkennen und die 
Ufer unterscheiden kann: 
 
... e il ponte, che ivi congiunge le due rive, par che renda an-cor 
più sensibile all'occhio questa transformazione, e segni il punto 
in cui il lago cessa, e l'Adda rincomincia, per ripigliar poi nome 
di lago dove le rive, allontanandosi di nuovo, lascian l'acqua 
distendersi e rallentarsi in nuovi golfi e in nuovi seni. 
 
... und die Brücke, die hier die beiden Ufer verbindet, scheint 
dem Auge diese Verwandlung noch deutlicher zu machen und 
die Stelle zu bezeichnen, wo der See aufhört und die Adda 
wieder beginnt, um dann wieder den Namen See anzunehmen, 
wo die von neuem auseinandertretenden Ufer dem Wasser 
Raum geben, sich auszubreiten und sich zu verlangsamen in 
neuen Buchten und neuen Busen. 
 



Sowohl die geographische wie die topographische Annäherung 
bewegen sich von Norden nach Süden, dem Lauf des 
entstehenden Flusses folgend; entsprechend geht die 
Beschreibung vom Weiten zum Engen, vom See zum Fluß. Und 
während das geschieht, vollführt der Text eine weitere 
Bewegung, diesmal nicht abwärts vom geographischen Oben 
zum topographischen Unten, sondern aus der Tiefe zur Seite: An 
diesem Punkt kehrt sich die Optik um, und die Berge werden im 
Profil gesehen, als würden sie endlich von einem Menschen 
betrachtet: 
 
La costiera, formata dal deposito di tre grossi torrenti, scende 
appoggiata a due monti contigui, l'uno detto di san Martino, 
l'altro, con voce lombarda, il Resegone, dai molti suoi cocuzzoli 
in fila, che in vero lo fanno somigliare a una sega: talché non è 
chi, al primo vederlo, purché sia di fronte, come per esempio di 
su le mura di Milano che guardano asettentrione, non lo discerna 
tosto, a un tal contrassegno, in quella lunga e vasta giogaia, 
dagli altri monti di nome più oscuro e di forma più comune. 
 
Die Küste, geformt aus den Ablagerungen dreier mächtiger 
Wildbäche, schmiegt sich an die Hänge zweier benachbarter 
Berge, deren einer nach St. Martin heißt und der andere in 
lombardischer Mundart »il Resegone«, die »große Säge«, wegen 
seiner vielen aufgereihten Gipfelzacken, die ihm wahrhaftig 
Ähnlichkeit mit einer Säge verleihen: so daß es wohl niemanden 
gibt, der ihn nicht auf den ersten Blick, sofern er ihn von 
gegenüber sieht, wie zum Beispiel von den nördlichen 
Stadtmauern Mailands aus, sehr bald an diesem Kennzeichen 
von den anderen Bergen mit unbekannteren Namen und 
gewöhnlicherer Form in jener langen und breiten Gebirgskette 
unterscheidet. 
 
Nachdem nun ein menschlicher Maßstab erreicht ist, kann der 



Leser auch die einzelnen Wildbäche, Hänge und Täler 
unterscheiden, ja selbst die kleinsten Einzelheiten der Sträßchen 
und Wege, der Kies und das Geröll werden beschrieben, so als 
ob sie »beschritten« würden, mit einer Eindringlichkeit, die 
nicht mehr nur visuell, sondern nun auch taktil ist: 
 
Per un buon pezzo, la costa sale con un pendio lento e continuo; 
poi si rompe in poggi e in valloncelli, in erte e in ispianate, 
secondo l'ossatura de' due monti, e il lavoro dell'acque. Il lembo 
estremo, tagliato dalle foci de' torrenti, è quasi tutto ghiaia e 
ciottoloni; il resto, campi e vigne, sparse di terre, di ville, di 
casali; in qualche parte boschi, che si prolungano su per la 
montagna. Lecco, la principale di quelle terre, e che da nome al 
territorio, giace poco discosto dal ponte, alla riva del lago, anzi 
viene in parte a trovarsi nel lago stesso, quando questo ingrossa 
... 
Ein gutes Stück weit steigt die Küste sanft und gleichmäßig an, 
dann zerbricht sie in Höhen und enge Täler, in schroffe Hänge 
und Almen, je nach dem Gerippe der beiden Berge und nach 
dem Werk der Gewässer. Der unterste Streifen, der von den 
Mündungen der Wildbäche durchschnitten wird, besteht fast 
gänzlich aus Kies und Geröll; der Rest aus Feldern und 
Weinbergen mit verstreuten Landgütern, Villen, Gehöften; an 
manchen Stellen auch aus Wäldern, die sich den Berg 
hinaufziehen. Lecco, der Hauptort jener Gegend, der dem Gebiet 
auch den Namen gibt, liegt unweit der Brücke am Ufer des Sees, 
ja zum Teil sogar im See selbst, wenn dieser ansteigt... 
 
Hier entscheidet Manzoni sich für ein anderes Verfahren: Er 
geht von der Geographie zur Geschichte über und skizziert die 
Geschichte des eben geographisch lokalisierten Ortes. Von der 
kollektiven Geschichte geht er dann über zur individuellen, und 
so begegnen wir schließlich, auf einem jener schmalen 
Sträßchen, dem Pfarrer Don Abbondio auf dem Wege zu seiner 



schicksalhaften Begegnung mit den Bravi. 
Manzoni beginnt also die Beschreibung aus dem Blickwinkel 
Gottes, des Großen Geographen, und nimmt dann allmählich 
den Standpunkt des Menschen ein, der in jener Landschaft lebt. 
Daß er den Blickwinkel Gottes aufgibt, darf uns jedoch nicht 
täuschen. Am Ende des Romans – wenn nicht schon vorher – 
wird dem Leser klar, daß ihm eine Geschichte erzählt worden 
ist, die nicht nur eine Geschichte von kleinen Menschen ist, 
sondern die Geschichte der Göttlichen Vorsehung, die lenkt und 
korrigiert und rettet und erlöst. Der Anfang der Promessi sposi 
ist keine Übung in Landschaftsbeschreibung; er ist eine Art und 
Weise, den Leser auf die Lektüre eines Buches vorzubereiten, 
dessen Hauptheld jemand ist, der von hoch oben auf das 
Weltgeschehen herabblickt. 
Ich hatte gesagt, man könne die erste Seite dieses Romans lesen 
und sich dabei eine Landkarte ansehen, zuerst eine 
geographische, dann eine topographische. Aber das ist gar 
nichtnötig: Wer genau liest, bemerkt, daß Manzoni diese 
Landkarte zeichnet, daß er einen Raum inszeniert. Indem er die 
Welt mit den Augen seines Schöpfers betrachtet, macht er ihm 
Konkurrenz: Er erschafft seine fiktive Welt, indem er sich 
Aspekte der wirklichen Welt ausleiht. 
Aber dieses Verfahren werden wir uns (Vorblende) in der 
nächsten Vorlesung genauer ansehen. 



4 
Mögliche Wälder 

   

Es war einmal... »ein König!« werden meine lieben Zuhörer 
sofort sagen. Richtig, diesmal habt ihr's erraten. Es war einmal 
der letzte König von Italien, Vittorio Emanuele III., der nach 
dem Zweiten Weltkrieg ins Exil geschickt wurde. Dieser König 
stand im Ruf, ein Mann von geringer humanistischer Bildung zu 
sein, mehr an wirtschaftlichen und militärischen Fragen 
interessiert, wenn auch ein leidenschaftlicher Sammler alter 
Münzen. Eines Tages, so wird erzählt, mußte er eine 
Gemäldeausstellung eröffnen und war also gezwungen, durch 
die Säle zu gehen und die Bilder zu bewundern. Vor einer 
idyllischen Landschaft, die ein liebliches Tal mit einem Dorf am 
Berghang zeigte, stand er lange betrachtend, dann fragte er den 
Direktor der Ausstellung: »Wie viele Einwohner hat dieses 
Dorf?« 
Die Grundregel jeder Auseinandersetzung mit einem 
erzählenden Werk ist, daß der Leser stillschweigend einen 
Fiktionsvertrag mit dem Autor schließen muß, der das 
beinhaltet, was Coleridge »the willing suspension of disbelief«, 
die willentliche Aussetzung der Ungläubigkeit nannte. Der 
Leser muß wissen, daß das, was ihm erzählt wird, eine 
ausgedachte Geschichte ist, ohne darum zu meinen, daß der 
Autor ihm Lügen erzählt. Wie John Searle es ausgedrückt hat1, 
der Autor tut einfach so, als oh er die Wahrheit sagt, und wir 
akzeptieren den Fiktionsvertrag und tun so, als wäre das, was 
der Autor erzählt, wirklich geschehen. 
Da ich zweimal die Erfahrung gemacht habe, daß ein von mir 
verfaßter Roman mehrere Millionen Leser erreicht hat, habe ich 
ein außergewöhnliches Phänomen beobachten können. Bis zur 



Auflagenhöhe von einigen zigtausend Exemplaren (die Zahl 
kann von Land zu Land variieren) trifft man in der Regel auf 
Leser, die den Fiktionsvertrag sehr gut kennen.Danach, und 
jedenfalls nach der ersten Million, betritt man ein Land, in dem 
man nicht mehr sicher sein kann, ob die Leser je von diesem 
Pakt gehört haben. 
In Kapitel 115 meines Romans Das Foucaultsche Pendel läuft 
der Erzähler Casaubon in der Nacht vom 23. zum 24. Juni 1984, 
nachdem er eine dämonische Zeremonie im Pariser 
Conservatoire des Arts et Métiers mitangesehen hat, wie 
benommen die ganze Rue Saint-Martin hinunter, kreuzt die Rue 
aux Ours, gelangt zum Centre Pompidou und dann zur Kirche 
Saint-Merry und irrt von dort weiter durch mehrere Straßen, die 
alle namentlich genannt werden, bis zur Place des Vosges. Ich 
muß sagen, um dieses Kapitel zu schreiben, bin ich mehrmals 
bei Nacht dieselbe Strecke gegangen, mit einem Diktaphon in 
der Hand, um festzuhalten, was ich sah und was ich dabei 
empfand. 
Mehr noch, da ich über ein Computerprogramm verfüge, das in 
der Lage ist, mir den Himmel für jede beliebige Uhrzeit jedes 
beliebigen Jahres an jedem beliebigen Längen- und Breitengrad 
zu zeigen, habe ich sogar nachgeprüft, ob und wie in jener Nacht 
der Mond schien und wann er wo zu sehen war. Ich habe das 
nicht aus Streben nach Realismus getan, denn ich bin nicht 
Emile Zola. Aber wenn ich erzähle, habe ich gerne den Raum 
vor Augen, in dem das Erzählte spielt; das schafft mir eine 
gewisse Vertrautheit mit dem Geschehen und hilft mir, mich in 
die Personen hineinzuversetzen. 
Nachdem der Roman erschienen war, bekam ich einen Brief von 
einem Leser, der sich offensichtlich in die Bibliothèque 
Nationale gesetzt hatte, um alle Zeitungen vom 24. Juni 1984 
durchzusehen. Dabei hatte er entdeckt, daß es an der Ecke der 
Rue Reaumur, die ich zwar nicht erwähnt hatte, die aber an 
einem bestimmten Punkt die Rue Saint-Martin kreuzt, nach 



Mitternacht, ungefähr um die Zeit, als Casaubon dort 
vorbeikam, einen Brand gegeben hatte, einen Brand, der nicht 
unbeträchtliche Dimensionen gehabt haben mußte, wenn die 
Zeitungen davon sprachen. Der Leser fragte mich, wie es 
möglich sei, daß Casaubon diesen Brand nicht gesehen hatte.Um 
mir einen Spaß zu machen, antwortete ich ihm, vermutlich habe 
Casaubon den Brand sehr wohl gesehen, und wenn er ihn mir 
gegenüber nicht erwähnt habe, werde es wohl irgendeinen 
geheimnisvollen Grund dafür geben, was mir ganz natürlich 
erscheine in einer Geschichte mit so vielen wahren und falschen 
Geheimnissen. Ich fürchte, der gute Mann versucht noch immer 
herauszufinden, warum Casaubon den Brand verschwiegen hat 
und ob da nicht eine weitere Templerverschwörung im Spiel ist. 
Und doch hatte jener Leser – wenn auch leicht paranoisch – 
nicht gänzlich unrecht. Ich hatte ihn glauben gemacht, daß 
meine Geschichte im »realen« Paris geschehen sei, und hatte 
ihm sogar das genaue Datum genannt. Hätte ich in einer so 
detaillierten Beschreibung behauptet, gegenüber dem 
Conservatoire erhebe sich die Sagrada Familia von Gaudi, wäre 
er zu Recht verärgert gewesen, denn wenn wir in Paris sind, sind 
wir nicht in Barcelona. Hatte er auch das Recht, nach einem 
Brand zu suchen, den es in jener Nacht in Paris gegeben hatte, 
der aber in meinem Roman nicht vorkommt? 
Ich bin zwar der Ansicht, daß jener Leser es übertrieben hatte, 
als er verlangte, eine ausgedachte Geschichte müsse restlos und 
vollständig mit der wirklichen Welt, auf die sie sich bezieht, 
übereinstimmen, aber das Problem liegt nicht so einfach. Bevor 
wir den Mann verurteilen, sehen wir uns einmal an, wie 
verurteilenswert König Vittorio Emanuele III. wirklich war. 
Beim Eintritt in den Wald der Fiktionen wird von uns erwartet, 
daß wir den Fiktionspakt mit dem Autor unterschreiben und uns 
zum Beispiel darauf gefaßt machen, daß Wölfe sprechen 
können; wenn aber Rotkäppchen dann vom bösen Wolf 
gefressen wird, glauben wir, daß es tot ist (und dieser Glaube ist 



sehr wichtig für die Katharsis am Ende und für unsere große 
Freude über Rotkäppchens Auferstehung). Wir glauben, daß der 
Wolf einen Pelz und aufrechtstehende Ohren hat, mehr oder 
weniger wie die Wölfe in wirklichen Wäldern, und es kommt 
uns ganz natürlich vor, daß Rotkäppchen sichwie ein kleines 
Mädchen benimmt und seine Mutter wie eine besorgte und 
verantwortungsbewußte Erwachsene. Warum? Weil es in der 
Welt unserer Erfahrung so ist, also in jener Welt, die wir fürs 
erste, ohne allzu große ontologische Ansprüche zu erheben, die 
reale oder wirkliche Welt nennen werden. 
Was ich hier sage, mag sehr selbstverständlich klingen, ist es 
aber nicht, wenn wir uns streng an das Dogma der »suspension 
of disbelief« halten. Wie es scheint, suspendieren wir unsere 
Ungläubigkeit, wenn wir fiktive Geschichten lesen, nur in bezug 
auf einige Dinge und nicht auf andere. Und wenn sich zeigt (wie 
wir sehen werden), daß die Grenzen zwischen dem, was wir 
glauben sollen, und dem, was wir nicht glauben sollen, ziemlich 
unscharf sind, wie können wir dann dem armen Vittorio 
Emanuele ganz unrecht geben? Wenn er nur die ästhetischen 
Qualitäten jenes Gemäldes bewundern sollte, die Farben, die 
Gekonntheit der Perspektive, dann war es sicherlich falsch von 
ihm, nach der Einwohnerzahl des Dorfes zu fragen. Aber wenn 
er in jenes Bild eingetreten war, wie man in eine fiktive Welt 
eintritt, etwa indem er sich vorstellte, über jene Hügel zu 
wandern, warum sollte er sich dann nicht fragen dürfen, wem er 
in jenem Dorf begegnen würde und ob es dort wohl ein ruhiges 
Gasthaus gäbe. Wenn das Bild realistisch gemalt war, wie ich 
vermute, warum sollte er dann meinen, das Dorf sei unbewohnt 
oder voller Nachtmahre wie ein Dorf bei Lovecraft? Dies ist 
doch im Grunde der Zauber einer jeden erzählerischen Fiktion, 
ob verbaler oder visueller Natur: daß sie uns in die Grenzen 
einer Welt einschließt und irgendwie dazu bringt, diese Welt 
ernst zu nehmen. 
Am Ende der letzten Vorlesung sagten wir, daß Manzoni, als 



und indem er den Corner See beschrieb, eine Welt erschuf. 
Wozu er sich jedoch die geographischen Merkmale der realen 
Welt auslieh. Es könnte nun jemand einwenden, so etwas 
komme nur in historischen Romanen vor, doch wie wir sahen, 
kommt es sogar in Märchen vor, nur sind dort die Proportionen 
zwischen Realität und Erfindung vertauscht.Als Gregor Samsa 
eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, fand er sich in 
seinem Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer verwandelt.2 

 
Ein schöner Anfang für eine Geschichte, die sicherlich eine 
phantastische ist. Entweder wir glauben daran, oder wir werfen 
Kafkas Verwandlung lieber gleich weg. Aber lesen wir weiter: 
 
Er lag auf seinem panzerartig harten Rücken und sah, wenn er 
den Kopf ein wenig hob, seinen gewölbten, braunen, von 
bogenförmigen Versteifungen geteilten Bauch, auf dessen Höhe 
sich die Bettdecke, zum gänzlichen Niedergleiten bereit, kaum 
noch erhalten konnte. Seine vielen, im Vergleich zu seinem 
sonstigen Umfang kläglich dünnen Beine flimmerten ihm hilflos 
vor den Augen. 
 
Diese Beschreibung scheint die Unglaubwürdigkeit des 
Geschehens noch zu vergrößern, doch in Wahrheit verringert sie 
sie zu akzeptablen Dimensionen. Es ist höchst ungewöhnlich, 
daß jemand morgens als Ungeziefer erwacht, aber wenn es nun 
einmal so sein soll, muß dieses Ungeziefer die gewöhnlichen 
Eigenschaften der uns bekannten Insekten haben. Schon diese 
wenigen Zeilen von Kafka sind ein Beispiel für Realismus, nicht 
für Surrealismus. Wir müssen lediglich im Gedächtnis behalten, 
daß dieses ganz gewöhnliche Insekt ein »ungeheueres« ist, was 
freilich für den Fiktionsvertrag einiges heißt. Andererseits fällt 
es auch Gregor Samsa schwer, seinen Augen zu trauen: »Was ist 
mit mir geschehen?« fragt er sich. Was würden wir in einem 
solchen Fall tun? Aber lesen wir weiter. Was auf die 



Beschreibung folgt, ist nicht im geringsten phantastisch, sondern 
absolut realistisch: 
 
Es war kein Traum. Sein Zimmer, ein richtiges, nur etwas zu 
kleines Menschenzimmer, lag ruhig zwischen den vier 
wohlbekannten Wänden.Und die Beschreibung geht weiter als 
Beschreibung eines Zimmers wie tausend anderer, die wir 
kennen. Später wird es uns zwar absurd vorkommen, daß 
Gregors Eltern und seine Schwester sich, ohne viel zu fragen, 
mit seiner Verwandlung in einen riesigen Käfer abfinden, aber 
ihre Reaktion angesichts dieses Monsters ist die, die jeder 
Bewohner der wirklichen Welt an den Tag gelegt hätte: Alle 
sind erschrocken, angeekelt, verstört. Kurz gesagt, um eine 
absurde Welt zu erschaffen, hält Kafka es für nötig, sie auf dem 
Hintergrund der realen Welt einzuführen. Würde Gregor Samsa 
in seinem Zimmer einen sprechenden Wolf vorfinden und 
würden die beiden beschließen, zum Tee zum Verrückten 
Hutmacher zu gehen, so hätten wir eine andere Geschichte (die 
jedoch ebenfalls viele Aspekte der realen Welt als Hintergrund 
hätte). 
Aber versuchen wir, uns eine noch unwahrscheinlichere Welt als 
die von Kafka vorzustellen. Edwin Abbott hat in seinem Roman 
Flatland eine erfunden, die er uns im ersten Kapitel (»Über die 
Natur Flatlands«) durch den Mund eines ihrer Bewohner 
beschreibt: 
 
Stellt euch ein großes Blatt Papier vor, auf dem sich gerade 
Linien, Dreiecke, Quadrate, Fünfecke, Sechsecke und andere 
Figuren, statt reglos an ihrem Platz zu verharren, frei 
umherbewegen, auf oder in der Fläche, aber ohne die Macht, 
sich über sie zu erheben oder in sie einzutauchen, also ganz 
ähnlich wie Schatten – nur hart und mit leuchtenden Kanten -, 
so habt ihr eine ziemlich korrekte Vorstellung von meinem Land 
und seinen Bewohnern. 



Würden wir diese zweidimensionale Welt von oben betrachten, 
so wie man die Figuren des euklidischen Raumes in einem 
Lehrbuch der Geometrie betrachtet, könnten wir ihre Bewohner 
erkennen. Aber für die Einwohner Fiatlands gibt es kein Oben, 
da der Begriff genau jene dritte Dimension verlangt, die sie 
nicht haben. Daher sind die Flatländer nicht imstande, einander 
auf Sicht zu erkennen.Wir können nichts von alledem sehen, 
jedenfalls nicht genug, um eine Figur von der anderen zu 
unterscheiden. Nichts ist für uns sichtbar und kann es auch nicht 
sein, außer den geraden Linien ... 
 
Für den Fall, daß der Leser diese Situation unwahrscheinlich 
findet, beeilt sich Abbott, ihm ihre Möglichkeit in Begriffen 
unserer Erfahrung der realen Welt zu zeigen: 
 
Als ich in Spaceland war, hörte ich, daß eure Seefahrer ganz 
ähnliche Erfahrungen machen, wenn sie eure Meere überqueren 
und am Horizont eine Insel oder eine ferne Küste erblicken. Das 
Land in der Ferne könnte Buchten, Vorgebirge, ein- und 
auswärtsgebogene Winkel in jeder Zahl und Größe haben; 
trotzdem seht ihr aus der Ferne nichts davon... nichts als eine 
graue, fortlaufende Linie auf dem Wasser.3 

 
Die Bedingungen der Möglichkeit einer scheinbar unmöglichen 
Tatsache leitet Abbott per Analogieschluß aus dem ab, was in 
der wirklichen Welt möglich ist. Und da die Unterschiede in den 
äußeren Formen für die Bewohner von Flatland Geschlechts- 
oder Kastenunterschiede darstellen, weshalb sie ein Dreieck von 
einem Fünfeck unterscheiden können müssen, zeigt Abbott sehr 
einfallsreich, wie es für die Angehörigen der unteren Klassen 
möglich ist, die anderen an der Stimme oder durch Berührung zu 
erkennen (5. Kapitel: »Über unsere Methoden, einander zu 
erkennen«), während die oberen Klassen solche 
Unterscheidungen durch den Gesichtssinn machen können dank 



einer segensreichen Besonderheit jener Welt, nämlich daß sie 
ständig von Nebel erfüllt ist. Auch hier also, wie bei Nerval, 
spielt der Nebel eine wichtige Rolle, nur ist er diesmal nicht ein 
Effekt des Diskurses, sondern ein »realer« Teil der Handlung, 
das heißt der Eigenheiten jenes Flatland:Wenn der Nebel nicht 
wäre, würden alle Linien gleich und ununterscheidbar klar 
hervortreten [...]. Doch überall, wo viel Nebel ist, sind die 
Gegenstände in einer Entfernung von, sagen wir, einem Meter 
merklich weniger klar als die neunzig Zentimeter entfernten; 
daher sind wir durch sorgfältige und ständige experimentelle 
Beobachtung der größeren oder geringeren Klarheit in der Lage, 
die Konfiguration des beobachteten Gegenstandes sehr genau zu 
erschließen (Kap. 6: »Über das Erkennen durch Sicht«). 
 
Zur Verdeutlichung des Verfahrens präsentiert Abbott 
verschiedene regelmäßige Körper, wobei er großen Wert auf 
exakte geometrische Berechnungen legt, um zu demonstrieren, 
daß man, wenn man in Flatland einem Dreieck begegnet, seine 
Spitze naturgemäß deutlicher sieht, weil sie näher am Betrachter 
ist, während die beiden Seitenlinien immer mehr 
verschwimmen, weil sie zunehmend im Nebel versinken. Die 
ganze in der realen Welt erworbene geometrische Erfahrung 
wird aufgeboten, um diese irreale Welt möglich zu machen. 
Wir könnten sagen, daß Abbotts Welt, so unwahrscheinlich sie 
sein mag, immer noch eine geometrisch und perzeptorisch 
mögliche ist – so wie es im Grunde ja physiologisch möglich 
wäre, daß es aufgrund eines Zufalls in der Evolution einmal 
Wölfe mit Stimmorganen und einem Gehirn gab, durch die sie 
zum Sprechen befähigt waren. 
Wie Texttheoretiker gezeigt haben, gibt es jedoch auch Fälle 
von sogenannter self-voiding fiction oder sich selbst 
widerlegender Fiktion, das heißt narrative Texte, die ihre eigene 
Unmöglichkeit demonstrieren. Nach einer schönen 
Untersuchung von Lubomir Doležel kann ein Autor in solchen 



Welten, wie in Flatland, mögliche Wesen zu fiktionaler 
Existenz bringen, indem er »konventionelle 
Beglaubigungsverfahren« anwendet; dennoch »bleibt der 
ontologische Status dieser Existenz zweifelhaft, weil die 
Fundamente des Beglaubigungsmechanismus selbst unterminiert 
sind«. Doležel nennt als Beispiel Robbe-Grillets Roman La 
maison de rendez-vous(dt. Die blaue Villa in Hongkong), der 
eine unmögliche Welt darstellt, denn »a) ein und dasselbe 
Ereignis werden in mehreren, einander widersprechenden 
Versionen eingeführt; b) ein und derselbe Ort (Hongkong) ist 
und ist zugleich nicht der Ort der Handlung; c) die Ereignisse 
werden in widersprüchlicher zeitlicher Abfolge geordnet (A geht 
B voran, B geht A voran); d) ein und dasselbe fiktive Wesen 
kommt in mehreren Existenzweisen vor (als fiktionale 
›Realität‹, als Theateraufführung, als Skulptur, als Gemälde 
usw.).«4 
Manche Autoren haben als visuelle Metapher einer 
selbstwidersprüchlichen Erzählfiktion die berühmte Figur von 
Lionel und Roger Penrose vorgeschlagen (s. Abbildung 11). Sie 
erzeugt auf den ersten Blick sowohl die Illusion eines 
kohärenten Universums als auch das Gefühl einer unerklärlichen 
Unmöglichkeit; bei einer zweiten Betrachtung (und um diese 
Figur gut zu verstehen, sollte man sie zu zeichnen versuchen), 
begreift man, wie und warum sie zweidimensional möglich, aber 
dreidimensional absurd ist. 
 

 
Abbildung 11 



 
Aber selbst in diesem Fall resultiert die Unmöglichkeit einer 
Welt, in der diese Figur existieren könnte, aus der Tatsache, daß 
wir tendenziell denken, auch in einer solchen Welt müßten 
dieselben Gesetze der Festkörpergeometrie gelten wie in unserer 
realen Welt. Wenn diese Gesetze gelten, ist die Figur 
unmöglich. Dennoch ist sie nicht geometrisch unmöglich, was 
man daran sieht, daß es möglich war, sie auf 
einerzweidimensionalen Fläche zu zeichnen. Wir geraten nur 
dann in die Irre, wenn wir nicht bloß die Regeln der 
zweidimensionalen Geometrie auf sie anwenden wollen, 
sondern auch die Regeln der Perspektive, die wir beim Zeichnen 
dreidimensionaler Objekte beachten. Die Figur wäre nicht nur in 
Flatland möglich, sondern auch in unserer Welt, wenn wir 
einfach die Schraffierungen nicht mehr als Darstellung von 
Schatten auf einem dreidimensionalen Gebilde verstehen 
würden. Also müssen wir zugeben, daß wir selbst bei der 
unmöglichsten aller Welten, um von ihr beeindruckt, verwirrt, 
verstört oder berührt zu sein, auf unsere Kenntnis der wirklichen 
Welt bauen müssen. Mit anderen Worten, auch die unmöglichste 
Welt muß, um eine solche zu sein, als Hintergrund immer das 
haben, was in der wirklichen Welt möglich ist. 
Dies aber bedeutet: Die fiktiven Welten sind Parasiten der 
wirklichen Welt. Es gibt keine Regel, die vorschreibt, wie viele 
fiktive Elemente in einem Werk akzeptabel sind, es gibt hier im 
Gegenteil eine große Flexibilität: Formen wie beispielsweise das 
Märchen veranlassen uns auf Schritt und Tritt zu Korrekturen 
unseres Wissens von der wirklichen Welt. Doch alles, was im 
Text nicht ausdrücklich als verschieden von der wirklichen Welt 
erwähnt oder beschrieben wird, muß als übereinstimmend mit 
den Gesetzen und Bedingungen der wirklichen Welt verstanden 
werden. 
In den ersten Vorlesungen habe ich zwei Texte zitiert, in denen 
jeweils eine Kutsche mit einem Pferd vorkam. Der erste war ein 



komischer Text von Achille Campanile, über den wir lachten, 
weil jemand, der einem Kutscher sagt, er solle ihn am nächsten 
Morgen abholen kommen, extra hinzufügt, er solle die Kutsche 
mitbringen, und dann auch noch präzisiert: »auch das Pferd«. 
Wir lachten, weil es uns selbstverständlich erschien, daß auch 
das Pferd kommen sollte, obwohl es nie erwähnt worden war. 
Der zweiten Kutsche sind wir in Sylvie begegnet, wo sie den 
Erzähler in der Nacht nach Loisy bringt. Wenn Sie die Seiten 
durchlesen, auf denen von dieser nächtlichen Kutschfahrt die 
Rede ist (aber Sie können sich auf meineTextkenntnis 
verlassen), werden Sie sehen, daß das Pferd nie genannt wird. 
Sollte es somit etwa, da es im Text nicht genannt wird, in Sylvie 
nicht existieren? Es existiert sehr wohl, und Sie stellen sich beim 
Lesen vor, wie es durch die Nacht trabt und die Kutsche in eine 
schaukelnde Bewegung versetzt, und es ist der physische 
Einfluß dieses Schaukelns, unter dem der Erzähler, als lauschte 
er einem Wiegenlied, von neuem zu träumen beginnt. 
Aber nehmen wir an, wir wären Leser mit geringer 
Vorstellungskraft: Wir lesen also Nerval und denken nicht an 
das Pferd. Nehmen wir nun weiter an, der Erzähler hätte, als er 
nach Loisy gelangt war, gesagt: »Ich stieg aus der Kutsche und 
entdeckte, daß sie, seit wir Paris verlassen hatten, von keinem 
Pferd gezogen worden war .. .«Jeder sensible Leser würde 
zusammenzucken und sich beeilen, das Ganze noch einmal von 
vorn zu lesen, hatte er doch geglaubt, eine Geschichte von 
delikaten und schwer beschreibbaren Gefühlen in bestem 
romantischen Geiste zu lesen, und nun ist es offenbar eine 
Gothic Novel. Oder es stellt sich plötzlich heraus, daß die 
Kutsche von Mäusen statt von einem Pferd gezogen wurde, und 
dann hätten wir es mit einer romantischen Variation von 
Aschenbrödel zu tun. 
Kurzum, das Pferd existiert sehr wohl in Sylvie. Es existiert in 
dem Sinne, daß es nicht nötig ist, seine Existenz ausdrücklich zu 
erwähnen, aber man könnte auch nicht sagen, es sei nicht da. 



Die Detektivgeschichten von Rex Stout spielen in New York, 
und der Leser nimmt hin, daß es in ihnen Personen gibt, die 
Nero Wolfe, Archie Goodwin, Fritz oder Saul Panzer heißen. 
Mehr noch, der Leser nimmt sogar hin, daß Wolfe in einem 
Sandsteinhaus an der fünfunddreißigsten Straße West unweit des 
Hudson wohnt. Er könnte hingehen und nachsehen, ob das Haus 
existiert, oder nachprüfen, ob es in den Jahren, in denen Stout 
seine Geschichten spielen läßt, existiert hatte, aber für 
gewöhnlich tut er das nicht. Ich sage »für gewöhnlich«, denn 
wie man weiß, gibt es Leute, die in Londonhingehen, um nach 
dem Haus von Sherlock Holmes in der Baker Street zu suchen, 
und ich gehöre zu denen, die in Dublin hingegangen sind, um 
nach jenem Haus in der Eccles Street zu suchen, wo Leopold 
Bloom gewohnt haben müßte. Aber das sind Formen von 
literarischer fanship, die ein harmloses Vergnügen und 
manchmal rührend ist, aber etwas anderes als die Lektüre von 
Texten; um ein guter Joyce-Leser zu sein, muß man nicht 
hingehen und den Bloomsday am Ufer des Liffey feiern. 
Doch obwohl wir es hinnehmen, daß Nero Wolfes Haus dort 
steht, wo es niemals gestanden hat, könnten wir es nicht 
hinnehmen, wenn Archie Goodwin auf der Fifth Avenue ein 
Taxi anhielte und sagte, er wolle zum Alexanderplatz, denn der 
Alexanderplatz befindet sich, wie wir von Döblin wissen, in 
Berlin. Und wenn Archie Goodwin aus Nero Wolfes Haus an 
der 35. Straße West käme, um die nächste Ecke böge und sich in 
der Wall Street befände, dürften wir annehmen, Stout habe das 
Genre gewechselt und wolle uns von einer Welt wie in Kafkas 
Prozeß erzählen, wo K. an einer bestimmten Stelle der Stadt in 
ein Gebäude hineingeht und in einem ganz anderen Stadtteil 
wieder herauskommt. Doch in Kafkas Geschichte müssen wir es 
hinnehmen, uns in einer nicht-euklidischen, beweglichen und 
elastischen Welt zu bewegen, als lebten wir auf einem riesigen 
Kaugummi, der gerade gekaut wird. 
Es scheint also, daß der Leser sehr viele Dinge über die reale 



Welt wissen muß, um sie als Hintergrund einer fiktiven Welt 
akzeptieren zu können. Und damit geraten wir in ein Dilemma: 
Einerseits kann ein fiktionales Universum, insofern es nur die 
Geschichte einiger Personen erzählt, die gewöhnlich an einem 
wohldefinierten Ort und in einer ebenso wohldefinierten Zeit 
spielt, als eine sehr kleine Welt erscheinen, unendlich viel 
kleiner als die reale Welt. Andererseits, insofern es die reale 
Welt als seinen Hintergrund in sich enthält und ihr nur ein paar 
Individuen, ein paar Eigenheiten und Ereignisse hinzufügt, ist es 
größer als die Welt unserer Erfahrung. In gewis-sem Sinne endet 
ein fiktives Universum nicht mit der Geschichte, die es erzählt, 
sondern dehnt sich ständig weiter aus. In Wahrheit sind die 
fiktiven Welten zwar Parasiten der wirklichen Welt, aber sie 
sind de facto »kleine Welten«, die den größten Teil unserer 
Kenntnis der wirklichen Welt sozusagen ausklammern und uns 
erlauben, uns auf eine endliche und geschlossene Welt zu 
konzentrieren, die der unseren sehr ähnlich, aber ontologisch 
ärmer ist. Da wir ihre Grenzen nicht überschreiten können, 
fühlen wir uns gedrängt, sie in der Tiefe zu erforschen. Deshalb 
ist uns Sylvie so magisch erschienen: Sicher verlangt der Text, 
daß wir etwas über Paris und über das Valois wissen, sogar 
etwas über die Medici und über Rousseau, da er sie erwähnt; 
doch im Grunde will er nur, daß wir uns in den Grenzen seiner 
Welt bewegen, ohne uns allzuviel um den Rest des Universums 
zu kümmern. Beim Lesen der Erzählung können wir nicht 
ausschließen, daß darin ein Pferd vorkommt, aber niemand 
verlangt von uns, viel über Pferde zu wissen. Dagegen sollen 
wir bereit sein, immer noch etwas Neues über den Wald von 
Loisy zu lernen. 
In einem alten Aufsatz habe ich einmal geschrieben5, es sei nicht 
paradox zu behaupten, daß wir Julien Sorel, den Protagonisten 
von Stendhals Roman Rot und Schwarz, besser kennen als 
unseren Vater. Denn »unser Vater hat ungekannte Aspekte, viele 
verschwiegene Gedanken, es gibt bei ihm unbegründete 



Handlungen, unausgesprochene Gefühle, bewahrte 
Geheimnisse, die verdeckten Zonen seiner Kindheit«, während 
wir von einer Romanfigur wie Julien Sorel »alles wissen, was 
man wissen muß«. Als ich das schrieb, war mein Vater noch am 
Leben. Später begriff ich, wieviel mehr ich noch von ihm hätte 
wissen wollen, und konnte nur noch karge Schlußfolgerungen 
aus verblassenden Erinnerungen ziehen. Über Julien Sorel 
dagegen wird mir alles gesagt, was ich wissen muß, um seine 
Geschichte und die seiner Generation zu verstehen, und 
jedesmal wenn ich Stendhal wiederlese, lerne ich über Julien 
noch etwas hinzu. Was mir nicht mitgeteilt wird (zum Beispiel, 
was sein erstes Spielzeug war oder ob er sich, wie Prousts 
Erzähler, imBett hin und her gewälzt hat, während er auf den 
Gutenachtkuß der Mutter wartete), ist nicht von Belang. 
(Übrigens kommt es auch vor, daß ein Erzähler zuviel sagt, soll 
heißen, daß er auch das mitteilt, was für die Erzählung nicht von 
Belang ist. In meiner ersten Vorlesung hatte ich mich über die 
arme Carolina Invernizio lustig gemacht, weil sie einmal 
geschrieben hatte, daß im Bahnhof von Turin »zwei D-Züge 
einander kreuzten: einer, der abfuhr, und einer, der ankam«. Ihre 
Beschreibung erschien mir plump redundant. Aber wenn ich's 
genau bedenke, ist der Zusatz gar nicht so redundant, wie er auf 
den ersten Blick scheint. Denn wo kommt es vor, daß zwei 
Züge, die einander kreuzen, nicht beide nach der Ankunft auch 
wieder abfahren? Nur auf einem Kopfbahnhof. Die Autorin 
wollte uns implizit mitteilen, daß der Bahnhof von Turin, wie es 
tatsächlich der Fall ist, ein Kopfbahnhof ist. Allerdings gibt es 
noch andere Gründe, diese Mitteilung wenn nicht für semantisch 
redundant, so doch für erzählerisch überflüssig zu halten, da 
dieses Detail für den weiteren Verlauf der Geschichte 
bedeutungslos ist. Die nachfolgenden Ereignisse werden in 
keiner Weise durch die Bauart des Turiner Bahnhofs bestimmt.) 
Zu Beginn dieser Vorlesung hatte ich einen Leser zitiert, der in 
den Pariser Zeitungen einen Brand entdeckt hatte, von dem in 



meinem Roman keine Rede war. Dieser Leser wollte nicht 
akzeptieren, daß fiktive Welten kleinere Dimensionen als die 
wirkliche Welt haben. Ich möchte Ihnen nun noch eine andere 
Geschichte über jene Nacht erzählen. 
Vor ein paar Monaten erschienen bei mir zwei Studenten der 
Pariser Ecole des Beaux Arts, um mir ein Fotoalbum zu zeigen, 
in dem sie den ganzen Weg meines Protagonisten rekonstruiert 
hatten: Sie waren hingegangen und hatten alle von mir 
genannten Orte, einen nach dem anderen fotografiert, alle zur 
selben Nachtzeit. Und da ich am Ende des 114. Kapitels 
geschrieben hatte, daß Casaubon aus den Kloaken von Paris 
auftaucht und durch den Keller in eine arabische Bar voll 
schwitzender Kunden mit fettigen Bratspießen und Bier-krügen 
gelangt, hatten die beiden sogar diese Bar aufgetrieben und 
fotografiert. Ich kannte diese Bar nicht, ich hatte sie erfunden, 
nach dem Modell der vielen solchen Bars in jenem Teil von 
Paris, aber es gab keinen Zweifel, die beiden Studenten hatten 
die in meinem Buch beschriebene Bar gefunden. Es war nicht 
so, daß sie ihre Pflicht als Modell-Leser durch den Eifer des 
empirischen Lesers ersetzten, der kontrollieren wollte, ob mein 
Roman das wirkliche Paris beschreibt. Im Gegenteil, sie wollten 
das wirkliche Paris in einen Ort meines Romans verwandeln, 
und tatsächlich haben sie – von allem, was sie in Paris finden 
konnten – immer nur das gewählt, was meinen Beschreibungen 
entsprach. 
Die beiden Studenten haben einen Roman benutzt, um jener 
formlosen und riesigen Welt, die das reale Paris darstellt, eine 
Form zu geben. Sie haben genau das Gegenteil dessen getan, 
was Georges Perec probiert hatte, als er alle Ereignisse 
festzuhalten versuchte, die im Laufe von zwei Tagen auf der 
Place Saint-Sulpice geschahen. Paris ist sehr viel komplexer als 
der von Perec beschriebene Ort oder das in meinem Roman 
beschriebene Milieu. Aber Streifzüge durch fiktive Welten 
haben die gleiche Funktion wie Spiele für Kinder. Kinder 



spielen, sei's mit Puppen, mit Schaukelpferden oder mit 
Drachen, um sich mit den physischen Gesetzen der Welt 
vertraut zu machen und sich in den Handlungen zu üben, die sie 
eines Tages im Ernst vollführen müssen. In gleicher Weise ist 
das Lesen fiktiver Geschichten ein Spiel, durch das wir lernen, 
der Unzahl von Dingen, die in der wirklichen Welt geschehen 
sind oder gerade geschehen oder noch geschehen werden, einen 
Sinn zu geben. Indem wir Romane lesen, entrinnen wir der 
Angst, die uns überfällt, wenn wir etwas Wahres über die 
wirkliche Welt sagen wollen. 
Dies ist die therapeutische Funktion der erzählenden Literatur 
und der Grund, warum die Menschen seit Anbeginn der 
Menschheit einander Geschichten erzählen. Und ebendies ist 
auch die Funktion der Mythen: dem Wust der Erfahrung eine 
Form zu geben.Dennoch liegen die Dinge nicht so einfach. 
Bisher bin ich in meinen Ausführungen vor dem Gespenst der 
Wahrheit zurückgewichen, und Sie müssen zugeben, die 
Wahrheit ist kein Begriff, den man auf die leichte Schulter 
nehmen kann. Wir denken gewöhnlich, wir wüßten ganz gut, 
was es heißt, wenn gesagt wird, daß in der realen Welt etwas 
»wahr« sei. Es ist wahr, daß heute Mittwoch ist, daß der 
Alexanderplatz in Berlin liegt, daß Napoleon am 5. Mai 1821 
gestorben ist. Auf der Basis dieses Wahrheitsbegriffs ist viel 
darüber diskutiert worden, in welchem Sinne dann etwas in 
einer fiktiven Welt »wahr« sein kann. Die vernünftigste Antwort 
ist, daß es im Rahmen der möglichen Welt der jeweiligen 
Geschichte wahr ist. Es ist unwahr, daß in der realen Welt ein 
Individuum namens Hamlet gelebt hat, aber wenn ein Student 
der englischen Literatur im Examen behaupten würde, daß 
Hamlet am Ende der gleichnamigen Tragödie die arme Ophelia 
heiratet, würden wir ihn durchfallen lassen. Daß Hamlet und 
Ophelia heiraten, ist in der fiktiven Welt von Hamlet ebenso 
falsch, wie es in der fiktiven Welt von Vom Winde verweht wahr 
ist, daß Scarlett O'Hara und Rhett Butler heiraten. 



Sind wir sicher, daß unser Wahrheitsbegriff auch in der realen 
Welt so klar definiert ist? 
Wir denken gewöhnlich, daß wir die reale Welt aus Erfahrung 
kennen, daß es eine Sache der Erfahrung sei, zu wissen, daß wir 
heute Mittwoch, den 14. April 1993 haben und daß die 
Krawatte, die ich im Augenblick trage, blau ist. Aber daß wir 
heute den 14. April 1993 haben, ist nur im Rahmen des 
Gregorianischen Kalenders wahr, und ob meine Krawatte blau 
ist, hängt davon ab, wie unsere Kultur das Farbenspektrum 
einteilt (für die Griechen und Römer verliefen bekanntlich die 
Grenzen zwischen Blau und Grün anders als für uns). Hier in 
Harvard könnten Sie Willard Van Orman Quine fragen, 
inwieweit unsere Wahrheitsvorstellungen durch ein 
»holistisches« System von Annahmen determiniert sind, und 
Nelson Goodman, wie viele verschiedene »ways of 
worldmaking« es gibt, und Thomas Kuhn, was Wahrheit in 
bezug auf ein gege-benes wissenschaftliches Paradigma heißt. 
Ich hoffe, die Genannten würden zugeben, daß die Behauptung 
»Rhett und Scarlett heiraten« im Diskursuniversum von Vom 
Winde verweht wahr ist, ebenso wie die Behauptung, daß meine 
Krawatte blau ist, im Diskursuniversum einer bestimmten 
Farbenlehre wahr ist. 
Ich will hier nicht den metaphysischen Skeptiker oder den 
Solipsisten spielen (man hat gesagt, die Welt sei von Solipsisten 
überfüllt). Ich weiß sehr wohl, daß es Dinge gibt, die wir aus 
unmittelbarer Erfahrung kennen, und wenn mir jemand von 
Ihnen jetzt zuriefe, hinter mir sei ein Gürteltier aufgetaucht, 
würde ich sofort herumfahren, um nachzusehen, ob die 
Information wahr oder falsch ist – und ich denke, wir können 
uns alle darauf einigen, daß es in diesem Saal keine Gürteltiere 
gibt (jedenfalls wenn wir uns an die Termini einer 
gesellschaftlich anerkannten zoologischen Taxonomie halten). 
Aber normalerweise ist unsere Beziehung zur Wahrheit sehr viel 
komplexer. Wir sind uns einig, daß es jetzt hier in diesem Saal 



keine Gürteltiere gibt, aber in einer Stunde kann diese Wahrheit 
schon etwas strittiger geworden sein. Und wenn diese meine 
Vorlesungen veröffentlicht worden sind, wird der Leser die 
Behauptung, daß es heute hier keine Gürteltiere gab, nicht mehr 
aufgrund eigener Erfahrung glauben, sondern weil er überzeugt 
ist, daß ich eine vertrauenswürdige Person bin und »ehrlich« 
über die am 14. April 1993 in diesem Saal herrschenden 
Zustände berichte. 
Wir glauben, in der realen Welt müsse das Prinzip der Wahrheit 
(Truth} gelten, in den fiktiven Welten dagegen das des 
Vertrauens (Trust). Dennoch ist auch in der realen Welt das 
Prinzip des Vertrauens ebenso wichtig wie das der Wahrheit. 
Ich weiß nicht aus Erfahrung, daß Napoleon 1821 gestorben ist, 
im Gegenteil, wenn ich mich auf meine Erfahrung stützen 
müßte, könnte ich nicht einmal sagen, daß er überhaupt existiert 
hat (tatsächlich hat sogar jemand ein Buch geschrieben, um zu 
beweisen, daß er ein Sonnenmythos war); ich weiß nicht aus 
Erfahrung, daß es eine Stadt namens Hong-kong gibt, und ich 
weiß auch nicht aus Erfahrung, daß die erste Atombombe durch 
Kernspaltung und nicht durch Kernfusion funktionierte 
(tatsächlich ist es zweifelhaft, ob ich überhaupt weiß, was 
Kernfusion ist). Wie wir von Hilary Putnam wissen, gibt es eine 
»sprachliche Arbeitsteilung«, die einer gesellschaftlichen 
Teilung des Wissens entspricht, in der ich die Kenntnis von 
neun Zehnteln der realen Welt anderen überlasse, um mir die 
unmittelbare Kenntnis eines Zehntels vorzubehalten.6 In zwei 
Monaten werde ich tatsächlich nach Hongkong fliegen, und ich 
werde meinen Flug in der Gewißheit buchen, daß die Maschine 
an einem Ort namens Hongkong landen wird, und so gelingt es 
mir, in der realen Welt zu leben, ohne mich allzu neurotisch zu 
verhalten. Ich habe gelernt, daß ich mich bei vielen Dingen in 
der Vergangenheit auf das Wissen anderer verlassen konnte, ich 
behalte meine Zweifel einem speziellen Ausschnitt des Wissens 
vor, und für den Rest verlasse ich mich auf die Enzyklopädie. 



Mit »Enzyklopädie« meine ich die Gesamtheit des Wissens, von 
der ich nur einen Teil besitze, aber zu der ich, wenn nötig, 
Zugang habe, da sie so etwas wie eine riesige Bibliothek 
darstellt, mit allen Büchern der Welt und allen gesammelten 
Zeitungen und handgeschriebenen Dokumenten aller Zeiten bis 
hin zu den altägyptischen Hieroglyphen und den sumerischen 
Keilschrifttexten. 
Die Erfahrung und eine lange Reihe von Entscheidungen, bei 
denen ich Vertrauen in die menschliche Gemeinschaft gesetzt 
hatte, haben mich überzeugt, daß das, was die Gesamt-
Enzyklopädie beschreibt (nicht selten mit etlichen 
Widersprüchen), ein zufriedenstellendes Bild dessen darstellt, 
was wir die reale Welt nennen. Aber die Art, wie wir die 
Darstellung der realen Welt akzeptieren, unterscheidet sich 
wenig von der Art, wie wir die Darstellung der möglichen Welt 
einer fiktiven Geschichte akzeptieren. Ich gebe vor zu wissen, 
daß Scarlett O'Hara Rhett Butler geheiratet hat, genauso wie ich 
zu wissen vorgebe, daß Napoleon Joséphine geheiratet hat. Der 
Unterschied liegt selbstverständlich im Grad meines Vertrauens: 
Mein Vertrauen in Margaret Mitchell ist von andererArt als 
mein Vertrauen in die Historiker. Daß Wölfe sprechen können, 
akzeptiere ich nur, wenn ich ein Märchen lese, ansonsten 
verhalte ich mich so, als wären die fraglichen Wölfe diejenigen, 
die in den Zoologiebüchern beschrieben werden. Ich will hier 
nicht die Gründe diskutieren, aus denen wir den 
Zoologiebüchern mehr vertrauen als den Brüdern Grimm oder 
Charles Perrault. Diese Gründe existieren und sind durchaus 
ernst zu nehmen. Aber zu sagen, daß sie ernst zu nehmen sind, 
heißt nicht, zu sagen, daß sie leicht zu erklären sind. Im 
Gegenteil, die Gründe, aus denen ich den Historikern glaube, 
wenn sie sagen, daß Napoleon 1821 gestorben ist, sind sehr viel 
komplexer als die, aus denen ich glaube, daß Scarlett O'Hara 
und Rhett Butler geheiratet haben. 
In den Drei Musketieren lesen wir, daß Lord Buckingham von 



einem gewissen Feiton erdolcht worden ist, der einer seiner 
Offiziere war, und soweit ich weiß, ist das eine historische 
Tatsache. In der Fortsetzung Zwanzig Jahre danach lesen wir, 
daß Athos den jungen Mordaunt, den Sohn von Milady, erdolcht 
hat, und sicher handelt es sich hier um eine Fiktion. Aber daß 
Athos den Mordaunt erdolcht hat, bleibt eine unbestreitbare 
Wahrheit, solange irgendwo auf der Welt noch ein Exemplar 
von Zwanzig Jahre danach existiert – und sogar wenn 
irgendwann jemand eine post-poststrukturalistische 
Interpretationsmethode erfinden würde. Dagegen muß jeder 
seriöse Historiker bereit sein, sich von dem Gedanken zu 
trennen, daß Lord Buckingham von einem seiner Offiziere 
erdolcht worden ist, falls neue Dokumente in den britischen 
Archiven auftauchen sollten, die etwas anderes besagen. In 
diesem Fall würde die Behauptung »Feiton hat Buckingham 
erdolcht« historisch falsch werden – aber darum nicht aufhören, 
fiktional wahr zu sein (in der Welt der Drei Musketiere). 
Abgesehen von vielen ästhetischen Gründen, die zweifellos sehr 
wichtig sind, glaube ich, daß wir Romane lesen, weil sie uns das 
angenehme Gefühl geben, in Welten zu leben, in denen der 
Begriff der Wahrheit nicht in Frage gestellt werden kann, 
während uns die wirkliche Welt sehr viel tückischervorkommt. 
Dieses »Wahrheitsprivileg« der fiktionalen Welten gibt uns 
sogar einige Maßstäbe an die Hand, mit denen wir entscheiden 
können, ob die Interpretation eines literarischen Textes über das 
hinausgeht, was ich andernorts die »Grenzen der Interpretation« 
genannt habe. 
Es hat zahlreiche Interpretationen von Rotkäppchen gegeben, 
anthropologische, psychoanalytische, mythologische, 
feministische und so weiter, auch weil das Märchen in 
verschiedenen Versionen vorliegt und die Grimmsche Version 
Dinge enthält, die bei Perrault nicht vorkommen, und 
umgekehrt. So konnte auch eine alchimistische Interpretation 
nicht ausbleiben, und in der Tat hat ein italienischer 



Märchenforscher zu beweisen versucht7, daß sich das Märchen 
auf die Prozesse der Gewinnung und Veredelung von 
Mineralien beziehe: Er hat es in chemische Formeln übersetzt 
und Rotkäppchen mit dem Zinnober identifiziert, einem 
Quecksilbersulfid, das so rot wie die Kappe des Mädchens ist; 
infolgedessen hat das Mädchen reines Quecksilber im Leib, das 
vom Schwefel getrennt werden muß. Nicht zufällig sagt die 
Mutter zu ihm, es solle nicht in allen Ecken herumstöbern, denn 
Quecksilber ist sehr beweglich und lebhaft. Der Wolf seinerseits 
steht für das Merkurochlorid, auch Kalomel genannt (und 
Kalomel heißt im Griechischen »schönes Schwarz«). Der Bauch 
des Wolfes ist mithin der alchimistische Brennofen, in dem die 
Umwandlung des Zinnobers in Quecksilber erfolgt. Gegen diese 
Deutung hat eine andere italienische Märchenforscherin8 einen 
sehr simplen Einwand erhoben: Warum hat Rotkäppchen dann, 
wenn es am Ende nicht mehr Zinnober, sondern Quecksilber ist, 
bei seiner Befreiung aus dem Bauch des Wolfes immer noch 
sein rotes Käppchen auf? In keiner Version des Märchens 
kommt es mit einem silberfarbenen Käppchen heraus. Mit 
anderen Worten, der Text des Märchens stützt die Interpretation 
nicht. 
Man kann aus den Texten herauslesen, was sie nicht explizit 
sagen (und die ganze Interpretations-Kooperation des Lesers 
beruht auf diesem Prinzip), aber man kann nicht das Gegen-teil 
dessen, was sie sagen, in sie hineinlesen. Man kann nicht 
einfach ignorieren, daß Rotkäppchen am Ende noch immer sein 
rotes Käppchen aufhat, und es ist genau dieses Textdetail, das 
den Modell-Leser von der Pflicht entbindet, auch die 
Zinnoberformel zu kennen. 
Können wir den gleichen Grad von Gewißheit an den Tag legen, 
wenn wir von Wahrheit in der wirklichen Welt sprechen? Wir 
sind uns sicher, daß es keine Gürteltiere in diesem Raum gibt, 
und mindestens ebenso sicher wissen wir, daß Scarlett O'Hara 
und Rhett Butler geheiratet haben. Aber bei vielen anderen 



Wahrheiten verlassen wir uns auf die Redlichkeit unserer 
Informanten – und manchmal auch auf ihre Unredlichkeit. 
Streng epistemologisch genommen können wir nicht sicher sein, 
daß die Amerikaner wirklich auf dem Mond waren (während wir 
sicher sind, daß Flash Gordon auf den Planeten Mongo war). 
Geben wir uns mal für einen Moment zutiefst skeptisch (und 
leicht paranoisch): Es hätte doch sein können, daß eine Handvoll 
Verschwörer, Leute aus dem Pentagon und den überregionalen 
TV-Sendern, eine Große Fälschung inszeniert haben, auf die wir 
alle – das heißt wir Fernsehzuschauer, die wir das Geschehen 
am Bildschirm verfolgt haben – hereingefallen sind, indem wir 
den Bildern glaubten, die uns die Landung eines Menschen auf 
dem Mond vorgegaukelt haben. 
Es gibt jedoch einen guten Grund, weshalb wir glauben können, 
daß die Amerikaner wirklich auf dem Mond gelandet sind – 
nämlich die Tatsache, daß die Russen nicht protestiert und die 
Große Fälschung entlarvt haben. Sie besaßen die Mittel, den 
Wahrheitsgehalt der Nachricht zu überprüfen und zu beweisen, 
daß es sich um eine Täuschung handelte, und sie hatten jeden 
Grund, es zu tun, wenn sie es irgend gekonnt hätten. Aber sie 
haben es nicht getan, und das ist ein guter Grund für uns, ihnen 
zu vertrauen. Daher bin ich überzeugt, daß die Amerikaner 
wirklich auf dem Mond waren. Doch wie man an diesem 
Beispiel sehen kann: Um zu entscheiden, was in der realen Welt 
wahr oder falsch ist, muß ich viele schwierige Ent-scheidungen 
darüber treffen, wieviel Vertrauen ich in die Gemeinschaft 
setzen kann, ebenso wie ich entscheiden muß, welchen Teil der 
Globalen Enzyklopädie ich akzeptieren kann und welchen nicht. 
Mit den Wahrheiten in fiktiven Welten scheint die Sache sehr 
viel leichter zu sein. Und doch kann auch eine fiktive Welt 
genauso tückisch sein wie die reale. Sie könnte rundum 
behaglich erscheinen, wenn sie es nur mit fiktiven Größen zu 
tun hätte. In diesem Fall wäre Scarlett O'Hara für niemanden ein 
Problem, denn daß sie auf Tara gelebt hat, läßt sich viel leichter 



nachprüfen, als daß die Amerikaner auf dem Mond gelandet 
sind. 
Aber wie wir sagten, basiert jede fiktive Welt parasitär auf der 
wirklichen Welt, die ihr als Hintergrund dient. Wir können die 
Frage beiseite lassen, was mit einem Leser geschieht, der falsche 
Informationen über die wirkliche Welt in die fiktive Welt 
einführt. Ein solcher Leser verhält sich nicht als Modell-Leser, 
und die Konsequenzen seines Irrtums bleiben seine Privatsache. 
Wenn jemand Krieg und Frieden liest und glaubt, in Rußland 
hätten damals die Kommunisten geherrscht, wird er recht wenig 
von dem begreifen, was mit Natascha und Pierre Besuchow 
geschieht. Aber wir sagten auch, das Profil des Modell-Lesers 
wird vom Text (und in ihm) gezeichnet. Natürlich fühlte sich 
Tolstoi nicht verpflichtet, seinen Lesern mitzuteilen, daß nicht 
die Rote Armee es war, die sich in Borodino schlug, aber er hat 
ihnen trotzdem genügend Informationen über die damalige 
politische und soziale Lage Rußlands geliefert. Vergessen wir 
nicht, daß Krieg und Frieden mit einem langen Dialog auf 
französisch beginnt, was einiges über die Lage der russischen 
Aristokratie zu Beginn des 19. Jahrhunderts sagt. 
Aber der Autor muß nicht nur die wirkliche Welt als 
Hintergrund seiner Erfindung voraussetzen, er muß seinen 
Lesern auch ständig Informationen über Aspekte der wirklichen 
Welt geben, die sie womöglich nicht kennen. 
Nehmen wir an, in einer Detektivstory von Rex Stout wirduns 
erzählt, daß Archie Goodwin ein Taxi nimmt und sich an die 
Kreuzung der vierten mit der zehnten Straße fahren läßt. 
Nehmen wir weiter an, daß die Leser sich in zwei Kategorien 
teilen: in solche, die New York nicht kennen, und solche, die 
eine mehr oder minder klare Vorstellung von ihm haben. Um 
erstere brauchen wir uns nicht weiter zu kümmern, da sie bereit 
sind, alles zu glauben (so werden zum Beispiel in den 
italienischen Übersetzungen amerikanischer Krimis die 
Ausdrücke downtown und uptown regelmäßig mit »untere 



Stadt« und »obere Stadt« wiedergegeben, weshalb viele 
italienische Leser glauben, amerikanische Städte lägen alle wie 
Bergamo oder Budapest oder Tiflis halb auf einem Hügel und 
halb in der Ebene). Aber viele amerikanische und andere Leser, 
die wissen, daß der Stadtplan von New York wie eine Weltkarte 
aussieht, auf der die Streets die Breiten- und die Avenues die 
Längengrade darstellen, würden so reagieren wie jener Leser, 
dem ein hypothetischer Nerval eröffnet, daß die Kutsche von 
keinem Pferd gezogen wurde. Tatsächlich gibt es in New York 
eine Stelle, im West Village, wo die vierte und die zehnte Straße 
sich kreuzen (und alle New Yorker wissen es, außer den 
Taxifahrern). Aber ich glaube, wenn Stout von dieser speziellen 
Kreuzung hätte sprechen wollen, hätte er eine kleine Erklärung 
eingefügt, vielleicht in Form eines amüsierten Kommentars, um 
zu sagen, daß und wieso diese Kreuzung wirklich existiert – aus 
Furcht, daß Leser in San Francisco oder Rom oder Madrid sonst 
glauben könnten, er habe sie auf den Arm nehmen wollen. 
Aus demselben Grund hat Walter Scott seinen Ivanhoe mit 
folgenden Worten begonnen: 
 
In jener freundlichen Gegend des fröhlichen England, die vom 
Flusse Don bewässert wird, erstreckte sich einstmals ein 
ausgedehnter Wald, der den größten Teil der schönen Hügel und 
Täler bedeckte, die zwischen Sheffield und der freundlichen 
Stadt Doncaster liegen.Und nachdem er weitere historische 
Informationen gegeben hat, fährt er fort: 
 
Diesen Stand der Dinge habe ich für nötig befunden, zur 
Information des allgemeinen Lesers voranzustellen. 
 
Wie man sieht, ist der Autor hier nicht nur bemüht, sich mit 
seinen Lesern über die Fakten und Ereignisse seiner fiktiven 
Welt sozusagen zu »einigen« (wie er es später tun wird), 
sondern er gibt ihnen auch jene Informationen über die reale 



Welt, die er für unverzichtbar zum Verständnis seiner Fiktion 
hält. Die Leser sollen also einerseits so tun, als ob sie die 
fiktionale Information fürwahr nähmen, und andererseits die 
historisch-geographischen Informationen, die ihnen der Autor 
gibt, als wahr in der wirklichen Welt akzeptieren. 
Bisweilen wird die Information auch in Form jener rhetorischen 
Figur gegeben, die man Präteritio oder Paralipse nennt. 
Washington Irvings Rip Van Winkle beginnt: »Wer je eine Reise 
den Hudson hinauf gemacht hat, wird sich erinnern, daß die 
Kaatskill Mountains ...«, aber ich glaube nicht, daß das Buch nur 
für diejenigen bestimmt war, die den Hudson hinaufgefahren 
und die Catskill Mountains gesehen haben. Ich glaube, ich selbst 
bin ein sehr gutes Beispiel für einen Leser, der noch nie den 
Hudson hinaufgefahren ist, aber dennoch so getan hat, als wäre 
er ihn hinaufgefahren und hätte jene Berge gesehen, um dann 
den Rest der Erzählung zu genießen. 
In einem Aufsatz über »Kleine Welten« (jetzt in Die Grenzen 
der Interpretation) habe ich den Anfang von Ann Radcliffes 
Roman The Mysteries of Udolpho zitiert: 
 
An den lieblichen Ufern der Garonne, in der Provinz Gascogne, 
erhob sich im Jahre 1584 das Schloß des Herrn von St. Aubert. 
Aus seinen Fenstern sah man auf die pastoralen Landschaften 
der Guienne und der Gascogne hinaus, die sich heiter mit 
üppigen Wäldern und Weinbergen und Olivenhainen am Flusse 
hinzogen.Als Kommentar dazu schrieb ich, es sei zu bezweifeln, 
daß ein englischer Leser des späten 18. Jahrhunderts etwas über 
die Garonne, die Gascogne und ihre Landschaft wußte. Er sei 
höchstens imstande gewesen, aus dem Wort »Ufer« zu 
schließen, daß die Garonne ein Fluß ist, und sich im übrigen auf 
der Grundlage seines enzyklopädischen Wissens eine typische 
südeuropäische Landschaft mit Weingütern und Olivenhainen 
vorzustellen. Die Leser der Radcliffe seien aufgefordert 
gewesen, sich so zu verhalten (so zu tun), als ob sie mit dem 



französischen Hügelland vertraut wären. 
Doch nachdem ich den Aufsatz veröffentlicht hatte, bekam ich 
einen sympathischen Brief von einem Herrn aus Bordeaux, der 
mir enthüllte, daß es in der Gascogne und an den Ufern der 
Garonne nie Olivenhaine gegeben hatte. Er leitete daraus 
scharfsinnige Überlegungen zur Untermauerung meiner These 
ab und lobte meine Unkenntnis der Gascogne, die es mir erlaubt 
habe, ein so überzeugendes Beispiel zu wählen (wonach er mich 
einlud, die Gegend als sein Gast zu besuchen, denn die 
Weingüter, so versicherte er, gebe es in der Tat und der Wein sei 
ausgezeichnet). 
Die Autorin Radcliffe verlangte also von ihrem (Modell-) Leser 
nicht nur Mitarbeit auf der Basis seiner Kenntnisse der realen 
Welt, sie lieferte ihm nicht nur die Kenntnisse, die ihm fehlten, 
und sie ermunterte ihn nicht nur, ein Wissen über Dinge der 
wirklichen Welt vorzugeben, das er gar nicht besaß, sondern sie 
machte ihn sogar glauben, er müsse eine Vertrautheit mit 
Dingen vortäuschen, die es in der wirklichen Welt gar nicht gibt. 
Da es höchst unwahrscheinlich ist, daß die gute Mrs. Radcliffe 
ihre Leser absichtlich täuschen wollte, müssen wir daraus 
schließen, daß sie sich einfach geirrt hat. Das aber macht die 
Sache noch verwirrender. Inwiefern können wir jene Aspekte 
der realen Welt als real voraussetzen, die der Autor irrtümlich 
für real hält? 



5 
Der seltsame Fall der Rue 

Servandoni 
   

In einer kürzlich abgeschlossenen Untersuchung von Lucrecia 
Escudero über die Haltung der argentinischen Presse während 
des Falkland/Malvinen-Krieges1 fand ich folgende Geschichte: 
Am 31. März 1982, zwei Tage bevor die Argentinier auf den 
Malvinen landeten und fünfundzwanzig Tage vor dem 
Eintreffen der britischen Task Force auf den Falklands, brachte 
die in Buenos Aires erscheinende Zeitung Clarin eine 
interessante Meldung: Wie aus einer Londoner Quelle verlaute, 
hätten die Briten den Superb, ein Atom-U-Boot, in die 
argentinischen Gewässer entsandt. Das Foreign Office erklärte 
sofort, es habe zu dieser »Version« keinen Kommentar 
abzugeben, woraus die argentinische Presse schloß, wenn 
britische Regierungsstellen von einer »Version« sprächen, 
könne das nur heißen, daß eine vertrauliche militärische 
Nachricht durchgesickert sei. Am 1. April, als die Argentinier 
sich zur Landung auf den Malvinen anschickten, meldete der 
Clarin, der Superb habe eine Tonnage von 45.000 
Bruttoregistertonnen und eine Besatzung von 97 Spezialisten für 
die Unterwasserjagd. 
Die weiteren Reaktionen der britischen Presse waren sehr 
ambivalent: Ein Militärexperte erklärte, die Entsendung von 
Atom-U-Booten der Hunter-Killer-Klasse sei eine ganz 
vernünftige Idee, und der Daily Telegraph erweckte den 
Eindruck, als wisse er ziemlich viel über die Geschichte. So 
wurde Zug um Zug aus dem Gerücht eine Nachricht, die 
argentinischen Leser zeigten sich schockiert, und die Presse tat, 



was sie konnte, um den hochgespannten Erwartungen 
hinsichtlich erzählerischer Kost entgegenzukommen. Die 
Informationen der folgenden Tage wurden so gegeben, als 
stammten sie direkt aus der unmittelbaren Umgebung des 
argentinischen Oberkommandos, und der Superb war jetzt 
»dasAtom-U-Boot, das englische Quellen im Südatlantik 
lokalisieren«. Am 4. April wurde das Boot angeblich bereits vor 
der argentinischen Küste gesichtet. Die britischen 
Militärsprecher antworteten auf alle Anfragen mit dem 
stereotypen Satz, sie hätten nicht die Absicht, die Positionen 
ihrer U-Boote bekanntzugeben, und diese selbstverständliche 
Feststellung bestärkte nur noch die inzwischen weitverbreitete 
Meinung, daß es britische Atom-U-Boote gebe, die sich 
irgendwo herumtrieben – was eine Binsenweisheit war. 
Am selben 4. April meldeten einige europäische 
Presseagenturen, der Superb stehe im Begriff, an der Spitze des 
britischen Kampfverbands in den Südatlantik auszulaufen. 
Wenn das der Fall gewesen wäre, hätte er nicht bereits vor der 
argentinischen Küste gesichtet worden sein können, aber dieser 
Widerspruch scheint das Atom-U-Boot-Syndrom nicht 
geschwächt, sondern eher noch bestärkt zu haben. 
Am 5. April meldete die Presseagentur DAN, der Superb 
befinde sich nur noch 750 Kilometer vor den Falkland 
/Malvinas. Die übrige argentinische Presse folgte auf dem Fuße 
und beschrieb detailliert, zu welchen außerordentlichen 
Leistungen diese Kriegsmaschine fähig sei. Am 6. April 
signalisierte sogar die argentinische Marine die Anwesenheit des 
Bootes in der Nähe des Archipels, und in der folgenden Woche 
wurde dem Superb auch ein Bruder, das Atom-U-Boot Oracle, 
zur Seite gestellt. Am 8. April erwähnte Le Monde die beiden U-
Boote, und der Clarin brachte die Meldung unter der 
dramatischen Schlagzeile: »Eine Flotte von U-Booten?« Am 12. 
April meldete der Clarin dann sogar die Ankunft von 
sowjetischen Atom-U-Booten im selben Gebiet. 



An diesem Punkt betraf die Geschichte nicht mehr nur die 
Präsenz des Atom-U-Bootes (an der jetzt niemand mehr 
zweifelte), sondern auch die diabolische Geschicklichkeit der 
Briten, die es schafften, seine Position geheimzuhalten. Am 18. 
April sichtete ein brasilianischer Pilot den Superb bei Santa 
Catarina und fotografierte ihn sogar, aber auf dem Foto war 
wegen des nebligen Wetters praktisch nichts zu erkennen –und 
damit stoßen wir zum drittenmal im Verlauf dieser Vorlesungen 
auf einen Nebeleffekt, aber diesmal wird der Nebel direkt vom 
Leser geliefert, um der Geschichte das nötige Maß an Spannung 
zu verleihen, und das Ergebnis ist eine Sichtlage auf der Mitte 
zwischen Flatland und Antonionis Blow up. 
Als dann das britische Expeditionskorps wirklich nur noch 
achtzig Kilometer vom Kriegsschauplatz entfernt war, mit 
wirklichen Kriegsschiffen und wirklichen U-Booten, 
verschwand der Superb von der Bildfläche: Am 22. April 
meldete der Clarin, das Boot sei nach Schottland zurückgekehrt. 
Tags darauf enthüllte die schottische Zeitung Daily Record, 
tatsächlich habe der Superb seine schottische Basis nie 
verlassen. Daraufhin sahen sich die argentinischen Zeitungen 
gezwungen, das Genre zu wechseln und vom Seekriegsfilm zum 
Spionagefilm überzugehen: Am 23. April meldete der Clarin 
triumphierend, endlich sei der britische Bluff entlarvt. 
Wer hatte dieses Yellow Submarine erfunden? Der britische 
Geheimdienst, um die Kampfmoral der Argentinier zu 
untergraben? Die argentinische Führung, um ihre aggressive 
Politik zu rechtfertigen? Die britische Presse? Die argentinische 
Presse? Wem hat die Verbreitung des Gerüchts genutzt? Nicht 
diese Fragen sind es, die mich hier interessieren. Mich 
interessiert die Art und Weise, wie sich das Ganze dank der 
aktiven Mitwirkung aller aus einem vagen Gerede entwickelt 
hat. Jeder hat auf seine Weise an der Erschaffung jenes Atom-U-
Bootes mitgewirkt, denn es handelte sich um eine erzählerisch 
höchst reizvolle und faszinierende »Figur«. 



Diese Geschichte, die die wahre Geschichte der Konstruktion 
einer erfundenen Geschichte ist, hat mehr als nur eine Moral. 
Zum einen zeigt sie uns, wie wir ständig versucht sind, dem 
Leben durch die Verwendung von narrativen Schemata eine 
Form zu geben, aber darüber werden wir in der nächsten 
Vorlesung sprechen. Zum anderen demonstriert sie uns die Kraft 
der sogenannten »Existenz-Präsupposition«.2 In jedem 
Aussagesatz, der Eigennamen oder definite Beschreibungen 
enthält, wird vorausgesetzt, daß der Adressat die Existenz 
derSubjekte, über die etwas ausgesagt wird, als unbestreitbar 
annimmt. Wenn mir jemand sagt, daß er zu einer bestimmten 
Verabredung nicht habe kommen können, weil seine Frau 
plötzlich erkrankt sei, werde ich die Existenz dieser Frau 
spontan für gegeben nehmen. Und nur wenn ich zufällig später 
herausfinde, daß der Mann Junggeselle ist, werde ich denken, 
daß er mich schamlos belogen hat. Aber bis zu diesem 
Augenblick habe ich einfach deswegen, weil seine Frau durch 
den Akt einer Erwähnung innerhalb des Diskursrahmens 
postuliert worden ist, keinerlei Grund, an ihrer Existenz zu 
zweifeln. Es handelt sich um eine so natürliche Reaktion eines 
jeden normalen Menschen, daß beispielsweise, wenn ich einen 
Text lese, der mit den Worten beginnt: »Wie jeder weiß, ist der 
gegenwärtige König von Frankreich kahl« (wobei ich 
voraussetze, daß Frankreich eine Republik ist und ich kein 
Sprachphilosoph, sondern eben ein normaler Mensch bin), ich 
nicht mit Wahrheitstafeln zu jonglieren beginne, sondern 
beschließe, meine Ungläubigkeit auszusetzen und jenen Text als 
ein Stück Literatur zu betrachten, das mir eine Geschichte aus 
der Zeit Karls des Kahlen erzählen will. Und das tue ich, weil es 
die einzige Art und Weise ist, in der ich jenem Wesen, das der 
Text postuliert hat, irgendeine Existenzform in irgendeiner Welt 
zuweisen kann. 
Genauso ist es auch unserem U-Boot ergangen. Nachdem es 
einmal von den Massenmedien postuliert und somit in den 



allgemeinen Diskurs gebracht worden war, war es vorhanden, 
und da man gewöhnlich ja annimmt, daß die Zeitungen 
wahrheitsgemäße Aussagen über die wirkliche Welt machen, tat 
dann jeder sein Bestes, um es irgendwo zu sichten. 
In dem Roman Ma che cos'è questo amore? von Achille 
Campanile (jenem wunderbaren Humoristen, den ich schon in 
der ersten Vorlesung zitiert habe) gibt es einen gewissen Baron 
Manuel, der als Begründung für seine wiederholten 
Abwesenheiten, die mit seinem ehebrecherischen Leben zu tun 
haben, seiner Frau und anderen immer sagt, er besuche einen 
gewissen Pasotti, einen teuren Freund, der ein chroni-sches 
Leiden habe und mit dessen Gesundheit es in der Tat immer 
mehr bergab zu gehen scheint, je komplizierter die 
Liebesaffären des Barons werden. Die Präsenz des kranken 
Pasotti ist in dem Roman so mit Händen zu greifen, daß 
schließlich, obgleich sowohl der Autor wie der Leser wissen, 
daß er nicht existiert, irgendwann jeder (nicht nur die anderen 
Romanpersonen, auch der Leser selbst) bereit ist, seinen 
unvermeidlichen Auftritt hinzunehmen. Und tatsächlich tritt 
dann Pasotti an einem bestimmten Punkt auf, dummerweise 
wenige Minuten nachdem Baron Manuel (der beschlossen hat, 
seinen vielfältigen Affären ein Ende zu setzen) seinen Tod 
verkündet hatte. 
Das britische Atom-U-Boot war von den Massenmedien 
postuliert worden, und kaum postuliert, hatte jedermann es als 
real genommen. Was aber geschieht, wenn ein Autor in einem 
narrativen Text etwas als Bestandteil der realen Welt postuliert 
(die als Hintergrund der fiktiven Welt dient), was es in 
Wirklichkeit in der realen Welt gar nicht gibt und niemals 
gegeben hat? Wir erinnern uns an den Fall der Ann Radcliffe, 
die Olivenhaine in die Gascogne gesetzt hatte. 

Im ersten Kapitel der Drei Musketiere bezieht d'Artagnan, kaum in Paris 
eingetroffen, ein Mansardenzimmer in der Rue des Fossoyeurs, im Hause von 

Monsieur Bonacieux. Das Haus des Herrn de Tréville, zu dem er sich 
unverzüglich begibt, liegt in der Rue du Vieux-Colombier (2. Kapitel). Im 7. 



Kapitel erfahren wir, daß in derselben Straße auch Porthos wohnt, während 
Athos' Wohnung in der Rue Pérou liegt. Heute geht die Rue du Vieux-Colombier 
von der Nordwestecke der Place Saint-Sulpice in westlicher Richtung ab und die 

Rue Pérou von der südöstlichen Ecke nach Süden, aber zur Zeit der Drei 
Musketiere gab es den Platz noch nicht. Wo wohnte der zurückhaltende und 

mysteriöse Aramis? Wir erfahren es erst im 11. Kapitel, wo uns angedeutet wird, 
daß seine Wohnung an einer Ecke der Rue Servandoni gewesen sein muß, und 
wenn Sie sich einen Stadtplan von Paris anschauen (Abbildung 12), werden Sie 

feststellen, daß die Rue 



Abbildung 12 
 
Servandoni die erste Parallelstraße östlich der Rue Pérou ist. 
Aber dieses 11. Kapitel hat den Titel L'intrigue se noue, »Der 
Knoten schürzt sich«, und wenngleich Dumas dabei gewiß an 
etwas anderes gedacht hatte, schürzt sich der Knoten für uns nun 



auch in stadthistorischer und onomastischer Sicht. 
Nach einem abendlichen Besuch bei Herrn de Tréville in der 
Rue du Vieux-Colombier geht d'Artagnan (der keine Eile hat, 
sondern noch ein wenig Spazierengehen will, um dabei an die 
geliebte Madame Bonacieux zu denken) nicht direkt nach 
Hause, sondern nimmt den – wie es im Text heißt – längsten 
Umweg. Aber wir wissen nicht, wo die Rue des Fossoyeurs ist, 
und wenn wir einen Stadtplan des heutigen Paris konsultieren, 
können wir sie nicht finden. Folgen wir also d'Artagnan auf 
seinem Gang durch die nächtlichen Straßen, während er »mit 
der Nacht redet und den Sternen zulächelt«. 
Wenn wir beim Lesen einen Plan des Paris von 1625 heran-





Abbildung 13 
 
ziehen (Abbildung 13), sehen wir d'Artagnan zunächst die Rue 
du Cherche-Midi hinuntergehen (die damals Chasse-Midi hieß, 
wie Dumas vermerkt), dann biegt er in eine Gasse ein, die »an 
der Stelle der heutigen Rue d'Assas« verläuft und also die Rue 
des Carmes gewesen sein muß, riecht den frischen Duft von 
Gärten, den ihm der Wind aus der Rue de Vaugirard heranträgt, 
und biegt dann nach links ab, denn »das Haus, in dem Aramis 
wohnte, lag zwischen Rue Cassette und Rue Servandoni«. 
Vielleicht geht er, nachdem er die Rue de Carmes verlassen hat, 
über einige freie Flächen, die sich neben demKloster der 
Barfüßigen Karmeliter erstrecken, überquert dann die Rue 
Cassette, biegt in die Rue des Messiers (heute Mézières) ein und 
müßte danach irgendwo die Rue Pérou (damals Ferrau) 
überqueren, in der Athos wohnt, was er sich aber gar nicht 
bewußt macht (er schlendert gedankenverloren umher, wie es 
Verliebte tun). Wenn das Haus, in dem Aramis wohnte, sich 
zwischen Rue Cassette und Rue Servandoni befand, müßte es in 
der Rue du Canivet gewesen sein, auch wenn dieses Gäßchen im 
Jahre 1625 noch nicht existiert zu haben scheint.3 Jedenfalls 
muß es genau an der Ecke der Rue Servandoni gewesen sein 
(die in meiner Rekonstruktion als »Rue?« auftaucht), denn 
gerade als d'Artagnan »schon die Haustür seines Freundes 
erkennt«, sieht er einen Schatten (den er später als Madame 
Bonacieux erkennen wird) aus der Rue Servandoni kommen. 
Doch so leid es mir tut – und so tief es uns als empirische Leser 
berühren mag, wenn wir den Namen der Rue Servandoni hören, 
denn dort hatte Roland Barthes gewohnt -, aber Aramis konnte 
nicht an der Ecke der Rue Servandoni gewohnt haben, denn 
seine Geschichte spielt im Jahre 1625, und der florentinische 
Architekt Giovanni Niccolo Servandoni ist erst 1695 geboren 
worden, hat die Fassade der Kirche Saint-Sulpice erst 1733 
entworfen, und jene Straße ist erst 1806 nach ihm genannt 



worden. 
Dumas, der immerhin wußte, daß die Rue Cherche-Midi damals 
Rue Chasse-Midi hieß, hatte sich in der Rue Servandoni geirrt. 
Die Sache wäre nicht weiter der Rede wert, wenn sie nur 
Monsieur Dumas als den empirischen Autor beträfe. Aber der 
Text liegt vor, wir gehorsamen Leser müssen seine Instruktionen 
befolgen, und wir befinden uns in einem ganz realen Paris, das 
genau dem von 1625 gleicht, nur gibt es darin eine Straße, die 
damals jedenfalls unter diesem Namen noch nicht existiert 
haben konnte. 
Ein Problem, über das Logiker und Philosophen Ströme von 
Tinte vergossen haben, ist das des ontologischen Status der 
Personen und Dinge, die in einem Roman vorkommen,und was 
es heiße zu sagen, »p ist wahr«, wenn p eine Aussage 
(propositio) nicht über die reale Welt, sondern über eine fiktive 
Welt ist. Doch wir hatten ja schon in der letzten Vorlesung 
beschlossen, uns an die Positionen des common sense zu halten. 
Gleich welche philosophischen Positionen Sie einnehmen, Sie 
werden sicher bereit sein zu sagen, daß in der möglichen Welt, 
die ein gewisser Sir Arthur Conan Doyle geschaffen hat, 
Sherlock Holmes unverheiratet war. Und wenn dieser Holmes in 
einer seiner Geschichten plötzlich zu Dr. Watson sagen würde, 
er solle drei Bahnfahrkarten besorgen, da sich die beiden 
zusammen mit Mrs. Holmes auf die Jagd nach Doktor Moriarty 
begeben müßten, würden Sie, gelinde gesagt, ein wenig 
zusammenzucken. Erlauben Sie mir, es mit einem sehr groben 
Wahrheitsbegriff auszudrücken: Daß Sherlock Holmes eine Frau 
hatte, ist so unwahr, wie es unwahr ist, daß das Empire State 
Building in Berlin steht. Punktum. 
Können wir mit der gleichen Gewißheit sagen, es sei unwahr, 
daß Aramis an der Ecke der Rue Servandoni wohnte? Natürlich 
könnte man argumentieren, ontologisch gehe alles in Ordnung, 
wenn man sagt, in der möglichen Welt der Drei Musketiere sei 
es wahr, daß Aramis an der Ecke einer Rue X wohnte, die 



lediglich durch einen Irrtum des empirischen Autors Rue 
Servandoni genannt worden ist, während sie vermutlich ganz 
anders hieß. Keith Donnellan hat uns überzeugt, daß einer, der 
(irrtümlich) glaubt und behauptet, Jones sei der Mörder von 
Smith, ohne Zweifel Jones meint, wenn er von Smiths Mörder 
spricht, auch wenn Jones unschuldig ist.4 
Aber der Fall ist noch etwas verwickelter. Wo befand sich die 
Rue des Fossoyeurs, in der d'Artagnan wohnte? Nun, diese 
Straße hatte tatsächlich im 17. Jahrhundert existiert und ist heute 
aus einem sehr simplen Grund verschwunden: Sie war ebenjene, 
die heute Rue Servandoni heißt. Woraus folgt: (1) Aramis 
wohnte an einem Ort, der 1625 nicht unter diesem Namen 
existierte, und (2) d'Artagnan wohnte in derselben Straße wie 
Aramis, ohne es zu wissen, und befand sich sogar in einer 
ontologisch sehr kuriosen Situation: Er glaubte, daßes in seiner 
Welt zwei Straßen mit verschiedenen Namen gebe, wo es im 
Paris von 1625 nur eine mit einem Namen gab. Wir könnten 
sagen, ein solcher Irrtum kann leicht passieren. Jahrhundertelang 
hatte die Menschheit geglaubt, daß vor der südindischen Küste 
zwei große Inseln lägen, Ceylon und Taprobane, und als zwei 
Inseln haben die Geographen des 16. Jahrhunderts sie 
verzeichnet, bis man entdeckte, daß es sich um eine 
phantasievolle Interpretation verschiedener Reiseberichte 
handelte und die beiden Inseln ein und dieselbe waren. 
Jahrhundertelang hatte die Menschheit geglaubt, daß Abend- 
und Morgenstern, auch Hesperos und Phosphoros genannt, zwei 
verschiedene Himmelskörper seien, bis sich herausstellte, daß es 
immer derselbe ist, nämlich die Venus. 
Aber d'Artagnans Lage ist eine andere. Wir Erdenbewohner 
beobachten aus der Ferne zwei Lichter am Himmel, Hesperos 
und Phosphoros, zu zwei verschiedenen Tageszeiten, und so ist 
es verständlich, daß wir sie für zwei verschiedene Sterne halten. 
Doch wenn wir Bewohner von Phosphoros wären, könnten wir 
nicht an die Existenz von Hesperos glauben, da niemand ihn 



jemals am Himmel gesehen hätte. Das Problem von Hesperos 
und Phosphoros hat Frege und andere irdische Philosophen 
beschäftigt, aber es existiert nicht für die Philosophen auf 
Phosphoros, wenn es dort welche gibt. 
Dumas als empirischer Autor, der sich offensichtlich geirrt hat, 
befand sich in der Situation der irdischen Philosophen. Aber 
d'Artagnan in seiner möglichen Welt befand sich in der Situation 
der Philosophen auf Phosphoros. Wenn er in der Straße war, die 
heute Rue Servandoni heißt, mußte er wissen, daß er in der Rue 
des Fossoyeurs war, derselben, in der er wohnte, und wie konnte 
er sie dann für eine andere halten, in der sein Freund Aramis 
wohnte? 
Wären die Drei Musketiere ein Science-fiction-Roman oder ein 
Beispiel für selbstwidersprüchliches Erzählen, gäbe es keine 
Probleme. Ich kann sehr gut die Geschichte eines Raumfahrers 
schreiben, der am 1. Januar 2001 von Hesperos abhebt und am 
1. Januar 1999 auf Phosphoros ankommt. Erklärun-gen gäbe es 
mehrere. Zum Beispiel könnte meine Erzählung behaupten, es 
gebe parallele Welten, die um einen Zeitsprung von zwei Jahren 
gegeneinander verschoben sind. In der einen heißt der Planet 
Hesperos, hat eine Million Einwohner, die alle blauäugig sind, 
und einen König namens Stan Laurel; in der anderen heißt er 
Phosphoros, hat 999 999 Einwohner (es gibt dort keinen Stan 
Laurel, denn Phosphoros ist eine Republik), und alle sind genau 
identisch mit denen auf Hesperos: identische Namen, identische 
Eigenschaften, identische Geschichte der Individuen, identische 
Verwandtschaftsverhältnisse. Oder ich könnte mir vorstellen, 
daß der Raumfahrer in der Zeit zurückreist und zu einem 
früheren Stadium von Hesperos gelangt, in welchem der Planet 
noch Phosphoros heißt, just eine halbe Stunde bevor die 
Einwohner beschließen, ihn in Hesperos umzutaufen. 
Doch eine der elementaren Vertragsklauseln jedes historischen 
Romans lautet, daß in jedem Fall, so viele fiktive Personen der 
Autor auch in die Geschichte einführen mag, alles Übrige mehr 



oder minder dem entsprechen muß, was zu jener Zeit in der 
wirklichen Welt geschah. 
Eine gute Auflösung unseres Knotens könnte die folgende sein: 
Da aus einigen alten Karten hervorzugehen scheint, daß die Rue 
des Fossoyeurs, zumindest um 1636, an einem bestimmten 
Punkt (etwa da, wo sie heute von der Rue du Canivet gekreuzt 
wird), zur Rue du Pied de Biche wurde, hatte d'Artagnan eben in 
der Rue des Fossoyeurs gewohnt und Aramis in der Rue du Pied 
de Biche. D'Artagnan, der die beiden Straßenabschnitte als zwei 
verschiedene Straßen betrachtete, weil sie zwei verschiedene 
Namen hatten, wußte, daß er in einer Straße wohnte, die 
praktisch die Verlängerung derjenigen von Aramis war, und 
glaubte aufgrund eines banalen Irrtums, daß die Straße, in der 
sein Freund wohnte, Rue Servandoni statt Rue du Pied de Biche 
hieß. Warum nicht? Vielleicht hatte er in Paris einen Florentiner 
namens Servandoni kennengelernt, den Urgroßvater des 
Architekten von Saint-Sulpice, und sein Gedächtnis hatte ihm 
einen Streich gespielt.Aber im Text der Drei Musketiere steht 
nicht, daß d'Artagnan an eine Ecke gelangt war, von der »er 
glaubte«, es sei die Ecke der Rue Servandoni. Der Text besagt, 
daß er an eine Ecke gelangt war, die der Leser für die Ecke der 
Rue Servandoni halten soll. 
Wie retten wir uns aus dieser höchst irritierenden Lage? Indem 
wir uns mit dem Gedanken anfreunden, daß ich hier eine 
Karikatur der Diskussionen über den ontologischen Status 
fiktiver Personen geliefert habe, denn in Wahrheit ist das, was 
uns interessiert, nicht die Ontologie der möglichen Welten und 
ihrer Bewohner (ein respektables Problem in Diskussionen über 
modale Logik), sondern die Position des Lesers. 
Daß Sherlock Holmes nicht verheiratet war, wissen wir aus der 
Sherlock-Holmes-Saga, also aus einem Corpus fiktiver 
Geschichten. Daß die Rue Servandoni im Jahre 1625 noch nicht 
existieren konnte, wissen wir dagegen nur aus der Enzyklopädie, 
und die ist, aus der Sicht der von Dumas erzählten Geschichte, 



bloß belangloses Geschwätz. Im Grunde handelt es sich hier um 
dasselbe Problem wie beim Wolf in Rotkäppchen. Daß Wölfe 
nicht sprechen können, wissen wir aus unserer Erfahrung als 
empirische Leser, aber als Modell-Leser müssen wir 
akzeptieren, uns in einer Welt zu bewegen, in der die Wölfe 
sprechen können. Doch wenn wir akzeptieren, daß es 
sprechende Wölfe im Wald gibt, warum sollen wir dann nicht 
auch akzeptieren, daß es im Paris von 1625 eine Rue Servandoni 
gab? Praktisch tun wir das ja, wenn wir Die drei Musketiere 
lesen, und wir werden es weiter tun, solange wir Dumas lesen, 
auch nach dieser meiner Enthüllung. 
In meinen theoretischen Schriften zur Interpretationsfrage5 habe 
ich stets auf dem Unterschied zwischen Interpretieren und 
Benutzen von Texten beharrt, aber ich habe auch hinzugefügt, 
daß es nicht verboten ist, einen Text zum Tagträumen zu 
benutzen. Heute habe ich den Text der Drei Musketiere 
»benutzt«, um mir ein spannendes Abenteuer in der Welt der 
Historié und der Bildung zu gönnen. Ich gestehe, daß es mir 
großen Spaß gemacht hat, in Paris durch alle bei Dumas ge-
nannten Straßen zu wandern und alte Stadtpläne aus dem 17. 
Jahrhundert zu konsultieren (die übrigens alle sehr ungenau 
sind). Mit einem narrativen Text kann man machen, was man 
will, und ich habe mich eben damit amüsiert, einmal die Rolle 
des paranoischen Lesers zu spielen und nachzuprüfen, ob das 
Paris des 17. Jahrhunderts mit dem von Dumas beschriebenen 
übereinstimmt. 
Aber damit habe ich mich nicht als Modell-Leser benommen 
und nicht einmal als ein normaler empirischer Leser. Denn um 
zu wissen, wer Servandoni war, bedarf es einer soliden 
kunsthistorischen Bildung, und um zu wissen, daß die Rue des 
Fossoyeurs die heutige Rue Servandoni war, ist ein 
beträchtliches Maß an Spezialkenntnissen erforderlich. 
Undenkbar, daß der Text von Dumas, der stilistisch und 
erzählerisch als ein volkstümlicher historischer Roman 



daherkommt, sich an einen so gebildeten Leser wendet. 
Infolgedessen braucht der Modell-Leser von Dumas die 
belanglose Einzelheit, daß die Rue Servandoni im Jahre 1625 
Rue des Fossoyeurs hieß, nicht zu wissen und kann seelenruhig 
weiterlesen. 
Ist damit das Problem gelöst? Mitnichten. Nehmen wir an, 
Dumas hätte d'Artagnan, als er aus dem Palais Tréville kam, in 
die Rue du Vieux-Colombier gehen und von dort in die Rue 
Bonaparte einbiegen lassen (die heute von der Nordwestecke der 
Place Saint-Sulpice nach Norden abgeht, aber damals Rue du 
Pot de Fer hieß). Nein, also das wäre zuviel. Entweder wir 
würden das Buch in die Ecke werfen, oder wir würden es noch 
einmal von vorne lesen in der Annahme, daß wir einen Fehler 
gemacht hatten, als wir uns zu Modell-Lesern eines historischen 
Romans konstituierten. Offenbar handelte es sich nicht um einen 
historischen Roman, sondern um eine Science-fiction-Story oder 
eine jener »Uchronie« genannten Geschichten, die sich in einer 
verkehrten Zeit abspielen, in der Julius Cäsar sich mit Napoleon 
duelliert und Euklid endlich den Großen Fermatschen Satz 
beweist. 
Warum würden wir es nicht hinnehmen, wenn d'Artagnan in die 
Rue Bonaparte ginge, während wir ohne weiteres hin-nehmen, 
daß er in die Rue Servandoni geht? Die Antwort liegt auf der 
Hand: Weil fast jeder weiß, daß es im Paris des 17. Jahrhunderts 
keine Rue Bonaparte geben konnte, während nur sehr wenige 
wissen, daß es damals keine Rue Servandoni geben konnte, was 
man schon daran sieht, daß es nicht einmal Dumas wußte. 
Aber wenn es sich so verhält, dann betrifft unser Problem nicht 
den ontologischen Status der Personen, die fiktive Welten 
bewohnen, sondern das Format der Enzyklopädie des Modell-
Lesers. Der von den Drei Musketieren vorgesehene Modell-
Leser hat Neugier und Lust zur historischen Rekonstruktion, 
solange sie ihm nicht zuviel Bildung abverlangt, er kennt 
Bonaparte, er weiß genug über den Unterschied zwischen der 



Regierungszeit Ludwigs XIII. und derjenigen Ludwigs XIV., 
um die Informationen, die ihm der Autor zu Beginn und im 
weiteren Verlauf der Erzählung liefert, zu verstehen, und er hat 
nicht die Absicht, sich ins Nationalarchiv zu begeben, um 
nachzuprüfen, ob es zu jener Zeit wirklich einen Grafen 
Rochefort gegeben hat. Muß er auch wissen, daß zu jener Zeit 
Amerika schon entdeckt worden war? Der Text sagt es 
nirgendwo und läßt es auch nirgendwo durchblicken, aber wir 
könnten die Hypothese wagen: Wenn d'Artagnan in der Rue 
Servandoni auf Christoph Kolumbus gestoßen wäre, müßte der 
Leser sich doch wohl etwas gewundert haben. Ich sage »müßte«, 
denn es handelt sich um eine Hypothese. Sicher gibt es Leser, 
die bereitwillig glauben würden, daß Kolumbus ein Zeitgenosse 
von d'Artagnan war, denn es gibt Leser, für die alles, was nicht 
Gegenwart ist, einfach irgendwie »früher« war, und das kann 
eine sehr vage Vergangenheit sein. Daher läßt sich, nachdem wir 
einmal gesagt haben, daß der Text beim Modell-Leser eine 
gewisse Enzyklopädie voraussetzt, sehr schwer bestimmen, 
welches Format diese Enzyklopädie haben muß. 
Das erste Beispiel, das mir in den Sinn kommt, ist Finnegans 
Wake: Dieser Text sieht vor, erwartet und verlangt einen 
Modell-Leser mit einer wahrhaft grenzenlosen 
enzyklopädischen Kompetenz, die sogar noch größer als die 
seines empirischenAutors James Joyce sein muß, da der Leser 
Anspielungen und semantische Zusammenhänge auch dort 
erkennen soll, wo sie der empirische Autor gar nicht bemerkt 
hat. Tatsächlich wendet sich der Text, wie Joyce bekanntlich 
sagte, an einen »Idealleser, der von einer idealen Schlaflosigkeit 
befallen ist«. Dumas erwartete keinen Leser wie mich (und wäre 
wohl eher befremdet gewesen), der hingeht und nachprüft, wo 
die Rue des Fossoyeurs war; Joyce dagegen wollte einen Leser, 
der – obwohl der Wald von Finnegans Wake potentiell 
unendlich ist, so daß, wer einmal drinnen ist, nicht mehr 
herausfindet – dennoch imstande sein soll, jeden Moment aus 



dem Wald herauszutreten, um an andere Wälder zu denken, an 
die endlosen Wälder der universalen Kultur und der 
Intertextualität. 
Können wir sagen, daß jeder narrative Text einen solchen 
Idealleser entwirft, der dem Borgesschen »Funes El 
Memorioso« gleicht? Natürlich nicht. Der Leser von 
Rotkäppchen braucht nichts über Giordano Bruno zu wissen, 
während es für den Leser von Finnegans Wake unverzichtbar 
ist. Welches Format muß also dann die Enzyklopädie haben, die 
ein »normales« Stück erzählender Literatur von uns verlangt? 
Roger Schank und Peter Childers erlauben uns mit ihrem Buch 
The Cognitive Computer, die Frage von einer anderen Seite her 
anzugehen: Welches Format muß die Enzyklopädie haben, die 
man einem Computer eingeben muß, damit er Tierfabeln 
erfinden (also auch lesen und verstehen) kann? 
In ihrem »Tale-Spin-Program« haben sie mit einer Minimal-
Enzyklopädie begonnen: Es ging darum, dem Computer 
beizubringen, indem man ihm einen Set von Personen, 
Handlungsmöglichkeiten und Problemsituationen eingab, »wie 
ein Bär den Plan fassen kann, sich etwas Honig zu beschaffen«.6 
In der ersten Fabel, die der Computer schrieb, fragte Joe der Bär 
den Vogel Irving, wo es Honig gebe, und Irving antwortete: »In 
der Eiche gibt es einen Bienenstock.« Daraufhin wurde Joe der 
Bär böse, weil er meinte, Irving habe ihm nicht geantwortet. In 
seiner enzyklopädischen Kompetenz fehlte nämlich die 
Information, daß man auch sagen kann, wo es diegewünschte 
Nahrung gibt, indem man nicht die Nahrung selbst, sondern – 
per Metonymie – ihre Quelle nennt. Proust hatte Flaubert dafür 
gelobt, daß er geschrieben hatte: »Madame Bovary trat an den 
Kamin«, ohne vorher erwähnt zu haben, daß sie fror. Mehr 
noch, Flaubert hatte auch nirgendwo erwähnt, daß ein Kamin 
Wärme erzeugt. Schank und Childers dagegen begriffen, daß 
man bei einem Computer deutlicher werden muß, und gaben 
ihm Informationen über das Verhältnis von Nahrung und Quelle 



ein. Doch als der Vogel Irving erneut auf die Frage des Bären, 
wo es Honig gebe, mit der Auskunft antwortete, in der Eiche 
gebe es einen Bienenstock, ging der Bär hin und fraß den 
Bienenstock. Seine Enzyklopädie war immer noch ungenügend, 
man mußte ihm auch den Unterschied zwischen Quelle als 
Behälter und Quelle an sich erklären, denn – so die Autoren – 
wenn jemand Hunger hat und ich ihm sage, er solle zum 
Kühlschrank gehen, will ich ihm damit nicht sagen, er solle den 
Kühlschrank essen, sondern ihn aufmachen, um sich etwas zum 
Essen herauszunehmen; für einen Menschen ist das 
selbstverständlich, nicht aber für eine Maschine. 
Ein weiterer unvorhergesehener Zwischenfall trat ein, als der 
Maschine gesagt worden war, wie man bestimmte Mittel 
benutzt, um bestimmte Ziele zu erreichen (zum Beispiel: »Wer 
etwas haben will, das ein anderer hat, kann entweder versuchen, 
mit dem Besitzer des begehrten Objekts einen Tauschhandel zu 
machen, oder den Besitzer zu überlisten«). Daraufhin schrieb 
der Computer folgende Geschichte: 
 
Joe der Bär war hungrig. Er fragte den Vogel Irving, wo es 
Honig gebe. Irving wollte es ihm nicht sagen, da versprach ihm 
Joe einen Wurm zu bringen, wenn er ihm dafür sagen werde, wo 
es Honig gebe. Irving war einverstanden, aber Joe wußte nicht, 
wo es Würmer gab, und so fragte er Irving danach, aber Irving 
wollte es ihm nicht sagen. Da versprach ihm Joe einen Wurm zu 
bringen, wenn er ihm dafür sagen werde, wo es Würmer gebe, 
und Irving war einverstanden.Aber Joe wußte nicht, wo es 
Würmer gab, und so fragte er Irving danach, aber der wollte es 
ihm nicht sagen. Da versprach ihm Joe einen Wurm zu bringen, 
wenn er ihm dafür sagen werde, wo es Würmer gebe ... 
 
Die Geschichte war in eine »Schleife« geraten, und um sie zu 
vermeiden, mußte dem Computer gesagt werden: Wer ein Ziel 
verfolgt und es beim ersten Versuch nicht erreicht, darf es nicht 



ein zweites Mal verfolgen, sondern muß eine andere Lösung 
suchen. Doch auch diese Instruktion erzeugte Probleme, denn 
sie interagierte schlecht mit weiteren Instruktionen wie zum 
Beispiel: »Wer Hunger hat und etwas Eßbares sieht, will es 
essen«, oder: »Wer etwas Eßbares zu bekommen versucht und 
scheitert, wird krank.« 
Hier die Geschichte, die der Computer nun schrieb:  
 
Bill der Fuchs sieht Henry den Raben mit einem Stück Käse im 
Schnabel auf einem Ast sitzen. Bill ist hungrig, also begehrt er 
den Käse, und so überredet er Henry zu singen. Henry öffnet 
den Schnabel, und der Käse fällt zu Boden. Bill sieht den Käse 
am Boden liegen und begehrt ihn erneut. Aber dem Computer 
war gesagt worden, daß man nicht zweimal dasselbe Ziel 
verfolgen darf, und so kann Bill seinen Hunger nicht stillen und 
wird krank. Pech für ihn, aber was passiert jetzt mit dem Raben? 
Henry der Rabe sah den Käse am Boden liegen und wurde 
hungrig, aber er wußte, daß er der Besitzer des Käses war. Er 
wollte ehrlich mit sich selbst sein und beschloß daher, nicht sich 
selbst zu überlisten, um an den Käse zu kommen. Er wollte sich 
nicht selbst überlisten, er wollte aber auch nicht mit sich selbst 
in einen Wettstreit treten, da fiel ihm ein, daß er sich selbst 
gegenüber im Vorteil war, und so lehnte er es ab, sich selbst den 
Käse zu überlassen. Er sah keinen vernünftigen Grund, sich 
selbst den Käse zu überlassen [hätte er es getan, hätte er den 
Käse verloren], und so bot er sich selbst an, sich einen Wurm zu 
bringen, wenn erdafür den Käse sich selbst überlassen würde. 
Das klang ihm okay, aber er wußte nicht, wo es Würmer gab. 
Also fragte er sich: »Henry, weißt du, wo es Würmer gibt? Aber 
natürlich wußte er es nicht, und so beschloß er ... [und wieder 
hat eine Schleife begonnen] 
 
Man muß schon wirklich viel wissen, um eine Tierfabel lesen zu 
können. Aber wieviel Schank und Childers ihrem Computer 



auch beibringen mußten, sie brauchten ihm nicht zu sagen, wo 
die Rue Servandoni war. Die Welt von Joe dem Bären ist immer 
noch eine kleine Welt. 
Eine fiktive Geschichte lesen heißt auch, Mutmaßungen über die 
ökonomischen Kriterien anzustellen, die in der fiktiven Welt 
herrschen. Die Regel ist nicht bekannt, beziehungsweise sie 
muß, wie in jedem hermeneutischen Zirkel, im selben Moment 
vorausgesetzt werden, in dem man sie aus dem Text zu 
erschließen versucht. Deshalb ist Lesen immer auch eine Wette. 
Man wettet, daß man sich treu an die Anregungen einer Stimme 
halten wird, die nicht explizit sagt, was sie anregt. 
Kehren wir zu Dumas zurück und versuchen wir einmal, ihn so 
zu lesen, wie es ein an Finnegans Wake geschulter Leser tun 
würde, das heißt einer, der sich berechtigt fühlt, überall Indizien 
und Hinweise auf Anspielungen und semantische Kurzschlüsse 
zu entdecken. Versuchen wir, uns eine »mißtrauische« Lektüre 
der Drei Musketiere vorzustellen, versuchen wir, Dumas zu 
»überinterpretieren«. 
Man könnte die Hypothese aufstellen, daß die Erwähnung der 
Rue Servandoni kein Irrtum war, sondern ein Indiz. Dumas hat 
diese »Fährte« an den »Rändern« des Textes ausgelegt, um uns 
zu warnen. Wir sollten begreifen, daß jeder fiktionale Text einen 
grundlegenden Widerspruch darin enthält, daß er verzweifelt 
versucht, eine fiktive Welt mit der realen in Einklang zu 
bringen. Dumas wollte darauf hinweisen, daß jede Fiktion 
selbstwidersprüchlich ist. Der Titel des Kapitels, »Der Knoten 
schürzt sich«, bezieht sich nicht nur auf die Lie-besgeschichten 
d'Artagnans oder der Königin, sondern auch auf das Wesen der 
erzählenden Literatur selbst. 
Hier kommt nun jedoch das Kriterium der Ökonomie ins Spiel. 
Wir haben gesagt, Nerval habe gewollt, daß wir die Handlung 
rekonstruieren, und das konnten wir sagen, weil der Text von 
Sylvie eine bemerkenswerte Häufung von Zeitsignalen aufweist. 
Es ist schwer vorstellbar, daß diese Signale zufällig sind, es 



kann kaum ein Zufall sein, daß das einzige präzise Datum der 
Novelle ganz am Ende steht, als wollte es uns auffordern, das 
Ganze noch einmal von vorn zu lesen, um den zeitlichen Faden 
der Handlung wiederzufinden, den der Erzähler verloren hat und 
den wir nie gefunden haben. Aber die Zeitsignale, mit denen 
Nerval seinen Text übersät hat, stehen alle an strategisch 
wichtigen Stellen der Handlungsverwicklung, nämlich immer 
dort, wo der Leser aufgefordert wird, Sprünge in der Zeit zu 
machen, die erzählerische Gegenwart zu verlassen, um sich in 
ein weiteres Stück Vergangenheit zu vertiefen. Sie funktionieren 
wie blaß durch den Nebel scheinende, aber erkennbare 
Ampelsignale an Kreuzungen. 
Sucht man dagegen bei Dumas nach Anachronismen, so findet 
man sicher viele, aber nie in strategisch wichtigen Positionen. 
Das ganze Kapitel, in dem die Rue Servandoni erwähnt wird, 
dreht sich um die Eifersucht d'Artagnans, dessen Drama sich 
kein bißchen geändert hätte, wenn er durch andere Straßen 
gelaufen wäre. Gewiß könnte ein mißtrauischer Kritiker 
einwenden, das ganze Kapitel drehe sich um 
Personenverwechslungen: Erst sieht man einen Schatten, dann 
erkennt man in ihm Madame Bonacieux, dann spricht sie mit 
jemandem, den d'Artagnan für Aramis hält, dann entdeckt man, 
daß dieser Jemand eine Frau war, und am Ende des Kapitels läßt 
sich Madame Bonacieux von jemandem begleiten, den 
d'Artagnan erneut für Aramis oder jedenfalls für einen 
Liebhaber von Madame Bonacieux hält, der aber, wie sich 
herausstellt, Lord Buckingham ist, also der Liebhaber der 
Königin ... Warum also nicht annehmen, daß die Verwechslung 
der Straßennamen Absicht war, daß sie als Indiz und Allegorie 
fürdie Personenverwechslung fungiert und daß wir es mit einer 
subtilen Parallele zwischen zwei Arten von Mißverständnissen 
zu tun haben? 
Die Antwort ist, daß die Personenverwechslungen und das Spiel 
der Enthüllungen und Identifikationen quer durch den ganzen 



Roman ein System miteinander bilden – wie man es ja auch aus 
anderen populären Romanen des 19. Jahrhunderts kennt: 
Ständig glaubt d'Artagnan, in irgendeinem Passanten den 
berüchtigten Mann aus Meung zu erkennen, ständig verdächtigt 
er Madame Bonacieux der Untreue und entdeckt dann, daß sie 
engelrein ist; Athos erkennt Milady als jene Anne de Breuil, die 
er vor Jahren geheiratet hatte, um dann entdecken zu müssen, 
daß sie eine Verbrecherin war; Milady erkennt im Henker von 
Lilie den Bruder des Mannes, den sie in den Ruin getrieben hat, 
und so weiter. Dagegen folgt auf den Anachronismus der Rue 
Servandoni keinerlei Enthüllung. Aramis lebt weiter in jener 
nicht existierenden Straße bis zum Ende des Romans und 
darüber hinaus. Hält man sich an die Regeln des Mantel-und-
Degen-Romans, so wird die Rue Servandoni zu einer Sackgasse. 
Bisher haben wir amüsante Gedankenexperimente gemacht, 
indem wir uns fragten, was geschehen wäre, wenn Nerval uns 
eröffnet hätte, daß die Kutsche von keinem Pferd gezogen 
worden war, wenn Rex Stout den Alexanderplatz nach New 
York verlegt hätte oder wenn Dumas seinen d'Artagnan durch 
die Rue Bonaparte hätte gehen lassen. Wir haben uns amüsiert, 
wie es die Philosophen bisweilen tun, aber vergessen wir nicht, 
daß es nur Gedankenexperimente waren: Nerval hat niemals 
behauptet, die Kutsche sei ohne Pferd gefahren, Stout hat nie 
den Alexanderplatz nach New York verlegt, und Dumas hat 
d'Artagnan nie durch die Rue Bonaparte gehen lassen. 
Die enzyklopädische Kompetenz, die vom Leser verlangt wird – 
der Ausschnitt aus jener potentiell endlosen Maximal-
Enzyklopädie, die keiner von uns je besitzen wird -, ist dem 
Text eingeschrieben. Vermutlich sollte ein Leser von 
Dumaswissen, daß Napoleon Bonaparte im Jahre 1625 keine 
nach ihm benannte Straße haben konnte, und tatsächlich macht 
Dumas diesen Fehler auch nicht. Vermutlich ist derselbe Leser 
nicht gehalten zu wissen, wer Servandoni war, und so kann sich 
Dumas erlauben, ihn am falschen Ort zu nennen. Ein fiktionaler 



Text suggeriert dem Leser einige Kenntnisse, die er haben sollte, 
andere gibt er ihm ausdrücklich, und den Rest beläßt er im 
Vagen, aber natürlich verlangt er niemals, daß wir die gesamte 
Maximai-Enzyklopädie erkunden. 
Das genaue Format der Enzyklopädie, die ein Text beim Leser 
voraussetzt, bleibt eine Sache der Vermutung. Es 
herauszufinden heißt, die Strategie des Modell-Autors zu 
entdecken – also nicht nur ein »Muster im Teppich«, wie es in 
Henry James' gleichnamiger Novelle heißt, sondern die Regel, 
mit welcher wir viele Muster im Teppich der Erzählung 
identifizieren können. 
Was ist die Moral von dieser Geschichte? Daß die fiktionalen 
Texte unserer metaphysischen Beschränktheit zu Hilfe kommen. 
Wir leben im großen Labyrinth der wirklichen Welt, das sehr 
viel größer und komplizierter als der Wald von Rotkäppchen ist 
und in dem wir nicht nur noch längst nicht alle Pfade gefunden 
haben, sondern niemals imstande sein werden, den Gesamtplan 
zu zeichnen. In der Hoffnung, daß es Spielregeln gibt, hat sich 
die Menschheit jahrtausendelang die Frage gestellt, ob dieses 
Labyrinth einen oder mehrere Urheber hat. Und sie hat sich Gott 
oder die Götter wie empirische Autoren vorgestellt, wie Erzähler 
oder wie einen Modell-Autor. Bei einer empirischen Gottheit 
fragt man sich, wie sie aussieht, ob sie einen Bart hat, ob sie ein 
Er oder eine Sie ist, oder ein Es; ob sie im Himmel lebt oder auf 
dem Gipfel des Olymp; ob sie irgendwann geboren ist oder 
schon immer existiert hat, ja sogar (in unseren Tagen), ob sie tot 
ist, wie Marx und Freud. Eine Erzähler-Gottheit ist überall 
gesucht worden, in den Eingeweiden der Tiere, im Flug der 
Vögel, im brennenden Dornbusch und im ersten Satz der Zehn 
Gebote. Manche jedoch, mit Sicherheit die Philosophen, aber 
auchviele Religionen, haben sie wie einen Modell-Autor 
gesucht, das heißt wie eine Spielregel, wie das Gesetz, das 
erlaubt (oder eines Tages erlauben wird), das Labyrinth der Welt 
zu durchqueren und zu verstehen. In diesem Fall ist die Gottheit 



etwas, das wir im selben Moment entdecken müssen, in dem wir 
entdecken, warum wir uns in diesem Labyrinth befinden, oder 
zumindest erraten, auf welchen Wegen wir es durchqueren 
sollen. 
Ich habe einmal geschrieben (in meiner Nachschrift zum 
»Namen der Rose«, daß Kriminalromane uns deshalb gefallen, 
weil sie dieselbe Frage stellen wie die Philosophien und die 
Religionen: »Whodunnit? Wer ist es gewesen? Wer ist schuld an 
dem Ganzen?« Aber das ist Metaphysik für den Leser ersten 
Grades. Der Leser zweiten Grades fragt sich mehr: Wie muß ich 
den Modell-Autor (mutmaßend) identifizieren oder gar, wie 
muß ich ihn konstruieren, damit meine Lektüre einen Sinn 
bekommt? Stephen Dedalus fragte sich, ob ein Mann, der 
planlos an einem Stück Holz herumschnitzt und dabei ungewollt 
die Figur einer Kuh produziert, ein Kunstwerk geschaffen hat. 
Heute, seit wir die Poetik des objet trouvé oder des ready made 
haben, wissen wir die Antwort: Die zufällige Form ist ein 
Kunstwerk, wenn wir es schaffen, uns hinter ihr die formende 
Strategie eines Urhebers vorzustellen. Es ist dies ein Extremfall, 
in dem man, um ein guter Leser zu werden, zwangsläufig auch 
ein guter Autor geworden sein muß. Aber dieser Extremfall 
zeigt auf wunderbare Weise die unauflösliche Verbindung, die 
Dialektik zwischen Autor und Modell-Leser, die sich bei jedem 
Lesen herstellen muß. 
In dieser Dialektik gehorchen wir der Aufforderung des Orakels 
von Delphi, das uns sagt: »Erkenne dich selbst.« Und weil, wie 
Heraklit lehrt, »der Gott, dem das Orakel in Delphi gehört, nicht 
spricht noch verbirgt, sondern bedeutet«, hat dieser 
Erkenntnisprozeß nie ein Ende, denn er nimmt die Form einer 
permanenten Befragung an. 
Dennoch  wird  diese  Befragung,  obwohl  sie 
potentiellunendlich ist, begrenzt durch das reduzierte Format der 
Enzyklopädie, die ein fiktionales Werk voraussetzt, während wir 
keineswegs sicher sind, ob die reale Welt, samt ihren unendlich 



vielen möglichen Kopien, unendlich und begrenzt oder endlich 
und unbegrenzt ist. Aber es gibt noch einen anderen Grund, 
weshalb uns die Fiktion ein angenehmeres Gefühl als die 
Realität verschafft. Eine goldene Regel aller 
Geheimschriftentzifferer und Codeknacker besagt, daß jede 
Botschaft entzifferbar ist, sofern man weiß, daß es sich um eine 
Botschaft handelt. Das Problem mit der wirklichen Welt ist, daß 
wir uns seit Jahrtausenden fragen, ob sie eine Botschaft enthält 
und ob diese Botschaft einen Sinn hat. Bei einer fiktiven Welt 
wissen wir mit Sicherheit, daß sie eine Botschaft darstellt und 
daß hinter ihr eine auktoriale Autorität steht, als ihr Schöpfer 
und als ein Ensemble von Instruktionen zu ihrer Lektüre. 
So ist also unsere Suche nach dem Modell-Autor letztlich die 
Suche nach einem Ersatz für jenes andere Bild, das Bild eines 
Vaters, das sich im Nebel der Unendlichkeit verliert, weshalb 
wir nie müde werden, uns zu fragen, warum es überhaupt Etwas 
gibt und nicht vielmehr Nichts. 



6 
Fiktive Protokolle 

   

Wenn die fiktionalen Welten so angenehm sind, warum dann 
nicht versuchen, auch die reale Welt so zu lesen, als wäre sie ein 
Roman? Oder umgekehrt, wenn die Welten der erzählerischen 
Fiktion so klein und so trügerisch angenehm sind, warum dann 
nicht versuchen, fiktionale Welten zu erschaffen, die ebenso 
komplex, widersprüchlich und provozierend sind wie die reale 
Welt? 
Lassen Sie mich die zweite Frage zuerst beantworten. Dante, 
Rabelais, Shakespeare und Joyce haben genau das getan. Und 
Nerval natürlich. Als ich über »offene Kunstwerke« schrieb, 
dachte ich an literarische Werke, die so ambivalent wie das 
Leben selbst erscheinen wollten. In Sylvie wissen wir zwar mit 
Sicherheit, daß Adrienne 1832 gestorben ist (während wir nicht 
mit der gleichen Sicherheit wissen, daß Napoleon 1821 
gestorben ist – wer weiß, er könnte von Julien Sorel heimlich 
aus St. Helena befreit worden sein, unter Zurücklassung eines 
Doppelgängers, und die letzten Jahre seines Lebens unter dem 
Namen Père Dodu in Loisy verbracht haben, um dort 1830 dem 
Erzähler Nervals zu begegnen). Doch während der ganzen 
übrigen Geschichte von Sylvie ähnelt das ambivalente Spiel 
zwischen Leben und Traum, Vergangenheit und Gegenwart eher 
der Ungewißheit, die unser tägliches Leben beherrscht, als jener 
schönen Gewißheit, in der Scarlett O'Hara wußte, daß »morgen 
ein anderer Tag« ist. 
Kommen wir nun zur ersten Frage. In Das offene Kunstwerk 
habe ich, als Kommentar zur Strategie jener Live-Sendungen im 
Fernsehen, die einen Strom von Zufallsereignissen in narrative 
Strukturen zu fassen versuchen, die Anmerkung gemacht, das 



Leben gleiche zwar mehr dem Ulysses als den Drei 
Musketieren, dennoch seien wir geneigt, es eher wie einen 
Roman von Dumas als wie einen von Joyce zu lesen.1Mein 
Romanheld Jacopo Belbo scheint damit einverstanden zu sein, 
wenn er im Foucaultschen Pendel sagt: 
 
Ich glaubte, ein wahrer Dandy würde sich nie mit Scarlett 
O'Hara einlassen, nicht mal mit Constance Bonacieux [...]. Ich 
spielte mit dem Trivialroman, um mich ein bißchen außerhalb 
des Lebens zu ergehen. Er beruhigte mich, weil er mir das 
Unerreichbare versprach. Aber es ist nicht so [...]. Proust hatte 
recht, das Leben wird sehr viel besser durch schlechte Musik als 
durch eine Missa Solemnis dargestellt. Die Kunst gaukelt uns 
etwas vor und beruhigt uns, denn sie läßt uns die Welt so sehen, 
wie die Künstler sie gerne hätten. Der Schauerroman tut so, als 
ob er bloß scherzte, aber dann zeigt er uns die Welt so, wie sie 
ist, oder zumindest so, wie sie sein wird. Die Frauen sind 
Milady ähnlicher als Anna Karenina, Fu Man-Chu ist wahrer als 
Nathan der Weise, und die Realgeschichte gleicht mehr der von 
Eugène Sue erzählten als der von Hegel entworfenen.2 

 
Eine bittere Bemerkung, gewiß, eine Bemerkung, wie sie ein tief 
Enttäuschter macht. Aber sie drückt recht gut unsere Neigung 
aus, uns die Dinge, die uns widerfahren, in den Formen dessen 
zu erklären, was Barthes einen »lesbaren Text« genannt hat. Da 
uns die erzählerische Fiktion angenehmer als die Realität 
erscheint, versuchen wir letztere so zu interpretieren, als ob sie 
erzählerische Fiktion wäre. 
In dieser letzten Vorlesung werde ich einige Fälle behandeln, in 
denen wir uns veranlaßt sehen, Fiktion und Realität zu 
vermengen, die Realität zu lesen, als wäre sie Fiktion, und die 
Fiktion, als wäre sie Realität. Einige dieser Vermengungen sind 
vergnüglich und harmlos, andere sind absolut notwendig, und 
einige sind zutiefst erschreckend. 



1934 veröffentlichte Carlo Emilio Gadda einen Zeitungsartikel, 
in dem er eine Beschreibung des Mailänder Schlachthofs gab. 
Da Gadda ein großer Schriftsteller war, war der Artikel auch ein 
schönes Stück Prosa. Kürzlich hat nunAndrea Bonomi ein 
interessantes Experiment vorgeschlagen.3 Stellen wir uns vor, in 
jenem Artikel wäre nirgends der Name Mailand genannt 
worden, es hätte immer nur »diese Stadt« geheißen, der Artikel 
wäre unveröffentlicht geblieben, und nun findet ein Forscher das 
Manuskript unter Gaddas nachgelassenen Papieren. Er liest es 
und weiß nicht, ob es sich um die Beschreibung eines 
Ausschnitts unserer wirklichen Welt oder um Fiktion handelt. Er 
fragt sich also nicht, ob die im Text enthaltenen Aussagen wahr 
sind, sondern genießt die Rekonstruktion einer Welt, der Welt 
des Schlachthofs in einer nicht näher bestimmten und vielleicht 
imaginären Stadt. Später entdeckt der Forscher eine Kopie des 
Manuskripts im Archiv des Mailänder Schlachthofs und auf 
dieser Kopie eine Randnotiz des Schlachthofdirektors, der vor 
Jahrzehnten geschrieben hat: »minutiöse und absolut exakte 
Beschreibung«. Mithin war in Gaddas Text von einem real 
existierenden Schlachthof die Rede, es handelte sich um eine 
Zeitungsreportage, die nach ihrem Wahrheitsgehalt zu beurteilen 
war, nach ihrer Übereinstimmung mit einem Sachverhalt, den es 
in unserer realen Welt gibt oder gegeben hat. Bonomis 
Argument ist nun, daß der Forscher, obwohl er seine Ansicht 
über die Natur des Textes ändern muß, den Text nicht neu zu 
lesen braucht. Die beschriebene Welt, ihre Bewohner und deren 
Eigenschaften bleiben dieselben, sie werden jetzt einfach vom 
Leser auf die Wirklichkeit »projiziert«. Bonomis Fazit: »Um 
den Inhalt eines Berichts zu erfassen, der einen bestimmten 
Sachverhalt beschreibt, ist es nicht nötig, daß auf diesen Inhalt 
die Kategorien wahr und falsch anwendbar sind.« 
Dies ist nicht nur eine Behauptung des puren common sense. In 
Wirklichkeit neigen wir zu der Meinung, daß wir uns, wenn uns 
erzählt wird, daß bestimmte Dinge geschehen seien, instinktiv in 



eine Art Alarmbereitschaft versetzen, da wir annehmen, daß der 
Sprecher oder Schreiber uns etwas erzählen will, was wir für 
wahr halten sollen, weshalb wir uns darauf einstellen, das 
Gehörte oder Gelesene als wahr oder falsch zu beurteilen. 
Desgleichen meinen wir, daß wir nur inbesonderen Fällen, wenn 
ein Fiktionssignal erscheint, unsere Ungläubigkeit suspendieren 
und uns darauf einstellen, in eine andere Welt einzutreten. 
Bonomis Gedankenexperiment mit Gadda beweist nun jedoch, 
daß wir, wenn wir eine Folge von Sätzen vor uns haben, in 
denen erzählt wird, was jemandem an einem so und so 
beschaffenen Ort zugestoßen ist, zunächst einmal mit dem Text 
kooperieren und mithelfen, eine Welt zu errichten, die eine 
innere Kohärenz hat, und erst dann entscheiden, ob wir die 
betreffenden Sätze als Beschreibung der realen Welt oder einer 
imaginären Welt verstehen sollen. 
Dies zwingt uns, eine unter einschlägigen Theoretikern sehr 
gebräuchliche Unterscheidung neu zu bedenken, nämlich die 
zwischen natürlichem und künstlichem Erzählen.4 Natürliches 
Erzählen beschreibt Ereignisse, die wirklich geschehen sind, die 
der Sprecher für wirklich geschehen hält oder von denen er uns 
(lügnerisch) weismachen will, daß sie wirklich geschehen seien. 
Beispiele für natürliches Erzählen sind sowohl der Bericht, in 
dem ich erzähle, was mir gestern passiert ist, wie auch eine 
Zeitungsmeldung oder sogar die gesamte Geschichte des 
Verfalls und Untergangs des Römischen Reiches von Edward 
Gibbon. Künstliches Erzählen wäre dagegen repräsentiert durch 
die erzählerische Fiktion, die nur so tut, als ob sie die Wahrheit 
sagt, oder die die Wahrheit nur im Bezugsrahmen eines 
fiktionalen Diskursuniversums zu sagen beansprucht. 
In der Regel erkennen wir künstliches Erzählen am »Paratext«, 
das heißt an den Informationen, die den Text umgeben, vom 
Titel bis zur Gattungsangabe »Roman« auf dem 
Schutzumschlag. Manchmal fungiert sogar der Name des Autors 
als paratextliches Element; so waren zum Beispiel im vorigen 



Jahrhundert die Leser sicher, daß ein Buch, dessen Verfasser auf 
dem Umschlag als »der Autor von Waverley« bezeichnet wurde, 
ohne jeden Zweifel eine fiktive Geschichte enthielt. Das 
evidenteste Fiktionssignal innerhalb des Textes ist die 
Einleitungsformel »Es war einmal...« 
Dennoch ist die Lage nicht so klar, wie sie aus 
theoretischerSicht erscheinen mag. Man denke zum Beispiel an 
die berühmte Panik, die Orson Welles 1938 mit seiner 
Radiosendung über die Invasion vom Mars ausgelöst hatte. Das 
Mißverständnis und die Panik kamen daher, daß ein Teil der 
Hörer meinte, Meldungen im Radio seien immer Beispiele für 
natürliches Erzählen, während Welles meinte, er habe den 
Hörern genügend Fiktionssignale gegeben. Viele Hörer hatten 
sich aber auch erst bei laufender Sendung eingeschaltet, andere 
hatten die Fiktionssignale nicht verstanden und projizierten den 
Inhalt der Sendung auf die reale Welt. 
Mein Freund Giorgio Celli, Schriftsteller und Professor der 
Entomologie, hat einmal eine Geschichte über ein perfektes 
Verbrechen geschrieben, in der er und ich die Protagonisten 
waren. Der Protagonist Celli hatte in die Zahnpastatube des 
Protagonisten Eco eine chemische Substanz injiziert, die eine 
sexuelle Anziehungskraft auf Wespen ausübte. Eco hatte sich 
vor dem Schlafengehen die Zähne geputzt, und die Substanz, 
von der eine ausreichende Menge auf seinen Lippen 
zurückgeblieben war, hatte im Laufe der Nacht Scharen von 
Wespen angelockt, die sich erregt auf ihn stürzten, mit tödlichen 
Folgen für ihn. Die Erzählung wurde auf der dritten Seite der 
Bologneser Tageszeitung // resto del carlino veröffentlicht. Wie 
Sie vielleicht wissen, war die dritte Seite italienischer 
Tageszeitungen bis vor wenigen Jahren regelmäßig der Kultur 
gewidmet, und der Artikel in der linken Spalte, elzeviro genannt, 
konnte eine Besprechung, eine Glosse oder auch eine kurze 
Erzählung sein. Die Erzählung von Celli erschien als elzeviro 
unter dem Titel »Wie ich Umberto Eco umgebracht habe«.5 Die 



Redakteure waren offenbar der Meinung, die Leser wüßten, daß 
alles, was in einer Zeitung steht, ernst zu nehmen ist, bis auf den 
elzeviro, der als ein Beispiel für künstliches Erzählen aufgefaßt 
werden muß. 
Doch als ich an jenem Morgen in die Bar trat, in der ich 
gewöhnlich meinen Morgenkaffee zu mir nehme, wurde ich von 
den Angestellten mit Bekundungen der Freude und der 
Erleichterung begrüßt, da sie geglaubt hatten, Celli habe 
michwirklich ermordet. Ich schrieb das Mißverständnis dem 
Umstand zu, daß diesen Leuten der nötige kulturelle 
Hintergrund fehlte, um die journalistischen Konventionen zu 
kennen; aber etwas später begegnete ich dem Dekan meiner 
Fakultät, einem hochgebildeten Mann, dem diese Konventionen 
sehr wohl vertraut sind, und er gestand mir, daß er an jenem 
Morgen, als er die Zeitung aufschlug, zusammengezuckt sei. Es 
war nur ein kurzes Zusammenzucken, aber einen Moment lang 
hatte er jenen Titel in einer Tageszeitung, die per definitionem 
über real geschehene Dinge berichtet, für die Überschrift einer 
realen Meldung gehalten. 
Wir könnten sagen – und so hat man gesagt –, daß künstliches 
Erzählen strukturell komplexer sei als das natürliche, aber jeder 
Versuch, strukturelle Differenzen zwischen natürlichem und 
künstlichem Erzählen zu definieren, kann gewöhnlich durch 
eine Reihe von Gegenbeispielen vereitelt werden. Wenn man 
sagt, in der erzählerischen Fiktion gibt es Personen, die im Lauf 
des Geschehens Handlungen vollführen oder erleiden, und diese 
Handlungen verändern die Lage einer Person von einem 
Anfangs- zu einem Endzustand, so trifft diese Definition auch 
auf die folgende ernsthafte und wahrheitsgemäße Erzählung zu: 
»Gestern abend hatte ich einen Mordshunger. Ich bin essen 
gegangen, habe mir Steak and Lobster gegönnt, und danach war 
ich sehr zufrieden.«6 Fügt man hinzu, daß die Handlungen 
schwierig sein und eine unerwartete dramatische Entscheidung 
enthalten müssen, so bin ich sicher, daß W. C. Fields in 



hochdramatischer Weise zu erzählen gewußt hätte, welche 
Angst ihn angesichts der schwierigen Wahl zwischen Steak und 
Hummer befiel und wie genial er sein Dilemma gelöst hat. 
Ebensowenig kann man sagen, daß die Entscheidungen, vor 
denen die Personen in Ulysses stehen, dramatischer seien als 
diejenigen, die wir in unserem Alltagsleben treffen müssen. Und 
nicht einmal die aristotelischen Vorschriften (daß die Helden 
nicht schlechter und nicht besser sein dürfen als wir 
gewöhnlichen Menschen, daß sie unerwartete Wendungen, 
Schicksalsschläge und Agni-tionen erleiden müssen und daß die 
Handlung auf eine Katastrophe zutreiben muß, nach welcher die 
Katharsis eintritt) genügen, um eine erzählerische Fiktion zu 
definieren, denn auch viele Lebensbeschreibungen in Plutarchs 
Vitae erfüllen diese Anforderungen. 
Fiktionalität könnte durch Insistieren auf nicht verifizierbaren 
Einzelheiten signalisiert werden, auch durch Erkundungen der 
Geistes- und Gefühlslagen einer Person, da kein historischer 
Bericht derlei »Realitätseffekte« ertrüge. Allerdings hat Roland 
Barthes, gerade als er seine Theorie der beim Erzählen 
benutzten »Realitätseffekte« darlegte, eine Stelle aus Michelets 
Histoire de France zitiert (aus Bd. 5, La Révolution, 1869), in 
welcher der Autor, während er Charlotte Cordays 
Gefängnisleben beschreibt, durch Insistenz auf nicht 
nachprüfbaren Details einen typischen narrativen Effekt einfügt: 
»Au bout d'une heure et demie, on frappe doucement à une 
petite porte qui était derrière elle« (»Nach anderthalb Stunden 
klopft es leise an eine kleine Tür, die hinter ihr war«).7 
Wahr ist zweifellos, daß eine natürliche Erzählung kaum mit 
ausdrücklichen Fiktionssignalen beginnt. Daher hält man die 
Wahre Geschichte des Lukian von Samosata trotz ihres Titels 
für eine fiktive, da gleich im zweiten Absatz klargestellt wird: 
»Ich habe Lügen aller Art unter dem Anschein der Wahrheit und 
Glaubwürdigkeit präsentiert...« Ähnlich beginnt Fielding seinen 
Tom Jones mit der Warnung, es handle sich um einen Roman. 



Aber häufig beginnt die erzählerische Fiktion auch mit einem 
falschen Wahrhaftigkeitssignal. Vergleichen Sie einmal die 
folgenden Buchanfangs-Paare: 
 
Angeregt hat mich die sehr berechtigte und oft wiederholte 
Klage der gelehrten Mitbrüder [...], daß es in unseren Tagen 
niemanden gebe, der es auf sich nehme, in welcher Form auch 
immer unseren Nachkommen von den vielfältigen Ereignissen 
zu berichten, die sich sowohl in den Kirchen Gottes wie unter 
den Völkern zutragen und durchaus des Erinnerns wert 
sind.Niemals haben sich Pracht und Galanterie in Frankreich so 
glanzvoll gezeigt wie in den letzten Jahren der Herrschaft 
Heinrichs II. 
 
Der erste ist der Anfang von Radulf Glabers Historia suorum 
temporum, der zweite der Anfang von Madame de Lafayettes 
Prinzessin von Clèves, und man beachte, daß letztere über Seiten 
und Seiten so weitergeht, bevor deutlich wird, daß es sich um 
einen Roman und nicht um eine Chronik handelt. 
 
Als Cäsar in Rom gewisse reiche Ausländer sah, die junge 
Hunde oder Affchen auf den Armen trugen und sie liebkosten, 
fragte er – heißt es –, ob ihnen ihre Frauen keine Kinder 
gebaren. 
 
Am 16. August 1968 fiel mir ein Buch aus der Feder eines 
gewissen Abbé Vallet in die Hände [...] Das Buch, versehen mit 
ein paar historischen Angaben, die in Wahrheit recht dürftig 
waren, präsentierte sich als die getreue Wiedergabe einer 
Handschrift aus dem 14. Jahrhundert... 
 
Der erste, der wie der Auftakt zu einer phantastischen Erzählung 
klingt, ist der Anfang von Plutarchs Perikles-Biographie, der 
zweite der Anfang meines Romans Der Name der Rose. 



 
Wenn jemals die Geschichte der Abenteuer eines Privatmannes 
in der Welt es verlohnt hat, öffentlich bekannt gemacht zu 
werden, [...] so wird es, glaubt der Herausgeber dieses Berichts, 
hier der Fall sein. Die Wunder im Leben dieses Mannes 
übertreffen alles (glaubt er), was es bisher gegeben hat. [...] Der 
Herausgeber hält dies für einen reinen Tatsachenbericht; es gibt 
darin keinerlei Anzeichen einer Fiktion. 
 
Vielleicht ist es für unsere Leser nicht unannehmbar, wenn wir 
diese Gelegenheit ergreifen, um ihnen eine knappeSkizze des 
größten Königs vorzulegen, der je in modernen Zeiten durch 
Erbrecht auf einen Thron gelangt ist. Wir fürchten nur, daß es 
unmöglich sein wird, eine so lange und ereignisreiche 
Geschichte in die Grenzen, die wir uns setzen müssen, zu 
komprimieren. 
 
Der erste ist der Anfang von Robinson Crusoe, der zweite der 
von Macaulays Essay über Friedrich den Großen. 
 
Ich darf nicht beginnen, von meinem Leben zu erzählen, ohne 
meiner guten Eltern Erwähnung zu tun, deren Charakter und 
Liebenswürdigkeit so großen Einfluß auf meine Erziehung und 
auf die Anlage meiner Natur hatten. 
 
Es ist schon ein wenig merkwürdig, daß ich – obwohl ich nicht 
dazu neige, allzuviel von mir und meinen Angelegenheiten am 
Kamin und zu meinen persönlichen Freunden zu sprechen – 
zweimal im Leben von einem autobiographischen Impuls erfaßt 
worden bin, während ich an die Öffentlichkeit trat. 
 
Der erste ist der Anfang von Garibaldis Memorie, der zweite der 
von Hawthornes The Scarlet Letter. 
Natürlich gibt es auch sehr explizite Fiktionssignale, so zum 



Beispiel den Anfang durch einen Einstieg in medias res, die 
Eröffnung durch einen Dialog, das Insistieren auf einer 
individuellen Geschichte anstelle einer allgemeinverbindlichen 
und vor allem unmittelbare Ironiesignale, wie beispielsweise bei 
Musil, der seinen Mann ohne Eigenschaften mit einem langen 
Wetterbericht beginnt, in dem es von Fachausdrücken wimmelt: 
 
Über dem Atlantik befand sich ein barometrisches Minimum; es 
wanderte ostwärts, einem über Rußland lagernden Maximum zu, 
und verriet noch nicht die Neigung, diesem nördlich 
auszuweichen. Die Isothermen und Isotheren taten ihre 
Schuldigkeit...Was über eine halbe Seite so weitergeht, um dann 
in den Satz einzumünden: 
 
Mit einem Wort, das das Tatsächliche recht gut bezeichnet, 
wenn es auch etwas altmodisch ist: Es war ein schöner 
Augusttag des Jahres 1913. 
 
Es genügt jedoch, ein einziges fiktionales Werk zu finden, das 
keines dieser Merkmale aufweist (und wir könnten Dutzende 
und Aberdutzende anführen), um zu sagen, daß es keine 
unumkehrbaren Fiktionssignale gibt – außer wenn Elemente des 
Paratextes ins Spiel kommen. 
Aus alledem geht hervor: Oft ist es gar nicht so, daß man in eine 
fiktive Welt einzutreten beschließt, sondern daß man sich 
unversehens in ihr befindet und dann beschließt, alles, was 
einem dort widerfährt, als einen Traum zu nehmen. Gewiß sind 
wir, wie Novalis sagte, dem Aufwachen nahe, wenn wir 
träumen, daß wir träumen. Aber dieser Zustand des Halbschlafs 
– in dem sich der Erzähler von Sylvie befand – wirft viele 
Probleme auf. 
In der erzählerischen Fiktion sind präzise Verweise auf die reale 
Welt so eng miteinander verknüpft, daß der Leser, wenn er eine 
Weile in einem Roman verbracht und dessen fiktive Elemente 



gebührend mit den Verweisen auf die Realität vermischt hat, 
nicht mehr genau weiß, wo er sich eigentlich befindet. 
So kommt es zu einigen wohlbekannten Phänomenen. Das erste 
haben wir, wenn der Leser das fiktionale Modell auf die Realität 
projiziert, oder einfacher gesagt, wenn er an die reale Existenz 
fiktiver Personen und Ereignisse glaubt. Daß viele Menschen 
glaubten und immer noch glauben, Sherlock Holmes habe 
wirklich gelebt, ist nur das berühmteste von sehr vielen 
möglichen Beispielen. Wenn Sie jemals mit einer Gruppe von 
Joyce-Fans nach Dublin fahren, werden Sie merken, wie 
schwierig es nach einer Weile wird, für die Fans sowieso, aber 
auch für unsereinen, die von Joyce beschriebene Stadt von der 
realen zu unterscheiden, auch weil die Forscherinzwischen reale 
Individuen gefunden haben, die Joyce porträtiert hatte; früher 
oder später, während Sie an den Kanälen entlanggehen oder auf 
den Martello Tower steigen, fangen Sie plötzlich an, Gogarthy 
mit Lynch oder Cranley zu verwechseln oder den jungen Joyce 
mit Stephen Dedalus. 
Proust schreibt in seinem Aufsatz über Nerval: »Wenn man in 
einem Eisenbahnfahrplan den Namen Pontarmé liest, erschauert 
man.« Nachdem er in Sylvie den Traum eines Traumes erkannt 
hat, träumt er vom real existierenden Valois in der absurden 
Hoffnung, darin das Mädchen wiederzufinden, das inzwischen 
auch ein Teil seiner Träume geworden war. 
Das Ernstnehmen der fiktiven Personen kann auch eine 
besondere Art von Intertextualität produzieren, nämlich wenn 
der Auftritt – in einem Roman oder Drama – einer Person aus 
einem anderen Roman geradezu als Signal der Wahrhaftigkeit 
dient; so zum Beispiel am Ende des zweiten Aktes von Rostands 
Cyrano de Bergerac, wenn dem Helden ein Musketier gratuliert, 
der bewundernd als »d'Artagnan« vorgestellt wird. Die Präsenz 
des d'Artagnan aus der Fiktion von Dumas wird zur 
Beglaubigung der Wahrhaftigkeit der Geschichte von Cyrano – 
obwohl uns der historische d'Artagnan nur durch phantasievolle 



Zeugenaussagen bekannt ist (hauptsächlich durch Dumas), 
während wir über den historischen Cyrano sehr viel wissen. 
Wenn fiktive Personen von einem Text zum anderen wandern 
können, heißt das, daß sie Bürgerrecht in der realen Welt 
erworben und sich von der Fiktion, in der sie entstanden sind, 
emanzipiert haben. Vor kurzem habe ich folgende Geschichte 
erfunden – im Vertrauen darauf, daß die Leser durch die 
Postmoderne inzwischen auf jede mögliche Art von 
metafiktionaler Depravation gefaßt sind: 
 
Wien, 1950. Zwanzig Jahre sind vergangen, doch Sam Spade 
hat seine Suche nach dem Malteser Falken nicht aufgegeben. 
Sein Kontaktmann ist jetzt Harry Lime, und die beiden treffen 
sich zu einem Gespräch im Riesenrad über demPrater. Danach 
begeben sie sich ins Café Mozart, wo Sam in einer Ecke »As 
Time Goes By« auf der Zither spielt. Am hintersten Tisch, eine 
Zigarette im Mundwinkel, die Lippen zu einer bitteren Miene 
verzogen, sitzt Rick. Er hat einen Hinweis in den Papieren 
gefunden, die ihm Ugarte gezeigt hatte, und hält nun Spade ein 
Foto von Ugarte hin. »Cairo! « murmelt der Detektiv. Rick fährt 
fort: In Paris, als er mit Capitaine Renault triumphalen Einzug 
im Gefolge von De Gaulle hielt, habe er von der Existenz einer 
gewissen Dragon Lady erfahren (der mutmaßlichen Mörderin 
von Robert Jordan im spanischen Bürgerkrieg), die vom 
Geheimdienst auf die Spur des Falken gesetzt worden sei. Sie 
müsse jeden Moment eintreffen. Die Tür geht auf, und es 
erscheint die Gestalt einer Frau. »Usa!« ruft Rick. »Brigid!« ruft 
Spade. »Anna Schmidt!« ruft Lime. »Miss Scarlett!« ruft Sam. 
»Sie sind zurückgekommen. Tun Sie meinem Boß nicht wieder 
weh!« 
Aus dem Halbdunkel der Bar löst sich die Gestalt eines Mannes 
mit einem sarkastischen Lächeln auf den Lippen. Es ist Philip 
Marlowe. »Gehen wir, Miss Marple«, sagt er zu der Frau. »Pater 
Brown erwartet uns in der Baker Street.« 



 
Wann wird es leicht, einer fiktiven Person reale Existenz 
zuzuschreiben? Beachten wir, daß dies ja durchaus nicht bei 
allen fiktiven Personen geschieht. Weder bei Gargantua noch bei 
Don Quijote, weder bei Madame Bovary noch bei Long John 
Silver, weder bei Lord Jim noch bei Popeye (weder dem von 
Faulkner noch dem der Comics) ist es geschehen. Statt dessen 
bei Sherlock Holmes und Siddharta und Rick Blaine. Ich glaube, 
dieses extra- und intertextuelle Leben fiktiver Personen fällt mit 
dem Phänomen des Kultes zusammen. Wann wird ein Film zu 
einem Kultfilm, wann wird ein Roman oder eine Dichtung ein 
Kultbuch? 
Vor Jahren, als ich einmal zu erklären versuchte, warum 
Casablanca ein Kultfilm geworden ist8, habe ich die Hypothese 
erwogen, eine Bedingung des Erfolgs und der Kultbil-dung sei 
die »Zusammengestückeltheit« eines Werkes. Aber 
Zusammengestückeltheit heißt auch Zerstückelbarkeit. Ich 
erkläre Ihnen gleich, was ich meine. Wie man inzwischen weiß, 
ist die Story von Casablanca erst während der Dreharbeiten 
entwickelt worden, ohne daß der Ausgang schon feststand. Und 
Ingrid Bergman wirkt deswegen so faszinierend geheimnisvoll, 
weil sie beim Spielen noch nicht wußte, für welchen Mann sie 
sich am Ende entschieden haben würde, weshalb sie beide mit 
gleicher Zärtlichkeit und Vieldeutigkeit anlächelte. Und man 
weiß auch, daß der Regisseur und die Drehbuchautoren, als sie 
mit der noch Ungewissen Story in Zeitnot kamen, einfach alle 
Klischees der ganzen Film- und Literaturgeschichte 
hineinverrührt haben, so daß der Film eine Art Museum für 
Kinofans geworden ist. Gerade deswegen aber kann er auch 
sozusagen stückweise benutzt werden, nach demontierbaren 
Einzelteilen, von denen jedes dann ein Zitat und ein Archetyp 
wird. Etwas Ähnliches ist mit The Rocky Horror Picture Show 
geschehen, einem Kultfilm par excellence, gerade weil er 
keinerlei Form hat und daher ad infinitum zerlegbar und 



deformierbar ist. Doch wie T. S. Eliot in einem berühmten Essay 
erwogen hat, könnte das auch der Grund für den Erfolg von 
Hamlet gewesen sein. 
Eliot zufolge ist Hamlet eine nicht ganz gelungene Fusion aus 
drei verschiedenen älteren Quellen, in denen das vorherrschende 
Motiv das der Rache war, die Verzögerungen sich lediglich aus 
der Schwierigkeit ergaben, einen von Wächtern umgebenen 
König zu ermorden, und Hamlets »Verrücktheit« vorgetäuscht 
war, um keinen Verdacht aufkommen zu lassen. Shakespeare 
wollte jedoch das Motiv der schuldigen Mutter und der Wirkung 
ihrer Schuld auf den Sohn entfalten, aber er war nicht imstande, 
es dem »widerspenstigen« Stoff seiner Quellen aufzuprägen. 
Ergebnis: »die Verzögerung der Rache ist nicht durch Gründe 
der Notwendigkeit oder Zweckmäßigkeit erklärbar; und die 
Wirkung der ›Verrücktheit‹ geht dahin, den Verdacht des 
Königs nicht zu beschwichtigen, sondern zu erregen ... Und 
wahrscheinlich ist es öfter geschehen, daßLeute in Hamlet ein 
Kunstwerk sahen, weil sie es interessant fanden, als daß sie es 
interessant fanden, weil es ein Kunstwerk ist. Es ist die Mona 
Lisa der Literatur.«9 
Der immense, jahrtausendealte Erfolg der Bibel verdankt sich 
ihrer Zerstückelbarkeit, bedenkt man, daß sie ein Werk 
verschiedener Autoren ist. Dantes Divina Commedia ist zwar 
durchaus nicht zusammengestückelt, aber wegen ihrer 
Komplexität, wegen der Vielzahl der in ihr vorkommenden 
Personen und der in ihr erzählten Ereignisse (was Himmel und 
Erde enthalten, um Dantes eigene Worte zu gebrauchen), 
erweist sie sich als derart zerlegbar, daß ihre Fans sie sogar als 
Repertoire für Rätselspiele benutzen, so wie man im Mittelalter 
Vergil als Handbuch für Prophezeiungen und Wahrsagungen 
benutzte und wie man später Nostradamus benutzen sollte (ein 
weiteres schönes Beispiel für Erfolg aufgrund radikaler, 
unheilbarer Zusammengestückeltheit, bedenkt man, daß seine 
Centuriae gemischt werden können, wie man gerade will). Doch 



im Gegensatz zur Göttlichen Komödie ist Boccaccios 
Dekamerone nicht zerstückelbar, denn jede Novelle muß als 
ganze genommen werden. Woran man sieht, daß der Grad an 
Zerstückelbarkeit nicht vom ästhetischen Wert eines Werkes 
abhängt. Hamlet bleibt ein faszinierendes Werk, und auch Eliot 
hat uns nicht überzeugen können, es weniger zu lieben, während 
sich wahrscheinlich nur wenige bereit finden werden, der Rocky 
Horror Picture Show Shakespearesche Größe zu attestieren. 
Dennoch sind beides Kultobjekte, das eine, weil es zerstückelbar 
ist, das andere, weil es so zusammengestückelt ist, daß es jedes 
mögliche Spiel der Interaktion erlaubt. Ein Wald muß, um ein 
Heiliger Wald zu werden, wirr und verschlungen wie die Wälder 
der Druiden sein, nicht wohlgeordnet wie ein französischer 
Park. 
Zahlreich sind also die Gründe, aus denen ein fiktionales Werk 
ins reale Leben umgefüllt werden kann. Aber wir müssen uns 
auch noch mit einem anderen, sehr viel wichtigeren Phänomen 
befassen: mit unserer Tendenz, das Leben wie einen Roman zu 
erfinden.Nach dem jüdisch-christlichen Ursprungsmythos hat 
Adam den Tieren Namen gegeben. Auf der uralten Suche nach 
einer vollkommenen Sprache10 hat man versucht, die Sprache 
Adams zu rekonstruieren, von dem es heißt, er habe die Tiere 
und Dinge ihrem Wesen gemäß zu benennen vermocht, aber 
jahrhundertelang war man der Ansicht, Adam habe eine 
Nomenklatur erfunden, das heißt eine Liste von starren 
Designatoren, bestehend aus Namen »natürlicher Gattungen«, 
um den Pferden, den Äpfeln oder den Eichen jeweils ihren 
»wahren« Namen zu geben. Erst im 17. Jahrhundert hat der 
englische Kaufmann Francis Lodwick die Idee vorgetragen, daß 
die ursprünglichen Namen nicht Namen von Substanzen, 
sondern von Handlungen gewesen sein müßten, daß es also 
nicht einen ursprünglichen Namen für den Trinker oder für das 
Getränk gab, sondern einen für die Handlung des Trinkens (to 
drink), und aus diesem Grundmuster hätten sich dann die 



Namen dessen, der die Handlung vollführt (the drinker), des 
Gegenstandes der Handlung (the drink), des Ortes (the drink-
house) und so weiter abgeleitet. Damit hat Lodwick 
vorweggenommen, was man heute die Theorie der Case 
Grammar nennt (zu deren Wegbereitern Kenneth Burke 
gehörte), nach welcher unser Verständnis eines gegebenen 
Ausdrucks in einem gegebenen Kontext die Form eines 
Instruktionsmusters annimmt, das Fragen nach einem Agenten, 
einem Gegen-Agenten, einem Ziel und so weiter stellt. Kurz 
gesagt, wir verstehen einen Satz, weil wir gewohnt sind, uns 
eine kleine Geschichte auszudenken, auf die sich der Satz 
bezieht, auch wenn er von natürlichen Individuen oder 
Gattungen spricht. 
Eine ähnliche Idee können wir in Platons Kratylos finden: Ihm 
zufolge repräsentieren die Wörter nicht die Dinge an sich, 
sondern den Ursprung oder das Ergebnis einer Handlung. Der 
Genitiv von Zeus sei deswegen Diós, weil dieser Name 
ursprünglich die Grundtätigkeit des Königs der Götter 
ausgedrückt habe, nämlich di' hoòn zen zu sein, »der, durch 
welchen das Leben gegeben wird«. Ähnlich sei das Wort an-
thropos (Mensch) die Verstümmelung eines früheren Satzes mit 
der Bedeutung »der, welcher wiederbetrachten kann, was er 
gesehen hat«. 
Somit könnten wir sagen, daß Adam beispielsweise die Tiger 
nicht als einzelne Exemplare einer natürlichen Gattung sah. Er 
sah bestimmte Tiere, die bestimmte morphologische 
Eigenschaften aufwiesen und in bestimmte Tätigkeiten 
verwickelt waren, wenn und solange sie mit anderen Tieren oder 
mit ihrer natürlichen Umwelt interagierten. Nur dann konnte 
Adam erkennen, daß ein bestimmtes Subjekt – das gewöhnlich 
gegen bestimmte andere Subjekte agierte, um bestimmte Ziele 
zu erreichen, und das sich unter so und so gearteten Umständen 
zeigte – nur Teil einer Geschichte war, einer Geschichte, die 
sich nicht von ihm abtrennen ließ und in der es eine 



unverzichtbare Rolle spielte. Und erst in diesem Stadium der 
Welterkenntnis konnte jenes Subjekt »X-in-Aktion« schließlich 
Tiger genannt werden. 
Heute spricht man auf dem Gebiet der Künstlichen Intelligenz 
von frames als Handlungsmustern (wie etwa ein Restaurant 
betreten, zum Bahnhof gehen, um einen Zug zu nehmen, einen 
Regenschirm öffnen), deren Kenntnis einen Computer befähigt, 
verschiedene Situationen zu verstehen. Aber ein Psychologe wie 
Jerome Bruner ist der Ansicht, daß auch unsere normale Art und 
Weise, uns über Alltagserfahrungen Rechenschaft abzulegen, 
die Form einer Geschichte annimmt11, und das gleiche geschieht 
mit der Geschichte als historia rerum gestarum. Arthur Danto 
hat gesagt, »die Geschichte erzählt Geschichten«, und Hayden 
White hat von Geschichtsschreibung als »literarischem 
Artefakt« gesprochen.12 Algirdas Greimas hat seine ganze 
semiotische Theorie auf ein »aktantiales Modell« gegründet, 
eine Art narratives Skelett, das die Tiefenstruktur jedes 
semiosischen Prozesses darstellt, so daß er geradezu sagen kann, 
das Narrative sei »das Organisationsprinzip aller Diskurse«.13 
Unsere perzeptiven Beziehungen mit der Außenwelt 
funktionieren, weil wir uns auf früher gehörte Geschichten 
verlas-sen. Wir würden einen Baum nicht vollständig 
wahrnehmen, wenn wir nicht wüßten (weil andere es uns erzählt 
haben), daß er ein langes Wachstum hinter sich hat und nicht 
über Nacht aus dem Boden geschossen ist. Auch diese 
Gewißheit gehört zu unserem »Verstehen«, daß ein Baum ein 
Baum ist und nicht eine Blume. Wir glauben einer Erzählung, 
die unsere Vorfahren uns überliefert haben, auch wenn wir diese 
Vorfahren heute Wissenschaftler nennen. 
Niemand lebt nur in der unmittelbaren Gegenwart, wir 
verknüpfen Dinge und Ereignisse mit dem Bindemittel der 
Erinnerung, der privaten und der kollektiven (sei sie Geschichte 
oder Mythos). Wir verlassen uns auf eine historische Erzählung, 
wenn wir »ich« sagen, ohne in Frage zu stellen, daß wir die 



natürliche Fortsetzung dessen sind, der – nach Aussage unserer 
Eltern oder Auskunft des Einwohnermeldeamts – um die und die 
Uhrzeit an dem und dem Tag in dem und dem Jahr an dem und 
dem Ort geboren ist. Und da wir mit zwei Erinnerungen leben – 
mit der individuellen, die uns zu erzählen erlaubt, was wir 
gestern getan haben, und mit der kollektiven, die uns erzählt, 
wann und wo unsere Mutter geboren wurde –, neigen wir oft 
dazu, die beiden Erinnerungen zu vermengen, als hätten wir die 
Geburt unserer Mutter (aber letztlich auch die von Julius Cäsar) 
in der gleichen Weise als Augenzeugen erlebt wie unsere letzte 
Reise. 
Diese Vermengung von individueller und kollektiver Erinnerung 
verlängert unser Leben, wenn auch nur nach hinten, und 
erscheint uns wie ein Versprechen der Unsterblichkeit. Die 
Teilhabe an der kollektiven Erinnerung (durch die Erzählungen 
der Älteren oder durch Bücher) versetzt uns ein wenig in die 
Lage von Borges vor dem magischen Aleph, jenem Punkt, der 
das ganze Universum enthält: In gewisser Weise können wir im 
Laufe unseres Lebens mit Napoleon frösteln, wenn plötzlich ein 
kühler Wind vom Atlantik her über St. Helena weht, uns mit 
Heinrich V. über den Sieg von Azincourt freuen und mit Cäsar 
am Verrat des Brutus leiden. 
Daher ist es leicht zu verstehen, warum uns die narrativeFiktion 
so fasziniert. Sie bietet uns die Möglichkeit, unbegrenzt jene 
Fähigkeit auszuüben, die wir sowohl zur Wahrnehmung der 
Außenwelt wie zur Rekonstruktion der Vergangenheit brauchen. 
Die Fiktion hat die gleiche Funktion wie das Spiel. Spielend 
lernt das Kind zu leben, denn es simuliert Situationen, in denen 
es sich als Erwachsener befinden könnte. Und durch die 
narrative Fiktion üben wir Erwachsene unsere Fähigkeit, in die 
Erfahrung der Gegenwart wie der Vergangenheit eine Ordnung 
zu bringen. 
Doch wenn die erzählerische Aktivität so eng mit unserem 
Alltagsleben verbunden ist, könnte es dann nicht auch 



vorkommen, daß wir das Leben als Fiktion interpretieren und 
beim Interpretieren der Realität fiktive Elemente in sie 
einführen? 
Es gibt dafür ein erschreckendes Beispiel, eine schlimme 
Geschichte, bei der alle hätten bemerken können, daß es sich um 
Fiktion handelte, denn die Zitate aus romanhaften Quellen 
waren nicht zu übersehen, und doch haben viele sie 
unseligerweise als eine wahre Geschichte genommen. 
Der Anfang liegt weit zurück, am Beginn des 14. Jahrhunderts, 
als der französische König Philipp der Schöne den Orden der 
Templer zerstörte. Seit damals hat man nicht aufgehört, von 
einem heimlichen Weiterleben des Ordens zu fabulieren, und 
noch heute können Sie über dieses Thema Dutzende von 
Büchern in den mit »Esoterik« oder »New Age« beschrifteten 
Abteilungen der Buchläden finden. Im 17. Jahrhundert kam eine 
andere Geschichte hinzu, die der Rosenkreuzer, einer 
Bruderschaft, die ihren ersten Auftritt auf der historischen 
Bühne in Gestalt der Beschreibungen hatte, welche die 
sogenannten Rosenkreuzer-Manifeste von ihr gaben (die Fama 
Fraternitatis von 1614, und die Confessio Fraternitatis Rosae-
Crucis von 1615). Der oder die Autoren dieser Manifeste 
blieben offiziell unbekannt, auch weil diejenigen, denen sie 
zugeschrieben wurden, ihre Vaterschaft leugneten. Die 
Manifeste riefen etliche Aktivitäten auf Seiten derer hervor, die 
an die Existenz der Bruderschaft glaubten und beteuerten,ihr auf 
der Stelle beitreten zu wollen. Doch von einigen Andeutungen 
abgesehen behauptete niemand ernstlich, ihr anzugehören, denn 
sie war eine geheime Bruderschaft, und es war kennzeichnend 
für die Rosenkreuzer, daß sie behaupteten, keine zu sein. Was 
umgekehrt implizierte, daß ipso facto alle diejenigen, die 
irgendwann später behaupteten, Rosenkreuzer zu sein, mit 
Sicherheit keine waren. Infolgedessen gibt es nicht nur keine 
Beweise für die Existenz der Rosenkreuzer, sondern ihre 
Existenz ist per definitionem unmöglich, weshalb Heinrich 



Neuhaus, als er im Jahre 1618 die Existenz der Rosenkreuzer 
beweisen wollte, auf das folgende außergewöhnliche Argument 
rekurrieren mußte: »Gerade daß sie ihre Namen wechseln und 
verbergen, daß sie ihr Alter verschleiern, daß sie nach eigenem 
Bekunden daherkommen, ohne sich kenntlich zu machen, 
erlaubt keinem Logiker zu verneinen, daß sie notwendig in 
natura existieren müssen.«14 Dessenungeachtet wimmelt es in 
den folgenden Jahrhunderten von esoterischen Gruppen, die sich 
in gegenseitiger Polemik als die einzigen wahren Erben der 
Rosenkreuzer bezeichnen und dafür unwiderlegliche Beweise zu 
haben behaupten, die sie jedoch niemandem zeigen können, da 
es sich um Geheimdokumente handelt. 
In diese romanhafte Konstruktion fügt sich im 18. Jahrhundert 
die »Schottische« oder »Templerische« Freimaurerei ein, die 
ihren Ursprung nicht nur auf die Erbauer des Salomonischen 
Tempels zurückführt, sondern auch eine Verwandtschaft mit den 
Erbauern des Tempels der Templer reklamiert, deren geheimes 
Wissen durch Vermittlung der Rosenkreuzer auf das moderne 
Freimaurertum überkommen sei. 
Über diese Geheimgesellschaften sowie über die Frage, ob es 
»Unbekannte Obere« gebe, die die Geschicke der Welt lenkten, 
wird dann ausgiebig am Vorabend der Französischen Revolution 
diskutiert. 1789 warnt ein angeblicher Marquis de Luchet, es 
habe sich »inmitten der dichtesten Finsternis eine Gesellschaft 
von neuen Wesen gebildet, die sich kennen, ohne sich je 
gesehen zu haben«, und: »Diese Gesellschaft über-nimmt vom 
Jesuitenregime den blinden Gehorsam, von der Freimaurerei die 
Prüfungen und die äußeren Zeremonien, von den Templern die 
Evokationen der Untergründe und die unglaubliche Kühnheit.. 
.«15 
In den Jahren 1797-98 schrieb dann, als Antwort auf die 
Französische Revolution, der Abbé Barruel seine Mémoires 
pour servir à l'histoire du jacobinisme, ein dem Anschein nach 
historisches Werk, das sich jedoch wie ein Schauerroman liest. 



Es beginnt natürlich mit den Templern. Nach dem Feuertod 
ihres Großmeisters Jacques de Molay verwandeln sie sich in 
eine Geheimgesellschaft mit dem Ziel, die Monarchie und das 
Papsttum zu stürzen und eine Weltrepublik zu errichten. Im 18. 
Jahrhundert bemächtigen sie sich der Freimaurerei und gründen 
eine Art Akademie, deren teuflische Mitglieder Voltaire, Turgot, 
Condorcet, Diderot und d'Alembert sind, und aus diesem Zirkel 
gehen die Jakobiner hervor. Doch auch die Jakobiner werden 
von einer noch geheimeren Gesellschaft kontrolliert, nämlich 
den Bayerischen Illuminaten, die Tag und Nacht nur auf 
Königsmord sinnen. Die Französische Revolution war das 
Ergebnis dieses Komplotts. 
Sogar Napoleon interessierte sich für diesen Geheimbund und 
verlangte einen Bericht von Charles de Berkheim, der, wie es 
Spione und Geheimagenten zu tun pflegen, auf öffentliche 
Quellen zurückgriff und dem Kaiser als unerhörte Enthüllung 
alles das mitteilte, was dieser in den Büchern des Marquis de 
Luchet und des Abbé Barruel hätte lesen können. Napoleon war, 
wie es scheint, so beeindruckt von diesen außergewöhnlichen 
Beschreibungen der ungeahnten Macht eines Direktoriums 
Unbekannter Oberer mit der Fähigkeit, die Welt zu regieren, daß 
er alles mögliche unternahm, um mit ihnen in Kontakt zu treten. 
Das Buch von Barruel enthielt noch keinerlei Anspielung auf die 
Juden. Aber 1806 bekam Barruel einen Brief von einem 
gewissen Hauptmann Simonini, der ihn mit Nachdruck an die 
jüdische Omnipräsenz erinnerte: Auch Mani (der Begründer des 
Manichäismus) und der Alte vom Berge (Großmeister 
desGeheimordens der Assassinen und angeblich ein notorischer 
Alliierter der ursprünglichen Templer) seien Juden gewesen, die 
Freimaurerei sei von Juden gegründet worden, und sämtliche 
existierenden Geheimgesellschaften seien von Juden infiltriert. 
Es scheint, daß der Brief von Simonini in Wirklichkeit von 
Agenten des Polizeiministers Fouché stammte, der sich Sorgen 
über Napoleons Kontakte zu den französischen Juden machte. 



Barruel war erschrocken über die Enthüllungen Simoninis und 
soll privat gesagt haben, wenn man sie veröffentliche, riskiere 
man ein Massaker. Dessenungeachtet schrieb er einen Essay, in 
dem er Simoninis Ideen übernahm, und obwohl er den Text 
dann vernichtete, hatte sich das Gerücht schon verbreitet. Es 
produzierte jedoch keine interessanten Ergebnisse bis zur Mitte 
des Jahrhunderts, als die Jesuiten anfingen, sich über die 
antiklerikalen Väter des italienischen Risorgimento Sorgen zu 
machen, über Leute wie Garibaldi, die Verbindungen zu den 
Freimaurern hatten. Die Idee, den Geheimbund der Carbonari 
als Handlanger einer jüdisch-freimaurerischen Verschwörung 
hinzustellen, schien ihnen vielversprechend. 
Zur selben Zeit versuchten jedoch die antiklerikalen Liberalen 
ihrerseits, die Jesuiten zu diffamieren und zu zeigen, daß sie 
nichts anderes täten als Komplotte gegen das Wohl der 
Menschheit zu schmieden. Mehr noch als durch einige »seriöse« 
Autoren (von Michelet und Quinet bis Garibaldi und Gioberti) 
wurde dieses Motiv durch einen Romanautor populär gemacht, 
nämlich durch Eugène Sue. In seinem Roman Der Ewige Jude 
erscheint der böse Rodin, Inbegriff der jesuitischen 
Weltverschwörung, unverkennbar als eine Neuauflage der 
Unbekannten Oberen klerikalen Gedenkens. Und er taucht von 
neuem in Sues letztem Roman, Die Geheimnisse des Volkes auf, 
in dem der teuflische Plan der Jesuiten bis ins letzte 
verbrecherische Detail in einem Schreiben dargelegt wird, das 
Rodin (eine Romanfigur) von Jesuitengeneral Pater Roothaan 
(einer historischen Figur) erhält. Und hier begegnen wir 
schließlich auch noch einer anderen Romanpersonwieder, dem 
edlen Rudolf von Gerolstein, dem Helden aus den Geheimnissen 
von Paris (einem echten Kultbuch, dessen Kult so weit ging, 
daß Tausende von Lesern Briefe an die Romanfiguren 
schrieben). Rudolf gelangt in den Besitz des Schreibens von 
Pater Roothaan und enthüllt seinen Inhalt den anderen 
glühenden Demokraten: »Sehen Sie nur, lieber Lebrenn, wie 



schlau dieser höllische Plan erdacht worden ist, welch furchtbare 
Leiden, welch grauenhafte Beherrschung, welch schrecklichen 
Despotismus er für Europa und die Welt bereithält, falls er je 
gelingen sollte ...« 
1864, als Sues Romane erschienen sind, schreibt ein gewisser 
Maurice Joly eine liberal inspirierte Satire gegen Napoleon III., 
worin Machiavelli, der den Zynismus des Diktators 
repräsentiert, in der Hölle mit Montesquieu debattiert. Dabei 
legt der Autor das von Sue beschriebene Jesuitenkomplott 
(mitsamt der klassischen Formel »Der Zweck heiligt die 
Mittel«) fast wörtlich seinem Machiavelli – also Napoleon III. – 
in den Mund; ich habe mindestens sieben Seiten wenn nicht 
regelrechten Plagiats, so doch ausgiebiger und nicht 
gekennzeichneter Zitate gefunden. Joly wird verhaftet, sitzt 
fünfzehn Monate im Gefängnis und begeht schließlich 
Selbstmord. Exit Joly, aber wir werden ihm gleich 
wiederbegegnen. 
1868 veröffentlicht Hermann Goedsche, ein deutscher 
Postbeamter, der bereits andere offenkundig verleumderische 
Broschüren geschrieben hatte, unter dem Pseudonym »Sir John 
Retcliffe« einen Schauerroman mit dem Titel Biarritz, in dem 
eine okkulte Zeremonie auf dem Prager Judenfriedhof 
beschrieben wird. Goedsche hatte einfach eine Szene aus 
Dumas' 1849 veröffentlichtem Roman Joseph Balsamo kopiert, 
in der jenes Treffen zwischen Cagliostro als Chef der 
Unbekannten Oberen und anderen Erleuchteten geschildert wird, 
bei dem dann alle das Komplott mit dem Halsband der Königin 
planen. Doch anstelle von Cagliostro & Co. läßt Goedsche die 
Vertreter der zwölf Stämme Israels auftreten, die sich auf dem 
Prager Friedhof versammeln, um die Eroberung der Welt 
vorzubereiten, wie der Großrabbiner ohne Umschweife ent-
hüllt. Acht Jahre später, 1876, steht dieselbe Geschichte in einer 
russischen Hetzschrift namens Die Juden, Herren der Welt, aber 
nun so, als wäre sie wirklich geschehen. 1881 bringt sie auch die 



französische Zeitung Le Contemporain, die behauptet, sie aus 
sicherer Quelle zu haben, nämlich von dem englischen 
Diplomaten Sir John Readcliff. 1896 wird die Rede des 
Großrabbiners (der jetzt John Readclif heißt) erneut in dem 
Buch Les Juifs, nos contemporains von François Bournand 
abgedruckt. Und von nun an wird das von Dumas erfundene 
Freimaurertreffen, verschmolzen mit dem von Sue erfundenen 
Weltverschwörungsplan der Jesuiten, den Joly dann Napoleon 
III. in den Mund gelegt hat, zur »wahren« Rede des 
Großrabbiners und erscheint in diversen Formen an 
verschiedenen Orten. 
Aber damit ist die Geschichte noch nicht zu Ende. Um die 
Jahrhundertwende tritt eine Figur auf den Plan, die keine 
Romanfigur ist, aber eine zu sein verdiente: Pjotr Iwanowitsch 
Ratschkowski, ein Russe, der Probleme mit der zaristischen 
Polizei gehabt hatte, weil er mit linksextremen Gruppen verkehrt 
haben sollte, dann Polizeispitzel geworden war, sich der 
rechtsextremen Terrororganisation »Schwarze Hundertschaften« 
genähert hatte und schließlich zum in Paris residierenden 
Auslandschef der zaristischen Geheimpolizei, der gefürchteten 
Ochrana, ernannt worden war. Dieser Ratschkowski nun läßt, 
um seinem Beschützer, dem Minister Sergej Witte, gegen einen 
politischen Widersacher namens Ilja Zion oder Elie de Cyon zu 
helfen, dessen Landhaus am Genfer See durchsuchen und findet 
darin einen Text, in dem Cyon das Pamphlet von Joly gegen 
Napoleon III. abgeschrieben, aber die Ideen Machiavellis nun 
Witte unterschoben hat. Ratschkowski, der wie alle 
Angehörigen der Schwarzen Hundertschaften ein glühender 
Antisemit ist – und vergessen wir nicht, das alles geschah zur 
Zeit der Affäre Dreyfus –, hat sofort die Idee, diesen Text zu 
nehmen, jeden Hinweis auf Witte zu streichen und die ihm 
unterschobenen Weltverschwörungsideen den Juden zu 
unterschieben. Der Name Cyon erinnert, zumal in seiner russi-
sehen Form, an Zion, und durch die Idee, die Enthüllung eines 



jüdischen Komplotts einem Juden zuzuschreiben, wird die 
Glaubwürdigkeit der Operation noch erhöht. 
Dieser von Ratschkowski hergerichtete Text war vermutlich die 
erste Quelle der berüchtigten Protokolle der Weisen von Zion. 
Daß diese »Protokolle« fiktiv waren, lag auf der Hand, da es 
außer in einem Roman von Sue wenig glaubhaft ist, daß die 
»Bösen« ihre ruchlosen Pläne so offen und schamlos ausbreiten. 
Erklären die »Weisen von Zion« doch unverhüllt, sie hätten 
»einen grenzenlosen Ehrgeiz, eine verzehrende Habgier, einen 
erbarmungslosen Rachedurst und einen glühenden Haß«.16 Doch 
wie im Falle des Hamlet nach der Auffassung Eliots läßt die 
Unterschiedlichkeit der romanhaften Quellen diesen Text eher 
inkongruent erscheinen. 
Die »Weisen« wollen die Pressefreiheit abschaffen, aber sie 
ermuntern das Freidenkertum. Sie kritisieren den Liberalismus, 
unterstützen jedoch den Gedanken der multinationalen 
Konzerne. Sie propagieren die Revolution in allen Ländern, aber 
um zur Rebellion anzustacheln, wollen sie die Ungleichheit 
verschärfen. Sie sind für den Bau von U-Bahnen, um die 
Großstädte unterminieren zu können. Sie erklären, der Zweck 
heilige die Mittel, und schüren den Antisemitismus, um 
einerseits die mittellosen Juden unter ihre Kontrolle zu bringen 
und andererseits in den Nichtjuden Mitleid über das jüdische 
Unglück zu wecken. Sie wollen das Studium der Klassiker und 
der antiken Geschichte abschaffen, sie wollen den Sport und die 
visuelle Kommunikation fördern, um die Arbeiterklasse zu 
verdummen, und so weiter. 
Viele haben bemerkt, daß es leicht war, in den »Protokollen« 
einen Text zu erkennen, der im Frankreich des Fin de siècle 
entstanden sein mußte, denn es wimmelt darin von 
Bezugnahmen auf Probleme der französischen Gesellschaft 
jener Zeit (zum Beispiel auf den Skandal um den Panamakanal 
oder auf damals von der konservativen Presse geschürte 
Gerüchte über eine angebliche Dominanz von jüdischen 



Aktionären in der Pariser Metro-AG). Aber es war auch 
leicht,unter den Quellen viele sehr populäre Romane zu 
erkennen. Unglücklicherweise war jedoch die Geschichte – auch 
hier wieder – erzählerisch so überzeugend, daß es den Leuten 
nicht schwerfiel, sie ernst zu nehmen. 
Der Rest dieser Geschichte ist Geschichte. Ein wandernder 
russischer Mönch namens Sergej Nilus – eine Figur auf halbem 
Weg zwischen Intrigant und Prophet –, der »rasputinsche« 
Ambitionen hatte (er wollte Beichtvater des Zaren werden) und 
von der fixen Idee des Antichrist besessen war, veröffentlichte 
und kommentierte die »Protokolle«. Wonach sie durch Europa 
wanderten, bis sie in die Hände von Adolf Hitler fielen ... Die 
Folgen sind bekannt.17 
Hatte wirklich niemand gemerkt, daß diese Collage 
unterschiedlicher Texte (die ich in Abbildung 14 rekonstruiere) 
nichts als eine Fiktion war? Doch, 1921 hatte die Londoner 
Times das Pamphlet von Maurice Joly entdeckt und es als die 
Quelle der »Protokolle« angegeben. Doch die Evidenz der 



Fakten genügt nicht, wenn die Leute um jeden Preis einen 
Horrorroman haben wollen. Die Engländerin Nesta Webster, die 
ihr Leben damit verbrachte, die Story von den Unbekannten 
Oberen und der jüdischen Weltverschwörung zu untermauern, 
schrieb 1924 ein Buch mit dem Titel Secret Societies and 
Subversive Movements. Sie zeigte sich wohlinformiert, kannte 
die Enthüllungen der Times wie auch die ganze Geschichte von 
Nilus, Ratschkowski, Goedsche und so weiter (bis auf die 
Zusammenhänge mit Dumas und Sue, die, glaube ich, eine 
Entdeckung von mir sind), und dennoch zog sie folgenden 
Schluß: 



 
Die einzige Meinung, für die ich mich engagieren kann, ist, daß 
die Protokolle, seien sie echt oder nicht, das Programm einer 
Weltrevolution darstellen und daß sie, bedenkt man ihre 
prophetische Natur und ihre außergewöhnliche Ähnlichkeit mit 
den Programmen anderer Geheimgesellschaften der 
Vergangenheit, entweder das Werk irgendeiner 
Geheimgesellschaft sind oder von jemandem stammen, der die 
Traditionen der Geheimgesellschaften bestens kannte und fähig 
war, ihre Ideen und ihren Stil zu reproduzieren.18 
 
Der Syllogismus ist makellos: »Da die Protokolle besagen, was 
ich in meiner Geschichte gesagt habe, bestätigen sie sie.« Oder 
auch: »Die Protokolle bestätigen die Geschichte, die ich ihnen 
entnommen habe, und daher sind sie echt.« In gleicher Weise 
bestätigt Rudolf von Gerolstein, wenn er als Figur aus den 
Geheimnissen von Paris in den Geheimnissen des Volkes 
auftaucht, durch die Autorität des ersten Romans die 
Glaubwürdigkeit des zweiten. 
Wie begegnen wir solchen Einbrüchen des Romans ins Leben, 
nachdem wir gesehen haben, welche historische Tragweite das 
Phänomen haben kann? Ich bin nicht hier, um Ihnen meine 
kleinen Streifzüge durch den Wald der Fiktionen als Heilmittel 
gegen die großen Tragödien unserer Zeit anzubieten. 
Gleichwohl haben wir gerade bei Streifzügen durch dieWelt des 
Erzählens auch die Mechanismen verstehen können, die den 
Einbruch der Fiktion ins Leben ermöglichen – der manchmal 
harmlos und vergnüglich ist, wie wenn man in die Baker Street 
pilgert, und der in anderen Fällen das Leben nicht in einen 
Traum, sondern in einen Alptraum verwandelt. Das Nachdenken 
über die komplexen Beziehungen zwischen Leser und 
Geschichte, Fiktion und Realität, kann eine Form der Therapie 
sein gegen den Schlaf der Vernunft, der Ungeheuer gebiert. 
In jedem Fall werden wir nicht darauf verzichten, literarische 



Fiktionen zu lesen, denn sie sind es, in denen wir nach einer 
Formel suchen, die unserem Leben einen Sinn gibt. Im Grunde 
suchen wir unser Leben lang nach einer Geschichte unseres 
Ursprungs, die uns sagt, warum wir geboren sind und warum 
wir leben. Manchmal suchen wir nach einer kosmischen 
Geschichte, der Geschichte des Universums, manchmal nach 
unserer persönlichen Geschichte (die wir unserem Beichtvater 
oder unserem Analytiker erzählen oder einem Tagebuch 
anvertrauen). Manchmal hoffen wir, unsere persönliche 
Geschichte mit der des Universums ineins zu bringen. 
Mir ist das einmal passiert, und wenn Sie erlauben, möchte ich 
mit diesem Stück natürlicher Erzählung enden. 
Vor ein paar Monaten war ich in La Coruña, Galizien, zu einem 
Besuch des dortigen Wissenschafts- und Technikmuseums 
eingeladen, und am Ende des Rundgangs verkündete mir der 
Direktor, er habe eine Überraschung für mich. Er führte mich 
ins Planetarium. Planetarien sind immer Orte mit großer 
Suggestionskraft, denn wenn das Licht gelöscht wird, hat man 
wirklich den Eindruck, in einer Wüste unter dem Firmament zu 
sitzen. Doch an jenem Abend erwartete mich noch etwas mehr. 
Als es ganz dunkel geworden war, erklang auf einmal ein 
wunderschönes Wiegenlied von de Falla, und langsam – wenn 
auch etwas schneller als in Wirklichkeit, denn die ganze 
Vorstellung dauerte eine Viertelstunde – begann der Himmel 
über mir zu kreisen. Es war genau der Himmel, wie er in der 
Nachtvom 5. zum 6. Januar 1932 über meiner Geburtsstadt 
Alessandria erschienen war. Ich erlebte mit beinahe 
hyperrealistischer Evidenz die erste Nacht meines Lebens. 
Ich erlebte sie zum ersten Mal, denn damals hatte ich sie ja nicht 
gesehen. Vielleicht hatte sie auch meine Mutter nicht gesehen, 
erschöpft von der Geburt, wie sie war, aber womöglich hatte sie 
mein Vater gesehen, als er leise auf den Balkon getreten war, ein 
bißchen aufgeregt und ruhelos wegen des (für ihn jedenfalls) 
wunderbaren Ereignisses, dessen Zeuge und ferner 



Mitverursacher er gewesen war. 
Ich spreche von einem technischen Trick, den es in vielen 
Planetarien geben mag, und vielleicht haben auch andere diese 
Erfahrung gemacht, aber Sie werden mir verzeihen, wenn ich 
während jener fünfzehn Minuten das Gefühl hatte, der einzige 
Mensch auf Erden zu sein, der je seit Anbruch der Zeiten das 
Privileg gehabt hatte, sich mit seinem eigenen Anfang zu 
vereinen. Ich war so glücklich, daß ich das Gefühl hatte, ja fast 
den Wunsch, in jenem Augenblick könnte, müßte ich eigentlich 
sterben – jedenfalls würden andere Momente sehr viel zufälliger 
und unpassender sein. Ich hätte sterben mögen, denn ich hatte 
die schönste Geschichte erlebt, die ich jemals im Leben gelesen 
hatte, ich hatte vielleicht die Geschichte gefunden, die wir alle 
auf den Seiten zahlloser Bücher oder den Leinwänden 
ungezählter Kinos suchen, und es war eine Geschichte, deren 
Protagonisten keine anderen waren als ich und die Sterne. Es 
war Fiktion, denn die Geschichte war vom Direktor des 
Planetariums nachgestellt worden, es war Historie, denn sie 
erzählte, was an einem bestimmten Moment im Kosmos 
geschehen war, und es war wirkliches Leben, denn ich war 
wirklich und keine Romanfigur. Ich war für einen Moment der 
Modell-Leser des Buches der Bücher. 
Das war ein fiktiver Wald, im dem ich am liebsten für immer 
geblieben wäre. 
Aber da das Leben grausam ist, für Sie wie für mich, bin ich nun 
hier. 
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