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Der Wald der Weltliteratur, zu dessen Erkundung Umberto Eco
einlddt, erstreckt sich weit und ist von unendlicher Artenvielfalt:
Volksmérchen, Flaubert, Poe, Nerval, Manzoni, Joyce, Katka
und Calvino, Dumas, Sue, Ian Fleming, Mickey Spillane und
Rex Stout, Dante, Proust und Wittgenstein, Sterne und Perec. In
seinem Szenario hat Eco sie zusammengefiihrt: den Leser, den
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Verhiltnis von Wirklichkeit und Fiktion.
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1
Eintritt in den Wald

Beginnen mdchte ich mit einer Erinnerung an Italo Calvino, der
vor acht Jahren hier an diesem Ort seine sechs Norton Lectures
halten sollte, aber nur fiinf davon rechtzeitig zu Papier bringen
konnte, bevor er von uns ging. Ich erinnere an ihn nicht nur
wegen unserer Freundschaft, sondern weil meine Vorlesungen
sich zum groBen Teil mit der Situation des Lesers in
erzdhlenden Texten beschéftigen werden, und um ebendiese
Prisenz des Lesers in der Erzdhlung geht es in einem der
schonsten Biicher von Calvino, dem Roman Wenn ein Reisender
in einer Winternacht.

Im selben Jahr wie Calvinos Roman ist in Italien auch ein Buch
von mir erschienen, ndmlich Lector in fabula, das nur teilweise
mit der englischen Ausgabe iibereinstimmt, die den Titel The
Role of the Reader tragt. Dall der englische Titel vom
italienischen (oder besser lateinischen) abweicht, liegt daran,
daB3 letzterer wortlich tlibersetzt » The Reader in the Fairy Tale,
also »Der Leser im Maérchen« hiele, was sinnlos wire. Im
Italienischen gibt es jedoch die Formel »lupus in fabula« als
stethende Redewendung, die man gebraucht, wenn plotzlich
jemand auftaucht, von dem man gerade gesprochen hat; sie ist
also das Aquivalent zu »Speak of the devil« beziehungsweise
»Spricht man vom Teufel«. Da aber die italienische Formel
nicht den Teufel, sondern den Wolf evoziert, der sozusagen per
definitionem in allen Mérchen und Fabeln auftaucht, konnte ich
sie als Zitat verwenden, um von der Priasenz des Lesers in der
»Fabel« zu sprechen, das heiit in jedem erzdhlenden Text.
Natiirlich kann der Wolf in einem Mérchen auch fehlen, und wir
werden gleich sehen, dal an seiner Stelle ein Menschenfresser
auftreten kann, aber der Leser ist in einer Geschichte immer



priasent, und das nicht nur als Bestandteil im ProzeB des
Geschichtenerzdhlens, sondern auch als Bestandteil der
Geschichte selbst.

Wer heute Lector in fabula mit Calvinos Wenn ein Reisender in
einer  Winternacht vergleichen wiirde, konnte meine
Untersuchung fiir eine Antwort auf seinen Roman halten. Aber
die beiden Biicher sind fast gleichzeitig erschienen, und keiner
von uns beiden hatte gewullt, woran der andere arbeitete,
obwohl wir uns seit lingerem mit den gleichen Problemen
beschiftigten. Als Calvino mir sein Buch zuschickte, mufite er
meins schon bekommen haben, denn seine Widmung lautete: »A
Umberto, superior stabat lector, longeque inferior Italo
Calvino.« Es handelt sich um ein leicht abgewandeltes Zitat aus
der Phadrus-Fabel vom Wolf und dem Lamm (»Superior stabat
lupus, longeque inferior agnus«, »FluBaufwirts stand der Wolf
und weit fluBabwirts das Schaf«), mit dem Calvino auf mein
Lector in fabula anspielte. Sehr zweideutig bleibt allerdings das
»longeque inferior«, das sowohl »weit fluBabwirts« wie »weit
niedriger« im Sinne von »unbedeutender« heilen kann: War das
Wort »lector« de dicto zu verstehen und bezog es sich also auf
mein Buch, so konnte das Ganze entweder heil3en, daf3 Calvino
sich ironisch fiir weniger bedeutend erklirte oder daB3 er (stolz)
die positive Rolle des Lammes wéhlte, um dem Theoretiker die
des bosen Wolfes zu iiberlassen. War »lector« dagegen de re zu
verstehen und meinte den Leser, dann handelte es sich um eine
poetologische Aussage, und Calvino wollte dem Leser Reverenz
erweisen.

Um Calvino Reverenz zu erweisen, wahle ich als Einstieg die
zweite seiner Norton Lectures, in der er sich mit dem Thema der
Schnelligkeit befalit und unter anderem den Anfang eines der
von ihm gesammelten Mirchen zitiert:

Ein Kénig wurde krank. Da kamen die Arzte und sagten:
»Majestét, wenn Thr gesund werden wollt, braucht Ihr eine Feder



vom Menschenfresser. Die ist schwer zu bekommen, denn der
Menschenfresser frilt jeden Christenmenschen, den er sieht.«
Der Konig sagte es allen, aber niemand wollte hingehen.Da bat
er einen seiner treuesten und mutigsten Untertanen, und der
sagte: »Ich werde gehen.« Man erkldrte ihm den Weg: »Oben
auf einem Berg, da gibt es sieben Hohlen, in einer von ihnen
wohnt der Menschenfresser.«'

Dazu bemerkt Calvino: »Kein Wort dariiber, an welcher
Krankheit der Konig leidet, wie ein Menschenfresser Federn
haben kann und wie diese Hohlen beschaffen sind.« Und er
nimmt diese Bemerkungen zum AnlaBl fiir ein Lob der
Schnelligkeit beim Geschichtenerzéhlen, auch wenn er
anschlieBend betont, »diese Apologie der Schnelligkeit [will]
keineswegs die Freuden des Herumtrddeins und Verweilens
negieren«.” Dem Herumtrddeln und Verweilen, iiber das Calvino
nicht gesprochen hat, werde ich meine dritte Vorlesung widmen.
Hier mochte ich jedoch betonen, daB3 jede erzdhlerische Fiktion
zwangsldufig und unvermeidlich »schnell« ist, einfach weil sie,
wihrend sie eine Welt mit ihren Ereignissen und Personen
aufbaut, unmdglich alles liber ihre Welt sagen kann. Sie macht
Andeutungen und erwartet dann vom Leser, daB3 er kooperiert
und eine Reihe von Leerstellen fiillt. Jeder Text ist, wie ich
schon an anderer Stelle geschrieben habe, eine faule Maschine,
die vom Leser einen Teil ihrer Arbeit zu tun verlangt. Es wére
schrecklich, wenn ein Text alles explizit sagen wollte, was sein
Empfinger begreifen soll: Er wiirde kein Ende finden. Wenn ich
IThnen am Telefon sage: »Ich nehme die Autobahn und bin in
einer Stunde da«, dann brauche ich nicht hinzuzufiigen, daf ich
auller der Autobahn auch das Auto nehmen werde.

In der Geschichte Agosto, moglie mia non ti conosco des gro3en
italienischen Komikers Achille Campanile findet sich folgender
Dialog:



Gedeone gestikulierte wild in Richtung einer Kutsche, die am
Ende der Strafle stand. Der alte Kutscher stieg mithsam vom
Bock, kam eilfertig zu FuB3 zu unseren Freunden heriiber und
sagte: »Was kann ich fiir Sie tun?«»Aber nein«, rief Gedeone
ungeduldig, »ich will die Kutsche!« — »Oh«, machte der
Kutscher enttduscht, »ich dachte, Sie wollten mich.«

Er ging zuriick, stieg wieder auf den Bock und fragte Gedeone,
der mit Andrea im Wagen Platz genommen hatte: »Wohin soll's
gehen?« — »Das kann ich Thnen nicht sagen«, rief Gedeone, der
die Expedition geheimhalten wollte. Der Kutscher, der nicht
neugierig war, fragte nicht weiter. Alle blieben ein paar Minuten
sitzen und betrachteten das Panorama, ohne sich zu riihren.
SchlieBlich platzte es aus Gedeone hervor: »Zum Castello di
Fiorenzina«, was das Pferd aufschrecken und den Kutscher
sagen lieB: »Zu dieser Tageszeit? Wir werden bei Nacht
ankommen!«

»Stimmt«, murmelte Gedeone, »wir fahren morgen friih.
Kommen Sie uns pilinktlich um sieben abholen.« »Mit der
Kutsche?« fragte der Kutscher. Gedeone iiberlegte einen
Moment. SchlieBlich sagte er: »Ja, das wird besser sein.«

Als er schon auf dem Riickweg zur Pension war, drehte er sich
noch einmal um und rief dem Kutscher zu: »He, nicht
vergessen: Auch mit dem Pferd!«

»Ach, tatsdchlich?« sagte der andere iiberrascht. »Nun, ganz wie
Sie wiinschen.«’

Die Passage klingt absurd, weil die Protagonisten zuerst weniger
sagen, als gesagt werden miiite, und sich am Ende gedringt
fithlen, mehr zu sagen (und sich sagen zu horen), als notig wére.
Manchmal kann ein Autor, wenn er zuviel sagen will, auch
komischer als seine Personen werden. Eine im Italien des 19.
Jahrhunderts sehr populdre Autorin war Carolina Invernizio, die
ganze Generationen von Proletariern mit Geschichten wie Der
Kuf3 einer Toten, Die Rache einer Verriickten oder Der



anklagende Leichnam zum Traumen gebracht hat. Carolina
Invernizio schrieb sehr schlecht, und meine Ubersetzungwird
sehr treu sein; es ist bemerkt worden, dal} sie den Mut oder die
Schwiche hatte, die Sprache der kleinen Beamten des jungen
italienischen Staates (zu denen ihr Mann gehdrte, der Direktor
einer Militdrbackerei war) in die Literatur einzufiihren. Ihr
Roman Die morderische Herberge beginnt folgendermal3en:

Der Abend war herrlich, wenngleich sehr kalt. Der Mond, der
hoch am Himmel stand, erleuchtete die StraBlen von Turin wie
heller Tag. Die Bahnhofsuhr schlug sieben. Unter dem
weitgespannten Dach war ein ohrenbetdubender Larm zu horen,
weil zwei D-Ziige einander kreuzten: einer, der abfuhr, und
einer, der ankam.*

Seien wir nicht zu streng mit der guten Signora Invernizio. Sie
ahnte, daB3 Schnelligkeit eine grofe erzdhlerische Tugend ist,
aber sie hitte niemals wie Kafka anfangen konnen: »Als Gregor
Samsa eines Morgens aus unruhigen Trdumen erwachte, fand er
sich in seinem Bett zu einem ungeheuren Ungeziefer
verwandelt.«’ Thre Leser hitten sie sofort gefragt, wie und
warum Gregor Samsa ein Ungeziefer geworden war und was er
am Tag zuvor gegessen hatte. Andererseits berichtet Alfred
Kazin, Thomas Mann habe Einstein einmal einen Roman von
Kafka gelichen und Einstein habe ihn mit den Worten
zuriickgegeben: »Ich habe ihn nicht lesen konnen: Der
menschliche Geist ist nicht derart komplex!«°

Abgesehen von FEinstein, der vielleicht eine gewisse
Langsamkeit der Erzdhlung beklagte (aber wir werden spéter
noch die Kunst des Herumtrédeins rithmen), kann der Leser
nicht immer mit der Schnelligkeit eines Textes mithalten. In
seinem Buch Reading and Understanding erzihlt uns Roger
Schank eine andere Geschichte:



Hans liebte Maria, aber sie wollte ihn nicht heiraten. Eines
Tages wurde sie von einem Drachen aus dem Schlof3 geraubt.
Hans sprang auf sein Pferd und totete den Drachen.

Da willigte Maria ein, ihn zu heiraten. Von nun an lebten sie
gliicklich und zufrieden alle Tage.’

Da Schank in diesem Buch untersucht, was Kinder beim Lesen
verstehen, hat er einem dreijahrigen Méadchen ein paar Fragen
zu der Geschichte gestellt:

Wieso hat Hans den Drachen getotet?

- Weil er bose war. Was war bose an ihm?

- Er hat ihm weh getan. Wie hat er ihm weh getan? — Vielleicht
hat er Feuer auf ihn gespuckt. Warum hat Maria eingewilligt,
Hans zu heiraten?

- Weil sie ihn sehr lieb gehabt hat und er sie sehr fest heiraten
wollte.

Wieso ist Maria jetzt bereit, Hans zu heiraten, obwohl sie es
doch zuerst nicht wollte?

- Das ist eine schwierige Frage.

Ja, aber was meinst du, ist die Antwort?

- Weil sie zuerst wirklich nicht wollte, und dann hat er sehr auf
sie eingeredet und hat ihr immerzu gesagt, dal3 er sie heiraten

will, und da hat sie Interesse gekriegt, sie zu heiraten, ich meine
8
ihn.

Offensichtlich gehorte zum Weltwissen dieses Miadchens der
Umstand, daB3 Drachen Feuer aus den Niistern spriihen, nicht
aber, dal} man auf eine Liebe, die man nicht erwidert, auch aus
bloBer Dankbarkeit oder Bewunderung eingehen kann. Eine
Geschichte kann mehr oder weniger knapp und schnell erzéhlt
sein, das hei3t mehr oder weniger elliptisch, aber wie elliptisch
sie sein darf, richtet sich nach dem Typ des Lesers, fiir den sie
bestimmt ist.



Da ich alle Titel zu rechtfertigen versuche, die ich mir fiir meine
Biicher in den Kopf gesetzt habe, erlauben Sie mir, auch den
Titel dieser meiner Vorlesungen zu rechtfertigen. Der

Wald ist eine Metapher fiir den erzdhlenden Text, nicht nur fiir
Mairchen, sondern fiir jede Art von Erzdhlung. Es gibt Walder
wie Dublin, wo man statt Rotkdppchen Molly Bloom begegnen
kann, oder wie Casablanca, wo man IlIsa Lund oder Rick Blaine
begegnet.

Um eine Metapher von Borges zu benutzen (einem weiteren
»Vorredner« an dieser Stelle, der seine Norton Lectures vor
fiinfundzwanzig Jahren hielt und dessen Geist in meinen
Vortragen sehr priasent sein wird), ein Wald ist ein Garten mit
sich verzweigenden Pfaden. Auch wenn es in einem Wald keine
gut ausgetretenen Pfade gibt, kann jeder sich seinen Weg selber
suchen, kann sich entscheiden, rechts oder links um einen
bestimmten Baum herumzugehen, und die Entscheidung bei
jedem weiteren Baum wiederholen.

In erzdhlenden Texten muf3 der Leser stindig Entscheidungen
treffen. Ja, dieser Entscheidungszwang zeigt sich sogar schon
auf der Ebene des einzelnen Satzes, zumindest bei jedem
Auftreten eines transitiven Verbs. Jedesmal wenn der Erzdhler
sich anschickt, einen Satz zu beenden, schlieBen wir als Zuhorer
oder Leser, wenn auch unbewult, eine Art Wette ab und
nehmen entweder seine Entscheidung vorweg oder fragen uns
besorgt, welche Entscheidung er wohl treffen wird (jedenfalls
bei dramatischen Sitzen wie »Letzte Nacht auf dem Friedhof
des Vikariats sah ich ...«).

Manchmal will der Erzdhler es auch unserer Phantasie
anheimstellen, wie die Geschichte weitergehen mag. Nehmen
wir zum Beispiel das Ende von Edgar Allan Poes Narrative of
Arthur Gordon Pym:

And now we rushed into the embraces of the cataract, where a
chasm threw itself open to receive us. But there arose in our



pathway a shrouded human figure, very far larger in its
proportions than any dweller among men. And the hue of the
skin of the figure was of the perfect whiteness of the snow.Und
nun stiirzten wir in die Umarmungen des Katarakts, wo sich ein
Schlund 6ffnete, um uns aufzunehmen. Aber da erhob sich auf
unserem Weg eine verhiillte menschliche Gestalt, viel, viel
gewaltiger in den Proportionen als jeder Sterbliche. Und die
Hautfarbe dieser Gestalt glich dem vollkommenen Weil3 des
Schnees.’

Hier, wo die Stimme des Ich-Erzéhlers abbricht, will der Autor,
daB wir den Rest unseres Lebens damit verbringen, uns zu
fragen, wie es weitergegangen sein mag, und in der Sorge, dal3
wir noch nicht geniigend verzehrt werden von der Begierde, zu
wissen, was wir nie erfahren werden, fiigt der Autor — nicht der
Erzéhler — eine Nachbemerkung an, in welcher er uns bedeutet,
nach dem Verschwinden von Mr. Pym sei »zu befiirchten, daf3
die wenigen verbleibenden Kapitel, die seinen Bericht hétten
abschlieBen sollen [...] unwiederbringlich verlorengegangen
sind«.'” Wir werden nie mehr aus diesem Wald hinausfinden,
genauso wie es Jules Verne, Charles Romyn Dake und H. P.
Lovecraft ergangen ist, die darauthin beschlossen hatten,
drinnen zu bleiben und die Geschichte von Pym fortzusetzen. Es
gibt aber auch Fille, in denen uns der Erzéhler sadistischerweise
demonstrieren will, dal wir nicht Stanley, sondern Livingstone
sind, soll heillen, dafl wir dazu verurteilt sind, uns im Wald zu
verirren und immer die falsche Entscheidung zu treffen. Denken
wir nur an Laurence Sterne und den Anfang seines Tristram
Shandy:

I wish either my father or my mother, or indeed both of them, as
they were in duty both equally bound to it, had minded what
they were about when they begot me; had they duly consider'd
how much depended upon what they were then doing ...



Ich wiinschte, entweder mein Vater oder meine Mutter, oder
fiirwahr alle beide, denn von Rechts wegen oblag die Pflicht
ihnen beiden zu gleichen Teilen, hitten bedacht, wassie da
trieben, als sie mich zeugten; hitten sie gebiihrend in Betracht
gezogen, wie viel von dem abhing, was sie gerade taten ..."

Was werden die Eheleute Shandy in jenem delikaten Moment
wohl getan haben? Um dem Leser Zeit zu lassen, ein paar
vernilinftige Prognosen zu machen (auch die ungehdrigsten),
ergeht sich Sterne zundchst in einer zwei Seiten langen
Abschweifung (woran man sicht, dal Calvino gut daran tat, die
Kunst des Herumtrédeins nicht zu verachten) und enthiillt erst
dann, was da so Schlimmes in jener ersten Szene passiert war:

Pray, my dear, quoth my mother, have you not forgot to wind up

the dock? — Good G — ! cried my father, making an
exclamation, but taking care to moderate his voice at the same
time, — Did ever woman, since the creation of the world,

interrupt a man with such a silly question?

Ei, mein Guter, sprach meine Mutter, hast du auch drangedacht,
die Uhr aufzuzichen? — Guter G ! rief mein Vater im Eifer,
aber zugleich bemiiht, seine Stimme zu méfBigen, — Hat wohl
jemals seit der Erschaffung der Welt eine Frau einen Mann mit
einer so dummen Frage unterbrochen?'?

Wie Sie sehen, denkt der Vater hier von der Mutter genau das,
was der Leser hier von Sterne denkt: Hat wohl jemals ein Autor,
wie boshaft er auch immer sein mag, die Erwartungen seiner
Leser so griindlich frustriert?

Gewi3 hat die erzdhlerische Avantgarde nach Sterne oft
versucht, nicht nur unsere Lesererwartungen zu frustrieren,
sondern sogar einen Leser zu erschaffen, der sich von dem
Buch, das er liest, eine totale Entscheidungsfreiheit erwartet.



Aber diese Freiheit wird gerade deshalb genossen, weil der
Leser — infolge einer jahrtausendealten Tradition, von den
frithesten Mythen bis zum modernen Kriminalroman — in der
Regel bereit ist, seine Entscheidungen im Wald der Fiktionen
aufgrund der Annahme zu treffen, daf3 einige davon verniinftiger
sind als andere.

Ich sage »verniinftiger«, als handle es sich um Entscheidungen,
die auf dem Alltagsverstand im Sinne des common sense
beruhten. Es wire jedoch banal anzunehmen, dal man, um ein
Buch mit Fiktionen zu lesen, nach dem Alltagsverstand
vorgehen miifite. Sicher ist es nicht das, was Sterne oder Poe
von uns verlangen, und es ist auch nicht das, was uns der Autor
(wenn es je einen gab) des Mirchens von Rotkidppchen
abverlangt. Denn der Alltagsverstand wiirde uns ja zu einer
negativen Reaktion auf die Idee zwingen, da3 es im Wald einen
Wolf gibt, der sprechen kann. Was also meine ich, wenn ich
sage, dal der Leser im Wald der Fiktionen verniinftige
Entscheidungen treffen soll?

Hier muB} ich auf zwei Konzepte zuriickgreifen, die ich an
anderer Stelle erortert habe, ndmlich auf das Begriffspaar
Modell-Leser und Modell-Autor. "

Der Modell-Leser einer Geschichte ist nicht der empirische
Leser. Der empirische Leser ist jeder von uns, wenn er einen
Text liest. Empirische Leser konnen auf vielerlei Weise lesen,
und kein Gesetz schreibt ihnen vor, wie sie zu lesen haben; oft
benutzen sie den Text nur als Behéltnis fiir ihre Leidenschaften,
die von aulerhalb des Textes kommen oder die der Text zufillig
in thnen weckt.

Wer jemals einen komischen Film in einem Augenblick tiefer
Traurigkeit gesehen hat, weill, wie schwer es unter solchen
Bedingungen ist, sich dariiber zu amiisieren; ja, es kann sogar
vorkommen, dafl man denselben Film nach Jahren wiedersieht
und immer noch nicht einmal dariiber ldcheln kann, weil einen
jedes Bild an die Traurigkeit der ersten Begegnung erinnert.



Selbstverstidndlich »liest« man den Film dann als empirischer
Leser falsch. Aber falsch in bezug auf was? In bezug auf den
Zuschauertypus, an den der Regisseur gedacht hatte, einen
Zuschauer, der zum Lachen aufgelegt und bereit ist, einer Ge-
schichte zu folgen, die ihn nicht direkt involviert. Diesen Typus
von Zuschauer (oder von Leser) nennen wir Modell-Leser: eine
Art Ideal-Leser, den der Text nicht nur als Mitarbeiter vorsieht,
sondern sich auch zu erschaffen versucht. Wenn ein Text mit
den Worten »Es war einmal« beginnt, sendet er damit ein
Signal, das sofort seinen Modell-Leser aussondert, der ein Kind
sein miiite oder jedenfalls jemand, der bereit ist, eine
Geschichte zu akzeptieren, die iiber den Alltagsverstand
hinausgeht.

Nachdem ich meinen zweiten Roman, Das Foucaultsche
Pendel, veroffentlicht hatte, schrieb mir ein Jugendfreund, den
ich seit Jahren nicht gesehen hatte: »Lieber Umberto, ich
erinnere mich nicht, Dir die rithrende Geschichte von meinem
Onkel und meiner Tante erzadhlt zu haben, aber ich finde es nicht
korrekt von Dir, dall Du sie fiir Deinen Roman benutzt hast.«
Nun erzéhle ich in meinem Roman ein paar Episoden, in denen
ein Onkel Carlo und eine Tante Caterina vorkommen, die im
Roman Onkel und Tante des Protagonisten Jacopo Belbo sind,
und in der Tat haben diese Personen wirklich existiert: Mit ein
paar Verdnderungen hatte ich eine Geschichte aus meiner
Kindheit erzdhlt, in der es um einen Onkel und eine Tante ging,
die jedoch anders hieBen. Also schrieb ich meinem Freund, daf3
Onkel Carlo und Tante Caterina nicht seine, sondern meine
Verwandten gewesen seien, auf die ich also das Copyright hitte,
und dal} ich gar nicht gewuf3t habe, dal} er irgendwelche Onkels
und Tanten hatte. Mein Freund entschuldigte sich: Die
Geschichte habe ihn so gepackt, daBl er geglaubt habe,
Ereignisse = wiederzuerkennen, die seinen  Verwandten
zugestolen waren — was nicht unmoglich ist, denn in
Kriegszeiten (in die meine Erinnerungen zuriickgingen) erleben



ja die unterschiedlichsten Menschen dhnliche Dinge.

Was war meinem Freund passiert? Er hatte im Wald nach etwas
gesucht, was sich statt dessen in seiner privaten Erinnerung
befand. Es ist ganz in Ordnung, wenn ich, wihrend ich durch
einen Wald wandere, jede Erfahrung und jede Entdek-kung
benutze, um daraus etwas 1iiber das Leben, iber die
Vergangenheit und die Zukunft zu lernen. Da aber der Wald fiir
alle geschaffen ist, darf ich darin nicht nach Tatsachen und
Gefiihlen suchen, die nur mich allein angehen. Sonst kommt es
dazu, dall ich (wie ich in meinen beiden letzten Biichern
ausgefiihrt habe'*) den Text nicht interpretiere, sondern benutze.
Es ist durchaus nicht verboten, einen Text zu benutzen, um mit
offenen Augen zu trdumen, und manchmal tun wir das alle.
Aber mit offenen Augen zu trdumen ist keine Offentliche
Angelegenheit. Es verleitet dazu, sich im Wald der Fiktionen so
zu bewegen, als wire er unser privater Garten.

Es gibt also Spielregeln, und der Modell-Leser ist derjenige, der
sich an das Spiel zu halten versteht. Mein Freund hatte die
Regeln einen Moment lang vergessen und seine eigenen
Erwartungen als empirischer Leser iiber die des Autors an den
Modell-Leser gestellt.

Gewil verfiigt der Autor, um seinem Modell-Leser
Instruktionen zu erteilen, liber besondere Gattungssignale. Aber
oft sind diese Signale sehr vieldeutig. Collodis Pinocchio zum
Beispiel beginnt folgendermalen:

C'era una volta ... Un Re!, diranno subito i miei piccoli lettori.
No, ragazzi, avete sbagliato. C'era una volta un pezzo di legno.

Es war einmal... Ein Konig! werden meine kleinen Leser sofort
sagen. Nein, Kinder, falsch geraten. Es war einmal ein Stiick

Holz.

Dieser Anfang ist sehr komplex. Zunéchst scheint Collodi zu



signalisieren, daf3 ein Marchen beginnt. Kaum haben seine Leser
verstanden, dal3 es sich um eine Geschichte fiir Kinder handelt,
werden die Kinder als Ansprechpartner des Autors eingefiihrt,
die jedoch, als mirchengewohnte Kinder denkend, eine falsche
Prognose machen. Ist also die Geschichte nicht fiir Kinder
gedacht? Aber Collodi wendet sich doch, um die fal-sche
Prognose zu korrigieren, direkt an die Kinder, ndmlich an seine
wkleinen Leser«. Also konnen die Kinder das Mérchen ruhig
weiterlesen, als ob es fiir sie erdacht wére, und brauchen nur
anzunehmen, dafl es nicht ein Mérchen iiber einen Konig ist,
sondern eins iiber eine hdlzerne Marionette. Und am Ende
werden sie nicht enttduscht sein. Dennoch ist dieser Anfang ein
augenzwinkernder Wink fiir erwachsene Leser. Ist das Méarchen
womoglich auch fiir sie gedacht? Konnte der Wink bedeuten,
dal} sie es auf andere Weise lesen miissen, aber dabei so tun
sollen, als wéren sie Kinder, um die allegorischen Bedeutungen
des Mirchens zu verstehen? Solch ein Anfang hat geniigt, eine
ganze Serie von psychoanalytischen, anthropologischen, auch
satirischen Deutungen Pinocchios auszuldsen, die nicht alle von
der Hand zu weisen sind. Vielleicht wollte Collodi ein doppeltes
Spiel treiben, und auf diesem Verdacht beruht ein Grofteil der
Faszination dieses kleinen groBen Buches.

Wer stellt hier die Spielregeln auf, wer zieht die Grenzen? Mit
anderen Worten, wer erschafft den Modell-Leser? Der Autor,
werden meine kleinen Leser sofort sagen.

Aber nachdem wir uns so bemiiht haben, den empirischen Leser
vom Modell-Leser zu unterscheiden, konnen wir da noch an den
Autor als an einen empirischen Menschen denken, der die
Geschichte schreibt und entscheidet, vielleicht aus nicht
einzugestehenden und nur seinem Psychoanalytiker bekannten
Griinden, welchen Modell-Leser er sich erschaffen will? Ich will
hier gleich sagen, daB mir der empirische Autor eines
erzdhlenden Textes (und in Wahrheit jedes Textes) recht wenig
bedeutet. Ich weill sehr wohl, dal3 ich damit viele meiner



Zuhorer schockiere, die womdglich viel Zeit damit verbringen,
Biographien iiber Jane Austen oder Proust, Dostojewski oder
Salinger zu lesen, und ich verstehe durchaus, da3 es schon und
faszinierend sein kann, in das Privatleben wirklicher Menschen
einzudringen, die wir inzwischen als nahe Freunde empfinden.
Es war mir ein groBes Exempel und ein groBer Trost, in meiner
unruhigen Jugend als Studierender zuerfahren, da} Kant sein
philosophisches Hauptwerk erst im ehrwiirdigen Alter von
siebenundfiinfzig geschrieben hatte, desgleichen wurde ich stets
von heftigem Neid gepackt, wenn ich daran dachte, daf
Raymond Radiguet seinen Roman Le Diable au corps mit
zwanzig geschrieben hatte.

Aber diese Fakten helfen uns nicht bei der Entscheidung, ob
Kant recht daran getan hatte, die Anzahl der Kategorien von
zehn auf zwolf zu erhohen, oder ob Den Teufel im Leib ein
Meisterwerk ist (es widre auch eins, wenn Radiguet es mit
siebenundfiinfzig  geschrieben  hidtte). Das  mogliche
Hermaphroditentum der Mona Lisa mag ein interessantes
Thema fiir Diskussionen iiber Asthetik sein, aber die sexuellen
Gewohnheiten Leonardos bleiben, solange es um meine
»Lektiire« seines Gemaildes geht, bloBes Partygeschwitz.

In diesen Vorlesungen werde ich des ofteren von einer der
schonsten Erzdhlungen sprechen, die jemals geschrieben worden
sind: Sylvie von Gérard de Nerval. Ich habe sie mit zwanzig
Jahren zum ersten Mal gelesen und seither nicht aufgehort, sie
wieder und wieder zu lesen. Ich habe mit dreifig einen
scheuBlichen Aufsatz iiber sie geschrieben und ab 1976 eine
Reihe von Seminaren an der Universitit Bologna iiber sie
gehalten; als Ergebnis sind drei Doktorarbeiten und eine
Sondernummer der Zeitschrift Versus erschienen.'” 1984 habe
ich der Novelle einen Fortgeschrittenenkurs an der Columbia
University gewidmet, aus dem viele interessante Studien
hervorgegangen sind. Ich kenne inzwischen jedes Komma und
alle verborgenen Mechanismen. Diese Erfahrung des stdndigen



Wiederlesens, die mich seit nunmehr vierzig Jahren begleitet,
hat mir bewiesen, wie dumm die Behauptung jener Leute ist, die
sagen, wenn man einen Text seziere und allzu griindlich
analysiere, nehme man ihm seinen Zauber. Jedesmal wenn ich
Sylvie wieder zur Hand nehme, bin ich — obwohl ich die
Anatomie der Erzdhlung von Grund auf kenne oder vielleicht
gerade deswegen — wieder verliebt wie beim ersten Mal.

Sylvie beginnt so:Je sortais d'un théatre ou tous les soirs je
paraissais aux avant-scénes en grand tenue de soupirant.

Ich verlieB3 ein Theater, in dessen Proszenium ich allabendlich
im vollen Staat des schmachtenden Liebhabers erschien.'®

Im Englischen gibt es kein Imperfekt, und um das franzdsische
imparfait wiederzugeben, kann es fiir diverse Losungen optieren
(so heiflt es zum Beispiel in einer Ausgabe von 1887: »I quitted
a theatre where I used to appear every night in the
proscenium...«, und in einer modernen: »I came out of a theatre
where [ appeared every night..«). Das Imperfekt der
romanischen Sprachen ist ein sehr interessantes Tempus, denn
es ist durativ und iterativ. Als duratives sagt es uns, daf} etwas in
der Vergangenheit geschehen ist, aber es gibt keinen genauen
Zeitpunkt an, und man weil3 nicht, wann die Handlung begonnen
hat und wann sie endet. Als iteratives Tempus legt es uns nahe,
daB die betreffende Handlung sich 6fters wiederholt hat. Aber
man kann nie sicher sein, wann es iterativ, wann es durativ und
wann es beides zugleich ist. Am Anfang von Sylvie zum
Beispiel ist das w»sortais« durativ, denn das Verlassen eines
Theaters ist eine Handlung, die eine gewisse Dauer verlangt.
Aber das zweite Imperfekt, »paraissais«, ist auBer durativ auch
iterativ. Zwar erkldrt der Text ausdriicklich, dal der Sprecher
»allabendlich« in jenes Theater ging, aber auch ohne diese
Prazisierung wiirde der Gebrauch des Imperfekts nahelegen, daf3
die Sache wiederholt geschah. Wegen dieser zeitlichen



Ambiguitdt ist das Imperfekt das Tempus, in dem Trdume oder
Alptraume erzédhlt werden. Und es ist das Tempus der Mirchen.
»Once upon a time« (»Es war einmal«) heiflit auf italienisch
»C'era una volta«; das »una volta« (»einmal«) kann mit »once«
iibersetzt werden, aber es ist das Imperfekt »c'era«, das eine
unbestimmte Zeit suggeriert, vielleicht eine zyklische, die das
Englische mit »upon a time« wiedergibt.Was die iterative
Bedeutung des franzosischen »paraissais« angeht, so kann das
Englische sich entweder mit der im Text gegebenen
Prazisierung »every evening« begniigen oder den iterativen
Charakter durch »I used to« unterstreichen. Es handelt sich
durchaus nicht um eine nebensdchliche Frage, denn ein Grofiteil
der Faszination von Sylvie beruht auf einem kalkulierten
Wechsel von imparfait und passé simple, und der intensive
Gebrauch des Imperfekts verleiht der ganzen Erzéhlung einen
traumhaften Ton, wie wenn wir etwas mit halb geschlossenen
Augen sehen. Der Modell-Leser, an den Nerval dachte, konnte
nicht anglophon sein, denn die englische Sprache war zu prizise
fiir seine Zwecke.

Ich werde auf Nervals Imperfekt in der nédchsten Vorlesung
zuriickkommen, aber wir werden gleich sehen, wie wichtig die
Frage fiir die Diskussion iiber den Autor und seine Stimme ist.
Sehen wir uns zunédchst das »Je« an, mit dem die Geschichte
beginnt. In der ersten Person geschriebene Biicher verleiten den
naiven Leser zum Glauben, das »ich« im Text sei der Autor.
Natiirlich ist er es nicht, es ist der Erzédhler, die erzdhlende
Stimme, und daBl die erzidhlende Stimme nicht
notwendigerweise die des Autors sein mul}, zeigt uns am
deutlichsten P. G. Wodehouse, der die Memoiren eines Hundes
in der ersten Person geschrieben hat.

In Sylvie haben wir es mit drei Entititen zu tun. Die erste ist ein
Herr, der 1808 geboren und 1855 gestorben ist (durch
Selbstmord) und der {ibrigens mit biirgerlichem Namen nicht
Gérard de Nerval, sondern Gérard Labrunie hie3 — noch heute



machen sich in Paris viele mit dem Guide Michelin in der Hand
auf die Suche nach jener Rue de la Vieille Lanterne, wo er sich
erhiangt hat; manche von ihnen haben die Schonheit von Sylvie
niemals begriffen.

Die zweite Entitét ist die Person, die in der Erzdhlung »ich«
sagt. Dieser Mann ist nicht Gérard Labrunie. Wir wissen von
ithm nur so viel, wie uns die Erzidhlung iiber ihn mitteilt, und er
begeht am Ende nicht Selbstmord, sondern stellt eine
melancholische Uberlegung an: »Die Illusionen fallen einenach
der anderen, wie die Schalen sich von einer Frucht 16sen, und
die Frucht ist die Erfahrung.«

Mit meinen Studenten hatte ich beschlossen, ithn »Je-rard« zu
nennen, aber da das Wortspiel nur im Franzosischen
funktioniert, wollen wir ihn hier den (Ich-)Erzéhler nennen. Der
Erzdhler ist nicht Monsieur Labrunie, aus demselben Grund,
weshalb derjenige, der Gullivers Reisen mit den Worten beginnt:
»Mein Vater besal3 ein kleines Gut in Nottinghamshire; ich war
der dritte von fiinf S6hnen. Als ich vierzehn Jahre alt war,
schickte er mich auf das Emanuel-College in Cambridge«, nicht
Jonathan Swift ist, der am Trinity College in Dublin studiert hat.
Der Modell-Leser von Sylvie soll iiber die verlorenen Illusionen
des Erzédhlers geriihrt sein, nicht iiber die des Monsieur
Labrunie.

SchlieBlich gibt es noch eine dritte Entitét, die fiir gewdhnlich
schwer zu identifizieren ist und die ich, in symmetrischer
Entsprechung zum Modell-Leser, den Modell-Autor nenne.
Labrunie konnte ein Plagiator gewesen sein, und Sylvie konnte
vom Grof3vater Fernando Pessoas verfal3t worden sein, aber der
Modell-Autor von Sylvie ist jene anonyme Stimme, jener
namenlose Sprecher, der die Erzdhlung mit den Worten »Je
sortais d'un théatre« beginnt und sie damit beendet, dafl er
Sylvie sagen laft: »Pauvre Adrienne! elle est morte au couvent
de Saint-S..., vers 1832.« Wir wissen nichts weiter iiber ihn,
oder genauer: wir wissen nur, was diese Stimme im Verlauf der



Erzéhlung sagt, von Kapitel I bis Kapitel XIV, das den Titel
»Dernier feuillet«, »Letztes Blatt« trdgt (danach bleibt nur der
Wald, und es ist an uns, in ihn einzudringen und ihn zu
durchwandern). Haben wir diese Spielregel einmal akzeptiert,
dann konnen wir uns sogar erlauben, dieser Stimme einen
Namen zu geben, einen nom de plume sozusagen. Und ich
wiillte auch schon einen sehr schonen: Nerval, wenn Sie
gestatten. Nerval ist nicht Labrunie, und er ist auch nicht der
Erzéhler. Nerval ist kein Er, so wie George Eliot keine Sie ist
(nur Mary Ann Evans war eine). Nerval konnte im Deutschen
ein Es sein und im Englischen ein /¢t (im Italienischen sind
wirleider durch die Grammatik gezwungen, ihm um jeden Preis
ein Geschlecht zu geben).

Wir konnten sagen, dafl dieser Nerval, der zu Beginn der
Lektire noch nicht da ist, oder hochstens als blasse
Strichzeichnung, am Ende unserer Lektiire, wenn wir ihn
identifiziert haben werden, nichts anderes sein wird als das, was
jede Theorie der Kiinste und der Literatur den »Stil« nennt.
Jawohl, am Ende wird der Modell-Autor zweifellos auch als Stil
zu erkennen sein, und dieser Stil wird so evident, so klar und
unverwechselbar sein, dal wir schlieBlich begreifen konnen: Es
ist zweifellos dieselbe Stimme wie in Sylvie, die in Aurélia mit
den Worten beginnt: »Le réve est une seconde vie« — »Der
Traum ist ein zweites Leben.«

Aber der Begriff »Stil« sagt zuviel und zuwenig. Er 146t uns
glauben, der Modell-Autor bleibe — um Stephen Dedalus zu
zitieren — in seiner Vollkommenheit isoliert »wie der Gott der
Schopfung, in oder hinter oder jenseits oder iiber dem Werk
seiner Héande, wunsichtbar, gleichgiiltig [...], nur damit
beschiftigt, sich die Négel zu feilen ...«'” Dabei ist der Modell-
Autor eine Stimme, die liebevoll zu uns spricht (oder
gebieterisch oder verschlagen), die uns nahe bei sich haben will,
und diese Stimme &ufBlert sich als Erzdhlstrategie, als ein
Ensemble von Instruktionen, die uns auf Schritt und Tritt erteilt



werden und denen wir gehorchen miissen, wenn wir
beschlieflen, uns als Modell-Leser zu benehmen.

In der weitgespannten theoretischen Literatur iiber die Kunst des
Erzéhlens, iiber Rezeptionsésthetik und leserorientierte Kritik
treten verschiedene Figuren auf, die da heiflen Idealer Leser,
Impliziter Leser, Virtueller Leser, Meta-Leser etc., und jeder
von ihnen evoziert als sein Gegenstiick einen Idealen oder
Impliziten oder Virtuellen Autor.'® Diese Begriffe sind
keineswegs immer Synonyme.

So &dhnelt zum Beispiel mein Modell-Leser sehr dem
»impliziten« Leser von Wolfgang Iser. Doch fiir Iser »bewirkt
der Leser de facto, dall der Text die potentielle Vielfalt seiner
Verkniipfungen preisgibt. Diese Verkniipfungen sind das Pro-
dukt der Arbeit des Lesers, der sich auf die materiale
Gegebenheit des Textes einldfit, aber sie stellen keinesfalls den
Text selbst dar, denn dieser besteht nur aus Sétzen, Aussagen,
Informationen etc. [...]. Dieses Ineinanderspielen geschieht
offensichtlich nicht im Text selbst, sondern kann erst durch den
LeseprozeB3 entstehen [...]. Dieser ProzeB bringt etwas zum
Ausdruck, das im Text unausgedriickt bleibt und dennoch
dessen >Intention« darstellt.«'

Ein solcher Proze3 scheint eher jenem zu gleichen, den ich 1962
in meinem Buch Das offene Kunstwerk behandelt habe. Der
Modell-Leser dagegen, von dem ich zuerst 1979 in Lector in
fabula gesprochen habe, ist ein Ensemble von textimmanenten
Instruktionen, die an der Oberfliche des Textes erscheinen, und
zwar gerade in Form von Behauptungen oder anderen Signalen.
Wie Paola Pugliatti herausgearbeitet hat:

Isers phidnomenologische Perspektive spricht dem Leser ein
Privileg zu, das als das Prirogativ der Texte betrachtet worden
ist, ndmlich das Recht, einen »Gesichtspunkt« festzusetzen und
so die Bedeutung des Textes zu determinieren. Ecos Modell-
Leser (1979) figuriert nicht nur als Interakteur und Kooperator



des Textes: er wird vielmehr — und in gewissem Sinne weniger —
mit dem Text geboren, da er den Angelpunkt seiner
Interpretationsstrategie darstellt. So wird die Kompetenz der
Modell-Leser durch die Art der genetischen Prigung bestimmt,
die der Text ihnen iibermittelt [...]. Mit dem Text geschaffen und
in ihm gefangen, geniefen sie soviel Freiheit, wie der Text
ihnen zubilligt.*

Zwar erklart Iser in The Act of Reading, das Konzept des
impliziten Lesers sei »eine Textstruktur, die das Vorhandensein
eines Empfingers vorwegnimmt«, aber er fligt sofort hinzu:
»ohne ihn notwendigerweise zu definieren«. Fiir Iser ist »die
Rolle des Lesers nicht identisch mit dem im Text portrétierten
fiktiven Leser. Dieser ist nur eine Komponente der Rolle des
Lesers.«*'Ich werde mich in diesen Vorlesungen — auch wenn
ich die Existenz der anderen Komponenten, die Iser so glinzend
studiert hat, durchaus anerkenne — hauptséchlich auf diesen im
Text portritierten oder dem Text eingezeichneten »fiktiven
Leser« konzentrieren, da ich der Ansicht bin, dal es die
Hauptaufgabe der Interpretation ist, ihn trotz seiner
phantomatischen Existenz zu verkorpern. Wenn Sie so wollen,
bin ich »deutscher« als Iser, abstrakter oder — wie die nicht-
kontinentalen Philosophen sagen wiirden — spekulativer.

In diesem Sinne werde ich von Modell-Leser nicht nur bei
Texten sprechen, die in vielerlei Hinsicht offen sind, sondern
auch bei solchen, die einen geduldigen und gehorsamen Leser
voraussetzen. Mit anderen Worten, es gibt nicht nur einen
Modell-Leser fiir Finnegans Wake, sondern auch einen fiir das
Amtliche Kursbuch, und jeder Text verlangt eine andere Art von
Kooperation. Gewil} finden wir die Instruktionen aufregender,
die Joyce fiir einen »idealen Leser, der an einer idealen
Schlaflosigkeit leidet« bereithdlt, aber wir miissen auch das
Ensemble der Leseanweisungen in Betracht ziehen, das uns ein
Fahrplan liefert.



In gleicher Weise ist auch mein Modell-Autor nicht immer nur
eine ruhmreiche Stimme oder eine subtile Strategie: Der
Modell-Autor agiert und zeigt sich auch im billigsten
Pornoroman, um uns, gleichgiiltig gegeniiber den Regeln der
Kunst, zu sagen, da3 die Beschreibungen, die er uns liefert, ein
Stimulans fiir unsere Einbildungskraft und unsere physischen
Reaktionen sein sollen. Und als Beispiel fiir einen Modell-
Autor, der sich dem Leser schamlos gleich auf der ersten Seite
zeigt, indem er ihm vorschreibt, welche Gefiihle er zu haben hat,
auch wenn es dem Buch nicht gelingt, sie ihm zu vermitteln,
kénnen wir den Anfang des Kriminalromans My Gun Is Quick
von Mickey Spillane nehmen:

Wenn Sie gemiitlich zu Hause am Kamin sitzen, haben Sie dann
jemals daran gedacht, was draulen vorgehen mag?
Wabhrscheinlich nicht. Sie nehmen ein Buch und lesen iiberdies
und das und erregen sich iiber Leute und Ereignisse, die es nie
gegeben hat [...]. Unterhaltsam, nicht wahr? [...] Schon die alten
Romer haben es so gemacht, sie wiirzten ihr Leben mit
Aktionen, wenn sie im Kolosseum sallen und zusahen, wie wilde
Tiere eine Handvoll Menschen zerrissen, sie schwelgten im
Anblick von Blut und Schrecken [...]. O ja, es ist toll,
zuzusehen. Das Leben durch ein Schliisselloch. [...] Aber
merken Sie sich: Da drauen passieren wirklich Dinge. [...] Es
gibt kein Kolosseum mehr, aber die Stadt ist eine groflere Arena
und bietet Platz fiir mehr Menschen. Die rasiermesserscharfen
Klauen sind nicht die von wilden Tieren, aber die von Menschen
konnen genauso scharf sein und doppelt so bosartig. Also seien
Sie schnell und seien Sie tiichtig, oder Sie werden verschlungen
[...]. Seien Sie schnell. Und tiichtig. Wenn nicht, sind Sie tot.”

Hier ist die Prisenz des Modell-Autors explizit und, wie ich
schon sagte, schamlos. Es gibt andere Fille, in denen mit noch
groflerer Schamlosigkeit, aber auch mit groerer Subtilitdt



sowohl der Modell-Autor wie der empirische Autor, der
Erzéhler und noch andere, weniger deutliche Entititen im
narrativen Text ausgestellt, ja geradezu in Szene gesetzt werden
mit dem expliziten Vorsatz, den Leser zu verwirren. Kehren wir
noch einmal zu Poes Gordon Pym zuriick.

Zwei Fortsetzungen seiner Abenteuer waren 1837 im Southern
Literary Messenger erschienen, mehr oder weniger in der heute
bekannten Form. Der Text begann mit den Worten »My name is
Arthur Gordon Pym« und présentierte somit einen Erzédhler in
der ersten Person, aber jener Text erschien unter dem Namen
von Poe als empirischem Autor (siche Abbildung 1 auf der
nichsten Seite). 1838 erschien dann die ganze Geschichte als
Buch, aber ohne den Namen des Autors auf dem Titelblatt.
Dafiir gab es ein Vorwort, unterzeichnet »A. G. Pym, das die
Abenteuer als wahre Geschehnisse hinstellte und erklarte, im
Southern Literary Messenger seien sie unter Poes Namen
verdffentlicht worden, weil niemand dieGeschichte geglaubt
hitte, weshalb sie ebensogut »im Gewand der Fiktion« hitte
prasentiert werden konnen.

MODELL-AUTOR

Mein Mame ist
A.G.Pym

(Geschichte)

Pym
als fiktive
Person und als Erzéhler

Abbildung 1



Pyms Paratext: »Dieser Text ist von mir,
aber er war zuerst von Mr. Poe
unterzeichnet worden.«

Mein Name ist
‘A.G.Pym

(Geschichte)

Pym als fiktive Person und als Erzahler

Pym
als empir.
Autor

Abbildung 2Somit haben wir also einen Mr. Pym als angeblich
empirischen Autor, der zugleich Erzdhler einer wahren
Geschichte ist und iiberdies ein Vorwort geschrieben hat, das
nicht zum erzihlenden Text gehdrt, sondern zum Paratext.”> Mr.
Poe verblaBt im Hintergrund, er wird gleichsam zu einer Gestalt
des Paratextes (siche Abbildung 2). Doch am Ende der
Geschichte, genau da, wo sie abbricht, folgt eine
Nachbemerkung, die erkldart, daB die letzten Kapitel
verlorengegangen seien infolge des »plotzlichen und tragischen
Todes von Mr. Pym«, eines Todes, dessen Umstinde »dem
Publikum schon durch die Tagespresse bekannt« seien. Diese
Nachbemerkung, die nicht unterzeichnet ist (und nicht von Mr.
Pym stammen kann, da sie ja eben von seinem Tod spricht),
kann nicht Poe zugeschrieben werden, denn Poe wird darin als
ein erster Herausgeber der Geschichte erwihnt, dem unter
anderem vorgeworfen wird, die kryptographischen Figuren, die
Pym in seinen Text eingefiigt hat, nicht verstanden zu haben.

An diesem Punkt ist der Leser geneigt zu glauben, dal Pym eine
fiktive Person ist, die als Erzdhler nicht nur zu Beginn des ersten
Kapitels spricht, sondern auch schon zu Beginn des Vorworts



(das damit zu einem Teil der Geschichte wird und nicht bloBer
Paratext ist), und dal3 der Text selbst von einem Dritten stammt,
einem namenlosen empirischen Autor, der auch die
Nachbemerkung geschrieben hat (die nun wirklich ein Beispiel
fiir echten Paratext ist) und der von Poe in denselben Worten
spricht, mit denen Pym in seinem falschen Paratext von ihm
gesprochen hatte. So daB sich der Leser nun fragt, ob dieser Mr.
Poe eine reale Person ist oder eine Figur in zwei verschiedenen
Geschichten, deren eine in Pyms falschem Paratext erzahlt wird
und die andere von einem Mr. X, dem Autor eines echten, aber
verlogenen Paratextes (Abbildung 3).

Letztes Ritsel: Dieser geheimnisvolle Mr. Pym beginnt seine
Geschichte mit den Worten »My name is Arthur Gordon Pym«
— ein Anfang, der nicht nur das einleitende »Call me Ishmael«
von Melvilles Moby Dick antizipiert (was nichts weiter zu
bedeuten hitte), sondern auch einen Text zu paro-dieren scheint,
mit dem Poe, bevor er den Pym schrieb, einen gewissen Morris
Mattson parodierte, der eine seiner Novellen mit den Worten
»My name is Paul Ulric« begonnen hatte.**

Paratext von Mr. X: » Der Autor dieses Textes ist der kiirzlich
verstorbene Mr. Pym. Poe hat eine
unkorrekte erste Ausgabe gemacht.«

Falscher Paratext vom Pym: »Dieser Text ist von mir
und war zuerst von Mr. Poe unterzeichnet worden.«

Mein Name ist
. A.G.Pym

(Geschichte)

Pym Pym als
Mr. X als fiktive Erzahler
als empir. Person
Autor

Abbildung 3



Poes Paratext: Parodie auf »Mein Name ist Paul Ulric.«

MODELL-AUTOR

Falscher Paratext von Mr. X (Anmerkung am Ende)

Falscher Paratext von Pym
(Vorwort): »Es war einmal ein
gewisser E.A.Poe.«

o Mein Name ist
A.G.Pym

Pym als Erzéhler

Mr. X
als fiktiv
Poe reale
als empir. Person
Autor

Pym als fiktiv reale Person,
erfunden von Mr. X

Abbildung 4Es wire mithin ganz verstidndlich, wenn dem Leser
nun der Verdacht kdme, da3 der empirische Autor jener Mr. Poe
ist, der eine fiktiv reale Person erfunden hat, jenen Mr. X, der
von einer falschen realen Person spricht, von Mr. Pym, der
seinerseits als Ich-Erzdhler einer fiktiven Geschichte auftritt.
Das einzige Storende wire, dafl diese fiktive Person von Mr.
Poe (dem realen) so spricht, als ob er ein Bewohner ihres
fiktiven Universums wire (Abbildung 4).

Wer ist nun in diesem ganzen Textgewirr der Modell-Autor?
Wer es auch immer sein mag — es ist die Stimme oder die
Strategie, die all diese verschiedenen angeblich empirischen
Autoren so miteinander vermengt, dal der Modell-Leser in
dieses Spiegeltheater mit hineinverwickelt wird.

Und nun beginnen wir noch einmal, Sy/vie zu lesen. Durch den
Gebrauch eines Imperfekts zu Beginn signalisiert uns die
Stimme, die wir Nerval zu nennen beschlossen haben, dal3 wir
uns darauf einrichten sollen, einer Riickerinnerung
beizuwohnen. Nach vier Seiten wechselt die Stimme vom



imparfait ins passé simple und erzihlt von einer nach dem
allabendlichen Theaterbesuch im Klub verbrachten Nacht.
Durch den Tempuswechsel gibt uns die Stimme zu verstehen,
daB wir auch hier einer Riickbesinnung des Erzdhlers
beiwohnen, aber daf} er sich jetzt an einen bestimmten Moment
erinnert. Es ist der Moment, in dem er, wihrend er mit einem
Freund tiber die Schauspielerin spricht, die er seit geraumer Zeit
liebt, ohne sich ihr jemals gendhert zu haben, auf einmal
erkennt, dafl seine Liebe nicht einer Frau gilt, sondern einem
Bild (»Ich jage einem Bild nach, das ist alles.«*). Da er sich nun
aber in der punktuell vom Vergangenheitstempus fixierten
Realitit befindet, liest er in einer Zeitung, dafl in jener Realitit
an genau jenem Abend in Loisy, dem Ort seiner Kindheit, das
traditionelle Schiitzenfest stattfindet, an dem er als Junge immer
teilgenommen hatte, als er von der schonen Sylvie bezaubert
war.

Im zweiten Kapitel kehrt die Geschichte wieder zum Imperfekt
zuriick. Der Erzdhler verbringt ein paar Stunden ineinem
Halbschlaf, in dem er sich ein solches Fest in Erinnerung ruft. Er
erinnert sich an die zarte Sylvie, die ihn liebte, und an die
hochgewachsene schone Adrienne, die an jenem Abend auf dem
Rasen ein Lied gesungen hatte; sie war ihm fast wie eine
Wundererscheinung vorgekommen, und dann war sie fiir immer
hinter Klostermauern verschwunden ... Zwischen Schlaf und
Wachen fragt er sich, ob er vielleicht noch immer hoffnungslos
in jenes selbe Bild verliebt ist — mit anderen Worten, ob
womoglich Adrienne und Aurélie, die Schauspielerin,
mysteridserweise ein und dieselbe Person sind.

Daraufthin wird der Erzédhler (wir sind mittlerweile im dritten
Kapitel) vom  Verlangen gepackt, den Ort seiner
Kindheitserinnerung wiederzusehen. Er {iiberlegt, dal er vor
Tagesanbruch dort sein konnte, geht hinaus, nimmt eine
Droschke, und unterwegs, wihrend er die Straen, die Hiigel,
die Dorfer seiner Kindheit wiederzuentdecken beginnt, ruft er



sich erneut etwas in Erinnerung, diesmal eine Episode aus einer
ndheren Vergangenheit, die etwa drei Jahre zuriickliegt. Aber in
diesen erneuten Strom von Erinnerungen wird der Leser mit
einem Satz eingefiihrt, der — aufmerksam gelesen — recht
iiberraschend klingt:

Pendant que la voiture monte les cdtes, recomposons les
souvenirs du temps ou j'y venais si souvent.

Wihrend die Kutsche langsam die Hénge hinaufrollt, wollen wir
uns die Erinnerungen vergegenwértigen an die Zeit, da ich so oft
hierherkam.*

Wer ist es, der diesen Satz ausspricht (oder schreibt), wer spricht
da plotzlich zu uns? Der Erzdhler? Aber der Erzédhler, der von
einer ndchtlichen Kutschfahrt spricht, die er vor mehreren
Jahren gemacht hat, miiite doch etwas gesagt haben wie
»Wihrend die Kutsche langsam die Hénge hinauffuhr,
vergegenwartigte ich mir — oder begann ich mir zu
vergegenwir-tigen  oder sagte ich mir:  >Wohlan,
vergegenwartigen wir uns< — die Erinnerungen an die Zeit, da
ich so oft hierher gekommen war«. Und wer sind jene »wir«, die
da aufgefordert werden, sich gemeinsam Erinnerungen zu
vergegenwirtigen, also zu einer erneuten Reise in die
Vergangenheit aufzubrechen? Und die das jetzt tun sollen
(wéhrend die Kutsche unterwegs ist, also zur gleichen Zeit, in
der wir lesen) und nicht etwa »damals«, als die Kutsche
unterwegs war, in der vergangenen Zeit, von der der Erzdhler
spricht? Dies ist nicht die Stimme des Ich-Erzéhlers, es ist die
Stimme Nervals, des Modell-Autors, der fiir einen Moment in
der ersten Person spricht und zu uns Modell-Lesern sagt:
»Wiahrend er, der Erzdhler, in seiner Kutsche die Hinge
hinauffahrt, vergegenwirtigen wir uns (zusammen mit ihm,
gewil3, aber auch ihr euch und ich mir) die Erinnerungen an jene



Zeit, als er so oft an diese Orte gekommen war« (Abbildung 5).

Modell-Autor als Textstrategie: NERVAL
Labrunie (»Die lllusionen fallen wie die Schalen einer Frucht.. .«)

ERZAHLER: »Die lllusionen fallen..

PERSONEN
é ."‘

Es war
18537 vor Jah ren.

vor 1853 /

»|ch verlieB ein Theater...«

Konstruktion des Modell-Lesers: »Vergegenwartigen wir
uns die Erinnerungen...«

Abbildung 5Dies ist kein Monolog, sondern Teil eines Dialogs
zwischen drei Parteien: Nerval, der sich klammheimlich in den
Diskurs des Erzdhlers einmischt; wir, die wir ebenso
klammheimlich in das Geschehen hineingezogen werden,
wiahrend wir meinten, es von aullen betrachten zu konnen
(wihrend wir meinten, nie ein Theater verlassen zu haben), und
der Erzéhler, der nicht ausgeschlossen wird, denn er war es ja,
der so oft an jene Orte gekommen war (»J'y venais si souvent«).

Man beachte im {ibrigen, daBl iiber jenes »j'y« viele Seiten
geschrieben werden konnten: Bedeutet es »dort« (wo der
Erzéhler an jenem Abend gewesen war), oder bedeutet es »hier«
(wohin uns Nerval plotzlich versetzt)?

In dieser Erzdhlung, in der sich die Zeiten und Réume auf
unentwirrbare Weise verkndueln, scheinen sich an dieser Stelle
auch die Stimmen zu vermischen. Aber diese Vermischung ist
so wunderbar orchestriert, dall sie unmerklich bleibt — oder fast,
denn wir haben sie ja bemerkt. Es ist keine Konfusion, es ist
eher ein Moment von klarer Vision, eine Epiphanie der
Erzdhlkunst, in der die drei Komponenten der narrativen



Dreieinigkeit, Modell-Autor, Ich-Erzdhler und Leser,
gleichzeitig erscheinen.

Modell-Autor und Modell-Leser sind zwei Bilder, die sich erst
im Laufe und am Ende der Lektiire wechselseitig definieren. Sie
erschaffen sich gegenseitig. Ich glaube, dafl dies nicht nur fiir
die Werke der erzdhlenden Kunst gilt, sondern fiir jede Art von
Text.

In Abschnitt 66 seiner Philosophischen Untersuchungen
schreibt Ludwig Wittgenstein:

Betrachte z.B. einmal die Vorgénge, die wir »Spiele« nennen.
Ich meine Brettspiele, Kartenspiele, Ballspiel, Kampfspiele,
usw. Was ist allen diesen gemeinsam? — Sag nicht: »Es muf3
thnen etwas gemeinsam sein, sonst hielen sie nicht »Spiele«« —
sondern schau, ob ihnen allen etwas gemeinsam ist. — Denn
wenn du sie anschaust, wirst du zwar nicht etwas sehen, was
allen gemeinsam wire, aber du wirstAhnlichkeiten und
Verwandtschaften sehen, und zwar eine ganze Reihe.”’

Die Personalpronomina »ich« und »du« bezeichnen hier
keineswegs eine empirische Person namens Ludwig
Wittgenstein oder einen empirischen Leser, sie sind lediglich
Textstrategien, die in Form von Appellen auftreten, wie der
Anfang eines Dialogs. Die Intervention eines sprechenden
Subjekts verhilt sich komplementir zur Aktivierung eines
Modell-Lesers, der imstande ist, das Spiel einer Untersuchung
tiber das Wesen der Spiele fortzusetzen, und das geistige Profil
dieses Lesers, ja sogar die Leidenschaft, die ihn dazu treibt,
dieses Spiel iiber die Natur der Spiele mitzuspielen, wird allein
durch die Art der interpretatorischen Handlungen bestimmt, die
jene Stimme ihn durchzufiihren auffordert: zu betrachten, zu
schauen, zu sehen, Verwandtschaften und Ahnlichkeiten zu
finden.

In gleicher Weise ist auch der Autor nichts anderes als eine



Textstrategie, die semantische Korrelationen herzustellen
versteht und dazu einlddt, sie zu imitieren: Wenn diese Stimme
»ich meine« sagt, will sie damit einen Pakt schlieBen, der
besagt, dal unter dem Begriff »Spiel« hier Kartenspiele,
Brettspiele usw. zu verstehen sind. Aber diese Stimme enthilt
sich jeglicher Definition des Begriffs »Spiel« und fordert uns
statt dessen auf, ithn entweder selbst zu definieren oder
anzuerkennen, dal} er nicht befriedigend definiert werden kann
auller in Begriffen von »Familiendhnlichkeiten«. Wittgenstein
ist in diesem Text nichts anderes als ein bestimmter
philosophischer Stil, und sein Modell-Leser ist nichts anderes
als die Féahigkeit und der Wille, sich diesem Stil anzupassen, um
bei seiner Erschaffung mitzuhelfen.

Und so auch hier: Auch ich, eine Stimme, die korperlos und
geschlechtslos ist (und die auch keine andere Geschichte hat als
diejenige, die mit dieser ersten Vorlesung anfing und mit der
letzten authoren wird), auch ich fordere Sie auf und lade Sie ein,
meine sehr verehrten Zuhorer, wihrend unserer nichsten fiinf
Treffen mein Spiel mitzuspielen.



2
Der Wald von Loisy

Es gibt zwei Arten, durch einen Wald zu wandern. In der ersten
wandert man, um einen oder mehrere Wege auszuprobieren (in
der Absicht, den Wald so rasch wie moglich wieder zu verlassen
oder zum Haus der GroBmutter zu gelangen oder zu dem von
Déumling oder zu dem von Hansel und Gretel). In der zweiten
wandert man, um herauszufinden, wie der Wald beschaffen ist,
warum manche Wege gangbar sind und andere nicht. Ebenso
gibt es auch zwei Arten, sich durch einen erzidhlenden Text zu
bewegen. Zunichst wendet sich jeder erzihlende Text an einen
Modell-Leser ersten Grades, der vor allem wissen will, und zwar
vollig zu Recht, wie die Geschichte ausgeht (ob es Kapitin
Ahab gelingen wird, den Weilen Wal zu fangen, ob Leopold
Bloom den Stephen Dedalus treffen wird, nachdem er ihm am
16. Juni 1904 mehrmals zufillig iiber den Weg gelaufen ist,
usw.). Aber der Text wendet sich auch an einen Modell-Leser
zweiten Grades, der sich fragt, was fiir eine Art von Leser er
werden miiflite, um der Erzdhlung voll zu entsprechen, und der
herausfinden mochte, wie der Modell-Autor es anstellt, ihm auf
Schritt und Tritt die notigen Instruktionen zu geben. Um zu
erfahren, wie die Geschichte ausgeht, geniigt es in der Regel, sie
einmal zu lesen. Um den Modell-Autor zu erkennen, muf3 man
sie viele Male lesen, und manche Geschichten verlangen eine
nie zu beendende Lektiire. Erst wenn die empirischen Leser den
Modell-Autor erkannt haben und verstanden haben (oder
wenigstens zu verstehen beginnen), was er von ihnen will, sind
sie Modell-Leser im vollen Sinne geworden.

Vielleicht ist der Text, in welchem die Stimme des Modell-
Autors am offensten an die Mitarbeit des Lesers zweiten Grades



appelliert, ein berlihmter Kriminalroman, nimlich Agatha
Christies The Murder of Roger Ackroyd. Sie alle kennen
dieGeschichte: Jemand erzdhlt in der ersten Person, wie es
Hercule Poirot Schritt um Schritt gelingt, einen Morder zu
entlarven, nur dal man am Ende durch die Stimme Poirots
erfahrt, dall der Morder kein anderer als der Erzdhler war, der
seine Schuld auch gar nicht leugnet. Doch wéhrend er auf seine
Festnahme wartet und sich innerlich auf den Selbstmord
vorbereitet, wendet sich der Erzdhler direkt an seine Leser.
Tatsdchlich ist dieser Erzéhler eine mehrdeutige Figur, denn er
ist nicht nur die Person, die »ich« sagt in einem Roman, den
jemand anders geschrieben hat; er erscheint auch als derjenige,
der im materiellen Sinn niedergeschrieben hat, was wir lesen
(wie Arthur Gordon Pym). Und am Ende agiert er als der
Modell-Autor seines eigenen Tagebuchs — oder, wenn Sie so
liecber wollen, der Modell-Autor spricht durch ihn,
beziehungsweise wir erfahren durch ihn gleichsam korperlich
die Prasenz des Modell-Autors.

Der Erzihler 14dt also seine Leser ein, das Buch noch einmal
von vorne zu lesen, denn wenn sie aufmerksam gewesen wiren
— behauptet er —, hétten sie bemerkt, dal} er sie niemals belogen
hatte. Allenfalls hatte er ihnen etwas verschwiegen, und wie wir
wissen, ist ein Text ja eine faule Maschine, die vom Leser viel
Mitarbeit erwartet. Doch der Erzdhler 1ddt nicht nur zum
Wiederlesen ein, sondern hilft seinen Lesern zweiten Grades
auch physisch dabei, indem er am Ende einige Sétze aus den
ersten Kapiteln zitiert:

Ich bin mit mir als Schriftsteller recht zufrieden. Was konnte
besser ausgedriickt sein als folgendes: »Zwanzig Minuten vor
neun erhielt er den Brief. Zehn Minuten vor neun verlie§ ich
ihn, ohne daf} er den Brief gelesen hatte. Ich zogerte, die Klinke
in der Hand, und blickte nochmals zuriick, um mich zu
iiberzeugen, daB} ich auch nichts vergessen hatte.« Alles wahr,



wie Sie sehen. Aber angenommen, ich hitte nach dem ersten
Satz drei Punkte gemacht... Hétte sich dann nicht jemand
gefragt, was genau in jenen nicht beschriebenen zehn Minuten
geschah?

An dieser Stelle erklért der Erzéhler, was er wirklich in jenen
zehn Minuten getan hatte. Dann féahrt er fort:

Ich muB3 zugeben, dafl ich erschrak, als ich vor der Tiir mit
Parker zusammenstieB. Auch diese Tatsache habe ich
wahrheitsgemél berichtet. Dann spéter, als die Leiche entdeckt
und Parker ans Telefon geschickt worden war, um die Polizei zu
verstindigen — wie wohlabgewogen waren da meine Worte:
»lch tat das wenige, was zu tun lbrigblieb«! Es war wirklich
wenig, ndmlich das Diktiergerdt in meiner Tasche zu versenken
und den Stuhl an seinen richtigen Platz zu schieben.

Natiirlich ist der Modell-Autor nicht immer so deutlich. Wenn
wir zu Sylvie zurlickkehren, haben wir es sogar mit einem Autor
zu tun, der vielleicht gar nicht wollte, da3 wir die Geschichte ein
zweites Mal lesen, oder der zwar wollte, da3 wir es tun, aber
ohne dabei zu begreifen, was uns beim ersten Lesen passiert ist.
Proust beschreibt auf den Seiten, die er Nerval gewidmet hat,
welchen Eindruck wahrscheinlich jeder von uns nach einer
ersten Lektiire von Sy/vie hat:

Was wir hier vor uns haben, ist eines jener Bilder von irrealer
Farbe, die wir in der Wirklichkeit nicht sehen [...], die wir
jedoch manchmal im Traume wahrnehmen, oder die von der
Musik hervorgerufen werden. Manchmal sehen wir sie im
Augenblick des Einschlafens und mochten ihre Form festhalten
und bestimmen. Dann wachen wir auf, und sie sind
verschwunden.’

Die Erzdhlung vermittelt Proust »etwas Unbestimmtes und



Bedringendes wie die Erinnerung«, eine »blduliche und
purpurfarbene Atmosphire«. Aber »es liegt nicht in den Worten,
es ist nicht ausgedriickt; es ist ganz und gar zwischen den
Worten, wie der Nebel eines Morgens in Chantilly.«*

Das Wort »Nebel« ist hier sehr wichtig. Tatsdchlich scheintder
Effekt, den Sylvie beim Leser erzeugt, eine Art Vernebelung zu
sein, wie wenn man eine Landschaft mit halb geschlossenen
Augen betrachtet, so dal die Konturen ein bilchen
verschwimmen. Dabei ist es nicht etwa so, da3 die Dinge nicht
unterscheidbar wiren, im Gegenteil, die Beschreibungen von
Landschaften und Personen sind in Sylvie sehr klar und prizise,
von einer fast neoklassischen Klarheit. Was der Leser nicht
begreift, ist, in welcher Zeit er sich befindet. Oder wie Georges
Poulet es ausgedriickt hat: »Sobald eine initiale Bewegung
aufkommt, beginnen die Gedanken [des Lesers] riickwérts zu
gehen.«’

Der Grundmechanismus von Sylvie besteht in einem stindigen
Wechsel von Riick- und Vorblenden und
ineinandergeschachtelten Riickblenden.

Wenn uns eine Geschichte erzdhlt wird, die sich auf eine
Erzéhlzeit 1 bezieht (das heifit auf die Zeit, in der das Erzéhlte
geschieht, was vor zwei Stunden oder vor tausend Jahren
gewesen sein kann), dann konnen sowohl der Erzdhler (in der
ersten wie in der dritten Person) als auch die Personen der
Erzéhlung auf etwas Bezug nehmen, das vor jener Zeit
geschehen ist. Oder sie kdnnen auf etwas anspielen, das in der
Zeit des Erzdhlten erst noch geschehen muf, also antizipiert
wird. Wie Genette gesagt hat: eine Riickblende scheint immer
etwas vom Autor Vergessenes nachzuholen, eine Vorblende ist
ein Ausdruck erzdhlerischer Ungeduld.’®

Jeder benutzt solche Techniken, wenn er irgend etwas
Vorgefallenes erzdhlt: »HO6r mal, gestern habe ich Peter
getroffen, vielleicht erinnerst du dich, das ist der, der vor zwei
Jahren jeden Morgen Jogging machte (Riickblende). Was meinst



du, er war ganz blaB3, und ich mu3 zugeben, ich habe erst
hinterher kapiert, wieso (Vorblende), und er sagte zu mir — ach,
ich hab vergessen, dir zu sagen, dafl er gerade aus einer Bar
kam, als ich ihn traf, und es war erst zehn Uhr morgens,
verstehst du (Riickblende) — also, da sagt er zu mir — Herrgott,
du rdtst nie, was er zu mir gesagt hat (Vorblende) — na
jedenfalls, er sagte ...« Ich hoffe, ich werde im weiteren Verlauf
dieser Vor-lesung nicht mehr so verwirrend sein, aber so etwa,
wenngleich mit groBerem Kunstverstand, verwirrt uns Nerval
iiber die ganze Léange seiner Erzdhlung durch ein
schwindelnmachendes Spiel von Riick- und Vorblenden.

Der Ich-Erzéhler liebt eine Schauspielerin, ohne zu wissen, ob
seine Liebe erwidert werden konnte. Eines Abends erinnert ihn
eine Zeitungsnotiz unversehens an seine Kindheit, er geht nach
Hause, legt sich zu Bett, und im Halbschlaf erinnert er sich an
zwel Midchen, Sylvie und Adrienne. Adrienne war ihm wie
eine Vision erschienen, blond, hochgewachsen und schlank,
»ein Zauberbild des Ruhmes und der Schonheit«, »das Blut der
Valois floB in ihren Adern«, wihrend Sylvie fiir ihn »ein kleines
Maédchen aus dem Nachbardorf« war, ein Bauernmadchen mit
schwarzen Augen und »leicht gebrdunter Haut«, voll kindlicher
Eifersucht auf das Interesse, das er fiir Adrienne bekundet hatte.

Nach ein paar schlaflosen Stunden beschlieBt der Erzdhler, eine
Kutsche zu nehmen und sich an den Ort seiner Erinnerungen zu
begeben. Unterwegs beginnt er, sich andere Ereignisse zu
vergegenwirtigen (»Recomposons les souvenirs ...«), offenbar
solche aus einer ndheren Vergangenheit, bezogen auf den
Zeitpunkt der nidchtlichen Kutschfahrt (»Etliche Jahre waren
verflossen«). In dieser langen Riickblende kommt Adrienne nur
fliichtig vor, als Erinnerung in der Erinnerung, wéhrend Sylvie
jetzt strahlend lebendig und wirklich erscheint. Sie ist nicht
mehr das kleine Dorfméddchen, das der Erzdhler vernachlissigt
hatte, »sie war so schon geworden [...] ihr Licheln, das
unversehens ihre ebenmédfigen und sanften Ziige erhellte, glich



dem einer Athenerin«. Sie hat nun die ganze Anmut, die der
Erzdhler als Knabe bei Adrienne bewundert hatte, und vielleicht
kann er jetzt mit ihr sein Bediirfnis nach Liebe stillen. Wahrend
eines Besuchs bei Sylvies Tante, wo sich die beiden in einer
riihrenden Szene als Braut und Briutigam aus vergangenen
Tagen kostlimieren, scheint sich ihr mdogliches Gliick
anzukiindigen. Aber es ist zu spit, oder noch zu frith. Am
ndchsten Tag kehrt der Erzihler nach Paris zuriick.Und nun also,
wiahrend die Kutsche durch die Nacht fahrt, kehrt er erneut in
das Land seiner Kindheit zuriick. Es ist vier Uhr morgens, und
der Erzdhler beginnt eine neue Riickblende, auf die wir in einer
spéteren Vorlesung zurlickkommen werden — und bitte wiirdigen
Sie diese meine Vorblende; denn hier (in Kapitel 7) vermischen
sich die Zeiten wirklich total, und man begreift nicht, ob eine
letzte fliichtige Vision, die er von Adrienne gehabt hat und an
die er sich erst jetzt erinnert, vor oder nach dem zuvor erinnerten
Fest gewesen war. Doch die Parenthese ist kurz. Wir finden den
Erzdhler wieder, als er in Loisy eintrifft, wihrend das
Schiitzenfest sich dem Ende zuneigt und er Sylvie
wiederbegegnet. Sie ist nun eine junge Frau, immer noch
faszinierend, und die beiden erinnern sich an verschiedene
Begebenheiten ihrer Kindheit und Jugend (die Riickblenden
schieben sich fast unmerklich in die Erzéhlung ein), aber er
begreift, da auch sie sich verdndert hat. Sie ist
Handschuhmacherin geworden, sie liest Rousseau, sie kann mit
Anmut Opernarien singen, ja »sie phrasierte!l« Und sie ist
tiberdies im Begriff, den Milchbruder und Jugendfreund des
Erzdhlers zu heiraten, der nun begreift, dal die Zeit der
Verzauberung unwiderruflich vorbei ist und dal er damals seine
Gelegenheit verpallt hat.

Zuriick in Paris, gelingt es dem Erzdhler endlich, ein
Liebesverhiltnis mit der Schauspielerin Aurélie anzufangen.
Von nun an wird die Erzdhlung schneller: Der Erzéhler lebt mit
Aurélie zusammen, entdeckt, dall er sie nicht wirklich liebt,



kehrt mit ihr noch einmal in das Dorf von Sylvie zuriick, die nun
gliickliche Mutter ist und ithm Freundin, vielleicht Schwester
wird. Im letzten Kapitel, nachdem er von Aurélie verlassen
worden ist (oder sie hat gehen lassen), spricht er noch einmal
mit Sylvie, wéhrend er {iber seine verlorenen Illusionen
nachdenkt.

Die Geschichte konnte sehr banal sein, aber durch die
Verknotung von Riick- und Vorblenden wird sie auf magische
Weise irreal. Der Leser sieht sich gezwungen, wie Proust
schrieb, »immer wieder zuriickzublittern, um nachzusehen,wo
er sich befindet, ob in der Gegenwart oder in einer
zuriickgerufenen Vergangenheit«.” Der Nebeleffekt ist so
iiberzeugend, dal der Leser dabei in der Regel scheitert. Kein
Wunder, dal} Proust, der sich auf der Suche nach der verlorenen
Zeit befand und sein Werk im Zeichen der wiedergefundenen
Zeit beenden sollte, in Nerval einen Meister sah, einen
Vorldufer, dem allerdings kein Sieg beschieden war, sondern der
seine Schlacht mit der Zeit verloren hatte.

Aber wer ist es, der diese Schlacht verliert? Gérard Labrunie,
der empirische Autor, der schon dem Selbstmord entgegenging?
Nerval, der Modell-Autor? Oder der Leser? Wéhrend er Sylvie
schrieb, war Labrunie mehrmals in der Heilanstalt gewesen,
jedesmal in einem sehr kritischen Zustand, und in Aurélia (11, 5)
berichtet er, wie er gearbeitet hatte: »Ich schrieb miihevoll, fast
immer mit Bleistift, auf lose Blétter, indem ich mich den
Zufillen meiner Phantasie oder meiner Spaziergénge tiberlie$3.«
Er schrieb so, wie der empirische Leser am Anfang liest, ohne
die zeitlichen Beziige, das Vorher und Nachher zu identifizieren.
Proust sollte spiter sagen, Sylvie sei »der Traum eines Traumsx,
aber Labrunie schrieb wirklich, als ob er trdumte. Nicht so
Nerval als der Modell-Autor. Die scheinbare Ungewilheit tiber
Zeiten und Orte, die den Zauber dieser Erzdhlung ausmacht (und
den Leser ersten Grades in eine Krise stiirzt), beruht auf einer
erzdhlerischen Strategie und einer grammatikalischen Taktik,



die beide von der Perfektion eines Uhrwerks sind — aber die nur
fiir den Modell-Leser zweiten Grades erkennbar werden.

Wie wird man ein Modell-Leser zweiten Grades? Man muf} die
Abfolge der Ereignisse rekonstruieren, die der Erzéhler
praktisch aus den Augen verloren hat, um zu begreifen, nicht so
sehr, wie der Erzdhler sie aus den Augen verloren hat, sondern
wie Nerval den Leser dazu bringt, sie aus den Augen zu
verlieren.

Um zu verstehen, worum es geht, miissen wir ein Grundthema
aller modernen Theorien der Erzdhlkunst aufgreifen, ndmlich
das, was die russischen Formalisten den Unterschiedzwischen
fabula und sjuzet genannt haben, was wir mit »Handlungsgang«
und »Verwicklung« oder mit »Fabel« und »Intrige« oder am
besten, wie heute meist iiblich, mit »Story« und »Plot«
iibersetzen konnen.

Die Geschichte von Ulysses oder Odysseus — die von Homer
erzdhlte wie die von Joyce nacherzdhlte — war vermutlich den
Griechen auch schon bekannt, bevor es die Odyssee gab.
Odysseus verldt das brennende Troja und verirrt sich mit
seinen Gefdhrten auf See. Er stoft auf seltsame Volker und
schreckliche Ungeheuer, Lastrygonen, Zyklopen, Lotophagen,
er steigt hinab in die Unterwelt, entgeht den Sirenen, und
schlieBlich wird er von der Nymphe Kalypso gefangen. An
diesem Punkt beschlieBen die Gotter, seine Heimkehr zu
erleichtern. Kalypso wird gezwungen, ihn freizulassen, er fahrt
aufs Meer hinaus, erleidet Schiffbruch bei den Phdaken und
erzdhlt dem Alkinoos seine Geschichte. Dann segelt er heim
nach Ithaka, besiegt Penelopes Freier und vereint sich wieder
mit ihr. Die Story geht also linear von einem Anfangszeitpunkt
T; zu einem Endpunkt Ty voran:



Abbildung 6

Ganz anders steht es mit dem Plot der Odyssee: Die Odyssee
beginnt in médias res, zu einem Zeitpunkt Ty, wenn die Stimme,
die wir Homer nennen, zu sprechen beginnt. Wir kénnen diesen
Zeitpunkt mit jenem Tag identifizieren, an dem Homer nach der
Uberlieferung seinen Gesang begonnen hat, oder mit dem
Moment, in dem wir zu lesen beginnen. Auf jeden Fall beginnt
der Plot dann in einem Zeitpunkt T;, wenn Odysseus bereits
Gefangener der Kalypso ist. Er entzieht sichihren Liebesreizen,
erleidet Schiffbruch bei den Phiaaken, und erst an diesem Punkt
(den wir T, nennen konnen und der dem achten Gesang
entspricht) erzéhlt er seine Geschichte. Die Erzéhlung setzt viele
Jahre frither ein (T 3), und so erfihrt der Leser zum ersten Mal
von den diversen Abenteuern ihres Helden. Die Riickblende
nimmt einen betrdchtlichen Teil der Dichtung in Anspruch, und
erst im dreizehnten Gesang fiihrt uns der Text wieder in die Zeit
zuriick, zu der wir im achten gelangt waren. Odysseus segelt
nach Ithaka, um seine Geschichte zu beenden:



PLOT

Zeit-3..... Zeit-2...... Zeit -1

{

Zeit0/1...... Zeit2...... Zeit 3......

Abbildung 7

Es gibt Erzdhlungen, die »einfache Formen« genannt werden,
wie die meisten Marchen, weil sie nur eine Story und keinen
Plot haben. Rotkdppchen ist so eins: Es beginnt mit dem kleinen
Midchen, das in den Wald geht, und endet mit dem Tod des
Wolfs und der Heimkehr des Miadchens. Ein anderes Beispiel
fiir einfache Form, also reine Story, konnten die Limericks von
Edward Lear sein:

There was an Old Man of Peru,

Who watched his wife making a stew;
But once by mistake,

In a stove she did bake,

That unfortunate Man of Peru.

Also etwa:

Es sah einst ein Mann aus Peru,

Seiner Frau beim Backen gern zu;

Doch durch eine Panne

Buk sie in der Pfanne,

Den erbarmungswiird'gen Mann aus Peru.®



Versuchen wir diese Geschichte so zu erzihlen, wie sie in der
New York Times stehen wiirde: »Lima, 17. Mirz. Alvaro
Gonzales Barreto, 41, zwei Kinder, Angestellter bei der
Chemical Bank of Peru, ist gestern von seiner Ehefrau, Lolita
Sanchez de Medinaceli, bei der Zubereitung einer typischen
Landesspeise irrtiimlich gebacken worden ...«

Warum ist diese Geschichte nicht so »schon« wie die von
Edward Lear (oder wie eine freie Ubersetzung von ihr)? Weil
Lear zwar auch die Story erzéhlt, aber die Story ist nur der
Inhalt seiner Erzéhlung. Dieser Inhalt hat eine Form, eine
Organisation, die eben die der »einfachen Form« ist, und Lear
kompliziert sie nicht durch einen Plot. Aber er driickt die Form
seines narrativen Inhalts durch eine Form des Ausdrucks aus,
die im charakteristischen Metrum und Reimschema des
Limericks besteht. Die Story wird durch einen narrativen
Diskurs mitgeteilt:

Story

Plot

AUSDRUCK Diskurs

Abbildung 8



Wir kdnnten sagen, dal Story und Plot keine Fragen der Sprache
sind. Es sind Strukturen, die sich fast immer auch in ein anderes
semiotisches System iibersetzen lassen, und tatsidchlich kann ich
die Story der Odyssee, nach demselben Plot organisiert, auch
durch eine sprachliche Paraphrase erzdhlen, wie ich es eben
getan habe, oder in einem Film oder einem Comic-strip, denn
auch in diesen beiden semiotischen Systemen gibt es Signale fiir
Riickblenden. Dagegen gehdren die Worte, mit denen Homer
die Story erzihlt, zum homerischen Text und lassen sich nicht
ohne weiteres paraphrasieren oder in Bilder iibersetzen.

Ein narrativer Text kann ohne Plot auskommen, nicht aber ohne
Story und Diskurs: Sogar die Geschichte von Rotkdppchen ist
uns durch verschiedene Diskurse iiberliefert: durch den der
Briider Grimm, den von Perrault, den unserer Mutter.

Natiirlich gehort auch der Diskurs zur Strategie des Modell-
Autors. Zum Diskurs, nicht zur Story, gehort beispielsweise der
indirekte und rithrende Kommentar von Lear, der uns sagt, daf3
der alte Mann aus Peru »unfortunate« war. In gewissem Sinne
kiimmert sich der Diskurs und nicht die Story darum, den
Modell-Leser wissen zu lassen, ob er iiber das Schicksal des
alten Mannes geriihrt sein soll. Zum Diskurs gehort aber auch
die Form des Limericks, der stets einen ironischen und absurden
Beiklang hat, weshalb uns Lear durch die Wahl dieser Form
bedeutet, dall wir lachen diirfen, lachen iiber eine Geschichte,
iber die wir, wiirde sie uns in der diskursiven Form der New
York Times vorgetragen, weinen miifiten.

Wenn es im Text von Sylvie heifit: »Wéhrend die Kutsche
langsam die Hénge hinauf rollt, wollen wir uns die
Erinnerungen vergegenwértigen an die Zeit, da ich so oft
hierherkam«, hatten wir beschlossen zu sagen, dal} hier nicht der
Erzéhler, sondern der Modell-Autor spricht. Dabei ist klar, daf3
sich der Modell-Autor hier nicht in der Art und Weise zeigt, wie
er die Story durch den Plot organisiert, sondern wie er sie durch
den narrativen Diskurs organisiert.Viele Literaturtheorien haben



darauf bestanden, daf} die Stimme des Modell-Autors nur durch
die Organisation der Fakten (Story und Plot) zu horen sein
diirfe; damit reduzieren sie die Prisenz des Diskurses auf ein
Minimum — nicht so, als ob er nicht vorhanden wire, aber so, als
diirfe der Leser seine Einfliisterungen nicht bemerken. Fiir T. S.
Eliot besteht »der einzige Weg, Gefiihl in Form von Kunst
auszudriicken, im  Auffinden einer >gegenstdndlichen
Entsprechung¢; mit anderen Worten, einer Reihe von
Gegenstdnden, einer Situation, einer Kette von Ereignissen,
welche die Formel dieses bestimmten Gefiihls sein sollen.«’
Proust hat, obwohl er Flauberts Stil pries, ihn gleichwohl fiir
Sitze getadelt wie »jene guten alten Gasthduser, die immer
etwas Landliches an sich haben, wie Bauernknechte im guten
Anzug«. Er zitiert den Satz »Madame Bovary trat an den
Kamin« und bemerkt dazu mit Befriedigung: »Nirgendwo war
gesagt worden, dal} sie fror.« Proust wollte einen »geschliffenen
Stil wie aus Porphyr, ohne Ritzen, ohne Zusdtze«, in dem es zu
einer »schlichten Erscheinung der Dinge« kommt. "

Der Ausdruck »Erscheinung« (apparition) erinnert an Joycens
»Epiphanie«. Es gibt in den Dubliners Epiphanien, bei denen die
bloBe Darstellung der Ereignisse dem Leser sagt, was er
versuchen soll zu begreifen. Jedoch in der Epiphanie des
»Vogelméadchens« im Portrait ist es nicht die Story, sondern der
Diskurs, der den Leser orientiert. Aus diesem Grund halte ich es
iibrigens fiir unmoglich, die Erscheinung des Vogelmidchens
filmisch wiederzugeben, wogegen es John Huston gelungen ist,
die Atmosphére einer Erzdhlung wie The Dead (in dem
gleichnamigen Film) einfach durch szenische Aufbereitung der
Ereignisse, der Situationen und der Dialoge zu rekonstruieren.
Ich habe diesen langen Exkurs iiber die verschiedenen Ebenen
des narrativen Textes machen miissen, weil es jetzt eine
vertrackte Frage zu klédren gilt: Wenn es Texte gibt, die nur eine
Story und keinen Plot haben, konnte es dann nicht auch sein,
daB3 es Texte wie Sylvie gibt, die nur einen Plot und keineStory



haben? Ist Sylvie nicht im Grunde ein Text, der uns sagt, wie
unmoglich es ist, eine Story zu rekonstruieren? Verlangt der
Text womoglich vom Leser, krank wie Labrunie zu werden und
nicht zwischen Traum, Erinnerung und Wirklichkeit
unterscheiden zu konnen? Und weist nicht gerade der Gebrauch
des Imperfekts darauf hin, da8 der Autor wollte, dall wir uns
verlieren — und nicht, da3 wir seinen Gebrauch des Imperfekts
analysieren?

Wir miissen die Wahl zwischen zwei Erkldrungen treffen. In der
einen sagt Labrunie ironisch (am Ende des Briefes an Alexandre
Dumas, der den Band Die Tochter der Flamme erdffnet), seine
Schriften seien »kaum weniger dunkel als die Metaphysik
Hegels« und »verloren ihren Reiz, wenn man sie erkldren
wollte, sofern dies iiberhaupt moglich ist«. Die andere stammt
zweifellos von Nerval und steht im SchluBBkapitel von Sylvie:
»Solcherart sind die Chiméren, die uns am Morgen unseres
Lebens locken und auf verschlungenen Wegen irrefithren. Ich
habe versucht, sie hier festzuhalten, ohne rechte Ordnung, aber
viele Herzen werden mich verstehen.« Soll das heillen, dal3
Nerval keiner Ordnung gefolgt sei oder daB3 die Ordnung, die er
befolgt hat, nicht auf den ersten Blick zu erkennen ist? Sollen
wir annehmen, dall Proust, der so subtil den Tempusgebrauch
bei Flaubert analysiert hat und so sensibel fiir die Effekte seiner
Erzéhlstrategie war, von Nerval nichts anderes verlangte, als uns
mit seinen Imperfekten zu verfilhren, ohne daBl wir etwas
anderes empfinden — angesichts dieser grausamen Tempusform,
die uns das Leben als etwas Vergingliches und zugleich
Passives vorfiihrt — als ein vages Gefiihl von Traurigkeit? Und
sollte Labrunie sich so viel Miihe gemacht haben, eine Ordnung
zu erfinden, aber dann nicht gewollt haben, dal wir die
Kunstgriffe bemerken und bewundern, mit denen er uns in die
Irre fiihrt?

Es heif3t, Coca-Cola sei deshalb so wohlschmeckend, weil das
Getrank gewisse Substanzen enthalte, deren Geheimnis die



Magier aus Atlanta niemals enthiillen wiirden. Ich kann mich
mit derlei »Coke-oriented criticism« nicht befreunden.Es fallt
mir schwer zu glauben, Nerval habe nicht gewollt, da3 seine
Leser seine stilistischen Strategien bemerkten und schitzten. Ich
meine, wir sollten nicht nur bemerken, daff seine Tempora wirr
sind, sondern auch erkennen, wie er es geschafft hat, sie so zu
verwirren.

Man konnte hier einwenden, mein Literaturbegriff entspreche
nicht dem von Nerval, und vielleicht entspricht er nicht dem von
Labrunie; doch er findet Anhaltspunkte im Text von Sylvie.
Diese Novelle, die mit einem vagen »Je sortais d'un théatre«
beginnt, als wollte sie uns sogleich in eine Zeit wie die der
Mairchen versetzen, endet mit einer Jahreszahl, der einzigen in
der Geschichte. Am Ende, als der Erzdhler alle Illusionen
verloren hat, sagt Sylvie: »Pauvre Adrienne! elle est morte au
couvent de Saint-S..., vers 1832.« (»Arme Adrienne! Sie ist im
Kloster von Saint-S... gestorben, um 1832.«)

Was soll diese aufdringliche und auftrumpfende Jahreszahl, die
in der strategischsten aller Positionen erscheint, nimlich genau
am Ende des Textes, als wollte sie seinen Zauber durch eine
prizise Angabe brechen? Wie hatte Proust gesagt? Man ist
dauernd gezwungen zuriickzubléttern, um zu verstehen, wo man
sich gerade befindet, ob in der Gegenwart oder in der
Vergangenheit. Tatsdchlich stellen wir fest, wenn wir
zuriickbléttern, dafl der ganze narrative Diskurs mit Zeitangaben
ibersit ist.

Beim ersten Lesen tibersieht man sie, aber beim zweiten werden
sie evident. Der Erzdhler sagt in der Zeit, in der er seine
Geschichte erzdhlt, daB er die Schauspielerin schon seit einem
Jahr liebt, und nach der ersten Riickblende spricht er von
Adrienne als einem »seit Jahren vergessenen Gesicht«, aber
beim Gedanken an Sylvie fragt er sich: »warum habe ich sie seit
drei Jahren vergessen?« Der Leser denkt zunichst, es seien drei
Jahre seit der Zeit jener ersten Riickblende vergangen, und wird



noch verwirrter, denn wenn es so ware, miiite der Erzéhler statt
eines vergniigungssiichtigen jungen Mannes noch ein
Halbwiichsiger sein. Jedoch am Anfang des vierten Kapitels,
wenn die zweite Riickblende beginnt, wihrend dieKutsche den
Hang hinaufféhrt, heilit es: »Etliche Jahre waren vergangen«.
Seit wann? Vermutlich seit der Zeit jener Kindheit, um die es in
der ersten Riickblende ging. Vielleicht, denkt der Leser, sind
etliche Jahre von der Zeit der ersten Riickblende bis zu der der
zweiten vergangen und drei weitere seit der Zeit jener zweiten
Riickblende bis zu der nichtlichen Kutschfahrt. Im Laufe der
zweiten, langen Riickblende begreift man vergleichsweise
leicht, dal der Erzédhler sich einen Abend und den ganzen
folgenden Tag lang an den betreffenden Orten authidlt. Das
siebte Kapitel, in dem die Zeitverhdltnisse am verwirrendsten
sind, beginnt mit dem Satz »Es ist vier Uhr morgens«, und im
nichsten Kapitel wird gesagt, dal der Erzdhler in der
Morgenddmmerung nach Loisy gelangt. Er bleibt den ganzen
Tag lang dort und bricht am folgenden Morgen wieder auf. Von
dem Moment an, als er wieder in Paris ist und das Verhiltnis mit
der Schauspielerin beginnt, folgen die Zeitangaben rascher: Wir
erfahren, da3 »mehrere Monate vergingen, es ist die Rede von
den »folgenden Tagen« nach einem Ereignis, danach heifit es
»zwel Monate spiter«, dann »im folgenden Sommer«, dann »am
nichsten Tag«, dann ist von einem bestimmten Abend die Rede
und so weiter. Mag sein, da3 die Stimme, die uns all diese
Zeitangaben macht, uns das Gefiihl fiir die Zeit verlieren lassen
will, aber sie 14dt uns auch stindig ein, die genaue Abfolge der
Ereignisse zu rekonstruieren.

Daher bitte ich Sie, sich nun das Diagramm in Abbildung 9
anzusehen: Glauben Sie nicht, es handle sich um eine unniitze
und gefiihllose anatomische Ubung. Es hilft uns, das Geheimnis
von Sylvie ein bilchen besser zu verstehen.

Auf der vertikalen Achse haben Sie die chronologische Abfolge
der Ereignisse, das heiBit die implizite Story, so wie ich sie



rekonstruiert habe, auch wenn Nerval sie nur durch blasse
Hinweise andeutet. Auf der horizontalen Achse haben Sie die
Abfolge der Kapitel, das heiit den Plot. Die Abfolge der
expliziten Story, liber die uns Nerval im Text Informationen
liefert, erscheint nun als unregelmiBige Zickzacklinie auf der
hori-zontalen Achse des Plots. Von ihr gehen als senkrechte
Pfeile die Riickverweise in die Vergangenheit ab. Die Pfeile mit
durchgezogener Linie stellen die Riickblenden des Erzdhlers
dar, die Pfeile mit gestrichelter Linie die Riickblenden (Hin-
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weise, Anspielungen, kurze Erinnerungen), die der Erzidhler
Sylvie oder anderen Personen zuschreibt (oder sich selbst, als er
mit Aurélie liber seine Erinnerungen spricht). All diese Ausfliige
in die Vergangenheit miiiten von Momenten ausgehen, in denen
der Erzéhler, wahrend er im passé simple als dem Tempus seiner
abgeschlossenen Vergangenheit spricht, an Ereignisse seiner
abgeschlossenen Vorvergangenheit denkt, aber durch das
stindige Dazwischentreten des Imperfekts werden diese
Tempusverhéltnisse durcheinandergebracht.

Wann spricht der Erzdhler? Mit anderen Worten, wann ist der
Zeitpunkt Ty, an dem er spricht? Da der Text von einer Welt des
19. Jahrhunderts erzdhlt und Sylvie im Jahre 1853 geschrieben
worden ist, wihlen wir dieses Datum als T der Erzdhlung. Dies
ist eine rein willkiirliche Annahme, ein Postulat, um einen
Ausgangspunkt zu haben; ich hitte auch beschliefen konnen,
dafl die Stimme heute spricht, wihrend wir den Text lesen.
Worauf es ankommt, ist, dal wir, wenn wir T einmal festgelegt
haben, eine exakte Riickwértsberechnung anstellen kénnen, bei
der wir ausschlieBlich Daten benutzen, die im Text geliefert
werden.

Wenn wir davon ausgehen, dal Adrienne im Jahre 1832
gestorben ist, nachdem der Erzéhler sie als Kind kennengelernt
hatte, und wenn wir bedenken, daf} der Erzdhler uns nach seiner
ndchtlichen Kutschfahrt nach Loisy, von der er zwei Tage spéter
nach Paris zuriickgekehrt war, ausdriicklich sagt, da3 Monate
und nicht Jahre vergangen sind, seit er sein Verhéltnis mit der
Schauspielerin begonnen hatte, so kdnnen wir mit verniinftiger
Annidherung festlegen, dall der Abend, von dem er in den ersten
drei Kapiteln spricht, und die ganze Episode seiner Fahrt nach
Loisy in das Jahr 1838 gelegt werden miissen. Stellen wir uns
den Erzdhler in jener Zeit als einen kaum viel mehr als
zwanzigjdhrigen Dandy vor und bedenken wir, da3 die erste
Riickblende ihn als einen vielleicht zwolfjahrigen Knaben
beschreibt, so konnen wir festlegen, dal die erste Erinnerung in



das Jahr 1830 zuriickgeht. Und da uns gesagt wird, da3 im Jahre
1838 drei Jahre seit der Zeit vergangen sind,auf die sich die
zweite Riickblende bezieht, kénnen wir die dort evozierten
Ereignisse in das Jahr 1835 datieren. Die am Ende genannte
Jahreszahl 1832 als Todesjahr Adriennes kommt uns dabei zu
Hilfe, denn in dem von uns rekonstruierten Jahr 1835 macht
Sylvie vage Anspielungen, die uns vermuten lassen, daf3
Adrienne zu der Zeit schon tot ist (»Votre religieuse ... Cela a
mal tourné« : »IThre Nonne ... Das ist schlecht ausgegangen«). So
konnen wir nun, nachdem wir zwei per Ubereinkunft festgelegte
chronologische Bezugspunkte haben — das Jahr 1853 als den
Zeitpunkt Ty der Erzéhlerstimme und einen Abend im Jahr 1838
als den Zeitpunkt T, an dem das Spiel der Erinnerungen beginnt
—, mit einiger Anndherung eine riickwiértsgerichtete Serie von
Zeitabschnitten festlegen, die uns in das Jahr 1830 zuriickbringt,
und eine vorwértsgerichtete, die uns bis zur schlielichen
Trennung von der Schauspielerin fiihrt, also etwa in das Jahr
1839.

Was hat der Leser von dieser Rekonstruktion? Nichts, wenn er
ein Leser ersten Grades bleibt. Vielleicht kann er den einen oder
anderen Nebeleffekt zerstreuen, aber er riskiert auch, den Reiz
der Verwirrung einzubiilen. Der Leser zweiten Grades jedoch
bemerkt, daf3 all diese Riickblenden einer Ordnung folgen, daf}
diese zeitlichen Aus- und Einkuppelungen oder Gangwechsel
und diese jdhen Riickspriinge in die erzéhlerische Gegenwart
einen Rhythmus haben. Nerval ist es gelungen, seine
Nebeleffekte anhand einer Art musikalischer Partitur zu
erzeugen. Es ist wie bei einer Melodie, die man zuerst wegen
threr spontanen Wirkung geniefit und die einem spidter zu
entdecken erlaubt, da3 es eine Reihe von unerwarteten
Intervallen war, die jene Wirkung erzeugt hat. Diese Partitur
zeigt uns, wie durch das Spiel der zeitlichen »Gangwechsel«
dem Leser ein musikalisches » Tempo« vorgegeben wird.

Die groBte Verdichtung von Riickblenden haben wir in den



ersten zwoOlf Kapiteln, die einen Zeitraum von 24 Stunden
umfassen, von elf Uhr abends, als der Erzédhler aus dem Theater
kommt, bis zur Nacht des nidchsten Tages, als er sich von seinen
Freunden verabschiedet, um am folgenden Morgen nachParis
zuriickzukehren. Man konnte hier einwenden, dal} in diese 24
Stunden acht riickerinnerte Jahre eingebettet sind, aber das liegt
an einer Art optischer Tauschung, die sich aus meinem
Diagramm ergibt, weil die senkrechten Pfeile die ganze Zeit
abzudecken scheinen, in die sie zuriickverweisen. Tatsdchlich
handelt es sich jedoch um Spriinge, um »Punktstrahler«, die
einen kurzen Moment oder einen Abschnitt der Vergangenheit
beleuchten. Auf der vertikalen Achse habe ich alle Phasen der
Story verzeichnet, einschlieBlich derer, die Sylvie als Text
voraussetzt, aber nicht ausdriicklich erzédhlt, da der Erzdhler
nicht in der Lage ist, sie in der richtigen Reihenfolge zu
rekonstruieren.

So haben wir einen enorm ausgedehnten Plot-Raum, in dem nur
wenige unzusammenhdngende Momente der Story erzdhlt
werden, denn diese acht Jahre werden ja nicht erzéhlerisch
eingeholt, sondern wir Leser miissen sie uns vorstellen, miissen
sie uns heranholen aus dem Nebel einer Vergangenheit, die per
definitionem nicht wiedergefunden werden kann. Es ist die
Anzahl der Seiten, die dem Bemiihen gewidmet sind, jene
Momente wiederzufinden, ohne daf3 es gelingt, ihre Abfolge zu
rekonstruieren, es ist die Disproportion zwischen der Zeit des
Sich-Erinnerns und der wirklich erinnerten Zeit, die dieses
Gefiihl von Verlorenheit und siiler Niederlage erzeugt.

Und es ist genau wegen dieser Niederlage, dall danach alles so
schnell abléuft, in blo noch zwei Kapiteln. Wir iiberspringen
Monate und gelangen plotzlich ans Ende. »Was kann ich jetzt
noch sagen, was nicht auch die Geschichte so vieler anderer
wire?« rechtfertigt der Erzéhler seine Eile. Es gibt nur noch
zwel kurze Riickblenden: eine des Erzédhlers, der Aurélie von
seiner ersten Begegnung mit Adrienne erzihlt (aber er traumt



jetzt nicht mehr, er erzihlt eine dem Leser schon bekannte
Geschichte), und eine blitzartig kurze aus Sylvies Mund, durch
die wir Adriennes Todesjahr erfahren, die einzige prézise, harte,
unabweisbare Tatsache der ganzen Erzdhlung. In den zwei
letzten Kapiteln beschleunigt der Erzéhler den Plot, weil es nun
keine Story mehr wiederzufinden gibt.Er hat bereits aufgegeben.
Dieser Gangwechsel versetzt uns aus der Zeit der Verzauberung
in die der Desillusionierung, aus der stehenden Zeit des Traums
in das beschleunigte Tempo der Faktizitit.

Proust hatte recht, als er bemerkte, dal3 diese »blauliche und
purpurfarbene« Atmosphére nicht in den Worten liegt, sondern
zwischen den Worten entsteht. Tatsdchlich wird diese
Atmosphire durch das Verhiltnis von Story und Plot erzeugt,
das sogar noch die Wortwahl auf der Diskursebene beherrscht.
Wenn Sie mein Story/Plot-Diagramm wie ein transparentes
Raster auf die diskursive Oberfliche des Textes legen, werden
Sie sehen, dall genau an jenen Knotenpunkten, wo der Plot in
eine frithere Zeit springt oder zum Hauptstrom der Erzdhlung
zuriickkehrt, also in eminent strategischer Position, die
staindigen Tempuswechsel erfolgen. Diese Wechsel zwischen
Imperfekt, Priasens und passé simple kommen oft unerwartet,
und manchmal sind sie kaum zu bemerken, aber unmotiviert sie
sind nie.

In der ersten Vorlesung hatte ich gesagt, dal3 fiir mich, obwohl
ich Sylvie seit so vielen Jahren einer geradezu anatomischen
Behandlung unterziehe, diese Erzdhlung niemals ihren Reiz
verloren hat und daB jedesmal, wenn ich sie wiederlese, diese
meine Liebesgeschichte mit Sylvie (ich weill nicht, ob mit der
Erzéhlung oder mit ihrer Protagonistin) wieder neu wie beim
ersten Mal ist. Wie kann das sein, wo ich doch das »Raster«, das
strategische Muster nun kenne? Der Grund ist, da3 man dieses
Raster nur rekonstruieren kann, wenn man aus dem Text
heraustritt, aber wenn man ihn dann wieder liest, kehrt man
wieder in ihn zuriick, und ist man erst wieder im Text gefangen,



kann man Sylvie nicht schnell lesen. Gewill kann man es, wenn
man eine bestimmte Stelle sucht, aber in diesem Fall /iest man
nicht, sondern man schligt etwas nach oder unterzieht den Text
einem scanning wie ein Computer. Wenn Sie ihn lesen und das
Gelesene verstehen wollen, werden Sie merken, da3 Sylvie zu
einem langsamen Lesen zwingt. Und kaum verlangsamen Sie
das Tempo, um sich dem Rhyth-mus des Textes anzupassen,
verlieren Sie den Schliissel, den Ariadnefaden, mit dem Sie
eingetreten waren, und verirren sich erneut im Wald von Loisy.
Wabhrscheinlich wufite der kranke Labrunie gar nicht, dall er
einen so wunderbaren Erzdhlmechanismus geschaffen hatte.
Aber die Regeln dieses Mechanismus sind im Text erkennbar,
wir haben sie vor Augen. Wie konnte der mythische Berthold
Schwarz, als er den Stein der Weisen suchte, statt dessen das
SchieBpulver finden? Er wollte es nicht, und er wullte es nicht,
aber das Pulver ist da, es funktioniert ungliicklicherweise, und es
funktioniert nach einer chemischen Formel, von welcher der
arme Berthold keine Ahnung hatte. Der Modell-Leser findet und
schreibt dem Modell-Autor zu, was der empirische Autor
vielleicht nur durch gliicklichen Zufall gefunden hat.

Wenn ich behaupte, Nerval habe gewollt, dal wir erkennen,
welche Strategien er in seinem Text anwendet, um den Modell-
Leser zu orientieren, so ist das eine Vermutung, die ich aus
meiner Interpretation ableite. Es gibt jedoch Fille, in denen der
empirische Autor direkt das Wort ergriffen hat, um uns zu
sagen, daB} er genau diese Art von Modell-Autor werden wollte.
Ich denke an Edgar Allan Poe und seine »Philosophy of
Composition«."!

Viele haben diesen Essay als eine Provokation verstanden, als
einen Versuch zu zeigen, daB3 in dem Gedicht The Raven »sich
kein einziger Punkt in seiner Komposition auf Zufall oder
Intuition zuriickfiihren 14Bt: daB3 das Werk Schritt um Schritt mit
der Priazision und strengen Folgerichtigkeit eines
mathematischen Problems seiner Vollendung entgegenging«.



Ich glaube, Poe wollte einfach sagen, was er beim Schreiben
gehofft hatte, dal} sein Leser ersten Grades fiihlen und sein Leser
zweiten Grades entdecken werde.

Wir sind versucht, Poe etwas naiv zu finden, wenn er als erstes
behauptet, eine literarische Komposition solle kurz genug sein,
um in einem Zug gelesen werden zu konnen, »denn wenn zwei
Ansitze nétig sind, schieben sich die Dinge der Auflen-welt
dazwischen, und so etwas wie Totalitidt ist augenblicklich
zerstort«. Aber auch dies scheint mir kein Spekulieren auf die
Psychologie des empirischen Lesers zu sein, es betrifft vielmehr
die Bedingungen der Mitarbeit eines Modell-Lesers, und es birgt
das Problem der ewigen Suche nach einem Goldenen MaB.

Als néchstes definiert Poe, was er als den wichtigsten Eindruck
oder Effekt betrachtet, den ein Gedicht hervorrufen sollte,
ndmlich Schonheit: »Schonheit jeglicher Art bewegt in ihrer
hochsten Entfaltung die empfindsame Seele unvermeidlich zu
Tréanen. Melancholie ist daher die legitimste aller poetischen
Tonarten.« Aber Poe wollte einen » Angelpunkt, um den sich das
ganze Gebilde dreht«, und er entdeckt, daB3 »nichts so universell
verwendet wurde wie der Refrain«.

Nachdem er die Griinde dieser universellen Verwendung erortert
hat — die Kraft des Refrains entspringt ihm zufolge der »Kraft
der Monotonie, sowohl des Klanges wie des Gedankens«, und
das Vergniigen daran »ergibt sich allein aus dem Gespiir fiir
Gleichheit, fiir Wiederholung« -, kommt er zu dem Schluf}, daf3
der Refrain, um die gewlinschte obsessive Monotonie zu haben,
am besten ein einzelnes Wort ist, aber eines, das »klangvoll sein
und eine gedehnte Betonung erlauben« mul3, und so erscheint es
ihm schlieBlich geradezu zwingend, das Wort »nevermore« zu
wihlen. Da jedoch ein so monotoner Refrain nicht gut einem
Menschen in den Mund gelegt werden kdnne, sei ihm nichts
anderes iibrig geblieben, als ein sprechendes Tier zu nehmen,
und so kam Poe auf den Raben. Nun gab es ein weiteres
Problem zu 16sen:



Ich fragte mich jetzt: »Welcher ist unter allen melancholischen
Gegenstinden nach dem allgemeinen menschlichen Verstindnis
der melancholischste?« Der Tod — war die naheliegende
Antwort. »Und wann«, fragte ich mich, »ist dieser
melancholischste Gegenstand am dichterischsten?« Aus dem,
was ich schon hinldnglich erdrtert habe, ergibt sich auch hier
eine naheliegende Antwort: »Wenn er sich aufs in-nigste mit der
Schonheit verbindet.« Der Tod einer schonen Frau ist also
fraglos der dichterischste Gegenstand auf Erden, und ebenso
zweifellos ist der geeignetste Mund fiir einen solchen
Gegenstand der eines Liebenden, der die Geliebte durch den
Tod verloren hat. — Ich muflte nun die beiden Ideen verbinden:
einen Liebenden, der um seine verstorbene Geliebte trauert, und
einen Raben, der stindig das Wort »Nevermore« wiederholt.

Poe tibergeht nichts, nicht einmal, fiir welchen Rhythmus und
welches Metrum er sich entschieden hat (»jener ist trochéisch,
dieses ein akatalektischer Oktameter, alternierend mit einem
katalektischen Heptameter, der sich im Refrain der fiinften Zeile
wiederholt, und endend mit einem katalektischen Tetrameter«),
und schlieBlich fragt er sich, »wie der Liebende und der Rabe
am besten zusammenzubringen waren«. Obgleich es sich anbot,
sie in einem Wald zusammenzubringen, scheint ihm, »dal} eine
enge Begrenzung des Raums unbedingt fiir die Wirksamkeit
eines abgeschlossenen Vorgangs notig ist«, denn »sie bedeutet
das gleiche wie ein Rahmen fiir ein Bild«. Daher beschlief3t er,
den Liebenden in sein Zimmer zu setzen. Nachdem so der Ort
festgelegt ist, muB nur noch der Vogel eingefiihrt werden. »Und
der Gedanke, ihn durch das Fenster kommen zu lassen, war
unvermeidlich.« Der Liebende nimmt zunéchst an, das Schlagen
der Fliigel gegen den Laden sei ein Pochen an die Tiir, aber
dieses Detail dient nur dazu, die Neugier des Lesers zu steigern
sowie »eine zusitzliche Wirkung daraus zu gewinnen, daf3 der



Liebende die Tir aufreiflt, alles dunkel findet und sich daraufthin
dem Wachtraum iiberld3t, der Geist seiner Geliebten habe
angeklopft«.

Die Nacht konnte nicht anders als »stiirmisch« sein (wie auch
Snoopy beschlossen hétte). Erstens, um das Eindringen des
Raben zu rechtfertigen, und =zweitens »wegen der
Kontrastwirkung zu der (physischen) Ruhe im Zimmer«.
Schliellich muf3 der Vogel sich auf die Pallasbiiste setzen, damit
ein visueller Kontrast zwischen dem Schwarz seinerFliigel und
dem Weill des Marmors entsteht, »wobei die Pallasbiiste erstens
darum gewdhlt wurde, weil sie am besten zur Gelehrtheit des
Liebenden pafite, und zweitens wegen des Wohlklangs im Worte
»Pallas« selbst«.

MuB ich diesen auBergewdhnlichen Text noch weiter zitieren?
Poe sagt uns nicht — wie es zunéchst scheint -, welche seelischen
Wirkungen er in seinen empirischen Lesern erzeugen wollte;
andernfalls hétte er liber sein Geheimnis geschwiegen und die
Formel der Poesie so gehiitet wie die der Coca-Cola. Er verrit
uns nur, wie er jenen Effekt erzeugt hat, der seinen Leser ersten
Grades frappieren und fesseln sollte. Doch in Wirklichkeit hat er
uns anvertraut, was er sich wiinschte, daf} es sein Leser zweiten
Grades entdecken moge.

Sollte dieser Leser das mythische »Muster im Teppich«
entdecken, das Henry James gefeiert hat? Wenn dieses Muster
als die letzte Bedeutung des Kunstwerks zu verstehen ist, dann
nicht. Poe sagt nichts iiber die letzte, nicht weiter hinterfragbare
Bedeutung seines Gedichts; er sagt, welche Strategie er ins
Werk gesetzt hat, um einen Leser zu schaffen, der sein Gedicht
immer neu zu befragen weil3.

Fast scheint es, als habe er das zu sagen beschlossen, weil er bis
dahin noch nie auf den idealen Leser gestoen war, den sein
Text erzeugen sollte, und sich nun selbst als den besten Leser
seines Gedichts empfehlen wollte. Wenn es so war, dann war
sein Entschluf} ein pathetischer Akt feinfiihliger Arroganz und



demiitigen Stolzes; er hétte niemals »The Philosophy of
Composition« schreiben diirfen und hétte es uns iiberlassen
miissen, sein Geheimnis zu ergriinden.

Doch wie wir wissen, war Edgar, was geistige Gesundheit
angeht, kaum besser dran als Gérard. Letzterer schien nichts
iiber das zu wissen, was er tat, ersterer scheint zuviel dariiber zu
wissen. Zuriickhaltung (Labrunies verriickte Unschuld) und
Redseligkeit (Poes Formelexzesse) gehoren zur Psychologie der
beiden empirischen Autoren. Aber Poes Exzesse erlauben uns,
Labrunies Zuriickhaltung zu verstehen. Letzteren miissen wir zu
einem Modell-Autor machen und sagen lassen,was er uns
verschwiegen hat; bei ersterem miissen wir anerkennen, daB,
auch wenn der empirische Autor geschwiegen hitte, die
Strategie des Modell-Autors klar aus dem Text hervorgegangen
wire. Die beunruhigende Gestalt »on the pallid bust of Pallas«
ist nunmehr unsere eigene Entdeckung. Wir konnen jetzt lange
in jenem Zimmer verweilen, wie in den Wildern von Loisy und
Chaalis, auf der Suche nach der verlorenen Adrienne-Leonore
und im Wunsch, nie mehr herauszukommen. Nevermore.



3
Verweilen im Wald

Ein gewisser Monsieur Humblot, der fiir den Verleger
Ollendorff das Manuskript von Prousts Recherche begutachten
sollte, hatte geschrieben: »Ich bin vielleicht etwas schwer von
Begriff, aber ich sehe wirklich nicht ein, wieso jemand dreiBlig
Seiten braucht, um zu beschreiben, wie er sich im Bett hin und
her wilzt, ehe er einschlift.«

Zu Recht hatte Calvino, als er den Wert der Schnelligkeit pries,
wiederholt beteuert: »Damit will ich nicht sagen, dal3
Schnelligkeit ein Wert an sich sei. Das Erzdhltempo kann auch
retardierend sein oder zyklisch oder immobil«, und er wolle
»keineswegs die Freuden des Herumtrdodeins und Verweilens
negieren«.' Andernfalls hitten wir Proust nicht ins Pantheon der
Literatur aufnehmen diirfen.

Wenn ein Text, wie wir sagten, eine faule Maschine ist, die den
Leser auffordert, einen Teil ihrer Arbeit zu tun, warum kommt
es dann vor, daf} ein Text langsamer wird, auf der Stelle tritt,
sich Zeit nimmt? Von einem erzdhlenden Text erwarten wir, dal3
er uns Personen vorsetzt, die Handlungen vollfithren, und der
Leser will wissen, wie diese Handlungen weitergehen. In
Hollywood, so ist mir erzdhlt worden, sagt ein Produzent, wenn
er sich eine Story anhort, die ihm zur Verfilmung vorgeschlagen
wird, und findet, daf} thm zu viele nebenséichliche Details erzihlt
werden: »Cut to the chasel«, »Schneiden Sie zur
Verfolgungsjagd«, soll heiflen, verlieren Sie keine Zeit, lassen
Sie die psychologischen Nuancen beiseite und kommen Sie zum
Hohepunkt, wenn Indiana Jones eine Horde von Feinden an den
Fersen hat oder wenn John Wayne und seine Mitreisenden in der
Postkutsche von Geronimos Reitern eingeholt werden.



Andererseits gibt es in den Handbiichern der sexuellen
Kasuistik, die Huysmans' Romanhelden Des Esseintes
sogefielen, den Begriff der delectatio morosa, ein Verweilen,
das auch dem gestattet ist, den es nach baldiger Zeugung dringt.
Wenn etwas Grofes und Aufregendes geschehen soll, muf} die
Kunst des Hinhaltens kultiviert werden.

In einem Wald geht man spazieren. Wenn man nicht gezwungen
ist, ithn so schnell wie moglich wieder zu verlassen, um dem
bosen Wolf oder dem Menschenfresser zu entkommen, bleibt
man gern ab und zu stehen, um das Lichterspiel zwischen den
Béumen und auf den Lichtungen zu betrachten, das Moos zu
befiihlen, die Pilze, die Vegetation im Unterholz. Verweilen
heiBit keineswegs Zeit verlieren: Oft verweilt man, um zu
iberlegen, bevor man eine Entscheidung trifft.

Aber da man in einem Wald auch ganz ziellos umherspazieren
kann und es manchmal ja geradezu Spal macht, vom rechten
Weg abzukommen, werde ich mich hier mit jenen
Spaziergidngen beschiftigen, zu denen der Leser durch die
Strategie des Autors gebracht wird.

Eine der Techniken des Verlangsamens oder Verweilens, die ein
Autor verwenden kann, besteht darin, dem Leser hin und wieder
kleine Ausfliige oder »inferentielle Spaziergidnge« zu erlauben.
Ich habe diesen Begriff in meinem Buch Lector in fabula
behandelt.” In der erzihlenden Literatur kommt es vor, dal} der
Text regelrechte Suspensionssignale aussendet, als verlangsame
sich der Diskurs oder bleibe stehen und als sage der Autor zum
Leser: »Jetzt versuch mal, allein weiterzugehen...« Als ich von
»inferentiellen Spaziergidngen« sprach, meinte ich — in den
Begriffen unserer Waldmetapher — imaginédre Spaziergéinge aus
dem Wald hinaus: Um vorhersagen zu konnen, wie die
Geschichte  weitergeht, greift der Leser auf seine
Lebenserfahrung zuriick oder auf seine Kenntnis anderer
Geschichten. In den fiinfziger Jahren brachte die satirische
Zeitschrift Mad kurze Bildfolgen unter dem Titel »Szenen, die



wir gern sihen«, von denen Sie hier eine sehen konnen.’
Natiirlich sollten diese Geschichten die an den traditionellen
Losungen der Hollywoodfilme orientierten Lesererwartungen
frustrieren.






Nicht immer sind die Texte so bosartig, im Gegenteil, in der
Regel sind sie sogar eher bemiiht, dem Leser das Vergniigen
einer richtigen Vorhersage zu gonnen. Wir diirfen allerdings
nicht meinen, das Suspensionssignal sei nur fiir kommerzielle
Romane oder Filme typisch. Das Aufstellen von Prognosen iiber
den Fortgang der Geschichte ist ein unverzichtbarer emotionaler
Aspekt des Lesens, der Hoffnungen und Angste ebenso ins Spiel
bringt wie die Spannung, die aus der Identifikation mit dem Los
der Personen entsteht.*

Das Hauptwerk der italienischen Literatur des 19. Jahrhunderts
ist Alessandro Manzonis Roman [ promessi sposi (Die
Verlobten). Fast alle Italiener hassen ihn, weil sie gezwungen
waren, ihn in der Schule zu lesen. Da mein Vater mich jedoch
ermuntert hatte, ihn schon vorher zu lesen, liebe ich den Roman.
Seine Handlung beginnt damit, dafl ein Landpfarrer aus dem 17.
Jahrhundert, dessen wichtigste Gabe die Feigheit ist, eines
Abends auf dem Heimweg, wihrend er sein Brevier herbetet,
etwas sieht, was er wahrhaftig nicht hétte sehen wollen, ndmlich
zwel finster dreinblickende Bravi, die auf ihn warten. Bravi
waren in jenen Tagen Abenteurer und Soéldner im Dienst der
damals die Lombardei beherrschenden Spanier, fiir die sie die
Dreckarbeit machten. Ein anderer Autor hitte die Ungeduld des
Lesers sofort befriedigt und gleich erzahlt, was passiert — cut to
the chase. Nicht so Manzoni. Er macht etwas fiir den Leser
kaum FaBliches: Er erkldart mehrere Seiten lang mit vielen
historischen Einzelheiten, wer und was damals die Bravi waren.
Und erst nach dieser ausfiihrlichen Erkldrung kommt er auf den
armen Landpfarrer Don Abbondio zuriick, 146t ithn aber noch
immer nicht mit den Bravi zusammentreffen, sondern zgert den
Moment noch weiter hinaus:

DalB die zwei oben Beschriebenen dort standen, um jemanden zu
erwarten, war nur zu offensichtlich; was aber Don Abbondio am
meisten miBfiel, war, da3 er aus gewissen Gebédrden schlielen



mulfte, selbst der Erwartete zu sein. Dennbei seinem Erscheinen
hatten sie sich plotzlich angesehen und die Kopfe mit einer
Bewegung gehoben, aus der man entnehmen konnte, da} sie
beide zugleich »er ist es« gesagt hatten. Der eine, der rittlings
gesessen hatte, war aufgestanden und hatte sein Bein auf die
Strale geschwungen; der andere hatte sich von der Mauer
geldst, und nun kamen sie ihm beide entgegen. Er hielt weiter
das offene Brevier vor sich hin, als ob er darin ldse, und schielte
dabei iiber den Rand, um die Bewegungen der beiden zu
verfolgen. Und als er sie nun wahrhaftig auf sich zukommen
sah, bestiirmten ihn tausend Gedanken auf einmal. Er fragte sich
hastig, ob zwischen den Bravi und ihm nicht rechts oder links
irgendwo einen Seitenweg abzweigte, und sofort fiel ihm ein,
daB es da keinen gab. Er iiberlegte rasch, ob er sich gegen
irgendeinen Machthaber oder Rachsiichtigen vergangen hatte;
aber auch in dieser Verwirrung beruhigte ihn das trostliche
Zeugnis des Gewissens einigermallen. Die Bravi indes kamen
ndher und sahen ihn unverwandt an. Er schob sich den Zeige-
und den Mittelfinger der linken Hand in den Kragen, wie um ihn
zurechtzuriicken, und wéhrend er sich mit den beiden Fingern
um den Hals fuhr, drehte er das Gesicht nach hinten, verzog den
Mund und spédhte aus den Augenwinkeln zuriick, so weit er
konnte, ob nicht jemand des Weges kdme; doch niemand war zu
sehen. Er warf einen Blick {iber das Miuerchen auf die Felder:
niemand; einen weiteren, noch kiirzeren auf die Stralle vor sich:
niemand auBer den Bravi. Was tun?’

Was tun? Beachten wir, dall diese Frage nicht nur an Don
Abbondio gerichtet ist, sondern auch an den Leser. Manzoni ist
ein Meister im Durchmischen seiner Erzdhlung mit mehr oder
weniger versteckten Appellen an seine Leser, und dieser ist
einer der weniger versteckten. Was héttet ihr an Don Abbondios
Stelle getan? Dies ist ein typisches Beispiel dafiir, wie der
Modell-Autor beziehungsweise der Text den Leser auffordert,



einen inferentiellen Spaziergang zu machen. Das Verweilendient
dazu, diesen Spaziergang anzuregen. Beachten wir iiberdies, dal3
der Leser sich natiirlich nicht fragt, was zu tun sei, da klar ist,
daB es fiir Don Abbondio kein Entkommen gibt. Der Leser
schiebt sich ebenfalls zwei Finger in den Kragen, aber nicht, um
nach hinten zu sehen, sondern nach vorne, auf den Fortgang der
Geschichte: Er wird aufgefordert, sich zu fragen, was zwei Bravi
von diesem so friedlichen und harmlosen Kirchenmann wollen
konnen. Ich verrate es Thnen nicht. Wenn Sie Manzonis Roman
noch nicht gelesen haben, ist dies der richtige Zeitpunkt.
Jedenfalls wissen Sie nun, dafl alles mit dieser Begegnung
anféngt.

Wir konnten uns allerdings fragen, ob es notwendig war, daf3
Manzoni all diese ausfiihrlichen historischen Informationen iiber
die Bravi eingefiigt hat. Er mufte doch wissen, dall der Leser
versucht sein wiirde, sie zu iiberspringen, und wohl jeder Leser
der Promessi sposi hat es getan, zumindest beim ersten Lesen.
Aber auch die Zeit, die man braucht, um Seiten zu iiberfliegen,
die man nicht lesen will, gehort zur Erzdhlstrategie, denn der
Modell-Autor weill (auch wenn der empirische Autor es nicht so
ausdriicken konnte), da3 die Zeit in einem erzdhlenden Werk
dreimal vorkommt: als Zeit der Handlung, als Zeit des
Diskurses und als Zeit der Lektiire.

Die Zeit der Handlung gehdrt zum Inhalt der Geschichte. Wenn
es im Text heiit »tausend Jahre vergingen«, dauert die Zeit der
Handlung tausend Jahre. Doch auf der Ebene des sprachlichen
Ausdrucks, also des narrativen Diskurses, ist die Zeit zum
Niederschreiben (und zum Lesen) des Satzes sehr kurz. Man
kann also durch Beschleunigung der Zeit des Diskurses eine
sehr lange Zeit der Handlung ausdriicken. Natiirlich kommt auch
das Gegenteil vor: Beim letzten Mal haben wir gesehen, daf3
Nerval zuerst zwolf Kapitel gebraucht hat, um uns das
Geschehen einer Nacht und eines Tages zu erzdhlen; danach hat
er in zwei kurzen Kapiteln erzihlt, was im Verlauf von Monaten



und Jahren passiert ist.

Die Theoretiker der erzdhlenden Literatur sind sich mehr oder
weniger einig, da es leicht ist, die Zeit der Handlung
zubestimmen.® Jules Vernes Reise um die Welt in achtzig Tagen
dauert von der Abfahrt bis zur Ankunft achtzig Tage — jedenfalls
fiir die Mitglieder des Reform Clubs, die in London warten (fiir
Phileas Phogg, der von Ost nach West um die Welt reist, dauert
sie einen Tag ldnger). Weniger leicht zu bestimmen ist die Zeit
des Diskurses. Bemiit man sie nach der Léange des
geschriebenen Textes oder nach der Zeit, die man zum Lesen
braucht? Wir konnen nicht sicher sein, dal3 diese beiden Zeiten
einander genau entsprechen. Ginge es nach der Zahl der Worter,
wiren die beiden Textpassagen, die ich gleich vorlesen werde,
zwei Beispiele fiir jene Erzdhlzeit, die Genette »Isochronie« und
Chatman »Szene« nennt, womit gemeint ist, da} Handlung und
Diskurs etwa gleich lang dauern, wie es bei Dialogen der Fall
ist. Das erste Beispiel stammt aus einer typischen hard-boiled
novel, einer Gattung, in der alles auf Aktion reduziert ist und der
Leser nicht zu Atem kommen darf. Das Beschreibungsideal der
hard-boiled novel ist das Massaker am Sankt-Valentins-Tag: ein
paar Sekunden, und alle Feinde sind liquidiert. Mickey Spillane,
der in diesem Sinne der Al Capone der Literatur war, erzihlt am
Ende von One lonely night eine Szene, die in wenigen
Augenblicken abgelaufen sein miif3te:

They heard my scream and the awful roar of the gun and the
slugs tearing into bone and guts and it was the last they heard.
They went down as they tried to run and felt their insides tear
out and spray against the wall. I saw the general's head splinter
into shiny wet fragments and splatter over the floor. The guy
from the subway tried to stop the bullets with his hands and
dissolved into a nightmare of blue holes.’

Sie horten meinen Schrei und das Aufbriillen des MGs und wie
die Geschosse Knochen durchschlugen und Eingeweide



zerfetzten, und das war das letzte, was sie horten. Sie sackten
zusammen, wahrend sie zu fliechen versuchten, und fiihlten ihre
Innereien herausspritzen und an die Wiande klatschen. Ich sah,
wie der Kopf des Generals in feuchtschimmernde Fragmente
zerplatzte und sich iiber den Boden ergof3. Der Mann aus der U-
Bahn versuchte, die Kugeln mit den Hénden zu stoppen, und
16ste sich in einen Alptraum von blauschwarzen Lochern auf.®

Vielleicht hitte ich das Massaker noch schneller geschafft als
das Vorlesen seiner Beschreibung, aber wir konnen
einigermaflen zufrieden sein. Sechsundzwanzig Sekunden
Lesezeit (des englischen Originals) fiir zehn Sekunden Massaker
sind ein schoner Rekord. In einem Film hétten wir eine perfekte
Ubereinstimmung zwischen Diskurs- und Handlungszeit -ein
gutes Beispiel fiir das, was Chatman eine »Szene« nennt. Aber
hoéren wir uns nun an, wie der James-Bond-Autor Ian Fleming
ein anderes Schreckensereignis beschreibt, nimlich den Tod von
Le Chiffre in Casino Royale:

There was a sharp »phut«, not louder than a bubble of air
escaping from a tube of toothpaste. No other noise at all, and
suddenly Le Chiffre had grown another eye, a third eye on a
level with the other two, right where the thick nose started to jut
out below the forehead. It was a small black eye, without
eyelashes or eyebrows. For a second the three eyes looked out
across the room and then the whole face seemed to slip and go
down on one knee. The two outer eyes turned trembling up
towards the ceiling.’

Man horte ein scharfes »Pfft«, nicht lauter als eine Luftblase, die
aus einer Zahnpastatube entweicht. Kein anderes Gerdusch, und
plotzlich war Le Chiffre ein weiteres Auge gewachsen, ein
drittes Auge in Hohe der beiden anderen, genau dort, wo seine
dicke Nase unter der Stirn hervorzuspringen begann. Es war ein



kleines schwarzes Auge, ohne Wimpern oder Brauen. Eine
Sekunde lang blickten die drei Augen quer durch den Raum,
dann schien das ganze Gesicht auszurutschen und in die Knie zu
gehen. Die beiden seitlichen Augen drehten sich langsam zur
Decke.'"Die Szene dauert genau zwei Sekunden, eine flir Bond,
um zu schieBBen, und eine fiir Le Chiffre, um mit seinen drei
Augen in den Raum zu starren, aber das Vorlesen ihrer
Beschreibung hat (wie vorhin in der englischen Fassung) 42
Sekunden gedauert. Die Dauer von 42 Sekunden fiir 98 Worter
bei Fleming ist proportional langsamer als die von 26 Sekunden
fiir 81 Worter bei Spillane. Durch das Vorlesen habe ich dazu
beigetragen, Thnen den Eindruck einer Beschreibung in Zeitlupe
zu geben, die auch in einem Film ziemlich lange gedauert hitte,
fast so, als wire die Zeit stehengeblieben. Bei Spillane war ich
versucht, mein Vorlesetempo zu beschleunigen, bei Fleming
habe ich es verlangsamt. Ich wiirde sagen, der Text von Fleming
ist ein gutes Beispiel flir das, was Chatman stretching nennt
(was mit »Dehnung« iibersetzt wird und im Film dem
Zeitlupeneffekt entspricht), ndmlich wenn der Diskurs im
Verhiltnis zum Tempo der Handlung langsamer wird.
Allerdings hédngt das stretching — wie auch die »Szene« — nicht
von der Anzahl der Worter ab, sondern von der »Gangart«, die
der Text dem Leser aufzwingt. Auch beim stillen Lesen ist der
Leser versucht, Spillanes Beschreibung rasch durchzulesen,
wiahrend er sich bei der Passage von Fleming dazu gedriangt
sieht, sie zu »genieBen« (wenn man das bei der Beschreibung
einer so griBlichen Szene sagen kann). Die Wortwahl, die
Verwendung der Metaphern, die Art, wie die Aufmerksamkeit
des Lesers fokussiert wird, zwingt bei Fleming zu einem sehr
ungewohnlichen Blick auf einen Mann, dem eine Kugel in die
Stirn geschossen wird, wahrend die bei Spillane benutzten
Ausdriicke nur Bilder von Massakern in uns hervorrufen, die
bereits zu unseren Lese- oder Kinoerinnerungen gehdren. Man
muBl zugeben, daBl der Vergleich des Gerduschs einer



schallgeddmpften Pistole mit dem einer zerplatzenden Luftblase
oder die Metapher des dritten Auges oder auch die beiden
natiirlichen Augen, die sich zur Decke drehen und also dorthin
blicken, wohin das dritte nicht blickt, lauter schone Beispiele fiir
jenen Verfremdungseffekt darstellen, von dem die russischen
Formalisten sprachen.In seinem Essay {iber Flauberts Stil
behauptet Proust'', eine der Tugenden dieses Schriftstellers sei
seine Fahigkeit, mit besonderer Prignanz den Eindruck der Zeit
zu vermitteln. Und er, Proust, der dreiBBig Seiten brauchte, um zu
erzdhlen, wie er sich im Bett herumwilzt, begeistert sich iiber
das Finale der Education sentimentale, in dem das Schonste, wie
er sagt, nicht ein Satz, sondern ein espace blanc, ein Leerraum
sei.

Nachdem sich Flaubert — beobachtet Proust — viele Seiten lang
bei den unbedeutendsten Handlungen seines Protagonisten
Frédéric Moreau aufgehalten hat, beschleunigt er das
Erzéhltempo gegen Ende, als er einen der dramatischsten
Momente in Frédérics Leben beschreibt. Nach dem Staatsstreich
Napoleons III. wird Frédéric mitten in Paris Zeuge einer
Kavallerieattacke gegen die Aufstindischen, und in erregtem
Stil beschreibt Flaubert den Angriff: »Den Boulevard in ganzer
Breite herauf galoppierten Dragoner mit verhidngten Ziigeln,
iiber ihre Pferde gebeugt, mit gezogenem Sabel.« Frédéric sieht,
wie ein Polizist mit dem Sébel auf einen der Aufstindischen
losgeht, und der Mann stiirzt tot zu Boden. »L'agent fit un cercle
autour de lui avec son regard«, schreibt Flaubert, »et Frédéric,
béant, reconnut Sénécal«, also etwa: »Der Polizist blickte
herausfordernd rings umbher; und sprachlos erkannte Frédéric
[seinen alten Freund] Sénécal.«

An dieser Stelle beendet Flaubert das Kapitel, und der
anschlieBende Leerraum kommt Proust »enorm« vor. Danach,
»ohne die Spur eines Ubergangs, wihrend anstelle der
Viertelstunden auf ecinmal Jahre, Jahrzehnte zum Zeitmal}
werden«, schreibt Flaubert lapidar:



Er ging auf Reisen.

Er lernte die Schwermut der Dampfboote kennen, das frostelnde
Erwachen im Zelt, das ermiidende Einerlei der Landschaften
und Ruinen, die Bitternis jéh zerrissener Freundschaften. Er kam
zuriick. Er verkehrte in der Gesellschaft und hatte noch manches

Liebeserlebnis. Aber die stete Erinnerung an seine erste Liebe
machte sie allesamt schal; und zudem war die Heftigkeit des
Verlangens, die Frische des Gefiihls unwiederbringlich
verloren.'?

Wir konnten sagen, hier hat Flaubert das Tempo des Diskurses
immer mehr beschleunigt, zuerst um die Beschleunigung der
Ereignisse wiederzugeben. Dann aber, nach dem Leerraum, hat
er die Prozedur umgekehrt und in einer sehr kurzen Zeit des
Diskurses eine sehr lange Zeit der Handlung ausgedriickt. Ich
denke, wir haben es hier mit einem nicht semantisch, sondern
syntaktisch erzielten Verfremdungseffekt zu tun, bei dem der
»Gangwechsel« des Lesers durch genau jenen ebenso schlichten
wie enormen Leerraum erzwungen wird.

Tempo und Zeit des Diskurses ergeben sich also aus einer
Textstrategie, die mit der Reaktion des Lesers interagiert und
ihm ein bestimmtes Lesetempo aufzwingt.

Wir kénnen nun noch einmal auf die Frage zuriickkommen, die
wir uns bei Manzoni gestellt hatten. Warum hat er seitenlange
historische Informationen iiber die Bravi eingefiigt, obwohl er
doch genau wullte, da3 der Leser sie iiberspringen wiirde? Weil
auch das Uberspringen eine gewisse Zeit kostet oder zumindest
das Gefiihl gibt, eine gewisse Zeit aufzuwenden, um eine andere
zu sparen. Der Leser weil3, da3 er etwas tiberspringt (womdoglich
mit dem Vorsatz, es spiter zu lesen), und er muf3 das Gefiihl
haben, daB die ibersprungenen Seiten  wesentliche
Informationen enthalten. Der Autor suggeriert dem Leser damit



nicht nur, dal Ereignisse wie die von ihm erzdhlten wirklich
geschehen sind, sondern er zeigt ihm auch an, wie tief die kleine
Geschichte, die er gerade erzihlt, in der GroBlen Geschichte
verwurzelt ist. Wenn der Leser das begreift (auch wenn er die
Seiten iiber die Bravi ibersprungen hat), wird die
Verlegenheitsgeste, mit der Don Abbondio sich in den Kragen
faft, noch sehr viel dramatischer.

Wie kann ein Text seinem Leser ein bestimmtes
Lesetempoaufzwingen? Wir werden das besser verstehen, wenn
wir uns bewulit machen, wie es mit der Zeit in der Architektur
und bei den bildenden Kiinsten steht.

Gewohnlich meinen wir, es gebe Kiinste, in denen die zeitliche
Dauer eine besondere Funktion hat und die Zeit des Diskurses
oder der Vorfithrung mit der Rezeptionszeit zusammenfillt: die
Musik, zum Beispiel, und der Film. Im Film fillt die Zeit des
Diskurses nicht immer mit der der Handlung zusammen, aber in
der Musik haben wir eine perfekte Koinzidenz der drei Zeiten
(es sei denn, man wollte die Handlung in der Musik mit einer
Themenfolge gleichsetzen und den Diskurs mit deren komplexer
Durchfiihrung, so dall ein musikalischer »Plot« identifizierbar
wiirde, der die thematischen Elemente vorweg- oder
wiederaufndhme, wie es bei Wagner geschieht). Die solcherart
zeitlich bestimmten Kiinste erlauben nur eine Zeit der
»Wiederlektiire« in dem Sinne, dall der Zuschauer oder Zuhorer
das betreffende Werk immer wieder sehen oder horen kann —
was durch die modernen Reproduktionstechniken noch
betrichtlich erleichtert wird.

Im Gegensatz dazu scheinen die rdumlich bestimmten Kiinste,
wie Malerei und Architektur, nichts mit der Zeit zu tun zu haben
(auBer in dem Sinne, daB sie die Zeit ihres Alterns manifest
machen konnen und so von ihrer Geschichte erzédhlen). Dennoch
verlangt ein visuelles Werk eine Zeit der Umkreisung. Skulptur
und Architektur verlangen und erzwingen durch die Komplexitét
threr Struktur eine Mindestzeit, um wirklich gesehen und



genossen zu werden. Die Kathedrale von Chartres zum Beispiel
kann man ein ganzes Jahr lang umkreisen, ohne je alle ihre
architektonischen und ikonographischen Einzelheiten entdeckt
zu haben. Ein Gebdude wie die Beinecke Library in Yale mit
ihren vier gleichen Seiten und der regelmidfigen Symmetrie
ihrer Fenster kann man dagegen sehr viel schneller umkreisen.
Ornamentaler Reichtum stellt einen Zwang dar, den die
architektonische Form auf ihren Betrachter ausiibt, denn je mehr
Details sie hat, desto mehr Zeit mull er aufwenden, um sie zu
erforschen.
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Manche Bilder erzwingen ein mehrmaliges Betrachten. Man
denke zum Beispiel an ein Gemilde von Jackson Pollock, bei
dem sich die Leinwand auf den ersten Blick einer raschen
Betrachtung zu erschlieBen scheint (man sieht nur unférmige
Materie), doch bei einer zweiten Betrachtung geht es darum, die
erstarrte Spur des Entstehungsprozesses zu finden und zu
interpretieren, und es erweist sich als schwer zu sagen — wie in
Wildern und Labyrinthen —, welche Linie man privilegieren, wo
man beginnen, welchen Weg man wéhlen soll, um das stumme
Abbild dessen zu erfassen, was einmal Handlung, Aktion
gewesen war: die Dynamik des dripping.

In der erzdhlenden Literatur ist es sicherlich schwer zu
bestimmen, wie lang die Zeit des Diskurses und die der Lektiire
ist, aber zweifellos hat manchmal die Ausfiihrlichkeit einer
Beschreibung oder die Minutiositit in den Einzelheiten einer
Erzéhlung nicht so sehr eine darstellende Funktion als eine der
Verlangsamung des Lesetempos, damit der Leser jenen
Rhythmus gewinnt, den der Autor fiir notwendig hélt, um seinen
Text genieBen zu kdnnen.

Es gibt auch Werke, die, um den Leser zu diesem Rhythmus zu
zwingen, die Zeit der Handlung mit der des Diskurses und der
der Lektiire gleichsetzen. Im Fernsehen wiirde man von einer
»Live-Sendung« sprechen. Man denke nur an einen Film wie



jenen von Andy Warhol, der einen ganzen Tag lang das Empire
State Building zeigte. In der Literatur ist es schwierig, die Zeit
der Lektiire zu quantifizieren, aber man konnte sagen, dal zum
Lesen des letzten Kapitels von Ulysses mindestens soviel Zeit
ndtig ist, wie Molly darauf verwandt hat, sich in ihrem stream of
consciousness treiben zu lassen. Manchmal geniigen auch
proportionale Kriterien: Wenn zwei Seiten nétig sind, um zu
sagen, daBl jemand einen Kilometer zuriickgelegt hat, werden
vier Seiten nétig sein, um zu sagen, daBl er zwei Kilometer
zuriickgelegt hat.

Georges Perec, der ein groBer Spieler war, hatte in einer
gewissen Phase seines Lebens mit dem Ehrgeiz geliebdugelt, ein
Buch zu schreiben, das so umfangreich sein sollte wie dieWelt.
Dann wurde ihm klar, dal} er es nicht schaffen wiirde, und er
begniigte sich damit, in einem Buch mit dem Titel Tentative
d'épuisement d'un lieu parisien (Versuch der Ausschépfung
eines Pariser Ortes) gleichsam »live« alles zu beschreiben, was
vom 18. bis zum 20. Oktober 1974 auf der Place Saint-Sulpice
geschah. Perec wullite genau, dal} {iber diesen Platz schon sehr
viel geschrieben worden war, aber er nahm sich vor, den Rest zu
beschreiben, das, was kein Buch je erzdhlt hatte, die Totalitat
des Alltagslebens. Er setzte sich also auf eine Bank, oder in eine
der beiden Bars an jenem Platz, und notierte sich zwei ganze
Tage lang alles, was er sah: die voriiberfahrenden Autobusse,
einen Japaner, der ihn fotografierte, einen Herrn im griinen
Regenmantel; er bemerkte, dafl alle Passanten zumindest mit
einer Hand etwas taten — sie trugen eine Tasche oder ein
Kofferchen, hielten ein Kind an der Hand oder einen Hund an
der Leine; er registrierte sogar einen vorbeigehenden Herrn, der
wie Peter Seilers aussah. Um zwei Uhr nachmittags am 20.
Oktober horte er auf. Es ist unmoglich, alles auszuschopfen, was
an einem beliebigen Ort der Welt geschieht, und am Ende hatte
sein Biichlein gerade sechzig Seiten und kann in einer halben
Stunde gelesen werden. Es sei denn, der Leser kostet es in aller



Ruhe zwei Tage lang aus und versucht, sich jede beschriebene
Szene vorzustellen. Aber dann wiirden wir nicht mehr von einer
Zeit der Lektiire sprechen, sondern von einer Zeit der
Halluzination. In gleicher Weise konnten wir eine Landkarte
benutzen, um uns auBlergewohnliche Reisen und phantastische
Abenteuer vorzustellen, aber dann wire die Karte blof3 ein
Phantasieanreiz, und der Leser hitte sich zum Erzédhler
verwandelt. Wenn ich gefragt werde, welches Buch ich auf die
berithmte einsame Insel mitnehmen wiirde, antworte ich: »Das
Telefonbuch; mit all diesen vielen Personen konnte ich mir
unendliche Geschichten ausdenken.«

Manchmal wird die Koinzidenz der drei Zeiten (von Handlung,
Diskurs und Lektiire) auch aus Griinden gesucht, die sehr wenig
mit Kunst zu tun haben. Nicht immer ist das Ver-weilen ein
Zeichen fiir Noblesse. Ich habe mir einmal die Frage gestellt,
wie man wissenschaftlich feststellen kann, ob ein Film
pornographisch ist oder nicht. Ein Moralist wiirde antworten,
pornographisch sei ein Film dann, wenn er explizite und
detaillierte Darstellungen sexueller Akte enthélt. Doch in vielen
Pornographieprozessen ist bewiesen worden, daBl manche
Kunstwerke solche Darstellungen aufgrund eines
Realismusbemiihens enthalten, weil sie das Leben so zeigen
wollen, wie es ist, oder aus sittlichen Griinden (wenn die
Wollust gezeigt wird, um sie zu verdammen), und daB3 in jedem
Fall der &sthetische Wert des Werkes seine obszonen Teile
entschuldigt. Da schwer zu entscheiden ist, ob ein Kunstwerk
wirklich um Realismus bemiiht ist, ob es ernsthafte sittliche
Absichten hat und ob es dsthetisch befriedigende Losungen
erzielt, habe ich beschlossen (nach Priifung zahlreicher hardcore
movies), da3 es ein unfehlbares Gesetz gibt.

Man muf} priifen, ob in einem Film (der auch Darstellungen
sexueller Akte enthdlt), wenn eine Person in einen Autobus
steigt oder in einen Fahrstuhl, die Zeit des Diskurses mit der der
Handlung zusammenfillt. Flaubert kann in einer halben Zeile



sagen, dall Frédéric lange auf Reisen war, und in normalen
Filmen sieht man jemanden in ein Flugzeug steigen, und in der
nichsten Einstellung ist er am Ziel. Wenn dagegen in einem
Pornofilm jemand in sein Auto steigt, um zehn Block weit zu
fahren, dann sieht man das Auto zehn Block weit fahren — in
Echtzeit. Wenn jemand den Kiihlschrank 6ffnet und sich ein
Bier holt, um es sodann, nachdem er den Fernseher eingeschaltet
hat, im Sessel sitzend zu trinken, dauert die Handlung exakt so
lange, wie sie bei Ihnen zu Hause dauern wiirde.

Der Grund dafiir ist sehr einfach. Ein Pornofilm wird gemacht,
um den Zuschauer mit dem Anblick von Sexualakten zu
befriedigen, aber er konnte nicht anderthalb Stunden lang
ununterbrochen Sexualakte vorfithren, da das ermiidend fir die
Schauspieler wire und am Ende auch den Zuschauer langweilen
wiirde. Er muB also die Sexualakte in eine Geschichte
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einbetten. Aber niemand ist bereit, Phantasie und Geld fir die
Erfindung einer nennenswerten Geschichte aufzuwenden, und
auch der Zuschauer hat kein Interesse an einer Geschichte, da er
nur auf die Sexualakte wartet. Daher reduziert sich die
Geschichte auf eine simple Abfolge von banalen
Alltagsverrichtungen — jemand féhrt irgendwohin, zieht sich
einen Mantel an, trinkt einen Whisky, redet belangloses Zeug,
und es ist 6konomisch gesehen sinnvoller, fiinf Minuten lang
einen Herrn zu filmen, der ein Auto lenkt, als ihn in eine
Schieflerei a la Mickey Spillane zu verwickeln (die iiberdies den
Zuschauer ablenken wiirde). Darum muf3 alles, was nicht
Sexualakt ist, genausoviel Zeit einnehmen wie in der
Wirklichkeit — widhrend die Sexualakte mehr Zeit einnehmen
miissen, als sie es normalerweise in der Wirklichkeit titen. Dies
also ist die Regel: Wenn in einem Film zwei Personen genauso
viel Zeit brauchen, um sich von A nach B zu begeben, wie sie
dazu in der Wirklichkeit brauchen wiirden, konnen wir sicher
sein, einen Pornofilm vor uns zu haben — freilich miissen dann



ab und zu auch Sexualakte vorkommen, andernfalls wére ein
Film wie Im Laufe der Zeit von Wim Wenders, in dem praktisch
vier Stunden lang zwei Personen zu sehen sind, die in einem
Lastwagen fahren, ein Pornofilm, was nicht der Fall ist.

Der Dialog gilt gewdhnlich als Musterbeispiel einer perfekten
Identitdt von Zeit der Handlung und Zeit des Diskurses. Es gibt
aber einen recht ungewdhnlichen Fall, in dem es ein Autor aus
literaturfremden Griinden geschafft hat, einen Dialog zu
erfinden, der einem beim Lesen ldnger vorkommt als ein
wirklicher Dialog.

Alexandre Dumas bezog fiir seine in Fortsetzungsfolgen
verdffentlichten Romane ein Zeilenhonorar und erlag daher
manchmal der Versuchung, die Zeilenzahl zu erhéhen, um seine
Einkiinfte zu verbessern. Im 11. Kapitel der Drei Musketiere
begegnet d'Artagnan der geliebten Constance Bonacieux,
verdédchtigt sie der Untreue und versucht herauszufinden, was
sie nachts vor Aramis' Wohnung gewollt hat. Hier ein Teil, nur
ein Teil, seines Dialogs mit ihr:»Nein«, beteuerte d'Artagnan.
»Der Zufall hat mich auf Euern Weg gefiihrt. Ich sah, wie eine
Frau ans Fenster meines Freundes klopfte ...«

»Eures Freundes?«

»Allerdings, Aramis ist einer meiner besten Freunde.«

»Aramis? Wer ist denn das?«

»Aber Thr wollt mir doch nicht einreden, dafl Thr Aramis nicht
kennt?«

»Ich hore den Namen zum erstenmal.«

»Dann wart [hr zum erstenmal hier?«

»Ganz recht.«

»Und Thr wiBit nicht, da in dem Hause ein junger Mann
wohnt?«

»Nein.«

»Ein Musketier?«

»Aber nein!«

»Dann wolltet Thr also nicht zu thm?«



»Ganz und gar nicht. Ubrigens habt Ihr ja gesehen, daB ich mit
einer Frau sprach.«

»Das schon, aber diese Frau ist sicherlich eine Freundin von
Aramis.«

»Davon weil} ich nichts.« »SchlieSlich wohnt sie bei ihm.« »Das
geht mich nichts an.« »Wer ist sie denn?«

»Oh, das ist nicht mein Geheimnis.«

»Liebe Frau Bonacieux, Ihr seid wundervoll, doch zugleich seid
Ihr voller Ritsel...«

»Verliere ich dadurch?«

»Nein, im Gegenteil, Ihr seid anbetungswiirdig.«

»Dann reicht mir Euern Arm.« »Sehr gern. Und jetzt?«

»Jetzt fithrt mich.«

»Wohin?«

»Wohin ich gehen muf.«

»Aber wohin geht Thr denn?«»Das werdet Ihr schon sehen, denn
Ihr bringt mich ja bis zur Tiir.«

»Darf ich dort auf Euch warten?«

»Das ist nicht notig.«

»Wollt Thr denn allein zuriickgehen?«

»Vielleicht, vielleicht auch nicht.«

»Und wenn Euch jemand begleitet, wird es ein Mann oder eine
Frau sein?«

»Das weil} ich noch nicht.«

»Aber ich werde es wissen!«

»Woher?«

»lch warte einfach, bis Ihr wieder herauskommt.«

»Dann lebt wohl!«

»Wieso?«

»lch brauche Euch nicht mehr.«

»Aber Thr wolltet doch ...«

»Den Beistand eines Edelmannes, nicht die Uberwachung durch
einen Spion.«

»Das Wort ist ein bichen hart.«



»Wie nennt man jemanden, der anderen Leuten gegen ihren
Willen folgt?«

»Indiskret.«

»Das Wort ist ein bifichen schwach.«

»Gut, Madame, ich sehe schon, da3 man alles tun muf3, was Ihr
verlangt.«

»Warum habt Thr Euch um den Vorzug gebracht, es sofort zu
tun?«

»Darf man nicht auch einmal etwas bereuen?«

»Bereut Ihr denn wirklich?«

»lch weil} nicht recht. Ich weil3 bloB, dal ich Euch verspreche,
alles zu tun, was Ihr wollt, wenn ich Euch nur begleiten darf.«
»Und Thr werdet dann auch brav gehen?«

»la.«

»Und nicht warten, bis ich wieder herauskomme?«
»Nein.«»Ehrenwort?«

»Mein Wort als Edelmann!«

»Nun, dann nehmt meinen Arm und los!«'?

Sicher gibt es noch andere Beispiele fiir ziemlich lange Dialoge
ohne Substanz, etwa bei lonesco oder Ivy Compton-Burnett,
aber es handelt sich um Dialoge, die substanzlos sind, weil sie
die Substanzlosigkeit darstellen sollen. Bei Dumas hingegen
diirften ein ungeduldig Liebender und eine junge Dame, die sich
beeilen miilte, Lord Buckingham zu treffen, um ihn zur Koénigin
zu fihren, keine Zeit mit marivaudages verlieren. Hier haben
wir nicht ein funktionales Verweilen, sondern eines, das dem
des Pornofilms dhnelt.

Dessenungeachtet war Alexandre Dumas ein Meister im
Ersinnen von narrativen Verzogerungen, um etwas zu erzeugen,
was ich eine »Zeit des Bangens« nennen wiirde, eine Zeit des
Hénderingens mit angehaltenem Atem, um den Eintritt der
dramatischen Losung hinauszuzégern — und in diesem Sinne ist
der Graf von Monte Christo ein Meisterwerk. Schon Aristoteles



hatte ja vorgeschrieben, daf3 in der Tragddie die Katastrophe und
die abschlieBende Katharsis erst nach langen Peripetien eintreten
diirfe.

In dem sehr schonen Film Bad Day at Black Rock von John
Sturges (1954, dt. Stadt in Angst) kommt ein Kriegsveteran
(Spencer Tracy), ein friedlicher, ruhiger Herr mit einem
verkriippelten Arm, in ein 6des Kaff im amerikanischen Westen,
um nach einem Japaner zu suchen, dem Vater eines gefallenen
Soldaten. Er wird =zur Zielscheibe einer fortgesetzten,
unertriglich schikandsen Verfolgung durch eine Bande von
Rassisten — unertréglich fiir ihn wie fiir die Zuschauer, die fast
eine Stunde lang mitansehen miissen, wie er die verschiedensten
Quiélereien und Ungerechtigkeiten erleidet. An einem
bestimmten Punkt wird Tracy in einer Bar, wéhrend er einen
Kaffee trinkt, von einem besonders widerwirtigen Individuum
provoziert, und auf einmal macht der sonst so ruhigeMann eine
blitzschnelle Bewegung mit dem gesunden Arm und versetzt
dem »Bdsen« einen Karateschlag, der ihn riicklings durch das
ganze Lokal und durch die zersplitternde Glastiir auf die Stral3e
hinaus befordert. Diese Gewaltlosung kommt unerwartet, aber
sie ist durch so viele qualvolle Retardierungen vorbereitet
worden, dal sie in der Geschichte den Wert einer Katharsis
annimmt und der Zuschauer sich entspannt und erleichtert
zuriicklehnt. Hitte die Zeit des Wartens und Bangens kiirzer
gedauert, wire die Katharsis nicht so total gewesen.

Italien ist eines der Lénder, in denen man, wenn man ins Kino
gehen will, nicht erst warten muB, bis der Film beginnt, sondern
jederzeit hineingehen kann, um dann sitzen zu bleiben und den
Film noch einmal von vorne zu sehen. Ich halte das fiir einen
guten Brauch, da ich meine, dafl Filme in mancher Hinsicht wie
das Leben sind: Als ich ins Leben trat, waren meine Eltern
schon geboren und Homer hatte schon die Odyssee geschrieben,
ich habe dann spéter versucht, die Geschichte riickwérts zu
rekonstruieren, wie ich es bei Nervals Sylvie getan habe, bis ich



mehr oder weniger begriffen hatte, was vor meiner Geburt in der
Welt passiert war. Dasselbe, so scheint mir, kann man auch mit
Filmen machen. An dem Abend, als ich den Film von Sturges
zum erstenmal sah, fiel mir auf, dal nach dem Karateschlag von
Spencer Tracy (der wohlgemerkt nicht erst am Ende des Films
kommt) die Hélfte der Zuschauer aufstand und hinausging. Es
waren Zuschauer, die zu Beginn dieser delectatio morosa
hereingekommen und sitzen geblieben waren, um noch einmal
samtliche Phasen der Vorbereitung dieses befreienden
Augenblicks zu geniefen. Woran wir sehen konnen, daf die Zeit
des Bangens nicht nur dazu dient, die Aufmerksamkeit des
naiven Zuschauers zu fesseln, sondern auch den &sthetischen
GenuB des versierten Zuschauers zu stimulieren.

Ich mochte hier nicht den Eindruck erwecken, dal3 diese
Techniken (die gewill in grober gestrickten Stories leichter
erkennbar sind) nur zu den populiren Formen der
erzdhlendenKiinste gehdrten. Im Gegenteil, ich mochte ein
Beispiel eines Verweilens auf epischer Skala vorfiihren, eines
erzdhlerischen Retardierens, das sich iiber mehrere hundert
Seiten erstreckt, um einen Augenblick allergrofiter Freude und
grenzenloser Befriedigung vorzubereiten, demgegeniiber die
Befriedigung des  Zuschauers eines Pornofilms  zur
Bedeutungslosigkeit verblaft. Ich spreche von Dantes Gottlicher
Komodie. Und ich denke dabei an ihren Modell-Leser (der zu
werden wir uns bemiithen miissen), der ja ein Mensch des
Mittelalters war, also fest daran glaubte, dafl unsere Pilgerfahrt
auf Erden ihren Hohepunkt in jenem Augenblick groBter
Ekstase finden musse, der die Visio Dei, die Gottesschau ist.
Dieser Leser nahm jedoch Dantes Dichtung, als wire sie ein
erzihlendes Werk, und Dorothy Sayers hatte recht, als sie in
ithrer Einfiihrung zu der von ihr iibersetzten Commedia dem
englischen Leser empfahl, das Werk von Anfang bis Ende
straight through zu lesen und sich dabei ganz der kraftvollen
Erzdhlung hinzugeben. Der Leser solle sich bewuflt machen, daf3



er einer langsamen Erkundung der Hollenkreise beiwohnt, die
durch den Mittelpunkt der Erde fithrt und zu den Héngen des
Lauterungsberges hinauf und dann immer weiter empor, lber
das irdische Paradies hinaus, »von Sphidre zu Sphire der
singenden Himmel, hinaus iiber die Planeten, hinaus iiber die
Sterne, hinaus iiber das Primum Mobile ins Empyreum, um dort
endlich Gott zu schauen, wie Er iste.!

Diese lange Reise ist nun aber nichts anderes als eine lange, fast
endlose Retardierung, in deren Verlauf wir Hunderten von
Personen begegnen, wir werden in Dialoge iiber die Politik der
Zeit verwickelt, iiber die Theologie, iiber Liebe und Tod, wir
erleben Szenen des Leidens, der Schwermut, der Freude — und
oft mochten wir etwas iberspringen, um schneller
voranzukommen, aber wenn wir es tun, sind wir uns trotzdem
immer bewuBlt, da3 der Dichter langsamer vorgeht, und mochten
uns sozusagen umdrehen, um zu warten, bis er uns eingeholt hat.
Und wozu das alles? Um schlieBlich zu jenem Moment zu
gelangen, in dem der Dichter etwas sieht, was ernicht
auszudriicken vermag, denn »das Gedédchtnis weicht dem
Unerhorten«:

Nel suo profondo vidi che s'interna, Legato con amore in un
volume, Cio0 che per 'universo si squaderna:

Sustanze ed accidenti e lor costume Quasi conflati insieme, per
tal modo Che ci0 ch'io dico ¢ un semplice lume.

In seiner Tiefe sah ich, dall zusammen In einem Band mit Liebe
eingebunden All das, was sonst im Weltall sich entfaltet.

Die Wesenheiten, Zufall und ihr Walten Sind miteinander
gleichsam so verschmolzen Dal}, was ich sage, nur ein einfach
Leuchten.

Dante sagt, er konne nicht ausdriicken, was er gesehen habe
(obwohl es ihm besser als allen anderen gelungen ist), und
indirekt fordert er den Leser auf, seine eigene Vorstellungskraft
zu bemiihen, wo es fiir ihn, den Dichter, »der hohen Phantasie
an Kraft gebrach«. Der Leser ist sehr befriedigt: Er hatte auf



diesen Moment gewartet, in dem er von Angesicht zu Angesicht
dem Unsagbaren gegeniiberstehen wiirde. Und um dieses Gefiihl
zu empfinden, war jene lange und langsame Reise notig
gewesen, auf der jedoch keine Zeit vertan worden war: Denn
beim Warten auf eine Begegnung, die nur in einer gleiBenden
Stille enden konnte, hatte man einiges iliber die Welt gelernt —
und das ist schlieBlich das Beste, was uns im Leben passieren
kann.

Zum narrativen Verweilen gehdren oft auch Beschreibungen
von Dingen, Personen oder Landschaften. Die Frage ist, welche
Funktion sie innerhalb der Geschichte haben. In einem alten
Aufsatz iiber die James-Bond-Romane von Ian Fleming'hatte
ich festgestellt, daB es in jenen Geschichten lange
Beschreibungen gibt, die einer Golfpartie, einer Autofahrt, den
Griibeleien einer jungen Frau iiber dem Bild des Matrosen auf
der Players-Packung, dem Kriechen eines Insekts vorbehalten
sind, wihrend die dramatischsten Ereignisse, wie der Sturm auf
Fort Knox oder der Kampf mit einem Hai, auf wenigen Seiten
und manchmal in nur wenigen Zeilen abgehandelt werden. Ich
hatte daraus den Schluf3 gezogen, dal} diese Beschreibungen nur
die Funktion haben, den Leser zu iiberzeugen, dall er es mit
einem Kunstwerk zu tun hat, da nach vorherrschender Meinung
der Unterschied zwischen »hoher« und »niederer« Literatur
darin besteht, dal erstere von Beschreibungen wimmelt,
wihrend letztere der Devise Cut to the chase folgen. AuBBerdem
reserviert Fleming seine Beschreibungen vorwiegend dem, was
der Leser kennt oder selber erleben konnte (eine Partie Canasta,
ein Abendessen im Restaurant, ein Besuch im tiirkischen Bad),
wiahrend er kurz abhandelt, was zu erleben der Leser sich
niemals trdumen lieBe, wie zum Beispiel die Flucht aus einer
Festung mit Hilfe eines Ballons. Das Verweilen auf dem déja vu
hilft dem Leser, sich mit dem Helden zu identifizieren und sich
als James Bond zu trdumen. Fleming verlangsamt beim
Uberfliissigen und beschleunigt beim Wesentlichen, weil das



Verweilen auf dem Uberfliissigen die erotische Funktion der
delectatio morosa hat und weil er weil}, dall wir wissen, daf} in
erregtem Ton erzéhlte Geschichten die dramatischsten sind.
Manzoni als guter Erzdhler des romantischen 19. Jahrhunderts
verwendet im Grunde (wenn auch weit vorausgreifend) dieselbe
Strategie wie Fleming: Er laft uns bangend auf das néichste
Ereignis warten, aber er verliert keine Zeit beim Wesentlichen.
Don Abbondio, der sich nervos in den Kragen fat und »was
tun?« fragt, représentiert in nuce die italienische Gesellschaft
des 17. Jahrhunderts unter der Fremdherrschaft. Die Griibelei
einer jungen Frau tiber einer Zigarettenschachtel sagt uns wenig
iber die Kultur unserer Zeit — nur dafl die Frau eine Trdumerin
oder ein Blaustrumpf ist -, wihrend Manzonis Verweilen auf der
Unsicher-heit seines Don Abbondio vieles erklart, und nicht nur
iiber das Italien des siebzehnten Jahrhunderts, sondern auch {iber
das des zwanzigsten.

Manchmal hat das deskriptive Verweilen aber noch eine andere
Funktion. Es gibt auch so etwas wie eine Zeit der
unterschwelligen Andeutung. Der Kirchenvater Augustinus, der
ein feinsinniger Leser von Texten war, fragte sich einmal,
warum die Bibel sich hin und wieder in vermeintlichen
superfluitates verliert: in scheinbar  {iberfliissigen
Beschreibungen von Kleidern, Paldsten, Diiften oder Juwelen.
War es moglich, da Gott, der Inspirator des Verfassers der
Bibel, so viel Zeit mit weltlicher Poesie verlor? Natiirlich nicht.
Wenn es plotzliche Verlangsamungen im Text gab, konnte das
nur heiflen, dafl die Heilige Schrift in diesen Féllen bemiiht war,
uns begreiflich zu machen, dal3 wir diese Beschreibungen als
Allegorien oder Symbole lesen und verstehen sollten.

Ich bitte Sie um Verzeihung, aber ich muBl noch einmal auf
Nervals Sylvie zuriickkommen. Sie erinnern sich, daB3 der
Erzdhler im 3. Kapitel, nachdem er schlaflose Nachtstunden
damit verbracht hat, sich seine Jugendjahre in Erinnerung zu
rufen, mitten in der Nacht beschlieft, nach Loisy zu fahren.



Aber er weil} nicht, wie spit es ist. Kann es sein, dal} ein reicher
und gebildeter junger Mann, ein Theaternarr, keine Uhr im
Hause hat? Er hat keine. Das heif3t, er hat schon eine, aber sie
geht nicht, und Nerval verwendet eine halbe Seite darauf, sie zu
beschreiben:

Inmitten all der beim Trodler erstandenen Herrlichkeiten, die
man damals zusammenzutragen pflegte, um eine Wohnung aus
friheren Zeiten in ihrem Lokalkolorit zu restaurieren,
schimmerte in aufgefrischtem Glénze eine jener Schildpattuhren
aus der Renaissance, deren vergoldete und mit einer
Chronosfigur gekronte Kuppel von Karyatiden im mediceischen
Stil getragen wird, welche ihrerseits auf halb aufgerichteten
Pferden ruhen. Die historische Diana, auf ihren Hirsch gestiitzt,
ist in Basrelief unter dem Ziffer-blatt zu sehen, auf dem sich die
emaillierten Stundenzahlen von einem niellierten Grunde
abheben. Das gewi3 vortreffliche Uhrwerk war seit zwei
Jahrhunderten nicht mehr aufgezogen worden. — Nicht um die
Zeit darauf abzulesen, hatte ich diese Stutzuhr in der Touraine
gekauft.

Hier haben wir einen Fall, in dem das Verweilen nicht so sehr
dazu dient, die Handlung zu verlangsamen, um den Leser zu
aufregenden inferentiellen Spaziergingen zu dréngen, sondern
um ihn innerlich auf den Eintritt in eine Welt vorzubereiten, in
der das normale Mal} der Zeit kaum noch zihlt, in der die Uhren
zerbrochen sind oder zerflossen wie auf einem Bild von Dali.

Aber in Sylvie gibt es auch eine Zeit des Umbherirrens und der
Verlorenheit. Deshalb sagte ich am Ende der zweiten Vorlesung,
daBB ich jedesmal wenn ich die Erzdhlung wiederlese, alles
vergesse, was ich liber sie weill, und mich erneut im Labyrinth
der Zeiten verliere. Nerval kann sich scheinbar abschweifend
fiinf Seiten lang tiber die Ruinen von Ermenonville ergehen und
Rousseau beschworen, und sicher ist keine dieser



Abschweifungen nebenséchlich fiir ein besseres Verstiandnis der
Geschichte, der Epoche und der Person; vor allem aber trigt
dieses Umherirren und Verweilen dazu bei, den Leser in jenen
Wald der Zeit einzufangen, aus dem er nur mit grofBer
Anstrengung wieder herauskommen kann (um dann wieder in
ihn zuriickzuwollen).

Ich hatte versprochen, iliber das 7. Kapitel von Sylvie zu
sprechen. Nach zwei Riickblenden, denen wir einen Platz
innerhalb der Geschichte haben zuweisen konnen, kommt der
Erzéhler in Loisy an. Es ist vier Uhr morgens. Wie es scheint,
spricht er von jener Nacht des Jahres 1838, in der er als
Erwachsener nach Loisy zuriickgefahren war, und beschreibt die
Landschaft, durch die er fahrt, wobei er das Prdsens benutzt.
Und plétzlich erinnert er sich erneut: »Dort entlang hat Sylvies
Bruder mich eines Abends gefiihrt...« Wann war jener Abend?
Vor oder nach dem zweiten Fest in Loisy? Wir werdenes nie
erfahren, wir sollen es nicht wissen. Im Gegenteil, der Erzihler
springt wieder ins Présens zuriick und beschreibt den Ort jenes
Abends, aber so, wie er noch im Moment des Erzdhlens sein
konnte, und es ist ein Ort voller Erinnerungen an die Medici,
wie die kurz zuvor beschriebene Uhr. Danach wechselt er
wieder ins Imperfekt, und es erscheint Adrienne -zum zweiten
und letzten Mal im Text. Sie erscheint als Schauspielerin in
einer  Theaterauffilhrung, als Engelsfigur in  einem
Mysterienspiel aus alten Zeiten, »verklart durch ihr Gewand wie
schon durch ihr Geliibde«. Die Vision ist so undeutlich, daf} der
Erzdhler an dieser Stelle einen Zweifel dullert, der als Motto
iiber der ganzen Novelle stehen konnte: »En me retracant ces
détails, j'en suis a me demander s'ils sont réels, ou bien si je les
ai révés« — »Wenn ich mir diese Einzelheiten zuriickrufe, drangt
sich mir die Frage auf, ob sie wirklich sind oder ob ich sie nur
getrdumt habe.« Spéter fragt er sich, ob die Erscheinung
Adriennes so real war wie die unbestreitbare Existenz der Abtei
von Chaalis. Und plétzlich wieder im Prisens: »Vielleicht ist



diese Erinnerung eine Obsession!« Unterdessen ist die Kutsche
gleich in Loisy angelangt, und der Erzdhler entflicht aus der
Welt des Traums.

Es handelt sich also um ein langes Verweilen, um nichts
Substantielles zu sagen, zumindest nichts, was den Fortgang der
Handlung betrifft. Nur um zu suggerieren, da3 Zeit und Traum
und Erinnerung miteinander verschmelzen konnen und daf3 der
Leser sich im Strudel ihrer Ununterscheidbarkeit verlieren soll.
Es gibt aber auch eine Art und Weise, im Text zu verweilen und
»Zeit zu vertrodeln«, um den Raum darzustellen. Eine der
weniger gut erforschten und definierten rhetorischen Figuren ist
die Hypotypose. Wie kann ein verbaler Text uns etwas vor
Augen stellen, als ob wir es sdhen? Ich mdchte diese Vorlesung
mit dem Gedanken beschlieBen, daB3 eine der Arten, den
Eindruck des Raumes wiederzugeben, darin bestehen kann,
sowohl die Zeit des Diskurses wie die der Lektiire gegeniiber
der Handlungszeit zu verlingern.Eine der Fragen, die die
italienischen Leser seit jeher beschédftigt haben, ist, warum
Manzoni am Anfang seiner Promessi sposi so viel Zeit mit der
Beschreibung des Comer Sees verliert. Wir konnen Proust noch
verzeihen, daf3 er dreiflig Seiten lang sein Nicht-einschlafen-
Konnen beschreibt, aber warum muf3 Manzoni eine ganze Seite
vollschreiben, um uns zu sagen: »Es war einmal ein See, und
damit beginnt meine Geschichte«?

Wenn wir versuchen wiirden, den Anfang seines Romans mit
einer Karte vor Augen zu lesen, wiirden wir sehen, dal3 die
Beschreibung mit zwei filmischen Techniken vorgeht: mit Zoom
und Zeitlupe. Komme jetzt keiner und sage, ein Autor des 19.
Jahrhunderts habe nichts von der Filmtechnik wissen konnen.
Umgekehrt wird ein Schuh daraus: Unsere Filmemacher kennen
die Erzdhltechniken des 19. Jahrhunderts. Manzoni beschreibt
die Landschaft, als filmte er sie aus einem langsam
niedersinkenden Hubschrauber (oder als imitierte er den Blick,
mit dem Gott vom Himmel herabschaut, um einen Menschen



auf der Erdkruste auszumachen). Zundchst hat diese
kontinuierliche = Abwirtsbewegung eine  »geographische«
Dimension:

Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, tra due
catene non interrotte di monti, tutto a seni e a golfi, a seconda
dello sporgere e del rientrare di quelli, vien, quasi a un tratto, a
ristringersi, ¢ a prender corso e figura di fiume, tra un
promontorio a destra, € un'ampia costiera dall'altra parte...

Jener Arm des Corner Sees, der sich nach Siiden wendet, um
zwischen zwei ununterbrochenen Bergketten lauter Buchten und
Busen zu bilden, je nach dem Vorspringen und Zuriickweichen
jener, verengt sich fast mit einem Schlage, um Lauf und Gestalt
eines Flusses anzunehmen, zwischen einem Vorgebirge zur
Rechten und einem weiten Kiistenstrich auf der anderen Seite ..
Dann verengt sich die geographische Dimension allméhlich zu
einer topographischen, in der man eine Briicke erkennen und die
Ufer unterscheiden kann:

... e il ponte, che ivi congiunge le due rive, par che renda an-cor
piu sensibile all'occhio questa transformazione, e segni il punto
in cui il lago cessa, e I'Adda rincomincia, per ripigliar poi nome
di lago dove le rive, allontanandosi di nuovo, lascian l'acqua
distendersi e rallentarsi in nuovi golfi e in nuovi seni.

.. und die Briicke, die hier die beiden Ufer verbindet, scheint
dem Auge diese Verwandlung noch deutlicher zu machen und
die Stelle zu bezeichnen, wo der See aufhort und die Adda
wieder beginnt, um dann wieder den Namen See anzunehmen,
wo die von neuem auseinandertretenden Ufer dem Wasser
Raum geben, sich auszubreiten und sich zu verlangsamen in
neuen Buchten und neuen Busen.



Sowohl die geographische wie die topographische Anndherung
bewegen sich von Norden nach Siiden, dem Lauf des
entstechenden Flusses folgend; entsprechend geht die
Beschreibung vom Weiten zum Engen, vom See zum Fluf3. Und
wiahrend das geschieht, vollfiihrt der Text eine weitere
Bewegung, diesmal nicht abwirts vom geographischen Oben
zum topographischen Unten, sondern aus der Tiefe zur Seite: An
diesem Punkt kehrt sich die Optik um, und die Berge werden im
Profil gesehen, als wiirden sie endlich von einem Menschen
betrachtet:

La costiera, formata dal deposito di tre grossi torrenti, scende
appoggiata a due monti contigui, I'uno detto di san Martino,
l'altro, con voce lombarda, il Resegone, dai molti suoi cocuzzoli
in fila, che in vero lo fanno somigliare a una sega: talché non ¢
chi, al primo vederlo, purché sia di fronte, come per esempio di
su le mura di Milano che guardano asettentrione, non lo discerna
tosto, a un tal contrassegno, in quella lunga e vasta giogaia,
dagli altri monti di nome piu oscuro e di forma piu comune.

Die Kiiste, geformt aus den Ablagerungen dreier méchtiger
Wildbiche, schmiegt sich an die Hénge zweier benachbarter
Berge, deren einer nach St. Martin heifit und der andere in
lombardischer Mundart »il Resegone«, die »grole Sdge«, wegen
seiner vielen aufgereihten Gipfelzacken, die ihm wahrhaftig
Ahnlichkeit mit einer Sige verleihen: so da8 es wohl niemanden
gibt, der ihn nicht auf den ersten Blick, sofern er ihn von
gegenliber sieht, wie zum Beispiel von den nordlichen
Stadtmauern Mailands aus, sehr bald an diesem Kennzeichen
von den anderen Bergen mit unbekannteren Namen und
gewOhnlicherer Form in jener langen und breiten Gebirgskette
unterscheidet.

Nachdem nun ein menschlicher Mal3stab erreicht ist, kann der



Leser auch die einzelnen Wildbdche, Hinge und Téler
unterscheiden, ja selbst die kleinsten Einzelheiten der Strd3chen
und Wege, der Kies und das Gerdll werden beschrieben, so als
ob sie »beschritten« wiirden, mit einer Eindringlichkeit, die
nicht mehr nur visuell, sondern nun auch taktil ist:

Per un buon pezzo, la costa sale con un pendio lento e continuo;
poi si rompe in poggi e in valloncelli, in erte e in ispianate,
secondo 1'ossatura de' due monti, e il lavoro dell'acque. Il lembo
estremo, tagliato dalle foci de' torrenti, ¢ quasi tutto ghiaia e
ciottoloni; il resto, campi e vigne, sparse di terre, di ville, di
casali; in qualche parte boschi, che si prolungano su per la
montagna. Lecco, la principale di quelle terre, e che da nome al
territorio, giace poco discosto dal ponte, alla riva del lago, anzi
viene in parte a trovarsi nel lago stesso, quando questo ingrossa

Ein gutes Stiick weit steigt die Kiiste sanft und gleichmifig an,
dann zerbricht sie in Hohen und enge Téler, in schroffe Hiange
und Almen, je nach dem Gerippe der beiden Berge und nach
dem Werk der Gewdsser. Der unterste Streifen, der von den
Miindungen der Wildbiache durchschnitten wird, besteht fast
ganzlich aus Kies und Ger6ll; der Rest aus Feldern und
Weinbergen mit verstreuten Landgiitern, Villen, Gehoften; an
manchen Stellen auch aus Wildern, die sich den Berg
hinaufziehen. Lecco, der Hauptort jener Gegend, der dem Gebiet
auch den Namen gibt, liegt unweit der Briicke am Ufer des Sees,
ja zum Teil sogar im See selbst, wenn dieser ansteigt...

Hier entscheidet Manzoni sich fiir ein anderes Verfahren: Er
geht von der Geographie zur Geschichte {iber und skizziert die
Geschichte des eben geographisch lokalisierten Ortes. Von der
kollektiven Geschichte geht er dann iiber zur individuellen, und
so begegnen wir schlieBlich, auf einem jener schmalen
Straflchen, dem Pfarrer Don Abbondio auf dem Wege zu seiner



schicksalhaften Begegnung mit den Bravi.

Manzoni beginnt also die Beschreibung aus dem Blickwinkel
Gottes, des GroBen Geographen, und nimmt dann allméhlich
den Standpunkt des Menschen ein, der in jener Landschaft lebt.
Dal3 er den Blickwinkel Gottes aufgibt, darf uns jedoch nicht
tduschen. Am Ende des Romans — wenn nicht schon vorher —
wird dem Leser klar, da3 thm eine Geschichte erzihlt worden
ist, die nicht nur eine Geschichte von kleinen Menschen ist,
sondern die Geschichte der Gottlichen Vorsehung, die lenkt und
korrigiert und rettet und erldst. Der Anfang der Promessi sposi
ist keine Ubung in Landschaftsbeschreibung; er ist eine Art und
Weise, den Leser auf die Lektiire eines Buches vorzubereiten,
dessen Hauptheld jemand ist, der von hoch oben auf das
Weltgeschehen herabblickt.

Ich hatte gesagt, man konne die erste Seite dieses Romans lesen
und sich dabei eine Landkarte ansehen, zuerst eine
geographische, dann eine topographische. Aber das ist gar
nichtnétig: Wer genau liest, bemerkt, dal Manzoni diese
Landkarte zeichnet, dal er einen Raum inszeniert. Indem er die
Welt mit den Augen seines Schopfers betrachtet, macht er ihm
Konkurrenz: Er erschafft seine fiktive Welt, indem er sich
Aspekte der wirklichen Welt ausleiht.

Aber dieses Verfahren werden wir uns (Vorblende) in der
nichsten Vorlesung genauer ansehen.



4
Mogliche Walder

Es war einmal... »ein Konig!« werden meine lieben Zuhorer
sofort sagen. Richtig, diesmal habt ihr's erraten. Es war einmal
der letzte Konig von Italien, Vittorio Emanuele III., der nach
dem Zweiten Weltkrieg ins Exil geschickt wurde. Dieser Konig
stand im Ruf, ein Mann von geringer humanistischer Bildung zu
sein, mehr an wirtschaftlichen und militdrischen Fragen
interessiert, wenn auch ein leidenschaftlicher Sammler alter
Miinzen. Eines Tages, so wird erzdhlt, mufite er -eine
Gemaldeausstellung erdffnen und war also gezwungen, durch
die Sidle zu gehen und die Bilder zu bewundern. Vor einer
idyllischen Landschaft, die ein liebliches Tal mit einem Dorf am
Berghang zeigte, stand er lange betrachtend, dann fragte er den
Direktor der Ausstellung: »Wie viele Einwohner hat dieses
Dorf?«

Die Grundregel jeder Auseinandersetzung mit einem
erzdhlenden Werk ist, da der Leser stillschweigend einen
Fiktionsvertrag mit dem Autor schlieBen mul}, der das
beinhaltet, was Coleridge »the willing suspension of disbelief«,
die willentliche Aussetzung der Ungldubigkeit nannte. Der
Leser muB3 wissen, dal das, was ihm erzdhlt wird, eine
ausgedachte Geschichte ist, ohne darum zu meinen, dafl der
Autor ihm Liigen erzihlt. Wie John Searle es ausgedriickt hat',
der Autor tut einfach so, als oh er die Wahrheit sagt, und wir
akzeptieren den Fiktionsvertrag und tun so, als wire das, was
der Autor erzéhlt, wirklich geschehen.

Da ich zweimal die Erfahrung gemacht habe, daB3 ein von mir
verfal3ter Roman mehrere Millionen Leser erreicht hat, habe ich
ein auBergewohnliches Phdnomen beobachten kdnnen. Bis zur



Auflagenhohe von einigen zigtausend Exemplaren (die Zahl
kann von Land zu Land variieren) trifft man in der Regel auf
Leser, die den Fiktionsvertrag sehr gut kennen.Danach, und
jedenfalls nach der ersten Million, betritt man ein Land, in dem
man nicht mehr sicher sein kann, ob die Leser je von diesem
Pakt gehort haben.

In Kapitel 115 meines Romans Das Foucaultsche Pendel 1auft
der Erzdhler Casaubon in der Nacht vom 23. zum 24. Juni 1984,
nachdem er eine didmonische Zeremonie im Pariser
Conservatoire des Arts et Métiers mitangesehen hat, wie
benommen die ganze Rue Saint-Martin hinunter, kreuzt die Rue
aux Ours, gelangt zum Centre Pompidou und dann zur Kirche
Saint-Merry und irrt von dort weiter durch mehrere Strafen, die
alle namentlich genannt werden, bis zur Place des Vosges. Ich
mul} sagen, um dieses Kapitel zu schreiben, bin ich mehrmals
bei Nacht dieselbe Strecke gegangen, mit einem Diktaphon in
der Hand, um festzuhalten, was ich sah und was ich dabei
empfand.

Mehr noch, da ich iiber ein Computerprogramm verfiige, das in
der Lage ist, mir den Himmel fiir jede beliebige Uhrzeit jedes
beliebigen Jahres an jedem beliebigen Lingen- und Breitengrad
zu zeigen, habe ich sogar nachgepriift, ob und wie in jener Nacht
der Mond schien und wann er wo zu sehen war. Ich habe das
nicht aus Streben nach Realismus getan, denn ich bin nicht
Emile Zola. Aber wenn ich erzihle, habe ich gerne den Raum
vor Augen, in dem das Erzéhlte spielt; das schafft mir eine
gewisse Vertrautheit mit dem Geschehen und hilft mir, mich in
die Personen hineinzuversetzen.

Nachdem der Roman erschienen war, bekam ich einen Brief von
einem Leser, der sich offensichtlich in die Bibliothéque
Nationale gesetzt hatte, um alle Zeitungen vom 24. Juni 1984
durchzusehen. Dabei hatte er entdeckt, da3 es an der Ecke der
Rue Reaumur, die ich zwar nicht erwidhnt hatte, die aber an
einem bestimmten Punkt die Rue Saint-Martin kreuzt, nach



Mitternacht, ungefdhr um die Zeit, als Casaubon dort
vorbeikam, einen Brand gegeben hatte, einen Brand, der nicht
unbetrachtliche Dimensionen gehabt haben mufite, wenn die
Zeitungen davon sprachen. Der Leser fragte mich, wie es
mdglich sei, daB3 Casaubon diesen Brand nicht gesehen hatte.Um
mir einen Spall zu machen, antwortete ich ihm, vermutlich habe
Casaubon den Brand sehr wohl gesehen, und wenn er ihn mir
gegeniiber nicht erwédhnt habe, werde es wohl irgendeinen
geheimnisvollen Grund dafiir geben, was mir ganz natiirlich
erscheine in einer Geschichte mit so vielen wahren und falschen
Geheimnissen. Ich fiirchte, der gute Mann versucht noch immer
herauszufinden, warum Casaubon den Brand verschwiegen hat
und ob da nicht eine weitere Templerverschwdrung im Spiel ist.
Und doch hatte jener Leser — wenn auch leicht paranoisch —
nicht génzlich unrecht. Ich hatte ihn glauben gemacht, daf
meine Geschichte im »realen« Paris geschehen sei, und hatte
ihm sogar das genaue Datum genannt. Hatte ich in einer so
detaillierten ~ Beschreibung  behauptet, gegeniiber dem
Conservatoire erhebe sich die Sagrada Familia von Gaudi, wire
er zu Recht verdrgert gewesen, denn wenn wir in Paris sind, sind
wir nicht in Barcelona. Hatte er auch das Recht, nach einem
Brand zu suchen, den es in jener Nacht in Paris gegeben hatte,
der aber in meinem Roman nicht vorkommt?

Ich bin zwar der Ansicht, dal3 jener Leser es iibertrieben hatte,
als er verlangte, eine ausgedachte Geschichte miisse restlos und
vollstindig mit der wirklichen Welt, auf die sie sich bezieht,
ibereinstimmen, aber das Problem liegt nicht so einfach. Bevor
wir den Mann verurteilen, sehen wir uns einmal an, wie
verurteilenswert Konig Vittorio Emanuele III. wirklich war.
Beim Eintritt in den Wald der Fiktionen wird von uns erwartet,
dal3 wir den Fiktionspakt mit dem Autor unterschreiben und uns
zum Beispiel darauf gefalit machen, daBl Wolfe sprechen
konnen; wenn aber Rotkdppchen dann vom bdsen Wolf
gefressen wird, glauben wir, dal3 es tot ist (und dieser Glaube ist



sehr wichtig fiir die Katharsis am Ende und fiir unsere grof3e
Freude iiber Rotkdppchens Auferstehung). Wir glauben, daf3 der
Wolf einen Pelz und aufrechtstehende Ohren hat, mehr oder
weniger wie die Wolfe in wirklichen Wildern, und es kommt
uns ganz natiirlich vor, daB Rotkdppchen sichwie ein kleines
Midchen benimmt und seine Mutter wie eine besorgte und
verantwortungsbewullte Erwachsene. Warum? Weil es in der
Welt unserer Erfahrung so ist, also in jener Welt, die wir fiirs
erste, ohne allzu groBe ontologische Anspriiche zu erheben, die
reale oder wirkliche Welt nennen werden.

Was ich hier sage, mag sehr selbstverstindlich klingen, ist es
aber nicht, wenn wir uns streng an das Dogma der »suspension
of disbelief« halten. Wie es scheint, suspendieren wir unsere
Ungldubigkeit, wenn wir fiktive Geschichten lesen, nur in bezug
auf einige Dinge und nicht auf andere. Und wenn sich zeigt (wie
wir sehen werden), da3 die Grenzen zwischen dem, was wir
glauben sollen, und dem, was wir nicht glauben sollen, ziemlich
unscharf sind, wie konnen wir dann dem armen Vittorio
Emanuele ganz unrecht geben? Wenn er nur die &sthetischen
Qualititen jenes Geméldes bewundern sollte, die Farben, die
Gekonntheit der Perspektive, dann war es sicherlich falsch von
ihm, nach der Einwohnerzahl des Dorfes zu fragen. Aber wenn
er in jenes Bild eingetreten war, wie man in eine fiktive Welt
eintritt, etwa indem er sich vorstellte, iiber jene Hiigel zu
wandern, warum sollte er sich dann nicht fragen diirfen, wem er
in jenem Dorf begegnen wiirde und ob es dort wohl ein ruhiges
Gasthaus gibe. Wenn das Bild realistisch gemalt war, wie ich
vermute, warum sollte er dann meinen, das Dorf sei unbewohnt
oder voller Nachtmahre wie ein Dorf bei Lovecraft? Dies ist
doch im Grunde der Zauber einer jeden erzdhlerischen Fiktion,
ob verbaler oder visueller Natur: daf sie uns in die Grenzen
einer Welt einschlieBt und irgendwie dazu bringt, diese Welt
ernst zu nehmen.

Am Ende der letzten Vorlesung sagten wir, dal Manzoni, als



und indem er den Corner See beschrieb, eine Welt erschuf.
Wozu er sich jedoch die geographischen Merkmale der realen
Welt ausliech. Es konnte nun jemand einwenden, so etwas
komme nur in historischen Romanen vor, doch wie wir sahen,
kommt es sogar in Mirchen vor, nur sind dort die Proportionen
zwischen Realitdt und Erfindung vertauscht.Als Gregor Samsa
eines Morgens aus unruhigen Trdumen erwachte, fand er sich in
seinem Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer verwandelt.”

Ein schoner Anfang fiir eine Geschichte, die sicherlich eine
phantastische ist. Entweder wir glauben daran, oder wir werfen
Kafkas Verwandlung lieber gleich weg. Aber lesen wir weiter:

Er lag auf seinem panzerartig harten Riicken und sah, wenn er
den Kopf ein wenig hob, seinen gewdlbten, braunen, von
bogenformigen Versteifungen geteilten Bauch, auf dessen Hohe
sich die Bettdecke, zum ginzlichen Niedergleiten bereit, kaum
noch erhalten konnte. Seine vielen, im Vergleich zu seinem
sonstigen Umfang kliglich diinnen Beine flimmerten ihm hilflos
vor den Augen.

Diese Beschreibung scheint die Unglaubwiirdigkeit des
Geschehens noch zu vergroflern, doch in Wahrheit verringert sie
sie zu akzeptablen Dimensionen. Es ist hochst ungewdhnlich,
daB jemand morgens als Ungeziefer erwacht, aber wenn es nun
einmal so sein soll, muf} dieses Ungeziefer die gewdhnlichen
Eigenschaften der uns bekannten Insekten haben. Schon diese
wenigen Zeilen von Kafka sind ein Beispiel fiir Realismus, nicht
fiir Surrealismus. Wir miissen lediglich im Gedéchtnis behalten,
daB3 dieses ganz gewohnliche Insekt ein »ungeheueres« ist, was
freilich fiir den Fiktionsvertrag einiges heiflt. Andererseits fallt
es auch Gregor Samsa schwer, seinen Augen zu trauen: »Was ist
mit mir geschehen?« fragt er sich. Was wiirden wir in einem
solchen Fall tun? Aber lesen wir weiter. Was auf die



Beschreibung folgt, ist nicht im geringsten phantastisch, sondern
absolut realistisch:

Es war kein Traum. Sein Zimmer, ein richtiges, nur etwas zu
kleines Menschenzimmer, lag ruhig zwischen den vier
wohlbekannten Winden.Und die Beschreibung geht weiter als
Beschreibung eines Zimmers wie tausend anderer, die wir
kennen. Spiter wird es uns zwar absurd vorkommen, daf3
Gregors Eltern und seine Schwester sich, ohne viel zu fragen,
mit seiner Verwandlung in einen riesigen Kéfer abfinden, aber
ihre Reaktion angesichts dieses Monsters ist die, die jeder
Bewohner der wirklichen Welt an den Tag gelegt hitte: Alle
sind erschrocken, angeekelt, verstort. Kurz gesagt, um eine
absurde Welt zu erschaffen, hélt Kafka es fiir notig, sie auf dem
Hintergrund der realen Welt einzufiihren. Wiirde Gregor Samsa
in seinem Zimmer einen sprechenden Wolf vorfinden und
wirden die beiden beschlieBen, zum Tee zum Verriickten
Hutmacher zu gehen, so hitten wir eine andere Geschichte (die
jedoch ebenfalls viele Aspekte der realen Welt als Hintergrund
hitte).

Aber versuchen wir, uns eine noch unwahrscheinlichere Welt als
die von Kafka vorzustellen. Edwin Abbott hat in seinem Roman
Flatland eine erfunden, die er uns im ersten Kapitel (»Uber die
Natur Flatlands«) durch den Mund eines ihrer Bewohner
beschreibt:

Stellt euch ein groBes Blatt Papier vor, auf dem sich gerade
Linien, Dreiecke, Quadrate, Fiinfecke, Sechsecke und andere
Figuren, statt reglos an ihrem Platz zu verharren, frei
umherbewegen, auf oder in der Flache, aber ohne die Macht,
sich iiber sie zu erheben oder in sie einzutauchen, also ganz
dhnlich wie Schatten — nur hart und mit leuchtenden Kanten -,
so habt ihr eine ziemlich korrekte Vorstellung von meinem Land
und seinen Bewohnern.



Wiirden wir diese zweidimensionale Welt von oben betrachten,
so wie man die Figuren des euklidischen Raumes in einem
Lehrbuch der Geometrie betrachtet, konnten wir ithre Bewohner
erkennen. Aber fiir die Einwohner Fiatlands gibt es kein Oben,
da der Begriff genau jene dritte Dimension verlangt, die sie
nicht haben. Daher sind die Flatlander nicht imstande, einander
auf Sicht zu erkennen.Wir konnen nichts von alledem sehen,
jedenfalls nicht genug, um eine Figur von der anderen zu
unterscheiden. Nichts ist fiir uns sichtbar und kann es auch nicht
sein, auBBer den geraden Linien ...

Fiir den Fall, da3 der Leser diese Situation unwahrscheinlich
findet, beeilt sich Abbott, ihm ihre Moglichkeit in Begriffen
unserer Erfahrung der realen Welt zu zeigen:

Als ich in Spaceland war, horte ich, dall eure Seefahrer ganz
dhnliche Erfahrungen machen, wenn sie eure Meere iiberqueren
und am Horizont eine Insel oder eine ferne Kiiste erblicken. Das
Land in der Ferne konnte Buchten, Vorgebirge, ein- und
auswirtsgebogene Winkel in jeder Zahl und Grofe haben;
trotzdem seht ihr aus der Ferne nichts davon... nichts als eine
graue, fortlaufende Linie auf dem Wasser.”

Die Bedingungen der Mdoglichkeit einer scheinbar unmdoglichen
Tatsache leitet Abbott per Analogieschlufl aus dem ab, was in
der wirklichen Welt moglich ist. Und da die Unterschiede in den
duBeren Formen fiir die Bewohner von Flatland Geschlechts-
oder Kastenunterschiede darstellen, weshalb sie ein Dreieck von
einem Fiinfeck unterscheiden kénnen miissen, zeigt Abbott sehr
einfallsreich, wie es fiir die Angehorigen der unteren Klassen
moglich ist, die anderen an der Stimme oder durch Beriihrung zu
erkennen (5. Kapitel: »Uber unsere Methoden, einander zu
erkennen«),  wihrend die oberen  Klassen  solche
Unterscheidungen durch den Gesichtssinn machen kénnen dank



einer segensreichen Besonderheit jener Welt, ndmlich dal3 sie
staindig von Nebel erfiillt ist. Auch hier also, wie bei Nerval,
spielt der Nebel eine wichtige Rolle, nur ist er diesmal nicht ein
Effekt des Diskurses, sondern ein »realer« Teil der Handlung,
das heiflt der Eigenheiten jenes Flatland:Wenn der Nebel nicht
widre, wiirden alle Linien gleich und ununterscheidbar klar
hervortreten [...]. Doch iberall, wo viel Nebel ist, sind die
Gegenstinde in einer Entfernung von, sagen wir, einem Meter
merklich weniger klar als die neunzig Zentimeter entfernten;
daher sind wir durch sorgfiltige und stindige experimentelle
Beobachtung der groferen oder geringeren Klarheit in der Lage,
die Konfiguration des beobachteten Gegenstandes sehr genau zu
erschlieBen (Kap. 6: »Uber das Erkennen durch Sicht«).

Zur Verdeutlichung des Verfahrens présentiert Abbott
verschiedene regelmiBige Korper, wobei er grolen Wert auf
exakte geometrische Berechnungen legt, um zu demonstrieren,
daB man, wenn man in Flatland einem Dreieck begegnet, seine
Spitze naturgemall deutlicher sieht, weil sie ndher am Betrachter
ist, wihrend die Dbeiden Seitenlinien immer mehr
verschwimmen, weil sie zunehmend im Nebel versinken. Die
ganze in der realen Welt erworbene geometrische Erfahrung
wird aufgeboten, um diese irreale Welt moglich zu machen.

Wir konnten sagen, da3 Abbotts Welt, so unwahrscheinlich sie
sein mag, immer noch eine geometrisch und perzeptorisch
mogliche ist — so wie es im Grunde ja physiologisch mdglich
wire, dafl es aufgrund eines Zufalls in der Evolution einmal
Woélfe mit Stimmorganen und einem Gehirn gab, durch die sie
zum Sprechen befdhigt waren.

Wie Texttheoretiker gezeigt haben, gibt es jedoch auch Fille
von sogenannter self-voiding fiction oder sich selbst
widerlegender Fiktion, das heif3t narrative Texte, die ihre eigene
Unmoglichkeit ~ demonstrieren.  Nach  einer  schdnen
Untersuchung von Lubomir DoleZel kann ein Autor in solchen



Welten, wie in Flatland, mogliche Wesen zu fiktionaler
Existenz bringen, indem er »konventionelle
Beglaubigungsverfahren« anwendet; dennoch »bleibt der
ontologische Status dieser Existenz zweifelhaft, weil die
Fundamente des Beglaubigungsmechanismus selbst unterminiert
sind«. DoleZel nennt als Beispiel Robbe-Grillets Roman La
maison de rendez-vous(dt. Die blaue Villa in Hongkong), der
eine unmogliche Welt darstellt, denn »a) ein und dasselbe
Ereignis werden in mehreren, einander widersprechenden
Versionen eingefiihrt; b) ein und derselbe Ort (Hongkong) ist
und ist zugleich nicht der Ort der Handlung; c) die Ereignisse
werden in widerspriichlicher zeitlicher Abfolge geordnet (A geht
B voran, B geht A voran); d) ein und dasselbe fiktive Wesen
kommt in mehreren Existenzweisen vor (als fiktionale
»Realitdt(, als Theaterauffiihrung, als Skulptur, als Gemailde
usw.).«

Manche Autoren haben als visuelle Metapher einer
selbstwiderspriichlichen Erzdhlfiktion die beriihmte Figur von
Lionel und Roger Penrose vorgeschlagen (s. Abbildung 11). Sie
erzeugt auf den ersten Blick sowohl die Illusion eines
kohérenten Universums als auch das Gefiihl einer unerklérlichen
Unmoglichkeit; bei einer zweiten Betrachtung (und um diese
Figur gut zu verstehen, sollte man sie zu zeichnen versuchen),
begreift man, wie und warum sie zweidimensional moglich, aber
dreidimensional absurd ist.

Abbildung 11



Aber selbst in diesem Fall resultiert die Unmoglichkeit einer
Welt, in der diese Figur existieren konnte, aus der Tatsache, daf3
wir tendenziell denken, auch in einer solchen Welt miifiten
dieselben Gesetze der Festkorpergeometrie gelten wie in unserer
realen Welt. Wenn diese Gesetze gelten, ist die Figur
unmoglich. Dennoch ist sie nicht geometrisch unmdoglich, was
man daran sieht, daB es moglich war, sie auf
einerzweidimensionalen Fliche zu zeichnen. Wir geraten nur
dann in die Irre, wenn wir nicht bloB die Regeln der
zweidimensionalen Geometrie auf sie anwenden wollen,
sondern auch die Regeln der Perspektive, die wir beim Zeichnen
dreidimensionaler Objekte beachten. Die Figur wire nicht nur in
Flatland moglich, sondern auch in unserer Welt, wenn wir
einfach die Schraffierungen nicht mehr als Darstellung von
Schatten auf einem dreidimensionalen Gebilde verstehen
wiirden. Also miissen wir zugeben, daBl wir selbst bei der
unmoglichsten aller Welten, um von ihr beeindruckt, verwirrt,
verstort oder beriihrt zu sein, auf unsere Kenntnis der wirklichen
Welt bauen miissen. Mit anderen Worten, auch die unmoglichste
Welt mul3, um eine solche zu sein, als Hintergrund immer das
haben, was in der wirklichen Welt moglich ist.

Dies aber bedeutet: Die fiktiven Welten sind Parasiten der
wirklichen Welt. Es gibt keine Regel, die vorschreibt, wie viele
fiktive Elemente in einem Werk akzeptabel sind, es gibt hier im
Gegenteil eine grofe Flexibilitdt: Formen wie beispielsweise das
Mairchen veranlassen uns auf Schritt und Tritt zu Korrekturen
unseres Wissens von der wirklichen Welt. Doch alles, was im
Text nicht ausdriicklich als verschieden von der wirklichen Welt
erwdahnt oder beschrieben wird, muf} als iibereinstimmend mit
den Gesetzen und Bedingungen der wirklichen Welt verstanden
werden.

In den ersten Vorlesungen habe ich zwei Texte zitiert, in denen
jeweils eine Kutsche mit einem Pferd vorkam. Der erste war ein



komischer Text von Achille Campanile, iiber den wir lachten,
weil jemand, der einem Kutscher sagt, er solle ihn am néchsten
Morgen abholen kommen, extra hinzufiigt, er solle die Kutsche
mitbringen, und dann auch noch prézisiert: »auch das Pferd«.
Wir lachten, weil es uns selbstverstindlich erschien, dal3 auch
das Pferd kommen sollte, obwohl es nie erwdhnt worden war.
Der zweiten Kutsche sind wir in Sylvie begegnet, wo sie den
Erzéhler in der Nacht nach Loisy bringt. Wenn Sie die Seiten
durchlesen, auf denen von dieser néichtlichen Kutschfahrt die
Rede ist (aber Sie konnen sich auf meineTextkenntnis
verlassen), werden Sie sehen, dafl das Pferd nie genannt wird.
Sollte es somit etwa, da es im Text nicht genannt wird, in Sylvie
nicht existieren? Es existiert sehr wohl, und Sie stellen sich beim
Lesen vor, wie es durch die Nacht trabt und die Kutsche in eine
schaukelnde Bewegung versetzt, und es ist der physische
EinfluB} dieses Schaukelns, unter dem der Erzdhler, als lauschte
er einem Wiegenlied, von neuem zu triumen beginnt.

Aber nehmen wir an, wir wiren Leser mit geringer
Vorstellungskraft: Wir lesen also Nerval und denken nicht an
das Pferd. Nehmen wir nun weiter an, der Erzdhler hitte, als er
nach Loisy gelangt war, gesagt: »Ich stieg aus der Kutsche und
entdeckte, dal} sie, seit wir Paris verlassen hatten, von keinem
Pferd gezogen worden war .. .«Jeder sensible Leser wiirde
zusammenzucken und sich beeilen, das Ganze noch einmal von
vorn zu lesen, hatte er doch geglaubt, eine Geschichte von
delikaten und schwer beschreibbaren Gefithlen in bestem
romantischen Geiste zu lesen, und nun ist es offenbar cine
Gothic Novel. Oder es stellt sich pldtzlich heraus, dal die
Kutsche von Miusen statt von einem Pferd gezogen wurde, und
dann hétten wir es mit einer romantischen Variation von
Aschenbrodel zu tun.

Kurzum, das Pferd existiert sehr wohl in Sylvie. Es existiert in
dem Sinne, daf3 es nicht notig ist, seine Existenz ausdriicklich zu
erwahnen, aber man konnte auch nicht sagen, es sei nicht da.



Die Detektivgeschichten von Rex Stout spielen in New York,
und der Leser nimmt hin, dal es in ihnen Personen gibt, die
Nero Wolfe, Archie Goodwin, Fritz oder Saul Panzer heif3en.
Mehr noch, der Leser nimmt sogar hin, da} Wolfe in einem
Sandsteinhaus an der fiinfunddreiBigsten Strale West unweit des
Hudson wohnt. Er kénnte hingehen und nachsehen, ob das Haus
existiert, oder nachpriifen, ob es in den Jahren, in denen Stout
seine Geschichten spielen 1dBt, existiert hatte, aber fiir
gewohnlich tut er das nicht. Ich sage »fiir gewohnlich«, denn
wie man weil}, gibt es Leute, die in Londonhingehen, um nach
dem Haus von Sherlock Holmes in der Baker Street zu suchen,
und ich gehére zu denen, die in Dublin hingegangen sind, um
nach jenem Haus in der Eccles Street zu suchen, wo Leopold
Bloom gewohnt haben miiite. Aber das sind Formen von
literarischer fanship, die ein harmloses Vergniigen und
manchmal rithrend ist, aber etwas anderes als die Lektiire von
Texten; um ein guter Joyce-Leser zu sein, mufl man nicht
hingehen und den Bloomsday am Ufer des Liffey feiern.

Doch obwohl wir es hinnehmen, dall Nero Wolfes Haus dort
steht, wo es niemals gestanden hat, konnten wir es nicht
hinnehmen, wenn Archie Goodwin auf der Fifth Avenue ein
Taxi anhielte und sagte, er wolle zum Alexanderplatz, denn der
Alexanderplatz befindet sich, wie wir von Ddblin wissen, in
Berlin. Und wenn Archie Goodwin aus Nero Wolfes Haus an
der 35. StraBBe West kiime, um die néchste Ecke boge und sich in
der Wall Street befande, diirften wir annechmen, Stout habe das
Genre gewechselt und wolle uns von einer Welt wie in Kafkas
Prozef3 erzahlen, wo K. an einer bestimmten Stelle der Stadt in
ein Gebdude hineingeht und in einem ganz anderen Stadtteil
wieder herauskommt. Doch in Kafkas Geschichte miissen wir es
hinnehmen, uns in einer nicht-euklidischen, beweglichen und
elastischen Welt zu bewegen, als lebten wir auf einem riesigen
Kaugummi, der gerade gekaut wird.

Es scheint also, daB3 der Leser sehr viele Dinge iiber die reale



Welt wissen mul3, um sie als Hintergrund einer fiktiven Welt
akzeptieren zu konnen. Und damit geraten wir in ein Dilemma:
Einerseits kann ein fiktionales Universum, insofern es nur die
Geschichte einiger Personen erzéhlt, die gewohnlich an einem
wohldefinierten Ort und in einer ebenso wohldefinierten Zeit
spielt, als eine sehr kleine Welt erscheinen, unendlich viel
kleiner als die reale Welt. Andererseits, insofern es die reale
Welt als seinen Hintergrund in sich enthilt und ihr nur ein paar
Individuen, ein paar Eigenheiten und Ereignisse hinzufiigt, ist es
grofer als die Welt unserer Erfahrung. In gewis-sem Sinne endet
ein fiktives Universum nicht mit der Geschichte, die es erzihlt,
sondern dehnt sich stindig weiter aus. In Wahrheit sind die
fiktiven Welten zwar Parasiten der wirklichen Welt, aber sie
sind de facto »kleine Welten«, die den groBiten Teil unserer
Kenntnis der wirklichen Welt sozusagen ausklammern und uns
erlauben, uns auf eine endliche und geschlossene Welt zu
konzentrieren, die der unseren sehr dhnlich, aber ontologisch
darmer ist. Da wir ihre Grenzen nicht iiberschreiten konnen,
fithlen wir uns gedréngt, sie in der Tiefe zu erforschen. Deshalb
ist uns Sylvie so magisch erschienen: Sicher verlangt der Text,
dall wir etwas iiber Paris und iiber das Valois wissen, sogar
etwas lber die Medici und liber Rousseau, da er sie erwihnt;
doch im Grunde will er nur, dal} wir uns in den Grenzen seiner
Welt bewegen, ohne uns allzuviel um den Rest des Universums
zu kiimmern. Beim Lesen der Erzdhlung kdnnen wir nicht
ausschliefen, dafl darin ein Pferd vorkommt, aber niemand
verlangt von uns, viel liber Pferde zu wissen. Dagegen sollen
wir bereit sein, immer noch etwas Neues liber den Wald von
Loisy zu lernen.

In einem alten Aufsatz habe ich einmal geschrieben’, es sei nicht
paradox zu behaupten, dafl wir Julien Sorel, den Protagonisten
von Stendhals Roman Rot und Schwarz, besser kennen als
unseren Vater. Denn »unser Vater hat ungekannte Aspekte, viele
verschwiegene Gedanken, es gibt bei ihm unbegriindete



Handlungen, unausgesprochene Gefiihle, bewahrte
Geheimnisse, die verdeckten Zonen seiner Kindheit«, wéihrend
wir von einer Romanfigur wie Julien Sorel »alles wissen, was
man wissen mull«. Als ich das schrieb, war mein Vater noch am
Leben. Spéter begriff ich, wieviel mehr ich noch von ihm hitte
wissen wollen, und konnte nur noch karge Schlufolgerungen
aus verblassenden Erinnerungen ziehen. Uber Julien Sorel
dagegen wird mir alles gesagt, was ich wissen muf}, um seine
Geschichte und die seiner Generation zu verstehen, und
jedesmal wenn ich Stendhal wiederlese, lerne ich iiber Julien
noch etwas hinzu. Was mir nicht mitgeteilt wird (zum Beispiel,
was sein erstes Spielzeug war oder ob er sich, wie Prousts
Erzéhler, imBett hin und her gewilzt hat, wéhrend er auf den
Gutenachtkuf3 der Mutter wartete), ist nicht von Belang.
(Ubrigens kommt es auch vor, daB ein Erzihler zuviel sagt, soll
heiBen, dal} er auch das mitteilt, was fiir die Erzdhlung nicht von
Belang ist. In meiner ersten Vorlesung hatte ich mich {iber die
arme Carolina Invernizio lustig gemacht, weil sie einmal
geschrieben hatte, daB im Bahnhof von Turin »zwei D-Ziige
einander kreuzten: einer, der abfuhr, und einer, der ankam«. Ihre
Beschreibung erschien mir plump redundant. Aber wenn ich's
genau bedenke, ist der Zusatz gar nicht so redundant, wie er auf
den ersten Blick scheint. Denn wo kommt es vor, dal3 zwei
Zige, die einander kreuzen, nicht beide nach der Ankunft auch
wieder abfahren? Nur auf einem Kopfbahnhof. Die Autorin
wollte uns implizit mitteilen, dal der Bahnhof von Turin, wie es
tatsichlich der Fall ist, ein Koptbahnhof ist. Allerdings gibt es
noch andere Griinde, diese Mitteilung wenn nicht fiir semantisch
redundant, so doch fiir erzdhlerisch iiberfliissig zu halten, da
dieses Detail fiir den weiteren Verlauf der Geschichte
bedeutungslos ist. Die nachfolgenden Ereignisse werden in
keiner Weise durch die Bauart des Turiner Bahnhofs bestimmt.)
Zu Beginn dieser Vorlesung hatte ich einen Leser zitiert, der in
den Pariser Zeitungen einen Brand entdeckt hatte, von dem in



meinem Roman keine Rede war. Dieser Leser wollte nicht
akzeptieren, daB fiktive Welten kleinere Dimensionen als die
wirkliche Welt haben. Ich mochte Thnen nun noch eine andere
Geschichte liber jene Nacht erzédhlen.

Vor ein paar Monaten erschienen bei mir zwei Studenten der
Pariser Ecole des Beaux Arts, um mir ein Fotoalbum zu zeigen,
in dem sie den ganzen Weg meines Protagonisten rekonstruiert
hatten: Sie waren hingegangen und hatten alle von mir
genannten Orte, einen nach dem anderen fotografiert, alle zur
selben Nachtzeit. Und da ich am Ende des 114. Kapitels
geschrieben hatte, daB Casaubon aus den Kloaken von Paris
auftaucht und durch den Keller in eine arabische Bar voll
schwitzender Kunden mit fettigen BratspieSen und Bier-kriigen
gelangt, hatten die beiden sogar diese Bar aufgetrieben und
fotografiert. Ich kannte diese Bar nicht, ich hatte sie erfunden,
nach dem Modell der vielen solchen Bars in jenem Teil von
Paris, aber es gab keinen Zweifel, die beiden Studenten hatten
die in meinem Buch beschriebene Bar gefunden. Es war nicht
so, dal} sie ihre Pflicht als Modell-Leser durch den Eifer des
empirischen Lesers ersetzten, der kontrollieren wollte, ob mein
Roman das wirkliche Paris beschreibt. Im Gegenteil, sie wollten
das wirkliche Paris in einen Ort meines Romans verwandeln,
und tatsdchlich haben sie — von allem, was sie in Paris finden
konnten — immer nur das gewahlt, was meinen Beschreibungen
entsprach.

Die beiden Studenten haben einen Roman benutzt, um jener
formlosen und riesigen Welt, die das reale Paris darstellt, eine
Form zu geben. Sie haben genau das Gegenteil dessen getan,
was Georges Perec probiert hatte, als er alle Ereignisse
festzuhalten versuchte, die im Laufe von zwei Tagen auf der
Place Saint-Sulpice geschahen. Paris ist sehr viel komplexer als
der von Perec beschriebene Ort oder das in meinem Roman
beschriebene Milieu. Aber Streifziige durch fiktive Welten
haben die gleiche Funktion wie Spiele fiir Kinder. Kinder



spielen, sei's mit Puppen, mit Schaukelpferden oder mit
Drachen, um sich mit den physischen Gesetzen der Welt
vertraut zu machen und sich in den Handlungen zu {iben, die sie
eines Tages im Ernst vollfithren miissen. In gleicher Weise ist
das Lesen fiktiver Geschichten ein Spiel, durch das wir lernen,
der Unzahl von Dingen, die in der wirklichen Welt geschehen
sind oder gerade geschehen oder noch geschehen werden, einen
Sinn zu geben. Indem wir Romane lesen, entrinnen wir der
Angst, die uns iiberféllt, wenn wir etwas Wahres iiber die
wirkliche Welt sagen wollen.

Dies ist die therapeutische Funktion der erzéhlenden Literatur
und der Grund, warum die Menschen seit Anbeginn der
Menschheit einander Geschichten erzdhlen. Und ebendies ist
auch die Funktion der Mythen: dem Wust der Erfahrung eine
Form zu geben.Dennoch liegen die Dinge nicht so einfach.
Bisher bin ich in meinen Ausfithrungen vor dem Gespenst der
Wahrheit zuriickgewichen, und Sie miissen zugeben, die
Wahrheit ist kein Begriff, den man auf die leichte Schulter
nehmen kann. Wir denken gewohnlich, wir wiiiten ganz gut,
was es heillt, wenn gesagt wird, dal in der realen Welt etwas
»wwahr« sei. Es ist wahr, dal heute Mittwoch ist, dal der
Alexanderplatz in Berlin liegt, daB Napoleon am 5. Mai 1821
gestorben ist. Auf der Basis dieses Wahrheitsbegriffs ist viel
dariiber diskutiert worden, in welchem Sinne dann etwas in
einer fiktiven Welt »wahr« sein kann. Die verniinftigste Antwort
ist, daB es im Rahmen der moglichen Welt der jeweiligen
Geschichte wahr ist. Es ist unwahr, daf} in der realen Welt ein
Individuum namens Hamlet gelebt hat, aber wenn ein Student
der englischen Literatur im Examen behaupten wiirde, daf3
Hamlet am Ende der gleichnamigen Tragddie die arme Ophelia
heiratet, wiirden wir ihn durchfallen lassen. Dafl Hamlet und
Ophelia heiraten, ist in der fiktiven Welt von Hamlet ebenso
falsch, wie es in der fiktiven Welt von Vom Winde verweht wahr
ist, dal} Scarlett O'Hara und Rhett Butler heiraten.



Sind wir sicher, daB3 unser Wahrheitsbegriff auch in der realen
Welt so klar definiert ist?

Wir denken gewohnlich, da3 wir die reale Welt aus Erfahrung
kennen, daB3 es eine Sache der Erfahrung sei, zu wissen, dall wir
heute Mittwoch, den 14. April 1993 haben und dall die
Krawatte, die ich im Augenblick trage, blau ist. Aber dall wir
heute den 14. April 1993 haben, ist nur im Rahmen des
Gregorianischen Kalenders wahr, und ob meine Krawatte blau
ist, hingt davon ab, wie unsere Kultur das Farbenspektrum
einteilt (fiir die Griechen und Romer verliefen bekanntlich die
Grenzen zwischen Blau und Griin anders als fiir uns). Hier in
Harvard konnten Sie Willard Van Orman Quine fragen,
inwieweit  unsere  Wabhrheitsvorstellungen  durch  ein
vholistisches« System von Annahmen determiniert sind, und
Nelson Goodman, wie viele verschiedene »ways of
worldmaking« es gibt, und Thomas Kuhn, was Wabhrheit in
bezug auf ein gege-benes wissenschaftliches Paradigma heifit.
Ich hoffe, die Genannten wiirden zugeben, dal die Behauptung
»Rhett und Scarlett heiraten« im Diskursuniversum von Vom
Winde verweht wahr ist, ebenso wie die Behauptung, dafl meine
Krawatte blau ist, im Diskursuniversum einer bestimmten
Farbenlehre wahr ist.

Ich will hier nicht den metaphysischen Skeptiker oder den
Solipsisten spielen (man hat gesagt, die Welt sei von Solipsisten
iiberfiillt). Ich weifl sehr wohl, dal es Dinge gibt, die wir aus
unmittelbarer Erfahrung kennen, und wenn mir jemand von
Ihnen jetzt zuriefe, hinter mir sei ein Giirteltier aufgetaucht,
wirde ich sofort herumfahren, um nachzusehen, ob die
Information wahr oder falsch ist — und ich denke, wir kénnen
uns alle darauf einigen, dal es in diesem Saal keine Giirteltiere
gibt (jedenfalls wenn wir uns an die Termini einer
gesellschaftlich anerkannten zoologischen Taxonomie halten).
Aber normalerweise ist unsere Beziehung zur Wahrheit sehr viel
komplexer. Wir sind uns einig, da3 es jetzt hier in diesem Saal



keine Girteltiere gibt, aber in einer Stunde kann diese Wahrheit
schon etwas strittiger geworden sein. Und wenn diese meine
Vorlesungen verdffentlicht worden sind, wird der Leser die
Behauptung, dal3 es heute hier keine Giirteltiere gab, nicht mehr
aufgrund eigener Erfahrung glauben, sondern weil er iiberzeugt
ist, daBl ich eine vertrauenswiirdige Person bin und »ehrlich«
iber die am 14. April 1993 in diesem Saal herrschenden
Zustinde berichte.

Wir glauben, in der realen Welt miisse das Prinzip der Wahrheit
(Truth} gelten, in den fiktiven Welten dagegen das des
Vertrauens (7Trust). Dennoch ist auch in der realen Welt das
Prinzip des Vertrauens ebenso wichtig wie das der Wahrheit.

Ich weiB} nicht aus Erfahrung, dall Napoleon 1821 gestorben ist,
im Gegenteil, wenn ich mich auf meine Erfahrung stiitzen
miiflte, konnte ich nicht einmal sagen, dal3 er iiberhaupt existiert
hat (tatsdchlich hat sogar jemand ein Buch geschrieben, um zu
beweisen, dall er ein Sonnenmythos war); ich weil3 nicht aus
Erfahrung, daB3 es eine Stadt namens Hong-kong gibt, und ich
weil} auch nicht aus Erfahrung, daB3 die erste Atombombe durch
Kernspaltung und nicht durch Kernfusion funktionierte
(tatsdchlich ist es zweifelhaft, ob ich tlberhaupt weill, was
Kernfusion ist). Wie wir von Hilary Putnam wissen, gibt es eine
wsprachliche Arbeitsteilung«, die einer gesellschaftlichen
Teilung des Wissens entspricht, in der ich die Kenntnis von
neun Zehnteln der realen Welt anderen iiberlasse, um mir die
unmittelbare Kenntnis eines Zehntels vorzubehalten.® In zwei
Monaten werde ich tatsdchlich nach Hongkong fliegen, und ich
werde meinen Flug in der GewiBBheit buchen, da3 die Maschine
an einem Ort namens Hongkong landen wird, und so gelingt es
mir, in der realen Welt zu leben, ohne mich allzu neurotisch zu
verhalten. Ich habe gelernt, da3 ich mich bei vielen Dingen in
der Vergangenheit auf das Wissen anderer verlassen konnte, ich
behalte meine Zweifel einem speziellen Ausschnitt des Wissens
vor, und fiir den Rest verlasse ich mich auf die Enzyklopidie.



Mit »Enzyklopéddie« meine ich die Gesamtheit des Wissens, von
der ich nur einen Teil besitze, aber zu der ich, wenn nétig,
Zugang habe, da sie so etwas wie eine riesige Bibliothek
darstellt, mit allen Biichern der Welt und allen gesammelten
Zeitungen und handgeschriebenen Dokumenten aller Zeiten bis
hin zu den altdgyptischen Hieroglyphen und den sumerischen
Keilschrifttexten.

Die Erfahrung und eine lange Reihe von Entscheidungen, bei
denen ich Vertrauen in die menschliche Gemeinschaft gesetzt
hatte, haben mich iiberzeugt, daB das, was die Gesamt-
Enzyklopddie  beschreibt (nicht selten mit etlichen
Widerspriichen), ein zufriedenstellendes Bild dessen darstellt,
was wir die reale Welt nennen. Aber die Art, wie wir die
Darstellung der realen Welt akzeptieren, unterscheidet sich
wenig von der Art, wie wir die Darstellung der moglichen Welt
einer fiktiven Geschichte akzeptieren. Ich gebe vor zu wissen,
daB3 Scarlett O'Hara Rhett Butler geheiratet hat, genauso wie ich
zu wissen vorgebe, dafl Napoleon Joséphine geheiratet hat. Der
Unterschied liegt selbstverstédndlich im Grad meines Vertrauens:
Mein Vertrauen in Margaret Mitchell ist von andererArt als
mein Vertrauen in die Historiker. Dal Wolfe sprechen konnen,
akzeptiere ich nur, wenn ich ein Mirchen lese, ansonsten
verhalte ich mich so, als wiren die fraglichen Wolfe diejenigen,
die in den Zoologiebiichern beschrieben werden. Ich will hier
nicht die Griinde diskutieren, aus denen wir den
Zoologiebilichern mehr vertrauen als den Briidern Grimm oder
Charles Perrault. Diese Griinde existieren und sind durchaus
ernst zu nehmen. Aber zu sagen, dal3 sie ernst zu nehmen sind,
heiBt nicht, zu sagen, daf} sie leicht zu erkldren sind. Im
Gegenteil, die Griinde, aus denen ich den Historikern glaube,
wenn sie sagen, dall Napoleon 1821 gestorben ist, sind sehr viel
komplexer als die, aus denen ich glaube, dal Scarlett O'Hara
und Rhett Butler geheiratet haben.

In den Drei Musketieren lesen wir, dall Lord Buckingham von



einem gewissen Feiton erdolcht worden ist, der einer seiner
Offiziere war, und soweit ich weil}, ist das eine historische
Tatsache. In der Fortsetzung Zwanzig Jahre danach lesen wir,
daf3 Athos den jungen Mordaunt, den Sohn von Milady, erdolcht
hat, und sicher handelt es sich hier um eine Fiktion. Aber daf3
Athos den Mordaunt erdolcht hat, bleibt eine unbestreitbare
Wabhrheit, solange irgendwo auf der Welt noch ein Exemplar
von Zwanzig Jahre danach existiert — und sogar wenn
irgendwann jemand eine post-poststrukturalistische
Interpretationsmethode erfinden wiirde. Dagegen muf} jeder
seridose Historiker bereit sein, sich von dem Gedanken zu
trennen, daB Lord Buckingham von einem seiner Offiziere
erdolcht worden ist, falls neue Dokumente in den britischen
Archiven auftauchen sollten, die etwas anderes besagen. In
diesem Fall wiirde die Behauptung »Feiton hat Buckingham
erdolcht« historisch falsch werden — aber darum nicht aufhéren,
fiktional wahr zu sein (in der Welt der Drei Musketiere).
Abgesehen von vielen dsthetischen Griinden, die zweifellos sehr
wichtig sind, glaube ich, dal wir Romane lesen, weil sie uns das
angenehme Gefiihl geben, in Welten zu leben, in denen der
Begriff der Wahrheit nicht in Frage gestellt werden kann,
wihrend uns die wirkliche Welt sehr viel tiickischervorkommt.
Dieses »Wabhrheitsprivileg« der fiktionalen Welten gibt uns
sogar einige MaBstébe an die Hand, mit denen wir entscheiden
konnen, ob die Interpretation eines literarischen Textes iiber das
hinausgeht, was ich andernorts die »Grenzen der Interpretation«
genannt habe.

Es hat zahlreiche Interpretationen von Rotkdppchen gegeben,
anthropologische, psychoanalytische, mythologische,
feministische und so weiter, auch weil das Mairchen in
verschiedenen Versionen vorliegt und die Grimmsche Version
Dinge enthilt, die bei Perrault nicht vorkommen, und
umgekehrt. So konnte auch eine alchimistische Interpretation
nicht ausbleiben, und in der Tat hat ein italienischer



Mirchenforscher zu beweisen versucht’, daB sich das Mirchen
auf die Prozesse der Gewinnung und Veredelung von
Mineralien beziehe: Er hat es in chemische Formeln {ibersetzt
und Rotkdppchen mit dem Zinnober identifiziert, einem
Quecksilbersulfid, das so rot wie die Kappe des Médchens ist;
infolgedessen hat das Midchen reines Quecksilber im Leib, das
vom Schwefel getrennt werden muf3. Nicht zufdllig sagt die
Mutter zu ihm, es solle nicht in allen Ecken herumstébern, denn
Quecksilber ist sehr beweglich und lebhaft. Der Wolf seinerseits
steht flir das Merkurochlorid, auch Kalomel genannt (und
Kalomel heilit im Griechischen »schones Schwarz«). Der Bauch
des Wolfes ist mithin der alchimistische Brennofen, in dem die
Umwandlung des Zinnobers in Quecksilber erfolgt. Gegen diese
Deutung hat eine andere italienische Mirchenforscherin® einen
sehr simplen Einwand erhoben: Warum hat Rotkdppchen dann,
wenn es am Ende nicht mehr Zinnober, sondern Quecksilber ist,
bei seiner Befreiung aus dem Bauch des Wolfes immer noch
sein rotes Kéippchen auf? In keiner Version des Mairchens
kommt es mit einem silberfarbenen Kippchen heraus. Mit
anderen Worten, der Text des Marchens stiitzt die Interpretation
nicht.

Man kann aus den Texten herauslesen, was sie nicht explizit
sagen (und die ganze Interpretations-Kooperation des Lesers
beruht auf diesem Prinzip), aber man kann nicht das Gegen-teil
dessen, was sie sagen, in sie hineinlesen. Man kann nicht
einfach ignorieren, da3 Rotkédppchen am Ende noch immer sein
rotes Kdppchen authat, und es ist genau dieses Textdetail, das
den Modell-Leser von der Pflicht entbindet, auch die
Zinnoberformel zu kennen.

Konnen wir den gleichen Grad von Gewilheit an den Tag legen,
wenn wir von Wahrheit in der wirklichen Welt sprechen? Wir
sind uns sicher, da3 es keine Giirteltiere in diesem Raum gibt,
und mindestens ebenso sicher wissen wir, dal Scarlett O'Hara
und Rhett Butler geheiratet haben. Aber bei vielen anderen



Wahrheiten verlassen wir uns auf die Redlichkeit unserer
Informanten — und manchmal auch auf ihre Unredlichkeit.
Streng epistemologisch genommen kdnnen wir nicht sicher sein,
daB3 die Amerikaner wirklich auf dem Mond waren (wéhrend wir
sicher sind, daB3 Flash Gordon auf den Planeten Mongo war).
Geben wir uns mal fiir einen Moment zutiefst skeptisch (und
leicht paranoisch): Es hitte doch sein kdnnen, dal3 eine Handvoll
Verschworer, Leute aus dem Pentagon und den iiberregionalen
TV-Sendern, eine Grof3e Falschung inszeniert haben, auf die wir
alle — das heillit wir Fernsehzuschauer, die wir das Geschehen
am Bildschirm verfolgt haben — hereingefallen sind, indem wir
den Bildern glaubten, die uns die Landung eines Menschen auf
dem Mond vorgegaukelt haben.

Es gibt jedoch einen guten Grund, weshalb wir glauben konnen,
dal die Amerikaner wirklich auf dem Mond gelandet sind —
ndmlich die Tatsache, dafl die Russen nicht protestiert und die
Grofle Filschung entlarvt haben. Sie besalen die Mittel, den
Wabhrheitsgehalt der Nachricht zu iiberpriifen und zu beweisen,
dall es sich um eine Téuschung handelte, und sie hatten jeden
Grund, es zu tun, wenn sie es irgend gekonnt hétten. Aber sie
haben es nicht getan, und das ist ein guter Grund fiir uns, ihnen
zu vertrauen. Daher bin ich iiberzeugt, dal die Amerikaner
wirklich auf dem Mond waren. Doch wie man an diesem
Beispiel sehen kann: Um zu entscheiden, was in der realen Welt
wahr oder falsch ist, muB3 ich viele schwierige Ent-scheidungen
dariiber treffen, wieviel Vertrauen ich in die Gemeinschaft
setzen kann, ebenso wie ich entscheiden mul3, welchen Teil der
Globalen Enzyklopédie ich akzeptieren kann und welchen nicht.
Mit den Wahrheiten in fiktiven Welten scheint die Sache sehr
viel leichter zu sein. Und doch kann auch eine fiktive Welt
genauso tiickisch sein wie die reale. Sie konnte rundum
behaglich erscheinen, wenn sie es nur mit fiktiven Gréflen zu
tun hitte. In diesem Fall wére Scarlett O'Hara fiir niemanden ein
Problem, denn daB sie auf Tara gelebt hat, 148t sich viel leichter



nachpriifen, als dal die Amerikaner auf dem Mond gelandet
sind.

Aber wie wir sagten, basiert jede fiktive Welt parasitdr auf der
wirklichen Welt, die ihr als Hintergrund dient. Wir kénnen die
Frage beiseite lassen, was mit einem Leser geschieht, der falsche
Informationen iiber die wirkliche Welt in die fiktive Welt
einfiihrt. Ein solcher Leser verhilt sich nicht als Modell-Leser,
und die Konsequenzen seines Irrtums bleiben seine Privatsache.
Wenn jemand Krieg und Frieden liest und glaubt, in Ruflland
hitten damals die Kommunisten geherrscht, wird er recht wenig
von dem begreifen, was mit Natascha und Pierre Besuchow
geschieht. Aber wir sagten auch, das Profil des Modell-Lesers
wird vom Text (und in ithm) gezeichnet. Natiirlich fiihlte sich
Tolstoi nicht verpflichtet, seinen Lesern mitzuteilen, da3 nicht
die Rote Armee es war, die sich in Borodino schlug, aber er hat
ihnen trotzdem geniligend Informationen iiber die damalige
politische und soziale Lage RuBllands geliefert. Vergessen wir
nicht, daBB Krieg und Frieden mit einem langen Dialog auf
franzosisch beginnt, was einiges liber die Lage der russischen
Aristokratie zu Beginn des 19. Jahrhunderts sagt.

Aber der Autor muBl nicht nur die wirkliche Welt als
Hintergrund seiner Erfindung voraussetzen, er muf3 seinen
Lesern auch stindig Informationen tiber Aspekte der wirklichen
Welt geben, die sie womdglich nicht kennen.

Nehmen wir an, in einer Detektivstory von Rex Stout wirduns
erzahlt, dal Archie Goodwin ein Taxi nimmt und sich an die
Kreuzung der vierten mit der zehnten StraBle fahren 14Bt.
Nehmen wir weiter an, dal die Leser sich in zwei Kategorien
teilen: in solche, die New York nicht kennen, und solche, die
eine mehr oder minder klare Vorstellung von ihm haben. Um
erstere brauchen wir uns nicht weiter zu kiimmern, da sie bereit
sind, alles zu glauben (so werden zum Beispiel in den
italienischen ~ Ubersetzungen amerikanischer ~Krimis die
Ausdriicke downtown und uptown regelmiBlig mit »untere



Stadt« und »obere Stadt« wiedergegeben, weshalb viele
italienische Leser glauben, amerikanische Stidte ldgen alle wie
Bergamo oder Budapest oder Tiflis halb auf einem Hiigel und
halb in der Ebene). Aber viele amerikanische und andere Leser,
die wissen, daf} der Stadtplan von New York wie eine Weltkarte
aussieht, auf der die Streets die Breiten- und die Avenues die
Lingengrade darstellen, wiirden so reagieren wie jener Leser,
dem ein hypothetischer Nerval erdffnet, daB die Kutsche von
keinem Pferd gezogen wurde. Tatsdchlich gibt es in New York
eine Stelle, im West Village, wo die vierte und die zehnte Stral3e
sich kreuzen (und alle New Yorker wissen es, auller den
Taxifahrern). Aber ich glaube, wenn Stout von dieser speziellen
Kreuzung hétte sprechen wollen, hitte er eine kleine Erklarung
eingefiigt, vielleicht in Form eines amiisierten Kommentars, um
zu sagen, daBl und wieso diese Kreuzung wirklich existiert — aus
Furcht, da3 Leser in San Francisco oder Rom oder Madrid sonst
glauben konnten, er habe sie auf den Arm nehmen wollen.

Aus demselben Grund hat Walter Scott seinen /vanhoe mit
folgenden Worten begonnen:

In jener freundlichen Gegend des frohlichen England, die vom
Flusse Don bewissert wird, erstreckte sich einstmals ein
ausgedehnter Wald, der den grof3ten Teil der schonen Hiigel und
Téler bedeckte, die zwischen Sheffield und der freundlichen
Stadt Doncaster liegen.Und nachdem er weitere historische
Informationen gegeben hat, fahrt er fort:

Diesen Stand der Dinge habe ich fiir noétig befunden, zur
Information des allgemeinen Lesers voranzustellen.

Wie man sieht, ist der Autor hier nicht nur bemiiht, sich mit
seinen Lesern iiber die Fakten und Ereignisse seiner fiktiven
Welt sozusagen zu »einigen« (wie er es spiter tun wird),
sondern er gibt ihnen auch jene Informationen iiber die reale



Welt, die er fiir unverzichtbar zum Verstindnis seiner Fiktion
hilt. Die Leser sollen also einerseits so fun, als ob sie die
fiktionale Information fiirwahr nidhmen, und andererseits die
historisch-geographischen Informationen, die ihnen der Autor
gibt, als wahr in der wirklichen Welt akzeptieren.

Bisweilen wird die Information auch in Form jener rhetorischen
Figur gegeben, die man Priteritio oder Paralipse nennt.
Washington Irvings Rip Van Winkle beginnt: »Wer je eine Reise
den Hudson hinauf gemacht hat, wird sich erinnern, daf3 die
Kaatskill Mountains ...«, aber ich glaube nicht, daB3 das Buch nur
fiir diejenigen bestimmt war, die den Hudson hinaufgefahren
und die Catskill Mountains gesehen haben. Ich glaube, ich selbst
bin ein sehr gutes Beispiel fiir einen Leser, der noch nie den
Hudson hinaufgefahren ist, aber dennoch so getan hat, als wére
er ihn hinaufgefahren und hétte jene Berge gesehen, um dann
den Rest der Erzidhlung zu genief3en.

In einem Aufsatz iiber »Kleine Welten« (jetzt in Die Grenzen
der Interpretation) habe ich den Anfang von Ann Radcliffes
Roman The Mysteries of Udolpho zitiert:

An den lieblichen Ufern der Garonne, in der Provinz Gascogne,
erhob sich im Jahre 1584 das Schlof3 des Herrn von St. Aubert.
Aus seinen Fenstern sah man auf die pastoralen Landschaften
der Guienne und der Gascogne hinaus, die sich heiter mit
ippigen Wildern und Weinbergen und Olivenhainen am Flusse
hinzogen.Als Kommentar dazu schrieb ich, es sei zu bezweifeln,
daB} ein englischer Leser des spéten 18. Jahrhunderts etwas iiber
die Garonne, die Gascogne und ihre Landschaft wullite. Er sei
hochstens imstande gewesen, aus dem Wort »Ufer« zu
schlieen, daf} die Garonne ein FluB3 ist, und sich im iibrigen auf
der Grundlage seines enzyklopddischen Wissens eine typische
siideuropdische Landschaft mit Weingiitern und Olivenhainen
vorzustellen. Die Leser der Radcliffe seien aufgefordert
gewesen, sich so zu verhalten (so zu tun), als ob sie mit dem



franzosischen Hiigelland vertraut wéren.

Doch nachdem ich den Aufsatz veroffentlicht hatte, bekam ich
einen sympathischen Brief von einem Herrn aus Bordeaux, der
mir enthiillte, dal es in der Gascogne und an den Ufern der
Garonne nie Olivenhaine gegeben hatte. Er leitete daraus
scharfsinnige Uberlegungen zur Untermauerung meiner These
ab und lobte meine Unkenntnis der Gascogne, die es mir erlaubt
habe, ein so iiberzeugendes Beispiel zu wihlen (wonach er mich
einlud, die Gegend als sein Gast zu besuchen, denn die
Weingiiter, so versicherte er, gebe es in der Tat und der Wein sei
ausgezeichnet).

Die Autorin Radcliffe verlangte also von ihrem (Modell-) Leser
nicht nur Mitarbeit auf der Basis seiner Kenntnisse der realen
Welt, sie lieferte ihm nicht nur die Kenntnisse, die ihm fehlten,
und sie ermunterte ihn nicht nur, ein Wissen iliber Dinge der
wirklichen Welt vorzugeben, das er gar nicht besal}, sondern sie
machte ihn sogar glauben, er miisse eine Vertrautheit mit
Dingen vortduschen, die es in der wirklichen Welt gar nicht gibt.
Da es hochst unwahrscheinlich ist, daB3 die gute Mrs. Radcliffe
thre Leser absichtlich tduschen wollte, miissen wir daraus
schlieBen, daB sie sich einfach geirrt hat. Das aber macht die
Sache noch verwirrender. Inwiefern kdnnen wir jene Aspekte
der realen Welt als real voraussetzen, die der Autor irrtiimlich
fiir real halt?



5
Der seltsame Fall der Rue
Servandoni

In einer kiirzlich abgeschlossenen Untersuchung von Lucrecia
Escudero iiber die Haltung der argentinischen Presse wihrend
des Falkland/Malvinen-Krieges' fand ich folgende Geschichte:
Am 31. Mirz 1982, zwei Tage bevor die Argentinier auf den
Malvinen landeten und fiinfundzwanzig Tage vor dem
Eintreffen der britischen Task Force auf den Falklands, brachte
die in Buenos Aires erscheinende Zeitung Clarin eine
interessante Meldung: Wie aus einer Londoner Quelle verlaute,
hitten die Briten den Superb, ein Atom-U-Boot, in die
argentinischen Gewésser entsandt. Das Foreign Office erklérte
sofort, es habe zu dieser »Version« keinen Kommentar
abzugeben, woraus die argentinische Presse schlof, wenn
britische Regierungsstellen von einer »Version« spréichen,
konne das nur heiflen, dall eine vertrauliche militdrische
Nachricht durchgesickert sei. Am 1. April, als die Argentinier
sich zur Landung auf den Malvinen anschickten, meldete der
Clarin, der Superb habe eine Tonnage von 45.000
Bruttoregistertonnen und eine Besatzung von 97 Spezialisten flir
die Unterwasserjagd.

Die weiteren Reaktionen der britischen Presse waren sehr
ambivalent: Ein Militdrexperte erklirte, die Entsendung von
Atom-U-Booten der Hunter-Killer-Klasse sei eine ganz
vernilinftige Idee, und der Daily Telegraph erweckte den
Eindruck, als wisse er ziemlich viel tiber die Geschichte. So
wurde Zug um Zug aus dem Geriicht eine Nachricht, die
argentinischen Leser zeigten sich schockiert, und die Presse tat,



was sie konnte, um den hochgespannten Erwartungen
hinsichtlich erzdhlerischer Kost entgegenzukommen. Die
Informationen der folgenden Tage wurden so gegeben, als
stammten sie direkt aus der unmittelbaren Umgebung des
argentinischen Oberkommandos, und der Superb war jetzt
»dasAtom-U-Boot, das englische Quellen im Siidatlantik
lokalisieren«. Am 4. April wurde das Boot angeblich bereits vor
der argentinischen  Kiiste gesichtet. Die  britischen
Militarsprecher antworteten auf alle Anfragen mit dem
stereotypen Satz, sie hitten nicht die Absicht, die Positionen
ihrer U-Boote bekanntzugeben, und diese selbstverstindliche
Feststellung bestirkte nur noch die inzwischen weitverbreitete
Meinung, dall es britische Atom-U-Boote gebe, die sich
irgendwo herumtrieben — was eine Binsenweisheit war.

Am selben 4. April meldeten einige europdische
Presseagenturen, der Superb stehe im Begriff, an der Spitze des
britischen Kampfverbands in den Siidatlantik auszulaufen.
Wenn das der Fall gewesen wiére, hitte er nicht bereits vor der
argentinischen Kiiste gesichtet worden sein konnen, aber dieser
Widerspruch  scheint das  Atom-U-Boot-Syndrom  nicht
geschwicht, sondern eher noch bestérkt zu haben.

Am 5. April meldete die Presseagentur DAN, der Superb
befinde sich nur noch 750 Kilometer vor den Falkland
/Malvinas. Die iibrige argentinische Presse folgte auf dem Fufle
und beschrieb detailliert, zu welchen auflerordentlichen
Leistungen diese Kriegsmaschine fdhig sei. Am 6. April
signalisierte sogar die argentinische Marine die Anwesenheit des
Bootes in der Ndhe des Archipels, und in der folgenden Woche
wurde dem Superb auch ein Bruder, das Atom-U-Boot Oracle,
zur Seite gestellt. Am 8. April erwdhnte Le Monde die beiden U-
Boote, und der Clarin brachte die Meldung unter der
dramatischen Schlagzeile: »Eine Flotte von U-Booten?« Am 12.
April meldete der Clarin dann sogar die Ankunft von
sowjetischen Atom-U-Booten im selben Gebiet.



An diesem Punkt betraf die Geschichte nicht mehr nur die
Prisenz des Atom-U-Bootes (an der jetzt niemand mehr
zweifelte), sondern auch die diabolische Geschicklichkeit der
Briten, die es schafften, seine Position geheimzuhalten. Am 18.
April sichtete ein brasilianischer Pilot den Superb bei Santa
Catarina und fotografierte ihn sogar, aber auf dem Foto war
wegen des nebligen Wetters praktisch nichts zu erkennen —und
damit stoBen wir zum drittenmal im Verlauf dieser Vorlesungen
auf einen Nebeleffekt, aber diesmal wird der Nebel direkt vom
Leser geliefert, um der Geschichte das ntige Mall an Spannung
zu verleihen, und das Ergebnis ist eine Sichtlage auf der Mitte
zwischen Flatland und Antonionis Blow up.

Als dann das britische Expeditionskorps wirklich nur noch
achtzig Kilometer vom Kriegsschauplatz entfernt war, mit
wirklichen  Kriegsschiffen und  wirklichen  U-Booten,
verschwand der Superb von der Bildfliche: Am 22. April
meldete der Clarin, das Boot sei nach Schottland zuriickgekehrt.
Tags darauf enthiillte die schottische Zeitung Daily Record,
tatsdchlich habe der Superb seine schottische Basis nie
verlassen. Darauthin sahen sich die argentinischen Zeitungen
gezwungen, das Genre zu wechseln und vom Seekriegsfilm zum
Spionagefilm tiberzugehen: Am 23. April meldete der Clarin
triumphierend, endlich sei der britische Bluff entlarvt.

Wer hatte dieses Yellow Submarine erfunden? Der britische
Geheimdienst, um die Kampfmoral der Argentinier zu
untergraben? Die argentinische Fiihrung, um ihre aggressive
Politik zu rechtfertigen? Die britische Presse? Die argentinische
Presse? Wem hat die Verbreitung des Geriichts genutzt? Nicht
diese Fragen sind es, die mich hier interessieren. Mich
interessiert die Art und Weise, wie sich das Ganze dank der
aktiven Mitwirkung aller aus einem vagen Gerede entwickelt
hat. Jeder hat auf seine Weise an der Erschaffung jenes Atom-U-
Bootes mitgewirkt, denn es handelte sich um eine erzdhlerisch
hochst reizvolle und faszinierende »Figur«.



Diese Geschichte, die die wahre Geschichte der Konstruktion
einer erfundenen Geschichte ist, hat mehr als nur eine Moral.
Zum einen zeigt sie uns, wie wir stindig versucht sind, dem
Leben durch die Verwendung von narrativen Schemata eine
Form zu geben, aber dariiber werden wir in der nédchsten
Vorlesung sprechen. Zum anderen demonstriert sie uns die Kraft
der sogenannten »Existenz-Prisupposition«.” In jedem
Aussagesatz, der Eigennamen oder definite Beschreibungen
enthdlt, wird vorausgesetzt, dal der Adressat die Existenz
derSubjekte, liber die etwas ausgesagt wird, als unbestreitbar
annimmt. Wenn mir jemand sagt, dal er zu einer bestimmten
Verabredung nicht habe kommen konnen, weil seine Frau
plotzlich erkrankt sei, werde ich die Existenz dieser Frau
spontan fiir gegeben nehmen. Und nur wenn ich zufdllig spater
herausfinde, da8 der Mann Junggeselle ist, werde ich denken,
daB er mich schamlos belogen hat. Aber bis zu diesem
Augenblick habe ich einfach deswegen, weil seine Frau durch
den Akt einer Erwédhnung innerhalb des Diskursrahmens
postuliert worden ist, keinerlei Grund, an ihrer Existenz zu
zweifeln. Es handelt sich um eine so natiirliche Reaktion eines
jeden normalen Menschen, dal3 beispielsweise, wenn ich einen
Text lese, der mit den Worten beginnt: »Wie jeder weil3, ist der
gegenwirtige Konig von Frankreich kahl« (wobei ich
voraussetze, daBl Frankreich eine Republik ist und ich kein
Sprachphilosoph, sondern eben ein normaler Mensch bin), ich
nicht mit Wahrheitstafeln zu jonglieren beginne, sondern
beschliee, meine Unglaubigkeit auszusetzen und jenen Text als
ein Stiick Literatur zu betrachten, das mir eine Geschichte aus
der Zeit Karls des Kahlen erzdhlen will. Und das tue ich, weil es
die einzige Art und Weise ist, in der ich jenem Wesen, das der
Text postuliert hat, irgendeine Existenzform in irgendeiner Welt
zuweisen kann.

Genauso ist es auch unserem U-Boot ergangen. Nachdem es
einmal von den Massenmedien postuliert und somit in den



allgemeinen Diskurs gebracht worden war, war es vorhanden,
und da man gewdhnlich ja annimmt, dal die Zeitungen
wahrheitsgeméfBe Aussagen iiber die wirkliche Welt machen, tat
dann jeder sein Bestes, um es irgendwo zu sichten.
In dem Roman Ma che cos'e questo amore? von Achille
Campanile (jenem wunderbaren Humoristen, den ich schon in
der ersten Vorlesung zitiert habe) gibt es einen gewissen Baron
Manuel, der als Begriindung fiir seine wiederholten
Abwesenheiten, die mit seinem ehebrecherischen Leben zu tun
haben, seiner Frau und anderen immer sagt, er besuche einen
gewissen Pasotti, einen teuren Freund, der ein chroni-sches
Leiden habe und mit dessen Gesundheit es in der Tat immer
mehr bergab zu gehen scheint, je komplizierter die
Liebesaffaren des Barons werden. Die Pridsenz des kranken
Pasotti ist in dem Roman so mit Hinden zu greifen, dafl
schlieBlich, obgleich sowohl der Autor wie der Leser wissen,
dal3 er nicht existiert, irgendwann jeder (nicht nur die anderen
Romanpersonen, auch der Leser selbst) bereit ist, seinen
unvermeidlichen Auftritt hinzunehmen. Und tatséchlich tritt
dann Pasotti an einem bestimmten Punkt auf, dummerweise
wenige Minuten nachdem Baron Manuel (der beschlossen hat,
seinen vielfdltigen Affiren ein Ende zu setzen) seinen Tod
verkiindet hatte.
Das britische Atom-U-Boot war von den Massenmedien
postuliert worden, und kaum postuliert, hatte jedermann es als
real genommen. Was aber geschieht, wenn ein Autor in einem
narrativen Text etwas als Bestandteil der realen Welt postuliert
(die als Hintergrund der fiktiven Welt dient), was es in
Wirklichkeit in der realen Welt gar nicht gibt und niemals
gegeben hat? Wir erinnern uns an den Fall der Ann Radcliffe,
die Olivenhaine in die Gascogne gesetzt hatte.
Im ersten Kapitel der Drei Musketiere bezieht d'Artagnan, kaum in Paris
eingetroffen, ein Mansardenzimmer in der Rue des Fossoyeurs, im Hause von

Monsieur Bonacieux. Das Haus des Herrn de Tréville, zu dem er sich
unverziiglich begibt, liegt in der Rue du Vieux-Colombier (2. Kapitel). Im 7.



Kapitel erfahren wir, daf in derselben Strae auch Porthos wohnt, wiahrend
Athos' Wohnung in der Rue Pérou liegt. Heute geht die Rue du Vieux-Colombier
von der Nordwestecke der Place Saint-Sulpice in westlicher Richtung ab und die

Rue Pérou von der siidostlichen Ecke nach Siiden, aber zur Zeit der Drei
Mousketiere gab es den Platz noch nicht. Wo wohnte der zuriickhaltende und
mysteriose Aramis? Wir erfahren es erst im 11. Kapitel, wo uns angedeutet wird,
daB seine Wohnung an einer Ecke der Rue Servandoni gewesen sein muf}, und
wenn Sie sich einen Stadtplan von Paris anschauen (Abbildung 12), werden Sie
feststellen, daf} die Rue
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Abbildung 12

Servandoni die erste ParallelstraBe Ostlich der Rue Pérou ist.
Aber dieses 11. Kapitel hat den Titel L'intrigue se noue, »Der
Knoten schiirzt sich«, und wenngleich Dumas dabei gewil} an
etwas anderes gedacht hatte, schiirzt sich der Knoten fiir uns nun



auch in stadthistorischer und onomastischer Sicht.

Nach einem abendlichen Besuch bei Herrn de Tréville in der
Rue du Vieux-Colombier geht d'Artagnan (der keine Eile hat,
sondern noch ein wenig Spazierengehen will, um dabei an die
geliebte Madame Bonacieux zu denken) nicht direkt nach
Hause, sondern nimmt den — wie es im Text heiit — langsten
Umweg. Aber wir wissen nicht, wo die Rue des Fossoyeurs ist,
und wenn wir einen Stadtplan des heutigen Paris konsultieren,
konnen wir sie nicht finden. Folgen wir also d'Artagnan auf
seinem Gang durch die ndchtlichen Straflen, wihrend er »mit
der Nacht redet und den Sternen zuldchelt«.

Wenn wir beim Lesen einen Plan des Paris von 1625 heran-






Abbildung 13

ziehen (Abbildung 13), sehen wir d'Artagnan zunéchst die Rue
du Cherche-Midi hinuntergehen (die damals Chasse-Midi hieB,
wie Dumas vermerkt), dann biegt er in eine Gasse ein, die »an
der Stelle der heutigen Rue d'Assas« verlduft und also die Rue
des Carmes gewesen sein mul3, riecht den frischen Duft von
Girten, den thm der Wind aus der Rue de Vaugirard herantrigt,
und biegt dann nach links ab, denn »das Haus, in dem Aramis
wohnte, lag zwischen Rue Cassette und Rue Servandoni«.
Vielleicht geht er, nachdem er die Rue de Carmes verlassen hat,
tiber einige freie Flichen, die sich neben demKloster der
Barfiifigen Karmeliter erstrecken, iiberquert dann die Rue
Cassette, biegt in die Rue des Messiers (heute Mézicres) ein und
miilte danach irgendwo die Rue Pérou (damals Ferrau)
tiberqueren, in der Athos wohnt, was er sich aber gar nicht
bewult macht (er schlendert gedankenverloren umher, wie es
Verliebte tun). Wenn das Haus, in dem Aramis wohnte, sich
zwischen Rue Cassette und Rue Servandoni befand, miifite es in
der Rue du Canivet gewesen sein, auch wenn dieses Gafichen im
Jahre 1625 noch nicht existiert zu haben scheint.” Jedenfalls
mul} es genau an der Ecke der Rue Servandoni gewesen sein
(die in meiner Rekonstruktion als »Rue?« auftaucht), denn
gerade als d'Artagnan »schon die Haustiir seines Freundes
erkennt«, sieht er einen Schatten (den er spiter als Madame
Bonacieux erkennen wird) aus der Rue Servandoni kommen.

Doch so leid es mir tut — und so tief es uns als empirische Leser
beriihren mag, wenn wir den Namen der Rue Servandoni horen,
denn dort hatte Roland Barthes gewohnt -, aber Aramis konnte
nicht an der Ecke der Rue Servandoni gewohnt haben, denn
seine Geschichte spielt im Jahre 1625, und der florentinische
Architekt Giovanni Niccolo Servandoni ist erst 1695 geboren
worden, hat die Fassade der Kirche Saint-Sulpice erst 1733
entworfen, und jene Strale ist erst 1806 nach ihm genannt



worden.

Dumas, der immerhin wulflte, da3 die Rue Cherche-Midi damals
Rue Chasse-Midi hieB3, hatte sich in der Rue Servandoni geirrt.
Die Sache wire nicht weiter der Rede wert, wenn sie nur
Monsieur Dumas als den empirischen Autor betrife. Aber der
Text liegt vor, wir gehorsamen Leser miissen seine Instruktionen
befolgen, und wir befinden uns in einem ganz realen Paris, das
genau dem von 1625 gleicht, nur gibt es darin eine Straf3e, die
damals jedenfalls unter diesem Namen noch nicht existiert
haben konnte.

Ein Problem, iiber das Logiker und Philosophen Stréme von
Tinte vergossen haben, ist das des ontologischen Status der
Personen und Dinge, die in einem Roman vorkommen,und was
es heie zu sagen, »p ist wahr«, wenn p eine Aussage
(propositio) nicht iiber die reale Welt, sondern iiber eine fiktive
Welt ist. Doch wir hatten ja schon in der letzten Vorlesung
beschlossen, uns an die Positionen des common sense zu halten.
Gleich welche philosophischen Positionen Sie einnehmen, Sie
werden sicher bereit sein zu sagen, daf in der mdglichen Welt,
die ein gewisser Sir Arthur Conan Doyle geschaffen hat,
Sherlock Holmes unverheiratet war. Und wenn dieser Holmes in
einer seiner Geschichten plotzlich zu Dr. Watson sagen wiirde,
er solle drei Bahnfahrkarten besorgen, da sich die beiden
zusammen mit Mrs. Holmes auf die Jagd nach Doktor Moriarty
begeben miiflten, wiirden Sie, gelinde gesagt, ein wenig
zusammenzucken. Erlauben Sie mir, es mit einem sehr groben
Wahrheitsbegriff auszudriicken: Daf3 Sherlock Holmes eine Frau
hatte, ist so unwahr, wie es unwahr ist, da3 das Empire State
Building in Berlin steht. Punktum.

Konnen wir mit der gleichen Gewillheit sagen, es sei unwahr,
dall Aramis an der Ecke der Rue Servandoni wohnte? Natiirlich
konnte man argumentieren, ontologisch gehe alles in Ordnung,
wenn man sagt, in der moglichen Welt der Drei Musketiere sei
es wahr, dal Aramis an der Ecke einer Rue X wohnte, die



lediglich durch einen Irrtum des empirischen Autors Rue
Servandoni genannt worden ist, wihrend sie vermutlich ganz
anders hieB3. Keith Donnellan hat uns {iberzeugt, dal3 einer, der
(irrtimlich) glaubt und behauptet, Jones sei der Mdrder von
Smith, ohne Zweifel Jones meint, wenn er von Smiths Morder
spricht, auch wenn Jones unschuldig ist.’

Aber der Fall ist noch etwas verwickelter. Wo befand sich die
Rue des Fossoyeurs, in der d'Artagnan wohnte? Nun, diese
Straf3e hatte tatsdchlich im 17. Jahrhundert existiert und ist heute
aus einem sehr simplen Grund verschwunden: Sie war ebenjene,
die heute Rue Servandoni heiit. Woraus folgt: (1) Aramis
wohnte an einem Ort, der 1625 nicht unter diesem Namen
existierte, und (2) d'Artagnan wohnte in derselben StraBle wie
Aramis, ohne es zu wissen, und befand sich sogar in einer
ontologisch sehr kuriosen Situation: Er glaubte, dalles in seiner
Welt zwei Stralen mit verschiedenen Namen gebe, wo es im
Paris von 1625 nur eine mit einem Namen gab. Wir konnten
sagen, ein solcher Irrtum kann leicht passieren. Jahrhundertelang
hatte die Menschheit geglaubt, da3 vor der siidindischen Kiiste
zwei grofle Inseln ldgen, Ceylon und Taprobane, und als zwei
Inseln haben die Geographen des 16. Jahrhunderts sie
verzeichnet, bis man entdeckte, dal es sich um eine
phantasievolle Interpretation verschiedener Reiseberichte
handelte und die beiden Inseln ein und dieselbe waren.
Jahrhundertelang hatte die Menschheit geglaubt, dal Abend-
und Morgenstern, auch Hesperos und Phosphoros genannt, zwei
verschiedene Himmelskdrper seien, bis sich herausstellte, dal3 es
immer derselbe ist, ndmlich die Venus.

Aber d'Artagnans Lage ist eine andere. Wir Erdenbewohner
beobachten aus der Ferne zwei Lichter am Himmel, Hesperos
und Phosphoros, zu zwei verschiedenen Tageszeiten, und so ist
es verstiandlich, dal wir sie fiir zwei verschiedene Sterne halten.
Doch wenn wir Bewohner von Phosphoros wiren, konnten wir
nicht an die Existenz von Hesperos glauben, da niemand ihn



jemals am Himmel gesehen hitte. Das Problem von Hesperos
und Phosphoros hat Frege und andere irdische Philosophen
beschéftigt, aber es existiert nicht fiir die Philosophen auf
Phosphoros, wenn es dort welche gibt.

Dumas als empirischer Autor, der sich offensichtlich geirrt hat,
befand sich in der Situation der irdischen Philosophen. Aber
d'Artagnan in seiner moglichen Welt befand sich in der Situation
der Philosophen auf Phosphoros. Wenn er in der Strae war, die
heute Rue Servandoni heif3t, mullte er wissen, dal} er in der Rue
des Fossoyeurs war, derselben, in der er wohnte, und wie konnte
er sie dann fiir eine andere halten, in der sein Freund Aramis
wohnte?

Wiren die Drei Musketiere ein Science-fiction-Roman oder ein
Beispiel fiir selbstwiderspriichliches Erzdhlen, gidbe es keine
Probleme. Ich kann sehr gut die Geschichte eines Raumfahrers
schreiben, der am 1. Januar 2001 von Hesperos abhebt und am
1. Januar 1999 auf Phosphoros ankommt. Erklarun-gen gébe es
mehrere. Zum Beispiel konnte meine Erzdhlung behaupten, es
gebe parallele Welten, die um einen Zeitsprung von zwei Jahren
gegeneinander verschoben sind. In der einen heillt der Planet
Hesperos, hat eine Million Einwohner, die alle blaudugig sind,
und einen Konig namens Stan Laurel; in der anderen heilit er
Phosphoros, hat 999 999 Einwohner (es gibt dort keinen Stan
Laurel, denn Phosphoros ist eine Republik), und alle sind genau
identisch mit denen auf Hesperos: identische Namen, identische
Eigenschaften, identische Geschichte der Individuen, identische
Verwandtschaftsverhiltnisse. Oder ich konnte mir vorstellen,
daB der Raumfahrer in der Zeit zuriickreist und zu einem
fritheren Stadium von Hesperos gelangt, in welchem der Planet
noch Phosphoros heifit, just eine halbe Stunde bevor die
Einwohner beschlieBen, ihn in Hesperos umzutaufen.

Doch eine der elementaren Vertragsklauseln jedes historischen
Romans lautet, daf in jedem Fall, so viele fiktive Personen der
Autor auch in die Geschichte einfiihren mag, alles Ubrige mehr



oder minder dem entsprechen muf}, was zu jener Zeit in der
wirklichen Welt geschah.

Eine gute Auflosung unseres Knotens konnte die folgende sein:
Da aus einigen alten Karten hervorzugehen scheint, da3 die Rue
des Fossoyeurs, zumindest um 1636, an einem bestimmten
Punkt (etwa da, wo sie heute von der Rue du Canivet gekreuzt
wird), zur Rue du Pied de Biche wurde, hatte d'Artagnan eben in
der Rue des Fossoyeurs gewohnt und Aramis in der Rue du Pied
de Biche. D'Artagnan, der die beiden StraBenabschnitte als zwei
verschiedene Straflen betrachtete, weil sie zwei verschiedene
Namen hatten, wullte, dal3 er in einer Strafle wohnte, die
praktisch die Verldngerung derjenigen von Aramis war, und
glaubte aufgrund eines banalen Irrtums, dall die Strafle, in der
sein Freund wohnte, Rue Servandoni statt Rue du Pied de Biche
hie8. Warum nicht? Vielleicht hatte er in Paris einen Florentiner
namens Servandoni kennengelernt, den Urgrof3vater des
Architekten von Saint-Sulpice, und sein Gedichtnis hatte ihm
einen Streich gespielt.Aber im Text der Drei Musketiere steht
nicht, da3 d'Artagnan an eine Ecke gelangt war, von der »er
glaubte, es sei die Ecke der Rue Servandoni. Der Text besagt,
daB er an eine Ecke gelangt war, die der Leser fiir die Ecke der
Rue Servandoni halten soll.

Wie retten wir uns aus dieser hochst irritierenden Lage? Indem
wir uns mit dem Gedanken anfreunden, daB3 ich hier eine
Karikatur der Diskussionen iiber den ontologischen Status
fiktiver Personen geliefert habe, denn in Wahrheit ist das, was
uns interessiert, nicht die Ontologie der moglichen Welten und
threr Bewohner (ein respektables Problem in Diskussionen iiber
modale Logik), sondern die Position des Lesers.

Dal} Sherlock Holmes nicht verheiratet war, wissen wir aus der
Sherlock-Holmes-Saga, also aus einem Corpus fiktiver
Geschichten. Dal3 die Rue Servandoni im Jahre 1625 noch nicht
existieren konnte, wissen wir dagegen nur aus der Enzyklopédie,
und die ist, aus der Sicht der von Dumas erzihlten Geschichte,



bloB belangloses Geschwitz. Im Grunde handelt es sich hier um
dasselbe Problem wie beim Wolf in Rotkdppchen. Dall Wolfe
nicht sprechen konnen, wissen wir aus unserer Erfahrung als
empirische Leser, aber als Modell-Leser miissen wir
akzeptieren, uns in einer Welt zu bewegen, in der die Wolfe
sprechen konnen. Doch wenn wir akzeptieren, daBl es
sprechende Wolfe im Wald gibt, warum sollen wir dann nicht
auch akzeptieren, daf3 es im Paris von 1625 eine Rue Servandoni
gab? Praktisch tun wir das ja, wenn wir Die drei Musketiere
lesen, und wir werden es weiter tun, solange wir Dumas lesen,
auch nach dieser meiner Enthiillung.

In meinen theoretischen Schriften zur Interpretationsfrage’ habe
ich stets auf dem Unterschied zwischen Interpretieren und
Benutzen von Texten beharrt, aber ich habe auch hinzugefiigt,
dal es nicht verboten ist, einen Text zum Tagtrdumen zu
benutzen. Heute habe ich den Text der Drei Musketiere
»benutzt«, um mir ein spannendes Abenteuer in der Welt der
Histori¢ und der Bildung zu gonnen. Ich gestehe, daB3 es mir
grolen SpaBl gemacht hat, in Paris durch alle bei Dumas ge-
nannten Straflen zu wandern und alte Stadtplidne aus dem 17.
Jahrhundert zu konsultieren (die iibrigens alle sehr ungenau
sind). Mit einem narrativen Text kann man machen, was man
will, und ich habe mich eben damit amiisiert, einmal die Rolle
des paranoischen Lesers zu spielen und nachzupriifen, ob das
Paris des 17. Jahrhunderts mit dem von Dumas beschriebenen
ibereinstimmt.

Aber damit habe ich mich nicht als Modell-Leser benommen
und nicht einmal als ein normaler empirischer Leser. Denn um
zu wissen, wer Servandoni war, bedarf es einer soliden
kunsthistorischen Bildung, und um zu wissen, dafl die Rue des
Fossoyeurs die heutige Rue Servandoni war, ist ein
betrachtliches MalBl an  Spezialkenntnissen erforderlich.
Undenkbar, dal der Text von Dumas, der stilistisch und
erzdhlerisch als ein volkstiimlicher historischer Roman



daherkommt, sich an einen so gebildeten Leser wendet.
Infolgedessen braucht der Modell-Leser von Dumas die
belanglose Einzelheit, daB3 die Rue Servandoni im Jahre 1625
Rue des Fossoyeurs hiel3, nicht zu wissen und kann seelenruhig
weiterlesen.

Ist damit das Problem gelost? Mitnichten. Nehmen wir an,
Dumas hitte d'Artagnan, als er aus dem Palais Tréville kam, in
die Rue du Vieux-Colombier gehen und von dort in die Rue
Bonaparte einbiegen lassen (die heute von der Nordwestecke der
Place Saint-Sulpice nach Norden abgeht, aber damals Rue du
Pot de Fer hief). Nein, also das wire zuviel. Entweder wir
wiirden das Buch in die Ecke werfen, oder wir wiirden es noch
einmal von vorne lesen in der Annahme, dall wir einen Fehler
gemacht hatten, als wir uns zu Modell-Lesern eines historischen
Romans konstituierten. Offenbar handelte es sich nicht um einen
historischen Roman, sondern um eine Science-fiction-Story oder
eine jener »Uchronie« genannten Geschichten, die sich in einer
verkehrten Zeit abspielen, in der Julius César sich mit Napoleon
duelliert und Euklid endlich den GroBlen Fermatschen Satz
beweist.

Warum wiirden wir es nicht hinnehmen, wenn d'Artagnan in die
Rue Bonaparte ginge, wahrend wir ohne weiteres hin-nehmen,
daB er in die Rue Servandoni geht? Die Antwort liegt auf der
Hand: Weil fast jeder weil3, dafl es im Paris des 17. Jahrhunderts
keine Rue Bonaparte geben konnte, wiahrend nur sehr wenige
wissen, dal es damals keine Rue Servandoni geben konnte, was
man schon daran sieht, dal} es nicht einmal Dumas wufte.

Aber wenn es sich so verhilt, dann betrifft unser Problem nicht
den ontologischen Status der Personen, die fiktive Welten
bewohnen, sondern das Format der Enzyklopiddie des Modell-
Lesers. Der von den Drei Musketieren vorgesehene Modell-
Leser hat Neugier und Lust zur historischen Rekonstruktion,
solange sie ihm nicht zuviel Bildung abverlangt, er kennt
Bonaparte, er weill genug iiber den Unterschied zwischen der



Regierungszeit Ludwigs XIII. und derjenigen Ludwigs XIV.,
um die Informationen, die ihm der Autor zu Beginn und im
weiteren Verlauf der Erzdhlung liefert, zu verstehen, und er hat
nicht die Absicht, sich ins Nationalarchiv zu begeben, um
nachzupriifen, ob es zu jener Zeit wirklich einen Grafen
Rochefort gegeben hat. MuB3 er auch wissen, da3 zu jener Zeit
Amerika schon entdeckt worden war? Der Text sagt es
nirgendwo und 146t es auch nirgendwo durchblicken, aber wir
konnten die Hypothese wagen: Wenn d'Artagnan in der Rue
Servandoni auf Christoph Kolumbus gestolen wire, miifite der
Leser sich doch wohl etwas gewundert haben. Ich sage »miif3te«,
denn es handelt sich um eine Hypothese. Sicher gibt es Leser,
die bereitwillig glauben wiirden, dal Kolumbus ein Zeitgenosse
von d'Artagnan war, denn es gibt Leser, fiir die alles, was nicht
Gegenwart ist, einfach irgendwie »frither« war, und das kann
eine sehr vage Vergangenheit sein. Daher 146t sich, nachdem wir
einmal gesagt haben, daB der Text beim Modell-Leser eine
gewisse Enzyklopddie voraussetzt, sehr schwer bestimmen,
welches Format diese Enzyklopadie haben mub.

Das erste Beispiel, das mir in den Sinn kommt, ist Finnegans
Wake: Dieser Text sieht vor, erwartet und verlangt einen
Modell-Leser mit einer wahrhaft grenzenlosen
enzyklopadischen Kompetenz, die sogar noch grofer als die
seines empirischenAutors James Joyce sein muf3, da der Leser
Anspielungen und semantische Zusammenhénge auch dort
erkennen soll, wo sie der empirische Autor gar nicht bemerkt
hat. Tatsdchlich wendet sich der Text, wie Joyce bekanntlich
sagte, an einen »ldealleser, der von einer idealen Schlaflosigkeit
befallen ist«. Dumas erwartete keinen Leser wie mich (und wire
wohl eher befremdet gewesen), der hingeht und nachpriift, wo
die Rue des Fossoyeurs war; Joyce dagegen wollte einen Leser,
der — obwohl der Wald von Finnegans Wake potentiell
unendlich ist, so daB}, wer einmal drinnen ist, nicht mehr
herausfindet — dennoch imstande sein soll, jeden Moment aus



dem Wald herauszutreten, um an andere Wélder zu denken, an
die endlosen Wailder der universalen Kultur und der
Intertextualitét.

Koénnen wir sagen, dal jeder narrative Text einen solchen
Idealleser entwirft, der dem Borgesschen »Funes FEl
Memorioso« gleicht? Natiirlich nicht. Der Leser von
Rotkdppchen braucht nichts iiber Giordano Bruno zu wissen,
wihrend es fiir den Leser von Finnegans Wake unverzichtbar
ist. Welches Format muf} also dann die Enzyklopadie haben, die
ein »normales« Stiick erzéhlender Literatur von uns verlangt?
Roger Schank und Peter Childers erlauben uns mit ihrem Buch
The Cognitive Computer, die Frage von einer anderen Seite her
anzugehen: Welches Format mul3 die Enzyklopadie haben, die
man einem Computer eingeben mufl, damit er Tierfabeln
erfinden (also auch lesen und verstehen) kann?

In ihrem »Tale-Spin-Program« haben sie mit einer Minimal-
Enzyklopddie begonnen: Es ging darum, dem Computer
beizubringen, indem man ihm einen Set von Personen,
Handlungsmoglichkeiten und Problemsituationen eingab, »wie
ein Bir den Plan fassen kann, sich etwas Honig zu beschaffen«.®
In der ersten Fabel, die der Computer schrieb, fragte Joe der Bar
den Vogel Irving, wo es Honig gebe, und Irving antwortete: »In
der Eiche gibt es einen Bienenstock.« Daraufhin wurde Joe der
Bér bose, weil er meinte, Irving habe ihm nicht geantwortet. In
seiner enzyklopddischen Kompetenz fehlte namlich die
Information, dal man auch sagen kann, wo es diegewiinschte
Nahrung gibt, indem man nicht die Nahrung selbst, sondern —
per Metonymie — ihre Quelle nennt. Proust hatte Flaubert dafiir
gelobt, dall er geschrieben hatte: »Madame Bovary trat an den
Kamin«, ohne vorher erwdhnt zu haben, dal3 sie fror. Mehr
noch, Flaubert hatte auch nirgendwo erwidhnt, da3 ein Kamin
Wirme erzeugt. Schank und Childers dagegen begriffen, daf3
man bei einem Computer deutlicher werden muf3, und gaben
ithm Informationen iiber das Verhéltnis von Nahrung und Quelle



ein. Doch als der Vogel Irving erneut auf die Frage des Biren,
wo es Honig gebe, mit der Auskunft antwortete, in der Eiche
gebe es einen Bienenstock, ging der Béar hin und fral den
Bienenstock. Seine Enzyklopddie war immer noch ungeniigend,
man mufte ihm auch den Unterschied zwischen Quelle als
Behiélter und Quelle an sich erkldren, denn — so die Autoren —
wenn jemand Hunger hat und ich ihm sage, er solle zum
Kiihlschrank gehen, will ich ihm damit nicht sagen, er solle den
Kiihlschrank essen, sondern ihn aufmachen, um sich etwas zum
Essen herauszunehmen; fiir einen Menschen ist das
selbstverstidndlich, nicht aber fiir eine Maschine.

Ein weiterer unvorhergesehener Zwischenfall trat ein, als der
Maschine gesagt worden war, wie man bestimmte Mittel
benutzt, um bestimmte Ziele zu erreichen (zum Beispiel: »Wer
etwas haben will, das ein anderer hat, kann entweder versuchen,
mit dem Besitzer des begehrten Objekts einen Tauschhandel zu
machen, oder den Besitzer zu iiberlisten«). Darauthin schrieb
der Computer folgende Geschichte:

Joe der Bar war hungrig. Er fragte den Vogel Irving, wo es
Honig gebe. Irving wollte es ihm nicht sagen, da versprach ihm
Joe einen Wurm zu bringen, wenn er ihm dafiir sagen werde, wo
es Honig gebe. Irving war einverstanden, aber Joe wulflte nicht,
wo es Wiirmer gab, und so fragte er Irving danach, aber Irving
wollte es ihm nicht sagen. Da versprach ihm Joe einen Wurm zu
bringen, wenn er ithm dafiir sagen werde, wo es Wiirmer gebe,
und Irving war einverstanden.Aber Joe wullte nicht, wo es
Wiirmer gab, und so fragte er Irving danach, aber der wollte es
ihm nicht sagen. Da versprach ihm Joe einen Wurm zu bringen,
wenn er ihm dafiir sagen werde, wo es Wiirmer gebe ...

Die Geschichte war in eine »Schleife« geraten, und um sie zu
vermeiden, mufite dem Computer gesagt werden: Wer ein Ziel
verfolgt und es beim ersten Versuch nicht erreicht, darf es nicht



ein zweites Mal verfolgen, sondern muf3 eine andere Losung
suchen. Doch auch diese Instruktion erzeugte Probleme, denn
sie interagierte schlecht mit weiteren Instruktionen wie zum
Beispiel: »Wer Hunger hat und etwas EBbares sieht, will es
essen«, oder: »Wer etwas EBbares zu bekommen versucht und
scheitert, wird krank.«

Hier die Geschichte, die der Computer nun schrieb:

Bill der Fuchs sieht Henry den Raben mit einem Stiick Kése im
Schnabel auf einem Ast sitzen. Bill ist hungrig, also begehrt er
den Kise, und so iiberredet er Henry zu singen. Henry 6ffnet
den Schnabel, und der Kése fillt zu Boden. Bill sieht den Kése
am Boden liegen und begehrt ihn erneut. Aber dem Computer
war gesagt worden, dal man nicht zweimal dasselbe Ziel
verfolgen darf, und so kann Bill seinen Hunger nicht stillen und
wird krank. Pech fiir ihn, aber was passiert jetzt mit dem Raben?
Henry der Rabe sah den Kise am Boden liegen und wurde
hungrig, aber er wuBlte, daB3 er der Besitzer des Késes war. Er
wollte ehrlich mit sich selbst sein und beschlof3 daher, nicht sich
selbst zu iiberlisten, um an den Kéise zu kommen. Er wollte sich
nicht selbst iiberlisten, er wollte aber auch nicht mit sich selbst
in einen Wettstreit treten, da fiel ihm ein, dal3 er sich selbst
gegeniiber im Vorteil war, und so lehnte er es ab, sich selbst den
Kédse zu iiberlassen. Er sah keinen verniinftigen Grund, sich
selbst den Kése zu iiberlassen [hitte er es getan, hétte er den
Kiése verloren], und so bot er sich selbst an, sich einen Wurm zu
bringen, wenn erdafiir den Kése sich selbst iiberlassen wiirde.
Das klang ihm okay, aber er wullte nicht, wo es Wiirmer gab.
Also fragte er sich: »Henry, weillt du, wo es Wiirmer gibt? Aber
natiirlich wullte er es nicht, und so beschlof} er ... [und wieder
hat eine Schleife begonnen]

Man mul} schon wirklich viel wissen, um cine Tierfabel lesen zu
konnen. Aber wieviel Schank und Childers ihrem Computer



auch beibringen muflten, sie brauchten ihm nicht zu sagen, wo
die Rue Servandoni war. Die Welt von Joe dem Béren ist immer
noch eine kleine Welt.

Eine fiktive Geschichte lesen heiflt auch, Mutmalungen {iber die
O0konomischen Kriterien anzustellen, die in der fiktiven Welt
herrschen. Die Regel ist nicht bekannt, beziechungsweise sie
mull, wie in jedem hermeneutischen Zirkel, im selben Moment
vorausgesetzt werden, in dem man sie aus dem Text zu
erschlieBen versucht. Deshalb ist Lesen immer auch eine Wette.
Man wettet, dall man sich treu an die Anregungen einer Stimme
halten wird, die nicht explizit sagt, was sie anregt.

Kehren wir zu Dumas zuriick und versuchen wir einmal, ihn so
zu lesen, wie es ein an Finnegans Wake geschulter Leser tun
wiirde, das heift einer, der sich berechtigt fiihlt, iiberall Indizien
und Hinweise auf Anspielungen und semantische Kurzschliisse
zu entdecken. Versuchen wir, uns eine »mifitrauische« Lektiire
der Drei Musketiere vorzustellen, versuchen wir, Dumas zu
»iiberinterpretieren«.

Man konnte die Hypothese aufstellen, dal die Erwdhnung der
Rue Servandoni kein Irrtum war, sondern ein Indiz. Dumas hat
diese »Féhrte« an den »Randern« des Textes ausgelegt, um uns
zu warnen. Wir sollten begreifen, daB3 jeder fiktionale Text einen
grundlegenden Widerspruch darin enthilt, dal er verzweifelt
versucht, eine fiktive Welt mit der realen in Einklang zu
bringen. Dumas wollte darauf hinweisen, daBl jede Fiktion
selbstwiderspriichlich ist. Der Titel des Kapitels, »Der Knoten
schiirzt sich«, bezieht sich nicht nur auf die Lie-besgeschichten
d'Artagnans oder der Konigin, sondern auch auf das Wesen der
erzdhlenden Literatur selbst.

Hier kommt nun jedoch das Kriterium der Okonomie ins Spiel.
Wir haben gesagt, Nerval habe gewollt, da wir die Handlung
rekonstruieren, und das konnten wir sagen, weil der Text von
Sylvie eine bemerkenswerte Hiufung von Zeitsignalen aufweist.
Es ist schwer vorstellbar, dal diese Signale zufillig sind, es



kann kaum ein Zufall sein, da3 das einzige prizise Datum der
Novelle ganz am Ende steht, als wollte es uns auffordern, das
Ganze noch einmal von vorn zu lesen, um den zeitlichen Faden
der Handlung wiederzufinden, den der Erzéhler verloren hat und
den wir nie gefunden haben. Aber die Zeitsignale, mit denen
Nerval seinen Text iibersdt hat, stehen alle an strategisch
wichtigen Stellen der Handlungsverwicklung, ndmlich immer
dort, wo der Leser aufgefordert wird, Spriinge in der Zeit zu
machen, die erzéhlerische Gegenwart zu verlassen, um sich in
ein weiteres Stiick Vergangenheit zu vertiefen. Sie funktionieren
wie blal durch den Nebel scheinende, aber erkennbare
Ampelsignale an Kreuzungen.

Sucht man dagegen bei Dumas nach Anachronismen, so findet
man sicher viele, aber nie in strategisch wichtigen Positionen.
Das ganze Kapitel, in dem die Rue Servandoni erwidhnt wird,
dreht sich um die Eifersucht d'Artagnans, dessen Drama sich
kein biBchen gedndert hitte, wenn er durch andere Straflen
gelaufen wire. Gewil konnte ein miltrauischer Kritiker
einwenden, das ganze  Kapitel drehe sich um
Personenverwechslungen: Erst sieht man einen Schatten, dann
erkennt man in ihm Madame Bonacieux, dann spricht sie mit
jemandem, den d'Artagnan fiir Aramis hélt, dann entdeckt man,
daB dieser Jemand eine Frau war, und am Ende des Kapitels 1463t
sich Madame Bonacieux von jemandem begleiten, den
d'Artagnan erneut fiir Aramis oder jedenfalls fiir einen
Liebhaber von Madame Bonacieux hélt, der aber, wie sich
herausstellt, Lord Buckingham ist, also der Liebhaber der
Konigin ... Warum also nicht annehmen, dafl die Verwechslung
der StraBennamen Absicht war, daB3 sie als Indiz und Allegorie
fiirdie Personenverwechslung fungiert und daB3 wir es mit einer
subtilen Parallele zwischen zwei Arten von Mifverstdndnissen
zu tun haben?

Die Antwort ist, da3 die Personenverwechslungen und das Spiel
der Enthiillungen und Identifikationen quer durch den ganzen



Roman ein System miteinander bilden — wie man es ja auch aus
anderen populiren Romanen des 19. Jahrhunderts kennt:
Stindig glaubt d'Artagnan, in irgendeinem Passanten den
beriichtigten Mann aus Meung zu erkennen, stindig verddchtigt
er Madame Bonacieux der Untreue und entdeckt dann, daf sie
engelrein ist; Athos erkennt Milady als jene Anne de Breuil, die
er vor Jahren geheiratet hatte, um dann entdecken zu miissen,
daf} sie eine Verbrecherin war; Milady erkennt im Henker von
Lilie den Bruder des Mannes, den sie in den Ruin getrieben hat,
und so weiter. Dagegen folgt auf den Anachronismus der Rue
Servandoni keinerlei Enthiillung. Aramis lebt weiter in jener
nicht existierenden Strale bis zum Ende des Romans und
dartiber hinaus. Hélt man sich an die Regeln des Mantel-und-
Degen-Romans, so wird die Rue Servandoni zu einer Sackgasse.
Bisher haben wir amiisante Gedankenexperimente gemacht,
indem wir uns fragten, was geschehen wire, wenn Nerval uns
eroffnet hitte, dal die Kutsche von keinem Pferd gezogen
worden war, wenn Rex Stout den Alexanderplatz nach New
York verlegt hitte oder wenn Dumas seinen d'Artagnan durch
die Rue Bonaparte hitte gehen lassen. Wir haben uns amiisiert,
wie es die Philosophen bisweilen tun, aber vergessen wir nicht,
dafl es nur Gedankenexperimente waren: Nerval hat niemals
behauptet, die Kutsche sei ohne Pferd gefahren, Stout hat nie
den Alexanderplatz nach New York verlegt, und Dumas hat
d'Artagnan nie durch die Rue Bonaparte gehen lassen.

Die enzyklopadische Kompetenz, die vom Leser verlangt wird —
der Ausschnitt aus jener potentiell endlosen Maximal-
Enzyklopédie, die keiner von uns je besitzen wird -, ist dem
Text eingeschrieben. Vermutlich sollte ein Leser von
Dumaswissen, dafl Napoleon Bonaparte im Jahre 1625 keine
nach ithm benannte Strale haben konnte, und tatsdchlich macht
Dumas diesen Fehler auch nicht. Vermutlich ist derselbe Leser
nicht gehalten zu wissen, wer Servandoni war, und so kann sich
Dumas erlauben, ithn am falschen Ort zu nennen. Ein fiktionaler



Text suggeriert dem Leser einige Kenntnisse, die er haben sollte,
andere gibt er ihm ausdriicklich, und den Rest beldBt er im
Vagen, aber natiirlich verlangt er niemals, daB3 wir die gesamte
Maximai-Enzyklopédie erkunden.

Das genaue Format der Enzyklopédie, die ein Text beim Leser
voraussetzt, bleibt eine Sache der Vermutung. Es
herauszufinden heillt, die Strategie des Modell-Autors zu
entdecken — also nicht nur ein »Muster im Teppich«, wie es in
Henry James' gleichnamiger Novelle heifit, sondern die Regel,
mit welcher wir viele Muster im Teppich der Erzdhlung
identifizieren konnen.

Was ist die Moral von dieser Geschichte? Dal3 die fiktionalen
Texte unserer metaphysischen Beschrianktheit zu Hilfe kommen.
Wir leben im groflen Labyrinth der wirklichen Welt, das sehr
viel grofler und komplizierter als der Wald von Rotképpchen ist
und in dem wir nicht nur noch léngst nicht alle Pfade gefunden
haben, sondern niemals imstande sein werden, den Gesamtplan
zu zeichnen. In der Hoffnung, daB es Spielregeln gibt, hat sich
die Menschheit jahrtausendelang die Frage gestellt, ob dieses
Labyrinth einen oder mehrere Urheber hat. Und sie hat sich Gott
oder die Gotter wie empirische Autoren vorgestellt, wie Erzihler
oder wie einen Modell-Autor. Bei einer empirischen Gottheit
fragt man sich, wie sie aussieht, ob sie einen Bart hat, ob sie ein
Er oder eine Sie ist, oder ein Es; ob sie im Himmel lebt oder auf
dem Gipfel des Olymp; ob sie irgendwann geboren ist oder
schon immer existiert hat, ja sogar (in unseren Tagen), ob sie tot
ist, wie Marx und Freud. Eine Erzdhler-Gottheit ist iiberall
gesucht worden, in den Eingeweiden der Tiere, im Flug der
Vogel, im brennenden Dornbusch und im ersten Satz der Zehn
Gebote. Manche jedoch, mit Sicherheit die Philosophen, aber
auchviele Religionen, haben sie wie einen Modell-Autor
gesucht, das hei3t wie eine Spielregel, wie das Gesetz, das
erlaubt (oder eines Tages erlauben wird), das Labyrinth der Welt
zu durchqueren und zu verstehen. In diesem Fall ist die Gottheit



etwas, das wir im selben Moment entdecken miissen, in dem wir
entdecken, warum wir uns in diesem Labyrinth befinden, oder
zumindest erraten, auf welchen Wegen wir es durchqueren
sollen.

Ich habe einmal geschrieben (in meiner Nachschrift zum
»Namen der Rose«, dall Kriminalromane uns deshalb gefallen,
weil sie dieselbe Frage stellen wie die Philosophien und die
Religionen: » Whodunnit? Wer ist es gewesen? Wer ist schuld an
dem Ganzen?« Aber das ist Metaphysik fiir den Leser ersten
Grades. Der Leser zweiten Grades fragt sich mehr: Wie muf3 ich
den Modell-Autor (mutmaBend) identifizieren oder gar, wie
mulB} ich ihn konstruieren, damit meine Lektiire einen Sinn
bekommt? Stephen Dedalus fragte sich, ob ein Mann, der
planlos an einem Stiick Holz herumschnitzt und dabei ungewollt
die Figur einer Kuh produziert, ein Kunstwerk geschaffen hat.
Heute, seit wir die Poetik des objet trouvé oder des ready made
haben, wissen wir die Antwort: Die zufdllige Form ist ein
Kunstwerk, wenn wir es schaffen, uns hinter ihr die formende
Strategie eines Urhebers vorzustellen. Es ist dies ein Extremfall,
in dem man, um ein guter Leser zu werden, zwangsldufig auch
ein guter Autor geworden sein muf. Aber dieser Extremfall
zeigt auf wunderbare Weise die unauflosliche Verbindung, die
Dialektik zwischen Autor und Modell-Leser, die sich bei jedem
Lesen herstellen muB.

In dieser Dialektik gehorchen wir der Aufforderung des Orakels
von Delphi, das uns sagt: »Erkenne dich selbst.« Und weil, wie
Heraklit lehrt, »der Gott, dem das Orakel in Delphi gehort, nicht
spricht noch verbirgt, sondern bedeutet«, hat dieser
ErkenntnisprozeB nie ein Ende, denn er nimmt die Form einer
permanenten Befragung an.

Dennoch wird diese Befragung, obwohl sie
potentiellunendlich ist, begrenzt durch das reduzierte Format der
Enzyklopidie, die ein fiktionales Werk voraussetzt, wihrend wir
keineswegs sicher sind, ob die reale Welt, samt ihren unendlich



vielen moglichen Kopien, unendlich und begrenzt oder endlich
und unbegrenzt ist. Aber es gibt noch einen anderen Grund,
weshalb uns die Fiktion ein angenehmeres Gefiihl als die
Realitit verschaftt. Eine goldene Regel aller
Geheimschriftentzifferer und Codeknacker besagt, dafl jede
Botschaft entzifferbar ist, sofern man weil3, dafl es sich um eine
Botschaft handelt. Das Problem mit der wirklichen Welt ist, daf3
wir uns seit Jahrtausenden fragen, ob sie eine Botschaft enthélt
und ob diese Botschaft einen Sinn hat. Bei einer fiktiven Welt
wissen wir mit Sicherheit, dal} sie eine Botschaft darstellt und
daB hinter ihr eine auktoriale Autoritdt steht, als ihr Schopfer
und als ein Ensemble von Instruktionen zu ihrer Lektiire.

So ist also unsere Suche nach dem Modell-Autor letztlich die
Suche nach einem Ersatz fiir jenes andere Bild, das Bild eines
Vaters, das sich im Nebel der Unendlichkeit verliert, weshalb
wir nie miide werden, uns zu fragen, warum es iiberhaupt Etwas
gibt und nicht vielmehr Nichts.



6
Fiktive Protokolle

Wenn die fiktionalen Welten so angenehm sind, warum dann
nicht versuchen, auch die reale Welt so zu lesen, als wire sie ein
Roman? Oder umgekehrt, wenn die Welten der erzdhlerischen
Fiktion so klein und so triigerisch angenehm sind, warum dann
nicht versuchen, fiktionale Welten zu erschaffen, die ebenso
komplex, widerspriichlich und provozierend sind wie die reale
Welt?

Lassen Sie mich die zweite Frage zuerst beantworten. Dante,
Rabelais, Shakespeare und Joyce haben genau das getan. Und
Nerval natiirlich. Als ich tber »offene Kunstwerke« schrieb,
dachte ich an literarische Werke, die so ambivalent wie das
Leben selbst erscheinen wollten. In Sylvie wissen wir zwar mit
Sicherheit, dal3 Adrienne 1832 gestorben ist (wdhrend wir nicht
mit der gleichen Sicherheit wissen, da Napoleon 1821
gestorben ist — wer weil}, er konnte von Julien Sorel heimlich
aus St. Helena befreit worden sein, unter Zurilicklassung eines
Doppelgéngers, und die letzten Jahre seines Lebens unter dem
Namen Pére Dodu in Loisy verbracht haben, um dort 1830 dem
Erzdhler Nervals zu begegnen). Doch wihrend der ganzen
tibrigen Geschichte von Sylvie dhnelt das ambivalente Spiel
zwischen Leben und Traum, Vergangenheit und Gegenwart eher
der UngewiBheit, die unser tdgliches Leben beherrscht, als jener
schonen GewilBheit, in der Scarlett O'Hara wullte, da3 »morgen
ein anderer Tag« ist.

Kommen wir nun zur ersten Frage. In Das offene Kunstwerk
habe ich, als Kommentar zur Strategie jener Live-Sendungen im
Fernsehen, die einen Strom von Zufallsereignissen in narrative
Strukturen zu fassen versuchen, die Anmerkung gemacht, das



Leben gleiche zwar mehr dem Ulysses als den Drei
Musketieren, dennoch seien wir geneigt, es eher wie einen
Roman von Dumas als wie einen von Joyce zu lesen.'Mein
Romanheld Jacopo Belbo scheint damit einverstanden zu sein,
wenn er im Foucaultschen Pendel sagt:

Ich glaubte, ein wahrer Dandy wiirde sich nie mit Scarlett
O'Hara einlassen, nicht mal mit Constance Bonacieux [...]. Ich
spielte mit dem Trivialroman, um mich ein bilchen auBlerhalb
des Lebens zu ergehen. Er beruhigte mich, weil er mir das
Unerreichbare versprach. Aber es ist nicht so [...]. Proust hatte
recht, das Leben wird sehr viel besser durch schlechte Musik als
durch eine Missa Solemnis dargestellt. Die Kunst gaukelt uns
etwas vor und beruhigt uns, denn sie 146t uns die Welt so sehen,
wie die Kiinstler sie gerne hitten. Der Schauerroman tut so, als
ob er blof} scherzte, aber dann zeigt er uns die Welt so, wie sie
ist, oder zumindest so, wie sie sein wird. Die Frauen sind
Milady dhnlicher als Anna Karenina, Fu Man-Chu ist wahrer als
Nathan der Weise, und die Realgeschichte gleicht mehr der von
Eugéne Sue erzihlten als der von Hegel entworfenen.’

Eine bittere Bemerkung, gewiB3, eine Bemerkung, wie sie ein tief
Enttduschter macht. Aber sie driickt recht gut unsere Neigung
aus, uns die Dinge, die uns widerfahren, in den Formen dessen
zu erkldren, was Barthes einen »lesbaren Text« genannt hat. Da
uns die erzédhlerische Fiktion angenehmer als die Realitit
erscheint, versuchen wir letztere so zu interpretieren, als ob sie
erzdhlerische Fiktion wiére.

In dieser letzten Vorlesung werde ich einige Félle behandeln, in
denen wir uns veranlafit sehen, Fiktion und Realitit zu
vermengen, die Realitit zu lesen, als wére sie Fiktion, und die
Fiktion, als wire sie Realitdt. Einige dieser Vermengungen sind
vergniiglich und harmlos, andere sind absolut notwendig, und
einige sind zutiefst erschreckend.



1934 verdffentlichte Carlo Emilio Gadda einen Zeitungsartikel,
in dem er eine Beschreibung des Mailédnder Schlachthofs gab.
Da Gadda ein groBer Schriftsteller war, war der Artikel auch ein
schones Stiick Prosa. Kiirzlich hat nunAndrea Bonomi ein
interessantes Experiment vorgeschlagen.” Stellen wir uns vor, in
jenem Artikel wére nirgends der Name Mailand genannt
worden, es hitte immer nur »diese Stadt« geheiflen, der Artikel
wire unverdffentlicht geblieben, und nun findet ein Forscher das
Manuskript unter Gaddas nachgelassenen Papieren. Er liest es
und weill nicht, ob es sich um die Beschreibung eines
Ausschnitts unserer wirklichen Welt oder um Fiktion handelt. Er
fragt sich also nicht, ob die im Text enthaltenen Aussagen wahr
sind, sondern genief3t die Rekonstruktion einer Welt, der Welt
des Schlachthofs in einer nicht ndher bestimmten und vielleicht
imagindren Stadt. Spiter entdeckt der Forscher eine Kopie des
Manuskripts im Archiv des Maildnder Schlachthofs und auf
dieser Kopie eine Randnotiz des Schlachthofdirektors, der vor
Jahrzehnten geschrieben hat: »minutiése und absolut exakte
Beschreibung«. Mithin war in Gaddas Text von einem real
existierenden Schlachthof die Rede, es handelte sich um eine
Zeitungsreportage, die nach ihrem Wahrheitsgehalt zu beurteilen
war, nach ihrer Ubereinstimmung mit einem Sachverhalt, den es
in unserer realen Welt gibt oder gegeben hat. Bonomis
Argument ist nun, daB3 der Forscher, obwohl er seine Ansicht
tiber die Natur des Textes dndern mufl, den Text nicht neu zu
lesen braucht. Die beschriebene Welt, ihre Bewohner und deren
Eigenschaften bleiben dieselben, sie werden jetzt einfach vom
Leser auf die Wirklichkeit »projiziert«. Bonomis Fazit: »Um
den Inhalt eines Berichts zu erfassen, der einen bestimmten
Sachverhalt beschreibt, ist es nicht notig, dal auf diesen Inhalt
die Kategorien wahr und falsch anwendbar sind.«

Dies ist nicht nur eine Behauptung des puren common sense. In
Wirklichkeit neigen wir zu der Meinung, dall wir uns, wenn uns
erzdhlt wird, dal3 bestimmte Dinge geschehen seien, instinktiv in



eine Art Alarmbereitschaft versetzen, da wir annehmen, daf3 der
Sprecher oder Schreiber uns etwas erzdhlen will, was wir flir
wahr halten sollen, weshalb wir uns darauf einstellen, das
Gehorte oder Gelesene als wahr oder falsch zu beurteilen.
Desgleichen meinen wir, da3 wir nur inbesonderen Féllen, wenn
ein Fiktionssignal erscheint, unsere Ungldubigkeit suspendieren
und uns darauf einstellen, in eine andere Welt einzutreten.
Bonomis Gedankenexperiment mit Gadda beweist nun jedoch,
daB wir, wenn wir eine Folge von Sdtzen vor uns haben, in
denen erzdhlt wird, was jemandem an einem so und so
beschaffenen Ort zugestoBen ist, zundchst einmal mit dem Text
kooperieren und mithelfen, eine Welt zu errichten, die eine
innere Kohédrenz hat, und erst dann entscheiden, ob wir die
betreffenden Sitze als Beschreibung der realen Welt oder einer
imagindren Welt verstehen sollen.

Dies zwingt uns, eine unter einschligigen Theoretikern sehr
gebriauchliche Unterscheidung neu zu bedenken, ndmlich die
zwischen natiirlichem und kiinstlichem Erzihlen.* Natiirliches
Erzéhlen beschreibt Ereignisse, die wirklich geschehen sind, die
der Sprecher fiir wirklich geschehen hilt oder von denen er uns
(lignerisch) weismachen will, daf3 sie wirklich geschehen seien.
Beispiele fiir natiirliches Erzdhlen sind sowohl der Bericht, in
dem ich erzdhle, was mir gestern passiert ist, wie auch eine
Zeitungsmeldung oder sogar die gesamte Geschichte des
Verfalls und Untergangs des Romischen Reiches von Edward
Gibbon. Kiinstliches Erzdhlen wire dagegen représentiert durch
die erzdhlerische Fiktion, die nur so tut, als ob sie die Wahrheit
sagt, oder die die Wahrheit nur im Bezugsrahmen eines
fiktionalen Diskursuniversums zu sagen beansprucht.

In der Regel erkennen wir kiinstliches Erzdhlen am »Paratext«,
das heiflt an den Informationen, die den Text umgeben, vom
Titel bis zur Gattungsangabe »Roman« auf dem
Schutzumschlag. Manchmal fungiert sogar der Name des Autors
als paratextliches Element; so waren zum Beispiel im vorigen



Jahrhundert die Leser sicher, daf} ein Buch, dessen Verfasser auf
dem Umschlag als »der Autor von Waverley« bezeichnet wurde,
ohne jeden Zweifel eine fiktive Geschichte enthielt. Das
evidenteste Fiktionssignal innerhalb des Textes ist die
Einleitungsformel »Es war einmal...«

Dennoch ist die Lage nicht so klar, wie sie aus
theoretischerSicht erscheinen mag. Man denke zum Beispiel an
die beriihmte Panik, die Orson Welles 1938 mit seciner
Radiosendung iiber die Invasion vom Mars ausgelost hatte. Das
MifBverstiandnis und die Panik kamen daher, dal} ein Teil der
Horer meinte, Meldungen im Radio seien immer Beispiele fiir
natiirliches Erzédhlen, widhrend Welles meinte, er habe den
Horern geniigend Fiktionssignale gegeben. Viele Horer hatten
sich aber auch erst bei laufender Sendung eingeschaltet, andere
hatten die Fiktionssignale nicht verstanden und projizierten den
Inhalt der Sendung auf die reale Welt.

Mein Freund Giorgio Celli, Schriftsteller und Professor der
Entomologie, hat einmal eine Geschichte iiber ein perfektes
Verbrechen geschrieben, in der er und ich die Protagonisten
waren. Der Protagonist Celli hatte in die Zahnpastatube des
Protagonisten Eco eine chemische Substanz injiziert, die eine
sexuelle Anziehungskraft auf Wespen ausiibte. Eco hatte sich
vor dem Schlafengehen die Zdhne geputzt, und die Substanz,
von der eine ausreichende Menge auf seinen Lippen
zuriickgeblieben war, hatte im Laufe der Nacht Scharen von
Wespen angelockt, die sich erregt auf ihn stiirzten, mit todlichen
Folgen fiir ihn. Die Erzéhlung wurde auf der dritten Seite der
Bologneser Tageszeitung // resto del carlino verotfentlicht. Wie
Sie vielleicht wissen, war die dritte Seite italienischer
Tageszeitungen bis vor wenigen Jahren regelméfBig der Kultur
gewidmet, und der Artikel in der linken Spalte, e/zeviro genannt,
konnte eine Besprechung, eine Glosse oder auch eine kurze
Erzéhlung sein. Die Erzdhlung von Celli erschien als elzeviro
unter dem Titel »Wie ich Umberto Eco umgebracht habe«.” Die



Redakteure waren offenbar der Meinung, die Leser wiiiten, daf3
alles, was in einer Zeitung steht, ernst zu nehmen ist, bis auf den
elzeviro, der als ein Beispiel fiir kiinstliches Erzdhlen aufgefal3t
werden muf3.

Doch als ich an jenem Morgen in die Bar trat, in der ich
gewohnlich meinen Morgenkaffee zu mir nehme, wurde ich von
den Angestellten mit Bekundungen der Freude und der
Erleichterung begriilt, da sie geglaubt hatten, Celli habe
michwirklich ermordet. Ich schrieb das MiBverstindnis dem
Umstand zu, dafl diesen Leuten der ndtige kulturelle
Hintergrund fehlte, um die journalistischen Konventionen zu
kennen; aber etwas spéter begegnete ich dem Dekan meiner
Fakultit, einem hochgebildeten Mann, dem diese Konventionen
sehr wohl vertraut sind, und er gestand mir, dal er an jenem
Morgen, als er die Zeitung aufschlug, zusammengezuckt sei. Es
war nur ein kurzes Zusammenzucken, aber einen Moment lang
hatte er jenen Titel in einer Tageszeitung, die per definitionem
{iber real geschehene Dinge berichtet, fiir die Uberschrift einer
realen Meldung gehalten.

Wir konnten sagen — und so sat man gesagt —, daB kiinstliches
Erzéhlen strukturell komplexer sei als das natiirliche, aber jeder
Versuch, strukturelle Differenzen zwischen natiirlichem und
kiinstlichem Erzdhlen zu definieren, kann gewohnlich durch
eine Reihe von Gegenbeispielen vereitelt werden. Wenn man
sagt, in der erzédhlerischen Fiktion gibt es Personen, die im Lauf
des Geschehens Handlungen vollfiihren oder erleiden, und diese
Handlungen veréindern die Lage einer Person von einem
Anfangs- zu einem Endzustand, so trifft diese Definition auch
auf die folgende ernsthafte und wahrheitsgeméfe Erzahlung zu:
»Gestern abend hatte ich einen Mordshunger. Ich bin essen
gegangen, habe mir Steak and Lobster gegonnt, und danach war
ich sehr zufrieden.«® Fiigt man hinzu, daB die Handlungen
schwierig sein und eine unerwartete dramatische Entscheidung
enthalten miissen, so bin ich sicher, dal W. C. Fields in



hochdramatischer Weise zu erzdhlen gewuft hitte, welche
Angst ihn angesichts der schwierigen Wahl zwischen Steak und
Hummer befiel und wie genial er sein Dilemma gelost hat.
Ebensowenig kann man sagen, dal die Entscheidungen, vor
denen die Personen in Ulysses stehen, dramatischer seien als
diejenigen, die wir in unserem Alltagsleben treffen miissen. Und
nicht einmal die aristotelischen Vorschriften (da die Helden
nicht schlechter und nicht besser sein diirfen als wir
gewOhnlichen Menschen, dafl sie unerwartete Wendungen,
Schicksalsschldge und Agni-tionen erleiden miissen und daf} die
Handlung auf eine Katastrophe zutreiben muf}, nach welcher die
Katharsis eintritt) geniigen, um eine erzdhlerische Fiktion zu
definieren, denn auch viele Lebensbeschreibungen in Plutarchs
Vitae erfiillen diese Anforderungen.

Fiktionalitidt konnte durch Insistieren auf nicht verifizierbaren
Einzelheiten signalisiert werden, auch durch Erkundungen der
Geistes- und Gefiihlslagen einer Person, da kein historischer
Bericht derlei »Realititseffekte« ertriige. Allerdings hat Roland
Barthes, gerade als er seine Theorie der beim Erzdhlen
benutzten »Realitdtseffekte« darlegte, eine Stelle aus Michelets
Histoire de France zitiert (aus Bd. 5, La Révolution, 1869), in
welcher der Autor, wihrend er Charlotte Cordays
Gefangnisleben beschreibt, durch Insistenz auf nicht
nachpriifbaren Details einen typischen narrativen Effekt einfiigt:
»Au bout d'une heure et demie, on frappe doucement a une
petite porte qui était derricre elle« (»Nach anderthalb Stunden
klopft es leise an eine kleine Tiir, die hinter ihr war«).’

Wahr ist zweifellos, da3 eine natiirliche Erzdhlung kaum mit
ausdriicklichen Fiktionssignalen beginnt. Daher hdlt man die
Wahre Geschichte des Lukian von Samosata trotz ihres Titels
fiir eine fiktive, da gleich im zweiten Absatz klargestellt wird:
»Ich habe Liigen aller Art unter dem Anschein der Wahrheit und
Glaubwiirdigkeit prisentiert...« Ahnlich beginnt Fielding seinen
Tom Jones mit der Warnung, es handle sich um einen Roman.



Aber hiufig beginnt die erzdhlerische Fiktion auch mit einem
falschen Wahrhaftigkeitssignal. Vergleichen Sie einmal die
folgenden Buchanfangs-Paare:

Angeregt hat mich die sehr berechtigte und oft wiederholte
Klage der gelehrten Mitbriider [...], dal es in unseren Tagen
niemanden gebe, der es auf sich nehme, in welcher Form auch
immer unseren Nachkommen von den vielfdltigen Ereignissen
zu berichten, die sich sowohl in den Kirchen Gottes wie unter
den Volkern zutragen und durchaus des Erinnerns wert
sind.Niemals haben sich Pracht und Galanterie in Frankreich so
glanzvoll gezeigt wie in den letzten Jahren der Herrschaft
Heinrichs II.

Der erste ist der Anfang von Radulf Glabers Historia suorum
temporum, der zweite der Anfang von Madame de Lafayettes
Prinzessin von Cléves, und man beachte, dal3 letztere iiber Seiten
und Seiten so weitergeht, bevor deutlich wird, dall es sich um
einen Roman und nicht um eine Chronik handelt.

Als Cidsar in Rom gewisse reiche Auslidnder sah, die junge
Hunde oder Affchen auf den Armen trugen und sie liebkosten,
fragte er — heilit es —, ob ihnen ihre Frauen keine Kinder
gebaren.

Am 16. August 1968 fiel mir ein Buch aus der Feder eines
gewissen Abb¢ Vallet in die Hédnde [...] Das Buch, versehen mit
ein paar historischen Angaben, die in Wahrheit recht diirftig
waren, prasentierte sich als die getreue Wiedergabe einer
Handschrift aus dem 14. Jahrhundert...

Der erste, der wie der Auftakt zu einer phantastischen Erzdhlung
klingt, ist der Anfang von Plutarchs Perikles-Biographie, der
zweite der Anfang meines Romans Der Name der Rose.



Wenn jemals die Geschichte der Abenteuer eines Privatmannes
in der Welt es verlohnt hat, 6ffentlich bekannt gemacht zu
werden, [...] so wird es, glaubt der Herausgeber dieses Berichts,
hier der Fall sein. Die Wunder im Leben dieses Mannes
ibertreffen alles (glaubt er), was es bisher gegeben hat. [...] Der
Herausgeber hélt dies fiir einen reinen Tatsachenbericht; es gibt
darin keinerlei Anzeichen einer Fiktion.

Vielleicht ist es fiir unsere Leser nicht unannehmbar, wenn wir
diese Gelegenheit ergreifen, um ihnen eine knappeSkizze des
groBten Konigs vorzulegen, der je in modernen Zeiten durch
Erbrecht auf einen Thron gelangt ist. Wir fiirchten nur, da3 es
unmoglich sein wird, eine so lange und ereignisreiche
Geschichte in die Grenzen, die wir uns setzen miissen, zu
komprimieren.

Der erste ist der Anfang von Robinson Crusoe, der zweite der
von Macaulays Essay iiber Friedrich den Grof3en.

Ich darf nicht beginnen, von meinem Leben zu erzdhlen, ohne
meiner guten Eltern Erwdhnung zu tun, deren Charakter und
Liebenswiirdigkeit so groflen Einflu auf meine Erziehung und
auf die Anlage meiner Natur hatten.

Es ist schon ein wenig merkwiirdig, da3 ich — obwohl ich nicht
dazu neige, allzuviel von mir und meinen Angelegenheiten am
Kamin und zu meinen personlichen Freunden zu sprechen —
zweimal im Leben von einem autobiographischen Impuls erfafit
worden bin, wihrend ich an die Offentlichkeit trat.

Der erste ist der Anfang von Garibaldis Memorie, der zweite der
von Hawthornes The Scarlet Letter.
Natiirlich gibt es auch sehr explizite Fiktionssignale, so zum



Beispiel den Anfang durch einen Einstieg in medias res, die
Eroffnung durch einen Dialog, das Insistieren auf einer
individuellen Geschichte anstelle einer allgemeinverbindlichen
und vor allem unmittelbare Ironiesignale, wie beispielsweise bei
Musil, der seinen Mann ohne Eigenschaften mit einem langen
Wetterbericht beginnt, in dem es von Fachausdriicken wimmelt:

Uber dem Atlantik befand sich ein barometrisches Minimum; es
wanderte ostwirts, einem iiber Rulland lagernden Maximum zu,
und verriet noch nicht die Neigung, diesem ndrdlich
auszuweichen. Die Isothermen und Isotheren taten ihre
Schuldigkeit...Was iiber eine halbe Seite so weitergeht, um dann
in den Satz einzumiinden:

Mit einem Wort, das das Tatsdchliche recht gut bezeichnet,
wenn es auch etwas altmodisch ist: Es war ein schoner
Augusttag des Jahres 1913.

Es geniigt jedoch, ein einziges fiktionales Werk zu finden, das
keines dieser Merkmale aufweist (und wir konnten Dutzende
und Aberdutzende anfithren), um zu sagen, daB es keine
unumkehrbaren Fiktionssignale gibt — auller wenn Elemente des
Paratextes ins Spiel kommen.

Aus alledem geht hervor: Oft ist es gar nicht so, dafl man in eine
fiktive Welt einzutreten beschliefSt, sondern dall man sich
unversehens in ihr befindet und dann beschlieit, alles, was
einem dort widerfahrt, als einen Traum zu nechmen. Gewil} sind
wir, wie Novalis sagte, dem Aufwachen nahe, wenn wir
traumen, dal wir trdumen. Aber dieser Zustand des Halbschlafs
— in dem sich der Erzédhler von Sylvie befand — wirft viele
Probleme auf.

In der erzdhlerischen Fiktion sind prazise Verweise auf die reale
Welt so eng miteinander verkniipft, dal8 der Leser, wenn er eine
Weile in einem Roman verbracht und dessen fiktive Elemente



gebiihrend mit den Verweisen auf die Realitdt vermischt hat,
nicht mehr genau weil3, wo er sich eigentlich befindet.

So kommt es zu einigen wohlbekannten Phdnomenen. Das erste
haben wir, wenn der Leser das fiktionale Modell auf die Realitét
projiziert, oder einfacher gesagt, wenn er an die reale Existenz
fiktiver Personen und Ereignisse glaubt. DaB3 viele Menschen
glaubten und immer noch glauben, Sherlock Holmes habe
wirklich gelebt, ist nur das beriihmteste von sehr vielen
moglichen Beispielen. Wenn Sie jemals mit einer Gruppe von
Joyce-Fans nach Dublin fahren, werden Sie merken, wie
schwierig es nach einer Weile wird, fiir die Fans sowieso, aber
auch fiir unsereinen, die von Joyce beschriebene Stadt von der
realen zu unterscheiden, auch weil die Forscherinzwischen reale
Individuen gefunden haben, die Joyce portritiert hatte; frither
oder spéter, wihrend Sie an den Kanilen entlanggehen oder auf
den Martello Tower steigen, fangen Sie pldtzlich an, Gogarthy
mit Lynch oder Cranley zu verwechseln oder den jungen Joyce
mit Stephen Dedalus.

Proust schreibt in seinem Aufsatz iiber Nerval: »Wenn man in
einem Eisenbahnfahrplan den Namen Pontarmé liest, erschauert
man.« Nachdem er in Sylvie den Traum eines Traumes erkannt
hat, trdumt er vom real existierenden Valois in der absurden
Hoffnung, darin das Madchen wiederzufinden, das inzwischen
auch ein Teil seiner Traume geworden war.

Das Ernstnehmen der fiktiven Personen kann auch eine
besondere Art von Intertextualitit produzieren, ndmlich wenn
der Auftritt — in einem Roman oder Drama — einer Person aus
einem anderen Roman geradezu als Signal der Wahrhaftigkeit
dient; so zum Beispiel am Ende des zweiten Aktes von Rostands
Cyrano de Bergerac, wenn dem Helden ein Musketier gratuliert,
der bewundernd als »d'Artagnan« vorgestellt wird. Die Présenz
des d'Artagnan aus der Fiktion von Dumas wird zur
Beglaubigung der Wahrhaftigkeit der Geschichte von Cyrano —
obwohl uns der historische d'Artagnan nur durch phantasievolle



Zeugenaussagen bekannt ist (hauptsdchlich durch Dumas),
wihrend wir liber den historischen Cyrano sehr viel wissen.
Wenn fiktive Personen von einem Text zum anderen wandern
konnen, heifit das, da sie Biirgerrecht in der realen Welt
erworben und sich von der Fiktion, in der sie entstanden sind,
emanzipiert haben. Vor kurzem habe ich folgende Geschichte
erfunden — im Vertrauen darauf, dal die Leser durch die
Postmoderne inzwischen auf jede mogliche Art von
metafiktionaler Depravation gefal3t sind:

Wien, 1950. Zwanzig Jahre sind vergangen, doch Sam Spade
hat seine Suche nach dem Malteser Falken nicht aufgegeben.
Sein Kontaktmann ist jetzt Harry Lime, und die beiden treffen
sich zu einem Gesprich im Riesenrad liber demPrater. Danach
begeben sie sich ins Café Mozart, wo Sam in einer Ecke »As
Time Goes By« auf der Zither spielt. Am hintersten Tisch, eine
Zigarette im Mundwinkel, die Lippen zu einer bitteren Miene
verzogen, sitzt Rick. Er hat einen Hinweis in den Papieren
gefunden, die ihm Ugarte gezeigt hatte, und hélt nun Spade ein
Foto von Ugarte hin. »Cairo! « murmelt der Detektiv. Rick féhrt
fort: In Paris, als er mit Capitaine Renault triumphalen Einzug
im Gefolge von De Gaulle hielt, habe er von der Existenz einer
gewissen Dragon Lady erfahren (der mutmaBlichen Mdrderin
von Robert Jordan im spanischen Biirgerkrieg), die vom
Geheimdienst auf die Spur des Falken gesetzt worden sei. Sie
miisse jeden Moment eintreffen. Die Tiir geht auf, und es
erscheint die Gestalt einer Frau. »Usa!l« ruft Rick. »Brigid!« ruft
Spade. »Anna Schmidt!« ruft Lime. »Miss Scarlett!« ruft Sam.
»Sie sind zuriickgekommen. Tun Sie meinem Bof} nicht wieder
weh!«

Aus dem Halbdunkel der Bar 16st sich die Gestalt eines Mannes
mit einem sarkastischen Lécheln auf den Lippen. Es ist Philip
Marlowe. »Gehen wir, Miss Marple«, sagt er zu der Frau. »Pater
Brown erwartet uns in der Baker Street.«



Wann wird es leicht, einer fiktiven Person reale Existenz
zuzuschreiben? Beachten wir, daB3 dies ja durchaus nicht bei
allen fiktiven Personen geschieht. Weder bei Gargantua noch bei
Don Quijote, weder bei Madame Bovary noch bei Long John
Silver, weder bei Lord Jim noch bei Popeye (weder dem von
Faulkner noch dem der Comics) ist es geschehen. Statt dessen
bei Sherlock Holmes und Siddharta und Rick Blaine. Ich glaube,
dieses extra- und intertextuelle Leben fiktiver Personen fallt mit
dem Phidnomen des Kultes zusammen. Wann wird ein Film zu
einem Kultfilm, wann wird ein Roman oder eine Dichtung ein
Kultbuch?

Vor Jahren, als ich einmal zu erkldren versuchte, warum
Casablanca ein Kultfilm geworden ist®, habe ich die Hypothese
erwogen, eine Bedingung des Erfolgs und der Kultbil-dung sei
die  »Zusammengestiickeltheit«  eines  Werkes.  Aber
Zusammengestiickeltheit heifit auch Zerstiickelbarkeit. Ich
erkldre Thnen gleich, was ich meine. Wie man inzwischen weil,
ist die Story von Casablanca erst wahrend der Dreharbeiten
entwickelt worden, ohne da3 der Ausgang schon feststand. Und
Ingrid Bergman wirkt deswegen so faszinierend geheimnisvoll,
weil sie beim Spielen noch nicht wufllte, fiir welchen Mann sie
sich am Ende entschieden haben wiirde, weshalb sie beide mit
gleicher Zirtlichkeit und Vieldeutigkeit anldchelte. Und man
weil} auch, daB3 der Regisseur und die Drehbuchautoren, als sie
mit der noch Ungewissen Story in Zeitnot kamen, einfach alle
Klischees der ganzen Film- wund Literaturgeschichte
hineinverrihrt haben, so da3 der Film eine Art Museum fiir
Kinofans geworden ist. Gerade deswegen aber kann er auch
sozusagen stiickweise benutzt werden, nach demontierbaren
Einzelteilen, von denen jedes dann ein Zitat und ein Archetyp
wird. Etwas Ahnliches ist mit The Rocky Horror Picture Show
geschehen, einem Kultfilm par excellence, gerade weil er
keinerlei Form hat und daher ad infinitum zerlegbar und



deformierbar ist. Doch wie T. S. Eliot in einem beriihmten Essay
erwogen hat, konnte das auch der Grund fiir den Erfolg von
Hamlet gewesen sein.

Eliot zufolge ist Hamlet eine nicht ganz gelungene Fusion aus
drei verschiedenen alteren Quellen, in denen das vorherrschende
Motiv das der Rache war, die Verzogerungen sich lediglich aus
der Schwierigkeit ergaben, einen von Wichtern umgebenen
Konig zu ermorden, und Hamlets »Verriicktheit« vorgetduscht
war, um keinen Verdacht aufkommen zu lassen. Shakespeare
wollte jedoch das Motiv der schuldigen Mutter und der Wirkung
threr Schuld auf den Sohn entfalten, aber er war nicht imstande,
es dem »widerspenstigen« Stoff seiner Quellen aufzupriagen.
Ergebnis: »die Verzogerung der Rache ist nicht durch Griinde
der Notwendigkeit oder ZweckmaiBigkeit erkldrbar; und die
Wirkung der »Verriicktheit« geht dahin, den Verdacht des
Konigs nicht zu beschwichtigen, sondern zu erregen ... Und
wahrscheinlich ist es ofter geschehen, daBLeute in Hamlet ein
Kunstwerk sahen, weil sie es interessant fanden, als dal} sie es
interessant fanden, weil es ein Kunstwerk ist. Es ist die Mona
Lisa der Literatur.«’

Der immense, jahrtausendealte Erfolg der Bibel verdankt sich
threr Zerstiickelbarkeit, bedenkt man, dal sie ein Werk
verschiedener Autoren ist. Dantes Divina Commedia ist zwar
durchaus nicht zusammengestiickelt, aber wegen ihrer
Komplexitidt, wegen der Vielzahl der in ihr vorkommenden
Personen und der in ihr erzdhlten Ereignisse (was Himmel und
Erde enthalten, um Dantes eigene Worte zu gebrauchen),
erweist sie sich als derart zerlegbar, daf3 ihre Fans sie sogar als
Repertoire fiir Rétselspiele benutzen, so wie man im Mittelalter
Vergil als Handbuch fiir Prophezeiungen und Wahrsagungen
benutzte und wie man spiter Nostradamus benutzen sollte (ein
weiteres schones Beispiel fiir Erfolg aufgrund radikaler,
unheilbarer Zusammengestiickeltheit, bedenkt man, daB3 seine
Centuriae gemischt werden konnen, wie man gerade will). Doch



im Gegensatz zur Gottlichen Komddie ist Boccaccios
Dekamerone nicht zerstiickelbar, denn jede Novelle muf} als
ganze genommen werden. Woran man sieht, dal der Grad an
Zerstlickelbarkeit nicht vom &sthetischen Wert eines Werkes
abhingt. Hamlet bleibt ein faszinierendes Werk, und auch Eliot
hat uns nicht iiberzeugen koénnen, es weniger zu lieben, wihrend
sich wahrscheinlich nur wenige bereit finden werden, der Rocky
Horror Picture Show Shakespearesche Grofle zu attestieren.
Dennoch sind beides Kultobjekte, das eine, weil es zerstiickelbar
ist, das andere, weil es so zusammengestiickelt ist, da3 es jedes
mogliche Spiel der Interaktion erlaubt. Ein Wald muf}, um ein
Heiliger Wald zu werden, wirr und verschlungen wie die Wilder
der Druiden sein, nicht wohlgeordnet wie ein franzdsischer
Park.

Zahlreich sind also die Griinde, aus denen ein fiktionales Werk
ins reale Leben umgefiillt werden kann. Aber wir miissen uns
auch noch mit einem anderen, sehr viel wichtigeren Phinomen
befassen: mit unserer Tendenz, das Leben wie einen Roman zu
erfinden.Nach dem jiidisch-christlichen Ursprungsmythos hat
Adam den Tieren Namen gegeben. Auf der uralten Suche nach
einer vollkommenen Sprache'® hat man versucht, die Sprache
Adams zu rekonstruieren, von dem es heiflt, er habe die Tiere
und Dinge ihrem Wesen gemid3 zu benennen vermocht, aber
jahrhundertelang war man der Ansicht, Adam habe eine
Nomenklatur erfunden, das heillit eine Liste von starren
Designatoren, bestehend aus Namen »natiirlicher Gattungen,
um den Pferden, den Apfeln oder den Eichen jeweils ihren
»wahren« Namen zu geben. Erst im 17. Jahrhundert hat der
englische Kaufmann Francis Lodwick die Idee vorgetragen, dal3
die urspriinglichen Namen nicht Namen von Substanzen,
sondern von Handlungen gewesen sein miiiten, dall es also
nicht einen urspriinglichen Namen fiir den Trinker oder flir das
Getrdank gab, sondern einen filir die Handlung des Trinkens (to
drink), und aus diesem Grundmuster hétten sich dann die



Namen dessen, der die Handlung vollfiihrt (the drinker), des
Gegenstandes der Handlung (the drink), des Ortes (the drink-
house) und so weiter abgeleitet. Damit hat Lodwick
vorweggenommen, was man heute die Theorie der Case
Grammar nennt (zu deren Wegbereitern Kenneth Burke
gehorte), nach welcher unser Verstindnis eines gegebenen
Ausdrucks in einem gegebenen Kontext die Form eines
Instruktionsmusters annimmt, das Fragen nach einem Agenten,
einem Gegen-Agenten, einem Ziel und so weiter stellt. Kurz
gesagt, wir verstehen einen Satz, weil wir gewohnt sind, uns
eine kleine Geschichte auszudenken, auf die sich der Satz
bezieht, auch wenn er von natiirlichen Individuen oder
Gattungen spricht.

Eine dhnliche Idee konnen wir in Platons Kratylos finden: Ihm
zufolge reprdsentieren die Worter nicht die Dinge an sich,
sondern den Ursprung oder das Ergebnis einer Handlung. Der
Genitiv von Zeus sei deswegen Dios, weil dieser Name
urspriinglich die Grundtitigkeit des Konigs der Gotter
ausgedriickt habe, ndmlich di' hoon zen zu sein, »der, durch
welchen das Leben gegeben wird«. Ahnlich sei das Wort an-
thropos (Mensch) die Verstiimmelung eines fritheren Satzes mit
der Bedeutung »der, welcher wiederbetrachten kann, was er
geschen hat«.

Somit konnten wir sagen, dal Adam beispielsweise die Tiger
nicht als einzelne Exemplare einer natiirlichen Gattung sah. Er
sah bestimmte Tiere, die bestimmte morphologische
Eigenschaften aufwiesen und in bestimmte Tétigkeiten
verwickelt waren, wenn und solange sie mit anderen Tieren oder
mit ihrer natiirlichen Umwelt interagierten. Nur dann konnte
Adam erkennen, dal ein bestimmtes Subjekt — das gewdhnlich
gegen bestimmte andere Subjekte agierte, um bestimmte Ziele
zu erreichen, und das sich unter so und so gearteten Umstédnden
zeigte — nur Teil einer Geschichte war, einer Geschichte, die
sich nicht von ihm abtrennen lieB und in der es eine



unverzichtbare Rolle spielte. Und erst in diesem Stadium der
Welterkenntnis konnte jenes Subjekt »X-in-Aktion« schlieBlich
Tiger genannt werden.

Heute spricht man auf dem Gebiet der Kiinstlichen Intelligenz
von frames als Handlungsmustern (wie etwa ein Restaurant
betreten, zum Bahnhof gehen, um einen Zug zu nehmen, einen
Regenschirm 6ffnen), deren Kenntnis einen Computer befdhigt,
verschiedene Situationen zu verstehen. Aber ein Psychologe wie
Jerome Bruner ist der Ansicht, da3 auch unsere normale Art und
Weise, uns liber Alltagserfahrungen Rechenschaft abzulegen,
die Form einer Geschichte annimmt'', und das gleiche geschieht
mit der Geschichte als historia rerum gestarum. Arthur Danto
hat gesagt, »die Geschichte erzihlt Geschichten«, und Hayden
White hat von Geschichtsschreibung als »literarischem
Artefakt« gesprochen.'” Algirdas Greimas hat seine ganze
semiotische Theorie auf ein »aktantiales Modell« gegriindet,
eine Art narratives Skelett, das die Tiefenstruktur jedes
semiosischen Prozesses darstellt, so da3 er geradezu sagen kann,
das Narrative sei »das Organisationsprinzip aller Diskurse«.'
Unsere perzeptiven Beziehungen mit der AuBlenwelt
funktionieren, weil wir uns auf frither gehorte Geschichten
verlas-sen. Wir wiirden einen Baum nicht vollstindig
wahrnehmen, wenn wir nicht wiilten (weil andere es uns erzahlt
haben), dal} er ein langes Wachstum hinter sich hat und nicht
iiber Nacht aus dem Boden geschossen ist. Auch diese
GewiBheit gehort zu unserem »Verstehen«, dal ein Baum ein
Baum ist und nicht eine Blume. Wir glauben einer Erzéhlung,
die unsere Vorfahren uns iiberliefert haben, auch wenn wir diese
Vorfahren heute Wissenschaftler nennen.

Niemand lebt nur in der unmittelbaren Gegenwart, wir
verkniipfen Dinge und Ereignisse mit dem Bindemittel der
Erinnerung, der privaten und der kollektiven (sei sie Geschichte
oder Mythos). Wir verlassen uns auf eine historische Erzahlung,
wenn wir »ich« sagen, ohne in Frage zu stellen, da3 wir die



natiirliche Fortsetzung dessen sind, der — nach Aussage unserer
Eltern oder Auskunft des Einwohnermeldeamts — um die und die
Uhrzeit an dem und dem Tag in dem und dem Jahr an dem und
dem Ort geboren ist. Und da wir mit zwei Erinnerungen leben —
mit der individuellen, die uns zu erzdhlen erlaubt, was wir
gestern getan haben, und mit der kollektiven, die uns erzéhlt,
wann und wo unsere Mutter geboren wurde —, neigen wir oft
dazu, die beiden Erinnerungen zu vermengen, als hitten wir die
Geburt unserer Mutter (aber letztlich auch die von Julius César)
in der gleichen Weise als Augenzeugen erlebt wie unsere letzte
Reise.

Diese Vermengung von individueller und kollektiver Erinnerung
verlingert unser Leben, wenn auch nur nach hinten, und
erscheint uns wie ein Versprechen der Unsterblichkeit. Die
Teilhabe an der kollektiven Erinnerung (durch die Erzéhlungen
der Alteren oder durch Biicher) versetzt uns ein wenig in die
Lage von Borges vor dem magischen Aleph, jenem Punkt, der
das ganze Universum enthalt: In gewisser Weise konnen wir im
Laufe unseres Lebens mit Napoleon frosteln, wenn plotzlich ein
kiihler Wind vom Atlantik her iiber St. Helena weht, uns mit
Heinrich V. iiber den Sieg von Azincourt freuen und mit Casar
am Verrat des Brutus leiden.

Dabher ist es leicht zu verstehen, warum uns die narrativeFiktion
so fasziniert. Sie bietet uns die Moglichkeit, unbegrenzt jene
Féhigkeit auszuiiben, die wir sowohl zur Wahrnehmung der
AuBenwelt wie zur Rekonstruktion der Vergangenheit brauchen.
Die Fiktion hat die gleiche Funktion wie das Spiel. Spielend
lernt das Kind zu leben, denn es simuliert Situationen, in denen
es sich als Erwachsener befinden konnte. Und durch die
narrative Fiktion liben wir Erwachsene unsere Fahigkeit, in die
Erfahrung der Gegenwart wie der Vergangenheit eine Ordnung
zu bringen.

Doch wenn die erzdhlerische Aktivitit so eng mit unserem
Alltagsleben verbunden ist, konnte es dann nicht auch



vorkommen, dafl wir das Leben als Fiktion interpretieren und
beim Interpretieren der Realitidt fiktive Elemente in sie
einfithren?

Es gibt dafiir ein erschreckendes Beispiel, eine schlimme
Geschichte, bei der alle hitten bemerken konnen, daf} es sich um
Fiktion handelte, denn die Zitate aus romanhaften Quellen
waren nicht zu ibersehen, und doch haben viele sie
unseligerweise als eine wahre Geschichte genommen.

Der Anfang liegt weit zuriick, am Beginn des 14. Jahrhunderts,
als der franzosische Konig Philipp der Schone den Orden der
Templer zerstorte. Seit damals hat man nicht aufgehort, von
einem heimlichen Weiterleben des Ordens zu fabulieren, und
noch heute konnen Sie iiber dieses Thema Dutzende von
Biichern in den mit »Esoterik« oder »New Age« beschrifteten
Abteilungen der Buchldden finden. Im 17. Jahrhundert kam eine
andere Geschichte hinzu, die der Rosenkreuzer, eciner
Bruderschaft, die ihren ersten Auftritt auf der historischen
Bithne in Gestalt der Beschreibungen hatte, welche die
sogenannten Rosenkreuzer-Manifeste von ihr gaben (die Fama
Fraternitatis von 1614, und die Confessio Fraternitatis Rosae-
Crucis von 1615). Der oder die Autoren dieser Manifeste
blieben offiziell unbekannt, auch weil diejenigen, denen sie
zugeschrieben wurden, ihre Vaterschaft leugneten. Die
Manifeste riefen etliche Aktivitdten auf Seiten derer hervor, die
an die Existenz der Bruderschaft glaubten und beteuerten,ihr auf
der Stelle beitreten zu wollen. Doch von einigen Andeutungen
abgesehen behauptete niemand ernstlich, ihr anzugehoéren, denn
sie war eine geheime Bruderschaft, und es war kennzeichnend
fiir die Rosenkreuzer, daB3 sie behaupteten, keine zu sein. Was
umgekehrt implizierte, dal ipso facto alle diejenigen, die
irgendwann spéter behaupteten, Rosenkreuzer zu sein, mit
Sicherheit keine waren. Infolgedessen gibt es nicht nur keine
Beweise fiir die Existenz der Rosenkreuzer, sondern ihre
Existenz ist per definitionem unmdglich, weshalb Heinrich



Neuhaus, als er im Jahre 1618 die Existenz der Rosenkreuzer
beweisen wollte, auf das folgende auBergewohnliche Argument
rekurrieren muflte: »Gerade dal3 sie ihre Namen wechseln und
verbergen, daB sie ihr Alter verschleiern, daf} sie nach eigenem
Bekunden daherkommen, ohne sich kenntlich zu machen,
erlaubt keinem Logiker zu verneinen, dafl sie notwendig in
natura existieren miissen.«'* Dessenungeachtet wimmelt es in
den folgenden Jahrhunderten von esoterischen Gruppen, die sich
in gegenseitiger Polemik als die einzigen wahren Erben der
Rosenkreuzer bezeichnen und dafiir unwiderlegliche Beweise zu
haben behaupten, die sie jedoch niemandem zeigen konnen, da
es sich um Geheimdokumente handelt.

In diese romanhafte Konstruktion fiigt sich im 18. Jahrhundert
die »Schottische« oder »Templerische« Freimaurerei ein, die
ihren Ursprung nicht nur auf die Erbauer des Salomonischen
Tempels zuriickfiihrt, sondern auch eine Verwandtschaft mit den
Erbauern des Tempels der Templer reklamiert, deren geheimes
Wissen durch Vermittlung der Rosenkreuzer auf das moderne
Freimaurertum tiberkommen sei.

Uber diese Geheimgesellschaften sowie iiber die Frage, ob es
»Unbekannte Obere« gebe, die die Geschicke der Welt lenkten,
wird dann ausgiebig am Vorabend der Franzdsischen Revolution
diskutiert. 1789 warnt ein angeblicher Marquis de Luchet, es
habe sich »inmitten der dichtesten Finsternis eine Gesellschaft
von neuen Wesen gebildet, die sich kennen, ohne sich je
gesehen zu haben«, und: »Diese Gesellschaft iiber-nimmt vom
Jesuitenregime den blinden Gehorsam, von der Freimaurerei die
Priifungen und die duBleren Zeremonien, von den Templern die
E\lfg)kationen der Untergriinde und die unglaubliche Kiihnheit..
«

In den Jahren 1797-98 schrieb dann, als Antwort auf die
Franzosische Revolution, der Abbé Barruel seine Mémoires
pour servir a l'histoire du jacobinisme, ein dem Anschein nach
historisches Werk, das sich jedoch wie ein Schauerroman liest.



Es beginnt natiirlich mit den Templern. Nach dem Feuertod
thres Grofmeisters Jacques de Molay verwandeln sie sich in
eine Geheimgesellschaft mit dem Ziel, die Monarchie und das
Papsttum zu stiirzen und eine Weltrepublik zu errichten. Im 18.
Jahrhundert bemichtigen sie sich der Freimaurerei und griinden
eine Art Akademie, deren teuflische Mitglieder Voltaire, Turgot,
Condorcet, Diderot und d'Alembert sind, und aus diesem Zirkel
gehen die Jakobiner hervor. Doch auch die Jakobiner werden
von einer noch geheimeren Gesellschaft kontrolliert, ndmlich
den Bayerischen Illuminaten, die Tag und Nacht nur auf
Konigsmord sinnen. Die Franzosische Revolution war das
Ergebnis dieses Komplotts.

Sogar Napoleon interessierte sich flir diesen Geheimbund und
verlangte einen Bericht von Charles de Berkheim, der, wie es
Spione und Geheimagenten zu tun pflegen, auf offentliche
Quellen zuriickgriff und dem Kaiser als unerhoérte Enthiillung
alles das mitteilte, was dieser in den Biichern des Marquis de
Luchet und des Abb¢ Barruel hétte lesen konnen. Napoleon war,
wie es scheint, so beeindruckt von diesen auBergewdhnlichen
Beschreibungen der ungeahnten Macht eines Direktoriums
Unbekannter Oberer mit der Fahigkeit, die Welt zu regieren, daf3
er alles mogliche unternahm, um mit ihnen in Kontakt zu treten.

Das Buch von Barruel enthielt noch keinerlei Anspielung auf die
Juden. Aber 1806 bekam Barruel einen Brief von einem
gewissen Hauptmann Simonini, der ihn mit Nachdruck an die
judische Omniprisenz erinnerte: Auch Mani (der Begriinder des
Manichdismus) und der Alte vom Berge (GroBmeister
desGeheimordens der Assassinen und angeblich ein notorischer
Alliierter der urspriinglichen Templer) seien Juden gewesen, die
Freimaurerei sei von Juden gegriindet worden, und sédmtliche
existierenden Geheimgesellschaften seien von Juden infiltriert.
Es scheint, dal der Brief von Simonini in Wirklichkeit von
Agenten des Polizeiministers Fouché stammte, der sich Sorgen
iiber Napoleons Kontakte zu den franzosischen Juden machte.



Barruel war erschrocken iiber die Enthiillungen Simoninis und
soll privat gesagt haben, wenn man sie veroffentliche, riskiere
man ein Massaker. Dessenungeachtet schrieb er einen Essay, in
dem er Simoninis Ideen {ibernahm, und obwohl er den Text
dann vernichtete, hatte sich das Geriicht schon verbreitet. Es
produzierte jedoch keine interessanten Ergebnisse bis zur Mitte
des Jahrhunderts, als die Jesuiten anfingen, sich iiber die
antiklerikalen Viter des italienischen Risorgimento Sorgen zu
machen, tiber Leute wie Garibaldi, die Verbindungen zu den
Freimaurern hatten. Die Idee, den Geheimbund der Carbonari
als Handlanger einer jldisch-freimaurerischen Verschworung
hinzustellen, schien ihnen vielversprechend.

Zur selben Zeit versuchten jedoch die antiklerikalen Liberalen
ihrerseits, die Jesuiten zu diffamieren und zu zeigen, dal} sie
nichts anderes titen als Komplotte gegen das Wohl der
Menschheit zu schmieden. Mehr noch als durch einige »seridse«
Autoren (von Michelet und Quinet bis Garibaldi und Gioberti)
wurde dieses Motiv durch einen Romanautor populir gemacht,
ndmlich durch Eugene Sue. In seinem Roman Der Ewige Jude
erscheint der bodse Rodin, Inbegriff der jesuitischen
Weltverschworung, unverkennbar als eine Neuauflage der
Unbekannten Oberen klerikalen Gedenkens. Und er taucht von
neuem in Sues letztem Roman, Die Geheimnisse des Volkes auf,
in dem der teuflische Plan der Jesuiten bis ins letzte
verbrecherische Detail in einem Schreiben dargelegt wird, das
Rodin (eine Romanfigur) von Jesuitengeneral Pater Roothaan
(einer historischen Figur) erhédlt. Und hier begegnen wir
schlieBlich auch noch einer anderen Romanpersonwieder, dem
edlen Rudolf von Gerolstein, dem Helden aus den Geheimnissen
von Paris (einem echten Kultbuch, dessen Kult so weit ging,
dal Tausende von Lesern Briefe an die Romanfiguren
schrieben). Rudolf gelangt in den Besitz des Schreibens von
Pater Roothaan und enthiillt seinen Inhalt den anderen
gliihenden Demokraten: »Sehen Sie nur, lieber Lebrenn, wie



schlau dieser hollische Plan erdacht worden ist, welch furchtbare
Leiden, welch grauenhafte Beherrschung, welch schrecklichen
Despotismus er fliir Europa und die Welt bereithilt, falls er je
gelingen sollte ...«

1864, als Sues Romane erschienen sind, schreibt ein gewisser
Maurice Joly eine liberal inspirierte Satire gegen Napoleon III.,
worin  Machiavelli, der den Zynismus des Diktators
reprasentiert, in der Holle mit Montesquieu debattiert. Dabei
legt der Autor das von Sue beschriebene Jesuitenkomplott
(mitsamt der klassischen Formel »Der Zweck heiligt die
Mittel«) fast wortlich seinem Machiavelli — also Napoleon III. —
in den Mund; ich habe mindestens sieben Seiten wenn nicht
regelrechten Plagiats, so doch ausgiebiger und nicht
gekennzeichneter Zitate gefunden. Joly wird verhaftet, sitzt
fiinfzehn Monate im Gefidngnis und begeht schlieBlich
Selbstmord. Exit Joly, aber wir werden ihm gleich
wiederbegegnen.

1868 veroffentlicht Hermann Goedsche, ein deutscher
Postbeamter, der bereits andere offenkundig verleumderische
Broschiiren geschrieben hatte, unter dem Pseudonym »Sir John
Retcliffe« einen Schauerroman mit dem Titel Biarritz, in dem
eine okkulte Zeremonie auf dem Prager Judenfriedhof
beschrieben wird. Goedsche hatte einfach eine Szene aus
Dumas' 1849 veroffentlichtem Roman Joseph Balsamo kopiert,
in der jenes Treffen zwischen Cagliostro als Chef der
Unbekannten Oberen und anderen Erleuchteten geschildert wird,
bei dem dann alle das Komplott mit dem Halsband der Konigin
planen. Doch anstelle von Cagliostro & Co. 14t Goedsche die
Vertreter der zwolf Stamme Isracls auftreten, die sich auf dem
Prager Friedhof versammeln, um die Eroberung der Welt
vorzubereiten, wie der Grofirabbiner ohne Umschweife ent-
hiillt. Acht Jahre spéter, 1876, steht dieselbe Geschichte in einer
russischen Hetzschrift namens Die Juden, Herren der Welt, aber
nun so, als wire sie wirklich geschehen. 1881 bringt sie auch die



franzosische Zeitung Le Contemporain, die behauptet, sie aus
sicherer Quelle zu haben, ndmlich von dem englischen
Diplomaten Sir John Readcliff. 1896 wird die Rede des
Grofrabbiners (der jetzt John Readclif heiflt) erneut in dem
Buch Les Juifs, nos contemporains von Frangois Bournand
abgedruckt. Und von nun an wird das von Dumas erfundene
Freimaurertreffen, verschmolzen mit dem von Sue erfundenen
Weltverschworungsplan der Jesuiten, den Joly dann Napoleon
II. in den Mund gelegt hat, zur »wahren« Rede des
Groflrabbiners und erscheint in diversen Formen an
verschiedenen Orten.

Aber damit ist die Geschichte noch nicht zu Ende. Um die
Jahrhundertwende tritt eine Figur auf den Plan, die keine
Romanfigur ist, aber eine zu sein verdiente: Pjotr Iwanowitsch
Ratschkowski, ein Russe, der Probleme mit der zaristischen
Polizei gehabt hatte, weil er mit linksextremen Gruppen verkehrt
haben sollte, dann Polizeispitzel geworden war, sich der
rechtsextremen Terrororganisation »Schwarze Hundertschaften«
gendhert hatte und schlieBlich zum in Paris residierenden
Auslandschef der zaristischen Geheimpolizei, der gefiirchteten
Ochrana, ernannt worden war. Dieser Ratschkowski nun 14f3t,
um seinem Beschiitzer, dem Minister Sergej Witte, gegen einen
politischen Widersacher namens Ilja Zion oder Elie de Cyon zu
helfen, dessen Landhaus am Genfer See durchsuchen und findet
darin einen Text, in dem Cyon das Pamphlet von Joly gegen
Napoleon III. abgeschrieben, aber die Ideen Machiavellis nun
Witte unterschoben hat. Ratschkowski, der wie alle
Angehorigen der Schwarzen Hundertschaften ein glithender
Antisemit ist — und vergessen wir nicht, das alles geschah zur
Zeit der Affare Dreyfus —, hat sofort die Idee, diesen Text zu
nehmen, jeden Hinweis auf Witte zu streichen und die ihm
unterschobenen  Weltverschworungsideen den Juden zu
unterschieben. Der Name Cyon erinnert, zumal in seiner russi-
sehen Form, an Zion, und durch die Idee, die Enthiillung eines



jidischen Komplotts einem Juden zuzuschreiben, wird die
Glaubwiirdigkeit der Operation noch erhdht.

Dieser von Ratschkowski hergerichtete Text war vermutlich die
erste Quelle der beriichtigten Protokolle der Weisen von Zion.
Dal3 diese »Protokolle« fiktiv waren, lag auf der Hand, da es
aufler in einem Roman von Sue wenig glaubhaft ist, da3 die
»Bosen« ihre ruchlosen Pline so offen und schamlos ausbreiten.
Erkldaren die »Weisen von Zion« doch unverhiillt, sie hitten
»einen grenzenlosen Ehrgeiz, eine verzehrende Habgier, einen
erbarmungslosen Rachedurst und einen glithenden HaB«.'® Doch
wie im Falle des Hamlet nach der Auffassung Eliots 146t die
Unterschiedlichkeit der romanhaften Quellen diesen Text eher
inkongruent erscheinen.

Die »Weisen« wollen die Pressefreiheit abschaffen, aber sie
ermuntern das Freidenkertum. Sie kritisieren den Liberalismus,
unterstiitzen jedoch den Gedanken der multinationalen
Konzerne. Sie propagieren die Revolution in allen Léndern, aber
um zur Rebellion anzustacheln, wollen sie die Ungleichheit
verschiarfen. Sie sind fir den Bau von U-Bahnen, um die
Grofistddte unterminieren zu konnen. Sie erkldren, der Zweck
heilige die Mittel, und schiiren den Antisemitismus, um
einerseits die mittellosen Juden unter ihre Kontrolle zu bringen
und andererseits in den Nichtjuden Mitleid iiber das jiidische
Ungliick zu wecken. Sie wollen das Studium der Klassiker und
der antiken Geschichte abschaffen, sie wollen den Sport und die
visuelle Kommunikation fordern, um die Arbeiterklasse zu
verdummen, und so weiter.

Viele haben bemerkt, dall es leicht war, in den »Protokollen«
einen Text zu erkennen, der im Frankreich des Fin de siécle
entstanden sein mufite, denn es wimmelt darin von
Bezugnahmen auf Probleme der franzosischen Gesellschaft
jener Zeit (zum Beispiel auf den Skandal um den Panamakanal
oder auf damals von der konservativen Presse geschiirte
Gerlichte tliber eine angebliche Dominanz von jlidischen



Aktiondren in der Pariser Metro-AG). Aber es war auch
leicht,unter den Quellen viele sehr populire Romane zu
erkennen. Ungliicklicherweise war jedoch die Geschichte — auch
hier wieder — erzéhlerisch so iiberzeugend, dal3 es den Leuten
nicht schwerfiel, sie ernst zu nehmen.

Der Rest dieser Geschichte ist Geschichte. Ein wandernder
russischer Monch namens Sergej Nilus — eine Figur auf halbem
Weg zwischen Intrigant und Prophet —, der »rasputinsche«
Ambitionen hatte (er wollte Beichtvater des Zaren werden) und
von der fixen Idee des Antichrist besessen war, veroffentlichte
und kommentierte die »Protokolle«. Wonach sie durch Europa
wanderten, bis sie in die Hinde von Adolf Hitler fielen ... Die
Folgen sind bekannt."’

Hatte wirklich niemand gemerkt, daB diese Collage
unterschiedlicher Texte (die ich in Abbildung 14 rekonstruiere)
nichts als eine Fiktion war? Doch, 1921 hatte die Londoner
Times das Pamphlet von Maurice Joly entdeckt und es als die
Quelle der »Protokolle« angegeben. Doch die Evidenz der
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Abbildung 14

Fakten geniigt nicht, wenn die Leute um jeden Preis einen
Horrorroman haben wollen. Die Engldnderin Nesta Webster, die
thr Leben damit verbrachte, die Story von den Unbekannten
Oberen und der jiidischen Weltverschwdrung zu untermauern,
schrieb 1924 ein Buch mit dem Titel Secret Societies and
Subversive Movements. Sie zeigte sich wohlinformiert, kannte
die Enthiillungen der Times wie auch die ganze Geschichte von
Nilus, Ratschkowski, Goedsche und so weiter (bis auf die
Zusammenhdnge mit Dumas und Sue, die, glaube ich, eine
Entdeckung von mir sind), und dennoch zog sie folgenden

Schluf3:



Die einzige Meinung, fiir die ich mich engagieren kann, ist, daf3
die Protokolle, seien sie echt oder nicht, das Programm einer
Weltrevolution darstellen und dal3 sie, bedenkt man ihre
prophetische Natur und ihre auBergewdhnliche Ahnlichkeit mit
den  Programmen  anderer = Geheimgesellschaften  der
Vergangenheit, entweder das Werk irgendeiner
Geheimgesellschaft sind oder von jemandem stammen, der die
Traditionen der Geheimgesellschaften bestens kannte und fahig
war, ihre Ideen und ihren Stil zu reproduzieren.'®

Der Syllogismus ist makellos: »Da die Protokolle besagen, was
ich in meiner Geschichte gesagt habe, bestitigen sie sie.« Oder
auch: »Die Protokolle bestétigen die Geschichte, die ich ihnen
entnommen habe, und daher sind sie echt.« In gleicher Weise
bestitigt Rudolf von Gerolstein, wenn er als Figur aus den
Geheimnissen von Paris in den Geheimnissen des Volkes
auftaucht, durch die Autoritit des ersten Romans die
Glaubwiirdigkeit des zweiten.

Wie begegnen wir solchen Einbriichen des Romans ins Leben,
nachdem wir gesehen haben, welche historische Tragweite das
Phdnomen haben kann? Ich bin nicht hier, um Thnen meine
kleinen Streifziige durch den Wald der Fiktionen als Heilmittel
gegen die groflen Tragddien unserer Zeit anzubieten.
Gleichwohl haben wir gerade bei Streifziigen durch dieWelt des
Erzdhlens auch die Mechanismen verstehen konnen, die den
Einbruch der Fiktion ins Leben ermoglichen — der manchmal
harmlos und vergniiglich ist, wie wenn man in die Baker Street
pilgert, und der in anderen Fillen das Leben nicht in einen
Traum, sondern in einen Alptraum verwandelt. Das Nachdenken
tiber die komplexen Beziehungen zwischen Leser und
Geschichte, Fiktion und Realitét, kann eine Form der Therapie
sein gegen den Schlaf der Vernunft, der Ungeheuer gebiert.

In jedem Fall werden wir nicht darauf verzichten, literarische



Fiktionen zu lesen, denn sie sind es, in denen wir nach einer
Formel suchen, die unserem Leben einen Sinn gibt. Im Grunde
suchen wir unser Leben lang nach einer Geschichte unseres
Ursprungs, die uns sagt, warum wir geboren sind und warum
wir leben. Manchmal suchen wir nach einer kosmischen
Geschichte, der Geschichte des Universums, manchmal nach
unserer personlichen Geschichte (die wir unserem Beichtvater
oder unserem Analytiker erzdhlen oder einem Tagebuch
anvertrauen). Manchmal hoffen wir, unsere personliche
Geschichte mit der des Universums ineins zu bringen.

Mir ist das einmal passiert, und wenn Sie erlauben, mdchte ich
mit diesem Stiick natiirlicher Erzdhlung enden.

Vor ein paar Monaten war ich in La Coruna, Galizien, zu einem
Besuch des dortigen Wissenschafts- und Technikmuseums
eingeladen, und am Ende des Rundgangs verkiindete mir der
Direktor, er habe eine Uberraschung fiir mich. Er fiihrte mich
ins Planetarium. Planetarien sind immer Orte mit grofBler
Suggestionskraft, denn wenn das Licht geloscht wird, hat man
wirklich den Eindruck, in einer Wiiste unter dem Firmament zu
sitzen. Doch an jenem Abend erwartete mich noch etwas mehr.
Als es ganz dunkel geworden war, erklang auf einmal ein
wunderschones Wiegenlied von de Falla, und langsam — wenn
auch etwas schneller als in Wirklichkeit, denn die ganze
Vorstellung dauerte eine Viertelstunde — begann der Himmel
iiber mir zu kreisen. Es war genau der Himmel, wie er in der
Nachtvom 5. zum 6. Januar 1932 iiber meiner Geburtsstadt
Alessandria erschienen war. Ich erlebte mit beinahe
hyperrealistischer Evidenz die erste Nacht meines Lebens.

Ich erlebte sie zum ersten Mal, denn damals hatte ich sie ja nicht
gesehen. Vielleicht hatte sie auch meine Mutter nicht gesehen,
erschopft von der Geburt, wie sie war, aber womdglich hatte sie
mein Vater gesehen, als er leise auf den Balkon getreten war, ein
bilchen aufgeregt und ruhelos wegen des (fiir ihn jedenfalls)
wunderbaren  Ereignisses, dessen Zeuge und ferner



Mitverursacher er gewesen war.

Ich spreche von einem technischen Trick, den es in vielen
Planetarien geben mag, und vielleicht haben auch andere diese
Erfahrung gemacht, aber Sie werden mir verzeihen, wenn ich
wihrend jener fiinfzehn Minuten das Gefiihl hatte, der einzige
Mensch auf Erden zu sein, der je seit Anbruch der Zeiten das
Privileg gehabt hatte, sich mit seinem eigenen Anfang zu
vereinen. Ich war so gliicklich, daf3 ich das Gefiihl hatte, ja fast
den Wunsch, in jenem Augenblick konnte, miiite ich eigentlich
sterben — jedenfalls wiirden andere Momente sehr viel zufélliger
und unpassender sein. Ich hétte sterben mdgen, denn ich hatte
die schonste Geschichte erlebt, die ich jemals im Leben gelesen
hatte, ich hatte vielleicht die Geschichte gefunden, die wir alle
auf den Seiten zahlloser Biicher oder den Leinwédnden
ungezdhlter Kinos suchen, und es war eine Geschichte, deren
Protagonisten keine anderen waren als ich und die Sterne. Es
war Fiktion, denn die Geschichte war vom Direktor des
Planetariums nachgestellt worden, es war Historie, denn sie
erzidhlte, was an einem bestimmten Moment im Kosmos
geschehen war, und es war wirkliches Leben, denn ich war
wirklich und keine Romanfigur. Ich war fiir einen Moment der
Modell-Leser des Buches der Biicher.

Das war ein fiktiver Wald, im dem ich am liebsten fiir immer
geblieben wire.

Aber da das Leben grausam ist, fiir Sie wie fiir mich, bin ich nun
hier.
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