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D IE FALLE IST AUSWEGLOS. Einer der Gendarmen hat die Pi-
stole schon entsichert in der breiten Hand, und in seinen Augen 

blitzt geiler Hass, der nicht warten will.
Sie werden ihn nicht bremsen. Es ist wie damals in Russland, als wir 

die ersten Politkommissare gefangennahmen. Keiner hat die Männer 
gebremst, die sich für die Genickschüsse meldeten. Es waren legitime 
Schüsse auf Befehl des Führers.

Aber wer wie ich selber an der Reihe ist, hofft dennoch auf das Wun-
der. Auf den Mann, der dazwischen springen und sagen wird, daß der 
da vor mir nicht schießen darf.

Ich sehe die Kühe, die die einzigen Zeugen dieses Mordes sein wer-
den und nur hungrig-blöde Augen für das fette, dampfende Gras der 
Normandie haben. Das Dorf ist weit, und es ist noch sehr früh an die-
sem ersten Sonntag seit dem Waffenstillstand am 8. Mai 1945. Noch hat 
keine Glocke zur ersten Messe geläutet, und selbst wenn jetzt schon je-
mand ins Dorf führe, er könnte von der Straße aus sowieso nichts se-
hen wegen der hohen Hecken, hinter denen die Ferme versteckt liegt.

Der Bauer läßt sich von den drei Gendarmen beglückwünschen. In 
einer Stunde wird es das ganze Dorf wissen, daß er einen herumstreu-
nenden Deutschen, der keine Uniform, sondern Zivil trägt, mutig auf-
gegriffen und der Polizei übergeben hat. Und dann haben sie ihn er-
schossen, weil er flüchten wollte. Das ist ihr großer Fall. Und die Pisto-
len sollen rauchen, wenn sie weggesteckt werden, und es muß passie-
ren, ehe die Glocken läuten.

Sie stecken die Köpfe zusammen und deuten flüsternd zu den Hec-
ken hinüber, an denen die milchigen Schwaden des Frühnebels hän-
gen. Das ist der Fluchtweg, und es wird keine Zeugen geben.



2

Sie biegen mir die Arme auf den Rücken. Der kalte Stahl der Hand-
schellen schneidet in meine Gelenke. Dann das helle, knirschende Ein-
rasten – wie eine Entmannung. Es ist der Beweis dafür, daß sie schie-
ßen wollen. Wenn es nur darum ginge, mich zum Verhör zu führen, 
hätte mich einer der Gendarmen an die eigene Hand gebunden. Aber 
einer, der auf der Flucht erschossen wird, darf keinem Gendarmen an 
der Hand baumeln. Er muß mit dem Kopf im Dreck liegen.

»Allez, en route!«
Der kleine Dicke mit dem Stiernacken, der mit seinen Tressen wie ein 

Kapitän der Gendarmerie aussieht, aber wohl nur Sergeant ist, kickt 
den Motor der schweren BMW-Seitenwagenmaschine an und läßt ihn 
aufheulen. Einer schwingt sich auf den Sozius, der andere zwängt sich 
in den Seitenwagen. Dann legt der Fahrer den Gang ein und schwenkt 
in einer kurzen, scharfen Kurve auf den Feldweg ein.

»Vorwärts«, brüllt er, »und nicht umdrehen«, als ich zur Seite sprin-
ge, um dem Vorderrad auszuweichen. Er bremst und dirigiert mich 
wieder auf den Feldweg. Zum Glück ist er so holprig, daß die Maschi-
ne mit den drei Männern wie wild zu hüpfen anfängt.

Die Angst macht die Kehle trocken. Im Vorwärtsstolpern riskiere 
ich einen Blick nach hinten. Sie müssen sich festhalten und können 
nicht zielen. Und je schneller ich gehe, um so mehr werden sie durch-
geschüttelt.

Noch hundert Meter bis zur Straße. Sie verläuft dicht hinter der ho-
hen Hecke. Auf diesen hundert Metern muß es passieren. Auf der Stra-
ße werden sie nicht schießen. Für dieses Mordgeschäft, für das sie kei-
ne Rechenschaft ablegen wollen, brauchen sie Deckung.

Wenn ich diese hundert Meter schaffe, habe ich Aufschub. Dann 
müssen sie mich in die Stadt bringen, und es wird ein richtiges Verhör 
geben, zu dem Dorfgendarmen gar nicht berechtigt sind.

Aber diese hundert Meter scheinen kein Ende zu nehmen.
Als meine Sätze länger werden, brüllt der Kapitän: »Halt!« Er stellt 

den Motor ab. Ich drehe mich um und blicke in drei wütende Gesich-
ter und zwei Pistolenläufe.

»Wer hat gesagt, daß du rennen sollst?« Jetzt brauchen sie nur abzu-
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drücken, und alles ist vorbei. Aber ich weiß, daß sie mich von hinten 
brauchen. Ein Flüchtling, der durch die Brust geschossen wird, ist kei-
ne edle Trophäe, auch wenn es sich um einen Deutschen handelt, der 
in diesem Mai 1945 und an dieser Stelle vogelfrei ist wie die Lerche, die 
hoch über unseren Köpfen trillert.

Noch vierzig Meter bis zur Hecke. Ich gehe rückwärts, und als der 
Kapitän wieder den Gang einlegt und Gas gibt, höre ich plötzlich von 
rechts das Klappern von Pferdehufen auf der Straße. Vielleicht ist das 
eine Bauernfamilie, die zur Kirche fährt. Wenn sie jetzt schießen, wer-
den sie den Leuten alles erklären müssen.

Noch dreißig Meter. Wenn ich, ohne zu rennen, noch die Hälfte da-
von schaffe, müssen sie ihre Pistolen wegstecken. Zehn Schritte im 
Rückwärtsgang, und dann ist das Traben des Pferdes so laut, daß ich 
mich der Straße zuwende.

Der Kapitän bremst so scharf ab, daß die beiden Pistolenhelden 
Mühe haben, nicht abgeworfen zu werden. Sie beraten sich kurz, wäh-
rend der Landauer dem Dorf zurollt. Die Leute im Wagen haben offen-
bar nichts bemerkt. Die Gendarmen sprechen miteinander, und wenn 
ich die Gesprächsfetzen recht verstehe, dann sagt der Chef ungefähr: 
»Erschossen wird er so oder so, aber es ist besser, wenn wir ihn zum 
Verhör abliefern.«

Das Herz pocht mir im Hals. Tatsächlich. Zehn Meter vor der Stra-
ße nehmen sie mir wieder die Hände vom Rücken. Der Gendarm, der 
als erster zur Waffe gegriffen hatte, streckt wütend seine Linke her. 
Die Handschellen schließen sich um unsere beiden Gelenke. Als wir 
wie siamesische Zwillinge im Gleichschritt vor dem leise tuckernden 
Motorrad die letzten paar hundert Meter zum Dorf zurücklegen, bes-
sert sich seine Stimmung zusehends. Er genießt seinen Auftritt, denn 
jetzt gibt es gaffende Zuschauer, und er ist es, an dessen Angel der gro-
ße Fisch zappelt.

Es ist ein Sonntagmorgen, an dem die Menschen nicht nur des Herrn 
gedenken, sondern ihm dankbar sind. Jeder auf seine Art freilich. Ich 
danke ihm dafür, daß er die Kirchgänger im Landauer zur richtigen 
Minute losgeschickt hat. Die Gendarmen sind dankbar für ihren Fang, 
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und die Mädchen in ihren weißen Röcken denken an den Ball im ›Café 
des Sports‹, obwohl sie so tun, als wären ihnen die jungen Burschen 
in den schlechtsitzenden Sonntagsanzügen, die ihnen der Krieg übrig 
ließ, völlig gleichgültig.

Die Leute starren mich an. Ich kenne sie alle noch, mit Ausnahme 
einiger Kriegsgefangener, die inzwischen heimgekehrt sind. Während 
mein Gelenk von der Handschelle schmerzt, mit der ich an meinen Be-
wacher gekettet bin, sind sie frei und tragen stolz die Abzeichen zivi-
len Lebens: verwegene bunte Schals, kunstseidene Krawatten und Po-
made im Haar.

Vor dem Café glänzt der schwarze ›Traction‹ des Besitzers, das ein-
zige Luxusauto von Lieurey, in der Morgensonne. Man scheint keine 
schlechten Geschäfte gemacht zu haben im ›Café des Sports‹ während 
der deutschen Besatzung.

Monsieur Deschamps dagegen, der Konkurrent vom ›Café du Com-
merce‹, hat noch immer seinen alten Vorkriegs-Renault, den er zum 
Kirchgang freilich gar nicht braucht, weil er dazu mit seiner rothaa-
rigen Odile nur die Dorfstraße zu überqueren hat. Von weitem schon 
habe ich die Wirtin an ihrem wiegenden Schritt erkannt.

Aber dies ist nicht die Zeit für idyllische Betrachtung und Erinne-
rung. Hier geht es ums nackte Leben. Es genügt, wenn nur ein ein-
ziger aus dieser friedlichen Ansammlung von Kirchgängern plötzlich 
die Lust zur Lynchjustiz verspürt – und es ist um mich geschehen. Und 
kann sie nicht den Bravsten befallen, wenn ihm an einem herrlichen 
Sonntagmorgen ein solcher Fang präsentiert wird?

Für das Normandie-Dorf Lieurey gerät an diesem Morgen plötzlich 
die Welt aus den Fugen. Denn Monsieur Josselin hat vor einer guten 
Stunde das getan, was man an diesem so lange herbeigesehnten Kriegs-
ende ›son devoir de Français‹ nennt: Er hat sich verhalten wie ein rech-
ter Franzose. Von den Möglichkeiten, die ihm offen standen, hatte er 
die patriotischste und spektakulärste gewählt, was ihm heute nicht an-
gekreidet werden soll, obwohl doch einiges dazu zu sagen bleibt.

Zunächst nur das: Er hätte, wenn er mir schon nicht helfen wollte, 
nicht unbedingt bei der Gendarmerie anzurufen brauchen. Seine Frau 
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hatte versucht, mich in der Küche mit einem Liter Apfelmost aufzu-
halten. Ihre misstrauische Miene hätte mich warnen müssen. Als hil-
fesuchender Tramp hatte ich frühmorgens angeklopft, denn schließ-
lich hatte ich den Josselins ein Jahr vorher gewaltigen Ärger erspart, 
als die Feldgendarmerie zur Haussuchung anrückte. Damals hatte ich 
rechtzeitig Josselins Jagdflinte im Garten vergraben und ihn damit vor 
der Deportation nach Deutschland, wenn nicht vor Schlimmerem, be-
wahrt. Ein wenig konnte ich in meiner Not doch auf späte Gegenlei-
stung hoffen.

Hätte er mir die Hilfe verweigert und mich nur zum Teufel gejagt, 
dann wäre ihm zwar nicht das Verdienst des letzten Widerstands-
kämpfers seines Dorfes zugefallen, aber es wäre wohl menschlich an-
ständiger gewesen. So hatten sie mich in Sicherheit gewiegt, und ich 
war nichts ahnend den Gendarmen von Lieurey in die Hände gefal-
len.

Diese Gendarmen freilich, die mich vorher am liebsten niederge-
knallt hätten, werden jetzt zu meinen Beschützern vor der empörten 
Menge, weil ihre Köpfe wieder klar geworden sind und sie sich der al-
ten Polizeiregel erinnern, daß der Delinquent unversehrt vor das Fall-
beil oder die Gewehrläufe kommen muß.

Als die ersten Steine fliegen, stellen sie sich mit bemerkenswerter 
Entschlusskraft vor mich, und der Kapitän schreit, daß es an allen Ec-
ken des Marktplatzes zu hören ist: »Hier wird nicht gelyncht, Leute! 
Das, was ihr jetzt tun wollt, hätten wir längst selbst gekonnt, aber wir 
kennen unsere Pflicht, nom de Dieu! Der Kerl wird jetzt eingesperrt 
und morgen nach Evreux zum Verhör gebracht, und ihr könnt euch 
darauf verlassen, daß das keine Sonntagsschule ist. Wer ihm jetzt auch 
nur ein Haar krümmt, bekommt es mit mir zu tun!«

Die Gefängniszelle ist im Spritzenhaus der Feuerwehr, hat eine höl-
zerne Pritsche, eiserne Gitter und stinkt nach faulem Gummi. Wenn 
ich das Gesicht an die rostigen Stäbe presse, zwischen denen Spinnen-
netze schimmern, sehe ich am linken Ende des Marktplatzes das Eck-
haus der Witwe Dernancourt und einen Zipfel der roten Markise des 
›Café du Commerce‹ mit der Reklameaufschrift ›Bière de la Meuse‹.
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Es hat sich nichts geändert. Ein Dorf wechselt sein Gesicht nicht so 
schnell wie die eitle, hektische Stadt, und ich kenne auch das Gesicht, 
das sich jetzt den Stäben nähert. Es ist die Wirtin, der die Landser un-
ter die Bluse greifen durften, wenn der Calvados floß, und sogar noch 
tiefer, wenn der Alte im Keller war.

Sie hat dickes Sonntags-Rouge auf den Lippen, die sie jetzt Hasser-
füllt aufreißt: »Sale boche! Schmutziges Schwein!« schreit sie in mein 
halbdunkles Verlies. Sie zischt regelrecht, weil sie die schlecht placierte 
Zahnlücke noch immer nicht hat reparieren lassen, und dann spuckt 
sie mir so schnell ins Gesicht, daß ich nicht mehr ausweichen kann. 
Ich muß den Geifer mit dem Ärmel abwischen, weil sie mir beim Fil-
zen nicht einmal ein Taschentuch gelassen haben.

Da jetzt auch Steine durchs Gitter fliegen, ziehe ich mich aufs rechte 
Ende der Holzpritsche zurück, das im toten Winkel liegt und weder mit 
Speichel noch mit Wurfgeschossen zu erreichen ist. Meine volle Dec-
kung erhöht den Zorn der wütenden Schaulustigen, und zum Glück ist 
das Schloß, an dem sie jetzt rütteln, so solide wie das Eichenholz der Tür, 
aus dem sie in der Normandie so prächtige Bauernschränke machen.

Gegen Mittag bringt mir der kleine Dicke, der die Zeit jetzt auf mei-
ner Armbanduhr abliest, einen Kanten Brot, Wasser und einen halben 
Camembert. »Ich habe gewartet, bis die Leute zu Hause beim Mittag-
essen sitzen«, sagt er, und im Zwielicht erahne ich in seinem Gesicht 
den Anflug eines Grinsens.

Wir sind uns offenbar näher gekommen, weil er sich heute morgen 
bezähmt und vielleicht schon ein telefonisches Lob für sein entschlos-
senes Durchgreifen erhalten hat.

»Es gibt immer noch ein paar, die dich lynchen wollen. Aber keine 
Angst, wir passen schon auf, und wenn wir heute nacht vor deiner Tür 
Posten beziehen müßten.«

Zwar habe ich das Gefühl, als ob mich einer da streichelnd an den 
Galgen führen wolle, aber zunächst sind einmal wertvolle 24 Stunden 
gewonnen. Viel Zeit für einen Illegalen, den man offensichtlich zu-
nächst auch bei Kräften halten will, denn Brot und Camembert sind so 
reichlich bemessen wie das Wasser.
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Und als es dunkelt, fliegt plötzlich ein Päckchen Gauloises nebst 
Streichhölzern durch die Stäbe. Ich springe hoch, um diesem Samari-
ter zu danken, aber ich höre nur noch das Klappern sich eilig entfer-
nender Stöckelschuhe. – Eine Frau! Die Sache entbehrt nicht der Ro-
mantik. Vielleicht Madame Wirtin, die ihr giftiges Spucken von heu-
te früh jetzt mit einem heimlichen Freundesdienst wiedergutmachen 
will? Schließlich ist es keinem Mann unter dieser Sonne gegeben, in 
die tiefste Tiefe einer Frauenseele zu blicken.

Oder Simone, die jetzt neunzehn sein muß, aber schon mit siebzehn 
küssen konnte wie keine andere? Leider immer nur nach dem Abend-
essen, wenn es dunkel war wie jetzt und uns niemand hinter den Hec-
ken sehen konnte. Es waren heiße, aber auch würzige Küsse, denn ihre 
Mutter kochte mit viel Knoblauch. Ich hatte Simone am Vormittag un-
ter der aufgebrachten Menge gesehen, als die Kirchenglocken läuteten, 
aber sie hatte sofort den Blick abgewandt und war nicht unter denen, 
die ans Gitter kamen. Ich zwinge mich dazu, zu glauben, daß sie es ge-
wesen ist, die mir die Zigaretten durch die Stäbe geworfen hat, obwohl 
auf der Packung kein ›S‹ oder ein sonstiger Hinweis steht, und auch 
auf der Streichholzschachtel nicht. Aber sie konnte ja auch kein Risi-
ko eingehen.

Nach zehn Minuten kommt der Dicke und schnuppert.
»Wer hat dir Zigaretten gegeben?«
»Kein Mensch«, sage ich. »Was kann ich dafür, daß ihr sie beim Fil-

zen übersehen habt?«
Ein paar Sekunden denkt er angestrengt nach. Aber da die Glimm-

stengel nun einmal da sind und ich nach seiner festen Überzeugung 
die nächste Woche sowieso nicht überleben werden, wird er großher-
zig.

»Von mir aus kannst du qualmen. Aber wehe, wenn's im Spritzen-
haus brennt!« sagt er, und ich grinse.

Aber der Spaß ist gleich wieder vorbei, denn Vertraulichkeiten mag 
Gaston nicht, wie ich ihn getauft habe, seit er mittags mein Essen her-
ein balanciert hatte. Im übrigen ist er dienstlich hier, denn er hat das 
Koppel umgeschnallt und die ekelhafte Polizeimütze auf, die aussieht 
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wie eine gelbe Konservendose mit Suppenwürze und die mich noch in 
vielen Träumen verfolgen wird.

»Du bekommst einen Gast für die Nacht. Einen Algerier. Haben ihn 
gerade beim Klauen erwischt! Elendes Saupack! Streunt nur herum, 
um ehrliche Leute zu betrügen. Schöner Sonntag, den ihr uns da ein-
gebrockt habt!«

Fünf Minuten später bringt er ihn. Er ist vielleicht 22, wie ich, hat 
schwarze, stechende Augen und vermutlich Flöhe unter seinem 
schmutzigen Pullover. Seine Füße duften wie der Rest meines Ca-
membert, den ich in eine alte Zeitung gewickelt habe, falls Gaston den 
Abendservice vergessen sollte.

Aber Gaston bringt eine Bohnensuppe mit Fleischbrocken, zwei Tel-
ler und außerdem zwei braune Wolldecken, die eine gewaltige Staub-
wolke aufwirbeln, als er sie auf die Pritsche wirft. Zum Essen läßt er 
uns eine Stalllaterne da, und auch einen leeren Eimer bringt er uns 
für die Nacht. »Nicht daß ihr euch einbildet, daß deswegen geklingelt 
wird. Ich will jetzt nicht mehr gestört werden!«

Daraus wird nichts. Denn obwohl genügend Platz für zwei auf der 
Pritsche ist, rückt mir der Algerier immer näher, und was ich zunächst 
für die unschuldigen Bewegungen des Halbschlafs gehalten habe, ent-
puppt sich bald als recht eindeutige und widerwärtige Annäherung, 
für die ich nun absolut kein Verständnis habe.

Mit beiden Fäusten schlage ich gegen die Eichentür. Sicher können 
sie hier allerhand mit mir anstellen, aber die Frage ist zu klären, ob sie 
einen geilen, stinkenden Strauchdieb auf mich loslassen dürfen.

Ich klopfe mit aller Kraft und brülle durch das vergitterte Loch. Aber 
es rührt sich nichts. Da läßt mich der geschärfte Instinkt des Vogelfrei-
en, der ich seit einigen Wochen bin, blitzschnell den Kopf herumrei-
ßen. Im Mondlicht funkelt das gezückte Rasiermesser des Algeriers, 
und aus seinen Kohlenaugen glimmt wilder Hass.

Mit zwei Schritten bin ich beim Pißkübel und will ihn diesem Ekel 
mit voller Wucht ins Gesicht schleudern, als Gaston die Tür aufreißt. 
Diesmal hemdsärmelig, mit Hosenträgern und offensichtlich aus dem 
familiären Nachtmahl gerissen.
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»Seid ihr total verrückt geworden? In Ketten werde ich euch legen, 
wenn ihr nicht pariert!«

Aber dann sieht er das Messer in der Hand des Algeriers.
»Ach, so sieht es aus, du Hundesohn! Hab ich dich nicht abgegriffen, 

und hast du nicht versichert, alles herausgerückt zu haben? Schmeiß 
das Ding auf den Boden, oder ich knalle dich ab, du lausiger Bastard!«

Der Algerier wirft ihm die Klinge vor die Füße.
»Was für ein verdammtes Bordell!« flucht der Gendarm, und er ahnt 

nicht, wie nahe er der Wahrheit ist.
»Wenn ihr mir schon einen Schwulen auf die Pritsche legt, dann 

nehmt ihm wenigstens das Messer weg. Mich habt ihr ja auch wie ei-
nen Dieb gefilzt«, sage ich und hoffe, daß es mutig klingt.

»… und keine Zigaretten gefunden«, brummt Gaston, der mehr Hu-
mor hat, als er zu früher Morgenstunde gezeigt hatte. »Wenn es jetzt 
keine Ruhe gibt, komme ich wirklich mit den Ketten!«

Als er, immer noch fluchend, die Tür zuschließt, setze ich mich mit 
hochgezogenen Knien auf die Pritsche und erkläre dem Algerier: »Jetzt 
hat jeder von uns nur noch seine Hände. Wenn du noch einen einzigen 
Versuch machst, drehe ich dir den Hals um. Bei mir kommt es nicht 
mehr darauf an, ob ich noch einen windigen Schwulen umbringe. Ich 
werde so oder so an die Wand gestellt. Frag den Kapitän!«

Das macht ihn friedfertig. Er legt sich so weit hinüber auf die andere 
Seite der Pritsche, daß ich genügend Platz zum Schlafen habe.

Aber ich kann nicht. Ich zünde mir eine Gauloise an der anderen an, 
nicht nur zur Beruhigung, sondern weil ich sie aufgeraucht haben will 
vor der nächsten Filzung. Morgen früh werden sie mir die restlichen 
Zigaretten wegnehmen, so, wie sie mir meinen amerikanischen Pro-
viant abgenommen haben, der bei vernünftiger Einteilung wenigstens 
für vierzehn Tage gereicht hätte.

In diesen vierzehn Tagen hatte ich die Freiheit erreichen wollen, 
und nun sitze ich in einem französischen Spritzenhäuschen in der 
Normandie, zusammen mit einem Ganoven, der sich seinerseits mit 
ein paar Monaten Gefängnis aus der Affäre ziehen wird. Denn sein 
Fall ist, im Gegensatz zu meinem, vorgesehen. Mühelos wird man 
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ihn durch die Mühle der Justiz drehen: Drei Monate. Der nächste, 
bitte!

Ich sitze auf der Pritsche. Der blaue Rauch der zehnten oder fünf-
zehnten Gauloise zieht durch die Stäbe, hinter denen friedlich und satt 
das Dorf Lieurev schläft.

2

V OR VIER WOCHEN noch war ich in Berlin. Sie hatten mir in 
Spandau eine Panzerfaust in die Hand drücken wollen – zur sinn-

losen Verteidigung der Reichshauptstadt. Jetzt sitze ich hier auf dieser 
Pritsche. Ein sinnloser Zufall? Die Gedanken, zunächst verschwom-
men und getrübt durch die Angst, die mir an diesem Sonntagmorgen 
ins Genick schlug, werden in dieser längsten Nacht meines Lebens, 
Stalingrad eingeschlossen, plötzlich glasklar.

Nein, es ist kein Zufall, daß ich hier sitze. Aber wie kann ich das er-
klären? Kann ich den Leuten, die über mich richten werden, verständ-
lich machen, daß mein Leben von Anfang an ganz anders geprägt war 
als das der meisten meiner Landsleute: nicht nur durch eine Nation, 
sondern durch zwei – durch die deutsche und die französische gleich-
zeitig? Werde ich meine Richter bitten können, meine Geschichte zu-
rückzublättern bis zu einem bestimmten Sommerabend des Jahres 
1914 in Lothringen?

Sie müßten sich, wenn sie mich begreifen wollten, dort mit einem 
Mann befassen, der an diesem Abend beim Versuch, die goldgelben 
Früchte eines Mirabellenbaumes zu plündern, mit knapper Not dem 
Heldentod entrann. Dieser 26jährige deutsche Reserveleutnant, der 
heftig blutend in einem lothringischen Obstgarten lag, trägt im Grun-
de die Schuld an allem, was in diesem Buch noch zu sagen sein wird. 
Denn er war mein Vater.



11

Ein Scharfschütze hatte ihn vom Baum heruntergeschossen, eine im 
Krieg völlig legitime Art, Mirabellendiebe unschädlich zu machen. 
Und das noch vor der ersten Attacke, die der Kaiser meinem Vater ge-
gen die Franzosen befohlen hatte. So purzelte er herunter, ohne das 
Weiße im Auge des Feindes gesehen zu haben, weil er in seinem ju-
gendlichen Leichtsinn vergessen hatte, daß es sich mit vollem Bauch 
schlecht kämpft und leicht stirbt.

Es war ein Wunder, daß er von seinen Bauchschüssen genas, ge-
gen alle Erkenntnisse der medizinischen Wissenschaft, weshalb ich, 
folgerichtig, auch meine Existenz als ein Wunder bezeichnen könn-
te. In Wirklichkeit verdanke ich sie den französischen Sanitätern, die 
den Mann unverzüglich in ein Feldlazarett schafften. In diesen ersten 
Kriegstagen des Sommers 1914 war Patriotismus noch nicht in Hass 
umgeschlagen, gab es noch selbstverständliche Ritterlichkeit.

Monate später, in einem fast komfortablen Etappenlazarett, empfing 
mein Vater sogar das Eiserne Kreuz, das der Kaiser mit Hilfe des Ro-
ten Kreuzes auch Kriegsgefangenen verleihen konnte, und damit war 
er ein offiziell beglaubigter Held. Daß ihn sein Geschick ausgerechnet 
beim Stehlen von Mirabellen ereilt hatte, stand dabei nicht zur Debat-
te.

Freilich, meinem Vater hat diese patriotische Belohnung nie so recht 
geschmeckt. Hatte er sie wirklich verdient? – Je besser es ihm ging, de-
sto mehr dachte er über Sinn und Unsinn dieser Dinge nach. Beson-
ders nachdem ihn die Franzosen zur völligen Genesung in einen weit-
ab vom Kriegslärm gelegenen idyllischen Luftkurort der Pyrenäen ge-
bracht hatten. Während Millionen seiner Zeitgenossen in Schützen-
gräben verlausten, machte er, der ›Prisonnier de luxe‹, eine Kur in wür-
ziger Bergluft, bei fettem Ziegenkäse und saftigem Schinken.

Undankbar ist der Mensch. Bei klarem Blick für die Situation in 
Deutschland und Frankreich hätte er zufrieden sein müssen. Aber wer 
handelt schon immer nach seiner Vernunft? Ob vaterländisches Gefühl 
den Ausschlag gab oder ganz einfach sein Heimweh – er entschloß sich 
jedenfalls zur Flucht. Schließlich ist sie, wie uns die Bücherflut zweier 
Weltkriege bescheinigt, die edelste Pflicht des Kriegsgefangenen.
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Später, als ich alt genug war, um alles zu begreifen, hat er mir gestan-
den, wie er damals sein holpriges Schulfranzösisch ›à la manière natu-
relle‹ aufbesserte: mit Hilfe der glutäugigen Schwester Geneviève näm-
lich, deren Vorzüge er mir so liebevoll schilderte, daß ich freilich be-
zweifeln muß, ob sich der Unterricht auf das Pauken unregelmäßiger 
Verben beschränkte. Sein Französisch bekam jenes Raffinement, dem 
der Deutsche meist vergeblich nachstrebt, und er eignete sich sogar 
den schwierigen meridionalen Akzent der Südfranzosen an.

Geneviève, die vielleicht meine Mutter geworden wäre, hätte nicht 
Gott Mars dieses Pyrenäen-Intermezzo mit seinem Taktstock beglei-
tet, lieferte ihm indes nicht nur das Rüstzeug zur Flucht, sondern hatte 
auch Anteil an ihrem Scheitern. Denn ihre Kochkünste, durch heim-
liche Anleihen aus der Sanatoriumsspeisekammer veredelt, machten 
den Luxusprisonnier, dem einst bei Erbsensuppe mit Speck das Was-
ser im Munde zusammengelaufen war, zum Gourmand.

So fingen sie ihn, acht Tage nach seiner Flucht, wieder ein, als er im 
finsteren Walde ein helles Lagerfeuer entfacht hatte, um eine gestohle-
ne Gans zu braten – ein unverzeihlicher Luxus für einen, der sich auf 
französisch verabschiedet hat und die Heimat wieder sehen will.

Sie erwischten ihn, wie damals in Lothringen, beim Naschen.
Fortan tat er nichts mehr, was verboten war. Nur verschiedene Pri-

vilegien wurden ihm gestrichen, und die Freundschaft mit Geneviève 
ging in die Brüche. Aber dafür wurde er 1918, als das Reich kapitulier-
te, mit einer Internierung in der Schweiz belohnt, in Engelberg, am 
Fuße des Titlis. Und dort verliebte sich der Exkrieger bald in eine jun-
ge Schweizerin, die wenig später seine Frau werden sollte. Als ehemali-
ger Staatsbeamter und Kriegsveteran brauchte sich mein Vater um sei-
ne Zukunft keine Sorgen zu machen. Der Mut der Rose Endriss frei-
lich, inmitten der deutschen Inflation die wohlhabende Schweiz zu 
verlassen, um einen Deutschen zu heiraten, war bewundernswert.

Eines Tages war ich da, brüllte, wenn ich Hunger hatte, weinte, wenn 
ich zornig war, und lachte, wenn mir einer gefiel. So einer war Onkel 
Leo, das schwarze Schaf der Familie, was ich natürlich nicht wissen 
konnte. Mir gefiel er, weil er immer lustig war. Ihm jedoch schmeck-
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te die geregelte bürgerliche Arbeit nicht, und deswegen mußte er 
nach Meinung der Familie weg. Man sammelte, bis das Geld für sei-
ne Schiffspassage nach Amerika zusammen war. Die Musikanten, die 
am Pforzheimer Bahnhof aufspielten, zahlte er selbst, und die Tanten 
machten ob dieser peinlichen musikalischen Überraschung bitterböse 
Gesichter. Ich heulte, als er mich ans Zugfenster hochzog und an seine 
Brust drückte, und obwohl ich gerade erst drei geworden war, weiß ich 
noch ganz genau, daß außer mir niemand eine Träne vergoss.

Aber der Familienclan wurde bald eines anderen belehrt, denn im 
Handumdrehen wurde aus dem deutschen Taugenichts ein überaus 
erfolgreicher Amerikaner. Sein zahntechnisches Labor genoß in Lou-
isville, Kentucky, einen ausgezeichneten Ruf, und durch die Heirat 
mit der Tochter eines Häusermaklers besaß er, als sich ein neuer Welt-
krieg ankündigte, insgesamt 42 Häuser in der Stadt. Möglich, daß er 
uns gerne einige davon vermacht hätte, denn er war, wie man immer 
häufiger von der Verwandtschaft hörte, als die Zeiten schlechter wur-
den, ein guter Mensch. Aber der Schlag traf ihn, ehe er ein Testament 
machen konnte, und nur amerikanische Erben profitierten von seiner 
deutschen Tüchtigkeit.

Ich wuchs heran, und ich hatte das Gefühl, in einer herrlichen Zeit 
zu leben. Mein bester Freund war der kleine Max Goldmann, und ich 
durfte mit ihm spielen, so oft ich wollte. Doch als wir zehn wurden, 
hörte das auf.

Das war 1933. Es war das Jahr, in dem ich in die Sexta kam. Der 
Doktor Bloch wurde mein Klassenlehrer, allerdings nur für kurze Zeit. 
Meine Mutter sagte, daß ihn die Goldmanns mit nach Amerika ge-
nommen hätten, aber in der Schule redeten sie von KZ. Auch die Leh-
rer Waldvogel und Lütterer verschwanden, und unser Hausarzt, der 
gemütliche, dicke Doktor Roos, kam nur noch nachts, wenn ihn keiner 
sehen konnte, und bald hieß es, auch er sei in Amerika.

»Warum wandern wir eigentlich nicht aus?« fragte ich meinen Va-
ter ahnungslos. »Der Onkel Leo hat schon ein Auto, und er könnte dir 
sicher eine prima Arbeit verschaffen.« – Aber da wurde er bitterböse 
und verbot mir, über solche Dinge zu sprechen.
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Überhaupt wurden immer mehr Dinge verboten. Zum Beispiel die 
Pfadfinder. Und so kam ich zum Jungvolk. Es gefiel mir am Anfang 
auch sehr gut. Bei den Heimabenden wurden die Lausbubengeschich-
ten von Ludwig Thoma vorgelesen, und die Geländespiele waren nicht 
schlecht. Nur Fußball durfte man im Fähnlein York nicht spielen, 
denn unser Fähnleinführer hatte X-Beine und einen Tick für Lager-
feuer und Landsknechtslieder. Ludwig Thoma wurde bald durch Wal-
ter Flex ersetzt, und wir hörten viel von Blut und Ehre.

Auch die Winterhilfe für die Armen war wichtig, aber ich begriff 
nicht, daß man uns verbot bei ›Knopf‹ einzukaufen. Das war das größ-
te Kaufhaus der Stadt, und es gehörte zu meinen schönsten Erlebnis-
sen, in der Vorweihnachtszeit einen Bummel durch seine vielen Eta-
gen zu machen. Seine elektrische Eisenbahn nahm ein halbes Stock-
werk ein, und stundenlang konnte ich dieses Wunder mit heißen Au-
gen betrachten.

Aber man durfte nicht mehr. Dennoch beschloß ich, trotz strik-
tem Verbot meines Fähnleinführers, meine ersten Fußballschuhe bei 
›Knopf‹ zu kaufen. Erstens waren sie um vier Mark billiger als in den 
Spezialgeschäften, und zweitens waren es echt englische aus weichem, 
rötlichem Leder und mit extra Polsterung für die Knöchel.

Wunderschuhe für neun Mark fünfzig! Aber ich mußte sie bald 
schwarz anstreichen, denn ich hatte nicht gewußt, daß es Augen gab, 
die darüber wachten, daß die Befehle auch ordnungsgemäß durchge-
führt wurden. Unser Fähnleinführer ließ nämlich die Eingänge des 
Kaufhauses von Spitzeln bewachen. Als ich herauskriegte, daß mich 
Kellers Fritz verpfiffen hatte, wurde er von mir so verprügelt, daß er 
vierzehn Tage lang vom Turnen befreit war.

Doch schnell wurde ich darüber belehrt, daß man auch als Zehn-
jähriger solche Dinge nicht mehr mit den Fäusten regeln durfte. Er 
herrschte eine neue Ordnung, und mein Vater wurde wegen der Fuß-
ballschuhe zum Ortsgruppenleiter bestellt. Es gab heftige und leise 
Auseinandersetzungen mit der Mutter, bei denen ich ausgeschlossen 
war, und ein paar Tage später trat mein Vater dem Reichskolonialbund 
bei und wurde gleich Zellenleiter. Die Fußballschuhe mußte ich dem 
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Winterhilfswerk spenden – das war mein erster Beitrag für die in un-
serem Land immer mehr um sich greifende soziale Gerechtigkeit.

Und dann meldete sich ausgerechnet – Paris. Meine Mutter, erzogen 
in Territet-Montreux, wo man ein etwas lang gezogenes, aber höchst 
korrektes Französisch spricht, hatte mich zweisprachig aufwachsen 
lassen, und deshalb hatte mein Vater, viel frankophiler, als es ein deut-
scher Beamter in diesen Zeiten eigentlich sein durfte, mit Hilfe eines 
Pforzheimer Schmuckfabrikanten einen gleichaltrigen französischen 
Briefpartner für mich ausfindig gemacht.

»Dein Französisch klingt nicht schlecht«, sagte er, »aber du hast kei-
ne Ahnung vom Imperfekt des Konjunktivs. Der Junge, den ich aus-
findig gemacht habe, wird dir das alles beibringen. Er ist der Erste in 
seiner Klasse.«

Klassenbeste konnte ich nicht leiden, aber mein Vater blieb hart. »Ei-
nes Tages wirst du mir dankbar sein«, pflegte er zu sagen, wenn mei-
ne französischen Briefe, mit roter Tinte korrigiert, aus Paris zurück-
kamen.

Aber dankbar war ich ihm erst, als im Sommer 1936 der erste Feri-
enaustausch mit meinem Brieffreund Germain Delbès zustande kam. 
Zwar wohnte er im ersten Arrondissement, mitten im Marktviertel, 
wo die Lastwagen aus Nanterre schon morgens um drei mit viel Lärm 
ihr Gemüse abladen, aber Paris war faszinierender, als ich es mir in 
meinen kühnsten Träumen vorgestellt hatte. Und ich lernte Menschen 
kennen, die ganz anders waren, als sie von unserem Geschichtslehrer 
dargestellt worden waren.

Nach den zweiten Ferien in Paris beneidete ich jeden, der dort leben 
durfte, und selbst die Clochards unter den Seinebrücken kamen mir 
nicht mehr armselig vor, sondern eher wie lebendige Beweise für eine 
paradiesische Freiheit. Ich beschloß, später unbedingt in Frankreich 
zu leben, aber Entschlüsse, die man mit vierzehn und in einer solchen 
Zeit fasst, sind wie Spreu im Wind, und schon der nächste Urlaub in 
Paris fiel einem HJ-Lager zum Opfer. Vormilitärischer Drill war 1938 
wichtiger als eine suspekte Ferienreise ins Ausland.

Und ein Jahr später war Krieg.
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Schwärzeste Phantasie konnte sich nicht ausmalen, welche Blüten 
der Inflationsjahrgang 1923 treiben würde. Er war Adolf Hitlers erste 
volle Ernte, denn er stand zwölf Jahre lang unter seinen Befehlen. Ich 
war zehn Jahre alt, als der ›Führer‹ 1933 an die Macht kam, und 22, als 
er sich im Keller der Reichskanzlei umbrachte.

Die Kriegsjahre sind in der Erinnerung ein makabrer Film, eine 
schnelle Folge teils verschwommener, teils überdeutlicher Szenen: Sie-
gesrausch  – Sondermeldungs-Fanfaren  – Einberufung  – Russland  – 
Abstumpfung gegenüber Gefahr und Tod, Hass und Mord – im Kes-
sel von Stalingrad verwundet – aus dem Heimatlazarett nach Frank-
reich versetzt.

Wieder in Frankreich! Wohin führte das alles, wie sollte es enden? 
Daß es kein gutes Ende sein konnte, wurde immer klarer. Aber was 
konnte man tun? Die Fahnenflucht, war sie ein Ausweg? Der Flirt mit 
diesem Gedanken war das Hasch meiner Jugend, aber es blieb bei kur-
zen Träumen, obwohl der einjährige Aufenthalt in Frankreich mir 
manche Gelegenheit zum Untertauchen bot. Mein Französisch be-
kam damals den Schliff der Perfektion, ja ich hatte sogar die Chance, 
den ›Argot‹ zu erlernen, einzudringen in jene phantasievollen Wort- 
und Begriffsschöpfungen der Pariser Vorstädte, welche das Französi-
sche auf so eigenwillige Weise bereichert haben und es ständig weiter 
tun. Manche Bekanntschaft führte zur Freundschaft, bis hin zum Ver-
schwinden letzter Spuren von Misstrauen. Einer französischen Fami-
lie brachte dieser enge Kontakt später sogar Unglück, als sie den Mut 
hatte, mir ihre Freundschaft auch dann noch zu bewahren, als die so-
genannte vaterländische Pflicht genau entgegengesetztes Handeln for-
derte.

Dann die alliierte Invasion und der Rückzug nach Deutschland. Der 
Krieg geriet in seine Agonie. Schließlich 1945 der schaurige Maskenball 
des Jahrhunderts: Die deutschen Opportunisten verschwanden in ih-
ren Löchern, während im befreiten Frankreich neuer Opportunismus 
zu erblühen begann. Denn der Opportunist pflegt nicht zu kommen, 
wenn er einer Idee nützt – er kommt erst dann aus seinem Loch, wenn 
die Erfolgschance weit über dem Risiko steht.
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Recht und Unrecht wurden ein unentwirrbarer Knäul, und für vie-
le war das Kriegsende noch lange nicht gleichbedeutend mit überle-
ben. Das ist es, die mich letztlich bewogen hat, alles so niederzuschrei-
ben, wie es damals geschah. Ich habe nichts hinzugefügt und nichts 
Wesentliches weggelassen. Heute freilich, da das Abenteuer nur noch 
auf dem Bildschirm flimmert, mag dieser Geschichte in ihrer absur-
den Zusammenballung von glücklichen, verrückten und unglückli-
chen Episoden der Charakter des Unwirklichen anhaften. Jede Zei-
le indes ist wahres Erlebnis, und es gibt außer meinen alten Aufzeich-
nungen, die mir bei der Detailschilderung halfen, auch amtliche Pro-
tokolle über alle wesentlichen Fakten.

Begonnen hat alles in den letzten Apriltagen des Jahres 1945 auf ei-
ner Dienstreise nach Berlin, die so sinnlos war wie alles, was in diesen 
letzten Kriegstagen noch unternommen wurde. Aus der vergleichswei-
se sicheren Ersatzabteilung des Panzerregiments 36 in Bamberg, das 
nun schon von den Amerikanern besetzt war, lief ich den Russen in 
die Hände, und es schien unmöglich, aus dieser Falle wieder heraus-
zukommen.

3

B ERLINS ÄUSSERSTER WESTEN hört in diesen Tagen an der U-
Bahn-Station Wannsee auf. »Alles aussteigen, der Zug fährt nicht 

weiter«, tönt es aus dem Lautsprecher eines intakten Bahnsteiges. Die 
amerikanischen Bomber haben diesen grünen Westzipfel der Haupt-
stadt weitgehend verschont.

Ich verlasse den Zug mit einigem Herzklopfen, denn Endstationen 
sind die bevorzugten Jagdgründe der Feldgendarmen. Ihr bemer-
kenswerter Spürsinn hätte meine Reise vermutlich hier, am Bahnhof 
Wannsee, enden lassen, aber sie fehlen heute aus irgendwelchen Grün-
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den, die ich mir nicht zu erklären versuche. Obergefreite in einer dem 
Untergang geweihten Armee haben es längst aufgegeben, nach Grün-
den zu forschen.

Um so wachsamer ist das Auge. Es entdeckt, zwischen Frauen, Mäd-
chen und alten Männern, ein Schild, dessen Deutlichkeit weder etwas 
zu wünschen noch zu hoffen übrigläßt:

»Die Kommandantur von Berlin erklärt sämtliche Dienstreiseaus-
weise und Urlaubsscheine für ungültig. Offiziere, Unteroffiziere und 
Mannschaften haben sich unverzüglich in der Spandauer Kaserne zur 
Verteidigung der Reichshauptstadt zu melden.«

Die Zivilisten läßt das Schild unbeeindruckt, denn die meisten von 
ihnen haben hier einen Unterschlupf, in dem sie die Kapitulation der 
Stadt, in der es nichts mehr zu verteidigen gibt, abwarten können. 
Schließlich steht der Russe schon in Köpenick, und es gibt weder Ka-
nonen, die ihn mit Geschossen, noch einen Hauptmann, der sie mit ei-
nem Trick wieder vertreiben könnte.

Draußen auf der Straße entwirrt sich die Menschenladung, die der 
Zug ausgespien hat, in beängstigender Eile. Innerhalb von dreißig Se-
kunden habe ich das beruhigende Gefühl verloren, in einer anonymen 
Masse geborgen zu sein. Es ist, als ob sie in die Erde versickert wäre wie 
die Tropfen eines plötzlichen Gewitterregens.

Das Geschützfeuer der Russen, die immer weiter gegen den Stadt-
kern vordringen, läßt am Wannsee noch keine Fensterscheiben erzit-
tern. Aber die Menschen hier wissen seit Tagen, daß Berlin dem rus-
sischen Bären zum Fraß hingeworfen wird. Denn die Amerikaner, die 
längst und ohne Widerstand brechen zu müssen, hier sein könnten, 
haben an der Elbe haltgemacht. Angst steht in allen Gesichtern.

Ich muß weg vom Vorplatz des Bahnhofs, aber meine Schritte sind 
unschlüssig, ich weiß keine Richtung. Eine junge Frau mit ihrem Kin-
derwagen kommt mir entgegen, und ihr fragender Blick streift mich. 
Aber im Bruchteil einer Sekunde huscht er vorbei, und der Moment, 
sie anzusprechen, ist verpasst. Als ich mich umdrehe, sehe ich nur in 
das rosige, lachende Gesicht eines Säuglings.

Wenn es nur schon Nacht wäre! Noch bin ich jeder Kontrolle hilflos 
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ausgesetzt, obwohl meine Papiere in Ordnung sind und mir im Au-
genblick nicht viel mehr passieren kann, als bei der sinnlosen Verteidi-
gung Berlins mithelfen zu müssen.

Fast gebe ich der Versuchung nach, an irgendeiner Haustür zu klin-
geln, um unterzutauchen, bis es Nacht wird. Aber welche ist in diesen 
Tagen die richtige Tür?

Zur Nervosität kommt die Unschlüssigkeit. Ein Soldat kann nicht 
ziellos durch Wannsee wandern, wenn in der Spandauer Kaserne eine 
Panzerfaust für ihn bereitliegt. Er muß zeigen, daß er ein Ziel hat.

Da biegen plötzlich drei Uniformierte um die Ecke. Ich kann ih-
nen nicht ausweichen. Doch zu meiner großen Erleichterung tragen 
sie die braunen Uniformen der ›Organisation Todt‹, der Bautruppe 
Hitlers.

Auch sie stutzen einen Moment. Dann spricht mich der älteste an, 
ein vielleicht fünfzigjähriger, starkknochiger Mann mit Händen wie 
ein Schmied.

»Wohin so eilig, Landser? Suchst wohl das Führerhauptquartier, um 
Befehle abzuholen? Wir würden dir gern den Weg zeigen, aber wir ha-
ben eine andere Richtung.«

Der Ton klingt gut. Das sind keine Leute, die Fallen stellen. Doch 
Vorsicht bleibt angebracht.

»Zur Spandauer Kaserne soll ich. Scheint eine Frontsammelstelle zu 
sein.«

»Sieh da, ein Held!« Der Mann mit den Bärentatzen kichert. Aber 
dann wird er ernst. »Du kannst das natürlich tun, aber wenn du nichts 
Besseres vorhast, kannst du ebenso bei uns einsteigen. Viel Platz ist 
nicht, aber wir haben prima Papiere und fahren an die Elbe zum Ami. 
Das heißt, wir wollen's probieren. Transportgarantie gibt's nicht. Aber 
wir haben's verdammt eilig!«

Zwei Minuten später sitze ich unter der Plane eines Lastwagens, un-
ter der sich die bunteste Gesellschaft versammelt hat, mit der ich je ge-
reist bin. Ein Dutzend Mädchen und Frauen, ein paar Kinder, Solda-
ten, zwei Leutnants und sogar ein Hauptmann, der keineswegs den 
Eindruck macht, als hätte er hier etwas zu sagen. So an die dreißig mö-
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gen es sein, und sie sind nicht sehr erfreut darüber, daß auch ich mich 
noch hineinzwänge.

»Wann geht's endlich los«, knurrt der Hauptmann. Schweißperlen 
stehen ihm auf der Stirn, und es scheint, als kämen sie nicht nur von 
der stickigen Luft unter der Plane. »Wenn ihr noch länger zuwartet, 
holen uns die Feldgendarmen heraus und knallen uns ab wie Hun-
de!«

»Das ist unsere Sache«, sagt der Mann, der mich auf der Straße auf-
gelesen hat. »Im übrigen können Herr Hauptmann noch jederzeit aus-
steigen. Wir haben zunächst mal die Straßen ausgekundschaftet, die 
nicht kontrolliert werden, und jetzt werden wir erst ein paar Kilometer 
fahren, um an einer sicheren Stelle die Nacht abzuwarten.«

Als der Wagen anfährt, krabble ich immer noch zwischen Beinen, 
Koffern und Taschen herum, bis eine Frau ein wenig zur Seite rückt 
und ich auf dem Ende ihres Koffers halbwegs Platz finde. Im Halbdun-
kel sehe ich nur ein rotes Kopftuch und ein junges, herbes Gesicht.

In dieser Nacht fahren wir, solange der Brennstoff reicht. Es gibt vie-
le Halte, aber keine Kontrollen. Flüchtende Soldaten berichten uns, der 
Korridor zur Elbe werde immer schmäler, die Russen seien schon in 
zwei großen Zangenbewegungen nördlich und südlich an Berlin vor-
beigerollt.

Als der Tank leer ist, dreißig Kilometer vor dem Städtchen Burg bei 
Magdeburg, wissen wir nicht, ob wir schon eingeschlossen sind. Eine 
Möglichkeit, neuen Sprit zu fassen, gibt es nicht. Aber eingeschlossen 
sind wir offenbar noch nicht. Der Weg nach Burg ist frei, und dieses 
Ziel hat nur den Fehler, rechts der Elbe zu liegen, welche die Alliier-
ten aus Gründen, die wir erst viel später begreifen werden, wenn Ei-
senhower und Churchill ihre Memoiren vorlegen, nicht überschritten 
haben.

Die dreißig Kilometer bis zur Elbe sind ein Tagesmarsch, der uns kei-
ne großen Sorgen mehr bereitet, denn die Gerichtsbarkeit der Wehr-
macht hat auf diesem letzten freien Streifen eines eroberten Landes 
aufgehört. Niemand kümmert sich mehr um die in Richtung Elbe zu-
rückflutenden Regimenter. Der schlagende Beweis für die Auflösung 
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jeglicher Ordnung ist ein Generalleutnant, der unsere auf mehr als 
zweihundert Menschen angewachsene Kolonne per Fahrrad überholt 
und kurz absteigt, um einen Schluck Wasser zu erbitten. Als die ro-
ten Biesen seiner strampelnden Hose hinter der nächsten Kurve ver-
schwinden, weiß jeder, daß die Hakenkreuzfahne endgültig vom Mast 
gerissen ist und jeder tun kann, was er will. Da ich nicht viel bei mir 
habe, fällt es mir nicht schwer, Inges Koffer zu tragen. Sie ist die Frau, 
die mir gestern abend auf dem Lkw Platz gemacht hat. Da ich aber 
doch gelegentlich absetzen muß, rutschen wir immer weiter zurück 
ans Ende der lang gezogenen Kolonne. Inge ist ein paar Jahre älter als 
ich, lebt in Magdeburg und hat den letzten Feldpostbrief ihres Mannes 
vor drei Monaten aus Kurland erhalten.

»In Magdeburg können Sie einen Anzug meines Mannes bekom-
men, und ich kann Sie auch verstecken«, sagt sie.

»Aber erst müssen wir über die Elbe. Vielleicht lassen sie nur Frauen 
und Kinder hinüber.«

Doch es kommt ganz anders. Denn in Burg, dessen Westrand die 
Elbe in einem breiten Bogen umrundet, schließt sich ein Teufelskreis 
um uns. Seit zwei Tagen lassen die Amerikaner niemanden mehr über 
den Strom, und das Städtchen quillt über von Soldaten und Flüchtlin-
gen aus dem Osten. Man darf das rettende Ufer sehen, aber es ist so 
weit entfernt wie New York.

Burg ist eine riesige Mausefalle für Zehntausende geworden. Schein-
werfer tauchen nachts das schwarz und träge dahinfließende Wasser 
in gleißendes Licht, und Maschinengewehrsalven peitschen vom lin-
ken Ufer herüber, wenn sich etwas im Wasser regt. General Eisenho-
wers Befehl, an der Elbe eine unüberwindliche Barriere zu errichten, 
wird erbarmungslos befolgt.

»Wir haben vielleicht noch zwei Tage Zeit, bis der Russe hier ist«, 
meint Inge. »Wir werden zuerst einmal in Burg bei Freunden Quar-
tier suchen.«

Das Koffertragen zahlt sich aus: Ich werde ein Dach über dem Kopf 
haben und nicht an morgen denken.

Während sich Inge auf Quartiersuche macht, gehe ich noch einmal 
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zum Ufer hinunter. Es ist zu einem Heerlager geworden, in dem Tau-
sende von Landsern und Offizieren in apathischer Hoffnungslosigkeit 
auf das Eintreffen der Russen warten. Ihre Waffen haben sie, wie es 
die Amerikaner per Lautsprecher befahlen, zu großen Stapeln aufge-
türmt.

Nicht mehr als zehn Amerikaner, die auf das rechte Ufer der Elbe 
übergesetzt sind, bewachen diesen geschlagenen Haufen. Keine Grup-
pe rottet sich mehr zusammen, um mit dem gewaltigen Waffenlager, 
das ihr zur Verfügung steht, den Übergang zu erzwingen. Dafür sieht 
man serviles Anbiedern von Generalstabsoffizieren, die den Ameri-
kanern Uhren aus echtem Gold und Deutsche Kreuze aus Dublee of-
ferieren, um in ein Boot steigen zu dürfen. Aber sie blitzen ebenso ab 
wie die Landser, die nichts anzubieten haben. Eine späte und makab-
re Stunde unterschiedsloser Zusammengehörigkeit zwischen Offizie-
ren und Mannschaften.

Die aufkommende Nacht läßt Zeltplanen und Decken feucht wer-
den, und die Männer frösteln. Die Lethargie ist ansteckend, und meine 
Ratlosigkeit ist auf dem Tiefpunkt angelangt, als ich zum Treffpunkt 
mit Inge zurückkehre.

»Ich werde hinüberschwimmen, wenn es dunkel ist«, sage ich. »Sie 
können nicht jeden abknallen, und wenn ich viel tauche, haben sie kei-
ne Zielscheibe.«

»Gar nichts wirst du tun, sondern wir werden heute nacht alles in 
Ruhe besprechen. Für Quartier ist gesorgt.«

Haus, das bedeutet Wärme, dicke Wände und Geborgenheit. Aber 
sie hat mir noch mehr gesagt: Zum ersten Mal hat sie mich mit du an-
geredet.

Im Wohnzimmer sitzt ein Dutzend Menschen um einen Volksemp-
fänger. Es gibt in Burg Strom und Gas wie im tiefsten Frieden. Jetzt erst 
erfahre ich, daß Hitler nicht mehr lebt. Vom Heldentod in der Reichs-
kanzlei ist die Rede und davon, daß Großadmiral Dönitz die Nachfol-
ge des Führers übernommen hat. Nichts von Göring, Himmler, Goeb-
bels. Wenn die Russen nicht vor der Stadt stünden, könnte man aufat-
men. Aber jetzt ist alles zu spät.
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Der Hausherr unterbricht die Debatten mit der vernünftigen Fest-
stellung, daß der Iwan sicher nichts übriglassen werde von dem, was 
noch im Keller sei. Wir sollten mit ihm aufs Leben trinken und darauf, 
daß sein Haus stehen bleibe. Die Chancen dafür stehen nicht schlecht, 
denn längst ist beschlossen, daß Burg kampflos übergeben wird. Wei-
ße Bettlaken hängen überall aus den Fenstern, wo vor kurzem noch 
Hakenkreuzfahnen flatterten.

Wir trinken Sekt und Moselwein, und als sich die Gäste die Stiegen 
des verdunkelten Treppenhauses hinuntertasten, ist es lange nach Mit-
ternacht. Ich ziehe meine Knobelbecher aus, mit denen ich ausgerüstet 
wurde, um die Welt zu erobern. Inge richtet die Bettcouch her, als wäre 
das die selbstverständlichste Sache der Welt. Und als ich mich abwen-
de und mir sehr lange an Jacke und Hose zu schaffen mache, nennt sie 
mich einen Dummkopf, der noch nicht begriffen hat, daß morgen das 
Ende der Welt sein kann. »Jetzt kommt es doch nicht mehr darauf an, 
was die Leute sagen!«

Sie hat recht. Worauf kommt es überhaupt noch an? Der Krieg ist 
aus, Deutschland ist zerbrochen  – aber wir leben. Bis morgen? Bis 
übermorgen? Von der Laune der Sieger wird es abhängen, von denen 
der eine dem anderen das Städtchen Burg bei Magdeburg geschenkt 
hat.

Nichts denken ist besser. Der Verstand kann mit einer Situation, auf 
die er seit Jahren gewartet hat, nicht fertig werden. Aber hier ist Ge-
borgenheit für eine ganze Nacht, und die Frau, die nackt vor mir steht, 
ist für mich wie das Leben selbst, als sie mich mit ungeduldigen Hän-
den entkleidet.

Es ist eine Umarmung ohne Vorspiel, von einer Hemmungslosig-
keit, die jeden Gedanken ausschaltet. Unsere hungrigen Körper neh-
men sich ihr Recht. Viel später erst, als der Rausch vorbei ist und ihre 
Hände nicht mehr zittern, sondern mir streichelnd durchs Haar fah-
ren und den Kopf an die schweren Brüste betten, spüre ich anderes: 
Mutterinstinkt, die Kraft behutsamen Schutzes, die sich selbst von der 
hoffnungslosesten Situation nicht brechen läßt.

Die kurze Nacht ist zu Ende, als der Hausherr am frühen Morgen, 



24

ohne anzuklopfen, die Tür aufreißt: »Die Russen stehen dreißig Kilo-
meter vor Burg!« ruft er herein.

Er hat es von einem Kradmelder gehört, und ich weiß, daß die Pan-
zer jetzt in einer Stunde hier sein können. Aber vielleicht ist es auch 
nur eine dieser Latrinenparolen, die uns seit Berlin verfolgen wie ein 
Hornissenschwarm.

Vorsichtshalber verzichte ich auf Rasur und Frühstück und bin 
schon fünf Minuten später auf der Straße. Ein verdammter Leichtsinn, 
diese verschenkte Nacht! Es muß irgendeinen Weg über die Elbe ge-
ben. Inge kann ein paar Tage warten, um hinüberzukommen, aber für 
mich zählt jetzt jede Minute.

Drunten an der Elbe ist das Heerlager noch größer geworden. Sie 
versuchen schon gar nicht mehr, bei den zehn Amerikanern, die hier 
den verrücktesten Brückenkopf der Kriegsgeschichte bilden, eine Pas-
sage zu erbetteln.

Dafür sind die Amis jetzt von einer Handvoll wild gestikulieren-
der französischer Kriegsgefangener umringt. Und man braucht kein 
Hellseher zu sein, um zu begreifen, daß die Franzosen sich nicht ge-
schlagen geben wie die Deutschen. Doch auch sie, die erwartet hat-
ten, im Triumphzug übergesetzt zu werden, prallen auf Ablehnung. 
Mir kommt der Verdacht, daß die Amerikaner noch nicht einmal ge-
merkt haben, wer da vor ihnen steht. Uniform ist für sie Uniform. Das 
Schauspiel ist so unwirklich und komisch, daß es mich anzieht wie 
ein Magnet.

Die Männer in den Khaki-Uniformen, die fünf Jahre hinter deut-
schem Stacheldraht verbracht haben, verstehen die Welt nicht mehr. 
Sie werden von ihren Befreiern genauso behandelt wie die besieg-
ten Deutschen, werden achselzuckend zurückgedrängt in den grauen 
Haufen, der schicksalsergeben darauf wartet, von den Russen über-
nommen zu werden.

Das Interesse dieser Handvoll Franzosen, so schnell wie möglich 
über die Elbe zu kommen, ist höchst verständlich: Sie wollen endlich 
nach Hause, und man hat gehört, daß die Russen erst einmal alles, 
was Uniform trägt, zusammenpferchen. Ich habe mich inzwischen der 
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streitenden Gruppe so weit genähert, daß ich alles verstehen kann, was 
da in zwei Sprachen aufeinander prallt.

»You stay here like everybody and wait for the Russians«, sagt der 
amerikanische Wortführer, offenbar ein Offizier, und die Art, wie er 
die Lippen schmal macht, läßt keinen Zweifel darüber, daß das Thema 
für ihn erledigt ist. Mit diesem Befehl ist er herübergeschickt worden, 
und er wird nicht zurückkehren, ohne ihn ausgeführt zu haben.

Wütend ziehen sich die Franzosen zur Beratung zurück, »Ils sont 
con comme la lune«, schimpft ein untersetzter, breitschultriger Bur-
sche mit waschechtem Pariser Faubourg-Akzent und den alerten Au-
gen eines Montmartre-Apachen. Was er sagt, heißt in freier Überset-
zung ungefähr, daß die Amerikaner so doof seien wie die Nacht.

»Es hat keinen Zweck, mit ihnen zu streiten«, sagt ein anderer 
mit schütterem Haar, der schon über vierzig sein muß. »Sie werden 
nur sturer, und außerdem verstehen sie kein Wort Französisch oder 
Deutsch.«

Aber aufgeben wollen sie nicht. »Nach dem, was man hört, kann es 
noch Stunden dauern, bis die Russen eintreffen«, sagt einer, den sie 
P'tit Louis nennen. »Wir haben also noch etwas Zeit. Sie werden doch 
wenigstens begreifen, daß Frankreich eine alliierte Nation ist.«

»Gar nichts werden sie begreifen«, sagt der mit dem Apachengesicht 
resigniert und setzt sich, kaum drei Meter vor mir, in den Sand. Er holt 
eine Packung ›Troupe‹ aus der Tasche und bietet ringsum an. »Laßt 
uns erst mal eine Zigarette lang nachdenken.«

Der scharfe Duft des schwarzen Tabaks steigt mir in die Nase. Da 
wage ich's. »Pourrais bien m'en offrir une – könntest mir ruhig eine an-
bieten« sage ich und versuche, es kumpelhaft klingen zu lassen.

Die Überraschung der Franzosen ist perfekt. »Pour une surprise, 
c'est une surprise – so etwas gibt's ja gar nicht«, grinst der Apache und 
hält mir die Packung hin. Nochmals zündet er sein Sturmfeuerzeug 
an. Wir müssen die Köpfe dicht zusammenstecken, denn scharf weht 
der Wind vom Westen über den Fluss herüber.

P'tit Louis rückt näher und mustert mich von Kopf bis Fuß, während 
ich den scharfen Rauch inhaliere und mein Magen knurrt.



26

»Spricht wie wir und kämpft für das große ›Resch‹. Was haben sie dir 
denn dafür bezahlt? Mit euresgleichen sollte man gar nicht reden!« – 
Aber ich weiß schon, wie ich mit P'tit Louis reden werde, und die Elbe 
erscheint mir plötzlich nicht mehr ganz so unüberwindlich.

»Ich bin Elsässer«, lüge ich und lasse die Zigarette im Mundwinkel 
wippen, als hätte ich nie anders geraucht. »Und in diese Uniform ha-
ben sie mich hineingepresst wie alle anderen. 1943 wurde das Gesetz, 
wie ihr wisst.«

Sie wissen es, und ich spüre, daß sie mir glauben wollen, weil sich da 
etwas anbahnen könnte. Und so komme ich ohne Umschweife zur Sa-
che.

»Ich kann ganz gut Englisch, und wenn ihr mir eine Uniform gebt, 
könnte ich die Amerikaner vielleicht rumkriegen«, höre ich mich sa-
gen und wundere mich, wie leicht es mir von der Zunge geht und mit 
welcher Bereitwilligkeit sie in das Geschäft einsteigen.

»D'accord, mon vieux. Ersatzklamotten hat jeder von uns dabei.« 
P'tit Louis ist schon aufgesprungen und drängt zu seiner Packtasche. 
»Wenn du uns 'rüberbringst, dann miete ich in der nächsten Woche 
den ganzen Moulin Rouge für dich!«

»Deine Begeisterung«, bremse ich ab, »kann uns nicht über die Elbe 
tragen. Glaubst du vielleicht, daß ich mich in diesen Ameisenhaufen 
umziehen kann, ohne daß es hundert Leute sehen?«

»Du könntest ein Bad nehmen und dann einfach die neue Uniform 
anziehen«, schlägt P'tit Louis vor.

»Und vorher eine Kugel in den Arsch kriegen. Sie lassen einen ja 
nicht einmal mehr zum Waschen ans Ufer!«

»Er hat recht«, sagt Xavier, der Bretone mit den blonden Haaren und 
der ruhigste von allen. »Die Sache gefällt mir, aber wir müssen in die 
Stadt, möglichst in einen Keller. Ich werde mit ihm gehen, ihr anderen 
wartet hier. Wenn der Russe vorher kommt, habt ihr Pech gehabt. Aber 
wir werden uns beeilen.«

Er nimmt eine schwere Packtasche mit, und unterwegs überlege ich 
mir, ob es nicht das beste wäre, zu Inge und ihren Freunden zu gehen. 
Dort würden zwar Zeugen sein, aber Inge war sicher, und die ande-
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ren hatten Angst vor den Russen. Außerdem gab es bestimmt keinen 
Kreisleiter mehr, der die Anzeige aufgenommen hätte.

Ich erkläre das Xavier, der zuerst skeptisch ist, aber dann einwilligt.
Minuten später wird das Wohnzimmer mit der Bettcouch zum zwei-

ten und letzten Mal meine Zufluchtsstätte.
Unwiderruflich ist alles, was jetzt geschieht. So muß es Einbrechern 

zumute sein, wenn sie den Schweißbrenner vor einem Kassenschrank 
herausholen, oder Juwelendieben, wenn sie den Stein heben, um ein 
Schaufenster zu zerschmettern.

Inge fleht mich an, die Finger von der Sache zu lassen. »Vielleicht 
richtet der Russe ein Lager hier in Burg ein, und ich kann dir Lebens-
mittel zukommen lassen. Und denke an den Schutz des Roten Kreu-
zes. Wenn es nicht klappt, was du vorhast, kann dir keiner mehr hel-
fen!«

Ich weiß, daß ich ihr nachgegeben hätte, wenn Xavier, der jedes Wort 
verstand, nicht ungeduldig dazwischengefahren wäre.

»Glaubst du, ich hab meine Kameraden da draußen im Stich gelas-
sen, um mir Weibergeschwätz anzuhören? Was riskierst du schon? Pa-
piere hat keiner von uns, denn die sind alle im brennenden Stalag Fin-
sterwalde geblieben, und eine Erkennungsmarke werde ich dir noch 
verschaffen. Dann hast du genauso viel wie jeder von uns. Glaubst du 
vielleicht, daß bei dem Saustall, der jetzt herrscht, noch irgend jemand 
etwas nachkontrollieren kann?«

Vor dem großen Schrankspiegel schlüpfe ich in eine Uniform. Die 
Hose ist fast neu und hat richtige Bügelfalten, die Jacke ist ein engli-
scher Battle-Dress, den im vergangenen Jahr das Rote Kreuz geliefert 
hat. Auch Kriegsgefangene können nicht fünf Jahre lang die Montur 
tragen, mit der sie in den Stacheldraht gelaufen sind.

Xavier ist zufrieden. Die Hose ist zwar ein bißchen lang, ich muß sie 
bis fast an die Brust hochziehen. Inge erbietet sich, sie kürzer zu ma-
chen, doch er winkt unwirsch ab. »Wir haben keine Zeit, und außer-
dem geht er zu keiner Schönheitskonkurrenz.«

Fehlt nur noch die Kopfbedeckung. Ich kann zwischen einem kha-
kifarbenen Käppi und einer Baskenmütze wählen, die bei den franzö-
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sischen Kriegsgefangenen immer mehr en vogue gekommen ist. Sie 
wirkt wie ein ziviler Tupfen auf der Uniform.

Xavier setzt mir die Baskenmütze auf und zieht das leicht überhän-
gende Oberteil bis an den Rand der linken Ohrmuschel. Sie sitzt nicht 
ganz so schräg wie die von P'tit Louis, aber mit einem leichten An-
flug von Verwegenheit. Ich finde, daß sie mich mehr verwandelt als die 
ganzen Klamotten.

Xaviers ungeduldige Stimme reißt mich aus Gedanken, die noch 
verfrüht sind. »Und wenn du rauchst, dann behalte die Zigarette auch 
beim Sprechen im Mundwinkel und spiele nicht mit den Fingern da-
mit herum wie die Deutschen. Und jetzt ans Gepäck, aber schnell!«

Er hat alles schon in zwei Teilen auf dem Boden ausgebreitet. Nur 
Rasierapparat, Zahnbürste, Seife und Handtuch genehmigt er mir. Al-
les Wehrmachtsgut fliegt nebst Briefen und ein paar Fotos in den von 
Inge mit Zeitungspapier rasch angeheizten Ofen. Auch mein einziges 
Buch, ein Tucholsky, der mich den ganzen Krieg über begleitet hat.

Zum Schluß habe ich nur noch das Soldbuch in der Hand. Doch Xa-
vier hat nur ein Kopfschütteln für meinen fragenden Blick. Aber die-
ses letzte Stück will mir nicht so leicht aus der Hand. Man wirft seinen 
einzigen und letzten Ausweis nicht ins Feuer wie Briefe oder Bücher. 
Erst als mir einfällt, daß auch Xavier darin lesen und dann keine Zei-
le von elsässischer Herkunft finden könnte, werfe ich das Soldbuch den 
anderen Sachen nach. Im nächsten Moment züngeln die Flammen um 
den zerknitterten und vom Schweiß ausgeblichenen Reichsadler mit 
dem Hakenkreuz. Ich weiß jetzt, daß außer mir niemand mehr wissen 
kann, wer ich wirklich bin.

Xavier läßt mir keine Zeit, diesem Gedanken nachzuhängen. »Über 
deinen ›Ausweis‹ kannst du links der Elbe nachgrübeln!«

»Ausweis«, sagt er auf deutsch, weil es zum Repertoire jedes franzö-
sischen Gefangenen gehört. Aber es klingt lustig. Sie sagen ›Oswess‹, 
wie sie ›große Resch‹ sagen oder ›Reschbanne‹, was Reichsbahn bedeu-
tet. Ich muß in meiner neuen Rolle daran denken.

Inge winkt aus dem Fenster, aber ich deute den Abschiedsgruß in 
der von Landsern verstopften Straße nur an.
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Ein paar Minuten später sind wir wieder am Fluss, und P'tit Louis, 
den man – wie die Milch auf dem Feuer – offenbar nicht allein lassen 
kann, rennt uns entgegen.

»Eine volle Stunde wart ihr weg. Habt ihr denn überhaupt kein Ver-
antwortungsgefühl? Es wurden schon Wetten angeboten, daß der Rus-
se euch geschnappt hat!«

Doch dann klopft er mir mit anerkennendem Grinsen auf die 
Schulter: »Gutt Prisonnier, serr gutt Prisonnier. Wie heißt du, libber 
Freund?«

Und sein schallendes Lachen ist ein umwerfender Beweis für jene 
blitzschnell fluktuierende Gemütsbewegung, die dem Deutschen den 
Franzosen so oft suspekt erscheinen läßt, obwohl er ihn im Grunde 
darum beneidet.

»Er heißt Jean Marchand«, sagt der Bretone Xavier mit seiner Bier-
ruhe. »Es ist mir unterwegs eingefallen, daß Jean Marchand ein hüb-
scher Name ist, von dem es in Frankreich ein paar tausend gibt. Jetzt 
fehlt ihm nur noch eine Plaquette matricule.«

Dieses graue, runde Blech der Erkennungsmarke ist für P'tit Louis 
kein Problem. Er nestelt an seiner Packtasche herum, in der offenbar 
nichts fehlt, was Reisende in die Freiheit in diesen schweren Tagen be-
nötigen.

»Da, häng dir das um den Hals. Es ist saubere deutsche Wertarbeit 
und hat mich keinen Sou gekostet!«

Dann reicht er mir noch eine zerbeulte Aluminiumfeldflasche. »Ech-
ter Cognac, mein Lieber, und nur für große Gelegenheiten. Nimm ei-
nen kräftigen Schluck, damit du vor den Amerikanern nicht in die 
Knie gehst.«

Wie Feuer brennt es mir bis hinunter in die Magengrube. Und da die 
Flasche nicht hohl klingt, setze ich gleich ein zweites Mal an.

»He, he«, schreit P'tit Louis und greift nach seinem Schatz. »Es war 
nur von einem Schluck die Rede!«

Und dann marschieren wir, acht Mann hoch, auf den amerikani-
schen Offizier zu, der von den Deutschen längst nicht mehr behelligt 
wird, weil er Maschinenpistolen auf sie richten ließ. Die feurige Selbst-
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sicherheit, die aus meinem Magen hochsteigt, macht mir die Beine fe-
derleicht.

»Hi, Captain«, sage ich und deute mit der Hand an der Baskenmüt-
ze eine nicht allzu respektvolle Ehrenbezeichnung an. Und mein In-
stinkt, durch den Cognac eher angeheizt als eingeschläfert, sagt mir, 
daß er zwischen Ablehnung und Neugierde schwankt. Denn seine Au-
gen blinken interessierter, als es die gerunzelte Stirn wahrhaben will. 
Das ist ein Mann, der zwar Befehle ausführt, aber selbständiges Den-
ken noch nicht aufgegeben hat.

»Ich schätze, Sie haben nicht viel übrig für französische Kriegsgefan-
gene?« frage ich ihn.

»Das stimmt nicht«, erwidert er schnell, und mein Schulenglisch 
scheint ihn halb zu irritieren und halb zu belustigen.

»Wenn Sie eine kleine Ahnung davon hätten, was wir fünf Jahre lang 
hinter deutschen Stacheldrähten mitgemacht haben, würden Sie uns 
bestimmt ans andere Ufer lassen, anstatt uns den Russen in die Hän-
de zu spielen.«

»Das«, antwortet er, »steht außerhalb meiner und auch Ihrer Kom-
petenz. Es ist nicht unsere Aufgabe, den Sinn solcher Befehle zu erfor-
schen. Ich fühle mich aber durchaus berechtigt, Leute, wie ihr Bur-
schen es seid, anzuhören, und wenn ich will, kann ich euch sogar ein 
Boot geben, weil ich nicht einsehe, warum ihr euch mit den Russen um 
eure Freiheit herumschlagen sollt, obwohl ich davon überzeugt bin, 
daß sie euch nichts tun würden.«

Die Entscheidung ist gefallen, und mit dem größten Triumphgefühl, 
das ich mit meinen 22 Jahren je verspürt habe, drehe ich mich zu mei-
nen Gefährten um und sage nur: »Ça y est – das wär's!«

P'tit Louis fällt mir um den Hals und liegt im nächsten Moment 
beinahe im Wasser, weil er den Kahn, den zwei Soldaten auf Befehl 
des Offiziers heranziehen, so schwungvoll betritt, daß er beinahe ken-
tert.

»Dieser Idiot will uns noch im letzten Moment ersaufen lassen«, 
grinst Xavier.

Und dann rudern uns zwei Soldaten der US Army unter den nei-
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dischen Blicken Tausender deutscher Augenpaare lachend über den 
Strom, als ob es nichts Einfacheres auf der Welt gäbe.

4

D IE STRÖMUNG IST stärker, als es vom Ufer aus den Anschein 
hatte, und erst vier oder fünf Minuten später legen wir auf der an-

deren Seite an. Am östlichen Ufer, das wir eben verlassen haben, wir-
beln, als wir zurückblicken, plötzlich riesige Staubwolken hoch. Sie 
können nur von russischen Panzern herrühren.

Keine Minute zu früh sind wir entkommen. Wir krabbeln die Bö-
schung hoch, wo uns zwei Neger mit Stahlhelmen und Maschinenpi-
stolen ziemlich verblüfft in Empfang nehmen. Spontan hält ihnen P'tit 
Louis seine Zauberflasche hin. Sie lehnen mit der Bemerkung ab, daß 
sie auf Patrouille seien. Doch als ihnen unsere beiden Ruderer, die un-
terwegs auch einen kräftigen Schluck genommen haben, erklären, daß 
sie hiermit acht französische Kriegsgefangene abliefern, lachen sie. Die 
Flasche ist im Nu leer. P'tit Louis wirft sie mit der Bemerkung in die 
Elbe, daß dies seine Flaschenpost an Stalin sei.

Das nächste, was wir erfahren, ist, daß es in der Welt links des Flus-
ses für französische Kriegsgefangene keine Befehle mehr gibt.

Die beiden Neger zeigen auf einen Kirchturm am Horizont. Dies sei 
das Dorf Rogätz, wo ihre Einheit liege und wo man uns weiterhelfen 
werde.

Drei oder vier Kilometer gehen wir über Feldwege, ohne einer Men-
schenseele zu begegnen. Und mein Freiheitsrausch, eine Mischung aus 
Cognac und nervenzerfetzender Anspannung, verflüchtigt sich.

Wie soll es weitergehen? Ein Soldbuch und eine deutsche Uniform 
hätten jetzt alles wieder in Ordnung bringen können. Ein paar Monate 
amerikanischer Gefangenschaft bei humaner Behandlung und dann 
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ein Entlassungsschein mit untadeligem Stempel. Aber ich kann nicht 
mehr umsteigen.

Als wir in Rogätz einmarschieren, singen die anderen ›La Madelon‹, 
und ich bin der einzige, der den Kopf senkt, obwohl mir Xavier Mut zu 
machen versucht: »Mach dir keine Sorgen, du gehörst zu uns, und war 
beschützen dich.«

Dann aber muß ich den Kopf heben, weil die anderen nicht verste-
hen, was ein Amerikaner aus dem Fenster eines Gebäudes schreit, das 
offenbar die Schule von Rogätz ist und jetzt als Kommandantur dient: 
»He, Boys, wohin des Wegs? Wenn einer von euch Englisch spricht, 
dann soll er zu mir heraufkommen.«

Wir halten an wie brave Gäule, und ich bitte meine Freunde, unten 
im Schulhof zu warten. Auf der Treppe spüre ich, wie die Kniekehlen 
weich werden und das Herz klopft. Aufregung schlägt auf den Magen, 
besonders wenn er leer ist. Und dann stehe ich dem Ortskommandan-
ten des Dorfes Rogätz gegenüber, der, wie ich nach zwei Minuten weiß, 
aus San Antonio, Texas, stammt und eine Pionierabteilung befehligt.

Aus allen Knopflöchern stinkt ihm dieses plötzliche Etappendasein 
nach einem zügigen Vormarsch. Das Gespräch mit mir ist für ihn eine 
willkommene Abwechslung. Für den Mann, der aus Texas kam, um 
Europa zu befreien, scheint einer, der fünf Jahre deutscher Kriegsge-
fangenschaft hinter sich hat, ein Fabelwesen zu sein, das er am liebsten 
abtasten würde, um zu prüfen, ob noch alle Knochen an der richtigen 
Stelle sitzen.

Ein ›Oswess‹ interessiert ihn überhaupt nicht. Was er hören will, sind 
Erlebnisse hinter dem Stacheldraht, und die biete ich ihm auch, beson-
ders nachdem er eine Flasche Bourbon-Whisky aus dem Schreibtisch 
geholt hat. Ich bin ihm dankbar für den ersten amerikanischen Whis-
ky meines Lebens, obwohl er meinen Hunger nicht stillt. Aber er weckt 
die Phantasie, und ohne mit der Wimper zu zucken, erzähle ich ihm 
von einer fünfjährigen Gefangenschaft in der Mark Brandenburg als 
Zwangsarbeiter bei der ›Reschbanne‹ und Erntehelfer bei den Bauern, 
wobei ich mir sogar erlaube, der deutschen Sache einen kleinen Dienst 
zu erweisen.
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»Es hat bei den Deutschen, wie überall auf der Welt, Gute und 
Schlechte gegeben«, sage ich, was ihm nicht unsympathisch zu sein 
scheint, denn er wirft ein, daß sein Urgroßvater aus dem Schwarzwald 
stammte und ein aufrechter Mann gewesen sei.

»Aber ihr habt sicher gewaltigen Hunger!« fällt ihm plötzlich ein, 
und er schlägt sich an die Stirn wie einer, der die größte Unhöflichkeit 
seines Lebens begangen hat. Er rennt ans Fenster und brüllt wie ein te-
xanischer Stier nach den sieben anderen, um sie heraufzubitten. Doch 
nichts rührt sich im Hof. Xavier, P'tit Louis und Co. sind wie vom Erd-
boden verschwunden. Gemeinsam rennen wir die Stiegen hinunter. 
Was bin ich ohne sie anderes als ein über die Elbe geflogenes Staub-
korn?

Alles Suchen ist vergeblich. Einer jener idiotischen Zufälle, gegen die 
keine Armee der Welt gefeit zu sein scheint, hat die sieben anderen ent-
führt. Um so leichter vermutlich, als sie sich nicht zu verständigen ver-
mochten, denn nach einer fürchterlichen Schimpfkanonade des Orts-
kommandanten stellt sich heraus, daß sie von einem Lkw aufgeladen 
und ins nächste Auffanglager für französische und belgische Kriegs-
gefangene gebracht worden sind, während wir uns über die guten und 
bösen Deutschen unterhalten und nichts bemerkt haben.

Der Schlag ist hart, wenn auch der Kommandant alles tut, um mir 
zu helfen. »In drei Tagen kannst du in Paris sein, aber heute nacht bist 
du mein Gast, und wir werden erst mal richtig essen und dann ins 
Kino gehen. Erst gestern habe ich es in einer Feldscheune eingerichtet, 
und ich garantiere dir einen prima Western!«

Gestern bei einem deutschen Abschiedsabend, heute Ehrengast bei 
einer amerikanischen Kinopremiere. Was würde der Captain tun, 
wenn er wüsste, was jetzt in meinem Kopf vorgeht? Im gleichen Kopf, 
der zu dieser Stunde das ›dawai, dawai‹ der Russen hören würde, wenn 
nicht eine Baskenmütze auf ihm säße.

Das Essen ist ein bemerkenswerter Sonderfall, denn weil es noch zu 
früh für die Offiziersmesse ist, besteht mein Gastgeber darauf, daß ich 
sofort in der Küche voll gestopft werde.

Die Küchenbullen, fünf wohlgenährte Neger, die lachen, als ob fünf 
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Klavierdeckel auf und zu klappten, schleppen Konserven und Frisch-
waren heran, und der Texaner, dessen Urgroßvater aus dem Schwarz-
wald kam, schlägt sich vor Vergnügen auf die Schenkel, als ich alle 
Hemmungen abwerfe und mir meinen ausgehungerten Bauch voll 
schlage.

Beim anschließenden Essen in der Offiziersmesse kann ich nicht 
einmal mehr zusehen, weil der solcher Genüsse völlig entwöhnte Ma-
gen rebelliert und alles wieder von sich gibt. Der Kompaniearzt be-
schimpft meine Wohltäter und erklärt ihnen, daß man einen Kriegsge-
fangenen mit solcher Überfütterung töten könne, aber er bringt mich 
mit ein paar Tabletten wieder auf die Beine, so daß ich zwei Stunden 
später ins Kino gehen kann.

Ich sitze in einem richtigen Lehnsessel zwischen dem Chef und sei-
nem Adjutanten, und es gibt prasselnden Beifall der G.I.'s, als ich wie 
ein Hauptdarsteller vorgestellt werde.

Während des Films schiebt mir der Kommandant eine Mentholziga-
rette nach der anderen in den Mund mit der Bemerkung, daß der Dok-
tor keine Ahnung davon habe, wie robust einer sein müsse, der es fünf 
Jahre bei den Deutschen ausgehalten hat. Vom Film weiß ich nur noch, 
daß ich am Schluß einschlief. Die überreizten Nerven nahmen nichts 
mehr auf und schalteten einfach ab.

Seinen Höhepunkt erreicht der Abend erst, als man mich später bei 
Whisky und Reimser Champagner in der Offiziersmesse fragt, ob ich 
Verwandte in den USA habe.

»Sure, mein Onkel Leo ist ein bekannter Mann in Louisville, Ken-
tucky«, sage ich.

Wir stoßen auf seine Gesundheit an, und dann hat der Komman-
dant einen großartigen Einfall. »Du mußt deinem Onkel sofort einen 
Feldpostbrief schicken. Wir werden alle unterschreiben und bestäti-
gen, daß es dir glänzend geht.«

Und die US Mail nimmt ihren Lauf. Drei Tage später erhält Onkel 
Leo tatsächlich einen etwas verworrenen Brief, in dem ich ihm in eng-
lischer Sprache meine Befreiung durch die Amerikaner melde, und das 
einzige, das an diesem Brief seine unanfechtbare Richtigkeit hat, sind 
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sechs oder sieben Unterschriften und ein paar Whiskyflecken, denn es 
geht hoch her im improvisierten Kasino. Sehr viel später erst habe ich 
Onkel Leo in einem zivilen Luftpostbrief erklären können, weshalb er 
der erste der Familie war, der erfuhr, daß ich den Krieg überlebt hat-
te.

Der Katzenjammer am nächsten Morgen ist so niederschmetternd, 
daß mein gemartertes Hirn auf die Idee kommt, den sympathischen 
Kompaniearzt zu fragen, ob er mich nicht in sein Krankenrevier stec-
ken könne.

Aber ich ahne nicht, daß diese Pläne zur selben Stunde von einem 
trinkfesten und unternehmungslustigen texanischen Kommandanten 
vernichtet werden. Er hat schon im Morgengrauen seine Feldtelefone 
heißlaufen lassen, um mir auf dem schnellsten Wege die Heimreise 
zu ermöglichen. O liebenswerter Freund und Saufkumpan mit deiner 
herrlichen und verdammten Hilfsbereitschaft. Heimreise wohin? Die 
Frage stellt sich in ganz verzwickter Gefährlichkeit, als ich den Jeep be-
steige, der nach dem phantastischen Frühstück auf mich wartet. Aus 
den Fenstern der Kommandantur winken G.I.'s, die G.I.'s, und eigent-
lich fehlen nur noch die ›Stars and Stripes‹ der Regimentskapelle, als 
der Kommandant sich gerührt von mir verabschiedet.

Ein freundlicher Sergeant sitzt am Steuer des Jeeps, und auf mei-
ne Frage, wo es hingehe, grinst er gönnerhaft: »Nach Paris noch nicht 
gleich, mein Junge, obwohl ich verdammt gerne diese kleine Dienstrei-
se mit dir machen würde. Aber ein paar Meilen von hier ist ein Lager, 
in dem sie Transporte nach Frankreich zusammenstellen.«

Wir kurven durch Dörfer, Kiefernwälder und Felder und finden kein 
Lager. Immer häufiger muß der Sergeant anhalten, um seine Karte zu 
studieren, bis endlich am Horizont die typischen Wachtürme eines 
Kriegsgefangenenlagers auftauchen.

Der Anblick ist nicht geeignet, meine Stimmung zu heben, und der 
Sergeant scheint es zu spüren. »Keine Angst, Junge, Posten gibt es da 
keine mehr!«

Das ist aber ein Irrtum. Denn wir haben uns komplett verfahren, 
und schon von weitem habe ich erkannt, daß sich hinter diesem Sta-
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cheldraht keine französischen Kriegsgefangenen bewegen. Was da in 
grauen, wattierten Jacken herumläuft, sind unzweifelhaft Russen, auch 
wenn es der Sergeant, der noch nie welche gesehen hat, nicht glauben 
will. Die Gewissheit erhalten wir am Tor, und als erstes wird mir be-
wußt, daß ich mir hier nicht den geringsten Schnitzer erlauben darf. 
Denn der rumänische Lagerkommandant spricht ein astreines Fran-
zösisch, weshalb die Unterhaltung auch mit mir und nicht mit dem 
Amerikaner stattfindet.

»Pech gehabt, mein Junge, hier bist du am falschen Platz. Aber du 
wirst sehen, daß es ein lustiges Lager ist, und ich schlage vor, daß du 
eine Nacht hier bleibst. Ich habe gute Beziehungen, und morgen abend 
kannst du schon in einem Heimkehrertransport sitzen.«

Der Sergeant ist froh, mich auf diese Weise loszuwerden und nicht 
länger herumsuchen zu müssen.

Ich aber betrete das außergewöhnlichste aller Lager, das eine Mi-
schung von Landsknecht-Camp und Bordell ist, denn auch an Frauen 
ist kein Mangel, ukrainischen Arbeiterinnen, die sich ganz einfach ih-
ren männlichen Leidensgenossen angeschlossen haben. So bin ich also 
doch noch bei den Russen gelandet, aber dieser graue Haufen ist unge-
fährlicher als die Rote Armee, die inzwischen alle Gebiete östlich der 
Elbe besetzt hat. Seine Raubzüge freilich müssen bemerkenswert ge-
wesen sein, denn in den Baracken sind Radioapparate, Federbetten, 
Klubsessel und Kaffeemaschinen aufgestapelt. Aber die größte Freude 
der Männer sind ein paar Motorräder, mit denen sie regelrechte Sand-
bahnrennen veranstalten.

»Ich habe sie ihnen gelassen«, sagt der rumänische Kommandant, 
»weil sie außer Krach und Staub nicht viel damit machen können, und 
die armen Kerle brauchen nach allem, was sie mitgemacht haben, ein 
Ventil. Aber der Spaß wird aufhören, wenn wir sie der sowjetischen 
Armee übergeben. Sie ahnen noch nicht, was dann an Verhören auf sie 
zukommt. Denn es ist ein bunt zusammengewürfelter Haufen, und die 
politischen Kommissare werden ihn sehr genau unter die Lupe neh-
men.

Zwei Autos, die sie herangeschleppt hatten, haben wir ihnen aller-
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dings wieder wegnehmen müssen«, fährt er fort und deutet auf einen 
Opel und einen DKW, die außerhalb des Stacheldrahts stehen und völ-
lig intakt zu sein scheinen. »Sie werden morgen abgeholt und sollen 
deutschen Ärzten zur Verfügung gestellt werden. Es sind schon ver-
rückte Tage, die wir da erleben, cher ami.«

Einen Moment lang fasziniert mich die Idee, mir einfach einen sol-
chen Wagen zu schnappen und heimzufahren nach Freiburg. Aber 
schnell bin ich wieder auf dem Boden der Wirklichkeit. Überall wim-
melt es von Kontrollen, und ein französischer Kriegsgefangener mit ei-
genem Wagen und ohne Papiere käme bestimmt nicht weit, ganz abge-
sehen vom Benzinproblem.

Es läßt sich unter der Flagge, die ich gewählt habe, nur mit dem 
Strom segeln. Zeit gewinnen ist die einzige taugliche Medizin, und im-
merhin sind mir nun wieder ein fast voller Tag und eine ganze Nacht 
geschenkt worden, in denen mir nichts passieren kann.

Ich versuche, alle Probleme zu verdrängen, als mich die Russen zum 
Festschmaus einladen. Sie haben einen Ochsen am Spieß gebraten, 
und der ›Franzuski Kamerad‹ soll sich die besten Stücke aussuchen. 
Die Sache wird, wenn ich an den amerikanischen Galaabend denke, 
von so irrsinniger Unwirklichkeit, daß ich schon deshalb zugreife, um 
zu prüfen, ob ich nicht träume. Das Fleisch ist saftig, es gibt hochpro-
zentigen Schnaps und Bier dazu, und noch vor Einbruch der Dämme-
rung ist die russische Seele in Hochstimmung.

Die Balalaika zupft es aus den Kehlen heraus: Stenka Rasin, das 
Glöckchen, und mit heißem, peitschendem Rhythmus Kaljinka. Die 
Flammen des Lagerfeuers prasseln, die Röcke der Mädchen wehen im 
wirbelnden Tanz.

Dann erzwingt ein sonorer, kräftiger Bass Stille, und alle lauschen 
dem Heimweh des Kosaken nach seinem Dorf, von dem er ausritt, die 
Heimat zu beschützen.

Ein Mädchen von knapp zwanzig Jahren setzt sich zu mir und deutet 
auf die Baracke, in der sie schläft. Ringsherum lachende, aufmuntern-
de Gesichter, aber ich sage, daß ich im Freien bleiben will, und deute auf 
den wattierten Schlafsack, den mir die Amerikaner geschenkt haben.
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Ich sehe die Gefahr: Zu sorglos und selbstverständlich war das Deutsch 
gewesen, das ich mit den Russen sprach. Sie mögen sich nichts dabei ge-
dacht haben, aber dem feinhörigen Rumänen, der in Paris studiert hat, 
wäre es aufgefallen. Und so habe ich Angst vor unruhigem Halbschlaf, 
der mir deutsche Worte entschlüpfen lassen könnte, mehr noch als vor 
dem Ungeziefer in den Strohsäcken der ukrainischen Schönen.

Es ist die erste oder zweite Mainacht des Jahres 1945, und obwohl der 
Schlafsack komfortabel ist, fröstle ich unter dem klaren Sternenhim-
mel. Dumpfes Schnarchen dringt aus den dünnen Holzwänden der 
Baracken, diesem Ghetto der Verfemten, in dem viele noch nicht wis-
sen, ob sie ihre Rechte als Sowjetbürger verwirkt haben. Ihre Überle-
benschance freilich ist größer als die meine, und würden nicht auch sie 
mich morgen früh hängen, wenn sie ahnten, welcher Vogel ihnen da in 
den Stacheldraht geflogen ist?

Meine Situation wird eine immer härtere Zerreißprobe für die Ner-
ven, die wieder zu flattern beginnen, als der amerikanische Lastwa-
gen gegen acht Uhr am Lagertor hält. Sechs Franzosen und drei Bel-
gier hat er schon aufgeladen, die zum Sammelplatz nach Haldensleben 
gebracht werden.

Wir sind an die dreißig, als wir gegen Mittag dort eintreffen, wo der 
Marktplatz von französischen und belgischen Gefangenen nahezu 
überquillt. Gar nicht so schlecht für mich, denn diese anonyme Masse 
bietet einem Vogelfreien Schutz. Zu klären bleibt nur, wie die Formali-
täten der Erfassung gehandhabt werden. Sie können, wenn die Trans-
porte in Gang kommen sollen, nicht allzu streng sein.

Schnell finde ich heraus, daß sich überall kleine und größere ›Famili-
en‹ gebildet haben. Kumpels, die vom Amerikaner befreit wurden oder 
in kleinen Gruppen aus den Stalags geflüchtet sind, so wie meine sie-
ben Freunde von der Elbe.

Ein halbes Dutzend Mal mache ich die Runde über holpriges Kopf-
steinpflaster, ohne eines der vertrauten Gesichter zu entdecken. Viel-
leicht haben sie schon einen früheren Transport erwischt, und so froh 
ich über die Hilfe des besonnenen Xavier gewesen wäre, ich darf mich 
jetzt nicht nervös machen lassen.
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Reizvoll ist natürlich auch der Gedanke, in ein Bürgerhaus hinein-
zuschlüpfen und den Leuten alles zu erzählen, aber amerikanische Mi-
litärpolizei hat die Gassen abgeriegelt, in denen man Kontakt mit der 
Bevölkerung bekommen könnte, und so bleibt nichts zu tun, als weiter 
im Strom zu schwimmen. Vielleicht erwische ich einen Transport in 
Richtung Süden, der über Freiburg fährt, und ich brauche nur auszu-
steigen, um fünf Minuten später an der eigenen Haustür zu klingeln.

Aber Träume helfen nicht weiter, und die konkrete Tatsache, an die 
ich mich zu halten habe, ist die improvisierte Schreibstube, die ich 
längst an einer Ecke des Marktplatzes entdeckt habe und vor der sich 
eine lange Schlange von Gefangenen aufgebaut hat.

Immerhin scheint die Art der Abfertigung zwanglos und von beru-
higender Schnelligkeit zu sein. Die freiwilligen französischen Schreib-
stubenbullen machen nicht den Eindruck, als ob sie ihren Landsleuten 
und Leidensgenossen das Leben erschweren wollten.

Trotzdem darf ich nichts dem Zufall überlassen. Ehe ich mich der 
Schlange anschließe, frage ich deshalb einen abseits sitzenden Bur-
schen, der offenbar keiner Gruppe angehört und nur noch auf das 
Kommando zum Einsteigen wartet, welcher Art die Formalitäten sei-
en. Nicht gerade freundlich blickt er auf.

»Mach's wie die anderen«, sagt er. Aber dann bequemt er sich doch 
noch, etwas hinzuzubrummen: »Du brauchst nur deinen Namen und 
deine Numéro matricule anzugeben. Mehr können die in diesem Sau-
stall doch überhaupt nicht registrieren. Dann bekommst du drei Zet-
tel, einen für die Entlausung, einen für ein Lebensmittelpaket und den 
dritten mit der Nummer des Transports. Aber es wird gut sein, wenn 
du dich beeilst, denn wenn es denen einfällt, Feierabend zu machen, 
hockst du morgen früh noch auf diesem gottverdammten Pflaster.«

Die Schlange ist lang, aber sie kommt flott voran. Die Schreiber an 
den langen Tischen arbeiten rasch, und als ich mit leicht belegter Stim-
me mein »Jean Marchand« herausstoße, »Numéro matricule 48.544«, 
und am Hals nach dem Beweisstück nestle, blickt der Mann hinter 
dem Tisch gar nicht auf, sondern schiebt mir drei Zettel zu: »Zuerst 
bitte zur Entlausung!«
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Bei dieser Prozedur wird mir, wie zuvor schon beim Essen, klar, daß 
die Amerikaner nicht nur bessere Waffen als wir in diesen Krieg brach-
ten. Hier haben sie ein Pulver, das die Läuse in Sekunden erledigt, ein-
schließlich die Eier, wie mir der amerikanische Sanitäter versichert, 
ehe er mir gute Heimreise wünscht. »Der nächste, bitte!«

Dann fliegt mir ein Lebensmittelpaket vor die Brust, und ich kann 
gerade noch die Arme hochreißen wie ein Torhüter, der nicht aufge-
paßt hat. »Wenn's ums Fressen geht, schläft man nicht«, lacht der Ami 
hinter seinem Paketstapel. »Der nächste, bitte!« Und weiter geht's wie 
am Fahrkartenschalter. Ich bekomme einen Zettel über den Tisch ge-
schoben, der mich dem Train de Rapatriement Nummer 31 zuteilt. Er 
soll den Bahnhof Haldensleben um 23.30 Uhr verlassen.

Entlaust und mit diesen Kostbarkeiten versehen, gehe ich auf den 
Marktplatz zurück und setze mich neben den Eigenbrötler, der mir 
Auskunft erteilt hatte. Er stiert noch immer vor sich hin.

»Ça y est«, sage ich. »Das wär's. Ich fahre um 23.30 Uhr.«
»Ich auch«, knurrt er.
Irgend etwas müssen wir gemeinsam haben, denn von der Euphorie, 

die Tausende auf diesem Platz erfasst hat, ist bei ihm nichts zu spüren. 
Er will in Ruhe gelassen werden und sagt es mir ins Gesicht. Mein Ge-
fühl, an den richtigen Mann geraten zu sein, wird zur Sicherheit.

»Ich möchte dich was fragen.«
Unwillig schaut er mir zum ersten Mal voll ins Gesicht. »Habe ich 

dir nicht gesagt, daß ich meine Ruhe will! Du hast dein Fresspaket und 
deinen Zug und brauchst nur noch die Marseillaise zu singen. Also 
verschon mich mit deinem Gequassel!«

»Das werde ich nicht tun.« Ich wundere mich, daß meine Stimme so 
ruhig klingt, als hätte ich nur gesagt, daß dies ein schöner Tag sei.

In seinen Augen blitzt Überraschung auf. Und ich erkläre ihm, als 
sei dies die selbstverständlichste Sache der Welt, daß ich gar nicht hier-
her gehöre und mit den allergrößten Schwierigkeiten zu rechnen habe, 
wenn jemand dahinter kommt.

Ich weiß, daß ich hoch spiele, aber es sind die verrückten Ereignisse 
der letzten drei Tage, die diesen verzweifelten Mut entfachen.
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Ich kann es einfach nicht mehr allein tragen, und wenn er jetzt auf-
steht, um einen amerikanischen Militärpolizisten zu rufen, ist es mir 
auch egal. Aber er steht nicht auf. »Sprich weiter«, sagt er, »mich kann 
nichts mehr überraschen.« Und er ist gar nicht so verblüfft, wie ich ge-
dacht hatte.

»Daß etwas nicht mit dir stimmt, habe ich gleich gemerkt, aber es in-
teressiert mich so wenig, wie es dich interessieren wird, daß mit mir 
etwas nicht stimmt. Ich fahre nach Grenoble in ein leeres Haus. Vor 
drei Monaten habe ich erfahren, daß meine Frau mit einem anderen 
durchgebrannt ist. Verstehst du jetzt, daß mich dieser ganze Zirkus 
ankotzt?«

Ich verstehe es, aber mein Selbsterhaltungstrieb ist stärker als das 
Mitgefühl. Hier sitzt einer, der mir beim Transport helfen kann, und 
diese Hilfe sagt er mir zu.

Wir sind die kleinste Gruppe der Reisenden, die, von den Amerika-
nern sorgfältig abgezählt, um 23 Uhr in den Bahnhof von Haldensle-
ben einmarschiert, um auf den Güterzug der ›Reschbann‹ zu warten. 
Es dauert ein wenig länger als vorgesehen, weil es Anfang Mai 1945 in 
Deutschland keine Fahrpläne mehr gibt. Aber kurz nach Mitternacht 
dampft eine Lokomotive mit mehr als vierzig Waggons im Schlepp-
tau heran, und die Franzosen schimpfen über die peinliche Sorgfalt, 
mit der die Amerikaner Wagen um Wagen füllen, ohne Rücksicht auf 
die Sonderwünsche einzelner Gruppen, die nicht auseinander gerissen 
werden wollen.

»Schließlich ist's ja auch egal, pas vrai, les gars – was, Jungs?« Der das 
sagt, ist ein langer, hagerer Kerl mit heiserer Stimme und von jenem 
Typ, der sofort und ungebeten überall das Kommando übernimmt. Er 
hat eine Leibwache um sich geschart, die ihn respektvoll ›Normandie‹ 
nennt. »Hé Normandie, tiens Normandie«, tönt's von allen Seiten, und 
man gibt ihm recht, als er feststellt, daß dieser fette Ami auch nur sei-
nen Job tut, zumal die Fresspakete erstklassig sind. Zum Schluß, nach 
Käse und kalifornischem Dosenobst, kann man sich sogar eine echte 
Havanna anzünden.

»Schmeckt besser als die ranzigen Kekse von Pétain. Hätten uns ru-
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hig schon früher mal was von dem Zeug in die Stalags schicken kön-
nen!«

Ich sehe jetzt, warum sie den Langen ›Normandie‹ nennen. Er hat sich 
den Namen seiner Heimat mit großen gelben Lettern auf den Ärmel 
genäht, und als der erste Ruck der Lokomotive endlich die Waggons 
erschüttert, ist er es, der die Lieder vorschlägt. Das heißt, er stimmt sie 
mit heiserem Bass, der keine Konkurrenz duldet, an, und spontan fällt 
der ganze Haufen ein. Das Repertoire übersteigt meine Möglichkei-
ten bei weitem. Bei vielen Liedern kann ich nur den Refrain mit sum-
men, doch bei ›Auprès de ma Blonde‹, der ›Madelon‹ und ›Sambre et 
Meuse‹ steige ich voll ein, und auch bei der ›Normandie‹ halte ich mit. 
Es ist das Lieblingslied unseres Reisemarschalls, das alle zwanzig Kilo-
meter an die Reihe kommt und von dem Burschen aus der Normandie 
erzählt, der die ganze Welt gesehen hat und immer wieder zum Schluß 
kommt, daß kein Land mit den Schönheiten seiner Heimat konkurrie-
ren kann. Und nur vor diesem Lied nimmt unser Vorsänger die Zigar-
re für ein paar Sekunden aus dem Mund, um die Feierlichkeit des Fol-
genden zu unterstreichen. Wenn er ahnte, daß ich dieses Lied als Be-
satzungssoldat in normannischen Kneipen lernte, würde er mir mit 
einer Hand den Hals umdrehen. Einer von uns würde jedenfalls die 
Normandie nicht wieder sehen.

Und so laut ich kann, falle ich den Refrain ein: »J'irai revoir la Nor-
mandie, c'est le pays qui m'a donné le jour.«

Aber Fernand, mein Beschützer aus Grenoble, gibt mir Ellenbogen-
stöße. »Du benimmst dich wie ein Idiot. Lass ihm seine Schau und hal-
te dich zurück. Du hast allen Grund dazu.«

Er zwingt mich auch, die ständig kreisende Whiskyflasche schnel-
ler weiterzugeben. Was würden sie tun, wenn sie herausbrächten, wer 
ich bin? Mich einfach unter die Räder werfen oder, um das Pläsier zu 
verlängern, mich draußen am Bremserhäuschen aufhängen, wie ich es 
einmal bei einem SS-Transport in Russland gesehen habe? Ich ziehe 
mich in meine Ecke zurück und zünde eine der amerikanischen Zigar-
ren an. Die Uhr zeigt drei, aber noch immer übertönt Normandies hei-
sere Stimme das Rollen und Kreischen der Räder auf den Schienen.
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Ich muß eingeschlafen sein, denn Fernands Hand rüttelt mich wach. 
»Du stöhnst, als ob sie dich an der Gurgel hätten, und es klingt ziem-
lich deutsch.«

Er flüstert es, denn es ist ruhig geworden im Waggon, und vor der 
Schiebetür liegt Normandie und schnarcht der Heimat entgegen.

»Wenn du pennen willst, werde ich aufpassen. Ich kann sowieso 
nicht schlafen, aber mir kann wenigstens nichts passieren.«

Als die Sonne aufgeht, hält der Zug in Bückeburg. Draußen auf dem 
Bahnsteig gibt es Wasser, und schlaftrunken und durstig taumeln 
wir aus den Waggons. Die Maschine wird gewechselt, und es ist ge-
nug Zeit zum Waschen und sogar zum Rasieren. Man schlägt Schaum 
und zieht frische Hemden hervor. Wer weiß, ob wir nicht heute schon 
Frankreich erreichen!

Aber so schnell können die Räder auf der eingleisigen und vom 
Krieg schwer mitgenommenen Strecke gar nicht rollen. Es vergehen 
noch einmal 24 Stunden, ehe wir bei Wesel die einzige intakte Rhein-
brücke erreichen.

Die Hoffnung auf eine Fahrt durch Süddeutschland ist längst dahin, 
und es wird Zeit für mich, aus dem Zug und aus der Uniform heraus-
zukommen. Und dies muß passieren, bevor wir die Grenze erreichen.

Bei jedem Aufenthalt fragen wir die amerikanischen Lokführer nach 
dem nächsten Maschinen Wechsel, und links des Rheins kommt plötz-
lich eine Auskunft, die mir den Atem nimmt: »Mönchengladbach«, 
schreit der Mann im olivgrünen Drillich von seinem Führerhaus her-
unter. »Mäntschänglädbäck. In two hours, I guess.«

In zwei Stunden sind wir da, der Maschinenwechsel wird minde-
stens eine Stunde beanspruchen, es wird heller Tag sein, und ich brau-
che nur die paar Minuten vom Bahnhof zur Hohenzollernstraße zu ge-
hen. Läuten, guten Tag sagen, ein Bad nehmen, Zivilkleider anziehen. 
So einfach ist das. Denn in München-Gladbach, wie es damals noch 
hießt, wohnt Magda, deren Briefe und Fotos in den Ofen von Burg flo-
gen, als das große Abenteuer begann. Magda Glassmacher, achtzehn 
Jahre alt, blond, hübsch und in der Abiturklasse, falls der Schulbetrieb 
schon wieder aufgenommen worden ist.
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Im Sommer 1944 hatten wir uns auf ›Drei Ähren‹ in den Vogesen 
kennen gelernt. Sie verbrachte dort mit einer Freundin ihre Schulfe-
rien, während ich einer der Pensionäre des großen Lazaretts war, das 
man hier eingerichtet hatte. Ich war schon wieder weit genug gene-
sen, um Spaziergänge machen zu können, durch dunkle Tannenwäl-
der hinauf zur Galz, wo man einen weiten Blick über die Rheinebe-
ne und Kolmar bis hinüber zum Schwarzwald hat. Oder ich wanderte 
nach Labaroche, das damals Zell hieß und wo immer mehr elsässische 
Lazarettinsassen verschwanden, als Paris gefallen war und die alliier-
ten Invasionstruppen näher rückten.

Damals durchstreifte ich mit Magda Glassmacher die Wälder, in de-
nen sich Deutsche und Franzosen im Ersten Weltkrieg zähe und ver-
lustreiche Stellungskämpfe geliefert hatten. Wir saßen auf mächtigen 
Felsbrocken, lagen auf sonnigen Lichtungen und gaben uns Verspre-
chen, wie sie in diesen Tagen zu Tausenden gemacht wurden am Ran-
de eines Abgrundes, dessen Größe und Tiefe sich keiner vorzustellen 
wagte.

Und jetzt rolle ich in einem französischen Heimkehrertransport auf 
Mönchengladbach zu, um mein Versprechen auf eine Art einzulösen, 
die sich unsere blühendste Phantasie nie auszumalen vermocht hätte.

Fernand will alles tun, um mir in Mönchengladbach zu helfen, aber 
vorbereiten läßt sich nichts. Der richtige Augenblick muß sich aus der 
Situation ergeben. Auf alle Fälle wird er mir im letzten Moment, wenn 
wir einen brauchbaren Ausgang erspäht haben, die Packtasche rei-
chen.

Es ist, als ob sich die Räder plötzlich auf der Stelle drehten. Viel zu 
langsam für meine Ungeduld kriecht der Zug durch das Land am Nie-
derrhein, in dem überall die Wunden des Krieges sichtbar sind, ob-
wohl er hier schon seit vielen Wochen beendet ist. Aber das Leben regt 
sich schon zielbewusster als da, wo wir herkommen. Man sieht Bauern 
auf den Feldern, und die Menschen in den Städten machen sich an die 
Beseitigung des Trümmerschutts.

Gegen 16 Uhr holpert der Zug im Schritttempo über die notdürf-
tig ausgebesserten Gleisanlagen des Hauptbahnhofs von Möncheng-
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ladbach. Einige Beton- und Eisenträger stützen noch die Reste des zer-
fetzten Daches der Halle. Von zwei Notbaracken aus wird der einglei-
sige Verkehr dirigiert. Zwischen amerikanischen und englischen Uni-
formen tauchen auch ein paar Männer in abgeschabten Mänteln der 
Reichsbahn auf, aber für Zivilpersonen scheint das ganze Bahnhofsge-
lände ›Off Limits‹ zu sein.

Noch ehe die Maschine, die hier abgekoppelt wird, zum Stehen 
kommt, schiele ich nach meinem Gepäck, doch Fernand legt mir die 
Hand auf die Schulter. »Nur jetzt keine Panik. Wir haben eine volle 
Stunde Zeit und können in Ruhe die Lage peilen.«

Es dauert gar nicht lange, bis Fernand einen Ausgang entdeckt hat. 
Es ist ein Bombentrichter von sechs Meter Durchmesser, der die Be-
tonwand durchbrochen hat und wie eine Rutschbahn hinunter zur 
Straße führt.

»Hier mußt du 'raus. Die Militärpolizei am Hauptportal kann den 
Trichter nicht einsehen, und selbst wenn dich draußen einer anhält, 
riskierst du nichts. Jeder muß sich mal die Füße vertreten. Bloß von 
uns darf dich keiner abhauen sehen.«

Der Moment ist günstig, denn fast alle Insassen der hinteren Wag-
gons sind nach vorne gegangen, um Wasser zu holen.

Ich setze mich wie zur Erledigung eines menschlichen Bedürfnis-
ses halb in den Trichter, und schon fliegt mir die Packtasche nach. 
Fernand hat prompt reagiert.

Jetzt heißt es, schnell über den Bahnhofsplatz zu kommen, der von 
der Spitze des Zuges aus eingesehen wird. Zum Glück ist er zu die-
ser Stunde recht belebt, und ohne mich umzudrehen, erreiche ich eine 
Kreuzung. Ich strebe in den Schutz halbwegs intakter Häuser und su-
che nach der ersten offenen Tür, um von der Straße wegzukommen. 
Ich werde nach der Hohenzollernstraße fragen und die Nacht abwar-
ten. Doch der Plan scheitert an dem harmlosen Gruß eines alten Man-
nes, der alles ändert und, ohne es zu ahnen, meine vagen Dispositio-
nen umwirft. »La guerre finie«, sagt er mit einem zaghaften Lächeln.

»Wo ist die Hohenzollernstraße?« frage ich ihn. Und der erste Deut-
sche, mit dem ich Kontakt aufnehme, seit ich die Uniform gewechselt 
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habe, ist sehr hilfsbereit. Er bemüht sich sogar, mir französisch zu ant-
worten: »Es ist ganz nah, knapp drei Minuten!«

Winzige drei Minuten, und nur Zivilisten um mich herum. Ein paar 
neugierige Blicke, die mir nicht schaden können, sondern mir, im Ge-
genteil, Mut machen. Keiner von denen kann mich aufhalten, und wa-
rum soll ich mich verkriechen?

Doch meine Hochstimmung ist schnell verflogen, denn die Hohen-
zollernstraße ist ebenfalls ›Off Limits‹. Von weitem schon sehe ich das 
große weiße Schild, das bedeutet, daß die Besatzungstruppen in den 
fast unversehrten Häusern dieser Straße Quartier genommen haben. 
Jeder weitere Schritt ist gefährlich.

Die Nerven behalten, Zeit gewinnen. Ich gehe zehn Minuten, eine 
Viertelstunde, bis ich merke, daß ich sinnlos im Kreis laufe und einen 
Entschluß fassen muß. Er ist mit der gleichen Plötzlichkeit da, wie die 
Enttäuschung gekommen war. Die Glassmachers haben eine Tuchfa-
brik im Vorort Neuberg, und sie müssen dort sein, wenn man sie aus 
ihrer Wohnung vertrieben hat.

Eine Stunde Fußmarsch noch, und alles ist ausgestanden. In der her-
einbrechenden Dämmerung frage ich mich nach der Fabrik durch, und 
dieses Radebrechen unter der Baskenmütze ist so vergnüglich, daß ich 
bester Laune bin, als ich, kaum zwanzig Meter von der Fabrik entfernt, 
einer Streife in die Arme laufe. Zwei Amerikaner mit Stahlhelmen und 
Karabinern, blutjunge, aber sehr reservierte und dienstliche Gesichter, 
halten mich an.

Das Halbdunkel hilft mir bei der Lüge, doch nur mühsam gelingt 
es mir, etwas von einem Heimkehrertransport zu stammeln, der ohne 
mich weiterfuhr, weil ich mich beim Wasserholen zu weit entfernt hat-
te.

Es ist keine sehr starke Geschichte. Und meinen schwachen Ein-
wand, daß ich schon allein zur Bahnlinie zurückfinde, nehmen die 
Amerikaner gar nicht erst zur Kenntnis.

Dafür nehmen sie mich in die Mitte, und fünf Minuten später will 
der Wachhabende im Untergeschoß eines großen, offenbar vollbeleg-
ten Gebäudes meine Papiere sehen. Es ist die erste Zerreißprobe für 
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die Erkennungsmarke, und nach ein paar bangen Sekunden ist sie be-
standen. Das Blech und die Erklärung, daß alles andere im Stalag ver-
brannt sei, genügen ihm. Ich werde aber nicht entlassen.

»Es ist jetzt Curfew, striktes Ausgangsverbot, verstehst du«, erklärt 
der Ami. »Nach fünf Minuten würde dich eine andere Patrouille auf-
greifen. Pech, daß der Zug ohne dich weiterfuhr. Ich gebe dir zwei Sol-
daten mit, die dich am Bahnhof abliefern und dafür sorgen, daß du 
in den nächsten Heimkehrertransport kommst. So riskierst du weder 
Unannehmlichkeiten noch Zeitverlust.«

Man bietet mir Zigaretten und Bier an, und dann geht's zum Bahn-
hof zurück. Es ist ein Marsch von der deprimierenden Ausweglosigkeit 
eines Gefangenentransports, obwohl die beiden bewaffneten Wächter 
so tun, als handle es sich um einen harmlosen nächtlichen Spaziergang 
zu dritt. Der Gedanke, mit einem schnellen Satz in einer Ruine zu ver-
schwinden, ist hoffnungslos, denn sie würden mich entweder selber er-
wischen oder ein ganzes Bataillon alarmieren. Ich muß froh sein, daß 
es ohne Verhör abgegangen ist.

Die Nacht macht den Bahnhof zu einem Ort gespenstischer Betrieb-
samkeit. Zwar brennen nur wenige Lichter unter dem zerborstenen 
Dach der Halle, aber einzelne Kommandos arbeiten an Schienen und 
Weichen, und aus den beiden Baracken dringt das schrille Läuten von 
Telefonen.

Beim Bahnhofschef, einem älteren Offizier, werde ich abgeliefert. 
Aber er ist so beschäftigt, daß er nur mit halbem Ohr hinhört. Er 
schickt mich in die Kantine – dort soll ich essen und warten.

Jetzt, gegen 22 Uhr, ist die Wirtschaftsbaracke fast leer. Sechs oder 
acht Soldaten in ihren olivgrünen Arbeitsanzügen sind beim Essen, 
und unschlüssig sehen sich meine beiden Wächter an. Sie wissen nicht 
recht, ob ihr Auftrag erfüllt ist.

Eine Viertelstunde bleiben sie noch sitzen und sehen mir beim Essen 
zu. Doch ihr Wunsch nach Feierabend ist größer als mein Hunger, und 
es fällt mir nicht schwer, sie davon zu überzeugen, daß sie ihre Pflicht 
getan haben. Beim Rausgehen sehe ich sie noch mit dem Küchenchef 
sprechen und auf mich deuten.
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Dann bin ich allein. Und da auch der Küchenchef hinter seiner 
Selbstbedienungstheke verschwindet, schiebe ich den Teller weg. Es 
kann nicht schwer sein, in der dunklen Stadt zu verschwinden.

Doch als ich gerade nach der Baskenmütze greifen will, geht die Tür 
auf. Ein junger Offizier steuert nach einem kurzen, prüfenden Blick 
durch den Raum schnurgerade auf meinen Tisch zu und nimmt Platz. 
Knapp stellt er seine Fragen. – »Ja, ich habe meinen Zug verfehlt und 
warte jetzt auf den nächsten.«

Er hat ein intelligentes, fast jungenhaftes Gesicht, aber die klugen 
Augen hinter den randlosen Brillengläsern tasten mich so scharf ab, 
daß ich die Gefahr in Sekundenschnelle und fast körperlich spüre. Das 
ist keiner der harmlosen Troupiers, mit denen ich es bisher zu tun hat-
te. Sogar an der Packtasche bleibt sein Blick hängen.

Dann sagt er ganz kurz, als ob alles in bester Ordnung sei: »Nach 
fünf Jahren kommt es auf ein paar Stunden nicht mehr an. Wo bist du 
denn zu Hause?«

»Paris«, antworte ich, ohne dem Frieden zu trauen.
»Eine schöne Stadt. Wie alt bist du?«
Fast hätte ich 22 gesagt und wäre ihm in die Falle gelaufen. »25 bin 

ich.«
»So ein Pech. Ein Jahr jünger, und du wärst gar nicht in den Krieg 

marschiert. Hast du eigentlich Papiere?«
Jetzt habe ich seine Taktik durchschaut. Hinter jedem jovialen Satz 

kommt eine gefährliche Frage, und natürlich weiß er längst, daß ich 
keine Papiere habe. Doch es gibt nur die alte Ausrede, und ich weiß, 
daß er per Feldtelefon keine Beweise heranholen kann.

»Meine Papiere sind im Stalag Finsterwalde verbrannt. Viele von uns 
reisen jetzt so.«

»Du hast also gar nichts bei dir?«
Jetzt macht er keine Umschweife mehr, und ich höre den triumphie-

renden Unterton, der mich zwingt, meinen letzten Trumpf auszuspie-
len.

Langsam öffne ich Bluse und Hemd und ziehe die Erkennungsmar-
ke heraus. Sie ist feucht, und als der Leutnant sie in die Hand nimmt, 
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zieht er wie unabsichtlich ein wenig an der Schnur, so daß ich mich 
weit zu ihm hinüberlehnen muß.

Er betrachtet das Blech, wiegt es in der Hand und gibt es zurück. 
»Die Marke ist echt.«

Damit hat er bestätigt, daß dies ein Verhör ist, und es scheint ihn zu 
ärgern.

»Hast du Fotos bei dir?«
Ich schüttle den Kopf.
»Eigentlich komisch. Jeder Kriegsgefangene hat Fotos und Briefe. 

Die Post hat doch ganz gut funktioniert?«
»Das schon, aber alles ist in meinem Spind verbrannt. Hunderten ist 

es in Finsterwalde so gegangen.«
Nachdenklich, als ob er hier den Gegenbeweis finden könne, schaut 

er sich in der Kantine um. Sie hat sich geleert bis auf zwei nicht mehr 
ganz nüchterne Soldaten, die er mit einem ärgerlichen Blick streift. 
Und dann sieht er plötzlich auf die Uhr.

»Well, ich muß rasch zum Fahrdienstleiter rüber. Bin in drei Mi-
nuten wieder da. Dann werden wir einen Schluck auf die glückliche 
Heimkehr trinken.«

Ist er so sicher, daß ich sitzen bleibe, oder braucht er Verstärkung? 
Die Kantine hat zwei Türen, und ich überlege keine Sekunde. Kaum 
hat er die eine zugeschlagen, da reiße ich schon die andere auf und ren-
ne in die Nacht hinaus. Es ist keine Kurzschlussreaktion, sondern rei-
ner Selbsterhaltungstrieb.

Zum Glück brennt nur noch die Notbeleuchtung, und mit ein paar 
Sätzen finde ich hinter einem Güterwagen Deckung. Dann kann ich, 
fast lautlos, fünfzig Meter an einem mit Unkraut bewachsenen Bahn-
damm geduckt entlanglaufen. Bis hierher dringt die Notbeleuchtung 
nicht, und ich will gerade ein paar Sekunden verschnaufen, als eine 
schrille Trillerpfeife Alarm auslöst und die schneidende Stimme des 
Leutnants die Suche nach einem Franzosen befiehlt.

Jetzt ist die Situation eindeutig. Wenn sie mich fassen, gibt es keine 
Ausrede mehr, auch meine Flucht führt ins Gefängnis, wenn sie mir 
nicht gleich eine Kugel durch den Kopf jagen.
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Plötzlich gleißendes Licht. Der Leutnant hat volle Beleuchtung be-
fohlen und versammelt alle greifbaren Leute, um das Bahnhofsgelän-
de zu durchkämmen.

Ich kralle mich in den schrägen Bahndamm und fange zu robben 
an. Wenn ich vorhin nicht die fünfzig Meter gerannt wäre, hätten die 
Scheinwerfer mich jetzt schon erfasst. Zum Glück haben die Amerika-
ner die Suche auf der anderen Seite begonnen.

Keuchend und aus allen Poren schwitzend, schaffe ich weitere zehn 
Meter, aber dann höre ich, daß sie sich teilen und auf meine Seite her-
überkommen. Noch liege ich im toten Winkel, aber es gibt keine Chan-
ce mehr, aus dieser Falle herauszukommen.

Die Schiebetüren von Güterwaggons werden aufgerissen, und wie 
Irrlichter huschen Lichtkegel von Taschenlampen durch die Nacht. 
Jede Bewegung ist sinnlos geworden.

Das Stimmengewirr und die Schritte auf dem Schotter werden im-
mer lauter. Doch da ist plötzlich noch ein anderes Geräusch: das dump-
fe Rollen eines Zuges und gleich darauf das Quietschen von Bremsen. 
Keine Armlänge entfernt von mir rollende Räder und dann ein plötz-
licher Ruck, der die Wagen mit solcher Wucht gegen die Lokomotive 
schleudert, daß die Schwellen zittern.

Immer tiefer kralle ich mich in die feuchte Erde und höre den Lok-
führer etwas von einer »verdammten Sauerei« brüllen.

Und dann geschieht das Unfassbare: Zwei Meter von meinem Kopf 
entfernt öffnet sich eine Schiebetür im gleichen Moment, in dem die 
Lokomotive wieder anzieht.

Einen Sekundenbruchteil lang starre ich in das schwarze Loch des 
Wagens. Was dann geschieht, ist nichts als ein Reflex. Mit einem ver-
zweifelten Satz klammere ich mich an der Tür fest und gebe mir im 
Laufen noch einen letzten Ruck, der mich bäuchlings in den Waggon 
schleudert. Instinktiv rolle ich mich von der offenen Tür weg, durch 
die jetzt gleißendes Licht dringt, weil der Zug aufregend langsam durch 
den hell beleuchteten Hauptbahnhof von Mönchengladbach fährt, vor-
bei an fünfzig Soldaten und einem Leutnant … 
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D REISSIG SEKUNDEN MÖGEN vergangen sein, seit ich mich von 
der Böschung in dieses fahrende Versteck hinein wuchtete. Und 

ich liege noch halb betäubt und keuchend am Boden, als mir der Strahl 
einer Taschenlampe in die Augen sticht.

»Scheint ein Franzose zu sein«, höre ich den Mann mit der Lam-
pe in breitem Amerikanisch sagen. Und dann geht in einer ande-
ren Ecke des Wagens das weiche Licht einer Laterne an. Ich bin von 
sechs Negern umringt, die weiße Unterhemden mit hochgeschlos-
senen Kragen tragen. Von ihren Gesichtern sehe ich im Halbdun-
kel nur die Zähne und Augen blitzen. Vermutlich haben sie geschla-
fen, denn es muß bald Mitternacht sein, und da kann ein plötzlich 
durch die Tür geschleuderter Findling schon einige Aufregung ver-
ursachen.

Wir starren einander an, und nur das Rollen der Räder ist zu hören.
Ich rapple mich auf und taste die dreckverschmierte Uniform ab. Bis 

auf die Packtasche, die an der Böschung liegen blieb, ist alles da, so-
gar die Baskenmütze, die den Mann mit der Taschenlampe auf einen 
Franzosen tippen ließ.

Ich reiße mich zusammen. Wie ein Automat rassle ich mein Sprüch-
lein herunter, daß ich meinen Transport verpasst habe. Und ich füge 
hinzu: »Ich bin einfach aufgesprungen, weil ich glaubte, daß dies der 
nächste Heimkehrertransport sein könnte. Man ist nicht wählerisch, 
wenn man fünf Jahre darauf gewartet hat.«

Die Überraschung weicht verständnisvoller Entspannung. Sie schla-
gen mir mit breitem Lachen auf die Schultern und wollen mehr wissen. 
Aber ich bin jetzt hellwach. Die holländische Grenze rückt immer nä-
her, und wenn der Zug hält, muß ich verschwinden.
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»Fünf Jahre sind verdammt lang«, sage ich, »und ihr könnt euch vor-
stellen, daß ich jetzt heim will und nichts anderes.«

»Klar, Junge.«
»Wohin fahren wir eigentlich?« frage ich.
»Nach Frankreich fahren wir, mein Lieber, genau in deine Rich-

tung«, antworten meine unfreiwilligen Gastgeber mit breitem La-
chen. »Du hättest es nicht besser treffen können. Dies ist ein Urlau-
bertransport von siebenhundert Mann nach Le Havre, und hier bist 
du im Küchenwagen. Du bleibst natürlich bei uns, und beim näch-
sten Halt werden wir es dem Train-Commander sagen. Nur der Ord-
nung halber.«

Und dann öffnen sie ihre besten Büchsen, um den Frankreichheim-
kehrer zu stärken.

Ich esse, doch ich setze mich so, daß ich die Schiebetür mit einem 
Ruck aufreißen kann. Aber der Zug hält erst wieder bei Morgengrauen 
in Holland. Die Station heißt Maastricht.

»Wir werden dich jetzt beim Train-Commander vorstellen«, sagt der 
Küchenchef, »und dann kannst du, wenn du Lust hast, bei der Vorbe-
reitung des Frühstücks helfen.«

Der Befehlshaber des Zuges, ein grauhaariger Oberst mit väterli-
chem Blick und farbenfrohen Auszeichnungen auf der linken Brust-
seite, klopft mir auf die Schulter: »Selbstverständlich kannst du mit 
uns fahren, Junge. Wir haben den gleichen Weg und sind froh, dir hel-
fen zu können!«

Wir fahren durch Holland in Richtung der belgischen Grenze. Über-
all saubere Backsteinhäuser mit breiten Fenstern, die Einblick in kom-
fortable bürgerliche Behaglichkeit bieten. Es ist wie in der Schweiz, die 
jetzt mein Ziel ist, ohne Fahrplan freilich, denn in dieser Situation läßt 
sich nichts mehr planen. Kinder winken uns zu. Die Schiebetüren der 
Waggons sind geöffnet, die amerikanischen Fronturlauber lassen ihre 
Beine hinaus baumeln und winken zurück.

In Belgien werden die Häuser wieder grau, aber die Stimmung wird 
immer besser. Wir halten auf großen und kleinen Bahnhöfen, wo Mäd-
chen hinter langen Tischen mit Liebesgaben für heimkehrende Kriegs-
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gefangene warten. Aber es gibt jedes Mal eine Enttäuschung: »Ce sont 
des Américains, es sind Amerikaner!«

Die Enttäuschung ist beiderseitig, denn als Befreier glauben die 
Amerikaner, ein legitimes Recht auf Belohnung zu haben, und sie hät-
ten gar nichts gegen ein Fläschchen Wein einzuwenden. In diesem Zug 
ist alles zu haben – außer Alkohol. Doch alles Winken ist vergebliche 
Mühe: Die Flaschen bleiben, wie Zinnsoldaten aufgereiht, auf den Ti-
schen, und es gibt nur ein paar Kusshändchen, für die sich, wie der 
schwarze Küchenchef durchaus richtig bemerkt, kein Schwein was 
kaufen kann.

»Man müßte Franzose sein wie du«, grinst er mich an. »Da fängt der 
Mensch bei denen erst an.«

Und dann schlägt er sich mit der flachen Hand auf die Stirn: »Hal-
lo, wir müssen doch irgendwo noch so ein blauweißrotes Fähnchen ha-
ben. Wenn unser Frenchy damit winkt, werden sie uns die Weinfässer 
nur so in den Wagen rollen!«

Alle sechs fangen eifrig an zu suchen. Und sie finden das Fähnchen. 
Es ist nicht mehr ganz sauber und sieht eher wie ein Spüllappen aus, 
aber die Farben sind noch gut zu erkennen, und triumphierend drückt 
es mir Jim, der Küchenboß, in die Hand: »Hier ist deine Angel, Fren-
chy, nun schaff was ran!«

Schon der erste Versuch ist ein Volltreffer. »Schau nur, ein Franzose!« 
ruft eine helle Mädchenstimme, und ehe ich weiß, wie mir geschieht, 
bekomme ich zwei schallende Küsse auf die Backen und werde tem-
peramentvoll umarmt. Die Neger klatschen sich vor Begeisterung auf 
die Schenkel. »Nimm sie doch mit, du darfst sie auch ganz für dich al-
lein haben!«

»Was machst du denn bei den Amerikanern?« will sie wissen.
»Oh, sie haben mich nur mitgenommen, weil ich meinen Transport 

verpasst habe. Feine Kerle, aber sie haben schrecklichen Durst. Habt 
ihr nicht etwas für uns? Ihr könnt Büchsenmilch, Seife und alles mög-
liche dafür kriegen.«

Die Mädchen geben mit vollen Händen, und so stapelt sich Flasche 
um Flasche im Küchenwagen.
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Doch wir können, obwohl wir den Rotwein wie Wasser trinken, 
noch reichlich davon abgeben, weshalb die Stimmung nicht nur im 
Küchenwagen, sondern allgemein aufgelockert ist, als wir uns der 
Stadt Maubeuge und damit der französischen Grenze nähern. Ich spü-
re, daß mir der Wein etwas von der Angst nehmen kann, die in mir 
wächst, je mehr wir uns Frankreich nähern. Die Versuchung, einfach 
hemmungslos mitzusaufen, ist groß, doch ich widerstehe ihr und zie-
he mich in einen Winkel des Wagens zurück, der von der Tür aus nicht 
eingesehen werden kann.

In Frankreich gehen in den Häusern die Lichter an, und im Schutze 
der Nacht traue ich mich wieder an die Tür, wenn der Zug hält. Er tut 
es oft, und ich bin froh darüber. Denn ich muß wissen, wann es Zeit 
zum Abspringen wird. Bis Le Havre kann ich auf keinen Fall im Zug 
bleiben.

Aber die Sache ist viel komplizierter als eine Zivilreise mit Fahrkar-
te, und ich muß versuchen, die Route ausfindig zu machen, die der Zug 
nimmt. Zum Glück hält er an den kleinsten Stationen. Das müßte also 
klappen.

Da ist einer jener französischen Dorfbahnhöfe, an denen die Zeit seit 
der Jahrhundertwende vorbeigegangen ist, ohne Spuren zu hinterlas-
sen: Perron, Pissoir, Schalter, winzige Wartehalle, Aperitif-Plakat und 
der Mann, der mit dem Hammer an die Räder schlägt, weil sein Groß-
vater es genauso gemacht hat.

Ich biete ihm eine Packung ›Lucky Strike‹ an, aber er will viel lieber 
etwas zum Essen und wundert sich gar nicht, daß ihn da ein französi-
scher Kriegsgefangener aus einem amerikanischen Küchenwagen be-
dient, in dem sechs Neger ihren Rausch ausschlafen.

»Hör zu, ich habe meinen Heimkehrertransport verpasst und will 
nach Paris. Die Amis haben mich ein Stück mitgenommen.«

»Das Beste, was du tun kannst, ist, dich in Hirson zu melden«, sagt 
er und nimmt eine Handvoll Büchsen in Empfang. »Dort haben sie ein 
Auffanglager eingerichtet, durch das alle Kriegsgefangenen geschleust 
werden. In einer Viertelstunde seid ihr da, und du bekommst Papiere, 
Fahrkarten und alles, was du brauchst.«
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Und dann lacht er glucksend: »Stell dir vor, gestern haben sie einen 
Deutschen aus einem Heimkehrertransport herausgeholt und gleich 
an die Wand gestellt. Ist ja auch ein starkes Stück, nicht wahr?«

Es ist gut, daß das Bahnhöfchen nur Signallichter hat und ich diesen 
Schlag im Dunkeln verdauen kann. Ich bin so stocknüchtern, als hätte 
ich keinen Tropfen Alkohol getrunken, während der Zug in Richtung 
Hirson weiterfährt.

Hirson kann der Stolperstein sein. Hier wird den heimkehrenden 
Kriegsgefangenen auf den Zahn gefühlt. Mit der Erkennungsmarke ist 
da kein Staat mehr zu machen, und ich habe allen Grund, mich un-
ter die schlafende Besatzung des Küchenwagens zu mischen. Aus ihm 
können auch die raffiniertesten französischen Spürhunde keinen her-
ausfischen.

Fast eine Viertelstunde bleibt der Zug in Hirson stehen. Gendar-
men patrouillieren auf den hell erleuchteten Bahnsteigen, und auf der 
weißen Banderole steht mit großen Lettern ›Centre de Rapatriement‹. 
Hier also ist die Endstation für die Heimkehrertransporte. Es ist kein 
Kunststück, der Bürokratie mit ihren unbequemen Fragen zu entge-
hen, denn der amerikanische Truppentransport steht außerhalb fran-
zösischer Kompetenz. Trotzdem atme ich auf, als die Maschine wieder 
Dampf macht und uns in Richtung Charleville-Mezieres zieht.

Ich kenne die Gegend wie meine Hosentasche. Vor eineinhalb Jah-
ren lag unser Regiment hier, und wenn meine Rechnung stimmt, muß 
der Zug in einer Entfernung von weniger als fünfzehn Kilometern an 
dem Dorf vorbeifahren, in dem ich mit meiner Kompanie einquar-
tiert war.

Der Entschluß, dort um Hilfe zu bitten, kommt spontan. Ich habe 
gute Freunde in diesem Dorf. Da hatte es Kontakte gegeben, die weit 
über flüchtige Bekanntschaften hinausgegangen waren, und beson-
ders das Verhältnis zur Familie B. war von offener Herzlichkeit gewe-
sen. Meine Quartiersleute, eingefleischte Gegner Hitlers, hatten nach 
anfänglichem Misstrauen begriffen, daß wir einer Meinung waren. Zu 
diesem Entschluß gehört rechtzeitiges Aussteigen, und es bietet sich ge-
radezu an, weil der Zug jetzt immer häufiger auf offener Strecke hält.
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Es ist schwer, die vom Rotwein benebelten Küchenbullen zu wec-
ken, aber es widerstrebt mir, dieses Asyl wie ein Dieb zu verlassen. Es 
ist nicht leicht, den vom Wein benebelten Köpfen klarzumachen, daß 
ich jetzt gehen muß, weil es von hier einen direkten Zug nach Paris 
gibt und ich zwei Tage verlieren würde, wenn ich bis Le Havre mit-
führe.

Doch Jim, der Boss, hat Verständnis und zieht mich an seine Brust.
Dann torkeln sie alle auf dem schwankenden Boden herum, um aus 

den imposanten Vorräten das Beste herauszupicken. Wir müssen sorg-
fältig sortieren, damit alles in die Tragtasche paßt, die sie mir nebst 
Rasier- und Waschzeug schenken. Mit Ausnahme der Uniform ist jetzt 
alles US-Army-Eigentum, und beim nächsten Halt auf freier Strecke 
werde ich mit Umarmungen und guten Wünschen entlassen. »Good 
luck, Frenchy!«

Gebrauchen kann ich es schon, denn als das rote Schlusslicht des 
Zuges langsam hinter einer Kurve verschwindet, schützen mich keine 
amerikanischen Holzplanken mehr vor der Gefahr, sondern nur noch 
die Nacht und die Wälder der Ardennen.

6

A BER DIE NACHT geht schon ihrem Ende entgegen. Nach einer 
Stunde Fußmarsch ist die Dämmerung da, und es wird höchste 

Zeit, ein Versteck zu finden. Jetzt bin ich froh, daß ich noch eine Zelt-
plane eingepackt habe, denn es ist kalt und nass, und ich muß länger 
als zwölf Stunden im Unterholz zubringen, ehe ich weitermarschieren 
kann.

Ich wähle eine Stelle, die nicht einzusehen ist und wo mich im al-
lerschlimmsten Fall nur ein Hund aufstöbern könnte. Nasses Gras 
und viel faules und frisches Laub sorgen für ein Versteck, das für ei-
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nen Tag Sicherheit bieten kann, wenn man nicht ausgerechnet hier 
eine Treibjagd auf die berühmten Wildschweine der Ardennen ver-
anstaltet.

In die Zeltplane eingewickelt, schlafe ich ungefähr zwei Stunden. 
Dann wecken mich die Vögel und die Sonne, die das Gras dampfen 
läßt. Es gibt Kondensmilch, Kekse und Cornedbeef, und ich erlaube 
mir nach diesem Frühstück auch noch eine Zigarette, obwohl das ein 
gefährlicher Luxus ist. Mit angespannten Sinnen horche ich auf die 
vielfältigen Stimmen des Waldes und versuche, mir in meinem Ver-
steck etwas Bewegung zu machen.

Als die Sonne hoch steht, wird mein Nest warm und fast trocken. 
Der Wind muß sich gedreht haben, denn vom Osten her sind die 
Schläge einer Kirchturmuhr zu hören. Und plötzlich dringen Stim-
men von dem Pfad herüber, der etwa sechzig bis achtzig Meter ent-
fernt an meinem Versteck vorbeiführt. Holzfäller, Bauern, Spaziergän-
ger oder Jäger? Den ganzen Tag habe ich darauf gewartet, denn dies ist 
keine menschenleere Gegend, wie ich weiß. Doch die Stimmen entfer-
nen sich, und dann ist wieder nur das Rascheln der Blätter zu hören. 
Die Schatten der Bäume werden länger, und als die Sonne untergeht, 
beginne ich, mein Lager aufzuräumen. Ein verlorener Tag, der mich 
keinen Schritt weitergebracht hat. Die Nerven sind bis zum Zerreißen 
gespannt. Die Nacht muß eine Entscheidung bringen.

Sie ist günstiger als die vorherige, denn Sterne erleichtern mir die 
Orientierung. Wenn ich mich nicht verlaufe, kann ich das Dorf gegen 
Mitternacht erreichen.

Die Landstraße ist gefährlich. Ein halbes Dutzend Mal zwingen mich 
Autoscheinwerfer, die wie gespenstische weiße Kegel durch die Nacht 
zucken, in den Graben, aber dann habe ich Gewissheit: nur noch vier 
Kilometer bis zum Dorf.

Ich gehe parallel zur Straße, über Felder oder am Waldrand, und bei 
jedem Geräusch suche ich Deckung.

Lange bevor ich Lichter sehe, höre ich das Dorf. Helle Mädchenstim-
men vermischen sich mit den Klängen eines Akkordeons. Ausgerech-
net heute abend ist Ball im Dorf, und es hört sich an, als würde im 
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Freien getanzt. Wie soll sich da einer in der Uniform eines Kriegsge-
fangenen durchschleichen?

Wenn ich das Ende des Tanzes abwarte, ist Mitternacht vorbei, und 
die Türen sind verschlossen. Die Entscheidung ist nicht zu verschieben.

Gärten und Hecken bieten beim Anschleichen etwas Schutz, aber 
wenn gefeiert wird, ist die alltägliche Ordnung durchbrochen. Türen, 
die um diese Zeit sonst fest verschlossen sind, werden auf- und zuge-
stoßen. Minutenlang hocke ich hinter Bäumen oder presse mich, wenn 
Schritte ertönen, an Wände. Es ist Wahnsinn, das Dorf in dieser Stun-
de zu betreten, aber ich muß die Uniform loswerden und kann jetzt 
nicht mehr zurück in den Wald. Hinter einer Hecke ziehe ich die Jacke 
aus in der Hoffnung, daß Hemd und Baskenmütze mich nicht gleich 
verraten.

Zwei dunkle Seitengassen nehme ich fast im Laufschritt, dann ste-
he ich vor dem richtigen Haus. Das untere Stockwerk ist beleuchtet, 
und auch die Laterne am Eingang brennt. Ich komme mir vor wie eine 
Schießbudenfigur, die von hundert Augenpaaren aufs Korn genom-
men wird. Denn vom Tanzplatz aus kann man mich sehen, und es 
bleibt nur die Hoffnung, daß mich von hinten keiner erkennt.

Endlich nähern sich schlürfende Schritte. Der Hausherr öffnet selbst, 
und ehe er sich von seiner Überraschung erholt hat, stehe ich im Gang 
und habe die Tür hinter mir zugeschlagen.

Im Gesicht des fünfzigjährigen Mannes steht Überraschung, dann 
Erkennen und Furcht. Es verstreichen ein paar Sekunden, ehe er auf 
die Treppe deutet, die ins obere Stockwerk führt: »Schnell hinauf, wir 
haben Besuch.«

Mit drei Sätzen bin ich oben. Seine Hand umklammert das Gelän-
der, und ich blicke in seine immer noch vom Schreck geweiteten Au-
gen. Er nimmt zwei Stufen, kehrt aber dann um und geht mit hängen-
den Schultern ins Wohnzimmer zurück.

Ich setze mich in die hinterste Ecke des Ganges und warte. Fünf Mi-
nuten, vielleicht auch zehn. Dann geht die Tür des Wohnzimmers wie-
der auf, und behutsam, um das Knarren der hölzernen Stufen zu ver-
meiden, kommt der Hausherr die Stiege herauf.
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Die fassungslose Überraschung ist aus seinem Gesicht verschwun-
den. Die Augen blicken nicht mehr erschreckt, sondern vorwurfsvoll 
fragend, und trotz der Erregung ist seine Stimme beherrscht.

»Zuerst habe ich an einen Geist geglaubt, aber jetzt sind Sie schon 
bei mir untergeschlüpft, ohne daß ich es verhindert hätte. Ich bitte um 
eine Erklärung.«

Ehe ich antworten kann, öffnet er eine Tür. Sie führt in ein Mansar-
denzimmer mit schrägen Wänden. »Wenn unsere Gäste etwas mer-
ken, kann uns das Kopf und Kragen kosten.«

Bevor er Licht macht, schließt er die hölzernen Läden vor dem klei-
nen Fenster, und dann erzähle ich in ein paar Sätzen, wie ich in diese 
Situation geraten bin und warum ich ihn um Hilfe bitte.

Als ich fertig bin, kommt keine Antwort. Nur das Akkordeon tönt 
vom nahen Platz herüber, wo das Fest seinen Höhepunkt erreicht hat. 
Jetzt erst wird mir vollends klar, daß sich etwas geändert hat und daß 
wir nicht mehr 1944 schreiben.

Aus der Entfernung betrachtet, war das Ansinnen durchaus zumut-
bar, aber plötzlich merke ich, daß ich einen arglosen, unbescholtenen 
Mann in diese Sache hineinziehe. Im befreiten Frankreich gelten an-
dere Maßstäbe als diejenigen, über die wir beide damals so oft gespro-
chen hatten.

Doch obwohl es ihn in höchste Gefahr bringt, entschließt sich Mon-
sieur B. mir zu helfen. »Lassen Sie mich überlegen, was wir tun kön-
nen. Wenn unsere Gäste gegangen sind, wird Ihnen meine Frau etwas 
zu essen bringen. Ich gehe jetzt wieder hinunter.«

An der Tür dreht er sich nochmals um: »Es ist gefährlich für uns alle, 
und wenn ich nicht genau wüsste, mit wem ich es zu tun habe, würde 
ich sofort die Polizei rufen. Deshalb muß ich Sie bitten, keine Wunder 
von mir zu erwarten.«

Für mich freilich ist das Wunder schon geschehen. Die Furcht vor 
der Entdeckung, die mir in den letzten Tagen und Nächten im Nac-
ken saß, ist endlich fort. Trotz der Musik draußen schlafe ich in dem 
alten Sessel so tief wie im schönsten Himmelbett, und es ist zwei Uhr 
morgens, als Monsieur B. mich weckt. Seine Frau bringt ein Tablett 



60

mit den üppigen Resten des Abendessens und Bettwäsche für das zer-
schlissene Sofa. Das Gefühl der Geborgenheit wird so stark, daß ich sie 
umarmen möchte. Aber es wird nur ein verlegener Händedruck.

»Lassen Sie's gut sein«, sagt sie. »Ich bin sicher, daß Sie meinem Mann 
in einer ähnlichen Situation auch geholfen hätten. Wenn wir Sie verra-
ten, werden Sie, so wie die Stimmung jetzt ist, aufgehängt, ohne über-
haupt gehört zu werden. Es wäre natürlich das beste für alle, wenn wir 
Sie gleich wieder loswürden, aber morgen früh schicken wir Sie noch 
nicht weg. Sie können sich den ganzen Tag in diesem Zimmer ausru-
hen. Im Schrank hängen alte Anzüge unseres Sohnes. Ich denke, Sie 
werden etwas Passendes finden. Alles andere besprechen Sie mit mei-
nem Mann.«

Erst gegen Mittag weckt mich das Pochen an der Tür. »Schon drei-
mal wollte ich Ihnen das Frühstück bringen, aber ich glaube, Sie hät-
ten weitergeschnarcht, auch wenn das Haus über Ihrem Kopf zusam-
mengebrochen wäre. Jetzt fallen Frühstück und Mittagessen eben zu-
sammen.«

Zum ersten Mal sehe ich den Anflug eines Lächelns in ihrem Ge-
sicht, und mit einem Heißhunger, wie ich ihn seit dem Elbübergang 
nicht mehr verspürt habe, putze ich die Platte leer. Dann schlafe ich 
wieder bis zum Abend, an dem die Einzelheiten meiner Weiterreise 
festgelegt werden.

Ich werde das Haus noch vor der Dämmerung verlassen und zu Fuß 
auf der Hauptstraße nach Charleville gehen. Um diese Zeit sind kei-
ne Kontrollen zu fürchten, und ich werde rechtzeitig am Bahnhof sein, 
um den Frühzug über Reims nach Paris zu erreichen. Weiteres Rei-
segeld bis zur Schweizer Grenze lehne ich ab, da mir Freunde meiner 
Mutter in Paris helfen werden, und erst nach langem Sträuben willigt 
Madame ein, als kleine Gegenleistung wenigstens den Bohnenkaffee 
aus meinen amerikanischen Vorräten anzunehmen. Gerne hätte ich 
ihr alles überlassen, aber sie lehnt entschieden ab. »Sie haben noch ei-
nen weiten Weg vor sich.«

Keiner von uns ahnt, wie recht sie damit hat, als ich zum ersten Mal 
seit dem letzten Urlaub wieder in ein weißes Hemd schlüpfe und eine 
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Krawatte umbinde. Der dunkelblaue Anzug des Sohnes sitzt wie an-
gegossen, aber die schwarzen Halbschuhe sind eine Nummer zu klein 
und drücken an den Fersen. »Bis Charleville haben Sie sie ausgetre-
ten«, meint Monsieur B.

Dann verabschiede ich mich.
Auf den ersten Kilometern ist es völlig still, und als der Berufsver-

kehr einsetzt, habe ich schon fast die Stadt erreicht. Meine äußere Er-
scheinung ist vorzüglich, und niemand kann ahnen, daß in meiner 
Brusttasche keine Papiere stecken. Und wer sollte überhaupt auf die 
Idee kommen, einen sauber gekleideten jungen Mann nach seinen Pa-
pieren zu fragen?

Ein Billett zweiter Klasse Paris rutscht auf dem Bahnhof von Char-
leville-Mezieres unter der Glasscheibe durch, als gebe es nichts Selbst-
verständlicheres. Noch fast eine Stunde habe ich Zeit, und den damp-
fenden Milchkaffee nebst knusprigen Hörnchen am Büfett lasse ich 
mir nicht entgehen. Es kann einem schon den Kopf verdrehen, wenn 
man plötzlich mit einer absolut einwandfreien Fahrkarte durch die 
Sperre schlendert, Zigaretten und Zeitungen kauft und sich ein Abteil 
aussucht – und ist doch vogelfrei, kann jede Sekunde entlarvt werden.

Im Zug gibt es genug freie Plätze, und ein Abteil, in dem zwei ältere 
Damen und ein Pfarrer Platz genommen haben, zieht mich in seiner 
Harmlosigkeit mehr an als die anderen. Und auch gegen den Jüngling, 
der kurz vor der Abfahrt zusteigt, ist nichts einzuwenden.

In Reims, wo die Frauen und der Geistliche aussteigen, werde ich für 
ein paar Sekunden aus meiner Reisebehaglichkeit gerissen, als ein dic-
ker Gendarm mit einer riesigen Ledertasche durch den Gang poltert. 
Er mustert den Jüngling und mich, verschwindet dann aber im über-
nächsten Abteil.

In friedensmäßigem Tempo rattert der Zug durch die eintönige Land-
schaft der Champagne. Die Zeitung meldet in großer Aufmachung die 
von Generalfeldmarschall Keitel unterzeichnete bedingungslose Ka-
pitulation Deutschlands und kündigt eine große Parade mit General 
de Gaulle auf den Champs-Elysées an. Im Parc de Princes findet ein 
wichtiges Spiel um den französischen Fußballpokal statt, und die Fo-
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lies Bergère präsentieren eine neue Revue mit den schönsten Beinen, 
die Paris je sah.

Frankreich scheint den Krieg hinter sich zu haben. Als der Zug die 
grauen, schmalbrüstigen Häuser der östlichen Vorstädte passiert und 
langsam über die Weichen von Pantin schlingert, drückt mich die 
Angst vor Kontrollen nicht so sehr wie der Schuh. Man kann sich auf 
einem großen Bahnhof unauffällig herumdrücken, bis man eine Lüc-
ke findet, aber man hat einen verdammt schlechten Stand, wenn sich 
nicht die Schuhe ausweiten, sondern die Füße.

Die pfenniggroßen Wasserblasen schmerzen schauderhaft, als ich 
über den Bahnsteig humple.

Aber gleich werde ich in der Metro sitzen und zu meinen Schweizer 
Freunden nach St. Mandé hinausfahren, die Füße in Hausschuhe stec-
ken und in aller Ruhe die nächste Etappe der Reise vorbereiten.

Keine Polizei an der Sperre. Nur die Fahrkarte wird verlangt, und 
ich kann, ohne den Bahnsteig zu verlassen, in die Metro umsteigen. 
Nie habe ich die feuchtwarme, stickige Luft dieses unterirdischen La-
byrinths mit solchem Hochgenuss geatmet.

St. Mandé-Tourelles. Es läuft wie am Schnürchen. Jetzt noch eine 
kleine Anstrengung für die Füße, und alles ist ausgestanden. Wer will 
freien Schweizer Bürgern etwas anhaben, wenn sie einen Freund auf-
nehmen?

Aber warum sind die Rollläden bei der Familie Quentin um die 
Mittagszeit noch geschlossen? Der Anblick läßt Schlimmes ahnen, 
und es wird von der Concierge mit bedauerndem Achselzucken be-
stätigt: »Tut mir leid, die Familie Quentin ist vor drei Tagen in die 
Schweiz gefahren und wird nicht vor Ende des Monats zurückkom-
men.«

Mit einem tonlosen »Merci, Madame« humple ich wieder auf die 
Straße hinaus. Von einer Sekunde auf die andere verliert Paris jeden 
Charme und wird hoffnungslos grau. Ich habe viel zuwenig Geld, um 
eine Fahrkarte bis zur Schweizer Grenze lösen zu können.

Zwar habe ich noch andere französische Freunde in Paris, aber kann 
ich erwarten, daß sie reagieren wie die Familie B. und ist es nicht besser 
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zu versuchen, meine amerikanischen Lebensmittel auf dem Schwarz-
markt zu Geld zu machen?

Doch ich bin viel zu unbeweglich in den Schuhen, die wie Eisenringe 
in die Fersen schneiden, und der Schmerz hat sich seit dieser schlim-
men Enttäuschung verdoppelt.

Nach deutscher Rechnung besitze ich nur noch etwa 40 Mark. Für 
die Eisenbahn zuwenig, aber genug, um meinen Durst zu stillen. In ei-
nem kleinen Bistro bestelle ich ein Bier und öffne die Schnürsenkel. 
Die Lage ist immerhin besser als in Mönchengladbach, aber bevor es 
Nacht wird, muß mir etwas eingefallen sein.

Zunächst stelle ich eine Liste von Namen auf. In Gedanken natürlich 
nur. Aber bei all diesen Namen sind angesichts der veränderten Situa-
tion Einschränkungen zu machen. Selbst Germain, der Freund aus un-
beschwerter Jugendzeit, mit dem seit 1939 jede Verbindung abgerissen 
ist, kann ganz anders reagieren, als ich es mir vorstelle. Trotzdem set-
ze ich ihn an die Spitze meiner Liste.

Die zweite Möglichkeit ist der schwarze Markt. Mein amerikani-
scher Lebensmittelvorrat ist mehr wert als die Fahrkarte nach Belfort. 
Aber ich kann ihn nicht vor den Metro-Stationen anbieten wie die al-
ten Frauen ihre Maiglöckchen.

Beim dritten oder vierten Anlauf kommt mir die Idee, das Geschäft 
in einem Bordell zu machen. Sie entspringt sehr realen Überlegun-
gen: Gunstgewerblerinnen schwärmen nicht gerade für die Polizei, 
auch sie haben Beziehungen zum schwarzen Markt, und im Hinter-
grund steht die Chance, im Bordell ein Stündchen lang die Schuhe von 
den schmerzenden Füßen ziehen zu können. Grund genug, um mit 
der Metro wieder stadteinwärts zu fahren.

Mühsam schleppe ich mich mit der schweren Tasche die Treppen 
der Station Strasbourg-St. Denis hinaus. Zwar ist es die geheiligte Zeit 
des Mittagessens, aber in der Rue Blondel, wo die Damen in 24stün-
diger Schichtarbeit und zu gutbürgerlichen Preisen tätig sind, dürfte 
man nicht vergeblich anklopfen.

Ich werde empfangen, doch das Angebot beschränkt sich zu dieser 
ungewöhnlichen Stunde auf eine überaus mollige Blondine mit Ham-
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sterbäckchen und Kuhaugen, in denen ich keinen Funken Verständnis 
für mein Anliegen entdecken kann. Meine amerikanischen Büchsen 
lassen ihr nicht das Wasser im Mund zusammenlaufen, sondern ma-
chen sie zornig.

»Solche Kunden habe ich gerne! Du hast dich in der Haustür geirrt, 
mein Lieber. Hier wird mit Geld bezahlt und nicht mit Comed beef 
oder Schuhwichse!«

»Eigentlich wollte ich die Sachen nur verkaufen«, werfe ich schüch-
tern ein.

Aber das bringt sie erst recht in Wut. »Hat man da noch Töne! Hau-
sierer im Puff, on aura tout vu!«

Und so blase ich, gepackt von der Furcht, daß sie jetzt noch einen 
Louis rufen könnte, zum Rückzug, ohne auch nur für eine Sekunde die 
Schuhe abgestreift zu haben, dennoch fest überzeugt davon, daß es in 
dieser Gasse genügend Mädchen von der hilfsbereiten Art gibt, deren 
Hohelied Guy de Maupassant sang. Aber es gibt keine Wünschelrute, 
um sie aufzuspüren, und vielleicht verschleudert zu dieser Stunde eine 
ihre Gutmütigkeit und Hilfsbereitschaft an einen völlig falschen Kli-
enten. Doch zu einem zweiten Versuch fehlt mir der Mut.

Die nächste Station heißt Rue Pierre Lescot, und auch dieser Ver-
such missglückt. Das Schild an der Wohnung des zweiten Stocks lau-
tet auf einen anderen Namen, und resigniert wende ich mich wieder 
dem dunklen Treppenhaus zu, in dem es nach faulen Melonen riecht 
wie damals, als ich als Dreizehnjähriger immer drei Stufen mit einem 
Satz nahm.

Oder soll ich doch läuten? Das Risiko, die neuen Mieter nach dem 
Verbleib der Familie Delbès zu fragen, ist gering, und vielleicht kann 
ich ihre neue Adresse erfahren.

Ich störe gerade beim Mittagessen, und die Hausfrau öffnet die Tür 
nur einen winzigen Spalt. »Die Delbès sind schon im ersten Kriegsjahr 
hier ausgezogen. Zuerst nach Toulouse, und dann sollen sie nach Sü-
damerika ausgewandert sein. Tut mir leid, Monsieur, daß ich Ihnen 
nicht mehr sagen kann.«

Die Tür schlägt zu. Groß ist die Versuchung, die Schuhe auszuziehen 
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und mich ins dunkle Treppenhaus zu setzen. Häuser, in denen man 
einmal ein gastliches Bett hatte, sind wie ein Stück Heimat. Doch die-
ses hier ist kalt, fremd und unwirtlich geworden wie die ganze Stadt, 
die ich noch vor wenigen Stunden so voller Hoffnung betreten hatte. 
Auf dem Weg zur Metro-Station Etienne Marcel fallen mir die Tröd-
ler des Flohmarkts von St. Ouen ein, und eine Stunde später habe ich 
die engen Schuhe gegen ein paar ausgetretene, aber bequeme Latschen 
getauscht und vor Freude noch drei Packungen Chesterfield dreinge-
geben.

Die geschwollenen Füße gehen plötzlich wie auf Samt, und mei-
ne Stimmung hebt sich wieder, obwohl die Nacht mit ihren Proble-
men näher rückt. Ein Hotelzimmer würde meine ganze Barschaft ver-
schlingen, ganz abgesehen davon, daß selbst im miesesten Schuppen 
Papiere verlangt werden.

Immerhin sind die vom Schmerz befreiten Füße ein Pluspunkt. Und 
man geht gut und gefahrlos in der Masse, die sich an diesem Samsta-
gnachmittag über die großen Boulevards wälzt. Es ist die Stunde des 
Aperitifs, und in den Straßencafes kommen die Garçons mit den wei-
ßen Jacken ins Schwitzen. Paris rüstet zur Nacht, und sie kündigt sich 
viel versprechend für ein paar junge amerikanische Soldaten an, die 
mit kichernden Mädchen am Arm sicher durch das Menschengewühl 
steuern. Die Mädchen sind die gleichen geblieben, nur die Uniformen 
haben gewechselt.

Furcht vor der Nacht beschleicht mich. Schon schlage ich weite Bo-
gen um Gendarmen, die den Verkehr regeln, obwohl mir die Vernunft 
sagt, daß sie damit voll beschäftigt sind. Doch die Vernunft ist macht-
los gegen das ekelhafte Gefühl, von allen Seiten beobachtet zu werden. 
Und die schwere Tragtasche wirkt verdächtiger als am Tage.

Der einzige Mensch, von dem ich jetzt noch Hilfe erhoffe, wohnt 
nicht in Paris, sondern in der Normandie. Doch es wäre blanker Un-
sinn, jetzt dorthin zu fahren. Die Normandie liegt nordwestlich von 
Paris, die Schweiz aber südöstlich. Alle Vernunft spricht dagegen. Aber 
was wiegt sie noch, wenn ich an das Normandiedorf Lieurey denke, 
das mir 1943, nach Stalingrad, wie ein Paradies erschienen war? Das 
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schönste Zimmer eines großen Bauernhofes hatte ich bewohnt. Die 
freundlichen Quartiersleute lasen mir jeden Wunsch von den Augen 
ab. Profitiert hatten freilich beide Seiten, denn als Kompaniedolmet-
scher konnte ich viel für sie tun, und als die Kompanie nach Glos-sur-
Risle verlegt wurde, hatte es beinahe Tränen gegeben. Und natürlich 
das Versprechen, nach dem Krieg gemeinsam ein großes Fest zu fei-
ern.

Mein Geldbeutel kann eine Fahrt in die Normandie verkraften, und 
mit den neuen Schuhen ist auch der 12-Kilometer-Fußmarsch von der 
letzten Bahnstation bis zum Dorf zu bewältigen. Der Gedanke, in dem 
breiten, weichen Bett sorglos schlafen zu können, zwei oder drei Tage, 
ja vielleicht sogar eine ganze Woche, ist unglaublich verführerisch.

Eine halbe Stunde später kaufe ich am Bahnhof St. Lazare die Fahr-
karte für den Schnellzug nach Rouen. Die große Halle gleicht an die-
sem Samstagabend einem Bienenstock, und der Zug ist überfüllt wie 
in den Tagen, in denen es in Paris nichts zu essen gab und man in die 
Normandie fuhr, um für teures Geld Butter, Eier und Käse zu kaufen. 
So waren die Normandiebauern die reichsten des Landes geworden.

Ich aber darf mich getrost für den Ärmsten des Zuges halten, denn 
die paar Francs, die ich herausbekam, haben gerade noch zu einem 
Bier gereicht. Und ich bin viel bescheidener eingestiegen als noch am 
Morgen in Charleville. Aber ich habe wenigstens wieder ein Ziel, auch 
wenn es in der falschen Richtung liegt.

Es gibt nur noch Platz in den Gängen. Mit angezogenen Knien sitze 
ich auf der dicken Tasche, und ein Kind, dem es auf dem Schoß seiner 
Großmutter nicht paßt, plärrt mir die Ohren voll. Bis ich auf die Idee 
komme, es mit amerikanischen Keksen zu füttern. Auch die Großmut-
ter nimmt eine Handvoll und schimpft auf die Amerikaner, die viel 
mehr tun müßten, um das ausgeplünderte Land wieder auf die Bei-
ne zu bringen. »Alles ist immer noch knapp wie im Krieg, und warum 
hängen sie nicht ein paar Wagen mehr an, damit man nicht wie Vieh 
transportiert wird?«

Sie redet zuviel, und nachdem ich ihr in allen Punkten recht gege-
ben habe, markiere ich den Schlafenden, während der Zug hineinfährt 
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in den riesigen Obstgarten der Normandie, wo die Amerikaner vor ei-
nem knappen Jahr landeten, um die Franzosen zu befreien.

In Serquigny, einem langweiligen Nest, das man nur deshalb kennt, 
weil es ein Eisenbahnknotenpunkt ist, muß ich umsteigen. Nur noch 
vierzig Minuten geht es jetzt mit einem kleinen Bummelzug weiter, und 
ich verkrieche mich hinter einer Zeitung, weil es schon ein scheußli-
ches Pech wäre, jetzt erkannt zu werden. Zwei Jahre sind eine zu kurze 
Zeit, um ein Gesicht zu vergessen.

Aber es gibt keine Probleme. Brav rattert das Züglein in den kleinen 
Bahnhof, den ich als Endstation gewählt habe. Lieber ein paar Kilome-
ter länger durch die Nacht gehen als auf bekannte Gesichter stoßen. 
Nach Glos-sur-Risle sind es noch drei Kilometer.

Ein Waldversteck kommt nicht mehr in Frage. Noch vor Sonnenauf-
gang will ich auf dem Hof von Monsieur Josselin sein.

Ich gehe am Rand der Landstraße entlang, immer bereit, bei jedem 
Licht oder Geräusch sofort Deckung zu suchen. Um das Dorf Glos, 
in dem noch ein paar Lichter brennen, mache ich einen weiten Bo-
gen. Dann kommt die schmale, leicht ansteigende Straße nach Lieu-
rey, gesäumt von den typischen Hecken der Normandie. Nur zweimal 
muß ich vor Autoscheinwerfern hinter ihnen verschwinden, denn in 
der Nacht zum Sonntag herrscht Ruhe auf nächtlichen Straßen drit-
ter Ordnung. Schemenhaft sehe ich in der Dämmerung flaumige wei-
ße Wolken über den violettschwarzen Himmel ziehen. Es wird einen 
schönen Sonntag geben.

Als der schmale Kirchturm von Lieurey am Horizont auftaucht, brei-
te ich hinter einer Hecke die Zeltplane aufs nasse Gras, um den Son-
nenaufgang abzuwarten, denn allzu früh darf man an einem Sonntag-
morgen auch die Bauern nicht stören.

Ich warte also die Zeit des Melkens ab, ehe ich mich durch die Wie-
sen dem Haus nähere. Das Scheppern von Milcheimern ist zu hören, 
und für meine Ohren klingt es wie eine anheimelnde Empfangsmu-
sik.

Nach dem dritten Klopfen schlurfende Schritte im langen Korri-
dor und dann das doppelte Drehen des großen Schlüssels im schwe-
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ren Schloß der Eichentür. Normandiebauern sind misstrauische Leu-
te, und der da wird staunen! Aber es ist nicht das freudige Staunen, 
das sich meine Phantasie ausgemalt hat. Sprachloses Entsetzen steht in 
Monsieur Josselins weit aufgerissenen Augen. Er starrt mich an wie ei-
nen Geist. Einen Moment lang fürchte ich, daß er mir die Tür vor der 
Nase zuschlagen wird. Aber er tritt einen Schritt zurück und stam-
melt: »Wie ist so etwas möglich, was wollen Sie hier?«

Unaufgefordert trete ich ein, und mit zitternden Händen deutet er 
auf die Küchentür. Ich öffne sie und laufe in einen neuen Schock hin-
ein, denn der Schreckensschrei, den seine Frau ausstößt, beseitigt die 
letzten Zweifel: Ich habe einen großen Fehler begangen. Und ich spü-
re, daß er nicht wiedergutzumachen ist.

Sie fängt sich schneller als er. »Wie können Sie so etwas wagen«, faucht 
sie wie eine gereizte Katze, und ich bin sprachlos über die Wandlung 
eines Menschen, der mich fast mütterlich umsorgt hatte.

Gibt es einen Rückzug aus dieser Falle? Ich zwinge mich, mitten in 
der Küche stehend, zur Ruhe, während mir der Bauer mit seiner mas-
sigen Gestalt die Tür verstellt und die Bäuerin sich an der Herdplatte 
festhält, als ob höchste Vorsicht vor mir geboten sei.

Ich spüre, daß es unmöglich ist, hier den richtigen Ton zu finden. 
»Ich wollte Sie eigentlich nur um einen Gefallen bitten. Ich brauche ein 
paar hundert Francs und möchte sie mit amerikanischen Proviant be-
zahlen. Ich bin auf der Flucht und will in die Schweiz, aber ich sehe, 
daß Sie mir nicht helfen wollen. Ich verstehe Ihren Standpunkt, aber 
ich flehe Sie an, mich nicht zu verraten. Sie dürfen sicher sein, daß ich 
nichts verbrochen habe, und niemand wird erfahren, daß ich hier war, 
wenn Sie mich wieder laufen lassen.«

Den schnellen Blick, den sie wechseln, kann ich nicht deuten. Ich 
kann nur hoffen, daß sie auf meinen Vorschlag eingehen. Und es hat 
den Anschein.

»Sie müssen begreifen, daß wir uns strafbar machen, wenn wir Ih-
nen helfen«, sagt die Bäuerin ruhiger.

Ich nicke beklommen.
»Wir haben Sie also nicht gesehen«, fährt sie fort und füllt einen gro-
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ßen Krug mit Apfelmost. »Trinken Sie und ruhen Sie sich ein bißchen 
aus. Aber mehr können wir nicht tun für Sie.«

Ich schenke mir ein und nehme einen großen Schluck. Als ich das 
Glas absetze, merke ich, daß der Alte fehlt und die Tür geschlossen ist.

»Wo ist Ihr Mann?«
»Wieder im Stall. Er war beim Melken, als Sie klopften.«
Ihre Augen blicken unsicher an mir vorbei. Ich fühle, daß sie mir 

eine Falle stellen. »Wollen Sie mich der Polizei melden?«
»Aber nein, gewiß nicht!«
Sie sagt es eine Spur zu hastig, und mir ist völlig klar, daß der Alte 

nicht im Stall ist.
Ich stehe auf und will zur Tür, aber mit einer Behendigkeit, die ich 

der Frau nicht zugetraut hätte, stellt sie sich mir in den Weg.
»Bevor die Sache mit meinem Mann durchgesprochen ist, kommen 

Sie nicht aus dem Haus!«
»Aber ich will ihn ja nur suchen!«
Im selben Moment reißt er die Tür auf. »Was ist los, wollen Sie schon 

wieder gehen?«
»Ja, das will ich. Ich habe Sie genug belästigt und danke für den 

Most.«
»Aber wer redet denn von Belästigung. Sie müssen schon entschul-

digen, Monsieur Hans, wenn ich in der ersten Überraschung etwas 
schroff war. Schließlich ist es für uns Franzosen nicht ungefährlich, 
einem Deutschen zu helfen. Aber vielleicht finden wir eine Lösung, 
wenn wir die Sache in Ruhe besprechen.« Und zu seiner Frau gewandt: 
»Schenk ihm nur ein, man sieht doch, wie müde und durstig er ist!«

Wieder wechseln sie verstohlene Blicke, und die Dienstfertigkeit von 
Madame ist so verdächtig wie die plötzliche Aufgeräumtheit von Mon-
sieur. Ich nehme noch einen Schluck und beschließe, dem Theater ein 
Ende zu machen.

»Kann ich mal auf die Toilette?«
Damit haben sie nicht gerechnet. Ratlos blicken sie einander an, und 

dann stammelt er: »Das geht leider nicht. Sie wird nämlich umgebaut, 
und da müßte ich Sie schon in den Stall führen.«
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Jetzt liegen die Karten auf dem Tisch. Er hat mit der Polizei telefo-
niert, aber am Sonntagmorgen pflegen auch die Gendarmen länger zu 
schlafen. Und da ich jetzt nicht mehr ausreißen kann, ohne Großalarm 
in der ganzen Normandie auszulösen, greife ich nochmals zum Most-
krug und sage ihnen, daß sie sich nicht mehr zu verstellen brauchen. 
»Ich werde warten, bis Sie mich der Polizei übergeben haben.«

Das Schweigen ist peinlich, und die beiden tun mir beinahe leid mit 
ihrem hilflosen Achselzucken. Doch niemand im Dorf wird etwas von 
dieser Hilflosigkeit erfahren, wenn sie das Lob für ihre vaterländische 
Haltung einheimsen.

Sie sehen aus dem Fenster, und nach endlosen Minuten atmen sie 
auf. Mit lautem Geknatter holpert ein schweres Motorrad über den 
Feldweg, der von dr Straße zum Hof führt, und energischen Schrittes 
verläßt der Hausherr die Küche, um die Gendarmen zu empfangen.

Es sind nur drei, aber sie machen einen Spektakel wie ein halbes Dut-
zend, und triumphierend reißt Monsieur Josselin die Tür auf: »Gut, 
daß ihr da seid. Der Kerl ist frech geworden. Beinahe hätte ich ihn sel-
ber erledigen müssen.«

»Gut gemacht, Josselin, man wird das höheren Orts zu würdigen 
wissen, da bin ich ganz sicher.«

Sie tasten mich nach Waffen ab. Dann klirren die Handschellen, und 
man treibt mich mit entsicherten Pistolen über den Feldweg, der in die 
Straße mündet. Die Tasche mit der amerikanischen Verpflegung liegt 
im Seitenwagen. Im Spritzenhäuschen des Dorfes erhalte ich nur das 
Waschzeug zurück.
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A LLES IST US-ARMY-WARE. Auf diesen Beweisstücken baue ich 
in der Nacht auf der Holzpritsche neben dem schnarchenden al-

gerischen Einbrecher die Geschichte auf, die ich beim Verhör erzählen 
werde. Wenn sie daran glauben, daß ich in Belgien aus einem amerika-
nischen Kriegsgefangenenlager geflüchtet bin und versucht habe, in 
die Schweiz zu trampen, müssen sie mich, entsprechend der Genfer 
Konvention, in ein Gefangenenlager überstellen.

Das gibt mir Hoffnung, als am nächsten Morgen die Handschellen 
erneut zuschnappen. Man bindet mich mit dem Algerier zusammen, 
und da die Gendarmen von Lieurey über kein Auto verfügen, fährt der 
Wagen vom ›Café des Sports‹ vor.

Er ist mir gut bekannt. Aber damals hatten der Mann am Steuer 
und ich andere Fahrten gemacht. Wir transportierten heimlich Fleisch 
und Butter, die den Feldgendarmen nicht in die Hände fallen durf-
ten. Der Cafétier hatte mich bei besonders gefährlichen Fahrten gebe-
ten, den Beifahrer zu machen, um die Ware bei eventuellen Kontrollen 
als Kompanieeigentum zu erklären. Ein Fläschchen Calvados war ihm 
das immer wert gewesen.

Immerhin hat der Kaffeehausbesitzer mehr Anstand als der rei-
che Bauer und verzichtet auf Schimpfreden. Er spricht auf der ganzen 
Fahrt nach Evreux kein Wort.

Der Algerier wird im Gefängnis abgeliefert, und mich bringt man in 
eine alte Kaserne, in der viele Fensterscheiben fehlen und die jetzt als 
Kriegsgefangenenlager für Deutsche dient. Sie ist in einem schlechten 
Zustand.

Es ist ein fast heimatliches Gefühl, Landsleute in feldgrauen Unifor-
men zu sehen. Daß sie mich vor dem Verhör in eine Arrestzelle stec-
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ken, ist kein Grund zur Beunruhigung. Ich bin gut vorbereitet, als 
mich der Posten abholt.

An der Wand hängt ein Bild des Generals de Gaulle, und hinter ei-
nem behelfsmäßigen Schreibtisch sitzt ein älterer Major. Daneben, an 
einem Schreibmaschinentisch, ein Unteroffizier, der einen harten el-
sässischen Akzent spricht und offenbar dolmetschen soll.

Aber ich habe meine Verteidigungsrede so gut einstudiert, daß ich 
einen Dolmetscher ablehne. Erst viel später wird mir klar, wie schwer-
wiegend dieser Fehler war. Zunächst aber blickt der Major überrascht 
auf und gibt dem Unteroffizier ein Zeichen, den Raum zu verlassen.

»So, und nun erzählen Sie mal schön der Reihe nach.«
Die Stimme klingt angenehmer als die der Gendarmen. Sie hat nicht 

den triumphierenden Unterton des kleinen Wichtigtuers einem wehr-
losen Gefangenen gegenüber.

Ich bin ihm dankbar dafür und bemühe mich, den Ausbruch aus 
dem imaginären amerikanischen Lager, anschließende Schwarzfahr-
ten in Güterzügen und die Beschaffung der Zivilkleidung so glaub-
würdig wie möglich zu schildern. Da unterbricht er mich plötzlich.

»Genug jetzt. Die Sache geht über meine Kompetenz hinaus. Ihr 
Französisch ist leider zu gut, mein Freund. Ich vermute, daß dies ein 
Fall für die Sûreté oder für das Deuxième Bureau ist, wie Sie wollen.«

Und ohne meine verzweifelten Einwände anzuhören, läßt er mich in 
den Strafbunker zurückführen. Der Verzicht auf den Dolmetscher war 
ein unverzeihlicher Fehler. Vielleicht hätte er mir dreißig Tage Arrest 
gegeben und mich dann als normalen Kriegsgefangenen übernom-
men, wenn mich nicht die Eitelkeit dazu getrieben hätte, ihm mein 
Märchen in seiner Sprache zu erzählen.

So ist eine ganz neue Situation entstanden. Ich soll dem Deuxième 
Bureau überstellt werden, hinter dem sich der staatliche französische 
Geheimdienst verbirgt. Der Sonderposten vor der Tür der Arrestzelle 
nimmt mir die letzten Hoffnungen.

Der Major, an den Umgang mit echten Kriegsgefangenen gewöhnt, 
ist zu der Überzeugung gekommen, einen großen Fisch im Netz zu 
haben. Und um das zu unterstreichen, schickt er sofort den Friseur in 
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meine Zelle. Er rasiert mir den Schädel kahl wie einem Sträfling, der 
schlimmer Taten überführt ist.

Und mehr als Worte sagen die bösartig funkelnden Augen des Po-
stens vor der Tür. Als er mir einen Blechnapf mit Rübensuppe bringt, 
stößt er mir den Gewehrkolben mit solcher Wucht in die Hüfte, daß 
ich zusammenknicke.

»Kleiner Vorgeschmack, Herr Spion. Beim Deuxième Bureau werden 
sie die Wahrheit schon aus dir heraustrommeln!«

Spion! Ich bleibe wie betäubt auf dem Zementboden liegen, unfä-
hig, einen Gedanken zu fassen. Was gibt es noch zu spionieren für ein 
Land, das den Krieg verloren hat? Die Frage ist zwar logisch, aber völ-
lig unangebracht in einem Land, das so sehr von Emotionen geschüt-
telt wird wie Frankreich in diesen Tagen nach dem Sieg.

Symptomatisch für meine Situation ist die scharfe Bewachung, die 
sie am nächsten Morgen aufbieten, um mich nach Rouen zu transpor-
tieren. Vier Gendarmen nehmen mich unter der Plane eines kleinen 
Lastwagens in die Mitte, und trotz meiner Handschellen überwachen 
sie jede meiner Bewegungen. Noch trage ich den Zivilanzug. Nur die 
Krawatte hat man mir vom schmutzigen Hemdkragen gerissen.

Gezückte Pistolen beim Aussteigen in der Rue Edouard Fortier in 
Rouen. Nach meiner Schätzung sind wir nicht sehr weit vom Bahnhof 
›Rue Verte‹ entfernt, aber Bahnhöfe werden in absehbarer Zeit kaum 
mehr eine Rolle für mich spielen. Es ist eine vornehme Straße mit Vor-
gärten und Villen. Durch ein schmiedeeisernes Tor werde ich in einen 
kleinen, gepflegten Park geführt, dessen Kiesweg in ein Haus mündet, 
das weiter als die anderen von der Straße entfernt liegt. Es ist eine Vil-
la im Stil der Jahrhundertwende, aber sie wirkt verwahrlost, und an 
vielen Fenstern sind keine Vorhänge. Vor den kleinen Kellerfenstern 
sind dicke Eisenstäbe angebracht, und ein schmutziges Parterrefenster 
wirft mir mein Spiegelbild entgegen.

Es ist wie ein Blick ins Verbrecheralbum: Glatze, Bartstoppeln und 
ein schmutziges, offenes Hemd. Entsetzt ist auch ein junger Mann in 
tadellos geschnittenem dunkelblauem Anzug, der mich in Empfang 
nimmt und die Gendarmen anfaucht: »Welcher Idiot hat ihm eine 
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Glatze schneiden lassen? Es ist nicht zu fassen, wieviel Blödsinn in den 
Kasernen gemacht wird!«

Zu mir sagt er: »Sie müssen schon entschuldigen, aber gegen Dumm-
köpfe ist eben kein Kraut gewachsen.«

Er öffnet eine breite Tür und läßt mich vorausgehen wie einen Besu-
cher. Der große, hohe Raum ist nur spärlich möbliert, und sein einzi-
ges Prunkstück ist ein schöner Marmorkamin. An den Wänden hel-
le, viereckige Flecken, die einmal von Bildern überdeckt waren, und 
auf dem Parkettboden ein paar abgewetzte Sessel um einen mächtigen 
verzierten Schreibtisch.

Drei Männer starren mich mit zorniger Überraschung an, und ehe 
der Jüngling, der mir den Vortritt ließ, etwas sagen kann, poltert der 
Kahlköpfige hinter dem Schreibtisch: »Schon wieder einer mit Glatze! 
Man sollte diesen Hornochsen wirklich das Handwerk legen!«

Dann folgt die höfliche Vorstellung: »Kommissar Fournier, Inspek-
tor Thiétard und Inspektor Bernadet.« Und der untersetzte Inspektor 
Thiétard, der eben noch bissig wie eine gereizte Bulldogge blickte, sagt 
lachend: »Machen Sie sich nichts draus, Haare kriegen Sie wieder, aber 
die Leute, die Ihnen die Glatze schnitten, werden nie Verstand bekom-
men.«

Fournier, der Kommissar, bietet mir einen Sessel und gleich darauf 
eine Zigarette an. »So, jetzt wollen wir es uns erst einmal bequem ma-
chen und uns ganz zwanglos unterhalten. Sie sind, wie Sie gemerkt ha-
ben, bei zivilisierten Menschen. Die Militärs sind überall auf der Welt 
die gleichen Dummköpfe, nicht wahr?«

Die Stimme klingt aufmunternd und fast väterlich. Und da mir auch 
die anderen zunicken, schwindet die Angst, mit der ich dieses Haus be-
treten habe. So sehen keine Henkersknechte aus. Das sind kultivierte 
Menschen, die begreifen werden, daß der Spionageverdacht ein Hirn-
gespinst des Majors war.

Aber ich muß mich genau an das halten, was ich in der Kaserne sag-
te. Keine Abweichung darf Verdacht erregen, und ich bringe die gan-
ze Geschichte, die nur in ihrem letzten Teil wahr ist, auch nahtlos und 
ohne durch Zwischenfragen unterbrochen zu werden, zu Ende. Bei 
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dem Intermezzo im Bordell der Rue Blondel lachen sie herzlich, und 
offensichtlich unterhalten sie sich so gut, daß ich es fast bedaure, mit 
der Verhaftung im Hause Monsieur Jossefins Schluß machen zu müs-
sen.

»Eine hübsche Geschichte«, sagt Kommissar Fournier und blickt ge-
dankenverloren den blauen Rauchkringeln seiner Gauloise nach. »Eine 
wirklich hübsche Geschichte, gar nicht schlecht.«

Er bleibt durchaus jovial, und sie nicken einander zu wie ein Lehrer-
kollegium, das mit dem Prüfling nicht unzufrieden ist.

Was mir auffällt, ist nur der plötzliche Wechsel vom Sie zum Du. 
Und sie lassen mir keine Zeit, darüber nachzudenken.

»Nun hör mal gut zu«, sagt der Kommissar und zündet sich eine 
neue Zigarette an, ohne mir, wie zuvor, die Packung über den Tisch zu 
reichen. »Deine Geschichte klingt nicht übel, und sie paßt hundertpro-
zentig zu deinem amerikanischen Gepäck. Aber damit wir keine Zeit 
verlieren, wirst du uns nun die richtige Geschichte erzählen. Inspektor 
Thiétard wird schon unruhig.«

Thietard ist in der Tat aufgesprungen und hat sich zynisch grinsend 
und breitbeinig vor mir aufgebaut. »Ich empfehle dir dringend, auf den 
Kommissar zu hören. Bis jetzt hast du noch ungestraft gelogen, aber 
das kann sich schnell ändern!«

Doch Fournier beschwichtigt: »Mach den Jungen doch nicht kopf-
scheu, er könnte wirklich auf die Idee kommen, es mit Barbaren zu tun 
zu haben. Nehmen wir einmal an, unser Freund wäre bereit, in unsere 
Dienste zu treten. Wir haben noch große Aufgaben zu erledigen, und 
wenn er offen zu uns ist, gibt es interessante Arbeit für ihn.«

Gönnerhaft nickt er mir zu. »Lass dich nicht nervös machen. Mein 
Angebot gilt, und wenn du klug bist, können wir noch heute nacht alle 
zusammen im besten Restaurant von Rouen essen. Mein Wort dar-
auf!«

Thietard, der widerwillig zu seinem Sessel zurückgegangen ist, zischt 
mich an: »Du siehst, man verprügelt dich nicht, sondern baut dir so-
gar goldene Brücken. Jetzt 'raus mit der Sprache: Wo hast du Geld und 
Sender versteckt?«
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Geld und Sender? Ich fange an zu begreifen, daß sie tatsächlich da-
von überzeugt sind, einen Spion im Netz zu haben. Ehe ich ausweichen 
kann, schlägt mir Thiétard mit der flachen Hand so wuchtig und blitz-
artig ins Gesicht, daß ich aus dem Sessel kippe.

»Das war nur ein längst fälliger Willkommensgruß, cher ami! Wenn 
du singen willst, kann's dabei bleiben. Andernfalls müssen wir ein biß-
chen nachhelfen.«

Seine Stimme ist schrill, und blanker Hass funkelt in Augen, aus de-
nen vor fünf Minuten noch Wohlwollen strahlte.

»Ich kann nichts anderes aussagen.«
»Wie du willst. Wir haben Zeit.« Seine Hand klatscht mir, diesmal 

mit dem Rücken, auf die andere Backe. Dann zieht er mich mit einem 
harten Griff am Hemd hoch. »Nun sag uns endlich, wo du Geld und 
Sender versteckt hast!«

»Ich habe mit Spionage nicht das geringste zu tun, sondern bin als 
Angehöriger des Panzerregiments 36 in Gefangenschaft geraten.«

Jetzt lachen wieder alle wie über einen guten Witz. Aber ein gutes 
Lachen ist es nicht.

»Ausziehen!«
Wie ein Peitschenknall zuckt das Wort hinter dem Schreibtisch her-

vor. Fourniers Augen sind eng geworden wie die einer Raubkatze, und 
die beiden anderen reißen mir die Jacke vom Leib, daß die Nähte kra-
chen.

»Hosen 'runter!«
Finger krallen sich in meine Hüfte, und Knöpfe reißen, weil sie mir 

nicht einmal Zeit lassen, den Gürtel zu öffnen. Als ich splitternackt da-
stehe, ziehen sie mir die Arme hoch, um unter den Achselhöhlen nach 
dem eintätowierten Zeichen der Blutgruppe zu suchen, das untrügli-
che Kennzeichen der SS-Angehörigen. Daß sie nichts finden, macht 
ihre Laune nicht besser.

»Hinlegen!«
Thiétards Faust trifft mich voll in den Magen, aber sie lassen mir kei-

ne Zeit, mich am Boden zu krümmen, sondern werfen mich auf den 
Rücken. Inspektor Bernadet, der bisher nur zugesehen hat, bindet mir 
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mit einem dünnen Strick die Füße zusammen, und Thiétard holt einen 
geflochtenen Ochsenziemer aus dem Schrank. Seine dicken Wurstfin-
ger streicheln ihn, und er läßt ihn ein paar Mal pfeifend durch die Luft 
sausen, ehe er meine nackten Fußsohlen trifft.

»Papas Zungenheber wird dir gut tun, Freundchen!«
Ich will die Zähne zusammenbeißen, aber die Schläge schmerzen 

so fürchterlich, daß eine Beherrschung unmöglich ist. Erst nach etwa 
zwanzig Schlägen, als die Haut aufspringt und der Ochsenziemer blu-
tig wird, läßt der stechende Schmerz nach, und wie durch einen Wat-
tenebel höre ich Fourniers Stimme.

»Genug für den Anfang!«
Schweißperlen stehen auf Thiétards Stirn, und nur unwillig legt er 

den Ochsenziemer weg.
Der Kahlköpfige hinter dem Schreibtisch wiederholt: »Das genügt 

als Willkommensgruß. Laßt ihn ein bißchen nachdenken. Er kennt 
jetzt die Methoden des Hauses. Marcel soll ihn in den Keller führen 
und Thellier herausbringen. Bei ihm kannst du dich meinetwegen ver-
ausgaben, Thiétard.«

Ich darf Unterwäsche und Hemd wieder anziehen. »Den Anzug wirst 
du freundlicherweise uns überlassen«, sagt der Chef. »Nicht daß wir 
ihn nötig hätten, sondern weil wir ihn fein säuberlich zerlegen werden, 
um zu sehen, was du Hübsches eingenäht hast. Marcel wird dir eine 
von den alten Uniformen geben, die die Deutschen in diesem Haus zu-
rückgelassen haben. Es waren übrigens deine Freunde von der Gesta-
po, und auch der Ochsenziemer stammt von ihnen. Solide deutsche 
Wertarbeit!«

Der alte Gendarm Marcel bringt mir eine abgewetzte Kommißhose 
und eine Feldjacke, und auf Socken hinke ich eine schmale Kellertrep-
pe hinunter. Das also war das Gestapo-Hauptquartier von Rouen.

Die Zelle ist ein schwarzes Loch mit feuchten Boden und nicht ein-
mal so groß, daß man die Beine im Sitzen ausstrecken könnte. Die 
Füße brennen wie Feuer, und ich weiß nicht, welche Stellung ich ein-
nehmen soll, als der Gendarm nochmals aufschließt und mir einen 
nassen Lappen hinhält.
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»Wasch deine Füße damit ab und wickle sie dann ein«, flüstert er. 
»Aber sag ihnen nichts davon!«

Dann fällt die Tür wieder ins Schloß, und es ist stockdunkel. Um die 
Schmerzen an den zerschundenen Füßen zu lindern, setze ich mich 
mit angezogenen Knien auf den nasskalten Steinboden. Dieser Keller 
steckt voll seltsamer Geräusche. Nicht nur die langsamen, schlurfen-
den Schritte des Polizisten sind zu hören, sondern der pfeifende Ton 
von Wasser in den Rohren und, weit entfernt, Stimmen. Sogar Frau-
enstimmen kann ich unterscheiden, aber zu verstehen ist nichts, auch 
wenn ich das Ohr an die modrige Backsteinwand presse.

Plötzlich aber wird alles von Schmerzensschreien übertönt, die aus 
dem ersten Stock zu kommen scheinen. Der Mann muß wie ein Stier 
brüllen, denn die Wände sind dick, und ich begreife jetzt, warum sie 
dieses Haus gewählt haben. Und auch der Ärger der Inspektoren über 
meinen kahlgeschorenen Kopf wird mir verständlich, denn er er-
schwert erheblich den Vergleich mit vorliegenden Agentenfotos.

Es ist schwer, Ordnung in die wirren Gedanken zu bringen. Sie sind 
fest überzeugt davon, daß ich mit Sicherheitsdienst, Abwehr oder Ge-
stapo zu tun habe, und es gibt nicht ein einziges Stück Papier, mit dem 
ich meine Identität nachweisen könnte. Andererseits haben sie keine 
Möglichkeit, meine Spur zurückzuverfolgen. Sie können meine Ge-
schichte von der Flucht aus einem amerikanischen Kriegsgefangenen-
lager in Belgien nicht entkräften. Ich versuche mir das einzuhämmern. 
Eine Stunde, zwei, vielleicht auch drei. Jeder Zeitbegriff geht in diesem 
stockdunklen Loch verloren.

Ein Pochen an der Eisentür rüttelt mich auf. »Leg das Tuch weg und 
zieh die Socken an«, flüstert Marcel. »In ein paar Minuten muß ich 
dich 'raufführen. Sie sind jetzt fertig mit dem anderen.«

Als ich die Kellertreppe hinter mir habe, sehe ich, daß es Nacht ge-
worden ist. Eine kahle Glühlampe brennt im Korridor, der zu der brei-
ten Tür führt, hinter der die Wahrheit gesucht wird.

Die Inspektoren haben es sich bequem gemacht und die Jacken aus-
gezogen. Behagliche Wärme schlägt mir entgegen, im Kamin glim-
men Holzscheite, und es riecht nach Harz und Knoblauchwurst. Jetzt 
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merke ich, daß ich seit dem frühen Vormittag nichts mehr gegessen 
habe.

Auf dem Schreibtisch steht eine üppige Aufschnittplatte, und dane-
ben liegt, knusprig und frisch, ein Weißbrot.

»Ich habe mir erlaubt, dir ein Abendessen richten zu lassen«, sagt 
Kommissar Fournier mit einer einladenden Handbewegung.

»Alles ist für dich«, fährt er fort und nimmt lässig ein Stück Hart-
wurst vom Teller. Ich zwinge mich, sein provozierendes Schmatzen zu 
überhören.

»Höflichkeitshalber sollte ich dich gleich zugreifen lassen, aber erst 
muß der Wein noch geholt werden. Ich kann einem Mann von Lebens-
art nicht zumuten, ohne einen guten Tropfen zu beginnen. Am besten 
erzählst du uns gleich mal, wo du die Zivilklamotten herhast.«

»Vom Flohmarkt in St. Ouen, das habe ich Ihnen doch schon gesagt.«
»Gewiß, gewiß, cher ami. Es würde uns aber trotzdem interessieren, 

was dieser halbe Briefumschlag an einen Herrn B. in Lyon bedeutet.«
Er legt einen Papierfetzen auf den Tisch. »Wir haben ihn in der rech-

ten Innentasche gefunden.«
Die Tinte ist alt und verwaschen, aber Name und Adresse sind mit 

einiger Mühe lesbar. Ein Brief der Eltern an den Sohn, dessen Anzug 
ich trug. Zwar hatte ich flüchtig in die Taschen gegriffen, als ich in die 
Jacke schlüpfte, aber nichts entdeckt. Dieser Schlag ist härter als Thié-
tards Fausthiebe.

Mit einem Handgriff dreht mir der Kommissar den Strahl der Lam-
pe voll ins Gesicht.

»Wer ist B.?«
Meine Augen schmerzen im grellen Licht, krampfhaft bemühe ich 

mich um Ruhe. »Ich habe keine Ahnung, Herr Kommissar. Den An-
zug habe ich für amerikanische Büchsen und Zigaretten auf dem Pari-
ser Flohmarkt gekauft!«

»Also gut. Morgen werden wir mehr wissen. Die Kriminalpolizei in 
Lyon ist schon bei der Arbeit.«

»Ich habe Ihnen die Wahrheit gesagt. Was kann ich für einen alten 
Papierfetzen in einem Anzug vom Trödler?«
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»Das wird sich herausstellen«, sagt der Kommissar. »Aber jetzt sag 
uns, wie deine Auftraggeber heißen und wo wir deinen Sender abho-
len können. Je schneller wir fertig sind, um so eher kommst du zu dei-
nem Abendessen.«

Ich beiße die Zähne zusammen und weiß, daß nicht einmal die Haut 
der Wurst für mich gedacht ist.

Thiétard, trotz seiner Korpulenz von erstaunlicher Beweglichkeit, 
springt wie ein Gummiball aus seinem Sessel hoch. »Hab' ich's euch 
nicht gesagt, daß er uns für Idioten hält?«

Und ehe ich die Arme zur Deckung hochreißen kann, prasseln mir 
seine Faustschläge gegen Kinn, Nase und Augen. Der Schmerz zwingt 
mich in die Knie, bis ich unter Fußtritten ohnmächtig zusammenbre-
che.

Ein Eimer eiskalten Wassers bringt mich wieder zu Bewußtsein, und 
als ich hervorstammle, nichts anderes aussagen zu können, wirft mich 
ein Leberhaken Thiétards erneut um. Der Schmerz ist so fürchterlich, 
daß ich mich auf dem nassen Holzboden krümme.

Fournier gebietet Einhalt. »Nach diesen Erfahrungen wird er mor-
gen vernünftig sein. Marcel kann ihn wieder in den Keller bringen.«

Obwohl ich in diesem feuchten Loch nicht liegen kann, bringt mir 
die völlige Erschöpfung etwas Schlaf. Aber am Morgen klebt die Zun-
ge am Gaumen, denn ich habe seit 24 Stunden nichts gegessen und 
getrunken, und der Durst wird so quälend, daß ich die Zunge an die 
modrige feuchte Backsteinwand presse.

Marcel läßt mich an einem Wasserhahn trinken, ehe er mich wieder 
hinaufführt. »Es ist verboten, denn wenn sie einen weichmachen wol-
len, gibt's nicht einmal Wasser, aber ich glaube, du wirst jetzt was krie-
gen. Sie sind besser gelaunt als gestern.«

Den triumphierenden Gesichtern sehe ich an, daß sie etwas erfah-
ren haben. Selbst Thiétard ist friedfertig. Auf dem Schreibtisch steht 
ein Teller mit Camembert und Brot und eine Kanne Kaffee. Diesmal 
ist es ernst gemeint.

»Bedien dich«, sagt der Kommissar nachlässig, als ob Essen und 
Trinken hier selbstverständlich seien. Hastig greife ich zu, aber Four-
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nier grinst: »Du kannst dir ruhig Zeit lassen, es nimmt dir keiner was 
weg. Außerdem haben wir Interesse daran, daß du stark bleibst.«

Was hat das zu bedeuten? Der heiße Kaffee brennt in der Kehle, und 
sie nicken gnädig, als ich frage, ob ich den Rest des Brotes einstecken 
darf.

Ohne Umschweife kommt Fournier zur Sache: »Es war nicht schwer, 
die Leute zu finden, die dir den Anzug gaben. Sehr dumm von ihnen, 
einen Zettel mitzuliefern. Siehst du, nun wissen wir schon eine ganze 
Menge über dich. Raffinierter Trick mit der französischen Uniform. 
Ein Anfänger bist du nicht.«

Mein Helfer aus dem Ardennendorf ist also verhört worden und ist 
jetzt vielleicht in der gleichen Situation wie ich. Er muß glauben, daß 
ich ihn preisgegeben habe. Ich riskiere eine Frage: »Was ist mit Mon-
sieur B. geschehen? Was habt ihr mit ihm gemacht?«

Fournier grinst belustigt. »Eigentlich solltest du gemerkt haben, daß 
wir die Fragen stellen, aber weil du so großes Interesse zeigst, will ich 
dir ausnahmsweise antworten: Er sitzt, wie du, hinter Schloß und Rie-
gel.«

Gegen diesen Schlag gibt es keine Abwehr. »Ich werde ein volles Ge-
ständnis ablegen«, sage ich in das erwartungsvolle Schweigen hinein.

Zufrieden lehnt sich der Kommissar in seinen Sessel zurück. »Brav, 
mein Junge. Auch uns ist es lieber, wenn wir nicht nachhelfen müssen. 
Glaub bloß nicht, daß uns eure Gestapo-Methoden Spaß machen.«

Das ist wieder der väterliche Ton der ersten Stunde, und wenn die 
Haut meiner Füße nicht aufgesprungen wäre, würde ich ihm glauben. 
Aber ich begreife auch, daß ein Deutscher in meiner Situation in die-
sem Land jetzt nichts anderes erwarten kann.

Fournier schiebt mir Zigaretten und Feuerzeug hin. »So, und nun 
wirst du alles schön der Reihe nach erzählen. Inspektor Bernadet wird 
ein Protokoll aufnehmen.«

Der scharfe schwarze Tabak läßt ein Schwindelgefühl aus der Ma-
gengrube hochsteigen. Mein Körper ist geschwächt, und ich habe das 
Brot zu schnell hinuntergewürgt. Ich atme tief durch, um den Brech-
reiz zu überwinden, und dann erzähle ich, ohne ein Detail auszu-
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lassen, die ganze Geschichte vom Elbübergang bis zur Verhaftung 
bei Monsieur Josselin. Es ist eine Erleichterung, nicht mehr lügen zu 
müssen.

Aber die Wahrheit schmeckt ihnen nicht. Lange bevor ich fertig bin, 
hört Bernadet mit dem Stenografieren auf, und Fournier raucht die 
ganze Packung leer, ohne sie mir ein einziges Mal hinzuhalten. Sie 
sind enttäuscht.

Der Kommissar sagt mit schmalen Lippen: »Wir haben viel Geduld 
aufgebracht, um uns eine noch phantasievollere Geschichte als die er-
ste anzuhören. Kaum gibt man dir zu essen, fängst du schon wieder an 
zu lügen. Hol das Telefon, Bernadet. Da steckt mehr drin als in Thié-
tards Armen.«

Der Inspektor entnimmt dem Wandschrank ein schmales braunes 
Kästchen und stellt es dorthin, wo mein Frühstücksgeschirr stand. Es 
ist ein deutsches Feldtelefon.

»Die Deutschen sind gute Techniker«, grinst Fournier. »Aber das 
weißt du ja besser als wir.« Und er spielt wie gedankenverloren mit der 
kleinen schwarzen Kurbel.

Bernadet schließt an jedem Pol zwei Drähte an, mit den beiden an-
deren Enden umwickelt er meine Daumen. »Gleich wirst du was läu-
ten hören.«

Ganz langsam dreht er an der Kurbel. Die Stromstöße durchzucken 
meinen Körper wie Feuer und reißen mich aus dem Sessel. Es sind 
blitzartige Schocks durch das ganze Nervensystem, keinem anderen 
Schmerz vergleichbar, und es ist nur der Anfang.

»Schneller«, höre ich den Kommissar noch sagen. Dann mache ich 
noch vier oder fünf Luftsprünge wie ein Veitstänzer, ehe ich unter den 
jagenden Stromstößen zusammenbreche.

Die Ohnmacht muß diesmal schwerer gewesen sein, denn ich wache 
in einer riesigen Wasserlache auf. Wie durch einen Schleier sehe ich 
das Gesicht Bernadets, der mir den Puls fühlt.

»Wollen wir ihm noch ein paar Funken einblasen, Chef?«
Der Kommissar schüttelt den Kopf. »Genug für heute. Er ist wich-

tig und muß bei Kräften bleiben. Er kommt jetzt zu den anderen in die 
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Waschküche. Es kann nichts schaden, wenn er merkt, daß wir von je-
dem die Wahrheit erfahren.«

Auf der Kellertreppe wird es mir schwarz vor den Augen, und der 
Gendarm muß mich stützen. »Legt ihn erst mal aufs Sofa«, sagt er, als 
er mich in einen großen Raum schiebt.

Drei Mädchen und sechs Männer springen von Stühlen und Bänken 
auf und starren mich an. Eines der Mädchen breitet eine braune Woll-
decke über eine zerschlissene Liege, deren Federn quietschen, weil ich 
immer noch am ganzen Körper zittere.

»Sie haben ihm den Telefonschock gegeben«, sagt einer der Männer. 
»Legt ihm ein nasses Tuch auf die Stirn und laßt ihn eine Weile ru-
hen.«

Dann höre ich sie nur noch flüstern. Über meinem Kopf tanzen 
Staubkörnchen in den roten Strahlen der untergehenden Sonne, die 
durch das vergitterte Kellerfenster dringen.

Ein Klirren weckt mich. Der Gendarm und ein dickes Mädchen, das 
sie Nounourse nennen, teilen aus einem großen Bottich Suppe aus. Es 
schwimmen Fleischbrocken drin. Eine gute Suppe, die heiß durch die 
Kehle läuft und Kraft gibt. Ich bekomme eine doppelte Portion, und als 
ich den Löffel weglege, ist der Schock überwunden. Ich will wissen, mit 
wem ich es zu tun habe.

Doch der Mann, der für das nasse Tuch und vermutlich auch für 
die doppelte Portion gesorgt hat, flüstert mir ins Ohr: »Lass dich nicht 
ausfragen, hier haben die Wände Ohren.« Und laut sagt er: »Ihr wisst 
alle, daß es der Deutsche ist, das genügt. Was sie ihm vorwerfen, geht 
uns nichts an, und wenn wir es wüssten, würde es ihm verdammt we-
nig nützen. Hier hat jeder seine eigenen Sorgen. Und glaubt ja nicht, 
daß er es als Deutscher besser hat als wir!«

Ich blicke mich um. Außer mir tragen alle Zivil, aber es gibt noch 
einen zweiten Glatzkopf, und es sind nicht nur die fehlenden Haa-
re, die ihn von den anderen unterscheiden. Er hockt abseits und 
hat kaum etwas gegessen. Bei jedem Geräusch zuckt er zusammen. 
Starr ist sein Blick auf die Tür gerichtet, er hört nicht zu und sagt 
nichts.
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»Alors, Tellier«, sagt der Mann, der mich vorgestellt hat. »Du hockst 
da wie ein geprügelter Hund und fängst an, uns auf die Nerven zu ge-
hen. Wenn sich jeder so gehen lassen würde wie du, wäre dieser Keller 
ein Irrenhaus. Glaubst du vielleicht, du bist der einzige, den sie da oben 
nicht mit Samthandschuhen anfassen?«

Langsam dreht sich der Glatzkopf um. Seine Augen sind geschwol-
len, die Backen aufgedunsen. Das kann nicht nur vom Weinen kom-
men, es sind Spuren von Thiétards Fäusten. »Warum laßt ihr mich 
nicht in Ruhe«, sagt er. Seine Stimme klingt hohl. »Fünf Jahre war ich 
in deutscher Gefangenschaft und dann genau drei Tage zu Hause. Hin-
terhältig bin ich denunziert worden, und jetzt werde ich jeden Tag ver-
prügelt.« Dann geht die Stimme in ein kaum verständliches Schluch-
zen über: »Ich will zu meiner Mutter …«

»Laßt den Feigling in Ruhe«, sagt eines der Mädchen. »Als ihn seine 
deutsche Bäuerin ins Bett nahm, hat er sicher auch geheult, weil er sei-
ne Kameraden verraten mußte.«

Sie erzählen mir, was Tellier vorgeworfen wird. Man weiß, daß er auf 
einem thüringischen Bauernhof wie ein Pascha lebte und der Bäuerin 
den an der Front stehenden Mann nicht nur im Stall, sondern auch im 
Bett ersetzte. Kein ungewöhnlicher Fall, vor allen Dingen kein Fall für 
die französische Geheimpolizei. Er wurde es jedoch dadurch, daß An-
dré Tellier Listen über unzuverlässige Kriegsgefangene seines Lagers 
anfertigte. Zahlreiche Heimkehrer erstatteten Anzeige; sie glaubten zu 
wissen, daß diese Listen über Telliers Bäuerin in die Hände der Gesta-
po gelangt waren.

»Ich bin sicher, daß er schon alles zugegeben hat«, flüstert mir der 
Mann zu, der im Keller das Regiment führt. »Er ist viel zu weich, um 
Thiétard zu widerstehen, außerdem ist er dumm. Mit solchen Scheiß-
kerlen werden sie leichtfertig.«

»Und was geschieht dann?«
Zwei Jünglinge haben sich zu uns in die Ecke gesetzt, und Marceau, 

der dreißig sein mag und mit Abstand der Kellerälteste ist, spricht 
halblaut weiter.

»Von hier aus kommst du in jedem Fall nach Bonne Nouvelle. Verur-
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teilt wird hier nämlich keiner. Das überlassen sie den Gerichten, wenn 
sie dich ausgepresst haben.«

»Was ist Bonne Nouvelle?«
»Hübscher Name, was? Aber dahinter verbirgt sich eines der beschis-

sensten Gefängnisse. Wenn du willst, kannst du gleich deine künftige 
Adresse notieren: I, Rue de la Motte, Rouen, Seine Inférieure.«

»Aber wenn man gar nichts verbrochen hat, was zu einem Prozess 
ausreichen würde?«

In Marceaus intelligenten Augen steht mitleidige Überraschung. 
»Bist du wirklich so blöd, oder gehört das zu deiner Taktik? Hier 
kommt keiner ohne Prozess 'raus, und wenn ich dir einen guten Rat 
geben darf, dann rechne mit dem Schlimmsten. Wenn sie dich nicht 
erschießen, sind zwanzig Jahre Zwangsarbeit eine angenehme Überra-
schung. Fünf Jahre sind übrigens das Minimum für Bagatellfälle, aber 
da brauchst du schon gute Beziehungen.«

»Ist ja nicht wahr«, ruft ein Mädchen vom Tisch herüber. Sie trägt 
ein graues, hochgeschlossenes Kleid, ihr Gesicht ist hübsch und intel-
ligent. Sie hat das Sofa hergerichtet, als ich mit dem Gendarmen her-
einwankte.

»Warum machst du ihm angst, Marceau? Du weißt ganz genau, daß 
auch von hier schon Leute entlassen wurden, ohne nach Bonne Nou-
velle zu kommen.«

»Das waren Verwechslungen«, sagt Marceau mit geringschätziger 
Handbewegung. »Du müsstest so gut wie ich wissen, daß wir alle für die 
Bullen fette Brocken sind. Und wenn eines von euch Weibern glaubt, an 
Bonne Nouvelle vorbeizukommen, indem es beim Nachtverhör ausplau-
dert, was hier unten gesprochen wird, dann ist es auf dem Holzweg.«

Er blickt mich mit einem ironischen Zucken in den Mundwinkeln 
an: »Du mußt wissen, daß die Mädchen zum Nachtverhör geholt wer-
den, wenn es dem diensthabenden Inspektor langweilig wird. Sie kom-
men dann erst am frühen Morgen wieder in den Keller und haben kei-
nen Kratzer abbekommen. Wenigstens keinen sichtbaren.«

Er dreht schnell den Kopf zur Seite, um einem Blechteller auszuwei-
chen, der mit hellem Klirren an die Wand prallt.
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»Wie du siehst, ist es nicht ungefährlich, sich mit Giselle anzulegen. 
In Sigmaringen scheinen raue Sitten geherrscht zu haben.«

Und ehe Männer und Frauen von dem Polizisten Marcel in ihre ge-
trennten Schlafkeller geführt werden, weiß ich fast alles über die Insas-
sen des Kellers der Villa von Rouen.

Es ist Strandgut des Krieges, bezichtigt der Kollaboration mit der 
deutschen Besatzungstruppe oder, wie im Falle der Mädchen, der Zu-
sammenarbeit mit dem Vaterlandsverräter Pétain. Sie waren ihm nach 
der Räumung Vichys ins Exil nach Sigmaringen gefolgt und nach der 
Heimkehr prompt verhaftet worden. Die Verhaftungswelle rollt weiter, 
denn das befreite Frankreich lechzt nach Schuldigen und Verrätern.

Am nächsten Tag sind sogar vier Inspektoren um den Chef versam-
melt: ein neuer Mann mit stechenden schwarzen Augen namens Bar-
rault und der junge Mann, der mich ins Haus geleitet hatte. Sie nen-
nen ihn Yves, er dürfte in meinem Alter sein. Er hat ein gescheites, 
schön geschnittenes Gesicht und Künstlerhände. Es ist unvorstellbar, 
daß dieser Mann wehrlose Menschen foltert wie der brutale Thiétard.

»Wir wissen jetzt, daß du deinen Auftrag von der Pétain-Regierung 
bekommen hast«, sagt der Kommissar ohne Einleitung. »Ich könnte 
dir sogar alle Einzelheiten erzählen, weil es Leute gibt, die geplaudert 
haben.«

Ich bin sprachlos, und meine Überraschung deuten sie auf ihre Wei-
se.

»Seht nur, wie er bleich wird«, schreit Thiétard. »Mit unserer Tüch-
tigkeit hast du nicht gerechnet, Freundchen. Hast uns für Provinztrot-
tel gehalten und geglaubt, daß sie nur in Paris etwas davon verstehen, 
Agenten auf die Spur zu kommen!«

Und schon hat er mir zwei Backpfeifen verpasst, die wie Feuer bren-
nen.

Fournier hält ihn zurück. »Spar dir das für später auf. Jetzt soll er 
uns erst einmal seine Kontaktleute in der Normandie nennen.«

»Aber es gibt keine Kontaktleute, ich habe keinen Auftrag!«
Ich rufe es erregt in fünf wissende Gesichter hinein, und der Kom-

missar erwidert genussvoll: »Du kannst dir dein Märchen von der 
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Schweiz sparen. Wer von Paris aus dahin will, fährt nicht in die Nor-
mandie. Aber du hattest, wie wir inzwischen wissen, gute Gründe da-
für. Oder ist die Sprengung einer amerikanischen Pipeline kein guter 
Grund?«

»Ich habe nie etwas von einer amerikanischen Pipeline gehört.«
Wieder lachen sie wie über einen guten Witz.
Nur Thietard fängt an, mit den Zähnen zu knirschen.
»Auch nichts von den beiden Fallschirmspringern, die aus Sigmarin-

gen kamen und nur ein paar Kilometer von der Stelle entfernt aufge-
griffen wurden, an der man dich gefaßt hat?«

Die Sache geht über meine Vorstellungskraft. Kontaktleute, Sender, 
amerikanische Pipeline, Fallschirmspringer. Stupide Zufälle und blü-
hende Phantasie verstricken sich zu einem Netz, das ich nicht mehr 
entwirren kann. Diese Männer hier sind so fest davon überzeugt, ei-
nen großen Fang gemacht zu haben, daß sie schon an das Lob aus Pa-
ris und ihre Beförderung denken.

Und vielleicht meint es der Kommissar sogar ehrlich mit seinem 
Friedensangebot: »Wir hatten am Anfang nur einen kleinen Agenten 
hinter dir vermutet. Für die großen gelten andere Gesetze. Wenn du 
klug bist, wird dir kein Haar gekrümmt, und du kannst für uns arbei-
ten. Machst du Schwierigkeiten, dann kann ich nichts mehr für dich 
tun, obwohl es mir leid täte, einen so pfiffigen Jungen an die Wand 
stellen zu lassen.«

Die Drohung ist zu deutlich. Ich bringe kein Wort über die Lippen, 
obwohl ich genau weiß, daß sie mir auch das wieder falsch auslegen.

»Wie heißt du eigentlich wirklich?« Fourniers Stimme klingt harm-
los.

»Herr Kommissar, ich habe alles angegeben. Auch Namen der Eltern 
und Heimatadresse.«

»Aber du hast doch selbst zugegeben, nie Kriegsgefangener gewesen 
zu sein.«

»Aber ich müßte es längst sein.«
»Kannst du mir das erklären?«
»Ich habe nichts anderes versucht, als der Gefangennahme zu entge-
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hen. Das ist nach der Genfer Konvention nicht strafbar, und wenn man 
dabei erwischt wird, kommt man in ein Lager.«

»Sie haben dir dein Sprüchlein gut eingebläut, mein Junge, aber bei 
uns zieht das nicht. Schade, daß das elektrische Bad kaputt ist und 
die Handwerker erst morgen kommen. Deine Freunde von der Gesta-
po haben bei ihrer eiligen Abreise vergessen, es mitzunehmen, und du 
wirst die Ehre haben, der erste Deutsche zu sein, der nach den franzö-
sischen Widerstandskämpfern hineinsteigt. Es sei denn, du überlegst 
dir, ob du uns endlich die Wahrheit sagen willst.«

Trotz Thiétards Murren erfolgt mein Abmarsch ohne Prügel. Dies-
mal führt mich Marcel in eine geräumige, mit Tisch und zwei Stühlen 
ausgestattete Einzelzelle, in der Licht brennt. Die Wände sind trocken, 
und frische Luft strömt aus zwei offenen Kellerfenstern.

Schon nach fünf Minuten dreht sich der Schlüssel wieder im Schloß, 
Marcel führt einen kleinen, rundlichen Zivilisten herein, den ich bis-
her nicht gesehen habe und der sich mit einem freundlichen »Guten 
Tag« einführt. Verdutzt ergreife ich die ausgestreckte Hand.

»Mein Name ist Lämmle.«
»Werden Sie hier auch festgehalten?«
»Im Moment ja. Ich werde aber nächst Woche entlassen. Am Anfang 

ging es mir wie dir, bis ich merkte, daß man mit der Wahrheit am wei-
testen kommt.«

Es klingt linkisch und einstudiert, und sein gekünsteltes Schrift-
deutsch ist das eines Elsässers, der seinen Dialekt gewöhnt ist. Der 
ganze Kerl riecht förmlich nach Spitzel, und als er mich plump ver-
traulich Kamerad nennt, muß ich mich zusammennehmen, um bei al-
ler Trostlosigkeit der Lage nicht laut aufzulachen.

»Ich könnte dir helfen«, sagt er. »Wenn ich deinen Fall kenne, kann 
ich dir raten, wie du dich verhalten mußt. Ich habe dir auch was zum 
Rauchen mitgebracht.«

Er legt eine volle Packung Gauloises und Zündhölzer auf den Tisch. 
Sofort lasse ich sie in der Hosentasche verschwinden, und diese Blitz-
reaktion irritiert ihn. Doch er wirbt weiter um mein Vertrauen.

Ich lasse ihn zappeln, bis er merkt, daß ich ihn durchschaut habe. Da 
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weicht die salbungsvolle Miene unverhohlenem Ärger: »Wenn du nicht 
im guten willst, wirst du es bald bereuen!«

»Du kannst ihnen, wenn du mir wirklich helfen willst, mitteilen, daß 
ich die Wahrheit gesagt habe. Danke für die Zigaretten!«

Wütend klopft er an die Tür, die Marcel sofort mit einem schaden-
frohen Lächeln öffnet. Er muß alles belauscht haben, und es scheint 
ihm Spaß zumachen, daß der Spitzel abgeblitzt ist.

Aber Monsieur Lämmle hat mir nicht nur Zigaretten, sondern auch 
einen guten Einfall gebracht. Er hat mich an die Elsässer in der Bam-
berger Ersatzabteilung des Panzerregiments 36 erinnert, der ich zu-
letzt angehörte. Sie müssen inzwischen heimgekehrt sein und meine 
Identität bezeugen können. Wenn ich dem Kommissar einen Elsäs-
ser nennen kann, der vor sechs Wochen noch Stubendienst mit mir 
in der Bamberger Kaserne machte und mich im ›Alten Eckenbüttner‹ 
bei Dünnbier ungeniert fragte, was ich von einer Flucht in die Vogesen 
hielte, dann muß er seinen gewaltigen Irrtum einsehen. Die Idee faszi-
niert mich derartig, daß ich mit den Fäusten gegen die Eisentür häm-
mere, bis der alte Marcel herbeischlurft. Umständlich sucht er nach 
dem richtigen Schlüssel und öffnet.

»Sie müssen mir helfen, Marcel, ich habe eine wichtige Aussage zu 
machen!«

»Tiens, ich hätte nicht gedacht, daß du zu denen gehörst, die dem 
Lämmle auf den Leim gehen. Hast ihn doch ganz schön leer laufen las-
sen und ihm trotzdem die Zigaretten abgenommen. Eigentlich müßte 
ich sie konfiszieren, aber du kannst sie brauchen. Sie richten das elek-
trische Bad für dich her. Scheinst ein großer Fisch zu sein, obwohl ich's 
nicht recht glauben kann.«

»Ich bin auch keiner, Marcel, sie haben sich nur in etwas verbissen. 
Wie ist das elektrische Bad?«

»Es ist das Schlimmste, was sie haben«, sagt er und sieht an mir vor-
bei. »Wenn du etwas zu sagen hast, sag's lieber vorher.«

»Aber ich will sie auf etwas aufmerksam machen, was mich retten 
könnte. Lämmle hat mich auf eine Idee gebracht, ohne es zu wissen.«

Marcel kratzt sich an seinen grauen Schläfenhaaren. »Das paßt ih-
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nen jetzt wahrscheinlich nicht in den Kram, denn sie haben Tellier in 
der Mangel, und ich glaube, daß sie anschließend essen gehen. Es ist 
schon fast acht Uhr. Spar dir das für morgen auf und sei froh, daß sie 
dich für heute in Ruhe lassen. Übrigens sind sie stocksauer auf Lämm-
le, weil er dich nicht zum Reden gebracht hat.«

In der Waschküche gibt es wieder die dicke Suppe, aber Tellier 
braucht keine. Halb ohnmächtig und mit blutenden Sohlen wird er 
von Marcel gegen neun Uhr hereingeführt. Diesmal hat sogar Mar-
ceau Mitleid mit diesem heulenden Bündel Mensch.

»Wenn sie so weitermachen, brauchen sie kein Gericht mehr für 
den«, brummt er und geht an den Wasserhahn, um ein nasses Tuch 
für Tellier zu richten.

»Ich frage mich, wo da der Unterschied zu den SS-Methoden ist, die 
sie so sehr verdammen. Wollt ihr wissen, wann sie Widerstandskämp-
fer geworden sind? Als die Amerikaner die Arbeit gemacht und die 
Deutschen aus dem Land vertrieben hatten. In den Arsch gekrochen 
sind sie ihnen, und ihr Widerstand bestand darin, daß sie dabei ganz 
leise ›Merde‹ sagten.«

»Jetzt übertreibst du aber«, falle ich ihm ins Wort. »Es gab harte Bur-
schen im Maquis, die uns schwer zu schaffen machten!«

»Bestreite ich ja gar nicht. Aber diese Männer bleiben im Hinter-
grund wie vorher auch. Was oben schwimmt, sind die Opportuni-
sten.«

»Keiner von uns liegt gut im Rennen«, sage ich. »Sieh mich an. Ich 
habe für Hitler den Kopf in Russland hingehalten. Du hast nicht in der 
Scheiße gelegen, sondern diesen Wahnsinnigen aus der Ferne bewun-
dert. Dein Pech! Mein Pech ist, daß ich glaubte, mich mit einem Trick 
vor den Russen retten zu können. Andere, die echte Nazis waren, sind 
längst zu Hause. Mich wird man durch den Wolf einer Justiz drehen, 
die nicht richtet, sondern Exempel statuiert, und kein Hahn wird da-
nach krähen.«

»Stimmt«, sagt Marceau. »Und wenn du selbst kein Nazi warst, wird 
es dir verdammt wenig nützen. Ja, ich habe auf sie gesetzt. Aber das 
geht dich einen Dreck an, verstehst du?«
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Sein Ton ist aggressiv, und in seinen Augen funkelt Hass.
Da schiebt sich Giselle, die mir schon warnende Blicke zugeworfen 

hat, zwischen uns. »Schluß jetzt! Das fehlt gerade noch, daß auch hier 
unten geprügelt wird!«

Plötzlich steht Marcel, von der erregten Diskussion angelockt, in der 
Tür. »Macht mir keinen Ärger, Freunde! Ihr wisst genau, daß ich Ra-
daubrüder in Dunkelzellen sperren muß. Jetzt ist eh Schluß. Ab in die 
Schlafräume, in fünf Minuten höre ich keinen Ton mehr!«

»Schon gut, Marcel.« Marceau schlägt ihm auf die Schulter. »Wir 
wissen, was wir an Ihnen haben! Es gibt keinen Streit, ich hatte verges-
sen, daß unser Deutscher morgen einen schweren Tag hat.«

Das elektrische Bad. Auch ich hatte es beinahe vergessen. Nun packt 
mich wieder die Angst. Erst nach Mitternacht schlafe ich ein paar 
Stunden.

Thiétard muß früh aufgestanden sein, denn schon um sieben Uhr 
poltert er durchs Haus und brüllt nach Marcel.

»Sag dem Boche, daß er gut frühstücken soll. Es wird ein anstren-
gender Tag für ihn!«

Obwohl mir die anderen gut zureden, rühre ich Kaffee und Brot 
kaum an. Vergeblich versuche ich, mir einzureden, daß diese Folter 
nicht schlimmer sein kann als die anderen.

Als mich Marcel gegen acht Uhr hinaufführt, sind schon alle Inspek-
toren versammelt, und durch die offene Türe eines kleinen Nebenzim-
mers sehe ich eine Blechbadewanne, die mit einem braunen Brett ab-
gedeckt ist, in dem sich eine kreisrunde Öffnung für den Kopf befin-
det.

»Sie lassen eiskaltes Wasser ein«, hat mir Marceau erklärt, »und du 
steckst bis an den Hals drin. Dann jagen sie Stromstöße hinein. Du 
weißt ja, wie Wasser leitet, und der Strom trifft dich am ganzen Kör-
per. Ich kenne Leute, die jede Folterung ertrugen, aber nach dem elek-
trischen Bad alles gestanden. Am besten ist es, wenn du versuchst, eine 
Ohnmacht zu simulieren, ehe sie vollen Strom geben.«

Der Rat ist sowenig beruhigend wie Thiétards gute Laune.
»Heute wird gebadet, Freundchen. Blitzblank werden wir dich wa-
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schen!« Sein gutturales, hemmungsloses Lachen verrät geile, unbe-
zähmte Vorfreude.

Ich suche Fourniers Augen, aber sie weichen mir aus.
Also muß ich meinen Trumpf ausspielen: »Ich möchte Ihnen eine 

wichtige Mitteilung machen, Herr Kommissar.«
Überrascht blickt er auf. »Hosen voll, was? Also, schieß los.«
»Da Sie mir grundsätzlich nichts glauben, nicht einmal meinen Na-

men, möchte ich Sie darauf aufmerksam machen, daß ich noch vor 
sechs Wochen mit Leuten zusammen war, die jederzeit bezeugen kön-
nen, daß alle Angaben über meine Person und Wehrmachtseinheit 
stimmen.«

»Nun mal langsam! Wann ist dir denn dieser Schabernack eingefal-
len? Glaubst du, wir stürzen uns in eine langwierige Korrespondenz, 
damit du Zeit gewinnst? Da mußt du dir schon etwas anderes einfal-
len lassen.«

»Wenn Sie mir nur eine Minute zuhören würden, Herr Kommis-
sar.«

»Gut. Du siehst, ich gebe dir jede Chance. Ich höre.«
»Vor sechs Wochen war ich noch Angehöriger der Genesendenkom-

panie der Panzerabteilung 36, Bamberg. In dieser Kompanie gab es 
mindestens ein Dutzend Elsässer, mit denen ich befreundet bin. Ich 
glaube nicht, daß es zeitraubender Recherchen bedarf, sie zu finden, 
denn sie müssen längst zu Hause sein.«

Fournier rümpft die Nase, aber immerhin ist er – im Gegensatz zu 
Thiétard – ein altgedienter Kriminalist.

Er nimmt die Fährte auf. »Hast du Adressen?«
»Drei oder vier kriege ich bestimmt zusammen.«
Er schiebt ein Stück Papier über den Tisch, und ich schreibe drei 

Adressen auf: aus Straßburg, Thann und Colmar. Der Seppi Deckert 
ist dabei, ein glänzender Fußballer, und Fredy Henk, Sohn des Besitzes 
des Colmarer Hotels ›Bristol‹.

Doch schon hält es Thiétard nicht mehr im Sessel. »Jetzt reicht's 
wohl, Chef«, schnaubt er und schielt zu der improvisierten Badestu-
be hinüber. »Wenn Sie ihn so weitermachen lassen, wird er Ihnen noch 
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erzählen, daß er mit General de Gaulle soupiert hat. Worauf warten 
wir eigentlich noch?«

»Auf eine Probe«, sagt Fournier mit aufreizender Ruhe, und die 
Überraschung Thiétards ist ebenso vollkommen wie die meinige.

Und zu Yves Roulet, dem jungen Inspektor, sagt der Kommissar: 
»Mach die Tür zu. Baden kann er auch noch am Montag, wenn wir 
mehr wissen. Die Sitzung ist geschlossen, Messieurs.«

Kopfschüttelnd führt mich Marcel in den Keller. »Wie hast du das 
nur fertig gebracht, Junge? Im Keller hatten sie schon Wetten abge-
schlossen, daß sie dich nie mehr wieder sehen würden.«

»Ich glaube, Marcel, daß ich endlich eine Chance habe.«
Der alte Polizist zuckt skeptisch mit den Schultern. »Ich wünsche es 

dir. Du darfst aber nicht vergessen, daß sie in ihren Methoden unbere-
chenbar sind. Trotzdem kannst du recht haben.«

In der Waschküche bestürmen sie mich mit Fragen, aber ich denke 
an Marceaus Worte: »Hier redet keiner über seinen Fall. Die Verhöre 
finden einen Stock höher statt.«

»Sie haben sich's anders überlegt«, sage ich nur.
»Sie werden Material über dich sammeln und noch auf einige Details 

warten«, meint Marceau. »Anders läßt sich dieser Aufschub nicht deu-
ten. Aber freu dich nicht zu früh. Es könnte sein, daß Thiétard heute 
nachmittag allein Dienst macht und sich eine Sondervorstellung mit 
dir erlaubt.«

Aber Thiétard hat an diesem Nachmittag dienstfrei. Zwar macht 
Marceau ein bedenkliches Gesicht, als mich der Gendarm sofort nach 
dem Mittagessen abholt, doch es sieht nicht so aus, als ob das Bad 
stattfinden sollte. Nur Bernadet und der junge Roulet sind im Zimmer. 
Zum ersten Mal ist der kleine Radioapparat eingeschaltet und verbrei-
tet eine seltsam unwirkliche Freizeitstimmung in diesem Raum.

»Heute ist kein Verhör«, sagt Bernadet. »Wir wollen uns nur ein we-
nig mit dir unterhalten. Aber zieh keine falschen Schlüsse daraus. Es 
gibt nichts, was deine Unschuld beweist, auch wenn der Kommissar ei-
nen seiner menschenfreundlichen Tage hatte.«

»Es wäre doch möglich, Herr Inspektor, daß er mir endlich glaubt.«
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»Der glaubt nicht mehr an Märchen. Wir haben es hier mit SD-Leu-
ten zu tun gehabt, deren Französisch nicht halb so gut war wie deines. 
Und du willst nur Obergefreiter gewesen sein? Das ist doch wirklich 
zum Lachen.«

Der Braten ist leicht zu riechen. Sie appellieren an meine Eitelkeit.
»Herr Inspektor, ich weiß, daß es sinnlos ist, Ihnen zu erzählen, daß 

ich kein Nazi war. Erstens sagt das jeder Deutsche, der Ihnen in die 
Hände fällt, und zweitens sind Sie der Meinung, daß jeder Deutsche 
ein Nazi gewesen sein muß. Ich war keiner. Sie werden mir das natür-
lich nicht abnehmen.«

»Es läßt sich ja auch schwerlich beweisen, was du da sagst«, wirft 
Roulet ein, der bisher nur zugehört hat.

»Darüber bin ich mir vollkommen klar. Ich dachte nur, Sie wollten 
sich mit mir unterhalten. Im übrigen gibt es, gar nicht weit von hier, 
Leute, die mich während der Besatzungszeit recht gut kennen gelernt 
haben. Warum erkundigen Sie sich nicht in Lieurey oder in Glos?«

Mit einer ungeduldigen Handbewegung winkt er ab. »War es nicht 
vielleicht Monsieur Josselins Pflicht, dich anzuzeigen? He, wie stehst 
du dazu, was?«

»Das habe ich nicht bestritten. Ich weiß, daß sich nicht nur die Zei-
ten, sondern auch die Menschen ändern. Aber ist es für einen Franzo-
sen gefährlich zuzugeben, sich mit einem Deutschen unterhalten und 
gemerkt zu haben, daß er kein Nazi war?«

»Keineswegs.«
»Und warum ziehen Sie dann in Lieurey und in Glos keine Erkundi-

gungen über mich ein?«
Der junge Inspektor grinst. Es tut gut, hier einmal ein Lächeln zu se-

hen. »Obwohl es dich nichts angeht, sollst du ruhig wissen, daß wir 
diese Erkundigungen eingezogen haben. Ich will dir sogar sagen, daß 
diese Auskünfte dich  – na sagen wir einmal  – nicht belastet haben. 
Glaubst du, daß der Kommissar dich heute morgen sonst hätte laufen 
lassen? Aber du darfst nicht vergessen, daß fast zwei Jahre vergangen 
sind. In dieser Zeit konnten sie dich zum SD versetzen.«

»Ich habe Ihnen alle Einheiten und ihre Standorte angegeben.«
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»Aber du hast nichts bewiesen, und es spricht zuviel gegen dich. 
Denk doch nur daran, daß einer, der in die Schweiz will, von Paris aus 
nicht in die Normandie fährt!«

»Und was ist mit den Elsässern, mit denen ich noch vor sechs Wo-
chen zusammen war?«

»Wir werden auch das nachprüfen. Tatsache ist, daß du uns mit dei-
nem amerikanischen Kriegsgefangenenlager in Belgien einen schönen 
Bären aufgebunden hast.«

»Ich habe das nur getan, um einen Franzosen zu schützen, der mir 
half. Vielleicht hätten Sie in der gleichen Situation nicht anders gehan-
delt.«

Das ist zuviel. Bernadet haut auf den Tisch: »Jetzt verlangt er schon, 
daß Beamte der Sûreté Deutsche verstecken. Inspektor Thiétard hät-
te dich dafür in der Luft zerrissen! Ich denke, wir hören uns lieber ein 
wenig Musik an als deine Frechheiten!«

Plötzlich ertönt die heisere, sich vor Begeisterung überschlagende 
Stimme eines Sportreporters: »Neuer Angriff der französischen Natio-
nalmannschaft, die hier in London großartig aufspielt und die Englän-
der in die Defensive drängt.«

Bernadet stellt auf volle Lautstärke. Es steht 2:1 für England, das auf 
der Insel noch nie ein Länderspiel verloren hat. Bernadet kriecht fast in 
den Apparat hinein. »Tolle Sache, was?«

Ich rücke ihm nach und weiß nicht mehr, daß ich an der gleichen 
Stelle blutig und ohnmächtig geschlagen worden bin. Es gibt wie-
der Länderspiele, und ein eigenartiger Zauber geht von den vertrau-
ten Namen aus unbeschwerten Tagen aus: Di Lorto, Heisserer, Aston, 
Matthews. Und dann reißt der Torschrei des französischen Reporters 
den Inspektor Bernadet zu einem Freudentanz hoch: »2:2! Frankreich 
hat ausgeglichen!«

Er stößt mir vor Begeisterung die Faust ins Kreuz, und auch sein 
Kollege kriegt eins ab. »Wer hat's geschossen? Hast du den Namen mit-
gekriegt, Yves?«

Roulet lacht. »Bei dem Krach? Außerdem weißt du, daß ich nicht viel 
vom Fußball verstehe.«
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»Heisserer war es«, sage ich.
Ungläubig starrt mich Bernadet an. »Das willst du gehört haben, wo 

man sein eigenes Wort nicht versteht? Und woher kennst du überhaupt 
Heisserer?«

»Mein Hobby. Ich kenne auch die meisten anderen. Aston war übri-
gens der einzige Franzose, der 1938 auf dem Arsenalplatz in Highbu-
ry in der Kontinentauswahl stand, die gegen England 3:5 verlor. Zwei 
Deutsche, Kupfer und Kitzinger, waren auch dabei. Wollen Sie auch 
die Mannschaft wissen?«

Jetzt bringt er den Mund nicht mehr zu. Ich sage in einem Zug: »Oli-
vieri, Foni, Rava, Kupfer, Andreolo, Kitzinger, Aston, Szengeller, Pio-
la, Braine, Brustad.«

Bernadet, der mir vor ein paar Tagen die Füße zusammengebunden 
hat, um Thiétard die Arbeit zu erleichtern, schlägt mir auf die Schul-
ter, als ob ich ein Tor erzielt hätte.

»Den Oscar Heisserer habe ich schon 1937 im Parc de Princes gese-
hen«, sage ich. »Übrigens war er als Elsässer auch deutscher Soldat, 
wusstest du das?«

Da merke ich, daß ich mir jetzt etwas erlauben kann, und füge hin-
zu: »Er hat die Uniform natürlich leichter losgebracht als ich.«

Doch da wird Bernadet wieder dienstlich: »Hören wir uns den Rest 
der Übertragung an.«

Es bleibt beim 2:2, und nach dem Schlusspfiff steige ich wieder in 
den Keller. Ehe wir in die Schlafräume geführt werden, kommt Mar-
cel nochmals in die Waschküche und drückt mir die mit einem Bind-
faden zusammengeschnürte Sportzeitung ›L'Equipe‹ in die Hand: »Ein 
Gruß von Inspektor Bernadet.«

Als ich die Schnur aufreiße, fällt ein Riegel Schokolade heraus, und 
Marceau sagt kopfschüttelnd: »Junge, Junge, du hast das Große Los ge-
zogen!«

Keines der vielen Länderspiele, die ich später gesehen habe, nicht ein-
mal der deutsche Sieg im Weltmeisterschaftsendspiel von Bern 1954, 
ist in meiner Erinnerung so unauslöschlich wie dieses Spiel England-
Frankreich, das ich nur hörte.
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Am Montag verstreichen die Stunden langsamer als sonst. Wollen 
sie mich schmoren lassen, oder bekommen sie keine Bestätigung mei-
ner Angaben?

Marceau muß nach oben und kommt niedergeschlagen zurück: »Sie 
wissen genug über mich. Ich komme in den nächsten Tagen nach Bon-
ne Nouvelle.«

Es ist überhaupt ein ruhiger Tag, wenn man davon absieht, daß die 
dicke Nounourse von Marcel heulend in den Keller zurückgebracht 
wird. Auch sie muß nach Bonne Nouvelle. »Dabei haben sie mir ver-
sprochen, daß ich von hier aus heim darf«, schluchzt sie.

Marceau grinst unverschämt: »Das ist der Dank für deine Spitzel-
dienste, aber du hast es ja nicht glauben wollen. Du bist kein Haar bes-
ser als Tellier, und wenn du jetzt nicht gleich mit dem Flennen auf-
hörst, kriegst du hier deine Sonderbehandlung!«

Das wirkt. Es wird still im Keller.

8

D IE ZEITUNGEN, DIE gelegentlich auch bei uns landen, schütten 
ihren Hass über die ›Kollaborateure‹ aus, deren prominenteste 

Philippe Pétain und Pierre Laval sind. Am schlimmsten treibt es 
›L'Humanité‹, das offizielle Organ der Kommunistischen Partei Frank-
reichs, obwohl es gerade die Kommunisten waren, die mit Hitler lieb-
äugelten. Erst als er den Angriff auf Russland befahl, schwenkten sie 
um. Jetzt aber, in diesem Frühjahr 1945, gebärden sie sich extrem na-
tionalistisch.

Charles de Gaulle, der von seinem englischen Exil aus nicht müde 
geworden war, Pétain und Laval als Verräter zu brandmarken, fordert, 
wie die Kommunisten, die große Säuberung.

Er hatte die Flucht nach England gewählt, um von dort den Kampf 
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weiterzuführen. 40 Millionen Franzosen aber blieben, weil sie keine 
andere Wahl hatten. Sie mußten arbeiten und mit den Deutschen aus-
kommen, wenn sie weiterexistieren wollten.

Frankreich insgesamt mußte weiterleben, und es konnte seine Di-
rektiven nicht aus London beziehen. Es brauchte eine Verwaltung, die 
nicht, wie de Gaulle, ignorieren konnte, daß das Land besetzt war. Die-
se Regierung sah sich mit der unlösbaren Aufgabe konfrontiert, dem 
Volk zu nützen und gleichzeitig den Aggressor zufrieden zu stellen. 
Marschall Pétain, der Sieger von Verdun, 85 Jahre alt, als man ihn rief, 
war ein aufrechter Mann, der für sein Volk das Beste wollte, aber we-
der geistig noch körperlich der Bürde seines Amtes gewachsen war. 
Pierre Laval war ein unbequemerer Partner, da er nichts anderes im 
Sinn hatte als ein Minimum von Konzessionen für die Deutschen und 
ein Maximum von Vorteilen für Frankreich.

Diese Gedanken gehen mir im Keller von Rouen durch den Kopf, 
der wieder ein wenig über die eigene Angst hinausdenken kann. Mei-
ne Chancen, in ein Kriegsgefangenenlager zu kommen, sind gestiegen. 
Wie aber steht es um die Chancen der anderen? Wenn die Köpfe von 
Pétain und Laval gefordert werden, wie soll es da Nachsicht für dieje-
nigen geben, die in ihrem Kielwasser schwammen?

Es gibt in diesem Frühjahr 1945 keine Hoffnung auf milde Richter.
Am nächsten Tag eröffnet mir der Kommissar, daß die Nachfor-

schungen positiv genug ausgefallen seien, um den Spionageverdacht 
zu zerstreuen.

Mit unbeschreiblicher Erleichterung frage ich ihn: »Werden Sie mich 
jetzt in ein Gefangenenlager überweisen?«

»So einfach ist die Sache nun auch wieder nicht«, sagt Fournier. 
»Du vergisst, daß du dich durch das Tragen der französischen Uni-
form strafbar gemacht hast. Außerdem sind noch einige Punkte zu 
klären. Übrigens erwarten wir noch heute einen Landsmann vor dir. 
Einen echten Geheimdienstler, und diesmal täuschen wir uns nicht, 
was, Thiétard?«

Der Bulle faucht mich an: »Wir beide sind noch nicht fertig mitein-
ander, Freundchen. Könnte dir so passen, jetzt in einem Lager zu ver-
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schwinden! Und was deinen feinen Landsmann anbelangt, so werdet 
ihr nur Französisch miteinander sprechen. Kein einziges deutsches 
Wort, oder ich breche euch sämtliche Knochen!«

Es ist ein Komplex, den sie alle haben: keiner von ihnen spricht eine 
Fremdsprache. – Thiétard ist der gefährlichste, weil er seine Komplexe 
mit einer Rachsucht kompensiert, die er mit ›gesundem Volksempfin-
den‹ verwechselt. Und ich habe ihm einen Triumph gestohlen, der viel-
leicht zur Beförderung gereicht hätte.

Am Abend bringt Marcel den Deutschen in die Waschküche. Er ist 
blond, knapp dreißig und trägt ein frisches weißes Hemd mit Krawat-
te. Aber diese zivile Pracht verschwindet unter schmutzigem Feldgrau, 
denn sein Anzug wird im ersten Stock in seine Bestandteile zerlegt.

Er stellt sich als Heinz Ziegler vor, was mir nach Decknamen riecht. 
Er weiß, daß er nur Französisch mit mir reden darf. Daß er mich mit 
›Sie‹ anspricht und sehr distanziert ist, stört mich nicht. Ihn interessie-
ren praktische Details: Methoden des Verhörs und Mentalität der In-
spektoren. Man merkt, daß er von diesen Dingen etwas versteht. Ein 
Profi, der auch unumwunden zugibt, SD-Offizier gewesen zu sein.

»Ich kann nichts abstreiten, denn sie haben alle Unterlagen. Wenn 
ich Glück habe, kann ich vielleicht meinen Kopf retten.«

»Wo und weshalb hat man Sie erwischt?«
»Jemand hat mich erkannt und angezeigt. Aber ich möchte nicht 

darüber sprechen. Sie werden das verstehen.«
Marceau mischt sich ein: »So vornehm brauchst du nicht zu tun, 

auch wenn sie dir die Krawatte gelassen haben. Hier sitzen alle im glei-
chen Boot, und wenn du ein paar Sonderbehandlungen hinter dir hast, 
wirst du froh sein, ein paar Kumpels zu haben. Schaut euch nur seine 
manikürten Fingernägel an. Wenn Thiétard da nicht mit der Beißzan-
ge 'rangeht!«

Ziegler wirft ihm einen ärgerlichen Blick zu, in dem aber schon Un-
sicherheit ist.

»Damit der Herr Offizier aber klar sieht«, macht Marceau mit dem 
gleichen Zynismus weiter, »ich buhle nicht um seine Gunst, und mein 
Kumpel wird er gar nicht erst werden. Ich verreise nämlich morgen 
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nach Bonne Nouvelle und werde so schnell keine Krawatte mehr brau-
chen.«

Marceau wird am nächsten Morgen zusammen mit zwei anderen 
und der heulenden Nounourse von der ›grünen Minna‹ abgeholt. Er 
hat übrigens recht gehabt. Zieglers arrogante Art paßt nicht in den 
Keller, und als er nach ein paar Tagen, von Thiétards Fäusten weich ge-
klopft, Anbiederungsversuche macht, beißt keiner an.

Ich allein sorge für kühlende Tücher und versuche, ihm Mut zu ma-
chen, aber ich bin jetzt nicht mehr so häufig im Keller, weil ich einige 
Privilegien genieße. Im Garten verrichte ich die Arbeit des verschwun-
denen Monsieur Lämmle, und gelegentlich wasche ich den schwarzen 
Citroën des Kommissars.

Ein hübsches Auto, diese ›Traction‹, von der sie sagen, daß sie besser 
auf der Straße liegt als je ein Wagen zuvor. Manchmal steckt sogar der 
Schlüssel in der Zündung, und ich glaube, daß sie mich damit provo-
zieren wollen.

Das nimmt mir nicht die Freude an dem erfrischenden Gefühl, das 
unbewachte Spaziergänge im Garten nach den vielen Tagen und Näch-
ten im Keller hervorzaubern. Es hat freilich eine eunuchenhafte Brem-
se, die sofort einrastet, wenn das schmiedeeiserne Gartentor offen 
steht. Marcel wäre der letzte, der etwas merken würde, aber ich trage 
eine alte deutsche Uniform, und ich habe keinen Franc in der Tasche. 
Nach fünfhundert Metern wäre das Abenteuer zu Ende, und Thiétard 
hätte Grund zum Feiern. Mit dem Auto würde es sich auf ein paar Ki-
lometer verlängern, bis jede Straße durch Großalarm blockiert wäre. 
Sie wissen schon, daß sie mich allein in den Garten lassen können, und 
nur Thiétard mag mir insgeheim eine so chancenlose Dummheit zu-
trauen.

Doch er braucht sich nicht über Mangel an Arbeit zu beklagen. Sie 
haben einen der Neuen mit dem Telefonschock so zermürbt, daß er 
eine lange Adressenliste preisgegeben hat. Sie müssen laufend die ›grü-
ne Minna‹ von Bonne Nouvelle anfordern, um im Keller Platz zu schaf-
fen.

Immer noch hoffe ich auf die Einweisung in ein Kriegsgefangenenla-
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ger, aber die Tage vergehen, und ich werde ein Faktotum, dem die In-
spektoren im Garten ›ça va‹ zurufen. Mit Ausnahme von Thiétard. Für 
ihn bin ich Luft.

Daß er sich dennoch intensiv mit mir beschäftigt, erfahre ich eines 
Morgens, als ich Unkraut jäte. Der Weg ist so schmal, daß ich aufste-
hen und Platz machen muß, als sich knirschende Schritte nähern.

»Bonjour, Monsieur Bernadet.«
Der Inspektor, der mir fast jeden Abend seine Sportzeitung und ein 

paar Zigaretten gibt, bleibt stehen: »Es sieht nicht so gut aus, wie ich 
gehofft hatte. Thiétard hat beim Kommissar durchgesetzt, daß du we-
gen unerlaubten Uniformtragens vor Gericht kommst. Das bedeutet 
ein normales Verfahren und zunächst Untersuchungshaft in Bonne 
Nouvelle. Ich bin eigentlich nicht befugt, es dir zu sagen, denn wer 
hier weggeht, hört erst vom Untersuchungsrichter, was ihm vorgewor-
fen wird. Sie werden dich in den nächsten Tagen abholen, aber du liegst 
nicht so schlecht im Rennen wie die meisten anderen.«

Also doch nach Bonne Nouvelle. Die Enttäuschung ist um so nie-
derschmetternder, als mir Bernadet Hoffnungen aufs Gefangenenla-
ger gemacht und sich auch dafür eingesetzt hat.

Im Keller versucht mich Giselle zu trösten. Sie ist das letzte der Mäd-
chen, das die Stellung behauptet, und man sagt, daß sie einen Onkel in 
Paris habe, dessen Beziehungen bis zu de Gaulle reichen.

»Reg dich nicht auf. Du kannst mit ein paar Monaten davonkom-
men, und dann können sie dich nicht mehr in ein Lager stecken, son-
dern müssen dich ausweisen. Besser als ein paar Jahre Gefangenschaft, 
oder nicht?«

»Und wer garantiert mir, daß ich nur ein paar Monate bekomme? 
Am liebsten würde ich heute nacht abhauen!«

»Du bist verrückt. Morgen hätten sie dich wieder und würden dich 
halbtot schlagen. Nein, ich weiß für heute nacht etwas viel Besseres.«

Sie zieht mich in eine Ecke und flüstert mir ins Ohr: »Ich werde Mar-
cel fragen, ob er uns für eine Stunde sein Zimmer gibt, wenn die In-
spektoren weg sind. Bernadet hat Wachdienst und schläft. Und wenn 
nicht, dann drückt er ein Auge zu.«
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So schnell kann ich das nicht verdauen. Wenn sie den verrücktesten 
Fluchtplan ausgeknobelt hätte, wäre ich ganz ruhig geblieben. So aber 
schießt mir das Blut in den Kopf, auf dem die Haare sich inzwischen 
greifen lassen wie Igelborsten. Es will nicht in diesen Kopf, daß ein 
hübsches Mädchen wie Giselle einen solchen Kerl mag, da es doch gut 
aussehende Burschen mit prächtigen Haaren im Keller gibt.

Sie hat sich alles genau überlegt: »Wenn ich nachher mit Marcel 
die Suppe hole, mache ich alles klar. Er wird dich, wenn ihr in eurem 
Schlafraum seid, nach oben holen. Keiner wird sich etwas dabei den-
ken, weil jeder weiß, daß du dich mit Bernadet gut verstehst. Sie wer-
den glauben, daß er Langeweile hat und über Fußball reden will. Und 
bei mir gibt es überhaupt kein Problem, denn ich bin allein im Frau-
enquartier.«

Die Argumente sind einleuchtend. Aber wird Marcel, bei all seiner 
Gutmütigkeit, den Kuppler spielen? Das wenigste, was er riskiert, ist 
der Verlust einer angenehmen Dauerstellung.

»Marcel ist der sympathischste Flic der Welt, aber er wird uns nicht 
seine Bude geben und womöglich noch Schmiere stehen«, flüstere ich.

»Denk nicht soviel und lass mich nur machen.«
Als die beiden eine halbe Stunde später den großen Suppenbottich 

hereintragen, zwinkert sie mir so überlegen zu, daß kein Zweifel be-
steht, wer gesiegt hat.

Ich schaffe nur eine halbe Portion. Zu erregend ist das, was in einer 
Stunde passieren wird, und Bonne Nouvelle ist so weit weg wie Sibiri-
en. In den Schläfen hämmert das Blut, und vergessen sind die modri-
gen Mauern des Kellers und die Qualen der ersten Tage, weggezaubert 
von einem Mädchen.

Kurz nach zehn Uhr dreht sich der Schlüssel im Schloß, und Marcel 
ruft in unbeteiligtem Ton meinen Namen. Erst als wir – außer Hör-
weite der Waschküche – die Stufen erreichen, sagt er mit gedämpfter 
Stimme: »Seid ja still, damit Bernadet nichts hört. Es kann mich meine 
Pension kosten, was ich da mache. Ich hätte nein gesagt, wenn sie dich 
nicht nach Bonne Nouvelle schicken würden. Aber macht um Gottes 
willen keinen Lärm.«
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»Danke, Marcel, wir werden dir keine Schwierigkeiten machen.«
»Zieh die Schuhe aus. Die Holztreppe knarrt fürchterlich, und Berna-

det darf nicht hören, daß zwei hinaufgehen.«
Das Stampfen seiner Stiefel dröhnt durch das nächtliche Haus, und 

ich husche hinterher wie eine Katze.
Marcels Zimmer ist sowohl der Zeit als auch dem Haus angepasst. 

Neben einem Louis-XVI-Stuhl, über dessen runder Lehne etwas ver-
rutscht und mit hängenden Schultern eine Uniformjacke hängt, steht 
ein kostbarer runder Tisch mit eingelegten Ornamenten und daneben 
ein scheußlicher Militärspind. Auf dem Tisch eine halbvolle Literflasche 
Rotwein. Vertrocknete, flaschengroße Kreise auf der polierten Platte zei-
gen, daß hier ohne Tischtuch gegessen und getrunken wird. Auch das 
Bett mit den Eisenstäben paßt nicht zu den Resten bürgerlichen Wohl-
standes, aber es kommt mir schöner vor als jedes Himmelbett.

»Ich hole sie jetzt«, sagt Marcel, und zum ersten Mal, seit Giselle die-
ses verrückte Ding eingefädelt hat, sehe ich den Anflug eines kompli-
cenhaften Grinsens in seinen Augenwinkeln.

Sie kommt ebenfalls auf Strümpfen, und als Marcel die Tür zuge-
macht hat, setzt sie sich ohne Umstände aufs Bett und deutet auf die 
Weinflasche: »Nimm einen Schluck. Reden können wir morgen im 
Keller.«

Giselle liegt nackt auf der braunen Wolldecke, und ich sehe nicht 
mehr das blonde, aufgelöste Haar, sondern die dunkelbraunen Spitzen 
ihrer Brüste und das gleichfarbene Dreieck zwischen ihren festen, lan-
gen Schenkeln. Es ist ein unfassbares Märchen, und ich küsse diesen 
bebenden Körper, bis sich meine Lippen an der Brust festsaugen und 
das Mädchen stöhnend meine Hand zwischen ihre Schenkel preßt. 
Die Begierde schlägt mit solcher Gewalt über uns zusammen, daß al-
les vorbei ist, ehe es angefangen hat.

Jetzt erst stört mich das grelle Licht von Marcels Tischlampe, und ich 
stehe auf, es zu löschen. Trotzdem bleibt es hell, denn es ist eine klare 
Sommernacht, und das fahle Mondlicht wird verstärkt durch die Be-
leuchtung der Rue Edouard Fortier, deren Geräusche von den Kronen 
der alten Bäume des Parks verschluckt werden.
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Wieder und wieder umklammern wir einander. Erst viel später 
deckt sie das Bett auf und zieht mich unter das Laken. Minutenlang 
hören wir nur das Pochen unserer Herzen in der Stille der Nacht, bis 
ich mir's nicht länger verkneifen kann: »Was, glaubst du, würde ge-
schehen, wenn Thiétard das wüsste?«

»Kannst du nichts anderes denken? Vergiß doch diesen Idioten und 
was morgen sein kann. Nur die Stunde zählt, und ich habe gewußt, 
daß sie kommen würde.«

»Du hast es gewußt?«
»Ja, aber den Mut bekam ich erst, als ich wußte, daß du nach Bonne 

Nouvelle kommst. Du brauchst jetzt viel Kraft, und du sollst wissen, 
daß ich an dich denke.«

»Du bist ein wunderbares Mädchen, Giselle. Aber wer hilft dir? 
Glaubst du, daß sie dich nach Hause lassen?«

Sie schmiegt sich noch fester an mich. »Vielleicht kann mein Onkel 
verhindern, daß ich nach Bonne Nouvelle muß. Aber wir wollen nicht 
davon reden. Lass uns einfach alles vergessen.«

Ich hole den Rest des Weines und eine angebrochene Packung Gau-
loises vom Tisch und ziehe den Stuhl mit Marcels Jacke wie einen 
Nachttisch ans Bett.

Der Abendwind bläst durchs halboffene Fenster und drückt den 
Rauch ins Zimmer zurück. Aber wenn wir beide den Atem anhalten, 
kann ich Ringe blasen, die skurrile Formen annehmen und sich auflö-
sen, wenn sie der Luftzug erfasst.

»Wir sind wie diese Ringe, Giselle. Wenn wir hinauswollen, machen 
sie uns fertig.«

»Warum bist du nicht glücklich wie ich? Ist es wichtig, ob man sich 
draußen liebt oder hier?«

Wir trinken aus der Flasche und rauchen.
Von der Straße herauf dringen die Stimmen junger Burschen und 

das Kichern von Mädchen herein.
»Das Kino ist aus«, sagt Giselle. »Es soll jetzt gute amerikanische Fil-

me geben, und überall wird getanzt. Es ist bald Juli, und die reichen 
Leute fahren nach Nizza und Monte Carlo.«
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»Und die Armen nach Bonne Nouvelle«, sage ich und leere die Fla-
sche. Am liebsten würde ich mir jetzt die Uniform anziehen und 
durchs Fenster steigen. Ich sage es Giselle.

»Erstens kannst du das Marcel nicht antun, und zweitens würden sie 
dich schnappen, glaub mir's. Und sie würden dir das Dreifache auf-
brummen. Sei froh, daß sie dich nicht mehr für einen Agenten halten. 
Es wäre Wahnsinn, das aufs Spiel zu setzen.«

Plötzlich ein leises Pochen und dann das Drehen des Schlüssels. Wir 
hatten beide nicht bemerkt, daß wir eingeschlossen waren. Marcel öff-
net die Tür nur so weit, daß er den Kopf durch den Spalt stecken kann, 
und Giselle zieht die Decke hoch.

»Los, Kinder, die Stunde ist um. Bernadet hat immer noch Licht, und 
es wird Zeit, daß ihr verschwindet.«

Dann erst sieht er die leere Weinflasche und den Aschenbecher auf 
dem Stuhl.

»Von Rauchen und Saufen war allerdings keine Rede! Ihr nützt mei-
ne Gutmütigkeit ganz schön aus.«

»So wird man im Keller, Marcel.«
»Schon recht. Aber jetzt ist Schluß. Macht euch fertig, in fünf Minu-

ten komme ich wieder.«
Aber schon nach zwei Minuten, als ich im Hemd dastehe, klopft er 

wieder.
»Fast hätte ich's vergessen. Hier sind neue Klamotten für dich!«
Er wirft eine Art von Monteuranzug aufs Bett, bei dem Hose und 

Oberteil aus einem Stück sind. »Die Inspektoren wollen dich nicht in 
der deutschen Uniform gehen lassen, weil du dann wie ein Kriegsge-
fangener aussehen würdest. Aber es steht dir auch kein Zivilanzug zu, 
und so haben sie diesen Kompromiss gefunden.«

Die Idee ist raffiniert, denn die Uniform hätte bedeutet, daß man 
mich als Kriegsgefangenen betrachtet, für den die Richtlinien der 
Genfer Konvention gelten. In diesem Fall hätten sie mich in ein Lager 
stecken müssen.

»Ich weiß nicht, ob ich noch da wäre, wenn Sie mir diesen Anzug 
früher gebracht hätten, Marcel.«
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»Glaub ich dir. Sie haben deshalb auch bis zum letzten Moment da-
mit gewartet. Morgen früh kommst du nämlich nach Bonne Nouvelle, 
und nur deshalb habt ihr beide den alten Marcel heute abend rumge-
kriegt. Aber ich bin für Sicherheit, und deshalb gibst du mir jetzt dein 
Ehrenwort, daß du heute nacht nicht abhaust.«

»Tu's«, sagt Giselle, die sich die langen blonden Haare vor dem halb-
blinden Spiegel kämmt.

»In Ordnung, Marcel«, sage ich und schlage ein. »Ich werde Ihnen 
keine Schwierigkeiten machen.«

Am Morgen beim Abschied ist Giselles Hand kalt und zittert ein we-
nig. Thiétard ist höchstpersönlich in die Waschküche gekommen, um 
mich abzuholen. Er sorgt auch dafür, daß mir die beiden Gendarmen 
Handschellen anlegen, bevor ich in den Gefängniswagen steige. Ich 
bin der einzige, der an diesem Tage nach Bonne Nouvelle fährt.

Der Tag ist wie geschaffen für eine Fahrt ins Gefängnis. Endloser 
Regen tropft aus tiefhängenden, bleigrauen Wolken, und in den Bi-
stros schüttet man gegen den Weltschmerz Calvados in den Kaffee. 
Der Regen trommelt auf das Blechdach des Kastenwagens, der durch 
die Pfützen holpert.

9

N ACH EINER HALBEN Stunde quietschen die Bremsen in einem 
tristen Vorstadtviertel. Es muß das Hauptportal des Gefängnisses 

sein, schemenhaft erkenne ich durch die Gitter eine schmutziggraue 
Umfassungsmauer von mindestens sechs Metern Höhe. Gegenüber, 
auf der anderen Seite des holprigen Kopfsteinpflasters der Rue de la 
Motte, liegt ein winziger Laden von unbeschreiblicher Trostlosigkeit.

Als sich das schwere eiserne Tor schließt, verschwindet, mit einem 
roten Aperitifplakat, der letzte Farbtupfer. Ein kleiner Streifen schmut-
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zigen Grüns noch zwischen der ersten und zweiten Mauer – offenbar 
der Gemüsegarten des Direktors von Bonne Nouvelle. Dann ist alles 
nur noch schmutziges Grau.

Die Gendarmen nehmen mir die Handschellen ab und führen mich 
durch den Regen in die Geôle, das Befehlszentrum des Gefängnisses, 
in das die einzelnen Trakte sternförmig einmünden. Das Bewachungs-
personal trägt schwarze Uniformen und große runde Schirmmützen 
wie die französischen Eisenbahner. In Empfang genommen werde ich 
von einem mürrisch dreinblickenden Surveillant-Chef.

»Kein anderes Gepäck?« schnauzt er, als ich Rasierzeug, Seife, Zahn-
bürste und Ersatzhemd aus einem grünen amerikanischen Armee-
handtuch wickle.

»Nein, alles andere hat die Sûreté behalten.«
Beim Wort ›Sûreté‹ pfeift er durch die Zähne und beginnt, die Papie-

re zu studieren.
»Ein Deutscher, sieh mal an. Unerlaubtes Tragen der französischen 

Uniform. Etwas Besseres ist dir wohl nicht eingefallen, was?«
Dann fährt er fort: »Der Rasierapparat bleibt hier. Wir haben unse-

ren eigenen Verschönerungssalon, es kostet dich keinen Centime. Al-
les andere kannst du behalten, auch diesen Arbeitsanzug. Anstaltsklei-
dung kriegst du nach der Verurteilung. In Untersuchungshaft kannst 
du rauchen, falls du was hast, und wenn du Franzose wärest, könn-
test du auch Briefe schreiben. Aber nach Deutschland geht natürlich 
nichts.«

»Oui, Monsieur.«
»Es heißt nicht monsieur, sondern Monsieur le Surveillant-Chef, 

merk dir das!«
»Oui, Monsieur le Surveillant-Chef.«
»Und jetzt ab in die Zelle!«
Ein gewöhnlicher Surveillant ohne silberne Litzen führt mich über 

den langen Gang des Erdgeschosses, auf dessen schwärzlichem Stein-
boden unsere Schritte wie in einem Tunnel hallen. Alle drei Meter eine 
mit grauem Blech beschlagene Holztür mit Guckloch und über uns 
drei mit eisernen Treppen verbundene Etagen mit den gleichen Gän-
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gen. Vor einer offenen Zelle unterhalten sich, auf Besen gestützt, zwei 
in graue, sackartige Lumpen gehüllte Gestalten mit gedämpften Stim-
men. Es sind, wie ich später erfahre, die ›Balayeurs‹, die den unter-
sten von zahlreichen begehrten Jobs ausüben. Schließlich hält der Sur-
veillant vor einer Tür und zieht den dicken und schweren Schlüssel-
bund heraus.

»Voilà. Um zwölf Uhr kriegst du Suppe und später eine Decke.«
Die Zelle ist leer und der Anblick noch trostloser, als ich befürchtet 

hatte. Das fahle Licht des Regentages fällt durch ein schmutziges, un-
durchsichtiges Fenster. Es ist so hoch an der Außenmauer angebracht, 
daß man seine rostigen, daumendicken Eisenstäbe nur dann erreichen 
kann, wenn man sich auf den nach Urin und Kot stinkenden schwar-
zen Kübel stellt, der mit schmutziger Pappe abgedeckt ist. Ein trop-
fender Wasserhahn mit einem winzigen metallenen Becken und ein 
Häufchen Stroh unter dem Fenster vervollständigen die Einrichtung. 
An der hohen, schwarzgrauen Decke hängt eine nackte Glühbirne.

Brot kriege ich keines zu meiner dünne Suppe. Es ist schon am Mor-
gen verteilt worden, und der Aufseher, der den Trupp der Essenholer 
überwacht, zuckt bedauernd mit den Schultern: »Tut mir leid. Neuzu-
gänge können erst am folgenden Tag berücksichtigt werden.«

Die Suppe schmeckt wie lauwarmes Wasser, und ein paar Rübenstüc-
ke sind nicht einmal gekocht, sondern halb roh. In der Rue Edouard 
Fortier hatte es zwar Prügel, aber auch fette Suppen mit Nudeln und 
Fleisch gegeben. Hier habe ich nicht das Gefühl, etwas gegessen zu ha-
ben, als ich die blecherne ›Gamelle‹ zurückgebe. Abends wird's besser 
sein, versuche ich mich zu trösten, während der Regen monoton gegen 
die blinden Scheiben klatscht.

Aber es wird nicht besser. Als das Geklapper am Abend auf den 
Gängen wieder losgeht, ist die gleiche Brühe im Blechnapf, und wieder 
wird mein Wunsch nach Brot mit einem Achselzucken abgetan: »Brot 
gibt's morgen. Das Haus ist überfüllt, und wir müssen froh sein, wenn 
die Suppe reicht.«

»Wenn ich den Wasserhahn aufdrehe, habe ich die gleiche Suppe.«
Als Antwort knallen sie mir die Tür vor der Nase zu. Ich lege die 
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schmutzige braune Decke, die sich wie ein Sack anfühlt, auf den Stroh-
haufen und versuche zu schlafen, aber diese erste Nacht in Bonne Nou-
velle misslingt mir gründlich. Bis morgens um drei Uhr höre ich jede 
halbe Stunde die dünnen Schläge einer Kirchturmuhr und finde keine 
Antwort auf die Frage, warum ich in Einzelhaft sitze.

Das Gefängnis ist tatsächlich überfüllt. Mindestens fünf oder sechs 
teilen sich sonst überall die paar Quadratmeter einer Zelle, die ich 
ganz allein bewohne.

Ich muß bis zum Freitag warten, um den Grund zu erfahren. Frei-
tags kommt der Friseur. Er heißt René, hat lockige, geölte schwarze 
Haare, Pausbacken und ein gepflegtes Bärtchen. Er trägt die Kluft der 
Gefangenen, aber er sieht aus wie einer, der sich jeden Tag eine ordent-
liche Mahlzeit leisten kann.

Umständlich stellt er seinen Bauchladen mit Seife und Pinsel ab, und 
als der Wachmann, der ihn hereinließ, verschwunden ist, fängt er mit 
der Konversation an.

»Du bist also der Deutsche, der am Mittwoch kam.«
»Ja«, sage ich, »und ich wäre froh, wenn mir endlich einer sagen wür-

de, warum ich in Einzelhaft sitze.«
Er grinst und fängt an, mit dem lauwarmen Wasser aus dem Hahn 

Schaum zu schlagen: »Erst will man dich weichmachen. Zwar liegen sie 
in den anderen Zellen wie Heringe im Fass, aber Einzelhaft ist unange-
nehmer, weil du mit keinem reden kannst. Und ein Deutscher ist was 
Neues für sie, verstehst du? Sie wollen, daß dir der Arsch mit Grund-
eis geht. In einer anderen Zelle könnten sie dir was von ihren Fresspa-
keten abgeben, aber der Surveillant-Chef meint, daß du das nicht ver-
dient hast. Wenn er könnte, würde er dir auch noch das Brot am Mor-
gen streichen, und dann wärst du in einer Woche krepiert.«

»Woher weißt du das alles?«
»Der Friseur weiß alles. Ich bediene sämtliche Ober- und Unter-

wächter und komme in alle Zellen. Auch mit den Friseuren der an-
deren Blocks stehe ich in Verbindung, und es gibt in Bonne Nouvel-
le kein Geheimnis für uns. Wenn du willst, werde ich mich ein wenig 
um dich kümmern.«
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»Fein«, sage ich.
»Du mußt allerdings wissen«, fährt er fort und fängt an, mich einzu-

seifen, »daß im Gefängnis alles Geld kostet. Hast du welches?«
»Nein, keinen Sou.«
Er runzelt die Stirn und legt den Pinsel weg. »Überhaupt nichts? Und 

du hast auch niemand, der dir Geld besorgen könnte?«
»Nein.«
Das Rasiermesser rupft mehr, als es schneidet, und erst als das Blut 

tropft, wird er etwas vorsichtiger.
»Ich werde dir sagen, was los ist. Wenn du draußen keinen hast, der 

dir hilft, krepierst du. Alle kriegen Fresspakete, und die meisten noch 
Geld dazu. Sie schütten die Suppe in das Spülbecken und die Küchen-
bullen wissen das. Sie werden jeden Tag dicker und die Suppe dünner. 
Kein Mensch kann von dieser Brühe leben.«

»Ich werde es wohl müssen.«
»Jetzt wasch dich erst mal ab und hör mir zu. Wenn du draußen tat-

sächlich keinen hast, der dir helfen kann, mußt du aus dieser Zelle raus 
und unter Leute kommen, die was zum Knabbern haben.«

»Aber wie?«
»Das mußt du schon mir überlassen. Aber erwarte keine Blitzaktion. 

Wenn du also ein paar Tage nichts von mir hörst, bedeutet das nicht, 
daß ich's vergessen hätte.«

Er nimmt drei Gauloises aus einer Packung. »Damit du siehst, daß 
ich nicht bloß schwätze. Ein paar Streichhölzer lasse ich dir auch da.«

»Aber du weißt, daß ich nicht zahlen kann.«
»Es gibt genug Leute, die zahlen, und da kann schon einmal ein Ha-

benichts dazwischenrutschen. Und damit du's weißt: Mir haben sie 
fünf Jahre wegen Kollaboration mit den Deutschen aufgebrummt. Ich 
bleibe also nur in der Übung.«

Plötzlich packt er seinen Bauchladen zusammen und flüstert: »Drau-
ßen hört einer mit.«

Sekunden später dreht sich der Schlüssel im Schloß, und ich kann 
gerade noch die Zigaretten und Streichhölzer in der großen Brustta-
sche meines Arbeitsanzuges verschwinden lassen.
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»Hat der Boche vielleicht Dauerwellen und Maniküre bestellt?«
Der Surveillant Masson hat eine unangenehme Fistelstimme, und 

als er die Tür wieder zugehauen hat, bellt er draußen auf dem Gang 
immer noch wie ein gereizter Kläffer den Friseur an.

Ich fange an zu lernen. Das Gefängnis hat, außer dem Lärm zur Es-
senszeit, seine ständigen Nebengeräusche, deren Deutung wichtiger ist 
als das Geklirr der Blechnäpfe, die nur sonntags mit winzigen Stück-
chen Pferdefleisch Abwechslung bringen.

Das an die Tür gepresste Ohr nimmt die auf leisen Sohlen fegenden 
Balayeurs wahr; sie machen ein dünnes, kratzendes Geräusch, wenn 
sie eine Botschaft zu überbringen haben. Sie sind es, die Kreuz und 
quer Verbindungen zwischen verschiedenen Stockwerken und Trak-
ten herstellen und dafür mit Geld, Tabak oder Lebensmitteln entlohnt 
werden. Auch mir haben sie ihre Dienste angeboten, aber das Kratzen 
an der Tür ist selten geworden, weil sie wissen, daß hier nichts zu ho-
len ist.

Auch die Schritte der Surveillants lerne ich unterscheiden. Masson 
beispielsweise hat einen kurzen, nervösen Schritt, der plötzlich auf-
hört. Das ist der Moment, in dem er sich anschleicht, um an der Tür zu 
lauschen. Tessiers Schritt dagegen ist gleichmäßig und ungefährlich. 
Man weiß, wann er am Guckloch steht, und er will auch, daß man es 
weiß.

Eines Abends kommt er, als das Licht schon gelöscht ist, und bringt 
mir eine halbwegs saubere Decke. Ich sitze nach der dumpfen Schwü-
le des Julitags unter dem Fenster.

»Ich habe da eine bessere Decke gefunden. Gib den alten Fetzen 
her.«

»Merci, Monsieur Tessier.«
»Brauchst dich nicht zu bedanken. Andere haben sogar eigene Ma-

tratzen.«
»Ist das erlaubt?«
»Warum nicht? Man kann sich sogar Bettzeug bringen lassen. Bonne 

Nouvelle ist überbelegt. Wir haben nicht einmal genügend Wolldec-
ken. Hast du niemand, der dir was schicken könnte?«
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»In Frankreich nicht.«
»Ich hab's mir gedacht. Als Deutscher kannst du in einem französi-

schen Gefängnis keine Vergünstigungen erwarten.«
»Aber warum isoliert man mich? Ich bin kein Schwerverbrecher, und 

die Tage wären nicht so unerträglich lang, wenn ich mit anderen re-
den könnte. Vom Hunger will ich gar nicht reden. Am Anfang habe 
ich Freiübungen gemacht, aber mit leerem Magen hält man das nicht 
durch.«

»Du willst also mit anderen zusammen sein?«
»Natürlich.«
»Nun ja, entscheiden kann ich da nichts. Aber ich glaube, daß es zu 

machen ist. Übrigens hat auch der Friseur schon rumgebohrt. Manch-
mal frage ich mich, ob es in diesem Haus noch etwas gibt, wo er die 
Finger nicht drin hat!«

»Hat er tatsächlich so viel Einfluß?«
»Das ist eine Frage, die du dir selbst beantworten kannst, wenn du 

lange genug hier bist. Ich wollte dir nur eine Decke bringen. Gute 
Nacht.«

»Bonne nuit, Monsieur Tessier, et merci.«
Zwei Tage später kommt er noch vor der Brotverteilung. »Du kommst 

als sechster Mann in Nummer 108. Zufrieden?«
In weniger als einer halben Minute bin ich bereit. Zelle 108 emp-

fängt mich mit zwei Überraschungen: mit einem höllischen Gestank – 
und mit André Tellier, dem Prügelknaben der Rue Edouard Fortier. 
Ein Glücksfall, wie sich gleich erweist, denn die vier anderen schimp-
fen über den unerwünschten Zugang. Tellier aber schüttelt mir die 
Hand wie einem alten Kumpel. Ich staune über seine Verwandlung. Er 
sprüht förmlich vor Optimismus.

Der scheußliche Gestank kommt aus dem Kübel, der für eine Person 
gedacht ist und von fünfen benutzt wird.

Als die Decken zusammengelegt sind, gibt es auch für den sech-
sten Mann noch ein Plätzchen an der Wand, und man betrachtet mich 
nicht mehr feindselig, sondern interessiert.

Nach der Vorstellung muß ich meine Geschichte erzählen. Ich tu's 
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ausführlich, weil den anderen die Abwechslung willkommen ist. An-
schließend klärt man mich gerne darüber auf, daß hier ordentliche 
Leute und keine ›Collabos‹ sind, obwohl Bonne Nouvelle bis unters 
Dach mit Leuten gefüllt ist, die ihre vaterländischen Pflichten verga-
ßen.

Olivier und Touchard, Burschen meines Alters, sind zwar nicht zum 
ersten Mal in Bonne Nouvelle, aber brave Patrioten. Sie gehören einem 
Ring an, der in Le Havre schwungvolle Einbrüche tätigt. Marcellin ist 
mit amerikanischen Benzinfässern erwischt worden und Vissers beim 
Schmuggeln von Schokolade und Tabak. Eine bunte und keineswegs 
unsympathische Gesellschaft, bei der die beiden fröhlichsten Gangster 
von Le Havre den Ton angeben.

Nach Hunger und Isolierung beginnt für mich in Zelle 108 wieder 
ein Stück Leben. Jeder greift in seine Schachtel, gibt mir ein Stück Brot, 
einen Keks oder Apfel, und es ist mir verdammt gleichgültig, ob Tellier 
in einem deutschen Lager krumme Dinger gedreht hat oder ob Olivier 
und Touchard die Wohnungen unbescholtener Bürger ausgeräumt ha-
ben. Sie helfen mir, ohne daß ich sie darum bitten muß, und ich spü-
re dankbar, daß es bei den Ausgestoßenen der Gesellschaft Solidari-
tät gibt.

Man lebt nicht schlecht in 108. Jeden Tag kommen Pakete, und der 
Gestank wird erträglicher, wenn der Kübel geleert ist. Allerdings bin 
ich der zweite Parasit, denn auch Vissers, der Belgier, erhält keine 
Päckchen. Aber man verpflegt uns mit, ohne ein Wort darüber zu ver-
lieren.

Olivier und Touchard werden freilich auch großzügig von ihren frei-
schaffenden Kompagnons versorgt, und in ihren umfangreichen Pake-
ten sind goldgelbe Butter und gebratene Hähnchen keine Seltenheit.

»Sechs Monate werden wir's aushalten«, sagt Olivier. »Mehr ist nicht 
drin für die Bullen, denn wir haben prima Anwälte, und die Kleinig-
keit, die sie uns nachweisen können, würde fast zum Freispruch rei-
chen, wenn wir nicht vorbestraft wären. Hinter die großen Dinger 
kommen sie nicht. Die werden mit den Amerikanern gedreht, und ihr 
könnt mir glauben, daß es heute leichter ist, ein Liberty-Schiff auszu-
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räumen, als einem Bauern eine Henne zu klauen. Du brauchst nur ei-
nen Neger zu bestechen, und schon kannst du mit einem Sattelschlep-
per Benzin davonfahren.«

»Oder mit trinkbarem Sprit«, ergänzt Touchard seinen Kumpel. 
»Schade, daß man Whisky nicht in den Knast bringt. Wir haben da 
nämlich eine hübsche Ladung beerdigt.«

»Warum eigentlich nicht? Man müßte mit Masson sprechen.«
»Mit Masson?« Der einfältige Tellier ist entsetzt. »Mit dem könnt ihr 

doch so was nicht machen. Der ist schärfer als ein Wachhund!«
»Womit bewiesen wäre, daß du keine Ahnung vom Knast hast.«
Olivier sagt es mit nachsichtigem Grinsen und bietet reihum Ziga-

retten an.
»Du hast vielleicht eine Ahnung von deutschen Gefangenenlagern, 

aber vom Knast verstehst du überhaupt nichts. Sonst wüsstest du, daß 
ein Typ wie Masson genau der Mann ist, der uns Whisky verschafft.«

Tellier wird rot. »Ich bin ein Opfer von Intrigen und dulde keine ge-
meinen Anschuldigungen, merk dir das! Gestern hat mir mein Anwalt 
gesagt, daß er auf Freispruch plädieren wird.«

»Mach dir nur nicht gleich ins Hemd. Alle sind unschuldig im Knast, 
und alle Anwälte plädieren auf Freispruch. Komischerweise wird die-
ser Scheißladen trotzdem nicht leer. Was Masson anbelangt, so darfst 
du sicher sein, daß man mit ihm leichter ein Geschäft machen kann als 
mit dem Gerechtigkeitsfanatiker Tessier. Wollen wir wetten, daß uns 
Masson Whisky bringen wird?«

»Diese Wette halte ich«, sagt Tellier.
Touchard reibt sich die Hände. »Lass uns überlegen, Freunde, worauf 

wir wetten. Ich wollte schon lange mal wieder Erdbeeren mit Schlag-
sahne essen, aber unsere Leute draußen können nur die Erdbeeren lie-
fern. Ich bin deshalb dafür, daß die Wette um einen Liter Sahne von 
Telliers Bauernhof geht.«

»Kein Problem. Aber die Wette gewinne ich.«
Die Wette wird abgeschlossen, und noch am selben Abend bittet 

Olivier den Surveillant Masson um ein Gespräch. Nach zehn Minu-
ten kommt er zurück und baut sich breitbeinig vor Tellier auf. »Du 
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kannst deinem Alten gleich schreiben, daß er den Rahm schickt. Mas-
son kriegt in der nächsten Woche zwölf Flaschen Bourbon-Whisky an 
seine Privatadresse. Sechs davon bringt er in die Zelle. Wir arbeiten 
also mit einem Verlust von fünfzig Prozent, aber das ist mir nicht zu 
teuer, um dir klarzumachen, wie ein richtiger Monsieur im Gefäng-
nis lebt!«

Nach ein paar Tagen feiern wir das Fest, und zum ersten Mal läuft 
der Kübel über.

Bei der ›Promenade‹ im winzigen Mauerdreieck sind unsere der Son-
ne entwöhnten Gesichter bleicher als sonst, und Olivier wird von Mas-
son auf die Seite genommen. Wenn die Männer von 108 kotzen und bis 
tief in die Nacht hinein unflätige Lieder singen, wird die Zufuhr von 
Whisky und Rahm rigoros abgeschnitten.

Der Juli nähert sich seinem Ende, und es gibt Tage, an denen die dic-
ken Mauern von Bonne Nouvelle so von Hitze durchglüht werden, daß 
wir wie lahme Fliegen auf dem heißen Steinboden liegen. Selbst Olivi-
er verliert in dieser Treibhausluft die Lust am Reden, und erst abends, 
wenn der Backofen abkühlt, wird er wieder munter. Aber auch er wird 
allmählich nervös, weil die Anklageschrift ausbleibt und damit die 
Vorladung zum Untersuchungsrichter.

René, der Friseur, weiß zu berichten, daß sich die Akten auf den Ge-
richten bis unter die Dächer stapeln und die verrücktesten Irrtümer 
entstehen.

Als er mit Bauchladen und Hocker Einzug hält, um sechs Bärte zu 
beseitigen, sagt er: »Vorgestern haben sie einen entlassen, weil der Un-
tersuchungsrichter feststellte, daß er völlig unschuldig saß.«

»Wundert mich überhaupt nicht«, brummt Olivier. »Bei dem Sau-
stall gibt es keine Übersicht mehr, und wenn du Pech hast, hockst zu 
sechs Monate in Untersuchungshaft und wirst dann zu drei Monaten 
verdonnert. Was nützt es mir, daß sie die U-Haft anrechnen, wenn ich 
drei Monate zuviel 'runterreiße!«

»Du könntest sie mir verkaufen«, grinse ich. »Ihr habt wenigstens 
eure Anwälte. Aber ich? Wenn ich Pech habe, sitze ich im nächsten 
Sommer auch noch hier.«
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»Du kannst Gift drauf nehmen, wenn du keinen Anwalt nimmst.« 
René klatscht mir den Schaum auf die Wangen.

»Aber du weißt doch, daß ich weder Geld noch Beziehungen habe. 
Sogar Schreibverbot habe ich, obwohl mir kein Mensch gesagt hat, wa-
rum.«

»Das ist das kleinste Problem. Ich befördere jeden Brief unzensiert 
hinaus, für dich sogar kostenlos. Aber eine Adresse brauchst du natür-
lich. Fällt dir gar nichts ein?«

»Kann ich auch in die Schweiz schreiben?«
»Warum nicht? Der Postverkehr ist mit allen Ländern normal, nur 

nicht mit Deutschland.«
»Dann werde ich meinem Onkel Fredy nach Basel schreiben.«
»Na, also. Habe ich dir nicht gesagt, daß der Friseur immer einen 

Weg weiß? Schreibzeug kriegst du von deinen Kumpels.«
Er kritzelt etwas auf einen Zettel, und da wir keinen Tisch haben, 

drückt er ihn gegen die Wand.
»Dies ist die Adresse eines erstklassigen Anwalts beziehungsweise ei-

ner Anwältin. Sie heißt Maître Chassepoule und hat hier schon vielen 
geholfen. Es interessiert sie nicht, ob du Deutscher bist oder Franzose. 
Genau das richtige für dich. Nicht umsonst natürlich. Die Leute in der 
Normandie können gut rechnen.«

»Das ist ja das Problem!«
»Gar kein Problem ist es, wenn in dem Brief an Maître Chassepoule 

einer jener hübschen Schweizer Hundert-Franken-Scheine liegt, die 
hier zu einem phantastischen Kurs gewechselt werden.«

»Und wenn der Brief von der Zensur geöffnet wird?«
»Was aus der Schweiz kommt, ist für die Franzosen immer in Ord-

nung. Erkläre deinem Onkel, um was es geht. Heute nachmittag hole 
ich den Brief ab, und nächste Woche hast du einen Anwalt.«

Das Gefühl, plötzlich einen Brief schreiben zu dürfen, ist von sol-
cher Faszination, daß ich nach jedem Satz aufhöre, um über das linier-
te weiße Blatt zu streichen, das mir Marcellin gab und das auf geheim-
nisvollen Wegen diese Mauern verlassen wird, um in die Schweiz zu 
reisen.
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Als ich fertig bin, wickelt Olivier eine Whiskyflasche aus seiner Dec-
ke und schickt Tellier als Wache an die Tür: »Paß auf, solange wir auf 
die gute Reise dieses Briefes trinken. Gefährlich ist nur Tessier, weil er 
nichts vom Whisky weiß.«

Zwei Stunden später holt der Friseur den Brief ab, und von diesem 
Augenblick an fühle ich mich nicht mehr als der Außenseiter in Zel-
le 108.

Das hat mancherlei Auswirkungen. Als Marcellin, der ruhigste und 
intelligenteste der Besatzung, seine Zeitung erhält, verspüre ich zum 
ersten Mal Interesse am politischen Tagesgeschehen.

Zeitungen sind natürlich verboten, aber wer Geld hat, kann sie sich 
leisten. Marcellin erlaubt sich diesen Luxus, für den er an Masson den 
zehnfachen Preis zu entrichten hat. An manchen Tagen kriegt er so-
gar drei oder vier verschiedene Blätter, und er legt jetzt besonderen 
Wert darauf, weil in Paris der Prozess gegen Marschall Pétain begon-
nen hat.

Es ist ein Ereignis, das die ganze Nation in Atem hält. Wird man ihn 
als Verräter brandmarken und erschießen, oder gibt es, nach allem, 
was geschehen ist, noch einen letzten Rest von Achtung für den Sie-
ger von Verdun? Pétains Schicksal hängt an einem dünnen Faden. Die 
Reaktionen auf 108 sind, wie bei den freien Bürgern, unterschiedlich. 
Aber das war ganz normal.

Vissers, der Belgier, hat keine Meinung, aber Marcellin, bisher der 
phlegmatischste der Zelle, schäumt vor Wut über die Prozessführung 
gegen den 89jährigen Marschall.

»Na und?« Olivier bestreicht sich sorgfältig ein Weißbrot mit Ca-
membert und reinigt sein Messer mit einer von Marcellins alten Zei-
tungen.

»Dein Pétain kann mich, wenn du's genau wissen willst! Hat er sich 
nicht von den Deutschen herumkommandieren lassen und dafür je-
den Tag sein Beefsteak gekriegt? Und was hat meine Mutter auf den 
Tisch stellen können? – Unwürdig der französischen Justiz! Daß ich 
nicht lache! Was sie mit uns machen, ist unwürdig! Oder bist du viel-
leicht anderer Meinung?«
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Marcellin greift wieder nach seiner Zeitung: »Ihr seht nicht über eu-
ren kleinen Ganovenhorizont hinaus!«

»Aber unseren Whisky säufst du!«
»Warum nicht! Erstens habt ihr ihn mir angeboten, und zweitens 

muß man im Gefängnis nehmen, was man kriegt. Aber wenn sie über 
einen 89jährigen, der sich freiwillig gestellt hat, wie die Hyänen herfal-
len, mache ich mir meine Gedanken.«

»Was heißt freiwillig gestellt?«
»Pétain hätte sehr wohl in der Schweiz bleiben können, als ihn die 

Deutschen aus Sigmaringen abgeschoben hatten. Aber er wollte sich 
dem Tribunal stellen.«

»Schön blöd«, sagt Touchard.
»So kann man es natürlich auch sehen«, sagt Marcellin und dreht 

ihm zum Zeichen, daß er jetzt in Ruhe seine Zeitung lesen will, den 
Rücken zu. An diesem Abend beginnt meine Freundschaft mit ihm. Er 
gibt mir seine Zeitungen, aber ich muß höllisch aufpassen, daß Olivier 
und Co. nur die Seiten mit den Annoncen in die Finger kriegen, wenn 
sie auf dem Kübel sitzen.

Der Petain-Prozeß ist Frankreichs Spiegelbild dieses heißen Som-
mers. Ein verzerrtes, unwahres Bild eines noch immer hungernden 
und von Leiden gezeichneten Landes, das erst wieder Züge von Ver-
nunft und Klarheit annehmen kann, wenn die alten Rechnungen be-
glichen sind.

Deshalb muß der Prozess Pétain geführt werden. Und er kann gar 
nicht anders abrollen als in hektischer, unversöhnlicher Atmosphäre. 
Zu viele Ventile, die blockiert waren, sind geöffnet worden.

Im Gefängnis freilich sieht man alles durch die Gucklochoptik, und 
man ist ja auch gewissermaßen Kollege des alten Mannes. Das führt 
zu Assoziationen, und Touchard fragt, als er nach dem Abendessen auf 
dem Kübel hockt: »Ob sie ihn auch in so eine Zelle führen, wenn der 
Verhandlungstag vorbei ist?«

Olivier winkt überlegen ab: »Der hat ein Appartement mit WC und 
allem Drum und Dran. Glaubst du vielleicht, daß Marschälle in Kü-
bel scheißen?«
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»Ich wünsche dir nicht, daß sie dich mit 89 einsperren«, sagt Marcel-
lin. »Aber du kannst beruhigt sein. Nach dem, was in den Zeitungen 
steht, ist sein Komfort nicht viel größer als deiner, und die Eisenstäbe 
sind überall gleich dick.«

»Ist ja auch richtig so.«
In diesem Stadium bleiben die Unterhaltungen auf 108 gewöhnlich 

stecken. Aber auch in den Bürgerstuben hat der Staatschef, der mit den 
Deutschen paktierte, nicht viel Verständnis zu erwarten. Längst hat 
man vergessen, daß man einen gebraucht hatte, der die Nation gegen-
über den Deutschen vertrat. Und ist es nicht eine makabre Duplizität 
staatlicher Hilflosigkeit, daß man für seine Verurteilung einen Staats-
anwalt aus dem Ruhestand holen muß, genauso, wie Philippe Pétain 
aus dem Ruhestand geholt worden war, als die Regierung im Juni 1940 
vor dem großen Scherbenhaufen stand? Ein Greis mit ruhmreicher 
Vergangenheit hatte da kitten sollen, wo es nichts mehr zu kitten gab.

Mutig nützt die Verteidigung ihre Chancen. Sie stellt die verfas-
sungsmäßige Legitimität eines Gerichts in Frage, in dem außerdem 
Richter sitzen, die einen Eid auf Pétain geschworen haben. Auch Mon-
gibeaux, Präsident de la Cour de Cassation, der den Vorsitz übernom-
men hat, gehört zu ihnen, aber großzügig sieht man in den Zeitungsre-
daktionen über solche Peinlichkeiten hinweg. Als Generalstaatsanwalt 
aber braucht man einen Mann mit weißer Weste, und er springt wie 
aus der Trickkiste hervor: Mornet, einer der gefürchtetsten und giftig-
sten Männer der französischen Justiz zwischen den beiden Weltkrie-
gen, wird aus der Pensionärsversenkung geholt, und diese unverhoff-
te Aufgabe macht ihn aggressiver und unerbittlicher denn je. Er, den 
der Mata-Hari-Prozess berühmt gemacht hat, greift mit beiden Hän-
den zu, um seine Karriere mit einem Gala-Auftritt zu krönen. Und in 
unbezähmbarer Vorfreude begeht er den unentschuldbaren Fauxpas, 
noch vor Prozeßbeginn der Presse zu erklären, daß er die Höchststra-
fe fordern wird.

Die Verteidigung schleudert es ihm triumphierend entgegen, aber sie 
markiert keine Punkte. Der Standpunkt des Gerichts ist polarisiert.

»Wenn du das alles liest«, sagte Marcellin, »mußt du an die deut-
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schen Volksgerichtshöfe denken. Ich habe immer behauptet, daß das 
in Frankreich nicht möglich sei. Aber wenn du weißt, was Le Troquer, 
der Präsident des Pariser Stadtrats, verlangt, dann wundert dich nichts 
mehr.«

»Was verlangt er denn?«
»Er fordert, daß Pétain vor seiner Hinrichtung auf den Champs-Ely-

sées öffentlich von einem gewöhnlichen Soldaten degradiert wird. Vor 
seiner Hinrichtung, verstehst du? Das ist kein Prozess, sondern eine 
Exekution.«

In der Tat prallen die drei Verteidiger auf eine eisige Wand der Ab-
lehnung. Pétain selbst, senil und schwerhörig, läßt alle Attacken ohne 
Zeichen von Gefühlsregungen über sich ergehen. Und diese Attac-
ken prasseln wie die Salven eines Maschinengewehrs aus dem Zeu-
genstand, nachdem der Angeklagte eine kurze Erklärung verlesen hat: 
»Ich habe mich nicht nach dem Amt des Regierungschefs gedrängt. 
Man hat mich angefleht, es zu übernehmen, und ich habe akzeptiert. 
Das französische Volk hat mir die Macht durch seine gewählten Re-
präsentanten übertragen. Ihm allein bin ich Rechenschaft schuldig. 
Aber dieser Gerichtshof repräsentiert nicht das französische Volk. Ich 
werde auf keine Frage antworten.«

Das Gericht läßt die ganze ›fine fleur‹ der französischen Regierung 
von 1940 aufmarschieren, Leute, die den greisen Marschall riefen, als 
der Karren im Dreck saß.

Da ist Paul Reynaud, der Ministerpräsident. Von kleiner Statur, aber 
von gewaltiger Beredsamkeit und unnachgiebiger Schärfe gegenüber 
dem Mann, den er rief, als er nicht mehr weiter wußte. »Nie hat sich 
ein Volk so vollkommen über einen Mann getäuscht wie das französi-
sche Volk über Pétain, und nie hat ein Mann einem Volk so viel Übles 
angetan wie Pétain dem französischen Volk.«

»Plädoyer in eigener Sache«, stellen die Anwälte fest. Und sie brin-
gen Paul Reynaud in erhebliche Bedrängnis, als sie ihn daran erin-
nern, daß ihn Pétain als französischen Botschafter nach Washington 
schicken wollte. Reynaud muß zugeben, daß er dieses Angebot akzep-
tiert hatte.



121

»Pech für Sie, daß Roosevelt Sie ablehnte, nicht wahr?«
Reynaud hat seine Munition verschossen, aber andere Starpolitiker 

der Dritten Republik wie Daladier und Herriot geben der Anklage mit 
sachlichen Argumenten wieder Oberwasser, ohne den Marschall in 
zynischer Weise zu attackieren wie Reynaud. Sie lassen ihm seine Ver-
dienste aus dem Ersten Weltkrieg, aber sie belasten die Regierung von 
Vichy schwer, auch wenn Daladier und später Lebrun einräumen, daß 
die Hauptschuldigen in gewissenlosen Opportunisten zu suchen sind, 
die sich um den Marschall geschart hatten. Aber von der Verantwor-
tung kann keiner den Regierungschef freisprechen.

Endlos zieht sich der Prozess hin, und in Zelle 108 werden die Zei-
tungen jetzt von allen gelesen. Auch der ›Combat‹ von Albert Camus, 
das einzige Blatt, das sich für ein mildes Urteil einsetzt.

Selbst Olivier und Touchard sind jetzt milder gestimmt. »Ich habe 
mich nie um Politik gekümmert, aber dieses Theater kotzt mich an«, 
sagt Olivier. »Kriege sind eben die größte Scheiße. In einem kannst du 
Nationalheld und im nächsten Verräter sein. Er hätte halt Rosen züch-
ten sollen, anstatt einzuspringen, als keiner mehr die Verantwortung 
übernehmen wollte.«

»Trotzdem«, sagt Marcellin, »werden sie ihn erschießen und Laval 
dazu.«

Am nächsten Tag steht es in den Zeitungen. Pierre Laval ist via Inns-
bruck ausgeliefert worden und hat eine Zelle im großen Pariser Ge-
fängnis Fresnes bezogen.

»Besser als in Bonne Nouvelle hat er's da auch nicht«, sagt Olivier zu 
seinem Kumpel. »Weißt du noch, was Mimile aus Fresnes erzählt hat?«

»Und ob ich's weiß! Jeden Kuchen und jeden Apfel haben sie ihm 
durchgeschnitten und drei Feilen herausgeholt.«

Indessen kämpft Pierre Laval mit dem Rücken an der Wand und 
kann nicht verhindern, daß der schlimmste Satz zitiert wird, den ihm 
die Franzosen vorwerfen.

Es war bei einer Rundfunkansprache im Juni 1942, in der er erklär-
te: »Ich wünsche den Sieg Deutschlands, weil Europa sonst bolschewi-
stisch wird.«
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»Diesen Satz«, sagt Laval, »hat man nicht nur aus dem Zusammen-
hang gerissen, sondern man hat immer nur seinen ersten Teil zitiert.«

Und mit bemerkenswertem rhetorischen Geschick zeichnet er ein 
Bild seiner Politik, die immer nur darin bestanden habe, gegen die Be-
satzungsmacht ein Maximum von Vorteilen für sein Land herauszu-
holen.

Genützt hat Laval weder Pétain noch, wie sich bald zeigen wird, sich 
selbst. Das Gericht muß dem Volk zwei Hauptschuldige liefern, und 
am 14. August ist die Urteilsverkündung für den ersten gekommen: 
Philippe Pétain wird zum Tode verurteilt, zur nationalen Unwürdig-
keit und zur Konfiszierung seines Vermögens.

Nachsatz: »Angesichts des Alters des Angeklagten spricht das Ge-
richt den Wunsch aus, daß von der Exekution abgesehen werden 
möge.« Nach Aussagen seiner Anwälte hat der fast taube Pétain die-
ses ›im Interesse der Nation notwendige Urteil‹ überhaupt nicht regi-
striert. Und mit gnädiger Umsicht nützen sie seine körperlichen und 
geistigen Schwächen: Nie wird er erfahren, daß man ihn seiner Würde 
als ›Maréchal de France‹ enthoben hat.

Es ist die Sensation des Pétain-Prozesses, daß das Gericht nach lan-
gen Beratungen beschließt, Laval am 3. August als Zeugen zu verneh-
men. Die Linkspresse, irritiert durch Zeugen, die Pétain zu entlasten 
versucht haben, schäumt über vor geiler Erwartung. Und Madelei-
ne Jaoc, die unversöhnlichste aller Chronisten des Prozesses, schreibt 
im ›Franc-Tireur‹: »Pétain und Laval vereint vor unseren Augen! Die 
Schande in Uniform und die Schande in Zivil!«

Alle Zeitungen bringen Lavals Bild im altbekannten grauen Zwei-
reiher. Aber der Rock schlottert, und in einem viel zu weiten Hemd 
steckt ein dünner Greisenhals, der nur aus Haut und Adern zu be-
stehen scheint. Schnurrbart und Haare sind ungepflegt, aber die Au-
gen sind wach, und dieser Mann macht nicht den Eindruck eines reu-
igen Sünders: »Ich bin gekommen, um eine falsche Legende zu korri-
gieren!«

»Man wird sehen«, schreiben die gemäßigten Blätter. »Au poteau, an 
den Galgen«, die anderen.
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Pierre Laval spricht, ohne Manuskript, viele Stunden. Laut ›Combat‹ 
hat dieser geistvolle, finessenreiche Parlamentarier dem Präsidenten 
Mongibeaux innerhalb weniger Minuten die Verhandlungsführung 
aus der Hand genommen.

Aber der Präsident wird sich auf seine Weise rächen. Als Laval, in 
der Hitze des überfüllten Saales vom Durst geplagt, mehrmals um ein 
Glas Wasser bittet, spielt er den Schwerhörigen, bis schließlich eine 
schwedische Journalistin tut, was ihre französischen Kollegen nicht 
wagen. Mit königlicher Unbekümmertheit bringt sie ihm Wasser, und 
auf den Zuschauerbänken wird geklatscht.

Laval verteidigt seine Politik unter der deutschen Besatzung mit Mut 
und Geschick, und er deckt auch Pétain; allerdings nicht so, wie es 
sich die Verteidigung und der Marschall wünschen, denn er läßt kei-
nen Zweifel über seine Senilität: »Als wir einen Lyautey gebraucht hät-
ten, hatten wir leider nur einen Pétain. Aber laßt ihn in Ruhe. Er kann 
nichts dafür!«

Ein paar Tage später wird Charles de Gaulle, Chef der provisorischen 
Regierung, dem Wunsch des Gerichts entsprechen und Pétains Todes-
strafe in lebenslängliche Haft verwandeln. In seinen Memoiren kann 
man nachlesen: »Ich hatte mich schon vorher zu diesem Gnadenakt 
entschieden.«

Jetzt mahlen die Mühlen der Justiz auch für den alten Marschall 
langsamer, und erst Ende des Jahres 1945 bringt man ihn in die Fe-
stung Pierre-Levée auf der Insel Yeu. De Gaulles Großherzigkeit ist in-
dessen begrenzt, denn Pétains Gattin muß, trotz aller Eingaben, bis 
1947 warten, um das Exil ihres Mannes teilen zu dürfen. 95jährig stirbt 
er am 23. Juli 1951, aber der Wunsch des Siegers von Verdun, in Fort 
Douaumont beigesetzt zu werden, ist nicht erfüllt worden. Er ruht auf 
dem Marine-Friedhof der Insel Yeu.

In Zelle 108 von Bonne Nouvelle aber geht man wieder zur Tagesord-
nung über. »Wenn sie Laval den Prozess machen, gibt's keine Gnade«, 
sagt Marcellin. »Darauf könnt ihr euch verlassen!«

»Ich will jetzt nicht wissen, was sie mit Laval machen, sondern mit 
mir, verstehst du?« sagt Olivier hitzig. »Dieser Saustall steckt bis unters 
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Dach voll mit Leuten, die auch ein Recht darauf haben, den Richtern 
vorgeführt zu werden. Oder muß man vielleicht ein Verräter sein, um 
diese Herren zu interessieren?«

10

A BER DER NÄCHSTE, der in 108 Grund zur Freude hat, bin ich. 
Masson persönlich reißt eines Morgens zwischen Kaffee und Sup-

pe die Tür auf und ruft meinen Namen. Ein Wunder ist geschehen: Ich 
habe Besuch! Es tut so gut, endlich mit einem erfreulichen Ziel durchs 
Gefängnis zu gehen. Die eisernen Treppen klingen heller unter den 
Füßen, die sich plötzlich schneller bewegen.

Das Parloir besteht aus einer öffentlichen und einer geheimen Abtei-
lung, und zuerst führt mich Masson durch den Affenkäfig. Hinter fin-
gerdicken Gittern stehen die Besucher, nahe Angehörige. Auf der an-
deren Seite, hinter den gleichen Gittern, die Gefangenen. Zwei ausge-
streckte Hände können einander berühren, weil die Maschen gerade 
einen Arm durchschlüpfen lassen. Verbotene Praktiken freilich, aber 
für geübte Hände durchaus möglich. Man merkt es, wenn sie nach den 
Besuchen in den Zellen ihre Taschen leeren.

Masson führt mich in ein Zimmer, in dem es einen Tisch und Stüh-
le, aber keinen Aufseher gibt. Es riecht verqualmt, und der Aschenbe-
cher ist randvoll. Daneben eine schwarze, überfüllte Aktentasche, in 
der eine recht attraktive Dame herumwühlt, ehe sie mir mit der An-
deutung eines routinemäßigen Lächelns die Hand reicht und mir ei-
nen Stuhl anbietet.

Sie trägt ein buntes Sommerkleid, lange kastanienbraune Haare fal-
len über nackte, sonnengebräunte Schultern. Ein leichter Parfümge-
ruch vermischt sich mit dem abgestandenen Rauch des schwarzen Ta-
baks.
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»Zigarette?«
Ich greife zu. Nach dem überfüllten Aschenbecher zu schließen, 

scheinen Anwälte pausenlos mit ihren Klienten zu rauchen.
Maître Chassepoule schiebt einen Brief mit einer Schweizer Marke 

über den Tisch. »Ich habe, einschließlich einer Hundert-Franken-No-
te, alles herausgenommen, was mich anging. Dieser Brief ist für Sie. 
Ich bin bereit, Ihre Verteidigung zu übernehmen.«

Es ist ein langer Brief, der mein Herz klopfen läßt. Mein Onkel si-
chert mir jede finanzielle Hilfe zu und hat auch meine Mutter schon 
durch einen Basler Grenzgänger benachrichtigt. »Sie weiß jetzt, daß 
du lebst, und daß du im Gefängnis sitzt, braucht sie ja nicht zu wissen. 
Halte mich über alles auf dem laufenden. Von mir wirst du über die 
Adresse von Maître Chassepoule hören. Ich habe ihr geschrieben, daß 
sie alles tun soll, um dir zu helfen, und daß Geld keine Rolle spielt.«

Seit vielen Tagen hatte ich auf diese Stunde gehofft, aber jetzt, da 
sie gekommen ist, bringe ich kein Wort heraus. Maître Chassepoule, 
sichtlich vertraut mit emotionellen Pausen dieser Art, läßt mir Zeit. 
Aber nicht mehr, als sie für nötig hält.

»Wir müssen uns leider kurz fassen. In zwanzig Minuten kommt der 
nächste. Ich werde mir einige Notizen machen. Und bitte sagen Sie die 
Wahrheit, sonst vergeuden wir nur unsere Zeit. Was Sie dem Untersu-
chungsrichter sagen, ist eine andere Sache.«

»Es gibt nichts zu verheimlichen, Maître. Sie werden sehen, daß ich 
gar nicht hierher gehöre, sondern in ein Kriegsgefangenenlager.«

Ich erzähle die Geschichte so knapp wie möglich. Sie stellt ein paar 
Zwischenfragen, und als ich fertig bin, zieht sie schnell und nüchtern 
Bilanz: »Die Sache mit der Uniform wird uns Schwierigkeiten machen. 
Sie müssen bedenken, daß Militärrichter ihre eigenen Ansichten über 
Ruhm und Würde der Uniform haben, und ein Deutscher ist so ziem-
lich das letzte, was in diesen Tagen in eine französische Uniform paßt. 
Um eine Verurteilung werden wir nicht herumkommen.«

»Wieso denn Militärrichter?« frage ich.
»Weil Sie vor einem ›Tribunal militaire‹ zu erscheinen haben. Sie 

brauchen aber nicht zu erschrecken, denn das hat auch seine Vortei-
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le. In vier bis sechs Wochen werden wir einen Termin haben, was bei 
einem Zivilgericht zur Zeit völlig unmöglich wäre. Außerdem ist der 
Untersuchungsrichter Liégard, den ich heute noch aufsuchen werden, 
ein integrer Mann ohne Vorurteile. Versuchen Sie, einen guten Ein-
druck auf ihn zu machen.«

»Wann wird man mich vorladen?«
»Vielleicht schon nächste Woche. Ich werde mein möglichstes tun.«
Auf 108 sind sie perplex. »Schon in der nächsten Woche sollst du 

zum Untersuchungsrichter?«
Olivier kann es nicht fassen. »Scheinst ja einen mächtigen Eindruck 

auf die Chassepoule gemacht zu haben! Ist sie so hübsch, wie sie sa-
gen?«

»Lieber als du war sie mir heute nacht schon!«
»Jetzt warte nur ab, ob sie dir auch nichts vorgeflunkert hat. Ich habe 

noch nie viel von studierten Weibern gehalten. Auf die Schweizer Fran-
ken deines Onkels wird sie scharf sein.«

»Warum nicht auf ihn?« grinst Touchard. »Schließlich hockt ja ihr 
Alter auch in Bonne Nouvelle. Wegen Kol-la-boration.«

»Glaubst du vielleicht, daß mich das stört? Auf jeden Fall ist sie eine 
Frau, die den Mut hat, einen Deutschen zu verteidigen.«

»Schluß jetzt«, sagt Marcellin.
»Als er den Brief in die Schweiz schreiben konnte, habt ihr euch für 

ihn gefreut, und jetzt regt ihr euch auf, wenn er einen Termin kriegt. 
Dabei hat er ihn noch gar nicht, und wenn er vor einen Richter kommt, 
der sich jeden Tag am liebsten einen Deutschen braten würde, kann es 
ihm dreckiger gehen als uns allen. Benehmt euch nicht wie die alten 
Weiber, sondern vertragt euch!«

Olivier schneidet wortlos Brot auf, und Tellier gibt ein paar Scheiben 
Schinken dazu. Sein Hof nährt ihn gut, aber die Richter, die für ihn 
zuständig sind, fangen erst bei fünf Jahren an, und sie werden nicht ab-
wägen, ob geistige Beschränktheit oder böser Wille ihn in diese Situa-
tion gebracht hat.

Die Tage sind lang in Bonne Nouvelle, jeder nimmt uns ein Stück Ju-
gend. Und die Tage dauern länger und haben keinen Sinn.
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Die Koller in der Zelle kommen in kürzeren Abständen. Es gibt Streit 
wegen Nichtigkeiten, und es wird erst besser, als Olivier und Touchard 
zum Untersuchungsrichter geführt werden. An diesem Abend singen 
sie und bestellen neuen Whisky bei Masson. Wenn sie Glück haben, ist 
ihre Strafe durch die Untersuchungshaft verbüßt.

Zwei Tage später bin ich, zusammen mit Tellier, an der Reihe. Auch 
für ihn sind der Untersuchungsrichter Liegard und das Militärgericht 
zuständig. Der Friseur kommt zu einer Rasur außer der Reihe, und 
ich ziehe mein frisches Hemd an. Surveillant Tessier führt uns zum 
Hauptportal, wo der vergitterte Wagen steht. Ehe wir einsteigen, ket-
ten sie uns mit Handschellen zusammen.

Trotzdem ist es wie eine Erlösung. Der Prozess wird ins Rollen kom-
men. Untersuchungsrichter  – Anklageschrift  – Prozess. So ist der 
Dienstweg, und Maître Chassepoule hat mir einen neuen Besuch ver-
sprochen, wenn ich beim Untersuchungsrichter war.

Ich muß mit einem Gendarmen lange im Vorzimmer des Untersu-
chungsrichters warten, weil er mit Tellier viel Arbeit hat. Schließlich 
bittet mich eine spitznasige Sekretärin mit Ärmelschonern hinein. Der 
Flic muß draußen warten und fängt an, sich mit Kreuzworträtseln zu 
beschäftigen.

Richter Liégard bietet mir einen Stuhl an. Auf seinem Schreibtisch 
liegen die Protokolle der Sûreté.

Das Büro hat keine Vorhänge, aber es ist ein Salon, wenn man aus 
Bonne Nouvelle kommt. Durch Fenster, an denen es keine Eisenstä-
be gibt, sieht man eine Straße mit Autos und Menschen wie eine Visi-
on der Freiheit.

Liégards Stimme holt mich zurück. Sie klingt nüchtern, aber in den 
klugen Augen, die mich prüfend betrachten, steht weder Hass noch 
Schadenfreude. Bluffer, das spürt man sofort, sitzen schlecht auf dem 
Stuhl vor seinem Schreibtisch.

»Ich habe die Protokolle der Sûreté gelesen und gesehen, daß Sie 
ziemlich lange in der Rue Edouard Fortier waren.«

Das ›Sie‹ ist ungewohnt. Es distanziert nicht, sondern schafft nach 
dem ›Du‹ der Flics und der Wärter Vertrauen auf Korrektheit.
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»Sie waren also im Keller der Sûreté. Aber Sie können es sich spa-
ren, mir etwas vorzujammern. Ich führe kein Beschwerdebuch, son-
dern muß nach bestem Wissen und Gewissen Anklage gegen Sie erhe-
ben. Deshalb wollen wir die Sache nicht komplizieren. Sie werden mei-
ne Fragen beantworten, und ich rate Ihnen zur reinen Wahrheit.«

Es ist ein knappes, konzentriertes Verhör, bei dem es ausschließlich 
um die Beschaffung, das Tragen und das Abstoßen der Uniform geht, 
mit der ich die Elbe und Frankreichs Grenze überquerte.

Er macht sich ein paar Notizen und sagt dann: »Illegales Tragen der 
Uniform bleibt als einziger Anklagepunkt.«

»Darf ich auch einmal eine Frage stellen, Herr Richter?«
»Das ist Ihr Recht, aber fassen Sie sich kurz.«
»Ich will wissen, warum man mich nicht wie einen Kriegsgefan-

genen behandelt. Die Genfer Konvention räumt jedem Soldaten das 
Recht ein, sich der Gefangenschaft zu entziehen.«

»Das sehen Sie etwas zu einfach. Sie hätten schon verhindern müs-
sen, daß diese Protokolle gemacht wurden. Die Chance dazu hatten 
Sie, als Sie im Lager von Evreux verhört wurden. Es ist nicht mei-
ne Aufgabe, Ihnen nachträgliche Tipps zu geben, aber wenn Sie den 
Vernehmungsoffizier nicht mit Ihrem perfekten Französisch irritiert 
hätten, wären Sie vermutlich mit einer Glatze und dreißig Tagen Bau 
davongekommen. Jetzt führt kein Weg mehr am Militärgericht vor-
bei.«

»Und mit welcher Strafe muß ich rechnen?«
»Ich kann Ihnen nur sagen, was der Code Napoléon für unerlaubtes 

Uniformtragen vorsieht.«
Er blättert in einem abgegriffenen Wälzer. »Voilà, da haben wir's. 

Mindeststrafe sechs Monate, Höchststrafe zwei Jahre. Falls nichts Er-
schwerendes dazukommt.«

»Aber Sie müssen doch berücksichtigen, daß ich nichts anderes be-
zweckte, als den Russen zu entkommen. Außerdem haben sieben fran-
zösische Kriegsgefangene davon profitiert und sind in kürzester Zeit 
nach Hause gekommen.«

»Man wird sehen. Versuchen Sie, auf das Gericht einen guten Ein-
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druck zu machen. Und einen tüchtigen Anwalt haben Sie ja auch, nicht 
wahr?«

Die Rückfahrt nach Bonne Nouvelle dauert fast eine Stunde, weil 
der Wagen immer wieder im Berufsverkehr stecken bleibt. Radfahrer 
drücken an den Kreuzungen ihre Gesichter an die vergitterten Fenster, 
in ihren Augen steht blanke Neugierde.

Tellier sieht die Gaffer nicht. Ausdruckslos starrt er, den Kopf in die 
linke Hand gestützt, vor sich hin. Die andere Hand ist an mich ge-
kettet und so kalt wie der Stahl der Handschelle. Der Untersuchungs-
richter hat ihm eröffnet, daß er mit mindestens fünf Jahren rechnen 
muß.

In den folgenden Tagen werden seine Weinkrämpfe und Depressio-
nen zu einem Problem in 108. Marcellin, der nun auch erleichtert vom 
Untersuchungsrichter zurückgekehrt ist, schützt ihn gegen die beiden 
Apachen aus Le Havre, die schon wieder Pläne schmieden und sich 
ihre gute Stimmung nicht verderben lassen wollen.

Alle, auch Vissers, der Belgier, wissen jetzt, daß sie unter einem Jahr 
davonkommen. Nur Tellier und ich sind Außenseiter. Ihm droht ein 
Minimum von fünf Jahren' ich habe die Wahl zwischen sechs Mona-
ten und zwei Jahren.

Zunächst bin ich zum Warten verurteilt. In André Tellier aber geht 
eine Verwandlung vor. Zum ersten Mal seit sechs Jahren denkt er an 
Flucht.

Das bringt Olivier auf die Barrikaden. »Damit wartest du gefälligst, 
bis du verurteilt bist, Freundchen! Glaubst du, wir wollen uns als dei-
ne Komplicen 'reinreiten lassen? Der Ausbruch aus der Zelle ist das 
schwierigste, was es gibt, und ohne Hilfe von außen überhaupt nicht 
zu machen. Und bevor du abhaust, muß du noch die anderen, die in 
der Zelle bleiben, fesseln und knebeln. Fünf Mann hoch, verstehst du? 
Denn keiner hat Grund mitzugehen. Nicht einmal der Deutsche, der 
sechs Monate schnappt, wenn er Glück hat. Kapierst du jetzt?« So stirbt 
Telliers Projekt.

In den letzten Augusttagen erhalten alle ihre Anklageschriften und 
Verhandlungstermine. Und wieder ist Tellier mein Weggenosse. Am 
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14. September 1945 haben wir vor dem Tribunal Militaire von Rouen 
zu erscheinen.

Maître Chassepoule ist zuversichtlich. Sie bringt mir auch einen 
Brief aus Basel, der mir Mut macht. Sie hofft, die Mindeststrafe von 
sechs Monaten erreichen zu können, von denen schon fast drei durch 
die Untersuchungshaft abgebüßt wären.

Es gibt Stunden, in denen ich fest daran glaube. Aber dann kom-
men nagende Zweifel und die Angst vor Richtern, deren Urteil viel-
leicht schon vor der Verhandlung feststeht. Noch schreibt man 1945, 
und kann ein Deutscher Nachsicht erwarten, die Franzosen verwei-
gert wird?

Was muß man tun, um ein Gericht, dessen Zusammensetzung, Men-
talität und Arbeitsweise man nicht kennt, für die Mindeststrafe zu er-
wärmen?

»Es gibt kein Rezept«, sagt Marcellin. »Hör endlich auf, große Reden 
auswendig zu lernen. Sie haben gar nicht so viel Zeit für dich, und ein 
langer Monolog reizt sie nur.«

»Aber ich muß mich doch verteidigen!«
»Nicht so, wie du denkst. Dafür bezahlt dein Onkel einen teuren An-

walt, der ihre Stimmung besser erfasst als du und im richtigen Mo-
ment das Richtige sagen kann. Wenn du eine große Rede vorbereitest, 
bist du unbeweglich?«

»Ich soll mich also gar nicht vorbereiten?«
»Im Prinzip schon. Vor allem mußt du deine Nerven trainieren. 

Hübsch devot bleiben, wenn sie dich provozieren. Alles vermeiden, 
was sie ärgern könnte. Und klappere bloß nicht mit den Hacken wie 
bei den Preußen! Du kannst zwar von der Voraussetzung ausgehen, 
daß es in der französischen Armee den gleichen hohen Prozentsatz 
von Schwachköpfen gibt wie in allen Armeen der Welt, aber ich glau-
be, daß unsere Militärgerichte zivilisierter sind als die eurigen. Es gibt 
da noch bon sens, und mit guten Argumenten kommst du weiter als 
mit strammer Haltung. Aber überlade deinen Kopf nicht. Ein vernünf-
tiger Satz im richtigen Augenblick hilft dir mehr als eine lange Rede.«

Zwei Tage vor meiner Verhandlung kehrt Marcellin von seinem Pro-
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zess zurück. Vier Monate haben sie ihm nur verpasst, von denen mehr 
als drei schon abgesessen sind. Sein fröhlicher Auszug ins Quartier der 
Verurteilten gleicht einer Entlassung.

Olivier und Touchard spenden Whisky zu seinem Abschied, und ge-
gen Mitternacht erklärt Tellier, der nicht viel verträgt, daß er den Sau-
stall von Militärgericht schon ausmisten werde. Aber nach dem Rausch 
kommt das große Zittern, und als sie uns, frisch rasiert, am Morgen 
des 14. September wieder zusammenketten, spüre ich kalten Angst-
schweiß an seinen Bauernhänden. Die Verhandlung ist öffentlich, und 
seine Eltern werden da sein und vielleicht auch ein paar Neugierige aus 
dem Dorf.

Sechs Fälle werden am Vormittag, sechs am Nachmittag verhandelt. 
Macht eine halbe Stunde pro Mann. Verflixt wenig!

Wir sitzen in einem kahlen, nur mit zwei Holzbänken möblierten 
Zimmer und wissen nicht, wer der erste sein wird. Das zerrt an den 
Nerven. Und wer von der Verhandlung zurückkommt, ist keineswegs 
beruhigt, denn die Urteile werden erst am Schluß verkündet.

Ich bin der fünfte und vorletzte vor der Mittagspause. Es muß schnell 
gehen, denn die anderen haben ihre Zeit überzogen.

Es ist fast zwölf Uhr, als mich der Posten durch einen schmalen, halb-
dunklen Korridor in den Saal führt. Die Knie sind ein bißchen weich, 
und der Puls geht zu schnell.

Ein Spalier von Soldaten mit weißen Gamaschen und blitzblanken 
Schuhen. Fünfzig bis sechzig Zuschauer im Hintergrund, vorn die Tri-
büne mit dem Gericht. In der Mitte ein massiger, grauhaariger Colonel 
als Vorsitzender, flankiert von sechs Offizieren verschiedener Dienst-
grade.

Die Anklagebank ist ein einfacher Stuhl aus einer Kasernenstube, 
und da ich kein Zeichen bekomme, bleibe ich stehen.

»Gut so«, sagen die Augen von Maître Chassepoule, die in ihrer 
schwarzen Robe wie eine Ordensschwester aussieht.

Der Eröffnungsbeschluß wird in einem Tempo verlesen, dem mit Si-
cherheit niemand folgen kann, und ich muß bestätigen, daß ich der 
Mann bin, von dem die Anklageschrift spricht.
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»Vorbestraft?«
»Non, Monsieur.«
Kaum daß ich vor ihnen stehe, sind wir schon mittendrin. Kommis-

sköpfe sind keine darunter. Aber es ist schwer, in den Augen zu lesen. 
Einige blicken mit gesenkten Lidern in Papiere, einer malt Männchen. 
Und der Rechtsaußen ist sichtlich müde. Ich spüre mäßiges Interesse, 
aber keinen Chauvinismus.

»Sie geben zu, die französische Uniform getragen zu haben«, sagt der 
Vorsitzende. »Was bringen Sie zu Ihrer Verteidigung vor?«

Ich denke an die Zeitnot und fasse mich kurz. »Es ging mir einzig und 
allein darum, am rechten Ufer der Elbe den anrückenden Russen zu ent-
kommen. Eine Kriegslist in einer verzweifelten Lage. Ich wollte die Uni-
form dann so schnell wie möglich wieder loswerden, aber aus den Proto-
kollen werden Sie wissen, warum mir das nicht gelang. Ich bitte das Ge-
richt zu berücksichtigen, daß sieben Franzosen von meiner Aktion pro-
fitierten und daß ich keine andere Wahl hatte, um der Gefangennahme 
durch die Russen zu entgehen. Ferner bitte ich, mich als Kriegsgefange-
nen zu betrachten und mich in ein Lager zu überweisen.«

»Genug«, flüstert Maître Chassepoule von hinten. Ich merke gleich, 
daß es ein Vorgriff auf ihr Plädoyer war, aber ich habe das Gefühl, 
nichts Falsches gesagt zu haben.

»Keine weiteren Fragen?«
Kein Kreuzverhör. Es geht so friedlich zu wie bei der Abgabe einer 

Steuererklärung.
»Das Wort hat die Verteidigung.«
Maître Chassepoule paßt sich der Atmosphäre an, wiederholt mei-

ne Argumente und bittet um Einweisung in ein Lager. Einziger neuer 
Punkt: »Er hat mit der Uniform keinen Missbrauch getrieben, der dem 
Land geschadet hätte.«

»Abführen! Der nächste!«
Es hat keine zwanzig Minuten gedauert. Aber es dauert noch sehr 

lange, bis ich das Urteil erfahre. Erst am Abend werden wir alle zwölf 
gemeinsam in den Saal geführt. Beim Einzug des Gerichts werden Ge-
wehre präsentiert.



133

Mit meinen erhofften sechs Monaten ist es Essig. Das Urteil lautet 
auf ein Jahr Gefängnis wegen unerlaubten Tragens der französischen 
Uniform. Sie haben, salomonisch wohl nach ihrer Ansicht, die Mitte 
gewählt.

Es hätte schlimmer kommen können, aber meine Enttäuschung ist 
groß. Der einzige Trost: Tellier hat seine fünf Jahre bekommen, und 
auch die Strafen von fünf anderen liegen höher als die meine.

Einer wurde freigesprochen. Mit Augen, die wie im Fieber glänzen, 
sitzt er im Kastenwagen, der zum Gefängnis zurückschaukelt.

Die Koffer bitte, Monsieur le Surveillant Chef. Es muß ein umwer-
fendes Gefühl sein. Aber ich glaube nicht, daß die Richter in ihren sau-
beren Hemden und Uniformen das wissen. Vermutlich glauben sie, 
daß es einen normalen Strafvollzug mit ausreichender Verpflegung 
und Hygiene in einem Land gibt, das zwar nicht mehr am Boden liegt, 
aber sich erst strauchelnd und tastend zu bewegen beginnt. Tief steckt 
die soziale Leiter im Sumpf. Wer sollte da die unterste Sprosse sehen?

Ich muß, während der Wagen über das Kopfsteinpflaster der grauen 
Arbeitervorstadt Petit-Quevilly holpert, an Egon Erwin Kisch denken, 
der erst dann sein Urteil über fremde Länder abgab, wenn er ihre Ge-
fängnisse gesehen hatte.

Frankreichs Ausnahmezustand, der noch lange nicht beendet ist, 
hat die Gefängnisse so voll gepumpt, daß sie bersten würden, wenn 
Stein und Beton kein unverrückbarer Wall wären. Wer aber will etwas 
vom totalen Zusammenbruch der primitiven sanitären Einrichtun-
gen wissen, von der Unmöglichkeit, Kranke in eine ›Infirmerie‹ auf-
zunehmen, deren wenige Betten durch miese uniformierte Kreaturen 
an zahlungskräftige Prominente verkauft sind? Diese Richter richten 
nach bestem Wissen und Gewissen, aber das Wissen reicht nicht aus, 
um das Gewissen zu alarmieren.

Bonne Nouvelle führt ein schaurig-tristes Eigenleben. Sein Direk-
tor stellt Statistiken auf und züchtet zwischen der ersten und zweiten 
Mauer Gemüse. Ob er etwas von den Schmiergeldern sieht, die für je-
den Sonderposten bezahlt werden müssen, ist nicht sicher, die Mafia 
der Surveillants ist unkontrollierbar. Aber es ist sicher, daß er die gro-
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ßen Vergünstigungen persönlich erteilt. Man weiß von reichen Kol-
laborateuren, deren Zellentür nie verschlossen ist und die sich Menüs 
aus den besten Restaurants kommen lassen.

Ich gehöre zur untersten Kategorie, und mein erster Tag als Verur-
teilter beginnt so: Einkleidung in die schmutzigste Sackleinwand, die 
auf Lager ist, denn ich habe keine Schmiergelder für den Kammerbul-
len. Dann kommt der Gang zum Friseur, und wieder wird mein Kopf, 
auf dem gerade die Andeutung eines Scheitels geglückt war, kahl ge-
schoren. Die Schuhe darf ich behalten, aber zusätzlich gibt es grobe 
Holzschuhe, wie sie die normannischen Bauern im Stall tragen.

Der letzte Gang führt in meine neue Behausung, das ›Réfectoire‹. Es 
liegt in einem anderen Trakt, und der Weg führt durch einen dunklen 
Korridor, der so lang ist wie ein Tag ohne Brot.

Gegen zehn Uhr erfolgt unser Einzug. Wir sind die elf Verurteilten 
des Vortags, und als der Surveillant die Tür wieder geschlossen hat, 
bilden die fünfzig Insassen einen Halbkreis um uns.

Es sind in die gleichen Lumpen gehüllte Glatzköpfe. An der Wand, 
wie Zinnsoldaten ausgerichtet, fünfzig Paar Holzschuhe. Sie werden 
zum Gang in den Schlafsaal benutzt.

Nur ein untersetzter, stämmiger Bursche tanzt aus der Reihe. Er 
trägt eine braune Manchesterhose und ein erstaunlich sauberes Unter-
hemd, das muskulöse, mit Herzen und Ankern tätowierte Oberarme 
freigibt. Breitbeinig, die Hände in die Hüften gestemmt, baut er sich 
vor uns auf.

»Ich bin Pierrot und hier für die Ordnung verantwortlich. Wer nicht 
pariert, lernt mich kennen. Ist das klar?«

Der Kerl ist bärenstark, und man spürt, daß die verschlagenen Augen 
unter den buschigen, zusammengewachsenen Augenbrauen Wider-
stand suchen, damit es Arbeit für die Muskeln gibt. Elf frisch geschore-
ne Glatzköpfe nicken. Aber die Begrüßung ist noch nicht zu Ende.

»Hört mal, es kann doch nicht wahr sein, was ich da gehört habe. Ein 
Deutscher soll unter euch sein?«

Eine Sekunde zögere ich. Aber es gibt kein Loch, in das ich mich ver-
kriechen könnte. Ich trete einen Schritt vor.
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»Ja, es stimmt. Man hat mich hier eingewiesen wie jeden anderen 
auch.«

Er tritt einen Schritt zurück und pfeift durch die Zähne. »Wie jeden 
anderen auch«, äfft er mich nach. »Habt ihr das gehört? Er hält uns für 
seinesgleichen, der Boche!«

Herausfordernd blickt er in die Runde, aber die Empörung ist nur 
mäßig. Unwillkürlich muß ich an Thiétard denken, aber er läßt mir 
keine Zeit.

Die Ohrfeige kommt so plötzlich, daß ich ihr nicht ausweichen kann. 
Der stiernackige Kerl ist so von seiner Kraft überzeugt, daß er keine 
Reaktion erwartet. Aber er weiß nicht, was es heißt, einen ins Gesicht 
zu schlagen, der ohnmächtig Prügeln ausgeliefert war. Hier ist nicht 
der Keller der Sûreté.

In jäher Wut schlage ich zurück. Er taumelt gegen die Wand, aber ich 
ramme ihm die Faust mit der gleichen Wucht in den Magen, und ehe 
er Halt findet, muß er in die Knie.

Maßloses Erstaunen steht in seinen Augen, aber dann packen sie 
mich von hinten. Drei oder vier Männer werfen mich auf den Steinbo-
den, und als ich wieder hochkomme, steht auch Pierrot wieder.

Aus dem Halbkreis ist ein Ring geworden. Sie wollen die zweite 
Runde sehen. Aber jetzt ist das Überraschungsmoment vorbei, und 
als er, schwer atmend, auf mich zukommt, weiß ich, daß ich verlo-
ren bin.

Es gibt keine Flucht. Zwei- oder dreimal treffe ich ihn noch, aber 
seine Schläge sind wuchtiger, und ich kann nur einigen ausweichen. 
Dann schwinden mir die Sinne unter einem fürchterlichen Hagel auf 
Kopf und Körper.

Ich muß lange bewusstlos gewesen sein. Das nasse Handtuch, das sie 
mir auf den Kopf gelegt haben, ist ein blutiger Lappen, und jede Be-
wegung schmerzt. Gesichter beugen sich über mich, aber ich sehe sie 
nur verschwommen mit dem linken Auge. Das rechte öffnet sich nicht, 
über der Braue ist eine lange Risswunde.

Pierrot schiebt die anderen zur Seite.
»Kannst du mich verstehen?«
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Ich nicke.
»Hör zu. Man sollte dich vielleicht über dem Auge nähen, aber wenn 

dich der Arzt sieht, verlangt er eine Untersuchung, und das ist nie gut. 
Für dich am allerwenigsten. Ich werde Pflaster besorgen, und du hältst 
die Schnauze. Einverstanden?«

Nach einer halben Stunde ist das Verbandszeug da, und selbst mit 
klarerem Kopf hätte ich nicht begriffen, wie Nachrichten und Zubrin-
gerdienst durch verschlossene Türen und ohne Mithilfe eines Aufse-
hers funktionieren. Jedenfalls ist klar: Pierrots Macht ist groß, und wer 
sich mit ihm anlegt, hat nichts zu lachen.

Es zeigt sich jedoch, daß ich trotz der Niederlage gewonnen habe. 
Meine Ahnungslosigkeit wird als Mut ausgelegt und erweist sich als 
gute Kapitalanlage. Pierrot und seine Leibwächter haben meinen Ein-
zug ins Refektorium sanktioniert.

Das Leben in dieser bunt zusammengewürfelten Zwangsgemein-
schaft ist ein ganz anderes als in den Zellen der Untersuchungshäft-
linge. Wenn aber der Friseur kommt, schwinden nicht nur Haare, son-
dern auch die Hoffnungen.

Man hat sich mit der Situation abzufinden. In diesem Refektori-
um müssen das fünfzig Männer und ein paar Halbwüchsige zwischen 
fünfzehn und siebzehn. Sie gehören eigentlich nicht hierher, aber man 
hat keinen anderen Platz für sie gefunden. Etwa vierzig Prozent sind 
Soldaten, meist Deserteure und Befehlsverweigerer, der Rest Kollabo-
rateure, Diebe und Sittlichkeitsverbrecher. Man lebt als Kommune, 
weil der Raum viel zu klein für die Bildung von Clans ist. Und der Pro-
fessor der Naturwissenschaften, der mit deutschen Offizieren verkehr-
te, lernt es, sich mit dem Hafenarbeiter zu unterhalten, der ein vier-
zehnjähriges Mädchen verführt hat.

Platz gibt es nur nachmittags bei der ›Promenade‹ – der Hof für die 
Verurteilten ist groß. Jeder macht, was er will: Freiübungen, diskutie-
ren oder in der Sonne sitzen und dösen. Es ist in dieser zweiten Sep-
temberhälfte noch angenehm warm, und an schönen Tagen lassen uns 
die Surveillants bis zu zwei Stunden im Hof.

In der Untersuchungshaft war eine halbe Stunde das höchste, und 
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dieser Hof ist die halbe Freiheit, wenn man aus der stickigen Luft des 
überfüllten Refektoriums kommt.

Mein erster Freund wird Mokri Moustapha, ein hakennasiger Al-
gerier mit wilden schwarzen Augen und fast nur Sehnen und Kno-
chen unter der ledernen Haut. Sie haben ihm zwei Jahre verpasst und 
ihn vom Unteroffizier zum gemeinen Soldaten degradiert, weil er ei-
nen Leutnant verprügelt hat.

Mokri ist kein junger Mann mehr, über vierzig schon, und wenn er 
mit seinem gutturalen Akzent über die Armee schimpft, wird jedem 
klar, daß der Leutnant nicht nur eine Backpfeife erwischt hat. Er ist 
nicht der einzige Algerier, der sich vom Militärgericht allzu hart be-
straft fühlt. Auch seine Freunde Lassen Ben Brik und Aschouri be-
haupten, es werde mit zweierlei Maß gemessen. Alle geben ihnen recht. 
Vielleicht schon deshalb, weil es nicht ratsam ist, dieses Trio von be-
achtlicher Kampfkraft zu reizen.

Irgendwo hat Mokri ein paar Brocken Deutsch aufgeschnappt, und 
er freut sich wie ein Kind, daß er sie anbringen kann. Abends, wenn 
wir in den Schlafraum, den ›Dortoir‹, geführt worden sind und es dun-
kel wird, pflegt er sich zu einer kleinen Unterhaltung neben mich zu 
setzen, und immer endet sie mit den drei Worten: »Hans, gutt schlof-
fen!«

Wenn ich dann auf deutsch »Du auch, Mokri«, sage, dann lacht er 
glucksend und tastet sich hinüber zu der Ecke, in der er mit Aschouri 
und Lassen Ben Brik schläft.

Diese Ecke gehört, wie auch mein Schlafplatz, zum Armenviertel des 
Refektoriums. Hier gibt es nur altes, zerlegenes Stroh, und man kann 
froh sein, wenn man eine zweite Decke als Unterlage hat.

In der Mitte des langen, schmalen Raumes, dessen zwei Glühbirnen 
um zehn Uhr gelöscht werden, befindet sich das Revier der Mittelklas-
se. Sie haben sich von zu Hause Matratzen kommen lassen, und einige 
besitzen Kopfkissen und Hausschuhe.

In der Luxusklasse am anderen Ende gibt es sogar richtige Steppdec-
ken. Wohlhabende Leute, die mindestens jeden zweiten Tag ihr Fres-
spaket kriegen, aber doch nicht reich genug sind, um sich den aller-



138

höchsten Luxus einer gut möblierten Zelle leisten zu können, die di-
rekt vom Restaurant beliefert wird. Freilich, sie bedürfen der Protek-
tion des Prévost Pierrot, der seinen Anteil verlangt. Hier ein Päckchen 
Zigaretten, da ein Hühnerschenkel und eine knusprige Stange Weiß-
brot. Nur wer ihn und seine Mafia gebührend entlohnt, hat Ruhe im 
Quartier der Reichen.

Simonet, Besitzer einer großen Autoreparaturwerkstätte, gehört zu 
dieser Oberschicht. Die Schätze in seinen Paketen sind so provozie-
rend, daß er erst zu essen pflegt, wenn das Licht gelöscht ist. Sein be-
müht leises Schmatzen läßt den Leuten im Armenviertel das Wasser 
im Mund zusammenlaufen.

Ich bin besonders anfällig, weil ich seit meiner Verurteilung kei-
nen Anschluss an Fresspakete mehr habe, von ein paar Mitleidsbroc-
ken abgesehen, die mir ab und zu zugeschoben werden. Ich bin auf die 
winzige Brotration und die undefinierbare Brühe angewiesen, die au-
ßer den Wächtern niemand für Kaffee hält. Und die Suppen enthalten 
nur sonntags einen Hauch von Nährwert. Das läßt die Kleider schlot-
tern und macht die Knie weich. Mokri bezieht ebenfalls keine Pakete, 
aber für ein paar Krümel ›Tabac gris‹ gibt er sogar sein Brot her.

Sein ›Hans, gutt schloffen‹ hilft mir mehr als das Augenzwinkern 
Pierrots, das mir das Wohlwollen seiner Mafia garantiert.

Tellier, der neue Freunde gefunden hat, rückt auch nichts mehr her-
aus. Er ist unter Bauern, die zusammenhalten, was sie besitzen. Nor-
mandiebauern sind unschlagbar auf diesem Gebiet.

11

E INES ABENDS, ALS Mokri sein »Gutt schloffen« angebracht und 
sich in seine Ecke hinübergetastet hat, steht plötzlich Simonet vor 

meinem Strohhaufen.
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»Hast du Hunger?«
»Ich habe immer Hunger.«
»Dann komm.«
Ich brauche nur meine Jacke umzuhängen, weil man auf dem schüt-

teren Stroh, das kaum den Steinboden bedeckt, die sackleinene Hose 
nicht ausziehen kann.

Er führt mich zu einem Tischleindeckdich in der Ecke der Reichen. 
Über einen Koffer hat er ein sauberes Handtuch gelegt, und im Halb-
dunkel liegt auf richtigen Tellern eine Traummahlzeit: ein gebratenes 
Huhn, Butter, Käse, Wurst, Weißbrot und riesige, goldgelbe Birnen. Es 
gibt Leute, die für weniger umgebracht worden sind.

Lachend drückt er mir ein Messer in die Hand. »Fang ruhig an, 
ich hab's nicht eilig.« Und das lasse ich mir nicht zweimal sagen. Es 
bleibt nicht viel für Simonet übrig, aber er tut, als ob er der Beschenk-
te wäre.

»Weißt du was? Wenn du willst, kannst du jeden Abend mit mir es-
sen.«

»Das meinst du doch nicht im Ernst!«
»Warum nicht? Wie du siehst, habe ich genug für zwei. Wenn du 

willst, kannst du auch hier schlafen. Sieh dir diese Steppdecke an. Ist 
doch besser als dein Strohhaufen und die dünne Wolldecke.«

»Natürlich ist es besser. Ich finde das einfach fabelhaft von dir.«
Wieder lacht er. Es klingt hell und geschmeichelt, und zum ersten 

Mal fällt mir auf, wie schmächtig er gebaut ist.
»Weißt du, daß ich dich bewundert habe, als du den Prévost Pierrot 

angegriffen hast?«
»Wenn man nichts zu verlieren hat, ist einem alles egal. Das hat mit 

Mut gar nichts zu tun.«
»Jetzt untertreibst du. Vor dir hat ihn noch nie einer angegriffen.«
Dann liegen wir unter der warmen Steppdecke. Zuerst denke ich 

mir nichts dabei. Vielleicht friert er, weil er so nahe an mich her-
ankriecht. Aber dann, als er mir folgt bis zum Rand der Matratze 
und seine dünnen Schenkel sich um meine Beine klammern, begrei-
fe ich.
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»Mach keinen Blödsinn, Simonet. Wenn das dein Preis ist, hast du 
dich getäuscht. Ich kann das nicht.«

Ich habe es geflüstert, um die anderen nicht aufmerksam zu machen, 
und atme auf, als er mich loslässt.

Aber nur für ein paar Sekunden, dann drängt er sich noch heftiger 
an mich. Am Hals spüre ich seinen feuchten Mund.

Ich reiße die Steppdecke zurück und springe auf. Die Versuchung, 
mit den Fäusten auf ihn loszugehen, ist groß. Aber ich bezwinge sie 
und will mich in meine Ecke zurückschleichen.

Da schreit er mit schriller Fistelstimme, die sich vor Wut überschlägt: 
»Sale Boche! Dieses Schwein hat mich packen wollen, hört ihr's?«

Im Nu ist der Teufel los, aber schon habe ich Simonet auf den Stein-
boden gedrückt. Wilde, unbezähmbare Wut läßt die Fäuste fliegen.

Plötzlich geht das Licht an. Zwei Aufseher reißen uns auseinander.
»Was geht hier vor?«
Simonet windet sich wimmernd am Boden und sagt kein Wort. Aber 

ehe ich mich verteidigen kann, schreit einer von hinten: »Der Deutsche 
ist ein Schwuler. Er hat ihn packen wollen!«

Mehr höre ich nicht. Zwei wütende Surveillants fallen über mich her 
und schlagen mich zusammen. Als ich zu mir komme, ist es stockdun-
kel, und im Kopf sitzt dumpfer, bleischwerer Schmerz.

Kalte Mauern, wohin die Finger tasten. Es muß eine dieser winzigen 
Strafzellen sein, die sie Mitard nennen.

Alle fürchten den Mitard. Er bleibt auch am Tag dunkel, weil er nur 
ein kleines Luftloch hat, und man sagt, daß einer, der länger als vier-
zehn Tage drinbleibt, reif fürs Irrenhaus ist.

Anstelle von Kaffee gibt es am nächsten Morgen Wasser. Mit der 
Hälfte davon reibe ich mir das geronnene Blut aus dem Gesicht. Aber 
die Brotration ist die gleiche wie im Refektorium. Ich esse die Hälfte 
der kleinen ›boule‹ und mache mir aus der stinkenden Decke ein Kis-
sen für den schmerzenden Kopf.

Ob sie mich einfach liegenlassen oder ein Verhör anstellen? Beides 
wird aufs gleiche herauskommen, denn welche Chancen gibt es gegen 
Simonet mit seinen Beziehungen?
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Man verliert im Dunkeln jeden Zeitbegriff, aber man kann denken. 
Simonets Abendessen war teuer.

Die Rechnung ist aber ohne Mokri Moustapha gemacht. Ihm habe 
ich es zu verdanken, daß sich die Tür des Mitard nach der lauwarmen 
Wassersuppe öffnet. Im Licht des Korridors, das den blinzelnden Au-
gen weh tut, steht der Surveillant – Chef.

»Komm heraus, die Sache ist in Ordnung. Wir haben uns geirrt.«
Als er mich bei Licht betrachtet, fügt er hinzu: »So hätten sie dich ja 

auch nicht zuzurichten brauchen. Ich führe dich jetzt in den Wasch-
raum der Aufseher, dann geht's ins Refektorium. Simonet sitzt im 
Mitard. Du kannst dich bei den Algeriern und ein paar anderen be-
danken.«

Mokri ist der erste, der mir die Hand drückt, und sogar Pierrot fin-
det ein paar Worte zur Begrüßung: »Solche Schweinereien gibt's bei mir 
nicht. Ich habe dafür gesorgt, daß der Richtige in den Mitard kommt!«

Es stellt sich aber schnell heraus, wer wirklich für mich eingetreten 
ist. Mokri hat am Morgen den Aufseher abgefangen und solchen Lärm 
geschlagen, daß die den Surveillant – Chef holen mußten.

»Ich ihm gesagt, daß Simonet eine Tante ist. Aschouri ist Zeuge, weil 
er auch bei ihm probiert hat. Gut essen und dann ins Bett! Aber Sur-
veillant – Chef schüttelt Kopf und sagt, alle Algerier lügen. Aber an-
dere sagen, es ist wahr, und hat auch bei ihnen probiert. So der Chef 
spricht mit Prévost und holt dich aus Mitard und schmeißt Simonet 
rein.«

Henri Bonnaventure, einer der Jüngsten, mischt sich ein: »So ist es 
gewesen. Simonet hat mir auch schon ein paar Mal Avancen gemacht. 
Er sucht einen neuen Freund, weil ihm der Morpion untreu ist.«

Der Morpion, zu deutsch Filzlaus, ist ein kleiner, dreckiger Kerl, der 
wie eine Ratte aussieht und noch keine sechzehn ist. Jeder weiß, daß er 
sich für ein Stück Brot oder für ein paar Zigaretten verkauft und Simo-
net nicht sein einziger Brotherr ist.

Henri Bonnaventure bietet mir eine Selbstgedrehte Zigarette an. 
Zwar ist Rauchen verboten, aber für den fünffachen Ladenpreis kriegt 
man von jedem Aufseher Zigaretten.
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»Wenn du willst, kannst du deine Klamotten auf mein Brett legen. 
Viel wirst du ja nicht haben.«

»Merci, Henri.«
Wenn zwei ihr Gepäck auf den primitiven Regalen an der Wand zu-

sammenstellen, bedeutet das, daß sie einen Clan bilden und ihre Pake-
te teilen, obwohl die Clans einander wegen Platzmangels stören. Ent-
scheidend ist die Gütertrennung.

»Viel habe ich allerdings auch nicht«, sagt Henri. »Ein Paket pro Wo-
che und meist gekochte Kartoffeln, aber dafür brauchst du nicht unter 
meine Decke zu kriechen.«

So bin ich der Wassersuppe nicht mehr völlig ausgeliefert, und Hen-
ri entpuppt sich als ein Kumpel von erstaunlichen Qualitäten, das muß 
man sagen.

Die Sache mit Simonet führt aber noch zu anderen Kontakten. Alla-
net, Professor der Naturwissenschaften, der bei dem Spaziergang ein-
sam und mit langen, gleichmäßigen Schritten an der Mauer entlang-
geht, spricht mich an.

»Ich möchte mich ein wenig mit Ihnen unterhalten, junger Freund.«
Er spricht eine Sprache, die nicht hierher paßt. Nicht nur, weil er das 

übliche ›Du‹ ablehnt, sondern das Imperfekt des Konjunktivs so pe-
dantisch pflegt wie seine Fingernägel.

Es ist einer jener warmen Herbsttage, an denen die silbernen Fäden 
des Altweibersommers über die hohen Mauern schweben. Wenn man 
die Augen schließt, kann man Bonne Nouvelle fast vergessen.

»Sehen Sie«, sagt der Professor und winkt mich an seine Seite, »die-
se Sache mit Simonet will mir nicht aus dem Kopf. Ich bin natürlich 
froh, daß man Sie aus dem Mitard geholt hat, aber ich frage mich, ob 
er hineingehört.«

»Aber Sie werden mir doch nicht die Schuld daran geben!«
»Wer redet von Schuld? Sie sind so stürmisch, junger Freund. Ich bin 

ein alter Mann und sehe die Dinge anders als ihr. Die Mauern machen 
euch verrückt. Dieser Simonet zum Beispiel. Haben Sie schon einmal 
über ihn nachgedacht?«

»Ich glaube schon. Man hat Zeit dazu im Mitard.«
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»Haben Sie auch überlegt, ob er schuld ist an einer Veranlagung, ge-
gen die sich niemand wehren kann?«

»Das mag ja sein, aber deshalb muß man doch nicht mitmachen!«
»Natürlich nicht. Ich will Ihnen nur begreiflich machen, daß dieser 

Simonet etwas für Sie empfunden hat. Nennen wir es mal Bewunde-
rung, weil Sie sich mit dem Prévost angelegt haben. Und nun versu-
chen Sie einmal, sich vorzustellen, daß am Anfang nur der Wunsch 
war, Ihnen etwas Gutes zu tun. Andere Wünsche und Gefühle ka-
men dazu. Und jetzt denken Sie noch an diese Mauern. Zu allen Zei-
ten haben sie durchaus normal veranlagte Männer zueinandergetrie-
ben.«

Henri Bonnaventure ist schon ein ganzes Stück mit uns an der Mau-
er entlanggegangen, der Professor hat es gar nicht gemerkt. Wenn er 
Vorträge hält, vergisst er seine Umgebung.

»Sie quasseln Blödsinn, Prof«, sagt Henri. »Kastrieren müßte man 
diese Schweine!«

Der Professor schaut in belustigt an. »Onanieren Sie etwa nicht 
nachts, junger Freund? Ein alter Mann wie ich schläft nicht so gut wie 
ihr und erfährt nachts manches.«

Henri wird rot und beißt sich auf die Zunge. Wenn ich jetzt nicht 
aufpasse, wird er dem Alten eine knallen. Dann wird er in den Mitard 
gehen, und ich werde keine Kartoffeln mehr bekommen.

»Vielleicht hat der Professor recht«, sage ich, halb überzeugt, halb 
aus Angst vor einer Dummheit Henris. »Was kann der Simonet, da-
für, wenn er nicht an Mädchen denkt wie wir? Was er kriegen kann, 
nimmt er sich, wie er's draußen gemacht hat. Und er kriegt genug.«

»Aber nur, weil er zahlt!«
Wieder lächelt der Professor. »Und kassieren draußen die Weiber 

etwa nicht? Würdet ihr nicht auch jeden Preis zahlen, wenn man euch 
heute nacht eine Nutte auf den Strohsack legte?«

Wir setzen uns auf den von Kieselsteinen übersäten Boden, den die 
Herbstsonne gewärmt hat. Über der grauen Mauer kurven Schwalben, 
einmal auf unserer Seite und einmal draußen, wo jeder tun kann, was 
er will, und wo es Bistros gibt und Wein und Mädchen.
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»Wenn man Ihnen so zuhört«, sagt Henri, »müßte man beim Sur-
veillant – Chef fast ein Wort für Simonet einlegen.«

»Und warum tut ihr es nicht? Was habt ihr davon, daß sie ihn ins 
Loch geworfen haben?«

»Nichts«, sage ich, und Henri nickt.
»In vierzehn Tagen wird er wie ein Gespenst herauskommen, wenn 

er's überhaupt aushält. Er hat nicht soviel Kraft wie ihr und hat keine 
Reserven.«

Aber da muckt Henri auf. »Frisst er vielleicht nicht wie ein König?«
»Nicht im Mitard, junger Freund.«
»Und was sollen wir tun?« frage ich.
Der Professor, der mit seinen langen Zeigefinger Kreise in den Staub 

gemalt hat, blickt mir voll ins Gesicht. Ich spüre mit leiser Ironie ge-
mischte Klugheit, als er sagt: »Sie sind aus dem Mitard geholt worden. 
Jetzt haben Sie Simonet herauszuholen. Sagen Sie, daß er gewisse Be-
wegungen im Schlaf gemacht hat und Sie sich möglicherweise täusch-
ten.«

Der Surveillant – Chef läßt tatsächlich mit sich reden, und nach drei 
Tagen ist Simonet wieder im Refektorium. Wir sprechen nicht mehr 
miteinander, aber am Abend schickt er mir durch den Morpion ein 
Stück Käse. Ich esse es mit Appetit und gutem Gewissen. Es kommt 
nur selten vor, daß eine Mitardstrafe verkürzt wird. Nun ist es gleich 
zweimal geschehen, aber zu höchster Berühmtheit auf diesem Gebiet 
hat es der schöne Mimile in sämtlichen Abteilungen von Bonne Bou-
velle einschließlich des Frauenpavillons gebracht. Ihm wurde die Hälf-
te seiner vierzehn Tage erlassen, und selbst der Gefängnispfarrer hat-
te sich beim Direktor für ihn eingesetzt. Und der schöne Mimile be-
hauptet, daß der Pfarrer jedes Mal schmunzelt, wenn er ihn sonntags 
bei der Messe entdeckt. Aber das mag übertrieben sein.

Die Affäre, die Mimile das Image eines Helden verschaffte, stellt frei-
lich die Taten der berühmtesten Ausbrecher in den Schatten. Ich habe 
sie in vielen Variationen gehört, und es ist sicher, daß sie bei jedem 
Aufwärmen neu ausgeschmückt wurde. Sicher ist aber auch, daß sie in 
ihrem Kern wahr ist und Mimile bewiesen hat, nicht nur ein Schür-
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zenjäger, sondern auch mutig und von bemerkenswertem Einfalls-
reichtum zu sein.

Es geschah an einem Freitag, dem Badetag. Jeweils dreißig Mann 
werden zum Duschen geführt, und fünf Minuten lang gibt es wunder-
bar heißes Wasser.

An diesem Tag hatte Mimile eine Idee. Aber er weihte keinen ein, als 
er sich in die letzte Gruppe einreihte.

Als die Männer geduscht hatten und abmarschierten, entging es ih-
rem Bewacher, daß er nur 29 ins Refektorium zurückführte. Mimile, 
der dreißigste, war splitternackt im Duschraum geblieben.

Nun wäre das wenig sinnvoll und schon gar nicht heldenhaft gewe-
sen, wenn er nicht den verwegensten aller Pläne damit verbunden hät-
te. Er wußte nämlich, daß nach der letzten Männergruppe die erste 
Frauengruppe zum Duschen geführt wurde, und ging von der logi-
schen Überlegung aus, daß sich die Aufseherin in ihrer Anstaltsuni-
form kaum den dampfenden Wasserstrahlen aussetzen würde. Viel-
mehr würde sie wie ihre männlichen Kollegen im Umkleideraum war-
ten. Mimiles Rechnung ging hundertprozentig auf, und es passierte, 
laut der gemäßigten Version, folgendes:

Dreißig Frauen und Mädchen betreten schnatternd und im Gänse-
marsch den Duschraum, wie sie der Herrgott erschuf.

Und genauso steht Mimile da. Den ausgestreckten Zeigefinger hält 
er beschwörend an die Lippen, und dann geht's los. Die Mädchen pac-
ken die einmalige Chance beim Schopf – und den Mimile da, wo er am 
empfindlichsten ist.

»Ein Dutzend«, sagt er, in verklärter Erinnerung schwelgend, »habe 
ich geschafft, aber sie sind auf mich losgegangen wie beim Sommer-
schlussverkauf und haben einen solchen Krach gemacht, daß die Auf-
seherin plötzlich die Tür aufriss. Sie hat gebrüllt wie am Spieß und 
nach Verstärkung gepfiffen, und ich bin so schnell in den Mitard ge-
schmissen worden, daß ich mich nicht einmal abtrocknen konnte.«

Und verträumt fügt er hinzu: »Bedenkt, was ich versäumt habe: Drei 
Gruppen à dreißig standen noch aus!«

So klingt die gemäßigte Version. Was an langen Winterabenden noch 
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dazukam, sei besser verschwiegen. Es muß gesagt werden, daß selbst 
die Surveillants dem Mimile nicht den Respekt verweigert haben. Aber 
wenn freitags gebadet wird, stecken sie ihn in die erste Gruppe und 
zählen hinterhältigerweise gleich dreimal ab.

Mimile pflegt seinen Ruhm sorgfältig. Gravitätisch stolziert er bei 
der Promenade durch den Hof. Im offenen Hemd steckt ein bunter Sei-
denschal, die Glatze wird durch ein gepflegtes Menjoubärtchen ausge-
glichen.

Mein neuer Freund Henri ist der achtzehnjährige Sohn eines Pari-
ser Taxifahrers. Aufgewachsen in einem Arbeiterviertel des linken Sei-
neufers, ist er nicht unbedingt der Typ, den man im Gefängnis sucht. 
Eigentlich gehört er auch gar nicht hierher. Nach der Befreiung der 
Hauptstadt vom Abenteuer des Soldatenspielens gepackt, war er der 
F.F.I. der offiziellen und von den Alliierten unterstützten Widerstand-
struppe, beigetreten. Da gab es richtige Uniformen und Maschinenpi-
stolen, und eines Tages hatte seine Gruppe bei einem Bauern mit Hilfe 
solcher Feuerwaffen Hühner und Eier requiriert. Henri hatte zwar nur 
zugesehen, aber dem Militärgericht genügte das. Außer einer Beleh-
rung über die feine soldatische Art verpasste es ihm sechs Monate. Drei 
hat er nur noch vor sich, Weihnachten wird er wieder zu Hause sein.

Noch gibt es in Paris die Lebensmittelkarte, und die Fleischversor-
gung soll schlechter sein als zur Besatzungszeit. Wer kein Geld für den 
schwarzen Markt hat, hungert, aber die wöchentlichen Pakete von Ma-
dame Bonnaventure sind Zeugnisse rührender Liebe. Sie kann nicht 
ahnen, daß sie auch zur Gefängnismutter eines Deutschen geworden 
ist.

»Ich könnte es ihr ja vielleicht sagen«, meint Henri. »Aber mein Alter 
würde einen Riesenkrach machen. Er mag euch nicht, und ich habe es 
auch immer so gehalten.«

»Warum eigentlich?«
»Zu Hause habe ich nie etwas anderes gehört, und ihr habt euch ja 

nicht gerade so benommen, daß man euch um den Hals fallen müß-
te. Wenn mir einer gesagt hätte, daß ich einmal mit einem Deutschen 
meine Pakete teilen würde, hätte ich ihn für verrückt erklärt.«
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Er schiebt eine Kartoffel herüber und schüttet aus einem Zeitungspa-
pier graues Salz auf den Tisch.

»Natürlich ist es verrückt, Henri. Aber wenn du es genau überlegst, 
dann liegt das Verrückte woanders. Der Krieg ist es. Sie trichtern dir 
ein, wen du als Feind zu betrachten hast. Uniform ist Volksverblödung. 
Du kannst die verrücktesten Sachen damit machen. Ich hab da meine 
Erfahrungen, und wenn dieser Normandiebauer nicht gewesen wäre, 
würde ich mir jetzt in der Schweiz einen Ast lachen und dicke Zigarren 
rauchen. Aber zufällig lag Bonne Nouvelle auf meinem Weg.«

»Und auf meinem. Komisch, daß uns die Bauern reinritten, was?«
Er grinst und dreht seine Hosentaschen nach Tabakskrümeln um.
»Es wird Zeit, daß Nachschub kommt. Das neue Paket hätte schon 

gestern da sein müssen. Wenn diese Scheiße vorbei ist, werden wir in 
Paris einen draufmachen, darauf kannst du dich verlassen!«

Am Nachmittag kommt das Paket. Und als Henris Name aufgerufen 
wird, geht das übliche Spiel los.

Ein Surveillant zerschneidet mit einem großen Messer die Verschnü-
rung und kippt den Inhalt auf den Tisch. Zigaretten und Tabak sind 
verboten und werden konfisziert. Kuchen werden durchgeschnitten, 
weil eine Feile hineingebacken sein könnte.

Aber Henris Kartoffeln kullern so unbeachtet auf den Tisch wie die 
kleine Hartwurst und der Gruyere-Käse. Ein bescheidener Inhalt, der 
den Surveillant nicht lüstern schnauben läßt wie die Leckereien, die er 
Simonet und Konsorten auszuliefern hat.

Nachher, in unserer Ecke, läßt Henri zwölf faustgroße Kartoffeln 
aufmarschieren und sagt: »Die ist es.«

Ich deute auf eine andere, aber keiner gewinnt. Henris Mutter hat 
ein Meisterstück geliefert. Erst die vierte Kartoffel ist die richtige. Sie 
ist ausgehöhlt, und man kann sie auseinander nehmen. Was heraus-
kommt, ist ein quadratisches Päckchen ›Tabac gris‹, das bei vernünfti-
ger Einteilung eine Woche lang reicht.

»Gute Arbeit«, schmunzelt Henri. »Man könnte glauben, sie hätte 
schon immer Zuchthäusler versorgt. Es ist gut, eine solche Mutter zu 
haben. Was macht übrigens die deine?«
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»Alles in Ordnung. Sie ist froh, daß ich dich und deine Pakete habe, 
denn sie kann sich ungefähr vorstellen, wie's hier zugeht, auch wenn 
ich ihr nichts darüber schreibe.«

Tatsächlich ist es mir gelungen, den Postverkehr mit meiner Mutter 
anzubahnen. Die Briefe kommen so prompt, wie die meinen abgehen, 
ohne daß ein Surveillant die leiseste Ahnung davon hätte.

Mein Absender ist immer noch der Friseur. Auch meine Mutter hat, 
um das Risiko der Zensur auszuschalten, einen Umweg ausfindig ge-
macht.

Sie gibt ihre Briefe einem Schweizer Grenzgänger, den sie in Fried-
richshafen trifft. Seit sie in Freiburg ausgebombt ist, wohnt sie mit mei-
ner Schwester in Ravensburg bei Freunden. Mein Vater, der als Re-
serveoffizier zuletzt die Transportkommandantur in Stettin leitete, ist 
vermisst.

Der Brief, den der Grenzgänger in Basel meinem Onkel übergibt, 
wechselt den Umschlag und kriegt eine Schweizer Marke, die ihm 
dann eine sichere Reise nach Rouen garantiert.

Empfängerin ist Madame Ernst, die Gattin eines gebürtigen Schwei-
zers, den ein schwungvoller Geflügelhandel mit der Deutschen Wehr-
macht nach Bonne Nouvelle gebracht hat. Aber er hat berechtigte 
Hoffnung, daß sein Urteil revidiert wird. Die Schweizer Legation in 
Le Havre bemüht sich darum, und ihm verdanke ich auch den Tip, das 
Rote Kreuz in Genf zwecks Revision meines Urteils zu bemühen. On-
kel Fredy hat die Sache in die Hand genommen.

Was nun den weiteren Weg des Briefes anbelangt, so wird er wieder 
illegal, wenn ihn Madame Ernst in Empfang genommen hat. Er wird, 
nebst der beigelegten Banknote, so klein, daß er in der hohlen Hand 
verschwindet. Wenn sie dann zur Besuchsstunde kommt, wartet sie, 
bis ihr der Aufseher den Rücken zukehrt. Und schon treffen sich zwei 
durchs Gitter gestreckte Hände.

Das Geld ermöglicht mir gelegentlich Zigaretten- und Zeitungskäu-
fe zu den unverschämten Preisen der Aufseher – doch vor allem die 
längst fällige Zahnbehandlung. In diesem Herbst 1945 hat Frankreich 
vollauf damit zu tun, sich um die Sorgen seiner Normalbürger zu küm-
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mern und nicht auch noch um soziale Leistungen für seine Gefängni-
sinsassen. Es gibt zwar keinen Zahnarzt in Bonne Nouvelle, aber wer 
Geld hat, kann sich einen kommen lassen.

Keinen feudalen freilich. Ähnlich den früheren Badern, arbeitet er in 
einer gewöhnlichen Zelle ohne Strom. Aber er hat geniale Utensilien. 
Wenn er bohrt, tritt er auf ein Pedal wie einer, der eine Luftmatratze 
aufbläst. Ein raffinierter Mechanismus läßt dann den Bohrer rotieren. 
Wenn er auch auf den Nerven der Backenzähne herumfuhrwerkt wie 
ein Pressluftbohrer im Steinbruch, so wird der Zweck doch erfüllt.

Für hundert Schweizer Franken verpasst er mir zwei Plomben, und 
die Bezahlung in französischer Währung erfolgt ganz offiziell durch 
die Buchhaltung von Bonne Nouvelle.

Ein Verurteilter, der kein Bargeld besitzen darf, kann logischerwei-
se nicht bar bezahlen. Weshalb Onkel Fredys Schweizer Franken eine 
Wandlung durchmachen müssen. Ich wechsle sie bei einem Viehhänd-
ler, dessen Beziehungen so beachtlich sind, daß er seinerseits wieder 
ein gutes Geschäft damit macht. Dann kriegt Henri den Betrag und 
läßt ihn, mit bedauernswertem Verlust freilich, durch einen Surveil-
lant auf sein kleines Gefängniskonto überweisen. So kommt der Zahn-
arzt auf die legalste Weise der Welt zu seinem Honorar.

Überhaupt funktioniert die Hauspost für jeden, der zahlen kann, 
reibungslos. Es werden sogar Liebesbriefe in den Frauenpavillon ge-
schmuggelt, doch gelten dafür, verständlicherweise, Spitzenpreise. Bil-
liger ist der Briefverkehr in der Gefängniskapelle, dem einzigen Raum, 
den Männer und Frauen gemeinsam betreten dürfen. Getrennt durch 
solide Gitter, versteht sich, zwischen denen der Pfarrer predigt. Die 
Entfernung zwischen Männern und Frauen beträgt nur sechs oder sie-
ben Meter, und wer ein Pusterohr besitzt, kann seine Liebesbriefe zu 
Papierkügelchen zerknüllen und über den Kopf von Hochwürden hin-
wegblasen.

Diese Luftbrücke wird manchmal so intensiv, daß der Pfarrer von 
einem Tiefflieger getroffen wird. Aber da ihm nichts Menschliches 
fremd ist, sammelt er die Kügelchen unbewegten Gesichtes ein, damit 
sie keinem Surveillant in die Finger kommen.
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Manche haben bei diesem Spiel so viel Glück, daß sie Namen und 
Zellennummer ihrer Angebeteten erfahren. Henri und mir ist es nicht 
vergönnt, obwohl wir mit erstklassigen Rohren aus dem geduldigen 
Papier der ›Humanité‹ ausgerüstet sind. Die kleine Blonde, die un-
ser gemeinsamer Schwarm ist, gibt zwar Kusshändchen, aber unse-
re Kugeln pfeifen entweder über sie hinweg oder kommen an die fal-
sche Adresse.

So bleibt jedes Mal nur die Hoffnung auf den nächsten Sonntag. 
Die Messe wird zum Mittelpunkt der Woche, doch die Frage, ob sie 
ihn oder mich meint, bleibt ungeklärt, weil unser blonder Engel eines 
Sonntags verschwunden ist. »Für ihre Adresse«, sagt Henri, »würde 
ich mir einen Backenzahn ziehen lassen.« Aber er behält ihn, weil sich 
nur selten jemand meldet, der Bonne Nouvelle verlassen hat.

Die unruhigen Oktoberwinde wirbeln gelbe Blätter in den Gefäng-
nishof. Gerüchte von einer Amnestie schwirren durch die Zellen, die 
mangels Brennstoff nicht geheizt werden können. Es wird eine Grip-
peepidemie befürchtet, und man will die Belegschaft von Bonne Nou-
velle radikal verkleinern. Schlichte Gemüter klammern sich an diese 
Parolen, aber die alten Hasen mit den langen Vorstrafenregistern la-
chen sie aus.

»On connaît mieux les vaches que vous.«
»Les vaches«, das sind Gendarmen, Richter, Staatsanwälte, kurzum 

alles, was mit Justiz zu tun hat. Und die alten Knastologen kennen sie 
besser. Winterferien waren noch nie eingeplant.

Außerdem hat man draußen ganz andere Sorgen. Pierre Laval, 
»Volksfeind Nummer I«, sieht drei Monate nach Marschall Pétain sei-
nem Prozess entgegen, und die Zeitungen sind froh, endlich den Pa-
riser Massenmörder Dr. Petiot ablegen zu können. Laval macht die 
Schlagzeilen, und sie sind von einer Brisanz, die keinen Zweifel läßt: 
Dieser Angeklagte hat keine Chance. Mit der Gnade, die dem Sieger 
von Verdun erwiesen wurde, kann er nicht rechnen.

Wieder ist Mornet der Ankläger, und gewitzigt durch die langen 
Wochen des Pétain-Prozesses, die der Verteidigung zu viele Chancen 
eröffneten, läßt sich das Gericht auf nichts ein. Es peitscht den Pro-
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zess in vier Tagen durch, ohne Zeugen anzuhören, die viel zur Entla-
stung des Mannes mit der schwersten und undankbarsten aller Aufga-
ben während der deutschen Besatzung beitragen könnten. Nicht Ver-
nunft, sondern Emotion beherrscht die Stunde, weil nicht sein kann, 
was nicht sein darf.

Freilich, die Wogen der Emotion prallen an den grauen Gefängnis-
mauern ab. Laval? Sollen sie ihn doch hängen oder erschießen. Wen 
stört's? Auch in Bonne Nouvelle gibt es Todeszellen. Eine milde Stra-
fe für Laval allerdings würde die Männer hinter den Mauern aus ihrer 
Gleichgültigkeit aufstören. Dann kämen sie sich verraten und verkauft 
vor. So sind es nicht allzu viele, die den Prozess intensiv verfolgen, zu-
mal die kostspielige Zeitung dazu gehört. Sie entspricht dem Wert von 
fünf Zigaretten, und da fällt die Wahl nicht schwer.

Der Professor liest alle Zeitungen, die er kriegen kann. Er gerät in 
hitzige Debatten, vor allem mit Victor, dem Kommunisten, der un-
verblümt sagt, was der Mann auf der Straße denkt: Der alte Marschall 
Pétain mag in einer Festung verschwinden, aber Laval muß unter die 
Erde, und zwar schnell! Die Gegenargumente des Professors stoßen 
ins Leere. Seine Lippen werden schmal, und kopfschüttelnd nimmt er 
seinen Spaziergang wieder auf.

»Gleich wird er mit seinem neunmalklugen Kopf durch die Wand 
rennen«, grinst Victor hämisch, und wütend stampft der Professor 
auf.

»Diskussionen über tiefere Zusammenhänge sind natürlich sinnlos, 
und es verlangt ja auch niemand von euch, daß ihr euern Kopf zum 
Nachdenken benutzt. Aber vielleicht überlegt ihr doch einmal, in wel-
che Position Laval durch die pausenlosen Appelle de Gaulles gebracht 
wurde. Ganz Frankreich hörte den Londoner Rundfunk. De Gaulle in 
seiner Ungeduld konnte nicht auf seine Stunde warten. Er stempelte 
einen Mann zum Verräter, der dieses Land nicht weniger liebte als er 
und den Deutschen viel unbequemer war, als er ahnte. Laval war alles 
andere als ein Deutschenfreund. Seine zähen Verhandlungen haben 
Frankreich mehr genützt als Bombenanschläge auf deutsche Truppen-
transporte oder Munitionslager.«
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Der Alte hat sich in ein wahres Plädoyer hineingeredet. Aber Henri, 
der mit siebzehn eine Maschinenpistole in die Hände bekam, um die 
Deutschen zu verjagen, bleibt ungerührt: »De Gaulle hat uns den Weg 
gezeigt. Sie werden nicht behaupten wollen, die Sprengstoffanschläge 
und andere Aktionen hätten den Deutschen keine Schwierigkeiten be-
reitet!«

»Gleich wirst du Lausejunge auch noch behaupten, ihr hättet den 
Krieg entschieden!« Der Professor verliert seine Haltung so sehr, daß 
er ins Gefängnis-Du verfällt. »Wenn es knallt«, sagt er verächtlich, 
»merkt es natürlich jeder. Man spricht von Heldentat und registriert 
ein paar Tote. Wenn aber einer in zähen Verhandlungen vielen Tau-
senden die Deportation erspart, kommt das nicht an die große Glocke. 
Ihr könnt mir glauben, daß ich da Einblick habe – sonst wäre ich nicht 
hier!« Später stochert Henri mißmutig in der Wassersuppe herum, die 
wir mit ein paar Kartoffelbrocken angereichert haben.

»Wenn nun etwas daran wäre, was der Alte sagt?«
»Ich glaube schon«, sage ich. »Natürlich ist er subjektiv, weil er Laval 

gekannt hat. Aber Laval kann schon deswegen nicht so schlecht gewe-
sen sein, weil Goebbels 1944 im ›Reich‹ schrieb, daß man sich vor ihm 
in acht nehmen müsse. Und Goebbels war kein Blöder, mußt du wissen. 
Der hatte ein besseres Gefühl für geschmeidige Leute als Hitler. Es ist 
doch seltsam, daß einer, der den Deutschen suspekt war, plötzlich nichts 
anderes gewesen sein soll als ein schmutziger Verräter. Wenn sie ihm ei-
nen korrekten Prozess machen würden, wäre ja alles in Ordnung.«

»Glaubst du, daß er erschossen wird?«
»Du mußt dich in ihre Lage versetzen. Wenn sie es nicht tun, könn-

te man ja andere Todesurteile, die längst vollstreckt sind, in Zweifel 
ziehen. Sie sind jetzt gezwungen, das Paradepferd zu schlachten, ver-
stehst du?«

»Ich weiß nicht«, sagt Henri und legt den Löffel weg, »ob du recht 
hast. Aber ich fange an, mich zu fragen, ob es in Frankreich plötzlich 
nur noch Heilige und Verräter gibt.«

»Man müßte halt wieder einmal durch eine Straße gehen und in ei-
nem Bistro sitzen können, um es zu wissen. Und überhaupt, vielleicht 
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reden wir viel mehr darüber als die Leute, die ins Kino und zum Tan-
zen gehen. Du mußt bedenken, daß jetzt viel los ist draußen.«

Es muß wahr sein, denn nachts, wenn es still wird im Refektorium, 
trägt der Wind von den Vororten Petit-Quevilly und Grande Couron-
ne Akkordeonmusik bis an die Mauern heran. Es gibt dort Kasernen, 
und Soldaten, die in den letzten Wochen nach Bonne Nouvelle ›ver-
setzt‹ wurden, behaupten, daß die Mädchen vor den Kasernentoren 
Schlange stehen. »An jedem Finger kannst zu zwei haben, und jede 
Nacht ist Ball!«

Da horchen die Männer auf, und es kann vorkommen, daß einer von 
denen, die keine Aussicht haben, in den nächsten fünf Jahren heraus-
zukommen, den Koller kriegt. Die Friedlichen klappern nur mit den 
Zähnen, aber die Aggressiven suchen Streit, und ein Partner, der sich 
schlagen will, ist schnell gefunden. Die Surveillants dulden diese Hah-
nenkämpfe, solange sie nicht in Massenschlägereien ausarten. Sie wis-
sen, daß sie die Homosexualität eindämmen.

Frankreich im Herbst 1945, Frankreich in seiner ganzen Zerrissen-
heit dieser Tage. Unsere Gefängnisdebatten waren ein getreuliches 
Spiegelbild davon.

Am 15. Oktober wird Pierre Laval im Pariser Gefängnis Fresnes er-
schossen. Es ist viel schneller gegangen als bei den Männern in den To-
deszellen von Bonne Nouvelle. Man hatte viel größere Eile als das al-
liierte Gericht in Nürnberg, das sich mit den deutschen Kriegsverbre-
chern beschäftigt und sogar eine Reihe von vergleichsweise milden Ur-
teilen fällen wird.

Lavals Tod löst in Bonne Nouvelle kaum noch Debatten aus. Die ei-
genen Probleme sind wichtiger. Feuchte Kälte dringt durch die Mau-
ern, und die Frühnebel sind so zäh, daß noch morgens um zehn im 
Refektorium die Lampen brennen.

In Bonne Nouvelle ist der Herbst drohender Vorbote eines Winters, 
gegen den es keinen Schutz gibt. Holz und Kohle sind nur für den Di-
rektor und die Surveillants da, und wer im Refektorium ohne Pullover, 
Schal und Wollsocken herumsitzt, ist sicherer Anwärter auf die Grip-
pe, gegen die es weder Krankenbetten noch Medikamente gibt.
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Als meine Nase zu tropfen beginnt, kommt ein Paket aus Basel mit 
warmen Sachen, und ich kann sogar Henri und dem schlotternden 
Mokri etwas davon abtreten, der mit seinem entzündeten Hals wie ein 
Rabe krächzt. Trotzdem verqualmt er jeden Tabakskrümel, den er in 
die Finger kriegt, und nie vergisst er sein heiseres »Hans, gutt schlof-
fen«.

Im nasskalten November wird die Zahl der Krankmeldungen alar-
mierend. Sie werden von einem Surveillant notiert, aber wer nicht an 
einem Hilfssanitäter hängen bleiben will, der Hühneraugen und Hals-
schmerzen mit dem gleichen roten Pinsel bekämpft, braucht erstklas-
sige Beziehungen.

Ein smarter Junge, in unserer Mitte wegen eines schweren Juwelen-
diebstahls, besitzt diese Beziehungen. Er dringt nicht nur zum Arzt 
vor, sondern erzwingt ein ganz außergewöhnliches Privileg: Wegen 
einer Stirnhöhlenvereiterung, die nur durch eine Röntgenaufnahme 
nachgewiesen werden kann, wird er in ein Krankenhaus gefahren.

Er kehrt nie zurück. Die Flics sind so unvorsichtig, ihm beim Betre-
ten der Klinik die Handschellen abzunehmen. Bald darauf verschwin-
det er durch ein Fenster, unter dem eine Limousine mit laufendem Mo-
tor auf ihn gewartet hat. Ein Coup, der Bewunderung und Neid aus-
löst.

Doch er hat verstärkte Vorsichtsmaßnahmen zur Folge. Pakete wer-
den hochnotpeinlichen Prüfungen unterzogen, und das Bargeld wird 
knapp, weil die Aufseher wie Luchse auf die Hände der Besucher schie-
len.

So wird der Winter in Bonne Nouvelle immer trister und härter. 
Vier Wochen muß ich warten, bis ich über Madame Ernst wieder ei-
nen Brief und etwas Geld erhalte, und die Freude ist um so größer, als 
gleichzeitig zwei Pakete eintreffen: aus Basel und vom Roten Kreuz aus 
Genf. Sie sind für Weihnachten gedacht, aber das Fest muß früher ge-
feiert werden, da Henri zwei Tage vor dem Heiligen Abend entlassen 
wird. Ich lade Mokri dazu ein und kann sogar den Surveillant, der die 
Pakete kontrolliert, erweichen, ein Päckchen Tabak zu übersehen.

Es wird Henris Abschiedsessen. Ohne ihn hätte ich Bonne Nouvelle 
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nie überstanden. Als wir uns zum Schluß fingerdicke Zigaretten dre-
hen, gibt mir Henri einen Zettel mit seiner Adresse.

»Für alle Fälle. Du weißt nie, wann du sie brauchen kannst, und 
du sollst wissen, daß du immer willkommen bist. Aber du mußt die 
Adresse auswendig lernen und den Zettel wegwerfen.«

Am nächsten Tag kommt er in die Entlassungszelle. Jeder wird noch 
einmal gründlich gefilzt, damit er nichts Unerlaubtes hinausträgt.

Dann ist Weihnachten. Nicht nachdenken. Nicht weich werden. Die 
Heilsarmee singt Lieder, und jeder bekommt einen Apfel geschenkt. 
In der Kapelle spielt der Pfarrer auf seiner Geige die ›Träumerei‹ von 
Schumann.

Auch der Militärgeistliche findet sich ein und verteilt an die Solda-
ten unter uns Brotlaibe. Sie müssen sich in einer Reihe aufstellen, und 
auch mich ziehen sie einfach mit.

»Er ist auch Soldat, Herr Pfarrer.«
»Ich habe von dir gehört, mein Sohn«, sagt der Geistliche freundlich 

und klopft mir auf die Schulter. »Und auch davon, daß das Rote Kreuz 
sich um dich kümmert. Vielleicht hast du Glück und kommst früher 
hinaus, als du denkst.«

Das ist so aufregend, daß ich ihn um eine Erklärung anflehe, aber er 
winkt ab wie einer, der schon zuviel gesagt hat. Er verteilt weiter sei-
ne Brotlaibe und läßt mich mit einem Geschenk zurück, von dem ich 
nicht weiß, was ich davon halten soll.

Wertvoller ist zunächst der Laib in der Hand. Es sind noch Konser-
ven von den Weihnachtspaketen da, und ich lade Mokri zu dick be-
schmierten Schnitten ein.

An diesem Abend werden im Schlafraum andere Lieder als sonst ge-
sungen. Die Jungen, die gewöhnlich den Ton angeben, sind still. Sie 
haben Heimweh. Es ist die Stunde der Verfemten der Gesellschaft. Ihre 
Heimat sind die Mauern geworden. Das hoffnungslose Selbstmitleid 
der Verstoßenen klingt aus den alten Gefängnisliedern. Auch das Lied 
des Fremdenlegionärs gehört dazu, der durch den afrikanischen Wü-
stenstaub marschieren muß, weil er in der Heimat einen Fehltritt be-
ging.
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Weihnachten in Bonne Nouvelle – unwirklich, gespenstisch, depri-
mierend und doch ein Tag der Hoffnung. Darf ich wirklich hoffen?

Die Surveillants sind an den Feiertagen großzügig, aber der Janu-
ar bringt die alte Disziplin und eine neue Kältewelle. Wir dürfen die 
Wolldecken aus dem Schlafraum ins Refektorium mitnehmen, aber in 
der eisigen Kälte kann man die klammen Finger nur aufwärmen, wenn 
der Blechnapf mit der Suppe kommt. Es gibt Lungen- und Rippenfell-
entzündungen, und fast immer kommt die ärztliche Hilfe zu spät.

12

M ITTE JANUAR, ALS die Kälte ihren Höhepunkt und die Stim-
mung ihren Tiefpunkt erreicht haben, passiert etwas Ungewöhn-

liches: Der Surveillant hat die Leute aufgerufen, die Besuch bekommen 
haben. Dann macht er eine kleine Pause und nimmt einen neuen Zet-
tel aus der Tasche. Mühsam buchstabiert er an einem komplizierten 
Namen herum, aber ich höre gar nicht hin. Ich bekomme ja keine Post, 
und seit ich verurteilt bin, habe ich mit keinem Anwaltsbesuch mehr 
zu rechnen.

Plötzlich stößt mir einer den Ellenbogen in die Rippen.
»Er hat schon zweimal deinen Namen aufgerufen!«
»Meinen Namen?«
»Natürlich. Wird Zeit, daß du dich meldest!«
Langsam gehe ich zur Tür. »Meinen Sie mich?«
»Wen denn sonst! Kann ich etwas dafür, daß kein Mensch deinen 

Namen aussprechen kann und daß du dir die Ohren nicht gewaschen 
hast? Komm mit, du wirst entlassen!«

Entlassen? Wie ein Lauffeuer verbreitet sich die Nachricht im Re-
fektorium. Selbst Victor, der Kommunist, der kaum ein Wort mit mir 
sprach, gratuliert mir.
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Ich sage kein Wort und folge dem Wärter wie ein Traumwandler 
über Gänge und Treppen zur Geôle. Ob sie sich getäuscht haben? Es 
soll schon vorgekommen sein, daß Gefangene auf Grund von Fehlern 
der Schreibstube zu früh entlassen wurden.

Er führt mich zum Zimmer der Chefs der Surveillants, und unwill-
kürlich muß ich an das Lehrerzimmer in unserer Schule denken. Be-
hagliche Wärme schlägt mir entgegen. Es ist der erste geheizte Raum, 
den ich in Bonne Nouvelle betrete.

Am Tisch sitzt ein freundlicher Herr im eleganten grauen Zweirei-
her. Er drückt mir die Hand und bietet mir einen Stuhl an.

»Ich komme im Auftrag der Schweizer Legation in Le Havre«, sagt er 
im unverkennbar bemühten Schriftdeutsch des Schweizers, »und ich 
freue mich, Ihnen mitteilen zu können, daß Ihr Urteil durch Inter-
vention des Roten Kreuzes revidiert wurde. Sie werden morgen ent-
lassen.«

Ich starre ihn an wie einen Irren. Mich packt der unbezähmbare 
Wunsch, ihm um den Hals zu fallen, und er muß das spüren, denn la-
chend legt er die Hand auf meinen Arm.

»Es hat ziemlich lange gedauert. Aber logischerweise ist es keine nor-
male Entlassung. Sie müssen morgen früh in ein Kriegsgefangenenla-
ger.«

Das trifft mich nicht unvorbereitet, dennoch hatte ich bis zuletzt die 
stille Hoffnung auf eine Ausweisung aus Frankreich nicht aufgegeben.

Ein Surveillant-Chef kommt herein. Es ist derselbe, der mich nach 
der Simonet-Affäre aus dem Mitard geholt hat.

»Sie nehmen uns unseren kleinen Deutschen weg?« Der Ton ist jovial. 
Von allen Chefs ist er der angenehmste, und die neue Situation erlaubt es 
mir, einen Ton anzuschlagen, der vorher unmöglich gewesen wäre.

»Wie Sie sehen, ist das Urteil eine Ungerechtigkeit gewesen«, sage 
ich. »Mein Platz ist in einem Kriegsgefangenenlager, und ich kriege 
jetzt keinen Sou dafür, daß man diesen Fehler gemacht hat.«

»Das ist nicht unsere Sache«, erklärt er, »sondern die der Gerichte. 
Wir sind nur für den Strafvollzug verantwortlich. Es ist schwer genug, 
mit einer dreifachen Überbesetzung fertig zu werden.«
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»Einverstanden. Aber jetzt, da ich gehe, will ich Ihnen noch etwas 
sagen: Ich hatte Schreibverbot, obwohl das in keiner Vorschrift steht. 
Wenn ich mich daran gehalten hätte, würde ich noch vier Monate bei 
Ihnen abbrummen. Glauben Sie, daß das Rote Kreuz sich von allein 
eingeschaltet hat?«

»Ich will nicht wissen, wie du deine Briefe hinausgebracht hast. Und 
wenn du meinst, daß man dir nur Böses wollte, so solltest du nicht ver-
gessen, daß es auch Gerechtigkeit gab. Habe ich dich nicht nach der Sa-
che mit Simonet aus dem Mitard geholt?«

»Ich bin Ihnen auch sehr dankbar dafür!«
»Na, siehst du! Und warum das ein Gefängnis und kein Sanatorium 

ist, brauche ich dir ja nicht zu erklären.«
Hätte es noch eines Beweises bedurft, daß Bonne Nouvelle kein Sanato-

rium ist, er wäre in der letzten Nacht geliefert worden: Die Entlassungs-
zelle ist von so eisiger Kälte, daß mich unter der dünnen Wolldecke ein 
Schüttelfrost packt. Starke Halsschmerzen plagen mich, als ich am näch-
sten Morgen hinuntergeführt werde zur Geôle, um meine ›Sachen‹ in 
Empfang zu nehmen, die aus dem Monteuranzug und einem Rasierappa-
rat nebst Klingen bestehen. Aber was ist das alles gegen das Triumphge-
fühl, Bonne Nouvelle verlassen zu können – in einem richtigen Pkw durch 
das Hauptportal und mit der Gewissheit, nie mehr zurückzukehren!

Vor dem Portal hat der kleine, schmutzige Lebensmittelladen algeri-
sche Datteln und Äpfel ausgestellt. Ich könnte mir jetzt etwas leisten, 
denn ich trage französische Währung im Wert von zweihundert Mark 
bei mir. Nicht in den Taschen freilich, denn man wird beim Abgang 
genauso gefilzt wie bei der Ankunft. Ich habe sie, nach bewährter Ge-
fangenenmethode und sorgfältig in Cellophanpapier eingewickelt, tief 
in meinen Darm hineingeschoben.

Ein Sergeant steuert den Wagen. Keine weitere Bewachung, keine 
Handschellen. Acht Monate nach Kriegsende werden mir die ersten 
Privilegien des Kriegsgefangenen eingeräumt.

Aber die Freude, nicht mehr wie ein Verbrecher behandelt zu wer-
den und endlich wieder unter Landsleute zu kommen, erhält in der 
Schreibstube des Lagers ihren ersten Dämpfer.



159

Der Sergeant liefert mich in einer Baracke ab, die zwar keinen noblen 
Eindruck macht, aber gut geheizt ist. Drei Schreibstubenbullen in feld-
grauer Uniform, kein Franzose weit und breit. Das sieht nach unein-
geschränkter Selbstverwaltung aus, und obwohl ich mir immer noch 
einrede, daß das eine halbe Heimkehr ist, beschleicht mich das unan-
genehme Gefühl des Rekruten, der etwas ausgefressen hat und sich bei 
seinem Spieß melden muß.

Der Chef dieses Ladens nimmt mich in Empfang und bemüht sich, 
seine Neugier zu verbergen. Er spielt ganz den Vorgesetzten und mu-
stert mich eingehend.

»Ach du griene Neune, wo gommst denn du her?« In reinstem Säch-
sisch kommt die Frage. Sein Blick bleibt an meinem unbotmäßigen 
Monteuranzug hängen.

»Komischer Aufzug. Auf der Flucht geschnappt, was?«
»Wie man's nimmt.«
»Was soll das heißen? Klare Antworten bitte!«
Jetzt weiß ich, daß die Rückkehr zu Preußens angeknabberter Glo-

ria vollzogen ist.
»Moment mal«, sage ich. »Soll das vielleicht ein Verhör sein? Ich neh-

me an, daß der Sergeant meine Papiere abgeliefert hat.«
»Die Papiere kriegen wir nicht. Die gehen zum französischen Lager-

kommandanten. Ich muß die Kartei anlegen und dir eine Nummer ge-
ben.«

»Dann mach mal.«
»Jetzt hör mal zu«, faucht er militärisch und kriegt einen roten Kopf, 

»mit dem Ton kommst du bei mir nicht weit. Hier ist jeder eine Num-
mer und hat sich zu fügen. Wo kämen wir denn sonst hin?«

»In Ordnung«, sage ich. »Du brauchst mir nur zu sagen, was du wis-
sen willst.«

O segensreiche deutsche Gründlichkeit! Er spannt einen grünen, 
kartonierten Bogen in ein uraltes Monstrum von Schreibmaschine ein 
und fragt bissig: »Name, Vorname, Geburtsname, Truppenteil, Hei-
matadresse.« Ich gebe Auskunft.

»Wann und wo in Gefangenschaft geraten?«
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»Das ist so eine Sache«, sage ich und kratze mich an der ziemlich fri-
schen Glatze.

»Warum?«
»Weil ich es nicht weiß.«
»Du willst mich wohl auf den Arm nehmen?«
»Eigentlich gerate ich erst in diesem Moment in französische Gefan-

genschaft.«
»Jetzt habe ich aber genug!«
Der Kerl, der mit Sicherheit den ganzen Krieg in einer Schreibstube 

verbracht hat, ruft einen seiner Hilfsschreiber.
»Geh mal rüber zu den Franzosen und hol den Adjudant-Chef.« Und 

zu mir gewandt: »Wenn du nicht im guten willst, haben wir auch an-
dere Mittel.«

Schöne Methoden! Und dabei hatte ich mich so darauf gefreut, end-
lich wieder unter Landsleuten zu sein. Im Gesicht meines Gegenübers 
steht jene verstohlene Heimtücke des Mannschaftsdienstgrads in Son-
derstellung, der jeden Abend mit seinem Spieß Bratkartoffeln isst. 
Jetzt trägt dieser Spieß zwar französische Uniform, aber sonst hat sich 
nichts geändert.

Die Sache beginnt mich fast zu amüsieren. Ich ziehe ein volles Päck-
chen Gauloises aus meiner Tasche und zünde mir provozierend lang-
sam eine an.

Nach fünf Minuten kommt der Abgesandte zurück. »Der Adjudant-
Chef ist beim Kartenspiel. Er hat gesagt, du sollst die Sache selber er-
ledigen.«

»Es ist schon ein Kreuz mit den Vorgesetzten«, grinse ich und behal-
te die Zigarette im Mund.

»Mit dir komme ich auch allein klar. Das wäre ja gelacht! Du sagst 
mir jetzt, wann und wo du in Gefangenschaft geraten bist, oder ich las-
se die Wache holen!«

Das ist seine letzte Waffe. Jetzt könnte es tatsächlich ungemütlich 
werden.

»Ich bin nirgends in Gefangenschaft geraten«, sage ich und blase ihm 
Rauch unter die Brille. »Was kann ich dafür, daß das nicht in deinen 
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Kopf hineingeht? Besser wäre es, du würdest dir deine Fragen sparen 
und mich erklären lassen, was los ist.«

»Hier gibt es keine Extrawürste! Die Kartei ist für alle gleich«, bellt 
er, und er brauchte jetzt einen, der mir Strafexerzieren verordnet.

»Irrtum, mein Lieber. Sie paßt nicht für mich, weil ich gerade aus 
dem Gefängnis komme und nie in Kriegsgefangenschaft war.«

»Aus dem Gefängnis?«
Sie werfen einander Blicke zu wie brave Bürger in der Straßenbahn, 

wenn ein abgerissener Landstreicher einsteigt. Da kommt dem Haupt-
schreiber die Erleuchtung:

»Tut mir leid, wir können dich gar nicht aufnehmen, wenn du nie in 
Gefangenschaft warst.«

»Wunderbar«, sage ich. »Ich werde das dem Posten am Tor mitteilen 
und mir ein Hotel suchen.«

»So geht das natürlich auch nicht! Hältst du uns für blöd?« Er kratzt 
sich am Kopf und denkt angestrengt nach, während ich mir ein zu-
stimmendes Kopfnicken nicht verkneife.

»Die Franzosen schleppen einfach Leute an, und wir sollen sehen, 
wie wir damit fertig werden. Du kriegst jetzt eine Uniform und eine 
Decke, aber eine Nummer kriegst du nicht von mir, darauf kannst du 
dich verlassen!«

»Ist mir auch ziemlich egal.«
»Wir werden dich als Gast führen«, sagt er schließlich triumphie-

rend, als hätte er eine großartige Idee gehabt.
So vollzieht sich an einem nasskalten Januartag des Jahres 1946 mein 

Einzug ins Camp de la Tubize. Aber es gibt für mich weder ein Gäste-
zimmer noch eine Schlafstelle. Die Unterkunft für dreihundert Mann 
ist ein halbzerfallenes Fabrikgebäude, dessen Maschinen demontiert 
sind. Das Dach ist an vielen Stellen durchlöchert, und da, wo es dicht 
ist, haben die Gefangenen ihre Schlafstellen eingerichtet. Es sind phan-
tasievoll gezimmerte Kojen oder auch nur einfache Brettergestelle, je 
nach den technischen Fertigkeiten der Bewohner.

Für mich gibt es weder Holz noch Platz. Wer zu spät in Gefangen-
schaft gerät, ist selbst schuld. Einziger Vorteil: Ich bin unter der spec-
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kigen Uniform, die sie mir hingeworfen haben, Zivilist, denn niemand 
hat daran gedacht, mir den Monteuranzug abzunehmen. Ich habe die 
feldgraue Hose und den Rock mit dem aufgepinselten ›P.G.‹ auf dem 
Rücken einfach drübergezogen.

Das deprimierendste ist, daß sich niemand um mich kümmert. Als 
die Arbeitskommandos am Abend einrücken, bilden sich in allen Ec-
ken der riesigen Halle kleine Gruppen, und ich merke sehr schnell, 
daß jeder Versuch, in eine solche ›Familie‹ einzudringen, sinnlos ist. 
Wer in der Stadt gearbeitet hat, bringt ein paar Kartoffeln oder ein 
Stück Brot mit und reichert sich damit die Suppe an, zu der man sich 
anstellt wie früher vor der Feldküche.

Die Suppe ist ebenso schlecht wie in Bonne Nouvelle, aber es gibt ein 
paar verschimmelte Kekse dazu. Ich hätte mich mit dem Suppenduft 
begnügen müssen, wenn mir nicht einer eine alte Konservenbüchse 
geschenkt hätte, ein alter Landsturmmann aus Karlsruhe, der schließ-
lich auch noch ein paar Bretter und ein bißchen Stroh für mich auf-
treibt. Mit einer einzigen Decke auf dem feuchten Zementboden zu 
schlafen ist unmöglich.

Die Parallele zu Bonne Nouvelle ist unverkennbar. Es gibt Reiche 
und Habenichtse, aber in dieser Nacht wohl keinen, der so übel dar-
an ist wie ich. Über dem Betonpfeiler, neben dem ich mein Lager auf-
geschlagen habe, ist das Dach undicht, und noch vor Mitternacht hat 
sich die dünne Wolldecke mit eisigem Nieselregen voll gesogen. Viel-
leicht hätte ich es ausgehalten, wäre ich nicht schon mit Schnupfen und 
Halsschmerzen aus dem Gefängnis gekommen.

Am Morgen habe ich hohes Fieber.
»Gibt es hier einen Arzt?« frage ich den Karlsruher.
»Sicher. Aber ich weiß nicht, ob Platz im Revier ist. Komm mit, ich 

führe dich hin.«
Das Krankenrevier befindet sich in einem kleinen, soliden Bau neben 

der Fabrikhalle. Im winzigen Wartezimmer drängen sich zehn Män-
ner um ein qualmendes Kanonenöfchen und einen Sanitätsunteroffi-
zier, der Fieberthermometer verteilt. Es wird unter dem Arm gemes-
sen, und er paßt auf, daß alles mit rechten Dingen zugeht: »Ich kenne 
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euch Brüder. Jeder will ins Revier, und wenn man euch nicht auf die 
Finger guckt, hat jeder 42,5!«

Die Hälfte wird gleich wieder weggeschickt. Einige werden ambu-
lant behandelt. Der einzige, der an diesem Morgen ein Bett im Revier 
kriegt, bin ich. Der Sanitäter misst mich vorsichtshalber dreimal, und 
dreimal klettert das Quecksilber über 40 hinaus.

Zehn Minuten später liege ich in einem richtigen Bett. Einem schma-
len Feldbett zwar, aber mit sauberer, blauweiß karierter Militärbettwä-
sche und zwei Wolldecken. Im Kanonenofen knistert ein wunderschö-
nes Holzfeuer.

Der junge Oberarzt bemüht sich eifrig um mich. »Es war höchste 
Zeit, daß du hierher kamst. Viele Medikamente habe ich zwar nicht, 
aber das Rote Kreuz versucht, uns zu versorgen. Wenn wir eine Lun-
genentzündung abwenden können, bist du bald über den Berg. Ich 
werde mich bemühen, dir etwas Verpflegung zu kaufen.«

Ärzte bekommen einen kleinen Sold und dürfen auch Besorgungen 
in der Stadt machen. An diesem ersten Abend setzt er sich lange an 
mein Bett, und ich muß ihm von Bonne Nouvelle und all meinen an-
deren Erlebnissen erzählen.

»Geld brauchen Sie übrigens nicht für mich auszugeben, Herr Dok-
tor.«

»Hast du denn welches?«
»Sicher. Da, wo man normalerweise Fieber misst.«
»Du kannst es ruhig herausnehmen. Ins Revier kommt kein Franzo-

se. Höchstens der algerische Wachsergeant, um sich aufzuwärmen. Ich 
mache meine Einkäufe mit ihm, und manchmal trinken wir sogar ein 
Glas Wein in einem Bistro.«

»Können Sie auch Wein kaufen, Doktor?«
»Warum nicht!«
»Dann kaufen Sie doch morgen fünf Liter. Ich möchte dem Revier 

Glühwein spendieren.«
Am nächsten Tag summen auf dem Kanonenofen einige Kochge-

schirre voll Rotwein. Der Doktor hat außer Zucker auch Zimt besor-
gen können. Es riecht wie an Weihnachten, und mit Hilfe des Glüh-
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weins schwitze ich langsam die Krankheit aus meinem Körper hinaus. 
Der Sanitätsunteroffizier singt mit schwerer Zunge ›Lili Marien‹ und 
schleppt fünf Decken an, damit ich richtig schwitzen kann. Und er 
versichert mir, daß Kranke, die Glühwein spendieren, so lange im Re-
vier bleiben können, wie sie wollen.

Nach drei Tagen bin ich fieberfrei, aber erstens muß ich wieder zu 
Kräften kommen, und zweitens legt der Sanitäter, mit dem wohlwol-
lenden Einverständnis des Arztes, nicht den geringsten Wert darauf, 
daß ich die Krankenstube verlasse. Der Wein ist billig, und so werden 
gleich noch einige Glühweinfeste gefeiert.

Auch der Lagerdolmetscher, ein Unteroffizier namens Kaiser aus 
Honnef am Rhein, hat sich zum Glühwein eingefunden. Und da er 
nicht nur ein exzellentes Französisch spricht, sondern wohl auch längst 
begriffen hat, was ein solches Kapital wert ist, rede ich offen mit ihm.

»Meinst du nicht, daß wir beide ein Team wären, das sich selbst ent-
lassen könnte? Oder willst du jahrelang in diesem Scheißlager herum-
hocken, bloß weil du als Dolmetscher eine Kartoffel mehr kriegst?«

Er zieht nachdenklich an seiner Zigarette.
»So einfach, wie du dir das vorstellst, ist die Sache nicht. Bis jetzt ha-

ben sie noch jeden zurückgebracht, der versucht hat zu fliehen.«
»Und was ist ihnen passiert? Dreißig Tage Bau und Glatze. Glaubst 

du, daß mich das stört? Wie groß ist überhaupt die Ausbruchsquote?«
»Jetzt, mitten im Winter, ist sie gleich Null. Der letzte ist Anfang No-

vember abgehauen, aber nach drei Tagen hat ihn die Gendarmerie zu-
rückgebracht. Ich kenne einige, die es im Frühjahr probieren wollen, 
wenn man im Wald übernachten kann. Du mußt bedenken, daß es 
mehr als sechshundert Kilometer bis zur deutschen Grenze sind.«

»Wenn ihr so plant, könnt ihr's gleich bleibenlassen. Das ist ein Sport, 
den Engländer und Amerikaner in den deutschen Lagern betrieben 
haben. Sie wußten genau, daß ihre Chance eins zu tausend war, aber 
sie schlossen Wetten ab, wie lange sie draußen bleiben würden. Zum 
Schluß waren sie froh, wenn sie im Lager wieder was zu fressen krieg-
ten. Das sind doch Kindereien!«

»Aber es ist ein Irrsinn, mitten im Winter abzuhauen.«
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»Wieso denn? Es gibt geheizte Züge, die dich an einem einzigen Tag 
an die Grenze bringen.«

»Du spinnst ja. Dazu brauchst du nicht nur Geld, sondern erstklas-
siges Zivil und Papiere.«

»Wenn du so denkst, mußt du auf deine Entlassungspapiere warten. 
Ich hatte gehofft, daß du Mumm hättest. Dann werde ich eben allein 
gehen. Ich besitze Geld, und wenn ich diese verdammte Kluft ausziehe, 
stehe ich in Zivil da: Arbeitsanzug, Baskenmütze, kariertes Hemd und 
Pullover. Dieser Typ läuft zu Hunderten in jeder Stadt herum.«

»So blöd, wie du glaubst, bin ich nun auch wieder nicht. Unter mei-
nem Strohsack liegt ein Zivilanzug, und ein bißchen Geld habe ich 
auch. Aber ich warte das Frühjahr ab.«

Ich muß ihn noch eine Weile bearbeiten. Er gehört zur Lagerbour-
geoisie, die sich einrichtet und kleine Vorrechte genießt. Aber ich habe 
ihn an seiner Ehre gepackt, und obwohl er sich noch ein bißchen win-
det, ist es eine beschlossene Sache, daß wir es in den nächsten vierzehn 
Tagen riskieren werden. Es ist dann Februar und vielleicht schon et-
was wärmer.

Der Arzt, mit dem ich mich inzwischen ebenso angefreundet habe 
wie mit Achmed, dem algerischen Wachsergeanten, läßt mich auf der 
Krankenliste. Ich behalte mein Bett im Revier, und er besorgt einige 
Konserven für die Flucht.

Achmed darf natürlich nicht das geringste erfahren. Zwar kann er 
seine französischen Vorgesetzten nicht riechen, aber wenn einer von 
uns abhaut, muß er gemeinsam mit seinen Landsleuten, die auf den 
hölzernen Wachttürmen sitzen, den Kopf hinhalten.

Es tut mir fast leid, daß wir ihm das antun müssen, aber die Flucht 
geht vor. Der gute Rotwein, den er als Vorschuss kriegt, entlastet mein 
Gewissen. Eines Abends, als er nach seinem Inspektionsgang ins Re-
vier kommt und sich über dem Ofen die klammen Finger reibt, opfere 
ich den letzten Rest, um mit ihm anzustoßen.

»Hör zu, Achmed. Ich würde so gern mal wieder durch die Straßen 
gehen wie der Doktor.«

»Willst du etwa abhauen?« Er mustert mich argwöhnisch.
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»Ich gebe dir mein Ehrenwort, daß ich wieder mit zurückkomme.«
Das genügt ihm. Sofort ändert sich sein Ton. »Wenn du mir dein Eh-

renwort gibst, können wir sogar einen heben – falls zu bezahlst.«
»Ich möchte schon, Achmed. Aber in Uniform?«
»Warum nicht? Mit dem Doktor hab ich's doch auch schon gemacht.«
»Nun ja, der trägt eine Rot-Kreuz-Binde. Da drücken sie ein Auge 

zu. Aber wenn du mit einem gewöhnlichen Gefangenen ankommst, 
kann es Ärger geben.«

»Vielleicht hast du recht, aber ich kann dir ja deshalb keine Zivilkla-
motten besorgen.«

»Es genügt, wenn du mir eine Baskenmütze für die Glatze mitbringst. 
Ich habe da von einem früheren Kommando einen Monteuranzug. 
Wenn ich einen Pullover drüberziehe, merkt kein Mensch was.«

»Von mir aus. Morgen abend also. Aber du gibst mir dein Ehrenwort, 
daß du nicht abhaust.«

Ich schlage ein, und mit diesem Händedruck ist die Generalprobe 
für die Flucht angelaufen. Achmed ahnt nicht, daß er mir den Weg 
zum Bahnhof und einiges mehr zeigen wird.

Die folgende Nacht ist nasskalt und windig. Achmed ist heute der 
Befehlshaber des Lagers, weil der Adjudant-Chef zum Saufen in die 
Stadt gefahren ist, was mit schöner Regelmäßigkeit dreimal in der Wo-
che der Fall ist. Sie nennen ihn Matschauge, weil er dann am nächsten 
Morgen beim Appell mit verglastem Blick die Meldungen entgegen-
nimmt.

Den Weg merke ich mir genau. Das Lager liegt dicht an der Sei-
ne, längst nicht so weit vom Stadtkern entfernt wie Bonne Nouvelle. 
Zwanzig Minuten Fußmarsch, und wir sind auf dem Platz der Kathe-
drale, wo Jeanne d'Arc verbrannt wurde. Im nassen Asphalt der Straße 
spiegeln sich die Lichter von Schaufenstern und Autos. Dieses plötz-
liche Teilhaben am glitzernden, vibrierenden Leben einer Stadt ver-
wirrt mich. Vornehme Restaurants mit weißen Tischdecken und roten 
Lämpchen, in die sich elegante Damen in Pelzmänteln führen lassen. 
Und in den Seitenstraßen kleine Bistros, aus denen Akkordeonmusik 
dringt. Es ist wie im Märchen.
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Hier pfeift man auf die Tischsitten der feinen Leute: Burschen mit 
Schildmützen und wollenen Schals und Mädchen mit karierten Röc-
ken und bunten Blusen.

»Lass uns 'reinschauen, Achmed. Nur eine Viertelstunde, ich zahle.«
Wir sitzen auf rotem Kunstleder, eingerahmt von großen Wandspie-

geln, inmitten von jungen Leuten, die tanzen und lachen.
Es stimmt, was sie in Bonne Nouvelle sagen. Das Leben draußen ist 

fröhlicher, als es je war. Nach dem dritten Glas Weißwein trommle ich 
im Takt der Musik auf die Tischplatte. Die Baskenmütze ist Frank-
reichs größte Erfindung, scheint mir heute. Man braucht sie im Lokal 
nicht abzusetzen, und sie verdeckt den geschorenen Kopf so vollkom-
men, daß man völlig ungeniert Blicke mit der Blondine des Nebenti-
sches wechseln kann.

»So haben wir nicht gewettet«, faucht Achmed.
Aber es ist zu spät. Das Mädchen sitzt an unserem Tisch, ehe er es 

verhindern kann. Ich bestelle eine neue Flasche Wein und fordere sie 
zum Tanz auf. Es kommt jetzt schon nicht mehr darauf an.

Sie ist sehr nachsichtig meinen zweifelhaften Tanzkünsten gegen-
über. Während ich ihr auf den Füßen herumtrete, säuft Achmed die 
halbe Flasche leer, und wir könnten ohne weiteres zum Hinteraus-
gang hinaustanzen. Das Mädchen hat krumme Beine und riecht nach 
Knoblauch, aber sie hat schöne Augen und schmiegt sich mit unver-
hüllter Aufforderung an mich.

Sie ist nicht recht zufrieden mit mir. »Warum bist du so komisch? 
Gefalle ich dir nicht? Wenn du willst, können wir zusammen wegge-
hen, ohne deinen Freund.«

»Ich fürchte, das geht nicht. Mein Freund muß in die Kaserne. Ich 
muß ihn zurückfahren.«

»Du hast ein Auto?«
»Es gehört nicht mir. Ein Geschäftswagen, weißt du.«
»Dann bleib doch noch ein bißchen hier und nimm mich mit. Ich 

muß nach Petit-Quevilly.«
Jetzt ist der Rhythmus vollends beim Teufel. Sie wohnt nur um zwei 

Ecken neben Bonne Nouvelle.
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»Kennst du Petit-Quevilly?«
»Flüchtig. Aber jetzt muß ich meinen Freund heimbringen. Wenn du 

morgen da bist, habe ich mehr Zeit. Abgemacht?«
»Abgemacht.«
Auf der Straße schimpft Achmed: »Es war von einem Ausgang die 

Rede, aber nicht von einer Freundin. Das hat gerade noch gefehlt!«
»War auch nur ein Spaß. Ich bin dir so dankbar, daß ich mal 'raus 

durfte. Jetzt habe ich nur noch einen Wunsch.«
»Was denn nun noch?«
»Ich möchte mal wieder einen richtigen Bahnhof sehen. Du hast 

mein Ehrenwort, daß ich nicht abhaue. Aber Bahnhöfe sind so etwas 
wie ein Stück Freiheit, verstehst du mich?«

»Du hast vielleicht Ideen«, brummt Achmed. »Von mir aus. Auf die 
zehn Minuten kommt's nicht mehr an. Aber dann müssen wir zurück. 
Es ist bald Mitternacht.«

Der Bahnhof ›Rue Verte‹ von Rouen ist zu dieser Stunde freilich alles 
andere als attraktiv. Gähnende Leere in der großen Halle mit der Not-
beleuchtung. Die Kioske sind verrammelt, und die wenigen Reisenden 
haben sich in den Wartesaal zurückgezogen. In einer Ecke haben sich 
marokkanische Teppichhändler auf ihre Ware gesetzt und dösen vor 
sich hin.

Achmed merkt nicht, daß es mir gelungen ist, einen Blick auf die Ta-
fel ›Départs‹ zu werfen. Um 7.35 Uhr geht der erste Schnellzug nach Pa-
ris.

Als wir zurückkommen, ist das ganze Krankenrevier noch hellwach.
»Wir haben schon geglaubt, du seist abgehauen«, sagt der Sanitäts-

unteroffizier. »Wäre nicht schön gewesen, Achmed so 'reinzulegen.«
»Eine Gemeinheit wäre das«, sage ich und reibe mir die Hände über 

dem Kanonenöfchen, das unermüdlich zischt und knattert.
Am nächsten Tag verlangt Achmed die Baskenmütze nicht zurück. 

Entweder hat er sie vergessen, oder er betrachtet sie als Requisit für 
künftige Spaziergänge. Sie kommt unter die Matratze und wird erst 
vier Tage später wieder hervorgeholt. Aber diesmal nicht zu einem 
harmlosen Spaziergang. Sie wird wertvollere Dienste leisten.
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13

W IR HABEN DEN Start vorgezogen, weil mein sächsischer Freund 
von der Schreibstube sich mausig macht. Er hat der Lagerleitung 

gemeldet, daß ich nun schon vierzehn Tage im Revier liege, obwohl die 
Betten knapp sind. Den Glühwein hat er natürlich auch gerochen. 
Matschauge ist zum Schnüffeln gekommen, aber der Arzt hat ihn kurz 
abgefertigt: »Wer krank ist, beurteile ich.«

Aber der Adjudant-Chef ist mißtrauisch geworden. Auch das Revier 
ist jetzt nicht mehr sicher.

»Morgen ward ein Bett frei«, sage ich deshalb zum Doktor. »Ich emp-
fehle Ihnen, sich heute nacht von Matschauge zum Saufen einladen zu 
lassen. Dann kann er Sie nicht belangen, wenn bei der Zählung einer 
aus dem Revier fehlt.«

Obwohl der Zug nach Paris erst um 7 Uhr 35 geht, wollen wir das La-
ger schon am späten Abend verlassen, wenn die Kinos aus sind und 
man sich unauffällig in der Stadt bewegen kann. Dann wollen wir im 
Keller einer Ruine auf den Tag warten.

Kaiser, der noch nie auf Achse war, hat Reisefieber, und ich muß ihm 
zum tausendsten Mal versichern, daß an der Sperre keine Ausweise 
verlangt werden.

»Wenn wir wenigstens schon die Fahrkarten hätten!«
»Lass mich das nur machen. Sieh lieber zu, daß dein Gepäck klei-

ner wird.«
Er hat durch seine Beziehungen zur Küche für mindestens acht Tage 

Verpflegung gehamstert und will nicht begreifen, daß das unnötiger 
Ballast ist.

»Jetzt hör mal gut zu. Ich habe eine schwere Tasche mit den schön-
sten amerikanischen Konserven durch halb Frankreich geschleppt, 
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und dann wurden sie doch von französischen Gendarmen aufgeges-
sen. Es ist doch alles ganz einfach: Wir können uns Fahrkarten kaufen, 
und es bleibt sogar noch etwas übrig für Sandwiches und Bier. Wenn 
sie uns nicht schnappen, sind wir in spätestens drei Tagen daheim. 
Schnappen sie uns, dann nehmen sie uns sowieso alles weg. Wozu also 
Ballast mitschleppen?«

Es tut ihm weh, alles wieder auspacken zu müssen. Aber mit Rasier-
zeug, Handtuch und etwas Wäsche bleibt für jeden noch genug zum 
Tragen. Der Ausbruch ist, wenn man an Bonne Nouvelle denkt, ein 
Kinderspiel. Direkt hinter dem Krankenrevier, wo man sich im toten 
Winkel der Wachttürme befindet, muß man den verrosteten Stachel-
draht nur ein wenig mit der Kneifzange bearbeiten und hochbiegen. 
Als es dunkel wird, präpariere ich eine günstige Stelle. Wir werden uns 
nicht einmal die Kleider schmutzig machen.

Kurz nach zehn Uhr kommt Kaiser ins Revier. Der Arzt ist zu 
Matschauge gegangen, und Achmed spielt mit den wachfreien Posten 
Karten. Der Sanitätsunteroffizier steht Schmiere, damit wir uns unge-
stört umziehen können. Kaiser sieht sehr manierlich aus, obwohl ihm 
sein grauer Anzug etwas weit ist.

Mich drücken modische Sorgen nicht. Mit Pullover und Wollschal 
über der Monteurkluft bin ich einer unter vielen. Jetzt noch die Bas-
kenmütze, dann stehen wir am Zaun. Der Draht quietscht ein wenig, 
als ich ihn hochbiege, aber das kann der Posten auf seinem Hochsitz 
nicht hören.

Fünfhundert Meter müssen wir durch freies Gelände mit provisori-
schen Abfallgruben, dann kommt eine Straße mit den ersten Häusern 
und Passanten. Sie machen Kaiser so nervös, daß er schon nach einem 
Versteck sucht.

»Jetzt dreh bloß nicht durch«, zische ich ihn an. »Der Plan wird ge-
nau eingehalten. Wir müssen mitten durch die Stadt. Erst beim Bahn-
hof wird eine Ruine gesucht!«

Als er merkt, daß sich niemand nach uns umdreht, wird er ruhiger. 
An der Kathedrale biegen wir links ab. Die Straßen sind leerer, als ich 
gedacht hatte.
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Es geht auf Mitternacht zu, am Bahnhofsplatz ist nur noch eine ein-
zige Kneipe beleuchtet. Schwarz ragt der Turm mit der großen Uhr in 
den nächtlichen Himmel.

Wir biegen nach rechts ab und finden ein zerfallenes Haus. Man 
muß über Geröll steigen, aber der Keller hat solide trockene Wände. 
Sechs Stunden müssen wir hier verbringen. Der verschüttete Eingang 
läßt kein Licht nach außen dringen. Wir können unbesorgt rauchen.

Kaiser zündet eine Zigarette an der anderen an.
»Warum hast du Angst?« frage ich.
»Ich habe keine Angst.«
»Du bist verkrampft. Wenn wir durch die Sperre gehen, darfst du 

nicht zittern. Dein Französisch ist gut, aber du brauchst es gar nicht. 
Ich werde dir eine Zeitung kaufen, und wenn du sofort zu lesen an-
fängst, wird dich kein Mensch anreden. Wenn es dir bis Paris zu lang 
wird, markierst du den Schlafenden. Ich stecke beide Fahrkarten ein.«

Die sechs Stunden sind endlos lang. Zum Glück hat Kaiser eine Uhr. 
Es stimmt nicht, daß sie allen Kriegsgefangenen die Wertsachen abge-
nommen haben. Aber am meisten beneide ich ihn um seine Haare. Ich 
darf eher die Hose verlieren als meine Baskenmütze!

Um fünf Uhr essen wir ein paar Kekse und eine Büchse Ölsardinen. 
Leider hatten wir nicht an Wasser gedacht, und die Kehlen sind nicht 
nur vom Durst trocken.

Um sechs werde auch ich nervös. Arbeiter, die zu den ersten Früh-
zügen gehen, trampeln so dicht an unserem Versteck vorbei, daß das 
Auftauchen zum Problem wird.

Eine Dreiviertelstunde später wird es Zeit. Dünner Raureif liegt auf 
den oberen Stufen der Treppe. Durch ein Fensterloch, in dem noch ein 
zersplitterter Holzrahmen hängt, kann man die Straße überblicken. Ein 
Milchwagen holpert vorbei, und schräg gegenüber hat schon ein Bistro 
geöffnet. Arbeiter mit Schild- und Baskenmützen nehmen ein schnelles 
Stehfrühstück an der Theke. Der Gehweg ist im Augenblick leer.

»Komm schnell, jetzt geht's!«
In ein paar Sekunden sind wir draußen – Arbeiter wie alle anderen, 

die ihren Frühzug erwischen wollen.
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Die Halle des Bahnhofs Rue Verte ist ein beruhigender Unterschlupf. 
Kein Polizist kümmert sich um Frühzüge. Der Andrang an den Schal-
tern ist mäßig, da die meisten mit Zeitkarten fahren.

»Zweimal zweiter Paris.«
Kostbare Hundert-Franken-Scheine, die wochenlang zu Haselnuß-

größe zerknüllt waren, rutschen durch den Schalter. Geübte Hände 
lassen Münzen in eine metallene Rundung klimpern und schieben das 
Wichtigste nach: zwei schmale, braune Kartons mit der Aufschrift ›Pa-
ris‹.

Kaiser hat diesem Kauf aus sicherer Entfernung zugesehen. Es wäre 
eine unsinnige Solidarität, ihnen einen doppelten Fang zu gönnen.

Ich spüre, wie er aufatmet. Für ihn muß es der entscheidende Test 
gewesen sein, denn von diesem Moment an zeigt er Selbstvertrauen. 
Da der Fahrpreis unsere Kalkulation leicht unterschritten hat, wendet 
er nichts gegen einen Milchkaffee am Büfett ein.

Wohlig heiß läuft er durch die Kehle, und nach kurzer Überlegung 
und einem Blick auf die Preistafel sage ich: »Garçon, deux Calvados.«

Es ist Verschwendungssucht, ich sehe es in Kaisers vorwurfsvollem 
Blick, aber herrlich brennt der Apfelschnaps nach dieser durchwachten 
Nacht in der Magengrube.

Dann kaufe ich zwei Zeitungen, und der Gang durch die Sperre, vor 
dem Kaiser gezittert hat, ist von solcher Einfachheit, daß er sich fühlt 
wie ein Sieger, an dessen Brust das Zielband flattert.

Der Schnellzug nach Paris wird nicht übermäßig voll. Wir kriegen 
Fensterplätze. Es kommen noch zwei junge Männer ins Abteil, die sich 
ausschließlich mit ihren Zeitungen beschäftigen. Pünktlich um 7 Uhr 
35 pfeift die Lokomotive. Der Morgenappell im Lager ist seit zwanzig 
Minuten vorbei. Matschauge weiß jetzt, daß wir fehlen, aber auf die 
Idee, daß wir in einem angenehm geheizten Schnellzug sitzen, wird er 
nie kommen. Es ist lustig, sich vorzustellen, daß er jetzt einen neuen 
Dolmetscher suchen muß.

Der Mann, der bei ihm ausgedient hat, liest die Morgenzeitung und 
bleibt ganz ruhig, als der Kontrolleur kommt. »Merci, Monsieur. Mer-
ci, Monsieur.« Es geht wie am Schnürchen.
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Draußen huscht die graue Landschaft der Normandie vorbei. Vor 
neun Monaten war sie grün. Ein Grün, das mir kein Glück gebracht 
hat.

Oder doch? Bin ich nicht aus dem Keller der Sûreté, aus Bonne Nou-
velle und aus dem Lager herausgekommen? Und habe ich nicht viel ge-
lernt dabei? Diesmal wird nichts dem Zufall überlassen. Ein genau-
er Stundenplan ist ausgearbeitet. Er tritt in Kraft, als der Zug in den 
Bahnhof St. Lazare einrollt.

Bremsen quietschen, Gepäckträger und Zeitungsverkäufer schreien. 
Andrang an allen Sperren, hastende Menschen. Dann breite Treppen 
im fahlen Licht der Februarsonne.

Sie steht noch tief. Es ist erst neun Uhr. In der Rue d'Amsterdam wer-
den die Geschäfte geöffnet. Vielleicht werden wir noch in Paris sein, 
wenn sie wieder schließen, denn wir wissen nicht, wann der Nacht-
schnellzug nach Metz fährt.

Der Pariser Arbeitstag beginnt nicht mit dem Sonnenaufgang. Ich 
muß an der Station Havre Caumartin lange anstehen, um ein Carnet 
mit zehn Tickets zu bekommen. Es ist das preiswerteste Angebot.

Die Schächte der Métro führen in den Bahnhof hinein, von dem die 
Züge nach Deutschland abfahren. Die direkteste Linie geht nach Straß-
burg. Wir wollen aber bei Forbach über die grüne Grenze und müssen 
deshalb zunächst nach Metz.

Um 21 Uhr 30 fährt der Zug, und die finanzielle Gestaltung des Ta-
ges hängt vom Fahrpreis ab. Was an Geld übrig bleibt, wird sinnvoll 
verbraucht.

Angenehme Überraschung am Schalter: Ich behalte, selbst wenn wir 
den Fahrpreis Metz-Forbach hoch ansetzen, genug, um den Tag üppig 
zu beginnen. Zwar ist Kaiser für striktes Sparen, aber wir müssen uns 
waschen und rasieren. Ein heißes Bad ist ein lang entbehrter Genuss 
und bringt uns für zwei Stunden von der Straße weg, wenn die Bade-
frau genug Trinkgeld kriegt.

Es mag Leute geben, die mit lockenderem Ziel den Boulevard de 
Strasbourg hinuntergeschlendert sind, aber ob sie mit sich und der 
Welt zufriedener waren als wir, ist zu bezweifeln. Auf beiden Seiten 
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des Boulevards locken preiswerte Restaurants, doch der Drang zum 
Luxus muß seine Grenzen haben. Wir werden im Bad Kekse essen und 
Wasser dazu trinken.

Paris macht mir keine Angst mehr. In der Tasche steckt die Fahrkar-
te nach Metz und läßt keine quälende Unsicherheit aufkommen wie 
damals, als ich den Weg in die Normandie wählte.

Dann entdecke ich das Schild ›Bains et Douches‹. Es hängt über der 
Hofeinfahrt eines grauen Mietshauses. Und der Boulevard heißt  … 
›Bonne Nouvelle‹!

Die Ironie belustigt mich. Jeder kriegt sein Badezimmer mit hohen 
Wänden, in die der Wasserdampf hässliche Flecken gefressen hat. Der 
zersprungene Wandspiegel ist von der Feuchtigkeit beschlagen, aber 
die Wanne ist sauber wie die Handtücher, die eine brummige Alte auf 
den Stuhl legt. Ich gebe ihr ein stattliches Trinkgeld mit der Bemer-
kung, daß wir gedenken, uns Zeit zu lassen.

Der Genuss, bis zum Kopf in heißem Wasser zu stecken und da-
bei Kekse und Corned Beef zu essen, ist unvergleichlich. Was kann es 
Schöneres geben? Was zählt daneben noch?

Ich dehne Bad, Mahlzeit und Rasur so lange aus, daß ich noch split-
ternackt und dampfend dastehe, als Kaiser an die Tür klopft.

»Seit mehr als zwei Stunden hockst du jetzt da drin«, flüstert er vor-
wurfsvoll, als er den Riegel wieder zugeschoben hat.

»Na und? Ich bin von der Straße weg, und es hat mir gut getan. Dir 
doch hoffentlich auch?«

Er hat ein frisches weißes Hemd angezogen und sieht aus wie einer, 
der den Montmartre erobern will. Aber es ist nicht das Hemd, um das 
ich ihn beneide, sondern das elegant gescheitelte Haar. Ich bin gerade 
erst wieder bei einer kleinen, bescheidenen Bürste angelangt.

Laut Plan müssen wir jetzt ins Kino. Es ist die sicherste und billigste 
Art, nicht aufzufallen.

Ich gehe nie gern ins Kino, wenn die Sonne scheint. In den letzten 
neun Monaten habe ich wenig genug von ihr gesehen. Mich zieht es 
dahin, wo Paris am schönsten ist: Wir fahren zum Jardin des Tuileries. 
Kein Flic wird sich in der Mittagszeit dort herumtreiben.



175

Kaiser ist nach unserem gelungenen Start mit allem einverstanden. 
Er würde auch auf den Eiffelturm klettern. Ich werde mich hüten, sei-
ne zuversichtliche Stimmung zu zerstreuen. Heute abend, am Gare de 
l'Est, ist bei den Fernzügen mit Kontrollen zu rechnen.

Louvre, Palais Royal, Concorde, Arc de Triomphe, ein unwirkliches 
Bild für einen, der aus den grauen Mauern kommt. Der Obelisk von 
Luxor sticht scharf aus der Mitte des riesigen Platzes, und im Hin-
tergrund, dort wo die Champs-Elysées aufhören, verschwimmen im 
bläulichen Dunst die massigen Konturen des Triumphbogens.

Die Bäume sind noch kahl, aber ein Hauch von Frühling liegt schon 
in der Luft. Auf den Bänken blinzeln alte Männer in dicken Winter-
mänteln in die Sonne, und im großen Bassin mit dem Springbrunnen 
lassen zwei Buben ein Segelschiff schwimmen.

»Die haben's gut«, sagt Kaiser. Seine Stimme klingt wieder bedrückt.
Nur einen Steinwurf entfernt ist das Parlament. »Sie regieren jetzt wie-

der ohne de Gaulle«, sage ich. – Vor vier Wochen ist de Gaulle als Regie-
rungschef zurückgetreten, niemand hat recht begriffen, warum. Aber es 
gibt Leute, die auf ein spektakuläres Comeback des Generals schwören.

Wir nehmen wieder die Métro. In einem kleinen Kino am Boulevard 
St. Martin sehen wir uns einen alten Film mit Fernandel an und essen 
Kekse dazu. Geborgenheit für wenig Geld. Wir bleiben zwei Vorstel-
lungen lang sitzen.

Als wir das Kino verlassen, dämmert es, und der Boulevard ist 
schwarz von Menschen. Noch drei Stunden bis zur Abfahrt. Es wird 
Zeit, Kaiser beizubringen, daß es Schwierigkeiten geben könnte.

Zu dieser Stunde platzt die Métro aus den Nähten. Kontrollen sind 
unmöglich.

Aber droben am Gare de l'Est ist es, wie ich befürchtet habe. Nicht 
nur Militärpolizei macht bei den Fernzügen in Richtung Osten Stich-
proben, sondern auch Flics in schwarzen Pelerinen schlendern an den 
Sperren umher.

»Scheiße«, sage ich.
Kaiser sagt gar nichts und wird blaß. »Bleib jetzt ruhig. Wir müssen 

ihre Methoden studieren.«
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Aus sicherer Entfernung beobachten wir den Betrieb. Die Militär-
polizisten nehmen nur Soldaten aufs Korn, aber die Flics sind unbe-
rechenbar. Minutenlang machen sie gar nichts. Aber plötzlich greifen 
sie sich zwei oder drei heraus und blättern mit höchster Aufmerksam-
keit in Ausweisen.

»Wir werden getrennt gehen«, flüstere ich Kaiser zu. »Jeder durch 
eine andere Sperre. So ist das Risiko am geringsten.«

Wir gehen in eine kleine Brasserie am Boulevard Magenta, aber das 
Bier schmeckt nicht. Jeder weiß, daß es das letzte dieser Reise sein 
kann. Ich zähle das Geld ab und gebe ihm seinen Teil.

»Nur eine Vorsichtsmaßnahme. Wenn einer geschnappt wird, ist der 
andere nicht völlig blank.«

In der kleinen Toilette, wo es keine Schüssel gibt, sondern nur ein 
Loch und ausgesparte Tritte für die Füße, wird der Rest des Papier-
geldes wieder da untergebracht, wo es keiner finden kann. In den Ta-
schen klimpert noch etwas Kleingeld, und der Minutenzeiger auf Kai-
sers Uhr rückt unerträglich langsam vor.

Nach einer halben Stunde zahle ich. Da der Zug mindestens eine 
Stunde vor Abfahrt bereitgestellt wird, kann es günstig sein, sehr zei-
tig durch die Sperre zu gehen.

»Aber vor der Sperre trennen wir uns. Das mußt du einsehen. Das 
Risiko muß jeder allein tragen.«

Es ist schwer, ihn bei der Stange zu halten. Er will ein Zimmer mie-
ten und alles noch mal überschlafen. Aber es gelingt mir, ihm wieder 
etwas Mut zu machen.

Wir gehen in den Bahnhof zurück. Plötzlich ist mir alles egal. Noch 
zehn Schritte, noch fünf. Neben dem Mann, der die Fahrkarten knipst, 
unterhält sich ein Flic mit einem Militärpolizisten. Um dem Beamten 
die Fahrkarte zu reichen, muß ich so nahe an dem Polizisten vorbei, 
daß ich seine schwarze Pelerine streife. Aber er beachtet mich nicht. 
Hinter mir ist Parfümgeruch. Eine Dame mit Pelzmantel und viel Ge-
päck. Galant macht er Platz, und ich bin durch. Bis zum Ende des Zu-
ges sind es keine fünfzig Schritte.

Nach etwa zwanzig wage ich einen Blick zurück. Flic und Militär-
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polizist sind der Dame mit dem vielen Gepäck behilflich. Von Kaiser 
keine Spur. Dabei muß er doch sehen, daß es keine bessere Chance ge-
ben kann.

Nie mehr zu zweit! Aber ich habe Kaiser unterschätzt, denn er kommt 
durch eine ganz andere Sperre, sicheren Schritts, als ob der Schnellzug 
Paris-Metz allein für ihn bereitgestellt wäre.

Wir finden ein leeres Abteil, machen uns an den Fensterplätzen breit 
und rauchen die beste Zigarette des Tages. Eine halbe Stunde später ist 
das Abteil voll.

Das Rattern des Zuges ist Musik. Ich schließe die Augen und denke 
an das Lager und an Matschauge, der uns vielleicht drei oder vier Tage 
gibt, ehe uns die Gendarmen zurückbringen. Es ist ein wunderbares 
Gefühl, über rollenden Rädern in einem geheizten Abteil zu träumen.

In Bar-le-Duc müssen wir umsteigen. Mitternacht ist längst vorbei, 
der Atem dampft im eisigen Wind, der über den Bahnsteig fegt. Ein 
schmutziger Wartesaal mit trübem Licht und langen Bänken an den 
Wänden. Es riecht nach abgestandenem Bier und kaltem Tabak, und 
wie matte Fliegen kleben die Reisenden auf den Bänken.

Alle warten auf den Schnellzug nach Metz. Mit zehn Minuten Ver-
spätung wird er ausgerufen.

In Metz ist die Nacht vorbei, und hinter der Theke des Bahnhofsbü-
fetts pfeifen dampfende Kaffeemaschinen. Wir leisten uns den Luxus 
eines heißen Milchkaffees mit Croissants. Stundenlang möchte man 
diese dampfende Schale umklammern. Aber der Bahnhof von Metz 
ist kein Platz zum Träumen. Hier, wo die alten Leute Deutsch spre-
chen, weil sie nie richtig Französisch gelernt haben, und die ganz jun-
gen noch keine Zeit dazu hatten, ist der Boden heiß für Illegale. Und 
man hat einen Riecher für sie. Nicht jeder, der hier aufpasst, trägt eine 
Uniform, und so kann es für uns keine bessere Lösung geben, als die 
frühe Stunde zu nutzen und den nächsten Bummelzug nach Forbach 
zu nehmen.

Es ist eine kurze und ereignislose Fahrt. Ein alter Mann mit müden 
Augen nimmt an der Sperre die Fahrkarten in Empfang. Jetzt brau-
chen wir nur noch ein bißchen Glück.
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Aber wo ist die Grenze? Keiner von uns kennt Forbach, und meine 
zerknitterte Michelin-Karte ist nur tauglich für Autofahrer, die sorg-
los an den Schlagbaum fahren dürfen. Sicher ist nur, daß Deutschland 
links und rechts liegt, denn Forbach ist die äußerste Spitze dieser ins 
Saargebiet hineinreichenden französischen Zunge.

Es ist unmöglich, zwölf Stunden in einem Nest totzuschlagen, das 
man in fünf Minuten kennt. Eine Burgruine gibt es. Wie ein Adlernest 
thront sie über dem Grenzstädtchen.

»Lass uns hinaufgehen«, sage ich. »Wir brauchen einen Überblick, 
und von da oben kann man vielleicht die Grenze erkennen.«

Dünne Schwaden von Frühnebel hängen über dem feuchten Wald-
weg. Tannen, kahle Buchen, Brombeerhecken und klobige Felsen säu-
men ihn. Außer unseren Schritten kein Laut.

»Vielleicht ein Sperrgebiet vor der Grenze«, flüstert Kaiser.
Diese verdammte Stille! Oben bei der Burg werden wir ein Versteck 

suchen und auf den Abend warten. Kein Spaß ohne Mantel, aber die 
einzige Lösung.

Doch da kreuzen sich die Pfade, und das Unterholz ist nicht dicht ge-
nug. Hinter den Spicherer Höhen liegt, zum Greifen nahe, Saarbrüc-
ken, und zur linken Hand qualmen die Schlote der Völklinger Zechen. 
Die Grenze muß so nahe sein, daß wir nur noch zu flüstern wagen.

Ein helles, schnelles Klopfen läßt uns zusammenzucken. Es ist nur 
ein Specht, aber Kaiser hat wieder sein nervöses Augenzwinkern. Wir 
müssen zurück in den Wald.

Aber es ist zu spät. Aus den Büschen tritt lautlos ein Mann. Es ist ein 
hagerer Alter mit einem grauen Schnauzbart und einer speckigen Bas-
kenmütze. Der Lodenmantel ist ihm zu weit und schlottert um die ma-
gere Gestalt. Ein Rübezahl mit flinken Äuglein, die eine Sekunde zu 
lange an unserem Gepäck hängen bleiben.

»Bonjour, Messieurs.«
»Bonjour, Monsieur.«
Sein Französisch hat den harten Akzent der lothringischen Grenz-

bewohner. Interessiert wandern die Augen von unseren Gesichtern 
zu den Taschen und wieder zurück. Der Mann weiß, daß wir die 
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Grenze suchen. Wenn er uns für Franzosen hält, ist noch nichts ver-
loren.

Überhaupt ist nichts verloren. Wenn ich ihm einen Prügel über den 
Kopf haue, ist die Sache erledigt. Nach siebenhundert Kilometern läßt 
man sich, ein paar Meter vor der Grenze nicht von einem alten Mann 
aufhalten, der spazieren geht.

Aber ich bringe es nicht fertig. Dabei hätte ich es in Bonne Nouvelle 
lernen müssen. Fesseln und knebeln vielleicht? Oder den Schmuggler 
spielen? Man muß ihm nicht weh tun, wenn man es mit der gewaltlo-
sen Masche der Konspiration probiert.

»La contrebande, vous comprenez?« Und ich deute auf die beiden 
Packtaschen, die hinübergeschmuggelt werden sollen.

Er nickt freundlich, als ob er nichts anderes erwartet habe. Kaiser 
ist viel zu nervös, um sich einzuschalten, und leider entgeht das dem 
Alten nicht. Er erklärt, daß er uns einen sicheren Grenzübergang zei-
gen wolle, doch ich habe ein mulmiges Gefühl, als wir ihm durch den 
Wald folgen. Aber wenn wir ihn nicht zusammenschlagen wollen, 
müssen wir mitspielen.

Nach dreihundert Metern ist es aus. Als seine Schritte schneller wer-
den, ist es schon zu spät. Zwei Grenzgendarmen mit Schäferhunden 
nehmen uns in Empfang.

»Wir sind wie die Anfänger hineingerannt«, sage ich zu Kaiser, als 
die Handschellen klirren.

Es ist hier ein viel scheußlicheres Gefühl als in Rouen, das kalte Me-
tall am Handgelenk zu spüren. Sogar die Gendarmen, die uns in For-
bach in Empfang nehmen, zeigen Verständnis dafür. Sie sprechen 
Deutsch, und beim anschließenden Verhör ist der Ton nicht chauvini-
stisch, sondern sachlich wie bei Autofahrern, die falsch geparkt haben. 
Bloß daß es nicht mit einer Verwarnung abgeht.

»Tut uns leid, aber wir müssen unsere Pflicht tun. Habt ihr nicht ge-
wußt, daß Forbach eine Mausefalle ist? Seit es Kopfgeld gibt, hilft die 
Bevölkerung tüchtig mit. Der Alte, der euch brachte, macht nichts an-
deres. Mindestens dreimal pro Woche holt er auf dem Rathaus Kopf-
geld ab. Hübsches Taschengeld für einen Rentner, nicht wahr?«
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Da ich nichts mehr zu verlieren habe, sage ich: »Daß die Polizei ihre 
Pflicht tut, ist normal. Aber Leute, die ihre Rente erst bei Hitler ab-
holten und sie jetzt von den Franzosen beziehen, sollten lieber Rosen 
züchten!«

Einer der Flics muß lachen, aber die anderen fangen zu knurren an. 
Das Gespräch ist beendet. Wir haben, immer noch durch die Hand-
schellen aneinandergekettet, auf den Abtransport ins Kriegsgefange-
nenlager St. Avold zu warten.

14

D IE STRAFBARACKE IM Lager St. Avold ist viel größer als in 
Rouen. Täglich kommen von der nahen Grenze Flüchtlinge.

Zuerst kommt der Friseur. Kaiser hat Tränen in den Augen, als er 
seine schönen langen Haare fallen sieht, aber allmählich gewöhne ich 
mich daran, daß es auf meiner Rübe nicht Frühling werden will. Die 
Baskenmütze haben sie mir natürlich abgenommen, aber seltsamer-
weise hat sich niemand um meinen Monteuranzug gekümmert. Ich 
ziehe die Uniform wieder darüber, aber Kaisers schmucker Zivilanzug 
gehört jetzt der Wachmannschaft.

Im ›Bunker‹ ist die Luft zum Schneiden. Mit vierzig Mann, von de-
nen jeder die dreißig Tage, die auf Flucht stehen, abzusitzen hat, ist er 
überbelegt. Aber gemeinsames Pech verbindet, es gibt hier so etwas 
wie Kameradschaft.

St. Avold ist ein ausgesprochenes Hungerlager. Weil die Grenze nur 
ein paar Kilometer entfernt ist, gibt es nur wenige Arbeitskomman-
dos, die das Lager verlassen dürfen. In die wenigen Lebensmittel teilen 
sich ein paar Privilegierte. Der Lagerkommandant scheint von der ver-
nünftigen Überlegung auszugehen, daß Hunger schwach macht und 
schwache Männer nicht weit laufen können. Tatsächlich ist die Rüben-
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suppe, die wir zweimal täglich bekommen, so übel, daß ich Sehnsucht 
nach der zweitschlechtesten Suppe der Welt kriege, die in Bonne Nou-
velle hergestellt wird.

Kaiser, der zum ersten Mal richtig hungert, weil er als Dolmetscher 
immer gut im Rennen war, hat jeden Mumm zum Ausbrechen verloren 
und träumt von den Fleischtöpfen der Normandie. Ihn stört es nicht, 
daß alle Flüchtlinge nach Verbüßung ihrer Strafe in ihr Stammlager 
zurückgebracht werden, weil er überzeugt davon ist, mit Matschauge 
wieder Frieden schließen zu können.

Aber ich will nicht nach Rouen zurück. Die siebenhundert gewonne-
nen Kilometer sind ein Kapital, das nicht verschleudert werden darf. 
Gefährlich wird es erst nach der dritten Flucht, denn dann ist das 
Straflager fällig. Dort haben sie SS-Leute und notorische Ausbrecher 
eingesperrt, und was man über die Behandlung hört, läßt wenig Lust 
zu einer vierten Flucht aufkommen.

Aber es gibt nicht viele, die resignieren wie Kaiser. Seit wir im Bun-
ker hocken, ist bei ihm eine Saite gerissen. Manchmal schaut er mich 
an wie einen, dem er auf den Leim gegangen ist. Stundenlang kann 
er vor sich hinstarren, ohne teilzunehmen an den Gesprächen der 
Männer, die aus den lothringischen Lagern bis zu hundert Kilometer 
weit getrampt sind, um sich in diesem verdammten Forbacher Zipfel 
schnappen zu lassen.

Nach dreißig Tagen Knast geht's auf schwachen Beinen ins freie La-
gerleben. Ich habe es in Rouen nicht kennen gelernt, weil ich vom Kran-
kenrevier direkt auf Achse ging, und merke schnell, daß ich nichts ver-
säumt habe. Stumpfsinnig hockt man herum, und zu den größten Ver-
sagern gehören die, denen mit silbernen Litzen einst Führereigenschaf-
ten bescheinigt worden waren.

Offiziere sind keine dabei. Die haben ihre eigenen Lager, weil es auch 
in Gefangenschaft Unterschiede geben muß. Womöglich mit Ordon-
nanzen und Kasino? Manche behaupten es, aber die Latrinenparolen 
sind hier noch blödsinniger als in Bonne Nouvelle.

Von ihren Handlangern sind viele hier. Es gibt trübe Figuren unter 
den Unteroffizieren und Feldwebeln von St. Avold.
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Mit sicherem Instinkt für die neue Lage haben manche primitiven 
Schleifertypen die Kurve genommen. Brav sitzen sie, die Landser unter 
die Betten jagten und wie Hunde bellen ließen, in der Frühlingsson-
ne hinter dem Stacheldraht. Gäbe ihnen ein Wachsoldat aber ein Stück 
Brot dafür, dann würden sie Männchen bauen und dreimal brüllen: 
»Ich bin der größte Idiot der Kompanie«, so wie sie es früher befahlen, 
wenn sie sich einen Spaß machen wollten.

Nicht alle sind so. Aber zu viele, als daß es nicht zum Kotzen wäre. 
Im Knast sieht man keinen von ihnen. Es sind folgsame Menschen, die 
dem Franzosen keinen Ärger machen. Sie sind sogar böse, wenn er Är-
ger kriegt, weil sie einen Sinn für Ordnung haben.

Auch der Lagerkommandant hat ihn. Beispielsweise hortet er alle Le-
bensmittelzuteilungen mit Ausnahme von verfaulten Steckrüben in ei-
ner sorgfältig verschlossenen Baracke, damit unsere Beine weich blei-
ben. Wir dürfen die Kisten zwar ausladen und stapeln, aber dann se-
hen wir nichts mehr davon.

Eines Tages fährt ein Lastwagen mit fünfzig Kisten Rosinen vor. Es 
ist ein Schatz, für den man in Bonne Nouvelle zehn Freiwillige für ei-
nen Mord gefunden hätte. Ich werde zum Umladen eingeteilt. Wir bil-
den eine Kette und reichen die schweren Kisten von Mann zu Mann.

Neben mir arbeitet ein Bayer. Ein Trumm von einem Mann. Er tut 
sich leichter als ich und versucht, obwohl drei Posten dabeistehen, mit 
seinen Pratzen eine Kiste aufzukriegen. Aber er reißt sich nur den 
Daumen auf. Die Nägel sitzen fest.

Am Abend nach dem Zählappell frage ich ihn, ob wir eine Kiste 
klauen sollen: »Die Baracke steht auf Steinen, und man kann drunter-
kriechen. Mit einem starken Messer könnte man einige Bretter lösen 
und einsteigen.«

»Und die Posten?«
»Können nichts sehen, wenn wir unter der Baracke liegen. Außer-

dem wird es heute nacht stockdunkel.«
Die tiefhängenden Wolken überzeugen ihn: »Ich mache mit.«
Er bringt einen richtigen Hirschfänger mit, und obwohl die Ar-

beit relativ ungefährlich ist, nachdem wir unter die Baracke gekro-
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chen sind, ist sie sehr anstrengend. Keuchend arbeiten wir eine Stun-
de. Dann ist das Loch fertig. Ich nehme eine Kiste Rosinen und er so 
viele Wurstbüchsen, wie er nur tragen kann. Die Öffnung können wir 
allerdings nicht mehr schließen.

In der Schlafbaracke wird die ganze Nacht über geprasst. Kiste und 
Büchsen verschwinden in der Freiluftlatrine, und außer dem Loch un-
ter dem Depot gibt es keine Spuren, als die Franzosen am nächsten Tag 
eine große Untersuchung vornehmen. Der Kommandant schäumt. 
Drei Stunden lang darf sich auf dem Appellplatz keiner vom Fleck 
rühren.

Es kommt nichts heraus. Auch der Feldwebel, der uns melden woll-
te, weil er nichts abgekriegt hatte, hält wohlweislich dicht. Der Bayer 
hatte laut genug verkündet, daß er ihm den Hirschfänger zwischen die 
Rippen rammen würde, wenn er das Maul auftäte. Der Rosinen-Coup 
macht uns zu Freunden, und an diesem Abend weiht er mich in den 
verwegensten aller Fluchtpläne ein. Er hat Kontakte zu einem wenige 
Kilometer entfernt liegenden amerikanischen Camp, das mit der An-
lage eines Heldenfriedhofs beschäftigt ist. Hochinteressant, weil zwei-
mal in der Woche Lastwagen mit großen Sargkisten nach Deutsch-
land fahren.

»Ich habe dort einen Kumpel, der alles einfädelt.«
»Du willst also in einem Sarg abhauen?«
»Nicht direkt. Die Amis buddeln ihre Toten auf deutschen Friedhö-

fen aus, legen sie in Särge, und diese Särge kommen wieder in große 
Kisten. Folglich ist viel Platz in einer Kiste, wenn sie wieder leer nach 
Deutschland abgeht.«

»Brr«, mache ich.
»Du brauchst keine Angst zu haben. Die Kisten stinken nur nach 

Desinfektionsmitteln. Wenn der Lastwagen fährt, kannst du den Dec-
kel öffnen und Luft schnappen. Klar, daß die Amis an der Grenze nicht 
kontrolliert werden. Und in Deutschland steigt man dann aus und 
springt ab, ohne daß der Fahrer etwas merkt. Drei sind schon so abge-
hauen, und es hat wunderbar geklappt. Aber wir müssen uns beeilen, 
ehe die Amis auf den Trick kommen.«
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»Wann geht der nächste Transport?«
»In drei Tagen. Am Montagabend müssen wir hier weg. Ich weiß 

schon eine günstige Stelle am Zaun.«
Zu Kaiser sage ich nichts. Er wartet mit Sehnsucht auf den Rück-

transport nach Rouen, um als reuiger Sünder wieder Matschauges 
Dolmetscher zu werden.

Aber das Leben ist voller Überraschungen: Am Montagmorgen, 
zwölf Stunden vor dem Aufbruch zu den Totengräbern, erscheint ein 
Sergeant des Lagers von Rouen, um Kaiser und mich abzuholen. Der 
Bayer muß wohl oder übel allein gehen.

Anstatt in die Sargkiste geht es in den Schnellzug und wieder nach 
Westen. Erbarmungslos frisst die Lokomotive mühsam gewonnene 
Kilometer. An eine Flucht ist nicht zu denken in Uniform und mit 
kahlgeschorenem Schädel. Auch der Sergeant weiß das. Er ist fair ge-
nug, uns am Bahnhof die Handschellen abzunehmen.

In Metz kauft er uns sogar Sandwiches und Bier. Auch die Leute im 
Abteil sind eher neugierig als feindselig. Wir müssen unsere Flucht er-
zählen, die Unterhaltung wird immer freundschaftlicher. Als wir im 
Gare de l'Est einfahren, würden sie uns am liebsten laufen lassen. Man 
merkt, daß der Krieg seit einem Jahr zu Ende ist.

Auf dem Bahnsteig, als niemand zuhört, rückt der Sergeant mit ei-
nem Vorschlag heraus: »Hört zu, ich schlage euch einen Handel vor. 
Es gibt zwar einen Nachtzug nach Rouen, aber man kommt nicht oft 
nach Paris. Ich möchte gern ausgehen und werde versuchen, euch bei 
der Bahnhofswache unterzubringen. Jetzt zahle ich euch noch ein Bier, 
und morgen früh um neun fahren wir weiter. Einverstanden?«

Wir sind es. Er war anständig zu uns, und es gibt keinen Grund, ihm 
seinen Spaß zu verderben. Das Wiedersehen mit Matschauge kommt 
früh genug.

Die Militärpolizei hat ihr Quartier in einem Keller des Gare de 
l'Est. Sie hat schon ein hübsches Tagwerk vollbracht: Ein Dutzend 
Soldaten ohne gültige Urlaubsscheine und ebenso viele streunende 
Dirnen sind in einem großen Raum versammelt. Es geht sogar recht 
lustig zu. Einige werden wieder entlassen, aber Kaiser und ich gehö-
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ren natürlich nicht dazu. Sie weisen uns einen Raum mit sauberen 
Feldbetten zu, und nach einem guten Essen kriegen wir sogar dop-
pelten Nachtisch.

Sie behandeln uns mit Respekt, weil wir schon fast am Ziel gewe-
sen waren. Aber ein voller Magen ersetzt nicht siebenhundert verlore-
ne Kilometer.

Dumpfes Rollen von Rädern dringt in den Keller und vermischt sich 
mit dem schrillen Gezeter der Mädchen, die den Soldaten weismachen 
wollen, daß sie auf dem Bahnhof keine Kundschaft suchten. Gegen 
Mitternacht kommt der Wachhabende, ein junger Unteroffizier, und 
stellt einen Liter Rotwein auf den Tisch.

»Hier habt ihr was zum Trinken, ihr zwei Pechvögel. Es ist schließ-
lich euer Recht, die Kurve zu kratzen.«

Ganz nüchtern ist er nicht mehr. Wir trinken zu dritt aus der Fla-
sche, und plötzlich hat er eine Idee: »Wollt ihr zwei Mädchen?«

Aber das Angebot reißt uns nicht vom Stuhl.
»Bring lieber noch eine Flasche Wein, da weiß man, was man hat.«
Er holt eine neue Flasche, und wir ersäufen unseren Kummer.
Um acht Uhr holt uns der Sergeant ab. Er hat schwarze Ringe unter 

den Augen. Es wäre ein Kinderspiel, ihn in der überfüllten Métro zwi-
schen Gare de l'Est und St. Lazare zu versetzen. Aber wir halten uns 
an unseren Pakt. Im Bahnhof Rue Verte von Rouen muß ich ihn so-
gar wecken, damit wir nicht nach Le Havre weiterfahren. So sind es die 
Gefangenen, die ihren Bewacher ins Camp de la Tubize zurückbrin-
gen. Doch da Matschauge trotz der frühen Stunde betrunken ist, ent-
gehen ihm diese Feinheiten.

Er will uns sofort einsperren, aber ich war klug genug gewesen, uns 
die dreißig Tage Bau in St. Avold schriftlich bestätigen zu lassen.

»Wir haben unsere Strafe abgesessen, mon Adjutant«, sage ich und 
halte ihm den Zettel unter die Nase.

»Von mir aus. Aber jeder kriegt eine Glatze!«
»Haben wir auch schon, mon Adjutant.«
Zwei Feldmützen werden gezogen. Die frischen Glatzköpfe, blank 

wie Billardkugeln, stimmen ihn friedfertig.
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»Hoffentlich ist euch das eine Lehre. Wir schnappen jeden. Ist das 
klar?«

»Oui, mon Adjutant.«
»Weil ihr Französisch könnt, seid ihr ein bißchen weiter gekommen 

als die anderen. Aber was hat es euch genutzt?«
»Nichts, mon Adjutant.«
Zufrieden lehnt er sich zurück, und ich warte schon auf das Zeichen 

zum Abtreten, als er Kaiser mit traurigem Vorwurf fragt: »Wie konn-
test du dich nur von diesem Ganoven überreden lassen, der aus dem 
Gefängnis kommt? Hast du es bei mir als Dolmetscher nicht gut ge-
habt? Wenn du mir versprichst, keine Dummheiten mehr zu machen, 
kannst du deinen Posten wiederhaben.«

Kaiser nickt gerührt. Matschauge aber reißt sich zusammen und 
brüllt mich an: »Du hast meinen Dolmetscher verführt. Ich sollte dich 
dreißig Tage extra einsperren!«

»Dazu haben Sie kein Recht, mon Adjutant. Ich habe die Höchststra-
fe für Flucht abgesessen.«

»Du hast meinen Dolmetscher verführt, du Hundesohn! Ich werde 
dich nicht einsperren, aber du hast Arbeitsverbot und darfst das Lager 
nicht verlassen. Ist das klar?«

»Oui, mon Adjutant.«
»Abtreten!«
Der Frühling hat dem Camp de la Tubize etwas von seiner grauen 

Trostlosigkeit genommen. Nicht daß es grün geworden wäre, denn das 
steinige, von Knobelbechern zertretene Fabrikgelände bringt keinen 
Grashalm hervor. Ein bißchen Unkraut nur zwischen Stacheldrähten, 
die verstärkt wurden, um die Reiselust einzudämmen. Aber man kann 
jetzt aus dem bedrückenden Halbdunkel der kahlen Halle ins Freie 
flüchten, und tagsüber hat man Bewegungsfreiheit, weil achtzig Pro-
zent der Belegschaft arbeiten gehen. Achmed, der Wachsergeant, ist 
versetzt worden, aber im Krankenrevier habe ich noch Freunde. Kai-
ser ist als Dolmetscher wieder in Amt und Würden, trägt eine bessere 
Uniform und muß bald das Koppel ein Loch weiter schnallen.

Auch die Bullen von der Schreibstube sind fetter geworden, und 
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ihre Schadenfreude über meine Rückkehr ist groß. Sie helfen wacker 
mit, mich auf der untersten Stufe der Lagerhierarchie zu halten, und 
schneller, als meine Haare wachsen, wächst der Plan zu einer neuen 
Flucht.

Ein paar Tage lang prüfe ich den kleinen Trupp derer, die wegen 
Fluchtversuchen Arbeitsverbot haben. Die meisten sind Leute, die mit 
einem Stück Brot in der Tasche losmarschieren und nach drei Tagen 
von einem Bauern in der Scheune erwischt werden.

Aber einer hat einen Plan, der fast so originell ist wie die Sache mit 
den Sargkisten. Er ist ein breitschultriger Metzgermeister aus Mainz-
Kostheim, Fritz Renkel mit Namen.

Mit dem Schiff will er heim, und er weiß auch wie. Er hat zuverlässi-
ge Informationen über das riesige amerikanische Lager ›Philipp-Mor-
ris‹ bei Le Havre, dessen Insassen Liberty-Schiffe beladen.

Er hat auch eine brauchbare Karte, auf der die Position von ›Philipp-
Morris‹ eingezeichnet ist. Das Lager liegt zwischen Harfleur und Le 
Havre, und er weiß, wie man hineinkommt.

»Die großen Sattelschlepper, die ständig zwischen Harfleur und Le 
Havre verkehren, werden fast ausschließlich von deutschen Kriegs-
gefangenen gefahren. Sie sind anständig und helfen jedem, der beim 
Franzosen abhaut.«

»Man müßte also bis Harfleur mit dem Zug fahren und dann einfach 
per Anhalter nach ›Philipp-Morris‹?«

»Genauso hab ich's mir gedacht, aber ich habe Angst vor dem Zug, 
weil ich nicht Französisch kann.«

»Hast du Geld?«
Er zieht fünf Tausend-Francs-Scheine aus der Tasche. »Das müßte 

für zwei Fahrkarten reichen. Es sind höchstens achtzig Kilometer.«
»Und noch für ein gutes Vesper«, sage ich. »Aber wie steht's mit Zi-

vil?«
Renkel hat eine bläuliche Fliegerhose und einen amerikanischen 

Lumberjack, wie ihn jetzt auch viele Franzosen tragen. Wenn ich an 
meinen einteiligen Monteuranzug denke, ist er ein vornehmer Pinkel. 
Wir sind startklar, wenn ich eine Baskenmütze habe.
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»Lass mich das machen«, sagt Renkel. »Ich habe einen Kumpel bei 
einem guten Kommando.«

Zwei Tage später kommt die Baskenmütze ins Lager, und es geht nur 
noch darum, den richtigen Zeitpunkt für unsere Flucht festzulegen. 
Das ist schwieriger geworden. Denn die Aufmerksamkeit der Wach-
soldaten ist größer denn je. Außerdem ist noch zuwenig Gras über die 
letzte Flucht gewachsen. Wenn etwas schief geht, kann Matschauge 
unangenehm werden.

Dabei ist er gar nicht so hartherzig. Musik macht ihn weich, und 
nichts liebt er mehr als die Vorstellungen der Theatergruppe. Er hat 
auch nichts dagegen, daß sich die Wachsoldaten um die provisorische 
Bühne scharen und bei den Klängen des Akkordeons in sein Lieb-
lingslied Ah, le petit vin blanc einstimmen. Mit rauem Bass macht er 
den Vorsänger.

In einem solchen Moment werden wir abhauen. Renkel hat festge-
stellt, daß selbst die Posten vom Haupttor für eine Viertelstunde vom 
Turm herunterklettern, wenn die Theaterabende ihren Höhepunkt er-
reichen. Am Tor kann man den Draht leicht hochbiegen, und wenn 
man gute Nerven hat, kann man das Loch auch von außen wieder 
schließen.

15

D ER GROSSE ABEND kommt eine Woche vor Ostern. Der Berli-
ner Kapellmeister hat ein Galaprogramm zusammengestellt, und 

die Stimmung schlägt Wellen wie nie zuvor. Renkel und ich stehen in 
der hintersten Reihe und halten Ausschau nach den beiden Posten vom 
Haupttor. Nach einem gellenden Tusch erscheinen sie wie gerufen. Im 
nächsten Moment huschen wir in der dunklen Nacht zum Tor.

Der Draht ist störrischer als gedacht. Ich spüre Blut an den Fingern, 
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als ich zerre, um Platz für Renkels breiten Buckel zu machen. Aber 
nach zwei Minuten ist alles erledigt. Auf dem Bauch liegend, drücken 
wir von außen den Draht wieder so zurecht, daß in der Dunkelheit 
kein Loch zu erkennen ist. Mit ein paar Sätzen sind wir im Brachland. 
Vom Lager her dröhnt Matschauges Bass: »Ah, le petit vin blanc, qu'on 
boit sous les tonnelles …«

Als wir den ersten Leuten begegnen, rede ich laut auf Renkel ein. Er 
braucht bloß mit dem Kopf zu nicken und ein gelegentliches »Oui« zu 
grunzen.

Der Rest der Nacht wird im alten Keller beim Bahnhof verbracht. 
Renkels Nervenkraft ist beruhigend. Die Gefahr, im Zug angespro-
chen zu werden, ängstigt ihn nicht.

»Mach dir keine Sorgen. Ich freue mich richtig auf den Zug, falls du 
die Fahrkarten kriegst.«

Wieder der Bahnhof Rue Verte im Morgengrauen. Dampfender 
Milchkaffee, Croissants und zwei Calvados. Der Frühzug nach Le 
Havre geht erst in dreißig Minuten.

Mit der Unterhaltung ist es jetzt vorbei, aber der Metzgermeister aus 
Mainz weiß sich zu helfen. Er tritt mir auf die Füße und deutet auf sein 
Glas.

»Garçon, encore deux Calvados, s'il vous plaît!«
Grinsend prostet Renkel mir zu.
Es ist ein typischer Arbeiterzug. Fritz hat eine derartige Bierruhe, 

daß ich mich frage, ob er nicht wirklich schläft. Behaglich streckt er 
die Füße von sich. Und nach einer guten Stunde steigt er in Harfleur 
aus, als ob er hier jeden Tag ankäme.

Vom kleinen Bahnhofsplatz aus ist man schnell auf der Hauptstraße 
nach Le Havre. Wir können endlich reden.

Die Straße ist stark befahren, und am Ortsausgang überholt uns 
schon der erste amerikanische Sattelschlepper.

»Siehst du«, triumphiert er, »es ist genau, wie ich's gesagt habe.«
»Aber sind es auch deutsche Fahrer?«
»Natürlich. Ich habe deutlich das ›PW‹ auf dem Rücken gesehen.«
Wir sind jetzt auf der freien Landstraße und können es riskieren, 
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dem nächsten zu winken. Als er das Tempo nicht drosselt, baut sich 
Renkel einfach in der Mitte der Straße auf. Fahrer und Beifahrer hän-
gen fluchend die Köpfe aus dem Führerhaus, aber Renkel lächelt sie an, 
wie ich es nie fertig brächte. Ergänzen muß man sich.

»Wir sind bei den Franzosen abgehauen. Nehmt ihr uns mit?«
»Okay, aber macht schnell!«
In drei Sätzen erklären wir unsere Situation, während der Motor 

aufheult und das Ungetüm wieder in Schwung bringt.
»Wir können euch mit nach ›Philipp-Morris‹ 'reinnehmen, aber zu-

erst braucht ihr schwarze Uniformen«, sagt der Fahrer. »Wir fahren 
jetzt nach Le Havre in ein Depot.«

»Und am Lagertor wird nicht kontrolliert?«
»Keine Angst. Da steht ein polnischer Posten. Wenn ihr die richtige 

Uniform anhabt, ist alles in Ordnung.«
Renkel schmunzelt. »Was habe ich dir gesagt? So einfach ist das!«
Es ist tatsächlich staunenswert. Im Depot fliegen plötzlich zwei 

schwarzgefärbte G.I.-Uniformen und zwei Mützen über die Seiten-
wand des Lastwagens. Innerhalb einer Minute haben wir uns in ame-
rikanische Kriegsgefangene verwandelt.

Genauso einfach ist die Einfahrt ins Camp ›Philipp-Morris‹. Ohne 
jede Formalität öffnet der Posten das Tor. Es ist ein riesiges Areal mit 
Hunderten von olivgrünen Zelten. Erst nach einem guten Kilometer 
hält der Wagen.

»Ich bringe euch jetzt zu unserem Spieß«, sagt der Fahrer. »Der wird 
euch erst einmal unterbringen und für Verpflegung sorgen.«

Immer größer werden unsere Augen. Von Amerikanern keine Spur. 
Das Kommando scheint der deutsche Spieß zu führen, der uns in seinem 
Zelt in Empfang nimmt. Er strahlt etwas beruhigend Väterliches aus.

»Ich werde euch im Schachzelt unterbringen. Kein Schwein spielt 
mehr Schach, weil es viel Interessanteres gibt. Ihr findet dort zwei an-
dere, die auch aus einem französischen Lager ausgebrochen sind. Kon-
trollen braucht ihr keine zu fürchten. Das hier ist eine Arbeitskompa-
nie, die sich selbst verwaltet. Der Ami taucht nur auf, wenn was pas-
siert. Wie lange wollt ihr bleiben?«
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Er fragt wie ein Hoteldirektor, der seine Dispositionen zu treffen 
hat.

»Jetzt esst euch erst mal richtig satt und überstürzt nichts. Es gibt 
Leute bei uns, die euch Tipps geben können.«

Renkel hat nicht übertrieben. Dieses Lager ist der sicherste Platz in 
ganz Frankreich. Zum ersten Mal spüre ich wieder so etwas wie Ge-
borgenheit.

Im Schachzelt begrüßen uns zwei französische Gefangene. »Wir sind 
seit acht Tagen hier und haben schon gar keine Lust mehr zum Abhau-
en.«

Ich begreife es, als sie uns zum Küchenzelt führen. Die erste Mahl-
zeit dauert zwei Stunden, und sie wird nur abgebrochen, weil sich der 
Magen gegen die Mengen Weißbrot und Erdnußbutter auflehnt.

Wir schlafen und essen, doch nach drei Tagen stellt sich die Un-
ternehmungslust wieder ein. Wir gehen von Zelt zu Zelt, aber ohne 
brauchbare Auskünfte zu bekommen. Bis wir schließlich Experten 
finden, die täglich zum Hafen fahren. Es sind die Großverdiener der 
Kompanie, und nach dem ersten Abend in diesem Zelt begreife ich, 
warum keiner dieser Burschen auf die Idee kommt, der Kriegsgefan-
genschaft entfliehen zu wollen.

Die Maden im Speck und selbst Gott in Frankreich sind viel zu blas-
se Bilder für ihre Lebensweise. Zuerst will das alles nicht in meinen 
Glatzkopf hinein.

Der Zeltälteste sagt mit der Bescheidenheit dessen, der jedes Wort mit 
handfesten Zahlen belegen kann: »Wir sind die Könige des Schwarz-
marktes in der Normandie, weil der Ami keine Übersicht hat und die 
Franzosen dankbare und korrekte Abnehmer sind.«

»Ich kann mir trotzdem nicht vorstellen, daß der Ami nichts merkt, 
wenn ganze Lkw-Ladungen Öl und Benzin verschwinden«, sage ich.

»Erstens ist Schwund einkalkuliert, und zweitens sind genug Amis 
an den Transaktionen beteiligt. Wir nennen das die Hafenmafia. Man 
muß gut mit ihr stehen, verstehst du?«

Ich habe auch in französischen Lagern Privilegierte gesehen, denen 
außer der Freiheit nicht viel fehlte. Aber diesem hier fehlt sie so wenig 
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wie die Freundin. Er geht in Zivil aus und schläft im eigenen Haus, wo-
bei ›eigen‹ auf höchst eigenartige Weise zu verstehen ist. Um seine Ein-
künfte aus dem schwarzen Markt einer möglichen Entdeckung zu ent-
ziehen, hat er seiner Freundin ein Haus gekauft, aber nicht auf die üb-
liche Weise, versteht sich. Als Käufer ist sie aufgetreten. Sie haben ei-
nen Vertrag gemacht, der tief unter dem Zeltboden liegt.

Nun hat er sein Haus, und in ein paar Jahren will er es offiziell be-
wohnen. Aber ganz so sicher ist er seiner Sache nicht mehr, seit er in ei-
nem Aschenbecher Gauloises entdeckt hat. Denn sie raucht nicht, und 
er zieht standesgemäße amerikanische Luxuszigaretten vor. Wer also 
raucht in seinem Haus? Wenn er dahinter kommt, daß sie ihn betrügt, 
will er die Bude in die Luft sprengen.

Das sind die Sorgen im Zelt der großen Schieber, und Renkel sieht 
darin einen Beweis dafür, daß die Reichen schlechter schlafen als die 
Armen. Im übrigen bleibt unser Neid in den Grenzen, die dem dank-
baren Gast gesetzt sind. Sie sollen mit ihren Schätzen glücklich werden 
und uns auf ein Schiff bringen. Dies jedoch hat seine Tücken.

»Vor ein paar Wochen«, sagt der Ölscheich geschäftsmäßig, als woll-
ten wir ein Fass Benzin kaufen, »war das noch kein Problem. Aber seit 
ein paar blinde Passagiere entdeckt wurden, ist die Sache riskant ge-
worden. Ihr müßt begreifen, daß für uns mehr auf dem Spiel steht als 
für euch.«

»Geschäft ist Geschäft«, sage ich, aber es wurmt mich doch, daß sie 
uns als arme Deppen betrachten, die froh sein sollten, Weißbrot und 
Bohnenkaffee zu kriegen. Später, im Schachzelt, sind wir uns einig 
darüber, daß wir bei diesen Snobs nicht mehr betteln werden.

Ich fange an, mich wieder mit der Flucht per Eisenbahn zu befreun-
den. Zivilklamotten und Fahrgeld müßten aufzutreiben sein in einem 
Lager, wo die Tausend-Francs-Scheine bündelweise verpokert werden.

Renkel, ausgestattet mit einem gesunden Sinn für Realitäten, ist ein-
verstanden. Wir werden uns an den noch nicht völlig versnobten Mit-
telstand des Lagers halten. Aber am Karfreitag wirft ein sensationel-
les Ereignis alle Pläne über den Haufen. Der Spieß selbst ist es, der die 
Botschaft ins Schachzelt bringt.
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»Ihr könnt eure Osterreise machen, aber ihr müßt euch sofort ent-
scheiden. In ein paar Stunden verläßt ein Güterzug mit Setzmaschi-
nen für eine amerikanische Armeezeitung das Lager. Er fährt direkt 
nach Hanau. Ihr könnt euch noch einbauen lassen. Sechs Mann hoc-
ken schon drin.«

»Eine sichere Sache?«
»Bombensicher!«
Aber so schnell überzeugt er mich nicht. »In Personenzügen kann 

man eigene Entscheidungen treffen, aber in Güterzügen ist man einge-
sperrt und kann verhungern.«

»Im schlimmsten Fall seid ihr drei Tage unterwegs. Selbstverständ-
lich bekommt ihr Verpflegung und Wasser mit. Vor Hanau kann euch 
praktisch niemand entdecken, weil die Wagen plombiert werden. Also, 
wie steht's? Ich will euch nur helfen.«

Renkel ist sofort einverstanden. Ein unkontrollierter Güterzug ist 
besser als ein überwachtes Schiff. Und wenn sich der Spieß höchstper-
sönlich um unsere Verladung kümmert, müßte es klappen.

Und er beweist seine Macht. Im Handumdrehen zaubert er aus der 
Küche einen Verpflegungssack herbei, der mindestens für acht Tage 
reicht. Auch einen Zwanzig-Liter-Kanister mit Wasser schleppt er an.

»Aber das können wir doch unmöglich alles zur Verladerampe 
schleppen!«

Er lacht über die Rückständigkeit von Leuten, die noch nicht begrif-
fen haben, daß dies ein amerikanisches Lager der unbegrenzten Mög-
lichkeiten ist.

»Für Sonderfälle dieser Art haben wir das schönste rote Auto der La-
gerfeuerwehr. Niemand darf es aufhalten. Nicht einmal ein General.« 
Und dann rasen wir mit einem grinsenden Fahrer und Blaulicht durch 
das gewaltige Areal von ›Philipp-Morris‹ zur Verladerampe. Die sechs 
Güterwagen sind schon beladen, und der Chef des Kommandos war-
tet nur noch auf den amerikanischen Offizier, der die Wagen plombie-
ren muß.

»Höchste Zeit, daß ihr kommt. Der Spieß hat mir Bescheid gesagt. Es 
ist der zweite Wagen von hinten.«
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Er öffnet die schwere Schiebetür. Nichts ist im Halbdunkel zu erken-
nen als Jutesäcke, die offenbar als Polsterung zwischen die schweren 
Kisten gelegt wurden.

»Die beiden sind da«, sagt er leise. »Macht Platz, daß sie 'reinschlüp-
fen können.«

Während das Feuerwehrauto sich querstellt, damit wir beim Ein-
steigen vom Lager aus nicht gesehen werden können, taucht unter der 
Tür eine Hand auf, die Stapel von zusammengelegten Säcken zur Sei-
te schiebt. Sie haben ihr Versteck so getarnt, daß niemand, der die Tür 
öffnet, auf die Idee käme, daß sechs Männer zwischen den Setzma-
schinen hausen. Jetzt sind es acht.

Wir ziehen uns hoch und kriechen durch das Loch zwischen den 
Säcken. Die Tür wird von außen wieder zugeschoben, einen Moment 
lang ist es stockdunkel. Aber sie haben sich gut eingerichtet hier. Der 
Mann, der nach vorn gekommen ist, knipst eine Taschenlampe an.

»Links halten«, flüstert er. »Und bei der nächsten Kiste scharf 
rechts.«

Dann flucht einer, weil ich an seinem Fuß hängen bleibe, und der 
scharfe Kegel einer anderen Taschenlampe blendet mich.

Sehr erfreut sind sie nicht über den Zuwachs. Sechs ausgestreckt lie-
gende Männer brauchen allerhand Platz. Eine Kiste muß zur Seite ge-
rückt werden, um das Nest zu vergrößern. Als die Taschenlampen aus 
sind, sehe ich an der Seitenwand, dicht unter dem Dach, einen dünnen 
Lichtstrahl, daneben einen Kopf. Der Mann liegt bäuchlings auf einer 
Kiste und beobachtet die Verladerampe.

»Das ist unser Ausguck«, sagt einer. »Er muß immer besetzt sein. Ich 
habe die Sache organisiert und bin der Transportführer. Was ich sage, 
gilt für alle.«

»Klar. Wir sind froh, daß ihr uns noch 'reingelassen habt.«
»Wollten wir erst gar nicht. Sechs sind schon mehr als genug, aber 

weil ihr vom Franzosen kommt, haben wir ein Auge zugedrückt. Habt 
ihr genug Verpflegung dabei?«

»Mindestens für acht Tage.«
»Sehr gut. Man kann nie wissen, wie lange so eine Fahrt dauert.«
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»Warum habt ihr euch nicht auf mehrere Wagen verteilt?«
»So einfach ist das nicht. Die Amis sind um ihre Kisten 'rumgelau-

fen, als ob Gold darin wäre, und es war schwer genug, einen Wagen so 
zu laden, daß Platz übrig blieb. Habt ihr den offenen Wagen mit den 
vier großen Holzkisten vor uns gesehen? Sie sind so schwer, daß sie 
mit dem Kran verladen werden mußten. Und so kostbar, daß die Amis 
den Kranführer beschworen haben, sie mit Samthandschuhen aufzu-
setzen. Sie konnten nicht ahnen, daß in zwei Kisten zwei von uns sit-
zen. Mit Schlafsack, Decken und allem. Sie haben natürlich auch Luft-
löcher, aber wir haben's hier bequemer, meint ihr nicht?«

Renkel und ich sind hoch zufrieden. Die Sache ist gut durchdacht, 
und als der Mann am Ausguck meldet, daß die Amis zum Plombieren 
kommen, wird es mäuschenstill.

Sie lassen sich viel Zeit. Man hört das Rasseln von Türen, die noch 
einmal aufgerissen werden, ehe der Offizier sein Okay gibt und die 
Plombe anbringt.

Jetzt sind sie an unserem Wagen. Die Säcke, die unser Versteck ab-
dichten, wirken wie Polstertüren, und man hört nur ein unverständli-
ches Gemurmel.

Dann schieben sie die Tür unseres Wagens auf, und die Stimmen 
werden laut und klar. Keiner wagt, sich zu rühren, und plötzlich packt 
mich der Gedanke, daß etwas Verrücktes passieren wird. Vielleicht 
muß einer niesen, oder der Mann am Ausguck fällt von seiner Kiste 
herunter.

Endlose Sekunden zitternder Spannung. Dann kreischt die Schiebe-
tür wieder, es wird eine Schattierung dunkler im Wagen. Deutlich hört 
man, wie sie den Draht der Plombe durch eiserne Ösen ziehen. Dann 
sind sie am nächsten Wagen.

Bewegungslos bleiben wir liegen. Endlich heult ein Jeep-Motor auf.
In der Höhle zwischen Kisten und Säcken schlägt man sich auf die 

Schultern. »Ihr seid wie die kleinen Kinder«, zischt der Transportfüh-
rer wütend. »Jeder bleibt auf seinem Platz liegen und verhält sich still. 
Leichtsinn ist das letzte, was wir uns leisten können!«

Das begreifen alle, und fast eine Stunde lang hört man nichts als das 
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leise Rascheln der Säcke, wenn sich einer auf die andere Seite dreht. Bis 
sich von oben der Beobachter meldet: »Die Lokomotive kommt!«

Puffer knallen aufeinander, und nie hat der unsanfte Ruck des An-
koppelns größere Begeisterung ausgelöst. Die Waggons ächzen und 
zittern wie unter einem Schüttelfrost. Und dann kommt der ruhige 
Rhythmus des Rollens.

»Jetzt könnt ihr meinetwegen quasseln«, sagt der Transportführer. 
»Aber geraucht wird in Schichten. Höchstens zwei auf einmal. Wenn 
wir halten, wird das Rauchen sofort eingestellt. Sonst hetzen sie uns 
die Feuerwehr auf den Hals.«

Es ist gut, daß einer da ist, der an alles denkt. Er hat natürlich auch 
an wichtigere menschliche Bedürfnisse als das Rauchen gedacht, doch 
es zeigt sich schnell, daß die Notlatrine für acht Männer zum Pro-
blem wird. Zwar haben sie aus der Küche eine große Blechbüchse mit 
luftdichtem Deckel mitgenommen, aber sie kann nicht geleert werden. 
Sie steht natürlich nicht in der Höhle, sondern man muß über Kisten 
und Säcke in die andere Ecke des Wagens kriechen. Aber der Behälter 
reicht nicht aus. Noch ehe wir die holprigen Weichen des Güterbahn-
hofs von Rouen-Sotteville spüren, liegt Uringeruch in der Luft.

»Ein Glück, daß Ostern ist und nicht Hochsommer«, sagt einer. Aber 
Renkel meint, daß er sich durch ein bißchen Mief die Freude an der 
Heimfahrt nicht verderben lasse.

Doch vorerst wird nicht gefahren, sondern pausenlos rangiert. Jede 
Stunde wird der Mann am Ausguck abgelöst. Gegen Mitternacht bin 
ich dran. Die Wagen sind jetzt von französischen Eisenbahnern über-
nommen worden, und immer noch ziehen sie uns kreuz und quer 
durch das riesige Rangierareal von Sotteville.

Als ich abgelöst werde, dampft die Maschine davon. Wir werden auf 
dem Güterbahnhof übernachten, aber noch schläft keiner. Zu groß ist 
das Reisefieber nach dem gelungenen Start.

In gedämpftem Ton unterhält man sich über den gelungenen Coup. 
Dazwischen gibt es Fruchtsäfte, Coca-Cola und dick belegtes Weiß-
brot, Schätze, die für Renkel und mich immer noch wie aus einer an-
deren Welt sind.
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»Ihr habt«, sage ich, »keine Ahnung, was Kohldampf heißt. In den 
französischen Lagern würden sie sich die Finger nach dem lecken, was 
ihr wegwerft.«

»Schon möglich«, tönt es schmatzend aus einer Ecke, »aber ist es viel-
leicht unsere Schuld, daß der Ami großzügig ist?«

Ein sonorer Rülpser bekräftigt diese Erklärung, und ich sehe ein, 
daß es wenig Sinn hat, Satten etwas vom Hunger zu erzählen. Trotz-
dem muß ich ihnen hier in Rouen-Sotteville, wo wir nur ein paar Kilo-
meter von Bonne Nouvelle entfernt sind, noch etwas sagen.

»Niemand macht euch einen Vorwurf, weil ihr wie die Könige gelebt 
habt. Es ist nur ein Beweis dafür, daß das Glück ein Rindvieh ist und 
daß die Gefangenschaft viele Gesichter hat. Überlegt euch mal: Ich bin 
ganz in der Nähe von hier im Knast gesessen. Zu Unrecht, denn das 
Urteil ist nach acht Monaten revidiert worden, und ich habe da klei-
ne Schieber getroffen, die weiterschoben, was die deutschen Gangster-
könige von ›Philipp-Morris‹ dem Ami geklaut hatten. Wenn man be-
denkt, daß sie zwei oder drei Jahre dafür kriegten, dann wäre lebens-
länglich noch viel zuwenig für eure Oberschieber.«

»Du möchtest sie also einsperren lassen?«
»Blödsinn. Ich will nur sagen, wie komisch es zugeht und wie wich-

tig es ist, auf dem richtigen Dampfer zu sitzen. Das ganze Leben ist so. 
Warum sind wir Kriegsgefangene, und Hunderttausende, die genau 
wie wir eine Uniform trugen, sind längst zu Hause? Sind wir vielleicht 
Kriegsverbrecher?«

»Das ist ja die Scheiße! Nazis hocken daheim und unsereiner gam-
melt in Frankreich herum und hat noch nicht einmal einen Beruf.«

»Es gibt eben keine Gerechtigkeit. Als der Krieg aus war, hättest du 
im richtigen Augenblick am richtigen Platz sein müssen.«

»Dafür sind wir jetzt am richtigen Platz. In zwei oder drei Tagen wer-
den wir irgendwo in Hessen diesen Wagen aufbrechen, und als Souve-
nir werden wir den Amis unseren Scheißkübel unter die Tür stellen.«

Diese Aussicht versöhnt mit dem Gestank, der sich im Wagen aus-
breitet.

Gegen Morgen wird ein bißchen geschlafen, aber die Hoffnung, auf 
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rollenden Rädern aufzuwachen, erfüllt sich nicht. Als die Sonne durch 
die Ritzen dringt, hat der Mann am Ausguck nichts Neues zu melden. 
Noch stehen wir auf dem Güterbahnhof von Sotteville.

»Sie haben eben gewartet, bis es Tag ist«, sagt der Transportführer 
mit Überzeugung.

Gegen Mittag wird auch er unruhig und klettert auf den Hochsitz. 
Die Ruhe draußen ist verdächtig, aber möglicherweise hängt das damit 
zusammen, daß der Güterverkehr am Ostersonntag gedrosselt wird. 
Der Vorschlag einer Skatrunde wird mit Begeisterung aufgenommen. 
Doch sie verfliegt, als der Chef vom Ausguck herunterklettert.

»Wir stehen auf einem toten Gleis, und zwar als einziger Wagen. Alle 
anderen sind weg!«

Die Gesichter werden lang. Was kann das bedeuten?
»Irgend etwas ist faul«, meint der Transportführer und kratzt sich an 

den Bartstoppeln. Sie fangen zu sprießen an, weil wir uns erst wieder 
zu Hause rasieren wollen.

Das Rätsel beschäftigt uns den ganzen Tag, doch es gibt keine Lö-
sung. Mit der sinkenden Sonne steigt die Nervosität, und als die Sonne 
des Ostersonntags auf das Blechdach knallt und der Gestank aus der 
improvisierten Latrine immer penetranter wird, kommen die ersten 
Vorschläge zum Ausbrechen.

Der Transportführer ist wütend. Er spürt, daß ihm das Komman-
do entgleitet. Aber noch einmal kann er die Männer überzeugen. Die 
Stimmung in der stinkenden Höhle wird immer mieser. Und gegen 
zehn Uhr am Ostersonntag schreit der Mann am Ausguck: »Die Amis 
kommen! Zwei Jeeps fahren direkt auf unseren Wagen zu!«

Für die meisten scheint es eher eine Erlösung als ein Unglück zu sein. 
Man wird sie wieder nach ›Philipp-Morris‹ zurückbringen und viel-
leicht ein paar Tage einsperren, dann haben sie wieder ihr sattes und 
bequemes Leben. Doch was wird aus Renkel und mir?

Man hört amerikanische und französische Stimmen, ehe die Plom-
bierung mit einer Zange entfernt wird. Dann rasselt die schwere Schie-
betür, und die Gestankwolke, die herausquillt, scheint ihnen die Spra-
che zu verschlagen.
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»Komisch«, höre ich einen Franzosen sagen, »riecht eher nach Käse 
als nach Druckmaschinen.«

Man hört, wie sie ganze Stapel von Säcken wegzerren. Unmerklich 
wird es heller, aber das genügt nicht, um uns zu entdecken. Sie müssen 
durch den schmalen Gang zwischen den Kisten kriechen, und es dau-
ert eine Ewigkeit, bis sie sich dazu entschließen. Keiner von uns wagt 
zu flüstern, als ob es noch einen Sinn hätte, Versteck zu spielen.

Da gibt sich der Transportführer einen Ruck. »Here we are«, sagt er 
laut und kriecht auf allen vieren zum Eingang vor. Und alle kriechen 
ihm nach wie eine Schafherde dem Leithammel. Ich bin der vorletzte. 
Wenn Marsmenschen aus einer fliegenden Untertasse herauskämen, 
könnten sie nicht mehr Eindruck machen. In den Händen der Ameri-
kaner zittern die Pistolen.

Wir müssen die Arme hochnehmen, und als der letzte herausge-
krabbelt ist, lassen sie uns fluchend und kopfschüttelnd antreten. Kei-
ner darf die Arme senken.

Zunächst müssen sie einen Lastwagen anfordern, weil sie uns mit 
den beiden Jeeps nicht nach ›Philipp-Morris‹ transportieren können. 
Einer von ihnen geht mit einem Franzosen zum Telefonieren. Wir dür-
fen uns hinsetzen, müssen aber die Arme hinter dem Kopf verschrän-
ken. Immer noch sind die Pistolen entsichert.

Dennoch riskiere ich eine Frage an den Franzosen. »Warum tut ihr 
eigentlich so furchtbar überrascht?«

»Das fragst du noch? Acht Ausbrecher in einem Güterwagen! Soll 
man da ruhig bleiben?«

»Ihr habt uns ja schließlich gesucht.«
»Keine Spur. Dieser Wagen blieb stehen, weil jemand den Frachtzet-

tel abgerissen hat. Und weil wir nicht wußten, was mit dem Wagen ge-
schehen soll, haben wir heute früh mit den Amerikanern telefoniert. 
Kein Mensch hat geahnt, daß ihr da drinsteckt.«

Ich übersetze es den anderen, und jetzt sind wir es, die nach Luft 
schnappen. Nach zwei Stunden sitzen wir auf dem Lastwagen und fah-
ren nach Le Havre zurück.
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I N ›PHILIPP-MORRIS‹ IST der Teufel los. Acht Ausbrecher sind 
eine alarmierende Quote. Es wimmelt von Militärpolizisten, und 

selbst die Arbeitskompanien, die gar nicht mehr wissen, was ein Ap-
pell ist, sind angetreten. »Philipp-Morris« verwandelt sich an diesem 
Ostermontag in einen aufgescheuchten Ameisenhaufen.

Sie sperren uns in einen Käfig, in dem wir wie Raubtiere besichtigt 
werden können. An jeder Ecke steht ein Militärpolizist mit Maschi-
nenpistole. Wieder müssen wir die Arme hinter dem Kopf verschrän-
ken. Sowie einer Erleichterung sucht, fuchteln sie mit den Maschinen-
pistolen. »Philipp-Morris« ist kein Paradies mehr.

Die Luxusgefangenen sind stocksauer, denn die Amis fallen wie die 
Heuschrecken über ihre Zelte her, und die Razzia bringt manches an 
den Tag, was besser im dunkeln geblieben wäre. Acht Ausbrecher, das 
ist Massenflucht. Die Amis ahnen nicht, daß Renkel und ich nur ihre 
Gäste sind.

Aber wir werden nichts sagen. Dieser Freiluftkäfig ist immer noch 
besser als der Gedanke an Matschauge, und wenn sie uns ohne Verhör 
bestrafen, kann alles gut gehen.

Nachts ist es verdammt kühl ohne Decke, aber man kann sich mit 
Freiübungen etwas Wärme verschaffen. Die vierzehn Tage werden aus-
zuhalten sein.

Doch am dritten Tag gehen die Verhöre los. Jeder wird allein vorge-
führt, und als der erste nach einer Stunde zurückkommt, wissen wir, 
daß wir Farbe bekennen müssen. Um die Dinge nicht zu komplizieren, 
erkläre ich dem Posten, daß wir beide mit den Amerikanern überhaupt 
nichts zu tun hätten und eine wichtige Aussage machen wollten.

Er ist einverstanden und führt uns sofort zu dem Offizier, der die 
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Untersuchung leitet. Der staunt nicht schlecht, als ich ihm erkläre, daß 
wir aus einem französischen Lager in Rouen kommen.

»Okay, Boys. Das wird die Franzosen freuen.«
Damit ist der Ausflug zu den Amerikanern beendet. Er telefoniert 

mit der französischen Gendarmerie, und eine halbe Stunde später sind 
die Flics da. Wieder haben wir eine Freifahrt zu Matschauge.

In den Vorstadtkneipen von Le Havre geht es so hoch her, daß ein 
Hoffnungsfunken in uns aufglimmt: Vielleicht ist Matschauge so be-
soffen, daß er uns gar nicht erkennt. Aber natürlich haben wir ihn un-
terschätzt. Drei Feiertage haben ihn zwar angeschlagen, aber nicht 
umgeworfen. Aus wässrigen Augen blickt unverhüllter Triumph.

Matschauge schnalzt mit der Zunge, als wäre ihm eine gebratene Tau-
be ins Maul geflogen. Soll ich ihm vielleicht sagen, daß der abgerissene 
Frachtzettel nicht sein Verdienst ist? Es ist wichtiger, daß Matschauge 
bei guter Laune bleibt.

Er zieht amerikanische C-Rationen aus unserem kleinen Marschge-
päck.

»Habt ihr das geklaut?«
»Bei den Amerikanern kann man essen, was man will.«
»Auch trinken?«
»Es hat auch Whisky gegeben, aber natürlich nicht offiziell.«
Matschauge ist beeindruckt. Und die Freude, uns wiederzuhaben, er-

stickt den Ärger über die unbegreifliche Großzügigkeit der Amerika-
ner, die nicht wissen, wie man Kriegsgefangene zu behandeln hat. Die 
Aufgabe, uns den Luxus wieder auszutreiben, stimmt ihn fröhlich.

»Jetzt, Messieurs, ist es aus mit Weißbrot und Bohnenkaffee!«
»Wir wissen es, mon Adjutant.«
»Gar nichts wisst ihr! Ich werde euch jetzt dreißig Tage einsperren, 

aber wenn ihr glaubt, daß ihr dann wieder abhauen könnt, habt ihr 
euch geschnitten. Es wäre für jeden von euch der dritte Versuch, und 
darauf steht Straflager. Ist das klar?«

»Es ist klar, mon Adjutant.«
Matschauge ist fairer, als wir es erwartet hatten. Er gibt uns in einem 

Anfall von Großzügigkeit sogar die amerikanischen Büchsen zurück.
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»Soll euch gut tun im Bunker. Schließlich habt ihr was riskiert. Das 
nächste Mal geht's nicht so glimpflich ab. Und damit euch die Lust ver-
geht, gibt's morgen früh für jeden eine schöne frische Glatze.«

Das ist das schlimmste. Zehn Glatzköpfe begrüßen uns im Bunker. 
Man merkt, daß die Sonne steigt und im Camp de la Tubize die Wan-
derlust. Wir laden alle zu einem amerikanischen Büchsenmahl ein. 
Dann schnarchen sie mit vollen Bäuchen, aber ich finde in dieser er-
sten Nacht in der Strafbaracke keine Ruhe. Die Haare dürfen nicht fal-
len. Wenn ich sie klatschnass mache, gelingt beinahe schon ein Schei-
tel.

Einen Scheitel zu haben, das wird in dieser Nacht zur fixen Idee. 
Wenn die Haare fallen, dann sind sie erst im Hochsommer wieder so-
weit wie jetzt. Matschauge war anständig, aber den Skalp will er haben. 
Diese Beute steht ihm zu, und es gibt keine Ausrede, wenn der Friseur 
mit der Tondeuse kommt.

Ich hasse ihr Zwickzwack wie die Pest. Er setzt sie am Nacken an, 
und dann frisst sie sich durch bis zur Stirn wie eine Rasenmähmaschi-
ne. Der erste Streifen sieht aus wie ein blanker schmaler Feldweg durch 
eine Wiese. In fünf Minuten ist alles vorbei, und am Handtuch hängen 
noch ein paar Haarbüschel.

Als Matschauge nach dem Morgenappell fröhlich pfeifend mit dem 
Friseur anrückt, ist es klar, daß der Pelz nicht gerettet werden kann. Er 
will das Schauspiel genießen und befiehlt, daß es vor der Strafbarac-
ke im Freien stattfindet. Ein Hocker wird aufgestellt, und Matschauge 
setzt sich auf einen zweiten.

Trotzdem muß ein Versuch riskiert werden.
»Eine Glatze kann mein Tod sein«, sage ich und bin um den ernsten 

Ton eines Arztes bemüht, der ein schweres Leiden entdeckt hat.
Über den Matschaugen runzelt sich die Stirn. Aber nur für einen 

winzigen Moment. Dann bricht er in ein schallendes Lachen aus.
»Wenn hier einer stirbt, dann bin ich es, weil ich mich totlache!«
»Es ist aber nicht zum Lachen, mon Adjutant.«
Er kommt ganz nahe an mich heran wie ein Feldwebel, der beim 

Ausgehappell die Kragenbinden prüft.



203

»Du hältst mich wohl für total verblödet, Freundchen! Für solche 
Witze mußt du dir einen Dümmeren suchen!«

»Ich habe eine Stirnhöhlenvereiterung, mon Adjutant. Der Arzt kann 
es Ihnen bestätigen.«

»Der Arzt«, äfft er mich nach. »Das glaube ich dir gerne! Der bestä-
tigt dir alles, und er hat dir ja auch schon aus dem Krankenbett zur 
Flucht verholfen. Nein, nein, mein Lieber, diesmal legst du mich nicht 
rein!«

Und er winkt dem Lagerfriseur, der sich schon wundert, warum hier 
über unabänderliche Dinge diskutiert wird.

»Gut«, sage ich. »Aber ich protestiere vor Zeugen. Wenn ich morgen 
ins Lazarett muß, tragen Sie die volle Verantwortung.«

Es hat seine Vorteile, in Bonne Nouvelle gewesen zu sein. Niemand 
kann eine Stirnhöhlenvereiterung ohne Röntgenaufnahme erkennen.

Matschauge ist jetzt doch beeindruckt. In der Tat bedeutet es Verant-
wortung, verborgene Krankheiten mutwillig zu ignorieren. Ich spüre, 
daß die Haare wieder ein wenig fester sitzen, denn eine Röntgenauf-
nahme kann ihm meine Igelfrisur nicht wert sein. Aber wieder habe 
ich ihn unterschätzt.

»Du sprichst zwar nicht wie einer, der Eiter im Hirn hat, doch wenn 
es stimmt, sollst du deine Haare behalten. Aber wehe, wenn du mich 
auf den Arm nehmen willst!«

Fünf Minuten später habe ich Haftunterbrechung und marschie-
re mit einem jungen algerischen Soldaten ins Krankenhaus. Er wür-
de mich am liebsten mit angelegtem Gewehr vor sich her treiben. Aber 
wir schließen einen Pakt.

»Du kannst deinen Prügel ruhig umhängen. Ich gebe dir mein Eh-
renwort, daß ich nicht abhaue. Ich bin ein kranker Mann. Würden sie 
mich sonst ins Hospital schicken?«

Das leuchtet ihm ein. Es ist ein sonniger Frühlingstag, und aus der 
silbrig glänzenden Seine steigt der Geruch von Teer und Holz.

Hinter der grauen Fassade des alten Krankenhauses riecht es nach 
Karbol wie in allen Krankenhäusern. Endlose Korridore erinnern an 
Bonne Nouvelle, doch Schwestern mit rosigen Gesichtern und weißen 
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Hauben strahlen Hilfsbereitschaft und Geborgenheit aus. Und sie ma-
chen keinen Unterschied zwischen einem Landsmann und einem Ge-
fangenen.

Die dicke Matrone im Röntgenzimmer zeigt mütterliche Sorge, als 
ihr der Soldat erklärt, daß eine Stirnhöhlenvereiterung zu prüfen sei.

»Hat er überhaupt schon was zu essen gekriegt?«
»Nein, Schwester.« Betrübt schüttle ich den Kopf.
»Das werden wir gleich haben. Ehe wir die Aufnahme machen, wird 

gegessen. Oder habt ihr keine Zeit?«
Ich gebe dem Algerier einen Stoß in den Rücken.
»Natürlich haben wir Zeit, Schwester. Im Lager können sie ja nicht 

wissen, wie lange so etwas dauert.«
»Richtig, mein Junge. Ich werde euch gleich was kommen lassen. Ein 

voller Bauch hat noch nie einem Röntgenbild des Kopfes geschadet.«
Sie verschwindet, und wir grinsen uns an. Aber dem Algerier ist es 

wohler als mir, denn er hat hier nichts zu beweisen, sondern nur zu es-
sen.

Wir tun es ausgiebig, und die Schwester freut sich. Fleisch und Des-
sert stammen aus der ersten Klasse.

»Vielleicht könnte man noch etwas einpacken«, sage ich, als wir fer-
tig sind.

»Natürlich kann man das. Aber jetzt wollen wir das Köpfchen rönt-
gen. Wo sitzt denn der Schmerz?«

Ich gehe ganz nahe zu ihr heran, damit der Algerier, der noch vor 
seinem Ananasteller sitzt, nichts hört.

»Eigentlich nirgends, Schwester. Es geht nur darum, daß sie mir kei-
ne Glatze schneiden. Können Sie nicht einen kleinen Fleck auf die Auf-
nahme zaubern?«

Aber da verliert sie den mütterlichen Charme. Sie stemmt die Hän-
de in die breiten Hüften, und einen Moment lang befürchte ich einen 
Zornausbruch.

Doch sie bleibt Samariterin, und leise, daß es der Algerier nicht hören 
kann, zischt sie: »Das ist unmöglich, du Filou! Da will man einem armen 
Kranken helfen, und dann ist er ein ganz nichtsnutziger Simulant!«
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Als ich ihr aber in die Augen schaue, sehe ich ein verständnisvolles 
Zwinkern.

»Allez, hopp. Ich kann nicht den ganzen Tag mit dir vertrödeln. Aber 
eines merk dir: An Röntgenbildern wird nicht herumretuschiert. Ich 
schicke sie ins Lager, wie sie sind.«

»Und wann wird das sein, Schwester?«
»In drei Tagen. Inzwischen kannst du dir überlegen, wie du dich 

rausreden willst, denn ich habe das Gefühl, daß dein Kopf ziemlich in 
Ordnung ist.«

»Vielleicht gibt es doch einen ganz kleinen Schatten?«
»Vielleicht, mein Sohn. Aber ich würde mich nicht darauf verlassen.« 

Dann führt sie mich zur Aufnahme.
Sie packt mir noch ein halbes Weißbrot, Käse und zwei Wurstbüch-

sen ein. Dann sind wir wieder auf der Straße, und ich schlage dem Al-
gerier einen Handel vor.

»Du hast ja gesehen, daß sie das Fresspaket mir gegeben hat. Aber 
wenn du einen Liter Rotwein zahlst, können wir unterwegs den Käse 
und das Brot essen.«

»In einem Bistro?«
»Warum nicht? Natürlich nicht im Zentrum, wo die feinen Leute 

verkehren. Draußen in der Vorstadt sind die Kneipen um diese Zeit 
leer. Das geht doch, oder?«

»In Ordnung. Aber wenn du abhauen willst, muß ich schießen.«
Der Bistro ist klein und nicht sehr sauber. Auf der Theke hockt eine 

fette Angorakatze und blinzelt. Drei alte Männer spielen Belotte. Sie 
hauen die Karten auf eine schmierige braune Filzunterlage.

»Tiens«, sagt einer, »jetzt werden die Prisonniers schon zum Saufen 
geführt.«

Dann spielen sie weiter, als ob es nichts Natürlicheres als Prison-
niers gäbe, die in halbdunklen Kneipen mit ihren Wachmännern Rot-
wein trinken und dicke Käsebrote essen. Nach einer Weile setzt sich 
der Wirt zu uns und offeriert eine Runde Pernod. Ich habe das Gefühl, 
daß er keinen großen Unterschied zwischen mir und meinem Bewa-
cher macht.
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Er spricht vom Irrsinn des Krieges und läßt noch schwarzen Kaffee 
auffahren. Der Algerier will ihm zum Dank seine Knarre schenken, 
und der Wirt hat alle Mühe, ihm klarzumachen, daß er sie nicht an-
nehmen kann.

Erst draußen packt uns der Rausch richtig. In unregelmäßigen Zick-
zackkurven steuern wir das Camp de la Tubize an. Der Algerier, dem 
nicht Matschauge, sondern Allah den Alkohol streng verboten hat, 
kriegt den Moralischen.

»Ich hätte das nicht tun dürfen.«
»Meinst du vielleicht ich? Aber Matschauge säuft mehr und ist auch 

noch nicht in der Hölle.«
»Stimmt«, sagt er und wird wieder fröhlich. »Was hältst du davon, 

wenn ich jetzt einen Salutschuss abgebe, damit er merkt, daß wir kom-
men?«

»Lass es lieber. Man weiß nie, wie er aufgelegt ist.«
Zum Glück ist Matschauge guter Laune. Seine Tagesration muß nicht 

schlechter gewesen sein als die unsrige.
»Scheint ein lustiges Krankenhaus zu sein, aus dem ihr kommt. Ha-

ben sie dir wenigstens die Rübe durchleuchtet?«
»Oui, mon Adjutant.«
»Und wann kriege ich das Ergebnis?«
»Übermorgen, hat die Schwester gesagt.«
»Dann wirst du deinen Pelz also noch zwei Tage retten. Sehr men-

schenfreundlich von der Schwester, was? Und besoffen hat sie dich 
auch gemacht.«

»Der Weg war weit, mon Adjutant. Wir haben in einem Bistro von 
Quevilly Rast gemacht. Es stand mitten im Weg.«

Ein Anflug von kameradschaftlicher Anerkennung blinkt aus den 
Matschaugen. Aber als ich zurückblinke, wird er sofort dienstlich.

»Ab in den Bunker! Du hast noch 29 Tage vor dir, Freundchen, und 
so lustig wie heute wird's nicht mehr so schnell!«

Trotzdem gibt es einen frohen Abend im Bunker. Meine Alkoholfah-
ne hat Matschauge von den vollen Taschen abgelenkt, und so kommen 
die Glatzköpfe in der Strafbaracke zu einer ordentlichen Mahlzeit.
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Zwei Tage später, gegen Mittag, reißt Matschauge strahlend die Tür 
auf. Ich weiß, was das bedeutet, und streichle meine Haare wie ein 
kostbares Fell.

»Gleich wird der Friseur kommen, und er wird auch Pinsel und Sei-
fe mitbringen. Zur Feier deiner Gesundheit wird er dir die Rübe glatt-
rasieren. Du darfst dich freuen, denn der Arzt hat keine Spur von einer 
Stirnhöhlenvereiterung entdeckt. Hätte mich auch sehr gewundert!«

Der Friseur bringt zwei Hocker, und mit verschränkten Armen setzt 
sich Matschauge vor mich hin, um seinen Triumph voll auszukosten. 
Als die Vorarbeiten beendet sind und der Friseur Schaum auf mei-
nem Kopf schlägt, hält er mir einen Taschenspiegel vor. Es ist echter 
Friedensschaum, denn Matschauge hat ihm seine eigene Rasierseife 
zur Verfügung gestellt. Und das Rasiermesser schabt die letzten Re-
ste weg.

Matschauge steckt seinen Spiegel ein und reibt sich die Hände. »Das 
wird dich lehren, auf meine Ratschläge zu hören. Im übrigen weißt du 
ja, daß eine dritte Flucht Straflager bedeutet!«

So endet die zweite vergebliche Flucht aus dem Camp de la Tubize. Es 
soll einfach nicht gelingen.

Als ich aus dem Bunker herauskomme, naht schon der Sommer, und 
die unruhigen Wolken am Himmel der Normandie sind so weiß wie 
damals, als sie mich in den Keller des Hauses der Rue Edouard For-
tier schleppten.

17

D AS LAGERLEBEN HAT sich eingespielt. Mit der steigenden Son-
ne ist auch ein schüchterner Wohlstand aufgekommen, weil die 

Arbeitskommandos draußen mehr Lebensmittel auftreiben. Kein Ver-
gleich zu ›Philipp-Morris‹ freilich, aber doch Hilfe für knurrende Mä-
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gen und die Lagerbourgeoisie. Den Bullen auf der Schreibstube geht 
weder der Tabak noch das Brot aus, weil sie für die guten Kommandos 
Leute einteilen, die einen Teil ihrer Beute abliefern. Es ist eine Korrup-
tion, die an Bonne Nouvelle erinnert und die natürlich auch Matschau-
ge nicht verborgen bleiben kann.

Als ich ihn jedoch um Arbeitserlaubnis bitte, schüttelt er den Kopf.
»Du mußt doch begreifen, daß es in deinem eigenen Interesse ist, 

wenn ich dich nicht hinauslasse. Wenn du keinen Stacheldraht mehr 
siehst, vergisst du alles, was du bei mir gelernt hast, und eines Tages 
fehlst du. Nach acht Tagen bringen sie dich wieder, und ich muß dich 
in ein Straflager stecken, ob ich will oder nicht. Da herrschen andere 
Sitten. Das darfst du mir glauben!«

»Ich glaube es, mon Adjutant. Aber dieses Herumsitzen im Lager 
macht mich krank. Warum geben Sie mir keine Chance?«

»Weil ich nicht so blöd bin, wie du denkst. Du bleibst im Lager, und 
damit basta. Das ist ein Befehl, verstanden?«

»Oui, mon Adjutant.«
Es hat keinen Zweck, mit ihm zu streiten. Nur Schwarzarbeit ist, 

wenn man es geschickt anpackt, möglich. Ich rede mit Renkel darüber, 
aber mit dem Fallen der Haare ist auch seine Unternehmungslust ge-
schwunden. »Wenn du auf deine Locken warten willst«, sage ich, »wird 
es Weihnachten. Und du wirst immer noch hier sitzen und von mir 
eine Ansichtskarte aus Mainz kriegen.«

Aber er läßt sich nicht reizen. »Wir hätten in Philipp-Morris auf eine 
bessere Gelegenheit warten sollen.«

»Auf eine bessere Gelegenheit? Unser Zug war erstklassig. Pech, 
sonst gar nichts. Doch wenn dich Pech umschmeißt, mußt du auf dei-
nen Entlassungsschein warten.«

»Das werde ich nicht. Aber für den Moment ist mein Bedarf gedeckt. 
Vergiß nicht, daß es auch bei mir die dritte Flucht ist. Das will über-
legt sein!«

»Und du glaubst, daß ich mir nichts überlege?«
»Das wäre?«
»Zu den Amerikanern gehe ich nicht mehr. Erdnußbutter und Weiß-



209

brot schmecken gut, aber ich fürchte, daß sie das Schachzelt inzwi-
schen abgerissen haben. Über diese frische Sache muß erst Gras wach-
sen, und so lange will ich nicht warten.«

»Aber du hast weder Geld noch Zivil. Und dazu eine fürchterliche 
Glatze.«

»Stimmt. Du mußt aber bedenken, daß die Haare von allein wach-
sen. Nur die Ideen kommen nicht von selber.«

»Ich werde schon wieder eine kriegen.«
»Schau zu, daß du eine kriegst, bevor du über deinen Bart stolperst. 

Ich fange morgen mit den neuen Vorbereitungen an.«
Ich bedaure es, daß Fritz Renkel jetzt keine neuen Pläne machen will, 

denn er war ein guter Kompagnon.
Außer dem Dolmetscher Kaiser, den Matschauge wie einen verlo-

renen Sohn an sein Herz drückt, gibt es auch noch andere im Lager, 
die ein gutes Französisch sprechen. Einer davon ist Wolfgang Schle-
gel, Sohn eines Tierarztes in Baden-Baden. Er ist noch nie abgehauen, 
aber die Tatsache, daß er seine goldene Konfirmationsuhr durch alle 
Filzungen hindurchgerettet hat, läßt auf Findigkeit und Einfallsreich-
tum schließen.

Die Uhr ist ein Kapital, von dem Matschauge keine Ahnung hat. 
Drei- bis vierhundert Mark, genau der Betrag, den zwei Männer für 
die Fahrt an die Grenze brauchen. Und Wolfgang Schlegel will heim. 
Er sucht nur noch einen, der mitmacht.

Unauffällig teste ich Schlegel, und er testet mich. Der Junge ist intel-
ligent. Wichtiger jedoch ist, daß unter seinem Strohsack eine ameri-
kanische Offiziershose liegt. Nur elend lang ist sie, und da er knapp 1 
Meter 66 misst, muß er sie bis zur Brust hochziehen. Zwar gibt es zwei 
Schneider im Lager, aber da sie auch für die Franzosen arbeiten, hegt 
der vorsichtige Schlegel berechtigtes Misstrauen. Er vertraut ihnen die 
Hose so wenig an wie den Rock, den er einem Arbeiter auf einer Bau-
stelle geklaut hat. Es muß allerdings ein Hüne gewesen sein.

»Als Vogelscheuche auf einem Acker würdest du weniger auffallen 
als in einem besseren Restaurant«, sage ich. »Ich mache mit, fürchte 
aber nur, daß ich vierzehn Tage brauche, bis ich startklar bin.«
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Schlegel ist begeistert.
»Genügt es, wenn du zweimal in der Woche hinauskommst?«
»Ich glaube schon.«
»Dann ist es kein Problem. Ich arbeite jetzt in einer Fabrik. Kisten 

schleppen und so. Kein sehr attraktives Kommando, aber ziemlich 
freizügig.«

»Und wie komme ich mit?«
»Lass mich das machen. Es ist immer einer drunter, der mal im Lager 

bleiben will, und für den algerischen Posten, der uns morgens hinaus-
führt, muß nur die Kopfzahl stimmen. Matschauge kann nichts mer-
ken, wenn ich dich einschmuggle, denn wir gehen schon um sieben.«

Am nächsten Tag bin ich dabei. Tatsächlich zählt der Posten nur ab 
und läßt sich den Abmarsch seines zwanzigköpfigen Kommandos am 
Haupttor bestätigen. Für zehn Zigaretten ist einer der ›Regulären‹ im 
Lager geblieben.

An diesem ersten Arbeitstag will ich nur die Lage peilen. Es ist un-
möglich, Zivil nebst Baskenmütze und ein bißchen Geld auf einmal zu 
besorgen. Aber es tut gut, keinen Stacheldraht zu sehen und das Pfla-
ster einer richtigen Straße unter den Füßen zu spüren. Die Fabrik ist 
grau und stinkt nach Öl und Staub, aber man wird nicht angetrieben 
und kann sich die Arbeit einteilen.

In der Mittagspause komme ich mit einem alten Vorarbeiter ins Ge-
spräch. Er ist über sechzig und macht einen jovialen Eindruck. Mein 
Französisch macht ihn neugierig.

»Wenn du Zivil tragen würdest, hätte ich dich nie für einen Deut-
schen gehalten.«

»Andere haben es gemerkt«, sage ich.
Ich lüfte die speckige Feldmütze und zeige ihm meinen Kahlkopf, 

auf dem es schüchtern zu sprießen beginnt.
»Bist du abgehauen?«
»Genau das. Und weil es nicht das erstemal war, haben sie sogar noch 

das Rasiermesser angesetzt.«
»Pech gehabt.« Er sagt es nicht schadenfroh, und ich spüre, daß man 

mit dem Mann reden kann.
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»Willst du's wieder probieren?«
Ich zucke mit den Schultern. Der Mann sieht zwar nicht wie ein Spit-

zel aus, aber man kann einem Unbekannten nicht in der ersten halben 
Stunde sein Herz ausschütten.

»Vielleicht hast du Angst vor mir. Brauchst du aber nicht. Ich war im 
Ersten Weltkrieg in deutscher Gefangenschaft. Da denkt man ein biß-
chen anders. Übrigens bin ich Kommunist, wenn's dich interessiert.«

Erst drei Tage später sehe ich ihn wieder. Es ist nicht ganz einfach, 
ohne Arbeitserlaubnis hinauszukommen. Er heißt Auguste Poirier 
und wohnt in der Rue Gustave Flaubert, was eine bedeutende Rolle bei 
der Flucht spielen wird, die nicht scheitern darf, weil sie entweder über 
die Grenze oder ins Straflager führt.

Mir, dem die Nazis eingebläut haben, daß Kommunisten ein gefähr-
licher Abschaum der Menschheit seien, beweist Auguste Poirier das 
Gegenteil.

»Ich bin ein alter Mann«, sagt er in der Mittagspause zu mir. »Ich 
habe gelebt. Doch wie habe ich gelebt? An der Drehbank bin ich ge-
standen, mein ganzes Leben lang haben sie nichts anderes getan, als 
mich auszubeuten, und da ich in deutscher Gefangenschaft war, weiß 
ich, daß es vielen deiner Landsleute nicht anders gegangen ist. Glaubst 
du vielleicht, daß sie den Krieg gewollt hätten?«

»Natürlich nicht.«
»Siehst du. Deshalb haben sie mir zu essen und zu rauchen gegeben. 

Nicht, weil sie es im Überfluss gehabt hätten. Aber es war doch genug, 
um einem armen Teufel ein bißchen zu helfen. Und wenn ich jetzt dir 
helfe, ist das keinen Deut anders.«

»Ich muß immer daran denken, daß viele, die diesen Scheißkrieg 
gewollt haben, längst wieder frei herumlaufen. Da kommt man sich 
ziemlich blöd vor hinter dem Stacheldraht.«

»Also willst du wieder abhauen.«
»Natürlich will ich abhauen. Aber ich habe weder Geld noch Zivil. 

Dafür eine Glatze. Eine ziemlich miese Ausgangsposition, meinen Sie 
nicht?«

»Das allerdings.« Auguste Poirier kratzt sich am stoppeligen Kinn.
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»Dieser Poirier könnte die Sache beschleunigen«, sage ich abends im 
Lager zu Schlegel. »Ich habe seine Adresse, und er ist bereit, Post von 
meinem Onkel aus Basel zu empfangen.«

»Und wenn er dir eine Falle stellt?«
»Der Mann ist in Ordnung, glaub mir. Seit ich im Gefängnis war, 

habe ich einen Blick für Leute, die das Maul halten können.«
»Aber was nützt es dir, wenn du einen unzensierten Brief kriegst?«
»In einem Brief kann auch Geld sein. Und wer hat behauptet, daß der 

alte Poirier nur einen Brief kriegen soll?«
»Was denn noch?«
»Vielleicht hast du schon davon gehört, daß auf postalischem Weg 

auch noch andere Dinge als Briefe befördert werden. Heute abend 
noch schreibe ich einen Brief an meinen Onkel, und du wirst ihn mor-
gen dem alten Poirier übergeben, weil ich nicht schon wieder hinaus 
kann.«

Als der Brief weg ist, bleibe ich drei Tage im Lager, um Matschau-
ge nicht argwöhnisch zu machen. Es ist Frühsommer, und wenn ich 
in der Mittagssonne vor mich hindöse, setze ich die Feldmütze ab, 
um den unerträglich langsam wachsenden Stoppeln Luft und Wärme 
zu bieten. Und bei dieser Gelegenheit fällt mir ein, daß ich vergessen 
habe, den Onkel Fredy um eine Baskenmütze zu bitten. Jetzt wird die 
der alte Poirier beisteuern müssen.

Kein Weihnachtspaket ist je mit größerer Spannung erwartet wor-
den, aber keines war auch gefährlicher. Wenn diese Flucht misslingt, 
wird der Adjudant-Chef seine Matschaugen nicht mehr zudrücken. 
Das Paket allein kann fürs Straflager ausreichen.

Als ich nach vier Tagen wieder hinauskomme, bitte ich den alten 
Poirier in der Mittagspause um ein Gespräch.

»Sie werden in den nächsten Tagen ein Paket aus der Schweiz be-
kommen, Monsieur Poirier.«

»Wieso ein Paket? Es war doch nur von einem Brief die Rede.«
»Stimmt nicht. Wir haben ganz allgemein von Post gesprochen.«
»Weißt du auch, daß ich da aufs Zollamt muß?«
»Wollen Sie's für mich tun?«
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»Ich habe dich unterschätzt, mein Lieber. Aber ich will dir zeigen, 
daß der alte Poirier nicht falsch spielt. Wenn ich auch fürchte, daß ich 
da Sachen auspacken muß, die ich besser nicht sehen würde.«

Als ich ein paar Tage später den nächsten illegalen Arbeitseinsatz zum 
Wohle Frankreichs ableiste, ist das Paket da. Ich sehe es an Poiriers Ge-
sicht, ehe er ein Wort gesagt hat. In der Pause, als wir allein sind, sagt 
er: »Die Bescherung liegt bei mir zu Hause. Aber du wirst nicht erwar-
ten, daß ich dich jetzt zum Maskenball in meine Wohnung einlade.«

»Natürlich nicht, Monsieur Poirier.«
»Und was schlägst du vor?«
»Daß Sie das Zeug einfach mitbringen. Die Sache ist viel einfacher, 

als Sie denken. Sie bringen das Paket in die Fabrik und verstauen es ir-
gendwo. In der Mittagspause ziehe ich mich auf dem Scheißhaus um. 
Dann ziehe ich die Uniform darüber. Das einzige Problem bleiben die 
Schuhe, falls mein Onkel welche beigelegt hat.«

»Und ob! Richtige spitze Gigolo-Schuhe, mit denen du unmöglich 
ins Lager hineinkannst. Überhaupt wirst du aussehen wie so einer. In 
meinem ganzen Leben bin ich nicht so elegant herumgelaufen.«

»Der Onkel Fredy ist eben ein Mann von Welt. Ich werde mir wohl 
ein Päckchen machen müssen und darauf vertrauen, daß sie mich 
nicht filzen. Sie machen Stichproben und haben nichts dagegen, wenn 
man ein paar Fressalien mitbringt.«

»Dann wird dir meine Frau ein Päckchen machen und ein paar Kar-
toffeln über die Schuhe legen. Sie werden nicht darin herumbohren 
und jede Kartoffel umdrehen.«

»Bestimmt nicht, Monsieur Poirier. Ich bin Ihnen ja so dankbar, daß 
Sie mir helfen.«

»Freu dich nicht zu früh! Auf keinen Fall will ich in die Sache ver-
wickelt werden, wenn sie dich schnappen. Dann mußt du halt erzäh-
len, daß du die Sachen irgendwo geklaut hast.«

»Selbstverständlich. Aber sie werden mich nicht schnappen. Nur um 
eine Baskenmütze muß ich Sie noch bitten.«

»Kannst du haben«, sagt der alte Poirier. »Darauf kommt's jetzt auch 
nicht mehr an.«
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Der Tag erscheint mir endlos. Wenn sie mich mit den Klamotten er-
wischen, ist alles aus. Zum ersten Mal habe ich Angst vor einer Flucht, 
aber wenn ich es Schlegel merken lasse, gibt er auf, und ohne seine gol-
dene Uhr läßt sich die Reise an die Schweizer Grenze nicht bewerk-
stelligen. Ich habe mich nicht getraut, bei meinem Onkel auch noch 
um Geld zu bitten, und was Schlegel aufgetrieben hat, reicht gerade für 
zwei Fahrkarten nach Paris. Dort müssen wir die Uhr versetzen.

Sein Vertrauen bedrückt mich. Als er am Abend ins Lager zurück-
kommt, grinst er geheimnisvoll und zieht eine Baskenmütze aus der 
Tasche.

»Die hat mir Poirier mitgegeben. Der Mann ist wirklich okay. Jetzt 
habe ich überhaupt keine Angst mehr.«

»Morgen können wir noch nicht abhauen«, sage ich vorsichtig, um 
ihm die Laune nicht zu verderben.

»Logisch. Du mußt ja erst deine Klamotten abholen. Aber übermor-
gen geht's los. Oder vielleicht nicht?«

»Nein«, sage ich.
»Du hast doch gesagt, daß wir sofort starten, wenn dein Paket da 

ist.«
»Stimmt. Aber hast du dir auch überlegt, daß wir den alten Poirier 

nicht reinlegen dürfen?«
»Wieso reinlegen?«
»Wir können nicht von einem Kommando stiften gehen, dem ich 

meine Ausrüstung verdanke. Du mußt immer damit rechnen, daß sie 
uns schnappen. Und dann gehen die Untersuchungen los.«

»Aber wie sollen wir dann abhauen?«
»Von einem anderen Kommando. Ich weiß auch schon, von wel-

chem.«
Wolfgang Schlegel läßt sich auf seinen Strohsack fallen. Er ist tief 

enttäuscht.
»Jetzt hör mal gut zu. Wenn man zum dritten Mal stiften geht, darf 

man nichts dem Zufall überlassen. Außerdem darf der Mann, der mir 
den Anzug verschafft hat, unter keinen Umständen in die Sache ver-
wickelt werden. Ich will dir sagen, wie wir abhauen werden. Vorausge-
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setzt, daß ich die Klamotten ins Lager kriege. Wir werden morgen in 
der Fabrik zwei Päckchen Tabak organisieren und uns damit zwei Plät-
ze beim Sportplatzkommando verschaffen.«

Schlegels Gesicht bleibt skeptisch. »Das ist eines der kleinsten Kom-
mandos und eines der besten dazu. Acht Mann bloß, und sie kriegen 
ein richtiges Mittagessen in der Schule.«

»Weiß ich. Aber sie werden von einem alten Mann bewacht, der mit-
tags in der Hütte des Platzwarts ein Stündchen schläft. Und zur Stra-
ßenbahn, die zum Bahnhof Rue Verte fährt, sind es noch nicht ein-
mal zweihundert Meter. Sie wollen den Sportplatz planieren, aber der 
Alte läßt sie in Ruhe und spielt sogar Karten mit ihnen. Es ist das be-
ste Kommando, aber für zwei Päckchen Tabak sind zwei Mann bereit, 
ihren Job für einen Tag an uns abzutreten. Natürlich dürfen sie nicht 
wissen, daß wir abhauen wollen.«

Jetzt hat Schlegel begriffen. »Dann können wir's also doch übermor-
gen packen!«

»Gut«, sage ich. »Wir hauen übermorgen direkt vom Sportplatz ab. 
Vorausgesetzt, daß nichts mit den Klamotten passiert.«

Es passiert nichts. Der alte Poirier übergibt mir die Sachen im Lager-
raum, und fünf Minuten später verlasse ich, ein bißchen aufgebläht, 
das Klo. Am Feierabend drückt mir Poirier noch das Päckchen mit 
den Schuhen in die Hand. Sie sind von einem Kilo Kartoffeln verdeckt, 
und der Posten am Haupttor des Camp de la Tubize begnügt sich mit 
einem flüchtigen Blick.

Eine halbe Stunde später hat Schlegel mit zwei Päckchen Tabak ei-
nen Tageseinsatz beim Sportplatzkommando erkauft. Jetzt gibt es kein 
Zurück mehr.

Um Mitternacht sind wir noch wach und sitzen auf Schlegels 
Strohsack. Immer noch scheinen Sterne durch das Dach der Fabrik-
halle von La Tubize, aber die Nächte sind jetzt warm, und man hat 
sich gegen den Regen abgesichert. Wer kein eigenes Dach hat, zieht 
wenigstens eine Zeltbahn oder Decke über den Kopf. Auch wenn es 
nicht regnet, weil es ein ekelhaftes Gefühl ist, wenn einem eine Rat-
te übers Gesicht hüpft. Sie haben sich im Frühjahr gewaltig vermehrt 
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und werden von den sorgfältig verstauten Brot- oder Kartoffelresten 
angezogen.

Schlegel ist jetzt viel ruhiger als ich. Beim ersten Mal war es bei mir 
nicht anders. Es ist eine Art von sportlichem Ehrgeiz. Erst unterwegs 
wird man gezwungen, weiter zu denken.

»Bis Paris kommen wir auf alle Fälle«, sage ich leise. »Das ist ein hüb-
sches Stück, aber es bedeutet noch nichts. Wenn sie uns schnappen, 
kann es sein, daß sie uns getrennt verhören. Dann ist es das wichtigste, 
daß wir die gleiche Geschichte erzählen. Du kommst mit einer Glatze 
und dreißig Tagen Bau davon, aber mich bringen sie ins Straflager.«

»Wie oft soll ich dir noch sagen, daß du dich auf mich verlassen 
kannst?«

»Nicht oft genug. Was mußt du also sagen, wenn sie uns schnap-
pen?«

»Ich komme vom amerikanischen Kriegsgefangenenlager ›Philipp-
Morris‹. Meine Gefangenennummer ist 31 G dreihundertundsound-
sovieltausend, und ich verlange, sofort einem amerikanischen Offizier 
zugeführt zu werden.«

»Gut so. Wenn du stur dabei bleibst, kann uns nichts passieren. Sie 
haben nämlich nicht das geringste Interesse daran, uns dem Ami zu 
übergeben, sondern werden uns ins nächstgelegene französische La-
ger bringen.

Matschauge wird nie erfahren, wo wir gelandet sind. Aber das ist nur 
der Notfall. Ich bin sicher, daß wir durchkommen.«

Fünf Minuten später schnarcht Schlegel. Ich starre zum durchlöcher-
ten Dach der Fabrikhalle. Die Sterne glitzern hell, wir werden schönes 
Reisewetter haben. Dicht neben mir frisst eine Ratte Kartoffeln. Ich 
höre sie schmatzen und schnaufen.
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UM SECHS UHR, als die Kommandos geweckt werden, bin ich 
noch wach. Ich werde den Schlaf im Zug nachholen. Im Nachmit-

tagsschnellzug Rouen-Paris. Um 14 Uhr 30 müssen wir auf dem Bahn-
hof Rue Verte sein. Der alte Poirier hat mir den Sommerfahrplan mit-
geliefert.

Die sechs Kumpels, mit denen wir zum Sportplatz marschieren, ah-
nen nichts davon, daß wir Zivil unter der Uniform tragen. Vermutlich 
würden sie uns melden, wenn sie es wüssten, denn sie haben das an-
genehmste Kommando und sind an die Schulspeisung angeschlossen. 
Da mag man keinen Ärger. Wir marschieren im Gleichschritt neben 
dem algerischen Wachmann, und ich spüre, daß Schlegel die gleichen 
Gedanken hat.

Um acht beginnen wir mit der Arbeit. Der Posten hat sich getrollt 
und uns einem alten Mann übergeben, der an die siebzig sein muß und 
jeden mit Handschlag begrüßt. Dann setzt er sich ins Gras und liest 
die Morgenzeitung. Es ist genauso, wie man es uns erzählt hat. Von 
ernsthafter Arbeit kann überhaupt keine Rede sein.

Um zwölf Uhr führt uns der Alte in die nahe gelegene Schule zum 
Essen, und es ist hervorragend. Fleisch, Nudeln, Salat, Kompott und 
dazu nicht nur Brot, soviel man will, sondern auch noch ein großes 
Stück gelben Normandie-Camembert.

Man isst auf langen Tischen im Schulhof, weil die Sonne scheint, 
und nicht nur die Kinder freuen sich, daß es uns schmeckt, sondern 
auch zwei junge Lehrerinnen und ein bärtiger Lehrer. Vor Nervosität 
schaffe ich nur die Hälfte des Käses, denn wir müssen um 14 Uhr 30 
am Bahnhof sein.

Endlich steht der Alte auf, um uns zum Sportplatz zurückzuführen.
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»Ich werde jetzt noch ein Stündchen in der Hütte am Sportplatz pen-
nen«, sagt er. »Ihr könnt euch ruhig auch hinlegen, Jungs, aber paßt 
auf, daß man euch von der Straße aus nicht sieht. Die Leute könn-
ten euch sonst für Nichtstuer halten, und das wollen wir doch nicht, 
oder?«

Er sagt es in einem deutsch-französischen Kauderwelsch, das er im 
Ersten Weltkrieg bei Verdun gelernt hat, und es tut mir leid, diesem 
Veteranen Unannehmlichkeiten bereiten zu müssen.

Aber die Flucht ist beschlossen. In einer halben Stunde müssen wir 
in der Straßenbahn sitzen. Wir haben den Alten gebeten, in seiner 
Hütte ein wenig schlafen zu dürfen. Gutmütig erlaubt er es uns. Fünf 
Minuten später schon schnarcht er wohltuend lauthals.

Es geht jetzt darum, einem schlafenden Franzosen und ein paar wa-
chen Landsleuten zu entkommen. Durch die Ritzen der Hütte sehe ich, 
daß sich drei von ihnen zum Skatspiel zusammengesetzt haben. Die 
drei anderen liegen im Gras und dösen.

Nie haben wir uns schneller eine Uniform vom Leib gerissen. Dann 
kommen die Halbschuhe, die ebensogut passen wie der blaue Anzug. 
Zum Schluß setze ich die Baskenmütze auf. Der Alte schnarcht ruhig 
weiter, als ich die knarrende Tür öffne, und da die Hütte unseren Kol-
legen die Sicht versperrt, kommen wir ohne Schwierigkeiten auf die 
Straße, die zur Haltestelle der Straßenbahn führt.

Das Glück bleibt uns treu. Es ist eine Endstation, und wir müssen die 
letzten dreißig Meter laufen, weil der Fahrer schon abläutet.

Wir bleiben draußen auf der Plattform stehen, obwohl nur vier oder 
fünf Leute im Wagen sitzen.

Unser Vorsprung ist verflixt klein. Zwanzig Minuten etwa fahren 
wir bis zum Bahnhof Rue Verte, und in spätestens einer halben Stun-
de werden sie merken, daß wir fehlen. Wenn der Alte die Polizei alar-
miert, können sie uns noch kriegen.

Drei Stationen vor dem Bahnhof ist der Wagen voll. Dann stehe ich 
zum dritten Mal in der großen Schalterhalle, um Fahrkarten zu lö-
sen.

»Zweimal zweiter Paris.« Es geht wie am Schnürchen, und das einzi-
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ge Handicap ist der fehlende Zug. Er kommt erst in zwanzig Minuten 
aus Le Havre, und die zweite Hälfte dieser zwanzig Minuten wird kri-
tisch. Ich ziehe Schlegel in eine Ecke.

»In der Halle können wir nicht warten. Wenn der Alte schnell schal-
tet, ist die Polizei hier, ehe der Zug kommt. Aber auch dann haben wir 
noch eine Chance, wenn wir in die Anlagen hinausgehen.«

Tatsächlich kann man von den Anlagen aus den Bahnhofsvorplatz 
überwachen. Es gibt einige Bänke und Kinderspielplätze da.

Kaum sitzen wir, als eine Gouvernante mit zwei frechen Rotzna-
sen, die sich einander sofort mit Sand beschmeißen, auf der Neben-
bank Platz nimmt. Sie schaut ein wenig verwundert herüber, beschäf-
tigt sich dann aber mit einem Strickstrumpf. Ich merke, wie sie uns ab 
und zu unter der Brille anschielt, aber sie kann sich nicht ernsthaft mit 
uns beschäftigen, weil die Kinder zu wild sind.

Trotzdem gebe ich Schlegel nach fünf Minuten einen Stoß, und wir 
gehen. Weicher Sand knirscht unter den Füßen, aber es ist ein blödsin-
niger Spaziergang.

»Das Weib«, sage ich, »gefällt mir nicht. Außerdem können wir uns 
keine Kinder mieten, um unauffällig vor einem Sandhaufen zu sitzen. 
Wir gehen jetzt langsam eine Runde und behalten den Bahnhofsplatz 
im Auge.«

Zehn Minuten später ist immer noch kein Flic zu entdecken, und 
jetzt können wir es riskieren, wieder in die Halle zu gehen. Wir las-
sen die Fahrkarten knipsen, gehen durch die Sperre, und im Spiegel ei-
nes Kaugummi-Automaten sehe ich zum ersten Mal, wie elegant On-
kel Fredy mich eingekleidet hat. Schlegel ist mit seinem schlotternden 
Jackett und der zu langen Hose ein Landstreicher dagegen. Aber es 
kommt einzig und allein auf den Zug an.

Er läuft pünktlich ein. Wir finden ein leeres Abteil. Schlegel meint, er 
fühle sich wie im Fronturlauberzug, nur bequemer. Aber schnell ver-
gräbt er sich hinter seiner Zeitung, denn im letzten Moment steigen 
noch zwei Männer zu. Der sanfte Ruck der Maschine, dann das leise 
Vibrieren des Anfahrens. Adieu, Rouen!

Ich kenne fast jeden Telegrafenmast bis Paris, und ich weiß, daß uns 
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vor dem Bahnhof St. Lazare außer dem Kontrolleur niemand belästi-
gen wird.

Dort ist das Gewühl viel hektischer als bei den bisherigen Fahrten. 
Es ist die Zeit des Büroschlusses, und die Vorortzüge quellen über von 
Menschen. Unter der Erde, in der Métro, ist es nicht anders. Die Ge-
fahr, in diesem Ameisenhaufen kontrolliert zu werden, ist gleich Null. 
Nur verlieren kann man sich, denn wir wollen zur Place d'Italie am 
linken Seine-Ufer und müssen umsteigen.

In den endlosen Korridoren der Métro läuft Schlegel wie ein bra-
ves Hündlein hinter mir her. Sprechen ist unnötig, ich muß nur auf-
passen, daß keine der automatischen Türen an den Sperren sich hinter 
mir schließt, ehe er hindurch ist.

Seit ich den Franzosen entwischen will, habe ich in den Schächten 
der Métro immer das tiefste Gefühl von Geborgenheit empfunden. 
Hier unten, wo das Licht künstlich und die Luft dumpf ist und wo der 
Clochard sich auf eine Bank legen kann, ohne daß jemand auf die Idee 
käme, seinen Schlaf zu stören, ist Sicherheit.

Aber wir müssen an der Place d'Italie wieder nach oben.
Jetzt, so dicht vor dem Ziel, stellen sich Zweifel ein. Wie wird Hen-

ri Bonnaventure, der Freund aus Bonne Nouvelle, reagieren, wenn ich 
plötzlich vor ihm stehe und ihn daran erinnere, daß er versprochen 
hat, mir in jeder Lage zu helfen? Außerdem bin ich nicht allein. Wer 
kann wissen, was in diesem halben Jahr aus ihm geworden ist?

Ich habe Angst, aber Schlegel glaubt an mich wie ein Tourist an einen 
bewährten Bergführer, als wir die schwarzen Treppen mit den silbrig 
glänzenden Tupfen hinaufsteigen, die zur Place d'Italie führen.

Die Rue Nationale, in der Henri wohnt, muß ganz in der Nähe sein. 
Fünf Minuten später stehen wir vor dem grauen, schmalbrüstigen 
Mietshaus mit der Nummer, die ich mir besser eingeprägt habe als 
jede andere zuvor.

Die Familie Bonnaventure wohnt in der vierten Etage. Ich lasse Schle-
gel unten warten. Die Überraschung wird auch so groß genug sein.

Madame Bonnaventure, eine dickliche, resolute Dame, die einmal 
sehr hübsch gewesen sein muß, öffnet die Tür nur einen Spalt breit.
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»Sie wünschen?«
»Ich möchte Ihren Sohn Henri sprechen, Madame.«
»Aus welchem Grund? Und wer sind Sie überhaupt?«
»Ich war im Gefängnis mit ihm, Madame.«
Sofort merke ich, daß das die dümmste Antwort war. Der Spalt 

schließt sich, doch im allerletzten Moment bringe ich noch den Fuß 
dazwischen.

Wütend faucht sie mich an: »Was fällt Ihnen ein! Henri ist ein an-
ständiger Junge und hat seine geregelte Arbeit. Er will nichts mehr mit 
Ganoven zu tun haben.«

»Ich auch nicht, Madame. Aber meinen Sie nicht, daß es besser wäre, 
keinen solchen Lärm im Treppenhaus zu machen?«

Ihre Stimme wird leiser, aber sie ist immer noch argwöhnisch. »Sa-
gen Sie, was Sie von Henri wollen!«

»Ich bin kein Ganove, Madame. Henri ist mein Freund.«
»Wer garantiert mir, daß ich Ihnen trauen kann? Ich bin allein in der 

Wohnung. Mein Mann arbeitet noch, genau wie Henri und sein Bruder.«
Sie zögert noch einen Moment, aber dann läßt sie mich hinein. In 

der schmalen Diele riecht es nach Kohl und einem Hauch Knoblauch. 
Madame Bonnaventure ist bei den Vorbereitungen zum Abendessen 
gestört worden. Und jetzt muß ich ihr erzählen, was ich mit Schlegel 
ausgemacht habe.

»Ich bin gestern mit einem Freund aus Bonne Nouvelle entlassen 
worden, Madame. Wir sind Elsässer. Verbrochen haben wir nicht mehr 
als Henri, nur eine dumme Militärgeschichte. Wir hatten abgemacht, 
uns in Paris zu treffen.«

Sie mustert mich von oben bis unten, und es ärgert mich, daß ich 
eine rote Krawatte zum gelben Hemd trage.

»Für einen, der aus dem Gefängnis kommt, sind Sie ziemlich affig 
angezogen. Aber ich will Ihnen glauben. Sie können auf Henri war-
ten. Es ist mir aber lieber, wenn Sie es unten auf der Straße tun. In ei-
ner Viertelstunde etwa muß er kommen.«

Schlegel drückt sich vor dem Haus herum wie das leibhaftige schlech-
te Gewissen. »Hat ganz schön lange gedauert!«
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»Na und? Sei froh, daß mich die Alte überhaupt angehört hat. Henri 
kommt erst in einer Viertelstunde von der Arbeit. Wir müssen ihn auf 
der Straße abfangen. Aber wenn wir so blödsinnig herumstehen wie 
du, sitzen wir in fünf Minuten auf der Polizeiwache. Wir müssen uns 
natürlich bewegen.«

Ich weiß nicht, von welcher Seite Henri kommen wird, und es ist 
schwierig, die Straße in beiden Richtungen zu beobachten und gleich-
zeitig die Haustür.

Henri ist pünktlich. Die Viertelstunde ist noch nicht vorbei, als er 
um die Ecke biegt. Die blonden Haare sind seit Bonne Nouvelle hübsch 
gewachsen. Doch er erkennt mich nicht, ich muß ihn ansprechen.

»He, Henri!«
Maßloses Erstaunen steht in seinem Gesicht. Alles hängt jetzt davon 

ab, ob ihm dieses Rendezvous so angenehm ist, wie er es im Gefängnis 
prophezeit hatte. Aber sofort kommt das gute alte Lachen von Bonne 
Nouvelle. Einer wie Henri steht zu seinen Freunden.

»Hans, ce n'est pas vrai, das kann doch nicht wahr sein!«
»Ist es aber. Und ich brauche deine Hilfe. Das heißt, wir brauchen 

sie.«
Ich deute auf Schlegel, der ihn furchtsam anblickt, wie ein junger 

Hund, der an ein neues Herrchen verkauft werden soll.
»Klare Sache! Jetzt kommt ihr erst einmal zu mir.«
Henri ist mir zu direkt. Erst muß er wissen, was los ist.
»Lass uns erst ein paar Schritte gehen. Deine Mutter ist mir nicht ge-

rade um den Hals gefallen.«
»Und was hast du ihr gesagt?«
»Daß wir gestern aus Bonne Nouvelle entlassen worden seien und 

mit dir zu reden hätten. Sie hat kein freundliches Gesicht gemacht, als 
sie Bonne Nouvelle hörte.«

Henri kratzt sich am Kinn. »Ist dir nichts Besseres eingefallen?«
»Hätte ich ihr vielleicht sagen sollen, daß wir aus einem Kriegsgefan-

genenlager abgehauen sind? Schließlich hast du mir oft genug erzählt, 
was dein Alter von den Deutschen hält.«

»Gehen wir noch eine Runde um den Block. Wir müssen überlegen, 
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was wir ihnen erzählen. Auf keinen Fall lasse ich euch auf der Straße 
sitzen.«

»Ich glaube, daß wir ruhig bei unserer Geschichte bleiben können: 
Sie meint, wir seien Elsässer, und da auch mein Freund ein ganz gutes 
Französisch spricht, werden sie nichts merken.«

Henri stimmt mir bei.
»Aber glaubst du auch, daß wir bei euch schlafen können? Hotels 

sind zu gefährlich, und außerdem haben wir kein Geld mehr.«
»Ihr schlaft bei mir und meinem Bruder. Das ist kein Problem. Aber 

wie wollt ihr ohne Geld weiterkommen?«
»Dazu brauchen wir dich. Mein Freund hat eine goldene Taschen-

uhr. Die sollst du uns verkaufen.«
»Dann ist ja alles klar. Ich nehme morgen frei. Eine goldene Uhr in 

Paris zu verkaufen, ist ein Kinderspiel. Und was habt ihr dann vor?«
»Diesmal will ich in die Schweiz. Es ist meine dritte Flucht, mußt du 

wissen.«
»Respekt«, sagt Henri und wirft einen anerkennenden Blick auf den 

blauen Anzug mit dem gelben Hemd und der roten Krawatte.
Dann stehen wir wieder vor der Tür des Hauses in der Rue Nationa-

le. Auf den ausgetretenen Stufen flüstert Henri noch: »Die elsässische 
Tour wird auch bei meinem Alten laufen, aber dein Freund soll sowe-
nig wie möglich reden.«

Diesmal empfängt uns Madame Bonnaventure freundlicher. »Wenn 
Henri einverstanden ist, ist alles in Ordnung. Er würde keine Spitzbu-
ben ins Haus bringen. Sie müssen schon entschuldigen, daß ich skep-
tisch war. Aber wenn ich Gefängnis höre, krieg ich einen Schock. Sie 
können sich ja vorstellen, welche Aufregungen wir mit Henri hatten.«

»Meiner Mutter ginge es nicht anders, Madame. Aber in diesen Zei-
ten kommen Leute ins Gefängnis, die wirklich nichts darin verloren 
haben.«

»Ich habe auch immer von Ihrem Tabak geraucht, Madame. Der ur-
alte Kartoffeltrick war großartig!«

Sie lacht geschmeichelt. Sie hat die gleichen guten Augen wie ihr 
Sohn.
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Um halb acht kommt der zweite Sohn, der ein Jahr älter als Henri ist, 
und gleich darauf der Vater.

Er ist der Prototyp des Pariser Taxichauffeurs. Ein bißchen rundlich 
vom vielen Sitzen und wohl auch von der Kochkunst seiner Frau, die 
sich jetzt, da die Rationierungen aufgehoben sind, wieder voll entfal-
ten kann. Flinke Äuglein beweisen, daß ihn so leicht keiner übers Ohr 
haut.

Trotzdem müssen wir's schaffen. Wenn er merkt, daß geflüchte-
te deutsche Kriegsgefangene in seiner Wohnung essen und schlafen, 
könnte es ein ungemütlicher Abend für uns und Henri werden.

Aber er wird zu einem wahren Fest. Zur Feier des Tages wird ein blu-
miger Beaujolais serviert, den er für besondere Gelegenheiten in Re-
serve hat.

»Drauf könnt ihr euch was einbilden«, flüstert Henri. Und Monsieur 
Bonnaventure sagt: »Ich will nicht wissen, warum ihr gesessen habt, 
aber wenn euch Henri heimbringt, kann es auch nicht schlimmer ge-
wesen sein als bei ihm. Jetzt wollen wir eure Freiheit feiern. Laßt's euch 
schmecken und tut, als ob ihr zu Hause wärt.«

Madame Bonnaventure serviert als Horsd'oeuvre Artischocken mit 
der dazu üblichen Essig-Öl-Soße. Man reißt die spitzen grünen Blätter, 
welche die kugelförmige Frucht umschließen, ab, tunkt sie in die Sau-
ce und saugt das fleischige Ende aus.

Ich weiß, daß nach diesem Appetitanreger etwas Besseres kommt. 
Aber Schlegel blickt ängstlich zu mir herüber. Er hat Artischocken 
noch nie gegessen.

Da hilft nur Unhöflichkeit. Ehe der Hausherr guten Appetit ge-
wünscht hat, fange ich ungeniert zu lutschen an, damit Schlegel weiß, 
wie er es zu machen hat. Wir können es uns nicht leisten, daß sich die 
Bonnaventures über einen Franzosen wundern, der keine Artischoc-
ken essen kann.

Zum Glück sehen sie in meinem hastigen Zugreifen keine schlech-
te Erziehung, sondern nur den Hunger des entlassenen Sträflings. Die 
übrige Mahlzeit wird konventionell mit Messer und Gabel erledigt. 
Pommes frites, Steaks, Gemüse, riesige Mengen Weißbrot und zum 
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Schluß Camembert. Dazu Beaujolais, der sogar Schlegels Zunge zu lö-
sen beginnt.

Aber das könnte schief gehen. Ich trete ihm unter dem Tisch auf die 
Füße und lobe, was alles andere als eine Übertreibung ist, das fürst-
liche Mahl. Madame ist geschmeichelt, und Monsieur Bonnaventure 
lacht schallend. »Sie sind richtig, mein Junge. Kein Wunder, daß Sie 
sich mit Henri gut verstanden haben.«

»Aber Sie dürfen mir glauben, daß auch ein Paket gekochter Kartof-
feln etwas Wunderbares ist. Besonders dann, wenn Tabak darin ist!«

Jetzt lacht Madame. »Was glauben Sie, wie lange ich üben mußte, bis 
ich den Trick heraus hatte! Schließlich konnte ich doch in der Nach-
barschaft niemanden fragen, weil alle glaubten, daß Henri in Ferien 
sei. War schon eine schlimme Zeit, Jungens, aber jetzt habt ihr's über-
standen.«

Sie blickt uns an, als ob wir alle ihre Kinder wären. Daß ihr Sohn 
morgen eine goldene Uhr versetzen muß, um uns weiterzuhelfen, 
kann sie nicht ahnen. Aber ich glaube, daß sie's begreifen würde, wenn 
sie alles wüsste.

Beim Alten weiß ich's nicht. Deshalb bremse ich mit dem Beaujo-
lais. Schon um Schlegels willen, der glänzende Augen hat und nach der 
nächsten Flasche vielleicht die Wacht am Rhein singt. Nur gut, daß ich 
ihm den Cognac verboten habe. Der Alte trinkt allein weiter.

»Paris«, sage ich, »hat sich eigentlich nicht verändert. Ich war in mei-
ner Schulzeit immer in Ferien hier.«

»Das stimmt nicht«, meint Monsieur Bonnaventure. »Sie müssen 
einmal hinausfahren nach St. Germain des Prés zu den Existentiali-
sten. Da verstehen Sie Paris und die Welt nicht mehr!«

Und zu seiner Frau gewandt: »Du weißt ja, was ich dir von den bei-
den vornehmen Puppen aus dem Sechzehnten erzählte, die ich gestern 
hinausgefahren habe.«

Madame Bonnaventure nickt. »Fehlt nur noch, daß Henri auch die-
sen Spleen kriegt!«

»Den Arsch würde ich ihm versohlen!«
»Was sind Existentialisten?«
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»Das, junger Freund, möchte ich auch gerne herausbekommen. Ich 
kann Ihnen aber verraten, wie wir zu dieser Brut gekommen sind. Da 
ihr im Gefängnis wart, könnt ihr ja nicht wissen, was da draußen los 
ist.«

»Sie sagten etwas von zwei vornehmen Puppen.«
»Gut, fangen wir damit an. Also, da kriege ich gestern abend eine 

Fuhre in der Rue de la Pompe, 16. Arrondissement, vornehmes Vier-
tel, wie Sie wissen.«

Ich nicke. »Mädchen aus gutem Hause.«
»Und ob. Abendkleider von Dior. Das Exklusivste, was es jetzt gibt. 

Auf unsere Verhältnisse umgerechnet, zwei Monatslöhne pro Nase. 
Und Geld wie Dreck in den Handtaschen. ›St. Germain des Prés‹, sa-
gen sie. Und in meinem Auto fängt es zu stinken an wie in einem Par-
fümladen. Als wir in der Rue Dauphine ankommen, lassen sie halten. 
Da, wo sie breit wird und wo Fernfahrer, die von der Rue Vaugirard zu 
den Hallen wollen, früher eine Pinkelpause machten. Kein Viertel für 
vornehme Leute. Aber heute ist das ganz anders. Ich halte also …«

»So genau«, sagt Madame Bonnaventure, »wollen es die Herren doch 
gar nicht wissen.«

»Müssen sie aber. Sonst begreifen sie doch nicht, was Existentiali-
sten sind.«

Er zündet sich eine Gauloise an und reicht die Packung weiter. »Ich 
halte also und warte auf mein Geld. Aber sie wollen gar nicht 'raus, 
sondern zur nächsten Ecke fahren, wo es ein bißchen dunkler ist. ›Wir 
ziehen uns jetzt um‹, sagen sie, ›und lassen unsere Kleider im Wagen. 
Hoffentlich genügt Ihnen das als Sicherheit. Sie waren sehr teuer.‹

›D'accord‹, sage ich. ›Und was passiert dann?‹
›Ganz einfach, um Mitternacht holen Sie uns hier wieder ab.‹
›Schön‹, sage ich und gucke in den Rückspiegel. Tolle Reizwäsche, 

sage ich euch. Und ein Rascheln und Kichern zum Verrücktwerden. 
Als sie aussteigen, tragen sie alte Röcke und dreckige Rollkragenpull-
over.«

»Warum denn das«, frage ich.
»Weil sie Existentialisten sind. Ich bin ja schon dabei, es Ihnen zu er-
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klären. Sie sind in den Keller vom ›Tabou‹ gegangen und haben getan, 
als ob sie keinen Centime in der Tasche hätten. Ich hab mal reinge-
schaut. Die Luft ist zum Schneiden, und es wird geschwoft, als ob mor-
gen die Welt unterginge. Und da singt eine gewisse Juliette Gréco, ein 
Fratz mit langen Haaren, der noch keine sechzehn ist. Und die Männer 
tragen Barte und glotzen dich an, als ob du vom Mond kämst.«

»Vielleicht«, sage ich in meiner Naivität, »sind sie schwul?«
»Die sind ganz normal, aber das verrückte an der Sache ist, daß sie so 

tun, als ob sie es nicht wären.«
»Das verstehe ich nicht.«
»Können Sie auch nicht, junger Freund. Als Sie im Gefängnis wa-

ren, hat sich hier einiges verändert. Wo sollen sich die Pariser amü-
sieren? Auf dem Montmartre haben im Krieg die Deutschen regiert, 
und jetzt sind sie von den Amerikanern abgelöst worden. Montparnas-
se? Langweilig, sage ich Ihnen. Da ist irgendeiner auf die Idee gekom-
men, in St. Germain des Prés einen Keller zu mieten. Corassiere heißt 
er, glaub ich.«

»Aber das ist doch ein mieses Viertel ohne jeden Pfiff.«
»Hab ich auch einmal geglaubt, mein Junge. Den Leuten, die da woh-

nen, ist es ja auch gar nicht recht. Die leeren vom dritten Stock ihre 
Nachttöpfe auf die Straße, wenn es ihnen zu laut wird. Aber ändern 
kannst du da nichts mehr. Früher habe ich in einem halben Jahr zwei 
Fuhren nach St. Germain gehabt, aber heute geht es die ganze Nacht, 
und du kannst sogar Maurice Chevalier oder die Garbo im ›Tabou‹ fin-
den.«

»Und was war mit den beiden Mädchen, die sich in Ihrem Auto um-
zogen?«

Monsieur Bonnaventure zuckt mit den Schultern. »Existentialisten 
wie die anderen auch. Sie hopsen mit den Bärtigen im Keller herum, 
reden Zeug, das keiner versteht, und tun so, als ob sie keinen Sou in 
der Tasche hätten. Und wenn du sie dann wieder in den Sechzehn-
ten zurückbringst, kriegst du ein Trinkgeld wie von Rockefeller. Lau-
ter Spinner, wenn Sie mich fragen.«

Er zündet sich eine neue Gauloise an und schiebt den Käseteller weg. 
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Aus der Nachbarswohnung jenseits des schmalen Hinterhofs, der so 
aussieht wie die grauen Löcher, die Zille in Moabit gemalt hat, über-
tönt eine zeternde Weiberstimme das plärrende Radio.

»Mach doch mal das Fenster zu«, sagt Monsieur Bonnaventure zu 
seiner Frau. »Man kann sein eigenes Geschwätz nicht mehr hören.«

»Et alors? So interessant ist es ja auch nicht, was du da von dir gibst. 
Was interessieren uns die Existentialisten?«

»Uns«, sage ich, »interessiert das schon, Madame. Wenn man so lan-
ge von der Außenwelt abgeschnitten war, will man wissen, was in der 
großen Welt vorgeht.«

»Oh, vous savez, le grand Monde, je m'en fous. Wir haben in unserer 
kleinen Welt zu leben, pas vrai?«

»Bien sur, Madame. Aber es interessiert uns, was Ihr Mann von den 
Existentialisten weiß.«

Und Wolfgang Schlegel nickt wie ein Student, der kein Wort von der 
Vorlesung des Professors verlieren will.

»Die Existentialisten?« Monsieur Bonnaventure als Mann, der Tag 
für Tag den Atem der Riesenstadt spürt, der sozusagen zum Blut ge-
hört, das durch ihre großen und kleinen Arterien fließt, zerstört unse-
re Illusionen, als er mit der flachen Hand auf den Tisch haut, daß die 
Gläser tanzen.

»Die Existentialisten? Eine große Sache für die internationale Pres-
se. Aber ein Furz der Zeit, wenn ihr mich fragt. Ich habe mich ein biß-
chen befasst damit, als die Fuhren nach St. Germain des Prés losgin-
gen. Man unterhält sich mit der Kundschaft, und man liest Zeitun-
gen. Ich habe es immer so gehalten und immer ziemlich genau ge-
wußt, was vorging. St. Germain des Prés wäre wahrscheinlich das be-
schissene Viertel geblieben, das es ist, wenn nicht eine große Zeitung 
plötzlich einen ihrer Star-Reporter hingeschickt hätte. Die Greco und 
die Cazalis, zwei Weiber, die es verstehen, unter ihren Rollkragenpull-
over nicht nur Brüste, sondern auch noch etwas anderes zu verbergen, 
was ihr meinetwegen Mystik nennen könnt, müssen diesen Zeitungs-
fritzen verrückt gemacht haben. Er hat von einer neuen Weltanschau-
ung geschrieben, die in den Kellern von St. Germain geboren wurde. 
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Und mit einem Schlag ging's los. Die Schlangen vor dem ›Tabou‹ wa-
ren jeden Abend so lang, daß neue Keller eröffnet werden mußten. Ich 
kenne den Portier des ›Tabou‹. Er heißt François de la Rochefoucauld, 
und vielleicht ist er wirklich ein Blaublütiger. Warum auch nicht? Der 
Adel ist ziemlich heruntergekommen durch den Krieg, und sie brau-
chen Aushängeschilder für ihre Keller. Und sie haben gezogen. Eine 
Fieberwelle haben sie gemacht, sage ich euch! Marlene Dietrich könnt 
ihr dort genauso treffen wie den Ali Khan, und jeder Amerikaner, den 
ich hinausfahre, fragt mich nach Jean-Paul Sartre.«

»Wer ist das?«
»Man merkt, daß ihr im Gefängnis wart. Dieser Sartre lebt da drau-

ßen, und sein Stammcafe ist das ›Flore‹. Er ist ein Philosophieprofessor 
aus Rouen und hat irgendeine Schwarte über das Nichts geschrieben. 
Daraus haben sie Existentialismus gemacht, aber glaubt bloß nicht, 
daß sie das Zeug gelesen haben! Sowenig wie ich.«

»Dieser Sartre«, sage ich, »kommt als aus Rouen, wie wir.«
»Genau das. Bloß hat er, meine ich, die Kurve besser gekriegt. In 

Bonne nouvelle war er jedenfalls nicht. Alle sprechen jetzt von ihm.«
»Ist er ein großer Schriftsteller?«
»Keine Ahnung. Ich weiß nur, daß er während des ganzen Krieges im 

›Flore‹ saß, Ersatzkaffee trank und Kippen sammelte. Zwischendurch 
wird er wohl seine Geschichten von den Existentialisten geschrieben 
haben. Und jetzt kommen alle, um ihn zu sehen und so zu tun, als ob 
sie das Zeug gelesen hätten.«

»Wie die Mädchen, die sich in Ihrem Auto umgezogen haben? Nennt 
man die Existentialisten?«

»Sie haben es erfasst. Alle blöden Ziegen aus feinem Haus müssen 
mit der Zeit gehen. Und zur Zeit sind eben Sartre und seine Existentia-
listen gefragt. Auf den Montmartre fahren nur noch die Amerikaner, 
aber es gibt auch Deserteure, die in St. Germain untertauchen.«

»Kann man das?« Schlegel hat die Ohren gespitzt, und ich sehe kei-
nen Grund, die Frage hinunterzuschlucken. Henri, am anderen Ende 
des Tisches, grinst sich eins.

Monsieur Bonnaventure, vom Beaujolais beflügelt, aber zweifellos 
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auch in Kenntnis der Materie, grinst auch. »Die Kerle können Auto-
reifen, Sprit und Whisky liefern. Dafür läßt sie jeder Hotelier von St. 
Germain untertauchen. Bei dem Trubel, der jetzt dort herrscht, hat die 
Militärpolizei keine Chance.«

Schlegel zwinkert mir zu. Er tut es ziemlich ungeniert, weil ihm der 
Beaujolais alle Hemmungen vor dem Mann genommen hat, den ich 
ihm als ausgesprochenen Deutschenfeind angekündigt hatte.

Ich muß ihm wieder auf die Füße treten. Wenn das so weitergeht, 
wird er sich vom alten Bonnaventure zum Untertauchen nach St. Ger-
main des Prés fahren lassen. Aber er vergisst, daß er weder Sprit noch 
Autoreifen, sondern nur eine goldene Konfirmationsuhr anzubieten 
hat. Und die muß das Geld für die Fahrt an die Schweizer Grenze brin-
gen. Unser Existentialismus ist ein ganz anderer als der von St. Ger-
main des Prés.

Zum Glück hält er sich zurück, nachdem ich ihm die Füße plattge-
treten habe. Aber er darf nichts mehr trinken. Zu viele fein gesponne-
ne Fäden sind schon im Alkohol zerronnen, und ich kann es mir nicht 
leisten, ins Straflager zu marschieren, weil der Besitzer einer goldenen 
Konfirmationsuhr zu tief ins Glas guckt.

Deshalb lehne ich ab, als Monsieur Bonnaventure die Gläser wieder 
auffüllen will.

»Monsieur, wenn man aus dem Knast kommt, muß man's langsam 
angehen lassen.«

»Gut, dann werde ich auf euer Wohl trinken. Auf glückliche Heim-
kehr!«

Schlegel lächelt ihm zu, als ob er schon zu Hause wäre. Per Beaujolais 
hat alles so leicht gemacht, aber wir dürfen uns jetzt nicht gehen lassen, 
obwohl es verführerisch ist, sich dem Gefühl hinzugeben, daß uns alle 
Gendarmen Frankreichs am Arsch lecken können.

Außerdem ist Monsieur Bonnaventure ein glänzender Unterhalter. 
Angeregt durch die einträglichen Fuhren nach St. Germain des Prés, 
schwenkt er zurück zu den Zeiten, als er Butterfahrten in die Norman-
die machte und mit seinen Füßen ein Fahrrad-Taxi betrieb.

»Im Grunde«, sagt er und schenkt sich noch einen ein, »hätte ich, 
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genau wie ihr, im Knast landen können. Jeder stand mit einem Fuß 
drin, als uns die Deutschen den Hahn abgedreht hatten. Und wenn 
man diesen verdammten Normandie-Bauern, die immer unverschäm-
ter wurden, ein paar Pfund Butter abgehandelt hatte, konnte man sich 
erst freuen, wenn man wieder in seinen vier Wänden war. Aber wir 
waren schlauer als die Deutschen. Was glaubt ihr, wie viele Offiziere 
von mir durch Paris gestrampelt wurden, ohne zu ahnen, daß unter 
ihrem Sitz ein Butterballen verstaut war!«

In stolzer Nachfreude reibt er sich die Hände. »Wir haben sie ganz 
schön genommen. Wenn ich bloß denke, was im ›Lido‹ los war!«

»Soviel ich weiß«, sage ich, »haben sie sich im ›Lido‹ aber auch ganz 
schön amüsiert.«

»Natürlich haben sie sich amüsiert. Genau wie jetzt die Amerikaner. 
Wer zahlen kann, wird sich in Paris nie langweilen. Im ›Lido‹ saßen 
aber nicht nur die Deutschen, sondern auch die großen Schieber und 
Agenten aller Schattierungen. Natürlich auch die Gestapo, aber ich ga-
rantiere euch, daß die Agenten des französischen Widerstands bessere 
Geschäfte gemacht haben. Sie haben mit dem Chef-Barmann zusam-
mengearbeitet, der den Deutschen alle Würmer aus der Nase zog. Er 
hieß Bob und war ein Belgier. Einer der durchtriebensten Filous, die 
ich je kannte. Er gab den Deutschen die falschen Tipps und unseren 
Leuten die richtigen.«

»Dann war der ›Lido‹ also ein richtiges Spionagezentrum, wo gehei-
me Nachrichten getauscht wurden?«

»Natürlich war er das. Die nackten Weiberärsche gehörten selbstver-
ständlich auch dazu, um die Boches in Stimmung zu bringen, genau 
wie Madame Pipi dazu gehörte.«

»Wer war denn das?«
»Das war die raffinierteste Toilettenfrau, die es je gab. Was die Gesta-

po-Fritzen beim Champagner nicht erzählten, das erzählten sie beim 
Pinkeln, und Madame Pipi hat alles sofort an den Barkeeper Bob wei-
tergemeldet. Und die Deutschen hielten sie für verschwiegen, weil sie 
ihnen englischen Tabak für sündhaftes Geld verkaufte. Schönen gelben 
Navy-Cut, der von den Kanalfischern kam. Das galt bei diesen Affen, 
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die ja nur blond rauchen und keine Ahnung von richtigem schwarzen 
Tabak haben, als das Vornehmste. Sie muß ein Vermögen damit ver-
dient haben.«

»Sie kannten sich aber gut aus.«
Monsieur Bonnaventure schaut mich mitleidig an wie ein Professor, 

dem ein Hilfsschüler in die Vorlesung gerutscht ist.
»Ein richtiger Pariser Taxifahrer, mein Lieber, kennt sich überall aus. 

Ich habe sogar Léon Voltera, den Besitzer des ›Lido‹, gekannt. Er war 
übrigens Bürgermeister von St. Tropez, und wenn ich so gut über den 
Krieg gekommen wäre wie der, dann brauchte ich keine Nuckelpin-
ne mehr durch Paris zu schaukeln! Mais que voulez vous. Unsereiner 
weiß alles, aber er bleibt eben hinter seinem Steuerrad hängen.«

Ein Pariser Taxichauffeur erlebt die unglaublichsten Dinge. Es 
scheint, daß sich hier so manches geändert hat. Aber so interessant 
auch alles für uns ist, schließlich sind wir todmüde.

Betten gibt es nicht, aber Madame Bonnaventure schleppt zwei Ma-
tratzen in das schmale Zimmer, das Henri mit seinem Bruder teilt, 
und wir schlafen so gut wie schon lange nicht mehr. Zwar stört uns 
der Bruder gegen sieben Uhr ein wenig, weil er zur Arbeit muß. Aber 
dann schlafen wir weiter bis zehn, weil Henri freigenommen hat. In 
der Küche gibt es dampfenden Milchkaffee und knusprige Croissants. 
Der Hausherr kutschiert längst wieder durch Paris, und Madame freut 
sich über unseren gesunden Appetit.

Die Hauptsache ist, daß die Bonnaventures nichts gemerkt haben. 
Heute abend werden wir im Zug nach Belfort sitzen. Vorausgesetzt, 
daß Henri die goldene Uhr verkauft.

»Wir müssen aufs rechte Ufer«, sagt Henri. »In unserer Gegend hier 
kauft niemand goldene Uhren. Wir werden's oben auf Pigalle versu-
chen.«

Die Place Pigalle sieht um diese Zeit, wenn kein Neonlicht flac-
kert, ein bißchen bleichsüchtig und fast bürgerlich aus. Im Café ›Sol-
eil Levant‹ bohrt sich der Garçon in der Nase, aber den beiden kurz-
sichtigen Alten, die auf ihren Aperitif warten, ist das egal. Der As-
phalt des Boulevard de Clichy glänzt schwarz unter dem Spülwas-
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ser der Straßenreiniger. Hier werden um diese Zeit keine Geschäf-
te gemacht.

Aber ein Stück weiter, in der Nähe des Gaumont Palace, gibt es Juwe-
liere. Keine feudalen Geschäfte wie auf den großen Boulevards. Aber 
die richtigen für uns. Hier wird nicht nach der Herkunft der Ware ge-
fragt.

Doch leider erweist sich die Konfirmationsuhr von Wolfgang Schle-
gel mit der Eingravierung von Tante Emma als recht schwieriges Ob-
jekt. Die Tatsache, daß vierzehnkarätiges Gold in Frankreich nicht 
handelsüblich ist, verursacht unerwartete Probleme.

Bedauernd zucken sie in drei Geschäften mit den Schultern, und der 
letzte grinst so unverschämt, als wüsste er genau, daß wir sie heute 
nacht geklaut haben. Aber er glaubt, uns mit einem lächerlichen Preis 
einseifen zu können.

»So geht es nicht«, sage ich, als wir wieder draußen sind. »Der näch-
ste wird die Polizei rufen, und dann können wir einpacken. Wir müs-
sen zu den Schwarzhändlern.«

Henri ist einverstanden. Aber er meint, daß es dafür noch zu früh 
sei. Nur die Araber sind um diese Zeit schon munter und versuchen 
sich zu beschäftigen.

»Dann gehen wir eben zu den Arabern.«
Schlegel wird nervös. Schließlich gehört die Uhr ihm, und Schwarz-

händler sind ihm suspekt, besonders wenn es sich um Araber handelt.
Henri beruhigt ihn. »Du brauchst keine Angst zu haben. Ich habe ja 

einen Ausweis in der Tasche und mache das Geschäft allein. Ihr schaut 
von weitem zu und mischt euch gar nicht ein.«

Ich finde die Idee gut, aber Schlegel trennt sich nur widerstrebend 
von dem guten Stück, das uns in die Schweiz bringen soll.

In der Rue Elysée des Beaux Arts, die, wie ich später erfahren soll, 
einst dem berühmten ›Papillon‹ zum Verhängnis geworden ist, spricht 
er den ersten Araber an.

Sie verhandeln ein paar Minuten, und der Bursche, der eine Haken-
nase wie Mokri Moustapha hat, aber kleine, stechende Augen, scheint 
interessiert. Doch dann läßt ihn Henri stehen und kommt zurück.
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»Er hat die Uhr für fünf Minuten mitnehmen wollen. Aber so schlau 
wie der bin ich auch. Wir hätten ihn nie wieder gesehen!«

»Man müßte einen Hehler finden. Der würde zwar keinen Höchst-
preis bezahlen, aber es wäre das sicherste.«

»Aber wie willst du einen finden? Scharenweise werden sie ja auch 
nicht gerade herumlaufen, und außerdem kann man sie nicht erken-
nen wie die Nutten.«

»So kommen wir jedenfalls nicht weiter. Wir müssen nachdenken.«
Wir tun es in einem schmuddeligen Bistro in der Rue Lepic. Wir set-

zen uns an ein rundes Tischchen im Hintergrund, und Henri spen-
diert Bier. Hunger hat keiner.

Bei der zweiten Halben kommt mir die Erleuchtung. »Wir müssen 
die Uhr einem Ami verkaufen!«

Henri blickt mich skeptisch an, aber ich bin wie elektrisiert.
»Begreifst du nicht? Eine deutsche Konfirmationsuhr mit Eingravie-

rung ist doch ein tolles Kriegssouvenir!«
»Und wo kriegst du einen Amerikaner her?«
»Ich nehme an, daß sie es nicht anders halten als früher die deutschen 

Landser: sie müßten scharenweise am Eiffelturm zu finden sein.«
Das leuchtet den beiden ein.
»Garçon, zahlen«, ruft Henri, und dann nehmen wir die Métro in 

Richtung Champ de Mars.
Es ist früher Nachmittag, vergleichsweise geringer Verkehr, und wer 

Zeit und Geld hat, ist noch nicht einmal beim Dessert angelangt. Es 
sind nicht die sorglosen Tage von einst, aber man teilt sich die Zeit wie-
der friedensmäßig ein.

Auf dem Marsfeld blühen die Sommerblumen wie seit Menschenge-
denken. Hier stand ich als Dreizehnjähriger, und der Eiffelturm war 
mir viel kleiner vorgekommen als auf den Postkarten.

So war das damals gewesen. Jetzt bin ich vogelfrei und muß noch 
auf einen anderen aufpassen. Und wer uns erwischt, kriegt sechstau-
send Francs Kopfgeld. So haben sich die Zeiten geändert. Trotzdem ist 
es schön, daß die Blumen blühen wie damals im Sommer 1936, als ich 
zum ersten Mal vor diesem Turm stand.
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Die Amis mit ihren Fotoapparaten sind wirklich da. Die Idee war 
richtig, und ob sie Gold wert war, werden wir gleich sehen. Jedenfalls 
ist der Eiffelturm der gesuchteste Background für das Erinnerungsfo-
to, das in den nächsten Tagen per Luftpost nach Massachusetts und 
Ohio gehen wird.

»Wir suchen uns einen Einzelgänger«, sage ich. »Wenn wir mit einer 
ganzen Gruppe verhandeln, ist es gefährlicher.«

Nach zehn Minuten habe ich ihn gefunden. Er fotografiert jeden 
Kieselstein und muß einen endlosen Film im Kasten haben. Er sieht 
ein bißchen unnahbar aus, aber doch so, als könnte ihn eine deutsche 
Uhr reizen.

Henri und Wolfgang setzen sich auf eine Bank, und ich kreise ihn 
langsam ein, bis er sich beim Fotografieren gestört fühlt.

»Want to buy a watch?«
»Was für eine Uhr?«
Ich ziehe sie aus der Tasche und zeige ihm die Eingravierung auf 

dem Sprungdeckel. Und jetzt erst fällt mir auf, daß Wolfgang sie von 
Tante Emma 1936 geschenkt bekam, in dem Jahr, als ich zum ersten 
Mal an dieser Stelle stand. Tante Emma konnte nicht ahnen, daß sie 
ihren Neffen nie sinnvoller beschenkt hatte.

Der Ami beißt an. Einen Moment lang fürchte ich, daß er mir die 
Uhr aus der Hand reißt und wegläuft. Aber er ist ein ehrlicher Bursche, 
der sogar etwas von Gold versteht, den Stempel prüft und sich die Ein-
gravierung übersetzen läßt.

»How much?«
Jetzt muß ich alles auf eine Karte setzen. Wenn er interessiert ist, 

kann man immer noch handeln.
»One hundred Dollars.«
Er holt eine abgewetzte Brieftasche aus der stramm sitzenden Hose.
»Ich habe nur die Hälfte bei mir.«
Fünfzig Dollar. Ich rechne rasch um. Das könnte für die Fahrkarten rei-

chen, aber es würde nichts übrig bleiben, und wir müssen auch leben.
»Sorry«, sage ich. »Die Uhr ist mindestens zweihundert wert, ganz 

abgesehen vom ideellen Wert.«
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»Sorry too«, sagt er. »Ich hätte sie ja auch gerne genommen, aber se-
hen Sie selbst, was ich in der Brieftasche habe.«

Er hat so viel Vertrauen zu mir, daß er mir die Scheine auf die Hand 
blättert. Wir stehen, mit dem Eiffelturm im Rücken, voreinander wie 
zwei Geschäftspartner, die einander bemitleiden, weil sie nicht zusam-
menkommen können. Mit einem Auge sehe ich, wie sich Henri und 
Wolfgang auf ihrer Bank die Hälse verrenken. Ich bin schon bereit, das 
Geschäft zu machen, als ich die Armbanduhr des Amerikaners sehe. 
Wasserdicht und bruchsicher, genau das, was heute gesucht wird und 
sich tausendmal leichter verkaufen läßt als eine alte Großvateruhr mit 
Sprungdeckel.

»Wenn Sie mir Ihre Armbanduhr zu den fünfzig Dollar geben, ist 
das Geschäft gemacht.«

Er zögert eine Sekunde, dann schnallt er sie ab und legt sie zu den 
Scheinen, die ich immer noch in der Hand halte.

»Okay, Boy. Ich mach's.«
Ich stecke Geld und Uhr in die Hosentasche und drücke ihm die 

Hand. Ein bißchen zu kräftig vielleicht, aber auch er ist glücklich.
Wir sitzen auf der Bank wie drei Buben nach einem gelungenen 

Streich. In meiner Hosentasche knistern die Dollarscheine, die Hen-
ri wechseln ward. Zu gutem Kurs an irgendeiner Theke. Kein Mensch 
geht mit Dollarscheinen auf die Bank. Und dann ist da noch die Arm-
banduhr. Fünfzig Dollar unter Brüdern, aber auch wenn wir weniger 
kriegen, sind wir reich.

Es ist ein gutes Gefühl, und ich spüre den Sommerwind sanft über 
mein Gesicht streichen. Der Himmel ist heller geworden.

Nur Schlegel hat noch Bedenken. »Freut euch nicht zu früh. Erst 
muß die Armbanduhr verkauft und das Geld gewechselt sein.«

»Kein Problem«, sagt Henri. »Solche Uhren sind bares Geld, und 
Dollars werden mit Handkuss gewechselt.«

»Trotzdem können wir hier nicht herumsitzen wie Touristen. Erst 
muß alles erledigt sein, und dann laden wir dich zum Essen ein.«

»Was glaubt ihr wohl? Ich bezahle!«
»Kommt überhaupt nicht in Frage. Jetzt sind wir an der Reihe, und 
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wir können es uns leisten. Und weißt du, wo ich die Uhr verkaufen 
möchte?«

»Spielt doch gar keine Rolle. Wir gehen in den nächsten Bistro drü-
ben an der École Militaire.«

»Aber ich möchte sie in St. Germain des Prés verkaufen.«
»Jetzt spinnst du. Warum durch ganz Paris fahren?«
»Warum nicht? Auf eine halbe Stunde kommt es jetzt nicht an, und 

wir sind nirgends sicherer als in der Métro.«
»Im Gefängnis warst du anspruchsloser. Außerdem kannst du diese 

Vögel um diese Zeit gar nicht sehen, weil sie pennen. Die werden doch 
erst abends wach.«

»Aber das ›Tabou‹ können wir uns ansehen.«
»Ist bestimmt geschlossen.«
»Dann eben das Café de Flore.«
Henri zuckt mit den Schultern. »Mon père t'a bourré la crane. Mein 

Alter hat dir den Kopf verdreht. Aber wenn du unbedingt willst, fah-
ren wir hin.«

Alle Pariser reden so. Sie tun, als ob dies die langweiligste Stadt der 
Welt wäre. Aber es ist schnöder Snobismus, und wenn sie einmal fort 
sind, dann messen sie alles an der Pariser Elle und finden es zu klein. 
Seit Henri dabei ist, merke ich gar nicht mehr, daß die Brusttasche leer 
ist, wo der Paß stecken sollte. Es ist alles so leicht, und die Treppen zur 
Métro-Station École Militaire hüpfe ich hinunter wie ein Spatz, der 
sich einen Dreck um Kleinigkeiten kümmert. Schlegel geht langsamer. 
Er muß aufpassen, daß er die Hosen nicht verliert.

St. Germain des Prés ist eine Enttäuschung. Bei Tag ist es ein reiz-
loses Vorstadtviertel, nicht rachitisch vielleicht wie Belleville und ein 
bißchen farbiger als Ménilmontant, dörflich fast, mit Laubbäumen und 
einem Kirchlein, auf dessen gedrungenen Turm ein spitzer Hut sitzt. 
Rundherum die gleichen dicken Hausfrauen wie an der Place d'Italie, 
wo Henri wohnt, und das gleiche Gezeter mit den Gemüsehändlern. 
Die gleichen Bistros und die gleichen Clochards, die bei einem kleinen 
Roten stundenlang an der Theke lehnen und diskutieren.

»Nicht toll«, sage ich zu Henri.
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»Ich hab's dir doch gesagt. Aber du wolltest ja schon immer schlau-
er sein als die anderen. In St. Germain lebt man in den Kellern, und 
nur nachts. Da drüben ist das Café de Flore. Sieht aus wie tausend an-
dere auch.«

In der Rue St. Guillaume betreten wir einen Bistro. Er sieht aus wie 
alle anderen, und auch die Leute sehen nicht anders aus als die in 
Belleville: Arbeiter und kleine Angestellte, die einen Roten oder ei-
nen Rosé kippen oder vielleicht auch einen Pernod, um den Arbeitstag 
ausklingen zu lassen. Es wird mäßig getrunken, aber viel geredet, und 
Henri, dem ich Uhr und Geld übergeben habe, muß sich zum Patron 
durchboxen, der in weißen Hemdsärmeln hinter der Theke hantiert. 
Als Henri leise auf ihn eingeredet hat, verschwindet er mit ihm hinter 
einer Tür, auf der ›Privé‹ steht.

Nach fünf Minuten sind die beiden wieder da. Henri zwinkert mit 
den Augen wie damals, als wir in Bonne Nouvelle die richtige Kartof-
fel erwischt hatten, und ich weiß, daß der Rosé, den ich für mich und 
Schlegel bestellt habe, bezahlt werden kann.

Wortlos stellt sich Henri neben uns und bestellt eine Runde Co-
gnac.

»Noch mal vierzig Dollar für die Uhr«, flüstert er mir zu, und ob-
wohl ich nie ein schneller Rechner war, weiß ich, daß wir jetzt minde-
stens vier Fahrkarten nach Belfort lösen können.

Seine rechte Hosentasche wölbt sich von den Geldscheinen. Am lieb-
sten würde ich ihn umarmen, als wir den Weg zur Métro zurückgehen.

»War überhaupt kein Problem«, grinst er. »Und jetzt fahren wir di-
rekt zur Gare d'Austerlitz, um die Fahrkarten zu lösen.«

Dort übernimmt Henri das Geschäftliche. Er besorgt die Fahrkar-
ten, dann kümmern wir uns ums Menü. Gespart wird nicht, das ver-
steht sich von selbst. Der Ober bringt eine Speisekarte beträchtlichen 
Ausmaßes, und es ist schon ein Hochgefühl, Henri lässig darin blät-
tern zu sehen.

Durch das Fenster, vor dem wir sitzen, fallen die letzten Strahlen der 
tiefstehenden Sommersonne. Wir fühlen uns frei wie die Menschen, 
die auf dem Trottoir vorbeihasten.
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»Vor einem Jahr, genau um diese Zeit, haben wir uns kennen gelernt, 
Henri.«

Ich brauche nicht zu flüstern, weil das Restaurant fast leer ist.
»Als du damals ins Refektorium kamst«, sagt Henri, »habe ich mich 

verdammt darüber geärgert, daß ich als F.F.I.-Kämpfer mit einem 
Deutschen in einem stinkenden Raum sitzen mußte. War ja auch ein 
Witz, was?«

»Natürlich. Aber war nicht ganz Bonne Nouvelle ein Witz? Kollabo-
rateure, Widerstandskämpfer, Einbrecher und Zuhälter. Und was fin-
dest du dazwischen? Einen Deutschen!«

»Aber was hast du denn seit Bonne Nouvelle alles gemacht?« will 
Henri wissen. Unter der Kontrolle seiner Alten hatten wir bisher nicht 
die geringste Gelegenheit zu einem vernünftigen Gespräch gehabt. Ich 
erzähle ihm also, während der Ober die Vorspeisen serviert, alles, was 
seit Bonne Nouvelle passiert ist. Für das Kopfgeld, das jener Alte in 
Forbach kassierte, hat er nur Verachtung übrig, aber das Pech, das uns 
im amerikanischen Güterzug ereilte, macht ihn wütend.

»Immerhin gibt es eine ausgleichende Gerechtigkeit«, sagt er. »Ein 
Ami hat euch heute die Uhr abgekauft, die wir jetzt verfressen.«

»Und die uns an die Grenze bringt. Aber ohne dich hätten wir's nicht 
geschafft.«

Aber davon will Henri nichts wissen. »Glaubst du vielleicht, ich hät-
te einen Kumpel im Stich gelassen?«

»Du hast immerhin einiges riskieren müssen.«
»Red keinen Unsinn. Du bist mein Freund. Dagegen kommt die Po-

litik sowenig an wie meine Eltern.«
Die Steaks werden von einer riesigen Platte mit Pommes frites beglei-

tet. Schlegel macht große Kinderaugen. Wie ein Habicht stößt er zu. Ich 
muß Wasser bestellen, um den Wein zu strecken. Nicht aus Gründen der 
Sparsamkeit; wir könnten uns fünf Flaschen leisten. Aber wenn Schlegel 
die Frites weiter so sorglos hinunterspült, wird er zu unbeschwert.

»Wenn du so weitermachst, hockst du die ganze Nacht auf dem 
Scheißhaus, und in Belfort kann ich dich zu einem Doktor bringen. 
Schau Henri an. Der isst wie ein richtiger Monsieur.«



240

»Keine Kunst«, grinst Schlegel. »Der lebt ja auch wie die Made im 
Speck.«

Er hat es leise und auf deutsch gesagt, aber er nimmt sich zusammen 
und schiebt die Frites nicht mehr ins Maul hinein wie Holzscheite in 
einen Kachelofen. Er beginnt sogar ganz gepflegt zu kauen.

Aber Henris sichere Eßbewegungen, die dem Franzosen in die Wiege 
gelegt werden, erreichen wir beide nicht. Dieses behende, spielerische 
Zerschneiden des Fleisches, das Brechen des Weißbrotes als Schwamm 
für die Sauce und als Schieber für die Gabel und die schnelle, aber 
nicht hastige Aufwärtsbewegung zum Mund. All das hat die Natür-
lichkeit des pickenden Spatzen und des genießenden Schlemmers, und 
das kann man nicht lernen. Es ist gar nicht so leicht, den Franzosen zu 
spielen. Die Baskenmütze allein macht es nicht.

Zum Nachtisch gibt es Obst und eine Käseplatte, die der Ober je-
doch ziemlich schnell zurückzieht, als er sieht, welche Löcher wir hin-
einhauen.

Draußen flackert das Neonlicht des Boulevards, und ein Pärchen, 
eng umschlungen, studiert die am Fenster hängende Speisekarte. Sie 
drückt ihr Stupsnäschen fest an die Scheibe, und man meint, daß die 
Winkel der geschminkten und leicht geöffneten Lippen feucht seien 
vom Vorgeschmack.

Aber dabei bleibt's. Sie schüttelt den Kopf. Zögernd zuerst, aber dann 
bestimmt. Zu teuer. Nicht in jeder Brusttasche knistern die Scheine 
wie bei mir. Es ist eine kleine Genugtuung. Zu klein freilich, um Über-
mut aufkommen zu lassen. Sie haben kein Geld, aber der Krieg sitzt 
ihnen nicht mehr im Nacken, und sie werden sich heute nacht lieben. 
Nicht daran denken.

Der Zug fährt in einer halben Stunde, und Henri kommt mit auf den 
Bahnsteig. Er will bis zur letzten Sekunde sicher sein, daß nichts passiert.

»Au revoir, Henri, Dank für alles!«
Als der Zug anrollt, zieht er, was gar nicht zu ihm paßt, ein weißes 

Taschentuch heraus. Er hält es ganz hoch, bis es zu einem winzigen 
Tupfen wird, der in der Nacht verschwindet.

Adieu, Henri!
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D ER ZUG RATTERT durch die Nacht. Schlegel lehnt wie ein Fürst 
in seiner Ecke und nascht von den algerischen Datteln, die Henri 

durchs Fenster gereicht hat.
Vier harmlose Leute im Abteil. Ich könnte schlafen, wenn Schlegel 

nicht immer wieder seine Entschuldigungen murmeln und über die 
verschiedenen Beine steigen würde. Das reichliche Mahl hat bei ihm 
seine natürlichen Folgen, aber leider kann man die Toilette in einem 
D-Zug nicht mieten.

Das Morgengrauen weckt die übliche Angst. Belfort ist ähnlich wie 
Metz. Die Grenze ist nahe, und wenn sie an den Sperren kontrollieren, 
sitzen wir in der Falle.

Aber nur die Fahrkarte wird verlangt, und dann stehen wir vor der 
grauen Backsteinfassade des Bahnhofs von Belfort. Es ist knapp acht 
Uhr. Der Fehler von Metz wird sich nicht wiederholen. Wir werden 
den Tag in der Stadt verbringen und erst am Abend an die Grenze fah-
ren. Delle heißt die Stadt, und der Karte zufolge muß der Schlagbaum 
gleich am Bahnhof sein.

Belfort ist groß genug, um über eine Badeanstalt zu verfügen, und 
nach zwanzig Minuten stehen wir unter der dampfenden Dusche. Der 
Genuss ist fast größer als das Essen am Gare d'Austerlitz, und am lieb-
sten würde ich ihn bis Mittag hinziehen. Aber nach einer Stunde müs-
sen wir wieder nach draußen. Es wäre leichtsinnig, in Grenznähe auf-
zufallen.

Es ist noch früh am Tag, und Provinzkinos öffnen nicht vor drei 
Uhr. Da wir Geld haben, empfiehlt sich ein ausgiebiges Frühstück.

In einer Seitenstraße, dicht beim Bahnhof, finden wir den richtigen 
Bistro: unrasierte Arbeiter mit Baskenmützen, Diskussionen um nichts 
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und eine fette Wirtin, die auf einem braunen Kunststofftablett damp-
fenden Café au lait, Croissants und zwei Tassen herbeischaukelt.

»Der Tag ist noch verdammt lang«, flüstere ich. »Lass dir Zeit. Ich 
werde zwei Zeitungen holen, wir müssen mindestens eine Stunde lang 
frühstücken.«

Als ich mit den Zeitungen zurückkomme, raucht er schon und emp-
fiehlt zwei Gläschen Cognac. Es werden vier, weil wir Mut brauchen 
und zu schnell trinken. Aber Cognac am Morgen ist nicht ganz das 
richtige für Illegale. Ich verweigere die dritte Runde, und wir gehen 
spazieren. Wir finden einen Park, in dem es freie Bänke gibt.

»Beinahe wie Heidelberg«, sagt Schlegel.
»Bloß nicht so romantisch.«
Seine Sicherheit gefällt mir nicht. Immerhin sind es noch an die drei-

ßig Kilometer bis nach Delle. Vielleicht wissen die hier gar nicht, daß 
es Kopfgeld gibt?

Betont sorglos schlendern wir durch den Park. Um halb drei kaufe 
ich Karten für ein mäßig besetztes Kino und einen scheußlichen Film. 
Die Wochenschau sorgt für einen Hauch internationaler Aktualität, 
und es fällt überhaupt nicht auf, wenn man bei Beginn der nächsten 
Vorstellung sitzen bleibt. Erst gegen sieben Uhr gehen wir. Der Zug 
nach Delle fährt in einer halben Stunde.

Aber die Abfahrt hier ist ganz anders als in Paris. Nicht weil nie-
mand am Bahnsteig steht und winkt, sondern weil die nahe Grenze 
diesen Zug zur gefährlichen Falle macht. Jeder darin kann ein Kopf-
geldjäger sein, und wer will wissen, ob die Kriminalpolizei keine Stich-
proben macht?

Ich habe neue Zeitungen gekauft, aber es wird nur ein nervöses Blät-
tern, und Schlegel schielt unbehaglich nach allen Seiten.

Wir sind auffällig, ich spüre es bis hinauf zu den Haarstoppeln un-
ter der Baskenmütze. Wenn Kriminalpolizei im Zug ist, hat sie uns in 
fünf Minuten aufgestöbert. Vielleicht ist alles noch zu retten, wenn wir 
nicht in die Mausefalle von Delle hineinfahren.

Die Bäume werfen lange Schatten unter den letzten Strahlen der Son-
ne. Wir werden dennoch viel zu früh ankommen.
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Wenn wir überhaupt ankommen. Die Dämmerung ist immer noch 
hell genug für Polizisten und Kopfgeldjäger.

Sitzen bleiben und Nerven behalten. Es ist viel schwerer, als aus ei-
nem Lager auszubrechen. Der Kontrolleur begnügt sich mit den Fahr-
karten, und als der Zug in den Bahnhof von Delle einrollt, sind wir 
noch so frei wie beim Einsteigen.

Ehe die Bremsen quietschen, sehe ich den Schlagbaum. Nur weni-
ge Meter hinter der Sperre, wo Zöllner und Flics herumlungern. Hier 
müssen wir durch. Der Zug fährt in die Schweiz weiter, aber es wäre 
Wahnsinn, sich in der Toilette verstecken zu wollen.

Fünfzig, vielleicht auch siebzig Fahrgäste steigen aus. Wir haben seit 
Belfort kein Wort gesprochen, und mein Hals ist trocken. Ich gebe 
Schlegel einen Klaps auf die Schulter, damit er begreift, um was es geht. 
Stumme Ankömmlinge sind viel verdächtiger als redende. Man muß 
quasseln und so tun, als wäre es von enormer Wichtigkeit.

Die Methode ist einfach. Mit Sicherheit läßt sie nicht den Verdacht 
aufkommen, daß wir Kriegsgefangene sind, und mit einiger Wahr-
scheinlichkeit vermuten Flics und Zöllner in den Brusttaschen heftig 
diskutierender Leute ordnungsgemäße Papiere. Ich rede auf Schlegel 
ein. Es ist belangloses, aber mit viel Eifer herausgesprudeltes Zeug, und 
er spielt so gut mit, als ob wir das schon tausendmal geübt hätten.

Die Sperre kommt näher, es bildet sich eine kleine Schlange. Wenn 
wir durch dieses Nadelöhr schlüpfen, kann nichts mehr passieren. Ich 
rede und riskiere ein Auge auf die Gendarmen. Sie machen Stichpro-
ben, aber die meisten brauchen nur ihre Fahrkarte abzugeben. Wenn 
sie sich einen von uns greifen, geht der andere weiter, ohne sich umzu-
drehen – so ist es ausgemacht.

Noch fünf Meter, noch drei. Schlegel geht jetzt hinter mir. Vor mir 
ist eine dicke Frau mit einem schweren Koffer. Sie ist ein bißchen außer 
Atem geraten vom Tragen, aber ich kann ihr nicht helfen. Vielleicht 
will sie schmuggeln, und dann hänge ich mit drin.

Ich bin wütend, daß ich mir keine Zigarette angesteckt habe. Das 
gibt mehr Sicherheit. Aber jetzt ist es zu spät.

Die Dicke kommt unkontrolliert durch. Aber sie steht mir im Weg, 
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weil sie den Koffer abgesetzt hat. Ich spüre Schlegels Atem im Nacken. 
Da stellt ein Gendarm den Koffer zu Seite.

»Sie versperren alles, Madame. Lassen Sie doch die Leute vorbei.«
Zwei Sekunden später bin ich durch. Dann kommt Schlegel. Wir 

wenden uns sofort nach rechts. Links nähert sich ein klappriger Last-
wagen dem Schlagbaum und zieht das Interesse der Zöllner auf sich.

Hinter der nächsten Ecke ziehe ich die Zigaretten heraus. Die Straße 
ist fast leer. Es fängt zu dämmern an.

Die Knie sind ein bißchen weich, und das Streichholz in meiner 
Hand zittert. Schlegel macht einen tiefen Lungenzug. Aber er hat bes-
sere Nerven, als ich dachte. Aus seinen Augen ist die Angst verschwun-
den.

Zu reden ist nicht viel. Rechts von der Straße, genau südöstlich, ist 
die dunkle Wand des Waldes, durch den die Grenze verlaufen muß. 
Fünf Minuten später sind wir im Gehölz verschwunden.

»Meinst du, daß uns jemand beobachtet hat?« fragt Schlegel.
»Ich kann's mir nicht vorstellen, aber wir müssen auf alle Fälle ein 

Versteck suchen. Erst muß es ganz dunkel werden. Wir haben die gan-
ze Nacht Zeit für die paar hundert Meter.«

»Mehr nicht?«
»Auf keinen Fall. Delle liegt direkt an der Grenze.«
Dichtes Farnkraut bietet ein gutes Versteck, aber wir müssen uns 

ganz flach legen auf dem feuchten Moos, das nach Moder und Pilzen 
riecht.

Ich liege auf dem Rücken. Zwischen Wolkenfetzen sehe ich freien 
Himmel. Genau das richtige Wetter. Der Wald ist still.

Ein Ausruhen ist es freilich nicht. Wenn man bewegungslos und mit 
gespannten Sinnen im Farnkraut liegt, fängt der stille Wald zu leben 
an. Da ist wieder das Rascheln, das mich in den Ardennen bei Char-
leville verrückt machte. Und dies ist ein viel gefährlicherer Wald, weil 
hier Frankreich aufhört. Nach achthundert Kilometern haben wir nur 
noch ein paar Meter vor uns.

Plötzlich wird das Rascheln lauter. Zweige knacken, und dann sind 
ganz deutlich Schritte zu hören. Wir krallen uns ins Moos und hal-
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ten den Atem an. Das sind Stiefel auf festem Boden, und sie sind ver-
dammt nahe. Ein Weg vielleicht, auf dem Grenzposten patrouillieren. 
Die Schritte entfernen sich.

»Mehr als zehn Meter waren das nicht«, flüstert Schlegel.
»Wenn es eine Patrouille war, kann es sein, daß wir zwei Stunden 

Ruhe haben. Wir warten noch zehn Minuten, und dann probieren 
wir's.«

Es geht langsam, weil auch das Moos tückisch ist. Immer wieder 
tritt man auf einen morschen Zweig. Dann bleiben wir lange stehen, 
ehe wir den nächsten Schritt wagen. Wir müssen den Weg finden und 
uns parallel zu ihm bewegen, weil wir dann wissen, woher die Gefahr 
kommt.

Es ist ein Pfad, der kaum einen Meter breit ist, zweifellos der, den 
die Grenzer benutzen. Er ist so ausgetreten, daß er die Schritte besser 
dämpft als der vom Unterholz überwucherte Waldboden. Aber wort-
los ziehe ich Schlegel wieder in den Wald hinein. Wir wagen es nicht 
einmal mehr zu flüstern. Vielleicht sind wir schon in der Schweiz?

Das Gefühl, daß hinter jedem Baum ein Grenzer stehen kann, lähmt 
Kopf und Beine, und mein Hals ist wie ausgetrocknet, als ich in die 
Knie gehe und Schlegel mit herunterziehe. Minutenlang kauern wir im 
Farnkraut und horchen.

Das Rascheln ist leise und kommt aus allen Richtungen. Es kann 
ja der Wind sein, aber auch ein Reh oder eine Maus. Einmal höre ich 
Stimmen, aber sie kommen von dort, wo Frankreich ist.

Ganz langsam gehen wir weiter. Das Unterholz wird jetzt lockerer 
und macht das Auftreten ungefährlicher. Die Sicht wird besser, weil 
der Abstand zwischen den Bäumen größer ist und Mondlicht einfällt. 
Vielleicht haben sie uns schon entdeckt und lassen uns in eine Falle 
laufen?

Plötzlich eine dunkle Wand. Zuerst glaube ich, daß der Wald wieder 
dichter wird, aber dann erkenne ich die Umrisse einer Mauer. Wenn es 
ein Zollgebäude ist, müssen wir einen großen Bogen schlagen.

Doch es sieht eher wie die Mauer eines Parks aus.
Langsam robben wir heran. Dicht vor der Mauer ein steiniger Kies-
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weg. Parallel zu ihm kriechen wir weiter bis zu der Stelle, wo der Weg 
abbiegt und die Mauer rechtwinklig mit einer anderen zusammen-
stößt.

Der Weg führt hinunter in ein Dorf. Es sind kaum hundert Meter 
bis zu einer Laterne, und ganz deutlich sehe ich in ihrem Schein den 
Briefkasten mit dem weißen Kreuz.

Wir sind in der Schweiz!
»Burrus«, lese ich an der Mauer. Es ist das Besitztum des Schweizer 

Zigarettenkönigs. Aber kein König kann in diesem Moment glückli-
cher sein als wir. Jetzt erst merken wir, daß wir gar nicht weiter geplant 
haben. Keiner hat so richtig an das Gelingen geglaubt. Es ist ein unbe-
schreibliches Gefühl, freier Mensch in einem freien Land zu sein.

»Jetzt wird nicht mehr gekrochen«, sage ich. »Nach Basel kommen 
wir heute nacht natürlich nicht mehr, aber bestimmt bis Delémont. 
Vielleicht nimmt uns ein Auto mit. Wie wär's, wenn wir meinen On-
kel anrufen?«

»Hast du Schweizer Geld?«
»Wir werden wechseln.«
»Ganz offiziell?«
»Warum nicht? Hier tut uns keiner was. Die Schweiz ist nicht nur 

neutral, sondern auch hilfsbereit. Ich bin überzeugt davon, daß man 
uns auch ohne Geld telefonieren ließe. Schließlich bin ich ein Halb-
schweizer und kann Bürgen angeben.«

»Du bist ganz schön in Fahrt«, grinst Schlegel. »Aber vielleicht hast 
du recht. Ich muß mich erst noch daran gewöhnen, daß uns kein Flic 
mehr was zu sagen hat.«

Es muß schon auf Mitternacht zugehen, und auf dem Weg ins Dorf 
begegnen wir keinem Menschen. Nur ein Wirtshaus hat noch Licht, 
und einen Moment lang überlege ich, ob ein Bier nicht gut wäre zur 
Feier des Erfolgs. Hier an der Grenze kann man auch mit französi-
schen Francs bezahlen. Aber die Vernunft ist stärker. Wir müssen uns 
zuerst einen Bach suchen, um den Dreck vom Wald abzuwaschen.

Am Ortsausgang, wo ein Schild anzeigt, daß es noch fünfzehn Ki-
lometer bis Porrentruy sind, begegnen wir einem Radfahrer und zehn 
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Minuten später einem Lastwagen, der leider in der verkehrten Rich-
tung fährt. Aber es ist ein herrliches Gefühl, eine Schweizer Landstra-
ße unter den Füßen zu spüren und nicht bei jedem Geräusch im Stra-
ßengraben verschwinden zu müssen. Nach einer knappen Stunde sind 
wir in Buix und fühlen uns schon so weit im Landesinnern, daß un-
weigerlich die Siegesfeier fällig wäre, wenn es noch ein offenes Wirts-
haus gäbe. Einen Bach haben wir nicht gefunden, aber der Dreck ist 
jetzt so trocken, daß man ihn abkratzen kann.

Wir werden die Nacht durch marschieren und am Morgen Onkel 
Fredy anrufen. Vielleicht kann er uns abholen, und wir werden in ei-
ner dieser behäbigen Wirtschaften auf ihn warten und Rösti und Ge-
schnetzeltes esse.

»Und zum Nachtisch bestelle ich Erdbeeren mit Schlagsahne«, sagt 
Schlegel.

Wir marschieren, und das Wasser läuft uns im Mund zusammen.
Bis zu dem Augenblick, in dem ein Mann in olivgrünem Lodenman-

tel wie aus dem Boden gewachsen vor uns steht und den grellen Kegel 
seiner Taschenlampe auf uns richtet.

»Vous êtes Français?«
Die Baskenmütze. Er hält uns für Schmuggler. Das läßt sich schnell 

richtig stellen. Gleich wirst du unser Freund sein, mein Lieber, denn 
die Schweiz ist neutral und liefert nicht aus.

»Wir sind deutsche Kriegsgefangene und sind gerade bei Boncourt 
über die Grenze gekommen. Ich habe in Basel einen Onkel, der uns 
weiterhelfen wird.«

Die Taschenlampe streicht über unsere mitgenommenen Anzüge. 
Dann scheint der Grenzer befriedigt.

»Sie wollen also nach Basel.«
»Ja. Ich kann Ihnen auch die Adresse meines Onkels geben. Wir wer-

den niemandem zur Last fallen. Wir ruhen uns einen Tag aus. Dann 
gehen wir nach Deutschland. Oder werden wir interniert?«

»Nein, die Sache ist schon in Ordnung. Es sind nur einige Formali-
täten zu erledigen, und dazu muß ich Sie bitten, mit mir zum Polizei-
posten zu kommen.«
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Das klingt nicht gut, und ich merke, daß es Schlegel nicht gefällt. 
Der Mann hat eine Pistole, aber sie steckt im Futteral, und wir könn-
ten ihn leicht überwältigen. Ich spüre, daß Schlegel die gleiche Idee 
hat. Der Mann auch. Seine rechte Hand tastet wie zufällig zur Waffe, 
aber dann läßt er sie sinken. »Ihr braucht keine Angst zu haben. Es ist 
wirklich nur eine Formalität.«

»Und wir werden bestimmt nicht den Franzosen ausgeliefert?«
»Bestimmt nicht. Eine Routinesache. Wir haben eben unsere Vor-

schriften.«
Schlegel wirft mir einen fragenden Blick zu. Aber der Schweizer 

Grenzer hat schon gewonnen. Nur eine Sekunde zögere ich noch. 
»Kann ich von der Polizeistation aus nach Basel telefonieren?«

»Selbstverständlich. Ist überhaupt kein Problem.«
»Mein Onkel wird Ihnen sagen, daß Sie keinen Grund haben, uns 

aufzuhalten. Im schlimmsten Fall werden Sie uns bis morgen behalten. 
Dann kann er uns abholen.«

Auf der Wache in Buix nehmen uns drei Grenzgendarmen in Emp-
fang. Sie sind korrekt, wenn auch um eine Nuance weniger freundlich 
als der Mann, der uns aufgegriffen hat. Wir müssen unsere Persona-
lien angeben und die Stelle des illegalen Grenzübertritts. Kein Grund 
zur Aufregung. Sie tun nur ihre Pflicht.

Leider sieht sie anders aus, als es uns der Kollege darstellte. Er blickt 
ein bißchen unbehaglich auf seine Stiefelspitzen, als der Chef erklärt, 
daß er jetzt mit der französischen Polizei in Delle telefonieren müsse. 
Wir springen auf, aber die Tür ist von zwei Männern bewacht.

»Sie haben uns in eine Falle gelockt!«
»Tut mir leid, Messieurs, aber so sind die Bestimmungen. Wir müs-

sen alle geflüchteten Kriegsgefangenen ausliefern. Sie sind nicht die er-
sten.«

»Aber Ihr Kollege hat uns doch erklärt, daß uns nichts passiert!«
Über das Gesicht des Wachtmeisters huscht das dünne Lächeln, mit 

dem Surveillants von Bonne Nouvelle verborgenen Tabak aus den Pa-
keten holten. Sie sind alle gleich, ob sie von Frankreich oder Mutter 
Helvetia angeworben sind.
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»Das war wohl notwendig, um euch auf keine dummen Gedanken 
zu bringen.« Dann verlangt er von der Vermittlung die Polizei in Del-
le.

Die Falle ist zugeschnappt, obwohl Schlegels große Kinderaugen im-
mer noch an einen Irrtum oder an ein Wunder glauben wollen.

»Kann ich, bitte, meinen Onkel in Basel anrufen?«
Es ist der letzte Strohhalm, der uns bleibt, aber der Chef überhört die 

Frage. Ich wiederhole sie lauter und gehe zwei Schritte auf ihn zu.
»Man hat uns gesagt, daß die Schweiz ein neutrales Land sei, das 

keinen geflüchteten Kriegsgefangenen ausliefert, und jeder hat es ge-
glaubt.«

Bedauernd zuckt er mit den Schultern. »Das war im Krieg so. Aber 
wir internieren längst nicht mehr. Das musstet ihr doch wissen. Kommt 
ihr vielleicht vom Mond?«

»Nein, aber aus Rouen.«
»Hübsches Stück Weg! Wenn ihr von einem Lager an der Grenze 

kämt, hättet ihr's gewußt. Eure Kollegen, die von Belfort oder Besan-
con kommen, marschieren nicht auf der Landstraße. Aber wir erwi-
schen trotzdem die meisten.«

Das Telefon klingelt. Es ist die Polizei in Delle, und er erklärt ihr, wo 
sie den Fang abholen kann. Internationale Gendarmen-Solidarität. Da 
ist nichts mehr zu machen.

»Kann ich wenigstens noch mit meinem Onkel in Basel sprechen?«
Die erfüllte Pflicht scheint ihn wohlwollender zu stimmen. Sein Ge-

sicht bekommt einen lauernden Ausdruck.
»Könnt ihr zahlen?«
»Mit französischen Francs.«
Ich lege zwei Hunderter auf den Tisch. »Den Rest können Sie behal-

ten. Die Franzosen nehmen es uns sowieso ab. Aber vor dem Gespräch 
muß ich dringend auf die Toilette.«

Einer begleitet mich hinaus und bezieht vor der Tür Posten. Ich wick-
le den Rest des Geldes wieder in Cellophanpapier und schiebe es an 
den bewährten Ort. Die Baskenmütze hänge ich vors Schlüsselloch.

Das Gespräch mit Basel kommt sofort. Es ist zwei Uhr morgens, und 
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Onkel Fredys Stimme ist ganz leise vom Schlaf. Aber gleich ist er hell-
wach.

»Das ist doch nicht möglich! Wo bist du?«
Ich erkläre es ihm und flehe ihn an, mit dem Postenführer zu spre-

chen. Es ist nutzlos. Eidgenössische Vorschriften sind unverrückbar 
wie Alpenberge, und die beschwörend aus der Muschel quäkende 
Stimme aus Basel prallt an ihnen ab. Mit unbewegtem Gesicht reicht 
der Postenführer den Hörer wieder über den Tisch. Er handelt nach 
Vorschrift, aber den verächtlichen Zug um die Mundwinkel könnte er 
sich sparen.

»Sie bringen dich jetzt also wieder nach Delle zurück«, sagt Fredy, 
und es macht mich fast verrückt, den Mann zu hören, der mir aus dem 
Gefängnis half und dessen Anzug ich trage. Gegen die Franzosen hat 
er etwas tun können, aber gegen seine eigenen Landsleute ist er macht-
los.

»Ja«, sage ich. »Die Franzosen müssen jeden Moment kommen.«
»Und was geschieht dann?«
»Das nächste Lager ist Belfort. Wahrscheinlich bringen sie uns dort-

hin, und ich werde alles versuchen, um dort zu bleiben.«
Mehr kann ich ihm hier nicht sagen. Er weiß, daß mir das Straflager 

droht und daß ich mich nur durch einen Trick davor retten kann.
»Also dann, Kopf hoch«, sagt Fredy. »Ich werde versuchen, mit dir in 

Belfort Verbindung aufzunehmen.«
Dann ist die Leitung tot. Es war ein Spuk der Technik, und die Wirk-

lichkeit kommt fünf Minuten später in Gestalt einer schwarzen Poli-
zeilimousine. Wo oft muß ich noch in diese Kiste steigen? Sie schei-
nen diese Fahrten öfter zu machen und sind nicht bösartig. Aber die 
Handschellen ersparen sie uns nicht.
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D AS VERHÖR AUF der Polizeiwache in Delle ist routinemäßig 
und kurz. Den Bullen ist es egal, ob wir den Amis oder den Fran-

zosen davongelaufen sind. Sie zweifeln nicht daran, daß wir aus dem 
amerikanischen Lager ›Philipp-Morris‹ kommen. Die Entfernung nö-
tigt ihnen Respekt ab.

»Regt euch nicht auf und pennt ein paar Stunden! Gegen Mittag 
bringen wir euch nach Belfort ins Lager.«

Nach den vollgekritzelten Wänden und den Daten, die einander 
in kurzen Abständen folgen, muß die Zelle mit den Holzpritschen 
und den vergitterten Fenstern einen regen Durchgangsverkehr ha-
ben. Da sind die üblichen Ergüsse ohnmächtiger Wut, aber auch deut-
sche Kriegsgefangene haben sich verewigt, der letzte vor drei Tagen. 
»Schweizer sind die gleichen Hundesöhne wie ihr«, schreibt er, »aber 
das nächstemal klappt's!«

Das nächstemal. Wird es das geben? Zwischen rostigen Eisenstäben 
graut der Tag.

Wenigstens gibt es, ehe sie uns wieder aneinanderketten, eine dicke 
Suppe mit Fleisch. Eine Stunde später sind wir in der Zitadelle von Bel-
fort. Es ist ein großes Lager. Jetzt kommt es darauf an, ob sie uns die 
Geschichte von ›Philipp-Morris‹ abnehmen.

Das Verhör macht ein Adjudant-Chef. Auf dem Tisch sind unsere 
dürftigen Habseligkeiten ausgebreitet.

Der Kollege von Matschauge konfisziert das Taschenmesser. Alles 
andere schiebt er zurück, und ein deutscher Schreibstubenbulle wirft 
uns zwei alte Uniformen und Stiefel vor die Füße.

»Los, zieht euch um.«
Es ist derselbe Ton, den die Brüder in Rouen hatten.
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»Mach dich nicht wichtiger als die Franzosen«, sage ich. Er reagiert 
stocksauer, daß es eine Freude ist. »Glaubt ihr vielleicht, das ist ein Er-
holungsheim?«

»Leck uns doch am Arsch, du Angeber. Wir brauchen dich nicht.«
Sein Gesicht läuft knallrot an wie das eines preußischen Feldwebels 

zu den Zeiten, in denen für diese Brüder Milch und Honig flossen, 
auch wenn die Milch mager und der Honig künstlich war.

»Das«, brüllt er, »werden wir gleich sehen. Ich mache hier das Proto-
koll und bin der Dolmetscher!«

Und zum Adjudant-Chef gewandt: »Ils sont très malpolis!«
Er sagt es so, wie es im Lesebuch der Untertertia steht, und mit ei-

nem scheußlichen Akzent. Wenn der Adjudant-Chef ein halbwegs ver-
nünftiger Mensch ist, kann ich ihn aus dem Anzug stoßen. Ich muß al-
les auf eine Karte setzen.

»Ich glaube, mon Adjutant, daß wir ohne Ihren vorzüglichen Dol-
metscher schneller vorankommen«, sage ich.

Wieder will der Schreibstübler losbrüllen, aber das maliziöse Grin-
sen des Franzosen macht ihn unsicher. Der Adjudant-Chef ist bereit, 
uns ohne Mittelsmann anzuhören.

»Also, dann schießt los. Ihr kommt aus Le Havre, wie ich höre.«
»Oui, mon Adjutant. Aus dem amerikanischen Lager ›Philipp-Mor-

ris‹. Wollen Sie unsere Gefangenennummern?«
Wieder grinst er. »Nicht nötig, Messieurs. Prisonniers de luxe, was?«
»Prisonnier ist Prisonnier, mon Adjudant. Aber es kann schon sein, 

daß wir besser verpflegt wurden als französische Kriegsgefangene.«
»Und jetzt wollen die Herren wohl gerne in ihr Luxuslager zurück-

gebracht werden was?«
Die Sache entwickelt sich gut und macht mich kühn. »Wir haben 

ein Recht darauf, den Amerikanern übergeben zu werden, mon Adju-
tant!«

»Das ist ein kleiner Irrtum. Was wir hier an der Grenze schnappen, 
gehört uns. Amerika ist weit, aber hier gibt es Industrie, die von den 
Deutschen vernichtet wurde und die Arbeitskräfte braucht. Jetzt ist es 
vorbei mit Weißbrot und Bohnenkaffee!«
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Er reibt sich die Hände, und es fällt mir schwer, ihm nicht um den 
Hals zu fallen, sondern ein enttäuschtes Gesicht zu machen. Matschau-
ge wird vergeblich auf unsere Rückkehr warten.

»So, und jetzt gebt dem Schreiber eure Personalien an. Dann kriegt 
ihr eure Glatze und dreißig Tage Bunker. Ordnung muß sein!«

Ich trete Schlegel auf die Füße und möchte vor Glück brüllen. Aber 
warum sollte man nach diesem fetten Trumpf nicht ein neues Spiel ris-
kieren?

»Ich habe doch noch eine Glatze, mon Adjutant.«
»Das könnte dir so passen«, grinst er. »Fast drei Zentimeter lang, 

moderner amerikanischer Schnitt. Die Mode in der Strafbaracke ist 
ein bißchen kürzer.«

»Okay, mon Adjutant. War ja nur ein Versuch!«
Man muß ihm den Skalp lassen, obwohl es ärgerlich ist, diese drei 

Zentimeter zu verlieren. Aber was ist das im Vergleich zu der Gewis-
sheit, in Belfort bleiben und eine reguläre französische Gefangenen-
nummer kriegen zu können.

Fünf Minuten später steht sie in der Kartei, und es ergibt sich sogar 
noch die Gelegenheit, die mangelhaften französischen Sprachkennt-
nisse des Schreibstubenbullen auszunutzen. Die Schadenfreude, daß 
wir nicht zu Weißbrot und Bohnenkaffee zurück dürfen und außer-
dem Glatzköpfe kriegen, macht ihn zugänglich.

Er läßt sich sogar beim Ausfüllen der ›fiche‹ helfen. In die Rubrik 
›Stammlager‹ will er »évadé du camp américain ›Philipp-Morris‹« 
schreiben – geflüchtet aus dem amerikanischen Lager ›Philipp-Mor-
ris‹.

»Evadé ist falsch«, sage ich.
»Wieso?«
»Schlechtes Französisch. Es muß heißen: ›Vient du camp américain 

Philipp-Morris.‹« Dieses ›vient‹ bedeutet, daß wir auf irgendeine Wei-
se gekommen, aber nicht geflüchtet sind.

»Von mir aus«, sagt er. »Zurück dürft ihr sowieso.«
Dann schickt er uns mit einem jungen französischen Wachtposten 

zum Friseur.
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»Warum hast du das ändern lassen?« fragt Schlegel.
»Ist doch ganz einfach: Wir sind nicht geflüchtet, sondern einfach 

gekommen. Also nicht vorbestraft und für jedes Kommando arbeits-
berechtigt. Auch bei den Bauern beispielsweise, verstehst du? Hier an 
der Grenze ist das wichtig.«

»Und du glaubst, daß das durchgeht?«
»Warum nicht? Du weißt doch, wie schwerfällig Lagerbürokratie 

sein kann.«
Im Knast begrüßen uns an die dreißig Glatzköpfe. Man merkt, wie 

in St. Avold, die nahe Grenze. Viele sind wie wir in der Schweiz ge-
schnappt und wieder ausgeliefert worden, und wir müssen alles haar-
genau erzählen, denn Erfahrungsaustausch ist das wichtigste für je-
den, der es wieder probieren will.

Es imponiert ihnen, daß wir den weiten Weg von Rouen bis zur 
Grenze schafften. So weit ist keiner von ihnen gekommen. Aber unser 
kurzes Schweizer Abenteuer verdirbt den guten Eindruck.

»Wie konntet ihr so blöd sein und die Hauptstraße nehmen?«
»Woher sollten wir wissen, daß die Schweiz ausliefert? Meint ihr viel-

leicht, daß das am schwarzen Brett angeschlagen wird?«
»Recht hat er«, sagt ein kleiner Berliner. »Det ha' ick ooch nicht je-

wußt, als ick det erstemal 'rübermachte. Vor de Schweizer mußte dir 
jenauso in acht nehmen wie vor de Franzmänner.«

Aber ein Allgäuer weiß es besser. »Alles Quatsch. Hört nicht auf die-
se Berliner Großschnauze. Was du in der Schweiz machen mußt, ist 
ein richtiger Einbruch. Oder du mußt einen Grenzer so zusammen-
schlagen, daß er krankenhausreif ist.«

»Und was hast du davon?«
»Was du davon hast? Du wirst nicht ausgeliefert, sondern kommst 

ins Gefängnis und lebst wie ein Fürst. Jeden Morgen so viel Kakao, 
wie du willst, und ein richtiges Bett mit Matratze und Leintüchern. 
Du mußt nur tüchtig hinlangen, damit sie dir nicht bloß vier Wochen 
verpassen. Hier liegst du auf faulem Stroh und kriegst nur lauwarme 
Rübensuppe. Das nächstemal räume ich da drüben auf, daß die Fet-
zen fliegen! Sechs Monate ist das mindeste, was sie mir verpassen müs-
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sen. Das reinste Sanatorium, sage ich euch! Und in der letzten Woche 
haue ich ab. Du meldest dich krank, kommst in die Klinik und spa-
zierst hinaus.«

Man wird sich das merken müssen, wie so vieles, was man lernt, 
wenn man mit einer Glatze hinter Gittern sitzt. Aber wir haben nicht 
nur Grund zum Jammern.

»Wenn du bedenkst, daß uns Matschauge nicht mehr kriegt, weil 
uns hier Franzosen vor Franzosen verstecken, können wir eigentlich 
zufrieden sein«, sage ich zu Schlegel.»Kein Straflager und Grenznä-
he. Ein Katzensprung in die Schweiz, und das nächstemal wissen wir, 
wie's gemacht wird.«

Es sind heiße und karge Tage in der Strafbaracke. Der Juli geht sei-
nem Ende entgegen, und sie geben uns nicht einmal genug Wasser, 
vom Essen ganz zu schweigen. Die Sonne prallt unbarmherzig auf das 
Wellblechdach. In Bonne Nouvelle konnte man wenigstens Wasser 
trinken, wenn man wollte, aber hier sind abends alle Näpfe leer.

Aber es wird doch etwas geboten. Nach einer Woche kommen die 
Werber der Fremdenlegion. Für einen Fünfjahresvertrag bieten sie 
zwei Liter Wein, vierzig Zigaretten, Butter und Brot. Wer zugreift, 
fährt sofort nach Marseille ins Depot, und in drei Tagen ist er Legio-
när in Afrika.

Der Feldwebel spricht ein einwandfreies Deutsch, und er breitet sei-
ne Lockspeisen auf einem karierten Tischtuch mitten in der Strafba-
racke aus.

Dreißig Männern läuft das Wasser im Mund zusammen. Man kann 
sich satt essen, saufen und rauchen. In Afrika gibt es Frauen, und der 
Sold ist gut.

»Du kannst mich am Arsch lecken«, sagt der Allgäuer, der in ein 
Schweizer Gefängnis will.

Acht von dreißig unterschreiben und kassieren auf der Stelle ihre Na-
turalien. Fünf Minuten später sind sie draußen, und keiner läßt auch 
nur eine von seinen vierzig Zigaretten zurück.

»Scheißkerle«, sagt Schlegel.
»Eine Zigarette«, grinse ich, »hättest du bei dem Handel wohl gerne 
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'rausgeschunden. Aber lass die armen Schweine. Sie wissen nicht, was 
sie machen. Wir haben in Bonne Nouvelle einen Legionär gehabt, der 
zehn Jahre in Sidi-bel-Abbès und in Indochina heruntergerissen hat. Er 
konnte sich mit einer Glasscherbe rasieren, aber er hatte die Schwind-
sucht und die Syphilis. Lass die Arschlöcher laufen, die sich für einen 
Laib Brot verkaufen. In vier Wochen sind wir wieder in der Schweiz.«

Es ist fast, als sei die Luft im Bunker sauberer geworden, seit die Le-
gionäre abgezogen sind. Aber der Hunger bleibt, und es bleibt auch die 
kalte Abneigung der Franzosen gegen die Männer der Strafbaracke. 
Acht Tage später werden Leute fürs Bergwerk und eine Eisenhütte in 
Montbéliard-Sochaux gesucht, und diesmal kann man nicht wählen. 
Sie brauchen fünfzehn Mann, und es wird einfach abgezählt. Ich bin 
dabei und bekomme einen Teil meiner Strafe erlassen. Schlegel bleibt 
im Bunker zurück. Bevor ich gehe, gebe ich ihm die Adresse meines 
Onkels in Basel. Er war mir ein so guter Kumpel gewesen – er darf 
nicht hilflos zurückbleiben.

Wenn man nach Montbéliard-Sochaux fährt, ist das ungefähr so, wie 
wenn man nach Gelsenkirchen-Schalke fährt. Denn der FC Sochaux, 
von den Peugeot-Werken finanziert, spielte in den dreißiger Jahren im 
französischen Fußball die Rolle, die Schalke 04 zur gleichen Zeit in 
Deutschland spielte. Er war Frankreichs Paradeteam, und das Vertei-
digungspaar Mattler – Cazenave erfreute sich in Frankreich der glei-
chen Popularität wie die beiden Schalker Schwager Szepan und Kuzor-
ra in Deutschland.

Einmal, als Bub, hatte ich Mattler und Cazenave im Pariser Prinzen-
park gesehen. Felsbrocken von Verteidiger wie Paul Janes und Rein-
hold Münzenberg. Und weil Fußball für den, der ihn liebt, etwas Inter-
nationales ist, wird es beinahe eine sentimentale Fahrt nach Sochaux.

Aber es ist eine dieser Fehlspekulationen, die man als Kriegsgefan-
gener macht.

Das Eisenwerk in Sochaux ist eine üble Bruchbude. Kein Wunder, 
daß man zur Rekrutierung in die Strafbaracke gegangen war.

Wir leisten Schwerstarbeit bei einer Verpflegung, die auch dann 
nicht ausgereicht hätte, wenn ihre Empfänger den ganzen Tag über 
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bewegungslos auf dem Strohsack gelegen hätten: grundsätzlich kein 
Frühstück, mittags eine Wassersuppe und zwei Kartoffeln, abends drei 
Kartoffeln. Kein Brot. Nichts dazu, wenn man vom Salz absieht.

Ich mache das zwei Tage lang mit. Am dritten wird mir klar, daß das 
nicht mehr so weitergehen kann – denn wir gehen in kürzester Zeit vor 
die Hunde. Ich weiß nicht, was hier schlimmer ist: die Gemeinheit des 
Direktors oder die Blödheit der Deutschen, die sogar bereit sind, zu-
sätzlich schwerste Akkordarbeit zu übernehmen, nur um abends zwei 
Kartoffeln mehr auf ihrem Blechteller zu haben. Fünfzig Prozent etwa 
schaffen das, und es wird genau Buch darüber geführt.

Drei Allgäuer, die auch aus dem Bunker von Belfort für diese Arbeit 
rekrutiert worden sind, haben es ebenfalls begriffen. Wie Pech und 
Schwefel halten sie zusammen. Schon zweimal sind sie zu dritt auf 
Achse gewesen. Wenn die dritte Flucht nicht klappt, winkt auch ih-
nen das Straflager, aber das stört sie nicht. Sie sind fest entschlossen, es 
noch einmal zu wagen, und bieten mir an, mitzumachen.

Aber ich lehne ab. Zu viert! Das ist fast schon eine Truppenbewe-
gung. Und dem blonden Bauern Toni Fickler aus Ottobeuren, 1 Me-
ter 80 groß mit Schultern wie ein Möbelpacker, sieht man, auch wenn 
er das Maul hält, den Deutschen auf hundert Meter an. Die beiden an-
deren sind zwar etwas weniger auffällig – Eugen Wisheu, Revierför-
ster aus Ottobeuren, und Chrisostomus Zengerle, Kerzendreher aus 
Kempten –, aber es ist einfach sinnlos zu viert.

Sie begreifen das. Aber sie wissen auch, daß sie nach ein paar Wo-
chen in diesem mörderischen Laden keine Kraft mehr zum Abhau-
en haben werden. Deshalb soll es schon in den nächsten Tagen passie-
ren, obwohl die Baracke, in die sie uns nachts einpferchen, scharf be-
wacht wird.

Schon am nächsten Morgen löst sich die Frage, ob ich es vielleicht 
allein probieren soll, auf unerwartete Weise: Ich kriege Streit mit dem 
Vorarbeiter, weil ich das Arbeitstempo nicht seinen Anweisungen, son-
dern meinem knurrenden Magen anpasse. Fünf Minuten später stehe 
ich wegen Arbeitsverweigerung im Büro des Direktors. Ehe ich den 
Mund aufmachen kann, hat er mir mit der flachen Hand eine jener 
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Ohrfeigen verpasst, nach denen man seine Worte sehr sorgfältig abzu-
wägen pflegt. Er ist ein Zweieinhalb-Zentner-Mann, stiernackig und 
hat böse Froschaugen.

»Ich kann die Norm nicht erfüllen, Monsieur le Directeur, weil ich 
solche Arbeit noch nie gemacht habe. Ich bin noch nicht eingearbeitet, 
und ohne Frühstück fehlt mir morgens die Kraft.«

Wieder knallt er mir die dicken Wurstfinger ins Gesicht. »Du willst 
also die Arbeit verweigern, du Dreckschwein!«

»Das habe ich nicht gesagt.«
»Ich werde dir sagen, was du bist. Ein Aufwiegler bist du, der mir den 

ganzen Laden durcheinander bringt. Du wirst gar nicht mehr arbeiten, 
verstehst du? Ich schiebe dich ab, als Indésirable, und lasse dich in die 
Zitadelle von Besançon bringen.«

Ein Indésirable ist ein Unerwünschter, und ich weiß von Bonne Nou-
velle her, daß man mit diesem Prädikat als Gefangener nicht viel Gutes 
zu erwarten hat. Der Ausflug nach Montbeliard-Sochaux hat ein böses 
Ende genommen. Was werden sie mit mir anstellen?

Sie sperren mich in die Schlafbaracke ein, aber ehe der Wagen 
kommt, der mich nach Besançon bringen soll, kann ich noch ein paar 
Worte mit Eugen Wisheu, dem Förster aus Ottobeuren, wechseln.

»Scheiße«, sagt er, als er erfährt, wie es um mich steht. »Die Zitadelle 
von Besançon ist ein richtiges Fort, aus dem du nicht herauskommst.«

»Macht euch keine Sorgen um mich. Schlimmer als dieser Laden 
hier kann es auch nicht sein.«

»Wir wollen's am Sonntag packen«, sagt Wisheu.
»Na, dann viel Glück für euch!«
Eugen druckst noch ein bißchen herum. »Sag mal, du hast doch ei-

nen Onkel in Basel. Kannst du uns nicht seine Adresse geben?«
Ich tu's nicht gern. Schlegel ist vielleicht schon unterwegs nach Basel. 

Andererseits sind die drei Allgäuer echte Freunde, denen man nichts 
abschlägt. Fragt sich nur, wie der Onkel auf eine solche Invasion rea-
giert. Sie kostet ihn nicht nur Geld, sondern bringt ihn auch in Kon-
flikte. Aber wenn sie Basel erreichen, können sie Fredy wenigstens sa-
gen, daß ich in der Zitadelle von Besançon bin.
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Ich gebe ihm die Adresse, und eine halbe Stunde später sitze ich wie-
der in einer dieser verdammten schwarzen Citroen-Limousinen. Der 
Fahrer ist der Chauffeur des Direktors und genauso gehässig. Er legt 
mir die Handschellen so gemein an, daß sie ins Fleisch schneiden.

Da ich von der Rübensuppe heftige Bauchschmerzen und Durchfall 
habe, muß ich ihn auf freier Strecke um einen Halt bitten, aber er wit-
tert eine Falle und weigert sich.

»Dann tragen Sie die Verantwortung. Ich halte es keine zwei Minu-
ten mehr aus.«

Widerwillig bremst er. Dicht neben der Straße sind ein paar Büsche, 
aber so weit darf ich nicht gehen. Als er mir die Handschellen abge-
nommen hat, bringe ich gerade noch die Hose herunter. Mit gezückter 
Pistole und gerümpfter Nase steht er daneben. Kichernd fahren zwei 
Mädchen auf Rädern vorbei, und es ärgert ihn mehr als mich. Dann 
wirft er mir eine Zeitung vor die Füße.

Ich weiß nicht, warum er mir auf die Weiterfahrt die Handschellen 
erlässt. Vielleicht nur, um mich nicht anfassen zu müssen.

Bis Besançon spricht er kein Wort mehr. Als wir über die Brücke des 
Doubs fahren, sehe ich linker Hand die Zitadelle. Ich muß an Wisheus 
Worte denken. Wer diese gewaltigen Mauern überwinden will, muß 
sich schon etwas ganz Besonderes einfallen lassen.

Wo die Straße steil wird und das Kopfsteinpflaster anfängt, wird der 
Wagen durch einen Vorposten gestoppt. Der Chauffeur übergibt mich 
einem Soldaten. Es ist ein junger Algerier. Der Weg ist steil, und nach 
dreißig Metern bitte ich ihn, verschnaufen zu dürfen. Er hat nichts da-
gegen.

»Haben sie dich zurückgebracht, weil du krank bist? Du siehst käse-
weiß aus.«

»Ja«, sage ich. »Darmkolik. Lass mich ein bißchen sitzen.«
Er setzt sich neben mich, und ich schiele auf den Umschlag mit mei-

nen Papieren in seiner Hand.
»Zeig doch mal her. Ich muß wissen, ob sie alle Papiere eingepackt 

haben.«
Einen Moment zögert er. »Ich weiß nicht, ob du das aufmachen darfst.«
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»Meinst du, das wären Geheimnisse? Wenn das ärztliche Zeugnis 
fehlt, bin ich der Dumme.«

Das leuchtet ihm ein. Ich öffne den Umschlag und finde, was ich er-
wartet habe. Es ist der Personalbogen, den ich in Belfort selbst aus-
gefüllt habe, und ein Begleitbrief des Fabrikdirektors, den ich schnell 
überfliege. Vielleicht kann der Algerier gar nicht Französisch lesen 
und hält ihn für das ärztliche Zeugnis.

»Alles da«, sage ich und bitte ihn um eine Zigarette.
»Aber du darfst doch nicht rauchen, wenn es dir nicht gut ist.«
»Lass nur. Wenn ich zu schwach zum Qualmen wäre, hätten sie mich 

bestimmt ins Lazarett und nicht hierher ins Gefängnis auf die Zitadel-
le gebracht.«

Und während er nach Feuer sucht, verschwindet der Brief des Direk-
tors unbemerkt in meiner Hosentasche.

Die Zigarette schmeckt, und der Soldat freut sich, daß er mir gehol-
fen hat.

»In der Zitadelle ist es gar nicht so schlecht«, sagt er. »Es gibt oft Lin-
sen und manchmal sogar Fleisch. Der Kommandant ist in Ordnung. 
Er hamstert keine schwarzen Bestände, sondern gibt den Gefangenen, 
was ihnen zusteht.«

Der Algerier hat recht. Fünf Minuten später stehe ich im Zimmer des 
Kommandanten, der nur einen flüchtigen Blick auf meine Papiere wirft.

»Du kommst wie gerufen, Junge. Gestern haben sie meinen Dolmet-
scher ins Lazarett gebracht, und er hat nur halb so gut Französisch 
gesprochen wie du. Du arbeitest im Büro des Vertrauensmannes und 
kannst ein eigenes Zimmer bekommen.«

Lagerdolmetscher und eigenes Zimmer! Mein Herr Eisenwerks-Di-
rektor würde eine Gallenkolik kriegen, wenn er ahnte, was er mit die-
ser Überstellung angerichtet hat.

Aber der Kommandant hat meine von der Feldmütze verdeckte Glat-
ze noch nicht gesehen.

»Ich bin Ihnen eine Erklärung schuldig, mon Commandant. Ich 
habe dreißig Tage Bunker hinter mir, weil ich geflohen bin.« Und zum 
Beweis lüfte ich die speckige Feldmütze.
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»Na und? Du hast deine Strafe abgesessen, und damit ist die Sache 
für mich erledigt.«

Höchstpersönlich bringt er mich zum ›Homme de Confiance‹. Er 
heißt Haid, stammt aus dem schwäbischen Hechingen und ist ein alter 
Infanteriefeldwebel von der angenehmen Sorte, denen die Leute wich-
tiger sind als die Vorgesetzten. Auch er ist begeistert über diese uner-
wartet schnelle Beschaffung eines neuen Dolmetschers.

»Ich bin hier der deutsche Vertrauensmann. Du wirst in meinem 
Büro arbeiten und in erster Linie den Kontakt mit den Arbeitgebern 
der Kommandos pflegen. Wie du siehst, haben wir viele Außenstel-
len.«

Er deutet auf eine Generalstabskarte, welche die halbe Wand seines 
Büros einnimmt. Stecknadeln mit bunten Köpfen bezeichnen die Plät-
ze, wo Kriegsgefangene der Zitadelle von Besançon arbeiten.

»Die roten sind Dauerkommandos«, sagt er. »Das sind zu neunzig 
Prozent Landarbeiter, die bei Bauern wohnen. Die gelben sind Ta-
geskommandos in Fabriken und werden abends in die Zitadelle zu-
rückgebracht. Du wirst ein bißchen Schreibarbeit haben, aber sie wird 
dir Spaß machen. Und ich sorge auch dafür, daß du genug zu essen 
kriegst.«

So schlittere ich unversehens in die saturierte Lagerbürokratie der 
Zitadelle von Besançon hinein, esse von richtigen Tellern und schlafe 
in einem richtigen Feldbett zwischen blaukarierten Leintüchern. Zwar 
gibt es morgens nicht gerade Kakao oder Bohnenkaffee, dafür aber Er-
satzkaffee mit reichlich Brot und mittags zur Linsensuppe Speckbroc-
ken.

Kriegsgefangener im Beamtenstand. Wenn die dicken Mauern nicht 
wären, dann könnte man die Zitadelle fast mit einem Gutshof ver-
wechseln. Die Augustabende sind lang, und weit schweift der Blick 
über das Tal des Doubs und die Juraberge bis hinüber zu den Schwei-
zer Alpen. Aber auch die blauen Kuppen des Schwarzwalds im Nord-
osten sind nah.

Zwei oder drei fehlen jede Woche beim Appell. Die warmen Som-
mernächte, in denen man in den Wäldern schlafen kann, haben ih-
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nen die Angst vor dem Risiko genommen. Aber Grenzer und Kopf-
geldjäger wissen das und sind wachsam. Und wer die Schweiz erreicht, 
hat noch lange nicht gewonnen. So kommen die meisten zurück, holen 
sich ihre Glatze und sitzen dreißig Tage ein.

Als Dolmetscher bin ich bei allen Verhören dabei, und immer wieder 
muß ich im Auftrag des Kommandanten das Sprüchlein von der Sinn-
losigkeit der Flucht herunterleiern. Im Gegensatz zu Matschauge hat er 
ein Vertrauen zu mir, das mich beschämt.

Vierzehn Tage lang geht das so. Jeden Abend bin ich satt, und je-
den Morgen sitze ich im Büro mit der großen Generalstabskarte und 
den bunten Stecknadeln. Aber die Köpfe der Nadeln, von denen jede 
ein Kommando bedeutet und die in den Jurabergen ganz dicht an der 
Schweizer Grenze stecken, fangen an, mich zu irritieren. Nie war die 
Gelegenheit, Fluchtwege auszuknobeln, günstiger. Jeder Feldweg ist 
auf dieser Karte verzeichnet.

Nach der dritten Woche bin ich noch immer keinen Schritt weiter. 
Es wird allmählich September, und die Getreideernte läuft auf vollen 
Touren. Jeden Tag werden von den Jurahöfen neue Gefangene zum 
Haferschneiden angefordert – die Bauern stehen Schlange vor meinem 
Büro. Einmal ist sogar eine katholische Schwester darunter. Haid, der 
Vertrauensmann, starrt sie genauso verwundert an wie ich.

»Wenn hier Leute für ein Nonnenkloster gesucht werden«, grinse ich, 
»hast du deinen Dolmetscher verloren. Da melde ich mich sofort!«

Aber ehe ich sie auf französisch nach ihrem Begehr fragen kann, 
grollt sie in akzentfreiem Deutsch: »Sie haben ein recht loses Mund-
werk, junger Mann.« Dann zieht sie plötzlich aus ihrer schwarzen Le-
dertasche eine Büchse Ovomaltine und einen Brief. Er ist unfrankiert. 
Die Buchstaben fangen an, vor meinen Augen zu tanzen.

»Heißen Sie so?«
»Ja, Schwester. Und es ist die Schrift meines Onkels aus Basel.«
»Das weiß ich selbst, junger Mann. Stecken Sie ihn weg, bevor ein 

Franzose hereinkommt. Ich will Ihnen helfen, aber keine Scherereien.«
»Danke, Schwester.«
»Ich bin Schwester Romanoff und fahre morgen nach Einsiedeln zu-
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rück. In Basel treffe ich Ihren Onkel. Wenn Sie in fünf Minuten einen 
Brief schreiben können, nehme ich ihn mit.«

Ich schreibe ein paar Zeilen, und der Vertrauensmann geht solange 
vor die Tür, damit uns niemand überrascht. In ein paar Minuten ist al-
les erledigt, und nur noch die Pfundbüchse Ovomaltine auf dem Tisch 
und der Brief in meiner Tasche beweisen, daß etwas Außerordentli-
ches geschehen ist.

Die Neuigkeiten aus Basel sind so atemberaubend, daß ich den 
Brief sofort in winzige Stücke zerreiße. Vor drei Wochen ist Wolfgang 
Schlegel, hungrig und abgerissen, mitten in der Nacht bei meinem On-
kel aufgetaucht und schon ein paar Stunden später, neu eingekleidet, 
in den ›Langen Erlen‹ durch den Stacheldraht nach Deutschland ge-
schlüpft. Ich kann mir genau vorstellen, wo es war. Er mußte nur die 
Schuhe ausziehen und durch die Wiese waten, die vom Schwarzwald 
hereinfließt und dort kaum knietief ist.

Aber das ist längst nicht alles: Toni Fickler und Eugen Wisheu, die 
beiden Allgäuer, sind ein paar Tage später angekommen. Gleiche Pro-
zedur, gleicher Grenzübergang. »Es hat alles vorzüglich geklappt«, 
schreibt Onkel Fredy, »aber ich hoffe nicht, daß das so weitergeht. Üb-
rigens haben Deine beiden Allgäuer unterwegs einen verloren, und ich 
rechne jede Stunde damit, daß er auch noch auftaucht. Aber dann ist 
Schluß. Es mag sein, daß Ihr das hinter Eurem Stacheldraht anders 
seht, aber ich bin kein Durchgangslager! Im übrigen habe ich das Ge-
fühl, daß Du Dich besonders blöd anstellst. Andere spazieren durch 
die Schweiz wie Touristen!«

Die Schachpartie, die ich an diesem Abend mit dem Vertrauensmann 
spiele, verkracht völlig. Schon nach ein paar Zügen bin ich matt.

»Du kannst dich heute überhaupt nicht konzentrieren. Es muß der 
Brief sein, den dir die Schwester gebracht hat.«

»Stimmt.«
»Schlechte Nachrichten von zu Hause?«
»Mein Onkel hat drei über die Grenze gebracht, und ich hocke hier 

herum und fülle Formulare aus. Du mußt dir morgen einen anderen 
Dolmetscher suchen!«
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»Kommt überhaupt nicht in Frage! Der Kommandant braucht dich 
genauso wie ich!«

»Blödsinn! Jeder ist zu ersetzen. Und haben wir uns nicht oft genug 
darüber unterhalten, daß jeder das verdammte Recht hat abzuhauen? 
Außerdem habe ich jetzt gar keine andere Wahl mehr. Wenn du den 
Brief gelesen hättest, würdest du es begreifen.«

»Dann zeig ihn halt her.«
»Der liegt längst in der Latrine. Genauso gut könnte ich Dynamit 

mit mir herumschleppen. Ihr Lagerbürokraten habt keine Ahnung 
von brisanten Sachen, und fast hättet ihr mir auch beigebracht, daß es 
nichts Vernünftigeres gibt als Linsen und Speck und eine dicke Mau-
er drumherum.«

»Geht es dir vielleicht schlecht hier?«
»Das hat niemand behauptet. Und ich weiß auch, daß dieses Lager gut 

ist, weil es einen guten Vertrauensmann hat. Du tust viel für die Leute, 
und sie sind dir auch dankbar. Vielleicht würde es niemand begreifen, 
wenn du abhauen würdest. Aber bei mir ist das was anderes. Du weißt, 
daß ich immer auf Achse oder im Knast war, auch wenn ich dir nicht 
alles erzählt habe. Aber ich habe dir von Matschauge erzählt. Glaubst 
du vielleicht, daß du mich schützen könntest, wenn er erführe, daß ich 
hier mit einer falschen Gefangenennummer untergetaucht bin? Und 
wer garantiert mir, daß er es nicht erfährt? Es ist gut, daß die Schwester 
kam, sage ich dir. Du hast kein Recht, mich hier festzuhalten!«

»Aber wenn ich dich darum bitte?«
»Lass die sentimentale Tour. Du wirst für dein Musterlager wieder 

einen Dolmetscher kriegen, und ich muß raus, weil ich nicht reinpasse. 
Vielleicht kommt es daher, daß ihr euch so etwas wie Nestwärme ge-
schaffen habt, an der ich keinen Anteil habe, weil bei mir alles anders 
gelaufen ist als bei euch. Ich habe profitiert davon und mich gut erholt. 
Aber jetzt muß Schluß sein, glaub's mir. Erkläre dem Kommandanten 
morgen früh, daß ich zur Arbeit will. Wie du's machst, ist deine Sache. 
Aber bedenke, daß es mir beschissener als jedem anderen ergeht, wenn 
sie in Rouen erfahren, daß ich hier untergetaucht bin. Allein das sind 
tausend Gründe dafür, daß du mich laufen lassen mußt.«
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»Gut«, sagt Haid nach einigem Nachdenken und packt die Schachfi-
guren zusammen. »Ich sorge dafür, daß du dir morgen ein Komman-
do aussuchen kannst.«

In dieser Nacht rechne ich vom September 46 zum September 45 zu-
rück. Vor genau einem Jahr verurteilte mich das Tribunal Militaire 
von Rouen und verordnete meinen Umzug von der Einzelzelle ins Re-
fektorium von Bonne Nouvelle. Damals stand meine Ausbruchschan-
ce 1:1000. Wie haben die Zeiten sich doch gewandelt: Hier, in der Zi-
tadelle von Besançon, stehen die Chancen 50:50, die Grenze ist nahe, 
und die Zeit hat Öl auf die Wogen des Hasses gegen die Deutschen ge-
gossen.

21

I CH KANN MIR das Kommando selbst aussuchen. Es muß ein Bau-
ernhof sein, möglichst dicht an der Grenze. Auf der Generalstabs-

karte, die ich jeden Tag auf den neuesten Stand zu bringen habe, stec-
ken Dutzende von Nadeln mit roten Köpfen so dicht an der Schweizer 
Grenze, daß man sich eigentlich über die mäßige Zahl der Ausbrecher 
wundern muß. Freilich ist der Doubs, der die Grenze markiert, ein rei-
ßender Fluss, und er schießt zwischen so schroffen Felswänden hin-
durch, daß er schon viele zum Umkehren gezwungen hat. So haben es 
die Experten im Belforter Knast erzählt. Aber sie berichteten auch, daß 
die Bewachung am Doubs viel lockerer sei als an der grünen Grenze.

Deshalb zieht mich das Felsental des Doubs an wie ein Magnet. 
Doch die Bauern, die am nächsten Morgen kommen, um Kriegsgefan-
gene anzufordern, sind nicht aus der richtigen Gegend. Ich brauche ei-
nen Grenzbauern.

Er kommt schon am Nachmittag. Ein vielleicht 35-jähriger, breit-
schultriger Geselle mit einer Baskenmütze. Es ist Alphonse Guillau-
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me aus dem Dorf Le Ruissey. Ein hervorragendes Dorf. Längst kenne 
ich die Namen der Nester, die dicht an der Grenze liegen, auswendig. 
Knapp fünf Kilometer vom Doubs entfernt, und auf der anderen Seite 
liegt in der gleichen Entfernung La Chaux-de-Fonds. Eines der besten 
Dörfer, die von der Zitadelle von Besançon mit Arbeitskräften versorgt 
werden. Dieser Alphonse Guillaume interessiert mich brennend, aber 
ich muß aufpassen, daß er es nicht merkt.

Er hält mir seine schwielige Pranke hin. Die meisten Bauern, die hier 
hereinkommen, tun es. Das ist keine Berechnung, sondern der Kriegs-
gefangene ist für sie zwar ein billiger Erntehelfer, aber kein Mensch 
zweiter Klasse.

»Ich habe zwei Gefangene, weil mein Hof ziemlich groß ist«, sagt Al-
phonse. »Einer ist krank geworden, ich habe ihn gerade in der Zitadelle 
abgeliefert. Aber ich brauche unbedingt Ersatz, denn bis in den Herbst 
hinein ist viel zu tun.«

»Kein Problem«, sage ich. »Sie kommen, wenn ich recht verstanden 
habe, aus Le Ruissey?«

»C'est exact. Sie können sich darauf verlassen, daß es jeder gut hat, 
der bei mir arbeitet. Ich bin kein Ausbeuter, wir sind alle Menschen, 
nicht wahr?«

Dieser Alphonse ist mir ungemein sympathisch, und ich schiele zu 
meiner großen Wandkarte hinüber, um sicher zu sein, daß sein Dorf 
tatsächlich in unmittelbarer Grenznähe liegt.

»Harte Arbeit?«
»25 Kühe, Getreide, Kartoffeln. Mein Hof liegt tausend Meterhoch 

und völlig einsam. Ich behalte beide Gefangenen auch im Winter, ob-
wohl da nicht viel zu tun ist. Ein bißchen Enzianbrennen bei erstklas-
siger Verpflegung. Ist das kein Angebot?«

»Und ob«, sage ich. Den Enzian wird er wohl schwarzbrennen und in 
die Schweiz schmuggeln.

»Ein bißchen melken sollte er aber schon können«, meint Alphon-
se, und prompt hat er meine Achillesferse erwischt. Meine einzige Be-
rührung mit Kühen und Ochsen hat sich auf zaghaftes Streicheln der 
Stirn beschränkt.
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Ich mache mir an der Kartei zu schaffen. Wenn ich ihm sage, daß ich 
keine Ahnung vom Melken habe, wird er mich ablehnen.

»Bauern sind keine mehr im Lager«, sage ich bedauernd. »Kann der 
Mann, der Ihnen geblieben ist, eigentlich Französisch?«

»Das nicht. Aber er ist ein richtiger Bauer aus dem Bayrischen. Er 
heißt Konrad, und wir nennen ihn Conny. In der Landwirtschaft 
macht dem keiner was vor.«

»Und wie unterhalten Sie sich mit ihm?«
»Das ist ein bißchen schwierig. Aber unter Bauern versteht man sich 

auch so, nicht wahr?«
»Zugegeben. Aber wenn ich keinen Bauern finde, würden Sie dann 

auch einen anderen nehmen, der arbeitswillig ist und womöglich noch 
Französisch spricht?«

»Warum nicht? Unsere Arbeit ist keine Hexerei, und wenn er so 
Französisch spräche wie Sie, wär's ideal. Aber das kann man natürlich 
nicht verlangen.«

Monsieur Alphonse Guillaume, Cultivateur aus Le Ruissey, Doubs, 
hat angebissen.

»Der Kommandant läßt Leute, die gut Französisch sprechen, nicht 
gerne zu den Bauern hinaus. Aber diese Dolmetscherei ist keine pro-
duktive Arbeit. Ich würde auch gern wieder mal etwas Vernünftiges 
tun. Hier verstaubt man hinter Karteikarten und Mauern.«

»Dann kommen Sie doch einfach mit.« Alphonse hat es arglos und 
ohne Hintergedanken gesagt.

»Ich glaube nicht, daß es geht, Monsieur Guillaume.«
»Aber du gefällst mir, ehrlich.«
»Freut mich, Monsieur Guillaume. Sie mir auch. Ich habe zwar nicht 

viel Erfahrung im Melken, aber sonst kenne ich mich ganz gut in der 
Landwirtschaft aus.«

»Was zögerst du dann noch?«
Er ist auf das vertrauliche Du übergewechselt, weil er mich schon 

nicht mehr als Lagerbeamten betrachtet, sondern als seinen Knecht.
»So einfach ist das nicht, Monsieur Guillaume. Man braucht mich 

hier.«
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»Und ich brauche einen Ersatz für den Mann, den ich abgeliefert 
habe. Verstehst du? Es genügt, wenn Conny melken kann. Aber er ver-
steht kein Sterbenswort Französisch, und wenn du dabei bist, wird al-
les wie am Schnürchen laufen. Dafür wirst du schon sorgen müssen.«

Daß alles schon gepackt ist, kann er nicht ahnen. Haid hat mir eine 
richtige Militärpacktasche geschenkt, und sie ist fast voll geworden, 
weil es in seinem Musterlager eine Kammer mit Handtüchern, Unter-
wäsche und Socken gibt.

»Mach's gut«, sagt Haid zum Abschied. »Und vor allem, komm nicht 
zurück!«

Vor der Zitadelle steht Alphonse Guillaumes Auto. Ein alter Renault 
mit Spitzkühler, für den die Fahrt zur Festung eine bemerkenswer-
te Glanztat war. Er stinkt und knallt Fehlzündungen durch den Aus-
puff.

Unten am Doubs hält Alphonse vor einem Bistro und gibt mir das 
erste Zeichen seines Vertrauens. »Du wartest im Auto. Ich muß einen 
Freund abholen. In zehn Minuten sind wir da, und dann geht's los.«

»In Ordnung, Monsieur Guillaume.«
Ich könnte jetzt die graue Feldbluse ausziehen, den Pullover aus der 

Packtasche holen und losmarschieren. Bloß die Baskenmütze für den 
Igelkopf fehlt, aber der Haarwuchs von einem Zentimeter würde fast 
ausreichen, um durchzukommen. Dieser Alphonse ist ein Optimist.

Doch wäre es eine riesige Dummheit, ihm jetzt davonzulaufen, weil 
es bis zur Grenze keinen besseren Chauffeur gibt. Wenigstens von mei-
nem Standpunkt aus. Als er nach fast einer Stunde mit seinem Freund 
aus dem Bistro kommt, hat er glänzende Augen, und herber Rotwein-
duft mischt sich mit dem Benzingestank. Alphonse ist glänzender Lau-
ne.

Der andere hat noch einen Grad Schlagseite mehr. Er findet es groß-
artig, daß Alphonse sich einen Prisonnier geholt hat, mit dem man 
sich richtig unterhalten kann. Er heißt Etienne Taillard und ist der 
Nachbar meines Bauern.

Er setzt sich neben ihn und reicht mir eine Zigarette um die ande-
re nach hinten, während Alphonse mit einem Höllenspektakel über 
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die schmalen, gewundenen Landstraßen des Jura braust. Es dunkelt 
schon, als wir in Le Ruissey ankommen, aber sie verzichten auf den 
Dämmerschoppen, zu dem sie mich im Bistro neben der Kirche einla-
den wollten. Die Nähe ihrer Höfe und Frauen hat sie ernüchtert.

Le Ruissey ist eines jener weit ausladenden Juradörfer, die fast die 
Ausdehnung einer mittleren Stadt haben. Die Höfe liegen einsam auf 
sanft ansteigenden Hängen, und als Taillard, der Nachbar, abgesetzt 
ist, fahren wir noch fast einen Kilometer über einen holprigen Feld-
weg zur Ferme, die Alphonse Guillaume gehört und ›La Combe aux 
Pages‹, heißt. Ich finde den Namen schön, und er quittiert es mit Be-
sitzerstolz.

In der großen Küche, die gleichzeitig das Wohnzimmer ist, sitzt die 
Bäuerin mit den beiden Kindern und Conny beim Abendessen. Es 
riecht nach Bratkartoffeln und Speck, und sie trinken Milch aus Tas-
sen, die groß wie Suppenschüsseln sind.

Conny trägt eine alte Hose des Bauern und ein kariertes Hemd dazu. 
Sein Gesicht ist von Sonne und Wind gebräunt, und er ist so kräftig 
und gesund, als hätte er nie hinter Stacheldraht gesessen. Er freut sich, 
daß wieder ein Landsmann kommt.

»Sei froh, daß du hier gelandet bist. Prima Leute, und du kannst es-
sen, bis du platzt.«

»Und die Arbeit? Ich habe gehört, daß du selber Bauer bist. Für mich 
ist das nicht so einfach. Damit du's gleich weißt: Ich habe ihm erzählt, 
daß ich ein bißchen Ahnung von Landwirtschaft hätte, aber ich habe 
keinen Dunst davon. Du mußt mir ein paar Tipps geben, damit er's 
nicht gleich merkt.«

»Das werden wir schon schaukeln«, sagt Conny. Aber sein Blick auf 
meine dünn gewordenen Handgelenke entgeht mir nicht. Neben die-
sem fränkischen Bauernriesen komme ich mir ziemlich mickrig vor.

»Mit Melken ist nichts«, sage ich.
»Keine Sorge. Das mache ich mit der Bäuerin. Um sechs gehst du 

raus und treibst die Kühe in den Stall. Ein Kinderspiel, wenn du es ein-
mal gemacht hast. Morgen früh gehe ich mit und zeig's dir. Dein Vor-
gänger war auch kein Bauer und hat sich prima eingearbeitet.«
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Wie ein Fluchtkumpan spricht der nicht. Eher wie einer, der hier 
überwintern will.

»Und was wird nach dem Melken gemacht?«
»Gefrühstückt natürlich. Anschließend machst du den Stall sauber, 

und ich spanne den Gaul ein und fahre die Milch ins Dorf. Mit Mist-
gabel und Besen wirst du ja umgehen können.«

»Ich denke schon. Aber was kommt dann?«
Der Bauer, der unsere deutsche Unterhaltung nicht versteht und kei-

ne Ahnung von meinen Problemen hat, reicht seinen ledernen Tabaks-
beutel und Zigarettenpapier über den Tisch. Es ist der gleiche ›Tabac 
gris‹, den damals Madame Bonnaventure in ausgehöhlten Kartoffeln 
ins Bonne Nouvelle schmuggelte.

»Was kommt dann?« will ich wissen. Conny schaut mich an, wie es 
Bauern eben tun, die ihren Feierabend mit der Gewissheit genießen, 
daß der neue Tag zwar Mühe und Arbeit bringen wird, aber keine son-
stigen Probleme.

»Jetzt kommen noch Kartoffeln und Hafer dran. Er steht gut, der 
Hafer.«

»Von mir aus«, sage ich. »Wenn man dich so hört, könnte man mei-
nen, dir gehört der Hof.«

Er schaut mich mit so treuherziger Verständnislosigkeit an, daß ich 
beschließe, ihm den Zweck meines Kommens nur vorsichtig zu erklä-
ren. Und auf keinen Fall gleich am ersten Abend. Zumal dies ein so un-
wirklich schöner Abend ist, wie ich noch keinen erlebt habe, seit Eisen-
stäbe, Handschellen und Stacheldraht mein Leben bestimmen. Gibt 
es einen friedlicheren Platz als ein Bauernhaus, durch dessen blanke 
Scheiben der Mond scheint?

Der Bauer dreht das Radio an für die Nachrichten. Es ist der 10. Sep-
tember 1946, und bald wird es kalt werden im Jura. Und dann wird 
auch das Wasser des Doubs kalt sein.

Man spürt, daß Conny längst zur Familie gehört, und ich werde, ehe 
ich überhaupt reagieren kann, von André, dem Dreijährigen, mit Be-
schlag belegt. Er klettert mir auf den Schoß und legt mir seine Arme 
um den Hals. Madame kommt nicht aus dem Staunen heraus.
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»Das ist der erste Fremde, zu dem er auf den Schoß kommt«, sagt sie 
zu Alphonse. »Nicht einmal Etienne hat das geschafft.«

Etienne, das ist unser Nachbar Taillard. Ein Typ, der mir eigentlich 
besser gefällt als der etwas wortkarge Alphonse, der jetzt zu gähnen 
anfängt und seiner Frau Vorwürfe macht, weil der kleine André noch 
nicht im Bett liegt, sondern auf meinem Schoß herumkrabbelt.

»Conny wird dir zeigen, wo du schläfst. Es wird Zeit für uns alle. 
Morgen früh ist die Nacht vorbei.«

Wir haben neben der Küche ein geräumiges Zimmer zu ebener Erde. 
Das Bett ist frisch überzogen. Sauberes Leinen, dazu Woll- und Stepp-
decke. Man wird sie im Winter brauchen, denn der Raum ist nicht 
heizbar, und der Hof liegt sehr hoch. Aber im Winter will ich nicht 
mehr hier sein. Eigentlich würde ich das dem Conny doch noch gerne 
sagen. Aber nach zwei Minuten schnarcht er bereits, und ich weiß, daß 
es gar nicht so leicht sein wird, ihm klarzumachen, daß es doch noch 
wichtigere Dinge gibt als das Schneiden französischen Hafers.

Um halb sechs weckt er mich. Besteht für ihn überhaupt ein Unter-
schied, ob er hier melkt oder zu Hause? Ich werde den Verdacht nicht 
los, daß er satt und zufrieden ist und überhaupt nicht daran denkt, ab-
zuhauen.

»Heißes Wasser zum Rasieren kannst du dir in der Küche holen. 
Aber ich mach's nur jeden dritten Tag, reicht völlig, oder?«

»Den Kühen wird's wurscht sein«, brumme ich und drehe mich auf 
die andere Seite.

»Los, du mußt raus. Wenn nicht alle Kühe um halb sieben im Stall 
sind, schimpft der Alte.«

»Verdammter Mist. Du glaubst doch nicht im Ernst, daß ich hierher 
gekommen bin, um mitten in der Nacht Kühe zu suchen! Du bist ein 
Bauer, gut. Aber ist dir eigentlich klar, daß wir fast auf der Schweizer 
Grenze hocken?«

»Natürlich. Es sind bloß fünf Kilometer bis zum Doubs. Aber man 
kommt nicht rüber.«

»Wer hat dir das gesagt?«
»Der Bauer. Und überhaupt, alle sagen es.«
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Ich hebe den Kopf aus der emaillierten Waschschüssel. »Glaubst du 
vielleicht, sie erzählen dir, es wäre ein Kinderspiel?«

»Die Felswände links und rechts des Flusses sind senkrecht und 
mehr als hundert Meter hoch. Ich habe Fotos gesehen.«

»Bestimmt Ansichtskarten von den wildesten Stellen. Du glaubst 
doch nicht, daß das ganze Doubstal so ist! Ich habe in der Zitadel-
le mit Leuten gesprochen, die rübergeschwommen sind. Es gibt genug 
Stellen, wo man hinunterklettern kann.«

In diesem Moment geht die Tür auf. »Ihr sollt euch hier nicht her-
umstreiten, sondern die Kühe holen!«

Alphonse, ungekämmt, im wollenen Unterhemd und in Holzpantof-
feln, jagt uns auf die nassen Weiden hinaus, über denen der Frühne-
bel dampft.

Vom Doubs sprechen wir vorläufig nicht mehr, aber ich weiß schon 
jetzt, daß es nicht viele Tage geben wird, an denen ich die Kühe des 
Monsieur Guillaume eintreiben werde. Ich werde mit Conny deutsch 
reden müssen.

Zum Frühstück gibt's heiße Milch, Weißbrot und Butter, und dann 
darf sich jeder aus Alphonses Tabaksbeutel eine Zigarette drehen. Er 
ist jetzt besser gelaunt, aber er hat schon längst gemerkt, daß er sich 
mit mir keine Fachkraft eingehandelt hat.

Das Ausmisten des Stalles erweist sich als ein hübsches Stück Arbeit, 
aber ich komme einigermaßen über die Runden. Dann Feldarbeit, 
Mittagessen, wieder Feldarbeit und Abendessen. Ein hartes Tagwerk. 
Doch was nützen mir, wenn ich meine Arbeit immer besser schaffe, 
Alphonses Anerkennung und Connys Zufriedenheit? Es wird dann 
Herbst sein, und der Doubs wird anschwellen von eiskaltem Wasser.

Am nächsten Tag sind wir zum Dreschen bei Etienne Taillard. Man 
hilft sich gegenseitig, und der Gastgeber darf sich bei solchen Gelegen-
heiten nicht lumpen lassen. Zum Abendessen gibt es Beaujolais und ei-
nen herrlich saftigen Schinken. Aber ich kann nicht hineinhauen wie 
Conny, weil ich todmüde bin von der ungewohnten Arbeit. Doch dann 
weckt mich der Enzian, den die Jurabauern selbst brennen und der 
wie Feuer die Kehle hinabläuft. Ich trommle wie die anderen zur Valse 
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Musette, die aus dem Radio erklingt, den Takt auf die Tischplatte, und 
jetzt sehe ich auch, daß sich die schwarzen Augen von Taillards sieb-
zehnjähriger Tochter nicht mehr scheu abwenden, sondern aufblitzen, 
wenn ich zu ihr hinüberlache.

Aber ganz wach werde ich erst, als ihr Vater sich plötzlich neben 
mich setzt, während Alphonse am anderen Ende des Tisches lautstark 
politisiert.

»Du bist doch nicht hierher gekommen, um den Hof von Alphonse 
hochzubringen«, sagt er leise und schaut mich eindringlich an.

»Ich verstehe Sie nicht, Monsieur Taillard.«
Etiennes Gesicht bleibt unbewegt. Aber in seinen Augen funkelt es 

wie in denen seiner Tochter.
»Eh bien, einer, der aussieht wie du und so Französisch spricht, 

kommt nicht an die Schweizer Grenze, um die französische Landwirt-
schaft zu sanieren. Du willst abhauen, stimmt's?«

»Das muß ich erst hinunterspülen, Monsieur Taillard.«
Er füllt zwei Gläser bis zum Rand mit Enzian und prostet mir zu. 

»Auf eine gute Heimkehr!«
»Das kann man auslegen, wie man will.«
»Kannst du auch. Ich wollte dir nur zeigen, daß der alte Etienne nicht 

so naiv ist wie der Alphonse, tu comprends?«
»Gar nichts verstehe ich.«
Jetzt lacht Taillard laut auf und läßt mir die massige Pranke auf die 

Schulter sausen, daß ich fast unter den Tisch kippe. Ein Spitzel be-
nimmt sich anders, aber ich muß trotzdem aufpassen.

Den nächsten Enzian lehne ich ab.
Es ist fast Mitternacht, als uns Alphonse mit dem alten Renault nach 

›La Combe aux Pages‹ zurückschaukelt. Wein und Enzian haben auch 
Conny aufgekratzt, und als wir uns ausziehen, fängt er von selber an.

»Vielleicht sollte man es wirklich probieren.«
»Was probieren?«
»Abhauen natürlich. Ich habe heute zum ersten Mal richtig darüber 

nachgedacht. Ich bin jetzt schon seit sechs Monaten hier und weiß ein 
bißchen Bescheid. Du darfst nicht meinen, ich hätte nie daran gedacht. 
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Aber ich gehöre jetzt eben zum Hof, und Alphonse sagt, daß wir im 
nächsten Frühjahr entlassen werden.«

»Du bist schon zu lange vom Lager weg, mein Lieber. Mit wem re-
dest du überhaupt? Wenn dir einer sagt: ›Krieg finie, bald retour‹, dann 
hörst du die Engel singen. Im Lager spricht man anders über die Ent-
lassungen, und ich habe mit dem Kommandanten und dem Vertrau-
ensmann genug Papierkram zu erledigen gehabt, um zu wissen, wie 
der Hase läuft. Deswegen bin ich hierher gekommen.«

»Du glaubst nicht, daß sie uns im nächsten Jahr entlassen?«
»Die denken überhaupt nicht daran! Jetzt haben sie eine Million 

deutscher Kriegsgefangener. Und der Ami liefert laufend weitere. Erst 
vor ein paar Wochen ist ein neuer Transport aus den USA in Belfort 
gelandet. Die haben vielleicht Gesichter gemacht! In New York hat 
man sie in Passagierdampfer gesetzt und ihnen erzählt, sie führen nun 
nach Hause. Und ihr Gepäck hättest du sehen sollen! Gefütterte Lum-
berjacks, Frottierhandtücher und Schlafsäcke mit Daunenfedern. In 
ein paar Tagen hatten sie alles für Brot und Zigaretten an die Fran-
zosen verscheuert, weil sie zum ersten Mal merkten, was Hunger ist. 
Jetzt schuften sie in Bergwerken und in Eisenhütten, weil sie kräftiger 
sind als wir. Die Franzosen sind nicht blöde, und sie haben ein Recht 
auf Revanche. Haben wir ihnen vielleicht ihre Gefangenen zurückge-
geben? Und haben wir vielleicht fünf Jahre lang nur Parfüm aus ihrem 
Land herausgeschleppt? Alle Rechnungen müssen bezahlt werden! So 
ist das nun einmal im Krieg.«

Conny starrt mich an. »Ich habe den Franzosen nichts getan. Ich war 
Landesschütze und kaum vier Wochen hier, als sie mich schnappten.«

»Merkst du immer noch nicht, daß du ausbaden sollst, was andere 
angerichtet haben? Was glaubst du, wie viele Offiziere und Zahlmeister 
mit voll gepackten Lastwagen damals noch rechtzeitig über die Rhein-
brücken gefahren sind? In dieser Stunde hocken sie als Biedermänner 
zu Hause und bauen eine neue Karriere auf, während du dir eine Ziga-
rette aus Alphonses Tabaksbeutel drehen darfst!«

»Aber der Alphonse ist in Ordnung, auf den lasse ich nichts kom-
men!«
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»Klar! Der Alphonse ist in Ordnung. Genau wie du. Wir sind über-
haupt alle in Ordnung, weil wir diese ganze Scheiße nicht wollten. 
Aber du hast doch einen Hof und eine Familie. Und dort drüben ist 
die Schweiz. Ist das nicht Grund genug, um etwas zu riskieren?«

»Das stimmt schon. Aber wer garantiert mir, daß wir's schaffen?«
»Es gibt keine Garantie, Conny. Aber ich haue jedenfalls ab. Und 

zwar in genau drei Tagen.«
»Wieso in drei Tagen?«
Der Gedanke, die Sache nur noch zweimal überschlafen zu können, 

erschreckt ihn. Wenn ich ihn jetzt nicht überrumple, muß ich allein 
gehen, und ich habe Angst davor, obwohl ich ahne, daß er mehr Bal-
last als Hilfe sein wird.

»Hast du mir nicht erzählt, daß Alphonse jeden Samstagabend ins 
Wirtshaus geht und nicht vor zwei Uhr morgens heimkommt?«

»Ja, das stimmt. Manchmal wird's sogar noch später.«
»Dann kann nichts passieren. Die Frau legt die Kinder um neun ins 

Bett, und spätestens um zehn schläft sie auch. Wir haben mindestens 
drei Stunden Zeit und können uns noch die besten Klamotten von Al-
phonse aussuchen. Die einzige Gefahr ist der Hund. Wenn der bellt, 
kann alles schief gehen.«

»Darüber brauchst du dir keine Sorge zu machen. Der frisst mir aus 
der Hand und wird keinen Muckser tun. Wir hauen am Samstag ab.«

Zum ersten Mal sehe ich Unternehmungslust in Connys Augen.
Am nächsten Tag wird gedroschen, und die ganze Familie Taillard 

kommt zum Helfen. Es wird ein harter Tag und ein langer Abend, an 
dem sich nun wiederum die Guillaumes nicht lumpen lassen. Hühner 
werden geschlachtet und Speckseiten aus dem Rauchfang geholt, wie 
sie ein Städter in diesen Tagen, und wenn er Perserteppiche dafür an-
bietet, nie zu sehen kriegt.

Man hat zwar gute Geschäfte mit den Fabrikanten aus Besançon ge-
macht, aber die besten Stücke sind doch immer im Haus geblieben. 
Die Jurabauern mögen großzügiger sein als ihre Kollegen in der Nor-
mandie, aber auf den Kopf gefallen sind sie auch nicht.

Etienne Taillard hat nicht nur Frau und Knecht, sondern auch sei-
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ne bildhübsche, schwarzäugige Tochter mitgebracht. Ihre heißen Blic-
ke gehen ins Blut. Ich glaube nicht, daß die Flucht am Samstag stattfin-
den würde, wenn ihr Vater mein Brotherr wäre.

Aber die Würfel sind gefallen, und ich werde das unangenehme Ge-
fühl nicht los, daß Taillard es spürt. Als der Rotwein seine Wirkung 
tut und die anderen laut werden, setzt er sich neben mich und fängt zu 
flüstern an. Er will wissen, wann ich abhaue. Ich lache und suche die 
Augen seiner Tochter.

»Sie haben eine verflixt hübsche Tochter, Monsieur Taillard.«
»Ach was, red nicht. Du willst mich ja nur ablenken.«
Er weiß, daß er die Nase auf der richtigen Spur hat. Fragt sich nur, ob 

er Alphonse den Coup gönnt oder ob er ihn warnen will. Ich muß mit 
dem Wein bremsen, sonst werde ich ihn noch fragen, wo man am be-
sten über den Doubs kommt. Zum Glück kenne ich Taillards Hobby. Er 
ist ein fanatischer Anhänger des Radsports und hat vor dem Krieg mit 
seinen Prognosen bei Zeitungswettbewerben über die Tour de France 
ein paar Preise gewonnen. Die Tour de France ist sogar schon durch Le 
Ruissey gekommen. Taillard kennt alle Asse. Echte Begeisterung packt 
ihn, wenn er über sie spricht. Männer, die sich vom großen Abenteuer 
des Sports so faszinieren lassen wie Taillard, sollten eigentlich auch für 
das Abenteuer der Flucht eines Kriegsgefangenen Verständnis haben. 
Er kennt alle Rennfahrer, und am liebsten spricht er von René Vietto, 
der die ›Tour‹ 1939 gegen den Belgier Sylvère Maes verloren hat.

Die Versuchung, mit ihm zu reden wie mit einem Vater, ist stark. 
Aber es geht nicht. Dreimal habe ich der glutäugigen Taillard-Tochter 
zugeprostet, ohne aufzufallen, weil der Rotwein für eine Harmonie ge-
sorgt hat, die Conny und mich einschließt.

Aber ich muß Taillard antworten. Grinsend akzeptiert er die Aus-
flüchte.

»Warum abhauen, Monsieur Taillard? Seit ich in Gefangenschaft bin, 
ist es mir noch nie so gut gegangen. Ich habe nicht viel Ahnung von 
der Landwirtschaft, aber Monsieur Guillaume ist ein guter Chef.«

»Sehr geschickt, mein Junge. Aber eines Morgens wird er dumm 
gucken. Wollen wir wetten?«
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»Ich wette nie, Monsieur Taillard. Schon deshalb, weil ich eine verlo-
rene Wette nicht bezahlen kann.«

»Dann mußt du sie eben gewinnen.«
So endet der Abend. Ich glaube, daß Taillard Guillaume nicht war-

nen wird. Aber ich spüre auch, daß er zwischen seiner Tochter und mir 
keine zu freundschaftlichen Beziehungen wünscht. Ich glaube, daß er 
unsere Flucht als eine Art von Sport betrachtet und uns die Daumen 
drückt. Aber bei seiner Tochter hört der Sport auf.

Kühe eintreiben, Stall ausmisten, Hafer mähen und Kartoffeln ernten. 
Damit vergehen die zwei Tage vor der Entscheidung. Außer daß wir uns 
im Rauchfang ein paar Speckscheiben als Marschverpflegung abschnei-
den, können wir bis zum Tag X keinerlei Vorbereitungen treffen. Alles 
hängt davon ab, ob Alphonse am Samstagabend ins Wirtshaus geht.

Er macht keinerlei Schwierigkeiten. Das Problem kommt vielmehr 
von Madame, die ausgerechnet an diesem Samstagnachmittag einen 
jener Kuchen backt, zu denen keiner nein sagen kann. Das schlimme 
ist, daß sie ihn als Festschmaus nach dem Abendessen für Conny und 
mich servieren will. Es ist eine gezielte Rache für Alphonses Eskapa-
den. Vielleicht will sie sogar einem von uns beiden mehr als nur den 
Kuchen schenken, was uns um eine volle Woche zurückwerfen wür-
de – von allen anderen Problemen ganz abgesehen.

Da ich der jüngere bin, sind meine Chance größer. Um auch jeden 
Zweifel zu beseitigen, erkläre ich Conny, daß mich weder der süßeste 
Kuchen des Jura noch die liebeshungrigste Bäuerin Frankreichs von 
der Flucht abhalten werden.

Conny aber denkt seit Tagen sowieso nur noch an zu Hause – für ihn 
gibt es keine Versuchung, die ihn jetzt noch zurückhalten könnte.

Doch Madame Guillaume ist an diesem Tag besonders hartnäckig. 
Als ihr Alphonse mit dem spitzkühligen Renault-Monstrum den holp-
rigen Feldweg hinuntergeknattert ist, macht sie schon um fünf Uhr 
Feierabend und zieht sich zurück, um sich schön zu machen.

»Jetzt können wir uns rasieren, ohne daß es auffällt«, sage ich zu 
Conny. »Sie ist stocksauer auf ihren Alten und wird sich dadurch ge-
schmeichelt fühlen.«
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Nach der Rasur zieht jeder von uns ein frisches Hemd an, und Con-
ny legt sogar Brillantine auf, die ihm Alphonse geschenkt hat. Er duf-
tet wie Veilchen und Lakritze, als wir die festlich hergerichtete Küche 
betreten.

Zum ersten Mal während meiner Ausbruchsversuche ist das schlech-
te Gewissen größer als die Angst. Diese Frau denkt über Kriegsgefan-
gene anders als die Menschen in den Städten, und jetzt will sie sich und 
uns eine Freude machen.

»Verdammt«, sagt Conny. »Wenn wir morgen früh nicht mehr da 
sind, kriegt sie Prügel von Alphonse.«

»Sie tut mir auch leid, aber wenn es kalt wird und der Doubs an-
schwillt, ist nichts mehr zu machen.«

Draußen ist ein windstiller und lauer Septemberabend. Ein Wet-
ter wie geschaffen für den nächtlichen Marsch über die abgeernte-
ten, stoppeligen Felder, die sanft ansteigen zum Kamm, wo die Wäl-
der anfangen und es dann wieder abwärts geht zum Felsental des Dou-
bs. Conny ist schon einmal mit den Pferden oben gewesen und sagt, 
man hört den Fluss rauschen, wenn der Wind von Süden kommt. Ein 
paar hohe, weiße Wolken haben sich nach Westen verzogen. Wir wer-
den Neumond haben.

Conny, der keine Angst mehr hat, riecht nicht nur nach der billigen 
Brillantine von Alphonse, sondern auch ganz hübsch nach Enzian. Er 
muß im Keller einen gewaltigen Schluck genommen haben, als er den 
Reiseproviant heraufholte und unter seinem Bett versteckte.

»Hast du dir Mut angetrunken?«
Er nickt und hat seinen Spaß daran, daß man das auf deutsch alles 

so offen vor der Bäuerin bereden kann, die arglos am Herd steht und 
Omeletts mit viel Schinken vorbereitet. Sie hat zum ersten Mal Rou-
ge aufgelegt. Das grüne Kleid und die Seidenstrümpfe haben wir auch 
noch nie an ihr gesehen.

Das Problem, sie früh genug ins Bett zu kriegen, drückt mich. Sie hat 
sich bestimmt nicht fein gemacht, um gleich nach dem Essen zu ver-
schwinden.

»Ich glaube, daß man sie heute abend packen könnte.«
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Conny sagt es mit glitzernden Augen, in die der Enzian hochgestie-
gen ist, aber zum Glück ist er Herr seiner übrigen Sinne, denn sei-
ne Stimme klingt nicht anders, als ob er vom Wetter oder vom Ha-
fer spräche, der noch nicht ganz eingebracht ist. Die Marthe dreht sich 
nicht um und sieht deshalb auch nicht, wie er ihren strammen Hin-
tern mit den Augen betätschelt wie einer, dem plötzlich einfällt, daß er 
noch etwas zu erledigen hat, ehe er das Haus verläßt.

»Du bist«, sage ich, als ob ich ebenfalls vom Hafer spräche, »ein Trot-
tel, wenn du jetzt erst merkst, daß sie einen strammen Arsch hat. Wa-
rum hast du's nicht früher probiert? Sechs Monate hast du Zeit ge-
habt!«

»Weiß ich selber. Aber du brauchst dich gar nicht so aufzuspielen. 
Meinst du, ich hätte nicht gemerkt, daß du auf der Taillard-Tochter 
stehst?«

»Stimmt. Aber ich habe keinen Enzian gesoffen, sondern nachge-
dacht. Wahrscheinlich ist sie noch Jungfrau, und bis du so was umlegst, 
brauchst du einen halben Winter. Aber ohne Garantie, verstehst du?«

»Und wo ist die Garantie, daß sie uns am Doubs nicht schnappen?«
Jetzt werde ich so wütend, daß Marthe am Herd sich umdreht.
»Freut ihr euch nicht?«
»Natürlich freuen wir uns, Madame«, sage ich höflich.
»Dann soll Conny in den Keller gehen und den besseren Wein rauf-

holen.«
»Sauf bloß keinen Enzian mehr«, rufe ich ihm nach.
Während Conny draußen ist und der kleine André auf meinem 

Schoß mit seinem roten Feuerwehrauto spielt, beugt sich die Bäuerin 
zweimal wie zufällig über meine Schulter. Jedesmal streift sie mich wie 
zufällig mit der Brust. Marthe Guillaume pokert nicht erst, sondern 
legt ihre Karten offen auf den Tisch.

Zum Glück kommt Conny, der etwas geahnt haben muß, unheim-
lich schnell wieder aus dem Keller zurück. Und sie erteilt ihm gleich 
eine Rüge, weil er nur zwei Flaschen gebracht hat.

»Sag ihm, daß wir Franzosen nicht so geizig sind wie die Deutschen, 
wenn gefeiert wird!«
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»Da haben Sie falsche Vorstellungen, Madame. Aber was feiern wir 
eigentlich?«

Einen Moment zögert sie. Sie leert, um zu verbergen, daß sie rot wird, 
ihr Glas Beaujolais in einem Zug, wie es ihr Alphonse zu tun pflegt.

»Neulich, bei Taillard, wart ihr doch auch nicht so bescheiden. Oder 
war sein Wein besser?«

»Keine Spur, Madame. Aber sehr gut hat er uns nicht getan. Sie müs-
sen bedenken, daß wir nichts mehr gewohnt sind.«

»Aber morgen ist Sonntag, und ihr könnt ausschlafen. Wollt ihr denn 
gar nicht ein bißchen lustig sein?«

»Ich fürchte, daß ich heute nicht viel trinken kann. Weiß der Teufel, 
woher ich diese verdammten Kopfschmerzen habe.«

Aber so leicht läßt sich keine Frau von einem geplanten Fest abbrin-
gen. Sie bringt mir zwei Aspirintabletten und ein Glas Wasser, und ich 
muß das Zeug schlucken.

Conny bemüht sich gar nicht, sein Grinsen zu unterdrücken. Ich 
muß ihm auf die Füße treten, damit er nicht vor lauter Übermut doch 
noch in die Party einsteigt, die gar keine werden darf. Es geht schon 
auf acht Uhr, und außer dem Brot und den Speckseiten, die unter sei-
nem Bett liegen, ist nichts vorbereitet.

»Gleich wird es besser«, sagt die Bäuerin und fährt mir über den 
Stoppelkopf.

Und schon stellt sie mir eine neue Flasche Beaujolais zum Öffnen 
hin. Da mir keine Ausrede mehr einfällt, bohre ich den Korkenzieher 
mit ganzer Kraft hinein. Conny meint, es wäre vielleicht am besten, 
wenn wir sie betrunken machten.

»Unmöglich. Das dauert ein paar Stunden. Ich bin einfach krank, 
basta! Und du mußt den Müden spielen.«

Um neun Uhr muß mir Madame einen Pfefferminztee machen, weil 
ich jetzt auch heftige Magenschmerzen habe, gegen die kein Aspirin 
hilft. Und da Conny gleichzeitig sein Maul ungeniert zum Gähnen 
aufreißt, gibt sie resigniert auf. Ihre schöne Party ist geplatzt.

Mit einem Gesicht, als wäre ihr die Ernte verhagelt, sagt Marthe: 
»Wenn Alphonse den Wagen hier gelassen hätte, führe ich jetzt zu 
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den Taillards hinüber. Ihr seid mir ein paar schöne Versager, alle bei-
de!«

Wie zur Bekräftigung reißt Conny sein Maul nochmals auf und 
fragt mit ebenso gähnendem wie unverhohlenem Interesse, was sie ge-
sagt habe.

»Sie hat gesagt, daß wir Flaschen seien«, antworte ich ihm und wen-
de mich dann an sie: »Wenn Sie zu den Taillards hinüberfahren, paßt 
ja niemand mehr auf uns auf.«

Sie lacht. »Ihr und abhauen! Halbe Portionen von eurer Sorte. Nun 
legt euch schön in eure Bettchen, damit ihr morgen wieder in Ord-
nung seid. Und ich hatte geglaubt, es mit Männern zu tun zu ha-
ben!«

Conny hilft ihr noch ein bißchen beim Aufräumen, damit Alphonse 
nicht merkt, wie gut hier gegessen und getrunken worden ist. Er wird 
Ärger genug kriegen und für jeden von uns dreitausend Francs Strafe 
wegen unterlassener Aufsichtspflicht bezahlen müssen.

Nach einer Viertelstunde kommt Conny in die Kammer.
»Ich glaube nicht, daß sie nochmals rauskommt.«
»Dann kannst du jetzt den Test mit dem Hund machen.«
Da wir zu ebener Erde schlafen, braucht er nur das Fenster aufzuma-

chen, um ihn heranzulocken. Er kommt lautlos und mit wedelndem 
Schwanz, aber das will noch nicht viel heißen, weil er Conny schon 
lange kennt. Er krault ihn am Hals und schiebt ihm ein Stück Speck 
ins Maul.

»Jetzt mußt du ihn auch kraulen.«
Er knurrt ein bißchen, aber dann hält er still. Ich kann mit Tieren 

nicht so gut umgehen wie Conny und hätte mich früher mit ihm an-
freunden sollen.

»Alles klar! Der wird die Schnauze halten. Wenn ich nur bei der 
Marthe auch so sicher wäre!«

Das Warten zerrt an den Nerven. Es ist halb elf auf dem alten Wec-
ker. Sein lautes Ticken, das mich bisher noch nie gestört hat, fängt an, 
mich zu reizen.

Eine halbe Stunde können wir noch opfern, aber was passiert, wenn 
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die Bäuerin dann noch wach ist oder Alphonse doch einmal früher aus 
dem Wirtshaus kommt?

Ich ziehe die Schuhe aus, aber ich weiß, daß die Diele trotzdem knar-
ren wird. Zum Glück steht der alte Bauernschrank, in dem die Kleider 
hängen, nicht im Schlafzimmer.

Noch eine Viertelstunde. Wir ziehen die speckigen Hosen aus und 
wechseln die Unterwäsche. Ich habe fünf Garnituren aus dem Lager 
mitgebracht. Drei darf Alphonse behalten, aber ein guter Tausch gegen 
zwei komplette Anzüge ist es nicht für ihn.

»Es hat keinen Zweck mehr, länger zu warten. Wenn sie was merkt, 
wird sie gefesselt und geknebelt.«

»Wir hätten ihr Schlafpulver in den Wein tun sollen«, knurrt Con-
ny und kriecht nochmals unters Bett, um den Strick aus dem Kuhs-
tall hervorzuholen. Er ist so lang, daß man die Marthe damit wie eine 
ägyptische Mumie einwickeln könnte. Und ein großes Taschentuch 
haben wir auch, um ihr den Mund zu stopfen. Als ich die Tür ganz 
langsam öffne und in den Gang hinausschleiche, steht Conny da wie 
ein Cowboy mit seinem Lasso.

Holzböden haben ein unerforschliches Innenleben. Gestern, bei der 
Generalprobe, hat er längst nicht so geknarrt wie jetzt, und ich muß 
mich mit den bestrumpften Füßen wie ein Bergsteiger auf trügerischem 
Grund vorantasten. Viertelgewicht, halbes Gewicht, auftreten, halten. 
Mindestens fünf Minuten brauche ich für die paar Meter zum Schrank. 
Aus Marthes Schlafzimmer dringt kein Laut. Nur das Rauschen des 
Windes, der immer stärker von Osten her weht, ist zu hören.

Die schwere Schranktür klemmt ein bißchen, aber Conny hat die 
Scharniere geölt, und sie gibt keinen Ton von sich. Ich taste die Bügel 
ab und habe sofort zwei Hosen. Aber im Halbdunkel finde ich nur eine 
Jacke. Ich müßte den unteren Haken lösen, der die zweite Tür öffnet, 
aber ich weiß nicht, ob ihn Conny geölt hat.

Doch dann fühle ich die Lederjacke mit Reißverschluss, die Alphon-
se immer anzieht, wenn er nach Besançon fährt. Erst vor ein paar Wo-
chen hat er sie gekauft, und ich hätte sie ihm gern gelassen. Aber es gibt 
keine andere Wahl. Lautlos schwingt die Tür zurück.
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Conny staunt nicht schlecht über die Beute. Auch die Baskenmütze 
habe ich erwischt.

»Es war ganz still im Zimmer, aber wir werden noch ein paar Mi-
nuten warten. Wenn sich dann nichts rührt, ist alles klar. Um Mitter-
nacht können wir am Doubs sein.«

Die Lederjacke sitzt wie angegossen, aber Connys Ärmel sind zu 
kurz, und er kann die Jacke nicht schließen, weil er größer und brei-
ter ist als Alphonse.

Zum letzten Mal presse ich das Ohr an die Tür. Nichts rührt sich. Im 
Hof des Alphonse schlafen Bäuerin, Kinder und Vieh. Nur der Hund 
kommt wedelnd auf uns zu, als wir durchs Fenster klettern. Conny 
spricht leise auf ihn ein, krault ihn und gibt ihm noch eine Speck-
schwarte. Er springt an ihm hinauf und will mit, und es ist gar nicht so 
leicht, ihm beizubringen, daß er in seine Hütte zurück muß.

Dann sind wir auf den Wiesen der Ferme ›La Combe aux Pages‹. Wir 
marschieren in südwestlicher Richtung bergaufwärts, und der Große 
Bär steht so klar am violettschwarzen Himmel, daß die Orientierung 
ein Kinderspiel ist. Nach zehn Minuten sind wir fast oben am Kamm, 
wo der Wald anfängt, hoch über dem Dorf mit seinen weit auseinan-
der liegenden Höfen.

Noch ein paar stoppelige, abgeerntete Felder. Dann nimmt uns der 
Wald auf. Das sind nicht die ausgetretenen Wege der flüchtenden 
Kriegsgefangenen. Kein Dorado für Kopfgeldjäger wie im Elsass und 
in Lothringen.

22

N ACH EINER HALBEN Stunde hören wir das Rauschen des Flus-
ses. Ganz leise zunächst, wie ich als Kind das Meer rauschen hör-

te, wenn mich mein Onkel Albert in die große Muschel hineinlau-
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schen ließ, die auf seinem Schreibtisch lag. Das Terrain fällt dann im-
mer steiler ab; die Bäume werden spärlicher und der Fluss lauter.

Wir sind jetzt fast eine Stunde unterwegs, und da uns die Sterne den 
direkten Weg gezeigt haben, ist jeder Zweifel ausgeschlossen: Wir sind 
da angelangt, wo Frankreich aufhört.

Als wir das Wasser des Doubs, das sich mit wütender Kraft durch 
das Felsental frisst, nicht nur hören, sondern im Sternenlicht glitzern 
und schäumen sehen, liegt es fast hundert Meter unter uns, und die 
Felsen sind fast senkrecht.

Wir setzen uns unter eine Tanne. Noch spüren die Füße Erde. Aber 
ein paar Meter weiter fängt die Felswand an. Die Frage ist, ob wir uns 
links oder rechts halten sollen.

Conny schlägt vor, etwas zu essen. Die Idee ist nicht schlecht – wir 
brauchen Kraft. Aber der Durst ist größer als der Hunger. Lustlos kau-
en wir auf den salzigen Speckstücken herum.

Ich will hier nicht befehlen, aber ich spüre, daß der Weg nach links 
besser ist. Nach einigem Hin und Her gibt Conny nach. Zwei- oder 
dreihundert Meter rutschen wir an den Erdresten vor der grauen Fels-
wand entlang, jeden Baum als Halt benützend. Ein einziger Fehltritt 
bedeutet den Absturz, und wenn die Wand nicht flacher wird, werden 
wir an ihrem Rand hängen bleiben.

Wenn es Tag wird, werden sie uns suchen. Genau an dieser Stelle. 
Denn wo sollten sonst zwei zu finden sein, die über die Grenze wollen? 
Wir müssen drüben sein, bevor es hell wird.

Ich greife nach jedem Halt, der sich bietet, und höre Connys Atem 
hinter mir. Obwohl ich nicht weiß, wohin der Weg führt, vertraut er 
mir, und es ist gut, nicht allein zu sein. Aber es gibt keinen Weg zum 
Fluss hinunter. Die Felsen bleiben von entmutigender Schroffheit, und 
wenn je ein Mensch hier über die Grenze ging, muß er mit Seil und 
Haken gearbeitet haben. Aber wir haben nicht einmal den Strick aus 
dem Kuhstall mitgenommen.

Wir machen eine Pause. Jeder umklammert, den Blick talwärts ge-
richtet, mit den Beinen eine Tanne. Mein rechter Fuß baumelt über 
dem Abgrund, aber der linke hat noch Boden. Hier fällt die Wand 
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nicht so steil ab, und vielleicht gibt es Wurzeln und Felskanten, die 
zum Absteigen genug Halt bieten.

»Wir müssen's hier probieren, Conny.«
Sein Atem geht schwer, und seine Hände zittern, als er den Tabaks-

beutel herauszieht und zwei Zigaretten dreht.
Immer wieder bläst der Wind das Streichholz aus, aber wir riskieren 

nichts, wenn wir rauchen. Hier treibt sich kein Grenzer herum. Als wir 
die Kippen ausdrücken, ist der Entschluß gefaßt.

Der Fels, über den ich rutsche, ist auf den ersten Metern schräg und 
griffig genug. Als ich einen Absatz erreiche, auf dem die Füße sicheren 
Halt finden, klammert sich Conny noch immer an seine Tanne. Unter 
mir klafft ein breiter Riß im Felsen, eine Art von schrägem Kamin, den 
man vielleicht durchsteigen kann.

»Komm runter. Ich habe festen Halt, und hier ist Platz für zwei. Sieht 
viel gefährlicher aus von oben!«

Das ist gewaltig übertrieben, aber wenn ich ihm keinen Mut mache, 
bleibt er sitzen. Der schräge Kamin bringt uns mindestens zwanzig 
Meter tiefer.

Als er endlich keuchend neben mir steht, klettere ich sofort weiter.
Es gibt keine Erde und Wurzeln mehr, aber der Fels ist griffig, und 

der Spalt ist schmal genug, so daß man sich immer wieder links und 
rechts abstützen kann. Doch das Licht der Sterne ist schwach, alles 
hängt vom Tastgefühl ab. Als ich unten im Kamin kauere, sind es kei-
ne zwanzig Meter mehr bis zum Doubs, aber die graue Wand fällt fast 
senkrecht ab. Fünf Minuten später sitzt Conny neben mir.

Mit ein paar aneinandergebundenen Kälberstricken aus dem Kuh-
stall wäre der Rest ein Kinderspiel. Daran hatten wir nicht gedacht. 
Keine zwanzig Meter breit ist auch der Doubs an dieser schmalen Stel-
le zwischen den Felswänden, die sein Rauschen zum Donnern an-
schwellen lassen.

Conny ist jetzt nicht mehr der Zauderer von vorhin. Um seine blu-
tende linke Hand wickelt er ein großes Bauerntaschentuch. Trotz der 
Dunkelheit sehe ich seine Augen im dreckverschmierten Gesicht glän-
zen.
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»Wenn du mich an den Füßen festhältst, kann ich mich weit hinaus-
lehnen und die Wand prüfen«, sagt er.

Ich packe seine Fußgelenke und stemme mich mit den Füßen gegen 
einen Felsvorsprung. Er hängt über der Wand, und ich brauche die 
letzten Kraftreserven, um nicht nachzugeben. Das Donnern des Was-
sers übertönt unser Keuchen. Als er in den Kamin zurückkriecht, fehlt 
das Taschentuch an seiner blutenden Hand, aber er hat etwas entdeckt. 
Er ist völlig erschöpft.

»Nur ein paar Meter rechts ist ein Felsvorsprung. Wenn wir den er-
reichen, kommen wir ein ganzes Stück abwärts. Er ist so schräg, daß 
man abrutschen kann, ohne den Halt zu verlieren.«

Die Wand zwischen Kamin und Vorsprung ist fast senkrecht, aber 
wir krallen uns in den Fels und kommen hinüber, obwohl die Füße ein 
paar Mal den Halt verlieren. Und dann rutschen wir bäuchlings über 
den schrägen Felsen bis zu der Stelle, wo er über die senkrechte Wand 
hinausragt.

Zehn Meter unter unseren Füßen gurgelt der Doubs. Eine einzige 
Tanne steht hier, ihr Wipfel streift die Felsnase. Arme und Beine zit-
tern. Der Durst wird fast unerträglich. Soll hier alles aufhören? Der 
Sprung ist zu riskant, und die Wand ist zu glatt.

»Die Tanne, Conny!«
Er schaut mich verständnislos an.
»Wir müssen ihren Wipfel an den Felsen heranziehen und dann an 

ihr hinunterklettern!«
»Und wie willst du den Wipfel kriegen?«
»Wir machen's wie vorhin. Du bist größer als ich und kannst sie viel-

leicht erwischen, wenn ich deine Füße halte.«
Er schafft es, aber es ist furchtbar schwer, ihn zurückzuziehen, weil 

er mit beiden Händen den dünnen, biegsamen Stamm umklammert 
hält.

»Sie ist jung«, keucht er. »Aber ich glaube, sie trägt uns.«
»Ich muß mit. Wenn du weg bist, kann ich sie nie mehr an den Fel-

sen heranholen. Ich werde über dir einsteigen, in der nächsten Sekun-
de mußt du tiefer gehen, damit sie das Gewicht aushält. Auf zerschun-
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dene Hände kommt's jetzt nicht an, aber ich werde dir wieder das Ta-
schentuch umbinden.«

»Geht nicht, ich kann den Stamm nicht loslassen.«
Krampfhaft umklammert er, auf dem Bauch liegend, den dünnen 

Stamm. Ich lege mich neben ihn, um auch zuzupacken, so daß er tie-
fer greifen kann, ohne daß uns die Tanne entwischt. Seine linke Hand 
blutet stark, doch ich glaube, er spürt es gar nicht. Auch meine Hände 
sind von der Kletterei zerschunden, aber was ist das gegen die Chance, 
am Doubs zu stehen. Wenn nur der Baum hält.

»Wenn wir schnell machen, wird er halten«, sagt Conny. »Aber es 
kommt auf die erste Sekunde an, weil er mit unserem ganzen Gewicht 
hinausschnellt.«

Einen Moment später hängen wir an der Tanne, die uns vom Fel-
sen wegschnellt. Harziges Holz reißt die Hände auf, Zweige peitschen 
ins Gesicht, und weit neigt sich der Baum über die weiß schimmern-
de Gischt des Flusses.

»Mach schneller«, brülle ich, weil meine Füße gegen seine Schultern 
prallen. Jetzt muß das krachende Splittern des Holzes kommen, das 
uns in den Fluss wirft.

Aber der Baum pendelt zurück, fast bis zum Felsen. Und wir sind 
jetzt tief genug.

Langsam pendelt die Tanne aus. Wir können das Wunder noch nicht 
fassen. Blutende Hände, aufgerissene Gesichter und zerfetzte Hosen. 
Nur die Lederjacke von Alphonse hat standgehalten. Conny umarmt 
mich, als ich mich vom letzten Ast hinunterfallen lasse und wie be-
täubt auf dem schmalen, kieselübersäten Streifen zwischen Felswand 
und Fluss liege.

Aber es gibt weder Zeit noch Grund zum Feiern. »Es ist schon min-
destens zwei Uhr, Conny. Wir müssen 'rüberschwimmen. Zieh dich 
aus.«

»Kann sein, daß er gar nicht tief ist. Ich lasse die Klamotten an. Wenn 
ich schwimmen muß, brauche ich beide Hände.«

»Von mir aus. Ich will trockenes Zeug drüben.«
Barfuss wate ich vorwärts, Schuhe und Kleider über den Kopf hal-
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tend. Der Fluss reißt gewaltig, aber ich komme bis zur Mitte, ehe mir 
das Wasser am Hals steht. Da trete ich plötzlich in ein Loch, muß 
schwimmen und werde mit solcher Wucht gegen einen Felsen ge-
schleudert, daß es mir schwarz vor den Augen wird. Fünfzig Meter 
weit werde ich abgetrieben, ehe ich wieder Fuß fasse und taumelnd das 
Schweizer Ufer erreiche. Aber meine Hände sind leer. Ich besitze nur 
noch eine nasse Sporthose. Sonst gar nichts. Auch mein Geld ist weg, 
ob an den Felsen hängen geblieben oder vom Doubs weggeschwemmt, 
mag der Teufel wissen.

Conny hat recht gehabt. Nasse Kleider sind besser als gar keine. Vor 
allem hat er Schuhe. Ich muß halb nackt und barfuss in eine neue Fels-
wand hinein.

Das Ufer ist kaum zwei Meter breit, dann beginnen die Felsen. Aber 
die Wand, an der die Schweiz anfängt, ist schräger als die am ande-
ren Ufer. Jetzt sehe ich, daß der Verlust von Kleidern und Schuhen 
auch eine gute Folge hatte: Ein schmaler, steiler Pfad schlängelt sich 
durch die kahlen Felsflanken nach oben, und wir hätten ihn wahr-
scheinlich nie entdeckt, wenn es mich nicht so weit abgetrieben hät-
te.

Spitze Kiesel reißen mir die Füße auf, und oben auf dem Kamm, wo 
die abgeernteten Felder anfangen, dringen harte Stoppeln ins Fleisch. 
Aber jetzt, da wir heraus sind aus dem versteckten Pfad, der wahr-
scheinlich von den Grenzern angelegt wurde, müssen wir jeden Weg 
meiden. In einer knappen Stunde wird es dämmern, dann müssen wir 
weit genug vom Doubs entfernt sein und ein Versteck finden.

Ich spüre kaum die Kälte der Nacht, aber es ist schwer, mit den blu-
tenden Füßen Conny zu folgen. Seine Schritte sind gleichmäßig wie 
die eines Bergsteigers. Nie habe ich einen Menschen mehr um ein Paar 
ausgetretener Schuhe beneidet.

Bei einem nassen Heuhaufen muß ich rasten. Mein Atem geht keu-
chend.

Im Osten zeigt sich der erste fahle Streifen der Dämmerung. Drü-
ben schläft Alphonse neben Marthe jetzt seinen Rausch aus. Es wird 
noch ein paar Stunden dauern, bis sie uns vermissen. Aber selbst wenn 
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er die Polizei des ganzen Departements alarmiert, wird es ihm nichts 
nützen. An den Felsen hört ihre Macht auf.

Wir gehen noch fast eine halbe Stunde, dann ist es so hell, daß wir ei-
nen Hof entdecken. Einsam steht er auf einer sanft ansteigenden Kup-
pe. Mit seinem weit ausladenden Dach sieht er wie ein Zwilling der 
Ferme ›La Combe aux Pages‹. Im Stall ist schon Licht. Wir werden ein-
fach anklopfen.

»Die melken früh«, sagt Conny.
»Kannst ja gleich helfen, dann haben wir unser Frühstück verdient.«
Der Bauer läßt vor Schreck den Melkkübel fallen und starrt uns an, 

als wären wir Gespenster. Kein Wort bringt er heraus.
»Wir sind deutsche Kriegsgefangene und gerade über den Doubs ge-

kommen. Wollen Sie uns helfen?«
Nur langsam verschwindet die Angst aus seinen weit aufgerissenen 

Augen, und er muß noch ein paar Mal tief durchatmen, ehe er Wor-
te findet.

»Nom d'un chien! Und wer hat euch so zugerichtet?«
In dieser Gegend des Schweizer Jura wird nur Französisch gespro-

chen, wie auf der anderen Seite.
»Niemand hat uns verprügelt, Monsieur. Die Felsen und der Doubs 

waren es.«
»Und warum haben Sie keine Kleider?«
»Die hat der Fluss mitgenommen.«
Er kratzt sich am stoppeligen Kinn und überlegt. Aber es dauert 

nicht lange.
»Los, kommt herein in die Küche. Meine Frau wird gleich Feuer ma-

chen. Ihr holt euch ja den Tod hier draußen!«
Den Namen dieses prächtigen Mannes habe ich vergessen, weil ich 

ihn nicht aufzuschreiben wagte. André hieß er mit Vornamen. Auch 
an Jean-Claude erinnere ich mich, einen blondhaarigen Lausbuben. 
Dann gab es noch zwei Mädchen, die jeden Morgen hinunter ins Dorf 
zur Schule mußten. Ein langer Weg, der dafür garantiert, daß keine 
ungebetenen Besucher hier heraufkommen. Ein ideales Versteck. Die 
nächste Ferme liegt zwei Kilometer entfernt.
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Die Hilfsbereitschaft der Bäuerin beschämt uns fast. Zuerst stellt sie 
zwei riesige Tassen mit dampfender Ovomaltine auf den Tisch; dann 
holt sie Jod und Salbe und verbindet unsere Wunden. Später richtet 
sie uns ein breites, weiches Bett, wie wir seit Jahren keines gesehen ha-
ben, und sagt den staunend herumstehenden Kindern, sie sollten ganz 
still sein, weil die Herren schlafen müßten. Wir wachen erst auf, als die 
Sonne schon tief steht.

Der Hausherr blickt amüsiert in unsere verschlafenen, zerkratzten 
Gesichter.

»Ça ronfle làdedans comme au régiment!«
»Was sagt er?« Conny, immer noch im Halbschlaf, aber sich durch-

aus der wundervollen Tatsache bewußt, gut aufgehoben zu sein, dreht 
sich auf die andere Seite und läßt mich aufschreien, weil er den Ellen-
bogen in die Rippe bohrt, die gegen den kantigen Felsbrocken im Dou-
bs geprallt ist.

»Er sagt, daß hier drinnen ein Geschnarche wie in einer Kaserne sei.«
»Kann schon sein. Wir müssen über zwölf Stunden gepennt haben. 

Einmal war ich schiffen, aber du hast nichts gemerkt. Bloß über die 
Kante hast du mich immer drücken wollen. Deine Alte kriegt's mal 
nicht leicht!«

»Besser als deine schon. Aber ich glaube, wir müssen raus. Sie war-
ten mit dem Essen auf uns.«

Madame hat jedem von uns Unterwäsche, Hemd, Hose, Strümpfe 
und sogar Hausschuhe hergerichtet. Es ist wie im Märchen, obwohl 
es gräßlich schmerzt, mit den verbundenen Füßen aufzutreten. In der 
großen Küche gibt es wieder Omeletts wie gestern abend bei Marthe, 
aber in Freiheit schmecken sie besser.

»Zuerst wollte ich einen Doktor kommen lassen«, sagt die Bäuerin. 
»Aber mein Mann meinte, daß es besser sei, wenn niemand etwas von 
euch weiß. Auch die Kinder dürfen nichts sagen, wenn sie morgen in 
die Schule gehen.«

»Merci, Madame. Wir wissen nicht, wie wir Ihnen danken sollen.«
»Nicht der Rede wert. Hätten wir euch in diesem Zustand vielleicht 

wegschicken sollen?«
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»Onkel, wo hast du dein Gewehr, wenn du ein Soldat bist?« will der 
kleine Jean-Claude wissen.

»Ich bin schon lange keiner mehr, Jean-Claude. Und ich will auch nie 
mehr ein Soldat sein.«

Als die Kinder im Bett sind und der Bauer Maryland-Zigaretten von 
Burrus verteilt, an dessen Villa in Boncourt ich im Sommer mit Wolf-
gang Schlegel vorbeigeschlichen war, ehe uns die Schweizer Grenzer 
stellten, erzähle ich, wie wir herübergekommen sind. Immer wieder 
schlägt sich der Bauer vor Begeisterung auf die Schenkel.

»Was glaubt ihr, wie die heute morgen dumm geguckt haben, als kei-
ner die Kühe zum Melken hereinholte! Übrigens, ich kenne Le Ruissey. 
Verdammt nah. Es liegt genau hinter dem Kamm da drüben.«

Und er deutet durchs Fenster zum Horizont hinüber, wo die roten 
Strahlen der untergehenden Sonne über den Wald streichen, aus dem 
wir herausgekommen sind.

»Ich werde jetzt einen Brief an meinen Onkel schreiben und ihn bit-
ten, uns am nächsten Wochenende hier abzuholen. In sechs Tagen ist 
alles verheilt. Das heißt, wenn wir solange bleiben dürfen.«

»Von mir aus zwei Wochen. Ihr seid hier sicher und braucht nichts 
zu übereilen.«

Den Brief nehmen die beiden Mädchen am Montagmorgen mit auf 
den Schulweg. Sie müssen den Eltern versprechen, mit keinem Men-
schen über uns zu reden, und sie scheinen groß genug zu sein, um zu 
wissen, worum es geht.

Am Mittwochmorgen ist Antwort da. Fredy schreibt erleichtert, 
aber es klingt die Besorgnis durch, daß im letzten Moment noch et-
was schief gehen könnte: »Bleibt im Haus und werdet nicht leichtsin-
nig. Du hast mich genug Nerven gekostet.«

Eine blaue Hundert-Franken-Note liegt bei. Ich muß lange auf den 
Bauern einreden, ehe er sie annimmt.

Die Septemberwoche ist noch so warm, daß ich ein paar Stunden am 
Tag auf einer Wolldecke im Gras liegen kann.

»Es gibt keine bessere Medizin als die Sonne«, sagt die Bäuerin und 
nimmt mir den Verband von den Füßen. Conny hilft im Stall und so-
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gar beim Haferschneiden mit, obwohl er seine linke Hand schonen 
muß. Aber er ist eben ein Bauer, der nicht herumliegen und träumen 
kann. Manchmal, wenn der Wind aus Nordwest kommt, höre ich den 
Doubs rauschen.

Am Freitag kann ich wieder richtig auftreten, und der Verband wird 
durch ein Heftpflaster ersetzt. Nach dem Abendessen holt der Bauer 
eine riesige Flasche mit Pflümlischnaps, um den Abschied zu feiern. 
Fredy hat geschrieben, daß er in Le Lóele übernachten wird, damit er 
schon am Samstagmorgen auf dem Hof sein könne.

Es ist die erste Nacht, in der ich schlecht schlafe, seit wir über den 
Doubs gekommen sind. Wenn uns jemand auf dem Feld gesehen hat 
oder die Mädchen doch etwas erzählt haben? Ich glaube, daß ich zu 
einem Mord fähig wäre, wenn anstatt meines Onkels jetzt ein Gen-
darm käme. Bei jedem Geräusch zucke ich zusammen, während Con-
ny schnarcht. Nie werden wir Städter das Gefühl der Geborgenheit er-
fassen, das Mauern und Dach eines Hofes einem Bauern geben. Ohne 
mein Drängen wäre er Alphonse Guillaume nie davongelaufen.

Fredy kommt am Samstagmorgen gegen zehn Uhr. Nicht mit einem 
Auto, denn die sind 1946 auch in der Schweiz noch rar. Ungefähr vier 
Kilometer unterhalb des Hofes ist eine Omnibushaltestelle, von der ein 
schmaler Feldweg zum Hof führt.

Dann sitzen wir alle in der Küche, und Onkel Fredy, wie eh und je 
auf tadellosen Habitus bedacht, zieht seine maßgeschneiderte Jacke 
aus und lockert die Krawatte. Er leert eine Flasche Bier mit einem Zug, 
der jeden Maurer beschämt hätte.

Er dankt unseren Gastgebern für ihre Hilfe und nimmt die Einla-
dung zum Mittagessen an. »Zuvor aber will ich mit meinem Neffen ei-
nen Spaziergang machen.«

Wir gehen über die Wiesen, auf denen man weit nach Frankreich 
hineinsieht und leise den Doubs rauschen hört. Es ist die gleiche Land-
schaft wie drüben, aber erst in diesem Augenblick weiß ich, daß alles 
anders geworden ist. Ich spüre etwas Ähnliches wie Conny unter dem 
Dach des Hofes, aber es ist viel intensiver, und es befreit mich vom letz-
ten, quälenden Rest der Angst.
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»Ein bißchen schmal bist du geworden«, sagt Fredy. »Nicht so 
schlimm, wie ich befürchtet hatte, aber was hast du für Schrammen 
im Gesicht?«

»Das war eine Tanne am Doubs. Wir haben ein bißchen Akrobatik 
machen müssen.«

»Kann ich mir vorstellen. Eine schwierigere Stelle hättet ihr euch 
auch kaum aussuchen können.«

»Wir hatten ja auch keine andere Wahl. Aber besser halb nackt über 
den Doubs als mit Hemd und Krawatte über die grüne Grenze bei 
Boncourt!«

»Da müßt ihr euch auch wie die Idioten benommen haben. Schlegel 
hat es mir erzählt. Du weißt ja, daß nach ihm noch zwei Allgäuer ka-
men. Ich darf doch hoffen, daß jetzt Schluß ist?«

Fredy schaut mir voll ins Gesicht, aber seine Augen werden schmal, 
und ich spüre, daß er nicht nur gekommen ist, um mir zu helfen, son-
dern um mir eine Lektion zu erteilen.

»Es war Zeit, daß du kamst. Ich habe mit den Deutschen nichts zu 
tun und sehe nicht ein, warum ich mich für wildfremde Leute expo-
nieren sollte, bloß weil es deine Freunde sind. Daß ihr alle heimwollt, 
ist verständlich. Aber ist euch auch klar, was man in der Schweiz und 
in der ganzen übrigen Welt von euch hält?«

»Ich kann's mir denken. Daß du allen dreien geholfen hast, finde ich 
großartig. Aber ich begreife jetzt auch, daß es eine Zumutung war.«

»Gut, daß du das einsiehst. Aber jetzt müssen wir zuerst einmal prak-
tisch denken. Ich habe komplette Anzüge und Hüte für euch im Koffer.«

»Bis jetzt habe ich mir immer mit einer Baskenmütze geholfen.«
»In der Schweiz trägt man Hüte. In Basel würde man dich sofort für 

einen französischen Schmuggler halten.«
»Ich habe noch nie im Leben einen Hut getragen. Schirmmütze, 

Feldmütze, Stahlhelm, etwas anderes habe ich vor der Baskenmütze 
nicht gekannt. Und ohne sie wäre ich nicht hier.«

Aber er hat keine Lust, mit mir jetzt lange über militärische und zi-
vile Kopfbedeckungen und mein spezielles Verhältnis zu ihnen zu dis-
kutieren.
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23

D REI STUNDEN SPÄTER marschieren wir, mit drei breitkrempi-
gen Hüten und auch sonst gut ausgestattet, den Pfad zum Dorf 

hinunter. Bauer, Bäuerin und die Kinder winken uns noch lange nach. 
Dann kommt der Omnibus nach La Chaux-de-Fonds. Ein paar Bauern 
steigen mit uns zu, und streng hält sich Conny an die Order, stumm 
seinen Stumpen zu rauchen, während sich Fredy mit den Passagieren 
ungeniert auf baseldütsch unterhält.

Der Bahnhof von La Chaux-de-Fonds. Kostbare Armbanduhren in 
Vitrinen, die nie von Bomben bedroht wurden, und am Kiosk zahllo-
se Sorten von Schokolade, die uns den Mund wässrig machen. Zigaret-
ten, Stumpen, Zigarren und Leute, die Schuhe mit echten Ledersohlen 
und Anzüge von einer Qualität tragen, die wir seit Jahren nicht mehr 
gesehen haben.

Der Bahnhof Rue Verte von Rouen fällt mir ein, aber auch St. Laza-
re und Austerlitz in Paris, mit den armseligen Kiosken und Büfetts ei-
nes Landes, das erst wieder zu leben anfängt. Wie müssen da erst die 
Bahnhöfe in Deutschland aussehen?

Hier ist das Leben weitergegangen, und es ist ein seltsames Gefühl, 
mit Reisenden, die nichts anderes kennen, in den Zug nach Basel zu 
steigen. Fredy hat Zeitungen gekauft. Auch eine deutschsprachige für 
Conny, der unter seinem breitkrempigen Hut einen Stumpen nach 
dem anderen vor sich hin pafft und aussieht wie ein braver Jurabauer, 
der zum Wochenendeinkauf in die Stadt fährt.

Basel, SBB. Immer schon war dieser Bahnhof bedeutender als der Ba-
dische Bahnhof gegenüber von Lörrach, wo die Züge aus Deutschland 
ankamen und der jetzt zum reinen Güterbahnhof degradiert ist. Wer 
kann schon in diesen Zeiten aus Deutschland in die Schweiz reisen!
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Bahnhof und Bahnhofsplatz quellen an diesem Samstagnachmittag 
über von Menschen. Wir müssen zum Münsterberg, und Fredy will 
sich bei den Leuten anstellen, die auf die Tram warten. Aber ich will 
Basel erleben.

»Bitte, Onkel Fredy, lass uns zu Fuß gehen. Der Koffer ist jetzt ganz 
leicht, ich trage ihn gern.«

Er zuckt mit den Schultern, und wir marschieren los. Es ist klar, daß 
er nicht begreifen kann, was in diesem Moment in mir vorgeht.

Basel: Nur ein paar Zentimeter von dem großen Strich entfernt, den 
die Weltgeschichte gezogen hatte. Hier konnten sie Emmentaler Käse 
essen und das Heulen der Sirenen hören, ohne in den Keller zu müs-
sen. Möglich, daß es eine Zeit gab, in der sie Angst hatten, aber das 
ging vorbei. Hitler marschierte, aus welchem Grund auch immer, an 
der dünnen Grenze entlang, die den Eidgenossen ihre Freiheit ließ. Ba-
sel hörte Bomben und Kanonen brüllen, aber der Stacheldraht blieb 
unbeschädigt, wenn man von den verzweifelten Versuchen der franzö-
sischen, russischen, polnischen und belgischen Kriegsgefangenen ab-
sieht, die ihn aufzureißen versuchten.

Die meisten von ihnen blieben darin hängen, ohne daß die Baseler 
ihnen helfen konnten. Die Deutschen jagten jeden mit Hunden und 
Maschinenpistolen, der den irrsinnigen Kampf mit dem Stacheldraht 
riskierte, der hier aufgebaut worden war.

»Dieser Zaun ist immer noch da«, sagt Fredy. »Stell dir doch vor, was 
los wäre, wenn die Deutschen jetzt in Massen nach Basel eindringen 
würden!«

In Fredys kleiner Junggesellenwohnung wird uns schnell klar, daß 
wir nur eine Nacht haben. Für drei ist kein Platz, und außerdem ist da 
die Aufwartefrau, die nichts zu wissen braucht und morgen nur des-
halb nicht kommt, weil Sonntag ist. Er hat unser Notlager selbst vorbe-
reitet, und im Eisschrank steht das Abendbrot.

Unser nächstes Abendessen findet nach Fredys Plan bereits in 
Deutschland statt.

Es ist ein Plan, der in allen Details feststeht: Ausschlafen bis neun 
Uhr, um zehn Uhr Frühstück, um 12 Uhr 30 Mittagessen in einem 
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unauffälligen Lokal, zurück zur Wohnung und die Dämmerung ab-
warten. Dann mit der Trambahn nach Riehen, Spaziergang durch 
die Langen Erlen und – Grenzübertritt. Ein einfacher, logischer Plan, 
der keiner Diskussion bedarf. Fredy will noch einmal helfen, aber 
dann endlich seine Ruhe haben. Wenn morgen abend alles klappt, 
hat er insgesamt fünf flüchtige deutsche Kriegsgefangene hinüber-
geschafft.

Fredy legt ein verschnürtes Päckchen auf den Tisch. Fast einen hal-
ben Meter lang. »Euer Werkzeug für den Stacheldraht.«

Aus dem braunen Packpapier holt er eine klobige, scharfgeschliffe-
ne Stahlschere.

»Ist so viel Draht an der Grenze?«
»Leider. Es ist kein eigentlicher Zaun, sondern ein Streifen aus 

mannshohen Rollen in einer Breite von mindestens zwanzig Metern. 
Die anderen haben länger als eine Stunde gebraucht, aber mit dieser 
Schere schafft ihr's in ein paar Minuten.«

Ich kann es nicht lassen. Während Fredy mit Conny bei einem Glas 
Wein sitzt, gehe ich hinauf zum Münster. Ich schaue auf den Rhein 
hinunter, in dem sich die Lichter der Uferrestaurants spiegeln. Gleich 
wird er dort, wo Deutschland und Frankreich anfangen, sein berühm-
tes Knie machen und zwischen Schwarzwald und Vogesen nach Nor-
den fließen. Die alte Münsterfähre, die ganz langsam zwischen den 
Ufern pendelt, ist noch da, und ein schwarzer Menschenstrom wälzt 
sich an diesem lauen Samstagabend über die Wettsteinbrücke. Bürger, 
die ihr Wochenende genießen, mit Geld in der Tasche, das noch vor 
dem Ersten Weltkrieg geprägt wurde. Drüben, hinter dem Badischen 
Bahnhof und dem Stacheldraht, gibt es nur noch wertlose Papierfet-
zen. Schnittpunkt zwischen Wohlstand und Chaos. Morgen abend 
werden wir den Draht zerschneiden.

Als ich ins Haus zurückkomme, wird nicht mehr viel geredet, auch 
am Sonntag nicht. Fredys Stundenplan läuft mit der Präzision einer 
Uhr ab. Er bedarf keiner Korrekturen.

Beunruhigend ist nur Connys Nervosität. Er kriegt noch einen 
Schnaps, während ich Drahtschere, Rasierzeug, ein paar Tafeln Scho-
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kolade und Zigaretten in eine alte Aktentasche packe. Sie ist unser ein-
ziges Gepäckstück. Ganz unten liegt die alte Baskenmütze von Al-
phonse, von der ich mich nicht trennen kann. Sie hat den Doubs mit 
überquert, sie wird auch durch den Stacheldraht mitkommen.

Es ist schon fast dunkel, als wir in die Tram nach Riehen steigen. 
Drei Kinder, die mit Vater und Mutter vom Zoo kommen, trampeln 
uns auf den Füßen herum, plappern von Affen, Löwen und Elefan-
ten und wollen unbedingt, daß wir ihre Freude teilen. Conny, der sein 
bayrisches Maul nicht aufmachen darf, rutscht nervös auf seinem Sitz 
herum und atmet auf, als die Familie aussteigt.

Als wir in den Langen Erlen ankommen, ist es Nacht. Aber noch 
sind Leute unterwegs auf dem Sandweg, der an dem kleinen Flüsschen 
entlangführt.

»Auch auf der anderen Seite ist so ein Weg«, flüstert Fredy. »Und 
dann kommt gleich der Stacheldraht. Aber man darf diesen Weg nicht 
benützen. Er ist für die Grenzer reserviert. Jede Stunde fahren sie auf 
dem Velo eine Doppelstreife. In zehn Minuten kommen sie. Dann 
müßt ihr die Schuhe ausziehen, die Hosen hochkrempeln und durch 
den Fluss waten. Ihr habt eine volle Stunde Zeit, aber ihr werdet sie 
nicht brauchen. Auf alle Fälle warte ich hier im Gebüsch.«

Pünktlich wie die Schweizer Eisenbahn radeln drüben die beiden 
Grenzer vorbei. Es ist so dunkel, daß man sie nur schemenhaft er-
kennt, und so still, daß man schon von weitem das Knirschen der Rei-
fen auf dem Sand hört.

Wir stehen im Fluss. Es geht ganz leicht. Die Hosen kriegen über den 
Knien nur ein paar Spritzer ab, und nur einmal läßt mich ein scharf-
kantiger Stein straucheln. Die Fußsohle brennt höllisch, aber da ist 
schon das Ufer. Im dünnen Gras liegend, trocknen wir uns ab und 
schlüpfen wieder in Schuhe und Strümpfe.

Matt blinkt die schwedische Drahtschere im Licht des Halbmonds. 
Sie schneidet fast geräuschlos, aber je weiter wir uns in dieses metal-
lene Gestrüpp hinein wühlen, um so dichter wird es. Nach zehn Mi-
nuten ist noch kein Ende abzusehen. Tonnen von Stacheldraht sind es, 
die Deutsche und Schweizer auf diesen Grenzstreifen geworfen haben. 
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Ich möchte nur wissen, wie Schlegel, Wisheu und Fickler sich ohne 
Schere durch dieses Labyrinth gewühlt haben.

Keuchend kriecht Conny hinter mir her. Nach etwa einer Viertel-
stunde machen wir Pause.

Endlich werden die Rollen spärlicher. Man kann im Zickzack zwi-
schen ihnen durchkriechen in eine steinige Wiese. Die Frage ist, ob es 
hier Grenzer gibt. Südbaden gehört zu Frankreichs Besatzungszone, 
und wenn uns jetzt ein Franzose schnappt, sind wir die größten Nar-
ren, die sich je durch einen Stacheldraht gequält haben.

Zehn Minuten liegen wir in einer Mulde. Nichts rührt sich. Und 
dann schleichen wir links von den Tüllinger Höhen nach Brombach. 
Es mag Mitternacht sein, aber ein Bauer hat noch Licht, und ich klop-
fe.

Der Empfang ist keineswegs freundlich, aber als wir ihnen unsere 
Lage erklären, sind sie hilfsbereit. »Es sind ein Paar Franzosen im Ort, 
aber ihr könnt hier unbesorgt schlafen. Morgen werden wir euch nach 
Schopfheim bringen. Dort löst ihr euch Fahrkarten und fahrt heim.«

Fredy hat mir hundert Franken mitgegeben, aber der Bauer nimmt 
nichts an.

Am nächsten Mittag fahren wir nach Ravensburg, wo meine Mut-
ter mit meiner Schwester wohnt, seit sie in Freiburg ausgebombt wur-
de. Die Bäuerin hat einige Löcher in unseren Anzügen gestopft. Aber 
es wäre gar nicht nötig gewesen, denn was an den Männern in den 
überfüllten Zügen herumschlottert, kann sich sowieso nicht mit Fre-
dys Anzügen messen. Und die Frauen sind, wenn man an die Eleganz 
der Baslerinnen denkt, kaum besser angezogen als russische Bauern-
weiber.

Heimfahren! Was wissen die abgehärmten Gesichter um uns herum 
von unserem Glück? Conny, der jetzt reden könnte, ohne aufzufallen, 
zieht an seinem Stumpen. Er denkt an seinen Hof, an Frau und Kind, 
und er tut es mit der stolzen Zufriedenheit des Mannes, der den Mut 
hatte, einen großen Einsatz zu wagen.

Der Zug rollt vorbei an Barockkirchen, denen der Krieg nichts von 
ihrer harmonischen Heiterkeit genommen hat. Stuck und Stein hat er 
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hier verschont. Aber den Menschen legt er seine erbarmungslose Rech-
nung vor, und man sieht ihnen an, daß sie nicht wissen, wie sie sie be-
gleichen sollen.

Ravensburg. Ein unzerstörter Bahnhof und keine Probleme an der 
Sperre. In ein paar Minuten werde ich zu Hause sein. Ein Mädchen 
zeigt uns den Weg zur Raueneggstraße. Sie lacht hell, als ich sie bitte, 
uns bis ans Haus zu begleiten.

»Auf euch zwei han i grad no gwartet. Da müßt ihr euch a Dümme-
re suche!«

Noch ein paar Treppen. So einfach ist das.
Es sind blankgeputzte schwäbische Treppen, und es riecht nach Boh-

nerwachs, als ob es nie einen Krieg gegeben hätte. Die Messingschilder 
an den Glastüren blitzen, die Glocke tönt schrill.

Dann schlingt mir meine Mutter die Arme um den Hals und weint.
Der Krieg ist aus, und es gibt keine Worte für dieses Gefühl.
Später, als sie uns Malzkaffee, schwarzes Brot und Himbeermarme-

lade vorsetzt, wird erzählt, und meine Schwester, die eine halbe Stunde 
später aus der Schule kommt, kann es sowenig fassen wie meine Mut-
ter. Aber sie ist es, die sofort realistisch überlegt:

»Ihr habt natürlich keine Papiere?«
»Natürlich nicht. Aber ich bin da, und das ist die Hauptsache!«
»Eben nicht. Sie werden euch hier suchen. Ihr müßt so schnell wie 

möglich in die amerikanische Zone.«
»Aber doch nicht sofort! Eine Nacht im eigenen Bett wird ja erlaubt 

sein. Im übrigen habe ich Freiburg als Heimatadresse angegeben.«
»Das nützt nicht viel. Wir sind polizeilich gemeldet, und glaube bloß 

nicht, daß die nicht die Spur von Freiburg nach Ravensburg finden! Ihr 
müßt hier weg, und am besten wäre es, wenn dein Freund gleich wei-
terführe.«

Conny ist einverstanden. Er hat Mut gezeigt am Doubs, aber seither 
ist er eine Belastung.

»Gut«, sage ich, »meine Schwester wird dich in den Zug setzen, und ich 
werde morgen überlegen, was ich mache. Ich bin zwar zu Hause, aber du 
bist besser dran, weil Schweinfurt in der amerikanischen Zone liegt.«
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In der Dämmerung gehen die beiden zum Bahnhof. Meine Mutter 
gießt neues Wasser in den Kaffeetopf und streicht mir das fünfte Mar-
meladenbrot.

»Du bist schmal geworden.«
»Du auch, Mutti.«
»Wir sind ganz gut durchgekommen. Das wichtigste ist, daß du zu-

rückgekommen bist.«
Aber die Falten an Mund und Augen können nicht lügen. Der Vater 

ist nicht aus dem Krieg zurückgekommen, und mehr als einen Koffer 
hat sie in Freiburg nicht retten können.

Es ist Nacht geworden und still auf der Straße. Kein Geräusch dringt 
ins Zimmer.

»Wo nur Anneliese bleibt?«
»Es ist doch noch nicht spät. Sie wird warten, bis Conny im Zug 

sitzt.«
»Das kann sie nicht. Jetzt ist Ausgangsverbot. Sie nehmen es zwar 

nicht mehr so genau wie am Anfang, aber man muß aufpassen.«
Im gleichen Moment schrillt die Glocke. »Gott sei Dank«, sagt mei-

ne Mutter und öffnet.
Meine Schwester zittert am ganzen Körper. Sie läßt sich auf einen 

Stuhl fallen, verbirgt den Kopf in den Händen und weint.
»So sag doch, was los ist! Die Franzosen?«
Sie nickt und nimmt die Hände vom Gesicht.
»Conny! Sie haben Conny geschnappt!«
»Verhaftet? Du hast es gesehen?«
»Ja. Ich habe ihm die Fahrkarte gekauft und ein paar Minuten mit 

ihm gesprochen. Er war sehr nervös und bat mich, ihn durch die Sperre 
zu bringen. Es sah alles ganz harmlos aus. Nirgends ein Franzose, und 
die Leute brauchten an der Sperre nur ihre Fahrkarten zu zeigen. Ich 
wollte am Haupteingang warten, bis er durch war. Es gab eine kleine 
Schlange, und er mußte sich anstellen. Plötzlich fuhr ein Jeep mit fran-
zösischen Militärpolizisten vor. Er sah sie erst, als sie neben dem Kon-
trolleur standen. Ich merkte, wie er erschrak. Einen Moment glaubte 
ich, daß er davonrennen würde, aber er blieb in der Schlange.«
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»Und was geschah dann?«
»Sie haben ihn gleich zur Seite genommen. Ein paar Minuten später 

brachten sie ihn zu ihrem Jeep und fuhren weg.«
»Verdammt! Da ist nichts mehr zu machen!«
»Du mußt sofort weg!«
»Fällt mir nicht ein! Sieh mal, sie haben ihn ja gar nicht gesucht. Das 

war eine reine Routinesache, und er hat Pech gehabt.«
»Glaubst du, daß er dichthält?« fragt meine Mutter.
»Keine Frage!«
»Dann bleibst du heute nacht hier?«
Ich überzeuge beide davon, daß es gefährlicher wäre, jetzt etwas zu 

überstürzen.
Es ist nicht mehr wie vorher. Aber diese eine Nacht zu Hause kann 

mir niemand nehmen.
Ich träume von Gendarmen und vom Doubs und bin glücklich, auf 

einem alten Sofa aufzuwachen und den Tag durch ein Fenster kom-
men zu sehen, das nicht vergittert ist. Für Conny ist der Ausblick trü-
ber. Ich ziehe den Stuhl heran, auf dem Schweizer Schokolade und Zi-
garetten liegen. Die alte Standuhr schlägt sechs, im Zimmer von Mut-
ter und Schwester regt sich noch nichts.

Ein Stück Schokolade, ein Zug an der Maryland und wieder ein 
Stückchen Schokolade. Es ist ein materialisierter Genuss der Freiheit. 
Die Zigarette glimmt noch, als die Glocke schrillt. Lang gezogen, drei-
mal, viermal. Im Treppenhaus trampelnde Männerstiefel. Ehe meine 
Mutter mit zitternden Händen den Mantel übers Nachthemd gewor-
fen hat, weiß ich, daß sie mich holen. Conny hat doch das Maul nicht 
halten können.

Breitbeinig und grinsend steht der dicke Gendarmeriekapitän an 
meinem Lager, zwei andere sichern die Tür.

»Da wäre ja unser ausgeflogener Vogel. So früh hast du uns nicht er-
wartet, was?«

Sie lassen mir fünf Minuten Zeit. »Frühstück kriegst du im Knast, 
und zu rasieren brauchst du dich auch nicht. Allez, beeil dich, wir ha-
ben unsere Zeit nicht gestohlen!«
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Am Spülstein in der Küche lasse ich mir kaltes Wasser über den Kopf 
laufen. Einer steht an der Tür und überwacht jede Bewegung. Aber sie 
überschätzen mich. Nie war ich unfähiger, einen klaren Gedanken zu 
fassen.

Für meine Mutter ist die Enttäuschung zu grausam. Sie ist ohnmäch-
tig geworden und liegt mit kalkweißem Gesicht auf der Couch, auf 
der ich vor ein paar Minuten noch schlief. So sieht sie nicht, daß sie 
mich mit Handschellen abführen und in den üblichen Polizei-Citro-
en schubsen.

Ravensburg ist keine große Stadt, auch das Gefängnis ist klein. Aber 
seine Mauern sind dick. Ich gehe wie ein Schlafwandler durch den Hof 
und über einen Korridor. Die Franzosen übergeben mich einem Beam-
ten in grüner Uniform und sorgen noch dafür, daß er mir die Zigaret-
ten abnimmt. Dann kommt die Zelle.

Im Halbdunkel starren mich zwei junge, unrasierte Gesichter neu-
gierig an. Sofort habe ich den dritten erkannt, der mit abgewandtem 
Gesicht auf seiner Pritsche hockt. Ich spüre rasende Wut. Mit einem 
Satz bin ich über ihm und schmettere ihm die Fäuste ins Gesicht. Er 
wehrt sich nicht, aber brüllt in panischer Angst und windet sich am 
Boden. Dann reißen mich die beiden anderen zurück.

»Du bist wahnsinnig, du bringst ihn ja um!«
Keuchend versuche ich, mich zu befreien, aber sie sind kräftig und drüc-

ken mir die Arme auf den Rücken. Plötzlich ist auch der Wärter da.
Ein wuchtiger Tritt in die Rippen nimmt mir die Luft. Conny steht 

ächzend auf und wischt mit dem Ärmel das Blut ab, das aus seiner 
Nase fließt.

»Was geht hier vor?«
»Dieses Schwein hat mich an die Franzosen verraten. Zu Hause liegt 

meine Mutter, und ich weiß nicht einmal, ob sie noch lebt. Und glau-
ben Sie bloß nicht, daß ich mich nach allem, was ich hinter mir habe, 
von Ihnen treten lasse wie ein Hund!«

»Es ist der andere Kriegsgefangene, Herr Wachtmeister«, sagt ei-
ner der beiden Jungen. »Sie hätten ihn besser nicht in diese Zelle ge-
bracht.«
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»Interessiert mich nicht! Die Hausordnung gilt auch für Kriegsge-
fangene. Außerdem ist das kein Lager, sondern ein Gefängnis.«

Zum ersten Mal an diesem Tag kann ich wieder denken. Die Ent-
ladung hat mich befreit. »Ich gehöre aber in kein Gefängnis, verste-
hen Sie. Was die Franzosen mit uns machen, ist ihre Sache. Aber glau-
ben Sie, daß wir heimkommen, um uns von Deutschen prügeln zu las-
sen?«

»Ihr habt euch doch geprügelt!«
»Und Sie haben mich getreten.«
»Weil hier nicht geprügelt wird.«
»Sie haben ja auch keine Ahnung, um was es geht.«
»Will ich auch gar nicht wissen.«
»Schlimmer als die Franzosen seid ihr! Wo ist denn ein Rechtsan-

walt, wenn dies ein Gefängnis sein soll? Wo ist der Untersuchungs-
richter?«

»Reden Sie keinen Stuß, Mann! Ich tue hier meine Pflicht, sonst gar 
nichts!«

»Immerhin reden Sie mich jetzt schon mit Sie an. Und jetzt verlange 
ich, daß Sie mich Ihrem Direktor vorführen.«

Der Chef macht einen besseren Eindruck. Aber über seinen Schatten 
kann dieser Bürokrat auch nicht springen.

»Sie haben recht, wenn Sie sagen, daß Sie eigentlich nicht hierher ge-
hören, aber die Franzosen sind die Herren, und wir müssen unsere 
Pflicht tun.«

»Dann erlauben Sie wenigstens, daß mich meine Mutter und meine 
Schwester besuchen.«

»Das ist verboten.«
»Aber meine Mutter ist krank. Sie war ohnmächtig, als ich abgeholt 

wurde. Eine einzige Nacht war ich zu Hause. Begreifen Sie doch, daß 
sie wissen will, wo ich bin und was mit mir geschieht. Als Kriegsgefan-
gener habe ich ein Recht darauf!«

»Es tut mir leid. Ich lasse Sie jetzt in eine andere Zelle bringen.«
Sie sperren mich mit zwei Schwarzhändlern zusammen, die mit ein 

paar Monaten rechnen müssen, aber bester Laune sind. Und es fin-
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det sich sogar ein Wachtmeister, der den Mut hat, einen Brief an mei-
ne Mutter zu befördern und Antwort mitzubringen. Sie ist gesund und 
rät mir, jetzt nichts mehr zu riskieren.

Sie wissen auch schon, in welcher Zelle ich sitze, und ein paar Mal 
kann ich ihnen sogar zuwinken. Zwar ist es Zivilisten streng verboten, 
an die Gefängnismauern heranzugehen, aber niemand hat etwas dage-
gen, wenn Kinder unter den großen Bäumen, die dicht neben der Mau-
er stehen, Kastanien suchen. Meine Schwester nützt das aus und be-
gleitet kurzerhand ein Nachbarkind hierher.

Mit einem großen Korb kommt sie bis dicht an die Mauer, und wir 
können einander sehen, wenn ich auf der Pritsche stehe und den Kopf 
an die Eisenstäbe presse. Meine Mutter bleibt im Hintergrund.

Nach acht Tagen kommen die Franzosen wieder. Zwei Gendarmen 
holen uns zum Frühzug nach Tuttlingen ab. Mit Handschellen an 
Conny gekettet, marschiere ich zum Bahnhof, vorbei an neugierig gaf-
fenden Ravensburger Bürgern. Der Zug ist überfüllt, und die Leute, die 
von den Gendarmen aus dem Abteil gewiesen worden sind, werfen uns 
Blicke zu, die unmissverständlich sind: Zuchthäusler sitzen und un-
sereiner muß stehen!

Die Sache mit Conny ist erledigt. Ich weiß jetzt, daß die Situation 
ihn einfach überfordert hat. Es war seine erste und seine letzte Flucht. 
Wenn er Glück hat, kann er im Tuttlinger Lager bleiben. Wir haben 
uns schon beim Spaziergang im Gefängnishof wieder ausgesöhnt. 
Aber immer, wenn er mich anschaut, hat er die traurigen Augen eines 
geprügelten Hundes. Er tut mir sogar leid.
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24

E INE STUNDE SPÄTER, im Lager Tuttlingen, kommt die Tren-
nung. Conny wird zur Verbüßung seiner dreißig Tage sofort in die 

Strafbaracke gebracht. Ich werde dem Kommandanten vorgeführt.
Er ist Elsässer, und es macht ihm Spaß, deutsch zu reden. Noch mehr 

Freude machen ihm die Papiere auf seinem Schreibtisch. Es ist alles 
da – beim Gefängnis angefangen.

»Ein dicker Hund, dein Register! Im Knast gesessen und dann dau-
ernd unterwegs. Wenn dein Freund nicht so blöd gewesen wäre, wärst 
du uns tatsächlich durch die Lappen gegangen. Aber hier schlüpft kei-
ne Maus durch den Draht, Verlass dich darauf. Ich werde dich in ein 
hübsches elsässisches Lager verfrachten, in dem sie dir Disziplin bei-
bringen werden!«

Die Strafbaracke für schwere Fälle ist abgesichert wie das Gold von 
Fort Knox. Ich zähle sieben Zäune, ehe man mich dem Posten über-
gibt, der vor der Strafbaracke mit einer Maschinenpistole Wache steht. 
Sieben bewachte Käfige bis zum Hauptzaun, flaches, übersichtliches 
Gelände und die MG-Posten auf den Türmen. Diese Baracke ist abso-
lut ausbruchsicher.

Noch während mir der Friseur die neue Glatze schert, werde ich von 
Burschen, die nicht aussehen, als ob sie vor etwas Angst hätten, aufge-
klärt: »Dreimal am Tag ist Appell, und in der Nacht umkreisen zwei 
Doppelposten die Baracke. Bis zum Abendappell dürfen wir uns auf 
den paar Metern zwischen dem ersten Zaun und der Baracke bewegen. 
Wir sind fünfunddreißig Mann, und jeder war schon mindestens drei-
mal auf Achse. Aber hier gibt es kein Loch. Unsere einzige Chance zur 
Flucht ist der Transport in ein Straflager irgendwo im Elsass.«

Es ist Oktober. Um halb sieben ist es schon dunkel. Im Lager ist noch 
Leben, aber die Strafbaracke wird abgeschlossen. Unter der trüben 
Funzel in der Mitte des langen Tisches sitzen Skatspieler und ein paar 
Kiebitze, aber die meisten liegen auf dem faulen Stroh und starren zur 
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Decke. Neben mir liegt ein hagerer, starkknochiger Kerl aus dem Ber-
liner Wedding, an die dreißig, mit schwarzen Augen, die im Halbdun-
kel glühen, wenn er an dem Stengel zieht, von dem er sich einbildet, es 
sei eine Zigarette.

»Ich bin fünfmal abgehauen, zuletzt aus dem Straflager, wo sie uns 
jetzt wieder hinbringen«, sagt er. »Dort raucht man Tee und frisst 
Hunde. Aber mich werden sie so verprügeln, daß ich nichts mehr zum 
Fressen brauche. Wie oft bist du abgehauen?«

»Viermal. Oder eigentlich fünfmal. Ich war auch im Knast. Ziem-
lich lange.«

»Wo denn?«
»In Rouen.«
»Schönes Stück Weg.«
»Kann man wohl sagen. Und dann hockst du in Deutschland und 

bist schärfer bewacht als je zuvor.«
Ich erzähle ihm alles, was in Ravensburg passierte.
»Diesen Conny würden sie im Straflager umbringen.«
»Ich wollte es auch. Aber er kann schließlich nichts dafür. Schuld an 

allem bin ich selber. Ich hätte wissen sollen, daß er bei seinem Bauern 
im Jura zufrieden war. Jetzt wird er brav auf seinen Entlassungsschein 
warten.«

»Eines Tages kriegt er ihn, und wir werden im Straflager verrecken.«
»Deshalb müssen wir hier raus. Es muß einen Weg geben!«
Er setzt sich auf und bläst mir beißenden Teerauch ins Gesicht. »Jetzt 

hör mal gut zu, Junge. Wenn ick dir sage, dat et keen Loch jibt, denn 
jibt et keenes! Hältste mich für einen Anfänger? Ich würde nicht nur 
bei fünfzig Prozent Chance abhauen, sondern sogar bei zehn. Aber 
hier gibt es nicht einmal ein Prozent, hast du das immer noch nicht 
kapiert? Wir müssen auf den Transport warten. Vorher läuft nichts.«

»Und wann, denkst du, geht der Transport?«
»Wahrscheinlich am Montag. Bis jetzt sind sie immer montags ge-

gangen.«
»Dann haben wir noch drei Tage Zeit.«
Am nächsten Morgen sitze ich in der milden Oktobersonne neben 
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Orje. Jetzt erst sehe ich, wie lang und dünn seine Beine sind. Sie haben 
ihn, wie mich, in Zivil geschnappt und ihm eine alte Wehrmachtsho-
se verpasst, die mindestens zwanzig Zentimeter zu kurz ist. Dafür ist 
meine zu lang. Er raucht wieder Tee, aber im Freien ist der Gestank 
leichter zu ertragen. Auf dem Weg, der schnurgerade am Hauptzaun 
vorbeiführt, sieht man hin und wieder einen Radfahrer.

»Sieht aus wie eine Uferböschung«, sage ich.
»Ist es auch. Da unten fließt die Donau, rechter Hand ist das Tuttlin-

ger Freibad. Ich habe alles ausgekundschaftet. Aber wie willst du durch 
sieben Zäune an den Hauptzaun kommen?«

»Morgen ist Samstag. In Frankreich haben sie samstags immer nur 
die Hälfte des Wachpersonals gehabt.«

»Hier auch«, sagt Orje und bläst seinen Tee in die Luft. »Und was 
meinst du, was dir das hier nützt?«

»Seit einer halben Stunde beobachte ich die Posten an den großen 
Türen zwischen den Käfigen, Orje. Du siehst doch, daß sie anstandslos 
jedes Arbeitskommando durchlassen, ohne nach Papieren zu fragen.«

»Logisch, da hätten sie viel zu tun. Aber durch den Hauptzaun 
kommt keiner.«

»Als Berliner mußt du den Hauptmann von Köpenick kennen.«
»Klar. Bloß begreife ich nicht, wie der uns helfen könnte.«
»Seine Idee muß helfen. Im Knast von Rouen haben wir auch Leu-

te gehabt, die sich Feilen und Meißel kommen ließen. Aber der einzi-
ge, der ausgebrochen ist, hat sich nicht einmal die Finger schmutzig ge-
macht, sondern ist durch die große Pforte spaziert. Wir bilden ein klei-
nes Arbeitskommando und marschieren durch sämtliche Pforten bis 
zum Hauptzaun.«

Orje schüttelt den Kopf. »Bleiben immer noch zwei Zäune, der 
Hauptzaun und zuerst dieser hier.«

Er deutet auf den Draht, der dicht vor unseren Füßen an die drei Me-
ter hochsteigt. »Morgen Mittag steht zwar kein Posten hier, aber unse-
re Pforte ist verschlossen.«

»Aber du gibst zu, daß wir uns frei im Lager bewegen können, wenn 
wir durch diesen Zaun kommen.«
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Plötzlich hat er Feuer gefangen. »Du hast recht. Nur so kann es ge-
hen. Und was würdest du sagen, wenn der alte Orje eine Kombizan-
ge hätte?« Er deutet auf ein Grasbüschel neben dem Zaun. »Dort ist sie 
vergraben. Sie ist ein Vermögen wert.«

»Unser Problem ist es, das Kommando so klein wie möglich zu hal-
ten«, sage ich. »Vier oder fünf Mann, mehr nicht. Und gestartet wird 
morgen nachmittag, kurz vor sechs. Es dämmert dann schon, und wir 
haben eine gute halbe Stunde Zeit, um vor dem Abendappell an den 
Hauptzaun zu kommen.«

»Ich werde die Leute aussuchen«, sagt Orje.
Ein leiser Stich in der Magengrube. Ich habe gewußt, daß er kom-

men würde. Solange man plant und die Schnauze hält, meldet er sich 
nicht. Aber plötzlich ist er da wie das erste Ticken einer Zeitbombe, 
und man ist nicht der einzige, der ihn spürt, weil es unmöglich ist, ein 
solches Geheimnis vor vierzig hellhörigen Glatzköpfen zu hüten. Jeder 
von ihnen wird zur Radarstation, wenn ein Ausbruch in der Luft liegt. 
Hätten die Bewacher nur ein Zehntel des Gespürs der Männer, die 
in den phantasievollsten Verkleidungen durch Frankreich und auch 
durch die Schweiz getrampt sind, das Unternehmen würde am ersten 
Zaun platzen.

Nach einer Stunde weiß es jeder in der Baracke, und nach dem Mit-
tagsappell ist eine offene Besprechung unvermeidlich. Sie haben ein 
Recht darauf, denn wer bleibt, hat mit Repressalien zu rechnen.

Orje spricht mit gedämpfter Stimme, um den Posten nicht aufmerk-
sam zu machen. Sie umdrängen uns. Hinten steigen sie auf den Tisch, 
um besser zu hören. Die Stimmung ist gereizt, weil die Wahl schon ge-
troffen ist.

Orje war klug genug, nicht nur erfahrene, sondern auch kräftige und 
gesunde Burschen auszusuchen.

»Ihr müßt bedenken, daß das Maximum mit sechs Mann schon 
überschritten ist. Jeder, der jetzt noch dazukäme, würde alles verder-
ben. Unsere Chancen stehen eins zu hundert, und es wird scharf ge-
schossen. Wenn sie uns zwischen den Drähten abknallen, wird jeder 
froh sein, der in der Baracke geblieben ist.«
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Das zieht. Alle wissen, daß am Hauptzaun ohne Anruf geschossen 
wird. Orje ist ein überraschend guter Redner. Der erste Kampf ist ge-
wonnen, weil er die richtigen Worte gefunden hat.

Die Mehrzahl der Zurückbleibenden ist für das Unternehmen. Die 
anderen enthalten sich der Stimme.

Vier schlüpfen schneller durch ein Loch als sechs. Doch der Trupp 
läßt sich nicht mehr reduzieren. Wichtiger ist, daß wir die Unterstüt-
zung haben, ohne die es keinen Weg aus der Strafbaracke gäbe.

Jetzt rüstet sich ein halbes Dutzend zum Ausbruch. Sie gefallen mir 
alle, aber Orje ist ein Glücksfall, ohne den das Unternehmen sinnlos 
wäre. Der Morgen verrinnt mit quälender Langsamkeit. Doch Orje ge-
winnt auch dieser Warterei eine gute Seite ab: »Die Wolken kommen 
von Westen. Es wird früh dunkel werden.«

»Und was hast du davon, wenn der Posten am Nachmittag vor der 
Baracke bleibt?«

»Er bleibt nicht. Jeden Samstag haut er ab.«
Es ist unmöglich, ein Loch in den Zaun zu schneiden und sechs 

Mann durchzuschleusen, wenn es einen Posten im schmalen Terrain 
der Strafbaracke gibt.

Der Mittagsappell dauert eine halbe Stunde länger als sonst, weil sie 
sich verzählt haben. Aber die Rechnung stimmt schließlich doch, und 
wir können einrücken zum Suppenempfang.

Orje löffelt die graue Brühe mit den Rübenbrocken wie immer in 
sich hinein. »Viel Kraft gibt sie nicht«, sagt er. »Aber wenn du durch 
sieben Zäune willst, mußt du fressen.«

Gegen zwei Uhr verläßt der Posten die Umzäunung, in der die Straf-
baracke steht, und schließt das Tor ab. Alle anderen Tore bleiben be-
wacht, doch sieht man, wie die Wachmänner mit den blauen Stahlhel-
men und den Maschinenpistolen allmählich auf die Hälfte der sonsti-
gen Stärke zusammenschrumpfen. Der Mann auf dem Turm ist fünf-
zig Meter entfernt.

Einen kleinen toten Winkel kann er nicht einsehen. Wenn sich sechs 
Mann an die Stirnseite der Baracke pressen, geht sein Blick über sie 
hinweg, fängt sie aber wieder ein, wenn sie die drei Schritte bis zum 
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Zaun machen. Für ein paar Minuten muß dieser tote Winkel vergrö-
ßert werden. Orje meint, daß in drei Minuten alle sechs draußen sein 
können, und er will das Loch schneiden.

Es ist nicht einfach, ihm das auszureden, aber er gibt nach, als die an-
deren meine Argumente unterstützen. Mit seinen 1 Meter 90 ist er zu 
lang. Die Zange wandert in meine Tasche.

Draußen, im nächsten Käfig, stehen ein paar alte, ziemlich morsch 
aussehende Bänke. Sie sind an die fünf Meter lang und gehören zu den 
groben Tischen, mit denen die Baracken ausgestattet sind. Ich schlage 
vor, daß wir eine dieser Bänke auf die Schulter nehmen und im Gän-
semarsch davontragen wie ein richtiges Arbeitskommando.

»Wenn der Posten nicht blöd ist«, sagt einer, »muß ihm auffallen, daß 
sechs Mann für eine so lächerliche Bank zuviel sind. Zwei würden völ-
lig genügen.«

Ich lasse das nicht gelten, weil ich die Stumpfsinnigkeit der Beschäf-
tigungstheorie in den Lagern studiert habe. »Überhaupt nichts wird 
ihm auffallen. Alles, was nach Arbeit aussieht, ist gut. Glaubst du, daß 
einer, der hier Posten schiebt, sich die Mühe macht, darüber nachzu-
denken, ob eine Arbeit sinnvoll ist oder nicht? Wenn er uns mit einer 
Bank sieht, dann muß uns eben jemand den Befehl gegeben haben, 
diese Bank zu transportieren. Basta.«

»Er hat recht«, sagt Orje. »Wenn wir die Bank erst haben, werden wir 
ungestört bis zum Hauptzaun marschieren. Viel wichtiger ist, daß die 
Sache mit den Decken klappt.« Von ein paar grauen Wehrmachtsdec-
ken hängt es ab, ob der Posten auf dem Turm stillhält.

Mit einer Art von spanischer Wand soll der tote Winkel für ihn so 
vergrößert werden, daß ich das Loch in den Zaun schneiden kann. Ein 
improvisiertes Revierreinigen am Samstagabend zeugt lediglich von 
gewohnter deutscher Sauberkeit.

Kurz vor sechs, als die Dämmerung anfängt, kommen die Männer 
mit den Decken und fangen zu klopfen und zu schütteln an. Hinter 
den beiden, die ihre Decke mit ausgestreckten Armen in der Abend-
brise wehen lassen, krieche ich zum Zaun. Dem Posten auf dem Hoch-
sitz ist die Sicht versperrt.
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Es geht leichter, als ich gedacht hatte, das Klopfen der Männer über-
tönt das Knirschen des Drahts. Zwei von denen, die zurückbleiben, 
robben heran, um den Draht hochzuhalten, und einer nach dem ande-
ren zwängt sich durch die Öffnung. Bewegungslos bleiben wir liegen 
und warten auf das verabredete Zeichen. Erst muß der Mann auf dem 
Turm den Kopf abwenden.

»Genau sechs«, flüstert Orje. »Wenn sich der Affe nicht bald um-
dreht, wird's kritisch.«

Nach drei Minuten kommt das erlösende Zeichen. Wir stehen auf 
und gehen langsam hinüber zu den Bänken. Es gibt keinen Weg mehr 
zurück. Das Loch im Zaun ist schon wieder zu, die Decken sind zu-
sammengefaltet.

Die Bank, die wir aufnehmen, hat Moos angesetzt. Ich bin der erste 
und spüre am Wackeln des Holzes auf der Schulter, wie sie hinter mir 
den Gleichschritt suchen. Es stehen nur drei oder vier Baracken in die-
ser Umzäunung, vermutlich Depots, und alles kommt jetzt darauf an, 
wie der Posten an der Drahttür reagiert.

Links-zwei-drei-vier, links-zwei-drei-vier. Noch fünfzig Meter. Ich 
steure direkt auf ihn zu, und bei zehn Metern weiß ich, daß uns die 
Bank tatsächlich von jedem Verdacht befreit. Mechanisch und ohne 
mehr als einen flüchtigen Blick auf uns zu werfen, öffnet der Posten 
die Tür.

Wir marschieren an einem Arbeitskommando vorbei, das Holz sägt. 
Hinter mir zieht Orje an der Bank.

»Langsamer«, flüstert er. »Es ist erst 6 Uhr 06. Wir haben Zeit. Läuft 
wie am Schnürchen, was?«

Achtlos kreuzen uns ein paar Landser. Schnellen Schrittes überholt 
uns ein französischer Unteroffizier in Ausgehuniform. Der Posten öff-
net ihm die Tür und läßt sie gleich offen für uns.

Nach dem dritten Käfig der vierte. Die Bank ist die beste Tarnung, 
und alles geht glatt. Es ist nicht zu glauben. Wir passieren die Baracke 
des Kommandanten, und die nächste Tür öffnet sich genauso wie die 
übernächste – wie in einem absurden Film.

Dann kommt der Hauptzaun. Das große, von einem Doppelposten 
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bewachte Tor wird gerade für einen Jeep geöffnet, aber hier hört der 
Spaß auf. Mehr dem Instinkt als einer Überlegung folgend, dirigiere 
ich die Kameraden nach rechts, wo sich die Franzosen einen Sportplatz 
mit behelfsmäßigen Fußballtoren angelegt haben. Fünf oder sechs sind 
vor dem entfernteren Tor versammelt und schießen Elfmeter, obwohl 
der Ball im Zwielicht kaum noch zu sehen ist.

Ganz dicht am Hauptzaun, auf der Höhe der Mittellinie, steht eine 
verwahrloste Baracke mit eingeschlagenen Fensterscheiben. Es bedarf 
gar keiner Beratung. Ich spüre, daß Orje hinter mir die gleiche Idee 
hat. Wir marschieren mit unserer Bank in die Baracke hinein, ohne 
daß die Fußballer von uns Notiz genommen hätten. Die Bank kommt 
in eine Ecke, und wie auf Kommando legt sich jeder flach auf den Bo-
den.

»Sechs Uhr vierzehn«, flüstert Orje. »In sechzehn Minuten ist Aben-
dappell, und in zehn Minuten müssen wir draußen sein.«

Keine acht Meter entfernt ist der Hauptzaun. Wenn man sich auf 
den Rücken legt, kann man in der einfallenden Nacht durch die leeren 
Fensterhöhlen den Draht blinken sehen. »Hoffentlich haben uns die 
Fußballer nicht gesehen«, sagt einer.

In diesem Moment wird es ruhig auf dem Platz, und wenig später 
kommen die Spieler, von der Dunkelheit vertrieben, dicht an der Ba-
racke vorbei. Wir liegen wie erstarrt. Die Nerven sind zum Zerreißen 
gespannt. »Sechs Uhr neunzehn«, sagt Orje, als die Schritte verhallt 
sind.

Ich bin schon zur Tür vorgekrochen, die ausgehängt und nur noch 
ein schwarzes Loch ist. In fünf Minuten müssen wir draußen sein.

Im Halbdunkel robbe ich zum Zaun vor, und verdammt scharf sind 
noch die Umrisse des nächsten Hochsitzes zu sehen.

Knapp fünfzig Meter sind das, und wenn der Bursche gute Au-
gen und Ohren hat, braucht er kein Licht, um mich abzuknallen. Der 
Draht knirscht erschreckend laut unter dem Griff der Zange. Der gan-
ze Zaun zittert, und ich warte, bis er wieder still wird. Auf dem Turm 
rührt sich nichts.

Nach zwei Minuten kann ich durchschlüpfen, aber dieses Lager ist 



313

besser abgesichert als alle anderen. Dem inneren Zaun folgt, durch ei-
nen Streifen von anderthalb Meter Breite getrennt, der äußere. Diese 
Streifen haben sie mit Stacheldrahtrollen voll gepackt.

Der äußere Zaun scheint ganz neu zu sein. Es sind breitmaschige 
Quadrate von etwa 20 Zentimeter Durchmesser, und die Versuchung 
durchzuckt mich, sofort weiterzumachen und einfach hochzusteigen 
wie an einer Leiter. Aber das wäre gegen die Abmachung. Jeder hat 
schwören müssen, daß er keinen Alleingang macht. Ich muß warten, 
bis alle durchs Loch geschlüpft sind. Orje kommt als letzter.

»Fünf vor halb«, flüstert Orje. »Es wird höchste Zeit!«
»Dann hat es keinen Sinn, weiterzuschneiden. Man kann leicht rü-

berklettern. Ein geschlossener Sprung dauert fünf Sekunden, und blu-
tige Finger heilen wieder.«

Alle sind einverstanden, und dann knirscht der Draht unter zwölf 
Händen und zwölf Stiefeln, unter hastigen Griffen und Tritten. Knap-
pe drei Meter sind es, und jeder läßt sich auf der anderen Seite hinun-
terfallen zur Uferböschung der Donau. Dann rasen wir am Fluss ent-
lang und warten auf das Rattern des Maschinengewehrs. Es ist unvor-
stellbar, daß der Mann auf dem Hochsitz nichts gehört hat.

Aber als wir uns nach rechts wenden und über die Barrieren des Tutt-
linger Freibades klettern, rührt sich immer noch nichts. Wir laufen 
an leeren Schwimmbecken vorbei, die wie riesige, dunkelgrüne Trich-
ter aussehen. Gleich hinter dem Bad kommt die schützende Wand des 
Waldes. Steil steigt das Gelände an. Taumelnd und keuchend erreichen 
wir die ersten Bäume.

Jeder ringt nach Atem, bis Orje hervorstößt: »Drei Minuten nach 
halb, und noch kein Licht und kein Appell!«

Kaum zweihundert Meter unter uns liegt das riesige Areal des Lagers 
wie eine Geisterstadt. Aus einigen Baracken dringt mattes Licht, aber 
die Nacht hängt undurchdringlich über den Zäunen.

»Vielleicht geht deine Uhr falsch«, flüstert einer.
»Quatsch! Die geht auf die Sekunde!«
Orje hat eine andere Erklärung: »Es ist Samstag, und der Wachha-

bende nimmt es nicht so genau, weil die Chefs nicht da sind.«
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In diesem Moment kommt Leben ins Lager. Schrilles Pfeifentrillern 
und grelle Lichtkegel, die den Draht aufblitzen lassen. Ohne ein Wort 
stolpern wir weiter.

Brombeersträucher zerren an den Kleidern, und immer steiler wird 
der Anstieg. Aber die Richtung stimmt. Wir halten uns genau nörd-
lich, in dieser ersten Stunde müssen wir so weit wie möglich aus der 
Bannmeile des Lagers herauskommen.

Orje ist der Schnellste. Trotz seiner Größe sind seine Bewegungen 
geschmeidig, und immer wieder muß er anhalten, um den Trupp 
nachrücken zu lassen. Dicht unter dem Kamm, wo das Gelände fla-
cher wird, ist eine Verschnaufpause nötig. Zwei sind so schlapp, daß 
sie sich aufs Moos fallen lassen.

Man sieht das Lager nicht mehr, aber man spürt seine Unruhe, weil 
der Wind Geräuschfetzen in den Wald treibt.

»Jetzt haben sie mindestens schon dreimal gezählt«, grinst Orje. »Sie 
wissen, daß sechs aus der Strafbaracke fehlen, aber nicht, wo wir raus 
sind, wenn die Kumpels das erste Loch richtig geflickt haben. Vor mor-
gen früh haben die Franzosen praktisch keine Chance, das Loch am 
Hauptzaun zu finden. Sie haben nicht den geringsten Anhaltspunkt 
und müssen ein paar Kilometer Draht absuchen. Was nützen ihnen 
morgen früh Schweißhunde? Da gibt's keine Spur mehr, und vielleicht 
regnet's sogar noch.«

»Sechs Mann aus der Strafbaracke, das ist ihnen noch nie passiert 
und bedeutet Großfahndung«, sage ich. »Ich bin dafür, daß wir uns in 
drei Gruppen zu je zwei Mann aufteilen. Sechs kommen nirgends un-
ter. Vergesst nicht, daß wir uns tagsüber bei Bauern verstecken müs-
sen.«

Orje nickt. »Du hast recht, aber zuerst brauchen wir was zu essen. 
Das machen wir noch gemeinsam. Es ist kurz vor acht. Da schläft noch 
kein Bauer, und hinter diesem Wald muß es Höfe geben. Außerdem 
habe ich noch nie einen so irrsinnigen Durst gehabt.«

Alle sind einverstanden. Der Haufen wird in drei Gruppen aufge-
teilt, und mein Partner ist Orje.
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D IE LETZTE GEMEINSAME AKTION ist nicht ungefährlich.
Nach dem Wald kommen steinige Wiesen und eine halbe Stun-

de später die Lichter eines einsamen Hofes.
»Vielleicht ist es besser, wenn erst mal einer anklopft und die ande-

ren sich verstecken«, sage ich zu Orje.
Seine schwarzen Augen werden schmal. »Wenn der Bauer nicht will, 

dann nehmen wir uns, was wir brauchen. Einen Prügel kriegt er übers 
Hirn, wenn er nicht spurt. So wird das gemacht, und deshalb habe ich 
auch gewollt, daß wir alle sechs diese erste Station anlaufen.«

Orje ist ein Ganove. Keiner von uns wäre auf die Idee gekommen, ei-
nen Bauern, der nicht spurt, zu überwältigen. Trotzdem nötigt mir sei-
ne wilde, eiskalte Entschlossenheit Bewunderung ab. Er läßt mir den 
Vortritt, aber ich weiß, daß er einen faustgroßen Felsstein in der Ta-
sche hat.

Der Bauer, der auf mein Klopfen öffnet, erschrickt so, daß er die Tür 
sofort wieder zuschlagen will. Aber Orje hat den Fuß dazwischen und 
drückt ihn mit der schweren Eichentür in den Flur hinein. Sekun-
den später ist der Hof besetzt. Sechs feldgraue Glatzköpfe mit blutigen 
Händen fordern Speise und Trank.

Der Bauer starrt uns wie Gespenster an und hält sich mit zittern-
den Händen an einem Schrank fest. Dann fällt Licht auf uns, weil die 
Bäuerin die Küchentür öffnet, um zu sehen, was es gibt.

»Jesus Maria«, schreit sie und hebt die Hände. Aus der Küche drin-
gen die hellen Stimmen von Kindern.

»Wer ist noch im Haus?« fragt Orje, und ich sehe, daß seine rechte 
Hand in der Tasche den Stein umklammert.

»Niemand.« Die Stimme des Bauern zittert. »Es ist niemand da au-
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ßer meiner Frau und den Kindern. Aber unten im Ort sind Franzo-
sen.«

Orje nimmt die Hand aus der Hosentasche und tritt ganz nahe an 
ihn heran. »Jetzt hör mal gut zu«, sagt er. »Wir wollen nichts anderes, 
als etwas zu essen und zu trinken. Milch oder Wasser, dazu einen Laib 
Brot und eine Speckseite.«

Der Bauer atmet auf und kriegt wieder etwas Farbe im Gesicht.
»Bring die Kinder ins Bett«, sagt er zu seiner Frau. »Ich werde holen, 

was sie brauchen.«
Fünf Minuten später sitzen wir am Küchentisch und trinken Most. 

Im Herd knistert dürres Holz.
»Noch einen Krug, Bauer! Wir haben einen weiten Weg vor uns!«
»Und hinter euch das SS-Lager bei Balingen, stimmt's?« Sein Blick 

ist nicht mehr ängstlich, sondern ein bißchen verschlagen. »Natürlich 
seid ihr dort ausgebrochen.«

»Wir kennen kein SS-Lager bei Balingen«, sage ich. »Vor zwei Stun-
den waren wir noch im Tuttlinger Lager, wenn Sie's genau wissen wol-
len, und die blutigen Hände kommen vom Schneiden des Stacheldrah-
tes.«

»Und warum habt ihr keine Haare?«
»Weil wir aus der Strafbaracke kommen.«
Aber jetzt wird es Orje zu dumm. »Soll das vielleicht ein Verhör sein? 

Wo wir herkommen, ist scheißegal für dich, verstanden! Jetzt wollen 
wir nichts anderes als ein bißchen Essen und Trinken von dir. Ist das 
vielleicht zuviel verlangt?«

Der Bauer zuckt ängstlich zusammen. Er redet nicht mehr vom SS-
Lager, sondern tuschelt mit seiner Frau. Sie verschwindet in der Küche 
und kommt mit einer Speckseite zurück, die mindestens fünf Pfund 
wiegt.

»Hol noch zwei Brotlaibe«, sagt der Bauer und wirft Orje einen schee-
len Blick zu. Brot und Speck werden in sechs gleiche Teile geschnitten. 
Wir werden unterwegs essen.

Draußen hat es zu nieseln angefangen. Dieser dünne Regen ist gut. 
Es verwischt die Spuren.
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»Der Bauer wird das Maul halten«, sagt Orje. »Er hat Beihilfe zur 
Flucht geleistet, aber nur, weil er Angst vor uns hatte.«

Wir kauen im Regen feuchtes Brot und warten, bis sich die Augen an 
die Dunkelheit gewöhnt haben. Die Orientierung wird schwierig. Ei-
ner schlägt vor, in dieser Nacht noch zusammenzubleiben, und selbst 
Orje wird unschlüssig.

Aber ich bin gegen die Sechsergruppe. »Wenn's Tag wird, steht ihr 
da wie die Ochsen. Kein Bauer versteckt sechs Männer einen ganzen 
Tag lang, und im übrigen liegt dieses SS-Lager bei Balingen genau in 
unserer Richtung. Alle werden glauben, daß wir dort abgehauen sind. 
Der Plan wird eingehalten, wir trennen uns jetzt. Allgemeine Richtung 
Norden. Versucht, heute nacht noch über Spaichingen hinauszukom-
men. Laßt es links liegen und geht über den Heuberg. Da gibt es nur 
kleine Dörfer, die man leicht umgehen kann. Wer Glück hat, findet ei-
nen Bauern, der ihm Zivilklamotten gibt. Marschiert wird nur nachts 
und nie auf der Straße. Wer sich anstrengt, kann nach drei Nächten in 
der amerikanischen Zone sein. Dann ist er in Sicherheit.«

Wir schütteln einander die Hände, aber Adressen werden keine aus-
getauscht. Wer geschnappt wird, darf keinen Fetzen Papier bei sich 
tragen.

Dann bin ich mit Orje allein. Wir warten ein paar Minuten, bis die 
Nacht die anderen verschlungen hat.

Der Westwind ist kalt und böig, und auf freiem Feld peitscht er die 
Regentropfen wie Nadeln ins Gesicht. Im Wald ist es so stockdunkel, 
daß man sich mit den Fingerspitzen den Weg ertasten mußt.

Wir kommen gut vorwärts, und nach Mitternacht, als der Regen 
aufhört und die Sterne zwischen schwarzen Wolkenfetzen aufblinken, 
wissen wir, daß die Richtung stimmt. Die kahlen, steinigen Berge der 
Alb sind hier an die tausend Meter hoch. Gegen drei Uhr sehen wir tief 
unter uns ein paar Lichter.

»Spaichingen«, sage ich. »Viel weiter werden wir nicht kommen.«
Ehe es Tag wird, brauchen wir ein Quartier, und wir müssen uns in 

ein Dorf wagen, weil es hier oben, wo der Wind über kargen, steinigen 
Boden pfeift, keine Höfe gibt.
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Das Dorf heißt Denkingen. Es ist halb fünf, als wir uns am Ortsein-
gang an ein Haus heranschleichen, in dem schon Licht ist. Wenn es 
Franzosen im Dorf gibt, sind sie im Zentrum. Außerdem bleibt uns 
keine Wahl.

Die Frau, die uns öffnet, erschrickt, aber sie läßt uns eintreten. Als 
sie den Mann geholt hat, gibt es keine Schwierigkeiten. Er sieht mit ei-
nem Blick, was los ist, und will gar nicht viel wissen.

»Wie lange wollt ihr bleiben?«
»Einen Tag. Nur schlafen. Wenn es dunkel wird, gehen wir weiter.«
»Balingen?«
»Nein, wir kommen nicht aus dem SS-Lager. Wir sind gestern abend 

in Tuttlingen abgehauen.«
Der Bauer zuckt mit den Schultern. »Im Grund ist es gleich, wo ihr 

herkommt. Es ist zwar verboten, Kriegsgefangene zu verstecken, aber 
ich war selber einer. Ihr könnt jetzt frühstücken und nachher in der 
Scheune schlafen.«

Es gibt heiße Milch und Schwarzbrot, und dann werden die Glie-
der so schwer, daß es große Überwindung kostet, nicht am Küchen-
tisch einzuschlafen. Jeder kriegt eine Wolldecke, und das Stroh in der 
Scheune ist nicht feucht und grau wie im Lager, sondern gelb und troc-
ken. Ein paar Minuten liegen wir noch wach und sehen durch die Rit-
zen im Gebälk den Tag grauen.

Als uns der Bauer weckt, ist es draußen schon wieder Abend. Er 
bringt eine große Kanne mit heißer Milch, dazu Brot und Speck.

»Ihr müßt hier essen. In der Küche ist es zu gefährlich. Man weiß 
nie, wer kommt. Wann wollt ihr weiter?«

»So nach zehn, wenn es still ist draußen.«
»In Ordnung. Ich habe ein paar alte Klamotten für euch gefunden. 

Schön sind sie nicht, aber auf alle Fälle besser als eure zerrissenen Uni-
formen.«

»Sie tun viel für uns«, sage ich dankbar.
Der Bauer winkt ab. »Jeder will heim. Ich habe mehr Glück gehabt 

als ihr. Warum sollte ich euch nicht helfen?«
Dann liegen wir satt im Stroh. Es wird still auf der Straße, und aus 
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dem Stall klingt das metallene Klappern der großen Milchkannen. Ich 
muß an Alphonse denken und an Marthe. Und ich habe das sichere 
Gefühl, daß der pfiffige Nachbar Taillard jetzt über Alphonse grinst 
und ihm sagt, er habe von Anfang an gewußt, was kommen würde. 
Taillard hatte alles durchschaut, aber nichts gegen die Flucht unter-
nommen. Vorhin, als Orje die Milch literweise in sich hineinschüttete, 
hat der Bauer von Denkingen genauso gegrinst wie Taillard, als ich da-
mals nach dem Dreschen seinen Wein getrunken hatte.

Mit einem Rülpser, hinter dem drei Liter Milch, ein halber Laib Brot 
und ein halbes Pfund Speck stecken, wacht Orje auf. Und jetzt will ich 
es genau wissen.

»Sag mal Orje, du kennst doch den Knast?«
Seine Offenheit ist entwaffnend. »Natürlich. Ich bin dreimal in Moa-

bit gesessen.«
»Und warum?«
»Diebstahl und Einbruch. Aber ich habe keine Lust, dir Vorträge 

darüber zu halten.«
»Brauchst du auch nicht. Ich hab's bloß gemerkt, weil ich auch im 

Knast war.«
»Du hast es mir gesagt, aber ich habe nie etwas darüber wissen wol-

len. Und weißt du auch, warum?«
»Nein.«
»Weil du kein richtiger Knastologe bist. Du hast vielleicht ein biß-

chen hineingerochen, aber du bist ein Spießer geblieben, und wenn 
ich dem Bauern gestern einen Prügel über den Schädel gehauen hätte, 
dann hättest du geweint. Stimmt's?«

»Geweint nicht, aber ich wäre dagegen gewesen.«
»Das ist das gleiche. Und jetzt hör mal gut zu, du behütetes Bürger-

lein. Ich nehme an, daß du in einer braven Provinzstadt als Sohn un-
bescholtener Eltern aufgewachsen bist.«

»Stimmt ungefähr.«
»Siehst du. Aber mein Alter war Kommunist und ist im KZ verreckt. 

Und meine Mutter ging auf den Strich. Was weißt du vom Berlin der 
dreißiger Jahre?«
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»Nichts. Ich bin im Krieg zweimal hingekommen. Einmal 1943 für 
drei Tage und dann 1945, als der Russe schon in Köpenick stand.«

»Dann weißt du überhaupt nichts, aber du kannst froh sein, daß du 
jetzt auf der Schwäbischen Alb in einer Scheune hockst und nicht in ei-
nem sibirischen Lager.«

»Bin ich auch. Und ich bin sogar froh, daß du dabei bist.«
»Ganz meinerseits«, grinst Orje. »Die Hauptsache ist, daß jeder sich 

auf den anderen verlassen kann. Im Knast lernt man das besser als 
draußen, stimmt's?«

»Es stimmt, Orje.«
Kurz nach neun holt uns der Bauer in die Küche. Es gibt Fleisch und 

Kartoffeln, und wir können uns waschen, rasieren und umziehen. Der 
Abschied ist herzlich. Er riskiert es sogar, ein Stück mit uns zu gehen, 
bis wir freies Feld vor uns haben. Zur Rechten sieht man im Mondlicht 
die kahlen, felsigen Flanken des Heubergs.

Wieder meiden wir Straßen und sogar die schmälsten Pfade, denn 
die Nacht ist hell und das Straflager für SS- und politische Häftlinge 
nicht weit. Es geht zügiger voran als gestern. Nach Mitternacht ist es 
hier auf der ›Rauhen Alb‹ so still wie im Hochgebirge.

Einen besseren Kameraden als Orje aus dem Berliner Wedding könn-
te es für diese Wanderung nicht geben. Er hat ein Ohr für Geräusche 
wie der beste Kriminalist.

Nach einem pausenlosen sechsstündigen Marsch müssen wir uns an 
die Landstraße heranschleichen, um ein Ortsschild zu finden. Es gibt 
keines, aber nahe einer Zementfabrik finden wir einen verwitterten 
Kilometerstein: »Balingen 3 Kilometer.«

Das Lager kann nicht weit sein. Und auch Menschen, die wach sind 
und arbeiten, sind nicht weit. Zehn Minuten lang liegen wir hinter Bü-
schen am Rande eines steinigen Feldwegs.

»Viel Zeit haben wir nicht mehr. In zwanzig Minuten kommt die 
Dämmerung. Wenn wir in Balingen den richtigen Bauern erwischen, 
ist das so gut wie in jedem anderen Nest.«

Wir finden ihn in Schömberg. Der Bauer erschrickt, weil wir wie 
Landstreicher aussehen. Aber er läßt mit sich reden.
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»Wenn ihr tatsächlich Kriegsgefangene seid, verstecke ich euch ei-
nen Tag lang.«

»Wir kommen aus Tuttlingen, Ehrenwort.«
»Warum habt ihr dann keinen Umweg gemacht? Hier seid ihr in der 

gefährlichsten Gegend der ganzen Alb. Ein paar Kilometer von hier ist 
ein Riesenlager mit Politischen.«

Orje kneift die Augen zusammen, und ehe ich ihm ins Wort fallen 
kann, tritt er ganz nahe an den um einen Kopf kleineren Bauern her-
an: »Wir haben nichts mit den Politischen zu tun. Und woher sollen 
wir wissen, daß hier ein großes Lager ist? Wir wollen in die amerika-
nische Zone, und die liegt, von Tuttlingen aus gesehen, genau nörd-
lich. Jetzt sind wir zwei Nächte marschiert und wollen schlafen. Und, 
wenn's geht, ein bißchen essen. Mehr nicht. Heute abend sind Sie uns 
wieder los. Einverstanden?«

Der Bauer nickt und führt uns in die Küche. »Wenn ihr mir garan-
tiert, daß ihr keine Politischen seid, ist die Sache in Ordnung. Bei den 
Franzosen kann ich mich rausreden. Ihr seid Zivilisten, und ich habe 
kein Recht, eure Papiere zu kontrollieren. Aber ich habe das Recht, 
euch aufzunehmen.«

Richtige Nachtmenschen sind wir geworden. Der Tagesschlaf in 
der Scheune ist lang und erholsam, und die Bauern bleiben hilfsbe-
reit. Haigerloch ist die nächste Station, und dann bleibt, im Grenz-
gebiet der französischen und der amerikanischen Besatzungszonen, 
Herrenberg rechts liegen. Die Wurm, die sich zwischen Schwarzwald 
und Schönbruch nach Pforzheim schlängelt, zeigt uns hinter Nufrin-
gen und Gärtringen den Weg.

Die Zonengrenzen sind nachts so gut wie unbewacht, sagen die Bau-
ern. Nur an den Hauptstraßen und Bahnhöfen wird kontrolliert. Aber 
wir sind jetzt noch vorsichtiger und suchen beim leisesten Geräusch 
Deckung. Man kommt auch barfuss durch Bäche, und man gewöhnt 
sich an dieses Marschieren nach den Sternen durch Wälder und über 
Wiesen und Äcker.

Weil der Stadt bleibt rechts liegen, und in dieser Nacht glitzern die 
Sterne wie Brillianten.
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Im Schutz von Hecken und Wäldern erreichen wir gegen fünf Uhr 
das Dorf Merklingen, ein paar Kilometer nordwestlich von Weil der 
Stadt. Es wird die letzte Etappe vor dem Ziel. Der Bauer hat nichts ge-
gen eine kurze Einquartierung einzuwenden und bestätigt, daß wir 
hier schon in der amerikanischen Zone sind. Zum ersten Mal seit Tutt-
lingen gibt es kein Stroh, sondern richtige Betten.

»Die Franzosen haben hier nichts zu melden«, sagt der Bauer. »Wa-
rum sollte ich euch verstecken?«

Ich wache erst auf, als es schon wieder dunkel wird. Orje schnarcht 
noch, aber jetzt ist die Lage ganz anders als in der französischen Zone. 
In zwei Stunden können wir am Ziel sein, und ich habe keine Lust, 
auch nur eine Minute zu vertrödeln.

Splitternackt liegt Orje im Bett, um die sauberen Leintücher zu ge-
nießen, und als ich ihn wecke, flucht er wie ein Fuhrmann: »Kommt es 
jetzt vielleicht auf eine halbe Stunde an?«

»Ja, weil ich heim will.«
Niemand wartet auf mich. Aber ist das von meiner Tante Martha be-

wirtschaftete Forsthaus, keine fünfzehn Kilometer von hier in einer 
großen Waldlichtung gelegen, nicht ein Stück Heimat? Ein idealer Un-
terschlupf, knapp fünf Kilometer von Pforzheim entfernt.

Zum ersten Mal seit Tuttlingen ist das Abendessen unwichtig. See-
haus: das ist wie ein Magnet. Familienbesitz seit dem vorigen Jahr-
hundert. Mein Großvater war der erste Seehauswirt. Hier wurde mein 
Vater geboren, und mein Vetter Erich wird das Seehaus übernehmen, 
wenn er aus der russischen Gefangenschaft zurückkehrt. Tante Martha 
führt es, bis er zurückkommt.

Nach dem Abendessen, als schwere Regenwolken die Sterne verdec-
ken, gehen wir auf der Tiefenbronner Straße zum Seehaus. Später sind 
es moosige Waldwege, und in der Luft liegt der harzige Duft frisch ge-
schlagenen Holzes. Zum ersten Mal ist es nicht Orje, der das Tempo 
angibt.

Aber dann, als wieder der staubige Schotter der Tiefenbronner Stra-
ße unter unseren Füßen knirscht, ist dumpfes Motorengeräusch zu hö-
ren, dazu helle, kichernde Mädchenstimmen.
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Was sich da unten, wo das Seehaus steht, abspielt, ist unfassbar. La-
chende Mädchen und brüllende Motoren von schweren Lastwagen. Ei-
ner davon entfernt sich in Richtung Pforzheim und röhrt, daß wir die 
Köpfe einziehen, ehe der Fahrer krachend den zweiten Gang einlegt. 
Im Schutz der Tannen tasten wir uns weiter, bis wir die Scheinwerfer 
der Lastwagen und die erleuchteten Fenster des großen Saals sehen.

Kreischend lassen sich die Mädchen von amerikanischen Soldaten 
aus den Lastwagen heben. Aus der offenen Tür dringen Gejohle und 
Musikfetzen.

»Lauter Neger«, flüstert Orje.
»Mindestens eine halbe Kompanie. Da kommen wir nicht rein. Das 

Seehaus ist blockiert.«
»Gibt es keinen anderen Eingang?«
»Doch, vorn an der Stirnseite. Aber er wird verriegelt sein. Wir müs-

sen warten, bis sie besoffen sind.«
Eine Stunde lang liegen wir im Wald. Es ist wie ein Spuk aus der 

Goldgräberzeit des Wilden Westens, nur daß vor dem grölenden 
Drugstore, der Seehaus heißt, keine Fuhrwerke mit Planen, sondern 
Lastwagen stehen. Gegen Mitternacht kommen vier Neger heraus und 
laden Kisten ab.

Wir schlagen einen großen Bogen ums Haus und finden die Tür bei 
den Toiletten offen. Aus einem breiten Spalt fällt Licht. Doch immer 
wieder kommen schwankende Schritte die Treppe herunter, und erst 
nach zwanzig Minuten ist das Pissoir für einen Moment leer.

In fünf Sekunden schlüpfen wir durch und erreichen die Treppe. 
Es stinkt nach Urin, Whisky und kaltem Rauch. Das Gegröle im Saal 
übertönt unsere Schritte. Der lange Korridor im ersten Stock ist dun-
kel, aber ein schmaler Lichtstreifen dringt zwischen Fußboden und 
Tür aus dem letzten Zimmer.

»Das Zimmer deiner Tante?«
Ehe ich eine Antwort flüstern kann, geht die Tür auf, und eine alte 

Frau starrt uns an. Angst steht in ihren Augen. In ihrem langen wei-
ßen Nachthemd sieht sie aus wie ein Gespenst.

Ich spüre, daß sie in der nächsten Sekunde um Hilfe schreien wird, 
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aber Orje ist schneller. Wie ein Raubtier stürzt er sich auf sie, hält ihr 
den Mund zu und drängt sie ins Zimmer zurück. Sie will sich wehren, 
will schreien, doch Orjes Arme sind wie ein Schraubstock.

Dann kann er sie endlich lockern, weil mich Tante Martha erkannt 
hat. Aber es dauert noch ein paar Minuten, ehe sie zu zittern aufhört 
und ich ihr den Grund dieses nächtlichen Überfalls erklären kann. 
Unten im Saal hat das Vergnügen seinen Höhepunkt erreicht, der alte 
Holzboden vibriert ächzend vom stampfenden Gejohle der Soldaten 
und ihrer Mädchen. Meine Tante zieht einen Morgenrock über und 
schließt die Tür ab.

»Ihr müßt hier bleiben«, entscheidet sie. »Nur hier seid ihr sicher. 
Dies ist das einzige Zimmer, das sie respektieren.«

»Und was ist mit den anderen Zimmern?«
Sie zuckt mit den Schultern. »Könnt ihr euch nicht vorstellen, was 

jetzt passiert? Sie haben getrunken und getanzt und brauchen Betten. 
Wenigstens die Unteroffiziere. Was kann ich machen? Ich bin eine alte 
Frau und muß froh sein, daß sie mich in Ruhe lassen.«

»Aber es sind doch lauter Neger!«
»Na und? Die Mädchen kriegen Schokolade, Zigaretten und Erdnuß-

butter. Es sind sogar verheiratete Frauen dabei. Die Stadt ist kaputt, 
und sie haben Hunger. Das reinste Bordell ist das hier geworden, wenn 
ihr's genau wissen wollt.« Sie geht zum Schrank und wirft uns zwei 
Riegel Schokolade auf den Tisch. »Ihr habt sicher Hunger. Auch Che-
sterfields könnt ihr haben.«

Aber ihre ausdruckslosen Augen passen nicht zu dem, was sie sagt. 
»Am Anfang, ja, da habe ich mich noch gewehrt, doch sie haben mich 
eingesperrt und in der Küche Schlachten mit Tellern und Gläsern ver-
anstaltet. Und dann haben ihre Mädchen die Küche übernommen. 
Was soll ich machen? Jetzt lassen sie mich in Ruhe. Tagsüber räume 
ich auf, und abends kommen sie. Hier im Wald können sie machen, 
was sie wollen. Außerdem gibt es in der Stadt keine Lokale. Weißt du, 
wie sie aussieht?«

»Nein, aber es soll schlimm sein.«
»In zwanzig Minuten war alles kaputt. Nur in Brötzingen und in der 
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Nordstadt stehen noch Häuser. Zwanzigtausend Tote, oder auch drei-
ßigtausend.«

»Hier im Wald ist alles wie früher.«
Sie zuckt mit den Schultern. »Tagsüber schon. Aber du siehst ja, wie 

die Nacht ist. In einer Stunde fahren sie ab. Aber zwei oder drei werden 
hier mit ihren Mädchen schlafen und noch frühstücken.«

»Und wo schlafen sie?«
»Hier auf diesem Stock. Deshalb könnt ihr aus diesem Zimmer nicht 

raus.«
Sie legt uns Decken auf den Fußboden, und ich höre noch Kichern 

und schwankende Schritte auf dem Korridor, ehe ich einschlafe.
Als ich aufwache, ist die Tante schon angezogen. Orje schläft noch, 

und es ist so still im Seehaus, daß man die alten Kastanienbäume rau-
schen hört.

»Sie sind alle weg«, sagt Tante Martha. »Ihr könnt jetzt runterkom-
men zum Frühstück. Aber was geschieht dann?«

»Mein Freund geht weiter. Er muß nach Berlin. Aber ich würde ger-
ne ein paar Tage bleiben.«

Damit hat sie nicht gerechnet. Sie will keine Scherereien. Der nächt-
liche Bordellbetrieb verträgt keine illegalen Gäste, und wer will wis-
sen, wie die Amis reagieren, wenn sie einen kahlköpfigen Flüchtling 
entdecken?

Nach einem langen Gespräch unter vier Augen ist Tante Martha be-
reit, mich in einer Dachkammer unterzubringen unter der Bedingung, 
daß ich nach ein paar Tagen verschwinde.

Orje geht schon am Nachmittag. Er will mit der Bahn weiter, und ich 
zeige ihm den Fußpfad nach Pforzheim.

»Den schnappt keiner«, sage ich zu meiner Tante, ohne zu ahnen, 
daß die Bestätigung schon so bald folgen wird. Denn abends, ehe die 
Neger mit ihren Mädchen anrücken, kommt Besuch aus Merklin-
gen.

Die Bäuerin, bei der wir zuletzt übernachteten, hat den ganzen Weg 
zu Fuß gemacht und funkelt mich mit bösen Augen an: »Geben Sie so-
fort meine Armbanduhr heraus! Sie ist ein Hochzeitsgeschenk meines 
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Mannes! Wenn ich geahnt hätte, was für ein diebisches Pack ihr seid, 
hätte ich euch die Tür vor der Nase zugeschlagen!«

Wie vor den Kopf geschlagen stehe ich vor ihr, und ich sehe, daß 
meine Tante böse Augen bekommt und ihr Mund schmal wird. »Ich 
weiß nichts von einer Uhr!«

»Aber ihr habt sie doch gestohlen, gib's zu.«
»Nichts gebe ich zu! Die einzige Möglichkeit ist, daß mein Kame-

rad die Uhr geklaut hat, aber ich gebe mein Ehrenwort, daß ich abso-
lut nichts davon weiß!«

Die beiden Frauen schauen mir mit so impertinenter Überlegenheit 
ins Gesicht, daß ich vor Wut rot werde. »Wenn ihr mir nicht glaubt, 
kann ich's nicht ändern. Wenn ich Geld hätte, würde ich den Schaden 
ersetzen.«

»Geld?« Die Bäuerin lacht höhnisch. »Entweder stellen Sie sich so 
blöd, oder Sie wissen wirklich nicht, daß man mit den Papierfetzen 
nichts anfangen kann! Entweder kriege ich meine Uhr, oder ich zei-
ge Sie an!«

Jetzt weiß ich, warum es Orje mit dem Weggehen so eilig hatte. Aber 
diesen Abschluß hätte er mir wirklich ersparen können.

»Sie glauben doch nicht, daß ich Ihnen gesagt hätte, wo Sie uns fin-
den können, wenn ich etwas von der geklauten Uhr geahnt hätte! Gibt 
ein Dieb vielleicht seine Adresse an?«

Das wirkt, und obwohl beide nicht restlos von meiner Unschuld 
überzeugt sind, räumen sie ein, daß es so gewesen sein könnte. Als 
die Bäuerin geht und ich mich vor den Negern und ihren Mädchen in 
die Dachkammer zurückziehe, weiß ich, daß Seehaus kein dauerhaf-
ter Unterschlupf sein kann. Die Tante bringt mir zwar Schokolade und 
Zigaretten, aber wir haben einander nicht mehr viel zu sagen.

Ich darf das Licht nicht einschalten, weil sich eine dieser kleinen 
Huren oder ein Soldat über die erleuchtete Dachkammer wundern 
könnte. Orje ist ein Schwein, weil er die Uhr geklaut hat. Aber hat er 
nicht recht gehabt, als er sagte, daß die Weiber die Beine breit ma-
chen und die Männer das Genick einziehen müssen, wenn der Krieg 
vorbei ist? Er hat noch siebenhundert Kilometer vor sich und sich 
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auf seine Art geholt, was er braucht. Die Weiber holen sich's auf ihre 
Art.

Im Seehaus herrscht nur noch das Recht der Sieger. Aber sie haben 
nur das Haus übernehmen können und nicht den Wald. An diesem 
sonnenüberfluteten Herbsttag rauschen die Wipfel wie früher, und der 
Bach, der über die breite, von hohen Tannen eingerahmte Wiese hin-
unterfließt zur Würm, bahnt sich plätschernd seinen Weg durch das 
Gras wie in den Zeiten, in denen Hunderte von Sonntagsausflüglern 
zum Seehaus gewandert waren aus der Stadt, die jetzt ein Trümmer-
haufen ist.

Später liege ich auf dem Bett und rauche. In der Wirtschaft sind die 
polternden Schritte von Holzfällern zu hören, die sich Dünnbier ge-
ben lassen und dann so lange auf die Tante einreden, bis sie eine Fla-
sche Whisky holt. Vielleicht werden sie auch etwa Holz dafür bringen, 
damit die Neger nicht Stühle und Tische verheizen. Angefangen haben 
sie schon damit, denn der Oktober geht zu Ende, und auf der großen 
Wiese liegt Raureif, wenn sie morgens in die Stadt fahren. Hier, wo der 
Schwarzwald anfängt, ist es kälter als in der Normandie. Es wird bald 
schneien.

Ich schreibe meiner Mutter einen Brief nach Ravensburg und lüge. 
Sie soll glauben, daß es mir gut geht und daß alle Probleme beseitigt 
sind. Morgen früh werde ich in die Stadt gehen und den Brief einwer-
fen. Und meine Tante wird froh sein, wenn ich nicht zurückkehre.

In dieser Nacht sind die Neger und ihre Mädchen besonders laut. 
Der Geburtstag eines Sergeanten wird gefeiert, und zum Frühstück 
kriege ich ein Stück Buttercremetorte, das die Tante für mich gerettet 
hat. Im Korridor bin ich einem der Mädchen, die morgens länger blei-
ben, über den Weg gelaufen.

»Hat sie dich ausgefragt?« frage ich Tante Martha, aber sie hat nur 
Augen für die dampfende Kanne und gießt mir amerikanischen Boh-
nenkaffee nach. Mit zitternden Händen stellt sie die Kanne auf den 
Tisch und schaut an mir vorbei. »Ich habe ihr gesagt, daß du mein Nef-
fe bist. Sie wird nichts verraten.«

»Und natürlich hast du ihr auch gesagt, wo ich herkomme.«
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»Sie wird nichts verraten, glaub's mir.«
»Und wer gibt mir die Garantie dafür? Du vielleicht?«
Endlich hält sie meinem Blick stand und macht keine Ausflüchte 

mehr. »Garantieren kann ich natürlich für nichts. Es ist besser, wenn 
du gehst.«

»Das weiß ich selber. In einer Stunde bist du mich los.«
Sie windet sich noch ein bißchen, dann ist die Diskussion mit ein 

paar Tränen, die mir nichts nützen, beendet. Sie macht mir ein Päck-
chen mit Schokolade und Zigaretten, und wenn sie nicht noch höchst 
überflüssig hinzugefügt hätte, daß viele Deutsche zu dieser Stunde 
froh wären, solchen Proviant zu haben, wäre mir der Abschied vom 
Seehaus schwerer gefallen.

Aber so wird es fast eine Flucht.
Nur fünf Kilometer sind es bis zur Stadt, in der ich genug Freunde 

und Verwandte habe.
Nichts hat sich im Wald verändert. Der ›Hutpfad‹ mit seinen blauen 

Markierungen an den Stämmen führt an dem Felsen vorbei, auf dem 
wir als Kinder herumturnten, und durch die grünen Lichtungen, auf 
denen man Maiglöckchen und Waldmeister suchte. Dann kamen Erd-
beeren und Brombeeren, und im Herbst, ehe der Schnee alles zudeck-
te, suchte man Steinpilze, wenn man abends vom Seehaus durch den 
Wald heimging.

Aber dann liegt mir plötzlich das, was einmal die Stadt Pforzheim 
gewesen war, als ein Trümmerhaufen von entsetzlicher Trostlosigkeit 
in der bleichen Oktobersonne zu Füßen. Es ist unvorstellbar, daß in 
diesem Chaos Menschen leben. Aber schon auf der St.-Georgen-Steige, 
die hinunter zur Altstadt führt, begegne ich so vielen, daß ich es auf-
gebe, darüber nachzudenken. Sie hausen in Kellern und in Bretterver-
schlägen, und zwischen hohen Trümmerhaufen winden sich die Stra-
ßen, in denen sogar die Elektrische fährt.

Die Stadt lebt tatsächlich weiter.
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26

P FORZHEIM.  – Nach dem Schlossberg der Bahnhof. Kaum ein 
Stein steht da mehr auf dem anderen, aber die Gleise sind ebenso 

geflickt wie die Brücke zur Nordstadt, wo ganze Straßenzüge unver-
sehrt geblieben sind.

Zähringer Allee, Hohenstaufenstraße, Kronprinzenstraße, Hohen-
zollernstraße. In diesem Revier sind die Bomben spärlicher gefallen, 
und das Schaufenster des Schusters Golicki ist intakt. Es muß die glei-
che Scheibe sein, die mein Vater bezahlte, als ich vor zehn Jahren ei-
nen Fußball mit solcher Wucht daraufkickte, daß sie klirrend zusam-
menfiel und der alte Golicki mit seinem polnischen Spitzbart ein Thea-
ter machte, als ob die Welt zusammengebrochen wäre. Ein paar Mona-
te später ist er ausgewandert. Aber der Bäcker Zorn und der Metzger 
Bock sind noch da, und auf der Wiese neben dem Fabrikanten Übel-
hör spielen ein paar Buben Fußball auf das gleiche Tor, in das ich den 
Elfmeter nicht hineinbrachte, als es beim Großkampf zwischen der 
Zähringer Allee und der Kronprinzenstraße 3:3 stand.

Bei der Familie Knössel kriege ich ein Abendessen. Der Empfang 
ist herzlich. Früher haben wir unter einem Dach gewohnt. Aber über-
nachten kann ich hier wegen des Raummangels nicht.

Nach dem Essen ziehe ich weiter. Gute Wünsche begleiten mich, aber 
sie sind wertlos in diesen Tagen, in denen ein Mensch ohne Zuzugsge-
nehmigung und Lebensmittelkarten praktisch nicht existiert. Die Ver-
wandten sind entweder ausgebombt oder in ihren Wohnverhältnissen 
so beengt, daß es nach ein paar Stunden des Betteins nur zwei Lösun-
gen gibt: entweder zurück zum Seehaus oder nach Frankreich. Beides 
ist gleich unsinnig.

Von der deutschen Polizei droht kaum Gefahr. Auch der engstir-
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nigste Büttel wird Verständnis für einen aufbringen, dem außer dem 
Wunsch nach Heimkehr nichts vorzuwerfen ist. Bei der amerikani-
schen Militärpolizei ist das anders. Sie arbeitet mit der französischen 
zusammen und liefert pflichtgemäß jeden aus, der den Franzosen 
durch den Stacheldraht geschlüpft ist.

In den Kellern, die ich fast jede Nacht wechsle, ist es wärmer. Aber 
ich habe verdammt wenig zu essen.

Vielleicht hat Conny doch recht gehabt. Bei Alphonse im Herbst Ha-
fer zu mähen und im Winter Enzian zu brennen war nicht schlechter, 
als in Pforzheimer Kellerlöchern herumzuhocken. Außerdem gab's ge-
nug zu essen, und man wurde gut behandelt.

Entlassungspapiere kann man auf dem schwarzen Markt nicht kau-
fen. Dafür aber Kennkarten. In München, heißt es, sei das eine Klei-
nigkeit. Aber man muß ein Passbild mitbringen, und mit Glatze wird 
man auch dem naivsten Hüter des Gesetzes suspekt. Mein Haar ist 
jetzt fünf Millimeter lang  – bis es zu einem Passbild reicht, wird es 
Frühjahr.

Doch dann kommt meine Schwester mit einem Koffer aus Ravens-
burg. Ohne Passierschein, versteht sich. Sie ist nachts durch den Wald 
über die Zonengrenze gegangen, und außer einem Anzug bringt sie 
tausend Reichsmark mit. Viel mehr als eine Stange Chesterfield kann 
man dafür zwar nicht kaufen, aber mir könnte das Geld zu einer Kenn-
karte verhelfen.

»Man müßte eine Perücke haben«, sage ich.
Zwei Tage lang sucht meine Schwester in Pforzheim eine Perücke, 

doch die Leute haben entweder Haare, oder sie haben keine. Und die 
Requisitenkammer des Theaters ist ausgebrannt.

Schließlich weiß ein alter Freund unserer Familie und Besitzer einer 
halbwegs intakten Klischieranstalt Rat.

»Kein Problem«, sagt er. »Ich mache eine Foto von dir, male Haare 
drauf und fotografiere das Ganze nochmals. Kein Gendarm der Welt 
wird den Haaren ansehen, daß sie falsch sind.«

Am nächsten Tag fahre ich in einem überfüllten Zug nach München. 
In der Brusttasche knistert Cellophanpapier, das zwei kostbare Pass-
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bilder umschließt. Bei den Schwarzhändlern am Mathäser kaufe ich 
für achthundert Mark eine Kennkarte, die ziemlich echt aussieht. Aber 
mein Retuscheur, der Chemigraph Meyle, ist gar nicht zufrieden, als 
ich ihm die gestempelte Lockenpracht zeige.

»Wenn ich geahnt hätte, daß die ihre Stempel aus Kartoffeln schnei-
den, hätte ich ihn selber gemacht. Diese Kennkarte kannst du zerrei-
ßen.«

»Und wer soll mir eine bessere verschaffen?«
»Die Polizei natürlich. Ich hätte dich gar nicht nach München fah-

ren lassen sollen. Als du weg warst, habe ich mir die größten Vorwür-
fe gemacht. Ich habe deinen Vater gekannt, und ich kenne dich, seit du 
zu laufen anfingst. Aber erst als du nach München fuhrst, ist mir klar 
geworden, daß ich dir mit aufgemalten Haaren nicht helfen kann. Ich 
habe deshalb mit einem wichtigen Mann von der Polizei gesprochen. 
Du wirst morgen hingehen, um dich anzumelden.«

»Aber dazu brauche ich einen Entlassungsschein.«
»Eben nicht. Beziehungen sind heute wichtiger als alles andere. Sie 

werden dich nicht ausliefern, sondern dir Zuzugsgenehmigung, Le-
bensmittelkarten und Kennkarte geben wie jedem, der sich ordnungs-
gemäß aus der Gefangenschaft zurückmeldet.«

»Und wie haben Sie das erreicht?«
»Das ist meine Sache«, sagt der Mann, der mir falsche Locken auf 

den Kopf gemalt hat. »Willst du weiter herumstreunen wie ein herren-
loser Hund?«

Das Polizeibüro ist schäbiger als das des deutschen Vertrauensmanns 
in der Zitadelle von Besançon. Aber der Mann, der mich hinter seinem 
wackligen Schreibtisch anhört, hat mehr Macht.

»Es gibt Leute, die mir Ihre Identität bestätigt haben. Warum sind 
Sie eigentlich nicht früher gekommen?«

»Weil ich vor der Polizei Angst hatte. Ich weiß, daß Sie mich auslie-
fern müssen.«

»Man muß heutzutage vieles. Aber man muß nicht unbedingt wis-
sen, was man tut.«

»Wie soll ich das verstehen?«
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»Sollen Sie ja gar nicht. Am besten wäre es, wenn Sie mich die Fra-
gen stellen ließen. Ich habe nämlich von dem, was Sie bisher sagten, 
gar nichts gehört, verstehen Sie?«

»Nein.«
»Auch gut.« Er reicht mir einen Apfelschnitz über den Tisch. 

»Schmeckt ein bißchen mehlig, weil die Bauern ihre besten selber es-
sen, aber man muß nehmen, was man kriegt, stimmt's nicht?«

»Stimmt. Ich hab's in den Kellern gemerkt. Ohne Papiere und Le-
bensmittelkarten ist man eine Null. In Frankreich war ich wenigsten 
eine Nummer.«

»Wieso in Frankreich?«
Ob er nicht ganz normal ist? Haarklein habe ich ihm erzählt, wo ich 

herkomme, und auf sein Verständnis gehofft. Vielleicht ist er wegen ei-
nes Kopfschusses frühzeitig vom Militär entlassen worden. Seinem Al-
ter nach muß er im Krieg gewesen sein. Jetzt sitzt er auf einer Behörde, 
isst Äpfel und kann nichts behalten.

Will er mir eine Falle stellen? Der Gedanke durchfährt mich wie ein 
Elektroschock. Wenn er jetzt zum Telefon greift, werde ich ihm den 
Schreibtisch ins Gesicht kippen und davonlaufen.

Aber vielleicht ist er nur ein harmloser Spinner. Behutsam erinne-
re ich ihn deshalb daran, daß ich aus französischer Gefangenschaft ge-
flüchtet und auf Empfehlung von Herrn Meyle zu ihm gekommen bin.

Seine Reaktion ist von verblüffender Gleichgültigkeit. Er beginnt, an 
einem neuen Apfel herumzuschneiden, und wenn das so weitergeht, 
werde ich, wenn ich Glück habe, wieder in einen Keller kriechen. Mit 
dem Unterschied, daß die Polizei jetzt weiß, wo sie mich festnehmen 
kann.

»Ich sagte Ihnen doch«, grinst er und schiebt ein sauber geputztes 
Stück Apfel über den Tisch, »daß ich von Frankreich nichts gehört 
habe! Ob ich taub bin oder ob Sie nichts davon gesagt haben, können 
Sie sich aussuchen.«

»Ich verstehe Sie wirklich nicht.«
»Habe ich Ihnen nicht gesagt, daß es besser wäre, wenn Sie mich die 

Fragen stellen ließen?«
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»Und warum tun Sie's nicht?«
»Komme ich vielleicht dazu? Sie beißen sich an Dingen fest, die ich 

gar nicht zur Kenntnis nehmen darf. Was ich hören will, ist etwas ganz 
anderes. Und deshalb werden Sie sich jetzt meine Fragen anhören.«

Im nächsten Moment weicht dieser Druck, der die Kehle zuschnürt.
»Eigentlich können wir auch ganz auf die Fragen verzichten«, sagt 

er und schiebt ein Formular über den Tisch. »Sie unterschreiben hier, 
daß Sie aus russischer Gefangenschaft geflüchtet sind, und alles ande-
re ist meine Sache.«

»Wieso aus russischer Gefangenschaft?«
»Weil ich Ihnen dann Papiere ausstellen darf. Kämen Sie aus ameri-

kanischer, französischer oder englischer Kriegsgefangenschaft, müßte 
ich es melden. Sie können es auch ausliefern nennen. Aber wie soll ich 
nachprüfen, was Sie mir erzählen? Flüchtende Kriegsgefangene pflegen 
nicht mit Marschbefehlen zu reisen, und Sie sind nicht der erste, der 
auf diesem Stuhl sitzt.«

Er fängt an, meine Personalien aufzunehmen. In der Ecke qualmt 
ein Kanonenofen wie im Krankenrevier des Camp de la Tubize. Zum 
ersten Mal, seit ich in Deutschland bin, spüre ich etwas von der Gebor-
genheit, die wir in russischen Unterständen oder Bauernkaten emp-
fanden, wenn harziges Holz knisterte und beißender Rauch die Au-
gen rötete. Auch in La Tubize war dieses Gefühl von Glück gewesen, 
manchmal sogar in Bonne Nouvelle, wenn man den Surveillants einen 
Streich gespielt hatte oder schwarzer Tabak aus den präparierten Kar-
toffeln von Madame Bonnaventure rieselte. Sicher ist, daß der Mann, 
der die Formulare ausfüllt, mich frei macht. Ein paar kratzende Feder-
striche, ein paar Stempel. Ein Staatsdiener? Es gibt keinen Staat. Ein 
Mensch nur, der einem anderen hilft.

Später muß ich noch ein paar Gänge machen. Es gibt Karten für Le-
bensmittel und Rauchwaren. Erst jetzt habe ich eine Existenzberech-
tigung.
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A N EINEM HEISSEN Juliabend der fünfziger Jahre fange ich an, 
ein ›Insider‹ unter den Sportjournalisten zu werden. Nach der Vo-

lontärszeit bei der Stuttgarter ›Sportwelt‹ kamen die ersten Auslands-
reisen. Es ist die zweite Tour de France, die ich miterlebe. Noch bin ich 
am Abend jeder Etappe hypnotisiert von der Arbeitsweise der Routini-
ers, denen druckreife Sätze vom Mund gehen, und wenn ich am näch-
sten Morgen ihre Zeitungen kaufe, komme ich mir vor wie ein Lehr-
ling, der noch alles zu lernen hat.

Aber an diesem Abend habe ich das Gefühl, etwas geleistet zu haben. 
Grund genug für einen etwas tieferen Griff in die bescheidene Spe-
senkasse in der großen Brasserie gegenüber dem Hauptbahnhof von 
Metz.

Ich kenne sie gut, diese Brasserie. Damals, an einem nebligen, nas-
skalten Morgen im Februar 1946, hatte Kaiser hier frühstücken wollen. 
Aber mir war das Büfett im Hauptbahnhof sicherer erschienen.

Jetzt quillt der Bahnhofsplatz über vom lärmenden Leben der Tour 
de France, die hier für eine Nacht Quartier macht und dann vom loth-
ringischen ins elsässische Land hineinrollen wird. St. Avold, wo ich 
mich in eine amerikanische Sargkiste verpacken lassen wollte, wird 
man links liegenlassen, aber über Straßburg nach Besançon kom-
men.

Erich Baumann aus Ludwigsburg, der als Fotograf seine erste Tour 
de France erlebt, teilt die Flasche Wein, die ich zur Feier des Tages be-
stellt habe, so redlich mit mir, daß ich mich sputen muß.

»Einen ganz schönen Zug hast du.«
»Warum hast du keinen billigeren Wein bestellt?«
»Weil ich mir heute eine kleine Feier leiste. Die große kommt über-
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morgen in Besançon. Ob sie gelingt, weiß ich noch nicht. Aber wenn 
du Lust hast, kannst du mitkommen.«

»Kommt drauf an, was du ausgibst.«
»Vielleicht gar nichts. Aber es ist viel zu umständlich, dir das zu er-

klären.«
Es ist einer jener Juliabende, an denen die Hitze aus den Mauern der 

Häuser kriecht, wenn die Sonne verschwindet. Im Sommer 1945 war 
sie aus der Zelle von Bonne Nouvelle nicht zu vertreiben, und immer 
tropfte nur lauwarmes Wasser aus dem Hahn.

»Garçon, noch eine Flasche. Und viel Eis in den Kübel, s'il vous plaît.«
Viel Volk staut sich vor dem Hotel nebenan, in dem die französi-

sche Nationalmannschaft wohnt. Aber Louison Bobet gibt keine Au-
togramme mehr. Der Star hat sich massieren lassen und liegt im Bett, 
weil er weiß, daß nur der seine Popularität konservieren kann, der aus-
geruht an den Start geht. Und wer eine Etappe von 250 Kilometern 
in den Beinen hat, kann auch schlafen, wenn die Reklamekarawane 
mit quäkenden Lautsprechern durch die Straßen zieht und am Fest-
platz die Valse Musette erklingt und Raketen in den schwarzen Him-
mel steigen. Die Tour ist ein Volksfest, das erst nach Mitternacht ein 
paar Stunden ruht.

Heute abend ist mein Fest, und niemand hat eine Ahnung davon, 
daß ich vor ein paar Jahren beinahe die Etappe Metz – Saarbrücken 
gewonnen hätte. Aber in Forbach haben sie mich geschnappt. »Klick«, 
machten die Handschellen, und das Rennen war vorbei.

»Wer aufgibt, ist erledigt«, sage ich zum Fotografen, und ich merke, 
daß die Zunge schwer wird.

»Richtig«, sagt er und läßt den Traminer hinunterlaufen. »Wer bei ei-
nem solchen Wein aufgibt, ist ein Rindvieh.«

Zwei Tage später sind wir in Besançon. Die Abendsonne taucht die 
Zitadelle in ein unwirkliches, goldrotes Licht, als wir über die Brücke 
des Doubs fahren.

»Wenn du willst, fahre ich dich ins Hotel«, sage ich. »Aber ich kom-
me nicht mit und brauche heute nacht den Wagen für meine Fahrt 
nach Le Ruissey.«
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Ich hatte ihm inzwischen von meiner vorletzten Flucht einiges er-
zählt.

»Wie weit ist es bis zu deinem Nest?«
»Vierzig oder fünfzig Kilometer. Eine gute Stunde.«
»Gut, ich komme mit. Aber wir hätten uns wenigstens waschen und 

umziehen können.«
Hinter der großen Schleife des Doubs blasen Fabrikschornsteine 

schwarzen Rauch in den Abendhimmel, und die Zitadelle verschwin-
det, als die Straße anfängt, sich in den Jura hineinzuwinden. Es ist die 
gleiche Straße, auf der mich Alphonse Guillaume und Etienne Taillard 
mit dem alten Renault nach Le Ruissey brachten. Seltsamerweise habe 
ich das Gefühl, heimzufahren, wie damals, als wir in den Fronturlau-
berzügen saßen. Es geht nicht schnell genug, und immer wieder muß 
ich den Motor drosseln, weil sich die schmale Straße wie ein Korken-
zieher in das ansteigende Gelände bohrt.

An einem Ortsausgang winken zwei Mädchen in weißen Röcken. Sie 
wollen ins nächste Dorf zum Ball, und Baumann öffnet die Wagentür 
mit einer Grandezza, die sie kichern läßt.

»Vous-êtes du Tour de France?«
»Oui, Mademoiselle.«
Sie haben die große Plakette am Kühler gesehen. Man ist jemand, 

wenn man die Tour begleitet.
»Sie sind Deutsche?«
»Oui, Mademoiselle.«
»Siehst du«, sagt sie zu ihrer Freundin, »sogar die Deutschen sind 

wieder dabei.« Und zu mir gewandt: »Wir sind auch am Ziel in Besan-
çon gewesen.«

Aber Baumann interessiert sich für praktischere Dinge. »Warum 
gehen wir nicht mit ihnen tanzen? Wäre mal was anderes, als jeden 
Abend im Hotel herumzusitzen.«

»Kommt überhaupt nicht in Frage«, sage ich und schalte in den drit-
ten Gang. Die Mädchen sind ein bißchen enttäuscht, aber sie verab-
schieden sich im nächsten Dorf mit unbefangener Herzlichkeit.

Es geht schon auf elf, als wir Le Ruissey erreichen. Im Bistro am Platz 
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vor der Kirche ist noch Licht, aber die meisten Häuser sind schon dun-
kel. Wir müssen noch einen Kilometer bis zu der Stelle fahren, wo die 
Milchkannen von Taillard stehen.

In der Ferme brennt noch Licht, sie liegt viel näher an der Straße 
als die von Guillaume. Das Gatter, von dem ein breiter Weg durch die 
Wiesen hinaufführt, ist nicht verschlossen. Links geht es noch fast ei-
nen Kilometer hinaus zur ›Combe aux Pages‹, aber es ist besser, zuerst 
bei Taillard anzuklopfen.

Beim dritten Mal öffnet er, er tut es mit der Vorsicht der Bauern, die 
auf abgelegenen Höfen leben. Aber das Licht, das aus der Küche dringt, 
ist hell genug, um alles Misstrauen zu verscheuchen. Ich kriege einen 
Schlag auf die Schulter, der mich wanken läßt, dann zieht er mich in 
die Küche und schreit: »Mutter, steh wieder auf, wir haben Besuch?«

Ein paar graue Haare mögen dazugekommen sein, aber es ist das 
gleiche Mannsbild, zu dem ich vom ersten Augenblick an Zutrauen 
hatte. Unter den buschigen schwarzen Brauen funkeln klare Augen, in 
deren Winkeln der Schalk sitzt.

»C'est pas vrai«, sagt Taillard, und er zieht mich, mein Handgelenk 
noch immer wie ein Schraubstock umklammernd, ans Licht. »Das gibt 
es doch einfach nicht. Besuch aus Deutschland um Mitternacht. Unser 
Prisonnier ist wieder da! Wie hast du das gemacht? Erzähl, setz dich 
hin!«

Die Bäuerin schlurft in Pantoffeln und Morgenrock in die Küche 
und küsst mich auf beide Backen.

»Er ist nicht allein, Etienne. Siehst du nicht? Sicher haben die Herren 
Hunger. Ich werde Omelett mit Schinken machen.«

»Richtig, Frau. Natürlich haben sie Hunger. Und erzählen muß er. 
Ich gehe den guten Wein holen.«

Jetzt kriegt auch Baumann seine Begrüßung, dann verschwindet 
Taillard im Keller. Bepackt kommt er zurück, und das Fest beginnt. 
Das erste, was er mir verbietet, ist das ›Sie‹.

»Als du Prisonnier beim Alphonse warst, hatte ich das Recht, dich zu 
duzen. So ist das bei Gefangenen, pas vrai?«

»Natürlich ist das so. Sie dürfen auch dabei bleiben.«
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»Nur, wenn du es auch machst. Ich bin ein einfacher Bauer und müß-
te dich jetzt eigentlich wie einen Monsieur behandeln, aber ich bring's 
einfach nicht fertig, tu comprends? Ich habe von Anfang an gewußt, 
daß du dem Alphonse ausrücken würdest.«

»Du hattest eine gute Nase, Etienne.«
»Eh bien, zumindest kann sie einen schlechten von einem guten 

Wein unterscheiden. Weißt du noch, daß du schon einmal von diesem 
Wein getrunken hast?«

»Ich weiß. Damals, als ich mit den Guillaumes zum Dreschen 
kam.«

»Weißt du auch, warum ich damals froh darüber war, daß du beim 
Alphonse warst und nicht bei mir?«

»Du hast nie davon gesprochen.«
»Aber du weißt, daß du meiner Tochter den Kopf verdreht hast?«
»Nur ein bißchen, Etienne.«
»Ich hätte ja gar nichts gegen dich einzuwenden gehabt, aber so, wie 

die Dinge lagen, war das ein Grund mehr, zu wünschen, daß du dem 
Alphonse davonläufst.«

»Wie geht's deiner Tochter?«
»Sie ist gut verheiratet und hat zwei Kinder. Morgen werden wir sie 

besuchen.«
»Ich fürchte, daß das nicht geht. Wir müssen um elf beim Start in 

Besançon sein, und Alphonse hätte ich auch gern begrüßt. Er hat mehr 
Ärger mit mir gehabt als du.«

Taillard haut sich auf die Schenkel, als ob er nie einen besseren Witz 
gehört hätte.

»Er hat es einfach nicht fassen können, verstehst du? An diesem 
Sonntagmorgen kam die Marthe mit verheulten Augen herüber, weil 
er wie ein Wilder tobte. Wir haben dann gemeinsam bei der Gendar-
merie die Meldung gemacht, und sie haben ein bißchen nach euch 
rumgesucht. Alphonse hoffte natürlich, daß sie euch schnappen wür-
den, weil seine Lederjacke fehlte und er je dreitausend Francs Strafe 
zahlen mußte. Aber ich habe euch, vom rein sportlichen Standpunkt 
aus, Glück gewünscht.«
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»Wir hatten damals die erste Etappe gewonnen, Etienne. Aber nach-
her kamen ein paar andere, bei denen Conny auf der Strecke blieb.«

Der Morgen graut schon, als Flasche um Flasche geleert ist. Madame 
schläft längst, und ich erzähle ihm die ganze Geschichte. Um sechs 
meint Etienne, daß ein handfestes Frühstück mit schwarzem Kaffee 
jetzt sicher besser sei als das Bett.

»Nachher gehen wir zum Alphonse. Ein richtiger Bauer war er nie, 
sonst hätte er dich durchschaut wie ich. Er hat die Ferme verkauft und 
betreibt jetzt ein Fuhrunternehmen mit ein paar Lastwagen.«

Taillard zeigt uns am frühen Morgen den Weg. Ein bißchen steif 
und mit erstaunlich klarem Blick nach der langen Nacht sitzt er ne-
ben mir.

Als wir vor Alphonse Guillaumes Haus halten, wird der Wagen mit 
den Tour-de France-Plaketten von Buben umringt, die zur Schule ge-
hen. Die meisten von ihnen sind in der Zeit geboren worden, in der 
ich mit Conny Guillaumes Hafer schnitt und den Heimweg über den 
Doubs vorbereitete. Sie streiten sich darüber, ob wir Deutsche, Italiener 
oder Schweizer seien, und grinsend öffnet Etienne Taillard die Tür.

Aber wir sind zu spät gekommen. Nur Marthe ist im Haus. Alphon-
se ist mit dem Lastwagen unterwegs, der Junge ist in der Schule und 
das Mädchen im Büro.

»Sie ist Sekretärin«, flüstert mir Taillard zu. »Es gibt jetzt Industrie 
in Le Ruissey!«

Marthe erkennt mich sofort, aber die Überraschung misslingt, weil 
sie keine Bäuerin mehr ist und sich darüber ärgert, daß man ihr keine 
Zeit ließ, Rouge aufzulegen.

Taillard hat vergessen zu sagen, daß sie eine alte Frau geworden ist. 
Damals hatte sie keine Zahnlücken, und sie hatte lachen können wie 
ein junges Mädchen, wenn ich den kleinen André, der jetzt in der 
Schule ist, bis zur Küchendecke hinaufwarf und ihn wieder auffing.

»Willkommen in Le Ruissey!« Ihre Stimme klingt verlegen, als ob sie 
sich schämte, nicht jung geblieben zu sein. Die Zeit, in der wir an ih-
rem großen, blankgescheuerten Küchentisch saßen und heiße Milch 
tranken, wenn der Nebel von den schwarzen Wäldern des Kammes 
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herunterschlich, ist längst vorbei. Jetzt hat sie einen polierten Tisch wie 
die Leute in der Stadt und eine Tischdecke mit farbigen Fransen, auf 
die sie Cognac und Gebäck stellt.

»A votre santé, messieurs!«
»Santé, Marthe!«
Taillard langt ungeniert in den Teller. »Vornehm seid ihr geworden, 

das muß man euch lassen!«
In den Augen der Marthe blitzt ein bißchen Stolz auf. Aber sie bleibt 

verlegen. Taillard hätte ihr doch vorher etwas sagen sollen! Wir schwei-
gen, bis Marthe nach Conny fragt.

»Ich habe keine Ahnung, Madame. Unsere Verbindung ist abgerissen.«
Das versteht sie nicht, aber es bringt das Gespräch in Fluss, weil es 

auch Taillard nicht versteht. Für diese Leute, die nie aus ihrem Jura-
dorf hinausgekommen sind, gehören wir zusammen. Alle Menschen, 
die etwas Gemeinsames unternehmen, gehören hier zusammen.

»Sie wissen nicht einmal«, fragt die Marthe, »ob er wieder auf sei-
nem Hof ist?«

»Ich bin sicher, Madame, aber es interessiert mich nicht. Damals 
mußte jeder sehen, wo er bleibt, und er hatte es leichter, weil er wußte, 
wo er hingehörte.«

»Einmal habt ihr auch gewußt, wo ihr hingehört«, sie zeigt hinauf, 
wo die Ferme liegt.

»Aber man hat uns nicht gefragt, ob wir wollten.«
»Ist es euch vielleicht schlecht gegangen?«
»Nein, Madame. Wir haben uns nur schlecht benommen. Deshalb 

möchte ich gern meine Schulden begleichen.«
Jetzt lacht sie plötzlich wie früher, als wir zusammen am Küchen-

tisch saßen.
»Es gibt weder etwas zu bezahlen noch zu entschuldigen, Monsieur. 

Sie hatten nicht viel Zeit, sich zu entscheiden, nicht wahr? Bald nach-
dem Sie weg waren, kam der Schnee.«

Jetzt, da man wieder reden könnte wie damals, müssen wir aufbre-
chen. Um elf geht die Tour de France unter der Zitadelle von Besançon 
in eine neue Etappe.
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Als wir einsteigen und die Buben sich die Nasen an den Scheiben 
platt drücken, kommt ein alter Mann vom Platz herüber. Auf den zot-
tigen, weißgrauen Haaren sitzt eine speckige Baskenmütze, und schon 
von weitem ruft er: »Disdonc, Etienne, sind das nicht die Deutschen, 
die bei Guillaume waren?«

»Sicher, das sind sie«, sagt Taillard, »aber sie haben keine Zeit mehr. 
Sie müssen zum Start der Tour nach Besançon.«

»Gar nichts müssen sie! Oder wollt ihr einem alten Mann ein Glas 
ausschlagen?« Und er schiebt uns in den Bistro, als hätte er noch die 
Befehlsgewalt von 14/18, als er als Sergeant bei Verdun stand und die 
Deutschen nicht passieren ließ. Zu viert gehen wir hinein, aber bald 
muß der Wirt Tische zusammenschieben, weil die Männer mit uns 
anstoßen wollen. Zwei Dutzend bringen die Buben mit ihrem Geschrei 
auf die Beine, zum Schluß fehlt nur noch Alphonse, der mit seinem 
Lastwagen unterwegs ist.

Als ich sage, daß ich ihm gerne den Anzug bezahlt hätte, mit dem 
ich aus Le Ruissey aufbrach und der dann von den Wellen des Dou-
bs davongetragen wurde, krachen breite Bauernfäuste auf den Tisch, 
daß die Beaujolais-Flaschen tanzen, und ihr dröhnendes Lachen lockt 
neue Gäste an.

Der Alte mit der Baskenmütze muß vor Begeisterung nach Luft 
schnappen. »Bezahlen will er! Habt ihr das gehört! Man sollte den No-
tar holen, damit er eine Urkunde kriegt.«

»Für deutsche Gründlichkeit«, brüllt Taillard und haut auf die Tisch-
platte. Längst rollt die Tour de France von Besançon nach Dijon, doch 
als ich auf die Uhr blicke, packt mich der Alte mit der Baskenmüt-
ze am Kragen. »Nichts zu machen, Freundchen. Jetzt haben wir dich 
zum zweiten Mal verhaftet, aber diesmal gibt's keinen Ausbruch, ver-
standen?«

Viele Bäuerinnen von Le Ruissey warten an diesem Tag auf ihre 
Männer ebenso vergeblich wie die Redaktion zu Hause auf meinen Be-
richt vom Rennen. Denn in diesem Bistro schließt sich der Kreis des 
großen Abenteuers.

»Ich habe zwei Kriege mitgemacht«, sagt der Alte. »Den nächsten 
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sollen die hohen Herren in Paris und Berlin gefälligst einmal unter 
sich ausmachen.«

»Unsere Hauptstadt heißt jetzt Bonn.«
»Von mir aus. Dann eben die Herren in Bonn. Kennst du Bonn?«
»Flüchtig. Paris ist etwas anderes.«
»Ich bin in siebzig Jahren nicht hingekommen. Nur bis Verdun. Ko-

stenlose Fahrt, aber ohne Retourbillet, verstehst du?«
»Sie werden nie mitgeliefert«, sage ich. »Mein Heimweg war ziemlich 

umständlich. Eigentlich verdanke ich ihn nur der Baskenmütze. Aber 
das ist eine lange Geschichte.«

Beim Abschied bitte ich ihn, mir seine Baskenmütze zu schenken, 
und er gibt sie mir ein bißchen verwundert mit der entschuldigen-
den Bemerkung, daß sie abgeschabt und speckig sei und noch aus dem 
Krieg stamme.

Als wir am Platz vor der Kirche wenden und wegfahren, winke ich 
mit ihr zum Fenster hinaus. Die Straße windet sich durch die Felder 
der Franche Comté, auf denen gelber Weizen steht. Der Hafer, den 
man erst im September schneiden wird, ist noch grün.

Nach einer Stunde belebt sich die Straße, hell ragen die weißgrauen 
Mauern der Zitadelle von Besançon in den Horizont. Ein Gendarm, 
der von weitem die Tour-de-France-Plakette erkannt hat, hält den Ge-
genverkehr auf.

Er gibt uns Vorfahrt und salutiert.
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