


 

Das Buch 
 
Gibt es etwas Deutscheres als den Kommissar Derrick, die vollkom-
menste Verkörperung von Durchschnittlichkeit, Phlegma und Beamten-
treue, die das Fernsehen je sah? Und doch hat der Mann im unauffälli-
gen Zwirn eine internationale Karriere gemacht, die kein Kulturkritiker 
je für möglich gehalten hätte. Wer sonst als Umberto Eco, der Philo-
soph, Schriftsteller, Spurenleser und glänzende Parodist, wäre imstan-
de, uns ein Phänomen wie den deutschen Geist im Streifenwagen zu 
erklären? Und wer sonst könnte es auf ebenso intelligente wie unter-
haltsame Weise tun? 
Umberto Ecos Glossen zum Stand der Dinge im Zeitalter medialer 
Aufgeregtheiten gehören seit Jahren zur Pflichtlektüre für den europäi-
schen Zeitungsleser. Ginger Rogers und Clintons Verfehlungen, Andre-
ottis Mafiaprozeß, die neue Computerkultur oder der grassierende 
Wahn der Meinungsumfragen, aus jedem Thema gewinnt Eco Einsich-
ten, die nicht dem alltäglichen Fernseheinerlei folgen. Seine Glossen, 
Polemiken, Satiren sind Beobachtungen eines Zeitgenossen, der sich 
nicht zu schade ist für Ausflüge in die sonderbarsten Gefilde des All-
tags. Und der seine witzigsten, überraschendsten Gedankensprünge ge-
rade dort macht, wo man sie am allerwenigsten erwartet hat. 
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Einleitung 

Die Kolumne La Bustina di Minerva erscheint seit März 
1985 auf der letzten Seite des Römischen Nachrichtenma-
gazins L’Espresso, bis März 1998 wöchentlich, seitdem 
vierzehntäglich.* Eine Auswahl aus den ersten sieben Jah-
ren, vorwiegend Texte, die sich als Satiren auf die Sitten 
und Gebräuche unseres Alltagslebens charakterisieren las-
sen, habe ich 1992 in dem Band Il secondo Diario Minimo 
zusammengestellt (deutsch Wie man mit einem Lachs ver-
reist und andere nützliche Ratschläge, Hanser 1993), aber 
einige der damals ausgeschiedenen kamen mir noch ver-
wendbar vor. Kurzum, als ich einen Band mit repräsenta-
tiven Texten der neunziger Jahre machen wollte, sah ich 
mich vor der Aufgabe, eine Auswahl aus fast fünfhundert 
Bustine di Minerva zu treffen. Es versteht sich von selbst, 
daß ich ungefähr zwei Drittel weglassen mußte. 

Vor allem habe ich viele von denen ausgeschieden, die 
so eng mit einem nur angedeuteten aktuellen Ereignis ver-
bunden waren, daß ich beim Wiederlesen nach einigen 
Jahren selber nicht mehr recht wußte, was gemeint war. 
Das hat mich vielleicht dazu gebracht, Beiträge zu sehr 
wichtigen Themen nicht zu berücksichtigen, aber wenn die 
Themen wirklich wichtig waren, habe ich sie andernorts 
wieder aufgenommen und ausführlicher behandelt, zum 
Beispiel in Vier moralische Schriften (Hanser 1998). In 

                                                           
* In deutscher Übersetzung ist eine erste Auswahl unter dem Titel »Streich-
holzbriefe« von April 1986 bis April 1987 und von September 1987 bis März 
1988 in der Wochenzeitung Die Zeit erschienen, sodann eine zweite, sehr viel 
kleinere (10 Texte) von Juni bis August 1996 im Zeit-Magazin. 
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zwei Fällen habe ich mich entschlossen, Artikel mit auf-
zunehmen, die für das Format der Bustina zu umfangreich 
waren und anderswo veröffentlicht worden sind. Das er-
klärt, wieso die vorliegende Sammlung einen Artikel zum 
Fall Sofri enthält, der 1997 in der Zeitschrift Micromega 
erschienen ist, und einen weiteren, den ich während des 
Kosovo-Krieges für die Zeitung La Repubblica geschrie-
ben habe. 

Desgleichen mußte ich leider auch viele Texte aus-
schließen, die ich aus Anlaß des Todes von Freunden oder 
Lehrern geschrieben hatte. Es waren zu viele im Laufe ei-
nes Jahrzehnts, aus dem einfachen Grund, daß alle Men-
schen sterblich sind. Ich tröste mich damit, daß andere an 
diese Personen erinnern werden, ausführlich und unab-
hängig von meinen emotionalen Nachrufen. 

Viele Texte habe ich weggelassen, weil sie mir repetitiv 
erschienen, in dem Sinne, daß ich im Laufe der Jahre 
mehrmals auf dasselbe Thema zurückgekommen bin. 
Zwei- oder dreimal habe ich zwei Bustine, die dasselbe 
Thema unter verschiedenen Blickwinkeln behandelten, zu 
einer verschmolzen. Aber ich habe auch einige Wiederho-
lungen stehengelassen, da in manchen Fällen das Zurück-
kommen auf ein schon behandeltes Thema ja heißt, daß 
bestimmte Phänomene oder Polemiken mit beharrlicher 
Monotonie in den italienischen Medien wiedergekehrt 
sind. In solchen Fällen bezeugt die Wiederholung einen 
Wiederholungszwang, den nicht ich, sondern die Gesell-
schaft hatte. Um ein Beispiel zu geben: Wenn in jedem 
Herbst von neuem eine Diskussion um die Zukunft des 
Buches einsetzt, fühlt man sich jedesmal wieder verpflich-
tet, die Gemüter zu beruhigen, da sie sich nicht von allein 
angesichts des Offenkundigen wieder abregen. 

Da und dort habe ich stilistische Korrekturen vorge-
nommen, denn die Bustina war eine wöchentliche Kolum-
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ne, und die Eile führt zu zahllosen Unsauberkeiten. Ich 
habe Anfänge, Einschübe und Schlußsätze weggelassen, 
deren Notwendigkeit ich beim Wiederlesen nicht einsah, 
und manchmal habe ich statt dessen kurze Erklärungen 
eingefügt. Der Grund ist: die Bustine haben einen vorge-
schriebenen Umfang, da sie die letzte Seite des Magazins 
füllen müssen; wenn sie zu lang sind, muß ich sie kürzen, 
wenn sie zu kurz sind, muß ich irgend etwas hinzufügen. 
Das sind die Bedingungen journalistischen Schreibens. Ich 
muß jedoch sagen, das Schreiben solcher Texte war für 
mich eine grundlegende Erfahrung: Sich darin zu üben, in 
einer vorgegebenen Länge auszudrücken, was man denkt, 
ist etwas, das ich jedem empfehlen kann. 

Man wird sehen, daß viele Texte keinen Bezug zu aktu-
ellen Geschehnissen haben. Vielleicht ist es nützlich, hier 
zu wiederholen, was ich in der allerersten Bustina ausge-
führt hatte. Der Titel »Bustina di Minerva« bezieht sich 
auf jene kleinen Streichholzhefte, die von der Firma Mi-
nerva hergestellt werden, und auf die Tatsache, daß man 
sich auf der Innenseite des Deckels oft Adressen oder Te-
lefonnummern notiert, Einkaufslisten anlegt oder auch 
(wie ich) eben festhält, was einem gerade durch den Kopf 
geht, während man im Zug unterwegs ist, in der Bar oder 
im Restaurant sitzt, Zeitung liest, ein Schaufenster be-
trachtet, in den Regalen einer Buchhandlung stöbert. Da-
her hatte ich von Anfang an festgelegt, daß ich, falls es 
mir eines Abends aus ganz persönlichen Gründen einfallen 
sollte, über Homer nachzudenken, darüber schreiben wür-
de, auch wenn Homer nicht gerade die Titelseiten der Zei-
tungen füllt. Wie man sieht, habe ich es oft so gehalten, 
mit oder ohne Homer. 

Ein weiteres Kriterium, das ich beim Schreiben der Bu-
stine stets befolgt habe, war, daß es keinen Sinn hat, einen 
Artikel zu schreiben, um etwas anzuprangern, was jeder-
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mann als verwerflich betrachtet. Zu schreiben, daß es böse 
ist, die eigene Mutter zu töten, wäre bloß eine reichlich 
demagogische Zurschaustellung edler Gefühle. Allenfalls 
wäre ein Artikel fällig, wenn viele der Meinung sind, daß 
es gut sei, diejenigen zu töten, und zwar mit allen Insigni-
en des Staates, die ihre Mutter umgebracht haben. Ich ha-
be keine Bustine gegen den sexuellen Mißbrauch Minder-
jähriger geschrieben oder gegen das Steinewerfen von 
Brücken, auch weil ich voraussah, daß solchen schlimmen 
Dingen, wenn sie geschehen, genügend Platz in derselben 
Nummer gewidmet sein würde. Als es jedoch in mehreren 
Ländern zu Protestmärschen gegen Sex mit Kindern und 
Kinderpornographie kam, schien es mir sinnvoll, die Ein-
zigartigkeit dieses Phänomens zu kommentieren. 

Man wird sehen, daß die Bustine, auch wenn sie heiter 
sind, fast immer auf etwas reagieren, was mich geärgert 
hat. Sie handeln nur selten von dem, was mich freut, und 
viel öfter von dem, was mir nicht gefällt. Aber es gibt so 
vieles, worüber wir uns empören müßten, daß mir jetzt so-
fort jemand vorwerfen wird, ich hätte über vieles ge-
schwiegen, was andere zu Recht angeprangert haben. Ich 
bitte um Entschuldigung, da habe ich wohl im Moment 
nicht aufgepaßt. 

 
Mailand, 5. Januar 2000



 

I 

DIE DUNKLE SEITE DER GALAXIE 
Zwischen Rassismus, Krieg 
und Political Correctness
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Migrationen 

Letzten Dienstag, als alle Zeitungen lange Artikel über die 
jüngsten Rassenunruhen in Florenz brachten, erschien in 
der Repubblica eine Karikatur: zwei Silhouetten, ein riesi-
ges bedrohliches Afrika und ein winziges Italien; daneben 
ein Florenz, so klein, daß es nicht mal durch einen Punkt 
darstellbar war, und darunter die Zeile: »Wo sie mehr Po-
lizei haben wollen.« Im Corriere della sera wurde die Ge-
schichte der klimatischen Veränderungen auf unserem 
Planeten von 4000 v. Chr. bis heute resümiert. Woraus 
hervorging, daß jeweils die Fruchtbarkeit oder die Ver-
steppung eines Kontinents riesige Völkerwanderungen 
bewirkt, die das Gesicht des Planeten verändert und jene 
Kulturen geschaffen haben, die wir heute entweder durch 
direkte Erfahrung oder durch historische Rekonstruktionen 
kennen. 

Heute, angesichts des Problems der sogenannten extra-
comunitari (soll heißen der Zuwanderer aus Ländern au-
ßerhalb der EU – ein hübscher Euphemismus, der auch die 
schweizerischen und texanischen Touristen mit umfassen 
müßte), angesichts eines Problems, das alle europäischen 
Nationen betrifft, argumentieren wir immer noch so, als 
hätten wir es mit einem Fall von Einwanderung zu tun. 
Einwanderung liegt vor, wenn einige hunderttausend Bür-
ger eines übervölkerten Landes sich aufmachen, in einem 
anderen Land zu leben (zum Beispiel die Italiener in Au-
stralien). Und es versteht sich von selbst, daß in solch ei-
nem Fall das Gastland den Zustrom entsprechend seiner 
Aufnahmekapazität regulieren muß, so wie es selbstver-
ständlich auch das Recht hat, diejenigen Immigranten fest-
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zunehmen oder auszuweisen, die gegen Gesetze verstoßen 
– und wie es umgekehrt auch die Pflicht hat, bei Gesetzes-
verstößen sowohl die eigenen Bürger wie auch die devi-
senbringenden reichen Touristen festzunehmen. 

Aber heute haben wir es in Europa nicht mit einem Fall 
von Einwanderung zu tun. Wir haben es mit einer Völ-
kerwanderung zu tun. Zwar hat sie nicht den gewaltsamen, 
alles niederreißenden Charakter des Einfalls der germani-
schen Völker nach Italien, Frankreich und Spanien am 
Ende des Römischen Reiches, nicht die Heftigkeit der ara-
bischen Expansion zu Beginn des Islams, auch nicht die 
Langsamkeit jener unklaren Ströme, die nebulöse Völker 
aus Asien über inzwischen versunkene Landbrücken nach 
Ozeanien und vielleicht nach Amerika gebracht haben. 
Doch sie ist ein weiteres Kapitel in der Geschichte des 
Planeten, der die Kulturen seit jeher im Gefolge großer 
Migrationsströme entstehen und vergehen sah, wobei die-
se Ströme zuerst von Westen nach Osten gingen (aber 
darüber wissen wir nur sehr wenig) und dann von Osten 
nach Westen, angefangen mit einer tausendjährigen Wan-
derung von den Quellen des Indus bis zu den Säulen des 
Herkules und von dort vier Jahrhunderte lang weiter bis 
nach Kalifornien und Feuerland. 

Heute erfolgt die Wanderung – unmerklich, da sie in 
Form einer Flugreise und eines Aufenthalts im kommuna-
len Ausländeramt oder als nächtliche Bootslandung an der 
Küste daherkommt – aus einem zunehmend versteppenden 
und verhungernden Süden in den Norden. Sie erscheint als 
Einwanderung, ist aber eine Völkerwanderung, ein histori-
sches Ereignis von unabschätzbarer Tragweite, sie erfolgt 
nicht durch hereinbrechende Horden, die kein Gras mehr 
wachsen lassen, wo ihre Pferde hintreten, sondern durch 
diskrete, unterwürfige Grüppchen, und trotzdem wird sie 
nicht Jahrhunderte oder Jahrtausende brauchen, sondern 
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bloß ein paar Jahrzehnte. Und wie bei allen großen Wan-
derungen wird das Ergebnis eine neue ethnische Mischung 
in den Zielländern sein, ein unerbittlicher Wandel der Sit-
ten und Bräuche, eine unaufhaltsame Verschmelzung, die 
in statistisch meßbarer Weise die Haut-, Haar- und Augen-
farbe der Bevölkerung ändern wird, so wie einst in Sizilien 
eine nicht sehr große Zahl von Normannen einen blonden 
und blauäugigen Menschenschlag hinterlassen hat. 

Große Völkerwanderungen werden, zumindest in histo-
rischer Zeit, seit jeher gefürchtet. Anfangs sucht man sie 
zu vermeiden, die römischen Kaiser lassen Zäune und 
Wälle errichten, schicken ihre Legionen vor, um die her-
annahenden Eindringlinge zu unterwerfen; dann schließt 
man Verträge und versucht, die ersten Niederlassungen zu 
disziplinieren, dann wird das römische Bürgerrecht auf al-
le Untertanen des Reiches ausgedehnt, aber am Ende bil-
den sich auf den Ruinen des Römertums die sogenannten 
römisch-barbarischen Reiche, das heißt die Keimzellen 
unserer heutigen europäischen Länder, unserer Sprachen, 
unserer politischen und sozialen Institutionen. Wenn wir 
an den Autobahnen rings um Mailand auf Ortsnamen wie 
Usmate, Biandrate und Agonate stoßen, dann haben wir es 
mit langobardischen Namensformen zu tun. Und woher 
kommt wohl übrigens jenes etruskische Lächeln, das wir 
noch heute auf vielen Gesichtern in Mittelitalien finden? 

Die großen Wanderungen hören nicht auf. Was sich da 
vor unseren Augen abzeichnet, ist einfach eine neue Phase 
der afro-europäischen Kultur. 

1990 
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Krieg, Gewalt und Gerechtigkeit 

Gibt es einen gerechten Krieg? Über dieser Streitfrage, die 
seit zwei Wochen die Gemüter erhitzt, liegt der Schatten ei-
nes Mißverständnisses; es ist, als diskutierte man darüber, 
ob zwei parallele Geraden schwerer sind als eine Quadrat-
wurzel. Ich versuche zu begreifen, was an der Frage nicht 
funktioniert, und stelle sie anders: Angenommen, Gewalt ist 
grundsätzlich böse, gibt es dann Fälle, in denen eine gewalt-
same Reaktion zu rechtfertigen ist? Man beachte, daß zu 
rechtfertigen nicht gerecht und gut heißt. Es liegt etwas bio-
logisch Ungerechtes darin, jemandem ein Bein abzuschnei-
den, aber im Falle von Krebs läßt es sich rechtfertigen. 

Auch die Verfechter der Gewaltlosigkeit anerkennen, 
daß es zu rechtfertigende Arten von Gewalt gibt; selbst Je-
sus hat auf das Ärgernis der Händler im Tempel ziemlich 
brüsk reagiert. Nicht nur die Offenbarungsreligionen, auch 
die natürliche Moral sagt uns, wenn jemand uns oder unse-
re Lieben oder irgendeine unschuldige und wehrlose Per-
son angreift, ist es nur natürlich, mit Gewalt zu regieren, 
bis die Gefahr beseitigt ist. Wenn man die Resistenza, also 
den bewaffneten Partisanenkampf gegen die Nazifaschi-
sten, als Musterfall einer »gerechten Gewalt« hinstellt, 
will man damit sagen, daß angesichts des Druckes, der 
durch die Gewalt anderer ausgeübt wird, angesichts einer 
unerträglichen Tyrannei die Rebellion eines Volkes ge-
rechtfertigt ist. Um keinen Raum für Zweifel zu lassen: Es 
ist gerechtfertigt, wenn die internationale Gemeinschaft 
auf die Aggressivität eines Diktators mit Gewalt reagiert. 

Das Problem entsteht angesichts des Wortes »Krieg«. 
Mit ihm verhält es sich wie mit dem Wort »Atom«: Die 
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griechische Philosophie benutzte es, und die zeitgenössi-
sche Physik benutzt es ebenfalls, aber es hat zwei ver-
schiedene Bedeutungen: einst bezeichnete »Atom« eine 
unteilbare Korpuskel, und heute bezeichnet es ein En-
semble von Teilchen. Wer Demokrit in Begriffen der 
Atomphysik lesen wollte, oder umgekehrt, würde nichts 
verstehen. Ganz ähnlich steht es mit dem Wort »Krieg«: 
Außer der Tatsache, daß in beiden Fällen Menschen ge-
storben sind, gibt es wenig Gemeinsames zwischen den 
Punischen Kriegen und dem Zweiten Weltkrieg. Und ge-
gen die Mitte unseres Jahrhunderts hat sich ein Phänomen 
»Krieg« abgezeichnet, das hinsichtlich seiner territorialen 
Ausdehnung, seiner Ergebnisse, seiner Kontrollmöglich-
keiten und seiner Auswirkungen auf die Menschen in an-
deren Teilen der Erde wenig mit den napoleonischen 
Kriegen gemein hat. Kurz gesagt, wenn in der Vergangen-
heit die zu rechtfertigende Gewaltreaktion auf einen Ag-
gressor die Form des offenen Schießkrieges annehmen 
konnte, so kann es heute sein, daß der offene Schießkrieg 
eine Form von Gewalt ist, die nicht dazu dient, den Ag-
gressor einzudämmen, sondern ihm sogar nützt. 

In den letzten fünfundvierzig Jahren haben wir eine an-
dere Form der gewaltsamen Eindämmung des vermeintli-
chen Aggressors erlebt (ich drücke mich so vorsichtig aus, 
weil ich denke, daß meine Argumentation sowohl für die 
USA wie für die UdSSR akzeptabel ist), nämlich den Kal-
ten Krieg. So schrecklich, so böse, so voll von angedrohter 
und partiell auch ausgeübter Gewalt er war, ging er doch 
von der Einsicht aus, daß ein heißer Krieg keinerlei Vor-
teil für die »Guten« bringen würde. Der Kalte Krieg war 
das erste Beispiel dafür, wie die Welt sich bewußt machte, 
daß der Begriff und die Realität des Krieges sich verändert 
hatten und daß ein moderner Krieg nichts mehr mit jenen 
klassischen Konflikten zu tun hat, bei denen es am Ende 
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auf der einen Seite Sieger und auf der anderen Besiegte 
gab (abgesehen von Grenzfällen wie den Pyrrhussiegen). 
Hätte man mich vor einem Monat gefragt, welche Form 
von gerechtfertigter Gewaltreaktion den heißen Schieß-
krieg gegen Saddam ersetzen könnte, so hätte ich geant-
wortet: eine sehr ernsthafte kalte Eindämmung, also ein 
strenges Embargo, konsequent und gnadenlos durchge-
führt, auch mit Grenzscharmützeln, und ein Kontrollsy-
stem (mit Notstandsgesetzen), durch das jeder westliche 
Industrielle, der Saddam auch nur einen Zeichenstift ver-
kauft, im Gefängnis landet. Nach einem Jahr wären seine 
Angriffs- und Verteidigungswaffen weitgehend unbrauch-
bar geworden. Aber das ist die Weisheit des Hinterher. 

Die Weisheit, die immer und morgen gilt, sagt uns: 
Wenn dich einer mit einem Messer angreift, hast du das 
Recht, zumindest mit einer Faust zu antworten; aber wenn 
du Supermann bist und weißt, daß du den Gegner mit ei-
nem Faustschlag auf den Mond befördern kannst, daß der 
Schock unseren Planeten zerbröckeln läßt und das Gravi-
tationssystem durcheinanderbringt, so daß Mars mit Mer-
kur kollidiert und so weiter, dann überleg dir’s lieber einen 
Moment – auch weil es ja sein könnte, daß die Gravitati-
onskatastrophe genau das ist, was dein Gegner wollte. Und 
was du ihm gerade nicht gewähren solltest. 

1991 
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Exil, Rushdie und das globale Dorf 

Ich weiß nicht, ob es eine Sozialgeschichte des Verfolgten 
gibt. Nicht der Verfolgung und der Intoleranz (die gibt es), 
sondern der sozialen Rolle und Lebensweise, die dem Ver-
folgten beschieden ist, nicht wenn er unter den Schlägen 
seines Verfolgers stirbt, sondern wenn er seinem Verfolger 
heil entkommt, indem er ins Exil geht. 

In früheren Jahrhunderten waren die Exilgeschichten in 
der Regel höchst schmerzlich und demütigend. Selbst 
Dante, der ja alles in allem noch Glück gehabt hatte, fand 
das Brot in der Fremde salzig. Personen wie Giordano 
Bruno hatten zwar, bevor sie vom Feind gefaßt und ausge-
schaltet wurden, auf fremdem Boden große Ehren emp-
fangen, aber sie fanden immer jemanden, der sie zu diffa-
mieren und in Fallen zu locken versuchte. Und sprechen 
wir nicht von Mazzini, der, schon von sich aus hohlwan-
gig, im Exil immer noch dürrer und bleicher wurde. 

Erst in unserem Jahrhundert hatte es angefangen, den ins 
Exil Getriebenen etwas besser zu gehen. Einerseits ver-
band sich mit dem Exilanten die gleiche Außenseiter-
Faszination wie mit dem poète maudit und dem lasterhaf-
ten Ästheten – soziale Kategorien, die, im vorigen Jahr-
hundert noch übel behandelt, zum Leben in Dachkammern 
und zur Schwindsucht verdammt, in unserem Jahrhundert 
zu gesuchten Repräsentationsfiguren aufstiegen, um die 
sich die guten Familien und die Kulturinstitutionen rissen, 
die zum Abendessen, zu Bootsfahrten und zu Kongressen 
über die Regeln der Transgression eingeladen wurden. 
Überdies trieb die Entwicklung von demokratischen Ge-
fühlen alle dazu, den Exilanten wohlwollend aufzuneh-
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men, zu unterstützen und zu privilegieren, galt er doch als 
das lebende Symbol des Widerstands gegen Despotismus. 
So kam es, daß die Lage des religiös oder politisch Ver-
folgten alles in allem (Anfälle von Heimweh nach dem 
fernen Vaterland beiseite) wenn nicht angenehm, so doch 
erträglich wurde – und für einige so vorteilhaft, daß sie 
sich als Verfolgte ausgaben, auch wenn sie es gar nicht 
waren, um zumindest, was weiß ich, ein Gehalt bei ir-
gendeinem Geheimdienst zu beziehen. 

Es muß mit den russischen Großherzögen begonnen ha-
ben, die vor der Oktoberrevolution geflohen waren und sich 
womöglich als Eintänzer in Pariser Nachtklubs verdingten, 
aber in den besten Kreisen verkehrten und von den Damen, 
die ihre Empfänge nobilitieren wollten, sehr verhätschelt 
wurden. Ich spreche nicht von den Exilkubanern in Miami, 
die geradezu im Speck sitzen, aber man braucht sich bloß 
zu erinnern, wie schick es in den letzten Jahrzehnten war, 
auf Parties einen politischen Flüchtling zu präsentieren, erst 
einen tschechischen, dann einen chilenischen, dann einen 
argentinischen, oder auch einen Samisdat-Autor und so 
weiter, je nach den Zeitläuften, den Begeisterungen (und 
den Vergeßlichkeiten), skandiert von den diversen Staats-
streichen, Revolutionen und Paradigmenwechseln. 

Das alles ist mit dem Fall Rushdie vorbei. Der Fall 
Rushdie zeigt, daß mit der Macht der Massenmedien, ein 
Todesurteil hochzuspielen und über den ganzen Globus zu 
verbreiten, auf diesem Globus kein Platz mehr für das Exil 
ist. Die Sache ist neu. Es handelt sich nicht um eine Rück-
kehr von der Möglichkeit eines vergoldeten Exils, wie sie 
typisch für unser Jahrhundert war, zu der eines qualvollen 
Exils, wie sie typisch für die früheren Jahrhunderte war. 
Nein, es gibt ganz einfach kein Exilland mehr. Wohin man 
auch flieht, man ist immer in Feindesland. 

Wenn das Beispiel nicht zu banal erscheint: So wie es 
keine vergessene und zu entdeckende Insel mehr gibt, auf 
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der man ungestört von Touristenhorden Ferien machen 
kann, da auch auf dem entlegensten Atoll noch die lär-
menden Mitglieder eines per Charter eingeflogenen Ke-
gelklubs zu finden sind – so ist, und das nicht mehr mit 
komischen, sondern mit tragischen Resultaten, jeder Win-
kel dieses Planeten bereits von deinem potentiellen Mör-
der besetzt, der auf dich wartet. Und den Befehl, dich um-
zubringen, erhält er per Mobiltelefon. Oder als kodifi-
zierte, scheinbar harmlose Nachricht, die im Laufe einer 
Quizsendung im Fernsehen übermittelt wird. 

Was einmal ein witziger Spruch war – »Haltet die Welt 
an, ich will aussteigen!« –, wird heute mehr denn je zu ei-
nem verzweifelten Hilferuf, der nirgendwo mehr Gehör 
finden kann. Hier haben wir wirklich das, was McLuhan 
das globale Dorf genannt hat. Aber global ist es nicht so 
sehr für den Benutzer der elektronischen Kommunikati-
onsmittel, der entdeckt, daß er dasselbe liebt und will, was 
nicht-seinesgleichen Tausende und Abertausende Kilome-
ter entfernt von ihm lieben und wollen, denn in dieser Ein-
förmigkeit können sehr viele eher einen Grund zur Zufrie-
denheit und inneren Frieden finden. Es ist nicht global, 
weil es uns die Illusion erlaubt, daß jedermann unser 
Nächster sei, sondern es ist global, weil überall auf dem 
Globus das Gesicht des Feindes hervorlugen kann, der 
nicht dein Nächster ist, der nicht will, was du willst, und 
der auch nicht bereit ist, sich mit der anderen Wange zu 
begnügen, denn er will dich direkt ins Herz treffen. 

Und man kann auch nicht aussteigen, denn es gibt un-
terwegs keine Haltestellen. Das Dorf des annullierten 
Exils ist global, weil du gar nicht mehr versuchen kannst, 
den Verfolger abzuschütteln, indem du verzweifelt gera-
deaus vor ihm davonläufst. Rasch informiert, wird ein an-
derer sofort bereit sein, das Ruder herumzuwerfen, um dir 
entgegenzueilen. 

1992 
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Was kostet der Zusammenbruch 
eines Imperiums? 

In diesen traurigen Tagen, in denen wir lesen, was für 
Scheußlichkeiten auf dem Balkan begangen werden, 
kommt mir ein Gespräch in den Sinn, das ich kurz nach 
dem Fall der Berliner Mauer mit Jacques Le Goff gehabt 
hatte. Man spürte schon, daß das Sowjetreich zu bröckeln 
begann, auch wenn schwer vorauszusehen war, daß alles 
so schnell gehen würde, vielleicht wegen des dummen 
Putsches im letzten August. 

Le Goff hatte gerade begonnen, für eine Buchreihe über 
die Geschichte Europas, die in vier oder fünf europäischen 
Verlagen gleichzeitig erscheinen sollte, die Themen zu 
verteilen und die Mitarbeiter auszuwählen, und in dem 
Zusammenhang hatte ich angeregt, ein Buch über die Ko-
sten des Zusammenbruchs von Imperien schreiben zu las-
sen. Ich glaube, er hat es in Auftrag gegeben, ich weiß 
nicht, bei wem, aber damals ging es darum, zu begreifen, 
wieviel die Zusammenbrüche der früheren Weltreiche ge-
kostet hatten, um daraus irgendwie extrapolieren zu kön-
nen, welche Kosten beim Fall des sowjetischen Reiches zu 
erwarten waren. 

Ein Reich ist immer auf Zwang gegründet und autokra-
tisch; es ist wie ein Deckel auf einem Dampfkessel. Ir-
gendwann wird der innere Druck zu groß, der Deckel 
springt auf, und es gibt eine Art Vulkanausbruch. Ich sage 
keineswegs, daß es gut wäre, wenn der Deckel nicht auf-
spränge, auch weil er gewöhnlich aus thermischen Grün-
den aufspringt, und die Physik ist weder moralisch noch 
unmoralisch. Ich sage nur, daß, solange er nicht auf-
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springt, eine gewisse Ordnung erhalten bleibt, so bedrük-
kend diese auch immer sein mag, und daß man, wenn er 
aufspringt, einen Preis zahlen muß. 

Der Zerfall des Römischen Reiches hat zu einer Krise 
Europas geführt, die in ihrer virulenten Form mindestens 
sechs Jahrhunderte tobte. Tatsächlich pflanzte sich eine 
Reihe von Langzeitwirkungen noch in die folgenden Jahr-
hunderte fort, und vielleicht ist das, was heute auf dem 
Balkan geschieht – östliche Orthodoxie gegen westliche 
Katholiken –, noch eine Spätfolge. Wenn heute in Kolum-
bien und Peru geschieht, was dort geschieht, und wenn La-
teinamerika vor den Vereinigten Staaten in die Knie geht, 
ist das noch eine Konsequenz der langsamen Zersetzung 
des spanischen Kolonialreichs. Sprechen wir nicht von der 
ebenso langsamen Auflösung des Osmanischen Reiches, 
die Kosten dafür werden noch heute im Vorderen Orient 
abbezahlt. Ich erkühne mich nicht, die Kosten für den Zer-
fall des britischen Kolonialreichs zu veranschlagen, aber 
zweifellos war die Vereinigung Italiens eine Folge des Zu-
sammenbruchs des sehr kurzlebigen napoleonischen Impe-
riums. 

Aus dem Aufspringen des Deckels von dem wunderba-
ren Dampfkessel Österreich-Ungarn entstanden zumindest 
der Nazismus, der Zweite Weltkrieg und erneut die Lage 
auf dem Balkan (aber dort summiert sich die Geschichte 
des Falles von mindestens fünf Imperien: des römischen, 
des byzantinischen, des osmanischen, des kakanischen und 
des sowjetischen). 

Kurzum, wenn ein Reich zusammenbricht, dauern die 
Folgen Jahrhunderte. Nach dem Verschwinden des Sow-
jetimperiums braucht man die wichtigsten Folgen nicht 
lange zu suchen: die zänkische (wenn auch verständliche) 
Pulverisierung der Sprachen und Nationen im ganzen 
Osten, die ernsten Sorgen des wiedervereinigten Deutsch-
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lands, die Nöte der Armenier und Georgier, ja sogar die 
Nöte George Bushs, über dessen private Affären nur des-
halb so viel geklatscht wird, weil er nicht mehr die Aufga-
be hat, sich dem Reich des Bösen entgegenzustemmen. 
Aber auch die italienischen Wirren, die Krise der Soziali-
stischen Partei und der Exkommunisten und der Christde-
mokraten, der Bruch eines allgemein akzeptierten Paktes 
zwischen Macht und Mafia (seit der Landung in Sizilien 
1943) und folglich das wütende Umsichschlagen oder die 
neue Internationalisierung einer Mafia, die nicht mehr von 
der ungestörten Rückendeckung durch eine Macht leben 
kann, der die Rechtfertigung des antikommunistischen 
Kampfes abhanden gekommen ist – alles, was gegenwär-
tig in diesem unseren unglückseligen Lande geschieht, 
hängt mit dem Zusammenbruch des Sowjetreiches zu-
sammen, genauso wie die Leiden des jungen Havel. Sogar 
die Lega Nord ist eine Blüte auf den Trümmern dieses Zu-
sammenbruchs, ebenso wie die kroatische Ustascha, die 
serbischen Genozide und der slowenische Abfall. 

Es ist nicht so, daß der Preis geringer wird, wenn man 
weiß, was der Zusammenbruch eines Reiches kostet. Aber 
es ist gut, es zu wissen, um vorauszusehen, was auf uns 
zukommt. Nicht daß die Geschichte sich immer in gleicher 
Weise wiederholt, sie tritt auch nicht immer zuerst als 
Tragödie und dann als Farce auf. Manchmal wiederholt sie 
sich in immer neuen Formen von Tragödie. Aber es gibt 
einige Gesetze, einige Prinzipien von Aktion und Reak-
tion, deren Erkenntnis die Geschichtsforschung immer 
noch, und zwar in einem sehr wissenschaftlichen und nur 
sehr wenig rhetorischen Sinn, zur magistra vitae macht. 

1992 
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Hinrichtung live, zum Abendessen 

Ich bedauere sehr, daß die zuständigen Behörden nicht er-
laubt haben, die jüngste Hinrichtung in den Vereinigten 
Staaten live im Fernsehen zu übertragen. Ja, ich finde so-
gar, man müßte die Exekution um 20.00 Uhr Ostküstenzeit 
vornehmen, damit gute Aussichten bestehen, daß man sie 
in New York beim Abendessen sieht, im Mittleren Westen 
(wo man sehr früh zu Abend ißt) bei einem Bier nach dem 
Essen und in Kalifornien, während man einen Daiquiri am 
Swimming-pool süffelt. Bei uns, wo um diese Zeit Nacht 
wäre, müßte man die Exekution in den Abendnachrichten 
des folgenden Tages übertragen. 

Daß die Leute bei Tisch sitzen, ist sehr wichtig: Das 
Knacken des brechenden Halses, die Zuckungen des Un-
terleibs oder die Beine, die nach dem Hängen noch eine 
Zeitlang strampeln, müssen mit der Tätigkeit des Hinun-
terschluckens der Speise auf seiten des Publikums inter-
agieren. Wird die Hinrichtung auf dem elektrischen Stuhl 
vollzogen, müßte man es so einrichten, daß der Verurteilte 
noch ein paar Sekunden lang schmort, womöglich wäh-
rend auf dem heimischen Herd die Eier in der Pfanne brut-
zeln. Beim Vergasen ist das Spektakel garantiert, denn 
dem Verurteilten ist vorher gesagt worden, er solle das 
Gas in einem Zug und möglichst tief einsaugen, was an 
sich schon sehr telegen ist, und dann sind da noch die 
Zuckungen. Von Injektionen ist abzuraten, denn dabei 
verpufft die ganze Schönheit der Liveübertragung und 
man könnte die Sache ebensogut bloß im Radio bringen. 

Ich verstehe, daß der Vorschlag unpopulär klingt, gerade 
jetzt, wo die italienische Disney-Company ihren Dreh-
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buchautoren verboten hat, den Onkel Dagobert sagen zu 
lassen, er wolle seinen Neffen Donald erwürgen, da das 
eine Aufforderung zur Gewalt sei. Es ist gräßlich, daß aus 
Profitgründen Filme produziert werden, in denen Leute 
mit megagalaktischen Maschinengewehren schießen, um 
Gehirnmasse spritzen und Blutströme fließen zu lassen. 
Aber man muß unterscheiden zwischen fiktiven Spielen, 
die unschuldige Kinder verwirren oder Schwachsinnige zu 
abartigem Verhalten verführen können, und der Chroni-
stenpflicht. 

Hinsichtlich der Todesstrafe teilt sich die Welt in zwei 
Kategorien: diejenigen, die sie verurteilen (wie ich), und 
diejenigen, die sie für notwendig halten. Falls diejenigen, 
die sie verurteilen, einen schwachen Magen haben, können 
sie ja den Fernseher abschalten, wenn eine Hinrichtung 
übertragen wird. Aber sie würden zumindest in einer ge-
wissen Weise am Ausdruck der Trauer teilnehmen. Wenn 
in dieser Stunde ein Mensch getötet wird, sollen alle ir-
gendwie teilnehmen, sei’s auch nur, indem sie still beten 
oder laut im Kreis der Familie Pascal vorlesen. Sie sollen 
wissen, daß in diesem Augenblick etwas Abscheuliches 
geschieht. Und wenn sie zusehen, werden sie sich noch 
mehr darin bestärkt fühlen, diese Barbarei abzulehnen, 
ohne bloß zu sagen, daß sie nicht damit einverstanden sind 
– wie ja der Anblick eines unterernährten afrikanischen 
Kindes auf dem Bildschirm das gute Gewissen eines jeden 
zumindest ankratzt. 

Sodann gibt es jene, die für die Todesstrafe eintreten. 
Und diese müssen die Hinrichtung sehen. Ich höre schon 
den Einwand: Man könne der Ansicht sein, daß es gut ist, 
Blinddarmoperationen vorzunehmen, aber man brauche 
sich die nicht anzusehen, schon gar nicht beim Abendes-
sen! Bei der Todesstrafe geht es aber nicht um eine Opera-
tion, über die sich alle einig sind. Es geht um den Sinn und 
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den Wert des menschlichen Lebens und der Gerechtigkeit. 
Also machen wir keine Geschichten. Wenn du für die To-
desstrafe bist, mußt du auch bereit sein, dir anzusehen, wie 
der Verurteilte zuckt und strampelt, wie er sich aufbäumt 
und sich erbricht, wie er hustet und geifert und seine arme 
Seele Gott übergibt. Früher waren die Leute ehrlicher, sie 
kauften sich Eintrittskarten, um der Hinrichtung beizu-
wohnen, und genossen das Schauspiel mit Hingabe. Auch 
du, der du für die hehre Justiz der Todesstrafe eintrittst, 
sollst sie »genießen«: essend, trinkend, mach dabei, was 
du willst, aber du kannst nicht so tun, als ob sie nicht statt-
fände, während du ihre Legitimität vertrittst. 

Du sagst: »Und wenn meine Frau gerade schwanger ist 
und hinterher eine Fehlgeburt hat?« Na und? Der neue Ka-
techismus räumt ein, daß Staaten die Todesstrafe einfüh-
ren dürfen. Er sagt auch, daß man nicht abtreiben darf, 
aber nur, wenn man es willentlich tut. Wenn man eine 
Fehlgeburt hat, während man einen Sterbenden mit den 
Füßen ins Leere treten sieht, ist es keine Sünde. 

1993 
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New York, New York, 
what a beautiful town! 

Es gibt viele Städte im Ausland, die ich sehr liebe und in 
die ich immer wieder gern komme: zum Beispiel Barcelo-
na oder Amsterdam. Aber wenn man mich fragt, in wel-
cher ausländischen Stadt ich leben könnte – ich meine 
dauerhaft, für den Rest meines Lebens –, dann fällt meine 
Wahl zu gleichen Teilen auf Paris und New York. Nicht 
nur, weil es sich um zwei schöne Städte handelt: Um zu 
beschließen, daß eine Stadt der Ort sein soll, an dem ich 
einmal sterben werde, muß ich sicher sein, daß ich dort 
niemals Heimweh haben werde. Nun, und in diesen beiden 
Städten hat man nie Heimweh. Was sollte man dort auch 
vermissen, wo es doch alles gibt? Man fühlt sich im Zen-
trum der Welt, auch wenn man zu Hause bleibt. Und wenn 
man ausgeht, braucht man kein Ziel zu haben – man geht 
und geht und sieht immer etwas Neues. 

»New York, New York, what a beautiful town«, heißt es 
im Lied, »The Bronx is up and the Battery’s down!« New 
York ist dreckig und chaotisch, man kann sich nie darauf 
verlassen, daß die Bar oder das Restaurant, die einem letz-
te Woche so gut gefallen haben, noch da sind, weil inzwi-
schen vielleicht das ganze Gebäude, der ganze Block ab-
gerissen worden ist, man kann unversehens einen Messer-
stich abbekommen (allerdings nicht an jeder Ecke, das 
Schöne am Leben in New York ist, daß man sogar die 
Straßen kennt, in denen es schwer ist, einen Messerstich 
abzubekommen). Der Himmel kann von einem betörenden 
Blau sein, der Wind ist erregend, die Wolkenkratzer leuch-
ten manchmal heller und erhabener als der Parthenon, und 
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jedes neue Bauwerk, das zwischen ihnen entsteht, wird 
schön. Es ist, wie einmal jemand gesagt hat, als lebte man 
in einer steinernen Jam Session. Improvisation und Zufall 
erzeugen Ordnung und Harmonie. In New York ist auch 
das Abscheuliche faszinierend. Wie also erst das Glanz-
volle. 

Wenn man es gut kennt, weiß man, daß hinter der näch-
sten Ecke eine andere Welt beginnt, eben noch waren alle 
Koreaner, dann sind alle Polen geworden, eben noch gab 
es nur Uhren zu kaufen, dann gibt es nur Blumen. Zu einer 
bestimmten Zeit kann man eine ganze Straße voll ortho-
doxer Juden mit schwarzen Hüten und Bärten und Löck-
chen sehen, und zwei Minuten später ist dieses ganze Ge-
wusel von Chagallfiguren verschwunden, aber wenn man 
die richtigen Delis kennt, findet man sie alle wieder. Dann 
spaziert man zehn Minuten weiter und findet am Rand des 
Central Parks eine Gruppe Studenten der Julliard School, 
die ein kleines Konzert mit Barockmusik machen; man 
geht ein Stück weiter und wühlt an einem Stand zwischen 
alten Büchern, man steigt ein paar Stufen hinunter und füt-
tert die Grauhörnchen am Ufer eines kleines Sees, umge-
ben von Wolkenkratzern in Form von Loire-Schlössern. 
New York ist die Stadt der Gewalt und die Stadt der Tole-
ranz. Es nimmt alle auf, läßt einige sterben, macht andere 
glücklich, macht aber keine Anschläge auf die Privacy 
weder der einen noch der anderen, denn es ist das Ideal für 
einen Millionär, aber auch für einen Clochard. Einmal ha-
ben sie ein Experiment gemacht: sie haben einen Typ in 
eine mittelalterliche Rüstung gesteckt und in eine Telefon-
zelle gestellt. Nach zehn Minuten hat jemand ärgerlich an 
die Scheibe geklopft, aber nur, weil der Ritter die Zelle zu 
lange besetzt hielt; sonst machte er, ob so oder anders ge-
kleidet, auf niemanden besonderen Eindruck. Seine Sache. 
New York ist auch eine polychrome Stadt: man kann dort 
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alle Farben sehen. Kurzum, New York ist ein Wunder. 
Beziehungsweise, es war eins. Ich kann jetzt nicht sagen, 
daß ich nie mehr hinfahren werde, weil ich oft unumgäng-
liche berufliche Verpflichtungen habe, aber sicher ist, daß 
ich in Zukunft meine New-York-Aufenthalte auf ein Mini-
mum beschränken werde. Denn im Staate New York wird 
jetzt die Todesstrafe wieder eingeführt. 

Wie kann man in einer Stadt leben, wo getötet wird, um 
zu lehren, daß man nicht töten darf? Wo man, um jeman-
den davon abzuhalten, mir ein Messer in den Bauch zu 
stoßen, mich der Gefahr aussetzt, daß ein unvorhersehba-
rer Justizirrtum jemand anderen ermächtigt, mir eine tödli-
che Spritze in den Arm oder wohin auch immer zu stoßen? 
Wie kann ich eine Stadt noch vital und lebensfreudig fin-
den, die im Schatten des legalisierten Todes steht? In je-
dem Passanten werde ich ein potentielles Henkersopfer 
sehen, und dennoch werde ich wissen, daß viele von ihnen 
sich über ihr Schicksal tierisch freuen würden, denn sie 
haben ja für den gestimmt, der ihnen den Tod versprach. 

New York ist eine Stadt mit einem derart ausgeprägten 
Freiheitssinn, daß vielleicht etwas geschehen wird. Wenn 
auch gewöhnt an den Geruch seiner pittoresk aufgetürm-
ten nicht abgeholten Müllsäcke, wird es hoffentlich auf 
den Todesgestank reagieren und nicht dulden, daß die 
Fackel der Freiheitsstatue als Friedhofsfackel gesehen 
wird. Aber vorerst ist es nun so. 

Was für eine traurige Nachricht! »New York, New York, 
what a terrible town! The Bronx, the Park, and the Battery 
are down.« 

1995 
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Politisch korrekt oder intolerant? 

In einem früheren Streichholzbrief hatte ich behauptet, daß 
die Political Correctness, in Amerika entstanden, um die 
Rechte der unterdrückten Minderheiten zu verteidigen und 
sich jeder Form von rassistischer Diskriminierung entge-
genzustellen, im Begriff sei, sich in einen neuen Funda-
mentalismus zu verwandeln. Und Fundamentalismen, die 
annehmen, daß es von einer Wahrheit nur eine einzige 
Version geben könne, weshalb sie alle anderen als abwe-
gig verwerfen, müssen zwar nicht notwendig intolerant 
sein (sie könnten anderen gestatten, nicht fundamentali-
stisch zu sein), aber sie laufen ohne Zweifel Gefahr, es zu 
werden, indem sie alle diejenigen aus der Gemeinschaft 
der Rechtgläubigen ausschließen, die sich nicht an die 
»richtige« Interpretation der Texte halten. 

Einer meiner Freunde, Professor an einer amerikanischen 
Universität, hat mir folgenden Fall erzählt. Er ist Raucher, 
in den Universitätsgebäuden darf man nicht rauchen, und 
deshalb geht er in den Pausen zwischen zwei Vorlesungen 
zum Rauchen hinaus. Auch unter den Studenten gibt es 
Raucher, die ebenfalls hinausgehen; sie treffen sich drau-
ßen und plaudern zehn Minuten miteinander. Ich mache es 
übrigens ebenso: Meine Vorlesungen dauern zwei Stunden, 
ich unterbreche sie in der Mitte für zehn Minuten, gehe in 
den Garten oder auf die Straße, um eine Zigarette zu rau-
chen, und unterhalte mich dabei mit den Studenten, die 
dasselbe schlimme Laster haben (das ich wohlgemerkt 
nicht billige, aber so geht’s eben zu in der Welt). 

Nun ist mein amerikanischer Freund von einigen nicht-
rauchenden Studenten beim Präsidenten seiner Universität 
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angezeigt worden, und zwar mit folgender Begründung: 
Indem er sich draußen mit den rauchenden Studenten un-
terhalte, stelle er mit ihnen zum Schaden der nichtrau-
chenden ein privilegiertes Verhältnis her. Dieses privile-
gierte Verhältnis verletze die Regeln der Chancengleich-
heit, und daher sei sein Verhalten zu mißbilligen. Wie man 
sieht, geht es in diesem Fall nicht um Respektierung einer 
Minderheit, die zuvor unterdrückt worden war oder poten-
tiell unterdrückbar wäre, sondern höchstens um die Selbst-
verteidigung einer Mehrheit vor der Gefahr, zu einer be-
nachteiligten Minderheit zu werden. 

Es ist leicht einzusehen, daß ein so besorgtes Eintreten 
für die Rechte jeder Gruppierung zu einer gefährlichen In-
toleranz gegenüber allem und jedem führen kann. Man 
könnte beispielsweise zum Gesetz erheben, daß ich nicht 
die Person heiraten darf, die ich liebe, sondern nur die, die 
mir zugewiesen wird, damit die Rechte aller ethnischen 
Minderheiten respektiert werden (so daß ich dann keine 
Chinesin heiraten darf, wenn zehn Chinesinnen schon ver-
heiratet sind, sondern eine Inderin oder eine Finnin neh-
men muß, damit alle ethnischen Minderheiten gleiche 
Chancen haben). 

Einer der größten Verfechter eines radikalen Liberalis-
mus (der für die Rechte eines jeden eintritt, zum Beispiel 
auch derer, die sich zum Freitod entschließen) ist Ronald 
Dworkin, der letzte Woche die Würde eines juristischen 
Ehrendoktors der Universität Bologna erhalten hat. In sei-
ner Dankesrede sprach er genau über das Problem der 
akademischen Freiheit. 

Die Erfindung der Universität (die übrigens im Mittelal-
ter und genau in Bologna stattfand) sei ein großes Ereignis 
gewesen, sagte er, weil sie die Existenz einer Lehrinstitu-
tion etabliert habe, die nicht nur institutionell unabhängig 
von der politischen und religiösen Macht sein sollte, son-
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dern in der auch jeder Lehrende ideologisch unabhängig 
von der Institution selber sein müsse. Eine revolutionäre 
Idee, die den Fortschritt der abendländischen Wissenschaft 
allererst möglich gemacht hat. 

Mit der Political Correctness wird nun jedoch diese 
Freiheit in Zweifel gezogen. Ein Professor für englische 
Literatur wird aufgefordert, keine Vorlesung über Shake-
speares Othello zu halten, weil die Figur des eifersüchti-
gen Mohren, der schließlich zum Mörder wird, die afro-
amerikanischen Studenten beleidigen könnte; er darf auch 
nicht über den Kaufmann von Venedig sprechen, weil 
Shakespeare sich in dieser Tragödie nicht immun gegen-
über einem populären Antisemitismus gezeigt hat (auch 
wenn Shylock eine großartige Figur ist). Aber er wird so-
gar entmutigt, eine Vorlesung über Aristoteles zu halten, 
wenn das zur Vernachlässigung der Philosophie und My-
thologie eines afrikanischen Volksstammes führt (dessen 
Nachkommen die Universität besuchen). 

Daß es richtig und nützlich ist, sowohl Aristoteles als 
auch die Mythen der Dogon zu behandeln, steht außer 
Frage. Leider bestraft aber heute die Political Correctness 
den, der Aristoteles lehrt, und belohnt den, der Vorlesun-
gen über die Mythen der Dogon hält. Was eine Form von 
Fanatismus und Fundamentalismus darstellt, die nicht bes-
ser ist als jene, in der man einst lehrte, daß Aristoteles die 
menschliche Vernunft verkörpere und die Mythen der Do-
gon nur Ausdruck einer primitiven Mentalität seien. 

Es ist richtig, wenn eine Universität, wie übrigens auch 
ein Gymnasium, Platz für die Lehre aller möglichen 
Sichtweisen läßt. Deswegen bin ich seit langem dafür, daß 
in einer guten Schule gelehrt werden sollte, was in der Bi-
bel steht, was in den Evangelien, was im Koran und was in 
den Schriften Buddhas. Aber jemandem zu verbieten, über 
die Bibel zu sprechen (die er gut kennt), nur weil er dann 
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nicht über den Koran spricht, ist eine gefährliche Form 
von Intoleranz, maskiert als Respekt vor den Meinungen 
anderer. 

1997 
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Revision im Namen des Common Sense: 
Der Prozeß Sofri 

muß neu aufgerollt werden* 

Zahlreich sind die Argumente, die von den Holocaust-
Leugnern benutzt werden, um jede einschlägige Zeugen-
aussage zu entkräften. Eine meiner Studentinnen, Valenti-
na Pisanty, hat kürzlich ihre Doktorarbeit in Semiotik über 
die Logik dieser Verleugner gemacht. Ich hatte sie gebe-
ten, nicht ihre eigenen Ansichten über die Realität des Ho-
locaust darzulegen, auch nicht zu entscheiden, ob die von 
den einen oder anderen präsentierten Dokumente »authen-
tisch« sind (das ist Aufgabe der Historiker), sondern ledig-

                                                           
* Dieser Text war ursprünglich nicht als »Bustina di Minerva« im Espresso 
erschienen, sondern in der Zeitschrift Micromega 3, 1997. Ins Französische 
übersetzt und leicht erweitert ist er anläßlich der Entscheidung über den Revi-
sionsantrag im Prozeß gegen Sofri et al. am 18. März 1998 auch in Le Monde 
erschienen; die vorliegende Übersetzung berücksichtigt beide Fassungen. – 
Der zugrundeliegende Fall: Adriano Sofri und zwei weitere ehemalige Anfüh-
rer der 1968er Bewegung »Lotta Continua«, Ovidio Bompressi und Giorgio 
Pietrostefani, waren im Juli 1988 beschuldigt worden, die Ermordung des 
Mailänder Polizeikommissars Luigi Calabresi im Mai 1972 organisiert zu ha-
ben. Die Anklage stützte sich im wesentlichen auf die Aussage eines Kron-
zeugen. Im Januar 1997, nach insgesamt sieben Prozessen, die sich hauptsäch-
lich um die Glaubwürdigkeit dieses Kronzeugen drehten, wurden die drei 
Beschuldigten zu 22 Jahren Gefängnis verurteilt. Dieses Urteil löste in Italien, 
Frankreich und großen Teilen Europas heftige Proteste und eine Welle von 
Solidaritätsbekundungen mit den Verurteilten aus, die nach wie vor ihre Un-
schuld beteuern. Der Fall ist auch im Jahr 2000 noch aktuell: Die Revision des 
Prozesses wurde am selben Tag, an dem Ecos Artikel in Le Monde erschien, 
abgelehnt, aber im August 1999 dann doch zugelassen – allerdings nur, um 
das Urteil im Revisionsprozeß des Berufungsgerichts Venedig am 23. Januar 
2000 zu bestätigen und die drei Angeklagten erneut zu 22 Jahren Haft zu ver-
urteilen. Genaueres und letzter Stand des Falles auf der Website 
www.sofri.org (A. d. Ü.). 
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lich herauszuarbeiten, mit welchen logischen Verfahrens-
weisen die Holocaust-Leugner bestimmte Dokumente oder 
Zeugenaussagen untersuchen. 

Ich zitiere nur zwei typische Argumente. Die Holocaust-
Leugner versuchen zu beweisen, daß das Tagebuch der 
Anne Frank eine Fälschung sei (ausgehend von der evi-
denten Tatsache, daß der Text mehrfach redigiert worden 
ist). Einer ihrer Hauptpunkte ist folgender: Die in dem 
Hinterhaus an der Prinsengracht Versteckten wären ge-
zwungen gewesen, ihre Abfälle zu verbrennen, der 
schwarze Rauch aus dem Schornstein hätte den Nachbarn 
auffallen müssen, und sie hätten ihn der Gestapo gemeldet. 
Es sei unwahrscheinlich, daß niemand den Rauch bemerkt 
habe. Das Argument ist in sich untadelig, es setzt nur vor-
aus, daß die im Tagebuch berichteten Dinge nicht wahr 
sind; tatsächlich läßt es ein entscheidendes Element außer 
acht, nämlich daß am Ende jemand den Rauch bemerkt 
und die Gestapo benachrichtigt haben kann, denn wie man 
weiß, sind ja die Versteckten, wenn auch erst nach einer 
Weile, entdeckt worden. 

Zweites Argument: Ein Überlebender der KZs berichtet, 
in Treblinka habe es einen 35-40 Meter hohen Berg von 
Kleidern gegeben. Die Leugner argumentieren, ein solcher 
Berg müßte so hoch wie ein fünfzehnstöckiges Gebäude 
gewesen sein, zu einer solchen Höhe hätten die Kleider 
nicht ohne Hilfe eines Krans aufgetürmt werden können, 
und der Berg hätte den unwahrscheinlichen Durchmesser 
von ca. 140 Metern mit einer Grundfläche von 4805 Qua-
dratmetern haben müssen. Für einen solchen Berg habe es 
im Lager keinen Platz gegeben. Schlußfolgerung: Der 
Zeuge lügt. 

Das Argument ist mathematisch einwandfrei, aber rheto-
risch schwach, denn es läßt außer acht, daß jeder Mensch 
– zumal wenn er gerade eine schreckliche Erfahrung hinter 
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sich hat, und erst recht, wenn er sie sich nach einiger Zeit 
in Erinnerung ruft – zu rhetorischen Übertreibungen neigt. 
Es ist, wie wenn uns jemand ein schreckliches Erlebnis er-
zählt und dabei sagt, ihm seien die Haare zu Berge gestan-
den, und wir ihm dann anhand physikalischer Gesetzmä-
ßigkeiten vorhielten, daß Haare sich nicht in vertikale 
Position aufrichten können. Selbstverständlich wollte der 
Zeuge mit seiner Übertreibung nur ausdrücken, daß er et-
was Schreckliches gesehen und große Angst gehabt hatte, 
und das ist es, worüber diskutiert werden muß, wenn man 
vernünftig argumentieren will. 

Die Logik der Verleugner zu studieren kann viel wichti-
ger sein als immer erneut zu beweisen, daß etwas tatsäch-
lich geschehen ist. Denn die Leugnung dieses Etwas an-
nulliert sich selbst durch die perverse Art, wie über die 
Beweise und Indizien gesprochen wird. Daß ein Urteil 
falsch ist, kann man dadurch beweisen, daß man zeigt, wie 
massiv die Begründung auf einem Vorurteil beruht. 

Der Artikel des Historikers Carlo Ginzburg, »Sofri, die 
gedemütigte Justiz«, in Micromega 2, 1997, den ich 
gleichzeitig mit seinem Buch von 1991 über den ersten 
Prozeß gegen Sofri gelesen habe*, scheint sich auf die Ar-
gumente der Holocaust-Leugner zu beziehen. Die Position 
dieser Leugner ist (ich spreche nicht von den vorsichtige-
ren »Revisionisten«, man kann immer über die Zahl der 
Holocaust-Opfer diskutieren, ob sechs oder fünf Millio-
nen, macht moralisch gesehen nicht viel Unterschied), daß 
man jeden Beweis anfechten oder anders interpretieren 
kann, wenn man von vornherein überzeugt ist, daß der Ho-
locaust nicht stattgefunden habe. 

Ich bin nicht so unbesonnen und zynisch, den Fall Sofri 
mit dem Holocaust zu vergleichen. Das wäre ein Ver-

                                                           
* Carlo Ginzburg, Der Richter und der Historiker. Überlegungen zum Fall 
Sofri, deutsch von Walter Kögler, Wagenbach, Berlin 1991 (A. d. Ü.). 
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gleich zwischen einer Justizaffäre, von der drei Personen 
betroffen sind, und einer historischen Tragödie von gigan-
tischen Dimensionen. Aber ich interessiere mich für Ar-
gumentationsweisen. Die Argumentationsweisen können 
die gleichen sein, ob man beweisen will, daß alle Christen 
den Löwen vorgeworfen gehören oder daß Sacco und 
Vanzetti schuldig sind, unabhängig von der Zahl der be-
troffenen Menschen. 

Ginzburgs Argumente sind überzeugend auch für dieje-
nigen, die – wie ich – nicht durch eine gemeinsame politi-
sche Arbeit oder lange Bekanntschaft mit Sofri verbunden 
gewesen waren. Sie geben jedem zu denken, der mit ge-
sundem Menschenverstand urteilen will. Es scheint wirk-
lich, als sei der Prozeß beziehungsweise die Prozeßserie 
gegen Sofri (wenn ich von dem »Fall« spreche, steht der 
Name Sofri immer als pars pro toto auch für die beiden 
Mitangeklagten Bompressi und Pietrostefani) unter Miß-
achtung nicht der Gesetze, sondern jener natürlichen Ver-
nunft geführt worden, die uns dazu veranlaßt, auch in den 
unterschiedlichsten Lebenslagen einzusehen, daß jemand, 
der sagt, ihm seien die Haare zu Berge gestanden, damit 
nur sagen wollte, daß er sich heftig erschrocken habe, und 
alles übrige ist perverse Haarspalterei. 

Jeder, der den Fall mit gesundem Menschenverstand be-
trachtet, hat das Gefühl, daß Sofri aus den falschen Grün-
den verurteilt worden ist. Wenn ich »aus den falschen 
Gründen« sage, will ich denen eine Chance lassen, die von 
Sofris Schuld überzeugt sind. Er mag schuldig sein, aber 
die Gründe, aus denen er schuldig gesprochen worden ist, 
sind falsch. 

Warum hat der Prozeß gegen Sofri die Öffentlichkeit so 
erregt, auch diejenige, die den Angeklagten nicht nahe-
steht? Aus den gleichen Gründen, auch wenn der politi-
sche Hintergrund ein ganz anderer war, aus denen ein 
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(damals viel kleinerer) Teil der Öffentlichkeit sich über 
den Prozeß Braibanti erregt hatte. Vielleicht erinnert sich 
noch jemand daran, andernfalls verweise ich ihn auf ein 
Buch, das ich seinerzeit über den Fall herausgegeben ha-
be.* Ein obskurer Gymnasialprofessor in der Provinz – 
dem ich übrigens nie begegnet bin, weder vorher noch 
nachher – war wegen »Hörigmachung« (plagio, von lat. 
plagium, »Menschenraub«) angeklagt worden, weil er 
zwei junge Männer (Erwachsene wohlgemerkt) dazu ver-
führt hatte, mit ihm ein homosexuelles Verhältnis einzu-
gehen und, schlimmer noch, ein Boheme-Leben, sowie ei-
ne Reihe von Ideen mit ihm zu teilen, die vom Marxismus 
bis zu den atheistischen Ansichten des jüdischen (sic!) 
Philosophen Baruch Spinoza gingen. 

Es ist schwierig, das Delikt der »Hörigmachung« gene-
rell zu definieren, wenn allenfalls eine Übertölpelung gei-
stig Minderbemittelter vorliegt – andererseits war auch 
nicht klar, ob die Verführung zweier Erwachsener zu se-
xuellen Handlungen als Übertölpelung definiert werden 
konnte. Aber das war nicht das einzige Problem: Jedem, 
der den Prozeß verfolgt und die Hunderte von Seiten der 
Verhandlungsakten und des Schlußurteils gelesen hatte, 
war klargeworden, daß dieser Prozeß gegen alle Regeln 
der Logik und der Vernunft geführt worden war – Ursa-
chen waren mit Wirkungen verwechselt worden und um-
gekehrt, als belastend war gewertet worden, daß sich der 
Angeklagte mit dem Leben der Ameisen beschäftigte, daß 
er in seinen Schubladen allerlei seltsame und kuriose Din-
ge aufbewahrte und dergleichen mehr. 

Jener Teil der Öffentlichkeit, der sich damals mit dem 
Fall beschäftigte, hatte das einzige getan, was getan wer-
den konnte und mußte: Er hatte die Dokumente minutiös 

                                                           
* Sotto il nome di plagio, Mailand, Bompiani, 1969, mit Beiträgen von Alber-
to Moravia, Adolfo Gatti, Mario Gozzano, Cesare Musatti u. a. m. 
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geprüft und die Prozeßfehler öffentlich angeprangert, Feh-
ler, die mehr noch mentaler als juristischer Art waren. Am 
Ende war Braibanti in der Berufungsverhandlung freige-
sprochen worden. Es war nicht nötig gewesen zu sagen, ob 
man ihn sympathisch fand oder nicht, ob man seine Ideen 
und seine sexuellen Vorlieben teilte oder nicht: Es lag ein-
fach kein Delikt vor – es sei denn, man wollte Homose-
xualität als Delikt betrachten, aber gerade dies war einer 
der Punkte, in denen sich die Urteilsbegründung aufs mon-
ströseste verrannt hatte. 

Warum erinnere ich an diesen Fall? Weil am Ende die 
wohlüberlegten Beiträge, die auf den Kern der Sache ziel-
ten – daß der Prozeß fehlerhaft war –, sicher dazu beige-
tragen hatten, daß es zu einer vernünftigeren Bewertung 
des Falles kam. Wären statt dessen Demonstrationen von 
Schwulen durch die Straßen gezogen, die Freiheit für 
Braibanti forderten, weil er einer der ihren sei, dann säße 
er wahrscheinlich heute noch im Gefängnis. 

Nun zurück zum Fall Sofri. Viele der Stellungnahmen zu 
seinen Gunsten waren, wenn auch verschieden ausgestal-
tet, von der Art: »Ich kenne ihn gut, er kann so etwas gar 
nicht getan haben.« Solche Beiträge finde ich wenn nicht 
schädlich, so doch vollkommen unnütz. Das Argument der 
moralischen Überzeugung ist in jedem Prozeß eines der 
schwächsten, sei’s auch nur aus dem einfachen Grund, daß 
jeder Delinquent eine Sekunde, bevor er sein Delikt be-
geht, noch kein Delinquent ist (es sei denn, man folgte der 
Theorie vom »geborenen Verbrecher«). Das Argument, 
daß der Angeklagte doch so ein netter Kerl sei, den alle 
mögen und schätzen, ist genau das, zu dem jede Mutter 
greift, wenn ihr Sohn auf frischer Tat ertappt worden ist. 

Moralische Überzeugungen sind von größter Bedeutung 
für die Bewertung einer Person, aber nicht für die Durch-
führung eines Prozesses. Und was noch schlimmer ist, sie 
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sind dort nicht nur wertlos, sondern sie können, wenn sie 
massenhaft und hartnäckig vertreten werden, sogar scha-
den, da sie die Richter dazu veranlassen, sich gegen einen 
Druck zu wehren, den sie als psychischen Druck von sei-
ten derer wahrnehmen, die sich aus ihrer Sicht in einem 
Komplizenverhältnis zum Angeklagten befinden. Gott 
bewahre mich vor meinen Freunden. 

Mag sein, daß mein Widerwille gegen Verteidigungen à 
la »Ich kenne ihn gut« eine persönliche Abneigung ist. 
Aber ich denke, wenn jemand eines Verbrechens ange-
klagt ist, dann hat man entweder Beweise für seine Un-
schuld und muß sie unverzüglich dem Gericht vorlegen, 
oder man hat bloß moralische Überzeugungen, und dann 
muß man wissen, daß sie vor Gericht nichts zählen. 
Rechtsgarantien verteidigt nicht der, der handelt, weil er 
von der Unschuld eines Angeklagten überzeugt ist, son-
dern der, der handelt, weil er das Recht des Angeklagten 
auf ein schnelles und wohlabgewogenes Urteil respektiert 
haben will. 

Ein weiteres emotionales Argument, das man oft zu hö-
ren bekommt, ist: es sei ungerecht, jemanden für ein vor 
zwanzig Jahren begangenes Verbrechen zu verurteilen, 
wenn sein Leben sich seither gründlich verändert hat. Ein 
unsinniges Argument, denn es hieße ja allgemein zu be-
haupten, die Zeit tilge das Verbrechen. Was dieses Argu-
ment darüber hinaus zweischneidig macht, ist der Um-
stand, daß es von denen benutzt wird, die Sofris Unschuld 
beteuern und zugleich bereit sind, seine Schuld einzuräu-
men, sofern man nur anerkennt, daß er sich mit der Zeit 
verändert habe. Noch einmal, Gott bewahre mich vor mei-
nen Freunden. 

Ebenso zwiespältig erscheinen mir alle Gnadenappelle 
an den Staatspräsidenten, und ich finde es richtig und eh-
renvoll von den Inhaftierten, daß sie die ersten sind, die 
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eine solche Lösung abgelehnt haben. Das Argument ist 
schlüssig: Wenn ich mich für unschuldig erkläre, kann ich 
keine Begnadigung wünschen; ich kann nur wollen, daß 
meine Unschuld anerkannt wird. Begnadigung würde 
meine Schuld implizieren. Zum dritten Mal, Gott bewahre 
mich vor meinen Freunden. 

Schließlich hat es auch dubiose Solidaritätserklärungen 
gegeben. Sofri wurde und wird noch immer zynisch als 
Keil benutzt, um die Richterschaft auseinanderzutreiben; 
seine Begnadigung soll andere Begnadigungen nach sich 
ziehen und eine Reihe von Strafprozessen aus den Angeln 
heben. Die Beweisführung, daß der Prozeß Braibanti feh-
lerhaft war, zielte keineswegs darauf ab, die Richtigkeit 
von Strafprozessen überhaupt in Frage zu stellen; sie sollte 
nur zeigen, daß dieser bestimmte Prozeß unter Mißachtung 
aller juristischen Regeln geführt worden war, und das ist 
etwas ganz anderes. 

Was tut man in einer zivilen Gesellschaft? Man tut das, 
was Zola für Dreyfus getan hat, indem man den Prozeß 
unter die Lupe nimmt, was das Recht und die Pflicht einer 
nicht-hysterischen Öffentlichkeit ist. Genau das hatte Car-
lo Ginzburg nach dem Urteil von 1990 getan. Und darum 
ist es viel wichtiger, sein Buch zu lesen oder wiederzule-
sen und lange Auszüge daraus in Zeitungen und Zeit-
schriften abzudrucken, als immer neue Aufrufe zu unter-
schreiben. Auch wenn Ginzburg am Anfang des Buches 
sehr ehrlich seine Überzeugungen dargelegt hatte (wir 
könnten fast sagen: die Schwäche seiner Überzeugungen), 
indem er betonte, daß der erste Beweggrund, aus dem er 
das Buch geschrieben habe, seine persönliche Freund-
schaft mit Sofri war, argumentierte er dann im weiteren 
nicht mehr emotional, sondern analysierte nüchtern und 
sachlich die Aussagen, Verhöre, Indizien, Beweise und 
Gegenbeweise, und wer das Buch gelesen hatte, mußte 
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sich über jenen Indizienprozeß schon sehr wundern, denn 
die Indizien waren nach einem ziemlich beunruhigenden 
Prinzip bewertet worden: Alle entlastenden Zeugenaussa-
gen oder Indizien waren verworfen worden, wenn sie nicht 
mit den Aussagen des Kronzeugen der Anklage überein-
stimmten. 

Aber Ginzburg tat noch mehr: Er verglich die von den 
Richtern benutzten Interpretationsmethoden mit denen, die 
ein seriöser Historiker beim Prüfen und Bewerten seiner 
Zeugnisse anwenden müßte. Er war skeptisch genug, nicht 
zu erwarten, daß die beiden Vorgehensweisen in jedem 
Punkt koinzidieren würden, und das hat er auch nicht ver-
schwiegen. Aber was am Ende herauskam, war eine beun-
ruhigend krasse Unvereinbarkeit zwischen den Vorge-
hensweisen einer seriösen Geschichtsforschung und 
denen, die im Prozeß und in der Urteilsbegründung ange-
wandt worden sind. 

Deswegen habe ich eingangs von der Bedeutung einer 
logischen Analyse der Argumente der Holocaust-Leugner 
gesprochen. Es gibt eine Analogie zwischen den Argu-
menten, die beweisen sollen, daß ein Verbrechen nicht 
stattgefunden habe, und denen, die beweisen sollen, daß es 
stattgefunden habe, nämlich ihre argumentative Schwäche. 
In manchen Fällen muß man, was Rechtsgarantien betrifft, 
nicht nur die Rechte der Angeklagten oder der Opfer 
schützen, sondern mehr noch die Rechte, ich sage gar 
nicht der Vernunft, sondern bloß des gesunden Menschen-
verstandes. Mir scheint, daß die Argumente, die im Prozeß 
Sofri benutzt worden sind, gegen den Common Sense ver-
stoßen. 

Offensichtlich ist die Lektion, die aus Ginzburgs Buch 
hervorgeht, nicht genügend beachtet worden. Also bleibt 
nur eines zu tun: in der gleichen Richtung weiterzugehen. 
Wie ich höre, hat ein Verlag die Absicht, die ganze Ur-
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teilsbegründung zu veröffentlichen. Ich weiß nicht, ob er 
sie wirklich in voller Länge drucken will, denn das ergäbe 
ein Buch von abschreckendem Umfang. Aber sicher ist 
dies der richtige Weg und die einzige Gnade, auf die die 
Verurteilten hoffen können, auch wenn sich das Ganze 
dadurch noch länger hinzieht. Man muß sich entscheiden, 
ob man Gerechtigkeit und Rechtsgarantien haben oder 
sein gutes Herz unter Beweis stellen will. Ich für meinen 
Teil habe noch nie erlebt, daß eine Ungerechtigkeit durch 
gutes Herz wiedergutgemacht worden ist, nicht einmal im 
Falle des reuigen Diebes, der seine Beute zurückgibt. 
Nein, man muß auf Ginzburgs Weg weitergehen: die Öf-
fentlichkeit zu der Einsicht bringen, daß der Prozeß neu 
aufgerollt werden muß. 

PS: Mir fehlt einfach die »moralische« Überzeugung, 
daß der Prozeß korrekt geführt worden ist. Ich formuliere 
eine Hypothese, die ich auf Basis der mir bekannten Pro-
zeßdaten für vernünftig halte. Aber ich kann nicht so tun, 
als ob meine Reaktion auf die mir bekannten Daten nicht 
auch in gewisser Weise von einem Vor-Urteil gelenkt 
würde. Auch wenn ich keine emotionalen Vorurteile habe, 
bin ich nicht frei von rationalen. Das ist kein Oxymoron, 
es gibt durchaus rationale Vorurteile: Jeder, der etwas zu 
untersuchen beginnt, hat vorher zumindest den Ansatz ei-
nes Gedankengangs formuliert, der ihn dazu bringt, einer 
bestimmten Hypothese eher zu folgen als einer anderen. 

Daher will ich die »narrativen« Gründe meines Vorur-
teils nennen. Der Terminus »narrativ« ist hier nicht ein-
schränkend zu verstehen. Ich gehöre zu denen, die der An-
sicht sind, daß narrative Bedingungen jeden Akt des 
Verstehens lenken, nicht nur in der Geschichtsforschung, 
sondern auch in der Wahrnehmung; um ein beliebiges 
Phänomen zu begreifen, versuchen wir stets, eine irgend-
wie »kohärente« Abfolge zu erkennen. Wenn im Frühjahr 
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eine Blume auf der Wiese wächst, die früher nie dort zu 
sehen war, dann ist es kohärenter und »ökonomischer« an-
zunehmen, daß im letzten Herbst irgendein natürliches 
Agens einen Samen dorthin gebracht hat, als anzunehmen, 
in der Nacht sei ein geisterhafter Gärtner gekommen und 
habe sie dort hingepflanzt. Die erste Geschichte ist wahr-
scheinlicher als die zweite und wird daher lieber als Hypo-
these genommen. 

Kommen wir nun zur Geschichte von Sofri und Lotta 
Continua. Jedem, der seinerzeit die Zeitung Lotta Continua 
gelesen hatte, gleich ob er ihre Ansichten teilte oder nicht, 
ist ein typisches Merkmal dieses Blattes und der gleichna-
migen Gruppe aufgefallen. Während die anderen Publika-
tionen der Achtundsechzigerbewegung sich meistens einer 
doktrinären Sprache bedienten oder, in krasseren Fällen, 
sich in Beschimpfungen ergingen, hatte Lotta Continua ei-
nen neuen journalistischen Ansatz erfunden, im Gebrauch 
der Sprache, im Wortschatz, in der Syntax, im Formulieren 
der Überschriften. Es ist keineswegs ein Zufall, daß eine 
beträchtliche Anzahl ehemaliger Führungskader der Grup-
pe heute bekannte Figuren des Journalismus sind (was 
auch erklärt, warum die Solidarität mit Sofri so medien-
wirksam geworden ist). Lotta Continua, als Zeitung und 
Gruppe, hatte einen im Panorama der Achtundsechziger 
einzigartigen journalistischen Ansatz, den wir, ohne ihr zu 
nahe zu treten, als »persuasiv« definieren können. Ihre 
Sprache war medial und hatte das Hauptkennzeichen der 
Massenmedien: Der Adressat muß rhetorisch bearbeitet, 
gepackt, mitgerissen, verführt, überredet werden, man darf 
seinen Konsens nie voraussetzen, sondern muß ihn herbei-
führen. Der persuasive Aspekt, ich möchte fast sagen, der 
wache Blick für die Reaktionen des Publikums war das 
charakteristische Merkmal, das Lotta Continua von den 
anderen Gruppen der Bewegung unterschied. 
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Was war nun das politische Projekt der Gruppe in der 
Affäre Calabresi? Es scheint mir evident: Sie wollte den 
verhaßten Kommissar delegitimieren, ihn auf die Ankla-
gebank zerren wegen Mordes an dem Anarchisten Pinelli, 
oder wenigstens so viele Leute wie möglich von seiner 
Schuld überzeugen, um mit ihm die Macht zu delegitimie-
ren, zu deren Symbol sie ihn erkoren hatte. Man kann Lot-
ta Continua vorwerfen, das falsche Symbol gewählt zu ha-
ben, unerbittlich und gnadenlos gewesen zu sein, sich 
ihren Schuldigen selbst gezimmert zu haben, dabei so weit 
gegangen zu sein, viele zu einem irrationalen Haß auf ihn 
getrieben zu haben, man kann ihr alles vorwerfen, aber 
man muß zugeben, daß dies ihr Projekt war. 

Deshalb brauchte Lotta Continua einen lebendigen, ex-
trem gut zu beschuldigenden Calabresi, seine Präsenz war 
geradezu eine Bedingung ihres Überlebens. Und da die 
Redakteure der Zeitung und die Anführer der Gruppe ei-
nen ausgeprägt massenmedialen Sinn hatten, konnten sie 
nicht übersehen, daß ein getöteter Calabresi das genaue 
Gegenteil dessen geworden wäre, was sie wollten: nicht 
mehr ein Schuldiger, sondern ein Opfer, nicht mehr der 
Böse, sondern der Held. Dies jedenfalls sagte ihnen so-
wohl der Common Sense wie der journalistische Sinn. 
Gewiß kann niemand eine Wahnsinnstat ausschließen, 
aber bisher hatte ich nicht den Eindruck, daß im Prozeß 
Sofri eine Geisteskrankheit aufs Tapet gebracht worden 
wäre. Anders ausgedrückt, wenn heute ein mysteriöser Tä-
ter reihenweise Bomben in Kinos legen würde, könnten 
wir alle möglichen Leute verdächtigen, sogar die unver-
dächtigsten, aber die letzten, die wir verdächtigen dürften, 
wären die Filmproduzenten und die Kinobesitzer. Sie hät-
ten kein Interesse an einer solchen Tat, im Gegenteil, sie 
würden als erste darunter leiden. 

Ich verstehe, daß die Überlegung: »Calabresi nützte ih-
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nen als Lebender, damit sie ihn symbolisch töten konnten, 
nicht als Toter, den sie hätten bedauern müssen«, sehr zy-
nisch klingen mag, und sie ist es sogar, zumindest soweit 
jede realistische Überlegung zynisch ist. Aber bis zum 
Beweis des Gegenteils sind wir gehalten anzunehmen, daß 
Sofri und Genossen realistisch handelten. Damit ist kei-
neswegs ausgeschlossen, daß sie die Möglichkeit unter-
schätzten, der eine oder andere könnte sie anders verste-
hen und einem Racheimpuls nachgeben. Aber das ist eine 
andere Geschichte, in der Sofri selber bereits seine Selbst-
kritik geleistet hat. 

Ich halte es für ein Gebot der Vernünftigkeit, bei diesem 
wie bei jedem anderen Delikt die Frage cui prodest, »wem 
nützt es«, zu stellen. Prozeß und Urteil konstruieren statt 
dessen eine Geschichte, in der die Protagonisten eine Art 
kollektiven Selbstmord begehen. Das scheint mir nicht 
sehr kohärent. 

Sicher gibt es im Leben auch inkohärente Geschichten. 
Aber der Verdacht auf Inkohärenz scheint mir ein guter 
Grund, die Geschichte noch einmal neu zu lesen. Denn so, 
wie sie uns erzählt worden ist, kommt sie mir ziemlich zu-
sammengestoppelt vor. 

1997 
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Kosovo 

Im Dezember 1993 fand in der Sorbonne, veranstaltet von 
der neu gegründeten Académie Universelle des Cultures, 
ein Kongreß über den Begriff der internationalen Interven-
tion statt. Anwesend waren nicht nur Völkerrechtler, Polito-
logen, Militärs und Politiker, sondern auch Philosophen und 
Historiker wie Paul Ricœur und Jacques Le Goff, Ärzte oh-
ne Grenzen wie Bernard Kouchner, Vertreter einst verfolg-
ter Minderheiten wie Elie Wiesel, Ariel Dorfmann, Toni 
Morrison, und Repressionsopfer verschiedener Diktaturen 
wie Leszek Kolakowski, Bronislaw Geremek oder Jorge 
Semprún, also kurz gesagt, viele Leute, die den Krieg nicht 
mögen, nie gemocht haben und nie wieder haben wollen. 

Man scheute sich, Wörter wie Intervention zu benutzen, 
die zu sehr nach Einmischung klangen, und zog es vor, 
von Hilfe, Unterstützung und »internationaler Aktion« zu 
sprechen. Reine Heuchelei? Nein, wenn eine einzelne 
Großmacht irgendwo interveniert, um ihre Interessen im 
Kampf gegen eine andere Großmacht durchzusetzen – wie 
in der wilhelminischen »Kanonenbootpolitik« des Deut-
schen Reiches im Kampf gegen Frankreich –, ist sie bloß 
eine einzelne Großmacht und basta, während auf besagtem 
Kongreß von internationaler Gemeinschaft gesprochen 
wurde, von einer Gruppe von Ländern, die der Ansicht 
sind, daß die Lage an einem bestimmten Punkt auf dem 
Globus unerträglich geworden ist, und die daher einzugrei-
fen beschließen, um ein Ende mit etwas zu machen, was 
das allgemeine Gewissen als ein Verbrechen bezeichnet. 

Aber welche Länder gehören zur internationalen Ge-
meinschaft, und wo sind die Grenzen des allgemeinen 
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Gewissens? Sicher kann man sagen, daß es in jeder Kultur 
als böse gilt, Menschen zu töten, allerdings mit bestimm-
ten Einschränkungen. So akzeptieren wir christlichen Eu-
ropäer das Töten von Menschen aus Gründen der Not-
wehr, die Ureinwohner von Mittel- und Südamerika 
akzeptierten das rituelle Menschenopfer, und die heutigen 
Bewohner der Vereinigten Staaten akzeptieren die Todes-
strafe. 

Eine der Schlußfolgerungen jenes überaus selbstquäleri-
schen Kongresses war, intervenieren heiße wie in der 
Chirurgie energisch handeln, um ein Übel zu stoppen oder 
zu beseitigen. Die Chirurgie will helfen, aber ihre Metho-
den sind gewalttätig. Ist eine internationale Chirurgie er-
laubt? Die gesamte neuzeitliche politische Philosophie 
sagt uns, daß der Staat, um einen Krieg aller gegen alle zu 
vermeiden, eine bestimmte Gewalt über die einzelnen In-
dividuen ausüben muß. Aber diese Individuen haben einen 
Gesellschaftsvertrag unterschrieben. Was geschieht zwi-
schen Staaten, die keinen gemeinsamen Vertrag geschlos-
sen haben? 

Für gewöhnlich definiert eine Gemeinschaft, die sich als 
Bewahrerin weitverbreiteter Werte sieht (sagen wir: die 
demokratischen Länder), die Grenzen dessen, was sie für 
nicht tolerierbar hält. Nicht tolerierbar ist es, die Todes-
strafe für Meinungsdelikte zu verhängen. Nicht tolerierbar 
ist Völkermord. Nicht tolerierbar ist die Beschneidung von 
Mädchen (jedenfalls wenn sie bei uns praktiziert wird). 
Deshalb beschließt man, zum Schutze derjenigen einzu-
schreiten, denen ein nicht tolerierbares Übel angetan wird. 
Aber es ist klar, daß dieses Übel für uns nicht tolerierbar 
ist, nicht für »sie«. 

Wer sind wir? Die Christenheit? Nicht notwendigerwei-
se: hochachtbare Christen, wenn auch keine katholischen, 
unterstützen Milosevic. Das Dumme ist, daß dieses »Wir« 
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(auch wenn es durch einen Vertrag wie den nordatlanti-
schen definiert wird) ein unpräzises Wir ist. Es ist eine 
Gemeinschaft, die sich zu einer Reihe von Werten be-
kennt. 

Wenn man also beschließt, auf Basis der Werte einer 
Gemeinschaft zu intervenieren, schließt man gleichsam 
eine Wette ab: Wir wetten, daß unsere Werte und unser 
Sinn für die Grenze zwischen Tolerierbarem und Nichtto-
lerierbarem die richtigen sind. Es handelt sich um eine Art 
von historischer Wette ganz ähnlich jener, die eine Revo-
lution oder einen Tyrannenmord legitimiert: Wer sagt mir, 
daß ich im Recht bin, wenn ich Gewalt anwende (und 
manchmal was für eine), um wiederherzustellen, was ich 
für Gerechtigkeit halte? Nichts legitimiert eine Revolution 
in den Augen dessen, der gegen sie ist; wer sich auf sie 
einläßt, glaubt einfach oder wettet eben, daß er richtig 
handelt. Nicht anders geschieht es bei der Entscheidung 
für eine internationale Intervention. 

Diese Lage ist es, die erklärt, warum uns alle in diesen 
Tagen ein solches Gefühl der Beklemmung erfaßt. Es gibt 
ein schreckliches Übel, dem man entgegentreten muß (die 
»ethnische Säuberung«). Ist ein bewaffneter Eingriff er-
laubt? Muß man einen Krieg führen, um eine Ungerech-
tigkeit zu verhindern? Nach Maßgabe der Gerechtigkeit ja. 
Und nach Maßgabe der Güte und Menschlichkeit? Auch 
hier geht es um eine Wette: Wenn ich mit einer minimalen 
Gewalt eine ungeheure Ungerechtigkeit verhindern kann, 
dann habe ich gut und menschlich gehandelt, so wie der 
Polizist, der den mordwütigen Irren erschießt, um das Le-
ben vieler Unschuldiger zu retten. 

Aber die Wette ist eine doppelte. Einerseits wetten wir, 
daß wir uns in Übereinstimmung mit der allgemeinen 
Vernunft befinden und es sich bei dem, was wir unter-
drücken wollen, um etwas allgemein Untolerierbares han-
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delt (und Pech für den, der das nicht begreift und es wei-
terhin akzeptiert). Andererseits wetten wir, daß es der von 
uns gerechtfertigten Gewalt gelingen wird, einer viel grö-
ßeren Gewalt zuvorzukommen. 

Das sind zwei ganz verschiedene Probleme. Ich versuche 
hier einmal, das erste als gelöst zu betrachten; das ist es 
zwar nicht, aber man bedenke: was ich hier schreibe, ist 
keine Abhandlung über Ethik, sondern ein Zeitungsartikel, 
schamlos erpreßt von Forderungen nach Knappheit und 
Verständlichkeit. Anders ausgedrückt, das Problem ist so 
ernst und beklemmend, daß es nicht in Zeitungsartikeln 
abgehandelt werden kann und darf. Sagen wir also, daß es 
richtig ist, zur Gewalt zu greifen, um ein Verbrechen wie 
das der »ethnischen Säuberung« zu verhindern (dem ande-
re Verbrechen und Greuel folgen, die unser Jahrhundert 
erlebt hat). Die zweite Frage ist jedoch, ob die Form der 
Gewalt, die wir ausüben, wirklich in der Lage ist, größere 
Gewalt zu verhindern. Hier stehen wir nicht mehr vor ei-
nem ethischen Problem, sondern vor einem technischen, 
das jedoch eine ethische Seite hat: Falls die Ungerechtig-
keit, zu der ich mich entschließe, die größere Ungerech-
tigkeit nicht verhindern könnte, wäre es dann erlaubt, sie 
auszuüben? 

Dies zu beantworten heißt, über die Frage der Nützlich-
keit des Krieges zu sprechen, des traditionellen heißen 
Schießkrieges, dessen Ziel die Vernichtung des Feindes 
und der Sieg des Stärkeren ist. Zu sagen, daß der Krieg 
keinen Nutzen hat, ist schwierig, weil es so aussieht, als 
spräche man sich damit für die Ungerechtigkeit aus, die 
der Krieg zu beenden versucht. Aber das ist eine psycho-
logische Erpressung. Wenn zum Beispiel jemand sagen 
würde, alle Übel Serbiens kämen von der Diktatur Milo-
sevics und alles würde sich von selbst lösen, wenn es den 
westlichen Geheimdiensten gelänge, Milosevic zu töten, 
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dann würde dieser Jemand den Krieg als untauglich zur 
Lösung des Kosovoproblems kritisieren, aber er wäre 
nicht für Milosevic. Einverstanden? Warum vertritt dann 
niemand diese Position? Aus zwei Gründen. Zum einen, 
weil die Geheimdienste der ganzen Welt per definitionem 
ineffizient sind, sie haben weder Castro noch Saddam um-
zubringen vermocht, und es ist eine Schande, daß man 
überhaupt noch daran denkt, öffentliche Gelder für sie 
auszugeben. Zum anderen, weil die Prämisse nicht stimmt: 
Was die Serben tun, ist nicht allein auf den Irrsinn einer 
Diktatur zurückzuführen, sondern speist sich aus tausend-
jährigen ethnischen Haßgefühlen, die sie mit anderen Völ-
kern des Balkans teilen, was das Problem noch dramati-
scher macht. 

Kehren wir also zur Frage der Nützlichkeit des Krieges 
zurück. Worin bestand jahrhundertelang das Ziel dessen, 
was wir den Krieg nach alter Art nennen können? Es be-
stand darin, den Gegner so zu besiegen, daß man einen 
Vorteil aus seiner Niederlage ziehen konnte. Das setzte 
dreierlei voraus: erstens, daß dem Feind verborgen blieb, 
über welche Kräfte man verfügte und welche Absichten 
man verfolgte, so daß man ihn überraschen konnte; zwei-
tens, daß es innerhalb des eigenen Lagers eine starke Soli-
darität gab, und drittens, daß man alle verfügbaren Kräfte 
ins Feld führen konnte, um den Feind zu vernichten. Des-
wegen wurden im Krieg alter Art (zu dem auch der Kalte 
Krieg gehörte) diejenigen hingerichtet, die aus dem eige-
nen Lager Informationen an den Feind gaben (Mata Hari 
wurde erschossen, die Rosenbergs kamen auf den elektri-
sehen Stuhl), die feindliche Propaganda wurde behindert 
(wer als Hörer von Radio London erwischt wurde, kam ins 
KZ, McCarthy verfolgte die Pro-Kommunisten in Holly-
wood), und bestraft wurden Landsleute, die im Feindes-
land Propaganda gegen ihr eigenes Land machten (John 
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Amery hingerichtet, Ezra Pound lebenslänglich ins Irren-
haus eingesperrt), denn der Kampfgeist der Bürger durfte 
nicht geschwächt werden. Allen wurde unentwegt einge-
hämmert, daß der Feind besiegt werden müsse, und die 
Kriegsberichte jubelten, wenn sie berichten konnten, daß 
feindliche Kräfte vernichtet worden waren. 

Diese Bedingungen sind schon beim ersten Krieg der 
neuen Art, dem Golfkrieg, in die Krise geraten, aber da-
mals wurde die Sache noch auf die Dummheit der farbigen 
Völker geschoben, die amerikanische Journalisten in Bag-
dad duldeten, vielleicht aus Eitelkeit oder aus Bestechlich-
keit. Heute gibt es keine Mißverständnisse mehr, Italien 
schickt Bomber nach Serbien, hält aber diplomatische Be-
ziehungen zu Jugoslawien aufrecht, die Fernsehsender der 
Nato-Staaten melden den Serben Stunde für Stunde, wel-
che Nato-Flugzeuge gerade in Aviano aufsteigen, serbi-
sche Agenten vertreten die Logik ihrer Regierung in unse-
rem Staatsfernsehen, italienische Journalisten senden ihre 
Berichte aus Belgrad mit Unterstützung der lokalen Be-
hörden. Ist das noch Krieg, wenn man den Feind im Hause 
hat, der Propaganda für die Seinen macht? Im Krieg neuer 
Art hat jeder Kriegführende den Feind im eigenen Hinter-
land, und da die Medien ständig dem Gegner das Wort er-
teilen, demoralisieren sie die Bürger (während Clausewitz 
betonte, daß die Bedingung des Sieges der moralische Zu-
sammenhalt aller Kombattanten ist). 

Im übrigen würden, auch wenn die Medien zum Schwei-
gen gebracht worden wären, die neuen Kommunikations-
techniken einen unaufhaltsamen Informationsfluß gewähr-
leisten – und ich weiß nicht, wie Milosevic es schaffen 
soll, auch nur die Rundfunksendungen aus den feindlichen 
Ländern zu blockieren, ganz zu schweigen vom Internet. 

All dies scheint nun einem schönen Artikel von Furio 
Colombo zu widersprechen, der am 19. April in der Re-
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pubblica die These vertrat, McLuhans globales Dorf sei 
am 13. April 1999 gestorben, als in einer Welt der Medi-
en, der Mobil- und Satellitentelefone, der Spione im Welt-
raum und so weiter, man von einem primitiven Feldtelefon 
eines Angestellten einer internationalen Presseagentur ab-
hängig war und nicht zu klären vermochte, ob tatsächlich 
serbische Truppen in albanisches Gebiet eingedrungen wa-
ren. »Wir wissen nichts über die Serben. Die Serben wis-
sen nichts über uns. Die Albaner können nicht über das 
Meer von Köpfen sehen, das sie umgibt. Mazedonien ver-
wechselt die Flüchtlinge mit Feinden und knüppelt sie 
nieder.« Also wie nun, ist das ein Krieg, in dem jeder alles 
über die anderen weiß oder in dem niemand etwas kapiert? 
Beides zugleich. 

Die Lage im Innern ist transparent, während die Außen-
grenzen undurchsichtig sind. Milosevics Agenten sprechen 
im italienischen Fernsehen, während an der Front, dort, 
wo die Generäle einst mit dem Feldstecher auf die andere 
Seite spähten, niemand etwas Genaues weiß. 

Warum das so ist? Wenn der Krieg alten Schlages das 
Ziel hatte, möglichst viele Feinde zu vernichten, scheint es 
für den Krieg neuen Schlages typisch zu sein, daß man 
bemüht ist, möglichst wenige Feinde zu töten, da man sich 
sonst den Unmut der Medien zuziehen würde. Im Krieg 
neuen Schlages ist man nicht darauf bedacht, den Feind zu 
vernichten, denn die Medien machen uns sensibel für sei-
nen Tod; der Tod ist nicht mehr ein fernes unbestimmtes 
Ereignis, sondern eine unerträgliche visuelle Evidenz. Im 
Krieg neuen Schlages bewegt sich jede Armee im Zeichen 
des Opfertums, Milosevic beklagt schreckliche Verluste 
(Mussolini hätte sie schamhaft verschwiegen), und wenn 
ein Jagdbomber der Nato abstürzt, sind alle ganz betrof-
fen. Kurzum, im Krieg neuen Schlages verliert, jedenfalls 
in der Gunst des Publikums, wer zuviel getötet hat. Daher 
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ist es ganz folgerichtig, daß an der Grenze nichts passiert 
und niemand etwas vom anderen weiß. Letztlich steht der 
Neu-Krieg im Zeichen der »intelligenten Bombe«, die den 
Feind vernichten soll, ohne ihn zu töten, und man versteht 
unsere Minister, wenn sie sagen: »Wir, Gefechte mit dem 
Feind? Aber nein, nicht im mindesten!« Daß dann trotz-
dem eine Menge Leute sterben, ist technisch gesehen irre-
levant. Ja, es ist eher der Fehler des Neu-Krieges, daß 
Leute sterben, ohne daß man gewinnt. 

Kann es wirklich sein, daß niemand einen Krieg neuer 
Art zu führen versteht? Jawohl, niemand, das ist ganz na-
türlich. Das Gleichgewicht des Schreckens hatte die Stra-
tegen auf einen Atomkrieg vorbereitet, aber nicht auf ei-
nen dritten Weltkrieg, in dem es darum geht, Serbien das 
Kreuz zu brechen. Es ist, als ob man die besten Zöglinge 
des Polytechnikums fünfzig Jahre lang mit Computerspie-
len beschäftigt hätte. Würde man ihnen dann heute den 
Bau einer Brücke anvertrauen? Aber schließlich ist die 
letzte Posse des Neu-Krieges nicht, daß es heute nieman-
den gibt, der alt genug ist, um das Kriegführen gelernt zu 
haben – und es könnte ohnehin keinen geben, da der neue 
Krieg ein Spiel ist, in dem man per definitionem immer 
verliert, auch weil die verwendete Technologie komplexer 
ist als das Hirn derer, die sie bedienen, und ein simpler 
Computer, obwohl im Grunde ein Idiot, mehr Streiche 
spielen kann, als sein Benutzer sich vorzustellen vermag. 

Kein Zweifel, man muß gegen die Verbrechen der serbi-
schen Nationalisten einschreiten, aber vielleicht ist Krieg 
eine stumpfe Waffe. Vielleicht liegt die einzige Hoffnung 
in der menschlichen Habgier. Wenn der alte Krieg die Ka-
nonenhändler reich machte und ihr Profit den vorüberge-
henden Stillstand einiger kommerzieller Tauschprozesse 
in den Hintergrund treten ließ, stürzt der neue Krieg, auch 
wenn er erlaubt, einen Überschuß an Waffen abzusetzen, 
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bevor sie obsolet werden, eine Vielzahl von Industrien in 
die Krise: die des Luftverkehrs, des Tourismus, der Medi-
en selbst (die Werbeeinnahmen verlieren) und allgemein 
die gesamte Wohlstands- und Überflußproduktion. Wenn 
die Waffenindustrie einen Spannungszustand benötigt, 
braucht die Wohlstandsindustrie Frieden. Früher oder spä-
ter wird ein Mächtigerer als Clinton und Milosevic »Ba-
sta!« sagen, und beide werden nicht zögern, ein bißchen 
Gesicht zu verlieren, um den Rest zu retten. Das mag trau-
rig sein, aber es ist wahr. 

1999



 

 

II 

GELIEBTE GESTADE 
Italienische Binnenansichten
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Wer hat für Andreotti gestimmt? 

Ich bin zur Zeit in Amerika und verfolge die italienischen 
Ereignisse mit einem Tag Verspätung, da unsere Zeitungen 
hier erst am folgenden Morgen eintreffen (das Neueste er-
fährt man nur, wenn man zufällig irgendwo die Abendnach-
richten der RAI empfangen kann). Also sehe ich jeden 
Morgen die New York Times durch. Aber die berichtet, von 
Ausnahmefällen abgesehen, über Italienisches, wenn über-
haupt, nur auf ihren zahllosen inneren Seiten, und so muß 
man zuerst das Verzeichnis der internationalen Nachrichten 
auf Seite 2 durchsehen. Am Sonntag, den 28. März, kam 
dort Italien nicht vor. Erst beim Blättern fand sich auf Seite 
7 eine Spalte über Andreotti, wie üblich präzise und gut in-
formiert.* Am Dienstag, den 30., suchte ich erneut nach 
einschlägigen Meldungen, fand aber unter den Kurztiteln 
des Verzeichnisses keinen über Italien, nur unten stand zwi-
schen kleinen Notizen ohne Titel: »Der italienische Skan-
dal, ein B-Picture-Movie, S. 10.« Demnach werden die 
Fortsetzungsfolgen des italienischen Dramas inzwischen 
nicht mehr als besondere Neuigkeiten betrachtet, sondern 
als eine Art Seifenoper, die mittlerweile recht langweilig 
und voraussehbar geworden ist und der man bestenfalls eine 
amüsiert-sarkastische Glosse widmet. Tatsächlich versuchte 
die betreffende Glosse zu ergründen, wie es möglich ist, 
daß in unserer Bananenrepublik die für Erdbebenopfer be-
stimmten Gelder irgendwo versickern und die Minister, die 
das Paket der Anti-Mafia-Gesetze geschnürt haben, mit den 
Stimmen der Mafiosi gewählt worden sind. 
                                                           
* Am 27. 3. 1993 war gegen Ex-Ministerpräsident Giulio Andreotti offiziell 
Anklage wegen Beteiligung an der Mafia erhoben worden (A. d. Ü.). 
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Versuchen wir, die Torts und die Schandflecken gleich-
mäßig zu verteilen. Die Amerikaner wissen genau (ver-
gessen es aber gern), daß es auch ihre Schuld ist, wenn in 
Italien während der letzten vierzig Jahre geschehen ist, 
was geschehen ist – so wie es ihre Schuld ist, wenn sie, 
um die Kubaner niederzuhalten, jahrzehntelang die übel-
sten Diktaturen Mittelamerikas finanziert haben. Es ist, 
als ob sie uns sagten: »Ja, stimmt schon, wir mußten euch 
doch beschützen, aber es ist eure Schuld, wenn ihr es ge-
duldet habt.« Jetzt entrüsten sie sich, aber vorher haben 
auch sie es geduldet. Wollte man ein bißchen Hinter-
grund- und Strippenzieherkunde betreiben, könnte man 
sogar insinuieren, daß die Amerikaner auch die KPI fi-
nanziert haben, denn eine starke KP garantierte, daß Itali-
en dem westlichen Lager treu blieb, während ein Italien 
ohne KP sich hätte einfallen lassen können, wie Frank-
reich eigene Wege zu gehen und womöglich die Karte der 
mediterranen Vorherrschaft auszuspielen, die natürlich 
pro-arabisch gewesen wäre, und dann ade mit Nato-Stütz-
punkten auf Sizilien. 

Spiegelbildlich symmetrisch zu diesem Szenario der 
Amerikaner erscheint mir jedoch allmählich die Empörung 
unseres ach so tugendhaften Landes angesichts der diver-
sen Fäulnisstellen, die nun jeden Tag entdeckt werden. Ich 
erinnere mich, daß vor zwei Jahren Bob Silvers, der Di-
rektor der New York Review of Books, der Italien gut kennt 
und liebt, mich mit amerikanischer Treuherzigkeit fragte, 
wie es sein könne, daß die Italiener zwar bestens wissen, 
wer bei ihnen Banken beraubt, Bomben in Züge legt und 
so weiter, aber dennoch nicht in der Lage sind, das Pro-
blem zu lösen. Ich antwortete ihm – und das war, wie ge-
sagt, vor zwei Jahren –, daß es deswegen sein könne, weil 
die Mehrheit des Landes im Grunde einverstanden ist. 
Daß sie im Grunde einverstanden ist, wird durch die 
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Wahlergebnisse bewiesen: Die Italiener haben seit vierzig 
Jahren für die Parteien gestimmt, die sie jetzt schmähen. 
Warum sie einverstanden sind, ist eine Frage, die mit der 
von Michel Foucault beschriebenen Dynamik der Macht 
erklärt werden muß: Da war nicht bloß eine Handvoll kor-
rupter Politiker, die das Land ausbeutete, alle Bürger zo-
gen mehr oder weniger Vorteile aus der Art, wie die Dinge 
liefen. Wie der kleine Ladeninhaber, der den Gangster be-
zahlt, damit er das Viertel beschützt: Er muß dafür etwas 
hinblättern, aber er weiß wenigstens, was er zu erwarten 
hat und wen er um Schutz bitten kann, falls ein Galgenvo-
gel aus dem Nachbarviertel bei ihm auftauchen sollte. 

Die Italiener wußten, zu wem sie gehen mußten, um eine 
Gunst zu erbitten, was sie kostete, was zu tun war, um eine 
Strafe nicht bezahlen zu müssen, wie man mit Hilfe eines 
Empfehlungsbriefs eine nicht allzu mühsame Arbeit fand, 
wie man öffentliche Aufträge bekam, ohne schwierige 
Ausschreibungen zu gewinnen … Mit einem Wort, es paß-
te ihnen ganz gut so, wie es war, und deswegen gaben sie 
ihre Stimme mit zugehaltener Nase ab. Wer, bitteschön, 
hat denn die ganzen Jahre für Andreotti gestimmt? Die 
paar armen Teufel von Il Manifesto*? 

Heute sind mindestens 95 Prozent des Landes entrüstet 
und schreien »Dieb«, wenn sie einen Abgeordneten auf 
der Straße erkennen. Haben sie alle die Radikalen ge-
wählt? Haben sie öffentliche Gesundheitskomitees gebil-
det? Haben sie sich schon damals empört, aber dann alles 
runtergeschluckt? Nein, wir erleben derzeit nicht die Re-
volte eines gesunden Landes gegen eine Handvoll korrup-
ter Machtpolitiker, sondern wir müssen die Gewissensprü-
fung eines mehrheitlich korrupten Landes in Angriff 
nehmen. Es darf nicht wieder heißen wie am 25. April: 
»Ich war nicht dabei auf der Piazza Venezia …« Und wo 
                                                           
* Il Manifesto: unabhängige linke Tageszeitung (A. d. Ü.). 
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warst du, als die Brüder Rosselli in Frankreich umgebracht 
wurden? Wo warst du, als Matteotti ermordet wurde? Was 
hast du gesungen, als Starace »Facetta nera« sang?* 

1993 

                                                           
* Anspielungen auf die Zeit des italienischen Faschismus, für deren Ende der 
25. April 1945 als Tag der Befreiung steht: Auf der Piazza Venezia in Rom 
wurde Mussolini regelmäßig von den Massen bejubelt; die Brüder Carlo und 
Nello Rosselli wurden 1937 als antifaschistische Widerstandskämpfer in 
Frankreich ermordet; die Ermordung des sozialistischen Abgeordneten Gia-
como Matteotti am 10. Juni 1924 gab das Startsignal zur Errichtung der un-
umschränkten Diktatur Mussolinis; Achille Starace war 1931-39 Generalse-
kretär der Faschistischen Partei, und »Faccetta nera« war eine bekannte 
faschistische Hymne (A. d. Ü.). 
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Wozu sich ums Fernsehen prügeln? 

Die Debatte kommt immer wieder auf, aber in diesen Wo-
chen wird sie besonders heftig geführt. Thema: die politi-
sche Rolle des Fernsehens, ob man durch Besetzung des 
Bildschirms einen entscheidenden Einfluß auf die öffentli-
che Meinung gewinnt. Es liegt auf der Hand, daß die Dis-
kussion immer dann auflebt, wenn die Verteilung der 
Claims in Frage gestellt wird: Jemand läuft Gefahr, Kanäle 
zu verlieren, für die er teuer bezahlt hat, andere besetzen 
erobertes Terrain. In der Annahme, daß das eigentlich In-
teressante nicht die taktische, sondern die strategische 
Macht ist, die das Fernsehen verleihen kann (die Fundie-
rung eines starken und dauerhaften Konsenses), wollen wir 
einmal versuchen, ein Gedankenexperiment zu machen. 
Ein Historiker des Jahres 3000 könnte (anhand von Bü-
chern, Zeitungen, Videoaufzeichnungen, Polizeiberichten, 
Gerichtsurteilen etc.) zu folgenden Schlüssen kommen. 

In den fünfziger Jahren und einem Großteil der sechziger 
wurde das italienische Fernsehen von der Democrazia cri-
stiana beherrscht. In Sachen Moral war es darauf bedacht, 
keine verwirrenden Nuditäten zu zeigen, es kultivierte eine 
atlantische und konservative Sicht der nationalen und in-
ternationalen Politik, es strahlte häufig Gottesdienste und 
erbauliche Sendungen aus, es zeigte Fernsehhelden mit 
kurzen Haaren, Krawatten und guten Manieren. Außerdem 
achtete es darauf, nicht allzuviel von der Resistenza zu 
sprechen, um sich keine Feinde auf der Rechten zu ma-
chen. Alle zwischen 1945 und 1950 geborenen Italiener 
sind mit diesem Fernsehen aufgewachsen. Ergebnis: die-
ses Fernsehen hat die Generation der Achtundsechziger 
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erzeugt – lange Haare, sexuelle Freizügigkeit, Kämpfe für 
Scheidung und Abtreibung, Haß auf das System, Antikle-
rikalismus, die Resistenza als Ideal, aktuell wiederzufin-
den in Bolivien oder in Vietnam. 

Dann kam nach und nach das parteipolitisch aufgeteilte 
Fernsehen: Im Bereich der Sitten und Bräuche gelangte es 
Schritt für Schritt dazu, nackte Busen zu zeigen (und spät-
abends auch geheimere Körperteile), es gab sich vorur-
teilslos, sarkastisch, streitsüchtig, respektlos gegenüber 
den Institutionen. Und auf dieser Grundlage produzierte es 
eine Generation, die sich wieder auf religiöse Werte be-
sinnt und vorsichtig mit der Sexualität umgeht. Im Um-
gang mit der Geschichte hat es etwa ab Mitte der sechziger 
Jahre die Resistenza zum Gründungsmythos der Republik 
erhoben und so oft wie möglich von ihr gesprochen – und 
dadurch eine Generation geschaffen, die nichts von Anti-
faschismus hören will und eher geneigt ist (zum Glück 
noch nicht in dramatischen Proportionen), auf die Sirenen 
des Revisionismus zu hören, wenn sie sich nicht an Ras-
sismus und Antisemitismus ergötzt. 

Auf der politischen Ebene predigte dieses Fernsehen, 
auch wenn es sich in drei Kanäle aufteilte, die ideologisch 
unterschiedlich sein wollten, den Respekt für eine politi-
sche Klasse, die sich auf dem Bildschirm zeigte, so oft sie 
konnte, und durch diese Dauerpräsenz ihres Bildes sowohl 
ihre Macht wie auch ihre (vermeintliche) Popularität im-
mer neu bestärkte. Ergebnis? Ein Teil der Bürger rebellier-
te autonom gegen diese politische Klasse, indem sie den 
Separatismus der Lega Nord unterstützte, alle anderen zö-
gerten nicht, kaum daß sich ein Riß im Gefüge auftat, die 
Staatsanwälte und Richter als ihre Rächer zu begrüßen, 
und begannen, faule Eier (nicht nur metaphorisch) auf jene 
Politiker zu werfen, die sie aus dem Fernsehen kannten, 
sobald sie ihnen auf der Straße begegneten. 
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Unser Historiker des Jahres 3000 könnte sogar den über-
eilten Schluß ziehen, das christdemokratische Fernsehen 
habe das größte je dagewesene Wachstum einer Kommu-
nistischen Partei in Westeuropa erzeugt, und der schritt-
weise Zugang der Kommunisten zur Kontrolle der Fern-
sehkanäle habe den Niedergang ihrer Partei verursacht. 

Sollte unser Historiker in einer Epoche starker und bar-
barischer Religiosität leben, so würde er aus alledem 
schließen, das Fernsehen müsse das Reich des Bösen ge-
wesen sein, ein wildes Ungeheuer, das jeden verschlang, 
der es zu erobern und zu reiten versuchte, oder einfacher, 
dieses Medium habe jedem, der auf seinen Bildschirmen 
erschien, schreckliches Unglück gebracht. Sollte er dage-
gen eher zur analytischen Vernunft und zur Formulierung 
wissenschaftlicher Hypothesen neigen, so wird er sagen, 
dieses aufdringliche Medium habe vielleicht einen gewis-
sen Einfluß auf das Denken der Leute im Hinblick auf den 
Konsum gehabt, aber gewiß nicht im Hinblick auf die Lei-
denschaften und die politischen Entscheidungen. 

Er wird sich also konsterniert fragen, warum so viele 
Kämpfe um den Besitz dieses Mediums geführt worden 
sind, und wird zu dem Schluß gelangen, die Menschen un-
seres Jahrhunderts hätten die Massenmedien nicht ver-
standen. 

1993 
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Die verschwimmenden Ränder 
der Resistenza 

Als ich ein Kind war, erzählte mir mein Vater oft von sei-
nen Erlebnissen im Ersten Weltkrieg, und eine der Ge-
schichten, die mich am tiefsten beeindruckten, war die des 
Rückzugs von der Isonzofront im Oktober 1917. Sie wa-
ren tagelang marschiert, ohne nachts zu schlafen, und 
mein Vater versicherte mir, er habe nur durchgehalten, 
weil ein großer starker Kamerad ihm erlaubt hatte (ihm, 
einem schmächtigen und erschöpften Jungen), ein paar 
Stunden lang auf seine Schulter gestützt zu marschieren. 
Mein Vater schlief mit dem Kopf und bewegte im Schlaf 
die Beine. Offenbar ist das möglich, wenn man überleben 
will. 

Dann waren sie zu einer großen verlassenen Villa ge-
kommen, sicher auf italienischem Gebiet. Als erstes hätte 
man nun von diesen übermüdeten Männern erwartet, daß 
sie sich auf die Betten warfen, auf die Teppiche oder die 
Tische, um sich auszuschlafen. Statt dessen begannen ei-
nige von ihnen, als hätten sie einen Feind besiegt, die Mö-
bel zu zerschlagen und die Spiegel zu zertrümmern, sie 
rissen die Schränke auf und ruinierten eine komplette Da-
mengarderobe mit Kleidern und Unterröcken, die sie sich 
johlend über ihre Uniformen zogen. 

Was für Leute waren diese Soldaten? Einige von ihnen, 
die später an die Front zurückgeschickt wurden, werden 
sich unter die sechshunderttausend Toten jenes Krieges 
eingereiht haben. Soll heißen, es waren brave Jungen, 
Leute wie du und ich, die sich in die militärische Disziplin 
gefügt hatten und von neuem gefügt haben würden. Aber 
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der Krieg ist ein wildes Tier, das jedes Moralgefühl nie-
derwalzt, und wir haben im Lauf der Geschichte sonst 
hochherzige Kämpfer gesehen, die sich zum Plündern und 
Vergewaltigen hinreißen ließen. Mein Vater erzählte mir 
die Geschichte mit Abscheu, aber ich fühlte mich nicht be-
rechtigt, jene Soldaten zu verurteilen, da ich den Rückzug 
von der Isonzofront nie mitgemacht habe. 

Diese Dinge kommen mir in den Sinn, wenn jetzt wieder 
einmal – mit geradezu jahreszeitlicher Regelmäßigkeit – 
Anklage gegen die Resistenza erhoben wird, wie üblich 
indem man beweist, daß es in ihr schlimme und schändli-
che Taten gegeben hat. Natürlich hat es die gegeben! Man 
kann doch von Leuten, die jeden Moment erschossen zu 
werden riskierten, nicht immer Besonnenheit und Kontrol-
le der Nerven verlangen, sie waren anfangs bunt zusam-
mengewürfelte Banden, in die sich (wie in jedem Bürger-
krieg) allerlei Profiteure und Opportunisten einschlichen 
und in die manche nur gerieten, weil sie auf dieser Seite 
des Hügels wohnten, während sie, hätten sie auf der ande-
ren gewohnt, vielleicht den Reizen von Mussolinis »Sozia-
ler Republik« erlegen wären. Partisanengruppen, in denen 
(wie der Partisan Giorgio Bocca mehrfach betont hat) 
zwar viele Idealisten waren, die ihrem Begriff von Ehre 
folgten, aber auch einige Abenteurer und Desperados, die 
sich einen Gewinn versprachen. Ich war damals ein klei-
ner Junge und erinnere mich an beide Typen, auf beiden 
Seiten; und ich kann versichern, daß die Desperados kin-
derleicht zu erkennen waren und oft ganz zwanglos die 
Seite wechselten. 

Wenn jeder Krieg und erst recht jeder Bürgerkrieg sol-
che Vermischungen und Überschneidungen erzeugt, was 
ist dann die Aufgabe des Historikers, der diese Dinge 
schon vorher weiß? Gewiß hat der Historiker alle mögli-
chen Dokumente zu sammeln, auch die geringfügigsten, 
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und es ist sein Beruf, in einem Archiv zu entdecken, daß 
ein Individuum namens Soundso zu der und der Zeit das 
und das getan hat. Aber wenn der Historiker nichts weiter 
als dies täte, wäre er bloß ein Sammler von Daten über die 
Vergangenheit, also bloß ein Zulieferer des Historikers. 
Der wahre Historiker ist derjenige, der diese Daten zu ei-
nem allgemeineren Mosaik zusammenzufügen sucht und 
sich bemüht, das Einzelereignis in einem globalen Rah-
men zu sehen, indem er seine Ursachen und seine Auswir-
kungen auf spätere Ereignisse identifiziert und es schließ-
lich eben »historisch« bewertet. Es ist eine Sache, zu 
wissen, daß jemand während der Französischen Revoluti-
on jemand anderen, dem er Geld schuldete, denunziert und 
unter die Guillotine gebracht hat, und es ist eine andere, 
den »Sinn« der Französischen Revolution historisch zu 
bewerten. 

Mir scheint, daß die alle Jahre wieder ausbrechenden Po-
lemiken gegen die Resistenza die Vergangenheit so be-
handeln, wie der Journalismus die Gegenwart behandelt, 
die sich nur stückweise und in Einzelereignissen aufzeigen 
läßt – es sei denn, das Einzelereignis wird stillschweigend 
zum Exempel erkoren und das Urteil über dieses Exempel 
wird unerlaubter-, aber fatalerweise zum Urteil über eine 
Epoche, eine Gruppe oder eine Gesellschaft. 

Ich weiß, wir haben Sommer, und da muß man auf Teu-
fel komm raus irgendwas erfinden, um gelesen zu werden. 
Aber jener düstere, große, schreckliche und nicht wegzu-
diskutierende Moment, den Italien nach dem September 
1943 durchgemacht hat, verdiente doch, von einer höheren 
Warte und mit einem verantwortlicheren Pietätsgefühl be-
trachtet zu werden. 

1993 
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Meine Schulaufsätze über den Duce 

Thema: »Warum vergeßt ihr in euren Nachtgebeten den 
König, den Duce und das Vaterland nicht?« Ausführung: 
»In meinen Gebeten nenne ich den Duce … weil immer Er 
es ist, der den ersten Spatenstich tut … Er hat den Marsch 
auf Rom angeführt und die Umstürzler aus Italien vertrie-
ben, Er hat das Land mächtig, gefürchtet, schön und groß 
gemacht.« Von wem stammen diese Sätze, die für den er-
sten Durchgang der Agonali della Cultura, der landeswei-
ten Kulturwettkämpfe des Jahres XVIII der Faschistischen 
Ära geschrieben wurden? 

Und von wem stammen diese weiteren Sätze, die in den 
regionalen Ludi Juveniles des Jahres XX (1942) prämiert 
worden sind? »Da rückt auf der staubigen Straße eine Ko-
lonne von Kindern vor. Es sind die Ballila*, die stolz und 
frohgemut in der milden Sonne des aufbrechenden Früh-
lings marschieren, diszipliniert und gehorsam gegenüber 
den trockenen Kommandos ihres Offiziers … Es sind Jun-
gen, die mit zwanzig die Feder mit dem Karabiner vertau-
schen werden, um Italien gegen die feindlichen Anschläge 
zu verteidigen. Jene Ballila, die man samstags durch die 
Straßen ziehen sieht … werden im rechten Alter zu treuen, 
unkorrumpierbaren Wächtern Italiens und seiner neuen 
Kultur … Wer stellt sich beim Anblick dieser Jungen vor, 
daß sie vielleicht in wenigen Jahren auf dem Schlachtfeld 
sterben können, mit dem Namen Italiens auf den Lippen? 
Immer war mein Gedanke: Wenn ich einmal groß bin, 
werde ich Soldat … Ich werde kämpfen, und wenn Italien 

                                                           
* Die faschistische Jugendorganisation, ähnlich der Hitlerjugend (A. d. Ü.). 
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es will, werde ich sterben für seine neue, heroische, heilige 
Kultur … Und mit der belebenden Erinnerung an die ver-
gangenen Ruhmestaten, mit den Ergebnissen der gegen-
wärtigen und mit der Hoffnung auf die zukünftigen, voll-
bracht von den Ballila, die heute noch Kinder und morgen 
Soldaten sind, geht Italien weiter seinen glorreichen Gang 
der geflügelten Siegesgöttin entgegen …« 

Nun erwartet jeder die maliziöse Enthüllung: Der Autor 
dieser Zeilen ist der Schwarze Ritter. Falsch. Der Autor 
dieser Zeilen bin ich, im Alter von acht beziehungsweise 
zehn Jahren. 

Tatsächlich habe ich noch in Erinnerung, wie ich mich 
beim Schreiben fragte, ob man mir wohl glauben würde. 
Ich erinnere mich, daß ich mir die Frage vorlegte: »Aber 
liebe ich den Duce wahrhaftig? Wieso erwähne ich ihn 
dann nicht wirklich in meinen Gebeten? Bin ich vielleicht 
ein verlogenes und gefühlloses Kind?« Trotzdem habe ich 
diese Aufsätze geschrieben, und nicht aus Zynismus, son-
dern weil Kinder von Natur aus kleine Luder sind. Sie ma-
chen Lausbübereien, aber sie übernehmen die hehren Prin-
zipien, die ihnen die Umwelt eintrichtert, und bekennen 
sich zu ihnen. 

Man war damals stolz auf die Uniform aus demselben 
Grund, aus dem man heute den Markenrucksack begehrt: 
um wie die anderen zu sein, um geachtet und bewundert 
zu werden. Ich war nicht zynisch damals, eher bin ich es 
heute, wenn ich denke, daß viele Kinder, die einen schö-
nen Schulaufsatz über die Respektierung ihrer schwarzen 
Brüder und Schwestern schreiben, dies nur tun, weil sie 
glauben, dadurch gesellschaftliche Anerkennung zu fin-
den. Gewiß, ich bin nicht so zynisch zu glauben, daß sie 
morgen alle Rassisten sein werden, und ich erkenne 
durchaus den Unterschied zwischen einem sozialen Druck, 
der das Kind dazu bringt, die Andersartigen zu respektie-
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ren, und demjenigen, der es in Mussolinis Reich dazu 
brachte, auf Abessinier zu schießen. 

Doch gerade weil ich begreife, daß die Situation heute 
besser ist, kann ich denen nicht verzeihen, die meine 
Kindheit vergifteten, indem sie mir das Lob des Todes 
einzutrichtern versuchten. Zum Glück war der Versuch in 
rhetorischer Hinsicht dermaßen grotesk, daß wenig genüg-
te, um mir diese ungesunde Lust am Untergang vergehen 
zu lassen. 

Aber sind nur Kinder von Natur aus kleine Luder? Be-
müht sich ein Achtzehnjähriger nicht nach Kräften, einen 
schönen Abituraufsatz über das Thema zu schreiben: »Be-
schreiben Sie, wie Leopardi es verstanden hat, seinen exi-
stentiellen Überdruß mit einem wachen Bürgerbewußtsein 
zu verbinden« (auch wenn Leopardi für ihn ein sinistrer 
Buckliger war)? Er hält sich die Nase zu und beschreibt. 

Auch die Erwachsenen halten sich die Nase zu. Gewiß, 
die mit der neuen Rechten liebäugeln, suchen nach »ge-
mäßigt« konservativen Garantien und träumen nicht von 
einer Rückkehr zu den Zeiten des Duce. Ich bin überzeugt, 
daß Berlusconi sich keineswegs wünscht, eines Tages im 
Schwarzhemd durch den Feuerkreis springen zu dürfen. 
Man verzichtet einfach nur auf den Mythos vom Mann, 
der den ersten Spatenstich tat, um sich auf den beruhigen-
deren Mythos von dessen Enkelin zurückzuziehen (deren 
Studienbuch ihr nicht einmal erlaubt, den ersten Klistier-
spritzenstich zu tun). Aber mir riecht das alles nach einer 
Regression in die Kindheit – diese Suche nach einem ret-
tenden Wesen, das uns vor dem triumphierenden Umstürz-
lertum verteidigt und neuerlich die Kleinen und die Gro-
ßen lehrt, welches die »gesunden« Gefühle sind, zu denen 
wir zurückkehren sollen. 

1993 
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Eine TV-Show als Spiegel des Landes 

Die Zeitungen melden, daß die TV-Sendung La Corrida 
im Begriff ist, mit fast sieben Millionen Zuschauern ande-
re Unterhaltungssendungen, die sich für neuer und zeitge-
mäßer halten, in der Publikumsgunst zu überholen. Und 
jeder versucht diesen Erfolg zu erklären – den Erfolg eines 
Moderators, der vom Alter her im Ruhestand sein müßte, 
und einer Formel, die der gesunde Menschenverstand als 
längst veraltet ansehen würde. 

La Corrida ist eine Sendung, in der sich Dilettanten mit 
allerlei Kunststückchen produzieren und das Publikum ei-
ne sadistische Freude daran hat, wie alte Männer den Step-
tanz probieren, Hausfrauen sich für Madonna halten und 
dergleichen mehr. Die antiken Circenses waren grausame 
Spektakel, die auf der fieberhaften Erwartung des ange-
kündigten Todes von Gladiatoren (oder Märtyrern) beruh-
ten. Die neuen Circenses machen sich darüber hinaus noch 
drei gegensätzliche Gefühle zunutze: ein Minimum an 
fröhlichem Mitleid mit den Ärmsten, die sich dem allge-
meinen Gelächter aussetzen, die sadistische Freude an ei-
nem Schicksal, das im Unterschied zu dem des Märtyrers 
in den Circenses nicht erzwungen, sondern frei gewählt 
ist, und eine Art von uneingestandenem Neid gegenüber 
denen, die dafür, daß sie unter Hintansetzung aller Scham 
beschlossen haben, sich dem öffentlichen Hohn und Spott 
auszusetzen, Medienpräsenz und folglich, in einem perver-
tierten und scheußlichen Sinn, allgemeine Anerkennung 
erworben haben; so daß sie am nächsten Tag im Bäcker- 
und Metzgerladen beglückwünscht werden, ungeachtet der 
lächerlichen Figur, die sie gemacht haben, und nur im Ge-
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denken daran, daß sie – wovon jeder träumt – im Fernse-
hen waren. 

Das Geheimnis der TV-Sendung La Corrida (die, als sie 
vor vielen Jahren begann, vielleicht nur eine besonders kraß 
geschmacklose Sendung war) liegt darin, daß sie die Quint-
essenz des öffentlichen Lebens in Italien repräsentiert. 

Die Sendung war grausam, als sie den alten Gockel als 
lächerliches Monster zeigte, als albernen Strahlemann, als 
Buckligen von Notre-Dame, als stolpernden, stammelnden 
Zwerg oder allzeit bereiten Kretin – in einem Land, in 
dem die Vorbildfiguren würdige Herren im dunklen Zwei-
reiher waren, die bei Straßen- und Brückeneröffnungen 
Bänder durchschnitten und sich mit elaboriert-
unverständlichen Sätzen ausdrückten. Damals hatte La 
Corrida ein begrenztes Publikum, das sich aus Freunden 
grober Studentenwitze und sadistisch grundierten Voyeu-
ren zusammensetzte. 

Heute hingegen spiegelt die Sendung voll und ganz den 
Zustand wider, in dem sich Italien befindet. Sie spiegelt 
seine Etikette wider, die Benimmregeln in einer Zweiten 
Republik, die aus lauter sich produzierenden Dilettanten 
besteht, aus Leuten, die ihre politische Unkultur vorfüh-
ren, sich mit verstümmelten Sätzen, schiefen Metaphern, 
Barbarismen, falschen Zitaten und fehlerhafter Sprache 
hervortun und vor allem das traditionelle Politchinesisch 
nicht mit der gewöhnlichen Sprache, sondern mit dem Zo-
tenreißen vertauscht haben, die Polemik mit der Beleidi-
gung, den Fachausdruck mit dem derben Wort, und die im 
Glauben, sie sprächen so, wie sie essen, in Wahrheit so re-
den, wie sie rülpsen. 

Die gewöhnlichen Leute (la gente, was früher als Belei-
digung aufgefaßt worden wäre: »Ich gente? Ihre Frau Mut-
ter ist vielleicht gente!«) versuchen ihrerseits, sich diesem 
neuen Stil anzupassen, und lechzen danach, im Fernsehen 
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aufzutreten, wo sie dann ihre rasch zusammengeschusterte 
Bildung zeigen, für Verhaltensweisen gelobt werden, die 
früher nur in einem Psychiatrieseminar studiert worden 
wären, ihre Familienmiseren ausbreiten und Beifall be-
kommen, wenn sie sich so benehmen wie jener Typ, der 
sich nuschelnd und stotternd darüber beklagt, daß er nicht 
als Radiosprecher genommen worden ist – wie er glaubt, 
weil er ein Gummihütchen auf einem in der Tür ge-
quetschten Finger trägt, weshalb er immerfort wiederholt: 
»Wegen einem Hütchen, wegen einem Hütchen …« 

In Barcelona gab es einmal (und gibt es, wie ich höre, 
noch immer, aber inzwischen sind die großen Interpreten 
verschwunden) die Bodega Boemia, eine Art Zimmerthea-
ter, in dem sich allerlei Leute zur Schau stellten (bezie-
hungsweise dazu gebracht wurden, sich zur Schau zu stel-
len, indem man ihnen einredete, sie seien noch immer 
hochbeliebte Künstler): betagte Theaterveteranen, asthma-
tische achtzigjährige Sänger, von Arthritis geplagte fast 
hundertjährige Tänzerinnen, Soubretten, die nur aus Hei-
serkeit und Zellulitis zu bestehen schienen, und so weiter. 
Das Publikum – ein Drittel Nostalgiker, ein Drittel Horror-
freaks und ein Drittel snobistische Intellektuelle, die das 
Theater der Grausamkeit zelebrierten – klatschte sich die 
Hände wund, neigte in den erregtesten Momenten dazu, 
auf den Pianisten zu schießen, und die Ausführenden wa-
ren glücklich, weil sie spürten, daß die Zuschauer in gewis-
ser Weise auf ihrer Seite waren, mit ihnen, für sie, wie sie. 

Das öffentliche Leben in Italien scheint manchmal sehr 
ähnlich dem der Bodega Boemia, es dominieren der Schrei 
und die Wut, die Unbeherrschtheit, die Ohrfeige, der 
Schaum vor dem Mund, und die Leute neigen immer mehr 
dazu, den Ereignissen so zu folgen wie einem Horrorspek-
takel mit buckligen Zwergen und noch aktiven, aber 
krampfadrigen Tänzerinnen. Warum also sollten wir uns 
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über den Erfolg von La Corrida wundern? Die Sendung 
kommt als die Quintessenz alles übrigen daher, sie sagt 
uns immerfort, wer wir sind und was wir wollen, sie zele-
briert nicht die Ausnahme, sondern die Regel. 

Auf der anderen Seite ist sie auch der Triumph der Poli-
tical Correctness und hat sich als Modell auch für »seriö-
sere« Sendungen angeboten. 

Das traditionelle komische Theater spekulierte stets mit 
dem Krüppel, dem Blinden, dem Stotterer, dem Klein-
wüchsigen und dem Fettleibigen, dem Trottel, dem 
Schwachsinnigen und denen, die als schmachvoll geltende 
Berufe ausübten oder zu als minderwertig geltenden ethni-
schen Gruppen gehörten. 

All das ist heute tabu geworden: Nicht nur die Nachah-
mung des wehrlosen Ausgestoßenen wird als beleidigend 
angesehen, selbst Molière könnte heute nicht mehr iro-
nisch über die Ärzte herziehen, ohne daß sofort eine Liga 
zur Verteidigung derselben wütend gegen die versuchte 
Diffamierung protestierte. 

Daher mußte eine Lösung gefunden werden, und sie 
wurde gefunden. Man kann den Dorftrottel nicht mehr ka-
rikieren, das wäre antidemokratisch, aber es ist überaus 
demokratisch, dem Dorftrottel das Wort zu erteilen, ihn 
aufzufordern, sich selbst darzustellen, live (oder in der er-
sten Person, wie genau die Dorftrottel sagen). Wie in den 
wirklichen Dörfern wird dabei die Vermittlung des kunst-
vollen Schauspiels übersprungen. Man lacht nicht über 
den Schauspieler, der den Betrunkenen nachmacht, man 
gibt dem Alkoholiker direkt zu trinken und lacht dann 
über seine Entwürdigung. 

Darauf mußte man nur kommen. Man mußte sich nur 
darauf besinnen, daß zu den herausragenden Eigenschaf-
ten des Dorftrottels der Exhibitionismus gehört und daß 
die Zahl derjenigen, die bereit sind, zur Befriedigung ihres 
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Exhibitionismus die Rolle des Dorftrottels zu spielen, Le-
gion ist. Früher hätte ein zerstrittenes Ehepaar, über dessen 
elendes Gezänk jemand Scherze gemacht hätte, gegen die 
Verleumder Klage erhoben im Namen der traditionellen 
Maxime, daß schmutzige Wäsche in der Familie gewa-
schen wird. Aber wenn heute das Ehepaar selber nicht nur 
akzeptiert, sondern geradezu danach verlangt, seine triste 
Lage öffentlich ausstellen zu können, wer hat dann noch 
das Recht zu moralisieren? 

Dies ist der wunderbare Paradigmenwechsel, dessen 
Zeuge wir sind. Es verschwindet die Figur des Komikers, 
der sich über den wehrlosen Behinderten lustig macht, und 
dafür steigt der Behinderte selbst auf die Bühne, stolz, sei-
ne Behinderung zeigen zu dürfen. Alle sind zufrieden: der 
Ärmste, der sich zur Schau stellt, der Sender, der eine 
Show produziert hat, ohne die Akteure bezahlen zu müs-
sen, und wir, die wir endlich wieder über die Dummheit 
anderer lachen können, indem wir unseren Sadismus be-
friedigen. 

Unsere Bildschirme wimmeln inzwischen von Analpha-
beten, die stolz auf den Gebrauch falscher Verbformen 
sind, von Homosexuellen, die ihresgleichen mit »alte Tun-
te« anreden, von betörenden Rasseweibern, die ihre ver-
blühte Lüsternheit zur Schau stellen, von Sängern, die kei-
nen Ton treffen, von Blaustrümpfen, die über »palingene-
tische Obliteration des menschlichen Unterbewußtseins« 
reden, von zufriedenen Gehörnten, verrückten Wissen-
schaftlern, unverstandenen Genies, Autoren auf eigene 
Kosten, von denen, die Ohrfeigen geben und denen, die sie 
erhalten, glücklich, daß am nächsten Morgen der Tabak-
händler an der Ecke darüber spricht. Wenn der Dorftrottel 
sich mit Vergnügen zur Schau stellt, können wir ohne 
Gewissensbisse über ihn lachen. 

1995 
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Wer waren diese Kelten? 

Das Beunruhigendste an unserem aktuellen Sezessionis-
mus ist nicht die kulturelle Grobheit von Bossi* (man trifft 
auf viel unkultiviertere Leute, ohne seinen unbestreitbaren 
Einfallsreichtum), sondern die Tatsache, daß viele, gerade 
in den wirtschaftlich blühendsten Teilen des Landes, seine 
Theorien übernehmen, ohne zu merken, daß sie in krassem 
Widerspruch zu dem stehen, was sie in der Schule gelernt 
haben sollten. 

Grobheit für Grobheit, auf der Basis vager Erinnerun-
gen: Die Kelten (die wir in der Schule als Gallier kennen-
gelernt haben), sind in den Norden unserer Halbinsel ein-
gewandert, aber im Westen kamen sie nur bis zum Po, 
denn schon in Alessandria widersetzten sich die Ligurer, 
ein barbarisches Volk, unkolonisierbar wie kein zweites, 
und im Osten blieb Venezien außen vor, denn dort saßen 
die Illyrer. Im Südosten erreichten die Kelten den berühm-
ten Rubikon (der sich knapp nördlich von Rimini befindet, 
man muß nur auf die Hinweisschilder an der Autobahn 
achten), und im Südwesten gab es nach den Ligurern 
gleich die Etrusker, die sich die Toskana und einen Teil 
von Latium genommen hatten und nach Norden auch ins 
keltische Gebiet eindrangen. 

Von den Marken abwärts lebten die italischen Völker 
(aber andere Illyrer gab es auch in Apulien), und an den 
Küsten des tiefen Südens lag Großgriechenland, wo in 
puncto multikultureller Vermischung so gut wie alles ge-
schehen sein muß. Jedenfalls wären Parmenides von Ge-

                                                           
* Umberto Bossi, Chef der separatistischen Lega Nord (A. d. Ü.). 
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burt und Pythagoras als Zugewanderter beide vollberech-
tigte italienische Bürger gewesen, was kein Schade ist. 
Gewissensfrage: Fühlen Sie sich lieber als Mitbürger von 
Pythagoras oder von Bossi? 

Wäre also die Position der Sezessionisten im strengen 
Sinn ethnisch (und hätte sich nicht in der Zwischenzeit 
auch auf keltischem Gebiet, infolge des Durchzugs der 
Römer und dann diverser »Barbaren«, ein ethnisches 
Mischmasch gebildet, wie es schöner nicht sein kann), 
dann müßte ein wirklich »keltischer« Staat schon das obe-
re Monferrat auslassen (soll heißen, den weiter unten lie-
genden Teil), er müßte auf ganz Ligurien und das Veneto 
verzichten und könnte sich höchstens noch die Emilia 
nehmen. Und wäre die Unterscheidung eine rein geogra-
phische (nur die Poebene), dann müßte das Ganze neu 
eingeteilt werden, womöglich indem man im Osten bis 
Comacchio geht und schon den Apennin bei Modena aus-
läßt. 

In jedem Fall aber würde man nicht verstehen, wieso der 
neue Staat Padanien die Toskana, die Marken und Umbri-
en mit umfassen soll. Sieht man von den Etruskern ab, die 
sich inzwischen mit ein paar Chromosomen da- und dort-
hin verstreut haben, sind dies italische Regionen. Infolge-
dessen würde Padanien zu einem guten Teil aus Völker-
schaften bestehen, die, gerade wenn es nie Italiener 
gegeben hat, die italischsten von allen sind und nichts mit 
den Kelten zu tun haben. 

Spricht man dann aber in Begriffen von Blut und Rasse 
(was, wenn ich nicht irre, ein Lieblingsthema von anderen 
war, die unser Jahrhundert ins Verderben gestürzt haben), 
so muß man sagen: wenn es stimmt, daß im tiefsten Süden 
später zwar die Araber ankamen, aber auch die Norman-
nen und die Franzosen, während im obersten Teil des 
Nordens sich sehr bald die quadrierten Legionen Roms in-
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stallierten, zu denen auch die Vorfahren derer gehörten, 
die wir heute Neapolitaner oder Kalabrier nennen, dann 
könnte es sein, daß ein Sizilianer mit blauen Augen (und 
davon gibt es viele) mehr nordisches Blut als Bossi hat, 
der von einem sexprotzerischen Legionär sizilianischer 
Herkunft abstammen könnte, der sich, stationiert in Ber-
gomum, mit einer lukanischen Dame vergnügt hätte, die 
berufsmäßig das Heer begleitete. Während eine meiner li-
gurischen Ahninnen sich mit einem Verwandten von Aste-
rix gepaart haben könnte, so daß ich keltischer wäre als 
Bossi. 

Wenn man eine keltische Einheit rekonstruieren will, 
müßte Padanien eine Partnerschaft mit den Galatern in 
Kleinasien eingehen und man müßte Bossi darauf hinwei-
sen, daß die Kelten bis Istanbul gelangt sind. Und so hätte 
er, um die Sizilianer loszuwerden, sich die Türken ins 
Haus geholt! Natürlich beschwöre ich hier ein rassisti-
sches Stereotyp, denn ich sehe nicht ein, wieso man in Pa-
danien nicht auch all jene Türken willkommen heißen soll-
te, die heute fließend Deutsch sprechen, was bekanntlich 
eine erstklassige Lingua franca ist. 

Wodurch wird nun aber dieses Mosaik von Ethnien, das 
sich Italien nennt, zu einer Einheit? Auch wenn man ein 
mythisches Bild der Kelten vorschlägt (doch um sie so 
sehr zu lieben, wie ich es tue, macht man besser eine Reise 
nach Irland), ist wirklich nicht einzusehen, warum ein 
Toskaner oder ein Umbrier sich damit identifizieren soll. 
Italiens Bedeutung ist eine rein kulturelle, keine rassische, 
ihre Wurzeln sind das römische Erbe, eine Sprache, die 
(zumindest auf literarischer Ebene) sowohl von Cielo 
d’Alcamo wie von Bonvesin de la Riva gesprochen wird, 
die Präsenz der Kirche, die natürliche Barriere der Alpen, 
ein politisches Ideal, das mit Dante, Petrarca und Machia-
velli begann, hundertvierzig Jahre staatlicher Einheit, die 
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eine gewisse Homogenität des Verhaltens über den ganzen 
Stiefel verbreitet hat, im Guten wie im Schlechten (von 
der Schul- und Hochschulreform Gentiles bis zur Fremd-
tümelei, vom Salesianer-Oratorium bis Tangentopolis, von 
der großen Oper bis zum Schlagerfestival von San Remo). 
Aber vielleicht hat die Schule dies alles früher nur uns 
beigebracht, und den Grünhemden hat sie nichts davon ge-
sagt. Dann würde die Sache anfangen, wirklich ernst zu 
werden. 

1996 
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Bossi ist kein Gallier wie ich 

Mit einer Gruppe von Freunden aus verschiedenen Län-
dern bereiten wir seit Jahren ein Handbuch vor, das die 
Kinder der ganzen Welt zur Toleranz erziehen soll, und 
das erste Problem ist dabei, zu erklären, wieso man die 
Andersartigkeit tolerieren kann und muß. Jawohl, denn 
zunächst muß man offen sagen, daß es Andersartigkeit 
gibt. Haben die Menschen einerseits alle das gleiche 
Herzkreislaufsystem, so haben sie andererseits nicht nur 
verschiedene Hautfarben, sondern selbst wenn sie die glei-
che haben, verhalten sie sich auf unterschiedliche Weise je 
nach den Sitten und Gebräuchen. 

Auf einem Kongreß letztes Jahr in Siena hatte der Althi-
storiker Zvi Yavetz aus Tel Aviv daran erinnert, wie gefähr-
lich es sein kann, den Kindern diese Unterschiede zu ver-
bergen (da sie später merken würden, daß wir gelogen 
haben). Man müsse im Gegenteil von diesen Unterschieden 
ausgehen und zeigen, wie sie überwunden werden können. 
Yavetz hatte die ethnischen Stereotype bei Cicero und He-
rodot analysiert, um darzulegen, daß solche Stereotype schon 
immer existiert haben, aber oft keine besondere Animosität 
verraten, sondern zu rhetorischen Zwecken benutzt wurden 
oder, wie bei Cicero, um die Richter in einem Prozeß zu 
überzeugen. Und er zitierte den Fall des Rutilius Namatia-
nus, eines gallo-römischen Dichters im vierten bis fünften 
Jahrhundert, der in seinem Bericht über eine Reise von 
Rom nach Gallien erzählt, daß ihn ein Wirt in Falesia sehr 
übel behandelt habe, indem er ihm verdorbenes Essen zu ei-
nem erhöhten Preis servierte. Der Wirt war Jude, und schon 
bricht Rutilius in eine Schmährede gegen die Juden aus. 
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Yavetz hob hervor, daß Rutilius wirklich schlecht be-
handelt und betrogen worden sei, er habe allen Grund ge-
habt, sich zu beklagen, und habe zu einem damals gängi-
gen rassistischen Stereotyp gegriffen, aber das hätte er 
auch getan, wenn der Wirt nicht Jude, sondern Sarde oder 
Grieche gewesen wäre; daher sei es nicht richtig, ihm An-
tisemitismus vorzuwerfen, wie es einige israelische Histo-
riker täten. Es habe sich nur um eine »natürliche« Unduld-
samkeit gegenüber dem Andersartigen gehandelt. 

Yavetz ist Jude und konnte sich daher diese Absolution 
des Rutilius erlauben. Ich habe die Stelle wiedergelesen 
(De reditu suo, I, 381-398 – jawohl, diesmal ist das Verb 
»wiederlesen« keine lügnerische Koketterie, ich hatte die-
sen Text 1951 fürs Abitur vorbereitet), und ehrlich gesagt, 
Rutilius hat sich da etwas mehr als bloß einen Wutaus-
bruch geleistet. Wenn jemand heute so etwas schriebe, 
schlüge der Oberrabbiner von Rom einen Krach, der gar 
nicht mehr aufhören würde, und er hätte einigen Grund 
dazu. Aber lassen wir Rutilius auf sich beruhen. Yavetz 
sprach von der fast biologischen Neigung, stets eine Sphä-
re der »unseren« gegen die aller »anderen« abzugrenzen. 
Die anderen brauchen gar nicht Zigeuner oder senegalesi-
sche Einwanderer zu sein, es genügt, daß sie ein paar Dut-
zend Kilometer von unserem Geburtsort entfernt geboren 
sind. Ich klage oft Schul- und Jugendfreunde als ver-
dammte Astianer, Cuneeser oder Genueser an, weil sie 
nicht das Glück hatten, in Alessandria geboren zu sein. 
Aber wenn ich auf der Autobahn fahre, mit meinem in 
Mailand zugelassenen Wagen, und ein anderer Wagen mit 
Mailänder Nummer überholt mich rüpelhaft, dann sage ich 
nicht: »Ha, dieser Rüpel aus Mailand!« Hat der andere 
aber eine Nummer aus Alessandria, dann kann es mir 
schon passieren, daß ich »Ha, dieser Rüpel aus Alessan-
dria!« sage. Ich fühle mich eben in solchen Fällen in mei-
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ner Eigenschaft als Autofahrer zur Gemeinschaft derjeni-
gen mit Mailänder Nummer gehörig, und alle anderen, 
einschließlich der Bürger meiner Geburtsstadt, werden zu 
»anderen«. 

Wir alle fühlen uns je nach den Umständen zu einer 
Sphäre gehörig (zu den Büchernarren, zu den 1932 Gebo-
renen, zu den Okarinaspielern, zu den Leuten mit Schuh-
größe 42), und aus dem je besonderen Blickwinkel emp-
finden wir die anderen als andersartig (die Bücherhasser, 
die Tattergreise oder die Grünschnäbel, die Gitarristen, die 
Großfüßler). Toleranz entsteht, wenn wir uns zivilisierter-
weise bewußtmachen, daß Gitarristen auch Menschen sind 
und daß es auch Gitarristen gibt, die Schuhgröße 42 haben 
und womöglich aus unserer Gegend stammen oder Django 
Reinhardt heißen. 

Das schleichende Gift, das Bossis Predigt in unserem 
Lande verbreitet, besteht genau im Verwechseln des Zu-
gehörigkeitsgefühls mit einer Aufforderung zur Intole-
ranz. Es besteht darin, daß man, um ihn zu widerlegen, 
gezwungen wird zu behaupten, es gebe keine Unterschie-
de zwischen einem Palermitaner und einem Turiner, wäh-
rend es doch sehr viele gibt; es besteht darin, daß wir ge-
zwungen werden, unserem natürlichen und gesunden 
Stolz auf die ethnische Zugehörigkeit zu mißtrauen, um 
uns nicht als Rassisten zu fühlen; es besteht darin, daß wir 
rhetorisch dazu gedrängt werden, Italien als ein ethnisch 
homogenes Land zu definieren, was es nicht ist und nie-
mals war seit der Zeit des Aeneas; es besteht darin, daß 
wir genötigt werden, jeder Affirmation der Andersartig-
keit zu mißtrauen, wenn die Andersartigkeit (das Mitein-
ander der Verschiedenheiten) schön ist und prächtige 
Früchte zeitigt. 

So wirft uns Bossi in einer Zeit, in der das Multikulturel-
le gefeiert wird (manchmal auch zu sehr), weit hinter Ruti-
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lius Namatianus zurück (der wenigstens, lieber Bossi, ein 
hochzivilisierter Gallier wie ich war und nicht ein struppi-
ger Langobarde wie du). 

1996 
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Fred Astaire und Ginger Rogers 
haben die italienische Politik erfunden 

Ginger Rogers ist gestorben. Ich nehme an, die Nachricht 
bewegt die Angehörigen meiner Generation und die Kino-
gänger jeden Alters, die sie immer noch vor sich sehen, 
wie sie in schwereloser Grazie mit ihrem unvergeßlichen 
Fred Astaire über das Parkett schwebt. Aus der Distanz 
(und mit dem Blick) des Nachgeborenen mag man bemer-
ken, daß Fred Astaire vielleicht begabtere Partnerinnen 
hatte und daß Ginger, wenn sie nicht tanzte, den schweren, 
ein bißchen prostatischen Gang von De Sica als Marescial-
lo in Brot, Liebe und Phantasie hatte. Aber was soll’s? Die 
beiden waren das klassische Paar, und es waren ihre lufti-
gen Walzer und ihr hingetupfter Steptanz, die jenen My-
thos erschufen, der noch Jahrzehnte später den Fellini von 
Ginger und Fred faszinieren sollte. 

Aber dies ist kein nostalgischer Nachruf. Denn mit Gin-
ger und Fred, den wirklichen, hat sich jenes Modell des 
Lebens als Schau (oder Show) und der Schau als Leben 
durchgesetzt, das heute unsere Gesellschaft beherrscht. 
Auch wenn es die beiden nicht wußten und meinten, bloß 
ein Musical zu spielen. 

Ein Musical ist bekanntlich ein Schauspiel, zuerst auf 
der Bühne und dann im Kino, bei dem die Personen ein 
bißchen sprechen und ein bißchen singen. Dies wäre schon 
Grund genug, um zu sagen, daß Musicals nicht wie das 
Leben sind, was allerdings auch für die Oper und die Ope-
rette gilt. 

Das amerikanische Musical hat noch ein weiteres 
Merkmal: Während die Oper sich kein Gewissen daraus 
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macht, daß ihre Personen singen anstatt zu sprechen, und 
es problemlos hinnimmt, daß eine schwindsüchtige kleine 
Näherin hohe Töne ausstößt, die inkompatibel mit dem 
Zustand ihrer Lungen sind, will das Musical diese Abson-
derlichkeit rechtfertigen. Daher ist die Geschichte, die es 
erzählt, fast immer die einer Handvoll Leute, die dabei 
sind, ein Musical auf die Beine zu stellen. 

Folglich spricht das Musical immer und seinem Wesen 
nach von sich selbst und ist somit das Modell jenes von 
den Literaturkritikern für ein postmodernes Phänomen ge-
haltenen Meta-Romans, in dem die Hauptfigur jemand ist, 
der gerade einen Roman schreibt, gewöhnlich den, den der 
Leser gerade liest. 

Damit unterstellt das Musical jedoch bereits, daß das Le-
ben ein Schauspiel ist, denn die Nöte und Mißgeschicke, 
die seine Protagonisten erleiden, betreffen die gewaltige 
und heroische Aufgabe, ein Schauspiel auf die Bühne zu 
bringen. Den Abend der triumphalen Premiere zu erreichen 
ist für Ginger und Fred so etwas wie für Achill der Sieg 
über Hektor oder für Odysseus die Eroberung Trojas. Als 
Leute, die sich ständig unmerklich auf der Grenze zwischen 
Schauspiel und Leben bewegen, wissen die Personen des 
Musicals nie, wann sie leben und wann sie schauspielern. 

Das erklärt, warum Fred Astaire sich zu jedem galanten 
Rendezvous im Frack begibt und warum, wenn er Ginger 
in einem realistischen Film an den Bettpfosten festbinden 
müßte (oder sie ihn – und beide wild übereinander herfal-
len müßten, wie es ihnen ihr basic instinct geböte), er statt 
dessen mit ihr auf der Terrasse tanzt. Singend. Und subli-
mierend. 

Die Größe und Grazie von Ginger und Fred lagen darin, 
daß sie, während sie sich lächelnd sagten, daß das Leben 
ein Schauspiel ist, stets in den Grenzen des Schauspiels 
blieben, ohne ins Leben überzugreifen. Womit ich meine: 



84 

Fred Astaire ist es nie in den Sinn gekommen, für das Amt 
des Präsidenten der Vereinigten Staaten zu kandidieren, 
bloß weil er so unnachahmlich steppen konnte. 

Entgegen der Absicht des göttlichen Paars hat seine Lek-
tion jedoch recht andere Folgen gehabt. Was wir heute 
»Schau-Politik« nennen, ist nichts anderes als eine lang-
same Transformation des Grundprinzips, nach dem das 
Musical funktioniert. Bedenken wir nur, daß auch bei der 
hitzigsten politischen Diskussion im Fernsehen das Thema 
nicht mehr heißt: »Wie soll das Land regiert werden?«, 
sondern: »Wie inszeniert man eine gute politische Diskus-
sion?« Diskutiert wird über die Regeln der Diskussion und 
über die möglichst gleiche Verteilung der Chancen. 

Der Moderator bemüht sich zu zeigen, wie er unter Ver-
wendung der raffiniertesten Techniken eine gute Diskussi-
on moderiert. Tags darauf geben die Zeitungen ihre Urtei-
le ab, sowohl über die Diskussion im ganzen wie über die 
einzelnen Tanzschritte der Diskutanten. 

Während man früher einerseits lebte und Politik machte 
und andererseits ins Theater oder ins Kino ging, um denen 
zuzusehen, die einander Ohrfeigen gaben, macht man heu-
te Politik, indem man einander Ohrfeigen gibt und auf den 
Beifall derer hofft, die in der Absicht, am politischen Le-
ben teilzunehmen, vor der Mattscheibe hocken und denen 
zusehen, die einander Ohrfeigen geben. 

Dies erklärt auch, warum das Repertoire der Politiker auf 
ein paar Grundformeln und starre Gedanken reduziert ist, 
und warum, nach dem Muster des Musicals, das Spiel der 
Mißverständnisse und Verwechslungen dominiert. Ginger 
glaubte immer, daß Fred ein anderer sei, und Fred, daß sie 
einen anderen liebe; beide taten alles, um das Mißver-
ständnis hervorzurufen, und am Ende sorgte dann die Si-
tuation selber für das Dementi. Nicht anders kommt einem 
heute die Politik vor. 
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Mit einer letzten, unvorhersehbaren Folge: Auch die Zu-
schauer haben beschlossen, sich am Schauspiel zu beteili-
gen. Sie scheinen bei Meinungsumfragen über ihr Wahl-
verhalten gerne zu lügen. Und so sinkt der vermeintliche 
Sieger im Steptanzschritt in die Arme einer Ginger, die 
längst einen anderen liebt. 

1995 
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Die achtziger Jahre waren grandios 

Es vergeht kein Tag, an dem ich nicht irgendwo eine Kla-
ge oder Beschwerde über die dummen, unerträglichen 
achtziger Jahre lese. Man könnte meinen, all unser gegen-
wärtiges Ungemach sei damals entstanden, und wären wir 
direkt aus den Siebzigern in die Neunziger gesprungen, 
wären wir heute klüger. 

Für sich betrachtet sind die Einteilungen nach Jahrzehn-
ten, Jahrhunderten oder gar – wie sie jetzt groteskerweise 
vorgenommen werden – nach Jahrtausenden unsinnig oder 
jedenfalls grobschlächtig, aber sie haben eine Art von 
symbolischer Prägekraft, und man muß sie im Hinblick 
auf das akzeptieren, was sie in der populären Einbildungs-
kraft bewirken. Auch die schulischen Lehrpläne und die 
Handbücher gehen nach Jahrhunderten und befassen sich 
mit so heiklen Problemen wie der Frage, ob Napoleon zum 
achtzehnten oder zum neunzehnten Jahrhundert gehört. Es 
ist wie bei der Einberufung zum Militär: Wer am 31. De-
zember geboren ist, muß sterben gehen, wer am 1. Januar, 
darf leben bleiben. Außerdem ist es schwierig, Gefühlsur-
teile über Jahrzehnte abzugeben: Für einen, der seine erste 
große Liebe 1943 hatte, sind jene blutigen Jahre wunder-
bar und erregend gewesen. 

Aber machen wir einmal das Spiel der Chronologien mit 
starren Kästchen. Die wichtigsten Jahre für das moderne 
Italien und vielleicht für die Welt sind die fünfziger gewe-
sen (die natürlich im voraufgegangenen Jahrzehnt began-
nen). Jahre der Erneuerung in jeder Hinsicht, der Öffnung 
zur Welt und neuer, folgenreicher wissenschaftlicher Ent-
deckungen. Europa teilt sich in zwei Lager, der Kalte 
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Krieg beginnt. In den sechziger Jahren beginnen die neuen 
Generationen über die Ozeane zu fliegen, wie man früher 
im D-Zug fuhr, die Wirtschaft brummt, die Literatur und 
die Künste blühen, es kommen Johannes XXIII. und das 
Zweite Vatikanische Konzil. Daß in manchen Teilen der 
Welt Massaker geschahen, war auch eine Gelegenheit für 
große Politisierungen, aber den Grundton des Jahrzehnts 
gab zu Beginn Kennedy mit seinem Aufruf zur Eroberung 
der Sterne an; er starb bald darauf, aber das Jahrzehnt en-
det mit der Landung auf dem Mond. Und mit der Bewe-
gung von Achtundsechzig, weltweit: Trächtig mit all den 
positiven und negativen Folgen, die sie im nächsten Jahr-
zehnt haben wird, bewirkt sie einen Ruck durch die ganze 
Gesellschaft, von der Arbeitswelt bis zur Kultur, von der 
Politik bis zum Lebensstil. Man kann nicht sagen, es sei 
eine uninteressante Zeit gewesen. 

Die siebziger Jahre (die heute im Fernsehen wiederbe-
schworen werden, als seien sie die tollen Zwanziger gewe-
sen) waren zumindest bei uns ein sehr düsteres Jahrzehnt. 
Sie beginnen Ende 1969 mit dem Bombenmassaker an der 
Piazza Fontana und enden mit der Ermordung Aldo Mo-
ros. Die Gesellschaft wird vom Terrorismus erschüttert, 
die Leute haben Angst, abends ins Restaurant zu gehen. 
Auch die aufgeklärtesten Geister verlieren die Orientie-
rung und wollen es weder mit dem Staat noch mit den Ro-
ten Brigaden halten. Mit wem also dann? Um der neuen 
massenmedialen Potenz des Terrorismus entgegenzutre-
ten, schlägt Marshall McLuhan, der Apostel des globalen 
Dorfes der Kommunikation, ein Blackout vor, sprich: die 
Zensur. 

Danach kommen, wenn nicht aus anderen, aus chronolo-
gischen Gründen, die achtziger Jahre, von denen man heu-
te bloß überall das aufsteigende Yuppietum und bei uns 
die verallgemeinerte Korruption sowie die Aufweichung 
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der Ideologien sieht. Aber in fünfzig Jahren werden wir 
dieses Jahrzehnt als eines der wichtigsten des Jahrhunderts 
sehen, dasjenige, in dem sich – traumatisch, gewiß, aber 
unwiderruflich – die großen Knoten auflösen, die uns seit 
dem Ende des Ersten Weltkriegs in Starre versetzt oder 
fasziniert hatten, von den großen totalitären Utopien bis 
zum Kalten Krieg. Es beginnt die Auflösung der großen 
Imperien, Europa schickt sich an, seine politische Geogra-
phie zu verändern, viele Minderheiten werden, wenn auch 
mit riesigen Widersprüchen, offiziell anerkannt, die Par-
teien, die die politische Szene beherrscht hatten, beginnen 
sich nach ihrer Identität zu fragen, die klassische Auftei-
lung zwischen rechts und links restrukturiert sich (nicht 
nur der Marxismus gerät in die Krise und besinnt sich neu, 
im selben Jahrzehnt beginnt auch der selbstkritische Weg 
der extremen Rechten, auch wenn sich rechts von der ex-
tremen Rechten und links von der extremen Linken neue 
radikale Gruppen bilden), neue lagerübergreifende Initia-
tiven entstehen, von der Ökologie bis zum Engagement in 
vielerlei Hilfsorganisationen. Zur selben Zeit beginnt in 
massiver Form die große Migration der Dritten Welt zur 
Welt des Wohlstands, und es kommt zu den (gewiß nicht 
friedlichen) Vorläufern der ethnischen Transformation Eu-
ropas. Der Fall der Berliner Mauer ist das bloß noch sym-
bolische Ereignis, das ein Dezennium epochaler Verände-
rungen krönt. Und schließlich, ob es gefällt oder nicht, 
setzt zu Beginn des Jahrzehnts eine gewaltige Revolution 
ein, deren Auswirkungen für die Zukunft wir gerade erst 
ahnen: Der Personal Computer tritt auf den Plan. 

Kann man ein so entscheidendes Jahrzehnt mit einem 
bedauernden Lächeln abtun, vielleicht genau jenes, in dem 
wir vom zwanzigsten zum einundzwanzigsten Jahrhundert 
übergegangen sind (ob dieses nun schön oder häßlich zu 
werden verspricht)? Kann man es nur im Licht seiner 
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oberflächlichen Erscheinungsformen und seiner kurzfristi-
gen Moden sehen, als hätten die fünfziger Jahre nicht auch 
ihr Dolce vita gehabt und die sechziger ihre entfesselten 
Tänze in psychedelischen Farben? Als würde man von den 
schrecklichen siebziger Jahren eines Tages nur noch in Er-
innerung haben, daß damals die ersten Säle mit roten Lich-
tern eröffnet wurden? 

1997
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Derrick 
oder die Leidenschaft für das Mittelmaß 

Die Derrick-Serie erfreut sich auch in Italien großer Be-
liebtheit. Im Licht des gesunden kritischen Menschenver-
standes gäbe es keinen Grund, warum sie den Leuten ge-
fallen sollte. Der Protagonist hat einen wäßrigen Blick und 
das traurige Lächeln eines geborenen Witwers, er trägt 
Anzüge von der Stange mit grauenvollen Krawatten, und 
seine Mitstreiter gehen in Lederjacken und Jeans, die nicht 
einmal richtig verwaschen sind. Die Innendekors stürzen 
noch den muntersten Possenreißer in unheilbare Betrübnis, 
und die Außenaufnahmen zeigen das Schlimmste, was 
Bayern zu bieten hat (dabei gäbe es dort wahrhaftig Besse-
res zu sehen). 

Man könnte nun meinen, zumindest das detektivische 
Grundmuster der Geschichten sei originell und Derrick er-
obere sein Publikum durch Proben von außergewöhnlicher 
Intelligenz. Doch das Grundmuster hat, im Verhältnis zu 
den Detektivgeschichten von einst, nur eine sehr abge-
standene Neuheit, die schon weidlich von der Columbo-
Serie ausgeschlachtet worden ist: Das Publikum weiß so-
fort, wer der Täter ist und wie er die Tat begangen hat. Der 
Reiz besteht darin, zu sehen, wie der Polizist, der es nicht 
weiß, den Täter errät und ihn anhand sehr spärlicher Indi-
zien dazu bringt, sich zu verraten. 

Aber Columbo (der übrigens nicht schlechter als Derrick 
gekleidet ist, denn er pflegt einen Schlabberlook avant la 
lettre) bewegt sich mit seinen proletarischen Manieren in 
einer Welt schöner, reicher und mächtiger Kalifornier, die 
ihn wie einen Fußabtreter behandeln (wozu er sie ermun-



92 

tert), in der Gewißheit, daß es diesem schäbigen Nach-
kommen zwielichtiger Immigranten nicht gelingen wird, 
ihre Deckung zu durchbrechen und die Barriere ihrer glän-
zenden Arroganz einzureißen. Columbo, der es versteht, 
scharfsinnige Bemerkungen über das zu machen, was für 
die anderen marginal ist, treibt sie mit psychologischen 
Tricks von perfider Raffiniertheit in die Enge und bringt 
sie schließlich zu Fall, indem er gerade ihren Dünkel aus-
nützt. Die Zuschauer genießen diesen Sieg des Pygmäen 
über die Elefanten und gehen zu Bett mit dem schönen 
Gefühl, daß einer, der genauso bescheiden und ehrlich wie 
sie ist, sie gerächt hat, indem er widerlich reiche, schöne 
und mächtige Leute bestraft. 

Nicht so Derrick. Er hat es fast immer mit Leuten zu tun, 
die niedriger stehen und schlechter gekleidet sind als er, 
dazu noch psychisch labil und eingeschüchtert durch einen 
Vertreter des Gesetzes, wie es bei jedem guten Deutschen 
vorkommt. Seine Schuldigen sehen so unverschämt schul-
dig aus, daß sie gewöhnlich sogar von Harry erkannt wer-
den (der offensichtlich ohne vorgängigen Intelligenztest in 
die bayerische Polizei aufgenommen worden ist), sie bre-
chen fast sofort zusammen, es scheint, als ob sie geradezu 
danach lechzten. Wie kommt es dann, daß Derrick so gut 
gefällt? 

In einem kürzlich erschienenen Sammelband mit dem 
Titel »Die Leidenschaften im TV-Serial«* sind die in den 
Serien Beautiful, Twin Peaks und eben Derrick verwende-
ten »Leidenschafts-Strategien« untersucht worden. Ich 
kann die Analyse des Derrick-Teils hier nicht im einzelnen 
wiedergeben, sie füllt etwa dreißig Seiten, aber sicher ist, 
daß sie Antworten auf die oben gestellten Fragen gibt. 

Für die einzelnen Folgen werden nie außergewöhnliche 
Fälle gewählt, sondern Vorkommnisse von der Art, wie sie 
                                                           
* Le passioni nel serial TV, hrsg. v. Omar Calabrese, Nuova Eri, 1995. 
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auch im Lokalteil der Zeitungen stehen und jedem von uns 
passieren könnten. Deswegen ist es von grundlegender Be-
deutung, daß weder strahlende Helden noch Erzbösewichter 
in ihnen auftreten. Sowohl der Gesetzesbrecher wie der Ge-
setzesvertreter sind stets von gegensätzlichen Leidenschaf-
ten zerrissen, von Verlangen nach Gerechtigkeit und nach 
persönlicher Rache, von Schuldgefühl und verständlicher 
Schwäche. Die Schauplätze dürfen nicht zu leicht wiederer-
kennbar sein, damit möglichst viele Zuschauer sich darin 
wie zu Hause fühlen können. Hinzu kommt ein Element, 
das ich zunächst gar nicht bemerkt hatte: Wie es scheint, 
benutzen die Personen in jeder neuen Folge immer die 
neuesten Automodelle, so daß der Zuschauer stets ein Kli-
ma vertrauter Alltagsaktualität vorfindet (den alten Karren 
von Lieutenant Columbo kann sich Derrick nicht leisten). 

Derrick findet die Wahrheit am Ende nicht deshalb her-
aus, weil er so verteufelt intelligent ist, sondern weil er 
Verständnis für seinen Gesprächspartner hat: Er mißtraut 
ihm nie völlig und nimmt seine Sorgen ernst – und man 
bedenke den Unterschied zu Columbo, der immer allen 
mißtraut! Zwar bedauert auch Columbo am Ende wie Der-
rick, daß er den Schuldigen ruiniert hat, aber Columbo be-
dauert es, weil ihm in diesem Kampf zweier Intelligenzen 
der Gegner – so groß die Unterschiede zwischen ihnen 
auch sind – im Grunde fast sympathisch geworden ist. 
Derrick hingegen leidet am Ende, weil er den Schuldigen 
von Anfang an gemocht, ja wie ein Onkel geliebt hat. 

Als Fazit heißt es im Schlußkapitel des erwähnten Sam-
melbandes, die Derrick-Serie sei ein »Vermittler zwischen 
Realität und Einbildung«, da sie »die erzählten Gefühle 
normalisiert und in ihren Zuschauern eine parallele Nor-
malität heraufruft«. Sie sei »der Triumph der mediocritas, 
verstanden als ein ›In-der-Mitte-Stehen‹ und zu einem 
Wert geworden anstelle einer Anonymität«. 
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Jetzt versteht man, warum die Serie einen so großen Er-
folg hat: Sie ist die Quintessenz aller TV-Spektakel, auch 
derer, in denen reale Personen auftreten, die nur geliebt 
werden, wenn sie sich auf triumphale Weise als noch me-
diokrer denn die mediokersten Zuschauer erweisen. Und 
es ist zwecklos, den Snob zu spielen: Derrick gibt allen ein 
gutes Gefühl, auch denen, die sich für überlegen halten, 
denn er läßt in jedem von uns die Mittelmäßigkeit wieder 
aufblühen, die wir glaubten verdrängt zu haben. 

1995 
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In welchem Sinne Fußball 
eine sexuelle Perversion ist 

In Argentinien zu sein, während dort gerade die Fußball-
WM tobt, ist zweifellos eine Erfahrung. Besonders wenn 
Argentinien gewinnt. Zu Besuch wegen verschiedener 
Vorträge und Begegnungen, entdeckte ich eines Tages, 
daß alle meine Verpflichtungen gestrichen worden waren 
und ich einen ganzen Nachmittag frei hatte. Es war der 
Tag der Begegnung Italien – Norwegen, und es schien 
unmöglich, daß der Gast ein so großes Ereignis zerstreut 
übersehen haben könnte. Im übrigen wäre ich, was immer 
ich auch in jenen Stunden getan hätte, allein gewesen. 
Ganz Buenos Aires hockte vor dem Fernseher. 

Deswegen habe ich den insistenten Fragen der Journali-
sten nicht ausweichen können. Dabei hatte ich mir das 
Spiel durchaus angesehen, es war ein schönes Spiel, und 
wenn man da mittendrin sitzt, kann man sich einem Mini-
mum an Herzklopfen nicht entziehen, aber wenn man 
mich über Fußball befragt, ist es immer so, als befragte 
man mich über Dänemark. Dänemark ist ein entzückendes 
Land, ich bin mehrmals dort gewesen, habe es von Ander-
sens Seejungfrau bis Helsingör und bis Jütland bereist und 
würde es gern wiedersehen. Aber ich kann nicht sagen, 
daß mich der Gedanke an Dänemark nachts nicht schlafen 
läßt und daß ich mir am nächsten Morgen von einem an-
geheuerten Spezialisten die dänischen Zeitungen überset-
zen lasse. Ich bin zufrieden, daß es Dänemark gibt, und 
das genügt mir. 

Versucht man zu erklären, welche Gefühle ein normaler 
Mensch für den Fußball empfindet, erntet man häufig Un-
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verständnis. Und so hat ein argentinisches Blatt der Ver-
suchung nicht widerstanden, einen Artikel über mich mit 
der mir zugeschriebenen Erklärung »Fußball ist eine sexu-
elle Perversion« zu überschreiben. Ich hatte etwas Diffe-
renzierteres gesagt und habe es auch schon bei anderer 
Gelegenheit dargetan, aber ich will hier noch einmal ver-
suchen, meinesgleichen zu erklären, was ich meinte. 

Ich bin der Ansicht, daß ein normaler Mensch, solange 
er das entsprechende Alter hat, sich in der körperlichen 
Liebe betätigen sollte, und ich halte das für eine gesunde 
und schöne Tätigkeit. Sodann gibt es Fälle, in denen man 
anderen dabei zusieht, wie sie diese schöne Tätigkeit aus-
üben. Ich denke nicht unbedingt nur an Filme im Rotlicht-
viertel, es genügt ein normaler Film, in dem man zwei 
schöne Menschen sieht, die sich anmutig paaren. In den 
Grenzen des Maßvollen kann das eine befriedigende Er-
fahrung sein. Schließlich gibt es jene sexuell Verklemm-
ten, die sich erregen, wenn sie jemanden erzählen hören, 
er habe in Amsterdam gesehen, wie es zwei miteinander 
trieben. Hier scheint mir die Grenze zur Perversion er-
reicht (außer in Fällen von offenkundigem Handicap, wenn 
man gezwungen ist, zu nehmen, was man kriegt). 

Ich glaube, beim Fußball ist es ganz ähnlich. Fußball-
spielen ist eine schöne Sache, und ich bedauere nur, daß 
ich in meiner Kindheit und Jugend als Meister des Eigen-
tors galt, weshalb ich zu wichtigen Spielen nie zugelassen 
wurde. Aber man kann auch versuchen, ein bißchen auf 
der Wiese herumzubolzen, und das ist gut für die Gesund-
heit. Sodann kommt es vor, daß es elf Freunde gibt, die 
besser spielen als man selbst, so daß es ziemlich erregend 
ist, ihnen beim Spielen zuzusehen. Ab und zu widerfährt 
mir das, und dann genieße ich es, als wäre ich in der Oper. 
Schließlich gibt es jene Leute, die den ganzen Tag damit 
verbringen, sich bis zur Gefahr des Herzinfarkts darüber 
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zu ereifern, was in den Zeitungen über Spiele steht, die sie 
womöglich gar nicht gesehen haben. Und hier scheint mir 
die Grenze zur Perversion erreicht (außer in Fällen von of-
fenkundigem Handicap, wenn man gezwungen ist, zu neh-
men, was man kriegt). 

Nun könnte mir jemand entgegenhalten, das gleiche gel-
te auch, wenn man ins Theater, in die Oper, ins Konzert 
geht. Ob ich es etwa für eine minderwertige Ersatzhand-
lung hielte, wenn jemand hingeht, um sich die Musici oder 
Pavarotti anzuhören oder Vittorio Gassman zu sehen? In 
einem gewissen Sinne ja, nämlich wenn er niemals ver-
sucht hat, selber zu singen, ein Instrument zu spielen, wie 
dürftig auch immer, oder einen Text aufzusagen, sei’s 
auch nur in der örtlichen Laienspielgruppe. Ich denke hier 
nicht an die marxsche Utopie einer befreiten Gesellschaft, 
in der jedermann Fischer und Jäger ist und so weiter, aber 
ich denke, wer einmal versucht hat, auch nur eine Okarina 
zu spielen, kann besser einschätzen, was Pollini tut. Nur 
wer hin und wieder, sei’s unter der Dusche oder beim 
Blumengießen, O dolci baci, o languide carezze zu singen 
versucht (oder auch bloß Eleanor Rigby), kann die außer-
ordentlichen Gaben eines großen Sängers würdigen. Wer 
nie versucht hat, Für Elise zu klimpern, ist weniger in der 
Lage, die Darbietung eines großen Pianisten zu genießen. 
Man muß im Leben auch einmal selber zu singen, zu spie-
len, zu rezitieren versuchen (womöglich nur mit einem 
schönen Auftritt beim Betriebsausflug), um besser genie-
ßen zu können, was die wirklichen Könner bieten. Und 
wenn dann jemand käme, der zwar nie in die Oper geht, 
aber die ganze Woche damit verbringt, die neuesten Kriti-
ken über Pavarotti zu diskutieren, dann würde ich, auch 
wenn der Fall selten ist, von Perversion sprechen. 

Das alles scheinen mir sehr simple Wahrheiten zu sein. 
Aber es ist ziemlich schwer, sie denen verständlich zu ma-
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chen, die soviel Zeit mit Diskussionen über Fußball verlie-
ren, daß sie keine Zeit mehr dafür haben, wenigstens sonn-
tags mit ihren Kindern ein bißchen zu bolzen – womöglich 
unter Hinzuziehung einiger Kinder von anderen. Aber 
vielleicht bin ja ich hier der Perverse. Reden wir nicht 
mehr davon. Ich werde sobald wie möglich wieder nach 
Dänemark fahren. 

1994 
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Die Zigarre als Botschaft 

In einem Amerika, das sich auf allen Ebenen in die 
Schlacht gegen das Rauchen gestürzt hat, greift neuerdings 
die Mode des Zigarrenrauchens um sich. Erst vorgestern 
fand ich in einem Katalog für Geschenkartikel Dutzende 
neuer Accessoires für den Raucher verbotener Havannas, 
von einem Aschenbecher in passenden Dimensionen bis 
zu verschiedenen Arten von Futteralen und anderen Ob-
jekten von ausgesuchter Nutzlosigkeit, wie es sich für 
hochwertige Geschenke gehört. 

Jedes gesellschaftliche Phänomen kann interpretiert 
werden, aber es gibt einige – besonders typisch dafür sind 
die Moden –, die als ausdrückliche Botschaften gelesen 
werden müssen, denn in solchen Fällen tut einer etwas, um 
eine Absicht mitzuteilen, und das tut er durch ein symboli-
sches Verhalten. 

Wollte man das symbolische Verhalten ausschließen, 
blieben nur funktionale Erklärungen. Man probiere nur 
einmal zu behaupten, daß offensichtlich viele Leute noch 
gerne rauchen würden: Das stimmt sicher, aber es würde 
nicht erklären, warum die Gesellschaft sich tolerant gegen-
über Zigarrenrauchern, nicht aber gegenüber den Zigaret-
tenrauchern verhält. Die Zigarettenraucher drängen sich auf 
dem Bürgersteig vor den Eingängen öffentlicher Gebäude 
zusammen, vereint durch eine unerwartete Solidarität – du 
trittst hinaus und ziehst die Packung hervor, und sofort steht 
ein anderer Raucher vor dir und gibt dir komplizenhaft lä-
chelnd Feuer –, die anderen sehen sie desinteressiert an, ei-
nige auch mit Unmut oder Verachtung, aber letzten Endes 
tun sie niemandem etwas Böses (obwohl in manchen Staa-
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ten davon die Rede ist, das Rauchen auch auf der Straße zu 
verbieten, zumindest tagsüber). Dagegen der Zigarrenrau-
cher: Er zieht seine Trophäe nach dem Essen oder während 
einer Party ganz offen hervor, zumindest an Orten, wo er 
weiß, daß er toleriert wird, und sein Verhalten wird nicht 
als ungehörig oder störend empfunden. Mehr noch, wenn 
jemand eine Zigarette rauchen will, muß er warten, bis ir-
gendwer eine Zigarre hervorzieht, und sich ihm dann 
gleichsam anschließen, nachdem er sich vergewissert hat, 
daß keiner der Anwesenden protestiert. Es genügt nicht zu 
sagen (wie manche es tun), daß die Zigarre weniger Scha-
den anrichte, da ihr Rauch nicht inhaliert werde, denn das 
ändert nichts am passiven Rauchen der anderen, und Zigar-
renqualm verpestet die Luft noch mehr. Also was? 

Eine Erklärung, die mir überzeugend erscheint, ist fol-
gende. Der Kampf gegen das Zigarettenrauchen hat be-
gonnen (und wird seitens der Behörden fortgesetzt) als ein 
Kampf für die Gesundheit. In diesem Sinne ist die Zigaret-
te zu einem Symbol des Todes geworden. Aber die Pole-
mik gegen das Rauchen hat sich sehr schnell in den oberen 
Klassen eingebürgert. Man raucht nicht mehr in Luxusre-
staurants, man raucht nur noch in schmuddeligen kleinen 
Bars, und als erste ganz aufgehört (jedenfalls in der Öf-
fentlichkeit) haben die Banker und Bosse, die Professoren, 
die Leute mit hohem Einkommen. Wer noch raucht, sind 
die Schwarzen, die Frauen der Mittel- und Unterschichten, 
die Alten, die Obdachlosen. 

Daher ist der Unterschied immer mehr zu einem gesell-
schaftlichen geworden. Die Zigarette ist etwas für die Ar-
men und jedenfalls für die Minderheiten. Mit der Zigarette 
ist dasselbe geschehen wie seinerzeit mit dem Kautabak. 
Das Priemkauen ist nicht deswegen aus der Mode ge-
kommen, weil es schlecht für die Zähne ist, sondern weil 
es einen nach spuckendem Sabbergreis aussehen läßt und 
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den Atem verpestet – wer könnte sich einen Herrn im 
Smoking bei einer Premiere in der Scala vorstellen, der ei-
nen Priem kaut? Man tut es einfach nicht, und damit basta. 

Die Zigarre dagegen hat keine proletarischen Konnotatio-
nen (es sei denn, es handelt sich um unseren knorrigen alten 
toskanischen Stinkstumpen). Die Zigarre ist teuer, sie er-
fordert Zeit und Muße, sie verbindet sich in der populären 
Ikonographie mit dem großen Magnaten, dem Mann der 
Macht, man schenkt sie zur Geburt eines Sohnes. Man 
schnorrt sich keine Zigarre, wie man sich eine Zigarette 
schnorrt; wenn einen jemand um eine Zigarette bittet, gibt 
man sie ihm ohne großes Getue; es kann sogar vorkommen, 
daß man ihm gleich die ganze Schachtel läßt, weil man 
noch eine andere hat, aber dadurch erscheint man weder be-
sonders großzügig noch besonders wohlhabend. Zieht da-
gegen jemand sein Etui hervor und schenkt uns vier teure 
Zigarren, dann kommt es uns vor, als hätten wir’s mit ei-
nem Potentaten aus anderen Zeiten zu tun, der sich einen 
Smaragdring vom Finger streift und ihn uns überreicht. 

Deswegen raucht man in besseren Kreisen Zigarren. Sie 
sind das Mittel zur Ruinierung der Gesundheit, durch wel-
ches sich hochgestellte Selbstmorde auszeichnen, sie brin-
gen einem den Tod nicht billig wie die Zigaretten der Ar-
men. Infolgedessen werden sie von der Gesellschaft tole-
riert und im Innersten gebilligt. 

Ach ja, ich vergaß noch eins zu erwähnen, etwas, das in 
Amerika so normal ist, daß es niemandem auffällt: Im 
Zentrum des Kampfes gegen das Rauchen, in den ebenso 
puritanischen wie hygienebewußten Vereinigten Staaten, 
dem Land, das als erstes die unheilschwangere Warnung 
des Gesundheitsministers auf die Zigarettenschachteln 
drucken ließ – in diesem Land werden die Zigaretten in 
den Apotheken verkauft. 

1996 
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Warum gibt es Demonstrationen gegen 
Sex mit Kindern? 

Eine nicht zu unterschätzende Botschaft 

Letzte Woche schrieb ich, daß jedes gesellschaftliche Ver-
halten interpretiert werden muß, erst recht aber jene Ver-
haltensweisen, die eindeutig Botschaften sind, wie in den 
Moden, wo jemand, der sich einen Smoking anzieht, das 
nicht tut, um sich vor der Kälte zu schützen, sondern um 
den anderen eine bestimmte Absicht mitzuteilen. Ebenso 
kann man sagen (darüber ist lange in den Jahren der »blei-
ernen Zeit« diskutiert worden, und mit den jüngsten Atten-
taten in Frankreich wird es wieder aktuell), wenn jemand 
irgendwo eine Bombe legt, tut er das nicht, um zufällig 
vorbeikommende Passanten zu töten, sondern um jeman-
dem eine Warnung zukommen zu lassen. Mit anderen 
Worten – so sehr es uns schaudern lassen mag, daß zum 
Schreiben von Botschaften menschliches Blut wie Tinte 
benutzt wird –, bestimmte Verhaltensweisen sind kommu-
nikative Akte und müssen als solche gelesen werden. An-
dere, zum Glück unblutige, sind zugleich Botschaften (die 
Leute wollen etwas ausdrücken) und Symptome (indem 
sie es so und nicht anders ausdrücken, wollen sie uns et-
was zu verstehen geben). 

Vor zwei Wochen gab es in Genua einen Marsch gegen 
sexuellen Mißbrauch von Kindern, eine Demonstration, 
die vor einiger Zeit auch in Belgien stattgefunden hatte. 
Was bedeutet das? Stellen wir gleich klar, daß Sex mit 
Kindern für jeden normalen Menschen etwas sehr Übles 
ist, und dieses Urteil soll hier nicht in Frage gestellt wer-
den. Daß es nur für unsere heutige Zivilisation gilt und für 
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die klassischen Griechen durchaus nicht so selbstverständ-
lich war, ist eine andere Sache. Es hat Gesellschaften ge-
geben, die den Kannibalismus gerechtfertigt und ermutigt 
haben, aber unsere moderne Zivilisation verurteilt ihn, und 
wir alle sind damit einverstanden. 

Was bedeutet es, massenhaft auf die Straße zu gehen, um 
gegen ein Verbrechen zu demonstrieren, das die Gesell-
schaft einmütig verurteilt? Anders gefragt, welche Bedeu-
tung hätte eine Demonstration gegen Sexualmord, gegen 
Muttermord, gegen Kindesmord? Sie würde recht seltsam 
erscheinen, man demonstriert schließlich, um für etwas 
einzutreten, was die Mehrheit der anderen nicht anerkennt, 
also zum Beispiel für die Rechte einer Minderheit, für an-
gemessene Renten oder gegen die Arbeitslosigkeit, aber 
eben weil man der Meinung ist, daß diese Rechte gewöhn-
lich mit Duldung der öffentlichen Gewalten verletzt wer-
den. 

Mag sein, daß der Marsch in Belgien einen Sinn hatte, 
weil man der Ansicht war, daß es dort eine Verantwortung 
oder zu geringe Überwachung seitens der Regierung gab. 
Aber hat es einen Sinn, gegen Sex mit Kindern in Italien 
zu demonstrieren, wo mir scheint, daß die öffentliche Ge-
walt das Verbrechen im allgemeinen verurteilt und bestraft 
und wo man (abgesehen von unkontrollierbarem Ge-
schwätz) der politischen Klasse kaum vorwerfen kann, daß 
sie Kinderpornographie begünstigt? 

Man wird sagen, es sei eine Demonstration der Solidari-
tät mit den Eltern der Opfer gewesen, als welche sie auch 
empfunden wurde, und sicherlich gab sie sehr ehrenwerten 
Gefühlen Ausdruck. Aber wenn dem so wäre, gäbe es 
dann nicht noch viele andere Fälle, in denen wir zur Mobi-
lisierung aufrufen müßten – gegen Diebstahl, gegen Aus-
beutung, gegen die Droge, gegen zahllose Verhaltenswei-
sen, die alle verurteilen? 
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Das Symptom ist interessant, und ich neige zu folgender 
Interpretation. Die großen Utopien sind zusammengebro-
chen (man demonstriert nicht mehr für eine künftige Re-
volution oder gegen ungerechte Kriege), aber der soziale 
Körper hat das Bedürfnis, sich in bestimmten Schlachten 
einig zu fühlen, Brüderlichkeiten zu entdecken, sich als 
aktiv Handelnder im gemeinschaftlichen Leben zu emp-
finden. Jedesmal wenn ein Thema aufkommt, das die all-
gemeine Sensibilität berührt (und der Abscheu vor sexuel-
lem Mißbrauch von Kindern ist sicher ein solches), er-
greift der soziale Körper die Gelegenheit, sich zu Wort zu 
melden, und jeder fühlt sich mit den anderen solidarisch – 
ja, im Unterschied zu den politischen Demonstrationen 
von einst fühlen sich alle jenseits der Ideologien und Reli-
gionen einig über ein moralisches Thema, über das man 
nicht diskutiert. 

So bezeugen diese öffentlichen Paraden einerseits das 
tiefe Verlangen vieler, eine Einheit wiederzufinden, be-
sonders in einem Moment, in dem das politische Leben 
mehr als gewöhnlich vergiftet erscheint, und diese De-
monstrationen besagen: »Hört auf, euch über Fragen zu 
zerfleischen, die letztlich nur Kleinigkeiten sind, und ei-
nigt euch über die großen Themen!« Andererseits demon-
strieren sie das kollektive Bedürfnis, da, wo es heute so 
schwierig erscheint, sich auf der einen oder anderen Seite 
einzureihen, das Wort zu ergreifen und die Stimme der 
Bürger hören zu lassen, nicht über Fragen der Klasse, des 
Berufsstands, der Gruppe oder der Konfession, sondern 
über solche, in denen sich der ganze soziale Körper einig 
sein sollte. 

In diesem Sinne sind solche Demonstrationen, die 
scheinbar nur von Gefühlsreaktionen diktiert werden, wo-
bei die Gefühle derart verallgemeinert sind, daß sie 
scheinbar wirkungslos bleiben, als Symptome nicht zu un-
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terschätzen, denn sie sagen uns etwas über das Bedürfnis 
der Menschen, sich in der Lösung gemeinsamer Probleme 
zusammenzufinden. Eine Botschaft, die sich die politische 
Klasse aufmerksam anhören sollte. 

1996 
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Grundzüge einer Stadtpsychologie: 
Dresden 

Ich komme gerade aus Dresden zurück. Dresden ist eine 
Stadt, die alle Gründe hätte, sich zu beklagen. Glänzende 
Hauptstadt Sachsens, von Herder als »Florenz des Nor-
dens« bezeichnet, in einer romantischen Landschaft erster 
Klasse gelegen, wurde sie drei Monate vor der Kapitula-
tion Hitlerdeutschlands dem gnadenlosesten konventio-
nellen Bombardement des ganzen Weltkriegs unterzogen. 
Ausradiert, und das ohne zwingende Gründe; man wußte 
bereits, daß die Russen bald da sein würden, und das 
»Dritte Reich« lag schon am Boden. Das geben inzwi-
schen auch die Anglo-Amerikaner zu, die nicht aufhören, 
Gewissensbisse und Solidarität zu bekunden. 

Aber die Stadt hat, ohne zu vergessen, ihre Trauer ohne 
Gejammer, ohne Opfergetue und, man möchte fast sagen: 
ohne Groll getragen. Die Dresdner gehen davon aus, daß 
man die Geschichte kennt, und zeigen dem Besucher stolz 
die wieder aufgebauten Paläste, die Türme, die Kirchen, 
die unglaubliche Pinakothek, sie sagen ihm, wie weit im 
Jahre 2006, zur Achthundertjahrfeier der Stadt, alles wie-
der hergerichtet sein wird; sogar die scheußlichen Bauten, 
die nach dem Krieg schnell hochgezogen worden sind, 
werden bis dahin ersetzt sein, und die Barockfassaden, die 
Bellotto so genau auf seinen Bildern festgehalten hat, 
werden restauriert sein (Bellotto hatte kein so feines Ge-
spür für die Ungreifbarkeit der Atmosphäre wie sein On-
kel Canaletto, aber er war von einem glasklaren Realis-
mus, der es erlaubt hat, auch die Altstadt von Warschau 
wieder aufzubauen). 
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Die Dresdner fragen einen gar nicht, ob einem die Stadt 
gefällt. Sie sagen es einem. Das bringt mich auf den Ge-
danken, daß man die Städte normalerweise in zwei Kate-
gorien einteilen kann: in die selbstsicheren und die ande-
ren. Ich werde hier nur einige der selbstsicheren beim 
Namen nennen, möchte jedoch betonen, daß unter den an-
deren auch Hauptstädte sind. 

In den selbstsicheren Städten kommt es den Leuten gar 
nicht in den Sinn, den Besucher zu fragen, wie er ihre 
Stadt findet. Einige verkaufen schamlos ihren Mythos 
(»Paris, la ville lumière« – »Quanto sei bella Roma« – 
»New York, New York«), aber sie verlangen keine Kon-
sensbekundungen. Sie setzen stillschweigend voraus, daß 
man überwältigt ist, und wenn nicht, hat man eben Pech 
gehabt. Andere, zum Beispiel London, Mailand oder Am-
sterdam, legen einem zwar den Prospekt oder den Führer 
mit den Sehenswürdigkeiten ins Hotelzimmer, reden aber 
nicht viel von sich und sind jedenfalls nicht an den Mei-
nungen ihrer Besucher interessiert. Eine Kategorie für sich 
sind die Bewohner von Buenos Aires: Spät in der Nacht 
befragen sie sich und einander nach der argentinischen 
Identität, aber das ist ein nationales Spiel; daß »Buenos 
Aires querido« zum Verlieben ist, haben sie nie in Zweifel 
gezogen. 

In Italien bezeichnet sich eine Stadt, wenn es ihr an 
Selbstvertrauen gebricht, bei öffentlichen Gelegenheiten 
als »nobilissima città«, also eine Stadt von ältestem – 
sprich antikem – Adel. Es liegt auf der Hand, daß alle ita-
lienischen Städte, so wenige Jahrhunderte sie auch erst alt 
sein mögen (außer den erst vor ein paar Jahrzehnten ge-
bauten), antiken Ursprungs sind, aber die komplexbelade-
nen haben das Bedürfnis, es ausdrücklich zu sagen. Im 
allgemeinen jedoch – und dies gilt überall in der Welt – 
erkennt man mangelndes Selbstvertrauen daran, daß einem 
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sofort bei der Ankunft die Frage gestellt wird: »Was den-
ken Sie über unsere Stadt?« 

Mir ist es passiert, daß ich bei der Ankunft in sehr kom-
plexbeladenen Städten auf dem Flugplatz von Journalisten 
umringt wurde, und die erste Frage war: »Kommen Sie 
zum erstenmal her? Was denken Sie über unsere Stadt?« 

Wenn ich dann zu bedenken gab, daß ich noch gar nichts 
über sie denken könne, weil ich sie ja noch gar nicht gese-
hen hatte, insistierten sie: »Ja, aber was haben Sie zu fin-
den erwartet, welches Bild hatten sie von ihr?« Sie wissen 
genau, daß man, wenn man kein Provokateur ist, eine höf-
liche Antwort geben wird. Am besten, man sagt, man habe 
schon viel über diese faszinierende und (wenn man ehrlich 
ist) kontrastreiche Stadt gehört. Dann geben sie erstmal 
Ruhe, aber solange man da ist, fragen sie immer wieder 
danach. 

In manchen Städten widersprechen sie der höflichen 
Antwort. Sie wetteifern miteinander, dem Besucher zu sa-
gen, daß die Gegensätze gewaltig, die Probleme drama-
tisch und ungelöst seien. Man hüte sich, auf die Provoka-
tion einzugehen und zu antworten, das sei wahr. Sie 
werden beleidigt sein. Manchmal wird einem die schick-
salhafte Frage auch in Städten gestellt, die für ihre Effi-
zienz und ihre Schönheit berühmt sind. Dann entdeckt 
man, daß die Stadt unter ihrer Opulenz einen Mangel an 
Identitätsbewußtsein verbirgt. 

Es gibt auch Städte, die ihr Selbstvertrauen wiederge-
winnen. Neapel war bekannt für seine Mischung aus lei-
dendem Stolz und triumphierender Selbstbeschimpfung. 
Einer meiner Freunde sagte kürzlich zu dem Taxifahrer, 
der ihn zum Flughafen bringen sollte, sie würden viel-
leicht wegen des Verkehrs zu spät ankommen. Der Taxi-
fahrer antwortete stolz (ohne zu leiden), der Verkehr funk-
tioniere jetzt sehr gut. Kommentar meines Freundes: Zum 
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ersten Mal in seinem Leben (und in der ganzen Welt) sei 
er einem Taxifahrer begegnet, der gut von der Stadtver-
waltung sprach. 

In anderen Fällen beginnt eine Stadt, die früher sehr 
selbstsicher war, sich langsam unwohl zu fühlen. Man 
achte darauf, ob man gefragt wird, was man über sie den-
ke. Es empfiehlt sich, eine begeisterte Antwort zu geben, 
aber man schaue sich um und suche nach Gründen für ein 
Unbehagen. 

1996 
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Bücher zum Nachschlagen 
und Bücher zum Lesen 

Zerstreut herumzappend bin ich vor ein paar Tagen auf ei-
nen Kanal gestoßen, in dem eine Art lange Vorschau auf 
eine demnächst kommende Sendung zu sehen war. Ich 
glaube, es war in Rete Quattro oder Cinque, aber ich bin 
mir nicht sicher (was wieder einmal bestätigt, wie ideolo-
gisch wehrlos der Fernsehzuschauer im Vergleich zum 
Zeitungsleser ist, der immer genau weiß, wer da zu ihm 
spricht). Es wurden die Wunder der CD-ROM angeprie-
sen, das heißt jener hypermedialen Scheiben, die uns das 
Äquivalent eines ganzen Konversationslexikons geben 
können, mit Farben, Tönen und der Möglichkeit zu blitz-
schnellen Querverweisen und Verbindungen zwischen den 
einzelnen Themen. Da ich auf diesem Gebiet gerade ein 
paar Erfahrungen sammle und die Sache kenne, folgte ich 
der Sendung nur zerstreut. Bis ich auf einmal meinen Na-
men nennen hörte: Es wurde behauptet, ich verträte die 
Meinung, diese Scheiben würden eines Tages definitiv die 
Bücher ersetzen. 

Niemand kann verlangen, wenn er nicht paranoisch ist, 
daß die anderen alles lesen, was er schreibt, aber er kann 
zumindest hoffen, daß sie ihn nicht das Gegenteil sagen 
lassen, besonders wenn sie ihn – ungefragt – als Zeugen 
für etwas anführen. Tatsache ist, daß ich bei jeder Gele-
genheit sage und wiederhole, daß die CD-ROM nicht das 
Buch ersetzen können wird. 

Es gibt zwei Arten von Büchern: die zum Nachschlagen 
und die zum Lesen. Die ersten (der Prototyp ist das Tele-
fonbuch, aber sie gehen bis zum Wörterbuch und zum 



111 

Konversationslexikon) besetzen viel Platz im Bücherregal, 
sind schwierig zu benutzen und kostspielig. Diese können 
eines Tages durch multimediale Silberscheiben ersetzt 
werden. Dadurch wird Platz frei, zu Hause wie in den öf-
fentlichen Bibliotheken, für die Bücher zum Lesen (die 
von der Göttlichen Komödie bis zum letzten Kriminalro-
man gehen). 

Die Bücher zum Lesen sind durch keinerlei elektronisches 
Speichermedium ersetzbar. Sie lassen sich überall in die 
Hand nehmen, auch im Bett, auch in einem Boot, auch dort, 
wo es keine Steckdosen gibt, auch dann, wenn jede Batterie 
leer ist, man kann in ihnen etwas unterstreichen, eine Seite 
einknicken, ein Lesezeichen hineinlegen, man kann sie auf 
den Boden fallen- oder aufgeschlagen auf die Brust oder 
auf die Knie sinken lassen, wenn einen der Schlaf über-
kommt, sie passen in die Jackentasche, sie können angesto-
ßen werden, sie nehmen ein individuelles Aussehen an, je 
nach der Intensität und Regelmäßigkeit unserer Lektüre, sie 
erinnern uns daran (wenn sie zu frisch und unberührt ausse-
hen), daß wir sie noch nicht gelesen haben, sie lassen sich 
in der von uns gewünschten Kopfhaltung lesen, ohne uns 
die starre und angespannte Haltung vor einem Computer-
bildschirm aufzuzwingen, der in jeder Hinsicht bequem und 
benutzerfreundlich sein mag, nur nicht für die Halswirbel-
säule. Versuchen Sie mal, die ganze Göttliche Komödie an 
einem Bildschirm zu lesen, auch bloß eine Stunde pro Tag, 
und dann sagen Sie mir, wie es war. 

Das Buch zum Lesen gehört zu jenen Wundern einer 
vollendeten Technologie, zu denen auch das Rad, das Mes-
ser, der Löffel, der Hammer, der Topf und das Fahrrad ge-
hören. Das Messer ist schon sehr früh erfunden worden, das 
Fahrrad erst ziemlich spät. Aber so sehr sich die Designer 
auch bemühen, irgendein Detail zu verändern, im Kern 
bleibt das Messer immer dasselbe. Es gibt Maschinen, die 
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den Hammer ersetzen, aber für bestimmte Dinge wird man 
immer etwas brauchen, was dem ersten jemals auf Erden 
erschienenen Hammer gleicht. Man kann ein überaus raffi-
niertes Gangschaltungssystem erfinden, aber das Fahrrad 
bleibt, was es ist: zwei Räder, ein Sattel, Lenker, Pedale. 
Sonst heißt es Moped und ist eine andere Sache. 

Jahrhundertelang hat die Menschheit zum Lesen und 
Schreiben erst Stein, dann Tontafeln, dann Papyrusrollen 
benutzt, aber es war eine mühsame Arbeit. Als sie ent-
deckte, daß man Bögen zusammenbinden kann, auch 
wenn diese noch handbeschrieben waren, stieß sie einen 
erleichterten Seufzer aus. Und sie wird niemals wieder auf 
diese wunderbare Erfindung verzichten. 

Das Format des Buches wird durch unsere Anatomie be-
stimmt. Es kann sehr große Bücher geben, aber meistens 
haben sie dokumentarische oder dekorative Funktion. Das 
Standardbuch darf nicht kleiner als eine Zigarettenschach-
tel und nicht größer als eine Nummer des Espresso sein. 
Seine Größe ist abhängig von den Dimensionen unserer 
Hand, und diese haben sich – zumindest bisher – trotz Bill 
Gates nicht geändert. 

Gewiß verspricht uns die Technik Maschinen, mit denen 
wir am Computer die Bibliotheken der ganzen Welt 
durchsuchen können, um die uns interessierenden Texte zu 
nehmen, sie in der von uns gewünschten Schrift auszu-
drucken, je nach dem Grad unserer Altersweitsichtigkeit 
und unseren ästhetischen Vorlieben, wobei schon der 
Drucker uns die Bögen sortiert und zu Broschüren bindet, 
so daß sich jeder seine persönlich gestalteten Werke zu-
sammenstellen kann. Ja und? Eines Tages werden die Set-
zereien, die Druckereien, die traditionellen Buchbinderei-
en verschwunden sein, aber wir werden noch immer und 
immer wieder ein Buch in der Hand halten. 

1994 
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Bücherlesen mit den Fingerkuppen 

Eine häusliche Bibliothek ist nicht nur ein Ort, an dem 
Bücher versammelt werden; sie ist auch ein Ort, der sie für 
uns liest. Wie ich das meine? Nun, ich denke, jedem von 
uns, der eine gewisse Anzahl von Büchern besitzt, ist es 
widerfahren, sich jahrelang Gewissenbisse gemacht zu ha-
ben, weil er einige Bücher noch nicht gelesen hatte, die 
ihn jahrelang vorwurfsvoll vom Regal herab ansahen, als 
wollten sie ihn an seine Vergeßlichkeit erinnern. 

Eines Tages nimmt man dann eines dieser Bücher zur 
Hand, beginnt zu lesen und entdeckt, daß man schon fast 
alles kennt, was darin steht. Für dieses sonderbare Phäno-
men, das sicherlich viele bezeugen können, gibt es nur 
drei vernünftige Erklärungen. Erstens: Im Lauf der Jahre 
hat sich durch die verschiedenen Berührungen, wenn wir 
das Buch umgestellt, abgestaubt oder auch bloß ein Stück 
zur Seite geschoben haben, um ein anderes besser heraus-
ziehen zu können, etwas von seinem Inhalt über unsere 
Fingerkuppen in unser Hirn übertragen, wir haben es also 
gewissermaßen taktil gelesen, als ob es in Blindenschrift 
gedruckt wäre. Ich bin ein Anhänger des CICAP* und 
glaube nicht an paranormale Phänomene, aber in diesem 
Fall schon, auch weil ich das Phänomen gar nicht für pa-
ranormal halte. Im Gegenteil, es ist stinknormal und wird 
von der Alltagserfahrung bestätigt. 

Zweite Erklärung: Es stimmt gar nicht, daß wir das frag-

                                                           
* Comitato Italiano per il Controllo delle Affirmazioni sul Paranormale (Ital. 
Komitee zur Kontrolle der Behauptungen über das Paranormale), Mitglied des 
European Council of Skeptical Organisations; Genaueres unter www.cicap.org 
(A. d. Ü.). 
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liche Buch nie gelesen haben. Jedesmal, wenn wir es ver-
schoben oder abgestaubt haben, haben wir einen kurzen 
Blick darauf geworfen, die Umschlagbanderole gelesen, es 
irgendwo aufgeschlagen und ein paar Seiten überflogen, 
und so haben wir nach und nach einen großen Teil absor-
biert. Dritte Erklärung: Im Lauf der Jahre haben wir ande-
re Bücher gelesen, in denen von diesem die Rede war, so 
daß wir, ohne es uns bewußt zu machen, gelernt haben, 
was es zu sagen hatte (sei’s daß es sich um ein berühmtes 
Buch handelte, von dem alle gesprochen haben, oder um 
ein banales, dessen Ideen so gewöhnlich sind, daß wir sie 
fortwährend anderswo gefunden haben). 

In Wahrheit glaube ich, daß alle drei Erklärungen richtig 
sind und miteinander interagieren. Man liest andere Bü-
cher, ohne zu merken, daß man dabei auch irgendwie die-
ses liest, und schon bei der bloßen Berührung spricht et-
was in der Graphik, in der Konsistenz des Papiers, in der 
Farbe von einer Epoche, von einem bestimmten Ambiente. 
All diese Elemente gemeinsam »gerinnen« auf mirakulöse 
Weise und wirken zusammen, um uns jene Seiten vertraut 
zu machen, die wir, streng genommen, nie gelesen haben. 

Wenn daher eine Bibliothek dazu dient, den Inhalt nie 
gelesener Bücher kennenzulernen, dann ist das, worüber 
wir uns Sorgen machen sollten, nicht das Verschwinden 
des Buches, sondern das Verschwinden der häuslichen Bi-
bliotheken. 

1998 
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Keine Angst vor dem Hypertext 

Gespräch mit einem Schriftstellerfreund, der leicht ver-
stört von einem Kongreß zurückkommt, wo er von »Hy-
pertexten« hat reden hören. Ein Hypertext ist jene Teufe-
lei, die dem Benutzer eines Computers erlaubt, im Innern 
eines gegebenen Textes zu »navigieren«, indem er gleich-
zeitig mehrere Teile davon durchsieht, verschiedene Stel-
len in Beziehung zueinander setzt, Kreuzungen, Verbin-
dungen, Knotenpunkte entdeckt … Das ist sehr nützlich 
für eine Vielzahl von Dingen, besonders wenn man etwas 
nachschlagen muß oder für didaktische Zwecke, aber mein 
Freund hat davon im Zusammenhang mit literarischen Ak-
tivitäten gehört. 

»Die sagen, die Art des Lesens werde sich verändern. 
Jeder könne dann in einem Werk herumsegeln, wie’s ihm 
paßt. Eine neue Kunstepoche werde entstehen.« Offen-
sichtlich fürchtet er, daß er selbst bald zum alten Eisen ge-
hört. Ich versuche ihn zu beruhigen. Mit einem guten Hy-
pertext könne man beispielsweise in der Göttlichen 
Komödie alle Verse finden, die mit »antwortete er« 
(rispuose) enden (es sind 14, falls es jemanden interes-
siert), und sie sich sogar hintereinander ausdrucken lassen, 
als wär’s eine Litanei mit immer demselben Reim. Doch 
wenn jemand einen ganzen Gesang in Ruhe lesen will, hält 
er sich besser an eine gedruckte Ausgabe, denn am Bild-
schirm verdirbt man sich leicht die Augen. 

»Die sagen, es werde schließlich Romane mit vielfälti-
gen Verzweigungen, Ausgängen und Enden geben, und 
dann werde sich jeder seinen eigenen Roman drucken …« 
Keine Sorge, entgegne ich, außerdem brauche man dazu 
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keinen Hypertext, das habe man auch schon mit einem 
kleinen Basic-Programm machen können, das sei es nicht, 
was die Leute wollen. »Wieso?« fragt er mich. O heiliger 
Bimbam, diese Intellektuellen! Der einzige Sport, den sie 
treiben, ist die Pflege der Furcht, das Buch gehe schlech-
ten Zeiten entgegen. Seit den Tagen der Keilschrift kom-
men sie immer wieder darauf zurück. Hör zu, sage ich zu 
ihm, hier ist das letzte Buch von Jurij Lotman, Kultur und 
Explosion (Feltrinelli). Es ist nicht nur die neueste Über-
setzung, es ist auch ein ganz neues Buch, denn es ist gera-
de erst dieses Jahr in Rußland erschienen. Es handelt von 
vielerlei Dingen und läßt sich nicht in wenigen Worten zu-
sammenfassen, aber an einem bestimmten Punkt, im vier-
ten Kapitel, kommt es auf ein geflügeltes Wort von Tsche-
chow zu sprechen, das mit dem Gewehr an der Wand. 
»War das nicht von Puschkin?« Ich weiß nicht, mal wird 
es Tschechow, mal Puschkin zugeschrieben, aber wenn 
Lotman sagt, es sei von Tschechow, dann glaube ich ihm. 

Es handelt sich um die berühmte Empfehlung, der zufol-
ge ein Gewehr an der Wand, wenn es am Anfang einer Er-
zählung erwähnt oder im ersten Akt eines Stückes zu se-
hen ist, vor dem Ende einen Schuß abgeben muß. Dazu 
schreibt nun Lotman: »Tschechows Regel hatte nur Sinn 
innerhalb einer bestimmten Gattung, die heute obendrein 
völlig erstarrt ist. In Wirklichkeit ist es gerade die Unge-
wißheit, ob das Gewehr einen Schuß abgeben wird oder 
nicht und ob dieser Schuß eine tödliche Verletzung be-
wirkt oder sich nur als der Krach einer auf den Boden ge-
fallenen Konservendose herausstellt, was der Handlung 
einen Sinn verleiht.« 

Und kurz davor hatte er geschrieben: »Wenn der Zu-
schauer sich in Gedanken in jene ›gegenwärtige Zeit‹ ver-
setzt, die im Text realisiert wird (zum Beispiel im ›gege-
benen‹ Bild, während ich es betrachte), ist es, als richte er 
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seinen Blick in die Vergangenheit, die sich zusammen-
zieht wie ein Kegel, der mit seiner Spitze in der gegenwär-
tigen Zeit ruht. Indem das Publikum seinen Blick in die 
Zukunft richtet, versinkt es in einem Bündel von Möglich-
keiten, die ihre potentielle Wahl noch nicht getroffen ha-
ben.« 

Verstanden? Und du meinst, der Leser wolle sich dieser 
Spannung, dieser lustvollen Qual begeben, um selbst zu 
entscheiden, wie die Geschichte ausgeht? Einen Roman 
liest man, um den Schauder des Schicksals zu verspüren. 
Wenn ich selbst über das Schicksal der Personen entschei-
den könnte, wäre es, als wenn ich in ein Reisebüro ginge 
und beim Buchen einer Reise um die Welt gefragt würde: 
»Und wo wollen Sie dem Weißen Wal begegnen, bei Sa-
moa oder bei den Aleuten? Mit dem Round-the-World-
Ticket kostet’s dasselbe …« 

In einem Roman stehen vielerlei Dinge, es wird sogar 
gesagt, daß – was weiß ich – eine Wolke am Himmel vor-
überzieht oder eine Eidechse zwischen den Steinen huscht. 
Noch einmal Lotman: »Die Unkenntnis der Zukunft er-
laubt uns, allem eine Bedeutung zu geben.« Das ist schön. 
Herauszufinden, worauf es ankommt, und es noch nicht zu 
wissen. Erst am Ende weißt du, wenn überhaupt, was du 
dir hättest besser ansehen (oder überhaupt erstmal sehen) 
müssen, und manchmal weißt du nicht einmal das, und 
deshalb mußt du das Ganze noch einmal von vorne lesen, 
und beim Wiederlesen wird sich dir auch die Bedeutung 
des Ganzen verändern. Doch am Anfang und während des 
Lesens bist du wie mitten in einer detektivischen Untersu-
chung, und der Schuldige ist der Autor. 

Und da glaubst du im Ernst, die Leute würden dafür be-
zahlen, daß sie selber entscheiden können, ob sich die 
Brautleute Renzo und Lucia am Ende kriegen? Vielleicht 
einmal ausnahmsweise, zum Spaß, so wie man auf dem 
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Jahrmarkt auch mal zur Schießbude geht. Aber Geschich-
tenlesen ist eine andere Geschichte. 

»Muß ich wirklich nicht um meine Zukunft fürchten«, 
fragt mich mein Schriftstellerfreund. »Doch, in einer Hin-
sicht schon, aber nur, weil du von dir aus schlechte Roma-
ne schreibst – und auch das ist eine andere Geschichte.« 

(Anmerkung: Den Anstoß zu diesem Lehrstück gab mir 
ein Gespräch mit einem Freund, der sehr schöne Romane 
schreibt. Aber ich brauchte eine Schießbudenfigur, um 
diesen Streichholzbrief zu beenden.) 

1993 
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Ein neuer Heiliger Krieg: 
Mac gegen DOS 

Ungenügende Beachtung hat der verborgene neue Religi-
onskrieg gefunden, der im Begriff ist, unsere moderne 
Welt tiefgreifend zu verändern. Ich habe den Verdacht 
schon lange, aber jedesmal, wenn ich ihn irgendwo er-
wähne, stelle ich fest, daß die Leute mir spontan zustim-
men. 

Tatsache ist, daß die Welt sich heute in Benutzer des 
Macintosh und Benutzer der mit DOS laufenden Compu-
ter teilt. Ich bin der festen Überzeugung, daß der Macin-
tosh katholisch und DOS protestantisch ist. Mehr noch, 
der Mac ist katholisch im gegenreformatorischen Sinn, 
durchdrungen von der jesuitischen »ratio studiorum«. Er 
ist heiter, freundlich und entgegenkommend, er sagt dem 
Gläubigen, wie er Schritt für Schritt vorgehen soll, um 
wenn nicht das Himmelreich, so doch den Moment des er-
folgreichen Ausdruckens der Datei zu erreichen. Er ist ka-
techistisch, das Wesen der Offenbarung wird in verständ-
liche Formeln und prächtige bunte Ikonen gefaßt. Jeder 
hat Anrecht auf das Heil. 

DOS dagegen ist protestantisch, ja geradezu calvini-
stisch. Es sieht eine freie Auslegung der Schriften vor, es 
verlangt schwierige persönliche Entscheidungen, es 
zwingt dem Gläubigen eine subtile Hermeneutik auf und 
nimmt als gegeben, daß nicht jeder zum Heil gelangt. Um 
das System funktionieren zu lassen, sind persönliche Ex-
egesen des Programms erforderlich. Weit entfernt von der 
barocken Festgemeinde, sitzt der Benutzer eingeschlossen 
in der Einsamkeit seiner Gewissensnot. 
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Man wird mir entgegenhalten, mit dem Übergang zu 
Windows habe die DOS-Welt sich der gegenreformatori-
schen Toleranz des Macintosh angenähert. Richtig: Win-
dows repräsentiert ein Schisma vom anglikanischen Typus, 
große Zeremonien in der Kathedrale, aber stets mit der 
Möglichkeit einer schnellen Rückkehr zu DOS, um auf-
grund bizarrer Entscheidungen eine Vielzahl von Dingen 
zu ändern; letztlich könnte man, wenn man will, auch das 
Priesteramt den Frauen oder den Schwulen anvertrauen. 

Natürlich haben Katholizismus und Protestantismus der 
beiden Systeme nichts mit den kulturellen und religiösen 
Positionen ihrer Benutzer zu tun. Neulich mußte ich ent-
decken, daß Franco Fortini, der strenge und immer zer-
quälte Dichter, der noch dazu ein erklärter Feind der Ge-
sellschaft des Spektakels ist, auf einem Macintosh 
schreibt, es war kaum zu glauben. Allerdings muß man 
sich fragen, ob die Benutzung des einen Systems anstelle 
des anderen nicht auf die Dauer zu tiefen inneren Verwer-
fungen führt. Kann man ernstlich DOS-User und zugleich 
aufrichtiger Papst-Fan sein? Und übrigens: Hätte Céline 
mit Word, mit WordPerfect oder mit Wordstar geschrie-
ben? Hätte Descartes in Pascal programmiert? 

Und die Maschinensprache, die im tiefen Untergrund 
über das Schicksal beider Systeme entscheidet, gleich in 
welcher Umgebung? Nun, die ist Altes Testament, Tal-
mud, Kabbala …* 

1994 

                                                           
* Dieser Streichholzbrief wurde vor sechs Jahren geschrieben. Inzwischen ha-
ben sich die Dinge geändert. Die diversen releases haben Windows 95 und 98 
dazu geführt, zusammen mit Mac entschieden tridentinisch-katholisch zu 
werden. Die Fackel des Protestantismus ist in die Hände von Linux überge-
gangen. Aber der Gegensatz ist geblieben (A. d. A., 1999). 
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Chronik einer sündigen Nacht 

Wenn sie das Internet zu erkunden beginnen, gehen fast 
alle sofort daran, sich mit Playboy und Penthouse in Ver-
bindung zu setzen. Nachdem sie das einmal getan und sich 
die Ausklappseiten mit den Häschen der letzten zwei bis 
drei Monate auf den Bildschirm geholt haben, lassen sie’s 
bleiben, denn – wie groß und hochauflösend der Bild-
schirm auch sein mag – es ist leichter und befriedigender, 
sich das Heft am Kiosk zu kaufen. Doch gewöhnlich er-
zählen einem die Freunde, sie hätten irgendwo unerhörte 
Bilder gefunden, und so versucht man es eben auch mal, 
sei’s auch nur, um zu beweisen, daß man ein guter »Sur-
fer« ist. 

Vorgestern nacht, müde vom Navigieren zwischen Bi-
bliographien über die Metapher, Programmen zur Erzeu-
gung von Hypertext-Stories und der Kritik der reinen Ver-
nunft in einer alten englischen Übersetzung, die nicht 
mehr dem Copyright unterliegt, verlangte ich von meinem 
Web Crawler »Sex«. Er identifizierte 2088 Adressen und 
gab mir die ersten 100. Die Anarchie des Internet führt da-
zu, daß man nie wissen kann, welche Adressen die interes-
santen und welche die blöden sind. Ich las vielverspre-
chende Titel wie »Die Gärten der Lust«, »Bilder nur für 
Erwachsene«, »Arrgghhhh, nackte Frauen!!«, »Die Sex-
göttinnen der westlichen Hemisphäre«, aber meistens ge-
riet ich an Orte, wo mir leckere Bilder nur dann verspro-
chen wurden, wenn ich zuvor eine Überweisung tätigte. 

Unverzagt weiterklickend gelangte ich schließlich zu 
»Kramer’s Korner-Erotica«, von wo aus ich mich mit 
»Supermodels«, mit »Very Hot Links«, erneut mit Pent-
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house und Playboy sowie mit »Babes on the Web« in Ver-
bindung setzen konnte. Ich wählte »Supermodels«, und da 
lieferte mir dieser Mr. Kramer Fotos (bekleidet) und In-
formationen über eine Reihe von Models, die ihm sympa-
thisch sind. Ich klickte auf Cindy Crawford und erfuhr al-
les über sie, aber ungefähr so, als hätte ich mir ein Heft 
von La famiglia cristiana gekauft. 

Enttäuscht versuchte ich es mit »Very Hot Links«, von 
wo aus ich wieder auf Playboy verwiesen wurde sowie auf 
ein Western Canada’s Gay and Lesbian Magazine, das 
mir jedoch sofort zu verstehen gab, ich dürfe nicht erwar-
ten, darin irgendwelche Bilder zu finden. So wechselte ich 
zu »Babes on the Web«, wo mir die Adressen von fünfzig 
»Babes« angeboten wurden (das Wort kann auch Puppe 
heißen), jede mit ihrer eigenen Homepage und einige mit 
faszinierenden Namen wie Chok-Eng Cheng. Na also, 
dachte ich, sehen wir doch mal, was diese Puppen zu bie-
ten haben. 

Fast wahllos klickte ich auf Jennifer Amon. Es erschien 
Jennifers Seite mit ihrem Foto (nur der Kopf); sie war 
nicht abstoßend, aber auch keine Bombe. Eine normale 
Frau, die mir mitteilte, daß sie Programmanalytikerin an 
dem höchst seriösen Oberlin College sei, wonach sie mir 
weitere detaillierte Auskünfte über ihre beruflichen Quali-
fikationen gab. Sie begann mit der Information, daß ihre 
Siamkatze kürzlich am 15. August um zwanzig nach zwölf 
gestorben sei, und am Ende bat sie mich, falls ich durch 
UD zu ihrer Seite gelangt sei, einen gewissen Joe Lang zu 
grüßen. Von Sex keine Spur. Jennifer macht entweder Re-
klame für sich selbst, oder sie fühlt sich einsam und möch-
te mit jemandem kommunizieren. 

Aber was treibt denn dieser Kramer da für ein Spiel? Ich 
kehre zu ihm zurück und klicke auf seine Biographie. Ich 
erfahre, daß er 28 Jahre alt ist, in Boston studiert hat, in 



123 

Jersey City in einer Bank arbeitet und sich in der Freizeit 
als Berater für die Einrichtung von Webseiten anbietet, al-
so für das, was ich gerade sehe. Um mögliche Kunden zu 
locken, offeriert er Verbindungen mit erotischen Seiten, 
ein paar überaus keusche Fotos von schönen Mädchen, 
und animiert zur Begegnung mit Girls und Dolls, die keine 
Puppen, sondern höchst sittsame Damen sind. 

Verzweifelt kehre ich zur anfänglichen Liste der Hundert 
Heißen Adressen zurück und finde etwas, das mich vom 
Stuhl aufspringen läßt. Ein gewisser Dan Moulding erklärt 
mir, wenn ich Busen, Genitalien oder andere Teile des 
weiblichen Körpers sehen wolle, superpornographisches 
Material in rauhen Mengen und in einer Deutlichkeit, wie 
sie noch nie auf einem Computerbildschirm erreicht wor-
den sei, dann läge ich bei ihm richtig. Eilends klicke ich 
auf OK, und es erscheint eine Message, die mir sagt, daß 
ich ein großer Schmutzfink sei und mich schämen solle. 

Dan Moulding ist ein strenger Moralist aus Utah (also 
vielleicht ein Mormone), der mir in einem langen Text 
zunächst Vorwürfe macht, weil ich, indem ich im Internet 
Pornobilder suche oder verbreite, die Leitungen verstopfe. 
Sodann erklärt er mir, daß ich, wenn ich Sex im Computer 
suche, ein kranker Mensch sein müsse, der keine Freunde 
– geschweige denn Freundinnen – habe, ob ich denn keine 
Verwandten hätte, die mir lieb und teuer seien, ich solle 
doch bedenken, daß meine Großmutter, wenn sie wüßte, 
was ich da triebe, an plötzlicher Arterienerweiterung ster-
ben könnte. Am Ende (nachdem er mir nahegelegt hat, 
mich bußfertig einem Priester, einem Rabbiner oder ei-
nem Pastor anzuvertrauen) gibt er mir eine Liste von 
Adressen (im Internet), bei denen ich moralische Hilfe 
finden könne, einschließlich der eines auf die Rehabilita-
tion von Pornofreaks wie ich spezialisierten Dienstes 
(http://www.stolaf.edu/people/bierlein/noxxx/noxxx.html). 
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Er schließt: Schreiben Sie mir (dmoulding@eng.utah. 
edu), und ich gebe Ihnen einen Haufen Briefe zu lesen 
»von Versagern wie Ihnen, die dumm genug waren, um in 
meine Falle zu gehen«. 

Es war drei Uhr nachts. Dieser Ansturm von Sex hatte 
mich erschöpft. Ich legte mich schlafen und träumte von 
friedlichen Schafherden, Engeln und sanftmütigen Einhör-
nern. 

1995 
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Der Grimmdarm von Mr. X. 

Diverse Fachzeitschriften haben darüber berichtet: Wer 
lange genug im Internet surft, kann die Homepage eines 
Herrn finden, der dort ein Foto seines Grimmdarms zur 
Schau stellt. Vielleicht wissen nicht alle Leser, was es be-
deutet, ein Foto des eigenen Grimmdarms zu haben. Also: 
seit einigen Jahren ist es möglich, in eine Klinik zu gehen 
(eine öffentliche oder private), in der Ihnen von einem 
Arzt rektal eine Sonde eingeführt wird, die an der Spitze 
eine kleine Telekamera hat. Es ist nicht schmerzhafter 
oder unangenehmer als ein Darmeinlauf. Die Sonde dringt 
in Ihrem Darm vor, während ein Assistent (oder, Gipfel 
der Perversion, eine Schwester) Ihnen sanft den Unterleib 
massiert, damit das Ding schmerzlos durch jene Windun-
gen gleiten kann. 

O Wunder! Wenn Sie nicht zu sehr darauf achten, was 
da mit Ihnen gemacht wird, und wenn Sie eine schön ent-
wickelte narrative Phantasie haben, können Sie auf einem 
Farbmonitor die Reise der Sonde (und der Telekamera) in 
interiore homine beobachten. Sie machen eine Reise halb 
im Stil des Augustinus, halb im Stil von Jules Verne, und 
Sie haben den Eindruck, wenn nicht der erste Mensch auf 
Erden, so doch einer der ersten der Spezies zu sein, nach 
Jahrtausenden und Aberjahrtausenden, der auf einem Bild-
schirm eine Reise durch die eigenen Eingeweide verfolgt. 

Die Erfahrung ist (wenn Sie das kleine Unbehagen in 
Kauf nehmen) faszinierend. Sie reisen durch verschieden-
farbige, zwischen blaßrosa und dunkelrot changierende 
Gänge, und die einzige Enttäuschung würde eintreten, 
wenn der Arzt an einem bestimmten Punkt plötzlich ange-
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sichts einer in Farbe und Form besonders interessanten 
Bildung ausriefe: »Oh, was für ein schöner Tumor!« Ge-
schieht das nicht, gehen Sie mit der Gewißheit nach Hau-
se, von der hinteren Öffnung bis zur Schwelle des Magens 
(ungefähr, verzeihen Sie die mangelnde Präzision) gesund 
zu sein. Und geschieht es doch, ist es besser, Sie wissen es 
gleich, vielleicht ist es ja noch nicht zu spät. Deshalb sollte 
jedermann und jedefrau diese Erfahrung (von der Kran-
kenkasse bewilligt) wenigstens alle zwei Jahre machen, 
und Dank sei den neuen Techniken, daß sie es uns ermög-
lichen. 

Ein paar Tage später überreicht Ihnen dann der Arzt das 
Farbfoto Ihres eigenen Grimmdarms, und wenn Sie wol-
len, können Sie es sich rahmen lassen und neben das Ihrer 
Ahnen hängen oder neben das von Ihnen selbst als Säug-
ling auf einem Leopardenfell, wie man es früher hatte. 

Das einzige Problem ist, daß alle Grimmdärme aller 
Menschen unter normalen Bedingungen gleich aussehen, 
und es ist einer der Vorzüge der Natur, daß sie in so kon-
stanter Weise vorgeht, vielleicht ein bißchen monoton, 
aber damit erlaubt sie uns, aus vielen Einzelfällen (sei’s 
auch durch gewagte Induktionen) auf allgemeine Gesetze 
zu schließen. Daher können wir Freude an einem Farbfoto 
unseres eigenen Grimmdarms haben (die Wege des Nar-
zißmus sind unendlich), während uns das Farbfoto des 
Grimmdarms eines anderen völlig kalt läßt. Ein Umstand, 
der mir ganz menschlich und normal erscheint. Warum 
sollte mich der Grimmdarm von Chirac oder Clinton inter-
essieren? Und bei Sharon Stone gibt es interessantere Din-
ge als den Grimmdarm zu sehen, sonst hätte Paul Verhoe-
ven nicht Basic Instinct gedreht, sondern einen Dokumen-
tarfilm in der Manier von Piero Angela. 

Gut, also der oben erwähnte Herr hat sich eine Home-
page im Internet gekauft (was einiges kostet), um dort al-
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ler Welt das Foto seines Grimmdarms zu zeigen. Man 
ahnt, welches psychologische Drama dieser Entscheidung 
zugrunde lag. Ein Mensch, dem das Leben keine Möglich-
keit gegeben hat, sich hervorzutun und seinen Namen, ich 
sage gar nicht der Nachwelt, sondern nur den eigenen 
Zeitgenossen bekannt zu machen, entschließt sich – gegen 
große Übel helfen nur große Mittel –, wenn nicht in die 
Geschichte, so wenigstens in die Aktualität einzugehen, 
indem er Millionen von potentiellen Internet-Surfern sei-
nen Grimmdarm zeigt, der freilich genauso aussieht wie 
der Grimmdarm eines jeden beliebigen anderen. Es gibt 
Leute, die, um berühmt zu werden, ihre Eltern umbringen 
oder in eine Talkshow gehen, um ihre eigene Nichtigkeit 
darzutun. Unter allen Lösungen scheint mir die des betref-
fenden Herrn die am wenigsten gesellschaftsschädliche. 

Doch wer im Internet zu jener Homepage gelangt ist (um 
dann von ihr eine irrelevante Enthüllung zu bekommen, 
die alle Prinzipien der mystischen Epiphanie beleidigt), 
hat immerhin eine gewisse Summe für Telefonverbindun-
gen ausgegeben (um nicht von dem Zeitaufwand und dem 
entgangenen Gewinn zu sprechen, auch nicht von den in 
Anspruch genommenen Linien und der Störung, die dar-
aus für die Gemeinschaft der Netzbenutzer erwächst). 
Aber dies ist ja das Schöne an der Anarchie des Internet: 
Jeder hat das Recht, seine eigene Irrelevanz zu bekunden. 
Da Millionen von Irrelevanzen jedoch etwas statistisch 
Relevantes ergeben, kann der Surfer sich trösten. Er hat 
eine Momentaufnahme erhalten, die viel über unsere heu-
tigen Tragödien der Anonymität und Einsamkeit besagt. 
Verglichen mit Herostratos, der, um in die Geschichte ein-
zugehen, den Artemistempel in Ephesus anzündete (und 
damit der Allgemeinheit einen beträchtlichen Schaden zu-
fügte – obwohl ich vor einem Urteil über Herostratos, wie 
Stanislaw Jerzy Lec sagte, lieber erst mal den Artemis-
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tempel in Ephesus gesehen hätte), sei mir willkommen, 
wer nur seine eigenen Eingeweide nach außen kehrt und 
mich schlimmstenfalls ein paar Kröten für Telefonverbin-
dungen kostet. 

Womit sich jedoch das Hauptproblem des Internet wie-
der stellt: Wie unterscheidet man zwischen relevanter und 
irrelevanter Information? Darauf gibt es bislang keine 
Antwort. 

1995 
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Haben wir wirklich so viel erfunden? 

Die Annonce ist wahrscheinlich im Internet aufgetaucht, 
aber ich weiß nicht wo, denn sie ist mir per e-mail ge-
schickt worden. Es handelt sich um eine Pseudo-
Werbeanzeige, die eine Neuheit anpreist: das Built-in Or-
derly Organized Knowledge, abgekürzt BOOK. 

Keine Drähte, keine Akkus, kein elektrischer Antrieb, 
kein Schalter oder Druckknopf, das Ding ist kompakt und 
tragbar, es kann auch im Sitzen vor dem Kamin benutzt 
werden. Es besteht aus einer Folge von numerierten Blät-
tern (aus recycelbarem Papier), deren jedes Tausende von 
Bits enthält. In der richtigen Reihenfolge zusammengehal-
ten werden diese Blätter, genannt Seiten, durch ein elegan-
tes Etui, genannt Bindung. 

Jede Seite wird optisch gescannt, und die Information 
wird direkt ins Gehirn übertragen. Es gibt einen Befehl 
Browse, mit dem man von einer Seite zur anderen gelangt, 
sowohl vorwärts wie rückwärts, durch eine einzige Fin-
gerbewegung. Ein Tool namens »Inhaltsverzeichnis« er-
laubt das sofortige Auffinden des gewünschten Themas 
auf der richtigen Seite. Ein optionales Zusatzgerät namens 
»Lesezeichen« führt zielgenau an die Stelle zurück, an der 
man beim ersten Mal haltgemacht hatte, auch wenn das 
BOOK zwischenzeitlich geschlossen worden ist. 

Der Text endet mit diversen weiteren Präzisierungen 
über dieses aufregend innovative Gerät und annonciert 
auch den Verkaufsstart des Portable Erasable-Nib Cryptic 
Intercommunication Language Stylus, kurz PENCIL. Das 
Ganze ist nicht nur ein schönes humoristisches Stück, es 
ist auch die Antwort auf viele bange Fragen zum mögli-
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chen Ende des Buches infolge des siegreich vorandringen-
den Computers. 

Es gibt viele Gegenstände, die nach ihrer Erfindung 
nicht weiter perfektionierbar waren, wie das Trinkglas, der 
Löffel, der Hammer. Als Philippe Starck die Form der Zi-
tronenpresse ändern wollte, produzierte er ein wunder-
schönes Objekt, das jedoch die Kerne ins Glas fallen läßt, 
während die klassische Zitronenpresse sie mit dem Frucht-
fleisch zurückhält. 

Während das 20. Jahrhundert langsam zu Ende geht, 
können wir uns einmal fragen, ob wir in den letzten hun-
dert Jahren wirklich so viel Neues erfunden haben. Alles, 
was wir täglich benutzen, ist im 19. Jahrhundert erfunden 
worden. Hier nur einiges: die Eisenbahn (aber die 
Dampfmaschine stammt schon aus dem 18. Jahrhundert), 
das Auto (mit der Ölindustrie, die es voraussetzt), die 
Dampfschiffe mit Schraubenantrieb, der Stahlbetonbau 
und die Wolkenkratzer, die U-Bahn, das U-Boot, der Dy-
namo, die Turbine, der Dieselmotor, das Flugzeug (das 
ausschlaggebende Experiment der Gebrüder Wright fand 
drei Jahre nach der Jahrhundertwende statt), die Schreib-
maschine, das Grammophon, das Diktaphon, die Nähma-
schine, der Kühlschrank und die Dosennahrung, die pa-
steurisierte Milch, das Feuerzeug (und die Zigarette), das 
Zylinderschloß von Yale, der Fahrstuhl, die Waschma-
schine, das elektrische Bügeleisen, der Füllfederhalter, der 
Radiergummi, das Löschpapier, die Briefmarke, die 
pneumatische Rohrpost, das Wasserklosett, die elektrische 
Klingel, der Ventilator, der Staubsauger (1901), der Ra-
sierapparat mit Klinge, das Klappbett, der Friseursessel 
und der drehbare Bürosessel, das Streichholz und die Si-
cherheitshölzer, der Regenmantel, der Reißverschluß, die 
Sicherheitsnadel, die Soda-Getränke, das Fahrrad mit 
Gummireifen und Luftkammer, die Stahlspeichenräder 
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und der Kettenantrieb, der Omnibus, die elektrische Stra-
ßenbahn, die Hochbahn, das Zellophanpapier, das Zellu-
loid, die Kunstfiber, die Kaufhäuser, in denen es all das zu 
kaufen gibt, und – wenn’s erlaubt ist – das elektrische 
Licht, das Telefon, der Telegraf, das Radio, die Fotografie 
und das Kino. Charles Babbage erfand eine Rechenma-
schine, die 66 Additionen in der Minute durchführen 
konnte, und damit war er schon auf dem Weg zum Com-
puter. 

Gewiß, unser Jahrhundert hat die Elektronik hervorge-
bracht, das Penicillin und viele andere Medikamente, die 
uns das Leben verlängern, die Plastikstoffe, die Kernfusi-
on, das Fernsehen und die Raumfahrt. Aber wahr ist auch, 
daß die teuersten Füllfederhalter und Uhren heute versu-
chen, die klassischen Modelle von vor hundert Jahren zu 
reproduzieren, und vor fast zehn Jahren habe ich in einem 
Streichholzbrief geschrieben, die neueste Verbesserung 
der Kommunikationstechnologie – ich meinte das spätere 
Internet – überwinde die von Marconi erfundene drahtlose 
Telegrafie durch eine kabelgestützte Telegrafie bezie-
hungsweise markiere den Rückschritt vom Funk zum Te-
lefon. 

Mindestens zwei Erfindungen unseres Jahrhunderts – die 
Plastikstoffe und die Kernfusion – versucht man heute 
rückgängig zu machen, weil man gemerkt hat, daß sie den 
Planeten vergiften. Fortschritt besteht nicht unbedingt dar-
in, daß man um jeden Preis vorwärts geht. 

1998
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Die Zeitungen werden immer infantiler 

Wer Bücher schreibt und sich in Zeitungen äußert, wird 
oft gebeten, ein Interview zu geben. Eigentlich ist das 
recht sonderbar, denn wenn jemand verschiedene Gele-
genheiten gehabt hat, seine Gedanken auszudrücken, ist 
nicht einzusehen, warum er sie noch einmal ausdrücken 
soll. Um Interviews sollte man nur Leute bitten, die nicht 
schon durch ihren Beruf die Möglichkeit haben, ihre Ge-
danken in gedruckter Form darzulegen – also Ärzte, Poli-
tiker, Schauspieler, Stabhochspringer, Fakire, Richter oder 
Angeklagte. Überlegen wir einmal: Fänden wir es normal, 
wenn im Espresso ständig Interviews mit den Chefredak-
teuren der anderen Nachrichtenmagazine erschienen, und 
umgekehrt? Ich verstehe, warum es sinnvoll ist, einen Zei-
tungsmacher wie Indro Montanelli zu interviewen, weil er 
seine Zeitung verläßt, um eine andere zu gründen, aber 
was würden wir sagen, wenn die Chefredakteure der gro-
ßen Blätter einander ständig gegenseitig interviewten? 
Nicht anders ist es jedoch, wenn der Schriftsteller Hinz 
den Schriftsteller Kunz interviewt. 

Gewiß hat es bedeutende Interviews gegeben, die neue 
Aspekte einer Persönlichkeit enthüllt haben, aber sie wa-
ren das Ergebnis langer Gespräche zwischen zwei Perso-
nen, die sozusagen das Schicksal zusammengeführt hatte. 
Undenkbar, daß dergleichen mehrmals am selben Tag vor-
kommt. Dennoch sind unsere Gazetten voller Interviews, 
und die Schriftsteller beklagen sich schon, daß niemand 
sie mehr rezensiert, weil es bequemer ist, wenn sie sich 
per Interview selbst rezensieren. 

Es mag einen Sinn haben, Persönlichkeiten des öffentli-
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chen Lebens zu interviewen, um ihnen etwas zu entlok-
ken, was sie noch niemals gesagt haben, aber es hat kei-
nen Sinn, einen Autor zu fragen, was er in seinem eben 
erschienenen Buch geschrieben hat. Erstens, weil die Le-
ser das Buch ja noch gar nicht kennen und daher nicht 
wissen, wovon überhaupt die Rede ist; und zweitens, weil 
der Autor lange an seinem Buch gearbeitet hat und man 
daher annehmen darf, daß er darin sein Bestes gegeben 
hat, während er in dem Interview spontan sagt, was er ge-
rade denkt, ohne es lange gefeilt und abgewogen zu ha-
ben, so daß er eher sein Schlechtestes gibt. Aber es hilft 
nichts: die Zeitung wird immer sagen, ohne Interview feh-
le der Reiz, und wenn es kein Interview gebe, werde auch 
keine Rezension folgen (und manchmal ist die Zeitung 
dann so froh über das Interview, daß sie die Rezension 
vergißt). 

Um den Lesern dieser Zeilen einmal vor Augen zu füh-
ren, wie sich das abspielt: stellen wir uns vor, in der Re-
daktion einer Tageszeitung trifft die Nachricht ein, daß 
Alessandro Manzoni soeben seinen Roman I Promessi 
Sposi veröffentlicht hat. Der Feuilletonchef eilt zum Chef-
redakteur: Das Konkurrenzblatt hat den Dichter Leopardi 
um erste Leseeindrücke gebeten, da wär’s doch ein toller 
Coup, den Professor De Sanctis um eine Kritik zu bitten.* 
Der Chefredakteur schnaubt: »Ach was, De Sanctis oder 
De Diabolis! Der Kerl bringt es fertig, uns zehn volle Sei-
ten hinzuknallen, die kein Mensch lesen will, reinste aka-
demische Fliegenbeinzählerei! Interviews brauchen wir, 
machen Sie ein Interview mit diesem Manzoni. Entlocken 
Sie ihm unerhörte Erklärungen! Und sehen Sie vor allem 
zu, daß er sagt, was die Leser von ihm erwarten: warum er 
schreibt, ob er meint, daß der Roman tot ist, und solche 

                                                           
* Francesco De Sanctis (1817-1883), bedeutendster italienischer Literaturkri-
tiker seiner Zeit, setzte sich besonders für Manzoni ein (A. d. Ü.). 
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Sachen! Irgendwas Fulminantes, nicht länger als eine Sei-
te, das wär’s!« 

Hier folgt der Text des sensationellen Interviews. 
 

Signor Manzoni, können Sie uns Ihren Roman in zehn 
Worten zusammenfassen? 

Versuchen wir’s: Zwei lieben sich, wollen heiraten, erst 
scheint’s nicht zu gehen, dann doch … 

Das sind zwölf, aber egal, vielleicht kürze ich’s noch ein 
bißchen. Also eine Liebesgeschichte? 

Nicht ganz. Da ist auch die Vorsehung, da ist das Böse, 
da ist die Pest … 

Wieso die Pest und nicht zum Beispiel ein Infarkt? 
Bei einem Infarkt hätte eine Seite genügt … 
Sagen Sie uns, warum schreiben Sie? 
Was soll ich sonst tun? Meinen Sie, ich könnte als Ge-

wichtheber auftreten? 
Gehen wir mehr in die Tiefe. Warum spielt Ihre Ge-

schichte am Comer See und nicht zum Beispiel am Titica-
casee? 

Wissen Sie, wir Künstler folgen den Impulsen des Her-
zens, und das Herz hat Gründe, die die Vernunft nicht 
kennt. 

Wunderbar, warten Sie, das muß ich mir notieren. Also: 
Das Herz läßt sich nichts befehlen … 

Nein, das Herz hat Gründe, die die Vernunft nicht kennt. 
Genau, ich hab’s nur zusammengefaßt. Nun sagen Sie 

uns, wann denken Sie die Sachen, die Sie schreiben? 
Na ja, das hängt davon ab … Ich denke eigentlich im-

mer. Denken heißt leben, wenn ich denke, fühle ich mich 
lebendig … 

Fantastisch! Könnten Sie das noch mal ganz knapp sa-
gen? 

Ich denke, also bin ich. 
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Wahnsinn! Superoriginell! Aber Sie haben doch auch re-
ligiöse Hymnen geschrieben, über Weihnachten zum Bei-
spiel … Wieso jetzt ein Roman über zwei Brautleute und 
nicht über Pfingsten? 

Über Pfingsten habe ich schon eine Hymne geschrieben. 
Richtig. Und schreiben Sie schon an einem neuen Ro-

man? 
Ich habe doch gerade erst diesen beendet. Lassen Sie 

mich doch ein bißchen Atem holen! 
Sie spielen gern den Geheimniskrämer, was? Letzte 

Frage: Was erwarten Sie sich von diesem Roman? 
Na ja, daß er viele Leser findet, daß er gefällt … 
 

Der Chefredakteur liest das Interview: »Also das ist wirk-
lich ein Knüller! Hauen Sie einen vier Spalten breiten Ti-
tel drüber, und heben Sie die pikantesten Einzelheiten her-
vor, besonders die letzte Erklärung: ›Manzoni gesteht: 
Schluß mit Pfingsten!‹ Dann hat er uns den Bestseller zu 
verdanken!« 

 
So ungefähr geht’s heute zu (und nicht nur bei uns in Itali-
en). Weshalb es Leuten in meinem Beruf passieren kann, 
daß sie den Schreibtisch voller Faxe haben, in denen sie 
um ein Interview gebeten werden. Zum Glück fängt der 
Anrufbeantworter die krassesten Anrufer ab, die unsere 
knallhart auf den Punkt gebrachte Meinung über alle mög-
lichen Geschehnisse in der großen weiten Welt hören wol-
len. Es stimmt zwar, daß ein verantwortlich denkender 
Mensch über alles, was geschieht, eine halbwegs klare 
Meinung hat und haben soll, aber eine Meinung zu haben 
heißt nicht unbedingt, eine originelle Meinung zu haben. 
Ich zum Beispiel bin der festen Meinung, daß es ungut ist, 
Kinder zu töten, aber ich finde es verfehlt, wenn mich je-
mand anruft, um von mir zu wissen, was ich über den Kin-
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dermord von Bethlehem denke. Ich halte auch das Töten 
von Erwachsenen für ungut, aber wenn ich diese Präzisie-
rung abgäbe, würde man mir unterstellen, ich hätte gesagt, 
um die Kinder brauche man sich nicht weiter zu sorgen. 

Nochmal zurück zu den Faxen. Sagen wir, auf dem 
Schreibtisch jedes schreibenden Menschen türmt sich jede 
Woche eine gleichbleibende Zahl von Interview-Anfragen. 
Außer in einem Fall. Nämlich wenn er kurz zuvor ein In-
terview gegeben hat. Dann verdoppelt sich die Zahl der 
Anfragen. Hier ein Beispiel. Vor zwei Wochen gab ein be-
freundeter Schriftsteller in einer Tageszeitung ein langes 
Interview über einige Probleme im Zusammenhang mit 
der letzten Parlamentswahl. Wie es in solchen Fällen ge-
schieht, sagte er einige Dinge, die nur er allein dachte, und 
andere, die alle denken. Was ist passiert? Daß ihn jetzt 
viele Zeitungen (darunter auch eine holländische) bitten, 
ihnen ein Interview zum selben Thema zu geben. 

Der Ehrgeiz einer Zeitung sollte darin bestehen, die ak-
tuellen Nachrichten früher als andere zu bringen, in jedem 
Fall aber sie zu bringen, auch wenn die anderen sie eben-
falls bringen; bei den Meinungen sollte man dagegen aufs 
Originelle und Unerhörte setzen. Müßte ich Journalismus 
lehren, würde ich meinen Schülern erklären: Wenn Hinz 
einen interessanten Artikel in der Zeitung für Hinze ge-
schrieben hat, darf die Zeitung für Kunze nicht den Artikel 
von Hinz nachdrucken, sondern höchstens einen ganz an-
deren Artikel von Kunz erbitten. Aber von wegen. Heute 
scheint es der Imperativ des Journalismus zu sein, um je-
den Preis nachzudrucken, was anderswo schon erschienen 
ist. Das Ganze ist so, als würde der Verlag A, gelb vor 
Neid, weil der Verlag B den neuesten Roman von X veröf-
fentlicht hat, sich alle viere ausreißen, um sofort genau 
denselben Roman nachzudrucken, in allen Punkten iden-
tisch, bloß mit einem neuen Umschlag. 
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Ich weiß, das klingt wie eine Idee von Achille Campani-
le, aber es ist die Realität. Daher nichts wie hin, es gilt un-
bedingt jeden zu interviewen, der gerade ein Interview ge-
geben hat, erst recht, wenn er es schon vielen anderen 
Zeitungen gegeben hat. Und bitte immer zum selben The-
ma. Läßt der Interviewte sich etwas entschlüpfen, was 
darüber hinausgeht, muß es gestrichen werden. 

Wenn früher zwei Damen der guten Gesellschaft sich 
auf einem Fest begegneten und das gleiche signierte Mo-
dellkleid trugen, machten sie eine hysterische Szene. Und 
die Autoren von Witzen oder von Boulevardkomödien 
spielten mit diesem Gemeinplatz. Bei den Kindern ist es 
heute umgekehrt: Wenn der Schulkamerad das T-Shirt mit 
dem kleinen Dinosaurier oder dem Irren Kalender trägt, 
wollen die anderen es sofort auch haben, gerade um keine 
schlechte Figur zu machen. Unsere Zeitungen werden im-
mer infantiler. Lasset die Kindlein zu uns kommen. 

1994 
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Eine Umfrage zum Thema Umfragen? 

Was macht man nicht alles für dummes Zeug an Sylvester, 
um die Zeit bis Mitternacht rumzukriegen. Die Snobs spie-
len Tombola, die schlichten Gemüter spielen die Gold-
bergvariationen für Okarina und Trommel. Letztes Mal 
veranstalteten ein paar Freunde ein Puppenspiel, bei dem 
die Zuschauer eingreifen durften. Und als die Puppe Ham-
let anhob, »Sein oder Nichtsein« zu rezitieren, riefen die 
Zuschauer lauthals nach einer Umfrage. Gebührend ver-
fälscht, ergab diese dann etwa zweieinhalb Prozent für 
»Sein« und dreieinhalb für »Nichtsein« sowie vierund-
neunzig Prozent für »keine Meinung«. Daraufhin verlang-
ten die Anwesenden nach einer Debatte, und einige Frei-
willige spielten einen Pater Theobald Glunz vom theo-
logischen Seminar der Uni Tübingen (der sich besonders 
mit der »Verflüssigung des Seins« befaßt, die charakteri-
stisch für eine Epoche des schwachen Denkens ist), einen 
Dr. Philo Blancoponte vom Lib-Lab des MIT, der nur in 
Formeln sprach, die geeignet waren, auch den größten Be-
rufsoptimisten ins düsterste existentielle Unbehagen zu 
stürzen, sowie einen angeblichen Experten aus Japan, der 
sich dann aber als Nô-Schauspieler outete und infolgedes-
sen nur einsilbige Melismen von sich gab. 

Ich erzähle das, um zu zeigen, daß Umfragen inzwischen 
zu etwas geworden sind, was man kaum noch ernst neh-
men muß. Aber wie ist es dazu gekommen? 

Umfragen können gut oder schlecht gemacht sein, und ei-
ne der Arten, sie gut zu machen, besteht darin, die Fragen 
so zu formulieren, daß sie die Antworten nicht schon im 
voraus bestimmen. Es liegt auf der Hand, daß man, wenn 
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man eine repräsentative Auswahl von Personen befragt, ob 
sie lieber sofortige Neuwahlen hätten oder unter gräßlichen 
Qualen an Aids sterben wollten, ein Plebiszit für Neuwah-
len im Sinne der scheidenden Regierung bekommt. Aber es 
genügt nicht, wohlabgewogene Fragen an eine ebenso 
wohlabgewogene Personengruppe zu stellen. Wir haben uns 
verwundert, als neulich in einer TV-Diskussion über Kor-
ruption und Moral in der Politik am Anfang alle Anwesen-
den den Ex-Gesundheitsminister Francesco De Lorenzo im 
Gefängnis sehen wollten und am Ende dann viele ihre Mei-
nung geändert hatten und ihn nach Hause schicken wollten. 
Dabei ist das ein ganz normales Phänomen: Wenn man un-
ter Freunden diskutiert, kommt es vor, daß man zu Beginn 
des Abends eine bestimmte Meinung hat und zwei Stunden 
später zur entgegengesetzten tendiert, um dann am nächsten 
Morgen wieder zur eigenen Meinung zurückzukehren. Man 
kann uns am Mittwoch abend um neun Uhr fragen, ob wir 
einen bestimmten Politiker sympathisch finden, der gerade 
im Fernsehen interviewt worden ist, und wir können dazu 
beitragen, seinen Sympathiewert zu steigern; damit ist je-
doch überhaupt nicht gesagt, daß wir, wenn wir einige Zeit 
später in der Wahlkabine sind, für ihn stimmen werden. In-
folgedessen ist eine Umfrage, die uns sagt, welche Gefühle 
der Befragte im Moment der Befragung hat, von sehr ge-
ringer Aussagekraft. 

Skrupellos eingesetzt, werden Umfragen folglich zu 
simplen propagandistischen Waffen, deren wissenschaftli-
cher Wert nicht viel höher ist als die Behauptung, daß 
neun von zehn Stars die Seife X vorzögen. Und des skru-
pellosen Gebrauchs von Umfragen als Propagandawaffen 
hat die Presse ja häufig Berlusconi und die Seinen bezich-
tigt. Aber nun ist mir der amtliche Jahresbericht über die 
italienische Gesellschaft von 1994 in die Hände gefallen, 
und darin finde ich einige Überraschungen. 
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Es verwundert nicht, daß in den letzten zwei Jahren der 
Gesamtaufwand für politisch-elektorale und sonstige Mei-
nungsumfragen von 2,54 auf 5,6 Milliarden gestiegen ist. 
Aber die unerwartete Neuigkeit ist, daß 73 Prozent dieser 
Umfragen nicht von politischen Gruppen in Auftrag gege-
ben wurden, sondern von der Presse, welche die Resultate 
dann zu 69,4 Prozent als Meldung auf der ersten Seite ge-
bracht hat, anstelle von Nachrichten und Kommentaren. 
Gewiß könnte die Presse hier erwidern, sie habe die Um-
fragen ja gerade deshalb in Auftrag gegeben, damit sie ei-
ne wissenschaftliche Alternative zu den als fragwürdig 
eingestuften Umfragen anbieten könne. Doch hier eine 
weitere Überraschung: Wie es scheint, haben 84,8 Prozent 
aller Umfragen – also auch ein sehr hoher Prozentsatz der 
von den Zeitungen selbst veranlaßten – keine Angaben 
über ihre Methoden gemacht (also über die Zahl der be-
fragten Personen, die Techniken der Befragung usw.). 

Auch wer sich in diesen Dingen nicht besonders gut aus-
kennt, wird begreifen, daß eine Umfrage, die ihre eigenen 
Kriterien nicht öffentlich macht, keinerlei Wert hat, bezie-
hungsweise nur soviel wie eine erfundene Umfrage oder 
wie jener Werbespruch, demzufolge ein bestimmtes 
Waschmittel weißer als andere wäscht. Entweder man 
glaubt ihr alles aufs Wort, oder man glaubt ihr gar nichts. 

Einerseits überwiegt also immer mehr eine Methode der 
direkten Demokratie oder der Volksbefragung »in Echt-
zeit«, die tendenziell an die Stelle der traditionellen Sy-
steme zur Erzeugung und Überprüfung von Konsens tritt; 
andererseits garantiert dieses System keineswegs seine ei-
gene Objektivität, sondern umgeht im Gegenteil eher 
skrupellos das Problem. Und schließlich enthüllen diese 
Arten von Umfrage nur, wie oben gesagt, vorübergehende 
und sehr labile Stimmungslagen, während wir von einer 
wissenschaftlichen Umfrage doch erwarten, daß sie, wenn 



142 

sie gelingt, uns den Pulsschlag der öffentlichen Meinung 
auf längere Dauer angibt. Ähnlich jenem, den der Bürger, 
so hofft man, in der Wahlkabine zum Ausdruck bringt, 
nachdem er einen zumindest ungefähren Durchschnitts-
wert seiner im Laufe eines Wahlkampfs empfundenen Ge-
fühle ermittelt und eine nüchterne Abwägung des Für und 
Wider vorgenommen hat. 

1995 
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XXXXXXXXXXXXXXXXX 
Sie haben richtig gelesen: 

XXXXXXXXXXXX 

Es ist der Fälligkeitstag, die Redaktion des Espresso war-
tet auf meinen Streichholzbrief. Und ich habe nichts zu 
sagen. Oder besser, ich mag heute nichts sagen. Also: um 
den vorgesehenen Platz mit der Aussage zu füllen, daß ich 
nichts sagen möchte, werde ich mich mehr anstrengen 
müssen, als wenn ich ein beliebiges Thema behandeln 
würde, vielleicht angeregt durch irgendeine Agenturmel-
dung. Aber es scheint mir geboten, etwas zum Lob der 
Sprachlosigkeit zu sagen. 

Ich weiß schon, man wird mich jetzt fragen, warum ich 
dann nicht einfach keinen Text schicke? Nun, weil ich ei-
ne Verpflichtung eingegangen bin, eine Zeitschrift lebt ih-
re Rhythmen, die Setzerei hat die Seite frei gelassen, wenn 
ich den Text nicht schicke, bringe ich einen Haufen Leute 
in Schwierigkeiten, die sich dafür abmühen, daß die Num-
mer erscheint. Ich kann sie nicht sitzenlassen. 

Warum höre ich dann nicht ein für allemal auf? Wenn 
man seit dreißig Jahren für dasselbe Blatt schreibt, tut man 
das – wie soll ich sagen? – aus Treue, weil sich ein Dialog 
mit den Lesern gebildet hat, weil es feige wäre, sich fort-
zustehlen. Sicher, niemand ist unverzichtbar, aber wenn 
man gleichsam als Wache auf die letzte Seite des Hefts 
gestellt worden ist, hat man dort zu bleiben. Aus Sturheit, 
aus Loyalität, aus Gewohnheit. Und dann auch, weil es ja 
nächste Woche passieren könnte, daß ich etwas sagen 
möchte, und dann wär’s blöd, wenn ich keinen Platz dafür 
hätte. Nur um diesen Platz bereit zu haben, muß ich ihn 
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besetzt halten. Wie jener Typ in Jules Vernes Der Kurier 
des Zaren, der, um den Telegrafen besetzt zu halten, damit 
ihn die Konkurrenz nicht benutzen kann, Passagen aus der 
Bibel telegrafiert. 

Im Grunde müßte es journalistische Pflicht sein, auch 
einmal zu sagen: »Heute gibt es nichts zu berichten, be-
ziehungsweise was wir zu berichten hätten, wäre bloß 
Routine, Kleinkram, Geschwätz. Das Übliche.« Nie etwas 
vortäuschen! Und doch ist das die Verdammung des Jour-
nalismus: Eine gegebene Anzahl von Seiten muß Tag für 
Tag oder Woche für Woche auf Biegen und Brechen ge-
füllt werden, auch wenn nichts passiert ist. Früher lösten 
die Zeitungen das Problem so: Wenn Ferragosto war und 
nichts passierte, erfand man etwas. Das Ungeheuer von 
Loch Ness war stets zur Stelle. Es war der Schutzpatron 
der Journalisten, es kam immer zur rechten Zeit, um das 
Schweigen zu bannen. 

Heute nützt die große Schlange nichts mehr: Andere 
Ungeheuer stehen bereit, um schnell was zu sagen und 
morgen zu dementieren, so viele, daß ihre Worte im all-
gemeinen Lärm untergehen und schon vergessen sind, ehe 
es Abend wird. 

Man kann über alles schreiben, weil die Leser am Ende 
alles vergessen; aber die Leser haben sich gerade deswe-
gen so ans Vergessen gewöhnt, weil sie zuviel belangloses 
Zeug lesen müssen. Andererseits würden sie eine leere 
Seite nicht ertragen. Um zu wissen, daß es nichts zu wis-
sen und nichts zu lesen gibt, wollen sie die Seite vollge-
schrieben haben. So kommt es, daß eine Zeitung, um zu 
sagen, daß es nichts zu sagen gibt, sich nicht entblödet zu 
schreiben: »Der Soundso hat sein nächstes Buch noch 
nicht geschrieben.« Auch die Meldung, daß das Nichts 
nichtet, ist eine Nachricht. 

Andererseits, was tun? Die Journalisten müssen den 
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Kommunikationskanal in Betrieb halten. Wie der Leucht-
turmwärter den Leuchtturm. Irgendwann wird der Kanal 
dazu dienen, etwas zu sagen, was zu verschweigen ein 
Verbrechen wäre. 

Welch ein Traum, die berühmte erste Seite der Londoner 
Times, die nur aus Werbung bestand. »Heute ist nichts 
passiert, und das sagen wir euch dadurch, daß wir auf die 
erste Seite nur Kleinanzeigen setzen. Wir üben unseren 
Beruf aus, der darin besteht, euch zu sagen, was wichtig 
ist. Heute sagen wir euch, daß nichts wichtig ist.« Aber 
nicht einmal die Times befolgt heute noch diese goldene 
Regel. 

Früher, wenn ich nichts Wichtiges fand, worüber ich 
schreiben konnte, habe ich kleine Spielchen gemacht, ab-
surde Gedankenverbindungen, Anagramme. Aber unsere 
heutige Zeit scheint mir keine zum Spielen zu sein. Zu 
viele spielen inzwischen, und zwar russisches Roulette. 

Heute ist mir wirklich danach, einfach gar nichts zu sa-
gen. Ich habe nichts Neues, alles ist schon gesagt worden. 
Das ist die Nachricht, die zu geben ich die Pflicht habe. Es 
gibt Momente, in denen das Schweigen die einzige Nach-
richt ist. Aber wenn man schweigt, glauben die anderen, 
man hätte ein Geheimnis. Voilà, dies ist der Knüller: Ich 
habe nicht einmal Geheimnisse. Vielleicht haben Sie wel-
che. Versuchen Sie doch mal, etwas Wichtiges zu schrei-
ben. Ich biete Ihnen einen Absatz an. Ersetzen Sie jedes X 
durch einen anderen Buchstaben Ihrer Wahl, setzen Sie 
Leerpunkte ein und bestimmen Sie die Grenzen der Wörter. 

Xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx 
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx. 

Entschuldigen Sie, wenn ich den Eindruck erweckt habe, 
ich sei faul. Ich bin im Gegenteil sehr fleißig und präzise: 
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Ich habe nichts Interessantes zu sagen (das steht fest, ich 
könnte beim Leben meiner Kinder darauf schwören, wenn 
das nicht kitschig wäre), aber vielleicht liegt das daran, 
daß es tatsächlich nichts Interessantes zu sagen gibt. Ist 
das nicht eine tolle Nachricht? Sagen Sie jetzt bitte nicht, 
Sie wollten Ihr Geld zurückhaben. Teilen Sie die Zahl der 
Seiten dieses Espresso durch seinen Preis, und Sie werden 
feststellen, daß ich Ihnen ungefähr sechzehn Lire geraubt 
habe. Wenig dafür, daß Sie jetzt (für diesmal zumindest) 
die Wahrheit wissen, die ganze Wahrheit und nichts als 
die Wahrheit. 

1994 
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Warum Bücher unser Leben verlängern 

Wenn ich heute Artikel lese, die sich besorgt über die Zu-
kunft der menschlichen Intelligenz äußern, weil neue Ma-
schinen sich anschicken, unser Gedächtnis zu ersetzen, 
kommt mir das irgendwie bekannt vor. Wer sich ein biß-
chen auskennt, denkt sofort an jene oft zitierte Stelle aus 
Platons Phaidros, wo erzählt wird, wie der ägyptische Kö-
nig Thamus dem Gott Theuth, der die Schrift erfunden hat, 
erschrocken prophezeit, durch diese unselige Erfindung 
würden die Menschen verlernen, sich zu erinnern und 
folglich zu denken. 

Das gleiche Erschrecken muß denjenigen überkommen 
haben, der zum ersten Mal ein Rad sah. Er wird gedacht 
haben, jetzt würden die Menschen das Gehen verlernen. 
Vielleicht waren die Menschen jener Zeiten begabter als 
wir zum Marathonlauf in Wüsten und Steppen, aber sie 
starben früher, und heute würden sie beim Militär wegen 
hoffnungsloser Disziplinlosigkeit ausgemustert. Damit 
will ich nicht sagen, daß wir uns über nichts Sorgen zu 
machen brauchen und daß wir eine schöne gesunde 
Menschheit haben werden, die gewohnt ist, Picknick auf 
der Wiese von Tschernobyl zu machen; allenfalls hat uns 
die Schrift befähigt, schneller zu begreifen, wann wir an-
halten müssen, und wer nicht anhalten kann, ist ein Anal-
phabet, auch wenn er sich auf vier Rädern bewegt. 

Ein Unbehagen gegenüber neuen Formen von Gedächt-
nisspeicherung hat sich zu allen Zeiten gemeldet. Ange-
sichts der gedruckten Bücher – gedruckt auf dünnem Pa-
pier, das befürchten ließ, es werde nicht länger als fünf- 
bis sechshundert Jahre halten, zumal wenn man bedachte, 
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daß diese Dinger nun durch alle Hände gehen konnten, 
wie Luthers Bibel – gaben die ersten Käufer ein Vermö-
gen aus, um die Anfangsbuchstaben der Kapitel von Hand 
malen zu lassen, damit es so aussah, als besäßen sie echte 
Handschriften auf Pergament. Heute sind diese illustrier-
ten Inkunabeln unbezahlbar, aber die Wahrheit ist, daß ge-
druckte Bücher es nicht mehr nötig hatten, mit Miniatur-
malerei versehen zu werden. Was haben wir also gewon-
nen? Was hat die Menschheit gewonnen durch die 
Erfindung der Schrift, des Buchdrucks, der elektronischen 
Gedächtnisse? 

Der Verleger Valentino Bompiani hat einmal das Motto 
geprägt: »Ein Mensch, der liest, taugt soviel wie zwei.« 
Aus dem Munde eines Verlegers könnte das bloß wie ein 
guter Werbespruch klingen, aber ich denke, es sollte be-
deuten, daß die Schrift (allgemein die Sprache) das Leben 
verlängert. Seit den Tagen, da unsere Spezies begann, ihre 
ersten bedeutungstragenden Laute auszustoßen, hatten die 
Familien und Stämme einen Bedarf an Alten. Vorher wa-
ren die Alten vielleicht noch unnütz gewesen und wurden 
weggeworfen, wenn sie nicht mehr jagen konnten. Aber 
mit dem Aufkommen der Sprache wurden sie zum kollek-
tiven Gedächtnis der Spezies: Sie saßen in der Höhle am 
Feuer und erzählten, was vor der Geburt der Jungen ge-
schehen war (oder was als geschehen berichtet wurde – 
das ist die Funktion der Mythen). Bevor man dieses ge-
sellschaftliche Gedächtnis zu kultivieren begann, kam der 
Mensch ohne Erfahrung zur Welt, lebte nicht lange genug, 
um sich eine zu erwerben, und starb. Nach jenem ein-
schneidenden Datum konnte ein Zwanzigjähriger so erfah-
ren sein, als hätte er fünftausend Jahre gelebt. Die Ge-
schehnisse vor seiner Geburt und das, was die Alten 
gelernt hatten, wurden zu einem Bestandteil seines Ge-
dächtnisses. 
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Heute sind die Bücher unsere Alten. Wir machen es uns 
nicht bewußt, aber unser Reichtum verglichen mit dem des 
Analphabeten (oder des Lesekundigen, der nicht liest) ist, 
daß er bloß sein eigenes Leben lebt und leben wird und 
wir viele gelebt haben. Wir erinnern uns nicht nur an unse-
re eigenen Kinderspiele, sondern auch an diejenigen von 
Proust, wir haben gezittert wegen unserer Liebe, aber auch 
wegen der von Pyramus und Thisbe, wir haben etwas von 
der Weisheit Solons assimiliert, wir haben in gewissen 
windigen Nächten auf Sankt Helena mitgebibbert, und wir 
wiederholen zusammen mit den Märchen, die unsere 
Großmütter uns erzählt haben, auch diejenigen, die Sche-
herazade erzählt hat. 

Auf manche mag dies alles so wirken, als seien wir, 
kaum geboren, schon unerträglich alt. Noch hinfälliger ist 
jedoch der Analphabet (der echte oder der funktionale), 
der seit seiner Kindheit an Arteriosklerose leidet und sich 
nicht erinnern kann (weil er’s nie gewußt hat), was an den 
Iden des März geschehen ist. Natürlich könnten wir auch 
Erlogenes im Gedächtnis speichern, aber lesen hilft auch 
zu unterscheiden. Der Analphabet, der nichts vom began-
genen Unrecht der anderen weiß, kennt auch die eigenen 
Rechte nicht. 

Das Buch ist eine Lebensversicherung, ein kleiner Vor-
schuß auf Unsterblichkeit. Leider nach hinten gerichtet an-
statt nach vorn. Aber man kann nicht alles haben. 

1991 
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Lob der Klassiker 

Es heißt, in dieser Zeit der Krise des Buches verkaufen 
sich die Klassiker gut. Und nicht nur die im billigen Ta-
schenbuch, sondern auch die im Schuber. Und nicht nur 
die der ersten Garnitur wie Platon, sondern auch die der 
zweiten wie Cicero; und da sowohl Materialisten wie Epi-
kur als auch Pantheisten wie Plotin gelesen werden, ist 
hier weder die Wiedergeburt der Rechten noch der Vor-
marsch der Linken im Spiel. Sagen wir, die Verleger ha-
ben in richtigem Gespür für die Publikumsstimmung er-
kannt, daß in einer Zeit des Zerfalls und Umbruchs aller 
Werte die Leser nach etwas Gesichertem suchen. Warum 
geben die Klassiker Sicherheit? Weil ein Klassiker ein Au-
tor ist, der besonders in Zeiten, als man noch mit der Hand 
abschrieb, viele dazu gebracht hat, ihn abzuschreiben, und 
dem es über die Jahrhunderte gelungen ist, die Trägheit 
der Zeit und die Sirenen des Vergessens zu besiegen. Ge-
wiß haben sich auch Autoren gerettet, die ihr Pergament 
nicht wert waren, während andere, vielleicht allergrößte, 
zu ewigem Vergessen verdammt worden sind. Aber aufs 
Ganze gesehen hat die Gemeinschaft der Menschen mit 
gutem Sinn und Verstand reagiert, und es besteht große 
Wahrscheinlichkeit, daß ein Autor, der zum Klassiker ge-
worden ist, uns noch etwas Gutes zu sagen hat. 

Ein zweiter Grund ist, daß wir in Krisenzeiten Gefahr 
laufen, nicht mehr zu wissen, wer wir sind. Ein Klassiker 
sagt uns aber nicht nur, wie man in einer fernen Zeit dach-
te, sondern läßt uns auch entdecken, daß und warum wir 
heute noch oft ganz ähnlich denken. Einen Klassiker zu 
lesen ist so, als psychoanalysierte man unsere gegenwärti-
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ge Kultur, man findet Spuren, Erinnerungen, Grundmu-
ster, Urszenen … Sieh da, ruft man aus, jetzt verstehe ich, 
warum ich so bin – oder warum mich jemand partout so 
haben will: Die Sache hat genau mit dem angefangen, was 
ich gerade lese! Und so entdeckt man auf einmal, daß wir 
im Grunde noch immer Aristoteliker oder Platoniker oder 
Augustinianer sind, nicht nur in der Art, wie wir unsere 
Erfahrung organisieren, sondern auch und sogar in der Art, 
wie wir manchmal dabei in die Irre gehen. 

Die Lektüre der Klassiker ist eine Reise zu den Wurzeln. 
Oft sucht man die Wurzeln nicht aus Sehnsucht nach et-
was, das man gekannt hat, sondern in dem vagen Gefühl, 
daß man aus einem unbekannten Stamm hervorgegangen 
sein könnte. Der gebürtige Amerikaner, der unversehens 
das Bedürfnis nach einer Rückkehr (obwohl er noch nie-
mals dort war) in das Land seiner Großeltern verspürt, 
macht eine Reise, zu der ihn eine virtuelle Sehnsucht 
treibt. Jeder Leser, der die Klassiker entdeckt, ist ein seit 
vielen Generationen naturalisierter Amerikaner, der das 
Bedürfnis verspürt, etwas über seine Vorfahren zu erkun-
den, um ihre Gegenwart in seinen Gedanken, Gesten und 
Gesichtszügen wiederzufinden. 

Die andere schöne Überraschung, die uns die Klassiker 
oft bereiten, ist die Erkenntnis, daß sie moderner waren als 
wir. Ich bin immer ganz bestürzt, wenn gewisse Denker in 
Übersee, die kulturell entwurzelt sind und deren Biblio-
graphien nur Bücher aus dem letzten Jahrzehnt verzeich-
nen, eine neue Idee aufs Tapet bringen, sie womöglich 
schlecht entwickeln und gar nicht wissen, daß eine ähnli-
che Idee schon vor tausend Jahren viel besser entwickelt 
worden ist (oder sich schon vor tausend Jahren als uner-
giebig erwiesen hat). 

Dieser Tage erhielt ich einen Band mit ausgewählten 
Schriften von Augustinus (Il maestro e la parola, Rusconi, 
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zweisprachig, herausgegeben von Maria Bettetini). Er ent-
hält vier kleine Traktate, von denen ich den Dialog De ma-
gistro zu lesen empfehle. Man könnte sagen, er erinnere an 
den besten Wittgenstein, wenn Wittgenstein nicht an den 
besten Augustinus erinnern würde. Aus einem simplen 
Spaziergang mit Adeodatus, seinem natürlichen Sohn (ja-
wohl, bevor Augustinus Kirchenvater und Heiliger wurde, 
hatte er einiges angestellt), zieht der Vater-Lehrer eine Rei-
he schöner Erkenntnisse über das, was sprechen heißt. Ich 
sage »aus einem Spaziergang« und nicht »während eines 
Spaziergangs«, weil es gerade die körperliche Erfahrung 
des Gehens ist, die Augustinus manchmal dazu bringt, bes-
ser erklären zu können, wie wir die Wörter durch Gesten, 
Bewegungen, Stehenbleiben und Beschleunigungen des 
Ganges gebrauchen … Wenn ein Klassiker uns so nahe ist, 
bedauern wir, ihn nicht schon früher gelesen zu haben. 

Neulich kam ein Philosophiestudent zu mir und fragte 
mich, was er lesen solle, um gut argumentieren zu lernen. 
Ich riet ihm zu Lockes Versuch über den menschlichen 
Verstand. Er fragte, warum gerade dieses Buch, und ich 
antwortete, wenn ich in anderer Stimmung gewesen wäre, 
hätte ich ihm statt dessen auch sehr gut einen Dialog von 
Platon oder Descartes’ Discours de la méthode nennen 
können. Aber da man schließlich irgendwo anfangen muß, 
werde er mit Locke das Beispiel eines Mannes haben, der 
gut zu argumentieren verstand, während er liebenswürdig 
mit Freunden plauderte, und ohne daß er es nötig hatte, 
schwierige Wörter zu gebrauchen. Der Student wollte wis-
sen, ob ihm die Lektüre bei einer bestimmten Arbeit helfen 
würde, die er gerade machte. Ich antwortete, sie würde ihm 
auch helfen, wenn er Gebrauchtwagenhändler wäre. Er 
würde einfach einen Menschen kennenlernen, den kennen-
zulernen sich lohne. Dazu verhilft einem die Lektüre der 
Klassiker. 

1993 
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Die erste Pflicht der Intellektuellen: 
zu schweigen, wenn sie zu nichts nützen 

Entschuldigung für das abgenutzte Zitat: »Glücklich das 
Land, das keine Helden braucht«, aber Helden sind Leute, 
denen die Mythologien übermenschliche Kräfte zuweisen, 
damit sie tun, was gewöhnliche Menschen nicht können. 
Wer sie zu Hilfe ruft, läßt immer ein Ohnmachtssyndrom 
erkennen, der Glaube, daß es sie gibt, ist eine Entschuldi-
gung für das eigene Nichtstun. Wenn in einem Land die 
Eisenbahn nicht funktioniert, muß man nicht einen retten-
den Helden anrufen, sondern sich fragen, ob die Schuld 
bei den Bahnhofsvorstehern, beim Generaldirektor oder 
bei anderen liegt. Eine der pathetischsten Attitüden unse-
res Jahrhunderts besteht darin (schuld daran ist, glaube 
ich, Julien Benda), in jeder gesellschaftlichen oder politi-
schen Krise über den Verrat der Intellektuellen zu klagen 
oder sie zu Hilfe zu rufen, auf daß sie alle schwierigen 
Probleme lösen. Vor Jahren hat Jacques Attali einmal in 
Paris einen Riesenkongreß über das Thema »Die Intellek-
tuellen und die Krisen unseres Jahrhunderts« veranstaltet; 
mein Beitrag beschränkte sich auf wenige Worte: »Beach-
ten Sie, daß die Intellektuellen die Krisen von Berufs we-
gen produzieren, aber nicht lösen.« Krisen zu produzieren 
ist keine schlechte Sache. Wissenschaftler, Philosophen 
und Schriftsteller melden sich zu Wort, um zu sagen: »Ihr 
habt geglaubt, die Dinge verhielten sich soundso, aber ihr 
habt euch in einer Illusion gewiegt, denn sie sind sehr viel 
komplexer.« So taten es die Intellektuellen, die wir in der 
Schule studierten, ob sie nun Parmenides, Einstein, Kant, 
Darwin, Machiavelli oder Joyce hießen. 
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Nimmt man sie für das, was sie uns zu sagen haben 
(wenn sie es können), dann sind die Intellektuellen nütz-
lich für die Gesellschaft, aber nur langfristig. Kurzfristig 
können sie bloß Experten des Wortes und der Recherche 
sein, Leute, die eine Schule verwalten, die das Pressebüro 
einer Partei oder eines Unternehmens leiten, oder auch 
Leute, die zur Revolution blasen, womit sie aber nicht ihre 
spezifische Funktion erfüllen. Zu sagen, daß sie in langen 
Zeiträumen arbeiten, heißt, daß sie ihre Funktion vor und 
nach den Ereignissen ausüben, nie aber während diese ge-
schehen. Als die Dampflokomotive aufkam, konnten 
Volkswirtschaftler oder Geographen einen Alarmruf über 
die Veränderung des Landverkehrs ausstoßen und die vor-
aussichtlichen Vor- und Nachteile dieser Veränderung 
analysieren; oder sie konnten hundert Jahre später eine 
Untersuchung durchführen, um zu zeigen, wie gründlich 
jene Erfindung unser Leben umgewälzt hat. Aber in dem 
Moment, als die Postkutschenhersteller ihre Produktion 
einstellen mußten oder die ersten Lokomotiven unterwegs 
stehenblieben, hatten die Intellektuellen nichts zu sagen, 
jedenfalls sehr viel weniger als ein Postillon oder ein Lok-
führer, und wer an ihr geflügeltes Wort appelliert hätte, 
wäre nicht besser gewesen als einer, der Platon vorwirft, 
daß er kein Heilmittel gegen die Gastritis erfunden hat. 

Wenn das Haus brennt, kann der Intellektuelle nur ver-
suchen, sich wie ein normaler vernünftiger Mensch zu 
verhalten, wie jeder andere auch. Wenn er meint, er habe 
eine besondere Mission, bildet er sich etwas ein, und wer 
ihn anruft, ist ein Hysteriker, der die Telefonnummer der 
Feuerwehr vergessen hat. 

Ein gut informierter Soziologe konnte vor dreißig Jahren 
warnend darauf hinweisen, daß die Wohlstandsentwick-
lung, begleitet vom verzögerten Eintritt der Jugendlichen 
in die Arbeitswelt, Formen von juveniler Verwirrung her-
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vorrufen werde (Drogenmißbrauch, Steinewerfen von 
Brücken etc.), und in diesem Sinne hätte er Ratschläge ge-
ben können, wie dem Phänomen präventiv zu begegnen 
sei. Aber in dem Moment, in dem Jugendliche Steine von 
Brücken werfen, ist das einzige, was man von einem Intel-
lektuellen erwarten kann, daß er nicht ebenfalls welche 
wirft. Wenn er einen geharnischten Aufruf gegen das Stei-
newerfen von Brücken verfaßt, verhält er sich nicht als In-
tellektueller, sondern nutzt einfach eine öffentliche Empö-
rung, um sich in ein gutes Licht zu stellen und dazu noch 
das Honorar für den Artikel einzustreichen. In jenem Mo-
ment kommt die Rettung nicht durch den Intellektuellen, 
sondern durch die Polizei oder den Gesetzgeber. 

Es gibt nur einen Fall, in dem der Intellektuelle eine ihm 
eigene Funktion im Hinblick auf die gerade ablaufenden 
Ereignisse hat: wenn etwas Schwerwiegendes geschieht 
und niemand es bemerkt. Nur in solchen Fällen kann sein 
Appell als ein Alarmruf nützen. Zwar würde dann jeder 
beliebige Rufer die intellektuelle Funktion ausüben, auch 
wenn er bloß der Klempner wäre, aber es kann sein, daß 
die öffentliche Bekanntheit einer Person dem Appell mehr 
Aufmerksamkeit verschafft (siehe Zolas berühmtes 
J’accuse). Das alles hat freilich nur Sinn, wenn noch nie-
mand bemerkt hat, daß etwas schiefläuft. Sind sich jedoch 
alle des Problems bewußt, so tut der Intellektuelle besser 
daran, nicht unnützerweise (um Dinge zu sagen, die auch 
sein Hausmeister denkt) Zeitungs- und Magazinseiten zu 
füllen, die für Nachrichten und dringendere Debatten frei 
bleiben müssen. In welchen er sich dann so verhalten muß, 
wie es jeder verantwortliche Bürger in schwierigen Lagen 
tun sollte. 

1997 
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Geschichte von Angelo Orso 

Anruf einer Journalistin, die für einen Artikel über Kin-
derspielzeug recherchierte und mich fragte, woran ich 
mich erinnerte. Mir fiel sofort Angelo Orso ein. Auf die 
Frage, welches Ende es mit ihm genommen habe, antwor-
tete ich, daran könne ich mich nicht erinnern, und in der 
Tat hatte ich die Geschichte in jenem Moment nicht mehr 
ganz im Kopf. Als dann der Artikel erschienen war, rief 
mich meine Schwester ganz entrüstet an und fragte, ob das 
Voranschreiten der Jahre mir mein Gedächtnis getrübt ha-
be. Sei es möglich, daß ich mich nicht mehr an die Beiset-
zung von Angelo Orso erinnern könne? Ja, stimmt, hätte 
ich müssen. Und langsam ist mir dann alles wieder einge-
fallen. 

Angelo Orso war ein klassischer Teddybär, plüschig und 
gelbbraun, vielleicht eines der ersten Spielzeuge, das wir 
geschenkt bekommen hatten. Aber solange wir noch sehr 
klein waren und er nagelneu, hatte er uns nur vage interes-
siert. Mit dem Älterwerden hatte Angelo Orso jedoch eine 
gerupfte Weisheit und hinkende Autorität erworben, und 
er erwarb immer mehr davon, als er nach und nach, wie 
ein alter Haudegen in vielen Schlachten, erst ein Auge und 
dann einen Arm verlor (da er entweder stand oder saß und 
niemand es gewagt hätte, ihn auf den Bauch zu legen, be-
saß er Arme und Beine wie ein richtiger Mensch, nicht 
bloß metaphorisch). 

Allmählich war er dann zum König unserer Spielsachen 
geworden. Auch wenn in einem umgedrehten Hocker, der 
als gepanzerter Truppentransporter fungierte, meine Spiel-
soldaten in See stachen, um den Ozean des Flurs oder das 



157 

Meer des Kämmerchens zu überqueren, saß er ohne Rück-
sicht auf alle Proportionen mit an Bord, Gulliver zwischen 
ihm hörigen und ergebenen Liliputanern, die inzwischen 
noch invalider waren als er, da einige den Kopf oder eine 
Extremität verloren hatten, so daß aus ihren brüchigen und 
inzwischen farblosen Preßstoff-Leibern kleine Haken aus 
Eisendraht ragten. 

Angelo Orso (unisex) war natürlich auch Herrin der 
Puppen. Er herrschte über das ganze häusliche Spielzeug, 
einschließlich der hölzernen Eisenbahn und der Bauklötze. 
Mit der Zeit – und mitgenommen von seinen tausend 
Pflichten – hatte Angelo Orso das zweite Auge, den zwei-
ten Arm und ein Bein verloren. Auch weil ihn ein roher 
Cousin in Kämpfe zwischen Cowboys und Indianern ver-
wickelte und oft an den Bettpfosten band, um ihn unsägli-
chen Auspeitschungen zu unterziehen, die wir (und er, 
Angelo) hinnahmen, ohne darin eine Minderung seiner 
Königswürde zu sehen, denn ein Spielzeug muß, selbst 
wenn es Autokrat ist, vielerlei schwierige Rollen erfüllen. 

So vergingen die Jahre, und aus dem verstümmelten 
Torso des Sohlengängers kamen allmählich Strohbüschel 
heraus. Bei unseren Eltern hatte sich das Gerücht verbrei-
tet, der kranke Körper beginne Insekten zu nähren, viel-
leicht Bakterienkulturen, und wir wurden liebevoll dazu 
angeregt, diesem armen Überrest eine Bestattung angedei-
hen zu lassen. Es tat nachgerade weh, den armen Bären zu 
sehen, der sich in keiner Stellung mehr aufrecht halten 
konnte, ein hilfloses Opfer jener langsamen Ausweidung 
und jenes unschicklichen Austretens innerer Organe, die 
seine einstige Würde kompromittierten. 

So bildeten wir eines Tages, früh am Morgen, als der 
Vater die Zentralheizung anzündete, die von der Küche 
aus alle Heizkörper der Wohnung mit Leben erfüllte, ei-
nen langsamen, feierlichen Zug. Neben dem Heizkessel 
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waren alle verbliebenen Spielsachen aufgereiht, ich trug 
ein Kissen vor mir her, auf dem die Reste des Verbliche-
nen ruhten, und ich glaube, alle Mitglieder der Familie 
folgten mir, vereint in derselben schmerzlichen Ehrfurcht. 

Angelo Orso wurde dem Rachen jenes flammenden 
Baals übergeben, der teure Verblichene loderte auf und er-
losch. Und mit ihm endete zweifellos eine Epoche. Das 
war, ich bin sicher, bevor die ersten feindlichen Flieger 
unsere Stadt bombardierten, denn von da an war auch die 
Zentralheizung erloschen, die einen so unersättlichen Ap-
petit auf Eierbriketts hatte, und durch einen Holzofen er-
setzt worden, der nur die Küche wärmte. 

Warum erinnere ich hier an Angelo Orso? Weil auch die 
Zeiten verschwunden sind, in denen ein Kind mit ein und 
demselben Spielzeug fast zehn Jahre leben konnte – so 
lange nämlich hatte das glückliche Leben Angelo Orsos 
gewährt. Heute kosten die Spielsachen weniger und gehen 
früher kaputt, genau wie die kleinen Radios, die alle paar 
Monate ausgewechselt werden und den Zerfall der Famili-
en nicht überleben, wie es einst die Geräte von Telefunken 
oder Marelli taten. Ich glaube, es ist hart für ein Kind, 
nicht mehr fast sein ganzes Kinderleben einem einzigen 
magischen Gegenstand widmen zu können, um den sich 
Erinnerungen und Gefühle wie eine Kruste legen. Als 
müßte man auf ein Tagebuch verzichten oder in einem 
Land ohne Denkmäler leben. 

1992 
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Der Kormoran von den Shetland-Inseln 

Ich traf den Kormoran in einer VIP-Lounge am Flughafen. 
Eine freundliche junge Dame bat ihn, nicht die eleganten 
Sessel zu beschmutzen, und ich bot ihm an, meinen Re-
genmantel über einen davon zu breiten. Ich wußte, daß der 
Mantel dann ruiniert sein würde, völlig durchtränkt von Öl 
und Seewasser, aber ich vertraute auf die Bereitschaft der 
Redaktion, ihn mir zu ersetzen. Wenn ich ihr solch einen 
Knüller bringen würde … Der Gefiederte nahm dankend 
an, und so war das Eis gebrochen. Hier das Interview. 

Ich: Guten Tag, Herr Kormoran, wie kommt es, daß Sie 
hier sind? Ich dachte, Sie wären noch auf den Shetland-
Inseln. 

Kormoran: Da muß ich morgen wieder hin, leider. Stel-
len Sie sich vor, man zahlt mir die erste Klasse für einen 
kurzen Sprung an einen Ort, dessen Namen ich noch nie 
gehört habe. Aber wie es scheint, treibt dort ein Öltanker 
steuerlos in den Wellen, das Öl könnte sich mit einem 
Schlag ins Meer ergießen, die TV-Stationen wollen pünkt-
lich zur Stelle sein, und wenn man unter Vertrag ist … Ein 
schrecklicher Beruf, das kann ich Ihnen versichern. 

Ich: Machen Sie niemals Urlaub? 
Kormoran: Wo denken Sie hin, Sie lesen doch auch die 

Zeitungen, ein Krieg da, ein Sturm dort, die Meere sind 
eine einzige schwarze Brühe geworden, und schon heißt es 
wieder, hier bitte, Herr Kormoran, setzen Sie sich in Pose, 
bitte nicht in die Kamera blicken, zupfen Sie sich mit dem 
Schnabel die Federn zurecht, machen Sie ein betrübtes 
Gesicht … 

Ich: Gibt es denn keine anderen Kormorane auf dem 
Markt? 
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Kormoran: Die Arbeit ist nicht so leicht. Meine Eltern 
haben dabei ihr Leben verloren. Die sich retten konnten, 
ziehen es vor, als freie Waldvögel zu leben, und das ist 
keine Metapher. Sie versuchen, sich anderswo einzuge-
wöhnen, in den Hügeln, im Gebirge, aber es ist nicht 
leicht, dort Fische zu finden, höchstens ab und zu eine Fo-
relle. Ich hab schon zu tief dringesteckt, sehen Sie nur, wie 
verklebt ich bin. Das geht nicht mehr ab, nicht mal mit 
dieser Flüssigkeit, die so in den Augen brennt. Da konnte 
ich auch genausogut dieses klebrige Zeug behalten und 
damit meinen Lebensunterhalt bestreiten. Ich werde gut 
bezahlt, ich muß nur bereit sein, vor einem Monat war ich 
in Galizien, das haben Sie sicher gelesen, danach auf den 
Shetlands, und wer weiß, wohin ich übermorgen muß. 
Und angefangen hatte ich noch vor dem Golfkrieg. 

Ich: Aber die Bilder von jenem Krieg damals haben Ih-
ren Ruhm und Erfolg begründet. 

Kormoran: Ja, damals bin ich entdeckt worden. Vorher 
haben sie mich zwar aufgenommen, aber dann nicht ge-
sendet. Mit dem Golfkrieg ist der Durchbruch gekommen. 
Aber es ist sehr anstrengend, jeden Tag auf dem Set, und 
jedesmal absorbiert man neues Öl, der Organismus ist 
schon ganz verseucht, man muß schnell einen Batzen Geld 
verdienen, und dann ist man chronisch krank. Wollen wir 
hoffen, daß ich eine kleine Insel abseits der Handelsrouten 
finde, wo ich das bißchen, was mir vom Leben noch 
bleibt, in Ruhe verbringen kann. 

Ich: Könnte man denn nicht auch eine Möwe, eine Rob-
be, einen Pinguin nehmen und sie womöglich einfach mit 
Schlamm zurechtschminken, mit dem aus den Thermalbä-
dern? 

Kormoran: O nein, das ist eine Frage der Professionali-
tät. Es heißt ganz zu Recht, wenn Tiere geschminkt wer-
den, verlieren sie ihre Spontaneität. Das ist wie bei den 
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Filmen von Visconti, wenn der Schauspieler von einer 
Schachtel voller Juwelen sprechen sollte, dann mußten 
Juwelen in der Schachtel sein, auch wenn sie gar nicht ge-
öffnet wurde, und es mußten Juwelen von Bulgari sein. 
Außerdem haben wir Kormorane gerade die richtige Grö-
ße für den Bildschirm, von mir können Sie Nahaufnahmen 
machen, und man sieht alles. Stellen Sie sich vor, ich wäre 
ein Elefant, dann ginge es nur mit Totalen. 

Ich: Aber wäre es nicht ergiebiger, ein menschliches 
Wesen zu nehmen, ein Kind, am besten ein noch ganz un-
verbrauchtes, eins von denen, die es zu kaufen gibt? 

Kormoran: Ich bitte Sie! Menschenkinder rühren doch 
nicht. Stellen Sie sich vor, ich habe sogar ein Angebot von 
der Unicef bekommen. Die haben versucht, unterernährte 
afrikanische Kinder zu zeigen, solche mit Trommelbauch 
und Fliegen im Gesicht, aber das macht den Leuten bloß 
Ekel. Sie zappen weiter. Tiere dagegen wecken Mitleids-
gefühle. 

Ich: Also denken Sie nicht daran, die Ölbranche zu ver-
lassen? 

Kormoran: Nein, die Ölbranche hat Zukunft, die Leute 
brauchen Energie, verseuchte Meere gibt’s zum Glück 
immer mehr, ich könnte gut allein von auseinanderbre-
chenden Tankern und bombardierten Ölquellen leben. 
Aber Sie verstehen, wenn man einmal im Fernsehen an-
fängt, wollen sie einen überall haben, bei American Ex-
press, bei Benetton, im Parlament … das ist eine Spirale. 
Nächstes Jahr wollen sie mich benutzen, um die Leute da-
von abzubringen, an Ferragosto die Autobahn zu nehmen. 

Ich: Genügen dafür nicht die Fotos von zermatschten 
Autos und verkohlten Leichen? 

Kormoran: Ich hab’s Ihnen schon gesagt, eine verkohlte 
Familie bringt wenig. Aber wenn die Familie mit einem 
Tanklaster zusammenkracht und das Öl auf die Straße 
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läuft und der Kormoran auftaucht und sich das Gefieder 
verklebt, dann fangen die Leute an, darüber nachzuden-
ken. Was wollen Sie, ich verdiene daran, das ist wahr, aber 
meine Arbeit ist auch eine Bürgerpflicht, eine Mission. 

 
Die freundliche junge Dame kam und fragte den Kormo-
ran, ob er einen Whisky wünsche, doch er lehnte ab. 
»Vielleicht habe ich mich bloß noch nicht daran ge-
wöhnt«, sagte er, »aber für mich schmeckt er immer nach 
Öl.« Sein Flug wurde aufgerufen. Er watschelte gesenkten 
Hauptes davon, eine schimmernde Ölspur auf dem blan-
ken Parkett hinterlassend und immer in Gefahr, darauf 
auszurutschen. Ein letztes Mal blickte er zurück. »Danke«, 
rief ich ihm nach, »auch im Namen aller Kinder der 
Welt.« 

1993 
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Mama, was bedeutet »Bruder«? 
Perspektiven für das dritte Jahrtausend 

Kürzlich las ich wieder mal eine der bizzarren Statistiken, 
die uns das Magazin des Corriere della sera jeden Freitag 
beschert. Demnach werden sich die Italiener aufgrund ih-
rer kontinuierlich sinkenden Geburtenrate im Jahre 2030 
auf lediglich 18 oder sogar bloß 11 Millionen reduziert 
haben. Um ihren Nachwuchsmangel zu kompensieren, wä-
ren mindestens 300000 Einwanderer pro Jahr erforderlich. 
Ich gebe diese Zahl an die über den Verfall und die Verun-
reinigung unserer Rasse besorgten Parteien weiter. Hoffen 
wir nur, daß ihre Adepten nicht darauf verfallen, Abhilfe 
durch beschleunigte Vermehrung ihrer selbst zu schaffen, 
denn in puncto Verunreinigung weiß ich nicht, welche die 
schlimmere wäre. 

Aber auch bei fortlaufendem Austausch durch Einwan-
derer, um die gegenwärtige Geburtenrate aufrechtzuerhal-
ten, werden die Italiener irgendwann zwischen 2150 und 
2200 vom Angesicht der Erde verschwunden sein. Men-
schen aller Hautfarben werden an ihre Stelle treten, und 
wir werden uns ungefähr in der Situation befinden, in der 
das Römische Reich vor seinem Zusammenbruch war; 
vielleicht könnte eine sarmatische Welle oder eine Reihe 
von Anreizen für die Grönländer dazu führen, daß eine 
ganz neue Bevölkerung entsteht, die sich brav in die 
Schlange stellt und ihre Steuern bezahlt. Wahrscheinlicher 
dürfte es sein, daß die Apenninenhalbinsel ein Durch-
gangsland ohne feste Ansiedlungen wird. 

Doch zurück zu den Statistiken. Da in anderen Kontinen-
ten die Geburtenrate kontinuierlich steigt, werden im Jahre 
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2025 zwei Milliarden und zweiundvierzig Millionen Men-
schen zwölf bis vierundzwanzig Jahren alt sein. Die mei-
sten davon werden meninhos da rua sein: Straßenkinder, 
Bewohner der Wellblechbarackenstädte. In Afrika wird 
die Stadtbevölkerung im nächsten Jahrhundert zu 80 Pro-
zent aus Jugendlichen bestehen; andererseits werden 23 
Prozent aller Jugendlichen in einer asiatischen Megalopo-
lis und 21 Prozent in einer südamerikanischen Megalopo-
lis leben. Ich stelle mir vor, es werden Städte mit minde-
stens 60 Millionen Einwohnern sein; und durch die 
Vergiftung der Umwelt wird sich die Zahl der Alten noch 
weiter vermindern. 

Kein Grund zur Aufregung: So wie die Etrusker ver-
schwunden sind, werden auch die Italiener verschwinden. 
Seit einiger Zeit wird ja schon gesagt, daß wir uns auf ein 
farbiges Europa einrichten müssen, und das wahre Pro-
blem ist, ob diese Nicht-Europäer dann noch an die Sor-
bonne und nach Oxford gehen können (vergessen wir 
nicht, daß auch Augustinus ein Afrikaner war). Wenn je-
doch auch Siena – nur so als Beispiel – ein Mega-Slum 
würde, bewohnt von chinesischen Jugendlichen, die auf 
kongolesische Jugendliche schießen, dann wäre das scha-
de (für Siena, für die Chinesen und für die Kongolesen). 

Ich gehöre zu denen, die der Meinung sind, daß es, um 
die Bevölkerungsexplosion einzudämmen, einer klugen 
Politik der Erziehung zur Geburtenkontrolle bedarf. Das 
Vertrauen, das viele in die Vorsehung haben, kann mich 
nicht beruhigen. Und da die Schönheit dieses Planeten 
auch aus den kulturellen und ethnischen Unterschieden 
besteht, könnte Geburtenkontrolle heißen, die Geburten 
auch positiv zu kontrollieren; damit will ich sagen, daß es 
zwischen der Vorstellung, die Italiener sollten sich über 
die Welt verstreuen und sie erobern, und der Meinung, es 
wäre nicht weiter schlimm, wenn sie verschwänden, viel-
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leicht einen Mittelweg gäbe: Vielleicht würde es sich loh-
nen, einige Italiener zu behalten (wenn auch gebührend 
vermischt mit Zugewanderten). Aber nötig wäre in jedem 
Fall eine wohldurchdachte Erziehung zu vernünftiger und 
verantwortlicher Fortpflanzung. 

Freilich können auch solche Lösungen zu kuriosen, um 
nicht zu sagen dramatischen Konsequenzen führen. Letzte 
Woche machte mich ein Freund darauf aufmerksam, was 
geschehen könnte (ja sicher geschehen würde), wenn man 
überall in der Welt die von den Chinesen beschlossene 
Notlösung übernähme: Jedes Paar darf nur ein Kind ha-
ben. So gesagt, klingt es ganz vernünftig: pro Familie nur 
ein neuer Italiener, nur ein neuer Kongolese, nur ein neuer 
Inder usw. Die gegenwärtigen Proportionen (nach denen 
die Albaner geringer an Zahl sind als die Japaner) blieben 
mehr oder minder erhalten, und vielleicht bliebe auch ge-
nügend Raum und Nahrung für alle. Aber Vorsicht. Nach 
zwei bis drei Generationen würden die Wörter »Bruder«, 
»Schwester«, »Onkel«, »Tante«, »Vetter« und »Cousine« 
ihren Sinn verlieren. Um die Vettern und Cousinen wäre 
es nicht weiter schade, und schweigen wir über die Onkel 
und Tanten, aber ist uns klar, was es heißt, wenn für einen 
Jungen in der Mitte des nächsten Jahrtausends der Begriff 
»Brüderlichkeit« jeden Sinn verloren hat? Sicher, er wird 
durch irgendwas anderes ersetzt werden, vielleicht wird 
man zur Erklärung des Evangeliums sagen, wir sollten 
einander lieben wie Wohnungsnachbarn oder wie Schul-
kameraden oder wie Fahrgäste im selben Bus, aber wird es 
dasselbe sein? 

Andererseits, welchen Sinn wird Brüderlichkeit für je-
manden haben, der fünfzehn Brüder hat und sich über je-
den Bissen mit ihnen streitet, vielleicht ohne sie überhaupt 
zu kennen, da ihn die Eltern ausgesetzt haben in einer 
Stadt, deren Ressourcen nur für ein Zehntel ihrer Einwoh-
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ner reichen? In beiden Fällen also, ob durch Mangel oder 
durch Überfluß, werden in einer übervölkerten Welt die 
Begriffe »Stamm«, »Sippe«, »Familie« jeden Sinn verlie-
ren. 

Es sei denn, daß die Vorsehung oder die Natur eingreift, 
um durch rabiate Pestepidemien und/oder einen Dauer-
krieg, der großzügige Massaker garantiert, das Gleichge-
wicht wiederherzustellen. Was zumindest im Augenblick 
die offenkundigste und nächstliegende Perspektive zu sein 
scheint. 

1995 
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Chopin contra Derrick? 
Versuchen wir das Unmögliche 

Von Anfang an haben wir für diese Kolumne festgelegt, 
daß sie nicht an die Aktualität gebunden sein darf. Daher 
fühle ich mich ermächtigt zu berichten, was mir an jenem 
fernen Abend des 13. Juni 1995 durch den Kopf ging, als 
ich die Ergebnisse des Referendums über das Fernsehen 
hörte. Warum ich das jetzt erst tue und nicht schon da-
mals? Nun, wie jemand bei Hugo Pratt sagte (ein bizarrer 
Dankali, scheint mir), »weil es mir so gefällt«. 

An jenem Abend dachte ich mir, wenn einem durch-
schnittlichen Italiener die Frage vorgelegt worden wäre: 
»Hätten Sie es lieber, daß die privaten Fernsehsender ei-
nem einzigen gehören, oder daß sie die Standpunkte ver-
schiedener Besitzer ausdrücken?« (statt der Frage des Re-
ferendums: ob Berlusconis Fernsehmacht eingeschränkt 
werden solle, ja oder nein), dann wäre die Antwort klar 
gewesen: natürlich ja. Aber das Gegenteil ist geschehen. 
Dafür muß es eine Erklärung geben, und es genügt nicht 
zu sagen, daß für das »Nein« eine so massive Werbung im 
Fernsehen gemacht worden war. Wenn mit der gleichen 
massiven Werbung versucht worden wäre, all jene Millio-
nen Italiener zu überreden, am Tag des Referendums eine 
Stunde Gymnastik zu treiben, dann wäre die Antwort 
kaum so eindeutig ausgefallen. Der Grund ist, denke ich, 
daß all jene, die mit Nein gestimmt haben, und der größte 
Teil derer, die sich enthalten haben, das Fernsehen nicht 
als politisches Subjekt wahrnehmen. Daß aus dem Kasten 
auch Nachrichten und Diskussionen kommen, ist für sie 
nebensächlich; er ist in erster Linie ein elektrisches Haus-
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haltsgerät, unverzichtbarer und nahrhafter als der Kühl-
schrank. Und all diesen Italienern war es nun so vorge-
kommen, als wollten andere (die Anhänger des »Ja«) ei-
nen magischen Kasten, der per definitionem nicht politisch 
sein kann (sein darf), unerlaubterweise in einen politischen 
Streit hineinziehen. 

Wenn dem so war, dann liegt auf der Hand, daß sich, je 
mehr die Propaganda für das Ja politische Gründe ins Feld 
führte (Freiheit und Meinungsvielfalt, gegen zuviel Kon-
zentration usw.), in den Köpfen der Fernsehzuschauer die 
Idee festsetzte, man wolle die Welt der privaten Gefühle 
politisieren. Und so hat die Propaganda für das Nein ge-
siegt, die sich nicht etwa auf politische Argumente grün-
dete (wie Meinungsfreiheit und andere Vorwände), son-
dern auf ein einfaches »Nehmt uns nicht das Brot, das wir 
uns verdienen, indem wir euch unterhalten, und riskiert 
nicht, daß ihr morgen weniger Fernsehen habt, als wir 
euch heute geben«. 

Vulgäre Reaktion? Verhalten von Fernsehsüchtigen? 
Oder auch Anzeichen dafür, daß die Bürger wollen, daß 
man sich auch um die Qualität ihres privaten Lebens 
kümmert (wobei sie sich allenfalls über den Begriff der 
Qualität täuschen)? Im übrigen habe auch ich, und zwar 
genau an jenem selben Abend, das Fernsehen als einen 
magischen Kasten benutzt. Da ich die Nachricht, die mich 
interessierte, bekommen hatte und mich die allzu vielen 
Debatten, die sich über sie anschlossen, langweilten, sah 
ich mich in anderen Kanälen um und stieß auf das Dritte 
Programm der RAI, wo Roman Vlad gerade des verstor-
benen Arturo Benedetti Michelangeli gedachte. Er erklär-
te, wie Michelangeli Chopins Ballade Nr. 1 g-Moll spielte, 
führte einzelne Abschnitte vor und kommentierte sie, zeig-
te, worin sich Michelangelis Interpretation von der eines 
mittelmäßigen Pianisten unterschied – und schon diese 
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wenigen Ausschnitte versetzten mich zurück in die Zeit, in 
der ich, sechzehnjährig, von Chopin verzaubert war. Da-
nach kam eine alte Schwarzweiß-Aufzeichnung von einer 
Darbietung der Ballade durch Michelangeli, und ich verlor 
mich in Chopin. 

Während Italien über die Ergebnisse des Referendums 
diskutierte, ließ ich mich von der absoluten Vollendung 
jener Ballade ergreifen. Ich nahm an einem Ritus der 
Schönheit teil, während mein Land einer Täuschung zum 
Opfer fiel. Und doch erschienen mir alle Vulgaritäten, die 
mich in den Tagen zuvor geärgert hatten, ja das Fernsehen 
selbst als Vehikel der Rohheit, gleichsam erlöst: Durchs 
Fernsehen (ich weiß nicht, ob im Kontakt mit dem Abso-
luten oder mit der Erinnerung, aber die beiden Instanzen 
fallen ja bekanntlich oft zusammen – wer war’s doch 
gleich, der sich schmachtend nach einem kleinen Motiv 
von Vinteuil verzehrte?) zog ich mich in jenen Bereich zu-
rück, in dem das Private und das Allgemeine sich oft ge-
fährlich vermischen. 

Widersprach das nicht allem, was uns beigebracht wor-
den war – sowohl der Pflicht, sich die Hände schmutzig zu 
machen im Kampf für unsere Überzeugungen, wie der 
Notwendigkeit, für eine bessere Welt auf dieser Erde zu 
kämpfen, wie auch dem Verbot, ein Gespräch über Bäume 
zu führen, wenn es ein Schweigen über so viel Leiden ein-
schließt? War ich im Begriff, alle meine moralischen Prin-
zipien wegen Chopin aufzugeben? 

So kam es, daß ich mich fragte, ob es in der steigenden 
Flut von Vulgarität nicht ab und zu eine »politische« Tat 
sein könnte, auch die Rechte der Schönheit zu verteidigen. 
Im Wissen, daß sie auf lange Sicht ohnehin siegen wird. 
Vielleicht müssen wir auch dafür kämpfen, die Rechte ei-
ner umfassenden Erziehung zu verteidigen, welche die al-
ten Griechen Paideia nannten. Vielleicht müssen wir den 
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anderen in positivo eine Welt vorschlagen, in der jeder das 
Recht auf seine eigene Privatheit hat, aber auf eine durch 
Erziehung geformte, geadelte, noble Privatheit. Und viel-
leicht müssen wir ihnen zeigen, daß es diese Welt wirklich 
gibt und daß sie auch auf dem Fernsehbildschirm leben 
kann. Es wird sicher ein langer und schwieriger Kampf 
sein, der in den Schulen, in den Stadtvierteln, auf den 
Straßen und Plätzen durchgekämpft werden muß, mit der 
Härte – um es mal so zu sagen – der Marxisten-Leninisten 
vergangener Zeiten (oder derer, die sich heute für Derrick 
schlagen). Chopin contra Derrick? Lohnt es sich am Ende, 
noch einmal das Unmögliche zu verlangen? 

1995 
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Wie man sich heiter auf den Tod 
vorbereiten kann 

Ich bin mir nicht sicher, ob ich damit etwas Originelles 
sage, aber eines der größten Probleme des menschlichen 
Daseins ist, wie man sich auf den Tod vorbereitet. Ein 
schwieriges Problem für die Nichtgläubigen (wie begegne 
ich dem absoluten Nichts, das uns nach dem Tod erwar-
tet?), aber den Statistiken zufolge treibt es auch viele 
Gläubige um, die überzeugt sind, daß es ein Leben nach 
dem Tod gibt, und die gleichwohl das Leben vor dem Tod 
so angenehm finden, daß sie es nur ungern verlassen; wes-
halb sie sich zwar danach sehnen, in den Chor der Engel 
aufgenommen zu werden, aber erst möglichst spät. 

Ich denke, es liegt auf der Hand, daß ich hier das Pro-
blem anspreche, was es bedeutet, »zum Tode« zu leben 
oder auch nur anzuerkennen, daß alle Menschen sterblich 
sind. Die Antwort scheint leicht zu sein, solange sie So-
krates betrifft, aber sie wird schwierig, sobald wir selbst 
betroffen sind. Und am schwierigsten wird der Moment 
sein, in dem wir uns klarmachen, daß wir für einen Au-
genblick noch da sind und einen Augenblick später nicht 
mehr dasein werden. 

Ein nachdenklicher Schüler (ein gewisser Kriton) fragte 
mich kürzlich: »Meister, wie kann man sich gut auf den 
Tod vorbereiten?« Ich antwortete ihm, daß die einzige Art 
und Weise, gefaßt dem Tod entgegenzugehen, darin be-
stehe, sich zu überzeugen, daß alle anderen Trottel und 
Blödmänner sind. 

Auf sein Erstaunen erklärte ich ihm, was ich meine. 
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»Schau«, sagte ich, »wie kannst du dem Tod entgegenge-
hen, selbst als Gläubiger, wenn du denkst, daß im Moment 
deines Todes höchst begehrenswerte junge Leute beiderlei 
Geschlechts gerade in Diskotheken tanzen und sich über 
die Maßen amüsieren, daß erleuchtete Wissenschaftler die 
letzten Geheimnisse des Kosmos ergründen, daß unbe-
stechliche Politiker im Begriff sind, eine bessere Gesell-
schaft zu errichten, daß Zeitungen und Fernsehstationen 
bestrebt sind, nur relevante Nachrichten zu bringen, daß 
verantwortliche Unternehmer sorgsam darauf achten, mit 
ihren Produkten nicht die Umwelt zu verschmutzen, und 
es sich angelegen sein lassen, eine Natur wiederherzustel-
len, die gemacht ist aus klaren Bächen, bewaldeten Hän-
gen, reinen und heiteren Himmeln im Schutze vorsorgli-
chen Ozons und weichen Wolken, die wieder sauberen 
Regen spenden? Der Gedanke, daß du davonmußt, wäh-
rend all diese herrlichen Dinge geschehen, wäre doch un-
erträglich. 

Versuche nun aber einmal zu denken, du hättest in dem 
Moment, in welchem du bemerkst, daß du dich anschickst, 
dieses Jammertal zu verlassen, die unerschütterliche Ge-
wißheit, daß die Welt (fünf Milliarden Menschen) voller 
Trottel und Blödmänner ist, daß es Trottel sind, die in der 
Disko tanzen, Blödmänner die Wissenschaftler, die glau-
ben, die Rätsel des Kosmos gelöst zu haben, Trottel und 
Blödmänner die Politiker, die das Allheilmittel für unsere 
sämtlichen Übel verkünden, Trottel und Blödmänner die 
Schreiberlinge, die Seiten um Seiten mit fadem Allerwelts-
geschwätz füllen, Trottel und Blödmänner die selbstmörde-
rischen Produzenten, die den Planeten zerstören. Wärst du 
in jenem Moment nicht glücklich, erleichtert und zufrieden, 
diese Welt voller Trottel und Blödmänner zu verlassen?« 

Darauf fragte mich Kriton: »Aber wann, Meister, muß 
ich anfangen, so zu denken?« Ich antwortete ihm, damit 
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dürfe man nicht zu früh anfangen, denn einer, der mit 
zwanzig oder auch mit dreißig denkt, daß alle anderen 
Blödmänner sind, ist ein Blödmann und wird es niemals 
zur höheren Weisheit bringen. Man muß zunächst denken, 
daß alle anderen besser sind als man selbst, dann muß man 
sich langsam entwickeln, die ersten schwachen Zweifel 
muß man gegen vierzig haben, das Umdenken zwischen 
fünfzig und sechzig beginnen und zur Gewißheit gelangen, 
während man auf die Hundert zugeht, immer bereit, das 
Konto ausgeglichen zu schließen, sobald das Telegramm 
mit der Einberufung kommt. 

Sich davon zu überzeugen, daß alle anderen, die uns 
umgeben (fünf Milliarden), Trottel und Blödmänner sind, 
ist das Ergebnis einer feinen und weitsichtigen Kunst, es 
steht nicht zur Disposition des erstbesten Ladenschwen-
gels mit Ring am Ohr (oder in der Nase). Es erfordert flei-
ßiges Studium und Geduld. Man darf es nicht überstürzt 
herbeizwingen, man muß es sachte erreichen, genau zur 
rechten Zeit, um in Heiterkeit zu sterben. Am Tag davor 
muß man noch denken, daß irgendwer, den man liebt und 
bewundert, nun gerade kein Blödmann ist. Die wahre 
Weisheit besteht darin, genau im richtigen Augenblick 
(nicht vorher) anzuerkennen, daß auch er ein Trottel ist.* 
Erst dann kann man sterben. 

»Infolgedessen«, schloß ich, »besteht die große Kunst 
darin, Schritt für Schritt das allgemeine Denken zu analy-
sieren, die Wechsel der Moden zu beobachten, Tag für 
Tag die Massenmedien zu sichten, die Erklärungen der 
selbstsicheren Künstler, die Sprüche der abgehobenen Po-
litiker, die Philosopheme der apokalyptischen Kritiker, die 
Aphorismen der charismatischen Helden zu verfolgen, die 
Theorien, die Vorschläge, die Appelle, die Bilder, die Er-

                                                           
* Aus Gründen der politischen Korrektheit sei angemerkt, daß der letzte Trot-
tel auch eine Sie sein kann. 
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scheinungen zu studieren. Erst dann, ganz am Ende, wirst 
du die überwältigende Offenbarung haben, daß alle ande-
ren Blödmänner sind. An diesem Punkt wirst du bereit 
sein, dem Tod zu begegnen. 

Aber bis zum Ende wirst du dich gegen diese unerträgli-
che Offenbarung wehren müssen, wirst dich darauf ver-
steifen müssen zu denken, daß irgend jemand doch noch 
vernünftige Dinge sagt, daß ein bestimmtes Buch besser 
als andere ist, daß ein bestimmter Volkstribun wirklich das 
Gemeinwohl im Sinn hat. Es ist ganz natürlich, es ist 
menschlich, es ist das Kennzeichen unserer Spezies, sich 
gegen die Überzeugung zu wehren, daß alle anderen un-
terschieds- und ausnahmslos Trottel sind, wozu lohnte es 
sich sonst zu leben? Doch wenn du es ganz am Ende 
weißt, dann wirst du begriffen haben, wozu es sich lohnt 
(ja, mehr noch, warum es großartig ist) zu sterben.« 

Da sagte Kriton zu mir: »Meister, ich möchte keine vor-
schnellen Schlüsse ziehen, aber ich habe den Verdacht, 
daß Sie ein Blödmann sind.« 

»Siehst du«, erwiderte ich, »du bist schon auf dem rich-
tigen Weg.« 

1997
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