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Einleitung

Dieses Buch versammelt eine Reihe von Gelegenheits-
schriften, die sich um das Problem der Literatur drehen.
Gelegenheitsschriften, da angeregt durch den Titel eines
Kongresses, Symposions, Kolloquiums oder Sammel-
bandes, zu denen ich eingeladen war. Manchmal dient der
Zwang, sich mit einem Thema zu beschaftigen (auch wenn
man selbstverstandlich vorwiegend zu Kongressen geht,
deren Thema die eigenen Interessen irgendwie berihrt),
zur Entwicklung einiger neuer Gedanken oder zur Be-
kréaftigung alter.

Samtliche Schriften sind fir dieses Buch (berarbeitet
worden, manchmal gekirzt, manchmal erweitert, manch-
mal von allzu situationsgebundenen Bezugnahmen
bereinigt. Aber ich habe an keiner Stelle versucht, ihren
Gelegenheitscharakter zu verschleiern.!

Der Leser wird bemerken, daf manche Themen oder
Beispiele in verschiedenen Schriften wiederkehren,
manchmal nach Jahren. Ich finde das ganz natlrlich, jeder
von uns schleppt sein Gepack von exemplarischen
»Stellen« (Topoi) mit sich herum. Und durch Wieder-
holung, solange sie nicht ernstlich stort, werden sie klarer.

Einige Schriften sind auch oder vorwiegend auto-
biographischer beziehungsweise autokritischer Art, inso-

! Bibliographische und andere Sacherlauterungen firr deutsche Leser

sind, wo es nétig schien, hinzugefigt worden (gekennzeichnet mit
»A. d. U« fiir »Anmerkung des Ubersetzers«). Die deutschen
Ubersetzungen der zitierten Passagen stammen, wenn nicht
ausdrticklich anders angegeben, ebenfalls von BK (A. d. U.).



fern ich mich in ihnen Uber meine Tétigkeit nicht als
Theoretiker, sondern als Schriftsteller duRere. Im all-
gemeinen mag ich die Vermischung dieser beiden Rollen
nicht, aber bisweilen kann es notwendig sein, um zu
erklaren, was man unter Literatur versteht, auch auf die
eigenen Erfahrungen zurlickzugreifen. Jedenfalls bei so
informellen Begegnungen oder Anl&ssen, wie es die
meisten der hier herangezogenen waren. Im (Ubrigen
genielt ja das Genre »Darlegungen zur eigenen Poetik«
mittlerweile groRes Prestige.



Uber einige Funktionen der Literatur®

Der Legende zufolge — und wenn sie nicht stimmt, ist sie
gut erfunden— hat Stalin einmal gefragt, wie viele
Divisionen der Papst besitze. Was in den Jahrzehnten
seither geschehen ist, hat uns bewiesen, dal Divisionen
unter bestimmten Umstanden sicher wichtig sind, aber
nicht alles. Es gibt immaterielle Mé&chte, die sich nicht
nach Gewicht messen lassen, aber sehr wohl ins Gewicht
fallen.

Wir sind umgeben von immateriellen Mé&chten, die sich
nicht auf jene beschranken, die wir die geistigen Werte
nennen, wie zum Beispiel religiose Doktrinen. Eine
immaterielle Macht ist auch die der Quadratwurzeln, deren
strenges Gesetz die Jahrhunderte und nicht nur die Dekrete
Stalins, sondern selbst die des Papstes Uberlebt hat. Und
zu diesen Machten wirde ich auch die der literarischen
Uberlieferung rechnen, soll heiBen: die der Gesamtheit
von Texten, welche die Menschheit nicht zu praktischen
Zwecken (wie um Register zu fiihren, Gesetze und
wissenschaftliche Formeln zu kommentieren, Sitzungen zu
protokollieren oder Fahrplane aufzustellen), sondern
gratia sui, um ihrer selbst willen hervorgebracht hat und
weiter hervorbringt — und die man zum Vergniigen, zur
geistigen Erhebung, zur Erweiterung der Kenntnisse oder
auch bloR zum Zeitvertreib liest, ohne dal3 einen

! Vortrag auf einem Schriftstellerfestival in Mantua, September

2000. Dann abgedruckt in der Zeitschrift Studi di estetica Nr. 23,
2001.



irgendwer dazu zwingt (wenn man einmal von den
schulischen Zwéngen absieht).

Es stimmt zwar, daR die literarischen Objekte nur zur
Hélfte immateriell sind, da sie sich in Vehikeln ver-
korpern, die gewohnlich aus Papier bestehen. Aber einst
verkoOrperten sie sich in der Stimme dessen, der eine
miindliche Uberlieferung weitergab, oder in Stein ge-
meifRelt, und heute diskutieren wir Uber die Zukunft der
e-books, die uns erlauben sollen, sowohl eine Sammlung
von Witzen wie auch die Gottliche Komddie auf einem
Bildschirm aus Flussigkristallen zu lesen. Ich will gleich
Klarstellen, daB ich hier nicht die Absicht habe, mich mit
der vexata quaestio des elektronischen Buches zu
beschaftigen. Ich gehdre naturgemaB zu denen, die es
vorziehen, einen Roman oder ein Gedicht in einem Band
aus papierenen Seiten zu lesen, von denen ich sogar noch
die Eselsohren und die zerknitterten Stellen in Erinnerung
behalte, aber wie ich hore, gibt es eine digitale Generation
von Hackern, die in ihrem Leben noch nie ein Buch
gelesen haben und nun durch das e-book zum ersten Mal
in die Ndhe und den GenuR des Don Quijote gekommen
sind. Soviel Gewinn fir ihren Geist, soviel Verlust flr ihre
Augen. Wenn es den kinftigen Generationen gelingt, ein
gutes Verhéltnis (psychisch und physisch) zum e-book zu
entwickeln, wird sich an der Macht des Don Quijote nichts
andern.

Wozu dient das immaterielle Gut, das die Literatur
darstellt? Es wirde geniigen zu antworten, wie ich es
schon getan habe, dal? sie ein Gut ist, welches um seiner
selbst willen konsumiert wird und daher zu nichts dienen
muR. Aber eine so korperlose und abgehobene Sicht des
literarischen Vergnugens liefe Gefahr, die Literatur auf
etwas wie Jogging oder das Losen von Kreuzwortrétseln
zu reduzieren — Tétigkeiten, die Uberdies beide zu etwas
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dienen, die eine zur Leibesertlichtigung und die andere zur
Erweiterung des Wortschatzes. Was ich hier behandeln
maochte, ist daher eine Reihe von Funktionen, welche die
Literatur fur unser individuelles Leben und flr das der
Gesellschaft erfullt.

Zundchst einmal halt Literatur die Sprache als
kollektives Erbe lebendig. Die Sprache geht per defini-
tionem, wohin sie will, kein Dekret von oben, weder von
selten der Politik noch einer Akademie, kann ihren Gang
aufhalten und sie zu Positionen umleiten, die man fur
besser hélt. Der Faschismus hat sich bemuht, uns mescita
statt bar sagen zu lassen, coda di gallo statt cocktail, rete
statt goal und auto pubblica statt taxi, aber die Sprache ist
ihm nicht gefolgt. Dann hat er eine lexikalische
Monstrositat vorgeschlagen, einen inakzeptablen Archais-
mus wie autista anstelle von chauffeur, und die Sprache
hat ihn akzeptiert. Vielleicht weil sie damit einen im
Italienischen fremden Laut vermeiden konnte. Sie hat das
Wort taxi behalten, aber sie hat es allméhlich, zumindest
in der gesprochenen Sprache, zu tassi werden lassen.

Die Sprache geht, wohin sie will, aber sie ist
empféanglich fur die Anregungen der Literatur. Ohne
Dante hatte sich kein gemeinsames Italienisch gebildet.
Als Dante in seiner Schrift De vulgari eloquentia die
verschiedenen italienischen Dialekte analysierte und
verwarf und sich vornahm, ein volgare illustre zu
schaffen, eine veredelte italienische Volkssprache, hatte
niemand einen roten Heller auf einen solchen Akt des
Hochmuts gewettet, und doch hat er mit der Divina
Commedia das Spiel gewonnen. Gewil} hat Dantes
»illustre Mundart« mehrere Jahrhunderte gebraucht, um
eine von allen gesprochene Sprache zu werden, aber wenn
es ihr schliellich gelungen ist, dann deshalb, weil die
Gemeinschaft der an die Literatur Glaubenden sich



wéhrend der ganzen Zeit an jenes Modell gehalten hatte.
Und wenn es jenes Modell nicht gegeben hétte, ware
vielleicht auch die Idee einer politischen Einheit nicht zum
Durchbruch gekommen. Vielleicht ist das der Grund,
warum Bossi kein volgare illustre spricht.?

Zwanzig Jahre voll schicksalhafter Hohen, unabander-
licher Bestimmungen, unvermeidlicher Geschehnisse und
unermudlich die Scholle furchender Pflige haben am
Ende keine Spur im geldufigen Italienisch hinterlassen,
viel weniger jedenfalls als manche zu ihrer Zeit
inakzeptablen Kihnheiten der futuristischen Prosa. Und
wenn heute jemand den Triumph eines durch das
Fernsehen verbreiteten Durchschnittsitalienisch beklagt,
dann sollten wir nicht vergessen, dal3 der Appell zu einem
Durchschnittsitalienisch in seiner edleren Form durch die
klare und akzeptable Prosa eines Manzoni und dann eines
Svevo oder Moravia gegangen ist.

Indem die Literatur dazu beitragt, die Sprache zu
formen, schafft sie Identitdt und Gemeinschaft. Ich habe
von Dante gesprochen, aber bedenken wir nur, was die
griechische Zivilisation ohne Homer gewesen ware, die
deutsche Identitat ohne die Tradition der Lutherbibel, die
russische Sprache ohne Puschkin, die indische Kultur ohne
ihre Griindungsepen.

Der Umgang mit Literatur hélt aber auch unsere
individuelle Sprache lebendig. Viele beklagen heute die
Geburt eines neuen Telegrammstils, der sich durch die
Praxis der E-Mails und die Kurzbotschaften der Mobil-
telefone aufdrangt, in denen man selbst »Ich liebe dich«
mit einem Kurzel schreiben kann; aber vergessen wir

2 Seitenhieb auf Umberto Bossi, den Grinder und Chef der

separatistischen Lega Nord (A. d. U.).
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nicht, dal? die Jugendlichen, die einander Botschaften in
dieser neuen Kurzschrift senden, zumindest teilweise
dieselben sind, die jene neuen Kathedralen des Buches
fillen, als welche sich die groBen mehrgeschossigen
Buchhandlungen darstellen, und die, selbst wenn sie die
Bicher nur durchblattern und nicht kaufen, mit
kultivierten und elaborierten literarischen Stilen in
Berthrung kommen, denen ihre Eltern und mit Sicherheit
ihre Grol3eltern niemals ausgesetzt waren.

Gewil3 konnen wir sagen, daf diese Jugendlichen, eine
Mehrheit im Verhéltnis zu den Lesern friherer
Generationen, nur eine Minderheit im Verhaltnis zu den
sechs Milliarden Erdbewohnern sind, und ich bin auch
nicht so idealistisch zu glauben, dal} den riesigen Massen,
denen es an Brot und Medikamenten gebricht, aus-
gerechnet die Literatur Erleichterung bringen konnte. Aber
eine Bemerkung mochte ich hier gerne machen: Jene
Unseligen, die sich ziellos zusammenrotten und toten,
indem sie Steine von Briicken werfen oder kleine Kinder
anzinden, werden nicht, was sie sind, weil sie durch das
Computer-Newspeak verdorben worden waren (sie haben
gar keinen Zugang zu Computern), sondern weil sie
ausgesperrt sind aus der Welt der Bucher und den Orten,
an welchen sie durch Erziehung und Diskussion mit jener
Wertewelt in Kontakt kommen konnten, die aus den
Biichern spricht und auf die Biicher zuriickverweist.

Die Lekture literarischer Werke zwingt uns, bei aller
Freiheit des Interpretierens Treue und Respekt zu tiben. Es
gibt eine gefahrliche Kritikermeinung, die typisch fir
unsere Tage ist, nach der man mit literarischen Werken
machen kann, was man will, indem man alles aus ihnen
herausliest, was unsere tiefsten Triebe uns nahelegen. Das
ist falsch. Literarische Werke laden uns ein, sie frei zu
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interpretieren, insofern sie uns einen Diskurs mit mehr als
nur einer Lesart vorsetzen und uns mit den Mehr-
deutigkeiten sowohl der Sprache als auch des Lebens
konfrontieren. Doch um in diesem Spiel weiterzukommen,
in dem jede Generation die literarischen Werke anders
liest, muf? man von einem tiefen Respekt vor dem erfiillt
sein, was ich anderswo die Intention des Textes genannt
habe.

Einerseits scheint uns die Welt ein »geschlossenes«
Buch zu sein, das nur eine Lesart zulaRt, denn wenn es ein
Gesetz gibt, das die Gravitation der Planeten regiert, dann
ist es entweder das richtige oder das falsche Gesetz, und
verglichen damit erscheint uns das Universum eines
Buches als eine offene Welt. Aber versuchen wir einmal,
uns einem narrativen Werk mit gesundem Menschen-
verstand zu nahern, und vergleichen wir die Aussagen, die
wir dartiber machen kdnnen, mit denen, die wir (ber die
Welt machen kénnen. Uber die reale Welt sagen wir, daR
die Gesetze der universalen Gravitation diejenigen sind,
die Isaac Newton formuliert hat, oder daf} es wahr ist, daf}
Napoleon am 5. Mai 1821 auf Sankt Helena gestorben ist.
Und doch werden wir, wenn wir einigermallen auf-
geschlossen sind, immer bereit sein, unsere Uberzeu-
gungen zu revidieren, sobald die Wissenschaft eine neue
Formulierung der groRRen Gesetze des Kosmos vorlegt
oder ein Historiker neue Dokumente findet, die beweisen,
dal Napoleon bei einem Fluchtversuch auf einem
bonapartistischen Schiff gestorben ist. In der Welt der
Bucher dagegen werden Aussagen wie »Sherlock Holmes
war Junggeselle« oder »Rotk&ppchen wird vom Wolf
verschlungen und dann vom Jéager gerettet« oder »Anna
Karenina wirft sich vor einen Zug« in alle Ewigkeit immer
wahr bleiben und von niemandem widerlegt werden
konnen. Es gibt Leute, die verneinen, dall Jesus Gottes
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Sohn war, und solche, die sogar seine historische Existenz
bezweifeln, wéahrend andere beteuern, dal} er der Weg, die
Wahrheit und das Leben sei und wieder andere glauben,
daR der Messias erst noch kommen werde, und was immer
wir dartiber denken, wir behandeln sie alle mit Respekt.
Aber niemand wird jemanden mit Respekt behandeln, der
behauptet, Hamlet habe Ophelia geheiratet oder Superman
sei nicht Clark Kent.

Literarische Texte sagen uns nicht bloR ausdrtcklich,
was wir nie mehr in Zweifel ziehen kénnen, sondern sie
bedeuten uns auch im Unterschied zur realen Welt mit
souverdner Autoritat, was in ihnen als relevant zu gelten
hat und was wir nicht zum Ausgangspunkt freier
Interpretationen nehmen kdnnen.

Am Ende des 65. Kapitels von Rot und Schwarz erfahren
wir, daB Julien Sorel in die Kirche geht und auf Madame
de Reénal schielt. Nachdem Stendhal betont hat, dai
Juliens Arm stark zitterte, berichtet er, dal3 sein Held einen
ersten Schul} abgibt, der das Opfer verfehlt, und danach
einen zweiten, der die Dame zu Boden streckt. Stellen wir
uns nun vor, wir wollten behaupten, der zitternde Arm und
der Umstand, daR der erste SchuR danebenging, bewiesen,
daB Julien nicht in der festen Absicht zu tdten, sondern
getrieben von einer plétzlichen rasenden Leidenschaft in
die Kirche gestirmt sei. Dieser Interpretation lieBe sich
eine andere entgegensetzen, nach der Julien zwar von
Anfang an habe toten wollen, aber ein Feigling war. Der
Text erlaubt beide Interpretationen.

Nun will es der Zufall, daR sich jemand gefragt hat, wo
eigentlich die erste Kugel geblieben ist. Eine interessante
Frage fur Stendhal-Fans. So wie Joyce-Fans nach Dublin
pilgern, um dort unter anderem nach der Apotheke zu
suchen, in der Leopold Bloom ein zitronenférmiges Stiick
Seife gekauft haben soll (und um diese Pilger zu
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befriedigen, hat jene Apotheke, die es tatséchlich gibt, sich
darauf verlegt, diese Seifenstiicke erneut zu produzieren),
so konnte man sich Stendhal-Jinger vorstellen, die ver-
suchen, in unserer realen Welt das Stadtchen Verrieres
und dessen Kirche zu finden, um dort jede Sdule nach dem
Loch abzusuchen, das jene erste Kugel gemacht haben
mufte. Das ware ein amusanter Fall von fanship. Nehmen
wir aber nun an, ein Kritiker wollte seine ganze Inter-
pretation des Romans auf den Verbleib jener verlorenen
Kugel grinden. In unseren heutigen Zeiten ware das nicht
ganz unvorstellbar, bedenkt man, dal es jemanden
gegeben hat, der seine ganze Deutung des Entwendeten
Briefes von Poe auf die Position des Briefes tber dem
Kamin gegrindet hatte. Doch wéhrend Poe die Position
jenes Briefes explizit angibt und somit relevant gemacht
hat, sagt Stendhal implizit, da ber jene erste Kugel
nichts weiter bekannt ist, womit er sie sogar aus dem Kreis
der fiktiven Entitdten ausschlie8t. Halt man sich treu an
den Text, so ist jene Kugel definitiv verloren, und die
Frage, wo sie geblieben sein mag, ist fur die Erzdhlung
irrelevant. Dagegen treibt in Armance das Nichtgesagte
Uber die mogliche Impotenz des Helden den Leser zu
wilden Hypothesen, mit denen er sich erganzt, was die
Erzahlung ungesagt 1aRt, und in den Promessi Sposi lait
ein Satz wie »la sventurata rispose«<® offen, wie weit
Gertrude in ihrer Sinde mit Egidio gegangen ist, aber die
dustere Aura der Vermutungen, die dem Leser dadurch

®  »Die Ungliickselige antwortete«: Anspielung auf die beriihmte und

vielkommentierte Stelle in Alessandro Manzonis jedem italie-
nischen Schulkind bekannten (wenn auch eben deshalb verhaf3ten)
Roman, in der die kunftigen Untaten der Nonne von Monza gerade
durch ihr Verschweigen um so schlimmer erscheinen, vgl.
A. Manzoni, Die Brautleute, Hanser 2000, Kap. 10, S. 236, und
Anm. S. 878 (A. d. U.).
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nahegelegt werden, ist Teil der Faszination dieser so
schamhaft elliptischen Seite.

Am Anfang der Drei Musketiere lesen wir, daf
d’Artagnan am ersten Montag des Monats April 1625 auf
einem vierzehn Jahre alten Klepper in Meung ankam. Wer
ein geeignetes Programm in seinem Computer hat, kann
rasch feststellen, daR jener Montag der 7. April gewesen
sein muB3. Ein Leckerbissen fir trivia games unter Dumas-
Fans. Kann man nun aber auf dieses Datum eine Meta-
Interpretation des Romans griinden? Ich denke nicht, denn
der Text mifit diesem Datum keine weitere Bedeutung bei,
er macht es nicht relevant. Der weitere Verlauf des
Romans macht nicht einmal relevant, dal} d’Artagnan an
einem Montag eingetroffen ist— wahrend der Umstand,
daf’ es April war, durchaus Relevanz hat (erinnern wir uns:
um zu verbergen, dal} sein préachtiges Wehrgehénge nur
vorn bestickt war, trug Porthos einen langen karmesin-
roten Samtmantel, den die Jahreszeit nicht rechtfertigte, so
dal3 der Musketier eine Erkaltung vortauschen mufite).

Solche Dinge moégen fir viele von uns Selbstverstand-
lichkeiten sein, aber an diesen Selbstverstandlichkeiten
(die oft Ubersehen werden) wird deutlich: Die Welt der
Literatur hat es an sich, uns darauf vertrauen zu lassen,
dall es in ihr eine Reihe von unanfechtbaren, nicht in
Zweifel zu ziehenden Aussagen gibt, mit anderen Worten,
daf3 sie uns ein — wie immer auch imaginéres — Modell der
Wahrheit vorsetzt. Und diese literarische Wahrheit strahlt
auch auf jene aus, die wir die hermeneutischen Wahr-
heiten nennen: Wirde jemand behaupten, d’Artagnan
werde von einer homosexuellen Leidenschaft fiir Porthos
getrieben, oder der Ungenannte bei Manzoni sei durch
einen tief sitzenden Odipuskomplex zum Bosen verleitet
worden, oder die Nonne von Monza sei —wie gewisse
Politiker heute insinuieren kdnnten — vom Kommunismus
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verdorben worden, oder Panurge tue das, was er tut, aus
Abscheu gegen den aufkommenden Kapitalismus, so
kénnten wir jedesmal entgegnen, dal’ in den betreffenden
Texten keinerlei Aussage oder Andeutung oder Insinua-
tion zu finden ist, die uns zu derlei interpretatorischen
Abwegigkeiten ermédchtigt. Die Welt der Literatur ist ein
Universum, in dem man Tests machen kann, um
festzustellen, ob ein Leser noch Sinn fur die Realitat hat
oder bereits seinen Halluzinationen zum Opfer gefallen ist.

Literarische Figuren wandern. Wir kénnen wahre Aus-
sagen (ber sie machen, weil das, was ihnen widerfahrt, in
einem Text aufgezeichnet worden ist, und ein Text ist wie
eine musikalische Partitur. Dall Anna Karenina Selbst-
mord begeht, ist ebenso wahr wie dal} Beethovens Fiinfte
in c-moll steht (und nicht in F-Dur wie die Sechste) und
dall sie mit g-g-g-es anfédngt. Manchen literarischen
Figuren — nicht allen — passiert es jedoch, daR sie aus dem
Text, in dem sie geboren sind, heraustreten, um in eine
Region des Universums zu wandern, die sich schwer
eingrenzen lakt. Wenn sie Gliick haben, wandern sie von
Text zu Text, und wenn sie das nicht tun, liegt es nicht
daran, daB sie von anderer Wesensart waren als ihre
glucklicheren Geschwister; sie haben nur einfach kein
Gluck gehabt, und wir haben uns nicht mehr mit ihnen
beschaftigt.

Von Text zu Text gewandert (und durch Anpassung an
verschiedene Substanzen von Buch zu Film oder auch zu
Ballett oder von miindlicher Uberlieferung in geschriebene
Texte) sind sowohl Personen der Mythologie als auch
solche der »weltlichen« Erzahlliteratur wie Odysseus/
Ulysses, Jason, Artus, Parzival, Alice, Pinocchio,
d’Artagnan usw. Wenn wir nun von solchen Personen
sprechen, beziehen wir uns dann auf eine bestimmte
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»Partitur«? Nehmen wir den Fall Rotk&ppchen. Die beiden
berihmtesten Partituren, die von Perrault und die der
Bruder Grimm, unterscheiden sich betrachtlich. In der
ersten wird Rotkappchen vom bésen Wolf verschlungen,
und damit endet die Geschichte, so dal} sie uns zu ernsten
moralischen Reflexionen lber die Gefahren der
Unvorsichtigkeit anregt. In der zweiten kommt der Jager,
totet den Wolf und holt Rotkappchen samt GroRmutter ins
Leben zurtick. Happy-End.

Stellen wir uns nun eine Mutter vor, die ihren Kindern
das Marchen erzéhlt und an der Stelle aufhort, wo der
Wolf Rotkappchen verschlungen hat. Die Kinder wirden
protestieren und nach der »wahren« Geschichte verlangen,
in der Rotkdppchen wiederaufersteht, und es wirde wenig
nitzen, wenn die Mutter sich zur streng texttreuen
Philologin erklarte. Die Kinder kennen eine »wahre«
Geschichte, in der Rotkdppchen wirklich wiederaufersteht,
und diese Geschichte steht der Grimmschen Version naher
als der von Perrault. Aber sie fallt nicht mit dem Text der
Grimms zusammen, denn sie laRt eine Reihe neben-
séchlicher Fakten beiseite, in denen auch die Grimms und
Perrault voneinander abweichen, wie zum Beispiel die
Frage, welche Art von Geschenken Rotkappchen der
GroRBmutter bringt, ein Detail, Uber das die Kinder
durchaus mit sich handeln lassen, denn sie berufen sich
auf ein viel schematischer gezeichnetes Individuum, das in
der Tradition fluktuiert und sich in verschiedenen
Partituren niedergeschlagen hat, von denen viele mindlich
sind.

So werden Rotkappchen, d’Artagnan, Ulysses oder
Madame Bovary zu Individuen, die auBerhalb ihrer
Originalpartituren leben und (ber die auch solche Per-
sonen, die nie den Urtext gelesen haben, wahre Aussagen
machen konnen. Noch bevor ich Kénig Odipus gelesen
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hatte, war mir schon bekannt gewesen, daR Odipus Jokaste
heiratet. Doch wie fluktuierend diese Individuen immer
auch sein mogen, sie sind nicht vollig undefinierbar. Wer
behaupten wirde, da Madame Bovary sich am Ende mit
Charles versohnt und gliicklich mit ihm weiterlebt, wirde
auf die MiRbilligung aller mit gesundem Menschen-
verstand begabten Flaubert-Leser stoRen, als hatten sie
sich gemeinsam Uber Emmas Person verstandigt.

In welcher Region leben nun diese fluktuierenden
Individuen? Es hangt vom Format unserer Ontologie ab,
ob darin auch die Quadratwurzeln, die etruskische Sprache
und die zwei Vorstellungen von der Heiligen
Dreifaltigkeit Platz finden — ich meine die rémische, nach
welcher der Heilige Geist vom Vater und vom Sohn
ausgeht (ex Patre Filioque procedit), und die byzanti-
nische, nach welcher der Geist allein vom Vater ausgeht.
Aber diese Region hat ein recht unbestimmtes Statut und
beherbergt Entitdten von unterschiedlichster Konsistenz,
denn auch der Patriarch von Konstantinopel (der stets
bereit ist, sich mit dem Papst Uber das filioque zu streiten)
wirde dem Papst darin zustimmen (hoffe ich jedenfalls),
dal es wahr ist, dal Sherlock Holmes in der Baker Street
wohnte und Clark Kent dieselbe Person wie Superman ist.

Nun steht jedoch in unzahligen Romanen oder Poemen
geschrieben, daB —ich erfinde Beispiele aufs Geratewohl —
Hasdrubal Corinna umbringt oder Theophrast Theodolinda
wahnsinnig liebt, und trotzdem glaubt niemand, dal} man
wahre Aussagen Uber sie machen kdnnte, denn es handelt
sich um gliicklose oder schlecht gezeichnete Figuren, die
weder gewandert noch in die kollektive Erinnerung
eingegangen sind. Warum ist es in dieser Welt wahrer, dal3
Hamlet Ophelia nicht heiratet, als dal Theophrast
Theodolinda geehelicht hat? Wie grol ist der Teil dieser
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Welt, in der Hamlet und Ophelia leben und nicht der
ungliickliche Theophrast?

Manche Figuren sind in gewisser Weise kollektiv wahr
geworden, weil die Lesergemeinde im Lauf der Jahre oder
Jahrhunderte Leidenschaften in sie investiert hat. Wir
investieren individuelle Leidenschaften in vielerlei
Phantasien, die wir im Wachen oder im Halbschlaf
entwickeln. Wir konnen richtig gerthrt sein, wenn wir an
den Tod einer geliebten Figur denken, oder uns physisch
erregen bei der Vorstellung, wir hatten mit ihr eine
erotische Beziehung, und in gleicher Weise, durch
Identifikations- oder Projektionsprozesse, konnen wir
erschittert sein Uber das Los der Emma Bovary oder uns,
wie es ganzen Generationen ergangen ist, durch die
Leiden des jungen Werther oder des Jacopo Ortis zum
Selbstmord treiben lassen. Aber wenn uns jemand fragen
wirde, ob die Person, deren Tod wir uns vorgestellt haben,
wirklich gestorben ist, wurden wir mit Nein antworten,
denn es war ja nur eine private Phantasie. Fragt man uns
hingegen, ob Werther sich wirklich umgebracht hat, so
antworten wir mit Ja, und die Phantasie, von der wir
sprechen, ist keine private mehr, sondern eine kulturelle
Realitat, Uber die sich die ganze Lesergemeinde einig ist.
Wir wirden jemanden fur verriickt erklaren, der sich
umbringt, nur weil er sich vorgestellt hat — wohl wissend,
dal es sich um ein Produkt seiner Phantasie handelte —,
dalR seine Geliebte gestorben sei, aber wir bringen
Verstdndnis fir jene auf, die sich aus Kummer (Uber
Werthers Selbstmord umgebracht haben, obwohl sie
wuRten, dal? es sich um eine fiktive Person handelte.

Wir tun also gut daran, eine Region im Universum zu
finden, wo diese Personen leben und unser Verhalten
bestimmen, damit wir sie uns zu Vorbildern wahlen
koénnen, fur unser Leben und das der anderen, und damit
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wir auf Anhieb verstehen, was es heildt, wenn wir von
jemandem sagen, er habe einen Odipuskomplex, ein
donquichotteskes Verhalten, einen gargantuesken Appetit,
er leide an Zweifeln wie Hamlet oder an Eifersucht wie
Othello, er sei ein unheilbarer Don Juan oder eine
notorische Circe. Und das gilt in der Literatur nicht nur fur
Personen, sondern auch fir Objekte und Situationen.
Warum sonst wiirden die Frauen im Zimmer, die kommen
und gehen und Uber Michelangelo reden, die tausend
Stabe, hinter denen es keine Welt gibt, die kleine
dunkelhellila Aster, die Wolke ungeheuer oben, die
Mihen der Ebene, die schwarze Milch der Friihe, das
heilignuchterne Wasser, die Ruhe uber allen Wipfeln —
und jeder mag hier seine eigenen Lieblingszitate ein-
setzen® —, warum sonst wiirden all diese Bilder und poe-
tischen Formeln zu obsessiven Metaphern, die bereit-
stehen, um uns bei jeder Gelegenheit zu wiederholen, wer
wir sind, was wir wollen, wohin wir gehen, oder was wir
nicht sind und was wir nicht wollen?

Diese Entitaten der Literatur sind unter uns. Sie waren
nicht immer schon da, wie (vielleicht) die Quadratwurzeln
und das Theorem des Pythagoras, aber jetzt, nachdem sie
einmal von der Literatur geschaffen worden sind und wir
sie durch Investition unserer Leidenschaften genahrt
haben, sind sie da, und wir missen unsere Rechnung mit

* Im Original stehen hier natiirlich keine Zitate von Rilke, Benn,

Brecht, Celan, Holderlin und Goethe, sondern —nach dem ersten
Zitat aus Eliots Lovesong of J. Alfred Prufrock — beriihmte Stellen
von Eugenio Montale (i cocci aguzzi di bottiglia infissi nella
muraglia, nel sole che abbaglia), Guido Gozzano (le buone cose di
pessimo gusto), nochmals Eliot, diesmal aus The Waste Land (the
fear shown in a handful of dust), Giacomo Leopardi (la siepe),
Petrarca (le chiare, fresche e dolci acque) und schlieBlich Dantes
fiero pasto, das »grausige Mahl«, Inferno 33, 1 (A. d. U.).
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ihnen machen. Sagen wir ruhig, um ontologische und
metaphysische Diskussionen zu vermeiden, sie existieren
als kulturelle Haltungen oder soziale Anlagen. Aber auch
das allgemeine Inzesttabu ist eine kulturelle Haltung, eine
Idee, eine Anlage, und war doch stark genug, die
Geschicke der menschlichen Gesellschaften zu be-
stimmen.

Nun sagen jedoch heute einige, auch die literarischen
Figuren drohten sich zu verfliichtigen, unbestdndig zu
werden und jene Festigkeit zu verlieren, die uns zwang,
ihre Geschicke nicht zu verleugnen. Wir sind in die Ara
des Hypertexts eingetreten, und der elektronische
Hypertext erlaubt uns nicht nur, durch riesige Textmassen
zu navigieren (durch ganze Enzyklopadien oder das
Gesamtwerk von Shakespeare), ohne zwangslaufig jede
darin enthaltene Information einzeln »aufzufadeln,
sondern sie zu durchfahren, wie eine Stricknadel durch ein
Wollknduel fahrt. Dank der Erfindung des Hypertexts hat
sich auch die Praxis eines frei erfindenden Schreibens
entwickelt. Im Internet gibt es Programme, mit denen man
kollektiv Geschichten schreiben kann, indem man sich am
Aus- und Weiterbau von Erzéhlungen beteiligt, die
potentiell unendlich weitergehen. Und wenn so etwas mit
einem Text maoglich ist, den man zusammen mit einer
Gruppe von virtuellen Freunden erfindet, warum sollte
man es dann nicht auch mit vorhandenen literarischen
Texten probieren, indem man Programme entwickelt, mit
denen man jene groRen Geschichten verandern kann, die
uns zum Teil seit Jahrtausenden beschaftigen?

Bedenken wir nur, wir haben mit glihenden Wangen
Krieg und Frieden gelesen und uns mit banger Sorge
gefragt, ob Natascha den Schmeicheleien Anatols
schlieBlich erliegen wird, oder ob Pierre den Mut haben

21



wird, auf Napoleon zu schief3en, und nun kénnten wir uns
endlich unseren Tolstoi nach eigenem Gusto herrichten,
wir konnten Andrej ein langes glickliches Leben
schenken und Pierre zum Befreier Europas machen, und
damit nicht genug, wir koénnten auch Emma Bovary
wieder mit ihrem armen Charles verséhnen, als gliickliche
und zufriedene Mutter, wir konnten beschlielen, dal}
Rotkappchen in den Wald geht und dort Pinocchio trifft,
oder dal3 es von der Stiefmutter entfiuhrt und als Sklavin
nach Amerika verkauft wird, wo es dann unter dem
Namen Aschenbrddel im Haushalt der Scarlett O’Hara
schuftet, oder daB es im Wald einem freundlichen Herrn
namens Wladimir Propp begegnet, der ihm einen
Zauberring schenkt, mit dessen Hilfe es dann an den
Wurzeln des heiligen Banyan der Thugs das Aleph
entdeckt, jenen Punkt, von dem aus man das ganze
Universum sehen kann, im Vordergrund Anna Karenina,
die nicht unter dem Zug stirbt, weil die russischen
Eisenbahnen mit verringerter Spurweite unter der
Regierung Putin noch schlechter als die U-Boote
funktionieren, und ganz hinten, noch hinter Alicens
Spiegel, Jorge Luis Borges, der den armen Funes el
memorioso daran erinnert, er solle bitte sehr nicht
vergessen, Krieg und Frieden in die Bibliothek von Babel
zuruckzubringen ...

Ware das schlecht? Nein, denn auch dies hat die
Literatur schon gemacht, und zwar lange vor der
Erfindung des Hypertexts, namlich mit Mallarmés Projekt
seines Livre, mit den erlesenen Leichen der Surrealisten,
mit den Milliarden Sonetten von Queneau oder den
mobilen Biichern der zweiten Avantgarde. Und dies ist es
auch, was die Jam Session im Jazz macht. Aber dal} es die
Praxis der Jam Session gibt, die den Gang eines Themas
Abend fir Abend verandert, entbindet uns nicht davon und
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halt uns auch nicht davon ab, in Konzerte zu gehen, wo
Chopins b-moll-Sonate op. 35 jedesmal auf dieselbe Art
endet.

Jemand hat gesagt, durch das Spiel mit den
Mechanismen des Hypertexts entgehe man zwei Formen
der Repression, dem Gehorsam gegentber fremd-
bestimmten Ablaufen und der Verurteilung zur gesell-
schaftlichen Trennung zwischen denen, die schreiben, und
denen, die lesen. Ich halte das fiir Unsinn, aber sicher kann
das kreative Spiel mit Hypertexten, indem es die
bekannten Geschichten verandert und zur Erfindung neuer
beitragt, eine faszinierende Tatigkeit sein, eine schone
Ubung in der Schule, eine neue Form des Schreibens, sehr
ahnlich der Jam Session. Sicher kann es schon und auch
lehrreich sein, sich im Verdndern von bekannten Ge-
schichten zu tben, so wie es interessant wére, Chopin fir
Mandoline zu transkribieren: Es wirde dazu dienen, das
musikalische Empfinden zu schérfen und zu verstehen,
warum der Klang des Klaviers so wesentlich fir die
b-moll-Sonate ist. In gleicher Weise kann es zum
kritischen Sehen und zur Erkenntnis der Formen erziehen,
wenn man Collagen aus Fragmenten von Raffaels
Verméahlung der Jungfrau, Picassos Demoiselles d’Avig-
non und der neuesten Pokémon-Geschichte zusammen-
montiert. Genau besehen haben das viele grofie Kiinstler
getan.

Aber solche Spiele ersetzen nicht die wahre
Erziehungsfunktion der Literatur, die sich nicht auf die
Transmission moralischer Ideen, ob guter oder schlechter,
oder auf die Bildung des Sinns fur das Schéne beschrankt.

Jurij Lotman zitiert in seinem Buch Kultur und
Explosion den berlhmten Satz von Tschechow, dem
zufolge, wenn in einer Erzahlung oder einem Drama zu
Beginn ein Gewehr an der Wand hangt, mit diesem
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Gewehr vor dem Ende geschossen werden muf3. Lotman
gibt uns zu verstehen, dal3 es nicht darum geht, ob dann
wirklich mit ihm geschossen wird. Gerade daf man nicht
weil3, ob mit dem Gewehr am Ende geschossen wird oder
nicht, verleiht ihm Bedeutung. Eine Erzdhlung lesen heif3t
auch, sich von einer Spannung ergreifen lassen, von einem
Fieber. Die Entdeckung am Ende, da mit dem Gewehr
geschossen worden ist oder nicht, hat nicht blof3 den Wert
einer simplen Nachricht. Es ist die Entdeckung, dal3 die
Dinge nun einmal —und fir immer — so und nicht anders
gelaufen sind, ungeachtet der Winsche des Lesers. Der
Leser muR diese Frustration hinnehmen und durch sie den
Schauder des Schicksals verspiren. Konnte man selber
uber das Schicksal der Personen entscheiden, ware das,
wie wenn man in einem Reiseblro gefragt wirde: »Wo
wollen Sie nun den Weien Wal finden, bei den Samoa-
Inseln oder den Aleuten? Und wann? Und wollen Sie ihn
selber erlegen, oder soll Quiqueg das tun?« Die wahre
Lehre von Moby-Dick ist, dal} der Wal blast, wo er will.

Denken wir an die Beschreibung der Schlacht von
Waterloo, die Victor Hugo in Les Misérables gibt. Im
Unterschied zu Stendhal, der dieselbe Schlacht in der
Chartreuse de Parme aus der Sicht seines Helden
beschreibt, der mitten im Getummel steckt und nicht
kapiert, was vorgeht, beschreibt sie Hugo aus der Sicht
Gottes, von hoch oben. Er weil3: Wenn Napoleon gewuft
hatte, dal? hinter dem Hohenzug des Plateaus von Mont-
Samt-Jean ein jaher Abhang war (was ihm sein Fuhrer
nicht gesagt hatte), dann waren die Kdirassiere Milhauds
nicht zu FuRen des englischen Heeres aufgerieben worden,
und wenn der Hirtenjunge, der Bllow als Flhrer diente,
einen anderen Weg vorgeschlagen héatte, ware das
preuBische Heer nicht rechtzeitig gekommen, um die
Schlacht zu entscheiden.
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Mit einer hypertextuellen Struktur konnten wir die
Schlacht von Waterloo neu schreiben, etwa indem wir
anstelle von Bluchers Preuf3en die Franzosen von Grouchy
eintreffen lielen, und es gibt war games, die dergleichen
erlauben und grofRen Spall machen. Doch die tragische
GroRe jener Seiten von Hugo liegt gerade darin, dal die
Dinge eben —ungeachtet unserer Wunsche — so laufen,
wie sie laufen. Die Schénheit von Krieg und Frieden liegt
darin, dal3 der Todeskampf des Firsten Andrej mit dem
Tod endet, sosehr uns das auch betriben mag. Die
Erschutterung, die jede erneute Lektlre der grof3en
Tragiker in uns auslost, kommt daher, daf? ihre Helden, die
einem schlimmen Los hatten entfliehen koénnen, aus
Schwéche oder Blindheit nicht begreifen, worauf sie
zugehen, und genau in den Abgrund stlrzen, den sie sich
selbst bereitet haben. Im Ubrigen sagt Victor Hugo ja
selbst, nachdem er uns gezeigt hat, welche anderen
Gelegenheiten Napoleon in Waterloo hatte ergreifen
kdnnen:

»Wadre es Napoleon moglich gewesen, jene Schlacht zu
gewinnen? Wir antworten nein. Warum? Wegen Welling-
ton? Wegen Bliicher? Nein. Wegen Gott.«

Das ist es, was alle grofen Geschichten uns sagen, wobei
sie nur manchmal Gott durch das Schicksal oder die
unerbittlichen Gesetze des Lebens ersetzen. Die Funktion
der »unabénderlichen« Erzdhlungen ist genau diese:
Entgegen allen unseren Wunschen, das Schicksal zu
andern, lassen sie uns mit Handen greifen, dal} es nun
einmal nicht zu andern ist. Und indem sie uns das vor
Augen flhren, erzahlen sie, gleich welche Geschichte sie
gerade erzdhlen, immer auch unsere eigene Geschichte,
und deswegen lesen und lieben wir sie. lhre strenge und
»repressive« Lektion ist etwas, das wir bendtigen. Das
hypertextuelle Erzdhlen kann uns zu Freiheit und
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Kreativitat erziehen. Sehr schon, aber das ist nicht alles.
Die »schon fertigen« Geschichten lehren uns auch zu
sterben.

Ich glaube, diese Erziehung zu Fatum und Tod ist eine
der Hauptfunktionen der Literatur. Vielleicht gibt es noch
andere, aber die fallen mir jetzt nicht ein.
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Lektiire des Paradiso?

»Deswegen wird das Paradiso wenig gelesen und wenig
geschatzt. Ermidend ist vor allem seine Monotonie, die
fast wie eine Reihe von Fragen und Antworten zwischen
Lehrer und Schiler anmutet.« So der grofe
Literaturhistoriker Francesco De Sanctis vor 130 Jahren in
seiner Storia della letteratura italiana, womit er einen
Vorbehalt ausdriickte, den wohl jeder von uns in der
Schule gemacht hat, es sei denn, wir hatten ganz
auflergewohnliche Lehrer. Im Ubrigen findet man auch in
einigen jungeren Literaturgeschichten den Hinweis, daf}
die von der Romantik gepragte Kritik den dritten Teil der
Divina Commedia nicht besonders schétzte — ein Urteil,
das sich auch auf das folgende Jahrhundert ausgewirkt hat.

Da ich im folgenden darlegen mdochte, dal? — natdirlich —
das Paradiso der schonste Teil der Divina Commedia ist,
kommen wir noch einmal auf De Sanctis zuriick, der zwar
ein Mensch seiner Zeit war, aber auch ein Leser von
auflergewohnlichem Feingefuhl, und sehen wir uns an, wie
seine Lekture des Paradiso ein Musterbeispiel an innerer
Zerrissenheit ist — hier sage ich es, hier leugne ich es —, in
stetem Wechsel zwischen Begeisterung und Befremden.

! Artikel fir die Tageszeitung La Repubblica vom 6. September

2000 als Beitrag zur Siebenhundertjahrfeier der Divina Commedia.
[Weil Dante seine Jenseitsreise, wie er zu Beginn sagt, in der
»Mitte seines Lebens« gemacht hat, das heif3t nach traditionellem
Verstandnis in seinem finfunddreiigsten Lebensjahr, also 1300,
wurde das Jahr 2000 in Italien als das settecentenario der Divina
Commedia gefeiert. A. d. U.]
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Als aufmerksamer Leser bemerkt De Sanctis sofort, daR
Dante im Paradiso von Unsagbarem sprechen mufR,
ndmlich von einem Reich des Geistes, und dal} er somit
vor der Frage steht, wie dieses Reich »zur Darstellung
gebracht werden kann«. Infolgedessen habe Dante — so De
Sanctis —, um das Paradiso kinstlerisch zu gestalten, ein
menschliches Paradies ersonnen, das dem Verstand und
der Vorstellung zugénglich sei. Deshalb versuche er, in
der Metapher des Lichts den Anknupfungspunkt fir
unsere menschlichen Verstehensmdoglichkeiten zu finden.
uUnd hier nun wird De Sanctis zum passionierten Leser
dieser Dichtung, in der es keine qualitativen Unterschiede,
sondern nur solche der Intensitat des Lichtes gebe, und
zitiert Scharen von Glanzlichtern, schimmernde Wolken,
»Kklar wie sonnenbestrahlte Diamanten«, selige Geister, die
erscheinen »wie ein Bienenschwarm, der Bliten um-
schwirrt«, Flisse, aus denen Funken spriihen, Lichter in
Form von gleilenden Stromen zwischen zwei Ufern,
Selige, die im Dammer verschwinden »wie etwas
Schweres im tiefen Wasser«. Und er notiert, daf3, als der
Apostel Petrus sich uber Papst Bonifaz VIII. erbost (wobei
er Rom in Begriffen darstellt, die eher an die Holle
erinnern: »aus meiner Grabesstatte machte er einen Pfuhl /
des Blutes und Gestanks«), der ganze Himmel seine
Emporung ausdruckt, indem er sich rot verfarbt.

Aber geniigt eine Verfarbung, um menschliche Leiden-
schaften auszudriicken? Hier zeigt sich De Sanctis als
Gefangener seiner eigenen Poetik: »In diesem Strudel von
Bewegungen verschwindet die Personlichkeit ... es gibt
keinen Unterschied der Gestalten mehr, sondern gleichsam
nur noch ein einziges Gesicht ... Dieses Verschwinden der
Formen und der Personlichkeit selbst reduziert das
Paradiso auf eine einzige Saite, wenn nicht die Erde in es
eindringen wurde und mit der Erde andere Formen und
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Leidenschaften ... Die Gesénge der Seligen sind inhalts-
leer, bloRe Stimmen und keine Worte, bloRe Musik und
keine Dichtung ... Alles ist nur ein einziges Wallen von
Licht ... die Individualitdt verschwindet im Meer des
Seins.« Ein unverzeihlicher Mangel, wenn Dichtung der
Ausdruck menschlicher Leidenschaften ist und mensch-
liche Leidenschaft nicht anders als fleischlich sein kann —
siehe Paolo und Francesca, die sich am ganzen Leibe
zitternd auf den Mund Kkissen, oder den Horror des
»grausigen Mahls«, oder den Verdammten, der Gott das
obszone Fingerzeichen der Feige macht.

Der ganze Widerspruch, in dem sich De Sanctis
verfangt, kommt aus zwei Mifl3verstandnissen: erstens, daf3
der Versuch, das Gottliche allein durch Intensitat von
Licht und Farbe darzustellen, eine zwar originelle, aber
fast unmdgliche Anstrengung Dantes sei, um zu
vermenschlichen, was fiir Menschen nicht fal3bar ist; und
zweitens, dal es Dichtung nur in der Darstellung von
Leidenschaften des Fleisches und Herzens geben kdénne
und dal3 eine Dichtung des reinen Verstandes oder gar
Intellekts nicht mdglich sei, da sie in bloRer Musik enden
wirde. (Hier liele sich trefflich nicht uber den guten De
Sanctis, wohl aber den Desanctismus seiner Nach-
schwatzer spotten, die so gern versichern, dal} Bach keine
Poesie sei, Chopin dagegen zum Glick schon eher, dal} es
im Wohltemperierten Klavier und in den Goldberg-
Variationen nicht um irdische Liebe gehe, wahrend das
Regentropfenprélude an George Sand und an die drohende
Schwindsucht denken lasse, und das, potztausend, ist
wahre Poesie, denn es macht uns weinen.)

Kommen wir zum ersten Mil3verstandnis. Kino und
Computerspiele legen uns nahe, an das Mittelalter als eine
Abfolge von »dunklen« Jahrhunderten zu denken, dunkel
nicht im ideologischen Sinne (der dem Kino egal ist),
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sondern ganz handfest in dunklen Farben und disteren
Schatten. Nichts ist falscher. Die Menschen des Mittel-
alters lebten zwar in dunklen Umgebungen, in Waldern,
Burgen und engen Réumen, die kaum vom Kaminfeuer
erhellt wurden, aber abgesehen davon, dal} sie frih
schlafen gingen und mehr dem Tag zugetan waren als der
Nacht (die den Romantikern so teuer sein sollte), stellte
das Mittelalter sich selbst in grellen Farben dar.

Das Mittelalter identifizierte die Schonheit (auer mit
der Proportion) mit dem Licht und den Farben, und diese
Farben waren stets reine Grundfarben, eine Symphonie
von Rot, Blau, Gold, Silber, Weilf und Grun, ohne
Nuancen und ohne Helldunkel, in welcher der Glanz durch
den Einklang des Ganzen entsteht, nicht durch ein Licht,
das die Dinge von auRen umhidillt oder die Farben Uber die
Réander der Figuren hinaustreten 1aB8t. In den mittel-
alterlichen Miniaturen scheint das Licht aus dem Innern
der Dinge zu strahlen.

Fur Isidor von Sevilla ist Marmor schon wegen seiner
weillen Farbe, Metall wegen des Lichts, das es reflektiert,
und selbst die Luft ist schén und hat ihren Namen
aer/aeris vom Erz, weil dessen Name aes/aeris sich vom
Glanz des aurum, also des Goldes herleite (tatsachlich
schimmert sie wie Gold, sobald Licht auf sie trifft).
Edelsteine sind schon wegen ihrer Farbe, denn Farbe ist
nichts anderes als eingefangenes Sonnenlicht und puri-
fizierte Materie. Augen sind schon, wenn sie strahlen, und
am schonsten sind blaugrine Augen. Zu den ersten
Eigenschaften eines schdnen Korpers gehdrt die rosige
Haut. Bei den Dichtern ist dieser Sinn fir die leuchtenden
Farben stets prasent, Gras ist grin, Blut rot, Milch
schneeweil}, eine schone Frau hat fir Guinizelli ein
»Antlitz von Schnee, karmesinrot geféarbt« (um nicht von
Petrarcas spateren »klaren, frischen und suRen Wassern«
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zu sprechen), die mystischen Visionen der Hildegard von
Bingen fiihren uns gleiBende Flammen vor Augen, und
selbst die Schonheit des ersten gefallenen Engels verdankt
sich edlen Steinen, die wie der gestirnte Himmel funkeln,
so dal’ die unzahlige Menge der Funken, die in der Pracht
seiner Ornamente erglanzen, die Welt mit Licht erfallt.
Die gotische Kathedrale wird von messerscharfen
Lichtstrahlen durchschnitten, die durch die bunten Fenster
eindringen, um das Gottliche in die sonst dunklen
Kirchenschiffe zu lassen, und genau um diesen Licht-
bahnen Raum zu geben, wird der Platz fir die Fenster und
die Rosetten vergroRert, die Mauern verschwinden bei-
nahe in einem Spiel von Strebepfeilern und Stiitzbogen,
und der ganze Bau ist darauf angelegt, den Einfall des
Lichts durch ein Gitterwerk durchbrochener Strukturen zu
ermaglichen.

Johan Huizinga erinnert in seiner Analyse der spat-
mittelalterlichen Asthetik an die Begeisterung des
Chronisten Froissart fur die Schonheit vollaufgetakelter
Schiffe mit ihren flatternden Fahnen und langen Wimpeln
und farbenpréchtigen, in der Sonne schimmernden
Wappen, fir das Glitzern der Sonnenstrahlen auf Helmen,
Harnischen, Lanzenspitzen, Federbischen und Bannern
eines heranziehenden Reitertrupps; oder, bei den Farben
der Wappen, an die Vorliebe fir Kombinationen von
BlaRgelb und Blau, Orange und Weil}, Orange und Rosa,
Rosa und Weil3 oder Schwarz und Weil3; oder auch an die
Beschreibung einer jungen Dame, die in violetter Seide
auf einem Zelter mit blauseidener Schabracke erscheint,
geleitet von drei Mé&nnern in karmesinroter Seide mit
Kappen aus griner Seide.

Ursprung dieser Leidenschaft fir das Licht waren
theologische Denkfiguren alt- und neuplatonischer Her-
kunft (das hochste Gut als Sonne der Ideen, die einfache
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Schonheit einer Farbe, ausgehend von einer Form, die das
Dunkel der Materie beherrscht, die Schau Gottes als Licht,
als Feuer, als Leuchtende Quelle). Die Theologen machten
das Licht zu einem metaphysischen Prinzip, und da sich in
denselben Jahrhunderten unter dem EinfluR der Araber die
Optik entwickelte, kam es zu Reflexionen tber die Wun-
der des Regenbogens und der Spiegel (die auch ein
paarmal geheimnisvoll flimmernd im Paradiso auf-
tauchen).

Dante hat also seine Poetik des Lichts nicht erfunden, als
er mit einem fur die Dichtung sperrigen Material
experimentierte. Er hat sie rings um sich her vorgefunden
und neuformuliert fur ein Publikum, das fir Licht und
Farbe eine Leidenschaft hatte. Einer der schonsten
Aufsitze Uber das Paradiso, die ich kenne (Aspetti
dellapoesia di Dante von Giovanni Getto, 1947), macht
deutlich, dal? es kein Bild vom Paradies gab, das nicht
einer Tradition entsprang, die fir den mittelalterlichen
Leser zur Grundausstattung nicht blof3 seiner Ideen,
sondern mehr noch seiner alltdglichen Phantasien und
Geflihle gehorte. Es ist die Tradition der Bibel und der
Kirchenvater, aus der diese Licht- und Glanzbilder
kommen, diese Flammenstrudel, diese himmlischen
Leuchten und Sonnen, diese strahlenden Klarheiten, die
sich erheben »wie ein sich erhellender Horizont«, diese
candide rose und fiori rubiconde. Wie Getto schrieb:
»Dante sah sich vor einer Sprechweise oder eher schon
Sprache, die bereits fertig ausgebildet war, um die Realitét
des Geisteslebens auszudriicken, die mysteriése Erfahrung
der Seele in ihrer Katharsis, das Leben der Anmut und
Gnade als (berraschende Freude, als Praludium einer
freudvollen und heiligen Jahreszeit.« Fir den mittel-
alterlichen Menschen war das Lesen tber all diese Lichter
so wie fur uns das Phantasieren Uber die biegsame Anmut
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einer Diva, die elegante Stromlinienform eines Auto-
mobils, Uber Liebesgeschichten verlorener Liebender,
kurze Begegnungen, tote Blatter, regnende Rosen,
Erdbeerfelder, Lily Marleen oder Lovely Rita, aber mit
einer Intensitat der Leidenschaft und seelischen Schauern,
die uns unbekannt sind. Alles andere als Lehrgedicht, alles
andere als Frage-und-Antwort-Spiel zwischen Lehrer und
Schiler!

Womit wir zum zweiten MiBverstandnis kommen,
ndmlich dall es keine Verstandesdichtung geben konne,
die in der Lage waére, uns nicht nur Uber den KuR von
Paolo und Francesca erschauern zu lassen, sondern auch
Uber die Architektur der Himmel, die Natur der
Dreieinigkeit, die Definition des Glaubens als Substanz
des Erhofften und Beweis des Unsichtbaren. Gerade dieser
Anspruch auf eine Dichtung des Intellekts kann das
Paradiso auch fiir den modernen Leser faszinierend
machen, der die dem mittelalterlichen vertrauten Bezugs-
rahmen verloren hat. Denn in der Zwischenzeit hat dieser
Leser die Gedichte von John Donne, von Eliot, von Valéry
oder Borges kennengelernt und weil3, dalR Dichtung auch
metaphysische Leidenschaft sein kann.

Und apropos Borges, von wem hatte er die ldee des
Aleph, jenes schicksalhaften Punktes, von dem aus man
alles sehen kann, was es im Universum gibt, das bewegte
Meer, die Morgen- und Abendroéte, die Menschenmassen
Amerikas, ein silbriges Spinnennetz inmitten einer
schwarzen Pyramide, ein aufgebrochenes Labyrinth, das
einst London war, eine Passage der Calle Soler mit den
gleichen Fliesen, wie sie vor dreiRig Jahren im Flur eines
Hauses an der Calle Frey Bentos lagen, und Weintrauben,
Schnee, Tabak, Metalladern, Wasserdampf, aufgewdlbte
Wiisten am Aquator, in Inverness eine unvergeRliche Frau,
in einem Landhaus in Adrogué ein Exemplar der ersten
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englischen Plinius-Ubersetzung, gleichzeitig alle Buch-
staben auf allen Seiten, einen Sonnenuntergang in
Querétaro, der die Farbe einer Rose in Bengalen
widerzustrahlen scheint, einen Erdglobus zwischen zwei
Spiegeln, die ihn endlos vervielfaltigen in einem Kabinett
von Alkmaar, einen Strand am Kaspischen Meer in der
Morgenfriihe, ein spanisches Kartenspiel in einem Schau-
fenster in Mirzapur, Dampfkolben, Bisons, Sturzfluten,
alle Ameisen, die es auf der Erde gibt, ein persisches
Astrolabium, die schaurigen Uberreste der einst so lieb-
lichen Beatriz Viterbo usw. usf.? Das erste Aleph ist jenes
im letzten Gesang des Paradiso, als Dante sieht, legato
con amore in un volume/ cio che per I'universo si
squaderna, / sustanze e accidenti e lor costume/ quasi
conflati insieme (»in einem Band mit Liebe eingebunden /
all das, was sonst im Weltall sich entfaltet, / Substanz und
Akzidenz und ihr Verhalten/ gleichsam in eins ver-
schmolzen«). Indem er sich la forma universal di questo
nodo (»die Grundform dieses Knotens«) klarmacht und
mit »hochgespanntem Geist« und »knapper Sprache«
beschreibt, sieht Dante in jener »klaren Subsistenz« drei
Kreise in drei Farben, und nicht wie Borges die schaurigen
Reste der Beatriz Viterbo, denn seine Beatrice, die vor
langer Zeit zu einem schaurigen Rest geworden war, ist
ihm als Licht zuruckgekehrt. Infolgedessen ist Dantes
Aleph leidenschaftlicher hoffnungsfroh als das von
Borges, der sehr wohl wulte, dall ihm das Paradies
verschlossen war und nur Buenos Aires blieb.

So kann vielleicht gerade im Licht der jahrhunderte-
langen Entwicklungen einer Verstandesdichtung das
Paradiso heute besser gelesen und geschatzt werden als
noch zu Zeiten eines De Sanctis. Aber ich mochte hier
noch etwas hinzufiigen, um die Phantasie der Jingeren
unter uns anzuregen — oder auch derer, die sich weder flr

34



Gott noch fir den Intellekt besonders interessieren. Dantes
Paradiso ist die Apotheose des Virtuellen, des Immate-
riellen, der reinen Software, frei vom Gewicht der
irdischen und der hoéllischen Hardware, deren Abfalle im
Purgatono bleiben. Das Paradiso ist mehr als modern, es
kann flr den Leser, der die Geschichte vergessen haben
mag, aufregend zukunftstrachtig werden. Es ist der
Triumph einer puren Energie, das, was das Netz der Netze
uns immer verspricht und niemals geben kann, es ist eine
himmelhohe Verklarung von Strémen, von Kdérpern ohne
Organe, ein Gedicht aus Supernovae und Zwergsternen,
ein ununterbrochener Urknall, eine Erzahlung, deren
Geschehnisse sich Uber die L&nge von Lichtjahren
hinziehen, oder um euch ein vertrautes Beispiel zu geben:
eine triumphale Odyssee im Weltraum, mit aller-
glucklichstem Happy-End. Also Leute, wenn ihr wollt,
konnt ihr das Paradiso auch so lesen, es wird euch nichts
Boses tun und besser sein als eine Diskothek mit
stroboskopischen Blitzen und Ecstasy. Denn was Ekstasen
angeht, der dritte Teil der Divina Commedia hélt seine
Versprechen.
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Uber den Stil
des Kommunistischen Manifests?

Man kann nicht behaupten, dal? einige schone Seiten allein
genligen, um die Welt zu veréandern. Dem Gesamtwerk
Dantes ist es nicht gelungen, den italienischen Kommunen
einen Heiligen Romischen Kaiser wiederzugeben. Doch
wenn ich an jenen Text zurlickdenke, der das Manifest der
Kommunistischen Partei von 1848 war und der zweifels-
ohne enormen EinfluR auf die Geschicke zweier Jahrhun-
derte gehabt hat, glaube ich, man sollte ihn unter dem
Gesichtspunkt seiner literarischen Qualitdt wiederlesen
oder zumindest —wenn man ihn nicht im Original lesen
kann — unter dem seiner auferordentlichen rhetorisch-
argumentativen Struktur.

1971 war eine Studie des venezolanischen Autors
Ludovico Silva Uber den literarischen Stil von Karl Marx
erschienen, die dann zwei Jahre spéter in italienischer
Ubersetzung bei Bompiani unter dem Titel Lo Stile
letterario di Marx herauskam. Vermutlich ist sie
inzwischen vergriffen, und es wirde sich lohnen, sie
nachzudrucken. Mit Bertcksichtigung auch der litera-
rischen Interessen von Marx (wenige wissen, dal er als
junger Mann auch Gedichte geschrieben hatte, die
allerdings nach Aussage derer, die sie kennen, schrecklich
sein sollen) unterzog Silva das ganze Marxsche Werk
einer grundlichen Analyse. Seltsamerweise widmete er

! Artikel im Nachrichtenmagazin L’Espresso vom 8. Januar 1998

zur Hundertfiinfzigjahrfeier der Publikation des Manifests der
Kommunistischen Partei.
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dabei dem Manifest nur wenige Zeilen, vielleicht weil es
kein im strengen Sinne personliches Werk ist. Das war
jedoch ein Fehler, denn es handelt sich um einen
groRartigen Text, der es versteht, apokalyptische Tone mit
Ironie zu durchmischen, einpragsame Parolen mit klaren
Darstellungen alternieren zu lassen, und der (wenn die
kapitalistische Gesellschaft wirklich vorhat, sich fir den
Arger zu rachen, den diese wenigen Seiten ihr bereitet
haben) mit religidser Inbrunst noch heute in den
Seminaren fiir PR- und Werbefachleute analysiert werden
mufte.

Er beginnt mit einem gewaltigen Paukenschlag, wie die
Funfte von Beethoven: »Ein Gespenst geht um in
Europa— das Gespenst des Kommunismus« (vergessen
wir nicht, daR wir uns noch nahe der Blitezeit des frih-
und hochromantischen Schauerromans befinden und
Gespenster noch ernst genommen werden). Es folgt eine
in kidhnen Strichen skizzierte Geschichte der sozialen
Kémpfe vom antiken Rom bis zur Entstehung und
Entwicklung der Bourgeoisie, und die Seiten Uber die
Eroberungen dieser neuen »revolutiondren« Klasse sind
gleichsam deren Grundungspoem, das noch heute gultig
fur die Verfechter des Wirtschaftsliberalismus ist. Man
sieht (und ich meine wirklich, man »sieht«, in beinahe
filmischer Anschaulichkeit), wie diese unaufhaltsame neue
Kraft, getrieben vom Bedurfnis nach immer groRerem
Absatz fir ihre Produkte »Uber die ganze Erdkugel jagt«
(mir scheint, hier denkt der judische und messianische
Marx an den Anfang der Genesis), wie sie ferne Lander
erobert und umwalzt, denn »die wohlfeilen Preise ihrer
Waren sind die schwere Artillerie, mit der sie alle
chinesischen Mauern in den Grund schief3t, mit der sie den
hartndckigsten FremdenhaR der Barbaren zur Kapitulation
zwingt«, wie sie die Stadte als Zeichen und Fundament
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ihrer Macht griindet, wie sie sich multi- und internationali-
siert, sich globalisiert und nicht nur einen Weltmarkt
erzeugt, sondern sogar eine aus den vielen nationalen Li-
teraturen zusammengeschweifte »Weltliteratur« erfindet.?

Am Ende dieser Eloge (die tiberzeugt, weil sie von ehr-
licher Bewunderung erfullt ist) kommt eine dramatische
Wende: Der Hexenmeister sieht sich aullerstande, die von
ihm heraufbeschworenen unterirdischen Krafte zu be-
herrschen, der Sieger erstickt an seiner eigenen Uber-
produktion und ist gezwungen, aus sich selbst heraus, als
sein ureigenstes Produkt, seinen eigenen Totengraber zu
erzeugen: das Proletariat.

So tritt diese neue Kraft auf den Plan: Anfangs noch
uneinig und konfus, macht sie sich Luft im Zerst6ren der
Maschinen und wird von der Bourgeoisie als Rammbock

2 Als ich diesen Artikel schrieb, sprach man selbstverstandlich

bereits von Globalisierung, und ich habe den Ausdruck nicht
zufallig benutzt. Aber heute, seit wir alle fur das Problem
sensibilisiert worden sind, lohnt es sich wirklich, diese Seiten
wiederzulesen. Es ist beeindruckend, wie das Manifest mit einem
Vorlauf von hundertfinfzig Jahren sowohl die Ara der
Globalisierung als auch die von ihr entfesselten Gegenkrafte
vorausgesehen hat. Als wollte es uns bedeuten, dafl die
Globalisierung kein zufélliges Ergebnis der kapitalistischen
Expansion ist (blo weil die Mauer gefallen und das Internet
gekommen ist), sondern das von Anfang an vorbestimmte Ziel, das
anzustreben die neue Klasse gar nicht vermeiden konnte, auch
wenn damals der bequemste Weg zur Ausweitung der Markte
(wenn auch der blutigste) noch die Kolonisierung war.
Bedenkenswert ist auch (zumal fiir die Globalisierungsgegner aller
Farben) der Hinweis darauf, daB jede alternative Kraft, die sich
dem Vormarsch der Globalisierung entgegenstellt, zu Anfang
uneinig und konfus auftritt, zur bloBen Maschinenstiirmerei neigt
und vom Gegner zum Kampf gegen seine Feinde benutzt werden
kann.
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im Kampf gegen deren Feinde benutzt, also gegen die
Feinde ihres Feindes (die absoluten Monarchien, die
Grundeigenttimer, das Kleinburgertum); allmé&hlich nimmt
sie Teile ihrer Gegner in sich auf, die von der GroR-
bourgeoisie proletarisiert werden, wie die Handwerker, die
Héndler, die landbesitzenden Bauern, der Aufstand wird
zum organisierten Kampf, die Arbeiter nehmen unter-
einander Kontakt auf dank einer anderen Macht, welche
die Bourgeoisie fiur ihre eigenen Zwecke erfunden hat,
namlich die neuen Kommunikationsmittel. Das Manifest
nennt hier nur die Eisenbahnen, aber es denkt auch an die
neuen Massenkommunikationen (und vergessen wir nicht,
dalR Marx und Engels in der Heiligen Familie das Fern-
sehen der Epoche, ndmlich den populdren Fortsetzungs-
roman, als Modell der kollektiven Vorstellungswelten zu
nehmen wuBten und anhand der Sprache und der
Situationen, die er verbreitet hatte, seine ldeologie kriti-
sierten).

An diesem Punkt treten die Kommunisten auf. Doch
bevor programmatisch erklart wird, was sie sind und was
sie wollen, stellt sich das Manifest (mit einer brillanten
rhetorischen Volte) auf den Standpunkt der sie flrchten-
den Bourgeois und bringt ein paar schreckenerregende
Fragen vor: Wollt ihr etwa das Eigentum abschaffen?
Wollt ihr etwa die Weibergemeinschaft einfihren? Wollt
ihr die Religion, das Vaterland, die Familie zerstéren?

Hier wird das Spiel raffiniert, denn auf all diese Fragen
scheint das Manifest beruhigende Antworten zu geben, als
wollte es den Gegner beschwichtigen — um ihn dann, nach
einer Uberraschenden Wendung, in die Magengrube zu
treffen und den Applaus des proletarischen Publikums zu
genielRen ... Wir wollten das Eigentum abschaffen? Aber
nein, die Eigentumsverhdltnisse sind doch seit jeher
Veranderungen unterworfen gewesen— hat die Franzo-
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sische Revolution etwa nicht das Feudaleigentum zugun-
sten des burgerlichen abgeschafft? Wir wollten das
Privateigentum abschaffen? Ach Unsinn, das existiert
doch gar nicht mehr, in der bestehenden Gesellschaft ist es
fur neun Zehntel ihrer Mitglieder aufgehoben und existiert
nur noch als Eigentum eines Zehntels. Also werft ihr uns
vor, da wir euer Eigentum abschaffen wollen? Aller-
dings, das wollen wir.

Aber die Weibergemeinschaft einfiihren? Keine Spur,
wir wollen eher die Stellung der Frau als blof3es
Produktionsmittel aufheben. Im Gbrigen habt ihr selbst die
Weibergemeinschaft erfunden, ihr Bourgeois, denen auf3er
euren eigenen Frauen auch noch die Weiber und Tochter
der Proletarier zur Verfugung stehen und die ihr ein
Hauptvergnlgen darin findet, eure Ehefrauen wechsel-
seitig zu verfihren. Wir wollten das Vaterland zerstoren?
Wie das, man kann den Arbeitern doch nicht nehmen, was
sie gar nicht haben. Wir wollen im Gegenteil, daf3 sie sich
triumphierend zur nationalen Klasse erheben und damit
selbst als Nation konstituieren ...

Und so weiter, bis hin zu jenem Meisterstick an
Zurickhaltung, das die Antwort auf die Religionsfrage
darstellt. Man ahnt, daR sie lautet: »Wir wollen diese
Religion zerstdren«, aber so steht es nicht im Text. Er
nahert sich dem delikaten Thema auf Umwegen mit
allgemeinen Bemerkungen, gibt zu verstehen, dal} jede
Veranderung ihren Preis hat, winkt dann aber ab, als
wollte er sagen: Heben wir uns doch so heile Kapitel
lieber fur spéater auf.

Danach folgt der eher theoretische Teil, das Programm
der Bewegung und die Kritik der verschiedenen Sozialis-
men, aber inzwischen ist der Leser bereits durch die
vorangegangenen Seiten verfihrt. Und sollte der program-
matische Teil dann zu schwierig werden — hier noch ein
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doppelter Paukenschlag am Ende, zwei Parolen, die einem
den Atem rauben, eingangig, leicht zu behalten und - so
will mir scheinen — wie geschaffen fur eine rauschende
Zukunft: »Die Proletarier haben nichts zu verlieren als ihre
Ketten« und »Proletarier aller Lander, vereinigt euch!«

Abgesehen von der gewi poetischen Fahigkeit, denk-
wirdige Metaphern zu erfinden, bleibt das Kommuni-
stische Manifest ein Meisterwerk politischer (und nicht
nur politischer) Rhetorik und sollte in der Schule zu-
sammen mit Ciceros Catilinarischen Reden und Shake-
speares Rede des Marcus Antonius Uber der Leiche
Caesars studiert werden. Auch weil es angesichts von
Marxens guter Kklassischer Bildung nicht auszuschlief3en
ist, dall ihm genau diese Texte vorschwebten.
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Die Nebel des Valois?

Ich habe Sylvie als Zwanzigjéhriger fast per Zufall ent-
deckt und die Erzahlung gelesen, ohne viel von Nerval zu
wissen. Ich habe sie im Zustand absoluter Unschuld
gelesen und war hingerissen. Spéater entdeckte ich, dal3
Proust die gleichen Eindriicke wie ich gehabt hatte. Ich
weild nicht mehr, wie ich sie damals in meinem privaten
Wortschatz ausgedriickt habe, denn heute kann ich sie nur
mit den Worten Prousts wiedergeben, so wie er sie auf den
Seiten schildert, die er Nerval in seinem Contre Sainte-
Beuve gewidmet hat.

Sylvie sei keineswegs, schreibt er dort, wie Barrés (und
mit ihm eine gewisse reaktiondre Kritik) meinte, eine
neoklassizistische, typisch franzdsische Idylle; es drucke
sich darin keine Heimatverwurzelung aus (allenfalls finde
sich der Protagonist am Ende entwurzelt). In Sylvie gehe

! Gekiirzte und Uberarbeitete Fassung des Nachworts zu meiner

Ubersetzung von Gérard de Nervals Sylvie (Turin, Einaudi, 1999).
Wie bereits in meinen Harvard-Vorlesungen Im Wald der
Fiktionen: Sechs Streifzige durch die Literatur (Hanser 1994)
berichtet, hatte ich Uber diese Erz&hlung zuerst einen kleinen
Aufsatz geschrieben, dann in den siebziger Jahren eine Reihe von
Seminaren an der Universitidt Bologna veranstaltet, aus der drei
Doktorarbeiten und eine Sondernummer der Zeitschrift Versus
(31-32/1982) hervorgegangen sind, und 1984 einen Fort-
geschrittenenkurs an der Columbia University gehalten. 1993 habe
ich sie in meinen Harvard-Vorlesungen behandelt, anschlielend
noch einmal in zwei weiteren Kursen, 1995 an der Universitét
Bologna und 1996 an der Ecole Normale Supérieure in Paris.
Ergebnis dieser fast lebenslangen Beschaftigung mit Sylvie war
dann 1999 meine Ubersetzung ins Italienische.
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es um etwas Unbestimmtes —ein »Bild von irrealer
Farbe« —, das wir manchmal im Traum sehen und dessen
Konturen wir festhalten mochten, aber das uns beim
Aufwachen unweigerlich entgleitet. Sylvie sei der »Traum
eines Traumes«, und das Traumartige sei so dominant,
»daf man immer wieder zurickblattern muf}, um fest-
zustellen, wo man sich befindet ...« Die Farben von Sylvie
seien nicht die eines klassischen Pastells; es sei vielmehr
»eine Purpurfarbe, die einer Purpurrose aus purpurnem
oder violettem Samt, das Gegenteil der Aquarelltdne des
geméaRigten Frankreichs«. Sylvie sei kein Muster an
abgewogener Anmut, sondern ein Muster an krankhafter
Besessenheit. Die Atmosphére von Sylvie sei »blaulich
und purpurfarben«, aber diese Atmosphare liege nicht in
den Worten, sondern zwischen den Worten, »wie der
Nebel eines Morgens in Chantilly«.?

Vielleicht hatte ich es mit zwanzig noch nicht so sagen
konnen, aber ich tauchte aus der Lektire wie mit
verklebten Augen auf, nicht so sehr, wie es in Traumen
vorkommt, sondern eher wie bei jenem langsamen
morgendlichen Erwachen aus einem Traum, wenn sich die
ersten bewulten Reflexionen noch mit den letzten Resten
des Traums vermengen und die Grenze zwischen Traum
und Wirklichkeit verschwimmt (oder noch nicht Uber-
wunden ist). Schon ohne Proust gelesen zu haben, war mir
Klar, daf? ich einen Nebeleffekt verspirt hatte.

Ich habe die Erzahlung viele Male im Laufe der letzten
finfundvierzig Jahre gelesen, und jedesmal habe ich mir
selbst und den anderen zu erkl&ren versucht, warum sie

2 Marcel Proust, »Gérard de Nerval« in Gegen Sainte-Beuve [dt. von

Helmut Scheffel, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1962, S.51-55,
A.d U]
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diese Wirkung auf mich ausubt. Jedesmal glaubte ich es
entdeckt zu haben, und doch erlag ich jedesmal, wenn ich
sie wiederzulesen begann, erneut diesem Nebeleffekt.

Im folgenden werde ich zu klaren versuchen, warum und
wie es dem Text gelingt, seine Nebeleffekte zu pro-
duzieren. Wer mir dabei folgen will, braucht jedoch nicht
zu furchten, dall ihm der Zauber von Sylvie abhanden
kommt, weil er zuviel dartiber weil3. Im Gegenteil, je mehr
er darlber weil3, desto besser wird es ihm gelingen, beim
Lesen erneut ins Staunen zu geraten.’

Labrunie und Nerval

Zunéchst muB ich eine sehr wichtige Unterscheidung
treffen. Ich mdchte gleich zu Beginn eine stérende Person
beseitigen, ndmlich den empirischen Autor. Der empi-

®  Allerdings mochte ich dem Leser raten, zuerst den Text von Sylvie

zu lesen (oder wiederzulesen), bevor er hier weiterliest. Ehe man
zur kritischen Analyse schreitet, sollte man unbedingt das
Vergniigen einer »unschuldigen« Lektiire entdeckt oder wieder-
entdeckt haben. Da ich zudem hdufig auf die verschiedenen
Kapitel verweisen werde und wir eben von Proust gehort haben,
dall man »immer wieder zurlickblattern muf, um festzustellen, wo
man sich befindet, ist es unverzichtbar, die Erfahrung dieses Hin
und Her selbst zu machen. [Deutsch ist der Text zur Zeit leider nur
in der teuren zweisprachigen Werkausgabe erhéltlich: Sylvie.
Erinnerungen an das Valois, in: Gérard de Nerval, Die Téchter der
Flamme, Ubers. von Anjuta Aigner-Dinnwald und Friedhelm
Kemp, Werke Bd. 3, Miinchen, Winkler, 1989; im folgenden
zitiert nach der (vergriffenen) Taschenbuchausgabe »Rowohlt
Jahrhundert«  Bd. 81, Reinbek, 1991, S.115-154. Eine
Neuausgabe ist in Vorbereitung. A. d. U.]
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rische Autor dieser Erzéhlung hieR Gérard Labrunie und
schrieb unter dem Kinstlernamen Gérard de Nerval.

Wenn wir bei der Lektire von Sylvie an Labrunie
denken, geraten wir sofort auf Abwege. Zum Beispiel muf3
dann untersucht werden, wie es viele Exegeten getan
haben, ob und wie viele der in Sylvie erzéhlten Fakten sich
auf Labrunies Leben beziehen. Daher sind die Ausgaben
und Ubersetzungen von Sylvie im allgemeinen mit bio-
graphischen Anmerkungen versehen, in denen erdrtert
wird, ob Aurélie die Schauspielerin Jenny Colon sein
kdnnte (deren Anblick einen, wenn man ihr in manchen
Ausgaben reproduziertes Portrat sieht, ratlos macht), ob es
in Loisy wirklich eine Bogenschiitzenkompanie gab (oder
ob das nicht eher in Creil der Fall war), ob Labrunie
tatsachlich eine Erbschaft seines Onkels erhalten hat und
ob die Figur der Adrienne von Sophie Dawes, der
Baronesse de Feuchéres, inspiriert war. Viele solide
akademische Karrieren sind auf der Grundlage solcher
peniblen Recherchen errichtet worden, die sehr nutzlich
fur das Schreiben einer Biographie Gber Gérard Labrunie
sein mdogen, aber nichts zum Verstdndnis von Sylvie
beitragen.

Gérard Labrunie hat sein Leben durch Selbstmord
beendet, nachdem er mehrmals in Nervenheilanstalten
gewesen war, und wir wissen aus einem Brief von ihm,
daR er Sylvie in einem Zustand der Ubererregung
geschrieben hat, mit Bleistift auf lose Blatter. Doch wenn
Labrunie geistig verwirrt war, so gilt das keineswegs fur
Nerval, soll heien: fur jenen Modell-Autor, den wir
gerade bei der Lektire von Sylvie zu erkennen vermdégen.
Dieser Text erzdhlt die Geschichte eines Protagonisten,
der in die N&he des Wahnsinns gerat, aber er ist kein Werk
eines Geisteskranken: Wer immer ihn auch geschrieben
hat (und dieser Wer-immer ist der, den wir von jetzt an
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Nerval nennen wollen), er ist ein bewundernswert gut
gebauter Text voller Symmetrien, Gegenuberstellungen,
innerer Entsprechungen und Verweise.

Wenn Nerval keine der Erzahlung duBerliche Figur ist,
wie tritt er dann in ihr auf? VVor allem als Erzahlstrategie.

Fabel und Handlungsgang

Um Nervals Erzéhlstrategie zu verstehen und zu begreifen,
wie es ihm gelingt, im Leser jenen Nebeleffekt zu
erzeugen, von dem ich gesprochen habe, missen wir uns
das Diagramm in Abbildung 1 ansehen.* In der Hori-
zontale sind die Kapitel der Erzahlung aufgelistet, in der
Vertikale links habe ich die zeitliche Abfolge der erzéhlten
Ereignisse rekonstruiert. In der Vertikale haben wir also
die Fabel oder Story, in der Horizontale den Handlungs-
gang oder Plot.

Der Handlungsgang ist die Art und Weise, wie die
Erz&hlung an der Oberflache organisiert ist und schritt-
weise dargelegt wird: Ein junger Mann kommt aus einem
Theater, beschlief3t, auf das Schitzenfest in Loisy zu
gehen, erinnert sich wéhrend der Fahrt an eine friihere
Fahrt, gelangt zum Fest, sieht seine Jugendliebe Sylvie
wieder, verbringt mit ihr einen Tag, kehrt nach Paris
zuruck, hat ein Abenteuer mit der Schauspielerin und
entscheidet sich schliellich (Sylvie ist unterdessen in
Dammartin verheiratet), seine Geschichte zu erzéhlen. Da

* Eine ahnliche Abbildung stand bereits in meinen Harvard-

Vorlesungen Im Wald der Fiktionen. Diese und Abbildung 2 sind
mit freundlicher Genehmigung des Verlags dem zitierten Einaudi-
Béndchen entnommen.
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die Handlung an jenem Abend beginnt, an dem der
Protagonist aus einem Theater kam (per Ubereinkunft die
Zeit t;), wird ihr Gang durch die schwarze Linie
dargestellt, die sich von jenem Abend uber diverse
Zeitstufen (Zeiten t; — t14) bis zum Ende hinzieht.

Machis, vapharisch g s
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In den Ablauf dieser Ereignisse schalten sich jedoch
Erinnerungen an frihere Zeiten ein, dargestellt durch
senkrechte Pfeile, die auf Zeiten vor t; verweisen. Die
durchgezogenen Pfeile stellen die Rekonstruktionen des
Protagonisten dar, die gestrichelten die Bezugnahmen auf
Vergangenes, die sich, manchmal nur fluchtig, in den
Gesprachen zwischen den verschiedenen Personen finden.
So erinnert sich zum Beispiel der Protagonist zwischen ein
Uhr nachts und vier Uhr morgens (in t;) an eine frihere
Fahrt nach Loisy, die auf der Ebene des Handlungsgangs
drei Kapitel einnimmt, und in den Kapiteln 9 und 10 wird
fluchtig an Episoden in Sylvies Kindheit und an eine
Rettung aus dem Wasser (in Kindersprache I’ieau
genannt) in t3 erinnert.
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Dank dieser Ruckerinnerungen lait sich stiickweise die
Fabel rekonstruieren, das heif3t die zeitliche Abfolge der
Ereignisse, von denen die Erzahlung handelt: Zuerst war
der Protagonist ein kleiner Junge und liebte das Madchen
Sylvie, dann begegnet er bei einem Tanz Adrienne, spater
kehrt er noch einmal nach Loisy zuriick, schlieBlich macht
er sich, inzwischen erwachsen geworden, eines Abends
erneut auf die Reise, und so fort.

Der Handlungsgang ist das, was wir vorfinden, was wir
beim Lesen vor Augen haben. Die Fabel ist nicht so
offenkundig, und gerade beim Versuch, sie zu rekonstru-
ieren, bilden sich einige Nebeleffekte, denn wir kénnen
nie genau sagen, von welcher Zeit die Erzahlerstimme
gerade spricht. Mein Diagramm beansprucht nicht, die
Nebeleffekte aufzulsen, sondern zu erkldren, wie sie
zustande kommen. Und die Fabel wird nur hypothetisch
rekonstruiert, in dem Sinne, dafll die erinnerten Dinge
wahrscheinlich Erlebnissen entsprechen, die der Protago-
nist zuerst im Alter von zehn bis zwolf Jahren, dann
zwischen dem vierzehnten und sechzehnten und schlieR3-
lich zwischen dem sechzehnten und achtzehnten Lebens-
jahr gehabt hat (man konnte aber auch eine andere
Rechnung aufmachen, der Protagonist kdnnte auch ein
besonders fruhreifer oder ein sehr zurtickgebliebener
Junge gewesen sein).

Dall die Rekonstruktion (die wie gesagt nur wahr-
scheinlich sein kann) anhand des Textes gemacht werden
mul} und nicht anhand von Elementen der Biographie
Labrunies, lehrt uns das Schicksal einiger Kommenta-
toren, die sich damit abmihen, den Abend nach dem
Theater in das Jahr 1836 zu datieren, weil das im Text
evozierte moralische und politische Klima dem jener Jahre
zu entsprechen scheint und weil der geschilderte Klub an
jenes Café de Valois erinnert, das zusammen mit anderen
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Spielklubs gegen Ende 1836 geschlossen wurde. Verkirzt
man den Protagonisten auf Labrunie, so ergeben sich
einige ziemlich groteske Probleme. Wie alt war der junge
Mann dann im Jahre 1836, und wie alt mu3 er gewesen
sein, als er Adrienne bei jenem Tanz auf der Wiese
gesehen hatte? Da Labrunie (der 1808 geboren ist) nur bis
1814 (also bis er sechs Jahre alt war) bei seinem Onkel in
Mortefontaine gelebt hatte — wann war er dann bei jenem
Tanz gewesen? Da er 1820 mit zwolf Jahren ins College
Charlemagne kam — war er damals im Sommer nach Loisy
zuruckgekehrt und hatte Adrienne gesehen? Und war er
mithin an dem fraglichen Abend nach dem Theater
achtundzwanzig Jahre alt? Und wenn der Besuch bei der
Tante in Othys, wie viele annehmen, drei Jahre vorher
stattfand — war er dann damals ein Bursche von
finfundzwanzig Jahren gewesen, der sich mit Sylvie als
Braut und Brautigam verkleidete und den die Tante als
hiibschen Blonden ansprach? Ein Bursche, der bald darauf
(1834) dreiRigtausend Franken erbte und schon eine Reise
nach Italien —eine regelrechte Initiationsreise — gemacht
und bereits 1827 Goethes Faust Ubersetzt hatte? Wie
man’s auch dreht und wendet, es palit nicht zusammen,
und darum mul? man auf solche Berechnungen nach Art
von Einwohnermelderegistern verzichten.

Je-rard und Nerval

Die Erzahlung beginnt mit den Worten: »lIch verliel3 ein
Theater« (Je sortais d’un théatre). Wir haben zwei
Entitdten —ein Ich und ein Theater — sowie ein Verb im
Imperfekt.
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Da das Ich nicht Labrunie sein kann (den wir seinem
traurigen Schicksal Uberlassen haben), wer ist es dann, der
hier spricht? In einer Ich-Erz&hlung ist derjenige, der Ich
sagt, der Protagonist der Erzéhlung und nicht zwangs-
laufig der Autor. Infolgedessen wird Sylvie (nachdem
Labrunie ausgeschieden ist) von Nerval geschrieben, der
ein Ich auftreten 1403t, das uns etwas erzahlt. Wir haben es
also mit der Erzahlung einer Erzahlung zu tun. Um jedes
MiRverstandnis auszurdumen, beschliefen wir, dal} jenes
Je, das zu Beginn ein Theater verlalt, eine Figur ist, die
wir Je-rard nennen wollen.

Aber wann spricht dieser Jerard? Er spricht in dem, was
wir die Zeit der Narration (oder ty) nennen wollen, das
heillt in dem Moment, da er seine Vergangenheit zu
beschreiben und in Erinnerung zu rufen beginnt, indem er
uns sagt, dal® er eines Abends (t;, Zeit des Beginns der
Handlung) aus einem Theater kam. Da die Erzahlung 1853
erschienen ist, konnte man annehmen, dal3 ty dieses Jahr
sei, aber das wére bloRR eine willkirliche Annahme, um
einen Zeitpunkt zu haben, von dem aus man zurlck-
rechnen kann. Da wir nicht wissen, wie viele Jahre
zwischen t;4 und ty liegen (es muissen aber etliche sein,
denn in ty hat Sylvie bereits zwei Kinder, die grol3 genug
sind, um Bogenschieen zu konnen), konnte der
Theaterabend auch fiinf oder zehn Jahre friiher angesetzt
werden, wenn man annimmt, da3 Jerard und Sylvie in t3
noch Kinder waren.

Nun erz&hlt der Jerard, der in ty spricht, von seinem Ich
vor etlichen Jahren, das sich seinerseits an Ereignisse aus
Jerards Kindheit und friihen Jugend erinnert. Das ist nichts
Ungewohnliches, jedem von uns kann es passieren, dal} er
sagt: »Als ich [ich;, der jetzt spricht] achtzehn Jahre alt
war, kam ich [ich,, damals] nicht darlber hinweg, dal’ ich
mit sechzehn [ichs] eine unglickliche Liebesgeschichte
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hatte.« Das heilt aber weder, daR mein Ich; noch immer
an der pubertaren Leidenschaft meines Ichs teilhat, noch
dall es ihm gelingt, die Melancholie meines Ich, zu
rechtfertigen. Im besten Fall kann es sich beide Ichs voller
Nachsicht und Zértlichkeit in Erinnerung rufen und
entdecken, dal’ es sich inzwischen sehr veréndert hat. In
gewissem Sinn ist es dies, was Jerard tut, nur dafi} er,
wéhrend er sich als so verschieden je nach der erinnerten
Zeit erkennt, nie sagen kann, mit welchem seiner friiheren
Ichs er sich identifiziert, weshalb er so verwirrt tiber seine
eigene ldentitét bleibt, dal3 er sich in der ganzen Erzahlung
niemals selber nennt — abgesehen vom ersten Absatz des
Kapitels 13, wo er ein Billet mit »ein Unbekannter«
unterschreibt. Infolgedessen bezeichnet auch das scheinbar
S0 unstrittige Pronomen jedesmal einen anderen.

Doch nicht genug damit, da es viele Jerards gibt,
manchmal ist auch der Sprechende nicht Jerard, sondern
Nerval, der sich sozusagen verstohlen in die Erz&hlung
einmischt. Ich habe absichtlich »in die Erzahlung« gesagt,
nicht in die Fabel oder den Handlungsgang. Fabel und
Handlungsgang lassen sich identifizieren, aber nur, weil
sie uns durch einen Diskurs mitgeteilt werden. Um zu
verdeutlichen, was ich meine: Als ich Sylvie Ubersetzte,
habe ich einen franzésischen Originaldiskurs in einen
italienischen Diskurs transformiert, aber mich dabei
bemuht, Fabel und Handlungsgang unveréndert zu lassen.
Ein Regisseur konnte die Handlung von Sylvie in einen
Film »Ubersetzen« und dem Zuschauer ermdéglichen, durch
ein Spiel von Auflésungen und Ruckblenden die Ge-
schichte zu rekonstruieren (ich will nicht entscheiden, wie
erfolgreich). Aber er konnte gewil3 nicht den Diskurs
Ubersetzen, wie ich es getan habe, denn er mufRte die
Worter in Bilder umsetzen, und es ist ein Unterschied, ob
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man von einer Frau schreibt, sie sei »bleich wie die
Nacht«, oder ob man eine bleiche Frau zeigt.

Nerval zeigt sich nie in der Fabel oder im
Handlungsgang, wohl aber im Diskurs, und nicht nur (wie
es bei jedem beliebigen Autor vorkommt) als eine
bestimmte Art der Wortwahl und der Artikulation von
Satzen und Satzfolgen. Er mischt sich auch heimlich als
eine »Stimme« ein, die zu uns spricht, zu uns als seinen
Modell-Lesern.

Wer spricht, wenn es im zweiten Absatz von Kapitel 3
hei3t: »Sehen wir zu, dall wir wieder festen Boden unter
die FlRRe bekommen!« (Reprenons pied sur le réel)? Jerard
zu sich selbst, nachdem er an Adriennes und Aurélies
Identitdt gezweifelt hat? Nerval, der seine Figur zur
Ordnung ruft, oder uns Leser, die wir uns haben
verzaubern lassen? Etwas spater, wahrend Jerard in jener
Nacht nach Loisy fahrt, heilt es im Text: »Wé&hrend die
Kutsche langsam die Hange hinauffahrt, wollen wir uns
die Erinnerungen an jene Zeit vergegenwartigen, als ich so
oft hierherkam« (Pendant que la voiture monte les cotes,
recomposons les souvenirs du temps ou j’y venais si
souvent). Ist es Jerard in t3, der hier spricht, in einer Art
von innerem Monolog, der sich im Indikativ Prasens
vollzieht? Ist es Jerard in ty, der sagt: »Wahrend der dort
die Hange hinauffahrt, verlassen wir ihn fur eine Weile
und versuchen wir, uns an eine friihere Zeit zu erinnern«?
Und ist dieses »versuchen wir uns zu erinnern« eine
Aufforderung, die Jerard an sich selber richtet, oder ist es
eine, die Nerval an uns richtet, an uns Leser, die damit
aufgerufen sind, am Gang seines Schreibprozesses
teilzunehmen?

Wer sagt am Anfang von Kapitel 14: »Solcherart sind
die Chiméren, die uns am Morgen unseres Lebens locken
und auf verschlungenen Wegen irrefiihren« (Telles sont
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les chimeres qui charment et égarent au matin de la vie)?
Es konnte Jerard in ty sein, als Komplize und Opfer seiner
friheren Illusionen, aber man beachte, daR dieser
Bemerkung ein direkter Appell an die Leser folgt (»aber
viele Herzen werden mich verstehen«), durch den die
Anordnung gerechtfertigt wird, in der die Geschehnisse
erzahlt worden sind. Der hier spricht, scheint also nicht
Jerard zu sein, sondern der Autor des Textes Sylvie, den
wir gerade lesen.

Vieles ist Uber dieses Spiel mit verschiedenen Stimmen
geschrieben worden, aber alles bleibt immer unentscheid-
bar. Nerval selbst ist es, der sich entschieden hat, un-
entscheidbar zu bleiben, und er sagt es uns nicht nur, um
an unserer Verwirrung teilzuhaben (und sie zu verstehen),
sondern um sie auf die Spitze zu treiben. Vierzehn Kapitel
lang wissen wir nie genau, ob derjenige, der da spricht,
etwas erzéhlt, oder ob er jemanden darstellt, der etwas
erzahlt— und es ist auch niemals auf Anhieb klar, ob
dieser Jemand das, was er da erzahlt, gerade erlebt oder
sich nur in Erinnerung ruft.

»VerlalRt« man ein Theater?

Schon im ersten Satz der Erz&hlung wird das Theater
erwahnt, und dieses Thema wird bis zum Ende nicht mehr
verlassen. Nerval war ein Theatermensch, Labrunie hatte
sich wirklich in eine Schauspielerin verliebt, Jerard hebt
eine Frau, die er nur auf der Buhne gesehen hat, und vor
Biihnen treibt er sich fast bis zum Ende der Erzéhlung
herum. Aber das Theater ist in Sylvie auch sonst
allgegenwartig, theatralische Szenen sind der Tanz auf der
Wiese mit Adrienne, das Blumenfest in Loisy (und
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Theatermaschinerie ist der Korb, aus dem der Schwan
aufsteigt), die Maskerade in Hochzeitskleidern, die Jerard
und Sylvie im Haus der Tante inszenieren, und die sakrale
Auffiihrung in der Abtei von Chaalis.

Mehr noch, viele haben bemerkt, dal Nerval fur seine
zentralen Szenen stets eine theatralische Beleuchtung
waéhlt. Die Schauspielerin erscheint zuerst von unten durch
das Rampenlicht beleuchtet, dann von oben durch die
Strahlen des Lusters, aber Techniken der Theater-
beleuchtung werden auch beim Tanz auf der Wiese
eingesetzt, wenn die letzten Strahlen der Abendsonne
durch die Blatter der als Kulissen dienenden Baume
einfallen, und wéhrend Adrienne singt, wird sie vom
Mond wie von einem Scheinwerfer isoliert (und am Ende
tritt sie aus dem, was wir heute einen Lichtkegel nennen
wirden, mit einem anmutigen GruR heraus wie eine
Schauspielerin, die sich vom Publikum verabschiedet).
Am Anfang des vierten Kapitels, wéahrend der »Reise nach
Kythera« (die Uberdies verbale Darstellung einer visuellen
Darstellung ist, denn Vorbild ist ein Gemélde von
Watteau), wird die Szene erneut von oben durch die
rotglihenden Strahlen der Abendsonne beleuchtet. Und
schliellich, als Jerard am Anfang des achten Kapitels den
Tanzplatz von Loisy erreicht, erleben wir ein Meisterwerk
der Lichtregie, wenn um die Wipfel der Linden eine
»blauliche Helle« spielt, wahrend die Stdmme unten
bereits im Dunkeln liegen, bis in diesem Kampf zwischen
kiinstlichen Lichtern und ddammerndem Tag die Szene
langsam vom bleichen Morgenlicht erfillt wird.

Man darf sich also nicht von einer »groben« Lektiire der
Erzéhlung téuschen lassen und behaupten, sie operiere —
so wie Jerard hin- und hergerissen sei zwischen dem
Traum einer Illusion und dem Streben nach Wirklichkeit —
mit einer klaren und harten Gegentberstellung von
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Theater und Wirklichkeit. Denn jedesmal, wenn Jerard ein
Theater zu verlassen sucht, betritt er ein anderes. Er
beginnt mit einer Feier der Illusion als der einzigen
Wahrheit, an der er sich auch noch im zweiten Kapitel
berauscht. Im dritten Kapitel scheint er eine Reise in die
Realitat anzutreten, denn die Sylvie, die er aufsuchen will,
existiert wirklich, aber er findet sie nicht mehr als das
Naturkind vor, das er in Erinnerung hat, sondern von
Kultur durchdrungen, sie phrasiert beim Singen (und sie
benutzt die Hochzeitskleider der Tante, um zu einem
Maskenball zu gehen, und sie ist wie eine erfahrene
Schauspielerin bereit, Adrienne nachzuahmen und das von
ihr in Chaalis gesungene Lied zu singen, angeleitet von
Jerard, der den Regisseur spielt). Und wie eine
Theaterfigur verhalt sich auch Jerard selbst, als er (in
Kapitel 8) den letzten Versuch macht, Sylvie zu erobern,
indem er sich ihr zu FiRen wirft wie in einer klassischen
Tragddie.

So ist das Theater bald Ort der triumphierenden und
rettenden Illusion, bald Ort der Enttduschung und
Erniichterung. Was die Erzahlung thematisiert (und daher
rihrt ein weiterer Nebeleffekt), ist nicht der Gegensatz
zwischen Illusion und Wirklichkeit, sondern der Bruch,
der durch beide Welten geht und sie miteinander
vermischt.

Die Symmetrie des Handlungsgangs

Wenn wir noch einmal zu Abbildung 1 zuriickkehren,
sehen wir, dal} die vierzenn Kapitel, in denen sich der
Handlungsgang artikuliert, in zwei Halften geteilt werden
konnen, eine vorwiegend bei Nacht und eine vorwiegend
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bei Tag spielende. Die néchtliche Kapitelfolge bezieht sich
auf eine schwarmerisch in Erinnerung gerufene und im
Traum gesehene Welt; alles wird euphorisch erlebt, im
Zauber der Natur, der Raum wird langsam durchmessen
und mit einer Fulle an festlichen Details beschrieben. In
der zweiten Kapitelfolge findet Jerard dagegen ein Valois,
das ganz und gar kdnstlich ist, aus falschen Ruinen
zusammengesetzt, in dem er die Stéatten seiner friheren
Reise in einer dysphorischen, depressiven Stimmung
wiederbesucht, ohne sich bei den Details der Landschaften
aufzuhalten und nur mit Blick fur die Epiphanien der
Erniichterung.

In Kapitel 5, nach dem Fest, das Gelegenheit flr
marchenhafte Erscheinungen wie der des auffliegenden
Schwans bot, und nach der Begegnung mit einer Sylvie,
die jetzt die Anmut der beiden zurickgewiesenen
Phantome in sich zu vereinigen scheint, verirrt Jerard sich
nachts im Wald (begleitet von einem Mond, der ebenfalls
theatralisch die Sandsteinfelsen beleuchtet): Teiche
schimmern fern in der diesigen Ebene, die Luft ist lau und
balsamisch, hin und wieder zeichnen sich pittoreske
Ruinen am Horizont ab. Friedlich und sanft ist die Nacht,
heiter am Morgen das Dorf, jungfraulich die Kammer
Sylvies, die mit Spitzenkldppeln hantiert, und eine einzige
Blumenpracht ist der Weg zum Haus der Tante, zwischen
Margeriten und Butterblumen, Amseln und Meisen,
Immergrin und purpurnem Fingerhut, Bischen und
Bachen, uber welche die beiden Wanderer frohlich
springen. Die Théve wird immer schmaler, je ndher man
der Quelle kommt, um schlieBlich auf den Wiesen zu
»ruhen« als ein kleiner See zwischen Gladiolen und
Schwertlilien. Wenig mehr bleibt zu sagen Uber dieses
Idyll des landlichen Othys, in dem die Vergangenheit noch
den Geruch der guten alten Zeit hat.
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Als Jerard dann zum zweiten Mal nach Loisy fahrt
(Kapitel 8 — 11), trifft er dort morgens frih ein, als das
Fest gerade zu Ende geht, die Blumen in Sylvies Haar und
an ihrem Mieder hangen welk herab, an den Biegungen
der Théve hat sich das Wasser zu Kkleinen Timpeln
gestaut, auf den Feldern stehen Stroh- und Heudiemen,
aber ihr Geruch ist nicht mehr betdubend wie einst. Waren
die beiden Wanderer beim ersten Mal tber Bische und
Bdache gesprungen, so kommt es ihnen jetzt nicht mehr in
den Sinn, querfeldein zu gehen.

Jerard begibt sich, ohne den Weg zu beschreiben, zum
Haus seines Onkels und findet es verlassen, den Hund tot
und den Garten verwildert. Er macht einen Spaziergang
nach Ermenonville, aber seltsamerweise schweigen die
Vogel, und die Schrift auf den Wegweisern ist verblaft.
Was ihm aufféllt, sind die kinstlichen Rekonstruktionen
des Tempels der Philosophie, die inzwischen selber
Ruinen sind; die Lorbeerbdume sind verschwunden, und
auf einem (kdnstlichen) See voll welker Bliten unterhalb
des Turms der Gabrielle »gért der Schaum, summt das
Insekt«. Die Luft ist mefitisch, der Sand staubférmig, alles
ist tribsinnig und einsam. Als Jerard in Sylvies Kammer
zurlickkehrt, haben Kanarienvogel die friheren Gras-
mucken ersetzt, die Mobel sind modern und gekunstelt,
Sylvie kloppelt keine Spitzen mehr, sondern fabriziert jetzt
Lederhandschuhe mit Hilfe einer »Mechanik«, und die
Tante ist gestorben. Der Ausflug nach Chaalis wird kein
munterer Querfeldeingang sein, sondern ein langsamer
Ritt auf einem Esel, bei dem keine Blumen gepfluckt
werden, sondern eher ein Bildungswettstreit in einem
Klima wechselseitigen Militrauens ausgetragen wird. In
der Nahe von Saint-S*** mull man auf seine Schritte
achten, denn tuckische Bé&che flieen dort durch die
Wiesen.
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Wenn Jerard schlie3lich im letzten Kapitel noch einmal
an jene selben Orte zuriickkehrt, findet er auch die lichten
Walder von einst nicht mehr wieder, Chaalis wird
restauriert, die fir teures Geld ausgehobenen Teiche
breiten vergeblich ihr totes Wasser aus, »das der Schwan
nun verschmaht«, es gibt keine direkte Strale nach
Ermenonville mehr, der Raum ist zu einem noch
sinnloseren Labyrinth geworden.

Die Suche nach umgekehrten Symmetrien kénnte noch
weitergetrieben werden, und viele haben es getan, bis sich
fast spiegelbildliche Verhaltnisse zwischen den Kapiteln
ergeben haben (zum Teil direkt zwischen dem ersten und
dem letzten, dem zweiten und dem vorletzten und so
weiter, auch wenn die Entsprechungen nicht einer
mathematischen GesetzmélRigkeit folgen). Sehen wir uns
nur die auffalligsten Beispiele an:

Euphorisch Dysphorisch

1. Bogenschiefen als 14.Bogenschielen als
mythisch ferne Erinnerung Kinderspiel

2. anmutiger Gruf} 13.anmutiger Grul3 Aurélies,
Adriennes, der Dame von Welt
der kiinftigen Nonne

3. kaputte Uhr: 12.kaputte Uhr: Erinnerung
Versprechen einer an eine verlorene Zeit

wiederzufindenden Zeit
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4. Tanzfest
(erster Tanz, Kap. 2):

- die Madchen
reprasen-
tieren 1000 Jahre franz.
Geschichte

- Jerard ist der
einzige Junge
beim Tanz
- der Kranz fur
Adrienne wird
extra geflochten

- der KuB als
mystische
Erfahrung
- alle fiihlen sich
wie im
Paradies

5. verzauberte
Waldwanderung allein

6. frohliche
Waldwanderung zu zweit und
Besuch bei der Tante

7. Erscheinung Adriennes
als singender Engel

Tatsachlich  zerbricht

8. Tanzfest
(zweiter Tanz, Kap. 4):

- die Madchen
sind Tochter
verarmter Adelsfamilien

- jeder Junge
kommt mit
einem Madchen
- der Kranz fir
Sylvie wird
zufallig erhascht
- der KuB als
bloRRe
Konvention
- man ist auf
einem alten
galanten Fest

9. depressive
Waldwanderung allein

10.die Tante gestorben,
unfroher Gang nach Chaalis

11.vage Erinnerung an
Adrienne, Sylvie singt

beunruhigende

Kapitel

»Chaalis« die Symmetrie und trennt die ersten sechs
Kapitel von den restlichen sieben. Einerseits haben wir in
diesem siebten Kapitel einen Gegensatz zu dem Tanz in
Kapitel 4: ein aristokratisches Zeremoniell gegeniiber dem
Volksfest auf der Insel (es sind keine Jugendlichen da
auBer auf der Buhne, Jerard und Sylvies Bruder kommen
wie Eindringlinge hinzu), ein geschlossener Raum
gegenlber dem offenen Raum von Kythera, der dustere
Gesang der inzwischen Nonne gewordenen Adrienne
gegenlber dem suRen Gesang der noch médchenhaften
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Adrienne, eine Totenfeier gegenuber einem pervigilium
Veneris, die Wiederkehr der Faszination Adriennes
gegenuber der Wiedereroberung Sylvies ...

Dartber hinaus enthalt dieses Kapitel Themen der
anderen Kapitel, aber traumartig unentscheidbar, neutra-
lisiert. Beil&ufig erwahnt werden zum Beispiel das Bogen-
schieRen, die Standuhr, eine Art Schautanz, ein Kranz in
Form eines Heiligenscheins aus vergoldeter Pappe und vor
allem ein Schwan. Viele Kommentatoren unterstellen,
dieser Schwan sei nicht blo3 ein Emblem, ein ber der Tur
eingraviertes oder modelliertes Wappen (wie es der
heraldische Terminus éployé nahelegen wirde), sondern
ein leibhaftiger, Uber der Tir angenagelter Schwan. Das
scheint mir zuviel, auch wenn in einem Traum alles
maoglich ist, aber auf jeden Fall taucht dieser Schwan auf
halbem Wege zwischen dem lebendigen, triumphierend
auffliegenden Schwan in Kapitel 4 und dem nicht mehr
anwesenden in Kapitel 14 auf.

Man hat von »Ritualen der Degradierung« gesprochen,
aber man braucht die Symmetrien gar nicht freizulegen,
um sie zu erkennen, sie wirken gleichsam hinter dem
Ricken des Lesers, jede Wiederkehr eines schon einmal
angesprochenen Motivs erzeugt ein Geftihl von déja vu,
aber man bemerkt nur, da einem etwas weggenommen
worden ist, was man glaubte gehabt zu haben.
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Kreisbewegungen

Nebeleffekte, Labyrintheffekte: Poulet hat von »Meta-
morphosen des Kreises« gesprochen.® Vielleicht hat die
Kritik in Sylvie mehr Kreise gesehen, als da sind — den
magischen Kreis der Biihne, die konzentrischen Kreise des
Tanzes auf der Wiese (den Kreis der von Bdumen
umringten Wiese, den des Reigens der Madchen und
schlielich, im Wirbel des Tanzes wie in einem ganz
nahen Vordergrund, den der langen goldenen Ringel-
locken von Adrienne) und beim ersten Fest in Loisy die
drei Kreise des Teiches, der Insel und des Tempels.
Andere hat sie, scheint mir, bisweilen unterschatzt.

So wird zum Beispiel in Kapitel 9, wéhrend des Besuchs
im Hause des verstorbenen Onkels, das Wort jardin
dreimal im selben Absatz wiederholt. Das ist keine stili-
stische Nachlassigkeit, es handelt sich um drei Garten, die
drei verschiedenen Epochen angehdren, aber konzentrisch
angelegt sind, wenn nicht in raumlicher, so doch in einer
zeitlichen Perspektive. Es ist, als ob Jerards Auge zuerst
den Garten seines Onkels s&he, dann weiter hinten den
seiner Kindheit und schlief3lich in noch weiterer Ferne den
der Geschichte (den Garten als Ort antiker archdologischer
Funde). So gesehen wird dieser dreifache Garten gleich-
sam zu einem Miniaturmodell der ganzen Erzéhlung, aber
von ihrem SchluBpunkt aus betrachtet. An einem voller
Enttduschung wiederbesuchten Ort (der Garten ist nur
noch ein Haufen Gestripp) taucht im Nebel der
Erinnerung zuerst die noch erkennbare, wenn auch schon
halb verwischte Spur der verzauberten Kinderwelt auf und

> Georges Poulet, Les métamorphoses du cercle, Paris, Plon, 1961.
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dann in der Ferne, als Jerard den Garten nicht mehr vor
seinem aufleren, sondern vor seinem inneren Auge sieht,
ein Echo jener romischen und druidischen Zeiten, die
schon zu Beginn der Erzéhlung evoziert worden sind.

Kreisférmig ist schlieBlich auch die Bewegung, die
Jerard bei jedem seiner Besuche in Loisy vollfihrt, zuerst,
indem er von Paris aufbricht, um nach einem Tag dorthin
zuruckzukehren, dann, indem er aus dem Dorf aufbricht,
um nach einer Waldwanderung tber Stock und Stein und
Gewasser dorthin zurtickzukehren.

Dieses Im-Kreis-Herumlaufen verdient eine genauere
Untersuchung, die zundchst nur Kkatasterhaft-penibel
anmuten mag, aber sich, glaube ich, lohnt. Ich habe mich
entschlossen, eine Karte jener Gegend zu zeichnen
(Abbildung 2), eher als Hilfe fur den Ubersetzer denn fir
den Leser. Obwohl ich mehrere Karten des Valois vor
Augen hatte, bin ich nicht auf Tufteleien Gber L&ngen- und
Breitengrade eingegangen, sondern habe versucht, einen
Eindruck von den Wechselverhaltnissen zwischen Doérfern
und Waldern zu geben.® Auf jeden Fall bedenke man, daf

® In einem Anfall von Genauigkeitsstreben habe ich die Orte auch

besucht. Naturlich sind die StraBen nicht mehr dieselben, aber die
Waélder gibt es noch und auch viele Teiche (besonders anriihrend
die von Comelle mit ihren Schwénen und dem SchloR der Kénigin
Blanche), man kann dem gewundenen Lauf der Theve folgen, der
Grundri von Ermenonville ist noch mehr oder weniger derselbe
wie damals, mit der Strale Uber die Launette und den vier Tauben-
schlagen, Chaalis ist immer noch eindrucksvolle Ruine, und in
Loisy wird einem das Haus gezeigt, in dem Sylvie gewohnt haben
konnte. Die grofite Gefahr fir den romantisch bewegten
Nervalianer ist, dal er zwischen Orry und Mortefontaine auf den
Asterix-Park stoRt oder in der »Eindde« eine Rekonstruktion des
Wilden Westens und der Sahara findet, mit Indianern und
Dromedaren (das franzgsische Disneyland ist nicht weit). Die
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es von Luzarches bis Ermenonville in Luftlinie etwa
zwanzig Kilometer sind, von Ermenonville bis Loisy drei
und von Loisy bis Mortefontaine zwei. In Kapitel 13 heif3t
es, daB der Tanz auf der Wiese, wo Jerard zum ersten Mal
Adrienne sah, vor dem Schlof} von Orry stattgefunden
habe. Ich identifiziere dagegen die Statte des ersten und
zweiten Balls von Loisy mit den Teichen unmittelbar
nordlich von Mortefontaine, wo jetzt die Theve beginnt
(die damals offenbar zwischen Loisy und Othys ent-
sprang).

Blickt man beim Lesen auf die Karte, so erscheint einem
der Raum wie ein Stick Kaugummi, das bei jeder
Rickerinnerung seine Form verdndert. Es scheint
unmaoglich, dal die Postkutsche all die Biegungen macht,
die noétig sind, um Jerard in der Nahe von Loisy
abzusetzen, aber wer weil3, wie damals die Strafen waren.
Der Weg, den Sylvies Bruder in der Nacht von Chaalis
nimmt, versetzt die um topographische Nachprifung
bemihten Kommentatoren in Bestlirzung, und sie retten
sich mit der Bemerkung, der junge Mann sei eben
beschwipst gewesen. Mulite man wirklich, wenn man von
Loisy nach Chaalis wollte, Gber Orry fahren und dann den
Wald von Halatte beriihren? Oder kamen die beiden gar
nicht aus Loisy? Manchmal hat es den Anschein, als ob
sich Nerval sein eigenes Valois zurechtmacht, dabei
jedoch Uberschneidungen mit dem von Labrunie nicht
vermeiden kann. Im Text heif3t es, daR Jerards Onkel in

Stralle nach Flandern kann man vergessen, denn Gonesse liegt auf
der Hohe des Flughafens Charles de Gaulle zwischen Hochhausern
und Raffinerien. Aber hinter Louves kann man anfangen, seinen
Erinnerungen nachzuhéngen, und die Nebel sind noch die
gleichen, auch wenn man die Landschaft nur in der Ferne von
einer Autobahn aus sieht.
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Montagny lebte, wir wissen jedoch, dal} Labrunies Onkel
in Mortefontaine wohnte. Wenn wir nun die Passage
aufmerksam nachlesen und dabei die Karte verfolgen,
stellen wir fest, dal die Sache —wenn Jerards Onkel in
Montagny lebt — nicht aufgeht, und sehen uns zu der
Annahme gezwungen, dal3 er in Mortefontaine lebte, es sei
denn, daR —im Valois der Erzahlung — Montagny genau
an der Stelle von Mortefontaine liegt.

WALD WO
EEMINESYILLL

In Kapitel 5 erzahlt Jerard, nach dem Ball habe er Sylvie
und ihren Bruder nach Loisy begleitet und sei dann nach
Montagny »zurlickgekehrt«. Es liegt auf der Hand, dal} er
nur nach Mortefontaine zuriickkehren konnte, zumal er
den Weg durch ein Waldchen nimmt, das zwischen Loisy
und Saint-S*** liegt (worin sich der Ort Saint-Sulpice
verbirgt, einen Katzensprung von Loisy entfernt); danach
streift er den Rand des Waldes von Ermenonville,
offensichtlich im Sudwesten, und am Morgen, nachdem er
geschlafen hat, sieht er links in der N&he die Mauern des
Klosters von Saint-S*** und rechts in der Ferne die Butte
aux Gens d’Armes, die Ruinen der Abtei von Thiers und
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das Schlo von Pontarmé, also lauter Lokalitdten im
Nordwesten von Loisy, wohin er dann wieder zurtickkehrt.
Er kann also nicht den Weg nach Montagny eingeschlagen
haben, das zu weit im Nordosten liegt.

Am Anfang von Kapitel 9 begibt sich Jerard vom Ort
des Balls nach Montagny, dann geht er zuriick nach Loisy,
findet dort alle noch schlafend vor, wendet sich nach
Ermenonville, 18Rt die »Einéde« links liegen, gelangt zum
Grabmal Rousseaus und kehrt von dort nach Loisy zurick.
Waére er wirklich nach Montagny gegangen, hatte er einen
sehr weiten Weg zuriicklegen missen, um dort hinzu-
gelangen, nachdem er bereits durch die Gegend von
Ermenonville gekommen war, und es wére unsinnig, nach
Loisy zurtickzukehren —nochmals durch die Gegend von
Ermenonville —, um dann zu beschlieRen, erneut in Rich-
tung Ermenonville zu gehen und schlieBlich abermals
nach Loisy zurtickzukehren.

Gewill kann dies auf biographischer Ebene bedeuten,
dalR Nerval sich entschlossen hatte, das Haus seines
Onkels nach Montagny zu verlegen, dann aber nicht damit
zurechtgekommen war und weiter (mit Labrunie) an
Mortefontaine gedacht hat. Doch das braucht uns nicht
weiter zu beschaftigen, es sei denn, wir wollten auf seinen
Spuren gehen und die Wanderung wiederholen. Der Text
ist dazu da, uns in ein Valois zu entfiihren, in dem sich die
Erinnerung mit dem Traum vermengt, und er tut alles, um
uns die Spur verlieren zu lassen.

Wenn das aber das so ist, warum soll man dann
versuchen, um jeden Preis die Karte zu rekonstruieren?
Ich glaube, dal? normale Leser darauf verzichten, wie ich
selbst es viele Jahre lang getan habe, denn es genligt, sich
vom Zauber der Namen fesseln zu lassen. Schon Proust
hat hervorgehoben, welche Macht die Namen in dieser
Erzéhlung haben, und er schloR mit der Bemerkung, wer
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Sylvie einmal gelesen habe, kdnne nicht umhin zu
erschauern, wenn er zufallig in einem Eisenbahnfahrplan
den Namen Pontarmé lese. Doch er bemerkte auch, dal
andere Ortsnamen, die ebenfalls in der Literaturgeschichte
berihmt sind, nicht die gleiche Gefihlsaufwallung
bewirken. Vielleicht weil die hier auftretenden Toponyme
sich im Kopf (oder im Herzen) wie eine musikalische
Tonfolge, eine petite phrase festsetzen?

Die Antwort scheint mir evident: weil sie wiederkehren.
Die Leser zeichnen keine Karten, sondern horen
(buchstablich, wie man Téne hoért), dal Jerard bei jeder
Rickkehr ins Valois dieselben Orte berlhrt, in fast
derselben Reihenfolge, wie wenn ein und dasselbe Motiv
nach jeder Strophe wiederkehrt. Eine solche musikalische
Form nennt man Rondo, und frz. rondeau kommt von
ronde wie Runde, Reigentanz. So horen die Leser
buchstéblich akustisch eine kreisférmige Struktur, und in
gewisser Weise sehen sie sie auch, aber undeutlich, als
handle es sich um eine spiralférmige Bewegung oder um
eine sukzessive Uberlagerung von Kreisen.

Darum lohnt es sich schon ein wenig, die Karte zu
rekonstruieren, um visuell zu begreifen, was uns der Text
akustisch horen 1aRt. Auf meiner Karte findet man
ausgehend von Loisy drei exzentrische Kreise in unter-
schiedlicher Tonung. Sie stellen die drei wichtigsten
Wanderungen dar — nicht die tatsdchlich zurlickgelegten
Wege, sondern die vermutlichen Zonen der Exkursion.
Der hellste Kreis umschreibt Jerards ndchtliche
Wanderung in Kapitel 5 (von Loisy nach Montagny —
bzw. Mortefontaine —, aber mit einem Umweg an Saint-
S*** vorbei zum sudwestlichen Rand des Waldes von
Ermenonville, dann zuriick nach Loisy, wahrend in der
Ferne Pontarmé, Thiers oder die Butte aux Gens d’Armes
zu sehen sind); der etwas dunklere Kreis umgreift Jerards
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Wanderung in Kapitel 9 (vom Ort des Balls zum Haus des
Onkels — der in Mortefontaine leben muf3 —, dann nach
Loisy und weiter nach Ermenonville bis zum Grabmal
Rousseaus; schlieBlich zuriick nach Loisy); der dunkelste
Kreis umgrenzt Jerards und Sylvies Wanderung nach
Chaalis in Kapitel 10 und 11 (von Loisy durch den Wald
von Ermenonville nach Chaalis, dann zuriick nach Loisy
Uber Charlepont). Die Wanderung nach Othys ist eine
einfache Hin- und Rickreise ins 18. Jahrhundert.

Der groRte Kreis schlielflich, der die ganze Gegend
umfaldt, entspricht den Streifziigen mit Aurélie in
Kapitel 13. Jerard bemuht sich verzweifelt, alles wieder-
zufinden, und verliert dabei den zentralen Punkt seiner
ersten Streifziige. Er wird ihn nicht wiederfinden. Am
Ende, als Sylvie in Dammartin wohnt, gehen die Fahrten,
von denen im letzten Kapitel die Rede ist, immer nur bis
an die Rander dieses Kreises. Jerard, Sylvie, alle sind nun
ausgeschlossen aus dem magischen Kreis des Anfangs,
den Jerard nur von weitem aus einem Fenster des Gasthofs
sieht.

In jedem Fall springt in die Augen (wie es schon an die
Ohren drang, wenn auch nur in Gestalt von in der Ferne
widerhallenden Echos), daR Jerard sich auf jeder Reise
stdndig im Kreis bewegt (aber nicht wie im perfekten
Kreis des ersten Tanzes mit Adrienne, sondern eher wie
ein verwirrter Nachtfalter in einer Lampe) und nie
wiederfindet, was er das letzte Mal zurlickgelassen hatte.
So daR man Georges Poulet zustimmen kann, der in dieser
kreisformigen Struktur eine Metapher der Zeit gesehen
hat: Es ist nicht so sehr Jerard, der sich kreisformig durch
den Raum bewegt, sondern die Zeit, es ist seine
Vergangenheit, die im Kreis um ihn tanzt.
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Das Imperfekt

Kommen wir zum ersten Satz der Erzéhlung zuriick: Je
sortait d’un théatre. Wir haben uns lange mit diesem Je
und diesem théatre beschaftigt, jetzt missen wir uns dem
sortait zuwenden. Das Verb steht im Imperfekt.

Das franzdsische Imparfait ist ein duratives und haufig
auch iteratives Tempus. Es driickt stets eine Handlung aus,
die noch nicht vollstandig beendet ist, und es genlgt ein
Kleines Stiick Kontext, um festzustellen, ob die Handlung
auch iterativ ist, das heit mehrmals vollzogen wird.
Tatsachlich verliel? Jerard jenes Theater Abend flr Abend,
und das seit einem Jahr.”

Man verzeihe die scheinbare Tautologie, aber das
Imperfekt heil3t so, weil es tatsachlich unvollendet ist: Es
versetzt uns in eine Zeit vor der Gegenwart, in der wir

" Schlecht dran sind Sprachen, die kein solches Imperfekt haben und

sich anstrengen mussen, um diesen Nervalschen Anfang wieder-
zugeben. Eine englische Ubersetzung aus dem 19. Jahrhundert
(Sylvie: a Recollection of Valois, New York, Routledge and Sons,
1887) versucht es mit: | quitted a theater where | used to appear
every night in the proscenium, eine jiingere lautet: | came out of a
theater where | used to spend money every evening, und hier weifl}
man zwar nicht, woher diese Anspielung auf das Geldausgeben
kommt, aber vielleicht soll sie deutlich machen, dal es sich um
eine Gewohnheit handelt, ein Laster, etwas, das schon seit einiger
Zeit andauert (Nerval, Selected Writings, Ubers. v. Geoffrey
Wagner, New York, Grove Press, 1957). Was tut man nicht alles,
um dem Fehlen des Imperfekts abzuhelfen! Treuer erscheint mir
die jungste Penguin-Ubersetzung von Richard Sieburth (Sylvie,
Harmondsworth, 1995), die lautet: | was coming out of a theatre
where, night after night, | would appear in one of the stage
boxes ... Sie macht den Satz ein biRchen langer, aber sie gibt das
Durative und Iterative des Originals gut wieder.
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sprechen, aber es sagt nicht genau, wann diese Zeit ist und
wie lange sie dauert. Daher rihrt sein Zauber. So erklart
Proust (wahrend er Uber Flaubert spricht): »Ich gestehe,
daf3 ein bestimmter Gebrauch des imparfait de I’indicatif —
dieser grausamen Tempusform, die uns das Leben als
etwas Vergéngliches und zugleich Passives vorfuhrt, die
im selben Moment, in dem sie unsere Handlungen ins
Gedachtnis ruft, sie als Illusion abstempelt, sie in der
Vergangenheit ausldoscht, ohne uns, wie es das passe
simple tut, den Trost der Aktivitat zu lassen — fir mich
eine unerschopfliche Quelle mysteriéser Traurigkeit
geblieben ist.<®

Erst recht in Sylvie ist das Imperfekt das Tempus, das die
Grenzen der Zeit verwischen soll. Es wird scheinbar
grolRziigig, aber sehr wohllberlegt eingesetzt, so wohl-
iberlegt, da Nerval beim Ubergang von der ersten zur
zweiten Version von Sylvie ein Imperfekt hinzugeftigt und
ein anderes gestrichen hat. 1853 schreibt Jerard im ersten
Kapitel, als er plotzlich entdeckt, daR er reich ist: »Que
dirait maintenant, pensai-je, le jeune homme de tout a
I’heure« (»Was wirde jetzt, dachte ich, der junge Mann
von vorhin sagen«) und dann: »Je frémis de cette pensée«
(»Ich erzitterte bei diesem Gedanken«). 1854 macht er aus
dem Passe simple pensai-je das Imperfekt pensais-je.
Tatsachlich hat das Imperfekt hier die Funktion, den
Gedankengang des Erzéhlers zu verdeutlichen, der ein
durativer Gang ist: Jerard liebdugelt einen Moment lang
mit der Idee, die umschwérmte Schauspielerin zu erobern,
ohne sich jedoch zu entscheiden. Dann plétzlich, und erst

& »Journées de lecturec, in Pastiches et mélanges, Paris, Gallimard,

1919, ed. 1958, S. 239, Anm. 1.
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in diesem Moment, ndmlich mit der Ruckkehr zum Passe
simple (je frémis), verwirft er die Phantasie definitiv.

Umgekehrt hiel3 es in der Fassung von 1853 am Ende
des zweiten Kapitels: Adrienne repartait, und in der
Fassung von 1854 steht hier das Passe simple repartit.
Man lese die Stelle nach. Bisher ist im Imperfekt erzéhlt
worden, wie um die Szene ins Zwielicht zu tauchen, und
erst in diesem Moment geschieht etwas, das nicht zum
Traum gehort, sondern zur Wirklichkeit, und das ist ein
punktuelles Geschehen. Tags darauf verschwindet
Adrienne. lhre Abreise ist plétzlich und definitiv. Tat-
sachlich (wenn wir von der undeutlich traumhaften
Episode in Kapitel 7 absehen) ist es das letzte Mal, daR
Jerard sie sieht — oder jedenfalls Gelegenheit hat, sich ihr
zu néhern.

Im Ubrigen wird der Leser vom ersten Kapitel an richtig
eingestimmt, die ersten finf Absdtze enthalten bei ins-
gesamt 60 Verbformen 53 Imperfekte. In diesen flnf
Abséatzen geschieht alles, was beschrieben wird, seit
langer Zeit jeden Abend. Dann, im sechsten Absatz, heif3t
es: »Un de ceux-la me dit« (»Einer von denen sagte zu
mir«), und hier steht das Verb im Passe simple, denn dies
ist etwas Neues-— namlich die Frage, wegen welcher
Schauspielerin Jerard jeden Abend ins Theater gehe. Und
er antwortet ebenfalls mit einem Passe simple: »J’avouai
un nom« (»lch gestand einen Namen«). Die nebelhaft
zerstdubte Zeit verdichtet sich zu einem Punkt, und an
diesem Punkt beginnt die Geschichte, oder anders gesagt,
dieser Punkt markiert die Zeit t;, mit der Jerard (der sich in
ty daran erinnert) die Geschichte seiner Reise beginnen
laRt.

Wie sehr das Imperfekt die Zeit nebelhaft zerstauben
kann, sient man im Kapitel Uber Chéalis. Wer hier
zweimal im Indikativ Présens eingreift (einmal, um die
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Abtei zu beschreiben, und einmal, um uns zu sagen, dal}
der Erzéhler sich bei der Rickbesinnung auf diese
Einzelheiten fragt, ob er das alles wirklich erlebt oder nur
getraumt hat), ist Nerval — oder Jerard in ty. Alles andere
geschieht im Imperfekt, auRer dort, wo es die Syntax nicht
zulélt. Die Analyse der Tempora in diesem Kapitel wiirde
zuviel grammatikalische Tuftelei erfordern. Es genigt
aber, das Kapitel mehrmals zu lesen und auf die Musik
dieser Tempusformen zu horchen, um zu verstehen,
warum nicht nur der Leser, sondern auch Nerval selbst
nicht sicher ist, ob es sich um einen Traum oder eine
Erinnerung handelt.

Der Gebrauch des Imperfekts in Sylvie fuhrt uns zuriick
zu der Unterscheidung zwischen Fabel, Handlungsgang
und Diskurs. Die Wahl eines Tempus vollzieht sich auf
der Ebene des Diskurses, aber eine dort hergestellte
Unbestimmtheit beeintrachtigt unsere Mdglichkeit, durch
den Gang der Handlung die Fabel zu rekonstruieren.
Daher gelingt es den Interpreten nicht, sich auf eine
Abfolge der Ereignisse zu einigen, jedenfalls was die
ersten sieben Kapitel betrifft. Um uns im Wald der
Tempora zurechtzufinden, nennen wir ersten Tanz den mit
Adrienne auf der Wiese vor dem Schlof3 (vielleicht von
Orry), zweiten Tanz den des Festes mit dem auffliegenden
Schwan (erste Fahrt nach Loisy) und dritten Tanz den, zu
welchem Jerard erst am friihen Morgen gelangt, nach der
Fahrt in der Postkutsche.

Wann hat nun die Episode der Nacht in Chaalis
stattgefunden? Vor oder nach dem ersten Besuch in Loisy?
Beachten wir, dal es sich, auch hier wieder, nicht um eine
Klar entscheidbare Frage handelt. Und die unbewulite
Antwort, die der Leser darauf gibt, ist das, was am meisten
dazu beitrégt, den Nebeleffekt zu erzeugen.
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Jemand hat sogar die Hypothese gewagt — was zeigt, wie
stark dieser Nebeleffekt ist —, dal} die Chaalis-Episode vor
der Szene des Tanzes auf der Wiese stattgefunden habe
(da es in Kapitel 2 am Ende des flinften Absatzes von
Adrienne heil3t: »wir sollten sie nicht wiedersehen«). Aber
das kann nicht sein, und zwar aus drei Grunden: erstens,
weil Jerard Adrienne in Chaalis wiedererkennt, wéhrend er
sie beim Tanz auf der Wiese zum ersten Mal sieht (was im
dritten Kapitel noch einmal bekraftigt wird); zweitens,
weil Adrienne in jener Nacht bereits »verklért« ist durch
ihre Berufung zum Leben als Nonne, wahrend man im
zweiten Kapitel erfahren hatte, dal? sie erst nach dem Tanz
auf der Wiese fur den geistlichen Stand bestimmt worden
war; drittens wird die Begegnung mit Adrienne — also der
Tanz auf der Wiese — am Anfang des vierten Kapitels als
ferne Kindheitserinnerung erwahnt, und wie sollten dann
wohl Jerard und Sylvies Bruder in noch friherer Kindheit
nachts auf einem kleinen Wagen durch den Wald gefahren
sein, um sich eine sakrale Auffiihrung anzusehen?

Hat also die Chéaalis-Episode zwischen dem ersten Tanz
auf der Wiese und dem zweiten in Loisy stattgefunden?
Dann mifte Jerard in der Zeit zwischen diesen beiden
Ereignissen nochmals nach Loisy gefahren sein. Und
warum heif3t es dann im vierten Kapitel, daB Sylvie, als er
nach Loisy kommt, ihm »noch schmollte«, als ob sie noch
immer darunter litte, wie er sie damals auf der Wiese vor
Adrienne gedemlitigt hatte? Allerdings konnte dies auch
ein weiterer Nebeleffekt sein. Der Text sagt keineswegs,
dall Sylvie ihm wegen der alten Geschichte schmollt —
allenfalls denkt das Jerard. Sowohl sie wie ihr Bruder
werfen ihm vor, daB er sich »seit so langer Zeit« nicht hat
sehen lassen. Wer sagt, da3 damit die Zeit seit dem ersten
Tanz gemeint war? Jerard héatte sehr gut in der
Zwischenzeit einmal wiedergekommen sein und einen
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Abend mit Sylvies Bruder verbracht haben kdnnen. Und
doch ist diese Losung nicht recht tberzeugend, denn an
jenem Abend macht Jerard ganz den Eindruck, als ob er
Sylvie zum ersten Mal seit dem Tanz auf der Wiese
wiedersieht, erscheint sie ihm doch verwandelt und noch
bezaubernder als damals.

Also konnte Jerard nach dem zweiten Tanz (in t;) nach
Chaalis gekommen sein. Aber wie soll das moglich sein,
wenn dieser Tanz in Loisy, wie die meisten Kommen-
tatoren annehmen, drei Jahre vor dem Abend nach dem
Theater stattgefunden hatte und Jerard bei der Ankunft,
wie gesagt, mit dem Vorwurf empfangen wurde, er habe
sich so lange nicht sehen lassen? Auch hier sind wir
vielleicht wieder einem Nebeleffekt aufgesessen. Der Text
sagt keineswegs, dall der zweite Tanz (t;) drei Jahre vor
dem Theaterabend war. Der Text sagt, dal Jerard sich
beim Gedanken an Sylvie fragt (Kapitel 3, dritter Absatz):
»Warum habe ich sie seit drei Jahren vergessen?« Er sagt
nicht, dal} drei Jahre seit dem Tanz in Loisy vergangen
sind, sondern (siebter Absatz), dal} Jerard seit drei Jahren
dabei ist, die Erbschaft seines Onkels zu verschwenden,
und man kann annehmen, dal3 er in diesen drei Jahren
voller mondaner Vergniigungen Sylvie vergessen hat.
Zwischen dem zweiten Tanz und dem Abend nach dem
Theater kdnnten sehr viel mehr Jahre vergangen sein.

Doch welche Hypothese man auch wahlt, wie verhélt
sich die Episode von Chaalis zu jenem Jahr 1832, in dem
Adrienne stirbt? Es ware sicher bewegend zu denken, dal}
Adrienne stirbt (oder im Sterben liegt oder schon
gestorben ist), als Jerard sie in Chaalis sieht (oder zu sehen
meint).

Diese scheinbar so trockenen Berechnungen sind es, die
uns erklaren kdénnen, warum wir Leser (samt Proust) uns
gezwungen fuhlen, immer wieder zurlickzubl&ttern, um zu
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begreifen, wo wir uns gerade befinden. Sicher kdnnte in
diesem Fall die Verwirrung auch diejenige von Labrunie
sein. Aber wenn uns die aufdringlichen Biographen nicht
so penetrant immer neue Krankenblatter des Armsten
prasentierten, wirden wir beim Lesen des Textes einfach
sagen, dal wir deshalb nicht wissen, wo wir uns befinden,
weil Nerval nicht wollte, dal3 wir es wissen. Nerval ist das
Gegenteil eines Krimiautors, der seinen Text so kalkuliert
mit Indizien Ubersat, dal wir uns beim Wiederlesen
fragen, warum wir die Wahrheit nicht gleich erkannt
haben. Nerval fihrt uns in die Irre und will, daB wir die
Ab- und Reihenfolge oder, wie er es ausdriickt, die
Ordnung der Zeiten verlieren.

Eben deswegen sagt uns Jerard im ersten Kapitel, er
habe sich nicht um »die Ordnung der Zeiten« (I’ordre des
temps) kimmern kdnnen, und am Anfang des letzten, er
habe versucht, die Chimaren »ohne rechte Ordnung« (sans
beaucoup d’ordre) festzuhalten. Im Universum von Sylvie,
in dem die Zeit, wie zu Recht gesagt worden ist, ruckweise
vorangeht, funktionieren die Uhren nicht.

Ich habe andernorts dargelegt, und zwar genau am
Beispiel der im dritten Kapitel beschriebenen Standuhr,
dall in einem solchen Fall, ndmlich wenn in einem
narrativen Text etwas ausfuhrlich beschrieben wird, was
fir den Gang der Handlung keinen Belang haben durfte,
ein  »symbolischer Modus« installiert wird.® Die
Beschreibung der Standuhr im dritten Kapitel ist
exemplarisch. Warum wird diese Antiquitét so ausfihrlich
beschrieben, wo sie doch nicht einmal in der Lage ist, dem

° Siehe mein Semiotik und Philosophie der Sprache, dt. von

Christiane Trabant-Rommel und Jurgen Trabant, Miinchen, Fink,
1985, S. 234 - 236.
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Protagonisten zu sagen, was ihm sogar die Kuckucksuhr
des Pfortners sagen kann? Weil sie ein symbolisches
Konzentrat der ganzen Erzé&hlung ist, vor allem fir die
darin beschworene Welt der Renaissance, die jene des
Valois ist, aber auch, weil sie hier sagen soll (vielleicht
mehr dem Leser als dem Erzahler), dal} wir die Ordnung
der Zeiten niemals wiederherstellen werden. Aufgrund
einer schon hervorgehobenen Symmetrie taucht eine
stehengebliebene Uhr noch einmal im zwdlften Kapitel
auf. Stlinde sie nur dort, hatten wir es blo mit einer
hibschen Anekdote aus der Kindheit zu tun. Aber es ist
die Wiederkehr eines Themas. Nerval sagt uns, dal3 die
Zeit fur ihn von Anfang an dazu bestimmt war, in
Verwirrung zu geraten, oder um es mit Hamlet zu sagen,
time is out of joint — die Zeit ist aus den Fugen. Fr Jerard
wie flir den Leser.

Die Objekte des Begehrens

Warum kann die Ordnung der Zeiten nicht wiederher-
gestellt werden? Weil Jerard sein Begehren im Laufe der
Zeit auf drei verschiedene Frauen richtet, aber die Sequenz
ist nicht linear und geradlinig, sondern verl&uft als Spirale.
In dieser Spirale identifiziert Jerard bald die eine, bald die
andere Frau mit seinem Objekt des Begehrens, aber oft
vermengt er sie auch, und in jedem Fall hat die Frau, wenn
sie wieder auftaucht (ob wiedergefunden oder erinnert)
nicht mehr dieselben Eigenschaften wie vorher.

Jerard hat ein Objekt des Begehrens, und er zeichnet uns
gleich zu Beginn der Erz&hlung seine Konturen. Es
handelt sich um eine weibliche Idealfigur, die Gottin oder
Konigin sein mag, solange sie nur »unerreichbar« ist.
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Dennoch versucht er in den folgenden Kapiteln etwas zu
erreichen. Nur findet er jedesmal, sobald sein Objekt des
Begehrens sich ihm né&hert, einen Grund, sich zu
entfernen. Infolgedessen betrifft der Nebeleffekt nicht nur
die Zeiten und Rdume, sondern auch das Begehren.

Im ersten Kapitel scheint es, als sei fur Jerard der Traum
begehrenswert und die Wirklichkeit abstoRend, und als
werde sein Ideal von der Schauspielerin verkorpert:

Traum Schauspielerin Wirklichkeit
- — Was tut’s, ob — heroische
Unentschlossenh er oder ein anderer? Galanterie

eit und Trégheit
- — entspricht allen _— Jagd nach
verschwommene Enthusiasmen Amtern und
Enthusiasmen Ehren
— religiGse — gottliche Horen — vergeudete
Aspirationen in Herkulaneum Stunden des
Tages

— berauscht von

— 1aBt vor Freude

Poesie und Liebe und Liebe Skeptizismus
erschauern und wilde
Orgien
- — bleich wie die — die
metaphysische Nacht wirkliche Frau
Phantome
— unnahbare — (er will nicht — Laster
Kdnigin oder wissen, wie sie
Gottin wirklich ist)

Bis zu diesem Punkt ist die Bihne wirklicher als der
Zuschauerraum, und gemessen an der Schauspielerin sind
die Zuschauer nichts als »ausdruckslose Figuren«. Im
zweiten Kapitel scheint Jerard jedoch etwas Greifbareres
zu begehren, sei’s auch nur durch Erinnerung an den
einzigen Moment, in dem er ihm nahe gekommen war.
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Alle Qualitaten der Schauspielerin, die er nur auf der
Biihne gesehen hat, besitzt nun Adrienne, wie er sie im
bleichen Lichtkreis auf der n&chtlichen Wiese erblickt.

Aurélie (Kap. 1) Adrienne (Kap. 2)

— bleich wie die Nacht — das Licht des
aufgehenden Mondes fallt auf
sie allein

— sie lebte nur fiir mich — ich war der einzige Junge

— die Vibration ihrer — mit frischer und heller

Stimme Stimme

— magischer Spiegel — fluchtiges Irrlicht

— eine Erscheinung — ein Phantom, das Uber
die Gréser huscht

— schon wie der Tag — Fata Morgana des
Ruhmes und der Schonheit

— wie die gottlichen Horen — hat das Blut der Valois in
ihren Adern

— ihr L&cheln erflllte mich — wir fdhlten uns wie im

mit unendlicher Seligkeit Paradies

Darum fragt sich Jerard dann (im zweiten Absatz des
dritten Kapitels), ob er eine Klosterfrau in Gestalt einer
Schauspielerin liebt— und diese Frage laBt ihn bis zum
Ende nicht mehr los.

Aber Adrienne hat nicht blof3 ideale, sondern auch
physische Eigenschaften, dank welcher sie im zweiten
Kapitel den Sieg iber Sylvie davontrégt, die hier als
hibsches kleines Bauernmédchen geschildert wird. Im
vierten Kapitel jedoch, als Jerard nach Jahren die zu einer
schonen jungen Frau gereifte Sylvie wiedersieht, ist sie es,
die nun alle Anmut der verschwundenen Adrienne
gewonnen hat, sowie (wenn auch nur als schwachen
Abglanz) die der Schauspielerin Aurélie, deren Erinnerung
inzwischen verblal3t ist.
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Adrienne Sylvie (Kap. 2) Sylvie (Kap. 4)

hochgewac Kleines nicht mehr
hsen Madchen das kleine
Dorfméadchen

— schon — lebhaft und — so schon
frisch geworden!

— blond — leicht — weille Arme
gebraunte Haut

— schlanke — noch Kind — vollentfalteter

Figur Wuchs

— Nachfahrin — aus dem — wie eine

der Valois Nachbardorf antike Statue

— Fata — ebenmaRiges — Zige einer

Morgana der Profil Athenerin

Glorie und

Schdnheit

— Dlieb allein — (sagt, sie -

Siegerin verdiene den Kranz unwiderstehliche
nicht) r Zauber

— Traum — Zzarte — ihr

einer Freundschaft himmlisches

unerreichbaren Lacheln

Liebe

Nicht nur argwohnt, furchtet, begehrt und fingiert Jerard
bis zum Ende, entgegen jeder Evidenz, da Aurélie und
Adrienne ein und dieselbe Person seien, sondern
manchmal glaubt er auch, dal3 er das, was er an ihnen
begehrt, bei Sylvie finden kdnne. Aus nicht genannten
Grinden verlalit er sie nach dem ersten Ball in Loisy, als
er mit ihr sogar eine symbolische Hochzeit gefeiert hat.
Als er sie dann (beim zweiten Ball) erneut aufsucht, um
der unmoglichen Faszination Aurélies zu entfliehen, findet
er, dal3 sie derjenigen ahnelt, vor der er flieht, und begreift,
daB entweder Sylvie fur ihn oder er fur Sylvie verloren ist.
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Man kénnte sagen, bei jeder Uberblendung, bei der eine
Frauenfigur in der anderen aufgeht, wird das, was an ihr
unwirklich war, wirklich; doch gerade weil es nun in
greifbare Nahe ruckt, ist es bereit, sich in etwas wieder
anderes zu verfliichtigen.

Das seltsame Ubel Jerards ist, daB er immer genau das
zurlickweisen mul3, was er zuvor begehrt hatte, eben weil
es nun das zu werden beginnt, was er bisher angeschwérmt
hatte. Man sehe nur, wie Aurélie in Kapitel 13 genau das
wird, was er sich unbewuf3t erhofft: Sie gehdrte einem
anderen, und dieser andere verschwindet nach Ubersee;
Schauspielerinnen haben kein Herz, und nun zeigt sie sich
bereit zu lieben ... Doch, ach, leider kann er das, was
erreichbar geworden ist, nicht mehr lieben. Gerade weil
sie nun ein Herz hat, geht Aurélie mit dem davon, der sie
wirklich liebt.*

Auf geradezu neurotische Weise manifestiert sich dieses
qualende Wollen und Nichtwollen in Jerards innerem
Monolog am Ende von Kapitel 11. Verletzt durch Sylvies
unklare Anspielung auf das Schicksal Adriennes, entdeckt
Jerard, der eben noch Sylvie begehrte, daR es Sunde ware,
eine Schwester zu verfuhren. Gleich darauf kommt ihm
(mit einer irritierenden Wollust) Aurélie in den Sinn, und
er verlagert sein Begehren wieder auf sie. Am Anfang des

% In einem term paper fiir meinen 1984 gehaltenen Kurs an der
Columbia University diagnostizierte Miréne Ghossein eine
fortlaufende Dyskrasie zwischen dem, was als platonische Idee
eingefuihrt wird, und dem, was sich als enttduschender Schatten an
der Hohlenwand entpuppt. Ich weil3 nicht, ob Nerval an Platon
dachte, aber gewil? ist dies der Mechanismus: Je greifbarer etwas
zu werden scheint, desto mehr wird es zu einem Schatten und
duldet nicht mehr den Vergleich mit (entspricht nicht mehr) dem
angeschwéarmten Idealbild.
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néchsten Kapitels ist er jedoch erneut bereit, sich Sylvie zu
FuRen zu werfen und ihr sein Haus und sein Ungewisses
Vermogen anzubieten. Hin- und hergerissen zwischen drei
Frauen, die ihn tanzend umkreisen, verliert Jerard die
Fahigkeit, sie zu unterscheiden, und begehrt und verliert
alle drei.

1832

Im brigen ermuntert uns Nerval selbst zu vergessen. Und
um uns dabei zu helfen (oder um uns loszuwerden)
prasentiert er uns eine vergeRBliche Sylvie, die sich erst
ganz am Ende daran erinnert, da Adrienne schon 1832
gestorben ist.

Dies ist der Punkt, der den Interpreten am meisten zu
schaffen macht. Warum wird eine so essentielle
Information erst am Ende gegeben, wahrend wir sie, wie
eine ziemlich naive FuBnote der Edition Pléiade meint,
doch am Anfang erwartet hatten? Nerval vollfuhrt hier
eine Operation, die Gérard Genette nachholende
Rlckblende nennt: Der Erzéhler tut so, als ob er etwas
vergessen hatte, und tragt es mit betrachtlicher Verspatung
nach.'' Es ist nicht die einzige in der Erzahlung, die

1 Die nachholende Riickblende ist nicht immer kalkulierte Technik,
sondern manchmal auch bloRes Fullsel, wie bei vielen Autoren
von Fortsetzungsromanen im 19. Jahrhundert, die den Umfang
ihres Romans (bermaBig aufgeblaht haben und sich plétzlich
gezwungen sehen, Vergessenes nachzutragen oder Unverstand-
liches mit einer nachgeholten Erklarung zu rechtfertigen. Vgl.
hierzu meine Studie »Eugene Sue, Sozialismus und Trost«, dt. in
Apokalyptiker und Integrierte, Ubers. von Max Looser,
Frankfurt/M., S. Fischer, 1984, S. 256 — 259.
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andere ist die beildufige Erwdhnung des Namens der
Schauspielerin, den man erst im elften Kapitel erfahrt;
aber die erscheint motivierter, denn erst in diesem
Moment, als er das Idyll mit Sylvie entschwinden sieht,
beginnt Jerard an die Schauspielerin als eine Frau zu
denken, der er sich vielleicht nédhern koénnte. Dagegen
klingt das nachgetragene Todesdatum mindestens skanda-
16s, zumal ihm ein Verzdgerungsversuch vorausgeht, der
auf den ersten Blick schwer zu rechtfertigen ist.

Denn im elften Kapitel finden wir eine der ambi-
valentesten Ausdrucksweisen der ganzen Erzahlung: cela
a mal tourné, »das hat ein tribes Ende genommen«. Fir
den, der die Erzahlung zum wiederholten Mal liest, nimmt
diese Anspielung Sylvies ein wenig die Enthillung am
Ende vorweg, aber flr den, der sie zum ersten Mal liest,
klingt sie wie eine Retardierung. Sylvie sagt hier noch
nicht, dal es mit Adrienne ein tUbles Ende genommen hat,
sondern nur, dal} ihre Geschichte bel ausgegangen ist.
Darum bin ich weder einverstanden mit Ubersetzungen
wie »mit ihr ist es Ubel ausgegangen« noch mit solchen,
die sich vorsichtiger mit einem »es ist schlecht
ausgegangen« begniigen und somit, da sie das doch so
eindeutige cela nicht zu interpretieren wagen, die
Moglichkeit offenlassen, dal? Adrienne das Subjekt sein
konnte. Tatsachlich sagt Sylvie soviel wie: »die
Geschichte ist Gbel ausgegangen«. Warum muf man diese
Ambivalenz respektieren (die so weit geht, dal} jemand
gemeint hat, aufgrund dieser Bemerkung sei Jerard noch
uberzeugter, dall Adrienne die Schauspielerin geworden
sei)? Weil sie die Verzogerung bestarkt und rechtfertigt,
mit der Sylvie erst in der letzten Zeile des Textes
endgultig alle Illusionen Jerards zerstort.

Es ist nicht Zurickhaltung, was Sylvie so handeln 1aRt.
Fur wen ware die Information essentiell? Fir Jerard, dem
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die Erinnerung an Adrienne und die Mdglichkeit, sie mit
Aurélie zu identifizieren, zu einer Obsession geworden ist.
Aber fur Sylvie, der Jerard seine Obsessionen noch nicht
enthdllt hat (wie er es Aurélie gegeniber tun wird), auRBer
durch vage Anspielungen? Fur die bodenstandige Sylvie
ist Adrienne viel weniger als ein Phantom (sie ist bloR eine
der vielen Pariser Damen, die durch jene Gegend
gekommen sind). Sylvie weil} nicht, dal Jerard versucht
war, die Klosterfrau mit der Schauspielerin zu identi-
fizieren, sie weil3 nicht einmal genau, ob diese Schau-
spielerin existiert und wer sie ist. In diesem meta-
morphosenreichen Universum, in dem ein Bild ins andere
ubergeht und alle einander Uberlagern, ist sie eine Fremde.
Daher kann man nicht sagen, daf sie die finale Enthillung
tropfchenweise preisgibt. Das tut Nerval, nicht sie.

Sylvie redet nicht aus Bosheit so unbestimmt, sondern
aus Zerstreutheit, weil sie die Sache belanglos findet. Sie
tragt gerade deswegen dazu bei, den Traum Jerards zu
zerstoren, weil sie nichts davon weil3. Sie hat ein
unbeschwertes Verhéltnis zur Zeit, mit ein paar
befriedigten Sehnslichten oder zarten Erinnerungen, die
ihre friedliche Gegenwart nicht in Frage stellen. Deshalb
ist sie von allen drei Frauen diejenige, die am Ende die
unerreichbarste bleibt. Mit Adrienne hat Jerard immerhin
einen magischen Augenblick erlebt, und mit Aurélie hat
er, soviel man verstehen kann, ein intimes Verhaltnis
gehabt, aber mit Sylvie nichts auller einem sehr keuschen
KuB — und in Othys die noch keuschere Fiktion einer
Hochzeit. In dem Moment, als Sylvie endlich voll und
ganz das Realitatsprinzip verkdrpert (und die einzige
unbezweifelbar wahre und historische Faktizitdt —ein
Datum — der ganzen Erzéhlung ausspricht), ist sie definitiv
verloren. Jedenfalls als Geliebte, denn fiir Jerard ist sie
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jetzt nur noch Schwester und uberdies verheiratet mit
seinem (Milch-)Bruder.

Somit wére man versucht zu sagen, daf} die Erzahlung
gerade aus diesem Grund Sylvie betitelt worden ist und
nicht —wie ein friheres flammendes Werk — Aurélie.
Sylvie ist die wahre verlorene und nie mehr
wiedergefundene Zeit, gerade weil sie am Ende als einzige
ubrigbleibt.

Das wiirde allerdings eine sehr starke These implizieren,
die ihre volle Bedeutung gerade durch eine Gegen-
uberstellung von Proust und Nerval gewonne: Nerval
machte sich auf die Suche nach der verlorenen Zeit, war
jedoch unféhig, sie wiederzufinden, und begnugte sich mit
einer Feier der Vanitas seiner Chimare. Das von Sylvie
ausgesprochene Datum am Ende kldnge dann wie der
Schlag einer Totenglocke, der die Geschichte abschlief3t.

Damit wirde sich das liebevolle Interesse erkldren, das
Proust Nerval entgegenbringt, fast wie ein Sohn dem
Vater, der bei einem verzweifelten Unternehmen ge-
scheitert ist (und vielleicht hat Labrunie sich deswegen
umgebracht). Proust hétte sich also vorgenommen, die
Niederlage des Vaters durch seinen eigenen Sieg Uber die
Zeit zu réchen.

Aber wann im Laufe der Handlung enthillt Sylvie
Jerard, daR Adrienne schon lange gestorben ist? In der Zeit
ti3 (»im folgenden Sommer«), als die Schauspieltruppe
Vorstellungen in Dammartin gibt. Wie immer man
rechnet, auf jeden Fall ist das lange vor jener Zeit ty, in
der Jerard zu erzéhlen beginnt. Mithin hat Jerard, als er
anfangt, sich den Abend nach dem Theaterbesuch ins
Gedachtnis zu rufen, um dann in Gedanken zurlck-
zuschweifen zu den Zeiten des Tanzes auf der Wiese und
von der Erregung zu sprechen, die ihn bei dem Gedanken
erfalte, Adrienne und die Schauspielerin kénnten iden-
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tisch sein, und von der Illusion, sie noch einmal in der
Néhe des Klosters von Saint-S*** sehen zu kénnen -,
mithin hat Jerard in dieser ganzen Zeit der Handlung (und
der Erzahlung) schon gewuft, dal} Adrienne unbezweifel-
bar 1832 gestorben war.

Es ist also nicht so, daB Jerard (oder mit ihm Nerval) zu
erzéhlen aufhort, als er begreift, daB alles zu Ende ist. Im
Gegenteil, gerade nachdem er begriffen hat, dal? alles zu
Ende ist, beginnt er zu erzéhlen (und zwar von einem Ich,
das nicht wufte und nicht wissen konnte, daR alles langst
zu Ende war).

Ist einer, der so etwas tut, ein geistig Verwirrter, der mit
seiner eigenen Vergangenheit nicht mehr zurechtkommt?
Im Gegenteil, er ist einer, der ausspricht, dal man sich an
eine Wiederbesichtigung der Vergangenheit erst dann
machen kann, wenn die Gegenwart auf Null gestellt ist,
und dal3 nur die Erinnerung (auch wenn sie nicht sehr
geordnet ist, und vielleicht gerade deswegen) uns etwas
wiedergibt, wofir es sich, wenn schon nicht zu leben, so
wenigstens zu sterben lohnt.

In diesem Fall hétte Proust allerdings Nerval nicht als
einen schwachen und hilflosen Vater gesehen, dessen
Versagen es wettzumachen galt, sondern als einen zu
starken Vater, den es zu Uberwinden galt. Und dieser
Herausforderung hatte er sein Leben gewidmet.
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Oscar Wilde:
Paradox und Aphorismus®

Nichts ist weniger definierbar als der Aphorismus. Das
griechische Wort, eigentlich »das fiir eine Spende
Abgezweigte« und daher »Spende«, bekommt im Laufe
der Zeit die Bedeutung »Abgrenzung, Definition, knappe
Sentenz«. So beispielsweise die Aphorismen des Hippo-
krates. Darum ist der Aphorismus heute fur unsere
gangigen Worterbucher, wie den Zingarelli, eine »kurze
Maxime, die eine Lebensregel oder eine philosophische
Sentenz ausdricki.

Was unterscheidet einen Aphorismus von einer
Maxime? Nichts aulRer seiner Kirze.

Wenig genugt, uns zu trosten, weil wenig genugt, uns zu
betriiben (Pascal, Pensées, ed. Brunschvicg, 136).

Héatten wir keine Fehler, wéare es uns nicht ein solches
Vergntgen, die der anderen zu bemerken (La Rochefoucauld,
Maximes, 31).

Die Erinnerung ist das Tagebuch, das wir alle mit uns
herumtragen (Wilde, The Importance of Being Earnest).

Ich habe manchen Gedanken, den ich nicht habe und nicht in
Worte fassen kénnte, aus der Sprache geschopft (Karl Kraus, Pro
domo et mundo).

Dies sind Maximen, die auch Aphorismen darstellen,
wéhrend die folgenden zu lang sind, um als Aphorismen
durchgehen zu kénnen:

! Beitrag zu einem KongreR {ber Oscar Wilde an der Universitét

Bologna, 9. November 2000.
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Welch grofRer Vorteil ist doch der Adel: Schon mit achtzehn
Jahren versetzt er einen Menschen in hdhere Position, macht ihn
bekannt und geachtet, wie es ein anderer erst mit flinfzig erreichen
und verdienen konnte. Das sind dreilig mihelos gewonnene Jahre
(Pascal, Pensées, ed. Brunschvicg, 322).

Der Kiinstler hat keine ethischen Uberzeugungen. Eine ethische
Uberzeugung bei einem Kinstler ist eine unverzeihliche
Manieriertheit des Stils (Wilde, Vorrede zum Bildnis des Dorian
Gray)

Alex Falzon, der Wildes Aphorismen auf italienisch bei
Mondadori herausgebracht hat (Aforismi, Mailand 1986),
definiert den Aphorismus als eine Maxime, in der es nicht
bloR auf die Kirze der Form, sondern auch auf den Witz
und Scharfsinn des Inhalts ankomme. Damit folgt er der
heutigen Tendenz, im Aphorismus die Anmut und
Geschliffenheit hoher zu achten als die Annehmbarkeit
des Gesagten unter dem Aspekt der Wahrheit. Nattrlich
ist der Begriff der Wahrheit bei Maximen und Aphorismen
abhéngig von den Intentionen des Aphoristikers. Zu sagen,
ein Aphorismus driicke eine Wahrheit aus, heif3t zu sagen,
er wolle ausdriicken, was der Autor fir wahr héalt und
wovon er seine Leser Uberzeugen will. Doch im all-
gemeinen wollen Maximen und Aphorismen weder un-
bedingt geistreich erscheinen noch eine gangige Meinung
attackieren, sondern vielmehr einen Punkt vertiefen, in
dem die géngige Meinung oberflachlich erscheint und der
Korrektur bedarf.

Nehmen wir folgende Maxime von Chamfort: »Der
Sparsame ist der reichste aller Menschen, der Geizige der
armste« (Maximes et pensées, I, 145). Hier entspringt der
Witz aus der Tatsache, dal} die gangige Meinung dazu
neigt, den Sparsamen als einen zu betrachten, der seine
wenigen Ressourcen nicht verschwendet, also auch seine
eigenen Bedurfnisse nur sparsam befriedigt, wahrend der
Geizige als einer gilt, der mehr Ressourcen anh&uft, als er
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braucht. Die Maxime scheint also der géangigen Meinung
zu widersprechen und dabei lediglich hinzunehmen, dal3
»reich« in bezug auf die Ressourcen verstanden wird und
»arm« auBer im moralischen Sinne auch in bezug auf die
Bedrfnisbefriedigung. Ist dieses rhetorische Spiel einmal
durchschaut, widerspricht die Maxime der gangigen
Meinung nicht mehr, sondern bekraftigt sie eher.

Widerspricht jedoch ein Aphorismus der géangigen
Meinung so heftig, dal? er auf den ersten Blick falsch und
inakzeptabel erscheint und erst nach wohliberlegter
Reduzierung seiner hyperbolischen Form als Trager einer
gerade noch akzeptablen Wahrheit erkennbar wird, so
haben wir es mit einem Paradox zu tun.

Etymologisch ist paradoxon etwas, das sich para ten
doxan, gegen die herrschende Meinung stellt. Daher
bezeichnet das Wort urspriinglich eine seltsame, bizzare,
unerwartete Behauptung, weitab von den Uberzeugungen
der Mehrheit, und in diesem Sinne finden wir es noch bei
Isidor von Sevilla. DalR aber gerade diese seltsame
Behauptung zu einem Trager von Wahrheit werden kann,
ist ein Gedanke, der sich nur langsam durchsetzt. Bei
Shakespeare ist ein Paradox noch etwas, das in einer
bestimmten Zeit falsch ist, aber allmahlich wahr werden
kann, sieche Hamlet, 111, 1, 106 ff.:

Ophelia: Was meint Eure Hoheit?

Hamlet: Dal3, wenn lhr tugendhaft und schon seid, Eure Tugend
keinen Verkehr mit Eurer Schonheit pflegen sollte.

Ophelia: Kénnte Schénheit wohl bessern Umgang haben als mit
der Tugend?

Hamlet: Ja freilich, denn die Macht der Schénheit wird eher die
Tugend in eine Kupplerin verwandeln, als die Kraft der Tugend
die Schonheit sich ahnlich machen kann. Dies war einst ein
Paradox, aber nun stellt die Zeit es unter Beweis.
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Einen besonderen Platz haben die Paradoxa der Logik:
Sie sind in sich widerspriichliche Behauptungen, bei denen
man weder beweisen kann, dal3 sie wahr, noch daf} sie
falsch sind, wie beim Paradox des kretischen Lugners.
Aber nach und nach setzt sich auch der para-rhetorische
Sinn durch, und hier halte ich mich an die Definition im
Battaglia:?

These, Auffassung, Behauptung, Sentenz, geistreiche
Bemerkung, meist innerhalb eines ethischen oder theoretischen
Diskurses, im Widerspruch zur verbreiteten oder allgemein
anerkannten Meinung, zum gesunden Menschenverstand und zur
allgemeinen Erfahrung, zum System der Glaubensvorstellungen,
auf die man sich bezieht, oder zu den Prinzipien und Kenntnissen,
die als anerkannt gelten (oft hat das P. auch Kkeinerlei
Wahrheitswert und ist blo ein Sophismus, gepragt aus Liebe zur
Exzentrizitat oder um dialektische Fahigkeiten zu bezeugen; aber
es kann auch unter einer scheinbar unlogischen und verwirrenden
Form einen objektiv gultigen Kern enthalten, der dazu bestimmt
ist, sich gegen die Ignoranz und Leichtfertigkeit der unkritisch die
Meinung der Mehrheit Befolgenden zu behaupten).

Demnach waére der Aphorismus eine Maxime, die als
wahr anerkannt werden will, obwohl sie vor allem
geistreich erscheinen mdéchte, wahrend das Paradox als
eine Maxime auftritt, die auf den ersten Blick falsch ist
und erst nach einiger Uberlegung erkennen laRt, daR sie
ausdriicken soll, was der Autor fur wahr hélt. Aufgrund
der Kluft zwischen den Erwartungen der géngigen
Meinung und der provokatorischen Form, in der die
Maxime auftritt, wirkt sie dann geistreich.

Die Literaturgeschichte ist reich an Aphorismen und
etwas weniger reich an Paradoxen. Aphorismen zu pragen
ist relativ leicht (und zu den Aphorismen gehoren auch

2 salvatore Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana,

Turin, UTET, 1984, Bd. XII, s. v. »Paradosso« (A. d. U.).
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Sprichworter wie »La mamma é sempre la mamma« oder
»Ein Hund, der bellt, bei3t nicht«), Paradoxe dagegen sind
eher schwierig.

Vor Jahren habe ich mich einmal mit einem Meister des
Aphorismus wie Pitigrilli beschaftigt®, hier einige seiner
brillantesten Maximen. Manche davon wollen, wenn auch
mit Witz, eine Wahrheit bekraftigen, die sich keineswegs
gegen die gangige Meinung stellt:

Gastronom: ein Koch, der das Gymnasium besucht hat.

Grammatik: ein kompliziertes Instrument, das Sprachen lehrt,
aber am Sprechen hindert.

Fragmente: eine Himmelsgabe fir Schriftsteller, die keine
ganzen Blcher zustande bringen.

Dipsomanie: ein medizinischer Fachausdruck, der so schon ist,
daf3 er einem Lust macht zu trinken.

Andere formulieren weniger eine angebliche Wahrheit
als eine ethische Entscheidung oder Handlungsmaxime:

Ich verstehe den KuB fiir einen Leprakranken, aber nicht den
Héandedruck mit einem Kretin.

Sei nachsichtig mit denen, die dir ein Unrecht getan haben, denn
du weil3t nicht, was die anderen fir dich bereithalten.

Doch gerade in jenem Band mit dem schonen Titel
Dizionario antiballistico (Mailand, Sonzogno, 1962), in
dem er Maximen, Spriiche und Aphorismen von sich und
anderen versammelt, warnt Pitigrilli, der stets und um
jeden Preis zynisch sein wollte, auch auf die Gefahr hin,
treuherzig seine Bosheiten zu gestehen, wie tiickisch das
Spiel des Aphorismus sein kann:

®  »Pitigrilli: I’'uomo che fece arrossire la mammac, in Il superuomo

di massa, 2.ed., Milano, Bompiani, 1978. [Pitigrilli, eigentlich
Dino Segre, 1893 - 1975, italienischer Journalist und Autor
vielgelesener drastisch-satirisch-erotischer Gesellschaftsromane,
A.d. U]
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Da wir schon einmal bei Vertraulichkeiten sind, gestehe ich, dal
ich das Rowdytum des Lesers gefordert habe. Ich meine folgendes:
Wenn auf der StralBe ein Streit ausbricht oder ein Verkehrsunfall
passiert, taucht haufig pl6tzlich wie aus den Eingeweiden der Erde
ein Individuum auf und versucht, einem der beiden Streithdhne,
gewohnlich dem Automobilisten, seinen Regenschirm dber den
Schédel zu hauen. Der unbekannte Rowdy laRt seine latente Wut
heraus. Ahnliches kommt auch in Biichern vor: Wenn ein Leser,
der keine Ideen hat oder nur solche in formlosem Zustand, auf
einen pittoresken, phosphoreszierenden oder explosiven Satz stoft,
verliebt er sich in ihn, adoptiert ihn, versieht ihn mit einem
Ausrufungszeichen am Rande, mit einem »gut!« oder »richtig!«,
als hatte er schon immer so gedacht, als ware dieser Satz die
Quintessenz seines Denkens und Philosophierens. Er »bezieht
Position«, wie der Duce sagte. Ich biete ihm die Mdglichkeit,
Position zu beziehen, ohne daf® er in den Dschungel der
verschiedenen Literaturen eintauchen mufi.

So verstanden, driickt der Aphorismus auf brillante
Weise einen Gemeinplatz aus. Vom Harmonium zu sagen,
es sei »ein Pianoforte, das sich angeekelt vom Leben in
die Religion gefliichtet hat, ist nichts als eine effektvolle
Formulierung dessen, was wir schon wuf3ten und glaubten,
ndmlich dall das Harmonium ein Kircheninstrument ist.
Vom Alkohol zu sagen, er sei »eine Flussigkeit, welche
die Lebenden totet und die Toten konserviert«, fugt dem,
was wir Uber die Gefahren der Trunksucht und die
Gebrduche in anatomischen Instituten wuften, nichts
hinzu.

Wenn Pitigrilli (in  Esperimento di Pott, Mailand,
Sonzogno, 1929) seinen Protagonisten sagen lait: »Intelli-
genz bei Frauen ist eine Anomalie, die so selten auftritt
wie Albinotum, Linkshandigkeit, Hermaphroditismus oder
Polydaktilie«, dann sagt er genau das, wenn auch auf
witzige Weise, was der ménnliche Leser (und vermutlich
auch die weibliche Leserin von 1929) zu lesen erwarteten.
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Doch, bei aller Kritik an seiner vis aphoristica, sagt
Pitigrilli noch etwas mehr, namlich daB viele gldnzende
Aphorismen auch umgedreht werden koénnen, ohne
dadurch an Kraft zu verlieren. Sehen wir uns einige der
von ihm selbst vorgebrachten Beispiele solcher Um-
kehrung an (Dizionario, cit., S. 199 ff.):

Viele verachten die Reichtiimer, aber nur wenige wissen sie zu
verschenken.

Viele wissen Reichtlimer zu verschenken, aber nur wenige
verachten sie.

Wir versprechen gemdl unseren Beflrchtungen und halten
gemaR unseren Hoffnungen.

Wir versprechen geméaR unseren Hoffnungen und halten geméaR
unseren Befiirchtungen.

Die Geschichte ist nur ein Abenteuer der Freiheit.

Die Freiheit ist nur ein Abenteuer der Geschichte.

Das Gluck liegt in den Dingen und nicht in unserem Geschmack.

Das Gluck liegt in unserem Geschmack und nicht in den Dingen.

Uberdies stellt er Maximen verschiedener Autoren zu-
sammen, die zwar einander widersprechen, aber dennoch
eine gesicherte Wahrheit auszudriicken scheinen:

Man tduscht sich nur aus Optimismus (Hervieu).

Man wird 6fter durch Mif3trauen als durch Vertrauen getauscht
(Rivarol).

Die Volker waren glicklich, wenn die Kdnige philosophierten
und die Philosophen regierten (Plutarch).

Wenn ich eine Provinz bestrafen will, werde ich sie von einem
Philosophen regieren lassen (Friedrich I1.).

Ich werde flr diese umkehrbaren Aphorismen hier den
Begriff »kanzerisierbare Aphorismen« verwenden. Der
kanzerisierbare —also krebsanféllige — Aphorismus ist
eine Krankheit der Neigung zum Witz oder Apergu, mit
anderen Worten, eine Maxime, die sich, solange sie nur
geistreich erscheint, nicht darum schert, dal? ihr Gegenteil
ebenso wahr ist. Das Paradox ist eine reale Umkehrung
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des Gewohnten, die eine inakzeptable Welt prasentiert,
weshalb es erst einmal Widerstand und Ablehnung
hervorruft, dann aber, wenn man es genauer bedenkt,
Erkenntnis produziert; am Ende erscheint es geistreich,
weil man zugeben muB, dal es wahr ist. Der kanzerisier-
bare Aphorismus ist demgegentber lediglich Tréager einer
partiellen Wahrheit, und oft enthullt er, sobald er
kanzerisiert worden ist, dall keine der beiden behaupteten
Ansichten wahr ist. Es schien nur so, weil er witzig
formuliert war.

Das Paradox ist jedoch keine Abart des klassischen
Topos der »verkehrten Welt«. Dieser ist blo mechanisch,
er fuhrt eine Welt vor, in der Tiere sprechen und Men-
schen brillen, Fische fliegen und Vogel schwimmen,
Affen die Messe lesen und Bischdfe auf den Bdaumen
herumspringen. Er operiert mit einer Aneinanderreihung
von adynata oder impossibilia ohne Logik. Er ist ein
Karnevalsjux.

Um Paradox zu werden, mul} die Umkehrung einer
Logik folgen und auf einen Teil der Welt begrenzt sein.
Ein Perser kommt nach Paris und beschreibt Frankreich
so, wie ein Pariser Persien beschreiben wirde. Die
Wirkung ist paradox, weil sie den Leser zwingt, die Dinge
anders als in der gewohnten Perspektive zu sehen.

Eine der Prifungen, durch die sich ein Paradox von
einem kanzerisierbaren Aphorismus unterscheiden 1aRt, ist
der Versuch, es umzukehren. Pitigrilli zitiert eine Defi-
nition des Zionismus von Tristan Bernard, die offen-
sichtlich vor der Griindung des Staates Israel formuliert
worden sein mul3: »wenn ein Jude einen anderen Juden um
Geld bittet, um einen dritten Juden nach Pal&stina zu
schicken.« Man probiere nur, das umzukehren: Es geht
nicht. Woran man sieht, dal3 die korrekte Form tatsachlich
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eine Wahrheit enthielt — oder jedenfalls das, was Bernard
als Wahrheit anerkannt haben wollte.

Nehmen wir nun eine Reihe beriihmter Paradoxa von
Karl Kraus. Ich versuche gar nicht, sie umzukehren, da
das, wie sich bei kurzem Nachdenken zeigt, unmoglich ist.
Sie sind allesamt Tréger einer unkonventionellen, gegen
die gangige Meinung gerichteten Wahrheit. Sie lassen sich
nicht zum Ausdruck der gegenteiligen Wahrheit
verbiegen.

Der Skandal fangt an, wenn die Polizei ihm ein Ende macht.

Zur Vollkommenbheit fehlte ihr nur ein Mangel.

Das Virginitatsideal ist das Ideal jener, die entjungfern wollen.

Die Unzucht mit Tieren ist verboten, das Schlachten von Tieren
ist erlaubt.

Aber hat man noch nie bedacht, da es ein Lustmord sein
kénnte?

Die Strafen dienen zur Abschreckung derer, die keine Slnden
begehen wollen.

Es gibt einen dunklen Weltteil, der Entdecker aussendet.

Kinder spielen Soldaten. Das ist sinnvoll. Warum aber spielen
Soldaten Kinder?

Die Irrsinnigen werden von den Psychiatern allemal daran
erkannt, dafl sie nach der Internierung ein aufgeregtes Benehmen
zur Schau tragen.

Natdrlich ist auch Karl Kraus nicht gegen die Siinde des
kanzerisierbaren Aphorismus gefeit; hier einige seiner
Spriiche, die leicht widerlegt und folglich umgedreht
werden konnen (die kursiven Umkehrungen sind natur-
gemaR von mir):

Nichts ist unergrindlicher als die Oberflachlichkeit des Weibes.
Nichts ist oberflachlicher als die Unergriindlichkeit des Weibes.
Lieber ein haBlicher FuR verziehen als ein haklicher Strumpf!
Lieber ein haBlicher Strumpf verziehen als ein haBlicher FuRi!
Es gibt Frauen, die nicht schon sind, sondern nur so aussehen.
Es gibt Frauen, die schon sind, aber nicht so aussehen.
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Der Ubermensch ist ein verfrithtes ldeal, das den Menschen
voraussetzt.

Der Mensch ist ein verfriihtes Ideal, das den Ubermenschen
voraussetzt.

Das Vollweib betrugt, um zu genieflen. Das andere geniefit, um
zu betriigen.

Das Vollweib genieRt, um zu betriigen. Das andere betriigt, um
zu geniefien.

Die einzigen Paradoxe, die sich fast niemals
kanzerisieren lassen, sind die von Stanistaw Jerzy Lec.
Hier eine kurze Liste seiner Unfrisierten Gedanken:*

Kodnnte man den Tod doch abzahlen, indem man ihn in Raten
schliefe!

Ich habe von der Wirklichkeit getrdumt. Welche Erleichterung,
zu erwachen!

Sesam 6ffne dich — ich mochte hinaus!

Wer weil3, was Kolumbus entdeckt hétte, wenn ihm Amerika
nicht in die Quere gekommen ware!

Wie schrecklich: ein mit Honig beschmierter Knebel.

Der Krebs errotet nach seinem Tod. Was fiir ein beispielhaftes
Feingefiihl bei einem Opfer!

Schont die Sockel, wenn ihr die Denkméler stiirzt. Sie kdnnten
noch gebraucht werden.

Er hat die Wissenschaft besessen, aber nicht geschwangert.

Scheiterhaufen erleuchten die Finsternis nicht.

Man kann auf St. Helena sterben, ohne Napoleon gewesen zu
sein.

Sie standen sich so nah, daf es zwischen ihnen keinen Platz
mehr flr Gefiihle gab.

Er streute Asche auf sein Haupt — die seiner Opfer.

Ich habe von Freud getraumt. Was bedeutet das?

Umgang mit Zwergen krimmt das Rickgrat.

Sein Gewissen war rein. Er benutzte es nie.

Sogar in seinem Schweigen gab es Sprachfehler.

Zitiert nach der italienischen Ausgabe Pensieri spettinati, Mailand,
Bompiani, 1984 [dt. Alle unfrisierten Gedanken, hrsg. von Karl
Dedecius, Hanser 1982, A. d. U.].
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Ich gebe zu, ich habe eine Schwéche fiir Lee, aber bisher
konnte ich nur einen einzigen Aphorismus bei ihm finden,
der sich umkehren I403t:

Uberlege, bevor du denkst.
Denke, bevor du berlegst.

Kommen wir nun zu Oscar Wilde. Angesichts der
unzéhligen Aphorismen, die er in seine Werke eingestreut
hat, miBten wir zugeben, daR wir es mit einem dandyhaft
seichten, auf oberflachliche Reize erpichten Autor zu tun
haben, der, solange er nur den braven Birger erschreckt,
nicht zwischen Aphorismus, kanzerisierbarem Aphoris-
mus und Paradox unterscheidet. Ja, er traut sich sogar, uns
Behauptungen als scharfsinnige Aphorismen vorzusetzen,
die sich unter der witzigen Oberflache als triviale
Gemeinplatze entpuppen — jedenfalls als Gemeinplatze fir
die viktorianische Oberschicht.

Auch hier jedoch &Rt uns ein Experiment dieser Art
erkennen, ob und inwieweit ein Autor, der die
aphoristische Provokation zum Salz seiner Romane,
Komddien und Essays gemacht hat, tatséchlich ein
Schopfer fulminanter Paradoxe war oder blofRR ein begabter
Bonmot-Sammler. Naturlich ist mein Experiment nur eine
erste Gelandeerkundung und zielt darauf ab, zu einer
Magister- oder, warum nicht, Doktorarbeit zu ermuntern,
die das ganze Feld systematisch erforscht.

Ich werde zunéchst eine Reihe echter Paradoxe auflisten,
die sich, wie mir scheint, nicht kanzerisieren lassen (oder
hochstens mit dem Ergebnis einer sinnlosen oder eindeutig
falschen Behauptung):

Das Leben ist einfach ein mauvais quart d’heure aus erlesenen
Augenblicken.

Egoismus besteht nicht darin, zu leben, wie es uns paft, sondern
zu verlangen, daf die anderen leben, wie es uns paft.
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Es ist viel kliiger, von allen schlecht zu denken— bis man
entdeckt, dafl jemand gut ist, aber das erfordert heutzutage eine
Unzahl von Untersuchungen.

[man beachte: hier ist zwar eine Umkehrung méglich — Es ist
viel kltger, von allen gut zu denken, bis man entdeckt, daf} jemand
schlecht ist, aber das erfordert heutzutage eine Unzahl von
Untersuchungen —, aber das Ergebnis ist offenkundig falsch.]

Die HaRlichen und Dummen haben es am besten in dieser Welt:
Sie konnen ruhig dasitzen und das Schauspiel begaffen. Wenn sie
auch nichts vom Sieg wissen, bleibt ihnen wenigstens die
Erfahrung der Niederlage erspart. Ein feinfiihliger Mensch ist
einer, der, wenn er Schwielen hat, stets auf die FlRe der anderen
tritt.

All jene, die unfahig zum Lernen sind, haben sich aufs Lehren
verlegt. Jedesmal, wenn die Leute mit mir einer Meinung sind,
habe ich das Gefuhl, im Unrecht zu sein.

Ein Mann, Uber den viel geredet wird, ist eo ipso attraktiv.
Irgend etwas muf3 schliellich an ihm dran sein.

Jeder grofRe Mann hat heutzutage seine Jiinger, und es ist immer
Judas, der seine Biographie schreibt.

Ich kann allem widerstehen, nur nicht der Versuchung.
Falschheit ist die Wahrheit der anderen.

Die einzige Pflicht, die wir der Geschichte gegentiber haben, ist,
sie neu zu schreiben.

Eine Sache ist nicht notwendigerweise wahr, weil jemand fiir sie
gestorben ist.

Die Verwandten sind ein Haufen langweiliger Leute, die nicht
den geringsten Sinn dafiir haben, wie man lebt, und nicht die
blasseste Ahnung, wann man stirbt.

Aber es gibt auch unzahlige Aphorismen von Wilde, die
sich leicht kanzerisieren lassen (die Kanzerisierungen sind
selbstredend von mir):

Leben ist das Seltenste auf der Welt. Die meisten Leute
existieren blofR und sonst nichts.

Existieren ist das Seltenste auf der Welt. Die meisten Leute leben
bloR und sonst nichts.

Wer einen Unterschied zwischen Seele und Kérper findet, hat
weder die eine noch den anderen.

Wer keinen Unterschied zwischen Seele und Kérper findet, hat
weder die eine noch den anderen.
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Leben ist zu wichtig, um ernst daruiber zu sprechen.

Leben ist zu unwichtig, um dariiber zu scherzen.

Es gibt auf der Welt zwei Kategorien von Menschen: diejenigen,
die an das Unglaubliche glauben, wie die anderen, und diejenigen,
die das Unwahrscheinliche tun, wie ich.

Es gibt auf der Welt zwei Kategorien von Menschen: diejenigen,
die an das Unwahrscheinliche glauben, wie die anderen, und
diejenigen, die das Unglaubliche tun, wie ich.

MaRigung ist etwas Verhangnisvolles. Nichts hat mehr Erfolg
als die MaRlosigkeit.

MaBlosigkeit ist etwas Verhangnisvolles. Nichts hat mehr Erfolg
als die Mé&Rigung.

Es liegt etwas Verhdngnisvolles in allen guten Vorsétzen: Sie
werden immer zu frih gefaft.

Es liegt etwas Verhangnisvolles in allen guten Vorsétzen: Sie
werden immer zu spéat gefaft.

Es liegt etwas Offenkundiges in allen schlechten Vorsatzen: Sie
werden immer im richtigen Augenblick gefafit.

Unreif sein heilt vollkommen sein.

Reif sein heif3t unvollkommen sein.

Vollkommen sein heif3t unreif sein.

Unvollkommen sein heif’t reif sein.

Die Unwissenheit gleicht einer delikaten exotischen Frucht: Man
braucht sie nur zu streifen, und schon wird sie welk.

Das Wissen gleicht einer delikaten exotischen Frucht: Man
braucht es nur zu streifen, und schon wird es welk.

Je mehr wir die Kunst studieren, desto weniger interessiert uns
die Natur.

Je mehr wir die Natur studieren, desto weniger interessiert uns
die Kunst.

Sonnenuntergénge sind aus der Mode. Sie gehoren zu der Zeit,
als Turner der letzte Schrei war. Sie zu bewundern, ist ein
Kennzeichen fir provinziellen Geschmack.

Sonnenuntergénge sind wieder in Mode, denn sie gehdren zu der
Zeit, als Turner der letzte Schrei war. Sie zu bewundern, heift up
to date sein.

Schdnheit enthillt alles, weil sie nichts ausdriickt.

Schonheit enthdllt nichts, weil sie alles ausdruckt.

Kein verheirateter Mann ist attraktiv, auBer fur seine eigene
Frau, und oft, wie man hort, nicht einmal fiir sie.
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Jeder verheiratete Mann ist attraktiv, auBer flr seine eigene
Frau, und oft, wie man hort, sogar fir sie.

Dandytum ist auf seine Weise ein Versuch, die absolute
Modernitét der Schonheit zu verfechten.

Dandytum ist auf seine Weise ein Versuch, die absolute
Inaktualitéat der Schonheit zu verfechten.

Die Konversation mifte alles streifen, ohne sich je auf etwas zu
konzentrieren.

Die Konversation dirfte nichts streifen, um sich auf alles zu
konzentrieren.

Ich liebe es, Uber nichts zu sprechen. Es ist das einzige, woriiber
ich alles weilB.

Ich liebe es, Uber alles zu sprechen. Es ist das einzige, woriber
ich nichts weil3.

Nur die groRen Meister des Stils verstehen es, klar zu sein.

Nur die grolRen Meister des Stils verstehen es, dunkel zu sein.

Jeder kann teilhaben an der Geschichte. Nur ein groRer Mann
kann sie schreiben.

Jeder kann Geschichte schreiben. Nur ein groller Mann kann an
ihr teilhaben.

Die Englander haben mit den Amerikanern alles gemeinsam
aufler der Sprache.

Die Englander haben mit den Amerikanern nichts gemeinsam
auller der Sprache.

Nur die Modernen werden uberholt.

Nur die Uberholten werden modern.

MiRten wir hier unser Urteil Gber Wilde féallen, wirde es
ziemlich streng ausfallen. Als hdchste Inkarnation des
Dandytums, aber im Rickstand hinter Lord Brummel und
sogar hinter seinem geliebten Des Esseintes, kimmert er
sich nicht um die Unterscheidung zwischen Paradoxen als
Trégern zugespitzter Wahrheiten, Aphorismen als Trégern
akzeptabler Wahrheiten und kanzerisierbaren Aphorismen
als blof3 geistreichen Spielereien ohne Wahrheitsanspruch.
Im Ubrigen wirde sein Verhalten durch seine Vor-
stellungen von der Kunst autorisiert, dirfte es doch ihnen
zufolge bei einem Aphorismus niemals um Nutzlichkeit,

98



Wahrheit oder Moralitat gehen, sondern stets nur um
stilistische Schonheit und Eleganz.

Allerdings wirde sein Bemihen um &sthetische
Provokation und Stil nicht gentigen, um Oscar Wilde
freizusprechen, da es ihm nicht gelang, zwischen der
echten Provokation durch das Paradox und der blof3
oberflachlichen Provokation zu unterscheiden. Doch be-
kanntlich hatte er, wére es nach seinen Prinzipien ge-
gangen, nicht ins Geféngnis gesteckt werden dirfen, weil
er Lord Douglas liebte, sondern weil er ihm Briefe wie
diesen geschrieben hatte: »Es ist ein Wunder, dal3 deine
rosenroten Lippen nicht minder fur die Musik des Ge-
sanges als fur die Tollheit der Kiisse gemacht sind« — und
nicht nur deshalb, sondern weil er wahrend des Prozesses
auch noch behauptet hatte, dieser Brief sei eine Stiliibung
und eine Art Sonett in Prosa gewesen.

Das Bildnis des Dorian Gray wurde von den Londoner
Richtern aus absolut torichten Griinden verurteilt, aber
unter dem Gesichtspunkt der literarischen Originalitat ist
es bei allem Zauber, den es hat, nur eine Imitation von
Balzacs Chagrinleder und eine weitgehende (auch indirekt
eingestandene) Kopie von Huysmans’ Gegen den Strich.
Mario Praz hat darauf hingewiesen, dal} der Dorian Gray
fast ebensoviel dem Monsieur de Phocas von Jean Lorrain
verdankt, und sogar eine der Grundmaximen des Astheten
Wilde (»Kein Verbrechen ist vulgar, aber Vulgaritat ist ein
Verbrechenc) ist eine Ubernahme von Baudelaires »Ein
Dandy kann niemals ein vulgéarer Mensch sein: Wenn er
ein Delikt beginge, wirde er nichts von seiner Reputation
verlieren; wenn aber diesem Delikt ein banales Motiv
unterlage, dann waére die Schande irreparabel«.

Gleichwohl ist es mihsam, wie Alex Falzon in der
erwahnten italienischen Aphorismen-Ausgabe schreibt,
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die Aphorismen eines Autors zu sammeln, der nie ein
eigenes Aphorismenbuch geschrieben hat — denn die Satze
und Spriiche, die wir als solche betrachten, sind ja nicht
isoliert entstanden, um auBerhalb jedes Kontexts zu glén-
zen, sondern in narrativen oder szenischen Umgebungen
und folglich als Ausspriiche von bestimmten Personen
unter bestimmten Umstédnden. Kann man zum Beispiel
einen Aphorismus als schwach bezeichnen, den der Autor
einer bewult als seicht dargestellten Figur in den Mund
legt? Ist es ein Aphorismus, wenn Lady Bracknell in The
Importance of Being Earnest zu Algernon sagt: »Den
Vater oder die Mutter zu verlieren kann als bedauerlicher
Unglicksfall gelten. Beide zu verlieren, grenzt schon an
Schlamperei«? Daher der begriindete Verdacht, dal Wilde
an keinen seiner Aphorismen glaubte und nicht einmal an
die besten seiner Paradoxa, sondern einzig daran interes-
siert war, eine Gesellschaft vorzufiihren, die solche
Spriiche zu schatzen wulite.

Im Ubrigen sagt er das selbst. Man lese nur diesen Dialog
in The Importance of Being Earnest:
Algernon: Alle Frauen &hneln mit der Zeit ihren Muttern. Das ist
ihre Tragik. Aber nie ein Mann. Das ist seine Tragik.
Jack: Findest du das geistreich?
Algernon: Es ist perfekt formuliert. Und so zutreffend, wie man
es unter kultivierten Leuten von einem Apercu erwarten darf.

Darum sollte man Oscar Wilde nicht als einen
liederlichen Aphoristiker ansehen, sondern als einen
Satiriker und Kritiker der herrschenden Bréauche. Dal} er
dann in und mit diesen Brauchen sehr gut zu leben
verstand, ist eine andere Sache und war sein Pech.

Sehen wir das Bildnis des Dorian Gray einmal daraufhin
durch. Bis auf wenige Ausnahmen werden die denk-
wirdigsten Aphorismen dem als seichten Salonléwen
portréatierten Lord Henry Wotton in den Mund gelegt.
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Wilde prasentiert sie uns keineswegs als Lebensregeln, die
er selber fur richtig hielte.

Lord Henry formuliert, wenn auch mit Esprit, eine
unertrégliche Reihe von Gemeinplatzen der viktoria-
nischen Gesellschaft (und gerade deshalb delektierten sich
Wildes Leser an seinen falschen Paradoxa): Ein Bischof
sagt als Achtzigjahriger noch genau dasselbe, was man ihn
als Achtzehnjahrigen gelehrt hat. Das Gewdohnlichste wird
begehrenswert, sobald man es versteckt. Der einzige Reiz
der Ehe liegt darin, daB sie ein Leben in Tduschung fir
beide Teile unentbehrlich macht (spater wird Lord Henry
jedoch sagen, der wahre Nachteil der Ehe sei, dal3 sie
selbstlos mache). Nicht einmal zehn Prozent der
Proletarier leben rechtschaffen. Heutzutage bringt es ein
gebrochenes Herz zu vielen Auflagen. Die Jungen
mdchten treu sein und sind es nicht, die Alten wiirden gern
untreu sein und konnen es nicht. Nur wer seine
Rechnungen bezahlt, braucht Geld, und ich bezahle meine
nie. Ich moéchte in England nichts andern, nur das Klima.
Um die eigene Jugend wiederzufinden, mu man nur
dieselben  Verrlicktheiten wieder begehen. Maénner
heiraten aus Mudigkeit und Frauen aus Neugier. Keine
Frau ist ein Genie, die Frauen sind ein dekoratives
Geschlecht. Frauen haben einen wunderbaren Sinn fur die
Praxis: wir vergessen oft, von Heirat zu sprechen, aber sie
erinnern uns immer wieder daran. Wenn wir gliicklich
sind, sind wir immer gut, aber wenn wir gut sind, sind wir
nicht immer glucklich. Die wahre Tragik der Armen ist,
daB sie sich nichts auller der Selbstaufopferung gonnen
(wer weil}, ob Lord Henry das Kommunistische Manifest
gelesen hatte und wullte, dal® die Proletarier nichts zu
verlieren haben als ihre Ketten?). Es ist besser zu lieben,
als geliebt zu werden, geliebt zu werden ist eine
Bel&stigung. Mit jedem Effekt, den wir erzielen, machen
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wir uns einen Feind, um beliebt zu sein, mufl man
mittelmaRig sein. Auf dem Land kann jeder gut sein, dort
gibt es keine Versuchungen. Das Eheleben ist nur eine
Gewohnheit. Das Verbrechen ist das Vorrecht der
Unterklassen, fir sie ist das Verbrechen das, was fir uns
die Kunst ist: eine Art und Weise, sich Gefiihle auBerhalb
des Gewohnlichen zu verschaffen. Mord ist immer ein
Fehler, man sollte nie etwas tun, wortiber man nicht nach
dem Essen reden kann ...°

Neben diesen Platituden, die nur darum brillant
erscheinen, weil sie in Salven abgeschossen werden — wie
bei jener Technik der Aufzahlung, in der die banalsten
Worter an Glanz gewinnen, weil sie ein inkongruentes
Verhéltnis mit ebenso banalen anderen Wortern ein-
gehen —, bezeugt Lord Henry ein besonderes Genie im
Aufspiren von Gemeinplatzen, die sogar flr die Spruch-
kartchen in Pralineschachteln zu fad wéren, und macht sie
durch Umkehrung wrzig:

Naturlichkeit ist nichts als Pose, und zwar die argerlichste, die
ich kenne. Die einzige Art, eine Versuchung loszuwerden, ist, ihr
nachzugeben. Ich liebe die einfachen Freuden, sie sind die letzte
Zuflucht der komplizierten Personen.

Was ich héren will, ist eine Neuigkeit, natiirlich keine nitzliche,
sondern eine unnitze.

Alles flot mir Mitleid ein, nur nicht das Leiden.

Heutzutage entdecken viele, wenn es zu spat ist, daB die
einzigen Dinge, die man niemals bedauert, die eigenen Fehler sind.

Eco zitiert aus der Buchfassung von 1891, die sechs Kapitel mehr
als die 1890 veroffentlichte Fassung in Lippincott’s Monthly
Magazine enthlt. In deutschen Ubersetzungen, die dem Erstdruck
folgen, wie die von Christine Koschel und Inge v. Weidenbaum in
der Werkausgabe von Rainer Gruenter, Hanser 1970, oder die von
Jorg W. Rademacher, Eichborn 2000, sind dieses und die
folgenden Zitate daher nicht zu finden (A. d. U.).
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Ich glaube nicht, daf ich heiraten werde, ich bin zu verliebt [aber
dies sagt Dorian, vom Meister verdorben].

Diejenigen, die nur einmal im Leben lieben, sind die wirklich
Oberflachlichen.

Die Tragddien der anderen haben immer etwas Erb&rmliches.
Wenn ein Mann etwas besonders Dummes tut, handelt er stets aus
den edelsten Motiven.®

Wir sind in Zwietracht mit uns selbst, wenn wir gezwungen sind,
in Eintracht mit den anderen zu sein.

Ein Mann kann mit jeder Frau glicklich sein, solange er sie
nicht hebt. Ich fechte niemals die Taten an, nur die Worte. Besser
schén sein als gut sein.” HaRlichkeit ist eine der sieben
Todtugenden. Grundlage jedes Skandals ist eine unmoralische
Gewilheit. Die einzigen Menschen, deren Meinungen ich jetzt mit
Respekt anhdre, sind viel jiinger als ich.

Nur die Oberflachlichen urteilen nicht nach dem Schein. Es ist
ungeheuerlich, wie die Leute heutzutage herumlaufen und hinter
unserem Rucken Dinge sagen, die absolut wahr sind.

Der einzige Unterschied zwischen einer Laune und einer lebens-
langen Leidenschaft ist, daf die Laune etwas langer andauert.

Man kann Lord Henry auch nicht die Erfindung einiger
schoner Paradoxa absprechen, etwa:

Meine Freunde wahle ich wegen ihrer Schonheit aus, meine
Bekannten wegen ihres guten Charakters und meine Feinde wegen
ihrer Intelligenz.

Amerikanische Madchen verbergen ihre Eltern so geschickt wie
englische Frauen ihre Vergangenheit.

Dies kehrt den Gemeinplatz um, dal3 Schénes und Gutes aus edlen
Motiven getan wird, aber es &Rt sich auch so umkehren: Wenn ein
Mann etwas besonders Edles tut, handelt er stets aus den
dimmsten Motiven.

Dies kehrt zwar einen Gemeinplatz um, aber es geht weiter mit:
»Doch niemand anerkennt bereitwilliger als ich, daB es besser ist,
gut zu sein, als haRlich zu sein«, womit es auf einen Gemeinplatz
rekurriert, der banaler nicht sein kann, von der Sorte, die unsere
TV-Talkmaster lieben: »Lieber schon, reich und gesund als
h&RBlich, arm und krank.«
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Die Philanthropen verlieren jeden Sinn fir Humanitit. Das ist
ihr Erkennungszeichen.

Rohe Gewalt kann ich tolerieren, aber rohe Vernunft ist
unertraglich.

Wagners Musik gefallt mir mehr als jede andere. Sie ist so laut,
dall man die ganze Zeit reden kann, ohne daR jemand hort, was
man sagt.

Wenn man sich verliebt, beginnt man stets damit, sich selbst zu
tauschen, und endet stets damit, die anderen zu tduschen.

Eine grande passion ist das Privileg derer, die nichts zu tun
haben.

Die Frauen wecken in uns den Wunsch, Meisterwerke zu
schaffen, um uns dann standig daran zu hindern, sie auszufthren.

Wer nicht zogert, einen Spaten einen Spaten zu nennen, sollte
gezwungen sein, ihn zu benutzen.

Haufiger sind die Paradoxe Lord Henrys jedoch kanzeri-
sierbare Aphorismen (Kanzerisierungen wie immer von
mir):

Die Sinde ist der einzige Farbtupfer, der dem modernen Leben
geblieben ist.

Die Tugend ist der einzige Farbtupfer, der dem modernen Leben
geblieben ist.

Die Menschheit nimmt sich zu ernst. Das ist die Erbsiunde der
Welt. Ware der Hohlenbewohner fahig gewesen zu lachen, hatte
die Geschichte einen anderen Lauf genommen.

Die Menschheit nimmt sich zu wenig ernst. Das ist die Erbsinde
der Welt. Ware der Hohlenbewohner fahig gewesen, sich das
Lachen zu verkneifen, hatte die Geschichte einen anderen Lauf
genommen.

Die Frauen verkdrpern den Sieg der Materie iber den Geist, so
wie die Manner den Sieg des Geistes iber die Moral verkdrpern.

Die Ménner verkdrpern den Sieg der Materie Uber den Geist, so
wie die Frauen den Sieg des Geistes iber die Moral verkérpern.

Die Wabhrheit ist, daB im Dorian Gray die Seichtheit
Lord Wottons in Szene gesetzt und zugleich denunziert
wird. Uber ihn wird gesagt: »HG6r ihm nicht zu, meine
Liebe ... Er redet nie ernsthaft.« Uber ihn sagt der Autor:
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»Er spielte mit der Idee und versteifte sich immer mehr
darauf; er warf sie in die Luft und verwandelte sie, liel3 sie
entkommen und fing sie wieder ein, machte sie schillernd
vor Phantasie und gefliigelt mit dem Paradox ... Er splrte,
dal Dorian Grays Augen ihn fixierten, und das
BewuBtsein, dal unter seinen Zuhérern einer war, den er
faszinieren wollte, schien seinem Witz noch mehr Scharfe
und seiner Phantasie noch mehr Farbe zu geben.«

Lord Wotton delektiert sich an dem, was er fiir Paradoxe
halt, aber seine Bekannten haben keine besonders hohe
Meinung von Paradoxen:

»Man sagt, wenn die guten Amerikaner sterben, gehen sie nach
Paris«, feixte Sir Thomas, der Uber ein grofRes Repertoire an
Apercus aus zweiter Hand verfligte.

»Paradoxe passen auf ihre Art immer«, meinte der Baronet.

Es stimmt zwar, dall Mr. Erskine daraufhin sagt: »War
das ein Paradox? Mir kam es nicht so vor. Aber vielleicht
habe ich mich getauscht. Nun, der Weg des Paradoxons ist
der Weg der Wahrheit. Um die Wirklichkeit zu testen,
muR man sie auf dem Seil tanzen sehen. Nur wenn die
Wahrheiten Akrobaten werden, konnen wir sie beur-
teilen.« Mr. Erskine hat sich nicht getduscht, aber Lord
Henry geizt mit Paradoxen (da er nichts hat, woran er
glauben kann), und was auf seinem Seil tanzt, ist der
common sense, nicht die Wahrheit. Doch andererseits, was
hat fur Lord Henry schon Bedeutung?

»Und nun, mein lieber junger Freund —wenn Sie mir erlauben,
Sie so zu nennen —, darf ich Sie fragen, ob Sie das alles wirklich
meinten, was Sie uns bei Tisch gesagt haben?« — »Ich habe véllig

vergessen, was ich gesagt habe«, antwortete Lord Henry lachelnd.
»War es so schlimm?«

Im Dorian Gray werden wenige wirklich schlimme
Dinge gesagt und viele getan. Aber im Grunde tut Dorian
sie, weil seine Freunde ihn mit ihren falschen Paradoxen

105



verdorben haben. Am Ende ist dies die Lehre, die wir aus
dem Roman ziehen kdnnen. Doch sogar diese Lehre
wirde Oscar Wilde verneinen, schlie3lich hat er in der
Vorrede des Romans gesagt: »Der Kiinstler hat keine
ethischen Uberzeugungen. Eine ethische Uberzeugung bei
einem Kunstler ist eine unverzeihliche Manieriertheit des
Stils.« Und im Dorian Gray liegt der Stil in der Art, wie
die Oberflachlichkeit in Szene gesetzt worden ist. Deshalb
sollte man, auch wenn Oscar Wilde selbst dem von ihm
zur Schau gestellten Zynismus, der seine Leser und
Zuschauer entziickte, zum Opfer gefallen ist, ihm nicht das
Unrecht antun, seine Aphorismen isoliert zu zitieren, als
ob sie uns etwas lehren wollten oder kdnnten.

Wahr ist, daR einige seiner besten Paradoxa in jenen
»Sétzen und Philosophien zum Gebrauch der Jungen«
stehen, die er ebendeshalb als Lebensmaximen in einem
Oxforder Studentenmagazin verdffentlich hat:

Die Bosheit ist ein von den Guten erfundener Mythos, um den
eigenartigen Reiz der Nichtguten zu erklaren.

Die Religionen sterben, sobald sich ihre Wahrheit erweist. Die
Wissenschaft ist das Inventar der toten Religionen.

Gut erzogene Leute widersprechen den anderen. Die Weisen
widersprechen sich selbst.

Ehrgeiz ist die letzte Zuflucht der Gescheiterten.

Bei Prifungen stellen die Dummen Fragen, auf welche die
Weisen nicht antworten kdnnen.

Nur den grof3en Meistern des Stils gelingt es, immer unbemerkt
durchzuschliipfen.

Die erste Pflicht des Lebens ist es, so artifiziell wie moglich zu
sein. Welches die zweite ist, weil ich nicht.

Nichts, was wirklich geschieht, hat die geringste Bedeutung.
UberdruB ist das hohere Alter der Ernsthaftigkeit.

Wenn man die Wahrheit sagt, ist man sicher, friher oder spéter
entdeckt zu werden. Nur wer wenig Tiefe hat, erkennt sich selbst.

Doch in welchem Malie er diese Sétze als wahre Lehren
ansah, sagt er in den Antworten, die er im ProzeR gab, als
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sie ihm vorgehalten wurden: »Ich denke selten, dal3 etwas
von dem, was ich schreibe, wahr ist.« Oder: »Dies ist ein
amusantes Paradox, aber als Maxime kann ich ihm nicht
viel Wert beimessen.« Andererseits, wenn es stimmt, dal}
eine Wahrheit »aufhort wahr zu sein, sobald mehr als eine
Person an sie glaubt« — auf welchen kollektiven Konsens
konnte dann eine von Wilde gesagte Wahrheit hoffen?
Und da »in allen unbedeutenden Dingen das wesentliche
der Stil, nicht die Ernsthaftigkeit ist und in allen
bedeutenden Dingen das wesentliche der Stil, nicht die
Ernsthaftigkeit«, ist es richtig, von Wilde keine strenge
Unterscheidung zwischen Paradoxa (wahren), Aphorismen
(trivialen) und kanzerisierbaren (also falschen oder jedes
Wahrheitswertes baren) Aphorismen zu verlangen. Was er
zur Schau stellt, ist eine regelrechte Sentenzenwut, ein
furor sententialis (und somit eine wohltuende rhetorische
Inkontinenz), nicht eine philosophische Passion.

Auf einen Aphorismus hatte Wilde allerdings geschwo-
ren, und darauf hat er im Grunde sein Leben gesetzt: »Alle
Kunst ist gdnzlich nutzlos.«
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A portrait of the artist as a bachelor!

Vermutlich bin ich der am wenigsten geeignete Festredner
fiir eine Feier zum Gedenken der Verleihung des Bachelor
of Arts an Joyce, hatte es doch in einem Artikel des St.
Stephen’s Magazine von 1901 geheil3en, Joyce sei durch
die Ideen aus Italien verdorben worden. Aber nicht ich war
es, der diese Gedenkfeier gewilnscht hat, die
Verantwortung tréagt das University College. Was den
Titel meines Vortrags angeht, so ist mein intertextuelles
Spiel kein besonders geistreiches, aber ich bin ja auch nur
ein playboy of the southern world.

Dennoch fiihle ich mich durch den gewéhlten Titel ein
wenig beengt: Ich hétte gern auch von jenen Zeiten
gesprochen, als Jim auf dem Clongowes Wood College
sein Alter mit »1 am half past six« angab. Aber schweifen
wir nicht ab und befassen wir uns mit Joyce in seiner
Eigenschaft als bachelor.

Vermutlich wissen Sie alle, dal bachelor in vielen
zeitgenossischen Studien Uber Semantik ein magisches
Wort geworden ist, das sich von einem Autor zum anderen
weitervererbt als schlagendes Beispiel fir einen
mehrdeutigen Begriff, der mindestens vier verschiedene
Bedeutungen hat. Ein bachelor ist a) ein noch unverhei-
rateter junger Mann, b) ein angehender Ritter im Dienst

! Vortrag am 31. Oktober 1991 im Dubliner University College zum

Jahrestag der Verleihung des Bachelor of Arts an James Joyce. Die
englische Fassung ist erschienen in Umberto Eco und Liberato
Santoro Brienza, Talking of Joyce, Dublin, University College
Dublin Press, 1998.
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eines é&lteren, c) ein Trager des niedrigsten akademischen
Grades und d) eine mannliche Robbe, die in der Paarungs-
zeit noch kein Weibchen gefunden hat. Roman Jakobson
hat jedoch darauf hingewiesen, dal3 diese vier Homonyme
trotz ihrer Bedeutungsunterschiede einen gemeinsamen
Grundsinn von Unvollstdndigkeit oder zumindest Unfer-
tigkeit haben. Ein bachelor ist somit in jedem Fall einer,
der noch nicht zur vollen Reife gelangt ist. Der junge
Mann ist noch kein Gatte und reifer Familienvater, der
Knappe ist noch nicht zum Ritter geschlagen, der BA ist
noch kein PhD, und die arme mannliche Robbe hat noch
nicht die Freuden der Liebe entdeckt.

Zu der Zeit, als unser Jim das University College verlieR,
war er noch ein unvollstandiger Joyce, insofern er noch
nicht jene Werke geschrieben hatte, ohne die Joyce nur ein
arroganter Debutant geblieben waére. Allerdings mochte
ich hier herausstellen, da Jim am Ende seiner Studien
nicht so unfertig war, wie man glauben mdchte, und daR es
gerade jene Jahre waren, in denen er mit seinen ersten
Schreibversuchen sehr klar die Richtungen eingeschlagen
hatte, die er dann in reifem Alter weiterverfolgen sollte.

Er hatte seine Studien 1898 damit begonnen, dal er
Englisch bei Pater O’Neill lernte, einem leidenschaftlichen
Parteigdnger der Bacon-Shakespeare-Kontroverse, Italie-
nisch bei Pater Ghezzi und Franzosisch bei Edouard
Cadic. Es war die Epoche der neothomistischen Studien,
jener, die oft den kirzesten Weg zu einem MilRverstdndnis
des Aquinaten weisen, aber sicherlich hatte Jim im
College, noch vor den Aufzeichnungen im Pola und im
Paris Notebook, etwas von Thomas verstanden. Hatte er
doch zu Stanislaus gesagt, Thomas von Aquin sei ein sehr
komplexer Denker, denn was er sage, gleiche genau dem,
was die gewohnlichen Leute sagen oder gern sagen
wirden — und das heif3t fiir mich, dal er sehr viel, wenn
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nicht alles von der thomistischen Philosophie verstanden
hatte.

In seinem Vortrag Drama and Life, den er am 20. Januar
1900 vor der Literary and Historical Society des Univer-
sity College hielt, kiindigte Joyce die Poetik der Dubliners
an: »Dennoch glaube ich, dal der tristen Monotonie des
Daseins Teile vom Drama des Lebens abzugewinnen sind.
Auch der groRte Gemeinplatz, auch der Abgestorbenste
unter den Lebenden kann eine Rolle in diesem groRen
Drama spielen.«

In seinem Aufsatz Ibsen’s New Drama, den er am
1. April 1900 in der Fortnightly Review verdffentlichte,
konnen wir jenen Grundgedanken der Unpersonlichkeit
des Kiinstlers erkennen, den wir im Portrait wiederfinden
werden. Ibsen betrachte sein dramatisches Werk, schreibt
der 18jahrige Joyce, »in regelméaRigen langen Abstidnden
wie aus einer gewaltigen Hohe, mit einer vollkommenen
Sicht und einer engelhaften Unparteilichkeit, mit der Sicht
dessen, der offenen Auges in die Sonne schauen kann,
und im Portrait wird es heil3en, der Kinstler bleibe »wie
der Gott der Schopfung ... in oder hinter oder jenseits oder
uber dem Werk seiner Hande, unsichtbar, verfeinert bis
zum Verschwinden, gleichgultig, nur damit beschaftigt,
sich die N&gel zu manikiren.«

In dem Vortrag James Clarence Mangan, den er am
15. Februar 1902 wiederum vor der Literary and Historical
Society hielt und dann in der Mai-Nummer des St.
Stephen’s Magazine veroffentlichte, lesen wir: »Schon-
heit, der Glanz der Wahrheit, ist eine Gnadenerscheinung
[gracious presence], wenn die Imagination gesammelt und
angespannt die Wirklichkeit ihres eigenen Seins oder die
sichtbare Welt betrachtet, und der Geist, der aus Wahrheit
und Schonheit hervorgeht, ist der heilige Geist der Freude.
Das sind Realitaten, und sie allein geben und erhalten das
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Leben.« Hier haben wir ohne Zweifel den ersten Keim des
Begriffs der Epiphame, wie er in spateren Schriften
entwickelt werden wird.

In The study of languages, einem Aufsatz aus dem ersten
Studienjahr (1898 —99), finden wir eine eindrucksvolle
These, die der Struktur des Ulysses zugrunde liegt: Der
junge Autor spricht von einer Sprache der Kunst und sagt,
sie erhebe sich »uber die Harte, die fur platte, nicht
gehobene Aussagen hinreicht, durch den zusétzlichen
EinfluR dessen, was schon ist an ergreifenden Formu-
lierungen, am Aufschwellen von Worten, an Sturzbachen
von Schméhungen, an Tropen und Abwandlungen und
Figuren, wobei jedoch selbst in Augenblicken héchster
Emotion eine naturgegebene Symmetrie bewahrt bleibt.«

Aus demselben Text kdnnen wir sogar ein fernes Echo
von Finnegans Wake und der kinftigen Vico-Lektlre
heraushoren, wenn Joyce schreibt: »In der Geschichte der
Worter ist vieles enthalten, was auf die Geschichte der
Menschen verweist, und wenn wir die heutige Sprache mit
derjenigen vor vielen Jahren vergleichen, haben wir eine
brauchbare Illustration dafiir, wie sich duRere Einfllsse bis
in die Worter eines VVolkes hinein auswirken.«

Auch Joyces grundlegende Obsession, die Suche nach
einer Wahrheit der Kunst durch das Mandévrieren mit allen
Sprachen der Welt, zeigt sich in einem anderen Abschnitt
dieses frihen Aufsatzes, wenn Jim noch im ersten
Studienjahr schreibt: »Die hoheren Range der Sprache,
Stil, Syntax, Poesie, Beredsamkeit und Rhetorik sind
wiederum, in welcher Weise auch immer, die Vorreiter
und Vertreter der Wahrheit.«

Wenn es wahr ist, dal} jeder Autor sein ganzes Leben
lang eine einzige keimhafte Idee entwickelt, dann scheint
das flr Joyce besonders zu gelten: Noch nicht bachelor,
wuRte er bereits genau, was er tun muflte, und hat es hier
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in diesen Mauern ausgesprochen, wenn auch nur beildufig
und eher naiv. Oder, wenn Sie so lieber wollen: Er hatte
beschlossen, aus seinem reifen Alter das zu machen, was
vorauszusehen ihm wahrend des Studiums in diesen Aulen
gelungen war.

In seinem ersten Studienjahr hatte er (ber die
Reprasentation der Wissenschaften in Santa Maria Novella
nachgedacht und war zu dem SchluB gekommen, die
Grammatik misse »die primare Wissenschaft« sein. Also
widmete er einen groRRen Teil seines Lebens der Erfindung
einer neuen Grammatik, und die Suche nach Wahrheit
wurde fir ihn zur Suche nach einer vollkommenen
Sprache.

In diesem Jahr, in dem Dublin als Kulturhauptstadt
Europas gefeiert wird, ist es angebracht, tber die Tatsache
nachzudenken, dafl die Suche nach einer vollkommenen
Sprache ein typisch européisches Ph&nomen war und
weiterhin bleiben wird. Europa hat sich aus einem
einzigen Kern von Sprachen und Kulturen entwickelt (aus
der griechisch-romischen Welt) und ist dann in
verschiedene Nationen mit verschiedenen Sprachen
auseinandergefallen. Die alte Welt hatte sich weder um
das Problem einer vollkommenen Sprache noch um das
der Sprachenvielfalt gekiimmert. Die hellenistische koiné
und spater das Latein der Kaiserzeit gewahrleisteten ein
zufriedenstellendes universelles Kommunikationssystem
vom Mittelmeerraum bis zu den Britischen Inseln. Die
beiden Volker, welche die Sprache der Philosophie und
die Sprache der Gesetze erfunden hatten, setzten die
Strukturen ihrer Sprache mit den Strukturen der mensch-
lichen Vernunft gleich. Fir die Griechen war das Grie-
chische die Sprache schlechthin. Alle anderen Menschen
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waren Barbaren, das heist Leute, die unverstandliches
Zeug stammelten.

Der Fall des Rémischen Reiches markierte den Anfang
einer Periode sprachlicher und politischer Teilung. Das
Latein verwilderte. Die Barbaren mit ihren Sprachen und
Gebréuchen stromten herein. Die Halfte der roémischen
Besitzungen ging an die Griechen des Ostreichs. In Teilen
Europas und im ganzen Mittelmeerraum begann man
Arabisch zu sprechen. An der Schwelle des neuen
Jahrtausends bildeten sich jene Nationalsprachen, die wir
noch heute auf diesem Kontinent sprechen.

Genau in diesem historischen Augenblick begann nun
die christliche Kultur, die biblische Geschichte von der
Sprachverwirrung nach dem Fall des Turms zu Babel neu
zu lesen. Erst in diesen Jahrhunderten fing man an, von
der Wiederentdeckung oder Neuerfindung einer vor-
babelschen Sprache zu trdumen, einer gemeinsamen
Sprache der ganzen Menschheit, die fahig sein mite, das
Wesen der Dinge durch eine Art von angeborener Homo-
logie zwischen Dingen und Worten auszudriicken. Die so
bestimmte Suche nach einem universalen Kommuni-
kationssystem ist seither und bis heute in verschiedenen
Formen Dbetrieben worden— manche haben versucht,
zeitlich zuriickzugehen, um die Sprache wiederzufinden,
die Adam mit Gott gesprochen hat, andere sind vorwarts
gegangen im Versuch, eine Sprache der Vernunft zu
konstruieren, ausgestattet mit jener verlorenen Vollkom-
menheit, die Adams Sprache gehabt haben mufte. Man hat
versucht, Vicos lIdeal zu folgen und eine allen Volkern
gemeinsame Sprache des Geistes zu finden. Internationale
sogenannte »Welthilfssprachen« wie das Esperanto wur-
den erfunden, und man arbeitet noch an der Konstruktion
einer language of mind, die Menschen und Computern
gemeinsam sein soll ...
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Gleichwohl hat es im Laufe dieser Suche auch Falle
gegeben, in denen jemand behauptete, die einzige wahr-
haft vollkommene Sprache sei die von ihm und seinen
Landsleuten gesprochene. So hat Georg Philipp Hars-
dorffer im 17. Jahrhundert behauptet, Adam habe nicht
anders als deutsch sprechen kénnen, da nur im Deutschen
die Worter das Wesen der Dinge vollendet zum Ausdruck
brachten (spéter sollte Heidegger sagen, man kdénne nur
auf deutsch philosophieren — und sonst allenfalls noch auf
griechisch). Fur Antoine de Rivarol (Discours sur
I’universalité de la langue francaise, 1784) war das
Franzosische die einzige Sprache, in der die syntaktische
Struktur der Satze die authentische Struktur der mensch-
lichen Vernunft widerspiegele, und darum sei es die
einzige logische Sprache der Welt (das Deutsche sei zu
kehlig, das Italienische zu suB, das Spanische zu redun-
dant, das Englische zu dunkel).

Bekanntlich ist Joyce in diesem College zu einem
Verehrer Dantes geworden und dann sein Leben lang auch
geblieben. Zwar bezieht er sich, wenn er von Dante
spricht, immer nur auf die Divina Commedia, aber es gibt
gute Griinde zu glauben, da er auch eine gewisse
Vertrautheit mit Dantes Ideen Uber die Urspringe der
Sprache hatte sowie mit seinem Projekt, eine neue, in sich
vollkommene poetische Sprache zu erschaffen, wie Dante
selbst es in seiner Abhandlung De vulgari eloquentia
ausgedriickt hat. Auf jeden Fall mufl Joyce in der
Commedia deutliche Hinweise auf dieses Thema und im
26. Gesang des Paradiso auch eine neue Version der alten
Debatte (ber das Thema der adamitischen Sprache
gefunden haben.

Die Schrift De vulgari eloquentia ist zwischen 1303 und
1305 verfaldt worden, also vor der Commedia. Obwohl sie

114



wie eine gelehrte Abhandlung daherkommt, ist sie in
Wirklichkeit ein Selbstkommentar, in dem der Autor
tendenziell seine Methoden der kiinstlerischen Produktion
analysiert, die er unausgesprochen mit dem Modell jedes
poetischen Diskurses gleichsetzt.

Nach Dante hatte es vor der Pluralitat der Volks-
sprachen, also vor der Sinde von Babel, eine voll-
kommene Sprache gegeben, in welcher Adam mit Gott
gesprochen hatte und in der auch Adams Nachkommen
miteinander sprachen. Nach der babylonischen Ver-
wirrung hatten sich die Sprachen vervielfacht, zuerst in
den verschiedenen Teilen der Welt, dann innerhalb jener
Zone, die wir heute die Romania nennen, durch Aufteilung
in eine Sprache des si, eine Sprache des oc und eine
Sprache des oil. Die Sprache des si, das Italienische, ist
dann ihrerseits in eine Vielzahl von Dialekten zerfallen,
die mitunter sogar von einem Stadtteil zum anderen
variieren. Dieses Zerbrechen habe seinen Grund darin, so
Dante, daR der Mensch ein instabiles Wesen sei,
verdnderlich in seinen Gebréuchen, Gewohnheiten und
Sprechweisen, in der Zeit wie im Raum. Gerade um diese
langsamen, aber unaufhaltsamen Verdnderungen in der
natlrlichen Sprache zu kompensieren, hatten die Erfinder
der Grammatik nach einer unverdnderlichen Sprache
gesucht, die sich in Raum und Zeit gleichbleibt, und diese
Sprache sei das Latein gewesen, wie es in den Uni-
versitaten des Mittelalters gesprochen wurde. Aber Dante
war auf der Suche nach einer italienischen Volkssprache,
und dank seiner dichterischen Bildung und seiner
Kontakte als umherreisender Exilant lernte er sowohl die
verschiedenen italienischen Dialekte als auch die ver-
schiedenen européischen Volkssprachen kennen. In seiner
Schrift De vulgari eloguentia geht es darum, eine
waurdigere und edlere Sprache zu finden, und daher macht
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er zunichst eine strenge kritische Analyse der italie-
nischen Dialekte. Da die besten Dichter sich, jeder auf
seine Weise, von ihren regionalen Dialekten entfernt
héatten, bote sich die Mdglichkeit, einen »edlen Dialekt« zu
finden, ein volgare illustre, das wirdig genug wére, im
Konigspalast eines nationalen Reiches gesprochen zu
werden, wenn denn die Italiener je eines hatten. Es mifte
sich um einen Dialekt handeln, der allen italienischen
Stadten gemeinsam ware und keiner im besonderen
gehorte, eine Art ideales Modell, dem sich die besten
Dichter anndherten und an dem alle bestehenden Dialekte
zu messen sein warden.

Im Gegensatz zur Verwirrung der verschiedenen
Sprachen scheint Dante also eine poetische Sprache
ahnlich der Sprache Adams vorzuschlagen, eine, die jener
poetischen Sprache entspricht, als deren Begriinder er sich
nicht ohne Stolz betrachtet. Diese vollkommene Sprache,
der Dante nachjagt wie einer »duftenden Pantherkatze«,
taucht da und dort in den Werken jener Dichter auf, die
Dante als die groRten betrachtet, wenn auch noch eher
ungeformt, noch nicht mit festen Regeln versehen und
noch nicht mit klaren grammatischen Grundsatzen aus-
gestattet.

In dieser Lage, angesichts der Existenz von Dialekten,
die naturlich, aber nicht universal sind, sowie der
lateinischen Grammatik, die universal, aber kinstlich ist,
jagt Dante seinem Traum einer Wiederherstellung jener
paradiesischen Sprache nach, die gleichzeitig natirlich
und universal war. Doch anders als jene, die spater
versuchen werden, das Hebrdisch der paradiesischen
Urspriinge wiederzufinden, will Dante die urspriingliche
Lage mit einem Akt moderner Erfindung neu schaffen.
Das volgare illustre, fur das seine eigene poetische
Sprache ein Beispiel sein sollte, ist die Art und Weise, wie
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der »moderne« Dichter die Wunde nach Babel heilen
wird.

Aus dieser kilhnen Konzeption seiner eigenen Rolle als
Restaurator einer vollkommenen Sprache erklért sich,
warum Dante in De vulgari eloguentia, anstatt die Vielfalt
der Sprachen zu beklagen, ihre gleichsam biologische
Kraft hervorhebt, ihre Fahigkeit, sich im Laufe der Zeit zu
erneuern. Gerade aufgrund dieser sprachlichen Kreativitat
kann er sich vornehmen, eine perfekte moderne und
naturliche Sprache zu konzipieren und zu erfinden, ohne
sich auf verlorene Vorbilder zu beziehen. Wenn Dante
geglaubt hatte, daR die urspringliche Sprache mit dem
Hebraischen identisch sei, hatte er ohne Zweifel be-
schlossen, Hebraisch zu lernen und seine Dichtung in der
Sprache der Bibel zu schreiben. Doch eine solche
Maoglichkeit hat er nie in Erwégung gezogen, da er sicher
war, durch eine Perfektionierung der verschiedenen
italienischen Dialekte jene universale Sprache finden zu
konnen, fir welche die hebrdische Sprache nur die
ehrwirdigste Inkarnation gewesen war.

Viele der arroganten Behauptungen des jungen Joyce
scheinen auf dieselbe Aufgabe anzuspielen: auf eine
Wiederherstellung der Bedingungen einer vollkommenen
Sprache durch die eigene dichterische Erfindung, auf das
Ziel, »das ungeschaffne Gewissen meines Volkes zu
schmieden«, das heilt eine Sprache zu formen, die nicht
willkdrlich  wie die gewohnliche Sprache, sondern
notwendig und motiviert ist. In diesem Sinne hatte der
junge bachelor Dantes Idee vollstandig und auf mysteritse
Weise verstanden und ist ihr sein Leben lang auf den
Fersen geblieben.

Allerdings bestand Dantes Projekt, wie jedes andere
Projekt einer vollkommenen Sprache, darin, eine Sprache
zu finden oder zu schaffen, die der Menschheit erlauben
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sollte, dem nachbabylonischen Labyrinth zu entkommen.
Man kann, wie es Dante getan hat, die Pluralitat der
Sprachen positiv sehen, aber eine vollkommene Sprache
miRte Kklar und evident sein, nicht labyrinthisch. Im
Gegensatz dazu scheint Joyces Projekt, je weiter er sich
von seiner ersten thomistischen Asthetik entfernt und der
in Finnegans Wake ausgedrickten Sicht der Welt
annéhert, darin zu bestehen, das Chaos nach Babel nicht
durch dessen Ablehnung zu tiberwinden, sondern indem er
es als die einzige Mdglichkeit anerkennt. Joyce hat
niemals versucht, sich vor oder hinter dem Turm von
Babel anzusiedeln, er hat in ihm leben wollen — und man
kann sich fragen, ob die Entscheidung, den Ulysses auf der
Spitze eines Turms beginnen zu lassen, nicht eine
unbewufite Vorwegnahme seines Endziels ist, ndmlich
einen polyglutturalen und multilingualen Schmelztiegel zu
erzeugen, der nicht das Ende, sondern den Triumph der
babylonischen Sprachverwirrung darstellt.

Was konnte der ferne Ursprung einer solchen Ent-
scheidung gewesen sein?

In der ersten Halfte des 7. Jahrhunderts war in Irland
eine Abhandlung Uber Grammatik erschienen, die den
Titel Auraicept na n-Eces (»Fibel der Gelehrten«) trug. Ihr
Grundgedanke war, dall man, um das Modell der
lateinischen Grammatik ans Irische anzupassen, die
Struktur des Turms zu Babel nachahmen mdisse: So wie es
acht oder neun (je nach den Versionen des Textes)
Wortarten gebe, ndmlich Nomen, Pronomen, Verb,
Adverb und so weiter, so seien beim Bau des Turms acht
oder neun Grundmaterialien verwendet worden: Wasser,
Blut, Ton, Holz und so weiter. Warum diese Parallele?
Weil die zweiundsiebzig Gelehrten der Schule von Fenius
Farrsaid, die zehn Jahre nach dem Chaos von Babel die
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erste Sprache entworfen hatten (und es versteht sich von
selbst, dal} diese Sprache das Galische war), ein Idiom zu
konstruieren versuchten, das wie die ursprungliche
Sprache nicht nur dem Wesen der Dinge homolog sein,
sondern auch imstande sein sollte, das Wesen aller
anderen nach Babel entstandenen Sprachen zu bertick-
sichtigen. Inspiriert war dieses Vorhaben von Jesaja 66,18:
»lch werde kommen, um alle Vélker und alle Zungen zu
versammeln.« Die benutzte Methode bestand darin, aus
jeder Sprache das Beste auszuwahlen, indem man die
anderen Sprachen sozusagen zerlegte und die Bruchstiicke
zu einer neuen, nun vollkommenen Struktur zusammen-
fligte. Man ist versucht zu sagen, mit diesem Vorgehen
seien die zweiundsiebzig Gelehrten wahre Kiinstler
gewesen, denn wie Joyce erklart: »der Kunstler, der die
feingesponnene Seele des Bildes aus dem Netzwerk der
sie bestimmenden Zusammenh&nge am exaktesten heraus-
I6sen und sie in kinstlerischen Zusammenhéangen wieder-
verkdrpern konnte, die als die fur sie in ihrem neuen Amt
exaktesten gewahlt waren, der war der héchste Kinstler«
[Stephen der Held, dt. v. Klaus Reichert, S. 82]. Zerlegen,
segmentieren — heute ein Grundbegriff in der Analyse von
Sprachsystemen — war fiir jene Gelehrten so wichtig, dal
(wie ich meiner Quelle entnehme?®) das Wort teipe,
»segmentieren«, also auswahlen, modellieren, automatisch
die irische Sprache als berla teipide bezeichnete. Infolge-
dessen wurde das Auraicept in seiner Eigenschaft als der

2 Diego Poli, »La metafora di Babele e le partitiones nella teoria

grammaticale irlandese dell’Auraicept na n-Eces«, in Diego Poli
(ed.), Episteme. Quaderni Linguistid e Filologici, 1V, 1986 — 89,
Universita di Macerata, Istituto di Glottologia e Linguistica
Generale.
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Text, der dieses Ereignis definierte, als eine Allegorie der
Welt betrachtet.

Interessanterweise ist nun eine ganz ahnliche Theorie
von einem Quasi-Zeitgenossen Dantes vertreten worden,
ndmlich dem grofRen Kabbalisten Abraham Abulafia im
12. Jahrhundert. Thm zufolge hatte Gott dem ersten
Menschen nicht eine spezifische Sprache gegeben,
sondern eine Art Methode, eine universale Grammatik, die
zwar in der Katastrophe von Babel verlorengegangen ist,
aber im Volk der Hebréer Gberlebt hat, welches sie so gut
zu nutzen verstand, dal es mit ihr die hebrdische Sprache
erschuf, die vollkommenste der siebzig nachbabelschen
Sprachen.

Doch das Hebréische, von dem Abulafia spricht, war
kein Flickenteppich aus anderen Sprachen, sondern ein
ganz neues Gebilde, erzeugt durch Kombination der
zweiundzwanzig urspringlichen Buchstaben (der elemen-
taren Segmente) des gottlichen Alphabets.

Im Gegensatz dazu hatten die irischen Grammatiker
nicht beschlossen zurlickzugehen, um nach der Sprache
Adams zu suchen, sondern sich lieber eine neue
vollkommene Sprache zu konstruieren, eben ihr Galisch.

Kannte Joyce diese frihmittelalterlichen Grammatiker?
In seinem Werk habe ich keine Bezugnahme auf das
Auraicept gefunden, aber stutzig gemacht hat mich ein
Umstand, den Ellmann mitteilt, ndmlich dal3 der junge
Joyce am 11. Oktober 1901, auf einem Treffen der Student
Debating Society, zu dem Vortrag von John F. Taylor
gegangen war, bei dem nicht nur die Schonheit und
Perfektion des Irischen gefeiert, sondern auch eine
Parallele gezogen wurde zwischen dem Recht des irischen
Volkes auf den Gebrauch seiner eigenen Sprache und dem
Recht des Moses und der Hebrder auf den Gebrauch des
Hebraischen als der Sprache der Offenbarung, entgegen
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dem Agyptischen als einer aufgezwungenen Sprache.
Bekanntlich ist Taylors Idee ausgiebig im Aeolus-Kapitel
des Ulysses benutzt worden, das von der Parallele
zwischen Hebrdisch und Irisch beherrscht wird, und diese
stellt eine Art sprachliches Komplement zur Parallele
zwischen Bloom und Stephen dar.

Erlauben Sie mir an dieser Stelle einen Zweifel zu
auBern. In Finnegans Wake gibt es (S. 356) das Wort
taylorised, das Atherton als Bezugnahme auf den
Neuplatoniker Thomas Taylor interpretiert.> Mir wiirde es
jedoch gefallen, darin eine Anspielung auf John F. Taylor
sehen zu konnen. Ich habe keinen Beweis dafiir, aber es
scheint mir interessant, da es in einem Kontext steht
(F.W., S.353ff.), in dem Joyce zunéchst von der
abnihilisation of the etym spricht, dann Ausdriicke wie
vociferagitant, viceversounding und alldconfusalem
benutzt und schlieBlich mit den Worten endet how comes
every a body in our taylorised world to selve out thishis,
mit einer Bezugnahme auf das primeum nobilees und das
Wort notomise. Es ist durchaus wahrscheinlich, dal die
Idee, Sprachen zu erfinden, indem man die Wurzeln der
Worter anatomisiert und zerschneidet, von jenem alten
Vortrag Taylors inspiriert worden ist, womdglich auch von
einer indirekten Kenntnis des Auraicept. Aber da es daftr
keinerlei Textbeleg gibt, kann ich meine Idee hier nur als
interessante Hypothese oder einfach als ein personliches
Divertimento vortragen.

Es gibt keine Beweise fur eine eventuelle Vertrautheit

des jungen Joyce mit den mittelalterlich-irischen Tradi-
tionen. In seinem Vortrag Irland, Insel der Heiligen und

3 J.S. Atherton, The Books at the Wake, London, Faber, 1959; New
York, Viking Press, 1960.
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der Weisen, den er 1907 in Triest hielt, hat er auf dem
Alter der irischen Sprache insistiert und es mit dem der
phonizischen gleichgesetzt. Joyce war kein unfehlbarer
Historiker, und in diesem Vortrag verwechselt er, als
handle es sich um ein und dieselbe Person, Johannes
Scotus Eriugena (der mit Sicherheit ein Ire des
11. Jahrhunderts war) mit Johannes Duns Scotus (der zwei
Jahrhunderte spater in Edinburg geboren wurde, auch
wenn damals viele Uberzeugt waren, daR er ein Ire sei);
zudem glaubte er, dal’ der Autor des Corpus Dionysianum,
den er den Pseudo-Areopagita Dionysius nannte, der
heilige Dionysius sei, also der Schutzpatron Frankreichs,
Saint-Denis — wahrend der Dionysius des Corpus in der
mittelalterlichen ~ Tradition mit jenem  Dionysius
Areopagita gleichgesetzt wurde, der zur Zeit des Apostels
Paulus gelebt hatte —, und da auch diese Zuschreibung
falsch war und man nicht einmal weil3, ob Dionysius
wirklich ein Dionysius war, ist der wahre Autor des
Corpus in jedem Fall ein Pseudo-Dionysius Areopagita
und nicht ein Pseudo-Areopagita Dionysius. Doch am
University College hatte Joyce nur Latein, Franzgsisch,
Englisch, Mathematik, Naturphilosophie und Logik
studiert, nicht Philosophie des Mittelalters. Auf jeden Fall
aber sind die Analogien zwischen den Behauptungen der
irischen Grammatiker und der Suche nach einer
vollkommenen poetischen Sprache bei Joyce so (ber-
raschend, dal es sich lohnt, nach weiteren Assoziationen
zu suchen.

Immer im Blick auf sein Ziel, sich eine poetische
Sprache zu erfinden, kannte Joyce, auch wenn er nur
ungenaue Vorstellungen von den altirischen Traditionen
besal3, relativ gut einen Text, den er zum ersten Mal
explizit in seinem Triestiner Vortrag erwahnt: das Book of
Kells.
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Als Student hatte er das Original sicher im Trinity
College gesehen, und spater erwahnte er eine Repro-
duktion, The Book of Kells, described by Sir Edward
Sullivan, and illustrated with twenty-four plates in colour
(London/Paris/New York, Studio Press, 2. Auflage, 1920).
Ein Exemplar davon schenkte er Gibrigens Miss Weaver zu
Weihnachten 1922.

Kirzlich habe ich in einem Vorwort zu der prachtigen
Faksimile-Ausgabe des Manuskripts* darauf hingewiesen,
dall diesem Meisterwerk der irischen Buchkunst ein
allgemeines »Gemurmel« vorausgegangen und gefolgt ist,
und ich bin sicher, daR Joyce von diesem Gemurmel
irgendwie beeinflut war. Vorgestern habe ich einen
Nachmittag (den zweiten in meinem Leben) am
magischsten Ort von Irland verbracht, bei den Sieben
Kirchen von Clonmacnoise, und dabei ist mir erneut
klargeworden, daR niemand, auch wer noch nie etwas von
den irischen Grammatikern oder dem Book of Kells, von
Durrow, von Lindisfarne oder von Dun Cow gehort hat,
dieses Panorama und diese alten Steine betrachten kann,
ohne das Gemurmel zu horen, das die Geburt und das
tausendjahrige Leben des Book of Kells begleitet hat.

Die Geschichten der lateinischen Kultur vor dem Jahr
1000 verzeichnen, insbesondere zwischen dem siebten und
zehnten Jahrhundert, die Entwicklung der sogenannten
»hisperischen Asthetik«, das heil3t eines neuen Stils, der
sich von Spanien Uber Gallien und Britannien bis nach
Irland ausbreitet.® Die klassisch-lateinische Tradition

* Book of Kells (Ms.58, Trinity College Library Dublin),
Kommentar, hrsg. v. Anton von Euw und Peter Fox, Faksimile
Verlag, Luzern, 1990.

Zur hisperischen Asthetik und der Hisperica Famina siehe The
Hisperica Famina I. The A-Text, hrsg. v. Michael Herren (Toronto,
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bezeichnete (und verurteilte) diesen Stil als »asiatisch«
und spater w»afrikanisch«, im Gegensatz zum wohl-
ausgewogenen »attischen« Stil. Schon Quintilian hatte in
seiner Institutio Oratoria (XII, 79) hervorgehoben, was
der vollendete Stil zu bieten habe, ndmlich magna non
nimia, sublimia, non abrupta, fortia non temeraria, severa
non tristia, gravia non tarda, laeta non luxuriosa, iucunda
non dissoluta, grandia non tumida (»das Grol3e, nicht das
Uberbordende, das Erhabene, nicht das Abrupte, das
Starke, nicht das Unbesonnene, das Ernste, nicht das
Tribsinnige, das Schwere, nicht das Trage, das Frohliche,
nicht das Schwelgerische, das Freudige, nicht das Lockere,
das Grandiose, nicht das Aufgeblasene«). Nicht nur die
romisch-griechische, auch die frihchristliche Rhetorik
verurteilte das, was sie kakozelon oder mala affectatio
nannte, Affektiertheit und Vorliebe fur das Ausgefallene.
Als Beispiel daftr, wie sich die Kirchenvéter zu Anfang
des funften Jahrhunderts Uber Félle dieser mala affectatio
erregten, lese man folgende Schméhrede des Hieronymus
(Adversus Jovinianum, 1): »Es gibt heutzutage so viele
barbarische Schreiber, und die Rede wird durch so viele
schlimmste stilistische Laster entstellt, daR man weder zu
erkennen vermag, wer da spricht, noch mit welchen
Argumenten er das Gesagte beweisen will. Alles bldht sich
auf, alles liegt darnieder: es erhebt sich fur einen
Augenblick und bricht wie eine geschwachte Schlange
bereits im Aufschwung zusammen ... Alles verknduelt
sich zu so unentwirrbaren Worterknoten, da man mit
Plautus ausrufen mochte: >Das versteht ja niemand aufBer
der Sibylle!« Was sollen all diese Wortungetiime?«

Pontifical Institute of Medieval Studies, 1974) und The Hisperica
Famina Il. Related Poems, hrsg. v. Michael Herren (Toronto,
ebenda, 1987).
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Man konnte meinen, dies sei die gehassige Beschreibung
einer Seite des Book of Kells oder des Finnegans Wake,
verfalst von einem Traditionalisten — und vielleicht hatte
Hieronymus tatsachlich angesichts unseres Buches so
reagiert. Doch in der Zwischenzeit hat sich etwas
Entscheidendes ereignet: Was die klassische Tradition als
ein »Laster« ansah, ist fiir die hisperische Asthetik zu
einer Tugend geworden. Der hisperische Stil gehorcht
nicht mehr den Gesetzen der Syntax und der traditionellen
Rhetorik, die Regeln des Rhythmus und Metrums werden
verletzt, um Aufz&hlungen in barocker Manier zu erzielen.
Lange Alliterationsketten, die der klassische Geschmack
als kakophonisch verurteilt hatte, erzeugen nun eine neue
Musik, und der angelsdchsische Bischof Aldhelm von
Malmesbury ergétzt sich an der Konstruktion von Sétzen,
in denen moglichst jedes Wort mit demselben Buchstaben
anfangt (Brief an Konig Aldfrid von Northumbrien, PL 89,
91): Primitus pantorum procerum praetorumque pio
potissimum paternoque praesertim privilegio panegyricum
poemataque passim prosaton sub polo promulgantes ...
Der hisperische  Wortschatz ~ bereichert sich  mit
unglaublichen  Kreuzungen aus hebrédischen und
hellenistischen Ausdriicken, der Text verdickt sich mit
Kryptogrammen und Ratseln, die jedem Bemihen um
Ubersetzung hohnsprechen. Hatte die klassische Asthetik
als ihr Ideal die Klarheit, so wird das Ideal der
hisperischen Asthetik nun die Dunkelheit. Strebte der
klassische Stil nach ausgewogenen Proportionen, so
bevorzugt der hisperische Stil nun die Komplexitat, den
UberfluB an Epitheta und Paraphrasen, das Gigantische,
Monstrose, Unbandige, Malllose und Wunderbare. Die
Suche nach ausgefallenen Etymologien fihrt zu einer
Zerlegung der Worter in Atome, die ihrerseits ratselhafte
Bedeutungen annehmen.
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Die hisperische Asthetik ist der Stil eines Europa, das
seine »dunklen Jahrhunderte« durchmacht— jene Dark
ages, in denen der alte Kontinent eine Abnahme der
Bevolkerung, eine schwere Krise der Landwirtschaft, die
Zerstbrung der groRBen Stadte und den Verfall der
romischen Strallen und Aquadukte erleidet. Auf einem von
Waldern bedeckten Kontinent sehen auch die Monche, die
Dichter und Miniaturenmaler die Welt als einen dunklen
Wald, der von Monstern bewohnt und von labyrinthischen
Pfaden durchzogen wird. In diesen wirren und schwierigen
Zeiten sind es die Britischen Inseln und zumal Irland, von
wo aus die lateinische Kultur auf den Kontinent zuriick-
kehrt. Doch jene irischen Monche, die das wenige an
Klassischer Tradition, was sie retten konnten, fiir uns
aufbewahren und entwickeln, bewegen sich in der Welt
der Sprache und der bildlichen Phantasie wie eben durch
einen dichten Wald — oder wie Sankt Brendan, als er die
Meere befuhr und auf Ungeheuer und fremde Lander
stiel3, auf den gigantischen Fisch leson, an dem er anlegen
liel im Glauben, es sei eine Insel, auf die Insel der weil3en
Vogel (die sich als Verkorperungen der mit Lucifer
gefallenen Seelen erwiesen), auf wundersame Fontanen
und B&ume des Paradieses, auf eine kristallene Sdule
mitten im Meer und auf Judas, der an eine Klippe gefesselt
von den Brandungswellen gemartert wird.

Zwischen dem siebten und neunten Jahrhundert,
vielleicht in Irland, sicher jedoch auf den Britischen
Inseln, entstent jenes Buch der verschiedenartigen
Monster, das viele der Bilder zu beschreiben scheint, die
wir im Book of Kells wiederfinden. Der anonyme Autor
gesteht dem Auftraggeber auf den ersten Seiten, er hatte,
obwohl diese Lugenmarchen schon in so vielen
angesehenen Biichern erzahlt worden seien, nie daran
gedacht, sie abermals aufzutischen, »wére nicht der
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stirmische Wind deiner Nachfrage aufgekommen, um
mich kopfuber, als einen verdngstigten Seemann, in ein
Meer von Monstern zu stirzen ... Denn zahllos sind
gewil3 die Arten von Seeungeheuern mit Riesenleibern
gleich hohen Bergen, die mit ihren Bristen die grofiten
Wellen zerteilen und die Weiten der Meere fast bis zum
Grunde aufwuhlen, wéahrend sie zu den sanften
FluBmindungen streben, und beim Schwimmen sprihen
sie Gischt und Schaum mit groRem Getése ... Und
wéhrend sie mit wilden Strudeln die von der groRen Masse
ihrer Leiber schon aufgewihlten Wasser umwaélzen,
nahern sie sich dem Ufer und bieten den Zuschauern ein
furchterregendes Schauspiel.«®

Der Autor furchtet zwar, Ligenmarchen zu erzéhlen,
aber er kann der abgrundigen Schoénheit dieser faszi-
nierenden Liugen nicht widerstehen, da sie ihm erlauben,
eine unendliche Geschichte auszuspinnen, so endlos und
vielfaltig wie ein Labyrinth. Er erz&hlt seine Geschichte
mit der gleichen Fabulierlust, mit der die Vita S. Colum-
bani das Meer rings um die Insel Hibernia beschreibt, oder
mit der die Hisperica Famina (ein Werk, das er sicher
kannte) zur Charakterisierung der Brandungswellen
Adjektive wie astriferus oder glaucicomus erfindet — und
die hisperische Asthetik liebte auch Neologismen wie
pectoreus, placoreus, sonoreus, alboreus, propriferus,
flammiger, gaudifluus ...

Es sind die gleichen lexikalischen Erfindungen, die von
Virgilius Grammaticus in seinen Epitomae und Epistolae
gepriesen werden.” Viele Gelehrte vermuten heute, daR

®  Liber monstrorum de diversis generihus, hg. v. Corrado Bologna,

Mailand, Bompiani, 1977.
Virgilio Marone Grammatico, Epitomi ed Epistole, hg. v.
G. Polara, Rom, Liguori, 1979.
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dieser verriickte Philologe aus Bigorre bei Toulouse in
Wahrheit ein Ire war, und tatsachlich scheint alles, von
seinem Stil bis zu seiner Sicht der Welt, diese Vermutung
zu stitzen. Virgilius lebte im siebten Jahrhundert, also
wahrscheinlich rund hundert Jahre vor der Entstehung des
Book of Kells. Er zitiert angebliche Passagen von Cicero
und seinem Namensvetter Vergil (dem richtigen, dem
Dichter), die unmdglich von diesen Autoren stammen
konnen, aber dann entdecken oder erraten wir, dal3 er
einem Rhetorenzirkel angehdrte, dessen Mitglieder sich
die Namen klassischer Autoren beigelegt hatten. Virgilius
zitiert also die Erfindungen seiner Freunde. Vielleicht hat
er sie erfunden, vielleicht will er sich Uber die anderen
Rhetoren lustig machen. Beeinflul3t von der keltischen, der
westgotischen, der irischen und der hebréischen Kultur
beschreibt er ein sprachliches Universum, das aussieht, als
ware es der Phantasie eines modernen surrealistischen
Dichters entsprungen.

Es gebe zwolf verschiedene Arten von Latein, behauptet
er, und in jeder von ihnen kénne das Feuer anders heif3en,
namlich ignis, quoquihabin, ardon, calax, spiridon, rusin,
fragon, fumaton, ustrax, vitius, siluleus und aeneon
(Epitomae I, 4). Eine Schlacht werde praelium genannt,
weil sie auf dem Meer stattfinde (das praelum heiRBe, weil
es dank seiner Weite die Suprematie oder das praelatum
des Wunderbaren habe, Epitomae IV, 10). Die Geometrie
sei eine Kunst, die alle Experimente mit Krdautern und
Pflanzen erklare, weshalb man die Arzte auch Geometer
nenne (Epitomae IV, 11). Der Redner Aemilius habe
elegant verkindet: SSSSSSSSSSS PP NNNNNNNN
GGGG R MM TTT D CC AAAAAAA 11l VVVVVVVV
O AE EEEEEEE - was soviel bedeute wie (wenn man die
Buchstaben wieder richtig zusammensetzt): »Der Weise
saugt das Blut der Weisheit und muR daher richtig
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Blutsauger genannt werden« (Epitomae X, 1). Die
Grammatiker Galbungus und Terrentius disputierten
vierzehn Tage lang pausenlos uber den Vokativ von ego,
und das Problem war von gro3ter Wichtigkeit, galt es doch
zu bestimmen, wie man sich selbst emphatisch anreden
kann (»O ich, habe ich recht getan?« — »O egone, recte
feci?«). Dies und anderes erz&hlt uns Virgilius — womit er
uns an den jungen Joyce erinnert, der sich fragte, ob die
Taufe mit Mineralwasser gultig sei.

Jeder der angefliihrten Texte koOnnte dazu benutzt
werden, eine Seite des Book of Kells zu beschreiben,
ebenso wie eine Seite von Finnegans Wake, denn in jedem
von ihnen macht die Sprache das, was im Book of Kells
die Bilder machen. Das Book of Kells mit Worten
beschreiben heiflt ein Stuck hisperischer Literatur neu
erfinden. Das Book of Kells ist ein Bliihen von Flechten
und Schnorkeln, von entrelacs in Form stilisierter
Tiergestalten, kleiner affenartiger Figuren in einem
unentwirrbaren geometrischen Laubwerk, das Seiten um
Seiten bedeckt, als ginge es um die immergleichen
ornamentalen Motive eines Wandteppichs, wahrend in
Wirklichkeit jede Linie und jede Dolde eine neue Er-
findung darstellen. Es ist ein Wuchern wildverschlungener
Geschichten, die bewuRt auf jede Regel der Symmetrie
verzichten, eine Symphonie zarter Farben von Rosa bis
Orangegelb, von Zitronengelb bis Rotviolett. VierfuRler,
Vogel, Windhunde mit Schwanenschnébeln, unglaubliche
humanoide Gestalten, verrenkt wie Zirkusathleten, die den
Kopf hinterriicks zwischen die Knie stecken und ihn so
verdrehen, dafl er den Anfang einer Initiale bildet,
geschmeidige Wesen, biegsam wie farbige Gummibénder,
flgen sich in das Flechtwerk ein, lugen hinter abstrakten
Ornamenten hervor, ranken sich um die Initialen und
drédngen sich zwischen die Zeilen. Die Buchseite bleibt
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unter dem betrachtenden Blick nicht starr, es scheint, als
ob sie ein eigenes Leben gewinnt, es gibt keine festen
Bezugspunkte mehr, und alles vermengt sich mit allem.
Das Book of Kells ist das Reich des Proteus. Es ist das
Resultat einer kihlen Halluzination, die weder Mescalin
noch LSD benétigt, um ihre Abgrinde aufzureif3en, auch
weil es nicht das Delirium eines einzelnen Geistes
darstellt, sondern das einer ganzen Kultur, die mit sich
selber spricht und dabei andere Evangeliare, andere
Bilderhandschriften und andere Geschichten zitiert.

Es ist der niichtern-luzide Rausch einer Sprache, die das
Universum neu zu definieren sucht, wahrend sie sich
selber neu definiert, wohl wissend, daR in einer
Ungewissen und dunklen Epoche der Schlissel zur
Offenbarung der Welt nicht die gerade Linie ist, sondern
das Labyrinth.

Mithin ist es kein Zufall, dal? dies alles Finnegans Wake
inspirierte, als Joyce sich vornahm, ein Buch zu schreiben,
das ein Abbild des Universums sein sollte und zugleich
ein Werk flr einen »ldealleser, der an einer idealen
Schlaflosigkeit leidet«.

Aber auch schon im Zusammenhang mit Ulysses hatte er
behauptet, viele Initialen des Book of Kells besaRen die
typische Eigenart eines ganzen Kapitels seines Buches,
und hatte ausdrucklich verlangt, dal man sein ganzes
Werk mit diesen Miniaturen vergleiche.

Das Kapitel von Finnegans Wake, das sich eindeutig auf
das Book of Kells bezieht, ist das gewohnlich »The
Manifesto of Alp« genannte. In diesem Kapitel wird die
Geschichte eines unleserlichen Briefes erzédhlt, der auf
einem Misthaufen gefunden worden ist (und dieser Brief
ist als ein Symbol fur alle schriftlichen Kommunikations-
versuche gedeutet worden, fir alle anderen Briefe und die
ganze Weltliteratur einschlieRlich Finnegans Wake selbst).
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Die Seite des Book of Kells, an der sich Joyce am starksten
inspiriert hat, ist die tenebrous Tunc page (folio 124r).
LaRt man nun den Blick Uber diese Tunc page gleiten und
liest gleichzeitig oder zwischendurch einige Zeilen von
Joyce, so hat man den Eindruck, es handle sich um eine
multimediale Erfahrung, bei der die Sprache die Bilder
imitiert und die Bilder sprachliche Analogien wecken.

Joyce spricht von einer Seite, auf der every person, place
and thing in the chaosmos of Alle anyway connected with
the gobblydumped turkey was moving and changing every
pari of the time. Er spricht von einem steady monologuy of
the interiors, in dem a word as cunningly hidden in its
maze of confused drapery as a fieldmouse in a nest of
coloured ribbons sich wandelt zu einer Ostrogothic
kakography affected for certain phrases of Etruscan
stabletalk, bestehend aus utterly unexpected sinistrogyric
return to one peculiar sore point in the past ... indicating
that the words which follow may be taken in any order
desired.

Was also stellt das Book of Kells dar? Die alte
Handschrift erzéhlt uns von einer Welt aus lauter sich
verzweigenden Wegen, von Abenteuern des Geistes und
der Phantasie, die sich nicht beschreiben lassen. Es handelt
sich um ein Gebilde, in dem jeder Punkt mit jedem
beliebigen anderen Punkt verbunden werden kann, in dem
es genaugenommen gar keine Punkte oder Positionen gibt,
sondern nur Verbindungslinien, die jederzeit unterbrochen
werden konnen, da sie sofort wieder anfangen und die-
selbe Richtung weiterverfolgen. Dieses Gebilde hat weder
Zentrum noch Peripherie. Das Book of Kells ist ein Laby-
rinth. Aus diesem Grund konnte es in Joyces erregtem
Geist zum Modell jenes noch zu schreibenden unendlichen
Buches werden, das nur ein ldealleser, der von einer
idealen Schlaflosigkeit befallen ist, zu lesen vermag.
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Aber zugleich stellt das Book of Kells (zusammen mit
seinem Nachfahren Finnegans Wake) das Modell der
menschlichen Sprache dar und vielleicht das der Welt, in
der wir leben. Vielleicht leben wir in einem Buch von
Kells und meinen, wir lebten in der Encyclopédie von
Diderot. Das Book of Kells und Finnegans Wake sind das
beste Abbild des Universums, wie es uns die modernen
Wissenschaften beschreiben. Sie sind das Modell eines
expandierenden, vielleicht endlichen, aber grenzenlosen
Universums, der Ausgangspunkt fiir unaufhorliche Fragen.
Sie sind Blcher, die uns erlauben, uns als Menschen
unserer Zeit zu fihlen, auch wenn wir dasselbe geféhrliche
Meer befahren, das den heiligen Brendan zur Suche nach
jener Verlorenen Insel gelockt hat, die das Book of Kells
auf jeder Seite besingt, wahrend es uns auffordert und
inspiriert, nicht nachzulassen in unserer Suche nach einem
vollkommenen Ausdruck der unvollkommenen Welt, in
der wir leben.

Jim the bachelor war keineswegs unfertig, denn er hatte
erkannt, wenn auch wie durch einen Nebel, was er
deutlich zu machen hatte und was wir Menschen begreifen
mussen, ndmlich dal die Ambiguitat unserer Sprachen, die
natiirliche Unvollkommenheit unserer Idiome nicht die
Krankheit nach Babel darstellt, von der die Menschheit
genesen muB, sondern die einzigartige Chance und
Gelegenheit, die Gott dem Adam als sprechendem Tier
gegeben hatte. Das Wesen der menschlichen Sprachen zu
verstehen, die zwar unvollkommen sind, aber zugleich
imstande, jene hdchste Unvollkommenheit zu verwirk-
lichen, die wir Poesie nennen, stellt die einzige SchluR-
folgerung jeder Suche nach Vollkommenheit dar. Babel
war kein Unfall gewesen, wir leben seit jeher im Innern
des Turms, der erste Dialog zwischen Gott und Adam ist
vielleicht auf Finneganesisch gefuhrt worden, und nur
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indem wir nach Babel zuriickkehren und unsere einzige
Madglichkeit akzeptieren, kdnnen wir unseren Frieden
finden und dem Schicksal der menschlichen Gattung ins
Auge sehen.

Angefangen hat diese ganze Geschichte in Dublin, als
ein kleiner Junge sich von den Bildern im Book of Kells
hat fesseln lassen, und vielleicht von denen der Blicher
von Durrow, von Lindisfarne, von Dun Cow ...

»Once upon the time there was a Dun Cow coming
down along the maze and this Dun Cow that was coming
down along the maze met a nicens little boy named baby
Jim the bachelor ...«
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Zwischen La Mancha und Babel*

Es kommt mir sehr gelegen, in meiner Danksagung an die
hiesige Universitat fur die mir verliehene Ehre, dal diese
Veranstaltung gerade hier in der Mancha und wahrend der
Tage stattfindet, in denen wir Jorge Luis Borges feiern.?
Denn es gab und gibt vielleicht immer noch in dieser
Gegend an einem Ort, dessen Namen man uns nicht hat
nennen wollen, eine Bibliothek. Diese Bibliothek, die
lediglich eine grof3e Zahl von Ritterromanen enthielt, war
eine Bibliothek, die man verlassen kann. Tatséchlich
beginnt ja die Geschichte des gottlichen Don Quijote
genau in dem Moment, da er beschlief3t, den Ort seiner
Phantastereien uber Biichern zu verlassen, um sich ins
Leben hinauszuwagen. Das tut er jedoch, weil er im
Grunde Uberzeugt ist, in jenen Buchern die Wahrheit
gefunden zu haben, so daB es geniigen wirde, sie
nachzuahmen und die darin geschilderten grof3en Taten zu
reproduzieren.

Dreihundertfiinfzig Jahre spéter erzahlt uns Borges die
Geschichte einer Bibliothek, die man nicht verlassen kann
und in der die Suche nach dem wahren Wort ohne Ende
und hoffnungslos ist.

! Vortrag am 22. Mai 1997 in der Universitit von Kastilien-La

Mancha anlailich der Verleihung einer Ehrendoktorwiirde.

Zur selben Zeit fand in der Universitit von Kastilien-La Mancha
ein  mehrtdgiger Kongre Uber »Literarische Beziehungen
zwischen Jorge Luis Borges und Umberto Eco« statt, vgl. dazu den
folgenden Aufsatz.
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Zwischen diesen beiden Bibliotheken gibt es eine tiefe
Entsprechung: Don Quijote versucht, in der Welt drauf3en
Taten, Abenteuer und edle Damen zu finden, die seine
Bibliothek ihm versprochen hat; folglich will und glaubt
er, das Universum sei wie seine Bibliothek. Borges,
weniger idealistisch, beschliel3t, dal seine Bibliothek wie
das Universum sein soll, und darum sieht er keine
Notwendigkeit, sie zu verlassen. Wie man nicht sagen
kann: »Haltet die Welt an, ich will aussteigen«, so kann
man auch nicht aus seiner Bibliothek hinaus.

Es gibt viele Geschichten von Bibliotheken. Es gibt
verlorene Bibliotheken wie die von Alexandria, und es
gibt Bibliotheken, die man, kaum eingetreten, gleich
wieder verlalt, weil man feststellt, daR sie nur lauter
absurde Geschichten und Ideen enthalten. So etwa die
Bibliothek von Saint-Victor, in der Pantagruel, einige
Jahrzehnte vor Don Quijotes Geburt, sich an den
zahlreichen Biichern ergotzt, die ihm die Weisheit der
Jahrhunderte versprechen, die er jedoch, soweit wir
wissen, rasch wieder verl&Rt, um sich anderen Dingen
zuzuwenden. So daB uns nur die Neugier und das
Verlangen geblieben ist, zu wissen, wovon jene Bucher
handeln mochten, und das Vergnugen, ihre Titel wie eine
Liturgie zu rezitieren: Bragueta juris, De babuinis et
scimiis cum commento Dorbellis, Ars boneste petandi in
societate, Formicarium Artium, De modo cacandi, De
differentiis supparum, De optimitate triparum, Quaestio
subtilissima. utrum chimera in vacno bombinans possit
comedere secundas intentiones, De baloccamentis
principium, Baloccatorium  Sorboniformium, Campi
clysteriorum,  Antidotarium animae, De patria
diabolorum ...

Aus der Bibliothek von Rabelais wie aus der von
Cervantes kdnnen wir einzelne Titel zitieren, denn es
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waren endliche Bibliotheken, begrenzt durch das
Universum, von dem sie handelten, die eine durch das von
Roncesvalles, die andere durch das der Sorbonne. Aus der
Bibliothek von Borges kénnen wir keine Titel zitieren,
denn die Zahl ihrer Bicher ist unendlich, und mehr als
deren Inhalt interessiert uns das Format der Bibliothek.

Bibliotheken von Babel sind auch schon vor Borges
erdacht worden. Zu den Eigenschaften der von Borges
erdachten gehort nicht nur, daB sie unzédhlige Blicher in
einer unendlichen Flucht periodisch wiederkehrender
Raume enthélt, sondern auch, daR sie B&nde vorweisen
kann, die alle nur moglichen Kombinationen von
fiinfundzwanzig orthographischen Symbolen enthalten, so
dalR keine Buchstabenkombination vorstellbar ist, welche
die Bibliothek nicht vorausgesehen hat.

Dies war der uralte Traum der Kabbalisten, denn nur
durch unendliches Kombinieren einer endlichen Reihe von
Zeichen konnte man hoffen, eines Tages den geheimen
Namen Gottes zu formulieren. Und wenn ich hier nicht,
wie mancher vielleicht erwartet, die drehbaren Scheiben
des Raimundus Lullus zitiere, dann deshalb, weil er mit
ihnen zwar eine astronomische Zahl von Séatzen
generieren, davon aber nur die wahren behalten und die
anderen verwerfen wollte. Doch als man die Scheiben des
Lullus und die kombinatorische Utopie der Kabbalisten im
17. Jahrhundert zusammenbrachte, hoffte man auer dem
Namen Gottes auch den jedes Menschen auf der Welt zu
nennen und so dem Fluch der Sprache zu entgehen, die
uns zwingt, Individuen durch allgemeine Begriffe zu
bezeichnen, haecceitates durch quidditates, so dal} wir
stets — wie die Menschen des Mittelalters — einen bitteren
Geschmack wegen der penuria nominum im Munde
behalten.
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Deswegen hat Georg Philipp Harsdorffer in Mathe-
matische und philosophische Erquickstunden (1651) vor-
geschlagen, 264 sprachliche Einheiten (Prafixe, Suffixe,
Buchstaben und Silben) auf fiinf drehbare Scheiben zu
verteilen, um durch deren Kombination 97 209 600
deutsche Worter zu erzeugen, einschlieflich aller nicht
existierenden. Der Mathematiker Christoph Clavius hat
berechnet (In Spheram loannis de Sacro Bosco, 1607), wie
viele Termini mit den 23 Buchstaben des Alphabets —
damals machte man keinen Unterschied zwischen u und
v — produziert werden konnten, wenn man die Buchstaben
in Gruppen von zwei und zwei, drei und drei und so weiter
kombinierte, bis man zu »Wortern« mit 23 verschiedenen
Buchstaben gelangt. Sein Kollege Pierre Guldin
(Problema arithmeticum de rerum combinationibus, 1622)
hat die Gesamtzahl aller mit 23 Buchstaben generierbaren
Worter zwischen zwei und 23 Buchstaben berechnet,
unabhéngig davon, ob sie einen Sinn haben oder nicht,
und kam auf mehr als siebzigtausend Milliarden
Milliarden solcher Worter; um sie in Registerbiicher von
je tausend Seiten zu schreiben, die Seite mit 100 Zeilen zu
je 60 Buchstaben, brauchte man 257 Millionen Milliarden
solcher Buicher, und um diese Bicher aufzustellen,
brauchte man 8 052 122 350 Bibliotheken, jede mit 432
mal 432 FuB Seitenldnge. Pater Mersenne, der auller den
Wortern auch die »Gesange« mit in Betracht zog, also die
musikalischen Sequenzen, hat errechnet (Harmonie
universelle, 1636), dal die Anzahl der mit 22 Tdnen
generierbaren Tonfolgen fast Zwolftausend Milliarden
Milliarden betrdgt— und daB, wollte man sie alle
aufschreiben, man dafir bei tausend pro Tag annéhernd
dreiundzwanzig Millionen Jahre brauchte.

Gerade um sich Uber solche mathematisch-kombina-
torischen Traume lustig zu machen, hat Jonathan Swift
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seine Anti-Bibliothek vorgeschlagen, will sagen: eine
perfekte, wissenschaftliche, universale Sprache, in der
man keine Bucher, keine Worter und keine alphabetischen
Zeichen mehr brauchen wiirde:

Alsdann begaben wir uns in die Fakultét fir Sprachen, wo drei
Professoren dariiber berieten, die Sprache ihres eigenen Landes zu
verbessern. Das erste Projekt bestand darin, die Rede zu ver-
kiirzen, indem man vielsilbige Worter zu einsilbigen beschneidet
und Verben und Partizipien weglafBt, da alle vorstellbaren Dinge in
Wirklichkeit ja nur Hauptwdrter sind. Das zweite war ein Projekt
zur volligen Abschaffung aller Worter Gberhaupt, und dies wurde
als ein groRer Vorteil sowohl im Hinblick auf die Gesundheit als
auch auf die Kirze hingestellt. Denn es liegt auf der Hand, daf3
jedes Wort, das wir aussprechen, in gewissem Male eine Ver-
ringerung unserer Lungen durch Abnutzung bedeutet und folglich
zur Verkirzung unseres Lebens beitrdgt. Das vorgeschlagene
Mittel war folgendes: Da Worter nur Namen fiir Dinge sind, wére
es sehr viel praktischer, wenn alle Menschen diejenigen Dinge bei
sich fuhrten, die sie brauchten, um auszudriicken, worlber sie
jeweils sprechen wollen. Und diese Erfindung héatte sich auch
gewiR bewéhrt, zur groflen Bequemlichkeit und zum Vorteil fir
die Gesundheit der Untertanen, wenn nicht die Weiber im Verein
mit dem Pobel und den Analphabeten gedroht héatten, einen
Aufstand anzuzetteln, falls man ihnen nicht erlaubte, nach Art
ihrer Vorfahren mit der Zunge zu reden. Solch ein hartnickig
unversohnlicher Feind der Wissenschaft ist das gemeine Volk!
Viele der Gelehrtesten und Weisesten haben jedoch das neue
System Ubernommen, sich durch Dinge auszudriicken, dessen
einziger Nachteil darin besteht, dal jemand, dessen Angelegen-
heiten sehr umfangreich und vielfaltig sind, ein entsprechend
grolReres Biindel von Dingen auf dem Riicken tragen muf, falls er
es sich nicht leisten kann, von ein oder zwei starken Dienern
begleitet zu werden. Ich habe oft gesehen, wie zwei dieser Weisen
unter der Last ihrer Biindel fast zusammenbrachen, wie bei uns die
Hausierer. Wenn sie sich auf der StralRe begegneten, legten sie ihre
Lasten nieder, 6ffneten ihre S&cke und unterhielten sich eine
Stunde lang; dann packten sie ihre Utensilien wieder ein, halfen
einander, ihre Birden wieder auf den Riicken zu nehmen, und
verabschiedeten sich.

Jonathan Swift, Gullivers Reisen, 111, 5
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Man beachte jedoch, dal? auch bei Swifts Projekt etwas
herauskdme, was der Bibliothek von Babel sehr &hnlich
ware. Denn um alle Dinge des Universums benennen zu
kdnnen, brauchten wir ein entsprechendes Vokabular aus
Dingen, und die Ausdehnung dieses VVokabulars kdme der
Ausdehnung des gesamten Universums gleich. Also
wieder kein Unterschied zwischen Bibliothek und
Universum. Bei Swifts Projekt wéren wir in der
Bibliothek, ja Teil der Bibliothek selbst und kénnten nicht
nur nicht aus ihr heraus, sondern kdénnten nicht einmal
Uber sie sprechen, denn wie man in der Bibliothek von
Babel immer nur in einem der sechseckigen Raume auf
einmal sein kann, so konnten wir in der Welt, in der wir
leben, immer nur von dem sprechen, was uns gerade
umgibt und worauf wir mit dem Finger zeigen kdnnen.

Aber nehmen wir einmal an, Swifts Projekt hatte gesiegt
und die Menschen sprachen nicht mehr. Auch in diesem
Fall wiirde die Bibliothek immer noch, wie Borges betont
hat, die Autobiographien der Erzengel und die bis ins
einzelne gehende Geschichte der Zukunft enthalten. Und
gerade diese Bemerkung von Borges ist es, von der
ausgehend Thomas Pavel in seinem Buch Fictional
Worlds® ein faszinierendes Gedankenexperiment ent-
wickelt hat. Angenommen, ein allwissendes Wesen wére
imstande, ein Maximalwerk zu schreiben, das alle wahren
Satze sowohl uber die wirkliche Welt als auch Uber alle
maoglichen Welten enthielte. Da man uber das Universum
in verschiedenen Sprachen sprechen kann und jede
Sprache es anders definiert, gébe es naturlich eine
Maximalkollektion von Maximalwerken. Nehmen wir nun
an, Gott beauftragt seine Engel, fir jeden Menschen

®  Cambridge, Harvard University Press, 1986.
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tagliche Chroniken zu schreiben, in denen sie alle
Aussagen notieren (Uber die maoglichen Welten ihrer
Wiunsche oder Hoffnungen und uber die wirkliche Welt
ihrer Taten), die einem wahren Satz in einem der Blcher
entsprechen, aus denen die Maximalkollektion der Maxi-
malwerke besteht. Die gesammelten Tageschroniken eines
gegebenen Individuums mussen am Tag des Jungsten
Gerichts vorgelegt werden, zusammen mit denen (ber das
Leben der Familien, der Stamme und der Nationen.

Aber der Engel, der eine solche Chronik schreibt, reiht
nicht nur wahre Sétze aneinander, sondern gruppiert sie,
bewertet sie, ordnet sie zu Systemen. Und da am Tag des
Jungsten Gerichts jedes Individuum und jede Gruppe
einen Engel als Verteidiger hat, schreiben diese Ver-
teidiger fur jedes Individuum und jede Gruppe eine wie-
tere astronomische Reihe von Tageschroniken, in denen
dieselben Satze anders gruppiert und auf andere Weise den
Satzen eines anderen Maximalwerks gegenubergestellt
werden.

Da jedes dieser unzahligen Maximalwerke zu unzéhligen
alternativen Welten gehort, schreiben die Engel unzéhlige
Tageschroniken, in denen sich Satze mischen, die in einer
Welt wahr und in einer anderen falsch sind. Wenn wir nun
bedenken, da manche Engel auch ungeschickt sind und
Satze mischen, die ein einzelnes Maximalwerk als zu-
einander widersprichlich auffiihrt, so haben wir am Ende
eine Reihe von Kompendien, Miszellaneen, Kompendien
von Fragmenten von Miszellaneen, die Schichten von
Blchern verschiedenen Ursprungs amalgamieren, und an
diesem Punkt ist es kaum noch mdglich zu sagen, welche
Bucher wahr und welche falsch sind und in bezug auf
welches urspriingliche Buch. Wir haben dann eine
astronomische Unzahl von Bichern, deren jedes sich
zwischen mehreren Welten bewegt, und man wird immer
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Ofter Geschichten als falsch ansehen, die andere als wahr
betrachtet haben.

Pavel hat diese Dinge geschrieben, um uns vor Augen zu
fihren, dalR wir bereits in einem Universum dieser Art
leben, nur sind bei uns die Bicher nicht von Engeln
geschrieben, sondern von uns Menschen, von Homer bis
Borges; und er gibt zu verstehen, dal die hybride
Ontologie der Fiktion keine Ausnahme ist gegeniiber der
»reinen« Ontologie jener Bucher, die von der wirklichen
Welt handeln. Im Gegenteil, die Legende, die er erzihlt,
schildert recht gut unsere Situation angesichts des
Universums der Sétze, die wir als »wahr« zu akzeptieren
gewohnt sind. So dall der Schauder, mit dem wir die
zwiespaltigen Grenzen zwischen Fiktion und Realitét
wahrnehmen, nicht nur dem gleicht, der uns angesichts
von Bichern aus der Feder von Engeln erfaf3t, sondern
auch dem, der uns angesichts jener vielen Bucher erfassen
sollte, die mit dem Gestus der unanfechtbaren Autoritét
die wirkliche Welt darstellen.

Die Idee der Bibliothek von Babel hat sich inzwischen
vermahlt mit der ebenso schwindelerregenden Vorstellung
von der Pluralitdit der maoglichen Welten, und die
Borgessche Phantasie inspiriert heute bereits die formalen
Berechnungen der Logiker. Doch damit nicht genug — die
von Pavel beschriebene Bibliothek, zu der naturgemaR
auch die Werke von Borges gehoren, einschliellich seiner
Erzéhlung Uber die Bibliothek von Babel, ahnelt auf
seltsame Weise der Bibliothek des Don Quijote, war diese
doch eine Bibliothek voll unméglicher Geschichten, die
sich in moglichen Welten abspielen, so daB der Leser den
Sinn fur die Grenzen zwischen Fiktion und Realitét verlor.

Es gibt noch eine andere Geschichte, die, ebenfalls von
einem Kunstler erfunden, die Phantasie der Wissen-
schaftler, wenn nicht der Logiker, so doch der Physiker
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und Kosmologen angeregt hat, namlich Finnegans Wake.
Joyce hat keine mdgliche Bibliothek erdacht: Er hat das,
was Borges spater nahelegen sollte, praktiziert. Er hat die
26 alphabetischen Zeichen des Englischen benutzt, um
einen Dschungel nicht existierender Worter mit viel-
faltigen Bedeutungen zu erzeugen, er hat sein Buch gewil}
als Modell des Universums angelegt, und er war ganz
sicher der Meinung, daf} seine Lektire unendlich und
periodisch sein solle — winschte er sich doch fir sein
Werk einen ideal reader affected by an ideal insomnia.

Warum zitiere ich hier Joyce? Vielleicht und vor allem
deshalb, weil er, neben Borges, der andere der beiden
modernen Autoren gewesen ist, die ich am meisten geliebt
habe und von denen ich am starksten beeinflu3t worden
bin. Aber auch, weil nun der Moment gekommen ist, uns
uber Parallelen und Unterschiede zwischen diesen beiden
Autoren zu befragen, die beide die Sprache und die
universale Kultur zu ihrem Experimentierfeld gemacht
haben.

Ich wiirde Borges zur experimentellen Literatur der
Moderne rechnen, die nach Meinung vieler dann beginnt,
wenn die Literatur ihre eigene Sprache oder auch die
gewohnliche Sprache in Frage stellt, sie auseinandernimmt
und bis zu ihren tiefsten Wurzeln bloRlegt. Deshalb denkt
man bei experimenteller Literatur der Moderne immer
sofort an Joyce, und zwar an den Joyce von Finnegans
Wake, in dem nicht nur das Englische, sondern die
Sprachen aller Volker, reduziert zu einem Durcheinander-
wirbeln freischwebender Fragmente, neu zusammen-
gesetzt und erneut auseinandergenommen werden in
einem Strudel neugebildeter lexikalischer Monstren, die
sich fiir einen Augenblick zusammenballen, um sich dann
wieder aufzulésen, wie in einem kosmischen Ballett von
Atomen, bei dem die Schrift bis zu den Etyms zer-
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splittert — nicht zuféllig klingen die Worter Etym und
Atom so ahnlich, weshalb Joyce von seinem Werk als
einer abnihilation of the etym gesprochen hat.

Borges dagegen hat, wie es scheint, die Sprache nicht in
die Krise gestirzt. Man denke nur an die klare Prosa
seiner Essays, an die grammatikalisch traditionelle Struk-
tur seiner Erzdhlungen, an den entspannten und
verstandlichen Gespréchston seiner Gedichte. In diesem
Sinne ist Borges von Joyce so weit entfernt, wie man nur
sein kann.

Natdrlich erneuert und belebt Borges die Sprache, in der
er schreibt, wie es jeder gute Schriftsteller tut, aber er
macht sie nicht zum Schauplatz eines jeu de massacre.
Wenn der experimentelle Umgang mit Sprache bei Joyce
als revolutiondr anzusehen ist, dann mufite Borges als
konservativ eingestuft werden, als deliranter Archivar
einer Kultur, zu deren respektvollem Huter er sich erkléart.
Als deliranter, sage ich, aber konservativer Archivar. Und
doch ist es gerade dieses Oxymoron (»deliranter Archi-
var«), das uns den Schlissel zur Erkenntnis des
Experimentellen bei Borges liefert.

Joyces Projekt bestand darin, die universale Kultur als
Experimentierfeld zu nehmen. Nun, und ebendies war
auch das Projekt von Borges. Wenn Borges 1925 einige
Schwierigkeiten beim Lesen des Ulysses bekundete (in
dem frihen Band Inquisiciones) und 1939 mit skeptischer
Neugier auf die Joyceschen Kalauer herabsah (in der
Novembernummer von Sur — doch nach Auskunft von
Emil Rodriguez Monegal pragte er selbst in jenen Jahren
zumindest einen von exquisit Joyceanischem Geist:
whateverano = »what a summer« und »whatever is
summer«), so spricht er Joyce doch in mindestens zwei
spateren Gedichten (Elogio de la sombra) seine
Bewunderung und seinen Dank aus:

143



Que importa mi perdida generacién

ese vago espejo

si tus libros la justifican.

Yo soy los otros. Yo soy de todos aquellos
que ha rescatado tu obstinado rigor.

Soy los que no conosces y los que salvas.

Was liegt an meiner verlorenen Generation,
diesem vagen Spiegel,
wenn deine Biicher sie rechtfertigen.
Ich bin die anderen. Ich bin all jene,
die deine hartnéckige Strenge freigekauft.
Ich bin die, die du nicht kennst, und die, die du rettest.*

Was verbindet also nun diese beiden Autoren, die beide,
um sich zu retten und sich zu verlieren, die universale
Kultur als Experimentierfeld gewéhlt haben?

Ich denke, man kann sagen, experimentelle Literatur
arbeitet an dem, worin wir alle leben, namlich den
Sprachen. Doch wie die Linguisten wissen, hat eine
Sprache immer zwei Seiten. Zum einen den Signifikanten,
zum anderen das Signifikat.> Der Signifikant arrangiert
Laute, das Signifikat arrangiert Ideen. Dabei ist jedoch das
Arrangement der Ideen, das die Form einer gegebenen
Kultur konstituiert, nicht unabhangig von der Sprache,
denn wir kennen es nur durch die Art und Weise, in
welcher die Sprache die noch ungeformten Daten unseres
Kontakts mit dem Kontinuum der Welt arrangiert hat.
Ohne Sprache gébe es keine ldeen, sondern lediglich

*  Deutsch von Curt Meyer-Clason, Lob des Schattens, Ges. Werke

Bd. 2, Gedichte 1969 — 1976, Hanser 1980, S. 44 (A. d. U.).

Von Eco andernorts auch »Ausdruck und Inhalt« genannt, z. B.
Semiotik und Philosophie der Sprache, Munchen, Fink, 1985,
S.193 (A.d. U.).

5

144



puren FluB nicht gemachter und nicht bedachter
Erfahrung.

Experimentelle Arbeit an der Sprache und der von ihr
transportierten Kultur kann daher Arbeit an zwei Fronten
heillen: an der des Signifikanten, indem man mit den
Wortern spielt (und durch Zerstérung und Neuordnung der
Worter die Ideen sich neu ordnen 1aRt), und an der des
Signifikats, indem man mit den Ideen spielt und so die
Worter dazu bringt, sich neue Bedeutungen und nie
gedachte Horizonte zu erschlie3en.

Joyce hat mit den Wortern gespielt, Borges mit den
Ideen. Und hier zeichnen sich zwei verschiedene Konzep-
tionen der unendlichen Zerlegbarkeit des Operations-
gegenstandes ab.

Die kleinsten Elemente der Sprache sind die Wurzeln,
Silben und Phoneme. Neu kombinieren lassen sich
aulerstenfalls Laute, und dann hat man den Neologismus
oder das Wortspiel, oder Buchstaben, und dann hat man
das Anagramm, ein kabbalistisches Verfahren, um dessen
Magie Borges wulite.

Das kleinste Element der Ideen oder der Signifikate ist
dagegen immer selbst wieder eine ldee oder ein anderes
Signifikat. Man kann das Signifikat Mann zerlegen in
»mannliches menschliches Wesen« und das Signifikat
Rose in »Blume mit fleischigen Blattern«, man kann ldeen
miteinander verketten, um andere ldeen zu interpretieren,
aber man kann nicht darunter gehen.

Wir konnten sagen, die Arbeit am Signifikanten operiert
auf der subatomischen Ebene, die an den Signifikaten mit
nicht weiter zerlegbaren Atomen, um sie zu neuen
Molekdilen zu kombinieren.

Borges hat diese zweite Wahl getroffen, die nicht
diejenige von Joyce war, aber ebenso rigoros und absolut,
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und hat sie ebenso bis an die Grenzen des Maglichen und
Denkbaren getrieben. Und dafur hat er sich Lehrer
gesucht, die er auch nennt (und hier zeigt sich, dal3 die
scheinbar ausgefallenen Namen, die ich vorhin zitiert
habe, nicht ungerechtfertigt waren). Einer davon war
Raimundus Lullus mit seiner Ars Magna, in der Borges zu
Recht den Vorlaufer der modernen Computerwissenschaft
sah. Der andere, weniger bekannte, war der englische
Bischof John Wilkins, der in seinem Essay towards a Real
Character von 1668 jene vollkommene Sprache zu
realisieren versuchte, die Mersenne, Guldin und anderen
Autoren seines Jahrhunderts vorschwebte, nur dal3 Wilkins
nicht Buchstaben ohne Bedeutung kombinieren wollte, um
jedem Individuum einen Namen zuzuweisen, sondern er
wollte das kombinieren, was er und andere real
characters, »reale Buchstaben« nannten, Schriftzeichen
nach Art der chinesischen Ideogramme, in denen jedes
elementare Zeichen einer Idee entspricht, so daB, wenn
man diese Zeichen kombinierte, um die Dinge zu
benennen, in dem solcherart entstandenen Namen das
Wesen des Benannten zum Vorschein kommen sollte.

Das Projekt konnte nicht funktionieren, und das habe ich
in meinem Buch Die Suche nach der vollkommenen
Sprache® zu erklaren versucht. Aber das Umwerfende an
der Geschichte ist, da Borges nicht Wilkins selbst
gelesen, sondern bloR Informationen aus zweiter Hand
durch die Encyclopaedia Britannica und einige andere
Blcher bekommen hatte, wie er in seinem Essay »Die
analytische  Sprache von John Wilkins« (Otras
Inquisitiones’) bekennt, aber daR er trotzdem in der Lage

Miinchen, C. H. Beck, 1994, 3. rev. Aufl. 1995 (A. d. U.).
" Dt In_quisitionen, Werke in 20 Banden, Bd.7, Hanser 1992
(A.d. U)).
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war, den Kern seines Denkens besser zu resiimieren und
die Schwachen seines Projekts besser zu erkennen als
viele andere Forscher, die ihr Leben damit verbrachten,
den enormen Folianten von 1668 zu studieren. Mehr noch,
bei seiner Beschaftigung mit Wilkins® ldeen bemerkte
Borges auch einige Gemeinsamkeiten zwischen ihm und
anderen Denkern des 17.Jahrhunderts, die sich das
Problem der Buchstabenkombinatorik gestellt hatten.

Aus seiner Beschéftigung mit anderen Universal- und
Geheimsprachen wuRte Borges sehr gut, da Wilkins’
Projekt unmoglich war, denn es setzte eine Kkritische
Sichtung aller Gegenstdnde der Welt und der Ideen, auf
die sie verweisen, sowie ein einheitliches Ordnungs-
kriterium unserer Ideen-Atome voraus. Und das ist es,
woran samtliche Utopisten scheitern, die nach einer
Universalsprache streben. Aber sehen wir uns an, welchen
SchluR Borges aus dieser Uberlegung zieht.

Nachdem er einmal erkannt und festgestellt hat, dal es
niemals moglich sein wird, zu einer einheitlichen
Klassifikation des Universums zu gelangen, wendet sich
Borges fasziniert dem genau entgegengesetzten Projekt zu:
dem NiederreiBen und Vervielféltigen der Klassifika-
tionen. Es ist gerade sein Essay uber Wilkins, der das
berihmte Zitat jener unwahrscheinlichen chinesischen
Enzyklopadie enthdlt (Himmlischer Wortschatz wohl-
tatiger Erkenntnisse: Tiere sind einzuteilen in a) dem Kai-
ser gehorende, b) einbalsamierte, c¢) gezéhmte, d) Milch-
schweine, e) Sirenen usw.), in der wir das bewunderns-
werte Modell einer vollkommen inkongruenten und
kriterienlosen Klassifizierung finden (das dann auch
Michel Foucault am Anfang seiner Ordnung der Dinge
inspirieren sollte).

Die Folgerung, die Borges nun aus dem Scheitern aller
Klassifizierungsbemuhungen zieht, lautet: Wir wissen
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nicht, was das Universum ist. Ja, er sagt sogar, »man darf
vermuten, dafll es kein Universum im organischen,
vereinigenden Sinne dieses anspruchsvollen Wortes gibt«.
Doch gleich darauf bemerkt er:

»Die Unmdoglichkeit, in das gottliche Schema des
Universums einzudringen, kann uns gleichwohl nicht
davon abbringen, menschliche Schemata zu ersinnen.«
Borges wuRte, dall manche Entwurfe, wie der von Wilkins
und viele der Naturwissenschaften, zu einer proviso-
rischen und partiellen Ordnung zu gelangen versuchen. Er
selbst hat jedoch die umgekehrte Wahl getroffen: Wenn
die kleinsten Elemente der Erkenntnis viele sind, besteht
das Spiel des Poeten darin, sie rotieren zu lassen und sie
ad infinitum immer neu zu kombinieren, in der
unendlichen Kombinatorik nicht nur der Kkleinsten
sprachlichen Teile, sondern eben auch der Ideen.
Millionen neuer chinesischer Enzyklopéadien, neuer
»Himmlischer Wortschatze wohltatiger Erkenntnisse,
deren nie vollendete Summe eben die Bibliothek von
Babel ist. Eine Bibliothek, die Borges als Aufbewahrungs-
statte der Kultur von Jahrtausenden und der Tagebiicher
eines jedes Erzengels ausgemacht hat, wonach er sich aber
nicht damit begniigt hat, bloR ihre Form und Anlage zu
erkunden: Er hat auch spielerisch probiert, verschiedene
Sechsecke miteinander in Kontakt zu bringen, die Seiten
eines Buches zwischen die eines anderen einzufugen (oder
zumindest die moglichen Biicher zu finden, in denen solch
eine Unordnung schon realisiert worden ist).

Man redet heute viel Uber die letzte Form des

experimentellen Schreibens, die Postmoderne, das Spiel
mit der Intertextualitat.

Aber Borges hatte die Intertextualitat Gberwunden, um
die Ara der Hypertextualitdt vorwegzunehmen, in der
nicht nur ein Buch vom anderen spricht, sondern in der
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man aus dem Inneren eines Buches ins Innere eines
anderen Buches gelangen kann. Borges hat — nicht so sehr
durch den Entwurf der Form seiner Bibliothek, sondern
indem er auf jeder Seite beschrieb, wie man sie zu
durchlaufen hat — das World Wide Web vorweggenommen.

Borges mulite sich entscheiden, ob er sein Leben der
Suche nach der geheimen Sprache Gottes widmen sollte
(einer Suche, von der er erzdhlt), oder ob er das
vieltausendjahrige Universum des Wissens als Tanz von
Atomen feiern sollte, als Geflecht von Atomen und
Zusammenballung von Ideen, um nicht nur all das zu
produzieren, was gewesen war und noch ist, sondern auch
das, was sein wird oder werden konnte, so wie es die
Pflicht und Mdéglichkeit der Bibliothekare von Babel ist.

Nur im Licht dieses Borgesschen Experimentierens (mit
Ideen, nicht mit Wortern) versteht man die Poetik des
Aleph, jenes Punktes, von dem aus man mit einem Schlag
all die unzéhligen und zusammenhanglosen Dinge sieht,
aus denen sich das Universum zusammensetzt. Man muf
alles auf einmal sehen kdnnen, und dann muf} man das
Kriterium der Zusammenballung verandern und anderes
sehen, indem man jedesmal einen anderen Himmlischen
Wortschatz wéhlt.

An diesem Punkt wird die Frage, ob die Bibliothek
unendlich oder von unbegrenzter Weite ist und ob die Zahl
der in ihr beherbergten Biicher endlich oder unbegrenzt
und periodisch ist, sekundar. Der wahre Held der
Bibliothek von Babel ist nicht die Bibliothek selbst,
sondern ihr Leser, ein neuer Don Quijote, mobil, aben-
teuerlustig, unerschopflich erfindungsreich, bereit zu
alchimistischen Kombinationen, féhig zur Beherrschung
der Windmihlen, die er unentwegt rotieren laRt.
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Diesem Leser hat Borges ein Gebet und Glaubens-

bekenntnis nahegelegt, und das ausgerechnet in dem
anderen Gedicht fur Joyce:

Entre el alba y la noche esté la historia
universal. Desde la noche veo

a mis pies los caminos del hebreo,
Cartago aniquilada, Infierno y Gloria.
Dame, Sefior, coraje y alegria

para escalar la cumbre de este dia.

Zwischen Morgenrote und Nacht liegt

die Weltgeschichte. In der Nacht sehe ich
zu meinen FiiRen die Wege des Hebréers,
Karthago vernichtet, Holle und Ruhm.
Herr, gib mir Mut und Freude,

den Gipfel dieses Tags zu erklimmen.?

8

Lob des Schattens, deutsch von BK.
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Borges und meine Angst
vor dem EinfluR*

Ich habe immer die Ansicht vertreten, daR man zu
Kardiologenkongressen keine Herzpatienten einladen
sollte. Meine Pflicht ware, auler Ihnen fur die vielen
Freundlichkeiten zu danken, die Sie mir in diesen Tagen
gesagt haben, mich jedes Kommentars zu enthalten, getreu
meiner These, daR ein einmal fertiggestellter und
verOffentlichter Text eine Botschaft ist, die man einer
Flaschenpost anvertraut hat. Was nicht heif3t, da® man
diese Botschaft lesen kann, wie es einem gerade paf’t und
beliebt, sondern dal man sie wie die Hinterlassenschaft
eines Verstorbenen lesen sollte. Darum habe ich mir in
diesen Tagen fiir jeden Beitrag ein paar Antworten und
Erganzungen notiert und dann beschlossen, die Beitrdge
nicht einzeln jeden fir sich zu diskutieren.

Statt dessen mochte ich lieber die vielféltigen
Anregungen, die ich von Ihnen allen erhalten habe, dazu
nutzen, hier einmal Uber den Begriff des Einflusses zu
sprechen. Er ist ein wichtiger Begriff fir die Kritik, fur die
Literaturgeschichte und fir die Narratologie; und er ist ein
gefahrlicher Begriff. Mehr als einmal in diesen Tagen
habe ich die Gefahr gespirt, und darum méchte ich hier
dartiber sprechen.

! Gekiirzte Fassung des SchluBbeitrags zu dem KongreR

»Relaciones literarias entre Jorge Luis Borges y Umberto Eco« an
der Universidad de Castilla-La Mancha (unter Mitwirkung des
Department of Italian Studies und des Emilio Goggio Chair der
University of Toronto) im Mai 1997.
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Wenn man von einer Einflubeziehung zwischen zwei
Autoren A und B spricht, kdnnen zwei verschiedene
Situationen vorliegen:

1.) A und B haben in derselben Zeit geschrieben. Wir
kdonnten zum Beispiel diskutieren, ob es eine EinfluR-
beziehung zwischen Proust und Joyce gegeben hat. Es hat
keine gegeben; die beiden sind sich nur einmal begegnet,
und jeder hat uber den anderen mehr oder weniger gesagt:
»Er ist mir unsympathisch, ich habe wenig oder nichts von
seinen Sachen gelesen.«

2.) A geht B zeitlich voraus, wie es beim Thema dieses
Kongresses der Fall ist, weshalb die Diskussion nur den
EinfluR von A auf B betrifft.

In beiden Fallen kann man jedoch Uber den Begriff des
Einflusses in der Literatur, in der Philosophie und sogar in
der wissenschaftlichen Forschung nicht sprechen, wenn
man nicht ein Dreieck mit einem X an der Spitze zeichnet.
Wollen wir dieses X allgemein »die Kultur« nennen, die
Kette der vorausgegangenen Einflisse? Um uns an die
Sprechweise dieser Tage zu halten, werden wir es das
Universum der Enzyklopadie nennen. Auf jeden Fall muR
man dieses X bedenken, und das nirgends so sehr wie im
Falle von Borges, der wie Joyce, wenn auch auf andere
Weise, die universale Kultur als Spielfeld benutzt hat.

X

AL B

Das Verhaltnis von A zu B kann sich auf verschiedene
Weise bestimmen: 1.) B findet etwas im Werk von A und
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weil nicht, daB X dahintersteht; 2.) B findet etwas im
Werk von A und geht durch das Werk von A auf X
zuruck; 3.) B bezieht sich auf X und bemerkt erst spéter,
daB X im Werk von A enthalten war.

Ich habe nicht vor, eine préazise Typologie meiner
Beziehungen zu Borges aufzustellen, und ich werde nur
einige fast zuféllig herausgegriffene Beispiele zitieren.
Andere mdgen sie dann irgendwann auf die Ecken des
Dreiecks verteilen. Aullerdem sind diese Elemente oft
miteinander vermischt, denn in den Begriff des Einflusses
muR man auch den der Zeitbedingtheit der Erinnerung mit
einbeziehen: Ein Autor kann sich sehr gut an etwas
erinnern, was er bei einem anderen Autor im Jahre — sagen
wir — 1958 gelesen hat, kann es dann 1980, wéhrend er
etwas Eigenes schreibt, vergessen haben, und es 1990
wiederentdecken (oder sich plotzlich wieder daran
erinnern). Man konnte eine Psychoanalyse der Beein-
flussungen entwickeln. So hat man zum Beispiel in
meinen Romanen Einflisse gefunden, deren ich mir voll
bewut war, andere, die nicht stattgefunden haben
konnten, da ich die betreffenden Quellen gar nicht kannte,
und wieder andere, die mich Uberraschten, aber (ber-
zeugten — wie als Giorgio Celli in Der Name der Rose
einen Einflul der historischen Romane von Dmitri
Mereshkowski entdeckte und ich zugeben mufite, dal} ich
diese Romane als Zwolfjahriger gelesen hatte, auch wenn
mir das spater vollig entfallen war.

Im Ubrigen ist das Diagramm nicht so einfach, denn
auller A und B und der manchmal tausendjahrigen Kette,
die von X dargestellt wird, gibt es auch noch den
Zeitgeist?. Der Zeitgeist muB nicht als metaphysischer

2 Im Original deutsch: lo Zeitgeist (A. d. U.).
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oder metahistorischer Begriff aufgefal3t werden, ich denke,
man kann ihn in eine Kette wechselseitiger Einflisse
zerlegen, aber das Besondere daran ist, daR er auch im
Kopf eines Kindes am Werk sein kann. Vor einiger Zeit
habe ich in alten Schubladen ein friihes Opus von mir
gefunden, das ich als Zehnjéhriger geschrieben hatte: das
Tagebuch eines Zauberers, der sich als Entdecker,
Kolonisator und Reformator einer Insel im arktischen
Eismeer namens Ghianda ausgab. Heute wiedergelesen,
scheint das eine sehr borgesianische Geschichte zu sein,
aber es ist klar, dal? ich als Zehnj&hriger noch nicht Borges
gelesen haben konnte (in einer fremden Sprache).
Ebensowenig konnte ich die Utopien des 16., 17. oder
18. Jahrhunderts Uber ideale Gemeinschaften kennen.
Aber ich hatte viele Abenteuerbiicher gelesen, naturlich
auch Marchen und sogar eine fir Kinder eingerichtete
Fassung von Gargantua und Pantagruel, und wer weiR,
was flr chemische Verbindungen sich in meiner Phantasie
gebildet hatten.

Der Zeitgeist kann sogar an Umkehrungen des Zeitpfeils
denken lassen. Ich erinnere mich, daf ich mit sechzehn
Jahren (also etwa 1948) kleine Erz&hlungen Uber Planeten
geschrieben hatte: Geschichten, deren Protagonisten die
Erde oder der Mond waren oder Venus, die sich in die
Sonne verliebte, und dergleichen. Es waren auf ihre Weise
Cosmicomics. Ich amusiere mich manchmal bei dem
Gedanken, wie Calvino es angestellt haben mag, viele
Jahre spater in mein Haus einzubrechen und diese meine
Jugendschriften zu finden. Naturlich scherze ich, aber ich
will damit sagen, da man manchmal an den Zeitgeist
glauben mul. In jedem Fall, Sie werden’s nicht glauben,
sind Calvinos Cosmicomics besser als meine.

SchlieRlich gibt es Themen, die vielen Autoren
gemeinsam sind, weil sie gewissermafRen direkt aus der
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Wirklichkeit kommen. Ich erinnere mich zum Beispiel,
wie viele Leute nach dem Erscheinen des Namens der
Rose andere Bicher fanden, in denen eine Abtei in
Flammen aufging, von denen ich viele niemals gelesen
hatte. Und niemand hat bedacht, dall es im Mittelalter
erste Pflicht der Abteien wie auch der Kathedralen war, in
Flammen aufzugehen.

Ohne mich allzu streng an mein Schema zu halten,
mdochte ich nun versuchen, meine Triade der Intentionen —
intentio auctoris, intentio operis, intentio lectoris® — um
die intentio intertextualitatis zu erweitern, die in diesem
Zusammenhang eine gewisse Rolle spielen mifte.
Erlauben Sie mir, erneut in ungeordneter Weise Uber drei
Arten von Beziehung zu Borges zu reflektieren: die Falle,
in denen ich mir seines Einflusses sehr bewuf3t war, die
Félle, ich denen ich mir seines Einflusses nicht bewuf3t
war, aber dann von den Lesern (darunter von lhnen wéh-
rend dieser Tage) gezwungen wurde, einen unbewuf3ten
EinfluR anzuerkennen, und c) die Félle, in denen man,
wenn man nicht per Dreieck auf friihere Quellen und das
Universum der Intertextualitat zurtickgeht, dazu verleitet
werden kann, etwas flr eine bipolare oder direkte
Beeinflussung zu halten, was in Wirklichkeit eine tripolare
oder mittelbare Beeinflussung ist und die Schulden
betrifft, die Borges beim Universum der Kultur hatte, so
dal’ man nicht Borges zuschreiben kann, was er immer
stolz als seine Entnahmen aus der allgemeinen Kultur
deklariert hatte. Nicht zuféllig haben wir ihn ja gestern
einen »deliranten Archivar« genannt, und Borges’
Delirium kann es nicht ohne das Archiv geben, an und in

®  Autor-, Werk- und Leser-Intention, vgl. Ecos Untersuchung Die

Grenzen der Interpretation, Hanser 1992, S. 35 ff. (A. d. U.).
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dem er gearbeitet hat. Ich glaube, wenn man zu ihm gesagt
hatte: »Das-und-das hast du erfunden«, hatte er
geantwortet: »Nein, nein! Das war schon vorher da.« Und
er hatte sich stolz jenen Satz von Pascal zu eigen gemacht,
den ich als Motto meinem Trattato di semiotica generale®
vorangestellt habe: »Man sage nicht, ich hétte nichts
Neues gesagt: Die Anordnung des Stoffes ist neu.«

Dies sage ich nicht, um meine Schulden zu verleugnen,
die zahlreich sind, sondern um Sie und uns auf ein Prinzip
zuriickzufuhren, das meiner Ansicht nach grundlegend ist,
sowohl fiir alle, die an diesem Kongrel3 teilgenommen
haben, ganz sicher fur mich, als auch ohne Zweifel fir
Borges: Das Wichtigste ist, dall die Blicher miteinander
sprechen.

1955 kamen die Ficciones in Italien unter dem Titel La
biblioteca di Babele bei Einaudi heraus. Das Buch war
dem Verlag von Sergio Solmi vorgeschlagen worden,
einem grofRen Dichter, den ich sehr mochte, auch wegen
eines Essays uber Science-fiction als Modalitdt des
Phantastischen, den er einige Jahre zuvor geschrieben
hatte. Hier konnen Sie sehen, wie der Zeitgeist spielt:
Solmi entdeckt Borges, wahrend er nordamerikanische
Science-fiction-Autoren liest, die (womdglich ohne sich
dessen bewuBt zu sein) in der Tradition des utopischen
Erzdhlens schreiben, die im 17. — 18. Jahrhundert beginnt.
Vergessen wir nicht, da Bischof Wilkins neben seinem
Essay towards a Real Character auch ein Buch tber die
Bewohner des Mondes geschrieben hat, mithin ist auch er
wie Godwin und viele andere bereits durch andere Welten

4 Deutsch: Semiotik. Entwurf einer Theorie der Zeichen, (ibers. v.

Giinter Memmen, Miinchen, Fink, 1987, S. 13 (A. d. U.).
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gereist. Ich glaube, es war 1956 oder 57, dafl Solmi mir
eines Abends, wahrend wir (ber die Piazza del Duomo
gingen, sagte:

»Dieses Buch habe ich Einaudi empfohlen, wir haben
keine funfhundert Stiick davon verkaufen konnen. Lesen
Sie es, es ist sehr schon.« So kam es, dal3 ich mich das
erste Mal in Borges verliebte, und ich erinnere mich, wie
ich als einziger Besitzer eines Exemplars mit dem Buch zu
Freunden ging, um ihnen Abschnitte aus dem »Pierre
Menard« vorzulesen.

Zu jener Zeit hatte ich gerade begonnen, jene Parodien
zu schreiben, die dann als Diario minimo® erscheinen
sollten. Ausgehend wovon? Vielleicht war der starkste
EinfluR der des Proust der Pastiches et mélanges gewesen
(so sehr, dal’ ich Jahrzehnte spéter, als Diario minimo in
Frankreich herauskam, dafur den Titel Pastiches et
postiches gewéhlt habe). Aber ich weill noch, daR ich
1963, als das Buchlein erscheinen sollte, bei der Suche
nach einem Titel daran gedacht hatte, einen von Vittorini
zu zitieren, ndmlich Piccola borghesia, nur wollte ich ihn
zu Piccola Borgesia verdandern. Dies nur, um zu sagen,
wie sich damals ein Spiel von Einflissen und
Bezugnahmen abzuzeichnen begann.

Freilich hatte ich mir eine Bezugnahme auf Borges
damals nicht erlauben kénnen, da ihn noch kaum jemand
in Italien kannte. Erst in den sechziger Jahren wurde er
definitiv und mit allen seinen Werken bei uns heimisch,
vor allem durch Vermittlung von Domenico Porzio, einem
teuren Freund, der ein Mann von groBer geistiger
Offenheit und Belesenheit, dabei aber traditionsverhafteter

> 1963; deutsch Platon im Striptease-Lokal. Parodien und
Travestien, Hanser 1990 (A. d. U.).
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Kritiker ist. Borges galt bei uns in der Zeit, als wir den
Streit Uber die Neoavantgarden austrugen, nicht als ein
avantgardistischer Schriftsteller. Es war die Zeit, in der die
Novissimi erschienen und dann die Gruppe 63, und die
Vorbilder waren Joyce und Gadda. Die Neoavantgarde
interessierte sich flir ein experimentelles Schreiben, das
am Signifikanten arbeitete (das Modell war das der
unlesbaren Bicher). Borges dagegen, der in einer
klassischen Sprache schrieb, arbeitete an den Signifikaten
und infolgedessen war er fur uns alle ein Outlaw, eine
verwirrende, schwer einzuordnende Gestalt. Um es grob
zu sagen: Wahrend Joyce oder Robbe-Grillet links stan-
den, stand Borges rechts. Und da ich diese Unterscheidung
nicht im politischen Sinn verstanden wissen mdchte,
konnte ich es auch umgekehrt sagen, und der Gegensatz
bliebe derselbe.

In jedem Fall war Borges fir einige von uns nur so etwas
wie eine »private Liebe«. Erst spéter, nach einem langen
Umweg, ist er von den Neoavantgarden anerkannt und
adoptiert worden.

Zu Beginn der sechziger Jahre war das Phantastische
entweder traditionelle Erzahlung oder Science-fiction,
weshalb es zwar vorkam, dal3 jemand einen Aufsatz Uber
Science-fiction und das Phantastische schrieb, aber das
hatte nichts mit Literaturtheorie zu tun. Ich glaube, das
Interesse fiir Borges setzte Mitte der sechziger Jahre mit
dem ein, was man die strukturalistische und semiologische
Welle genannt hat.

Hier mu noch ein anderer Irrtum korrigiert werden, der
immer wieder auftaucht, auch in Werken, die sich als
wissenschaftlich verstehen: Es heil3t heutzutage, die italie-
nische Neoavantgarde (die Gruppe 63) sei strukturalistisch
gewesen. In Wahrheit interessierte sich niemand auer mir
flr strukturalistische Sprachwissenschaft, und bei mir war
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es ein Privatvergnugen, entstanden im universitaren
Milieu zwischen Pavia (Cesare Segre, Maria Corti, Silvio
D’Arco Avalle) und Paris (meine Begegnungen mit
Roland Barthes).

Warum meine ich, das Interesse fur Borges sei mit dem
Strukturalismus entstanden? Nun, eben weil Borges sein
experimentelles Schreiben nicht an den Wortern, sondern
an den begrifflichen Strukturen festmachte und weil man
nur mit einer strukturalistischen Methode anfangen
konnte, seine Arbeit zu analysieren und zu verstehen.

Als ich dann den Namen der Rose schrieb, lag es auf der
Hand, dal ich beim Bau der Bibliothek an Borges dachte.
Wenn Sie meinen Artikel »Codice« in der Enciclopedia
Einaudi lesen, werden Sie sehen, daf} ich darin unter
anderem ein Experiment mit der Bibliothek von Babel
mache. Nun, dieser Artikel ist 1976 geschrieben worden,
zwei Jahre bevor ich den Namen der Rose zu schreiben
begann, woran Sie sehen, dal mir Borges’ Bibliothek
schon seit langem im Kopf herumging. Als ich dann den
Roman zu schreiben begann, kam sie mir ganz natdrlich
wieder in den Sinn und mit ihr die Idee eines blinden
Bibliothekars, den ich Jorge von Burgos zu nennen
beschlol}. Ich weil3 nicht mehr, ob ich mich dann wegen
dieses Beschlusses (ber die Geschichte von Burgos
informierte, oder ob ich schon vorher gewuft hatte, daf}
dort das pergamino de pano hergestellt worden war, das
heil3t das erste Papier anstelle von Pergament. Manchmal
gehen die Dinge sehr schnell, man liest da und dort etwas
und erinnert sich dann nicht mehr, was zuerst gekommen
war.

Spéter haben mich alle gefragt, warum Jorge der »Bose«
in meiner Geschichte wird, und meine einzige Antwort
war und ist, daf ich zu der Zeit, als ich meinem
Bibliothekar diesen Namen gab, noch nicht wuRte, was er
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tun wirde (und genauso war es dann auch bei meinen
anderen Romanen, weshalb der von vielen gemachte
Versuch, prazise Anspielungen auf diesen oder jenen zu
finden, in der Regel nur Zeitverschwendung ist). Dennoch
will ich nicht ausschlieen, daB ich in dem Moment, da
mir der Geist von Borges erschien, vom Verlauf der
Erz&hlung »Der Tod und der Kompal« beeinfluRt war, die
mich zweifellos sehr beeindruckt hatte.

Aber sehen Sie, wie kurios das Spiel der Einfllsse ist:
Wenn mich jemand nach meinem Vorbild gefragt hatte,
als ich die Szene der wechselseitigen Verfiihrung
zwischen Jorge und William entwarf, hatte ich gesagt, ich
hétte dabei an Proust gedacht, und zwar an die Szene, in
der Charlus versucht, Jupien zu verfiuhren, und durch die
Metapher einer um die Blume schwirrenden Biene
beschrieben wird.

Im Ubrigen hatte ich auch noch andere Vorbilder. Von
zentraler Bedeutung war fir mich zum Beispiel das
Modell des Doktor Faustus, denn die Art, wie Adson als
Greis die Geschichte wiedererlebt, indem er erzéhlt, wie er
sie als Jingling empfunden hat, war in gewisser Weise die
gleiche, in der Serenus Zeitblom auf die Geschichte
Adrian Leverkuhns zurtckblickt. Ein schones Beispiel fir
ubersehenen EinfluB, denn kaum ein Kritiker hat das
Modell des Doktor Faustus erkannt, und viele haben statt
dessen eine Anspielung auf die Dialoge zwischen Naphta
und Settembrini im Zauberberg gesehen.

Um weitere Beispiele zu nennen: Es hat mich gefreut,
als vorgestern jemand den mdglichen Einflu wvon
Bouvard et Pécuchet auf das Foucaultsche Pendel
angesprochen hat. Tatséchlich hatte ich beim Schreiben
dieses Romans oft an jenes Buch gedacht und mir
vorgenommen, es einmal wiederzulesen, aber dann habe

160



ich darauf verzichtet, denn ich wollte in gewisser Weise
sein Pierre Menard sein.

Ein umgekehrter Fall war meine Begegnung mit den
Rosenkreuzern, die bestimmend fir die Struktur des
Foucaultschen Pendels war. Seit meiner Schulzeit hatte
ich mir eine kleine Sammlung von Werken (ber okkulte
Wissenschaften angelegt, eines Tages fiel mir ein absolut
idiotisches Buch uber die Rosenkreuzer in die Hande, und
da kam mir die ldee, eine Art Bouvard et Pécuchet der
okkultistischen Idiotien zu schreiben. Von nun an
sammelte ich einerseits minderwertige Texte von
Okkultisten und andererseits zuverlassige historio-
graphische Literatur Gber die Rosenkreuzer. Erst als der
Roman schon relativ weit gediehen war, kam mir die
Erz&hlung »TI6n, Ugbar, Orbis Tertius« wieder unter die
Augen, in der Borges von den Rosenkreuzern spricht —
und zwar, wie oft bei ihm, indem er Informationen aus
zweiter Hand zitiert (in diesem Fall von De Quincey) und
trotzdem alles besser versteht als viele Gelehrte, die dem
Thema ihr ganzes Leben gewidmet haben.

Im Zuge dieser Recherchen hatte ich ein vergriffenes
Buch wiedergefunden: die Rosenkreuzer-Monographie
von Paul Arnold. Als dann das Pendel erschienen war,
empfahl ich meinem Verlag, sie ins Italienische ibersetzen
zu lassen; gleich darauf entschlof3 sich der franzdsische
Verlag zu einem Neudruck und bat mich um ein Vorwort,
und erst in diesem Vorwort beziehe ich mich, diesmal
bewul3t, auf Borges und beginne genau mit »TI6n, Ugbar,
Orbis Tertius«.°

& Paul Arnold, Histoire des Rose-Croix, Paris, Mercure de France,

1955, __Neudruck 1990 mit einem Vorwort von Umberto Eco
(A.d. U)).
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Wer konnte jedoch verneinen, dafd sich, seit ich viele
Jahre zuvor die Erzdhlung gelesen hatte, das Wort
Rosenkreuzer in einer entlegenen Zone meines Gehirns
eingenistet hatte, von wo es Jahrzehnte spater, als ich das
Buch des idiotischen Rosenkreuzers las, auch dank einer
Erinnerung an Borges wieder aufgetaucht ist?

In diesen Tagen bin ich eher darauf gebracht worden,
mich zu fragen, wie stark mich das »Modell Menard«
beeinflult haben mag. Ich habe diese Erzéhlung nie
aufgehort zu zitieren, seit ich sie das erste Mal gelesen
hatte. Inwiefern hat sie meine Art zu schreiben beeinflu3t?
Nun, ich wirde sagen, der wahre borgesianische Einfluf3
auf den Namen der Rose liegt nicht darin, dal’ ich eine
labyrinthische Bibliothek ersonnen habe, denn von
Labyrinthen ist die Welt voll seit den Zeiten von Knossos
und die Theoretiker der Postmoderne betrachten das
Labyrinth als ein wiederkehrendes Motiv in fast der
gesamten zeitgendssischen Literatur. Er liegt vielmehr
darin, daf3 ich wuBte, wahrend ich eine mittelalterliche
Geschichte nacherzéhlte, dal meine Nacherz&hlung, so
treu sie auch sein mochte, in den Augen meiner
Zeitgenossen andere als mittelalterliche Bedeutungen
annehmen wurde. Ich wulte, daR wenn ich erzdhlte, was
im 14. Jahrhundert tatsachlich mit den Fratizellen und Fra
Dolcino geschehen war, meine Leser unweigerlich (auch
wenn ich es nicht wollte) darin fast wortliche Bezug-
nahmen auf die Roten Brigaden sehen wiirden — und es hat
mich dann sehr amusiert zu entdecken, dal? die Lebens-
gefahrtin von Fra Dolcino Margherita hiel3, genau wie die
Lebensgefahrtin  des Rote-Brigaden-Grunders Renato
Curcio. Das Modell Menard funktionierte, und zwar bei
vollem Bewulitsein, denn ich wuRte, als ich den Namen
der Gefahrtin Fra Dolcinos hinschrieb, daf} die Leser
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denken wiirden, ich hatte an die Gefahrtin von Curcio
gedacht.

Nach dem »Modell Menard« mdochte ich nun tber das
»Modell Averroes« sprechen. Die Erzahlung von Averroes
und dem Theater’ ist ebenfalls eine von denen, die mich
immer fasziniert haben. So geht der einzige Aufsatz Uber
Semiotik des Theaters, den ich jemals geschrieben habe,
genau von dieser Erzdhlung aus.® Was ist das AuBer-
ordentliche an ihr? Es ist die Tatsache, dal} der von Borges
geschilderte Averroes dumm ist, nicht personlich, sondern
kulturell dumm, denn er hat die Wirklichkeit vor Augen
(die spielenden Kinder) und ist unféhig, sie in eine
Beziehung zu dem bringen, was er in einem Buch liest.
Nebenbei gesagt, in diesen Tagen ist mir der Gedanke
gekommen, dal die Situation von Averroes, auf die Spitze
getrieben, jener Poetik der Verfremdung gleicht, von der
die russischen Formalisten gesprochen haben: der
Methode, etwas so zu beschreiben, als ob man es zum
ersten Mal sahe, so dal} es dem Leser wie etwas Fremdes
erscheint und er es nicht gleich erkennt. Man kdnnte nun
sagen, in meinen Romanen drehe ich das »Modell
Averroes« um: Der (kulturell dumme) Erzéhler beschreibt
héufig etwas, das er voller Staunen erblickt, ohne viel
davon zu begreifen, wéhrend der Leser dazu gebracht
wird, es zu verstehen. Mit anderen Worten, ich arbeite, um
einen intelligenten Averroes zu erzeugen.

Mag sein, dal’ dies, wie manche gesagt haben, einer der
Grinde fur die Beliebtheit meiner Romane ist: Ich betreibe
das Gegenteil von Verfremdung, ich mache den Leser

" »Averroes auf der Suche«, in Das Aleph, Ges. Werke 3/II

(A.d. 0. )
»Das Zeichen im Theater«, in Uber Spiegel und andere
Phanomene, Hanser 1985.
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vertraut mit Dingen, die er noch nicht gekannt hat. Ich
fiihre gewissermalien einen Leser aus Texas, der noch nie
in Europa war, in eine mittelalterliche Abtei (oder eine
Templerburg oder ein Museum voll komplizierter Geréte
oder einen barocken Salon) und lasse ihn sich darin wohl
fihlen. Ich zeige einen mittelalterlichen Ménch, der mit
grofter Selbstverstandlichkeit seine Brille aus der Kutte
zieht, und schildere das Erstaunen seiner Zeitgenossen; der
Leser versteht im ersten Moment nicht, warum sie
staunen, aber dann begreift er, dal die Brille damals
gerade erst erfunden worden ist, also noch ganz neu war.
Dies ist kein Verfahren nach dem Vorbild von Borges,
meine Technik ist ein »Anti-Averroes-Modell«, aber ohne
das Vorbild von Borges hatte ich sie nicht entwickeln
kénnen.

Dies sind die wahren Einflusse, mehr als andere, die nur
als solche erscheinen. Nehmen wir noch einmal das
Thema der labyrinthischen Unordnung der Welt, das
direkt von Borges zu kommen scheint. Aber ich habe es
nicht bei ihm, sondern bei Joyce gefunden, auf’erdem auch
und gerade in einigen mittelalterlichen Texten. Comenius
schrieb sein Buch Das Labyrinth der Welt 1623, der
Begriff des Labyrinths gehorte zur Ideologie des
Manierismus und des Barock. Nicht zufallig hat dann in
unserer Zeit, ausgehend von Comenius’ Idee, René Hocke
seinem schonen Buch Uber den literarischen Manierismus
den Titel Die Welt als Labyrinth gegeben. Aber damit
nicht genug. Dal} jede Klassifizierung des Universums zur
Anlage eines Labyrinths — oder eines Gartens der Pfade,
die sich verzweigen — fuhrt, war eine Idee, die sich sowohl
bei Leibniz findet als auch, sehr klar und explizit, in der
Vorrede zur Encyclopédie von Diderot und d’Alembert.
Dies dirften vermutlich auch die Quellen von Borges
gewesen sein. Somit haben wir hier einen Fall, in dem
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nicht klar ist, auch mir selbst nicht, ob ich (B) durch die
Lektire von A auf X gestoRen bin oder ob ich zuerst
einige Aspekte von X entdeckt und dann bemerkt habe,
dalR X auch A beeinfluf3t hat. Dennoch haben vermutlich
die Labyrinthe von Borges fiir mich die vielen anderswo
gefundenen Bezugnahmen auf Labyrinthe gebindelt und
amalgamiert, so dal’ ich mich frage, ob ich den Namen der
Rose ohne Borges hatte schreiben kénnen. Freilich ist dies
ein kontrafaktischer Konditionalsatz vom Typus »Hatte
Napoleon in Waterloo gesiegt, wenn er eine somalische
Frau gewesen wére?«. Theoretisch betrachtet, nimmt man
die Maschine von Pater Emanuele (ist doch in diesen
Tagen auch mein Jesuit aus der Insel des vorigen Tages
zitiert worden) und 18Rt sie mit voller Kraft rotieren, ist
alles schon dagewesen: Bibliotheken gab es seit der
Antike, der Streit Uber das Lachen war in die
mittelalterliche Welt eingebrochen, der Zerfall der
Ordnung hatte, wenn man so will, bei Occam begonnen,
Spiegel waren im Roman de la Rose gefeiert und schon
von den Arabern zu einem Forschungsgegenstand gemacht
worden, auflerdem war ich bereits als Schuler von einem
Rilke-Gedicht Uber Spiegel fasziniert gewesen. Hatte ich
all diese Elemente ohne Borges katalysiert? Wahr-
scheinlich nicht. Aber hatte Borges geschrieben, was er
geschrieben hat, wenn hinter ihm nicht all jene Texte
gestanden hétten, von denen ich gesprochen habe? Wie
kommt es, dal} er die Idee des Labyrinths und die der
Spiegelmysterien katalysiert hat? Auch seine Arbeit
bestand darin, sich aus dem unermeRlichen Gebiet der
Intertextualitit eine Reihe von Themen herauszugreifen,
die bereits darin umherwirbelten, und sie in ein
exemplarisches Gleichnis zu verwandeln.

Ich mochte nun alle diejenigen Falle beleuchten, in
denen die Suche nach einem direkten Einflul? gefahrlich
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ist, weil man dabei gerade die intertextuellen Bezlige aus
dem Auge verlieren kann. Borges ist ein Autor, der
praktisch tber alles geschrieben hat. Man wird kaum ein
Thema der Kulturgeschichte finden, mit dem er sich nicht
wenigstens einmal kurz beschéftigt hat. Gerade gestern hat
jemand hier den Verdacht geduRert, Borges kdnnte Platon
beim Schreiben des Parmenides beeinflulit haben, da er
dieselben Personen wie Platon ins Spiel gebracht hatte.
Gestern war auch von der »Bacon-Shakespeare-Kontro-
verse« die Rede, und mit Sicherheit hat sich Borges auch
dazu geduBert, aber es gibt zu diesem Thema eine
immense Literatur, die im 17. Jahrhundert beginnt, sich
mit monumentalen (und verriickten) Werken im
18. Jahrhundert fortsetzt und bis heute andauert mit
pseudo-geheimen  Gesellschaften, die  unermudlich
Shakespeares Werke nach Spuren von Francis Bacon
durchsuchen. Es liegt auf der Hand, dal? eine solche ldee —
dall die Werke des groRen Barden von einem anderen
geschrieben worden seien, der im Text verstreut zwischen
den Zeilen seine Spuren hinterlassen habe — Borges
faszinieren muf3te. Aber es ist nicht gesagt, dal} ein Autor,
der heute die Shakespeare-Kontroverse erwahnt, dabei
Borges zitiert.

Nehmen wir die Frage der Rose. Wie ich schon
mehrmals erzéhlt habe, war der Titel Der Name der Rose
von ein paar Freunden aus einer Liste von zehn mdglichen
Titeln ausgewahlt worden, die ich im letzten Moment aufs
Papier geworfen hatte. Tatséchlich war mein erster Titel
Verbrechen in der Abtei (ein offenkundiges Zitat des in
englischen Kriminalromanen beliebten »Murder in the
Vicarage«), und der Untertitel war Storia italiana del XIV
secolo (»ltalienische Geschichte aus dem 14. Jahr-
hundert« — ein Manzoni-Zitat). Dann kam mir dieser Titel
ein biRchen schwerfallig vor, und ich stellte eine Liste
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maoglicher Alternativen auf, von denen mir Blitiri am
besten gefiel (»Blitiri« ist wie »Babazuf« ein spat-
scholastischer Terminus fur ein Wort ohne jeden Sinn),
und da in der letzten Zeile des Romans ein Vers von
Bernardus Morliacensis zitiert wird, den ich wegen seines
nominalistischen Anklangs gewéhlt hatte (Stat rosa
pristina nomine etc.), hatte ich auch Der Name der Rose
auf die Liste gesetzt. Wie andernorts ausgefuhrt, schien
mir das deshalb ein guter Titel zu sein, weil es so
unbestimmt war, weil die Rose in der Geschichte der
Mystik und der Literatur so viele verschiedene, oft
widerspruchliche Bedeutungen angenommen hat, dal3 sie
schon beinahe gar nichts mehr bedeutet, und so hoffte ich,
dal? dieser Titel sich eindeutigen Dechiffrierungen wider-
setzen wirde.

Vergebens: Alle haben nach einer prazisen Bedeutung
gesucht, und viele haben darin eine Bezugnahme auf
Shakespeares a rose by any other name gesehen, was
genau das Gegenteil dessen bedeutet, was Bernardus sagen
wollte. Auf jeden Fall kann ich schworen, dal} ich
Uberhaupt nicht an das Vorkommen der Rose bei Borges
gedacht hatte. Dennoch finde ich es sehr schon, dall Maria
Kodama hier vorgestern einen Bezug zu Angelus Silesius
hergestellt hat, vermutlich ohne zu wissen, dal} Gber die
Beziehungen meines Titels zu Angelus Silesius vor Jahren
Carlo Ossola einen hochst gelehrten Aufsatz geschrieben
hat.’ Ossola hatte bemerkt, daB auf den letzten Seiten
meines Romans eine Collage von Zitaten spatmittel-
alterlicher Mystiker steht, unter die ich aber in maliziésem

® Carlo Ossola, »La rosa profunda. Metamorfosi e variazioni sul

Nome della rosag, in Lettere Italiane, 4, 1984; jetzt unter dem
Titel »Purpur Wort« in dem Band Figurato e rimosso. Icone di
interni del testo, Bologna, Il Mulino, 1988.
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Anachronismus auch ein Zitat von Angelus Silesius
gemischt hatte. Dieses Zitat hatte ich irgendwo gefunden
und mir notiert, ohne jedoch (damals) zu wissen, dal
Silesius sich auch mit der Rose befalit hatte. Mithin ist
dies ein schoner Fall von komplizierter Dreiecks-Beein-
flussung, aber ein direkter Einflu3 lag nicht vor.

Ein weiteres Borges-Thema, das hier zitiert worden ist,
ist das des Golems. Ich habe es im Foucaultschen Pendel
benutzt, weil es zum okkultistischen Klimbim gehért, aber
meine direkte Quelle war natirlich Meyrink, um nicht von
dem Film zu reden, und gleich danach kamen die
kabbalistischen Texte, die ich bei Gershom Scholem
gefunden hatte.

In diesen Tagen ist dargelegt worden, daR viele Ideen, an
denen Borges gearbeitet hat, urspringlich von Peirce und
Royce entwickelt worden sind. Ich glaube, wenn man die
Namenregister sémtlicher Werke von Borges durchgeht,
wird man weder Peirce noch Royce darin finden. Dennoch
ist es sehr gut moglich, dal Borges die betreffenden
Einfllsse durch andere Autoren vermittelt bekommen hat.
Ich habe einige Erfahrungen, die ich vermutlich mit all
denen teile, die sehr viele Blicher besitzen (bei mir sind es
inzwischen rund vierzigtausend, verteilt auf Mailand und
meine anderen Wohnungen), und ich betrachte eine
Bibliothek nicht nur als einen Ort zum Aufbewahren
schon gelesener Bicher, sondern vor allem als ein
Magazin fiir Biicher, die man eines Tages lesen will, wenn
einem danach ist. Nun kann es jedoch passieren, dal? man
jedesmal, wenn einem ein noch nicht gelesenes Buch unter
die Augen kommt, einen Gewissensbil} verspdirt.

Eines Tages entschlie3t man sich endlich, vielleicht um
etwas Uber ein bestimmtes Thema zu erfahren, eines der
vielen nie gelesenen Biicher aufzuschlagen, man beginnt
darin zu lesen, und plétzlich stellt man fest, daR man es
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schon kennt. Was ist da geschehen? Es gibt die mystisch-
biologische Erklarung, nach der mit der Zeit, wenn man
die Biicher oft genug herausgenommen, abgestaubt und
wieder zuriickgestellt hat, etwas von ihrem Wesen durch
die Fingerspitzen eingesickert und bis in unseren Kopf
vorgedrungen ist. Es gibt die Erklarung des zufalligen,
aber fortgesetzten scanning: Wenn man die Bicher oft
genug zur Hand nimmt und neu ordnet, bleibt es nicht aus,
dal man dann und wann einen Blick hineinwirft; auch
wenn man ein Buch nur umstellen wollte, liest man ein
bikchen darin, heute eine Seite, ein paar Wochen spater
eine andere, und schlielich hat man einen GroRteil davon
gelesen, wenn auch nicht kontinuierlich. Doch die wahre
Erklarung ist eine andere: Zwischen dem Zeitpunkt, an
dem das Buch in unsere Bibliothek gekommen ist, und
dem Moment, in dem wir es aufschlagen, haben wir
andere Bucher gelesen, in denen etwas enthalten war, was
in jenem ersten Buch gestanden hat, und so entdeckt man
am Ende dieses langen intertextuellen Weges, dal auch
jenes nicht gelesene Buch inzwischen zu unserem
geistigen Erbe gehdrt und uns vielleicht sogar tief
beeinflul’t hat. Ich glaube, so ist es bei Borges mit seinen
Beziehungen zu Peirce und Royce gewesen. Und wenn
das ein EinfluB ist, dann jedenfalls kein direkter.

Zum Thema des Doppelgéangers: Warum habe ich dieses
Motiv in der Insel des vorigen Tages verwendet? Weil
Emanuele Tesauro in seinem Cannochiale aristotelico
sagt, wenn man einen barocken Roman schreiben wolle,
sei der Doppelganger obligatorisch. Um Tesauros Regeln
zu befolgen, habe ich zu Beginn des Romans den
Zwillingsbruder eingefuhrt, und dann wuf3te ich nicht, was
ich mit ihm anfangen sollte. Nach einer Weile fand ich
doch eine Mdglichkeit, ihn zu verwenden. Aber hatte ich
ihn auch eingefiihrt, wenn ich (jenseits der Anregung von
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Tesauro) nicht auch vom Thema des Doppelgéngers bei
Borges beeinflufit gewesen ware? Und was, wenn ich statt
dessen an den Doppelgénger bei Dostojewski gedacht
hatte? Und wenn Borges von Tesauro beeinflut worden
waére, womdglich durch andere barocke Autoren?

Bei den Spielen mit Intertextualitat und Einflissen muf}
man sich immer hiiten, die simpelste Losung zu wéhlen.
Jemand von lhnen hat dieser Tage an die Stelle bei Borges
erinnert, wo er von einem Affen spricht, der blindlings auf
die Tasten einer Schreibmaschine haut und am Ende die
Divina Commedia geschrieben hat. Bedenken Sie aber,
dalR das Argument, wenn man Gott leugne, miisse man
annehmen, dal3 die Erschaffung der Welt so vonstatten
gegangen sei wie das Tun jenes Affen, unzdhlige Male
von den christlichen Fundamentalisten im 19. Jahrhundert
(und spater) gegen die Evolutionstheorie und die Theorien
der zufélligen Entstehung des Kosmos benutzt worden ist.
Das Thema ist sogar noch viel alter, wir kdnnten es bis zu
Demokrit und zu Epikurs Diskussionen tber das clinamen
zurtickfihren.

Heute morgen ist unter Verweis auf Mauthner die Frage
angesprochen worden, ob die real characters von Wilkins
so etwas wie die Schriftzeichen einer uralten chinesischen
Sprache seien (daher dann Borges’ Idee der chinesischen
Enzyklopédie). Aber dal diese »realen Buchstaben« den
chinesischen ldeogrammen gleichen mdiften, hat schon
Francis Bacon gesagt, und damit hat die ganze Suche nach
der vollkommenen Sprache im 17. Jahrhundert begonnen.
Gegen diese ldee hat Descartes gewettert. Nun kannte
Borges zweifellos, ob durch Mauthner oder direkt, den
berihmten Brief von Descartes an Mersenne, aber kannte
er auch die Theorie von Francis Bacon uber die real
characters und die chinesischen Ideogramme? Oder hat er
das Thema bei Athanasius Kircher gefunden? Oder bei
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noch einem anderen Autor? Ich denke, es lohnt sich, die
Drehscheiben der Intertextualitat mit voller Kraft rotieren
zu lassen, um zu sehen, auf welch unerwartete Weisen
sich das Spiel der Einflisse artikuliert. Manchmal ist der
tiefste Einflul der, den man zuletzt entdeckt, und nicht
der, den man gleich erkennt.

Ich wiirde gern noch einige Aspekte meiner Arbeit
hervorheben, in denen ich nicht als Borgesianer bezeichnet
werden kann, aber da die Zeit schon fortgeschritten ist,
will ich nur zwei erwéhnen.

Zunachst die Frage der Quantitat. Natirlich kann man
ein kurzes Gedicht wie Leopardis Infinito schreiben oder
einen historischen Schmoker wie Cantus Margherita
Pusteria, was ein ebenso langes wie langweiliges Buch ist;
aber lang ist auch und dabei erhaben die Divina
Commedia, wahrend ein kurzes Sonett von Burchiello
bloR amisant ist. Der Gegensatz Minimalismus/Maxi-
malismus ist kein Wertgegensatz. Er ist ein Gegensatz in
der Gattung oder im Verfahren. Und in diesem Sinne war
Borges zweifellos ein Minimalist, wahrend ich ein
Maximalist bin. Borges steht im Zeichen der Schnelligkeit
und kommt rasch ans Ende seiner Geschichten, und so
konnte und mufte er Calvino gefallen. Ich bin eher ein
Autor des Verweilens (wie ich es in meinen Harvard-
Vorlesungen ausgedriickt habe'®).

Vielleicht ebenfalls aus Griinden der Quantitat kann man
meine Schreibweise, glaube ich, als neobarock definieren.
Borges ist ein Autor, der zwar mental vom Barock und
von der barocken Art des Umgangs mit Ideen fasziniert

10 |m Wald der Fiktionen, Hanser 1994, S. 67 ff. (A.d. U)).
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war, doch seine Schreibweise ist nicht barock. Seine
Schreibweise ist glasklare Neoklassik.

Aber ich mdchte lieber noch ein paar Grundideen von
Borges herausstellen, die sich nicht auf ein simples Zitat
zurtckfuhren lassen und die vielleicht seine tiefste
Erbschaft darstellen, weshalb sie nicht nur mich, sondern
auch viele andere beeinflufit haben.

Jemand hat in diesen Tagen vom Erzédhlen als
Erkenntnismodell gesprochen. Ohne Zweifel hat Borges’
gesamtes Parabelschaffen uns alle insofern beeinfluf3t, als
es uns gezeigt hat, wie man philosophische und meta-
physische Aussagen machen kann, indem man Gleichnisse
erzahlt. Auch hier haben wir naturlich ein Thema, das bei
Platon und —wenn Sie erlauben — bei Jesus beginnt und
bei Juri M. Lotman endet (Textmodalitait gegen
grammatikalische Modalitat), bei der Psychologie eines
Jerome Bruner (die narrativen Modelle als Wahrneh-
mungshilfen) und bei den frames der kinstlichen Intelli-
genz. Aber es scheint mir unbestreitbar, da Borges’
Anregung in diesem Sinne grundlegend war.

Fast ebenso wichtig ist aber auch sein Appell (und
deswegen habe ich von Borges als einem deliranten
Archivar gesprochen), die gesamte Enzyklopdadie im Licht
des Verdachts und der kontrafaktischen Uberprifung zu
lesen, um das enthiillende Wort an den Ré&ndern zu finden,
die Situation auf den Kopf zu stellen, die Enzyklopédie
spielerisch gegen sich selbst zu kehren.

Es ist sehr schwierig, sich der Angst vor dem Einflu} zu
entziehen, so wie es fir Borges sehr schwierig war, ein
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Vorlaufer Kafkas zu sein.'* Zu sagen, daR es bei Borges
keine Idee gibt, die nicht schon vorher da war, heif3t soviel
wie zu sagen, dal} es bei Beethoven keine einzige Note
gibt, die nicht schon vorher gespielt worden ist. Was bei
Borges grundlegend bleibt, ist seine Fé&higkeit, die
unterschiedlichsten Elemente der Enzyklopadie zu
benutzen, um daraus eine Musik aus ldeen zu machen.
Sicher habe ich versucht, ihm darin nachzueifern (auch
wenn ich den Gedanken einer ldeenmusik von Joyce
habe). Was soll ich sagen? DaR ich mich angesichts der
Melodien von Borges, die so unmittelbar kantabel sind
(auch wo sie atonal sind), so eingangig und exemplarisch,
immer wie jemand fuhle, der nach dem Auftritt eines
gottlichen Pianisten ein wenig auf der Okarina
herumgeblasen hat.

Ich hoffe aber, dal} sich nach meinem Tod noch jemand
findet, der noch ungeschickter ist als ich, als dessen
Vorléaufer ich dann anerkannt werden kann.

1 Anspielung auf eine KongreB-Diskussion iber Borges als
»Vorlaufer Kafkas«, ausgeldst durch Borges’ Essay »Kafka und
seine Vorlaufer« (Ges. Werke 5/11, S. 114 —117), in dem es am
Ende heif3t: »Tatsache ist, dal jeder Schriftsteller seine eigenen
Vorldufer erschafft.« (A.d. U.)
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Uber Camporesi:
Blut, Kérper, Leben?!

Schwer zu sagen, wer Piero Camporesi ist. Sicher ein
Ethnologe, denn er hat in rund funfzehn Bichern die
verschiedenen Aspekte dessen studiert, was man das
materielle Leben nennt, die Sitten und Bréduche, die
Verhaltensweisen (und zwar besonders die »niederen,
jene, die mit dem Korper, mit der Nahrungsaufnahme, mit
Blut, Kot und Sex zusammenh&ngen). Doch von einem
Ethnologen erwartet man, daR er Feldstudien betreibt, dal}
er die Mythen und Brduche noch existierender Kulturen
erforscht.

Camporesi liest jedoch Texte. Er liest literarische Texte,
oder jedenfalls solche, die zur Geschichte der Literatur
gehodren. Sein akademisches Fach ist die Literatur-
geschichte (die italienische, so steht es im Vorlesungs-
verzeichnis der Universitdt Bologna, aber Camporesi
macht hdufig Ausfllige in andere Literaturen).

Allerdings liest und entdeckt er Texte, die von den
Literaturgeschichten ignoriert worden sind, weil darin
Fragen des Alltagslebens, moralische oder physische
Probleme behandelt werden. Manchmal haben die
offiziellen Literaturgeschichten zwar diese Texte in
Betracht gezogen, aber nur unter dem Aspekt des Stils,

1 Vorwort zu Piero Camporesi, The Juice of Life, New York,

Continuum, 1995 [Orig.: Il sugo della vita: simbolismo e magia
del sangue, Mailand, Mondadori, 1988, dt. bisher nicht erschienen,
A.d U]
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nicht des Inhalts. Camporesi jedoch hat sein Leben damit
verbracht, sie als Zeugnisse einer Lebensweise zu lesen.
Camporesi ist also ein Ethnologe, der nicht das Leben der
heutigen Menschen studiert, seien sie auch »Wilde« oder
»Primitive«, sondern das Leben der (hdchst zivilisierten)
Menschen in der Vergangenheit.

Ich mdchte das naher erldutern. Camporesi ist wie
jemand, der einen Raum betritt, in dem ein Teppich mit
herrlichen Mustern in prachtigen Farben liegt, den alle
stets als ein Kunstwerk betrachtet haben. Er nimmt ihn an
einer Ecke hoch, dreht ihn um und zeigt uns, dal3 unter
dem Teppich Wirmer, Maden und Schaben wimmeln, ein
ganzes unbekanntes Untergrundleben. Ein Leben, das
noch nie jemand entdeckt hat. Und doch war es die ganze
Zeit unter dem Teppich.

So hat Camporesi sein Leben damit verbracht, ver-
gessene Texte zu lesen und wiederzulesen, auch solche,
die vor aller Augen lagen, aber noch nie in dieser Weise
gelesen worden waren, um uns zu sagen, wie in den
vergangenen Jahrhunderten die Welt bewohnt war von
Vagabunden, Scharlatanen, Wunderheilern, Dieben, Mor-
dern, gotteserleuchteten Narren, falschen und echten
Leprakranken. Er hat die aus ewigem Hunger geborenen
Trdume vom Schlaraffenland wiederentdeckt, er hat die
Riten des Karnevals, des Hexensabbats, der diabolischen
Halluzinationen wiedergefunden.

Er hat Texte ans Licht gezogen, die erkennen lassen, dal3
und inwiefern man in friheren Jahrhunderten andere
Vorstellungen vom eigenen Korper hatte, ebenso vom
Essen (Camporesi ist Feinschmecker, er begreift, was in
fernen Zeiten der Geruch eines Kases, der Geschmack der
Milch bedeutete). Er hat die Passagen der religidsen
Prediger wiedergelesen, die von der Holle und ihren
Qualen sprachen (was fir ihn hie3, den Korper als Ort und
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Gelegenheit fir Schmerz, Strafe, unendliche Leiden
wiederzuentdecken), er hat sich angesehen, wie die
Menschen friher aRen, wie sie kochten, wie sie beim
Schlucken mit der Zunge schnalzten, wie sie mit Salben
und Elixieren ihre sexuellen Fahigkeiten steigerten, wie im
18. Jahrhundert ~ jene  exotischen und  (damals)
erstaunlichen Getrdnke aufgenommen wurden, die der
Kaffee und die Schokolade waren, wie die Arbeit der
Bergleute aussah, der Weber, der Barbiere, der Chirurgen,
der Arzte, der Wunderheiler, welches Bild man von den
Armen hatte, von den Entrechteten, von den Schurken,
den Dieben, den Mordern, den Verzweifelten.

Alles, was Camporesi aufdeckt, hat schon vorher Klar
und deutlich in Blchern gestanden, die sich im Laufe der
Jahrhunderte angesammelt haben. Camporesi versteht es
einfach, sie neu zu lesen.

Daher ist er ein Literaturhistoriker, der uns dazu einl&dt,
in der Literatur die weniger berlhmten Texte neu zu
entdecken. Er ist ein Ethnologe, aber einer, der die Sitten
und Bréauche vergangener Kulturen wiederentdeckt, indem
er den Spuren nachgeht, die sie in diversen Texten
hinterlassen haben.

Wie Camporesi ist, kann man nicht so leicht sagen. Ich
gestehe, wenn ich alle seine Biicher in einem Stiick lesen
miRte, wiirde mir Ubel werden, denn sie sind eine Folge
von Entdeckungen Uber die Art und Weise, wie die Korper
geliebt, gevierteilt, erndhrt, obduziert, verschlungen,
verworfen, gedemutigt werden ... Camporesis Ethnologie
ist grausig, erbarmungslos, dokumentiert, wahr. Wenn
jemand beschlosse, alle seine Bicher eins nach dem
anderen zu lesen, Uberkdme ihn sehr bald Grauen,
UberdruR, Ekel vor dieser Orgie von Fasern, Eingeweiden,
Mindern, Beulen, Brechreiz und FrelRgier. Camporesis
Bicher muR man sich schlickchenweise zu Gemiite
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fuhren, nach und nach, damit man der Obsession des
triumphierenden Korpers mit all seinem Elend und seinem
Glanz entgeht. Sie alle auf einen Rutsch zu lesen waére, als
wirde man eine Woche lang nichts als Sahnetorte essen —
oder als wirde man eine Woche lang in den eigenen
Exkrementen schwimmen (was auf dasselbe hinausliefe).

Das vorliegende Buch verfolgt nur einen Aspekt dieser
unertraglichen Darstellung des menschlichen Korpers
durch die Jahrhunderte: das Blut, seine Mythen, seine
Riten und seine Realitdt. Wenn man es liest, erfalt einen
eine leichte (und nicht nur leichte) Unruhe. Wir Menschen
bestehen aus Knochen, Fleisch und Blut. Das Blut ist
wichtig. Aber heutzutage studiert man es nur in den
Laboratorien, und wir haben keine direkte Beziehung zu
unserem Blut. Wenn wir uns mit einem Messer schneiden,
stillen wir das Blut mit einem Wattebausch und mit einem
Pflaster. Wenn wir von einem Chirurgen operiert werden
und das Blut flielt, sind wir narkotisiert. Wenn auf der
Stralle ein Unfall passiert, rufen wir die Polizei und die
Ambulanz, aber wir bemiihen uns, nicht das Blut zu sehen.
Das war nicht immer so, wie Camporesi uns zeigt, in
friheren Jahrhunderten war Blut eine alltdgliche Realitét,
die Leute kannten seinen Geruch und seine Zahfllssigkeit.

Stehen wir dem Blut wirklich so fremd gegeniiber? Sind
wir wirklich so weit entfernt von jenen Jahrhunderten, von
denen uns Camporesi erzahlt? Warum gibt es dann immer
noch und gerade heute so viele satanische Sekten, so viele
Blutkulte, die sogar im Internet fur sich werben?

Haben wir das Problem unserer Beziehungen zum Blut
gelost? Sicher, wir ergOtzen uns nicht mehr an
offentlichen Vierteilungen, bei denen das Blut in Strémen
flieBt. Aber waéhrend ich dies schreibe, berichten die
italienischen Zeitungen von einer Madonna, die Bluttrdnen
weint. Aberglauben, gewil3, aber ist es nicht auch
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Aberglauben bei jenen vielen charismatischen Sekten, die
ihre Glaubigen zu einem Blutbad treiben? Welches
Verhaltnis besteht zwischen den Bluttranen weinenden
Madonnen und dem Blutdurst, der das Massaker an
Sharon Tate beherrscht hat?

Darum geht es: Camporesi rekonstruiert Gebréuche,
Geflhle, Arten des Schreckens und der Liebe, die wir fir
uralt hielten, und fordert uns auf, in uns hineinzuschauen.
Um die dunkle Beziehung zwischen den Mythen und
Riten der Vergangenheit und unseren heutigen Trieben zu
verstehen. Um den uralten Menschen zu entdecken, der in
uns steckt, in uns, die wir das Internet benutzen und
meinen, Blut interessiere nur die Chirurgen und die
Erforscher der neuen planetarischen Pestilenzen.

Vielleicht mu3 Camporesi in kleinen Dosen gelesen
werden, weil wir uns sonst alle fragen wirden: Wer sind
wir bloB, wir zivilisierten Menschen?

Dieses Buch ist kurz. Lesen wir Camporesi in homoo-
pathischen Dosen. Flr den Augenblick reicht das. Aber
dann wollen wir vielleicht auch seine anderen Biicher
lesen.?

2 In deutscher Ubersetzung sind von Piero Camporesi drei Titel

erschienen (von denen keiner mehr lieferbar ist): Das Brot der
Traume: Hunger und Halluzinationen im vorindustriellen Europa;
Frankfurt/M., Campus 1990; Geheimnisse der Venus: Aphro-
disiaka vergangener Zeiten, ebenda, 1991; Bauern, Priester,
Possenreifler: Volkskultur und Kultur der Eliten im Mittelalter und
in der friihen Neuzeit, ebenda, 1994 (A. d. U.).
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Uber das Symbol*

Ich weil schon, beim Thema des Symbols wird alles, was
immer ich dazu sage, durch einen hochgelehrten Artikel
meines Freundes Briosi widerlegt werden. AuRerdem habe
ich diesem Thema schon einige Schriften gewidmet,
namentlich einen Artikel in der Enciclopedia Einaudi, der
jetzt ein Kapitel meines Buches Semiotik und Philosophie
der Sprache? geworden ist. Sei’s aufgrund von Ver-
greisung, sei’s aufgrund der Fortdauer einer jugendlichen
Hybris — ich denke nicht, da ich meine Ansichten Uber
dieses Thema gedndert habe. Sich standig weiter-
zuentwickeln ist eine empfehlenswerte Praxis, an die ich
mich haufig halte, manchmal bis an die Grenzen der
Schizophrenie. Aber es gibt Falle, in denen man nicht
demonstrieren mul3, dal? man seine Ansichten geéndert
hat, bloR um zu zeigen, dalR man auf der Hohe der Zeit ist.
Auch im Bereich der Ideen ist Monogamie nicht immer
ein Zeichen fur fehlende Libido.

Um nicht zu wiederholen, was ich andernorts (iber das
Symbol gesagt habe, mochte ich hier einen besonderen
und sehr aktuellen Aspekt dieser vexata quaestio
behandeln, ndmlich das Phdnomen der Symbol-Paranoia.
Zu diesem Zweck muf ich jedoch auf einen Teil des schon

! Hauptreferat auf dem KongreR tber das Symbol 1994 in Siena

(veroffentlicht in der Sondernummer »Simbolo«, ed. Sandro
Briosi, der Zeitschrift L’immagine riflessa, NS, 1V, 1, S. 35 - 53).
Ich widme diesen Text Sandro Briosi, der damals noch unter uns
weilte.

2 Dt. Miinchen, Fink, 1985, S. 193 - 241 (A. d. U.).
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Gesagten zurtickgreifen, und so erscheint die Paralipse am
Ende hypertroph.

Symbol ist ein Wort, bei dem ich meinen Studenten
immer empfehle, es sehr sparsam zu verwenden und es zu
unterstreichen, wo sie es finden, um dann nach dem
Kontext zu entscheiden, welche Bedeutung es jeweils
annimmt. Tatsachlich weil3 ich nicht mehr so recht, was
ein Symbol ist. Ich habe versucht, den symbolischen
Modus als eine besondere Textstrategie zu definieren.
Doch auf3erhalb dieser Textstrategie — auf die ich spater zu
sprechen komme — kann ein Symbol entweder etwas sehr
Klares sein (ein eindeutiger Ausdruck mit definierbarem
Inhalt) oder etwas sehr Dunkles (ein vieldeutiger Aus-
druck, der eine Nebelwolke von Inhalten evoziert).

Diese Ambiguitat hat alte Wurzeln, sie ist nicht nur
durch die Etymologie von symballein gerechtfertigt,
sondern auch durch die Praxis selbst, die zu dieser
Etymologie gefihrt hat®> Denn von jenen beiden
aufeinander verweisenden Teilen kann man ja sagen, dal3
sie sich ohne Ambiguitdt wieder zu einem Ganzen
vereinigen werden, sobald sie jemand erfolgreich wieder
zusammenflgt, sie also dem Fluf} der Semiose entzieht,
um sie wieder Ding unter anderen Dingen werden zu
lassen; dennoch ist das, was an jedem der beiden
getrennten Teile fasziniert, gerade die Abwesenheit des

®  Der erwahnte Artikel in der Enciclopedia Einaudi beginnt mit den

Worten: »Etymologisch gesprochen kommt symbolon von
symbéllein, zusammenwerfen, etwas mit etwas anderem
zusammentreffen lassen: Ein Symbol war urspringlich ein
Erkennungsmerkmal, das aus zwei Hélften einer Minze oder
Medaille bestand. Zwei Teile derselben Sache, jedes fiir das andere
stehend, jedoch erst voll wirksam, wenn sie zusammenpafiten, um
wieder das urspriingliche Ganze auszumachen.« (A. d. U.)
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anderen, und nur in und angesichts der Abwesenheit
florieren die unbezahmbarsten Leidenschaften.

Aber verlassen wir die Etymologie. Der erste Skandal,
vor dem wir stehen, ist die Tatsache, dal’ in bestimmten
Kontexten, meist in naturwissenschaftlichen, der Aus-
druck Symbol benutzt wird, um vollig klare und unum-
kehrbare Semioseprozesse zu bezeichnen, Objekte, die
alles andere als mehrdeutig sind und ganz im Gegenteil
danach streben, so eindeutig wie irgend moglich gelesen
zu werden. Man denke nur an das chemische Symbol oder
an bestimmte Verwendungen des Symbolbegriffs zur
Bezeichnung der Konventionalitat des sprachlichen oder
grammatikalischen Zeichens, im Gegensatz zur fluktuie-
renden Offenheit des Ikons.

Man koénnte behaupten, dal? auch die logischen Symbole
etwas von der Offenheit dessen haben, was wir seit der
Romantik als symbolisch im dunklen und vieldeutigen
Sinne des Wortes verstehen. Denn sie repréasentieren ja
Variablen, und als solche miRten sie bereit sein, sich mit
den unvorhergesehensten Inhalten fullen zu lassen.
Denken wir beispielsweise an eine Formel der symbo-
lischen Logik wie »Wenn p, dann q«. Man sollte denken,
dall p und g mit jedem beliebigen Inhalt geftllt werden
konnten, aber dem ist nicht so. Nehmen wir an, ich setze
an die Stelle von p die gesamte Gottliche Komddie und an
die Stelle von g die Aussage sechs mal sechs macht
sechsunddreiRig. Nach den Gesetzen der materiellen
Implikation ware das Ergebnis ein wahrer Satz. Aber es ist
unmoglich, die Reihenfolge der beiden Glieder umzu-
kehren. Wirde ich die Gottliche Komodie an die Stelle
von q setzen, dann wére die Folgerung — da die Gesamt-
menge von Aussagen, die durch Dantes Diskurs gebildet
wird, aus einer funktionalen Wahrheitssicht falsch ist (es
ist nicht wahr, dall ein Florentiner zu Lebzeiten ins
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Paradies gelangt ist oder daB der Fahrmann Charon
existiert) — nach denselben Gesetzen der materiellen
Implikation eine falsche Folgerung, obwonhl sie eine wahre
Pramisse héatte. Dagegen wirde alles funktionieren, wenn
wir anstelle von sechs mal sechs macht sechsunddreif3ig
den Gesamttext von Mein Kampf setzen wirden, insofern
als —nach dem bekannten Paradox der materiellen
Implikation — falsch und falsch etwas Wahres ergeben.
Daher ist es muRig, semiotische Seiltanzerkunststiicke zu
versuchen, um eine Verwandtschaft zwischen dem
logischen Symbol und dem dunklen Symbol der
romantischen Asthetiken zu finden. Sie unterscheiden sich
in der Funktionsweise, in der Syntax und im
Wahrheitsstatus.

Ebenso hat die Art, wie Cassirer in seiner Theorie der
symbolischen Formen den Begriff verwendet, nichts mit
dem zu tun, was wir darunter verstehen. Bei Cassirer
handelt es sich um eine kulturtheoretische Version des
Kantischen Transzendentalismus, und eine symbolische
Form ist sogar die euklidische Geometrie, in der wir das
Geflihl des Unendlichen und des Unentscheidbaren nur
langs der Flucht jener Parallelen verspiren, die uns das
euklidische Parallelenaxiom in einer alethiologisch
unentscheidbaren Weise verspricht.

Wir konnten uns an eine verninftige Entscheidung
halten, die im uUbrigen zu einer Vielzahl von Alltags-
erfahrungen palit: Das Symbol ist gleichsetzbar mit der
Existenz zweiter Bedeutungsschichten, die es in jeder
Sprache gibt. Dies ist der Weg, den Todorov in seinem
Buch uber das Symbol gewadhlt hat. Aber wenn wir das
Symbol mit jeder Instanz einer zweiten Bedeutung
identifizieren, geraten wir in Gefahr, einige voneinander
sehr verschiedene Phdnomene zu verwechseln.
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So gibt es zwei Bedeutungsschichten in der doppel-
sinnigen Rede, deren klassisches Beispiel das Ratsel ist.
Aber strukturiert sind diese beiden Schichten, oft auf der
Basis verraterischer Homonymien, nach zwei klar defi-
nierbaren und zweifelsfrei aufspurbaren Isotopien. Der
Doppelsinn mul3 wie eine kodierte Nachricht dechiffriert
werden, aber wenn das einmal geschehen ist, hat man
unbestreitbar und ohne Vorbehalt zwei Bedeutungen.

Nicht zur Ordnung des Symbolischen gehort die Meta-
pher. Sie kann fur vielerlei Interpretationen offen sein, sie
kann sich sozusagen auf der Linie der zweiten oder dritten
Isotopie, die sie erzeugt, fortsetzen. Aber es gibt Regeln
fiir ihre Interpretation: Wenn Dante von unserem Planeten
sagt, er sei »das Beet, das uns so wild macht«*, kann das
tausend poetische Folgerungen nahelegen, aber es wird
niemanden Uberzeugen, wenn es von allen geteilte
kulturelle Konventionen gibt, nach welchen die Erde ein
Ort des Friedens und Wohlgefallens ist. Im Gbrigen gehore
ich noch immer zu denen, die das erste Signal flr
metaphorischen Gebrauch in der Tatsache sehen, daR der
metaphorische Ausdruck, wenn man ihn wortlich nimmt,
entweder falsch oder bizarr oder sinnlos klingt (die Erde
ist kein Beet). Anders verhdlt es sich meines Erachtens
beim symbolischen Modus, der, wie wir sehen werden,
sein Sinnpotential gerade hinter dem tduschenden
Anschein einer unerklarbaren Offensichtlichkeit verbirgt.

Erst recht nicht zur Ordnung des Symbolischen gehort
die Allegorie, ein erweiterter Doppelsinn, der sich nicht
auf Homonymie griindet, sondern auf eine fast heraldische
Kodifizierung bestimmter Bilder.

* Taiuola che ci fa tanto feroci: Par. XXII, 151 (A. d. U.).
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Die moderne westliche Tradition ist inzwischen
gewohnt, zwischen Allegorie und Symbolik zu unter-
scheiden, aber diese Unterscheidung ist relativ spaten
Datums, sie hat sich erst seit der Romantik durchgesetzt,
in jedem Fall mit den berihmten Aphorismen von Goethe
(Maximen und Reflexionen):

Die Allegorie verwandelt die Erscheinung in einen Begriff, den
Begriff in ein Bild, doch so, daR der Begriff im Bilde immer noch
begrenzt und vollistandig zu halten und zu haben und an demselben
auszusprechen sei (749).

Die Symbolik verwandelt die Erscheinung in Idee, die Idee in
ein Bild, und so, daf die Idee im Bild immer unendlich wirksam
und unerreichbar bleibt und, selbst in allen Sprachen
ausgesprochen, doch unaussprechlich bliebe (759).

Es ist ein groBer Unterschied, ob der Dichter zum Allgemeinen
das Besondere sucht oder im Besondern das Allgemeine schaut.
Aus jener Art entsteht Allegorie, wo das Besondere nur als
Beispiel, als Exempel des Allgemeinen gilt; die letztere aber ist
eigentlich die Natur der Poesie; sie spricht ein Besonderes aus,
ohne ans Allgemeine zu denken oder darauf hinzuweisen. Wer nun
dieses Besondere lebendig faldt, erhdlt zugleich das Allgemeine
mit, ohne es gewahr zu werden, oder erst spat (279).

Das ist die wahre Symbolik, wo das Besondere das
Allgemeinere reprasentiert, nicht als Traum und Schatten, sondern
als lebendig-augenblickliche Offenbarung des Unerforschlichen
(314).

In Antike und Mittelalter wurden dagegen »Symbol«
und »Allegorie« als Synonyme verstanden. Die Beispiele
reichen von Philon von Alexandria bis zu Grammatikern
wie Demetrios, von Clemens von Alexandria bis zu
Hippolytos von Rom, von Porphyrios bis zum Pseudo-
Dionysius Areopagita, von Plotin bis Jamblichos, bei
denen der Ausdruck Symbol auch fiir jene didaskalischen
und sinnbildlichen Darstellungen benutzt wird, die anders-
wo Allegorien genannt werden.
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Wahr ist, da® man von »symbolischem Universum« fiir
die Welt des Hochmittelalters gesprochen hat, von einem
Universum, in dem nach den Worten des Johannes
Eriugena (De divisione naturae, V, 3) nihil enim visibilium
rerum corporaliumque est, ut arbitror, quod non
incorporale quid et intelligibile significet (»von den
sichtbaren und korperlichen Dingen ist keines, denke ich,
das nicht etwas Unkorperliches und Intelligibles
bedeutet«). Die Welt wére demnach, wie spéter Hugo von
Sankt Viktor sagen wird, quasi quidam liber scripto digito
Dei (»gleichsam ein von Gottes Hand geschriebenes
Buch«). Sollte also ein Universum, in dem nostrum statum
pingit rosa (»unseren Status stellt die Rose dar«, Pseudo-
Alanus, Rhythmus alter) nicht von Symbolen erfillt
gewesen sein?

Folgt man Johan Huizinga (Herbst des Mittelalters,
Kap. 15), so é&hnelte das symbolische Universum des
Mittelalters dem der Correspondances von Baudelaire:

Es gibt keine grofRe Wahrheit, deren der mittelalterliche Geist
gewisser war, als jener des Wortes an die Korinther: »Videmus
nunc per speculum in aenigmate, tunc autem facie ad faciem.«
(»Wir sehen jetzt durch einen Spiegel in einem dunklen Wort,
dann aber von Angesicht zu Angesicht.«) — Man (bersah niemals,
daf3 jedes Ding ohne Sinn sein wirde, wenn seine Bedeutung sich
in seiner unmittelbaren Funktion und Erscheinungsform
erschopfte, dal3 alle Dinge ein gutes Stiick in die jenseitige Welt
hineinragen. Solches Wissen ist auch uns als unformuliertes
Geflihl noch jeden Augenblick vertraut, wenn etwa das Gerausch
des Regens auf den Blattern der B&dume oder der Schein der Lampe
Uber dem Tisch in einer stillen Stunde hindurchdringt zu einer
tieferen Wahrnehmung als der alltdglichen, die dem praktischen
Denken und Handeln dient. Sie mag bisweilen in der krankhaften
Form einer Zwangsvorstellung auftreten, der die Dinge wie von
einer drohenden personlichen Bedeutung oder von einem Raétsel
schwanger erscheinen, das man kennen mifite und nicht kennen
kann. Haufiger aber wird sie uns mit der ruhigen und starkenden
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GewilRheit erfiillen, dal auch unser eigenes Leben in jenen
geheimnisvollen Sinn der Welt verwoben ist.

Dies ist freilich die Interpretation dessen, der bereits an
den Grenzen seines Landes die Schemen von Verlaine und
Rimbaud hat auftauchen sehen, umherirrend als VVerbannte
auf der Suche nach dem Absoluten, dem Gerdusch des
Regens auf den Blattern nachhorchend und bestrebt, sich
das Herz von weher Sehnsucht durchdringen zu lassen
oder sich an vokalischer Chromatik zu berauschen. War
dies die Symbolik des hohen Mittelalters, geschweige des
spaten?

Um das neuplatonische Erbe anzunehmen, muf3te man,
wie Dionysius Areopagita es getan hat, eine ldee des
Einen als des Unergriindlichen und Widerspriichlichen
konzipieren, in der die Gottheit bezeichnet wurde als
»leuchtender Dunst der Stille, der geheimnisvoll ...
leuchtende Finsternis lehrt« (Theologia mystica, passim).
Zwar bedeuten fir Dionysius die Begriffe des Einen,
Guten, Schonen immer Gott, so wie auch das Licht und
der Blitz und die Eifersucht; aber diese Begriffe bedeuten
ihn nur in »Ubersubstantieller« Weise: Er ist das alles, aber
in einem unvergleichlich und unbegreiflich viel héheren
MaRe. Mehr noch, Dionysius hebt hervor (und seine
Kommentatoren unterstreichen es), gerade damit Kklar sei,
daR die Namen, die wir Gott zuschreiben, inaddquat sind,
werde es gut sein, wenn sie so millgestaltet wie irgend
maoglich  klingen, unglaublich unpassend, fast provo-
zierend beleidigend, auBerordentlich ratselhaft, als ob das
Gemeinsame, das wir zwischen Symbolisierendem und
Symbolisiertem suchen, sich zwar herausfinden lieRRe, aber
nur um den Preis akrobatischer Folgerungen und unpro-
portioniertester Proportionen; und damit die Glaubigen,
wenn Gott als Licht bezeichnet wird, sich nicht die irrige
Vorstellung machen, es gebe leuchtende und golden
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schimmernde himmlische Wesen, werde es um so besser
sein, Gott sub specie monstréser Wesen zu benennen, als
Bar, als Panther, oder durch obskure Unahnlichkeiten (De
Coelesti Hierarchia, 2).

Diese Art zu reden, die Dionysius selber »symbolisch«
nennt (zum Beispiel in De Coelesti Hierarchia, 2 und 15),
hat nun jedoch nichts zu tun mit jener Erleuchtung, jener
Ekstase, jener blitzartig-jahen Einsicht, die alle modernen
Theorien des Symbolismus als dem Symbol eigentiimlich
betrachten. Das mittelalterliche Symbol er6ffnet zwar
einen Zugang zum Goéttlichen, aber es ist keine Epiphanie
des Numinosen, und es offenbart auch keine Wahrheit, die
nur in Begriffen des Mythos und nicht in solchen des
rationalen Diskurses ausgedruckt werden kann. Es ist eher
eine Vorstufe zum rationalen Diskurs, und seine Aufgabe
besteht gerade darin, im selben Moment, in dem es sich als
Lehrstick und Vorstufe nutzlich erweist, seine eigene
Unangemessenheit offenbar zu machen: sein fast hege-
lianisch zu nennendes Schicksal, durch einen nach-
folgenden rationalen Diskurs bewahrheitet zu werden. Mit
anderen Worten, die mittelalterliche Welt war begierig auf
Symbole, der mittelalterliche Mensch empfand Ver-
wirrung, Angst und Ehrfurcht vor dem Baren und dem
Panther, vor der Rose und der Eiche; aber das waren
heidnische Uberbleibsel. Nicht nur die Theologie, sogar
die Bestiarien waren fest entschlossen, diese Symbole zu
entschliisseln, sie in Metaphern oder Allegorien zu
verwandeln, um sie am freien Fluktuieren zu hindern.

Im Ubrigen geschieht das ja auch mit dem, was
C. G.Jung Archetypen nennt und was ich unter die
weitere Kategorie jener Objekte fassen wirde, die ich in
metaphorischem Sinne »totemisch« nennen mochte, da sie
gerade durch ihre Raétselhaftigkeit gebieterisch und
stimulierend sind. Jung war der erste, der uns erklart hat,
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wie jedesmal, sobald diese archetypischen Bilder die
Einbildungskraft des Mystikers faszinieren und ihn zu
einer unendlichen Drift von einer Bedeutung zur anderen
mitreiBen, sofort irgendeine religiose Autoritat eingreift,
um sie zu kommentieren, einem Kode zu unterwerfen und
in Gleichnisse zu verwandeln. Und dann wird das
totemische Objekt zu einem Symbol im degeneriertesten
Sinne des Wortes, jenem, in dem wir die Erkennungs-
zeichen der politischen Parteien als Symbole bezeichnen,
auf denen wir dann das Kreuzchen (oft inkognito) unserer
Zustimmung machen. Ausgestattet mit konnotativen
Appellen auf verschiedenen Ebenen (insofern man fiir eine
Fahne, ein Kreuz, einen Halbmond oder einen Hammer
mit Sichel zittern oder sterben kann), stehen sie jedoch da,
um uns zu sagen, woran wir glauben oder was wir
ablehnen sollen. Das Heilige Herz der Vendée war langst
nicht mehr das, welches die heilige Marguerite-Marie
Alacoque geblendet hatte. Aus einer Erfahrung des
Numinosen war es zu einem Banner geworden.

Eine Vorstellung vom Symbol als Erscheinung, die auf
eine mit Worten nicht ausdriickbare, widerspriichliche,
unfallbare Wirklichkeit verweist, setzt sich im Abendland
erst mit der Verbreitung der hermetischen Schriften durch
und erfordert einen sehr »starken« Neuplatonismus. Doch
kaum ist das Geflhl fur die jahen Erleuchtungen, die uns
die dunklen Reden des Hermes Trismegistos bieten, zu
einer Mode, einem Stil, einer koiné geworden, regt sich
auch hier sofort der einst mittelalterliche und nun
hermetische Wille, das Symbol einzufangen und ihm einen
sozialisierbaren Sinn zu verleihen.

Interessanterweise war die Barockzeit am fruchtbarsten
in der Produktion, ja Neuerfindung von totemischen
Objekten — ich meine die Wappen, Devisen und Embleme;
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und interessanterweise sprach man bei ihnen stets von
Symbolen. Syntagma de symbolis hieR einer der
berihmtesten Kommentare zu Alciatos Emblemata, von
Symtblicarum Quaestiones spricht Bocchi, von Mundus
Symbolicus Picinelli, ebenso der Scarlatino des Homo
Figuratus et Symbolicus. Doch was diese Symbole sind,
erklart Tesauro in seinem Cannochiale Aristotelico: »Das
Symbol ist eine Metapher, die mittels irgendeiner
offenbaren Figur einen Begriff bedeutet.«

In dieser Verherrlichung der Symbole manifestiert sich
stets ein dogmatischer Wille zum Kommentar, das heif3t
zur Entschlusselung. Ehrfurchtgebietende Bande machen
uns sprachlos angesichts ihrer ikonologischen Ausstattung
mit wie aus Traumen entsprungenen Bildern, lebensecht
und detailgenau abgebildeten Leichnamen, Paradies fir
Psychoanalytiker, die nicht vorhaben, den monumentalen
Kommentar dazu zu lesen. Geht man jedoch zu diesem
Kommentar uber, so stellt man bald fest, daR er den Leser
Schritt fir Schritt und nicht ohne Redundanz zur exak-
testen, wenn auch spitzfindigsten Entschlusselung jeder
Figur fihrt, um eine und immer nur eine Moral aus ihr zu
ziehen.

GroRartig und bewegend ist hier die Unternehmung von
Athanasius Kircher, der sich in den Kopf gesetzt hatte, die
Geheimnisse der altdgyptischen Schrift zu entratseln. Er
befand sich in einer privilegierten Lage, da er etwas vor
sich hatte, was einem Emblem oder einem Wahlspruch
glich, zu dem jedoch kein Alciato, Valeriano oder Ferro
den Schlissel liefern konnte. Alte und wohlbekannte
Bilder bekommen, wenn sie nicht mehr wvon einer
christlichen (oder heidnisch-antiken) Tradition, sondern
von den altdgyptischen Gottern selbst tUberliefert scheinen,
einen anderen Sinn als den, den sie in den moralisierenden
Bestiarien hatten. Die biblischen Verweise, die hier fehlen,
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werden ersetzt durch Anspielungen auf eine unbe-
stimmtere Religiositat voll dunkler Verheilungen. Die
Hieroglyphen werden als initiatische Symbole gesehen.

Sie sind fur Kircher Symbole, weil sie auf einen
verborgenen, unbekannten Inhalt mit vielen Bedeutungen
und reich an Mysterien verweisen. Im Unterschied zur
Konjektur, die von einem offenkundigen Symptom auf
seine Ursache schliefen 1aRt, ist das Symbol »ein
bedeutsames Merkmal eines verborgeneren Geheimnisses,
will sagen, die Natur des Symbols besteht darin, unsere
Seele vermittels gewisser Ahnlichkeiten zum Verstandnis
von etwas zu fiihren, das sehr verschieden von den Dingen
ist, die unseren dulReren Sinnen dargeboten werden; und
seine Eigenheit besteht darin, unter dem Schleier eines
dunklen Ausdrucks verhullt oder verborgen zu sein [...].
Es ist nicht aus Worten gebildet, sondern driickt sich allein
durch Merkmale, Charaktere, Figuren aus« (Obeliscus
Pamphilius, 11,5, S. 114 — 120).

Sie sind initiatische Symbole, weil die Faszination der
agyptischen Kultur auf der Tatsache beruht, dafll die
Weisheit, die sie verspricht, im unergrundlichen und
unentschlusselbaren Gehege eines Rétsels eingeschlossen
ist, das sie der Neugier des profanen Volkes entzieht. Um
es nochmals zu sagen, fir Kircher symbolisiert die
Hieroglyphenschrift etwas Heiliges (in diesem Sinne sind
alle Hieroglyphen Symbole, was aber nicht umgekehrt
gilt), und ihre Kraft beruht darin, dal} sie den Profanen
verschlossen ist.

Wenn dem so wadre, hdtte die barocke Welt ihre Schrift
des Unergrindlichen erfunden. Kircher will es so, und er
delektiert sich daran mit glihendem Eifer in seiner
Widmung an den Kaiser, die seinen Oedipus Aegyptiacus
eroffnet:

190



Vor Deinen Augen, Allerheiligster Caesar, entfalte ich hier das
vielgestaltige Reich des Hieroglyphischen Morpheus: ein Theater,
gebildet aus einer immensen Vielfalt von Monstren, und zwar
nicht nackten Monstren der Natur, sondern so reich geschmickt
mit ratselhaften Chiméren einer uralten Weisheit, daB ich dir
anvertraue, ihr scharfsinniger Geist konnte zu unermeflichen
Wissensschatzen fuhren, nicht ohne Vorteil fir die Literatur. Hier
der Hund von Bubastis, der Saitische Lowe, der Mendesische
Bock, das schreckliche Krokodil mit seinem grausig aufgerissenen
Rachen, sie alle enthiillen die verborgenen Bedeutungen der
Gottheit, der Natur, des Geistes der Antiken Weisheit, unter dem
schattenhaften Spiel der Bilder. Hier die immerdurstigen
Dipsoden, die bissigen Vipern, die listenreichen Ichneumone, die
grausamen FluBpferde, die monstrésen Drachen, die Kréte mit
geblahtem Bauch, die Schnecke mit gewundener Muschel, die
haarige Raupe und zahllose Ungeheuer, sie alle zeigen die
wunderbar geordnete Kette, die sich in den Sakrarien der Natur
entrollt. Es présentieren sich hier tausend exotische Arten von
Dingen in anderen und wieder anderen Bildern, verwandelt durch
Metamorphose, konvertiert zu menschlichen Gestalten und wieder
rickverwandelt zu sich selbst in wechselseitiger Verflechtung, die
tierische Wildheit mit der Menschlichkeit und diese mit der
kunstvollen Gottheit; und schlieflich die Gottlichkeit selbst, die,
um es mit Porphyrius zu sagen, das ganze Universum durchzieht
und mit allen Wesen ein monstréses Konnubium eingeht; worin
sich nun, sublim ob des gescheckten Antlitzes, den hiindischen
Nacken erhebend, der Cynocephalus erhebt, dazu der schéndliche
Ibis und der Sperber, gehullt in eine Maske mit Rammsporn [...]
und wo auch, verlockend mit jungfraulich reinem AuRern, unter
der Hulle des Skarabdus der Stachel des Skorpions sich verbirgt.
[... Dies und noch vieles andere, vier Seiten lang aufgezéhit]
betrachten wir in diesem vielférmigen Naturtheater, ausgebreitet
vor unseren Augen, unter dem allegorischen Schleier einer
verborgenen Bedeutung.

Es ist gerade die Faszination der verborgenen Bedeu-
tungen des Hieroglyphischen, derentwegen sich Kircher so
um die altdgyptische Schrift bemiht, im Gegensatz zu den
schlichten und eindeutig kodifizierten Schriftzeichen der
Chinesen, bei denen jedes Ideogramm einer prazisen ldee
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entspricht (was Francis Bacon faszinieren mochte, nicht
aber ihn). Die &gyptischen Symbole »involvierten ideale
Gesamtbegriffe« (integros conceptos ideales involvebant),
und mit involvere meinte Kircher nicht umfassen und
darbieten, sondern einhillen und verbergen. Die Ikonen
der Agypter missen fir ihn so etwas wie verfiihrerische
Kokotten gewesen sein, die ihre Verehrer fortwahrend in
den Strudel einer unbefriedigten Erkenntnisleidenschaft
zogen, ohne sich ihnen jemals hinzugeben.

Doch was tut Kircher nach diesen einleitenden Worten,
Uber Tausende von Seiten in mindestens drei ver-
schiedenen Werken? Er versucht sich an einer Ent-
zifferung der Hieroglyphen, er legt seinen Ehrgeiz als
Agyptologe darein, uns zu enthiillen, welchen verborgenen
Sinn jene Zeichen hatten, er Ubersetzt und ist Uberzeugt, in
der einzig richtigen Weise zu (bersetzen. Er irrt sich, wie
wir heute wissen, aber es sind seine Absichten und nicht
seine Resultate, Uber die wir hier zu urteilen haben.
Champollion, der sich weniger irren sollte, vollfihrt
letzten Endes die gleiche Operation wie Kircher, wenn
auch in sékularerem Geist: Er sagt uns, daf es sich bei den
Hieroglyphen um Zeichen handelt, um konventionelle
Zeichen, die einen phonetischen Wert besa3en, er nimmt
den Symbolen jede Ambiguitat. Aber das hatte schon
Kircher zu tun begonnen. Diejenigen, die spéter versuchen
werden, weniger katholisch und weniger theologisch als
er, diesen Hieroglyphen ein gewisses Mal} an ungeltstem
Geheimnis zu bewahren, verwandeln sie in Partei-
abzeichen eines Okkultismus der billigen Sorte und sind in
Wahrheit nicht fasziniert von ihrer Unergrindlichkeit,
sondern von der Sicherheit, die sie verleihen, als die
rigiden Embleme, zu denen sie nunmehr geworden sind,
daf es irgendwo noch ein Geheimnis gibt. Ein Geheimnis,
das niemals enthillt werden wird, nicht weil es uner-
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grindlich ist, sondern weil seine Verwalter beschlossen
haben, es nicht zu ergrinden, um es als Markenzeichen
und Glicksversprechen an die Sammler des Absoluten
oder die Stammkunden des freimaurerischen Grand
Guignol verkaufen zu kénnen.

Unsere Vorstellung vom Symbolischen radikalisert sich
erst in einem sékularisierten Universum, in dem das, was
das Symbol verhillen und verbergen soll, nicht mehr das
Absolute der Religionen ist, sondern das Absolute der
Poesie. Wenn wir heute von Symbol sprechen, tun wir das,
weil es den franzdsischen Symbolismus gegeben hat, als
dessen Manifest man Baudelaires Correspondances
betrachten kann: Die Natur ist ein Tempel, aus dessen
lebendigen Pfeilern manchmal wirre Worte dringen,
comme de longs échos qui de loin se confondent/ dans
une ténébreuse et profonde unité / vaste comme la nuit et
comme la clarté.”

Erst jetzt kann man mit Mallarmé une fleur sagen und
dabei unentschieden lassen, was das Wort evozieren soll,
denn am Ende ist es gerade die vielsagende Abwesenheit
aller Blumenpracht, und somit ist alles nichts, und wir
kénnen uns nur bestiirzt in alle Ewigkeit fragen, was das
sein mag, le vierge, le vivace et le bei aujourd’bui.

Doch an diesem Punkt gibt es keine Objekte mehr, seien
sie Embleme, mysteridse Figuren oder einzelne Worter,

> Les fleurs du mal, IV, in der Prosaiibersetzung von Friedhelm

Kemp: »Wie langer Hall und Widerhall, die fern vernommen in
eine finstere und tiefe Einheit schmelzeng, in Charles Baudelaire,
Samtliche Werke, hrsg. v. Friedhelm Kemp und Claude Pichois,
Minchen, Heimeran 1975, Neudruck Hanser 1989, Bd. 3, S. 69;
eine Auswahl von Versibersetzungen seit Stefan George ebenda,
Bd. 4, S. 227 - 235 (A. d. U.).
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die von sich aus einen Symbolwert haben. Auch
Mallarmés Blume hatte keinen, wére sie nicht in die Stra-
tegie der leeren weillen Seite eingefligt. Das Symbol wird
zu einem vom Text und Kontext produzierten Sinneffekt,
und unter diesem Titel kann nun jedes beliebige Bild,
jedes Wort, jedes Objekt einen Symbolwert annehmen.

Welcher semiotische Schlissel bietet sich uns, nicht zur
Interpretation, sondern zur Individuation jener Text-
strategie, die ich symbolischen Modus zu nennen be-
schlossen habe?

Die Anregung hat uns vor einiger Zeit ein
leidenschaftlicher, notgedrungen entschlossener Er-
forscher zweiter Bedeutungen gegeben: Augustinus. Wenn
uns etwas in der Heiligen Schrift, obwohl es semantisch
verstandlich ist, irgendwie sonderbar vorkommt, Uber-
fllissig, Uberschissig, unerklarlich auffallig, dann muR
nach einem zweiten Sinn gesucht werden, der sich
dahinter verbirgt. Die Aufmerksamkeit fir den symbo-
lischen Modus ergibt sich aus der Entdeckung, dal3 etwas
im Text steht und einen Sinn ergibt, obwohl es ebensogut
auch fehlen konnte, so dall man sich fragt, warum es
dasteht. Dieses Etwas ist nicht Metapher, denn sonst
wirde es den gesunden Menschenverstand beleidigen,
wirde die stumpfe Reinheit der Nullstufe des Schreibens
verunreinigen. Es ist nicht Allegorie, denn es verweist
nicht auf irgendeinen heraldischen Kode. Es steht da, es
stort uns nicht weiter, es verlangsamt hdochstens ein
bikchen die Lektire, aber die Vergeudung, die es darstellt,
seine unschuldige Inkongruenz, seine aus Gkonomischer
Sicht unangebrachte Prdsenz lassen vermuten, dal es
dasteht, um etwas anderes zu besagen.

Gerade die Unwesentlichkeit, die scheinbare Grund-
losigkeit dieser Figur macht sie totemisch. Gerade die
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Frage, die sie uns nahelegt (»Warum stehst du da, an
dieser Stelle?«), treibt uns zu immer weiteren unbeant-
worteten Fragen. Es ist dies einer der seltenen Félle, in
denen nicht unsere dekonstruktive Hybris, sondern der
Text selbst zur Abdrift einladt.

Warum braucht Montale gut sechzig »Alte Verse«, um
zu erzahlen, wie eines Abends ein »scheulilicher
Nachtfalter mit spitzem Russel« ins Zimmer eindringt, an
den Lampenschirm stof3t, daR die Fransen erzittern, und
hektisch umherzuckend die Kartenhduser auf dem Tisch
einstirzen l&Rt? Es ist gerade die Belanglosigkeit der
Erfahrung, die sie totemisch macht, e fu per sempre / con
le cose che chiudono in un giro / sicuro come il giorno, e
la memoria/ in sé le cresce — »und war flr immer / eines
der Dinge, die in einem Kreis / sich schlieRen wie der Tag,
und das Gedéchtnis / 14Rt sie wachsenc.®

Warum sagt uns T. S. Eliot in Vers 30 von The Waste
Land, nachdem er uns angekindigt hat, dafl er uns etwas
zeigen wird, was sowohl anders ist als unser Schatten am
Morgen, der uns nachfolgt, wie auch anders als unser
Schatten am Abend, der sich vor uns erhebt (und es liegt
bei uns zu entscheiden, ob die Verse wortlich oder
metaphorisch zu nehmen sind): I will show you fear in a
handful of dust— »ich werde euch die Angst in einer
Handvoll Staub zeigen«? In diesem Fall Gbertrifft das
Symbol sogar noch die Kraft der Metapher. Gewil3 konnte
diese Handvoll Staub eine Metapher fur vieles sein, und
traditionell ware sie, gleichsam per Katachrese, eine fir
den Milerfolg, das Scheitern. Wie oft im Leben haben wir
fur unsere Mduhen nichts als eine Handvoll Staub

® Eugenio Montale, Vecchi versi, dt. in Gedichte 1920 - 1954,
Ubertragen von Hanno Helbling, Hanser 1987, S. 198 ff. (A. d. U.).
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bekommen, so dalR wir den Ausdruck zu einer stehenden
Redewendung gemacht haben. Aber ist es diese Angst, die
uns Eliot zeigen will und die er heraufbeschwort?
MiRerfolg enttduscht, schmerzt, entmutigt, aber er macht
nicht Angst, denn er enthdlt nichts Unerwartetes mehr.
Diese handfull of dust steht hier fur etwas anderes,
vielleicht ist sie schon seit dem Urknall da, und wenn sie
ein Scheitern meint, dann das des Demiurgen. Oder nein,
sie ist die Epiphanie eines Universums ohne Urknall und
ohne Demiurg, der Beweis fur unser »Sein zum Tode«
(aber The Waste Land ist funf Jahre vor Sein und Zeit
erschienen).

Epiphanie, sagte ich. Im Grunde ist Joyces Begriff der
Epiphanie die weltlichere Version des symbolischen
Modus. Etwas tritt pl6tzlich in Erscheinung, und wir
wissen, dal? es eine Erscheinung ist, sonst ware es nicht so
inkongruent, so inhomogen zu seiner Umgebung, und
doch wissen wir nicht, was es enthillt. Das Symbol ist
eine Epiphanie mit Magierkdnigen, von denen wir nicht
wissen, woher sie kommen, wohin sie gehen und wen
anzubeten sie gekommen sind. Die Krippe in Bethlehem
ist leer, oder sie ist schon besetzt von, was weil ich, einem
ratselhaften Objekt, einem Dolch, einer Black Box, einer
Glasglocke voller Schneeflocken, die auf die Madonna
von Oropa fallen, einem Ausril aus einem Eisenbahn-
fahrplan. Und doch leuchtet sie, zumindest fiir uns, wenn
wir die Einladung des Unwesentlichen annehmen.

Noch einmal The Waste Land: Warum heil3t es an einem
bestimmten Punkt (Vers 69): »Da sah ich einen, den ich
kannte, und hielt ihn an, indem ich >Stetson< rief«? Warum
gerade Stetson? Und warum ist Eliot mit diesem Stetson in
Mylae gewesen? Warum hat Stetson im Vorjahr eine
Leiche im Garten vergraben, die nun zu sprief3en beginnt?
Warum soll er den Hund fernhalten?
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Roberto Cotroneo hat in seinem kurzlich erschienenen
Buch Se una mattina d’estate un bambino (Milano,
Frassinelli, 1994)" eine Deutung versucht: Ja, freilich, wer
trug einen Stetson-Hut, wenn nicht Ezra Pound? Und
warum nicht Mylae, wenn Rom doch nach dieser ersten
gewonnenen Seeschlacht den Kult der phrygischen Gottin
bei sich eingefuhrt hatte, um die Macht der besiegten
Karthager zu exorzieren, so dafl mit diesem Datum die
Vermischung von Abend- und Morgenland begann?
Sicher ist diese Lesart erlaubt, und Eliot selbst hat sie
autorisiert, indem er zu Beginn seiner Anmerkungen auf
Miss Westons Buch verweist. Aber begnugt er sich damit?
Keineswegs. Stetson beunruhigt uns weiter durch seine
unerwartete Erscheinung, und im tbrigen hat Eliot wenige
Verse zuvor das Signal fur den symbolischen Modus
gegeben, den er gerade mit vollen Handen verteilt. Soeben
hat er den Umstand erwahnt, dal? die Glocken von Saint
Mary Woolnoth die neunte Stunde schlugen with a dead
sound on the final stroke of nine, »mit einem dumpfen Ton
auf dem letzten Schlag der Neun«, und dazu macht er eine
der wenigen und hermetischen Anmerkungen seines
Gedichts. Im Kommentar zu Vers 68 schreibt er: »Ein
Phanomen, das ich oft bemerkt habe.«

Eine sublime und scheinbar ganz unwichtige Prazi-
sierung. Warum muf} Eliot von allen Ereignissen jenes
London, jener unwirklichen Stadt, in der so viele
Menschen Uber die Bricke stromen, dal3 er nie gedacht
hétte, dal} der Tod so viele hatt’ hingemacht, und die alle
beim Gehen auf den Boden blicken — warum mul} er uns

" Dt. Wenn ein Kind an einem Sommermorgen: Brief an meinen

Sohn uber die Liebe zu Blchern, tbers. von BK, Disseldorf,
Marion von Schroder, 1996; erweiterte Neuausgabe Frankfurt,
Insel, 2002, S. 131 ff. (A. d. U.).
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da sagen, daR er gerade dieses Phdnomen oft bemerkt hat,
als ob es ein Noumenon waére?

Und wir, was sollen wir Leser tun? Eliot sagt es uns
wenig spater, indem er eine Beschimpfung abwandelt, die
am Ursprung der Poetik des Symbolismus steht: You,
hypocrite lecteur, mon semblable, mon frere! Indem er die
Anrede aus dem Franzdsischen ins Englische Ubersetzt,
hat er den Leserappell aus seinem Kontext gelost. Jetzt
bedeutet er etwas anderes. Jetzt sind wir es, die sich fragen
mussen, warum der Name Stetson so uberraschend auf-
getaucht ist, ob es sich wirklich nur um einen Hut handelt
und warum wir heuchlerisch schuld sein sollen an seinem
Erscheinen.

Wohlgemerkt, noch einmal: an sich ist der Name Stetson
kein Symbol. Er wird es erst im Kontext. Er ist eine
Fokussierung ohne besonderen Grund.

Wir darfen auch nicht meinen, Inkongruenz bedeute
einen Mangel an innerer Kohdarenz oder Grundlosigkeit
heille Leichtigkeit. Bisweilen stellt der symbolische
Modus eine eherne, wenn auch paranoische Logik zur
Schau, und das Symbol ist hart, geometrisch und schwer
wie die galaktische Stele, die am Ende von 2001: Odyssee
im Weltraum erscheint.

Ebensowenig durfen wir glauben, das Symbol misse
stets etwas Kurzes sein, ein blo3 angedeutetes Bild, das im
Text nur en passant erscheint. Wéhrend fir Mallarmé das
direkte Benennen eines Objekts hiel3, drei Viertel des
poetischen Genusses zu unterdriicken (der fiir ihn aus dem
Gluck des langsamen Erratens bestand — le suggérer, voila
le rével), wird in Kafkas Strafkolonie nichts suggeriert,
sondern alles bis ins kleinste Detail beschrieben. Fast wie
eine ingenieurwissenschaftliche Abhandlung, dazu eine
juristische Erérterung von geradezu talmudischem Geist,
konstruiert diese Erzdhlung ihre komplizierte Folter-
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maschine, und es ist die Beschreibung in ihrer Gesamtheit,
Uber Seiten und Seiten, die uns die Frage nach dem
Warum dieser Konstruktion aufzwingt. Nicht warum es sie
gibt — denn es gibt sie nun einmal, und damit basta —,
sondern was der Sinn dieses Theaters der Grausamkeit ist.
Und das werden wir uns bis ans Ende unserer Tage fragen,
denn jedwede Allegorisierung des Symbols wirde uns
blol} zu Selbstverstédndlichkeiten fuhren, wirde uns immer
nur sagen, was wir schon vorher wollten.

Damit komme ich zum SchluBteil meines Beitrags. Es
scheint unseren eingefahrensten Vorstellungen zu wider-
sprechen, aber in allen Jahrhunderten, in denen man vom
Symbol sprach, hat man nur wenig vom symbolischen
Modus gewuft. Nach ihm suchten vielleicht die Befrager
des Orakels in Delphi, das bekanntlich nichts sagte und
nichts verbarg, sondern sich in Andeutungen erging.
Danach aber missen wir, um einen Symbolbegriff zu
finden, wie wir ihn durch die Jahrtausende verfolgt haben,
bis zur Wende vom 19. zum 20. Jahrhundert gehen, um
die herum sich der symbolische Modus als bewulite
Strategie durchsetzt. Vielleicht hat Uberhaupt erst die
Neuzeit den Begriff der Poesie erfunden, bedenkt man,
daf3 die antiken Leser ihren Homer wie eine Enzyklopédie
des universalen Wissens lasen und die mittelalterlichen
Vergil so benutzten, wie spéter Nostradamus benutzt
werden sollte. Wir Heutigen sind es, die von der Dichtung
—und nicht selten auch von der erzéhlenden Literatur —
nicht nur Ausdruck von Geftihlen verlangen, beziehungs-
weise Beschreibung von Handlungen oder Moral, sondern
auch symbolische Blitzschlédge, blassen Ersatz fiir eine
Wahrheit, die wir von den Religionen nicht mehr
verlangen.
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Kann das genugen? Nur fur den, der ein kihles
BewuRtsein von der Bedeutungslosigkeit des Universums
hat, gepaart mit einem gliihenden Willen zur Erldsung
durch die Frage, nicht durch gefugiges Akzeptieren der
Antwort.

Ist dies die Stimmungslage, die unsere Zeit kenn-
zeichnet? Nein, und gestatten Sie mir diese moralistische
Konklusion. VVon der Erbschaft des symbolischen Modus
hat unsere Zeit nur zwei Verfalschungen angenommen.

Die erste ist eine gebildete und kultivierte und lautet, dal
sich uberall ein tieferer Sinn verbirgt, dal jeder Diskurs
den symbolischen Modus in Szene setzt, dal in allem
Gesagten das Nichtgesagte mitschwingt, auch wenn
jemand nur sagt, daB es heute regnet. Dies ist die
zeitgendossische Haresie der Dekonstruktion, die so tut, als
lieBe uns eine Gottheit oder ein bdsartiges UnbewuRtes
immer und ausschlie3lich in einer zweiten Bedeutung
reden, als ware alles, was wir sagen, unwesentlich, weil
die Wesentlichkeit unserer Rede woanders steckt, im
Symbolischen, das wir oft tbersehen. So ist das Juwel des
Symbols, das im Dunkeln aufleuchten und jah blenden
sollte (aber mdglichst nur selten) zu einer Kette aus
Neonlichtern geworden, die alle Diskurse durchzieht.
Zuviel des Guten.

Als Interpretationsstrategie ist das nicht Ubel, wenn
interpretieren heil3t, Titel fir akademische Stellen-
ausschreibungen akkumulieren. Doch wenn jeder immer
das sagt, was er eigentlich nicht sagen wollte, dann sagen
alle immer dasselbe. Aus ist es mit dem symbolischen
Modus als hochster Strategie der Sprache, wir reden
indirekt, schrdg und schief, immer in Symbolen, weil
unsere Sprache krank ist. Wo es keine erkennbare Regel
gibt, gibt es auch keine Normabweichung. Wir reden alle
in Poesie, wir alle »enthillen« etwas, auch wenn wir nur
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sagen, daB néchsten Dienstag die Versicherungsrate fallig
ist. Was fir eine Strafe, eine so ausweglos orphische Welt,
in der kein Raum fur die Sprache des Pfortners bleibt! Wo
der Pfortner nicht sprechen kann, schweigt auch der
Dichter.

Die zweite Héresie ist die der »Informationswelt«, die,
gewohnt an Verschwdrungen, an verschliisselte Satze, an
halbe Worter, versprochene und aufgekiindigte Allianzen,
herumgetratschte und dementierte Trennungen, in jedem
Ereignis und jedem Ausdruck eine geheime Botschaft
sucht. Verdammnis des zeitgendssischen Schriftstellers,
uber die ich hier nicht sprechen mochte, um keine
personlichen Erfahrungen auszubreiten, aber deren Modell
ich anhand der Begegnung eines Schriftstellers friiherer
Zeiten mit Kritikern oder Journalisten von heute
skizzieren mochte.

Nehmen wir an, der Schriftsteller sei Leopardi, und
erfinden wir fiir ihn einen Dialog zwischen Dichter und
Zeitungsseitenvollschreiber ...

»Signor Leopardi, es ist stimulierend und voller Widerhaken,
daB Sie fir einen kurzen Moment (nicht mehr als flinfzehn Verse)
einen Diskurs uber einen Hugel geflhrt haben, auf dem Sie Uber
das Unendliche reflektieren. Warum ist dieser Hiigel ermo
(einsam)? Klar, ich denke, Sie wollten damit auf die Affare der
Hermen anspielen, die Alkibiades in einen Konflikt mit der
Athener Regierung gebracht hat, und zugleich auf den Konflikt,
der heute zwischen den Progressiven und den Anhéngern von
Forza Italia herrscht ...«

»Aber nein, der Hugel ist ermo, weil ich hier der Neigung zum
Archaismus nachgegeben habe, und ich gebe zu, dies ist der
haRlichste Vers meines kleinen Idylls; aber der Hugel ist mir
wirklich lieb, weil ich in der Gegend geboren bin.«

»Und warum stellen Sie sich in Gedanken tiefste Ruhe vor?
Sagen Sie nicht, das sei keine klare und deutliche Anspielung auf
die aktuelle politische Situation, auf die Unruhe der Markte, auf
das Ungewisse Schicksal der Bérsenkurse.«
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»Hdren Sie, ich habe das Gedicht L’Infinito zwischen Friihjahr
und Herbst 1819 geschrieben, da konnte ich nicht gut auf lhre
heutige politische Situation anspielen. Gestatten Sie einem Dichter
zu trdumen, auf dem Gipfel eines Hiigels, der fast aus Versehen
ermo ist, aber in absolut wortlichem Sinn: Da gibt es keinerlei
Allegorie, und Metaphern gibt es nur vier, die zudem recht
bescheiden sind: die tiefe Ruhe (aber auch Ihr Lakoff wiirde sagen,
dall Verrdumlichung eine alltigliche Art von Metaphorisierung
ist), die toten Jahreszeiten (fast eine Katachrese), das Ertrinken
meines Denkens und der Schiffbruch in einem Meer, das kein
Meer ist ... Aber nirgendwo sonst ein Symbol und nirgendwo eine
Allegorie. Die Poesie erstickt nicht in der Rhetorik und die
Rhetorik nicht in der Gerichtsrede ... Ich war dort, an jenem Tag,
und sagte mir plétzlich: Mamma mia, das Unendliche ...!
Vielleicht ist daran nur symbolisch, daf ich es (berhaupt
geschrieben habe, obwohl kein Bedirfnis danach bestand. Aber
dechiffrieren Sie nicht. Lassen sie meinen Moment der Schwéche
so, wie er ist, lesen Sie’s nach, und dann lassen Sie sich lhren
Anteil fiir dieses Interview auszahlen.«

»Also bitte, Herr Graf, das konnen Sie uns doch nicht
weismachen. Drei Jahre, bloRe drei Jahre nach dem Wiener
KongreR, und Sie griibeln Uber zeitlose Hingabe und Verlassensein
nach, indes Europa dabei ist, zu dem zu werden, was es heute
ist... Erlauben Sie wenigstens uns, lhren Text auf das hin
abzuklopfen, was er wirklich besagt.«

Ende meines Spiels. Unfahig, das Symbol da
aufzuspiiren und zu identifizieren, wo es ist, vergiftet von
der Kultur des Verdachts und der Verschwdérung, suchen
wir es auch dort, wo es sich nicht als Textmodus realisiert.
Oder wo hdchstens der Text als ganzer, nicht jeder
einzelne Zug von ihm, seine irreduzible und zwanglose
Beilaufigkeit, durch die er erscheint, wenn es niemand
erwartet hatte, zu einem Symbol, wenn wir so wollen, der
conditio humana wird.

In Wahrheit geht die massenmediale Welt nicht auf die
Jagd nach Symbolen, denn sie hat deren Gabe und Gnade
verloren. Beraubt eines Gottes, auf den wir anspielen
kénnen, suchen wir Gberall nach Allegorien, nach
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mysteriosen Verbindungen zwischen zwei auf die gleiche
Art erstochenen Jungen (wahrend uns die Statistiken
sagen, dal} zwei gleichartige Morde in zehn Jahren die
Norm sind), nach blitzartigen Erleuchtungen im stumpfen
Gewebe der Alltaglichkeit. Und dabei verlieren wir die
Gabe, den symbolischen Modus dort zu erkennen, wo er
sich einnistet.

Wo alles einen zweiten Sinn hat, ist alles unheilbar flach
und stumpf. Die Sucht nach zweiten Bedeutungen zerrdttet
unsere Fahigkeit, zweite oder tausendste Sinne dort zu
erkennen, wo sie wirklich vorhanden sind oder angelegt
waren.

Wir sind ja nicht einmal mehr imstande, die Enthillung
des wdrtlichen Sinns zu geniel3en, die Verbliffung Uber
das, was vorhanden ist, wenn das HOchstmall an
Vieldeutigkeit mit dem Mindestma an Tautologie
zusammenféllt: a rose is a rose is a rose is a rose.

Der symbolische Modus steckt da, wo wir endlich die
Lust am Dechiffrieren um jeden Preis verloren haben.
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Uber Stilt

Der Terminus Stil, wie er sich von den Anfangen in der
lateinischen Welt bis zur modernen Stilistik und Asthetik
darstellt, hat eine nicht ganz homogene Geschichte.
Obwohl ein urspriinglicher Kern erkennbar ist, nach dem
er aus stilus — dem Schreibwerkzeug, von dem er sich per
Metonymie herleitet — zu einem Synonym fir »Schrift«
und »Schreiben« wird und folglich fir die Kunst des
literarischen Ausdrucks, ist dieser Modus des Schreibens
im Lauf der Jahrhunderte unterschiedlich und mit
unterschiedlicher Klarheit verstanden worden.

So geht er zum Beispiel sehr bald dazu tber, weitgehend
kodifizierte literarische Gattungen zu bezeichnen
(erhabener, mittlerer, feiner Stil; attischer, asiatischer oder
rhodischer Stil; tragischer, elegischer oder komischer Stil).
In diesem wie in vielen anderen Féllen ist Stil eine
Vorgehensweise nach bestimmten, gewohnlich sehr
praskriptiven Regeln, und so war er denn auch hdaufig
begleitet von den Ideen der Vorschrift, der Nachahmung
und der Befolgung von Modellen. Gewdhnlich wird
angenommen, im Zeitalter des Manierismus und des
Barock habe sich dann mit der Vorstellung von Stil immer
mehr die der Originalitdt und des Ingeniums verbunden —
und das nicht nur in den Kiinsten, sondern auch im Leben,
da mit der Renaissance-Vorstellung von »stolzer Unge-
zwungenheit« der Mann von Stil derjenige wird, der den

! SchluBbeitrag zu dem KongreB »Lo Stile— Gli stili« der

Associazione ltaliana di Studi Semiotici (Feltre, September 1995).
Verdffentlicht in Carte semiotiche, 3. September 1996.
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Scharfsinn und Mut aufbringt (und die soziale Macht hat),
gegen die herrschenden Sitten zu verstolen — oder zu
demonstrieren, daR er das Privileg hat, gegen sie verstof3en
zu dirfen.

Dennoch wird sogar Buffons Diktum le style c’est
I’homme méme noch nicht im individualistischen Sinne
verstanden, sondern in dem der Gattung: Stil ist mannliche
Tugend = menschliche Qualitat.

Die ldee eines Stils, der sich gegen die Vorschriften
behauptet, erscheint eher in Cesare Beccarias Ricerca
intorno alla natura dello stile und dann in den
organizistischen Kunsttheorien, nach denen mit Goethe
von Stil zu sprechen ist, wenn das Kunstwerk eine ihm
eigene originale, abgeschlossene, unwiederholbare Har-
monie erreicht. Noch deutlicher tritt sie in den
romantischen Auffassungen vom Genie hervor (nhach
denen selbst Leopardi sagt, Stil sei jene Art von Manier
oder Fahigkeit, die man Originalitit nennt). Diese
Entwicklung geht so weit, dal} sich der Begriff gegen Ende
des 19.Jahrhunderts gleichsam um dreihundertsechzig
Grad gedreht hat, wenn Stil bei den Décadents und im
Dandyismus mit bizarr-absonderlicher Originalitat und
Verachtung fir Modelle gleichgesetzt wird; aus dieser
Vorstellung entwickeln sich dann samtliche Asthetiken der
klassischen Avantgarde.

Ich wirde zwei Autoren nennen, fir welche Stil ein
ausgepragt semiotischer Begriff ist, ndmlich Flaubert und
Proust. Flr Flaubert ist Stil ein Modus, das eigene Werk
zu formen, und er ist sicherlich unwiederholbar, aber in
ihm zeigt sich auch eine Art zu denken, eine bestimmte
Sicht der Welt. Fur Proust wird Stil zu einer Art
transformierter Intelligenz, die sich in der Materie
verkorpert, was so weit geht, dal fur ihn Flaubert durch
die neue Art, wie er die Tempora der franzdsischen
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Sprache gebraucht, das passé simple, das Perfekt, das
Imperfekt und das Partizip Préasens, unsere Sicht der Welt
fast so griindlich erneuert hat wie Immanuel Kant.

Aus diesen Quellen entspringt die Idee des Stils als
Formbildungsweise (modo di formare), die im Zentrum
der Asthetik von Luigi Pareyson steht. Und es ist klar, daR
an diesem Punkt der Entwicklung, wenn das Kunstwerk
Form ist, die Formbildung nicht mehr allein den Wort-
schatz oder die Syntax betrifft (wie es bei der sogenannten
Stilistik der Fall sein kann), sondern jede Strategie der
Semiose, die sich sowohl an der Oberflache wie auch in
der Tiefe langs der Nervaturen eines Textes entfaltet.

Zum Stil (als Formbildungsweise) gehdren dann nicht
nur der Gebrauch der Sprache (oder der Farben oder der
Tone, je nach den semiotischen Systemen oder Uni-
versen), sondern auch die Disposition der narrativen
Strukturen, die Zeichnung der Personen, die Artikulation
von Gesichtspunkten.

Man lese die folgende Stelle von Proust, in seinen
Remarques sur le style (1920), wo er behauptet, Stendhal
habe sich weniger um einen gepflegten Stil gekimmert als
Baudelaire. Proust legt hier nahe, dal} Stendhal schlecht
geschrieben habe, und das ist nichts Neues, wenn man
unter Stil den Wortschatz und die Syntax versteht.

Wenn er von einer Landschaft gesagt hatte: »diese bezaubernde
Gegend«, »diese hinreiBende Gegend«, oder von einer seiner
Heldinnen: »diese anbetungswirdige Frau«, winschte er keine
weitere Prézisierung. Es mangelte ihm so sehr an Stil, daR er
schreiben konnte: »Sie schrieb ihm einen unendlichen Brief.«
Betrachtet man als Bestandteil des Stils aber auch jenes unbewuf3te
groe Gerist, das von der gewollten Anordnung der Ideen
verdeckt wird, bei Stendhal existiert es. Welches Vergniligen
wirde mir der Nachweis bereiten, daf jedesmal, wenn Julien Sorel
oder Fabrice die nichtigen Sorgen verlassen, um ein unbefangenes
und wollustiges Leben zu flihren, sie sich stets an einem
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hochgelegenen Ort befinden (sei es im Geféngnis von Fabrice oder
dem von Julien, oder auch im Observatorium des Abbé Blangs).?

Von Stil zu sprechen heilst an diesem Punkt, von der
Machart und Beschaffenheit eines Werkes zu sprechen, zu
zeigen, wie es Gestalt angenommen hat (sei’s auch
manchmal durch rein ideales Fortschreiten eines
generativen Prozesses), zu zeigen, warum es sich einem
bestimmten Rezeptionstypus anbietet, ja, mehr noch, wie
und warum es diesen Typus hervorruft. Und — dies flr
diejenigen, die noch daran interessiert sind, asthetische
Werturteile abzugeben — nur indem man die hdchsten
Mittel und Mandver des Stils identifiziert, verfolgt und
freilegt, kann man erkldren, warum ein Werk schon ist,
warum es im Lauf der Jahrhunderte verschiedene Rezep-
tionen erfahren hat, warum es, obwohl Modellen und
manchmal Vorschriften folgend, die im Meer der
Intertextualitat verstreut sind, deren Erbe in einer Weise
hat annehmen und fruchtbar machen kénnen, dal} daraus
etwas Originelles entstanden ist. Und warum es mdglich
ist, obwohl jedes einzelne der verschiedenen Werke eines
Kinstlers nach unwiederholbarer Originalitat strebt, den
personlichen Stil dieses Kiinstlers in jedem seiner Werke
wiederzufinden.

Wenn dem so ist, missen wir, denke ich, zweierlei
festhalten: erstens, daB eine Semiotik der Kinste nichts
anderes ist als eine Erforschung und Freilegung der
Mandver des Stils, und zweitens, dall Semiotik die hdhere
Form der Stilistik darstellt, mithin das Modell jeder
Kunstkritik.

2 Proust, Werke I, 3, Suhrkamp 1992, S. 426 f., dt. von Henriette
Beese.
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Dem ware eigentlich nichts mehr hinzuzufiigen; alle
erinnern sich noch, wie erhellend fir viele Texte (die wir
schon vorher dunkel liebten) manche Ausfiihrungen von
russischen Formalisten, von Roman Jakobson, von den
Narratologen oder den Analytikern der poetischen Rede
waren. Doch wir leben wahrlich in finsteren Zeiten,
zumindest in diesem Lande, wo immer 6fter polemische
Stimmen zu héren sind, die gerade die semiotischen
Studien (die gern auch mit negativem Unterton
formalistisch oder strukturahstisch genannt werden) als
verantwortlich fiir einen Niedergang der Kritik anklagen,
als pseudo-mathematisierende Diskurse, vollgestopft mit
unlesbaren Formeln, in deren Dickicht das Aroma der
Literatur ersticke und die Ekstase, zu welcher der Leser
aufgerufen sei, in einer doppelten Buchfuhrung erstarre —
worin das Unsagbare und das Erhabene, die als hdchste
Ausformung der Kunst galten, in einer Orgie von Theorien
verschwanden, die den Text zerpfliickten, niedermachten,
demditigten, ausquetschten, um ihm alle Frische, allen
Zauber, alles Enthusiasmierende zu nehmen.

Wir missen uns also fragen, was unter Kritik (ob der
Kunst oder der Literatur) zu verstehen ist, und der
Einfachheit halber werde ich hier nur Gber Literaturkritik
sprechen.

Als erstes muf? man, glaube ich, zwischen Reden Uber
literarische Werke und Literaturkritik unterscheiden. Uber
literarische Werke kann man auf verschiedene Weise
sprechen, ein Werk kann als Gegenstand soziologischer
Forschung, als Dokument fiir eine Ideengeschichte, als
psychologischer oder psychiatrischer Befund, als Anlali3
oder Vorwand flr moralische Betrachtungen genommen
werden. Es gibt Kulturen, allen voran die angelsdchsische,
in denen - zumindest bis zum Aufkommen des New
Criticism — das Reden Uber literarische Werke vor allem
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ein Reden Uber Moral war. Nun sind alle diese Diskurse
an sich legitim, wirden sie nicht im selben Moment, in
dem sie vorgebracht, vorausgesetzt, impliziert oder
suggeriert werden, auf ein Kkritisch-asthetisches Urteil
verweisen, das jemand anders, oder auch der Autor selbst
an anderer Stelle, bereits gesprochen haben mifiite.

Dieses urteilende Reden ist das der Kritik im
eigentlichen Sinne, und es kann sich auf dreierlei Weise
artikulieren — wobei klar sein muf3, dal diese drei Weisen
idealtypische »Gattungen« oder Modi der Kritik sind und
es haufig vorkommt, dall unter dem Zeichen der einen
Gattung illustre Beispiele einer anderen Gattung geliefert
oder die drei Modi, sei’s im Guten oder im Schlechten,
miteinander vermischt werden.

Nennen wir die erste Gattung die Rezension, die
Besprechung eines Werkes fiir Leser, die es noch nicht
kennen. Eine gute Rezension kann auch Rekurs auf
komplexere Formen der Kritik nehmen, wie es die beiden
anderen sind, von denen ich noch sprechen werde, aber sie
ist grundsatzlich an die schnelle Reaktion gekettet, an den
kurzen Zeitraum zwischen Erscheinen, Lektire und
kritischer Beurteilung eines Werks. In den besten Fallen
kann die Rezension sich darauf beschrénken, den Lesern
eine ungefahre Vorstellung von dem noch nicht gelesenen
Werk zu geben und ihnen mitzuteilen, was der Kritiker
davon (nach seinem Geschmacksurteil) halt. Ihre Funktion
ist vor allem informativ (sie teilt mit, dal® ein annahernd
soundso beschaffenes Werk erschienen ist) und vertrauen-
heischend diagnostisch— die Leser glauben dem
Rezensenten, so wie sie dem Arzt glauben, der ihnen nach
kurzer Untersuchung eine beginnende Bronchitis attestiert
und einen Hustensaft verschreibt. Die Rezensions-
Diagnose hat nichts zu tun mit chemischen Laboranalysen
oder mit Erkundungen durch Sonden, die der Patient

209



selber an einem Bildschirm verfolgen kann und in deren
Verlauf er sieht und versteht, was er hat und warum sein
Kdrper so und nicht anders reagiert. In der Rezension —
wie beim Besuch des Hausarztes — sieht der Leser nicht
das Werk, sondern erfahrt nur, was ein anderer dariber
denkt.

Die zweite Gattung der Kritik —die Literatur-
geschichte — handelt von Texten, die der Leser bereits
kennt oder zumindest kennen sollte, denn er hat schon von
ihnen gehort. Diese Texte werden oft nur genannt,
manchmal knapp zusammengefal3t, auch mit Hilfe
exemplarischer Zitate, sie werden in Gruppen geordnet,
bestimmten Stromungen zugewiesen und in eine
chronologische  Ordnung gebracht. Eine Literatur-
geschichte kann ein bloRBes Nachschlagewerk sein,
manchmal wird sie zugleich eine Wirdigung der Werke
und eine Geschichte der Ideen, man denke nur an die
Storia della letteratura italiana von De Sanctis. In den
besten Féllen fihrt sie zur wvollen und endgiltigen
Anerkennung eines Werks, lenkt die Erwartungen und den
Geschmack des Lesers und er6ffnet ihm ungeahnte
Horizonte.

Jede dieser beiden Gattungen kann auf zwei Arten
praktiziert werden, die sich mit Croce definieren lassen als
die des artifex additus artifici und die des philosophus
additus artifici (des »Kunstlers als Geselle des Kiinstlers«
und des »Philosophen/Theoretikers als Geselle des
Kinstlers«). Im ersten Fall gibt uns der Kritiker weniger
eine Erklarung des Werkes als einen Bericht (ber seine
Geflhle beim Lesen, er versucht unbewul3t, das Objekt
seiner demutigen Hingabe an Bravour zu Ubertreffen, und
manchmal gelingt ihm das auch- wir alle kennen
Ausfiihrungen ber Literatur, die literarisch schoner sind
als die von ihnen besprochene Literatur, so wie Prousts
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Ausfuhrungen Gber schlechte Musik hochmusikalisch
sind.

Im zweiten Fall versucht der Kritiker anhand bestimmter
Kategorien und Urteilskriterien zu zeigen, warum das
betreffende Werk schon ist. Doch wenn er eine Rezension
schreibt, hat er nicht genugend Platz, um darzulegen, wie
das Werk gebaut und beschaffen ist (und somit seine
Stilmanodver freizulegen), und wenn er eine Literatur-
geschichte schreibt, mul er seine Analyse notgedrungen in
einem vorgegebenen Rahmen halten, kann sie also nicht
Uber ein gewisses MaR hinaus vertiefen. Um jedoch den
Stil einer einzigen Seite wirklich freizulegen, braucht man
hundert Seiten, und in einer Literaturgeschichte ist das
Verhaltnis zwangslaufig umgekehrt.

Kommen wir nun zur dritten Gattung, der Textkritik. In
ihr mul der Kritiker annehmen, dal® der Leser nichts Uber
das betreffende Werk weil3, auch wenn es sich um die
Divina Commedia handelt. Er mufl ihm das Werk Stiick
fur Stiick vor Augen flhren, es ihn gleichsam zum ersten
Male entdecken lassen. Wenn der Text nicht so kurz ist,
dalR man ihn in voller Lange zitieren kann, unterteilt nach
Absatzen oder Versen, mul man voraussetzen, daf} der
Leser ihn auf andere Weise zur Hand hat, denn das Ziel
dieser Art von Kritik ist, den Leser Schritt flr Schritt
entdecken zu lassen, wie der Text gebaut und beschaffen
ist und warum er so funktioniert, wie er funktioniert.
Dabei kann sich diese Kritik eine Bestatigung vornehmen
(»jetzt werde ich zeigen, warum alle diesen Text fir
groRartig halten«), eine Neubewertung oder auch die
Zerstorung eines Mythos. Die Arten, in denen man zeigen
kann, wie ein Text gebaut und beschaffen ist (und warum
es gut ist, dal’ er so ist, und warum er gar nicht anders sein
konnte und warum er gerade, weil er so und nicht anders
ist, als hervorragend angesehen werden muR), kénnen
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zahllos sein. Wie immer sie sich jedoch artikulieren, diese
Kritik kann nur eine semiotische Textanalyse sein.

Daher kann man sagen, wenn wahre Kritik betreiben
hei3t, verstehen und verstandlich machen, wie ein Text
gebaut und beschaffen ist, und wenn die Rezension und
die Literaturgeschichte das nicht im vollen Umfang leisten
kénnen, dann ist die einzige wahre Form der Kritik eine
semiotische Lektlre des Textes.

Eine semiotische Lekture des Textes hat von der wahren
Kritik (die wie gesagt dazu fuhren muB, den Text in allen
seinen Aspekten und Mdoglichkeiten zu verstehen), jene
Qualitat, die der Rezension und der Literaturgeschichte
gewohnlich notgedrungen fehlt: dal sie nicht be- oder
verschreibt, in welcher Weise der Text Vergnigen
bereitet, sondern darlegt, warum er Vergniigen bereiten
kann.

Die rezensierende Kritik kann sich aufgrund ihrer
Beratungsfunktion nicht davor driicken —auRer in Fallen
von exzeptioneller Feigheit—, ein Urteil Uber das
abzugeben, was der Text aussagt. Die literarhistorische
Kritik kann bestenfalls darlegen, dal ein Werk
unterschiedliche und wechselnde Rezeptionen erfahren
und verschiedene Reaktionen hervorgerufen hat. Die
Textkritik, die immer semiotisch ist, auch wenn sie es
nicht weill oder es abstreitet, erfullt dagegen jene
Funktion, die Hume in seinem Essay »Of the Standard of
Taste« aufs trefflichste beschrieben hat, indem er eine
Stelle aus Don Quijote zitiert, wo Sancho Pansa erzéhlt:

Zwei meiner Verwandten wurden einmal gebeten, ihre Meinung
Uber einen FaBwein zu duRern, der als hervorragend galt, weil er
alt war und von einer guten Traube stammte. Einer von ihnen
kostete, besann sich und urteilte nach reiflicher Uberlegung, dal? es
guter Wein sei, gabe es nicht jenen leichten Ledergeschmack, den

er darin wahrnehme. Der andere, nachdem er die gleichen MaR-
nahmen getroffen, duBerte sich ebenfalls positiv Gber den Wein,
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aber mit dem Vorbehalt, es gebe da einen Geschmack nach Eisen,
der deutlich zu spiren sei. Ihr kdnnt euch nicht vorstellen, wie sehr
die beiden fir ihr Urteil verspottet wurden. Aber wer hat zuletzt
gelacht? Als man das FaR leerte, fand man auf dem Grund einen
alten Schliissel, an dem ein ledernes Riemchen hing.

Da haben wir es, die wahre Kritik ist die, die zuletzt
lacht, denn sie 1aBt jedem sein Vergnulgen, aber sie zeigt
bei allen, woher es kommt.

Natiirlich kennt auch eine Textkritik, die von einem
philosophus additus artifici betrieben wird, ihre Exzesse,
die sie an der Erflllung ihrer Aufgabe hindern. Es wird
daher nitzlich sein, einige Fehler der Textsermotik ins
Auge zu fassen, die hdufig dazu gefiihrt haben, daB es zu
den oben erwahnten Ablehnungssyndromen kam.

Man verwechselt oft zwischen semiotischer Literatur-
theorie und semiotisch orientierter Kritik. Ich verweise
hierzu auf eine alte Debatte der sechziger Jahre, die,
ausgelost durch einen Katalog des Verlags Il Saggiatore
zum Thema »Strukturalismus und Kiritik«, im wesent-
lichen zwei Optionen gegenuberstellte, eine vertreten von
Cesare Segre, die andere von Luigi Rosiello. Um es kurz
zu sagen, fir die erste Option sollte die linguistische
Theorie dazu dienen, das einzelne Werk besser zu
verstehen, flr die zweite sollte die Analyse des einzelnen
Werkes dazu dienen, das Wesen der Sprache besser zu
erkennen. Mit anderen Worten, fir die erste Option sollte
ein Ensemble von theoretischen Annahmen dazu dienen,
den personlichen Stil eines Autors besser zu erkennen, fur
die zweite war der personliche Stil eine Abweichung von
der Norm, die das Wissen um diese Norm als solche
bereicherte.

Nun waren und sind diese beiden Optionen gleicher-
malen legitim. Man kann eine Theorie der Literatur
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aufstellen und die einzelnen Werke als Dokumente
benutzen, und man kann die einzelnen Werke im Licht
einer Theorie der Literatur lesen oder genauer, indem man
versucht, die Prinzipien einer Literaturtheorie aus der
Analyse einzelner Werke zu entwickeln.

Nehmen wir das Beispiel einer Abteilung der
Texttheorie wie der sogenannten Narratologie, die Texte
nicht als Gegenstand der Analyse, sondern als Beispiele
fur Erzahltechniken benutzt. Wenn die Kritik eines
narrativen Textes zu einem besseren Verstandnis dieses
Textes dient, wozu dient dann die Narratologie? Zunachst
einmal dazu, Narratologie zu betreiben, so wie die
Philosophie essentiell zum Philosophieren dient. Sie
erlaubt zu verstehen, wie narrative Texte im allgemeinen
funktionieren, gleich ob sie schén oder hailich sind.
Sodann hilft sie vielen anderen Disziplinen (wie der
Kinstlichen Intelligenz, der Semantik, der Psychologie) zu
verstehen, wie die Gesamtheit unserer Erfahrung sich
(vielleicht) immer und Gberall in Form von »Erzahlungen«
strukturiert: Eine narratologische Theorie, die bloR3
erklarte, wie man erzéhlt, wére noch wenig, aber wenn sie
uns begreifen l4it, wie wir unsere Anndherungsweise an
die Welt in narrativen Sequenzen organisieren, dann ist
das schon etwas mehr. Schlielflich dient sie auch dazu,
besser lesen zu lernen, und sogar (siehe Calvino) neue
Formen des Schreibens zu erfinden. Vorausgesetzt, man
weill sie mit einer »natirlichen« Art des Lesens
interagieren zu lassen, das heit mit einer Kritischen
Lektlre, die nicht schon in narratologischen Vorurteilen
erstarrt ist.

Nun gibt es zwei MiRverstandnisse, eines Uber die
Produktion und eines Uber die Rezeption. Zu ersterem
kommt es, wenn der Semiotiker nicht recht wei3 oder
nicht deutlich genug Klarstellt, ob er den Text zur
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Bereicherung seiner Erzahltheorie benutzt, oder ob er
einige erzéhltheoretische Kategorien benutzt, um den Text
besser zu verstehen. Zum zweiten kommt es, wenn der
Leser (oft voreingenommen) einen Diskurs als Kritik
mifldversteht, der jedoch darauf abzielt, aus einem oder
mehreren einzelnen Texten die allgemeinen Prinzipien der
Narrativitat abzuleiten. Das ist dann so, als wirde ein
Psychologe, der sich fir die Griinde interessiert, aus denen
jemand totet, eine statistische Untersuchung (ber die
Morde der letzten zwanzig Jahre lesen und sich dann
beklagen, daB die Statistik keine Erklarung der indivi-
duellen Motive gibt.

Wir konnten uns damit begnigen, diese vorein-
genommenen Leser darauf hinzuweisen, dafl} die narrato-
logischen Theorien weder zur besseren Lektiire noch zur
genaueren Kritik dienen. Wir konnten sagen, dal sie
lediglich Protokolle mehrfacher Lektiren sind und die
gleiche Funktion haben wie die physikalische Theorie, die
uns erklért, wie und warum alle Kérper nach demselben
Gesetz fallen, aber nicht, ob das gut oder schlecht ist, noch
welcher Unterschied zwischen dem Fall eines Steins vom
Turm zu Pisa und dem Fall eines unglucklich Liebenden
von einer sturmumtosten Klippe besteht. Wir konnten
sagen, daB narratologische Theorien nicht dazu dienen, die
einzelnen Texte besser zu verstehen, sondern die Fabulier-
funktion in ihrer Gesamtheit, dal} sie also eher wie ein
Unterkapitel der Psychologie oder der Ethnologie er-
scheinen als wie eines der Literaturkritik.

Allerdings miRten wir auch erklaren, dal} sie darlber
hinaus zumindest noch einen padagogischen Wert haben.
Sie stellen das Instrument dar, mit dem derjenige, der
Lesen lehrt, sofort die Knotenpunkte erkennt, auf die er
die Aufmerksamkeit des Zoglings lenken muR3. Mithin
wirden sie auch dazu dienen, Lesen zu lehren. Aber da
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man auch diejenigen lehren muf, richtig zu lesen, die
nicht mehr Analphabeten sind, dienen sie auch dem reifen
Leser, dem Kritiker, dem Schriftsteller dazu, einen
sicheren Blick auszubilden.

Man miRte also begreiflich machen, dal3, wenn das
Worterbuch nicht genuigt, um einen guten Schriftsteller zu
machen, gute Schriftsteller trotzdem Worterblcher
benutzen. Ohne daR deshalb der Zingarelli und die Canti
von Leopardi zur selben diskursiven Gattung gehorten.

Dennoch sind die Gegner der Textsemiotik nicht
imstande, vielleicht auch wegen eines Fehlverhaltens der
Semiotiker, die beiden Kritikformen (die der Textsemiotik
und die der semiotisch orientierten Textkritik) zu
unterscheiden. Und daher entgeht ihnen der Sinn jenes
dritten Typs von Kritik, den ich angesprochen habe, des
einzigen, der uns helfen kann, die Art der Formbildung
eines Textes zu verstehen.

Wenn die Theorie voreingenommen der Lektire
vorausgeht, besteht oft die Neigung, stdndig die schon
bekannten Instrumente der Untersuchung offenzulegen,
um zu zeigen, daB man sie kennt oder dal man so
einfallsreich war, sie zu konstruieren — statt kunstvoll die
Kunst zu verbergen und das, was der Text am Ende
enthallt, direkt aus dem Text hervorgehen zu lassen, nicht
aus den bemihten Essays der theoretischen Metasprache.
Es liegt auf der Hand, daR eine solche Vorgehensweise
den Leser abschreckt, der ja etwas Uber den Text wissen
wollte und nicht Uber die Metasprache der Lektlre-
protokolle.

Da eine Texttheorie Invarianten skizziert, wahrend eine
Kritik des Textes die Variablen herausarbeiten mufte,
geschieht es haufig — nachdem man begriffen hat, dai? die
Welt der Intertextualitat aus Invarianten und einfalls-
reichen Ausnahmen besteht und das Werk ein Wunder an

216



Erfindungskraft ist, welches die Varianten, mit denen es
spielt, zurtickhdlt und verbirgt—, dall die semiotische
Untersuchung sich auf die Entdeckung gerade der
Invarianten jedes Textes beschrénkt und die Erfindungen
aus dem Blick verliert.

So kommt es dann zu Untersuchungen uber die Struktur
der Tarotkarten bei Calvino (als hétte der Autor nicht
selber schon alles dargelegt) oder zu Aufsdtzen Uber
Leben und Tod im Quadrat, identifiziert in beliebigen
Texten, mit dem Ergebnis, dal Hamlet auf Sein oder
Nichtsein, auf Nicht-Seinwollen oder Nichtsein-Wollen
reduziert wird. Wobei das Vorgehen wohlgemerkt
didaktisch glanzend sein und sogar zeigen kann, wie dort,
wo wir alle uns taglich zwischen dem Seinwollen und dem
Nichtseinwollen abmiihen, Shakespeare uns ein ewiges
Dilemma auf neue Weise vor Augen fiihrt. Aber es ist
gerade dieses »Neue«, bei dem der Diskurs ansetzen muf3,
und die narratologische Einebnung ist nur Vorspiel zur
Entdeckung der kinstlerischen Héhen.

Wenn es richtig ist, dal die Literaturtheorie Invarianten
in verschiedenen Texten entdeckt, dann darf der Kritiker,
wenn er diese Theorie anwendet, sich nicht darauf
beschrédnken, in jedem Text dieselben Invarianten
herauszuarbeiten (womit er nicht Ober die Arbeit des
Theoretikers hinausginge), sondern muf allenfalls vom
Wissen um die Invarianten ausgehen, um zu sehen, wie
der Text sie in Frage stellt, sie gegeneinander ausspielt
und das Skelett von Fall zu Fall mit neuen Muskeln
bepackt und mit neuer Haut berzieht. Das Drama des
Nicht-wissen-Wollens von Odipus (bei Sophokles) ent-
stent nicht durch diese Thematik (die sich auch in
Boulevardstiicken findet, in denen die betrogene Ehefrau
zu der schwatzhaften Freundin sagt: »Bitte, sag’s mir
nicht«), sondern durch die Strategie, mit der die Ent-
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hillung hinausgezogert wird, durch den Spieleinsatz
(Vatermord und Inzest gegen banalen Ehebruch) und die
diskursive Oberflache.

Last but not least, die Textsemiotik unterscheidet oft
nicht klar genug zwischen Manier und Stil in dem Sinne,
wie Hegel das getan hat: erstere als wiederkehrende
Obsession des Autors, der sich stdndig selbst imitiert,
letzterer als Fahigkeit, sich immer wieder selbst zu
Uberwinden. Dabei ware gerade eine Textsemiotik als
einzige in der Lage, diese Unterschiede deutlich zu
machen.

Doch wenn man der Textsemiotik so viele Exzesse
vorwerfen kann, was ist dann uber die Defekte ihrer
Gegner zu sagen? Gewil3 ist es hier nicht unsere Sache,
uns uber die Orgasmen zu beklagen, an denen uns die
artifices additi artifici teilhaben lassen, die uns in jedem
Werk das Tagebuch ihrer Ent- und Verziickungen als
Leser vorbeten, so daB eine dem Autor A gewidmete
Seite, die versehentlich in ein dem Autor B gewidmetes
Buch gerutscht ist, weder vom Korrektor noch vom
Rezensenten bemerkt wird.

Tats&chlich konnten wir den im Orgasmus schwelgenden
Kritikern ihr Vergnigen lassen, das niemandem weh tut
und nach einer Weile zeigt, wie wenig sie, die in Worten
so orgiastisch sind, tatsdchlich Libertinage treiben, ja daf3
sie geradezu einen Horror vor dem Anderssein haben,
machen sie doch bei jeder ihrer kritischen Umarmungen
letztlich nichts anderes als Liebe mit sich selbst. Und wir
kdnnten auch denen, die Sozialkritik oder Geschichte der
literarischen Institutionen oder Kritik der Sitten und
Unsitten treiben wollen, ihre Téatigkeit lassen, die ja oft
nitzlich und wohlverdient ist.
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Nur hat sich leider in den letzten zehn Jahren
hierzulande eine Art neuer Wettsport entwickelt, bei dem
es darum geht, wer die heftigsten Bannfliiche gegen die
sogenannten  formalistischstrukturalistisch-semiotischen
Theorien schleudert, als wéren sie es, die schuld sind -
und jemand hat das sogar behauptet — an der Korruption
von Tangentopolis, an der Mafia, am Zusammenbruch der
Masochistischen  Linken und am  Aufstieg der
Triumphierenden Rechten.

Dies konnte ernstlich unangenehme Folgen haben, wenn
und insofern es diesen Anklagen gelingt, die Jugendlichen
und ihre jungen Lehrer in die Irre zu fuhren und sie von
Wegen abzubringen, die wir in den letzten zwanzig Jahren
glucklich eingeschlagen hatten.

Wer in Paris das Erdgeschol3 der Librairie des Presses
Universitaires de France betritt, findet im zweiten Regal
rechts Dutzende und Aberdutzende von Lehrbuchern fir
alle Schulstufen tber die Anfertigung einer analyse de
texte. Selbst die Pioniere des Strukturalismus der sechziger
Jahre waren gezwungen, ich sage nicht die russischen
Formalisten oder die Prager Schule wiederzuentdecken,
aber die Legion guter empirischer angelséchsischer Kri-
tiker und Theoretiker, die schon vor Jahrzehnten (wie
Kenneth Burke) die Strategien des Blickwinkels, der
narrativen Montage, der Aktanten oder Subjekte der
Handlung von Grund auf analysiert haben.

Fur meine Generation (die erste nach Croce) waren die
literaturtheoretischen und textkritischen Schriften von
René Wellek und Austin Warren, von Damaso Alonso
oder Leo Spitzer Offenbarungen. Wir fingen an zu
begreifen, dal Lesen nicht ein Ausflug ins Grine ist, bei
dem man fast zufallig rechts oder links eine poetische
Blume pfluckt, hier einen Hahnenfull und dort einen
WeiRdorn, versteckt im Dunger der strukturellen Full- und
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Flickworter, sondern dal man den Text als etwas Ganzes
nehmen muB, das auf verschiedenen Stufen von Leben
erfillt ist. Auch unser offizielles Bildungswesen schien
das begriffen zu haben.

Warum ist man heute dabei, all das wieder zu vergessen,
warum wird in den Literaturseminaren heute gelehrt, man
brauche kein solides theoretisches Ristzeug und keine
Lektlre auf allen Stufen, um Uber einen Text zu sprechen?
Das lange tagtdgliche Bemihen eines so gewissenhaften
Kritikers wie Gianfranco Contini sei eher schadlich, das
einzige heute (wieder!) zu feiernde Kritikerideal sei das
eines freien Geistes, der frei auf die je und je vom Text
gebotenen Reize reagiere!

Ich personlich sehe in dieser Tendenz einen AusfluR
anderer Kommunikationsbereiche, eine Anpassung der
Kritik an die Rhythmen und an die Investitionsrate anderer
Aktivitaten, die sich als gewinntrachtig erwiesen haben.
Warum verkauft sich die Rezension, die dazu zwingt, das
besprochene Buch zu lesen, auf den Kulturseiten unserer
Zeitungen weniger gut als der Kommentar zu einem
Interview, das der Autor einer anderen Zeitung gegeben
hat? Wozu soll man im Fernsehen eine eigens produzierte
Inszenierung von Hamlet zeigen, wie es das viel-
verspottete Fernsehen der sechziger Jahre getan hat, wenn
es mehr Quote bringt, einen Dorftrottel und einen
Fakultatsratstrottel auf gleicher Stufe in einer Talkshow zu
présentieren? Wozu also jahrelang einen Text studieren,
wenn man die Ekstase des Erhabenen auch kriegen kann,
indem man blof} ein paar Blatter kaut, ohne seine N&achte
und Tage damit zu verbringen, die Sublimitat eines griinen
Blattes in den sublimen Mandvern der Photosynthese des
Chlorophylls zu entdecken?

Nun, weil ebendies die Botschaft ist, die tagein, tagaus
von den Priestern der Post-Antiken Neuen Kritik
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verkundet wird: Wer sich uber die Photosynthese durch
Chlorophyll informiert hat, wird sein ganzes weiteres
Leben lang unempféanglich fur die Schonheit eines griinen
Blattes sein, wer etwas tber den Blutkreislauf weil3, kann
sein Herz nicht mehr in Liebe erbeben lassen. Aber diese
Botschaft ist falsch, und das muR immer wieder laut
gesagt werden.

Was hier stattfindet, ist eine Feldschlacht zwischen
denen, die einen Text lieben, und denen, die es auf die
Schnelle haben wollen.

Aber lassen wir eine unverddchtige Autoritat sprechen,
die so weise und vertrauenswurdig ist, da wir nicht
einmal ihren richtigen Namen kennen-— was ihr die
Sympathie der inzwischen aufler Rand und Band
geratenen Junger der traditionellen, unbekannten und
okkulten Weisheit sichern miRte (oder auch die jener
raffinierten Verleger, die nur den Autor eines einzigen
Buches und vielleicht nicht einmal dieses einen verlegen).
Wir kennen ihn als Pseudo-Longinos, erstes Jahrhundert
nach Christus, und wir sind geneigt, ihm die Erfindung
jenes Begriffs zuzuschreiben, der seit jeher das Banner
derer war, die behaupten, Uber Kunst denke man nicht
rational nach, sondern man empfinde unsagbare Geflhle
und registriere die daraus folgende Ekstase, und die kénne
man hochstens mit anderen Worten erzahlen, aber niemals
erklaren.

Ich meine den Begriff des Erhabenen, das in manchen
Epochen der Kritik- und Asthetikgeschichte mit der
hdchsten Ausformung der Kunst gleichgesetzt worden ist.
Und tatsachlich prézisiert Longinos, oder wer immer sich
hinter ihm verbirgt, gleich zu Beginn seiner Schrift: »Das
Erhabene fiihrt die Zuhorer nicht zur Uberzeugung,
sondern reif3t sie fort zur Ekstase.« Wenn das Erhabene im
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rechten Moment aus dem Akt des Lesens (oder des
Zuhorens) hervorbricht, »zersprengt es alles wie ein
Blitz«.

Nur fragt sich Longinos an dieser Stelle (leider der
einzigen, die in den Jahrhunderten Schule gemacht hat,
und wir sind erst am Ende des ersten Absatzes), ob das
Erhabene auch gedacht werden kdénne, und vermerkt
sofort, dalR viele seiner Zeitgenossen meinten, das
Erhabene sei eine angeborene Fahigkeit, eine Gabe der
Natur. Aber Longinos glaubt, dal sich die Gaben der
Natur nur bewahren und fruchtbar machen lassen, wenn
man mit Methode vorgeht, das heil3t mit Kunst, und so
macht er sich an sein Unternehmen, das, wie viele
vergessen oder nie gewulit haben, eine Definition der
semiotischen Strategien ist, die im Leser oder Zuhérer das
Gefiihl des Erhabenen wecken.

Und kein russischer Formalist, kein Prager oder
franzosischer Strukturalist, kein belgischer Rhetoriker
oder deutscher Stilkritiker hat soviel Energie aufgewandt
(sei’s auch nur auf wenigen Seiten), um die Strategien des
Erhabenen aufzudecken und sie am Werk zu zeigen. Am
Werk, soll heif3en in ihrer Auspragung und danach in ihrer
Verteilung tber die lineare Oberflache des Textes, wo sie
vor den Augen des Lesers die verborgenen Stilmandver
aufscheinen lassen.

So zahlt Longinos, sei er auch pseudo, die finf Quellen
des Erhabenen auf, als da sind die Fahigkeit, edle
Gedanken zu fassen, die F&higkeit, ein starkes,
begeistertes Pathos zu manifestieren und zu wecken, die
Kunst, die passenden rhetorischen Figuren zu bilden, die
Erfindungskraft beim Erzeugen einer edlen Ausdrucks-
weise durch die Wahl der Worte und den korrekten
Gehrauch der Figuren und schlieflich die allgemeine
Anlage des Textes, aus der ein wurdevoll-hoher Stil

222



resultiert. Denn vor allem weil} Longinos im Gegensatz zu
jenen, die zu seiner Zeit die semiotische Leidenschaft des
Erhabenen mit der physischen Erfahrung des Orgasmus
gleichsetzten: »Es gibt Arten von Pathos, die durchaus
nicht erhaben, sondern niedrig sind, wie das Jammern, die
Verzagtheit und die Angste, und umgekehrt gibt es viele
Erscheinungsformen des Erhabenen ohne Pathos.«

Unter diesen Pramissen begibt sich Longinos auf seine
Suche nach der erhabenen Photosynthese, die das Gefiihl
des Erhabenen produziert: Er zeigt, wie Homer, um dem
Gottlichen GroRe zu verleihen, durch eine wunderbare
Hypotypose das Geflhl einer kosmischen Ferne erzeugt
und wie er dieses Gefuhl der kosmischen Ferne durch eine
in die Lange gezogene Beschreibung physischer Distanzen
wiedergibt; er beobachtet, wie fur Sappho das innere
Pathos nur dargestellt werden kann, indem sie eine
Schlacht der Augen, der Ohren, der Zunge und der Haut in
Szene setzt; er konfrontiert einen Schiffbruch bei Homer
mit einem bei Arat von Soloi, wobei im zweiten Fall die
Néhe des Todes durch die bloRe Wahl einer Metapher
(»Nur eine dunne Planke trennt sie vom Hades«)
gleichsam andsthesiert wird, wéhrend bei Homer der
Hades ungenannt und dadurch um so drohender bleibt. Er
studiert die Strategien der Erweiterung und der
Hypotypose, er untersucht das Theater der rhetorischen
Figuren, der Asyndeta, der Sorites, der Hyperbata, und wie
Konjunktionen die Rede ermatten lassen und Polyptota sie
starken und Tempuswechsel sie dramatisieren.

Man denke nun aber nicht nur an eine Reihe von
Stilanalysen. Longinos beschaftigt sich auch mit der
Gegentiberstellung und der Vertauschung von Personen,
mit dem Ubergang von einer Person zur anderen, mit der
Art, wie der Autor sich an den Leser wendet oder wie er
sich mit einer Person identifiziert, und mit der Grammatik
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dieser narrativen Verfahren. Er vernachlassigt weder
Umschreibungen noch sprachliche Idiotismen, noch
Metaphern, Hyperbeln und Analogien. Es ist eine ganze
rhetorisch-stilistische Maschinerie mit Erz&hlstrukturen,
Stimmen, Blickwinkeln und Tempora, die er bei der
Arbeit besichtigt, indem er Texte analysiert und
vergleicht, um die Strategie des Erhabenen freizulegen
und sie unserer Bewunderung zu uberlassen.

Man konnte meinen, nur simple Gemditer fallen in
Ekstase, wéhrend Longinos die Chemie ihrer Leiden-
schaften kennt und gerade deswegen um so mehr genief3t.

In Paragraph 39 nimmt er sich vor, die »kompositorische
Harmonie im Geflige der Worter« zu behandeln, eine
Harmonie, die nicht bloR natlrliche Anlage zur
Gewinnung von Uberzeugung und Vergniigen ist, sondern
auch ein »wunderbares Instrument der grofRen, von
Leidenschaft erflllten Rede«. Longinos weil3 (aufgrund
alter pythagoreischer Tradition), da die Flote bei den
Zuhorern Leidenschaften erzeugt und sie aufler sich
geraten laRt wie lauter rauschhaft verziickte Tanzer, auch
wenn sie ganz unmusikalisch sind, er weil3, dal die
Klénge der Kithara, die fir sich allein bedeutungsleer sind,
eine betérende Wirkung ausiiben. Aber er weil3 auch, daf3
die Flote ihre Wirkung durch den Rhythmus erzielt, mit
dem sie »den Horer zwingt, in ihrem Takt zu schreiten,
und dal3 die Kithara »durch den Wechsel der Téne und
ihren harmonischen Zusammenklang« auf die Seele
einwirkt. Was er erklaren will, ist nicht die Wirkung, die
fur jeden offenkundig ist, sondern die Grammatik ihrer
Erzeugung.

So analysiert er, als er zur verbalen Harmonie (ibergeht,
»die mit dem Ohr auch die Seele einfangt«, einen Satz des
Redners Demosthenes, der ihm nicht nur bewundernswert,
sondern erhaben vorkommt, namlich: »Dieses Dekret hat
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die Gefahr, die Uber der Stadt hing, weiterziehen lassen
wie eine Wolke.« Und er schreibt:

Hier ist der Gedanke nicht weniger wichtig als die Harmonie.
Der ganze Satz ist nd&mlich in daktylischen Rhythmen ausgedriickt,
den edelsten und am besten geeigneten, GréRe zu erzeugen,
weshalb sie charakteristisch flr das heroische VersmaR sind, das
schonste, das wir kennen. Versuche einmal, die Wdrter nach
Belieben umzustellen: »Dieses Dekret hat wie eine Wolke die
Gefahr weiterziehen lassen, die Uber der Stadt hing«, oder
versuche auch nur eine einzige Silbe zu unterdriicken, indem du
etwa sagst, »... weiterziehen lassen wie Gewdlk«, und du wirst
begreifen, wie sehr die Harmonie mit dem Erhabenen
zusammenklingt. Tatsdchlich hat die Wortgruppe »wie eine
Wolke« (womep vépog) einen langen ersten FuB, der sich in vier
Takten bemifRt; wenn du jedoch eine Silbe unterdriickst, so daf}
»wie Gewdlk« (w0 vépoc) herauskommt, verstimmelst du durch
die Verkirzung sofort die Grofe. Fligst du umgekehrt eine Silbe
hinzu und sagst:

»... weiterziehen lassen gleichwie eine Wolke«, dann sagst du
zwar dasselbe, aber es hat nicht dieselbe rhythmische Kadenz,
denn eine Verlangerung der letzten Takte verlangsamt und zerstort
das Hervorbrechen des Erhabenen.’

Auch ohne Nachpriifung am griechischen Original ist
der Sinn dieser Analyse klar. Longinus betreibt
Textsemiotik. Und er betreibt Textkritik — jedenfalls nach
den MaRstében seiner Zeit— und erkl&rt uns, warum wir
etwas erhaben finden und wie wenig man nur am
Textkdrper zu verdndern braucht, um die ganze Wirkung
zu zerstoren. Mithin wulite man schon seit den fernsten
Urspringen (denn wenn wir noch weiter zuriickgehen, zur
Poetik des Aristoteles, finden wir nicht weniger), wie man

® Peri hypsous, 39, 4; vgl. die Ausgabe von Reinhard Brandt:

Pseudo-Longinus, Uber das Erhabene, griechisch und deutsch,
Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1966, S. 105 ff.
(A.d. 0)).
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einen Text liest und dal man keine Angst zu haben
braucht vor einem dose reading und vor einer manchmal
terroristischen Metasprache (denn fir seine Epoche war
die des Longinos nicht weniger terroristisch als die, die
heutzutage so viele unserer Zeitgenossen erschreckt).

Mithin geht es darum, den Urspriingen treu zu bleiben,
sowohl denen des Stilbegriffs als auch denen des Begriffs
einer wahren Kritik und einer Analyse der Textstrategien.
Was die beste Stilsemiotik getan hat und tut, ist das, was
bereits unsere grofRen Vorfahren taten. Unsere einzige
Pflicht besteht darin, durch ernsthafte und geduldige
Arbeit, ohne irgendeiner Erpressung nachzugeben, unsere
Kleinen Zeitgenossen zu beschamen.
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Les sémaphores sous la pluie’

Wie stellt man den Raum mit Worten dar? Das Problem
hat eine Geschichte, und die Tradition rubriziert die
Techniken der verbalen Darstellung des Raumes (wie aller
anderen visuellen Erfahrungen) unter den Namen der
Hypotypose oder evidentia, die bisweilen gleichgesetzt,
bisweilen als verwandt beschrieben wird mit der
illustratio, der demonstratio, der ekphrasis oder
descriptio, der enargeia usw.

Unglicklicherweise sind jedoch alle Definitionen der
Hypotypose kreisformig, das hei3t, sie definieren als
Hypotypose jene Redefigur, durch die visuelle Erfah-
rungen mit Hilfe verbaler Mittel dargestellt oder evoziert
werden. Siehe die Definitionen der groflen antiken
Rhetoriker, von Hermogenes bis Longinos, von Cicero bis
Quintilian, die ich dem Lausberg entnehme, ohne mich
weiter um die Vaterschaften zu kiimmern, scheint doch
ohnehin eine die andere zu wiederholen: (@) credibilis
rerum imago quae velut in rem praesentem perducere
audientes videtur, (b) proposita forma rerum ita expressa
verbis ut cerni potius videatur quam audiri, (c) quae tam

! Schriftfassung eines Vortrags im Centro di Studi Semiotici e

Cognitivi der Universitat San Marino am 29. September 1996 fiir
einen KongreR (ber die Semiotik des Raumes. Ich er6ffnete diesen
Vortrag, indem ich den Artikel »l sensi, lo spazio, gli umori.
Micro-analisi di In the Orchard di Virginia Woolf« von Sandra
Caviccioli (in VS, 57, 1990) als eine der schonsten Analysen des
Raumes in der Literatur zitierte. Damals war die Autorin im Saal
anwesend. Heute, da sie nicht mehr unter uns weilt, widme ich ihr
diese Uberlegungen.
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dicere videtur quam ostendere, praesentans oculis quod
demonstrat, (d) quasi gestarum sub oculis inductio® — und
SO weiter.

Vor mir habe ich (und zwar diesmal im Wortsinn »vor
Augen«) den Text Uber die Hypotypose, den Hermann
Parret im vergangenen Juli auf dem internationalen
Kolloquium in Cerisy vorgetragen hat®, und auch hier
scheint mir die Expedition ins Gestripp der neueren
Theoretiker keine zufriedenstellenden Resultate erbracht
zu haben. Dumarsais erinnert daran, dal? Hypotypose Bild
oder Gemalde bedeutet und immer dann vorliegt, »wenn
in Beschreibungen die Dinge, von denen die Rede ist, so
ausgemalt werden, dal3 es scheint, als ob das, was man
sagt, tatsachlich vor Augen lage; man zeigt in gewisser
Weise das, was man nur erzéhlt ...« (Des tropes ou des
différents sens ..., 1730), und fir andere Theoretiker 143t
diese Stilfigur die Realitat »mit Handen greifen« — eine
schone Metapher, gewiB, aber eine Figur zu benutzen, um
eine andere zu definieren, ist ein bikchen wenig. Zumal es
ja, wie schon Aristoteles weil, eine rhetorische Figur gibt,
die einem die Dinge fast unter die Nase hélt, namlich die
Metapher — und niemand wird behaupten wollen, daf} die
Metapher dasselbe sei wie die Hypotypose. Die Wahrheit

2 (a) glaubwiirdiges Bild der Dinge, das die Zuhérer gleichsam zu

dem gegenwartigen Ding hinzufiihren scheint, (b) vor Augen
gestellte Form der Dinge, die durch Worte so ausgedriickt wird,
dal man sie besser zu sehen als zu héren meint, (c) die etwas
ebenso zu sagen wie vorzuzeigen scheint, indem sie das Gezeigte
vor Augen stellt, (d) Methode, die Taten gleichsam vor Augen zu
fiihren (A. d. U.).

Jetzt: Hermann Parret, »Au nom de I’hypotypose, in Jean Petitot
und Paolo Fabbri, Au nom du Sens: autour de I’ceuvre d’Umberto
Eco (Collogue de Cerisy, 29 juin au 9 juillet 1996), Paris, Grasset,
2000, S. 139 — 154.
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ist: wenn die rhetorischen Figuren der Rede Glanz,
Lebendigkeit und Uberzeugungskraft geben sollen und
wenn man mit Horaz zugeben muf, dal die Dichtung ut
pictura ist, dann Uberraschen alle Redefiguren den Leser
oder Zuhorer damit, da3 sie ihm in gewisser Weise etwas
vor Augen oder unter die Nase halten. Wenn das aber so
ist und diese Metapher also wirklich zu allgemein wére,
was wird dann aus der Hypotypose?

Zum Gluck sind die Theoretiker gerade da, wo sie uns
nicht zu sagen vermdgen, was eine Hypotypose ist, fast
immer in der Lage, sehr schone Beispiele fir sie zu geben.
Die ersten drei stammen von Quintilian (Institutio
Oratoria, VIII, 3, 63 -69). Das erste verweist auf einen
Vers der Aeneis (V, 426), wo zwei Faustkampfer
gegeneinander antreten und »sich beide sogleich auf die
Zehenspitzen recken«. Das zweite zitiert die Verrinen (5,
33, 86): »Am Ufer stand, in Sandalen, mit einem roten
Mantel und einer bis zu den Fufen reichenden Tunika, auf
eine Dirne gestltzt, der Prator des romischen Volkes«, und
Quintilian fragt sich, ob jemand so phantasielos sein kann,
den Ort und die Personen nicht vor sich zu sehen, und
sogar mehr, als tatsachlich gesagt wird, ndmlich auch die
Gesichter und die Augen und die obszonen Liebkosungen
und das Unbehagen der Umstehenden. Das dritte Beispiel,
ebenfalls von Cicero, ein Abschnitt aus der Rede flr
Q. Gallius, bezieht sich auf ein ausschweifendes Gast-
mahl: »Mir schien, als sdhe ich Leute ein- und ausgehen,
einige torkelten betrunken, andere gahnten wegen des
Rausches vom vorigen Tage. Der Boden war schmutzig,
besudelt mit Wein, tbersat mit verwelkten Blumenkranzen
und Fischgraten.«

Ein viertes Beispiel lautet: »Gewil3 verbindet, wer sagt,
dall eine Stadt eingenommen worden ist, damit die
Vorstellung allen Ungliicks, das eine solche Heimsuchung
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mit sich zu bringen pflegt, aber eine so knappe Auskunft
weckt keine tiefe Rihrung. Wenn jedoch die in einem
einzigen Wort enthaltenen Vorstellungen sich entfalten
konnen, dann sieht man die Flammen in H&usern und
Tempeln lodern und hort das Krachen der zusammen-
stirzenden Hé&user und den verworrenen gleichférmigen
Larm, den unterschiedliche Laute erzeugen, und die
Ungewisse Flucht der einen, die letzten verzweifelten
Umarmungen der anderen, das Geschrei der Kinder und
der Frauen, die Alten, die unglicklicherweise bis zu
diesem Tag am Leben geblieben sind; und weiter die
Zerstorung der profanen und heiligen Dinge, das Ge-
timmel derer, die ihre Beute forttragen und zurtickkehren,
um sich noch mehr zu holen, die Gefangenen in ihren
Ketten, jeder getrieben von seinem Warter, die Mutter, die
ihr Kind festzuhalten sucht, und die Rauferei unter den
Siegern ...«

Desgleichen zitiert Dumarsais als Beispiel fur Hypoty-
pose diese Stelle aus Racines Phédre, V, 6:

Cependant sur le dos de la plaine liquide

S’éléve a gros bouillons une montagne humide;
L’onde s’approche, se brise, et vomit a nos yeux,
Parmi les flots d’écume, un monstre furieux;

Son front large est armé de cornes menagantes
Tout son corps est couvert d’écailles jaunissantes;
Indomptable taureau, dragon impétueux,

Sa croupe se recourbe en replis tortueux ...

Indem erhebt sich aus der fliiss’gen Ebne
Mit groBem Wallen hoch ein Wasserberg,
Die Woge naht sich, 6ffnet sich und speit
Vor unsern Augen, unter Fluten Schaum’s,
Ein wiitend Untier aus. Furchtbare Horner
Bewaffnen seine breite Stirne, ganz
Bedeckt mit gelben Schuppen ist sein Leib;
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Ein grimm’ger Stier, ein wilder Drache ist’s,
In Schlangenwindungen kriimmt sich sein Riicken ...*

Wenn wir uns die vier Beispiele von Quintilian naher
ansehen, stellen wir fest, dafl im ersten nur eine
Korperhaltung genannt wird (durch die der Leser
sozusagen eingeladen wird, sich die Szene vorzustellen);
im zweiten wird eine Pose mit einiger Bosheit
beschrieben — die Feierlichkeit des roten Mantels wird in
die Nahe der Vulgaritat jener Dirne (muliercula) gerickt,
so dal} der Zuhdrer einen schrillen Ton hort; im dritten ist
das, was die Beschreibung interessant macht, nicht nur die
groRere Prézision und L&nge, sondern auch die Wider-
wartigkeit der beschriebenen Dinge (vergessen wir nicht,
dal in der antiken Mnemotechnik ein monstroses oder
schreckliches Bild mehr Chancen hatte, im Gedachtnis
haften zu bleiben und folglich im rechten Moment erinnert
zu werden). Im vierten Fall liegt kein eigentliches Beispiel
vor, sondern es wird angedeutet, wie die breite und erregte
Beschreibung einer langen Handlungssequenz aussehen
konnte, und ich spreche von dem dramatischen Ablauf der
Handlungen hier ganz absichtlich wie von einer filmischen
Sequenz.

Im Falle des Zitats von Racine haben wir etwas noch
Komplexeres, ndmlich die Beschreibung verschiedener
Phasen eines Naturereignisses, aber mit fortgesetzter
Zoomorphisierung jeder der einander folgenden Wellen.
Man kann sich nur schwer der Versuchung oder dem Reiz
entziehen, sie sich visuell vorzustellen. Es mag respektlos
erscheinen, hier an Walt Disneys Schneewittchen bei der
Flucht durch den Wald zu erinnern (wobei die Respekt-

*  Dt. von Friedrich Schiller (1804), jetzt Stuttgart, Reclam, 1955,
S. 55.
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losigkeit gemildert wiirde, wenn wir annahmen, da3 Walt
Disney an genau diese Art von poetischem Verfahren
gedacht hatte), doch in Wahrheit tun sowohl Racine als
auch Walt Disney nichts anderes, als einer der
natlrlichsten Neigungen des Menschen zu folgen, namlich
den Schatten Konsistenz zu geben, beziehungsweise in der
dunklen Unférmigkeit einer erregten Natur lebendige und
bedrohliche Formen zu sehen (mit Recht betrachtet Parret
in diesem Zusammenhang die Hypotypose als eine der
Figuren, die zur Produktion des Erhabenen beitragen).

Was man meines Erachtens jedenfalls sagen kann, ist,
daB wir es in allen diesen Beispielen mit deskriptiven und
narrativen Techniken zu tun haben, deren Gemeinsamkeit
einzig darin besteht, da der Adressat einen visuellen
Eindruck aus ihnen gewinnt (wenn er will, das heil3t wenn
er bereit ist, mit dem Text zu kooperieren). Dies erlaubt
mir zu sagen, dafl folglich hier die Hypotypose als
besondere rhetorische Figur nicht existiert. Die Sprache
gestattet uns das Beschreiben von Gesichtern, Formen,
Posen, »Szenen«, Handlungssequenzen, sie gestattet es
uns fortwahrend im Laufe unserer alltaglichen
Verrichtungen (andernfalls konnten wir nicht einmal
sagen: »Hol mir bitte mal aus dem Gerateschuppen dieses
Ding, das soundso aussieht«), und sie ermutigt uns erst
recht dazu, dies aus kiinstlerischen Griinden zu tun, aber
sie gestattet es aufgrund vielféltiger Techniken, die sich
nicht auf eine Formel oder Instruktion reduzieren lassen,
wie es bei Tropen und den rhetorischen Figuren im
eigentlichen Sinne vorkommt, etwa bei der Synekdoche,
dem Hyperbaton, dem Zeugma und sogar in gewissem
Male bei der Metapher.

So bliebe uns also nichts anderes mehr (brig, als eine
Typologie von Techniken der Darstellung/Evokation des
Raumes in Angriff zu nehmen. MURten wir uns nicht an
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diesem Punkt erst noch fragen, was eigentlich unter Raum
zu verstehen ist — ohne dabei vermeiden zu kénnen, uns
die gleiche Frage auch Uber die Zeit zu stellen.

Es gibt Raum und Zeit im newtonschen Sinn als absolute
Grolken, Raum und Zeit im kantischen Sinn als reine
Anschauung und apriorische Bedingung der Erfahrung, es
gibt den bergsonschen Gegensatz zwischen Zeit der Uhren
und Zeit der inneren Dauer, es gibt den mef3baren Raum
der cartesianischen Geometrie und den gelebten Raum der
Phanomenologie. Hier geht es nicht darum, die eine oder
andere Auffassung zu privilegieren, da uns die Sprache
immer gestattet, von Raum und Zeit zu sprechen, und man
zwanglos sagen kann, wie viele Millionen Kilometer man
bis zum Sternbild Alpha Centauri zurlicklegen mifite oder
wieviel Lebens-(&-Leidens-)zeit eine nicht enden
wollende Reise von Florenz nach Fiesole kosten kann,
ganz zu schweigen von einer Reise um die eigene
Schlafkammer herum (im Tristram Shandy fullt ein
Gesprach zwischen zwei Personen, die eine Treppe
hinuntersteigen, drei ganze Kapitel).

Wollte man heute (nach der Erfindung neuer Darstel-
lungstechniken wie des Films) Lessings Laokoon neu
schreiben, mufte man sich fragen, ob es noch einen Sinn
hat, zwischen Kunsten der Zeit und Kunsten des Raumes
zu trennen und —wenn man das positiv beantwortet — sich
fragen, wie dann die Kiinste des Raumes die Zeit und die
Kinste der Zeit den Raum darstellen kdnnen.

Zunachst einmal lassen sich viele Uberlegungen dartiber
anstellen, wie die Kinste des Raumes den Raum dar-
stellen. Das Hauptbeispiel dafir ist die Perspektive, in der
eine zweidimensionale physische Flache Dreidimen-
sionalitat als ihre Bedingung erzeugt und ein winziges
Stiick Ausdrucksraum weitesten Inhaltsraum ausdriicken
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kann — wie man entdeckt, wenn man zum Beispiel die
Geillelung Christi von Piero Della Francesca, nachdem
man sie lange in verschiedenen Reproduktionen gesehen
hat, endlich im Original im Palazzo Ducale von Urbino
sieht und verblUfft feststellt, daf3 dieser als so weitlaufig
wahrgenommene Raum in einen so kleinen Rahmen
gefaft ist.

Wie die Kinste des Raumes die Zeit darstellen oder
geradezu die Zeit ihrer eigenen Betrachtung implizieren,
habe ich an anderer Stelle behandelt.> Die Phdnomeno-
logie ist weit gespannt und verlangt zundchst eine Analyse
der diversen Beziehungen, die Gérard Genette bezeich-
nende (signifiante) und bezeichnete (signifiée) Raumlich-
keit nennt— und die ich aus Grunden, auf die ich spater
zurickkommen werde, lieber als R&umlichkeit des
Ausdrucks und Raumlichkeit des Inhalts ansprechen
wirde. Es gibt Bilder, die eine Art Erstarrung des Augen-
blicks suggerieren, wie jene Verkindigung von Lorenzo
Lotto, in der die U(berraschte Geste Marias in dem
Augenblick erfal3t worden ist, in dem eine Katze durchs
Zimmer springt, oder ein Schnitt von Lucio Fontana
gleichsam als Momentaufnahme der blitzartigen Bewe-
gung, mit der die Klinge durch die gespannte Leinwand
gefahren ist.

Genau bedacht liegt jedoch nichts Einzigartiges in der
Tatsache, daB ein begrenztes Stiick Raum, das von sich
aus zeitlos ist, einen kurzen Moment ausdrickt. Das
Problem entsteht, wenn man sich fragt, wie durch
Fragmente von Raum eine lange Zeit ausgedriickt wird.
Zuné&chst entdeckt man, daf man im allgemeinen, um viel

> Vgl. »Die Zeit in der Kunst«, in Uber Spiegel und andere

Phanomene, Hanser 1985, S. 143 — 154.
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Zeit auszudriicken, viel Raum bendtigt. Es gibt Bilder-
geschichten, die eine sogar jahrhundertelange Folge von
Ereignissen durch eine Reihe von Einzelbildern darstellen,
wie es bei den Comics der Fall ist; andere durch visuelle
Wiederholung derselben Figuren in verschiedenen
Aufmachungen, Situationen und Lebensaltern. Dies alles
sind Falle, in denen viel Raum aufgewandt wird, um viel
Zeit darzustellen, und zwar nicht nur viel bezeichnender
Raum, sondern auch viel von jenem Raum (nicht
semantischer, sondern pragmatischer Art), den der Be-
trachter abschreiten muf3, um das Kunstwerk zu geniefRen.
Um das Vergehen der Zeit im Zyklus der Legende vom
Heiligen Kreuz in Arezzo zu erfassen, mufl man sich
bewegen, und das nicht nur mit dem Blick, sondern auch
mit den FlRen, und noch mehr mull man wandern, wenn
man die ganze Geschichte verfolgen will, die auf dem
Wandteppich von Bayeux erzahlt wird. Es gibt Kunst-
werke, die eine lange Zeit der Umkreisung verlangen und
zugleich eine lange Aufmerksamkeit fir ihre kleinsten
Einzelheiten, wie eine gotische Kathedrale, zumal eine
wie in Chartres. Eine Skulptur, die sich als kleiner
Elfenbeinkubus prasentiert, kann in einem kurzen Moment
der Betrachtung erlebt werden (auch wenn ich glaube, daf3
sie berthrt und gedreht werden muB, damit man alle
Seiten erfal3t), aber ein Kubus, bei dem jede Seite eine
Million Quadratkilometer grof3 ist, mul3 umkreist werden,
vielleicht mit dem Raumschiff aus Odyssee im Weltraum,
sonst wiirde man seine megagalaktische Erhabenheit nicht
erfassen.

Wenn man also viel Raum benétigt, um viel Zeit
darzustellen, wird man dann nicht (in den Kinsten der
Zeit) auch viel Zeit bendétigen, um viel Raum darzustellen?
Schranken wir das Thema zundchst einmal ein. Stellen wir
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uns zum Beispiel nicht die Frage, ob die Musik den Raum
ausdrucken kann, auch wenn wir sie instinktiv bejahen
wirden. Auch wer nicht um jeden Preis deskriptivistisch
sein will, kann schwer leugnen, dal3 die Symphonie aus
der Neuen Welt von Dvoiéak oder die Moldau von Smetana
weite Raume suggerieren, so daR der Dirigent sich haufig
dazu verleitet sieht, mit weit ausgreifenden weichen
Bewegungen zu dirigieren, als wollte er ein FlieRen
ausdriicken und konnte mit ihrer Lange zu dieser Wirkung
beitragen. Sicher legen manche Arten von Musik die
Pirouette nahe, andere den Sprung, wieder andere das
Schreiten, und folglich gibt es rhythmische Strukturen, die
korperliche Bewegungen herbeifiihren oder abbilden, mit
denen wir uns im Raum bewegen — andernfalls gébe es
keinen Tanz.

Aber beschranken wir uns auf die verbale Rede. Nehmen
wir die Unterscheidung zwischen Raum des Ausdrucks
und Raum des Inhalts wieder auf und heben wir hervor,
dall wir uns weniger fir die Form des Ausdrucks als
vielmehr fiir seine Substanz werden interessieren mussen.

Wir haben es schon gesehen, als wir uns mit den
Beispielen von Quintilian befaliten: zu sagen, dal3 zwei
Faustkampfer sich auf die Zehenspitzen recken, scheint
uns keine grofle Hypotypose zu sein, wéhrend uns die
detaillierte Beschreibung der Eroberung und Plinderung
einer Stadt, Ereignis fur Ereignis und Moment fur
Moment, sehr viel anschaulicher diinkt. Aber eine solche
Beschreibung erfordert eine Menge Seiten (oder
wenigstens Verse).

Daher wiirde ich, wenn ich von raumlichem Ausdruck
spreche, nicht an jene Falle denken, in denen auf der
Ausdrucksebene ein Raum benannt wird, der auf der
Inhaltsebene nicht mehr Raum, sondern etwas anderes ist,
womoglich gar ein Verlauf der Zeit, zum Beispiel bei
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Ausdriicken wie die Linie der Partei, eine halliche
Perspektive, in der Mitte der Nacht, er verfolgte den
Gedankengang Schritt fiir Schritt, er hat einen iblen Weg
eingeschlagen — und man sehe sich nur einmal an, wieviel
Lakoff und Johnson Uber diese rdumlichen Metaphern
geschrieben haben.® Ich denke an substantielle Erschei-
nungsformen des Ausdrucks, deren Quantitat bestimmend
fir die ausgedrickte R&umlichkeit ist. Was ich damit
sagen will, ist einfach, dal® zwischen der bloRen Nennung
eines lieblichen Tals und seiner Beschreibung auf hundert
Seiten etwas auf der Inhaltsebene geschehen miifte, dal3
wir, mit anderen Worten, etwas mehr von diesem Tal
sehen muften.

Untersuchen wir nun einige Techniken der verbalen
Darstellung von Raum.

1. Denotation

Dies ist die einfachste, unmittelbarste, mechanischste
Form, zum Beispiel wenn ausgesagt wird, dal die
Entfernung zwischen zwei Orten zwanzig Kilometer
betragt. Nattrlich hat der Adressat die Mdglichkeit, mit
der erhaltenen Information ein Bild zu assoziieren
(womdglich das eigene Bild als erhitzter FuBganger, wenn
die Information eine Gegend ohne Offentliche Transport-
mittel betrifft), aber man kann nicht sagen, dal} die
Aussage von sich aus etwas tut, um den Adressaten dazu
zu bringen, sich einen Raum vorzustellen.

®  George Lakoff/Mark Johnson, Leben in Metaphern: Konstruktion

und Gebrauch von Sprachbildern, dt. von Astrid Hildenbrand,
Heidelberg, Carl-Auer-Systeme, 1999.
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2. Minutiose Beschreibung

Anders ist es schon, wenn ein Raum in groben Ziigen
beschrieben wird, etwa wenn man von einem Platz sagt,
dal? rechts eine Kirche und links ein alter Palazzo steht.
Beachten wir, dal} die bloRe Erwéhnung der jeweiligen
Lage der beiden Geb&ude schon eine ausreichende Angabe
ware, um den betreffenden Platz wiedererkennbar zu
machen, infolgedessen muflte man sagen, dal} jede Be-
schreibung sichtbarer Objekte per se hypotypotisch sei.
Aber stellen wir uns vor, es gabe in der Stadt, in der uns
diese Beschreibung gegeben wird, zwei Platze mit rechts
einer Kirche und links einem Palazzo, und schon ware die
hypotypotische Kraft der Beschreibung geringer. Es ginge
also darum, mehr Details zu liefern.

Damit stehen wir jedoch vor einem Problem der
Quantitat: Wie viele Details missen es sein? Genug, um
den Adressaten zu ermutigen, sich ein Bild zusammen-
zustellen, aber nicht zu viele, da sonst das Bild nicht zu-
stande kommt. Sehen wir uns die folgende Beschreibung
der Anlegestelle eines Dampfers in Robbe-Grillets Roman
Le voyeur an:

Le bord de pierre — une aréte vive, oblique, & I’intersection de
deux plans perpendiculaires: la paroi verticale fuyant tout droit
vers le quai et la rampe qui rejoint le haut de la digue — se prolonge
a son extrémité supérieure, en haut de la digue, par une ligne
horizontale fuyant tout droit vers le quai.

Le quai, rendu plus lointain par I’effet de perspective, émet de
part et d’autre de cette ligne principale un faisceau de paralleles
qui délimitent, avec une netteté encore accentuée par I’eclairage du
matin, une série de plans allongés, alternativement horizontaux et
verticaux: le sommet du parapet massif protégeant le passage du
coté du large, la paroi intérieure du parapet, la chaussee sur le haut
de la digue, le flanc sans garde-fou qui plonge dans I’eau du port.
Les deux surfaces verticales sont dans I’ombre, les deux autres
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sont vivement éclairées par le soleil — le haut du parapet dans toute
sa largeur et la chaussée a I’exception d’une étroite bande obscure:
I’ombre portée du parapet. Théoriquement on devrait voir encore
dans I’eau du port I’image renversée de I’ensemble et, a la surface,
toujours dans le méme jeu de paralleles, I’ombre portée de la haute
paroi verticale qui filerait tout droit vers le quai.

Der Steinrand — eine scharfe, schrdge Kante an der Schnittlinie
zweier, einen rechten Winkel bildender Ebenen: der senkrechten,
glatt dem Kai zustrebenden Wand und der zur Molenhdhe
ansteigenden Rampe — geht an seinem oberen Ende, an dem
Molenriicken, in eine waagerechte, schnurgerade dem Kai
zustrebende Linie Uber.

Der durch die Wirkung der Perspektive ferner weggeriickte Kai
strahlt beiderseits dieser Hauptlinie ein Biindel von Parallelen aus,
die, durch das Morgenlicht deutlich hervorgehoben, eine Reihe
von langlichen, abwechselnd waagerechten und senkrechten
Flachen begrenzen: den Rucken der massiven Bristung, die den
Weg gegen das Meer abschirmt, die Innenwand der Bristung, die
Fahrbahn auf der Molenhéhe und die gelanderlose Seitenwand, die
ins Hafenwasser taucht. Die beiden senkrechten Fl&chen sind im
Schatten, wahrend die beiden anderen im hellen Sonnenlicht
liegen — der Riicken der Bristung in seiner ganzen Breite und die
Fahrbahn mit Ausnahme eines schmalen, dunklen Streifens, dem
Schatten der Bristung. Eigentlich mufte man im Hafenwasser
noch das umgekehrte Bild des Ganzen sehen, wieder dasselbe
Spiel der Parallelen und den geradlinig dem Kai zustrebenden
Schatten der hohen, senkrechten Wand.’

Dieser Auszug (die Beschreibung geht noch fast zwei
Seiten weiter) ist deshalb interessant, weil hier zuviel
gesagt wird und die vielen Details den Leser hindern, sich
ein Bild zusammenzusetzen (es sei denn um den Preis
einer groBen Anstrengung und intensiven Konzentration,
die nur wenige aufbringen). Was uns die SchluRfolgerung
nahelegt, dall Hypotypose dann vorliegt, wenn gerade

" Dt. Der Augenzeuge, ibers. von Elmar Tophoven, Hanser 1957,

S. 8. (jetzt Bibliothek Suhrkamp).
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soviel gesagt wird, wie notig ist, um den Adressaten zu
einer Mitarbeit zu bewegen, in der er die Leerstellen
auffillt und Einzelheiten aus eigener Initiative erganzt.
Anders gesagt, die Hypotypose mul3 nicht so sehr etwas
sichtbar machen, sie muf} vielmehr Lust darauf machen,
etwas zu sehen. Doch wo findet man eine Regel? Im Falle
von Robbe-Grillet kdnnten wir sagen, daR der zitierte
Abschnitt in seinem Bemiihen, etwas sichtbar zu machen,
gewollt scheitert (interessante Provokation fiir einen mit
Le voyeur betitelten Text aus der école du regard), da er
keinen Anhaltspunkt bietet, irgendein Element als
besonders relevant anzusehen: Alles ist gleichrangig und
von gleicher Wichtigkeit.

Was heilit, besondere Relevanz anzubieten? Es kodnnte
heilen, eine Geflihlsreaktion verbal herauszuheben, sie in
gewissem Sinne zu befehlen (»mitten auf dem Platz war
etwas Schreckliches ...«) oder auf einer Einzelheit zu
Lasten anderer zu insistieren.

Beispiele lielen sich endlos geben, ich beschranke mich
auf einen Abschnitt, der Tausende von visuellen
Ubersetzungsversuchen provoziert hat, aus der Offen-
barung Johannis 4,2 — 6:

Und siehe, ein Thron stand im Himmel, und auf dem Thron saR
einer. Und der da saf}, war anzusehen wie der Stein Jaspis und
Sarder; und ein Regenbogen war um den Thron, anzusehen wie ein
Smaragd. Und um den Thron waren vierundzwanzig Throne, und
auf den Thronen saRen vierundzwanzig Alteste, mit weiRen
Kleidern angetan, und hatten auf ihren Hauptern goldene Kronen.
Und vom Thron gingen aus Blitze, Stimmen und Donner; und
sieben Fackeln mit Feuer brannten vor dem Thron, das sind die
sieben Geister Gottes. Und vor dem Thron war es wie ein
glasernes Meer gleich dem Kristall, und in der Mitte am Thron und
um den Thron vier Lebewesen voller Augen vorn und hinten ...

Hypotypose, wenn es je eine gab. Und doch beschreibt
diese Beschreibung nicht alles, sondern begnugt sich mit
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dem Notwendigsten. Von den vierundzwanzig Altesten
werden nur die weiRen Kleider und die goldenen Kronen
genannt, nicht aber die Augen oder die Barte.

3. Aufzéhlung

Mit ihr haben wir eine Technik, die zweifellos zur
Evokation von raumlichen Bildern fiihrt, ohne besondere
Relevanz zu erzeugen. Drei Beispiele, ein antikes aus
spatlateinischer Zeit und zwei moderne.

Zuerst eine Beschreibung der Stadt Narbonne bei
Sidonius Apollinaris:

Salve Narbo, potens salubritate,

urbe et rure simul bonus videri,
muris, civibus, ambitu, tabernis,
portis, porticibus, foro, theatro,
delubris, capitoliis, monetis,

thermis, arcubus, horreis, macellis,
pratis, fontibus, insulis, salinis,
stagnis, flumine, merce, ponte, ponto;
unus qui venerere iure divos
Lenaeum, Cererem, Palem, Minervam
spicis, palmite, pascuis, trapetis.

GegriRet seist du, Narbonne, an Wohltaten reich,
als Stadt und Land gleich angenehm zu betrachten:
ob Mauern, Blrger, Walle, L&den,

Tore, Hallen, Forum, Theater,

Tempel, Rathaus, Miinze,

Thermen, Bogen, Speicher, Markte,
Wiesen, Brunnen, Inseln, Salinen,

Teiche, FIuR, Messe, Briicke, Meer;

einzige Stadt, die rechtens verehrt die Gotter
Lenaeus, Ceres, Pales, Minerva,

mit Ahren, RebschéBen, Weiden, Olpressen.
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Nun ein Abschnitt aus der Beschreibung des Inhalts der
Schubladen in der Kiche von Leopold Bloom, im
vorletzten Kapitel des Ulysses:

What did the first drawer unlocked contain?

A Vere Foster’s handwriting copybook, property of Milly
(Millicent) Bloom, certain pages of which bore diagram drawings,
marked Papli, which showed a large globular head with 5 hairs
erect, 2 eyes in profile, the trunk full front with 3 large buttons, 1
triangular foot: 2 fading photographs of queen Alexandria of
England and of Maud Branscombe, actress and professional
beauty: a Yuletide card, bearing on it a pictorial representation of a
parasitic plant, the legend Mizpah, the date Xmas 1892, the name
of the senders: from Mr and Mrs M. Comerford, the versicle: May
this Yuletide bring to thee, Joy and peace and welcome glee: a butt
of red partly liquefied sealing wax, obtained from the Stores
department of Messrs Hely’s, Ltd., 89, 90, and 91 Dame Street: a
box containing the remainder of a gross of gilt »J< pennibs,
obtained from the same department of same firm: an old sandglass
which rolled containing sand which rolled: a sealed prophecy
(never unsealed) written by Leopold Bloom in 1886 concerning
the consequences of the passing into law of William Ewart
Gladstone’s Home Rule bill of 1886 (never passed into law): a
bazaar ticket, no 2004 of St. Kevin’s Charity Fair, price 6d, 100
prizes ...

Was war in der ersten von ihm aufgeschlossenen Schublade
enthalten?

Ein Vere-Foster-Schreibheft, Eigentum von Milly (Millicent)
Bloom, in dem gewisse Seiten mit Pappilein bezeichnete
graphische Darstellungen aufwiesen, welche einen kugelrunden
Kopf mit 5 steil abstehenden Haaren und 2 Augen im Profil, einen
voll frontal gesehenen Rumpf mit 3 groBen Kndpfen sowie 1
dreieckigen FulR zeigten: 2 verblassende Photographien von
Konigin Alexandra von England und Maud Branscombe, Schau-
spielerin und bekannte Schoénheit: eine Weihnachtsgliickwunsch-
karte, darauf die Abbildung einer Schmarotzerpflanze, die
Legende Mizpah, das Datum Weihnachten 1892, der Name des
Absenders, Mr. und Mrs. M. Comerford, das Verschen: Bring’
euch diese Festzeit allen/Freude, Frieden, Wohlgefallen: ein Ende
rotes, teilweise geschmolzenes Siegelwachs aus dem Warenhaus
der Firma Hely, G.m.b.H., 89, 90 und 91 Dame Street: eine
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Schachtel mit dem Rest eines Satzes vergoldeter >J<-Schreibfedern
aus demselben Haus derselben Firma: eine alte Sanduhr mit Sand,
der noch rann: eine versiegelte (nie entsiegelte) Prophezeiung,
geschrieben von Leopold Bloom im Jahre 1886, betreffend die
Folgen, die entstehen wirden, falls William Ewart Gladstones
Home Rule Bill von 1886 (die nie Gesetz wurde) Gesetz wurde:
ein Basarbillet No. 2004 von S. Kevin’s Charity Fair, Preis 6d.,
100 Preise ...

Und hier geht die Beschreibung noch seltenlang weiter.
Wenn wir flr Narbonne sagen konnen, da die Aufreihung
der architektonischen Elemente wie ein filmischer
Panoramaschwenk funktioniert, der eine Form nahelegt
(heute wirden wir sagen, wenigstens eine Skyline), ist es
bei Joyce nur der gargantueske UberfluR an irrelevanten
Objekten, der vor unseren Augen die unergrindliche Tiefe
jener Schublade aufreiBt und ihren rhizomatischen
Reichtum ausbreitet. Vergleichen wir die Beschreibung
eines anderen Schubladeninhalts, den der alten Tante im
Kapitel »Othys« von Nervals Sylvie:

Elle fureta de nouveau dans les tiroirs. Oh! que de richesses! que
cela sentait bon, comme cela brillait, comme cela chatoyait de
vives couleurs et de modeste clinquant! deux éventails de nacre un
peu cassés, des boites de pate a sujets chinois, un collier d’ambre
et mille fanfreluches, parmi lesquelles éclataient deux petits

souliers de droguet blanc avec des boucles incrustées de diamands
d’Irlande!

Sie durchstoberte abermals die Schubladen. O welche Schatze
bargen sie! wie gut das alles roch, wie es funkelte und glitzerte von
lebhaften Farben und bescheidenem Flitter! Zwei etwas bescha-
digte Perlmuttfacher, kleine Schminkdosen mit chinesischen Mo-
tiven, eine Bernsteinkette und tausend Kinkerlitzchen, zwischen

&  Dt. von Hans Wollschlager, Suhrkamp 1975, S. 915 f.
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denen zwei kleine Schuhe aus weillem Drogett schimmerten, deren
Schnallen mit Bergkristallen besetzt waren!®

Kein Zweifel, hier sehen wir in der Schublade all jene
Kinkerlitzchen schimmern, an denen sich die beiden
jungen Besucher ergétzen, und wir sehen sie deshalb, weil
Relevanzen erkennbar sind — soll heil3en, weil bestimmte
Gegenstdnde zu Lasten anderer hervorgehoben werden.
Aber warum sehen wir dann die Schublade Blooms,
obwohl kein Gegenstand in ihr eine privilegierte Funktion
hat? Ich wiirde sagen: Nerval will uns sehen lassen, was
die Schublade enthdlt, wéhrend Joyce uns die
Unergrundlichkeit der Schublade sehen lassen will. Ich
weil} nicht, ob es dem Leser gelingt, Blooms Schublade
deutlicher vor sich zu sehen als die Dampferanlegestelle
bei Robbe-Grillet, nachdem es in beiden Féllen keine
Relevanzen gibt. Wir kénnten jedoch sagen, dal} Robbe-
Grillet Objekte zusammenstellt, die von sich aus nicht
uberraschend sind, wie eine Hafenmauer, eine Bristung,
Flachen und Linien, wahrend Joyce lauter inkongruente
Dinge zusammenstellt, die gerade wegen ihrer Inkon-
gruenz Uberraschend und unerwartet sind. In gewisser
Weise (nehme ich an) macht der Leser entweder ein
ungeregeltes Ensemble relevant, oder er wahlt etwas aus
(fixiert womoglich seine Aufmerksamkeit auf die Sand-
uhr), und indem er das tut, kooperiert er mit dem Text und
beteiligt sich an der Konstruktion von Bildern.

°  Dt. von Anjuta Aigner-Diinnwald und Friedhelm Kemp, Miinchen,

Winkler, 1989, zit. nach der Rowohlt-Ausgabe G. de Nerval, Die
Téchter der Flamme, »Rowohlt Jahrhundert« Bd. 81, Reinbek
1991, S. 132.
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4. Akkumulation

Eine weitere Technik (die schon Quintilian in seinem
dritten Beispiel andeutet) ist die erregte Haufung von
Ereignissen. Die Ereignisse mussen entweder inkongruent
oder auBergewdhnlich sein. Naturlich kommen hier auch
rhythmische Elemente ins Spiel, und deshalb flhrt uns die
folgende Hypotypose von Rabelais (aus Gargantua et
Pantagruel I, Kap. 27) die Szene plastisch vor Augen
(wéhrend ein bloR auflistendes Verfahren, wie die
kostlich-groteske Liste der couillons in Buch 111, Kap. 26
und 28, eher klangliches als visuelles Vergniigen bereitet):

Es uns escarbouilloyt la cervelle, es aultres rompoyt bras et
jambes, es aultres deslochoyt les spondyles du coul, es aultres
demoulloyt les reins, avalloyt le nez, poschoyt les yeulx, fendoyt
les mandibules, enfoncoyt les dens en la geule, descroulloyt les
omoplates, sphaceloyt les greves, desgondoit les ischies,
debezilloit les faucilles. Si quelqu’un se vouloyt cascher entre les
sepes plus espes, a icelluy freussoit toute I’areste du douz et
I’esrenoit comme un chien. Si aulcun saulver se vouloyt en fuyant,
a icelluy faisoyt voler la teste en pieces par la commissure
lambdoide. Si quelq’un gravoyt en une arbre, pensant y estre en
seureté, icelluy de son baston empaloyt par le fondement. [...] A
d’aultres donnant suz la faulte des coustes, leurs subvertissoyt
I’estomach, et mouroient subdainement. Es aultres tant fierement
frappoyt par le nombril qu’il leurs faisoyt sortir les tripes. Es
aultres parmy les couillons persoyt le boiau cullier. Croyez que
c’estoyt le plus horrible spectacle qu’on veit onques [...] Les ungs
mouroient sans parier, les aultres parloient sans mourir. Les ungs
mouroient en parlant, les aultres parloient en mourant ...

Etlichen zermirst’ er das Hirn, andern zerschmiff er Arm und
Bein, andern versprengt’ er die Wirbel im Hals, and