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Einleitung 

Dieses Buch versammelt eine Reihe von Gelegenheits-
schriften, die sich um das Problem der Literatur drehen. 
Gelegenheitsschriften, da angeregt durch den Titel eines 
Kongresses, Symposions, Kolloquiums oder Sammel-
bandes, zu denen ich eingeladen war. Manchmal dient der 
Zwang, sich mit einem Thema zu beschäftigen (auch wenn 
man selbstverständlich vorwiegend zu Kongressen geht, 
deren Thema die eigenen Interessen irgendwie berührt), 
zur Entwicklung einiger neuer Gedanken oder zur Be-
kräftigung alter. 

Sämtliche Schriften sind für dieses Buch überarbeitet 
worden, manchmal gekürzt, manchmal erweitert, manch-
mal von allzu situationsgebundenen Bezugnahmen 
bereinigt. Aber ich habe an keiner Stelle versucht, ihren 
Gelegenheitscharakter zu verschleiern.1

Der Leser wird bemerken, daß manche Themen oder 
Beispiele in verschiedenen Schriften wiederkehren, 
manchmal nach Jahren. Ich finde das ganz natürlich, jeder 
von uns schleppt sein Gepäck von exemplarischen 
»Stellen« (Topoi) mit sich herum. Und durch Wieder-
holung, solange sie nicht ernstlich stört, werden sie klarer. 

Einige Schriften sind auch oder vorwiegend auto-
biographischer beziehungsweise autokritischer Art, inso-
                                                 
1 Bibliographische und andere Sacherläuterungen für deutsche Leser 

sind, wo es nötig schien, hinzugefügt worden (gekennzeichnet mit 
»A. d. Ü.« für »Anmerkung des Übersetzers«). Die deutschen 
Übersetzungen der zitierten Passagen stammen, wenn nicht 
ausdrücklich anders angegeben, ebenfalls von BK (A. d. Ü.). 
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fern ich mich in ihnen über meine Tätigkeit nicht als 
Theoretiker, sondern als Schriftsteller äußere. Im all-
gemeinen mag ich die Vermischung dieser beiden Rollen 
nicht, aber bisweilen kann es notwendig sein, um zu 
erklären, was man unter Literatur versteht, auch auf die 
eigenen Erfahrungen zurückzugreifen. Jedenfalls bei so 
informellen Begegnungen oder Anlässen, wie es die 
meisten der hier herangezogenen waren. Im übrigen 
genießt ja das Genre »Darlegungen zur eigenen Poetik« 
mittlerweile großes Prestige. 
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Über einige Funktionen der Literatur1

Der Legende zufolge – und wenn sie nicht stimmt, ist sie 
gut erfunden – hat Stalin einmal gefragt, wie viele 
Divisionen der Papst besitze. Was in den Jahrzehnten 
seither geschehen ist, hat uns bewiesen, daß Divisionen 
unter bestimmten Umständen sicher wichtig sind, aber 
nicht alles. Es gibt immaterielle Mächte, die sich nicht 
nach Gewicht messen lassen, aber sehr wohl ins Gewicht 
fallen. 

Wir sind umgeben von immateriellen Mächten, die sich 
nicht auf jene beschränken, die wir die geistigen Werte 
nennen, wie zum Beispiel religiöse Doktrinen. Eine 
immaterielle Macht ist auch die der Quadratwurzeln, deren 
strenges Gesetz die Jahrhunderte und nicht nur die Dekrete 
Stalins, sondern selbst die des Papstes überlebt hat. Und 
zu diesen Mächten würde ich auch die der literarischen 
Überlieferung rechnen, soll heißen: die der Gesamtheit 
von Texten, welche die Menschheit nicht zu praktischen 
Zwecken (wie um Register zu führen, Gesetze und 
wissenschaftliche Formeln zu kommentieren, Sitzungen zu 
protokollieren oder Fahrpläne aufzustellen), sondern 
gratia sui, um ihrer selbst willen hervorgebracht hat und 
weiter hervorbringt – und die man zum Vergnügen, zur 
geistigen Erhebung, zur Erweiterung der Kenntnisse oder 
auch bloß zum Zeitvertreib liest, ohne daß einen 

                                                 
1 Vortrag auf einem Schriftstellerfestival in Mantua, September 

2000. Dann abgedruckt in der Zeitschrift Studi di estetica Nr. 23, 
2001. 
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irgendwer dazu zwingt (wenn man einmal von den 
schulischen Zwängen absieht). 

Es stimmt zwar, daß die literarischen Objekte nur zur 
Hälfte immateriell sind, da sie sich in Vehikeln ver-
körpern, die gewöhnlich aus Papier bestehen. Aber einst 
verkörperten sie sich in der Stimme dessen, der eine 
mündliche Überlieferung weitergab, oder in Stein ge-
meißelt, und heute diskutieren wir über die Zukunft der 
e-books, die uns erlauben sollen, sowohl eine Sammlung 
von Witzen wie auch die Göttliche Komödie auf einem 
Bildschirm aus Flüssigkristallen zu lesen. Ich will gleich 
klarstellen, daß ich hier nicht die Absicht habe, mich mit 
der vexata quaestio des elektronischen Buches zu 
beschäftigen. Ich gehöre naturgemäß zu denen, die es 
vorziehen, einen Roman oder ein Gedicht in einem Band 
aus papierenen Seiten zu lesen, von denen ich sogar noch 
die Eselsohren und die zerknitterten Stellen in Erinnerung 
behalte, aber wie ich höre, gibt es eine digitale Generation 
von Hackern, die in ihrem Leben noch nie ein Buch 
gelesen haben und nun durch das e-book zum ersten Mal 
in die Nähe und den Genuß des Don Quijote gekommen 
sind. Soviel Gewinn für ihren Geist, soviel Verlust für ihre 
Augen. Wenn es den künftigen Generationen gelingt, ein 
gutes Verhältnis (psychisch und physisch) zum e-book zu 
entwickeln, wird sich an der Macht des Don Quijote nichts 
ändern. 

Wozu dient das immaterielle Gut, das die Literatur 
darstellt? Es würde genügen zu antworten, wie ich es 
schon getan habe, daß sie ein Gut ist, welches um seiner 
selbst willen konsumiert wird und daher zu nichts dienen 
muß. Aber eine so körperlose und abgehobene Sicht des 
literarischen Vergnügens liefe Gefahr, die Literatur auf 
etwas wie Jogging oder das Lösen von Kreuzworträtseln 
zu reduzieren – Tätigkeiten, die überdies beide zu etwas 
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dienen, die eine zur Leibesertüchtigung und die andere zur 
Erweiterung des Wortschatzes. Was ich hier behandeln 
möchte, ist daher eine Reihe von Funktionen, welche die 
Literatur für unser individuelles Leben und für das der 
Gesellschaft erfüllt. 

Zunächst einmal hält Literatur die Sprache als 
kollektives Erbe lebendig. Die Sprache geht per defini-
tionem, wohin sie will, kein Dekret von oben, weder von 
selten der Politik noch einer Akademie, kann ihren Gang 
aufhalten und sie zu Positionen umleiten, die man für 
besser hält. Der Faschismus hat sich bemüht, uns mescita 
statt bar sagen zu lassen, coda di gallo statt cocktail, rete 
statt goal und auto pubblica statt taxi, aber die Sprache ist 
ihm nicht gefolgt. Dann hat er eine lexikalische 
Monstrosität vorgeschlagen, einen inakzeptablen Archais-
mus wie autista anstelle von chauffeur, und die Sprache 
hat ihn akzeptiert. Vielleicht weil sie damit einen im 
Italienischen fremden Laut vermeiden konnte. Sie hat das 
Wort taxi behalten, aber sie hat es allmählich, zumindest 
in der gesprochenen Sprache, zu tassi werden lassen. 

Die Sprache geht, wohin sie will, aber sie ist 
empfänglich für die Anregungen der Literatur. Ohne 
Dante hätte sich kein gemeinsames Italienisch gebildet. 
Als Dante in seiner Schrift De vulgari eloquentia die 
verschiedenen italienischen Dialekte analysierte und 
verwarf und sich vornahm, ein volgare illustre zu 
schaffen, eine veredelte italienische Volkssprache, hätte 
niemand einen roten Heller auf einen solchen Akt des 
Hochmuts gewettet, und doch hat er mit der Divina 
Commedia das Spiel gewonnen. Gewiß hat Dantes 
»illustre Mundart« mehrere Jahrhunderte gebraucht, um 
eine von allen gesprochene Sprache zu werden, aber wenn 
es ihr schließlich gelungen ist, dann deshalb, weil die 
Gemeinschaft der an die Literatur Glaubenden sich 
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während der ganzen Zeit an jenes Modell gehalten hatte. 
Und wenn es jenes Modell nicht gegeben hätte, wäre 
vielleicht auch die Idee einer politischen Einheit nicht zum 
Durchbruch gekommen. Vielleicht ist das der Grund, 
warum Bossi kein volgare illustre spricht.2

Zwanzig Jahre voll schicksalhafter Höhen, unabänder-
licher Bestimmungen, unvermeidlicher Geschehnisse und 
unermüdlich die Scholle furchender Pflüge haben am 
Ende keine Spur im geläufigen Italienisch hinterlassen, 
viel weniger jedenfalls als manche zu ihrer Zeit 
inakzeptablen Kühnheiten der futuristischen Prosa. Und 
wenn heute jemand den Triumph eines durch das 
Fernsehen verbreiteten Durchschnittsitalienisch beklagt, 
dann sollten wir nicht vergessen, daß der Appell zu einem 
Durchschnittsitalienisch in seiner edleren Form durch die 
klare und akzeptable Prosa eines Manzoni und dann eines 
Svevo oder Moravia gegangen ist. 

Indem die Literatur dazu beiträgt, die Sprache zu 
formen, schafft sie Identität und Gemeinschaft. Ich habe 
von Dante gesprochen, aber bedenken wir nur, was die 
griechische Zivilisation ohne Homer gewesen wäre, die 
deutsche Identität ohne die Tradition der Lutherbibel, die 
russische Sprache ohne Puschkin, die indische Kultur ohne 
ihre Gründungsepen. 

Der Umgang mit Literatur hält aber auch unsere 
individuelle Sprache lebendig. Viele beklagen heute die 
Geburt eines neuen Telegrammstils, der sich durch die 
Praxis der E-Mails und die Kurzbotschaften der Mobil-
telefone aufdrängt, in denen man selbst »Ich liebe dich« 
mit einem Kürzel schreiben kann; aber vergessen wir 

                                                 
2 Seitenhieb auf Umberto Bossi, den Gründer und Chef der 

separatistischen Lega Nord (A. d. Ü.). 
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nicht, daß die Jugendlichen, die einander Botschaften in 
dieser neuen Kurzschrift senden, zumindest teilweise 
dieselben sind, die jene neuen Kathedralen des Buches 
füllen, als welche sich die großen mehrgeschossigen 
Buchhandlungen darstellen, und die, selbst wenn sie die 
Bücher nur durchblättern und nicht kaufen, mit 
kultivierten und elaborierten literarischen Stilen in 
Berührung kommen, denen ihre Eltern und mit Sicherheit 
ihre Großeltern niemals ausgesetzt waren. 

Gewiß können wir sagen, daß diese Jugendlichen, eine 
Mehrheit im Verhältnis zu den Lesern früherer 
Generationen, nur eine Minderheit im Verhältnis zu den 
sechs Milliarden Erdbewohnern sind, und ich bin auch 
nicht so idealistisch zu glauben, daß den riesigen Massen, 
denen es an Brot und Medikamenten gebricht, aus-
gerechnet die Literatur Erleichterung bringen könnte. Aber 
eine Bemerkung möchte ich hier gerne machen: Jene 
Unseligen, die sich ziellos zusammenrotten und töten, 
indem sie Steine von Brücken werfen oder kleine Kinder 
anzünden, werden nicht, was sie sind, weil sie durch das 
Computer-Newspeak verdorben worden waren (sie haben 
gar keinen Zugang zu Computern), sondern weil sie 
ausgesperrt sind aus der Welt der Bücher und den Orten, 
an welchen sie durch Erziehung und Diskussion mit jener 
Wertewelt in Kontakt kommen könnten, die aus den 
Büchern spricht und auf die Bücher zurückverweist. 

Die Lektüre literarischer Werke zwingt uns, bei aller 
Freiheit des Interpretierens Treue und Respekt zu üben. Es 
gibt eine gefährliche Kritikermeinung, die typisch für 
unsere Tage ist, nach der man mit literarischen Werken 
machen kann, was man will, indem man alles aus ihnen 
herausliest, was unsere tiefsten Triebe uns nahelegen. Das 
ist falsch. Literarische Werke laden uns ein, sie frei zu 
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interpretieren, insofern sie uns einen Diskurs mit mehr als 
nur einer Lesart vorsetzen und uns mit den Mehr-
deutigkeiten sowohl der Sprache als auch des Lebens 
konfrontieren. Doch um in diesem Spiel weiterzukommen, 
in dem jede Generation die literarischen Werke anders 
liest, muß man von einem tiefen Respekt vor dem erfüllt 
sein, was ich anderswo die Intention des Textes genannt 
habe. 

Einerseits scheint uns die Welt ein »geschlossenes« 
Buch zu sein, das nur eine Lesart zuläßt, denn wenn es ein 
Gesetz gibt, das die Gravitation der Planeten regiert, dann 
ist es entweder das richtige oder das falsche Gesetz, und 
verglichen damit erscheint uns das Universum eines 
Buches als eine offene Welt. Aber versuchen wir einmal, 
uns einem narrativen Werk mit gesundem Menschen-
verstand zu nähern, und vergleichen wir die Aussagen, die 
wir darüber machen können, mit denen, die wir über die 
Welt machen können. Über die reale Welt sagen wir, daß 
die Gesetze der universalen Gravitation diejenigen sind, 
die Isaac Newton formuliert hat, oder daß es wahr ist, daß 
Napoleon am 5. Mai 1821 auf Sankt Helena gestorben ist. 
Und doch werden wir, wenn wir einigermaßen auf-
geschlossen sind, immer bereit sein, unsere Überzeu-
gungen zu revidieren, sobald die Wissenschaft eine neue 
Formulierung der großen Gesetze des Kosmos vorlegt 
oder ein Historiker neue Dokumente findet, die beweisen, 
daß Napoleon bei einem Fluchtversuch auf einem 
bonapartistischen Schiff gestorben ist. In der Welt der 
Bücher dagegen werden Aussagen wie »Sherlock Holmes 
war Junggeselle« oder »Rotkäppchen wird vom Wolf 
verschlungen und dann vom Jäger gerettet« oder »Anna 
Karenina wirft sich vor einen Zug« in alle Ewigkeit immer 
wahr bleiben und von niemandem widerlegt werden 
können. Es gibt Leute, die verneinen, daß Jesus Gottes 
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Sohn war, und solche, die sogar seine historische Existenz 
bezweifeln, während andere beteuern, daß er der Weg, die 
Wahrheit und das Leben sei und wieder andere glauben, 
daß der Messias erst noch kommen werde, und was immer 
wir darüber denken, wir behandeln sie alle mit Respekt. 
Aber niemand wird jemanden mit Respekt behandeln, der 
behauptet, Hamlet habe Ophelia geheiratet oder Superman 
sei nicht Clark Kent. 

Literarische Texte sagen uns nicht bloß ausdrücklich, 
was wir nie mehr in Zweifel ziehen können, sondern sie 
bedeuten uns auch im Unterschied zur realen Welt mit 
souveräner Autorität, was in ihnen als relevant zu gelten 
hat und was wir nicht zum Ausgangspunkt freier 
Interpretationen nehmen können. 

Am Ende des 65. Kapitels von Rot und Schwarz erfahren 
wir, daß Julien Sorel in die Kirche geht und auf Madame 
de Rénal schießt. Nachdem Stendhal betont hat, daß 
Juliens Arm stark zitterte, berichtet er, daß sein Held einen 
ersten Schuß abgibt, der das Opfer verfehlt, und danach 
einen zweiten, der die Dame zu Boden streckt. Stellen wir 
uns nun vor, wir wollten behaupten, der zitternde Arm und 
der Umstand, daß der erste Schuß danebenging, bewiesen, 
daß Julien nicht in der festen Absicht zu töten, sondern 
getrieben von einer plötzlichen rasenden Leidenschaft in 
die Kirche gestürmt sei. Dieser Interpretation ließe sich 
eine andere entgegensetzen, nach der Julien zwar von 
Anfang an habe töten wollen, aber ein Feigling war. Der 
Text erlaubt beide Interpretationen. 

Nun will es der Zufall, daß sich jemand gefragt hat, wo 
eigentlich die erste Kugel geblieben ist. Eine interessante 
Frage für Stendhal-Fans. So wie Joyce-Fans nach Dublin 
pilgern, um dort unter anderem nach der Apotheke zu 
suchen, in der Leopold Bloom ein zitronenförmiges Stück 
Seife gekauft haben soll (und um diese Pilger zu 
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befriedigen, hat jene Apotheke, die es tatsächlich gibt, sich 
darauf verlegt, diese Seifenstücke erneut zu produzieren), 
so könnte man sich Stendhal-Jünger vorstellen, die ver-
suchen, in unserer realen Welt das Städtchen Verrières 
und dessen Kirche zu finden, um dort jede Säule nach dem 
Loch abzusuchen, das jene erste Kugel gemacht haben 
müßte. Das wäre ein amüsanter Fall von fanship. Nehmen 
wir aber nun an, ein Kritiker wollte seine ganze Inter-
pretation des Romans auf den Verbleib jener verlorenen 
Kugel gründen. In unseren heutigen Zeiten wäre das nicht 
ganz unvorstellbar, bedenkt man, daß es jemanden 
gegeben hat, der seine ganze Deutung des Entwendeten 
Briefes von Poe auf die Position des Briefes über dem 
Kamin gegründet hatte. Doch während Poe die Position 
jenes Briefes explizit angibt und somit relevant gemacht 
hat, sagt Stendhal implizit, daß über jene erste Kugel 
nichts weiter bekannt ist, womit er sie sogar aus dem Kreis 
der fiktiven Entitäten ausschließt. Hält man sich treu an 
den Text, so ist jene Kugel definitiv verloren, und die 
Frage, wo sie geblieben sein mag, ist für die Erzählung 
irrelevant. Dagegen treibt in Armance das Nichtgesagte 
über die mögliche Impotenz des Helden den Leser zu 
wilden Hypothesen, mit denen er sich ergänzt, was die 
Erzählung ungesagt läßt, und in den Promessi Sposi läßt 
ein Satz wie »la sventurata rispose«3 offen, wie weit 
Gertrude in ihrer Sünde mit Egidio gegangen ist, aber die 
düstere Aura der Vermutungen, die dem Leser dadurch 
                                                 
3 »Die Unglückselige antwortete«: Anspielung auf die berühmte und 

vielkommentierte Stelle in Alessandro Manzonis jedem italie-
nischen Schulkind bekannten (wenn auch eben deshalb verhaßten) 
Roman, in der die künftigen Untaten der Nonne von Monza gerade 
durch ihr Verschweigen um so schlimmer erscheinen, vgl. 
A. Manzoni, Die Brautleute, Hanser 2000, Kap. 10, S. 236, und 
Anm. S. 878 (A. d. Ü.). 
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nahegelegt werden, ist Teil der Faszination dieser so 
schamhaft elliptischen Seite. 

Am Anfang der Drei Musketiere lesen wir, daß 
d’Artagnan am ersten Montag des Monats April 1625 auf 
einem vierzehn Jahre alten Klepper in Meung ankam. Wer 
ein geeignetes Programm in seinem Computer hat, kann 
rasch feststellen, daß jener Montag der 7. April gewesen 
sein muß. Ein Leckerbissen für trivia games unter Dumas-
Fans. Kann man nun aber auf dieses Datum eine Meta-
Interpretation des Romans gründen? Ich denke nicht, denn 
der Text mißt diesem Datum keine weitere Bedeutung bei, 
er macht es nicht relevant. Der weitere Verlauf des 
Romans macht nicht einmal relevant, daß d’Artagnan an 
einem Montag eingetroffen ist – während der Umstand, 
daß es April war, durchaus Relevanz hat (erinnern wir uns: 
um zu verbergen, daß sein prächtiges Wehrgehänge nur 
vorn bestickt war, trug Porthos einen langen karmesin-
roten Samtmantel, den die Jahreszeit nicht rechtfertigte, so 
daß der Musketier eine Erkältung vortäuschen mußte). 

Solche Dinge mögen für viele von uns Selbstverständ-
lichkeiten sein, aber an diesen Selbstverständlichkeiten 
(die oft übersehen werden) wird deutlich: Die Welt der 
Literatur hat es an sich, uns darauf vertrauen zu lassen, 
daß es in ihr eine Reihe von unanfechtbaren, nicht in 
Zweifel zu ziehenden Aussagen gibt, mit anderen Worten, 
daß sie uns ein – wie immer auch imaginäres – Modell der 
Wahrheit vorsetzt. Und diese literarische Wahrheit strahlt 
auch auf jene aus, die wir die hermeneutischen Wahr-
heiten nennen: Würde jemand behaupten, d’Artagnan 
werde von einer homosexuellen Leidenschaft für Porthos 
getrieben, oder der Ungenannte bei Manzoni sei durch 
einen tief sitzenden Ödipuskomplex zum Bösen verleitet 
worden, oder die Nonne von Monza sei – wie gewisse 
Politiker heute insinuieren könnten – vom Kommunismus 
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verdorben worden, oder Panurge tue das, was er tut, aus 
Abscheu gegen den aufkommenden Kapitalismus, so 
könnten wir jedesmal entgegnen, daß in den betreffenden 
Texten keinerlei Aussage oder Andeutung oder Insinua-
tion zu finden ist, die uns zu derlei interpretatorischen 
Abwegigkeiten ermächtigt. Die Welt der Literatur ist ein 
Universum, in dem man Tests machen kann, um 
festzustellen, ob ein Leser noch Sinn für die Realität hat 
oder bereits seinen Halluzinationen zum Opfer gefallen ist. 

Literarische Figuren wandern. Wir können wahre Aus-
sagen über sie machen, weil das, was ihnen widerfährt, in 
einem Text aufgezeichnet worden ist, und ein Text ist wie 
eine musikalische Partitur. Daß Anna Karenina Selbst-
mord begeht, ist ebenso wahr wie daß Beethovens Fünfte 
in c-moll steht (und nicht in F-Dur wie die Sechste) und 
daß sie mit g-g-g-es anfängt. Manchen literarischen 
Figuren – nicht allen – passiert es jedoch, daß sie aus dem 
Text, in dem sie geboren sind, heraustreten, um in eine 
Region des Universums zu wandern, die sich schwer 
eingrenzen läßt. Wenn sie Glück haben, wandern sie von 
Text zu Text, und wenn sie das nicht tun, liegt es nicht 
daran, daß sie von anderer Wesensart wären als ihre 
glücklicheren Geschwister; sie haben nur einfach kein 
Glück gehabt, und wir haben uns nicht mehr mit ihnen 
beschäftigt. 

Von Text zu Text gewandert (und durch Anpassung an 
verschiedene Substanzen von Buch zu Film oder auch zu 
Ballett oder von mündlicher Überlieferung in geschriebene 
Texte) sind sowohl Personen der Mythologie als auch 
solche der »weltlichen« Erzählliteratur wie Odysseus/
Ulysses, Jason, Artus, Parzival, Alice, Pinocchio, 
d’Artagnan usw. Wenn wir nun von solchen Personen 
sprechen, beziehen wir uns dann auf eine bestimmte 
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»Partitur«? Nehmen wir den Fall Rotkäppchen. Die beiden 
berühmtesten Partituren, die von Perrault und die der 
Brüder Grimm, unterscheiden sich beträchtlich. In der 
ersten wird Rotkäppchen vom bösen Wolf verschlungen, 
und damit endet die Geschichte, so daß sie uns zu ernsten 
moralischen Reflexionen über die Gefahren der 
Unvorsichtigkeit anregt. In der zweiten kommt der Jäger, 
tötet den Wolf und holt Rotkäppchen samt Großmutter ins 
Leben zurück. Happy-End. 

Stellen wir uns nun eine Mutter vor, die ihren Kindern 
das Märchen erzählt und an der Stelle aufhört, wo der 
Wolf Rotkäppchen verschlungen hat. Die Kinder würden 
protestieren und nach der »wahren« Geschichte verlangen, 
in der Rotkäppchen wiederaufersteht, und es würde wenig 
nützen, wenn die Mutter sich zur streng texttreuen 
Philologin erklärte. Die Kinder kennen eine »wahre« 
Geschichte, in der Rotkäppchen wirklich wiederaufersteht, 
und diese Geschichte steht der Grimmschen Version näher 
als der von Perrault. Aber sie fällt nicht mit dem Text der 
Grimms zusammen, denn sie läßt eine Reihe neben-
sächlicher Fakten beiseite, in denen auch die Grimms und 
Perrault voneinander abweichen, wie zum Beispiel die 
Frage, welche Art von Geschenken Rotkäppchen der 
Großmutter bringt, ein Detail, über das die Kinder 
durchaus mit sich handeln lassen, denn sie berufen sich 
auf ein viel schematischer gezeichnetes Individuum, das in 
der Tradition fluktuiert und sich in verschiedenen 
Partituren niedergeschlagen hat, von denen viele mündlich 
sind. 

So werden Rotkäppchen, d’Artagnan, Ulysses oder 
Madame Bovary zu Individuen, die außerhalb ihrer 
Originalpartituren leben und über die auch solche Per-
sonen, die nie den Urtext gelesen haben, wahre Aussagen 
machen können. Noch bevor ich König Ödipus gelesen 

17 



hatte, war mir schon bekannt gewesen, daß Ödipus Jokaste 
heiratet. Doch wie fluktuierend diese Individuen immer 
auch sein mögen, sie sind nicht völlig undefinierbar. Wer 
behaupten würde, daß Madame Bovary sich am Ende mit 
Charles versöhnt und glücklich mit ihm weiterlebt, würde 
auf die Mißbilligung aller mit gesundem Menschen-
verstand begabten Flaubert-Leser stoßen, als hätten sie 
sich gemeinsam über Emmas Person verständigt. 

In welcher Region leben nun diese fluktuierenden 
Individuen? Es hängt vom Format unserer Ontologie ab, 
ob darin auch die Quadratwurzeln, die etruskische Sprache 
und die zwei Vorstellungen von der Heiligen 
Dreifaltigkeit Platz finden – ich meine die römische, nach 
welcher der Heilige Geist vom Vater und vom Sohn 
ausgeht (ex Patre Filioque procedit), und die byzanti-
nische, nach welcher der Geist allein vom Vater ausgeht. 
Aber diese Region hat ein recht unbestimmtes Statut und 
beherbergt Entitäten von unterschiedlichster Konsistenz, 
denn auch der Patriarch von Konstantinopel (der stets 
bereit ist, sich mit dem Papst über das filioque zu streiten) 
würde dem Papst darin zustimmen (hoffe ich jedenfalls), 
daß es wahr ist, daß Sherlock Holmes in der Baker Street 
wohnte und Clark Kent dieselbe Person wie Superman ist. 

Nun steht jedoch in unzähligen Romanen oder Poemen 
geschrieben, daß – ich erfinde Beispiele aufs Geratewohl – 
Hasdrubal Corinna umbringt oder Theophrast Theodolinda 
wahnsinnig liebt, und trotzdem glaubt niemand, daß man 
wahre Aussagen über sie machen könnte, denn es handelt 
sich um glücklose oder schlecht gezeichnete Figuren, die 
weder gewandert noch in die kollektive Erinnerung 
eingegangen sind. Warum ist es in dieser Welt wahrer, daß 
Hamlet Ophelia nicht heiratet, als daß Theophrast 
Theodolinda geehelicht hat? Wie groß ist der Teil dieser 
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Welt, in der Hamlet und Ophelia leben und nicht der 
unglückliche Theophrast? 

Manche Figuren sind in gewisser Weise kollektiv wahr 
geworden, weil die Lesergemeinde im Lauf der Jahre oder 
Jahrhunderte Leidenschaften in sie investiert hat. Wir 
investieren individuelle Leidenschaften in vielerlei 
Phantasien, die wir im Wachen oder im Halbschlaf 
entwickeln. Wir können richtig gerührt sein, wenn wir an 
den Tod einer geliebten Figur denken, oder uns physisch 
erregen bei der Vorstellung, wir hätten mit ihr eine 
erotische Beziehung, und in gleicher Weise, durch 
Identifikations- oder Projektionsprozesse, können wir 
erschüttert sein über das Los der Emma Bovary oder uns, 
wie es ganzen Generationen ergangen ist, durch die 
Leiden des jungen Werther oder des Jacopo Ortis zum 
Selbstmord treiben lassen. Aber wenn uns jemand fragen 
würde, ob die Person, deren Tod wir uns vorgestellt haben, 
wirklich gestorben ist, würden wir mit Nein antworten, 
denn es war ja nur eine private Phantasie. Fragt man uns 
hingegen, ob Werther sich wirklich umgebracht hat, so 
antworten wir mit Ja, und die Phantasie, von der wir 
sprechen, ist keine private mehr, sondern eine kulturelle 
Realität, über die sich die ganze Lesergemeinde einig ist. 
Wir würden jemanden für verrückt erklären, der sich 
umbringt, nur weil er sich vorgestellt hat – wohl wissend, 
daß es sich um ein Produkt seiner Phantasie handelte –, 
daß seine Geliebte gestorben sei, aber wir bringen 
Verständnis für jene auf, die sich aus Kummer über 
Werthers Selbstmord umgebracht haben, obwohl sie 
wußten, daß es sich um eine fiktive Person handelte. 

Wir tun also gut daran, eine Region im Universum zu 
finden, wo diese Personen leben und unser Verhalten 
bestimmen, damit wir sie uns zu Vorbildern wählen 
können, für unser Leben und das der anderen, und damit 
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wir auf Anhieb verstehen, was es heißt, wenn wir von 
jemandem sagen, er habe einen Ödipuskomplex, ein 
donquichotteskes Verhalten, einen gargantuesken Appetit, 
er leide an Zweifeln wie Hamlet oder an Eifersucht wie 
Othello, er sei ein unheilbarer Don Juan oder eine 
notorische Circe. Und das gilt in der Literatur nicht nur für 
Personen, sondern auch für Objekte und Situationen. 
Warum sonst würden die Frauen im Zimmer, die kommen 
und gehen und über Michelangelo reden, die tausend 
Stäbe, hinter denen es keine Welt gibt, die kleine 
dunkelhellila Aster, die Wolke ungeheuer oben, die 
Mühen der Ebene, die schwarze Milch der Frühe, das 
heilignüchterne Wasser, die Ruhe über allen Wipfeln – 
und jeder mag hier seine eigenen Lieblingszitate ein-
setzen4 –, warum sonst würden all diese Bilder und poe-
tischen Formeln zu obsessiven Metaphern, die bereit-
stehen, um uns bei jeder Gelegenheit zu wiederholen, wer 
wir sind, was wir wollen, wohin wir gehen, oder was wir 
nicht sind und was wir nicht wollen? 

Diese Entitäten der Literatur sind unter uns. Sie waren 
nicht immer schon da, wie (vielleicht) die Quadratwurzeln 
und das Theorem des Pythagoras, aber jetzt, nachdem sie 
einmal von der Literatur geschaffen worden sind und wir 
sie durch Investition unserer Leidenschaften genährt 
haben, sind sie da, und wir müssen unsere Rechnung mit 
                                                 
4 Im Original stehen hier natürlich keine Zitate von Rilke, Benn, 

Brecht, Celan, Hölderlin und Goethe, sondern – nach dem ersten 
Zitat aus Eliots Lovesong of J. Alfred Prufrock – berühmte Stellen 
von Eugenio Montale (i cocci aguzzi di bottiglia infissi nella 
muraglia, nel sole che abbaglia), Guido Gozzano (le buone cose di 
pessimo gusto), nochmals Eliot, diesmal aus The Waste Land (the 
fear shown in a handful of dust), Giacomo Leopardi (la siepe), 
Petrarca (le chiare, fresche e dolci acque) und schließlich Dantes 
fiero pasto, das »grausige Mahl«, Inferno 33, 1 (A. d. Ü.). 
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ihnen machen. Sagen wir ruhig, um ontologische und 
metaphysische Diskussionen zu vermeiden, sie existieren 
als kulturelle Haltungen oder soziale Anlagen. Aber auch 
das allgemeine Inzesttabu ist eine kulturelle Haltung, eine 
Idee, eine Anlage, und war doch stark genug, die 
Geschicke der menschlichen Gesellschaften zu be-
stimmen. 

Nun sagen jedoch heute einige, auch die literarischen 
Figuren drohten sich zu verflüchtigen, unbeständig zu 
werden und jene Festigkeit zu verlieren, die uns zwang, 
ihre Geschicke nicht zu verleugnen. Wir sind in die Ära 
des Hypertexts eingetreten, und der elektronische 
Hypertext erlaubt uns nicht nur, durch riesige Textmassen 
zu navigieren (durch ganze Enzyklopädien oder das 
Gesamtwerk von Shakespeare), ohne zwangsläufig jede 
darin enthaltene Information einzeln »aufzufädeln«, 
sondern sie zu durchfahren, wie eine Stricknadel durch ein 
Wollknäuel fährt. Dank der Erfindung des Hypertexts hat 
sich auch die Praxis eines frei erfindenden Schreibens 
entwickelt. Im Internet gibt es Programme, mit denen man 
kollektiv Geschichten schreiben kann, indem man sich am 
Aus- und Weiterbau von Erzählungen beteiligt, die 
potentiell unendlich weitergehen. Und wenn so etwas mit 
einem Text möglich ist, den man zusammen mit einer 
Gruppe von virtuellen Freunden erfindet, warum sollte 
man es dann nicht auch mit vorhandenen literarischen 
Texten probieren, indem man Programme entwickelt, mit 
denen man jene großen Geschichten verändern kann, die 
uns zum Teil seit Jahrtausenden beschäftigen? 

Bedenken wir nur, wir haben mit glühenden Wangen 
Krieg und Frieden gelesen und uns mit banger Sorge 
gefragt, ob Natascha den Schmeicheleien Anatols 
schließlich erliegen wird, oder ob Pierre den Mut haben 
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wird, auf Napoleon zu schießen, und nun könnten wir uns 
endlich unseren Tolstoi nach eigenem Gusto herrichten, 
wir könnten Andrej ein langes glückliches Leben 
schenken und Pierre zum Befreier Europas machen, und 
damit nicht genug, wir könnten auch Emma Bovary 
wieder mit ihrem armen Charles versöhnen, als glückliche 
und zufriedene Mutter, wir könnten beschließen, daß 
Rotkäppchen in den Wald geht und dort Pinocchio trifft, 
oder daß es von der Stiefmutter entführt und als Sklavin 
nach Amerika verkauft wird, wo es dann unter dem 
Namen Aschenbrödel im Haushalt der Scarlett O’Hara 
schuftet, oder daß es im Wald einem freundlichen Herrn 
namens Wladimir Propp begegnet, der ihm einen 
Zauberring schenkt, mit dessen Hilfe es dann an den 
Wurzeln des heiligen Banyan der Thugs das Aleph 
entdeckt, jenen Punkt, von dem aus man das ganze 
Universum sehen kann, im Vordergrund Anna Karenina, 
die nicht unter dem Zug stirbt, weil die russischen 
Eisenbahnen mit verringerter Spurweite unter der 
Regierung Putin noch schlechter als die U-Boote 
funktionieren, und ganz hinten, noch hinter Alicens 
Spiegel, Jorge Luis Borges, der den armen Funes el 
memorioso daran erinnert, er solle bitte sehr nicht 
vergessen, Krieg und Frieden in die Bibliothek von Babel 
zurückzubringen … 

Wäre das schlecht? Nein, denn auch dies hat die 
Literatur schon gemacht, und zwar lange vor der 
Erfindung des Hypertexts, nämlich mit Mallarmés Projekt 
seines Livre, mit den erlesenen Leichen der Surrealisten, 
mit den Milliarden Sonetten von Queneau oder den 
mobilen Büchern der zweiten Avantgarde. Und dies ist es 
auch, was die Jam Session im Jazz macht. Aber daß es die 
Praxis der Jam Session gibt, die den Gang eines Themas 
Abend für Abend verändert, entbindet uns nicht davon und 
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hält uns auch nicht davon ab, in Konzerte zu gehen, wo 
Chopins b-moll-Sonate op. 35 jedesmal auf dieselbe Art 
endet. 

Jemand hat gesagt, durch das Spiel mit den 
Mechanismen des Hypertexts entgehe man zwei Formen 
der Repression, dem Gehorsam gegenüber fremd-
bestimmten Abläufen und der Verurteilung zur gesell-
schaftlichen Trennung zwischen denen, die schreiben, und 
denen, die lesen. Ich halte das für Unsinn, aber sicher kann 
das kreative Spiel mit Hypertexten, indem es die 
bekannten Geschichten verändert und zur Erfindung neuer 
beiträgt, eine faszinierende Tätigkeit sein, eine schöne 
Übung in der Schule, eine neue Form des Schreibens, sehr 
ähnlich der Jam Session. Sicher kann es schön und auch 
lehrreich sein, sich im Verändern von bekannten Ge-
schichten zu üben, so wie es interessant wäre, Chopin für 
Mandoline zu transkribieren: Es würde dazu dienen, das 
musikalische Empfinden zu schärfen und zu verstehen, 
warum der Klang des Klaviers so wesentlich für die 
b-moll-Sonate ist. In gleicher Weise kann es zum 
kritischen Sehen und zur Erkenntnis der Formen erziehen, 
wenn man Collagen aus Fragmenten von Raffaels 
Vermählung der Jungfrau, Picassos Demoiselles d’Avig-
non und der neuesten Pokémon-Geschichte zusammen-
montiert. Genau besehen haben das viele große Künstler 
getan. 

Aber solche Spiele ersetzen nicht die wahre 
Erziehungsfunktion der Literatur, die sich nicht auf die 
Transmission moralischer Ideen, ob guter oder schlechter, 
oder auf die Bildung des Sinns für das Schöne beschränkt. 

Jurij Lotman zitiert in seinem Buch Kultur und 
Explosion den berühmten Satz von Tschechow, dem 
zufolge, wenn in einer Erzählung oder einem Drama zu 
Beginn ein Gewehr an der Wand hängt, mit diesem 
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Gewehr vor dem Ende geschossen werden muß. Lotman 
gibt uns zu verstehen, daß es nicht darum geht, ob dann 
wirklich mit ihm geschossen wird. Gerade daß man nicht 
weiß, ob mit dem Gewehr am Ende geschossen wird oder 
nicht, verleiht ihm Bedeutung. Eine Erzählung lesen heißt 
auch, sich von einer Spannung ergreifen lassen, von einem 
Fieber. Die Entdeckung am Ende, daß mit dem Gewehr 
geschossen worden ist oder nicht, hat nicht bloß den Wert 
einer simplen Nachricht. Es ist die Entdeckung, daß die 
Dinge nun einmal – und für immer – so und nicht anders 
gelaufen sind, ungeachtet der Wünsche des Lesers. Der 
Leser muß diese Frustration hinnehmen und durch sie den 
Schauder des Schicksals verspüren. Könnte man selber 
über das Schicksal der Personen entscheiden, wäre das, 
wie wenn man in einem Reisebüro gefragt würde: »Wo 
wollen Sie nun den Weißen Wal finden, bei den Samoa-
Inseln oder den Aleuten? Und wann? Und wollen Sie ihn 
selber erlegen, oder soll Quiqueg das tun?« Die wahre 
Lehre von Moby-Dick ist, daß der Wal bläst, wo er will. 

Denken wir an die Beschreibung der Schlacht von 
Waterloo, die Victor Hugo in Les Misérables gibt. Im 
Unterschied zu Stendhal, der dieselbe Schlacht in der 
Chartreuse de Parme aus der Sicht seines Helden 
beschreibt, der mitten im Getümmel steckt und nicht 
kapiert, was vorgeht, beschreibt sie Hugo aus der Sicht 
Gottes, von hoch oben. Er weiß: Wenn Napoleon gewußt 
hätte, daß hinter dem Höhenzug des Plateaus von Mont-
Samt-Jean ein jäher Abhang war (was ihm sein Führer 
nicht gesagt hatte), dann wären die Kürassiere Milhauds 
nicht zu Füßen des englischen Heeres aufgerieben worden, 
und wenn der Hirtenjunge, der Bülow als Führer diente, 
einen anderen Weg vorgeschlagen hätte, wäre das 
preußische Heer nicht rechtzeitig gekommen, um die 
Schlacht zu entscheiden. 
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Mit einer hypertextuellen Struktur könnten wir die 
Schlacht von Waterloo neu schreiben, etwa indem wir 
anstelle von Blüchers Preußen die Franzosen von Grouchy 
eintreffen ließen, und es gibt war games, die dergleichen 
erlauben und großen Spaß machen. Doch die tragische 
Größe jener Seiten von Hugo liegt gerade darin, daß die 
Dinge eben – ungeachtet unserer Wünsche – so laufen, 
wie sie laufen. Die Schönheit von Krieg und Frieden liegt 
darin, daß der Todeskampf des Fürsten Andrej mit dem 
Tod endet, sosehr uns das auch betrüben mag. Die 
Erschütterung, die jede erneute Lektüre der großen 
Tragiker in uns auslöst, kommt daher, daß ihre Helden, die 
einem schlimmen Los hätten entfliehen können, aus 
Schwäche oder Blindheit nicht begreifen, worauf sie 
zugehen, und genau in den Abgrund stürzen, den sie sich 
selbst bereitet haben. Im übrigen sagt Victor Hugo ja 
selbst, nachdem er uns gezeigt hat, welche anderen 
Gelegenheiten Napoleon in Waterloo hätte ergreifen 
können: 

»Wäre es Napoleon möglich gewesen, jene Schlacht zu 
gewinnen? Wir antworten nein. Warum? Wegen Welling-
ton? Wegen Blücher? Nein. Wegen Gott.« 

Das ist es, was alle großen Geschichten uns sagen, wobei 
sie nur manchmal Gott durch das Schicksal oder die 
unerbittlichen Gesetze des Lebens ersetzen. Die Funktion 
der »unabänderlichen« Erzählungen ist genau diese: 
Entgegen allen unseren Wünschen, das Schicksal zu 
ändern, lassen sie uns mit Händen greifen, daß es nun 
einmal nicht zu ändern ist. Und indem sie uns das vor 
Augen führen, erzählen sie, gleich welche Geschichte sie 
gerade erzählen, immer auch unsere eigene Geschichte, 
und deswegen lesen und lieben wir sie. Ihre strenge und 
»repressive« Lektion ist etwas, das wir benötigen. Das 
hypertextuelle Erzählen kann uns zu Freiheit und 
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Kreativität erziehen. Sehr schön, aber das ist nicht alles. 
Die »schon fertigen« Geschichten lehren uns auch zu 
sterben. 

Ich glaube, diese Erziehung zu Fatum und Tod ist eine 
der Hauptfunktionen der Literatur. Vielleicht gibt es noch 
andere, aber die fallen mir jetzt nicht ein. 
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Lektüre des Paradiso1

»Deswegen wird das Paradiso wenig gelesen und wenig 
geschätzt. Ermüdend ist vor allem seine Monotonie, die 
fast wie eine Reihe von Fragen und Antworten zwischen 
Lehrer und Schüler anmutet.« So der große 
Literaturhistoriker Francesco De Sanctis vor 130 Jahren in 
seiner Storia della letteratura italiana, womit er einen 
Vorbehalt ausdrückte, den wohl jeder von uns in der 
Schule gemacht hat, es sei denn, wir hatten ganz 
außergewöhnliche Lehrer. Im übrigen findet man auch in 
einigen jüngeren Literaturgeschichten den Hinweis, daß 
die von der Romantik geprägte Kritik den dritten Teil der 
Divina Commedia nicht besonders schätzte – ein Urteil, 
das sich auch auf das folgende Jahrhundert ausgewirkt hat. 

Da ich im folgenden darlegen möchte, daß – natürlich – 
das Paradiso der schönste Teil der Divina Commedia ist, 
kommen wir noch einmal auf De Sanctis zurück, der zwar 
ein Mensch seiner Zeit war, aber auch ein Leser von 
außergewöhnlichem Feingefühl, und sehen wir uns an, wie 
seine Lektüre des Paradiso ein Musterbeispiel an innerer 
Zerrissenheit ist – hier sage ich es, hier leugne ich es –, in 
stetem Wechsel zwischen Begeisterung und Befremden. 

                                                 
1 Artikel für die Tageszeitung La Repubblica vom 6. September 

2000 als Beitrag zur Siebenhundertjahrfeier der Divina Commedia. 
[Weil Dante seine Jenseitsreise, wie er zu Beginn sagt, in der 
»Mitte seines Lebens« gemacht hat, das heißt nach traditionellem 
Verständnis in seinem fünfunddreißigsten Lebensjahr, also 1300, 
wurde das Jahr 2000 in Italien als das settecentenario der Divina 
Commedia gefeiert. A. d. Ü.] 
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Als aufmerksamer Leser bemerkt De Sanctis sofort, daß 
Dante im Paradiso von Unsagbarem sprechen muß, 
nämlich von einem Reich des Geistes, und daß er somit 
vor der Frage steht, wie dieses Reich »zur Darstellung 
gebracht werden kann«. Infolgedessen habe Dante – so De 
Sanctis –, um das Paradiso künstlerisch zu gestalten, ein 
menschliches Paradies ersonnen, das dem Verstand und 
der Vorstellung zugänglich sei. Deshalb versuche er, in 
der Metapher des Lichts den Anknüpfungspunkt für 
unsere menschlichen Verstehensmöglichkeiten zu finden. 
Und hier nun wird De Sanctis zum passionierten Leser 
dieser Dichtung, in der es keine qualitativen Unterschiede, 
sondern nur solche der Intensität des Lichtes gebe, und 
zitiert Scharen von Glanzlichtern, schimmernde Wolken, 
»klar wie sonnenbestrahlte Diamanten«, selige Geister, die 
erscheinen »wie ein Bienenschwarm, der Blüten um-
schwirrt«, Flüsse, aus denen Funken sprühen, Lichter in 
Form von gleißenden Strömen zwischen zwei Ufern, 
Selige, die im Dämmer verschwinden »wie etwas 
Schweres im tiefen Wasser«. Und er notiert, daß, als der 
Apostel Petrus sich über Papst Bonifaz VIII. erbost (wobei 
er Rom in Begriffen darstellt, die eher an die Hölle 
erinnern: »aus meiner Grabesstätte machte er einen Pfuhl / 
des Blutes und Gestanks«), der ganze Himmel seine 
Empörung ausdrückt, indem er sich rot verfärbt. 

Aber genügt eine Verfärbung, um menschliche Leiden-
schaften auszudrücken? Hier zeigt sich De Sanctis als 
Gefangener seiner eigenen Poetik: »In diesem Strudel von 
Bewegungen verschwindet die Persönlichkeit … es gibt 
keinen Unterschied der Gestalten mehr, sondern gleichsam 
nur noch ein einziges Gesicht … Dieses Verschwinden der 
Formen und der Persönlichkeit selbst reduziert das 
Paradiso auf eine einzige Saite, wenn nicht die Erde in es 
eindringen würde und mit der Erde andere Formen und 
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Leidenschaften … Die Gesänge der Seligen sind inhalts-
leer, bloße Stimmen und keine Worte, bloße Musik und 
keine Dichtung … Alles ist nur ein einziges Wallen von 
Licht … die Individualität verschwindet im Meer des 
Seins.« Ein unverzeihlicher Mangel, wenn Dichtung der 
Ausdruck menschlicher Leidenschaften ist und mensch-
liche Leidenschaft nicht anders als fleischlich sein kann – 
siehe Paolo und Francesca, die sich am ganzen Leibe 
zitternd auf den Mund küssen, oder den Horror des 
»grausigen Mahls«, oder den Verdammten, der Gott das 
obszöne Fingerzeichen der Feige macht. 

Der ganze Widerspruch, in dem sich De Sanctis 
verfängt, kommt aus zwei Mißverständnissen: erstens, daß 
der Versuch, das Göttliche allein durch Intensität von 
Licht und Farbe darzustellen, eine zwar originelle, aber 
fast unmögliche Anstrengung Dantes sei, um zu 
vermenschlichen, was für Menschen nicht faßbar ist; und 
zweitens, daß es Dichtung nur in der Darstellung von 
Leidenschaften des Fleisches und Herzens geben könne 
und daß eine Dichtung des reinen Verstandes oder gar 
Intellekts nicht möglich sei, da sie in bloßer Musik enden 
würde. (Hier ließe sich trefflich nicht über den guten De 
Sanctis, wohl aber den Desanctismus seiner Nach-
schwätzer spotten, die so gern versichern, daß Bach keine 
Poesie sei, Chopin dagegen zum Glück schon eher, daß es 
im Wohltemperierten Klavier und in den Goldberg-
Variationen nicht um irdische Liebe gehe, während das 
Regentropfenprélude an George Sand und an die drohende 
Schwindsucht denken lasse, und das, potztausend, ist 
wahre Poesie, denn es macht uns weinen.) 

Kommen wir zum ersten Mißverständnis. Kino und 
Computerspiele legen uns nahe, an das Mittelalter als eine 
Abfolge von »dunklen« Jahrhunderten zu denken, dunkel 
nicht im ideologischen Sinne (der dem Kino egal ist), 
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sondern ganz handfest in dunklen Farben und düsteren 
Schatten. Nichts ist falscher. Die Menschen des Mittel-
alters lebten zwar in dunklen Umgebungen, in Wäldern, 
Burgen und engen Räumen, die kaum vom Kaminfeuer 
erhellt wurden, aber abgesehen davon, daß sie früh 
schlafen gingen und mehr dem Tag zugetan waren als der 
Nacht (die den Romantikern so teuer sein sollte), stellte 
das Mittelalter sich selbst in grellen Farben dar. 

Das Mittelalter identifizierte die Schönheit (außer mit 
der Proportion) mit dem Licht und den Farben, und diese 
Farben waren stets reine Grundfarben, eine Symphonie 
von Rot, Blau, Gold, Silber, Weiß und Grün, ohne 
Nuancen und ohne Helldunkel, in welcher der Glanz durch 
den Einklang des Ganzen entsteht, nicht durch ein Licht, 
das die Dinge von außen umhüllt oder die Farben über die 
Ränder der Figuren hinaustreten läßt. In den mittel-
alterlichen Miniaturen scheint das Licht aus dem Innern 
der Dinge zu strahlen. 

Für Isidor von Sevilla ist Marmor schön wegen seiner 
weißen Farbe, Metall wegen des Lichts, das es reflektiert, 
und selbst die Luft ist schön und hat ihren Namen 
aer/aeris vom Erz, weil dessen Name aes/aeris sich vom 
Glanz des aurum, also des Goldes herleite (tatsächlich 
schimmert sie wie Gold, sobald Licht auf sie trifft). 
Edelsteine sind schön wegen ihrer Farbe, denn Farbe ist 
nichts anderes als eingefangenes Sonnenlicht und puri-
fizierte Materie. Augen sind schön, wenn sie strahlen, und 
am schönsten sind blaugrüne Augen. Zu den ersten 
Eigenschaften eines schönen Körpers gehört die rosige 
Haut. Bei den Dichtern ist dieser Sinn für die leuchtenden 
Farben stets präsent, Gras ist grün, Blut rot, Milch 
schneeweiß, eine schöne Frau hat für Guinizelli ein 
»Antlitz von Schnee, karmesinrot gefärbt« (um nicht von 
Petrarcas späteren »klaren, frischen und süßen Wassern« 
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zu sprechen), die mystischen Visionen der Hildegard von 
Bingen führen uns gleißende Flammen vor Augen, und 
selbst die Schönheit des ersten gefallenen Engels verdankt 
sich edlen Steinen, die wie der gestirnte Himmel funkeln, 
so daß die unzählige Menge der Funken, die in der Pracht 
seiner Ornamente erglänzen, die Welt mit Licht erfüllt. 
Die gotische Kathedrale wird von messerscharfen 
Lichtstrahlen durchschnitten, die durch die bunten Fenster 
eindringen, um das Göttliche in die sonst dunklen 
Kirchenschiffe zu lassen, und genau um diesen Licht-
bahnen Raum zu geben, wird der Platz für die Fenster und 
die Rosetten vergrößert, die Mauern verschwinden bei-
nahe in einem Spiel von Strebepfeilern und Stützbögen, 
und der ganze Bau ist darauf angelegt, den Einfall des 
Lichts durch ein Gitterwerk durchbrochener Strukturen zu 
ermöglichen. 

Johan Huizinga erinnert in seiner Analyse der spät-
mittelalterlichen Ästhetik an die Begeisterung des 
Chronisten Froissart für die Schönheit vollaufgetakelter 
Schiffe mit ihren flatternden Fahnen und langen Wimpeln 
und farbenprächtigen, in der Sonne schimmernden 
Wappen, für das Glitzern der Sonnenstrahlen auf Helmen, 
Harnischen, Lanzenspitzen, Federbüschen und Bannern 
eines heranziehenden Reitertrupps; oder, bei den Farben 
der Wappen, an die Vorliebe für Kombinationen von 
Blaßgelb und Blau, Orange und Weiß, Orange und Rosa, 
Rosa und Weiß oder Schwarz und Weiß; oder auch an die 
Beschreibung einer jungen Dame, die in violetter Seide 
auf einem Zelter mit blauseidener Schabracke erscheint, 
geleitet von drei Männern in karmesinroter Seide mit 
Kappen aus grüner Seide. 

Ursprung dieser Leidenschaft für das Licht waren 
theologische Denkfiguren alt- und neuplatonischer Her-
kunft (das höchste Gut als Sonne der Ideen, die einfache 
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Schönheit einer Farbe, ausgehend von einer Form, die das 
Dunkel der Materie beherrscht, die Schau Gottes als Licht, 
als Feuer, als Leuchtende Quelle). Die Theologen machten 
das Licht zu einem metaphysischen Prinzip, und da sich in 
denselben Jahrhunderten unter dem Einfluß der Araber die 
Optik entwickelte, kam es zu Reflexionen über die Wun-
der des Regenbogens und der Spiegel (die auch ein 
paarmal geheimnisvoll flimmernd im Paradiso auf-
tauchen). 

Dante hat also seine Poetik des Lichts nicht erfunden, als 
er mit einem für die Dichtung sperrigen Material 
experimentierte. Er hat sie rings um sich her vorgefunden 
und neuformuliert für ein Publikum, das für Licht und 
Farbe eine Leidenschaft hatte. Einer der schönsten 
Aufsätze über das Paradiso, die ich kenne (Aspetti 
dellapoesia di Dante von Giovanni Getto, 1947), macht 
deutlich, daß es kein Bild vom Paradies gab, das nicht 
einer Tradition entsprang, die für den mittelalterlichen 
Leser zur Grundausstattung nicht bloß seiner Ideen, 
sondern mehr noch seiner alltäglichen Phantasien und 
Gefühle gehörte. Es ist die Tradition der Bibel und der 
Kirchenväter, aus der diese Licht- und Glanzbilder 
kommen, diese Flammenstrudel, diese himmlischen 
Leuchten und Sonnen, diese strahlenden Klarheiten, die 
sich erheben »wie ein sich erhellender Horizont«, diese 
candide rose und fiori rubiconde. Wie Getto schrieb: 
»Dante sah sich vor einer Sprechweise oder eher schon 
Sprache, die bereits fertig ausgebildet war, um die Realität 
des Geisteslebens auszudrücken, die mysteriöse Erfahrung 
der Seele in ihrer Katharsis, das Leben der Anmut und 
Gnade als überraschende Freude, als Präludium einer 
freudvollen und heiligen Jahreszeit.« Für den mittel-
alterlichen Menschen war das Lesen über all diese Lichter 
so wie für uns das Phantasieren über die biegsame Anmut 
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einer Diva, die elegante Stromlinienform eines Auto-
mobils, über Liebesgeschichten verlorener Liebender, 
kurze Begegnungen, tote Blätter, regnende Rosen, 
Erdbeerfelder, Lily Marleen oder Lovely Rita, aber mit 
einer Intensität der Leidenschaft und seelischen Schauern, 
die uns unbekannt sind. Alles andere als Lehrgedicht, alles 
andere als Frage-und-Antwort-Spiel zwischen Lehrer und 
Schüler! 

Womit wir zum zweiten Mißverständnis kommen, 
nämlich daß es keine Verstandesdichtung geben könne, 
die in der Lage wäre, uns nicht nur über den Kuß von 
Paolo und Francesca erschauern zu lassen, sondern auch 
über die Architektur der Himmel, die Natur der 
Dreieinigkeit, die Definition des Glaubens als Substanz 
des Erhofften und Beweis des Unsichtbaren. Gerade dieser 
Anspruch auf eine Dichtung des Intellekts kann das 
Paradiso auch für den modernen Leser faszinierend 
machen, der die dem mittelalterlichen vertrauten Bezugs-
rahmen verloren hat. Denn in der Zwischenzeit hat dieser 
Leser die Gedichte von John Donne, von Eliot, von Valéry 
oder Borges kennengelernt und weiß, daß Dichtung auch 
metaphysische Leidenschaft sein kann. 

Und apropos Borges, von wem hatte er die Idee des 
Aleph, jenes schicksalhaften Punktes, von dem aus man 
alles sehen kann, was es im Universum gibt, das bewegte 
Meer, die Morgen- und Abendröte, die Menschenmassen 
Amerikas, ein silbriges Spinnennetz inmitten einer 
schwarzen Pyramide, ein aufgebrochenes Labyrinth, das 
einst London war, eine Passage der Calle Soler mit den 
gleichen Fliesen, wie sie vor dreißig Jahren im Flur eines 
Hauses an der Calle Frey Bentos lagen, und Weintrauben, 
Schnee, Tabak, Metalladern, Wasserdampf, aufgewölbte 
Wüsten am Äquator, in Inverness eine unvergeßliche Frau, 
in einem Landhaus in Adrogué ein Exemplar der ersten 
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englischen Plinius-Übersetzung, gleichzeitig alle Buch-
staben auf allen Seiten, einen Sonnenuntergang in 
Querétaro, der die Farbe einer Rose in Bengalen 
widerzustrahlen scheint, einen Erdglobus zwischen zwei 
Spiegeln, die ihn endlos vervielfältigen in einem Kabinett 
von Alkmaar, einen Strand am Kaspischen Meer in der 
Morgenfrühe, ein spanisches Kartenspiel in einem Schau-
fenster in Mirzapur, Dampfkolben, Bisons, Sturzfluten, 
alle Ameisen, die es auf der Erde gibt, ein persisches 
Astrolabium, die schaurigen Überreste der einst so lieb-
lichen Beatriz Viterbo usw. usf.? Das erste Aleph ist jenes 
im letzten Gesang des Paradiso, als Dante sieht, legato 
con amore in un volume / ciò che per l’universo si 
squaderna, / sustanze e accidenti e lor costume / quasi 
conflati insieme (»in einem Band mit Liebe eingebunden / 
all das, was sonst im Weltall sich entfaltet, / Substanz und 
Akzidenz und ihr Verhalten / gleichsam in eins ver-
schmolzen«). Indem er sich la forma universal di questo 
nodo (»die Grundform dieses Knotens«) klarmacht und 
mit »hochgespanntem Geist« und »knapper Sprache« 
beschreibt, sieht Dante in jener »klaren Subsistenz« drei 
Kreise in drei Farben, und nicht wie Borges die schaurigen 
Reste der Beatriz Viterbo, denn seine Beatrice, die vor 
langer Zeit zu einem schaurigen Rest geworden war, ist 
ihm als Licht zurückgekehrt. Infolgedessen ist Dantes 
Aleph leidenschaftlicher hoffnungsfroh als das von 
Borges, der sehr wohl wußte, daß ihm das Paradies 
verschlossen war und nur Buenos Aires blieb. 

So kann vielleicht gerade im Licht der jahrhunderte-
langen Entwicklungen einer Verstandesdichtung das 
Paradiso heute besser gelesen und geschätzt werden als 
noch zu Zeiten eines De Sanctis. Aber ich möchte hier 
noch etwas hinzufügen, um die Phantasie der Jüngeren 
unter uns anzuregen – oder auch derer, die sich weder für 
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Gott noch für den Intellekt besonders interessieren. Dantes 
Paradiso ist die Apotheose des Virtuellen, des Immate-
riellen, der reinen Software, frei vom Gewicht der 
irdischen und der höllischen Hardware, deren Abfälle im 
Purgatono bleiben. Das Paradiso ist mehr als modern, es 
kann für den Leser, der die Geschichte vergessen haben 
mag, aufregend zukunftsträchtig werden. Es ist der 
Triumph einer puren Energie, das, was das Netz der Netze 
uns immer verspricht und niemals geben kann, es ist eine 
himmelhohe Verklärung von Strömen, von Körpern ohne 
Organe, ein Gedicht aus Supernovae und Zwergsternen, 
ein ununterbrochener Urknall, eine Erzählung, deren 
Geschehnisse sich über die Länge von Lichtjahren 
hinziehen, oder um euch ein vertrautes Beispiel zu geben: 
eine triumphale Odyssee im Weltraum, mit aller-
glücklichstem Happy-End. Also Leute, wenn ihr wollt, 
könnt ihr das Paradiso auch so lesen, es wird euch nichts 
Böses tun und besser sein als eine Diskothek mit 
stroboskopischen Blitzen und Ecstasy. Denn was Ekstasen 
angeht, der dritte Teil der Divina Commedia hält seine 
Versprechen. 
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Über den Stil 
des Kommunistischen Manifests1

Man kann nicht behaupten, daß einige schöne Seiten allein 
genügen, um die Welt zu verändern. Dem Gesamtwerk 
Dantes ist es nicht gelungen, den italienischen Kommunen 
einen Heiligen Römischen Kaiser wiederzugeben. Doch 
wenn ich an jenen Text zurückdenke, der das Manifest der 
Kommunistischen Partei von 1848 war und der zweifels-
ohne enormen Einfluß auf die Geschicke zweier Jahrhun-
derte gehabt hat, glaube ich, man sollte ihn unter dem 
Gesichtspunkt seiner literarischen Qualität wiederlesen 
oder zumindest – wenn man ihn nicht im Original lesen 
kann – unter dem seiner außerordentlichen rhetorisch-
argumentativen Struktur. 

1971 war eine Studie des venezolanischen Autors 
Ludovico Silva über den literarischen Stil von Karl Marx 
erschienen, die dann zwei Jahre später in italienischer 
Übersetzung bei Bompiani unter dem Titel Lo Stile 
letterario di Marx herauskam. Vermutlich ist sie 
inzwischen vergriffen, und es würde sich lohnen, sie 
nachzudrucken. Mit Berücksichtigung auch der litera-
rischen Interessen von Marx (wenige wissen, daß er als 
junger Mann auch Gedichte geschrieben hatte, die 
allerdings nach Aussage derer, die sie kennen, schrecklich 
sein sollen) unterzog Silva das ganze Marxsche Werk 
einer gründlichen Analyse. Seltsamerweise widmete er 
                                                 
1 Artikel im Nachrichtenmagazin L’Espresso vom 8. Januar 1998 

zur Hundertfünfzigjahrfeier der Publikation des Manifests der 
Kommunistischen Partei. 
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dabei dem Manifest nur wenige Zeilen, vielleicht weil es 
kein im strengen Sinne persönliches Werk ist. Das war 
jedoch ein Fehler, denn es handelt sich um einen 
großartigen Text, der es versteht, apokalyptische Töne mit 
Ironie zu durchmischen, einprägsame Parolen mit klaren 
Darstellungen alternieren zu lassen, und der (wenn die 
kapitalistische Gesellschaft wirklich vorhat, sich für den 
Ärger zu rächen, den diese wenigen Seiten ihr bereitet 
haben) mit religiöser Inbrunst noch heute in den 
Seminaren für PR- und Werbefachleute analysiert werden 
müßte. 

Er beginnt mit einem gewaltigen Paukenschlag, wie die 
Fünfte von Beethoven: »Ein Gespenst geht um in 
Europa – das Gespenst des Kommunismus« (vergessen 
wir nicht, daß wir uns noch nahe der Blütezeit des früh- 
und hochromantischen Schauerromans befinden und 
Gespenster noch ernst genommen werden). Es folgt eine 
in kühnen Strichen skizzierte Geschichte der sozialen 
Kämpfe vom antiken Rom bis zur Entstehung und 
Entwicklung der Bourgeoisie, und die Seiten über die 
Eroberungen dieser neuen »revolutionären« Klasse sind 
gleichsam deren Gründungspoem, das noch heute gültig 
für die Verfechter des Wirtschaftsliberalismus ist. Man 
sieht (und ich meine wirklich, man »sieht«, in beinahe 
filmischer Anschaulichkeit), wie diese unaufhaltsame neue 
Kraft, getrieben vom Bedürfnis nach immer größerem 
Absatz für ihre Produkte »über die ganze Erdkugel jagt« 
(mir scheint, hier denkt der jüdische und messianische 
Marx an den Anfang der Genesis), wie sie ferne Länder 
erobert und umwälzt, denn »die wohlfeilen Preise ihrer 
Waren sind die schwere Artillerie, mit der sie alle 
chinesischen Mauern in den Grund schießt, mit der sie den 
hartnäckigsten Fremdenhaß der Barbaren zur Kapitulation 
zwingt«, wie sie die Städte als Zeichen und Fundament 
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ihrer Macht gründet, wie sie sich multi- und internationali-
siert, sich globalisiert und nicht nur einen Weltmarkt 
erzeugt, sondern sogar eine aus den vielen nationalen Li-
teraturen zusammengeschweißte »Weltliteratur« erfindet.2

Am Ende dieser Eloge (die überzeugt, weil sie von ehr-
licher Bewunderung erfüllt ist) kommt eine dramatische 
Wende: Der Hexenmeister sieht sich außerstande, die von 
ihm heraufbeschworenen unterirdischen Kräfte zu be-
herrschen, der Sieger erstickt an seiner eigenen Über-
produktion und ist gezwungen, aus sich selbst heraus, als 
sein ureigenstes Produkt, seinen eigenen Totengräber zu 
erzeugen: das Proletariat. 

So tritt diese neue Kraft auf den Plan: Anfangs noch 
uneinig und konfus, macht sie sich Luft im Zerstören der 
Maschinen und wird von der Bourgeoisie als Rammbock 

                                                 
2 Als ich diesen Artikel schrieb, sprach man selbstverständlich 

bereits von Globalisierung, und ich habe den Ausdruck nicht 
zufällig benutzt. Aber heute, seit wir alle für das Problem 
sensibilisiert worden sind, lohnt es sich wirklich, diese Seiten 
wiederzulesen. Es ist beeindruckend, wie das Manifest mit einem 
Vorlauf von hundertfünfzig Jahren sowohl die Ära der 
Globalisierung als auch die von ihr entfesselten Gegenkräfte 
vorausgesehen hat. Als wollte es uns bedeuten, daß die 
Globalisierung kein zufälliges Ergebnis der kapitalistischen 
Expansion ist (bloß weil die Mauer gefallen und das Internet 
gekommen ist), sondern das von Anfang an vorbestimmte Ziel, das 
anzustreben die neue Klasse gar nicht vermeiden konnte, auch 
wenn damals der bequemste Weg zur Ausweitung der Märkte 
(wenn auch der blutigste) noch die Kolonisierung war. 
Bedenkenswert ist auch (zumal für die Globalisierungsgegner aller 
Farben) der Hinweis darauf, daß jede alternative Kraft, die sich 
dem Vormarsch der Globalisierung entgegenstellt, zu Anfang 
uneinig und konfus auftritt, zur bloßen Maschinenstürmerei neigt 
und vom Gegner zum Kampf gegen seine Feinde benutzt werden 
kann. 
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im Kampf gegen deren Feinde benutzt, also gegen die 
Feinde ihres Feindes (die absoluten Monarchien, die 
Grundeigentümer, das Kleinbürgertum); allmählich nimmt 
sie Teile ihrer Gegner in sich auf, die von der Groß-
bourgeoisie proletarisiert werden, wie die Handwerker, die 
Händler, die landbesitzenden Bauern, der Aufstand wird 
zum organisierten Kampf, die Arbeiter nehmen unter-
einander Kontakt auf dank einer anderen Macht, welche 
die Bourgeoisie für ihre eigenen Zwecke erfunden hat, 
nämlich die neuen Kommunikationsmittel. Das Manifest 
nennt hier nur die Eisenbahnen, aber es denkt auch an die 
neuen Massenkommunikationen (und vergessen wir nicht, 
daß Marx und Engels in der Heiligen Familie das Fern-
sehen der Epoche, nämlich den populären Fortsetzungs-
roman, als Modell der kollektiven Vorstellungswelten zu 
nehmen wußten und anhand der Sprache und der 
Situationen, die er verbreitet hatte, seine Ideologie kriti-
sierten). 

An diesem Punkt treten die Kommunisten auf. Doch 
bevor programmatisch erklärt wird, was sie sind und was 
sie wollen, stellt sich das Manifest (mit einer brillanten 
rhetorischen Volte) auf den Standpunkt der sie fürchten-
den Bourgeois und bringt ein paar schreckenerregende 
Fragen vor: Wollt ihr etwa das Eigentum abschaffen? 
Wollt ihr etwa die Weibergemeinschaft einführen? Wollt 
ihr die Religion, das Vaterland, die Familie zerstören? 

Hier wird das Spiel raffiniert, denn auf all diese Fragen 
scheint das Manifest beruhigende Antworten zu geben, als 
wollte es den Gegner beschwichtigen – um ihn dann, nach 
einer überraschenden Wendung, in die Magengrube zu 
treffen und den Applaus des proletarischen Publikums zu 
genießen … Wir wollten das Eigentum abschaffen? Aber 
nein, die Eigentumsverhältnisse sind doch seit jeher 
Veränderungen unterworfen gewesen – hat die Franzö-
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sische Revolution etwa nicht das Feudaleigentum zugun-
sten des bürgerlichen abgeschafft? Wir wollten das 
Privateigentum abschaffen? Ach Unsinn, das existiert 
doch gar nicht mehr, in der bestehenden Gesellschaft ist es 
für neun Zehntel ihrer Mitglieder aufgehoben und existiert 
nur noch als Eigentum eines Zehntels. Also werft ihr uns 
vor, daß wir euer Eigentum abschaffen wollen? Aller-
dings, das wollen wir. 

Aber die Weibergemeinschaft einführen? Keine Spur, 
wir wollen eher die Stellung der Frau als bloßes 
Produktionsmittel aufheben. Im übrigen habt ihr selbst die 
Weibergemeinschaft erfunden, ihr Bourgeois, denen außer 
euren eigenen Frauen auch noch die Weiber und Töchter 
der Proletarier zur Verfügung stehen und die ihr ein 
Hauptvergnügen darin findet, eure Ehefrauen wechsel-
seitig zu verführen. Wir wollten das Vaterland zerstören? 
Wie das, man kann den Arbeitern doch nicht nehmen, was 
sie gar nicht haben. Wir wollen im Gegenteil, daß sie sich 
triumphierend zur nationalen Klasse erheben und damit 
selbst als Nation konstituieren … 

Und so weiter, bis hin zu jenem Meisterstück an 
Zurückhaltung, das die Antwort auf die Religionsfrage 
darstellt. Man ahnt, daß sie lautet: »Wir wollen diese 
Religion zerstören«, aber so steht es nicht im Text. Er 
nähert sich dem delikaten Thema auf Umwegen mit 
allgemeinen Bemerkungen, gibt zu verstehen, daß jede 
Veränderung ihren Preis hat, winkt dann aber ab, als 
wollte er sagen: Heben wir uns doch so heiße Kapitel 
lieber für später auf. 

Danach folgt der eher theoretische Teil, das Programm 
der Bewegung und die Kritik der verschiedenen Sozialis-
men, aber inzwischen ist der Leser bereits durch die 
vorangegangenen Seiten verführt. Und sollte der program-
matische Teil dann zu schwierig werden – hier noch ein 
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doppelter Paukenschlag am Ende, zwei Parolen, die einem 
den Atem rauben, eingängig, leicht zu behalten und – so 
will mir scheinen – wie geschaffen für eine rauschende 
Zukunft: »Die Proletarier haben nichts zu verlieren als ihre 
Ketten« und »Proletarier aller Länder, vereinigt euch!« 

Abgesehen von der gewiß poetischen Fähigkeit, denk-
würdige Metaphern zu erfinden, bleibt das Kommuni-
stische Manifest ein Meisterwerk politischer (und nicht 
nur politischer) Rhetorik und sollte in der Schule zu-
sammen mit Ciceros Catilinarischen Reden und Shake-
speares Rede des Marcus Antonius über der Leiche 
Caesars studiert werden. Auch weil es angesichts von 
Marxens guter klassischer Bildung nicht auszuschließen 
ist, daß ihm genau diese Texte vorschwebten. 
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Die Nebel des Valois1

Ich habe Sylvie als Zwanzigjähriger fast per Zufall ent-
deckt und die Erzählung gelesen, ohne viel von Nerval zu 
wissen. Ich habe sie im Zustand absoluter Unschuld 
gelesen und war hingerissen. Später entdeckte ich, daß 
Proust die gleichen Eindrücke wie ich gehabt hatte. Ich 
weiß nicht mehr, wie ich sie damals in meinem privaten 
Wortschatz ausgedrückt habe, denn heute kann ich sie nur 
mit den Worten Prousts wiedergeben, so wie er sie auf den 
Seiten schildert, die er Nerval in seinem Contre Sainte-
Beuve gewidmet hat. 

Sylvie sei keineswegs, schreibt er dort, wie Barrès (und 
mit ihm eine gewisse reaktionäre Kritik) meinte, eine 
neoklassizistische, typisch französische Idylle; es drücke 
sich darin keine Heimatverwurzelung aus (allenfalls finde 
sich der Protagonist am Ende entwurzelt). In Sylvie gehe 
                                                 
1 Gekürzte und überarbeitete Fassung des Nachworts zu meiner 

Übersetzung von Gérard de Nervals Sylvie (Turin, Einaudi, 1999). 
Wie bereits in meinen Harvard-Vorlesungen Im Wald der 
Fiktionen: Sechs Streifzüge durch die Literatur (Hanser 1994) 
berichtet, hatte ich über diese Erzählung zuerst einen kleinen 
Aufsatz geschrieben, dann in den siebziger Jahren eine Reihe von 
Seminaren an der Universität Bologna veranstaltet, aus der drei 
Doktorarbeiten und eine Sondernummer der Zeitschrift Versus 
(31 – 32/1982) hervorgegangen sind, und 1984 einen Fort-
geschrittenenkurs an der Columbia University gehalten. 1993 habe 
ich sie in meinen Harvard-Vorlesungen behandelt, anschließend 
noch einmal in zwei weiteren Kursen, 1995 an der Universität 
Bologna und 1996 an der École Normale Supérieure in Paris. 
Ergebnis dieser fast lebenslangen Beschäftigung mit Sylvie war 
dann 1999 meine Übersetzung ins Italienische. 
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es um etwas Unbestimmtes – ein »Bild von irrealer 
Farbe« –, das wir manchmal im Traum sehen und dessen 
Konturen wir festhalten möchten, aber das uns beim 
Aufwachen unweigerlich entgleitet. Sylvie sei der »Traum 
eines Traumes«, und das Traumartige sei so dominant, 
»daß man immer wieder zurückblättern muß, um fest-
zustellen, wo man sich befindet …« Die Farben von Sylvie 
seien nicht die eines klassischen Pastells; es sei vielmehr 
»eine Purpurfarbe, die einer Purpurrose aus purpurnem 
oder violettem Samt, das Gegenteil der Aquarelltöne des 
gemäßigten Frankreichs«. Sylvie sei kein Muster an 
abgewogener Anmut, sondern ein Muster an krankhafter 
Besessenheit. Die Atmosphäre von Sylvie sei »bläulich 
und purpurfarben«, aber diese Atmosphäre liege nicht in 
den Worten, sondern zwischen den Worten, »wie der 
Nebel eines Morgens in Chantilly«.2

Vielleicht hatte ich es mit zwanzig noch nicht so sagen 
können, aber ich tauchte aus der Lektüre wie mit 
verklebten Augen auf, nicht so sehr, wie es in Träumen 
vorkommt, sondern eher wie bei jenem langsamen 
morgendlichen Erwachen aus einem Traum, wenn sich die 
ersten bewußten Reflexionen noch mit den letzten Resten 
des Traums vermengen und die Grenze zwischen Traum 
und Wirklichkeit verschwimmt (oder noch nicht über-
wunden ist). Schon ohne Proust gelesen zu haben, war mir 
klar, daß ich einen Nebeleffekt verspürt hatte. 

Ich habe die Erzählung viele Male im Laufe der letzten 
fünfundvierzig Jahre gelesen, und jedesmal habe ich mir 
selbst und den anderen zu erklären versucht, warum sie 

                                                 
2 Marcel Proust, »Gérard de Nerval« in Gegen Sainte-Beuve [dt. von 

Helmut Scheffel, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1962, S. 51 – 55, 
A. d. Ü.]. 
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diese Wirkung auf mich ausübt. Jedesmal glaubte ich es 
entdeckt zu haben, und doch erlag ich jedesmal, wenn ich 
sie wiederzulesen begann, erneut diesem Nebeleffekt. 

Im folgenden werde ich zu klären versuchen, warum und 
wie es dem Text gelingt, seine Nebeleffekte zu pro-
duzieren. Wer mir dabei folgen will, braucht jedoch nicht 
zu fürchten, daß ihm der Zauber von Sylvie abhanden 
kommt, weil er zuviel darüber weiß. Im Gegenteil, je mehr 
er darüber weiß, desto besser wird es ihm gelingen, beim 
Lesen erneut ins Staunen zu geraten.3

Labrunie und Nerval 

Zunächst muß ich eine sehr wichtige Unterscheidung 
treffen. Ich möchte gleich zu Beginn eine störende Person 
beseitigen, nämlich den empirischen Autor. Der empi-

                                                 
3 Allerdings möchte ich dem Leser raten, zuerst den Text von Sylvie 

zu lesen (oder wiederzulesen), bevor er hier weiterliest. Ehe man 
zur kritischen Analyse schreitet, sollte man unbedingt das 
Vergnügen einer »unschuldigen« Lektüre entdeckt oder wieder-
entdeckt haben. Da ich zudem häufig auf die verschiedenen 
Kapitel verweisen werde und wir eben von Proust gehört haben, 
daß man »immer wieder zurückblättern muß, um festzustellen, wo 
man sich befindet«, ist es unverzichtbar, die Erfahrung dieses Hin 
und Her selbst zu machen. [Deutsch ist der Text zur Zeit leider nur 
in der teuren zweisprachigen Werkausgabe erhältlich: Sylvie. 
Erinnerungen an das Valois, in: Gérard de Nerval, Die Töchter der 
Flamme, übers. von Anjuta Aigner-Dünnwald und Friedhelm 
Kemp, Werke Bd. 3, München, Winkler, 1989; im folgenden 
zitiert nach der (vergriffenen) Taschenbuchausgabe »Rowohlt 
Jahrhundert« Bd. 81, Reinbek, 1991, S. 115 – 154. Eine 
Neuausgabe ist in Vorbereitung. A. d. Ü.] 
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rische Autor dieser Erzählung hieß Gérard Labrunie und 
schrieb unter dem Künstlernamen Gérard de Nerval. 

Wenn wir bei der Lektüre von Sylvie an Labrunie 
denken, geraten wir sofort auf Abwege. Zum Beispiel muß 
dann untersucht werden, wie es viele Exegeten getan 
haben, ob und wie viele der in Sylvie erzählten Fakten sich 
auf Labrunies Leben beziehen. Daher sind die Ausgaben 
und Übersetzungen von Sylvie im allgemeinen mit bio-
graphischen Anmerkungen versehen, in denen erörtert 
wird, ob Aurélie die Schauspielerin Jenny Colon sein 
könnte (deren Anblick einen, wenn man ihr in manchen 
Ausgaben reproduziertes Porträt sieht, ratlos macht), ob es 
in Loisy wirklich eine Bogenschützenkompanie gab (oder 
ob das nicht eher in Creil der Fall war), ob Labrunie 
tatsächlich eine Erbschaft seines Onkels erhalten hat und 
ob die Figur der Adrienne von Sophie Dawes, der 
Baronesse de Feuchères, inspiriert war. Viele solide 
akademische Karrieren sind auf der Grundlage solcher 
peniblen Recherchen errichtet worden, die sehr nützlich 
für das Schreiben einer Biographie über Gérard Labrunie 
sein mögen, aber nichts zum Verständnis von Sylvie 
beitragen. 

Gérard Labrunie hat sein Leben durch Selbstmord 
beendet, nachdem er mehrmals in Nervenheilanstalten 
gewesen war, und wir wissen aus einem Brief von ihm, 
daß er Sylvie in einem Zustand der Übererregung 
geschrieben hat, mit Bleistift auf lose Blätter. Doch wenn 
Labrunie geistig verwirrt war, so gilt das keineswegs für 
Nerval, soll heißen: für jenen Modell-Autor, den wir 
gerade bei der Lektüre von Sylvie zu erkennen vermögen. 
Dieser Text erzählt die Geschichte eines Protagonisten, 
der in die Nähe des Wahnsinns gerät, aber er ist kein Werk 
eines Geisteskranken: Wer immer ihn auch geschrieben 
hat (und dieser Wer-immer ist der, den wir von jetzt an 
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Nerval nennen wollen), er ist ein bewundernswert gut 
gebauter Text voller Symmetrien, Gegenüberstellungen, 
innerer Entsprechungen und Verweise. 

Wenn Nerval keine der Erzählung äußerliche Figur ist, 
wie tritt er dann in ihr auf? Vor allem als Erzählstrategie. 

Fabel und Handlungsgang 

Um Nervals Erzählstrategie zu verstehen und zu begreifen, 
wie es ihm gelingt, im Leser jenen Nebeleffekt zu 
erzeugen, von dem ich gesprochen habe, müssen wir uns 
das Diagramm in Abbildung 1 ansehen.4 In der Hori-
zontale sind die Kapitel der Erzählung aufgelistet, in der 
Vertikale links habe ich die zeitliche Abfolge der erzählten 
Ereignisse rekonstruiert. In der Vertikale haben wir also 
die Fabel oder Story, in der Horizontale den Handlungs-
gang oder Plot. 

Der Handlungsgang ist die Art und Weise, wie die 
Erzählung an der Oberfläche organisiert ist und schritt-
weise dargelegt wird: Ein junger Mann kommt aus einem 
Theater, beschließt, auf das Schützenfest in Loisy zu 
gehen, erinnert sich während der Fahrt an eine frühere 
Fahrt, gelangt zum Fest, sieht seine Jugendliebe Sylvie 
wieder, verbringt mit ihr einen Tag, kehrt nach Paris 
zurück, hat ein Abenteuer mit der Schauspielerin und 
entscheidet sich schließlich (Sylvie ist unterdessen in 
Dammartin verheiratet), seine Geschichte zu erzählen. Da 
                                                 
4 Eine ähnliche Abbildung stand bereits in meinen Harvard-

Vorlesungen Im Wald der Fiktionen. Diese und Abbildung 2 sind 
mit freundlicher Genehmigung des Verlags dem zitierten Einaudi-
Bändchen entnommen. 
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die Handlung an jenem Abend beginnt, an dem der 
Protagonist aus einem Theater kam (per Übereinkunft die 
Zeit t1), wird ihr Gang durch die schwarze Linie 
dargestellt, die sich von jenem Abend über diverse 
Zeitstufen (Zeiten t1 – t14) bis zum Ende hinzieht. 

 

In den Ablauf dieser Ereignisse schalten sich jedoch 
Erinnerungen an frühere Zeiten ein, dargestellt durch 
senkrechte Pfeile, die auf Zeiten vor t1 verweisen. Die 
durchgezogenen Pfeile stellen die Rekonstruktionen des 
Protagonisten dar, die gestrichelten die Bezugnahmen auf 
Vergangenes, die sich, manchmal nur flüchtig, in den 
Gesprächen zwischen den verschiedenen Personen finden. 
So erinnert sich zum Beispiel der Protagonist zwischen ein 
Uhr nachts und vier Uhr morgens (in t1) an eine frühere 
Fahrt nach Loisy, die auf der Ebene des Handlungsgangs 
drei Kapitel einnimmt, und in den Kapiteln 9 und 10 wird 
flüchtig an Episoden in Sylvies Kindheit und an eine 
Rettung aus dem Wasser (in Kindersprache l’ieau 
genannt) in t3 erinnert. 
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Dank dieser Rückerinnerungen läßt sich stückweise die 
Fabel rekonstruieren, das heißt die zeitliche Abfolge der 
Ereignisse, von denen die Erzählung handelt: Zuerst war 
der Protagonist ein kleiner Junge und liebte das Mädchen 
Sylvie, dann begegnet er bei einem Tanz Adrienne, später 
kehrt er noch einmal nach Loisy zurück, schließlich macht 
er sich, inzwischen erwachsen geworden, eines Abends 
erneut auf die Reise, und so fort. 

Der Handlungsgang ist das, was wir vorfinden, was wir 
beim Lesen vor Augen haben. Die Fabel ist nicht so 
offenkundig, und gerade beim Versuch, sie zu rekonstru-
ieren, bilden sich einige Nebeleffekte, denn wir können 
nie genau sagen, von welcher Zeit die Erzählerstimme 
gerade spricht. Mein Diagramm beansprucht nicht, die 
Nebeleffekte aufzulösen, sondern zu erklären, wie sie 
zustande kommen. Und die Fabel wird nur hypothetisch 
rekonstruiert, in dem Sinne, daß die erinnerten Dinge 
wahrscheinlich Erlebnissen entsprechen, die der Protago-
nist zuerst im Alter von zehn bis zwölf Jahren, dann 
zwischen dem vierzehnten und sechzehnten und schließ-
lich zwischen dem sechzehnten und achtzehnten Lebens-
jahr gehabt hat (man könnte aber auch eine andere 
Rechnung aufmachen, der Protagonist könnte auch ein 
besonders frühreifer oder ein sehr zurückgebliebener 
Junge gewesen sein). 

Daß die Rekonstruktion (die wie gesagt nur wahr-
scheinlich sein kann) anhand des Textes gemacht werden 
muß und nicht anhand von Elementen der Biographie 
Labrunies, lehrt uns das Schicksal einiger Kommenta-
toren, die sich damit abmühen, den Abend nach dem 
Theater in das Jahr 1836 zu datieren, weil das im Text 
evozierte moralische und politische Klima dem jener Jahre 
zu entsprechen scheint und weil der geschilderte Klub an 
jenes Café de Valois erinnert, das zusammen mit anderen 
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Spielklubs gegen Ende 1836 geschlossen wurde. Verkürzt 
man den Protagonisten auf Labrunie, so ergeben sich 
einige ziemlich groteske Probleme. Wie alt war der junge 
Mann dann im Jahre 1836, und wie alt muß er gewesen 
sein, als er Adrienne bei jenem Tanz auf der Wiese 
gesehen hatte? Da Labrunie (der 1808 geboren ist) nur bis 
1814 (also bis er sechs Jahre alt war) bei seinem Onkel in 
Mortefontaine gelebt hatte – wann war er dann bei jenem 
Tanz gewesen? Da er 1820 mit zwölf Jahren ins College 
Charlemagne kam – war er damals im Sommer nach Loisy 
zurückgekehrt und hatte Adrienne gesehen? Und war er 
mithin an dem fraglichen Abend nach dem Theater 
achtundzwanzig Jahre alt? Und wenn der Besuch bei der 
Tante in Othys, wie viele annehmen, drei Jahre vorher 
stattfand – war er dann damals ein Bursche von 
fünfundzwanzig Jahren gewesen, der sich mit Sylvie als 
Braut und Bräutigam verkleidete und den die Tante als 
hübschen Blonden ansprach? Ein Bursche, der bald darauf 
(1834) dreißigtausend Franken erbte und schon eine Reise 
nach Italien – eine regelrechte Initiationsreise – gemacht 
und bereits 1827 Goethes Faust übersetzt hatte? Wie 
man’s auch dreht und wendet, es paßt nicht zusammen, 
und darum muß man auf solche Berechnungen nach Art 
von Einwohnermelderegistern verzichten. 

Je-rard und Nerval 

Die Erzählung beginnt mit den Worten: »Ich verließ ein 
Theater« (Je sortais d’un théâtre). Wir haben zwei 
Entitäten – ein Ich und ein Theater – sowie ein Verb im 
Imperfekt. 
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Da das Ich nicht Labrunie sein kann (den wir seinem 
traurigen Schicksal überlassen haben), wer ist es dann, der 
hier spricht? In einer Ich-Erzählung ist derjenige, der Ich 
sagt, der Protagonist der Erzählung und nicht zwangs-
läufig der Autor. Infolgedessen wird Sylvie (nachdem 
Labrunie ausgeschieden ist) von Nerval geschrieben, der 
ein Ich auftreten läßt, das uns etwas erzählt. Wir haben es 
also mit der Erzählung einer Erzählung zu tun. Um jedes 
Mißverständnis auszuräumen, beschließen wir, daß jenes 
Je, das zu Beginn ein Theater verläßt, eine Figur ist, die 
wir Je-rard nennen wollen. 

Aber wann spricht dieser Jerard? Er spricht in dem, was 
wir die Zeit der Narration (oder tN) nennen wollen, das 
heißt in dem Moment, da er seine Vergangenheit zu 
beschreiben und in Erinnerung zu rufen beginnt, indem er 
uns sagt, daß er eines Abends (t1, Zeit des Beginns der 
Handlung) aus einem Theater kam. Da die Erzählung 1853 
erschienen ist, könnte man annehmen, daß tN dieses Jahr 
sei, aber das wäre bloß eine willkürliche Annahme, um 
einen Zeitpunkt zu haben, von dem aus man zurück-
rechnen kann. Da wir nicht wissen, wie viele Jahre 
zwischen t14 und tN liegen (es müssen aber etliche sein, 
denn in tN hat Sylvie bereits zwei Kinder, die groß genug 
sind, um Bogenschießen zu können), könnte der 
Theaterabend auch fünf oder zehn Jahre früher angesetzt 
werden, wenn man annimmt, daß Jerard und Sylvie in t3 
noch Kinder waren. 

Nun erzählt der Jerard, der in tN spricht, von seinem Ich 
vor etlichen Jahren, das sich seinerseits an Ereignisse aus 
Jerards Kindheit und frühen Jugend erinnert. Das ist nichts 
Ungewöhnliches, jedem von uns kann es passieren, daß er 
sagt: »Als ich [ich1, der jetzt spricht] achtzehn Jahre alt 
war, kam ich [ich2, damals] nicht darüber hinweg, daß ich 
mit sechzehn [ich3] eine unglückliche Liebesgeschichte 
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hatte.« Das heißt aber weder, daß mein Ich1 noch immer 
an der pubertären Leidenschaft meines Ich3 teilhat, noch 
daß es ihm gelingt, die Melancholie meines Ich2 zu 
rechtfertigen. Im besten Fall kann es sich beide Ichs voller 
Nachsicht und Zärtlichkeit in Erinnerung rufen und 
entdecken, daß es sich inzwischen sehr verändert hat. In 
gewissem Sinn ist es dies, was Jerard tut, nur daß er, 
während er sich als so verschieden je nach der erinnerten 
Zeit erkennt, nie sagen kann, mit welchem seiner früheren 
Ichs er sich identifiziert, weshalb er so verwirrt über seine 
eigene Identität bleibt, daß er sich in der ganzen Erzählung 
niemals selber nennt – abgesehen vom ersten Absatz des 
Kapitels 13, wo er ein Billet mit »ein Unbekannter« 
unterschreibt. Infolgedessen bezeichnet auch das scheinbar 
so unstrittige Pronomen jedesmal einen anderen. 

Doch nicht genug damit, daß es viele Jerards gibt, 
manchmal ist auch der Sprechende nicht Jerard, sondern 
Nerval, der sich sozusagen verstohlen in die Erzählung 
einmischt. Ich habe absichtlich »in die Erzählung« gesagt, 
nicht in die Fabel oder den Handlungsgang. Fabel und 
Handlungsgang lassen sich identifizieren, aber nur, weil 
sie uns durch einen Diskurs mitgeteilt werden. Um zu 
verdeutlichen, was ich meine: Als ich Sylvie übersetzte, 
habe ich einen französischen Originaldiskurs in einen 
italienischen Diskurs transformiert, aber mich dabei 
bemüht, Fabel und Handlungsgang unverändert zu lassen. 
Ein Regisseur könnte die Handlung von Sylvie in einen 
Film »übersetzen« und dem Zuschauer ermöglichen, durch 
ein Spiel von Auflösungen und Rückblenden die Ge-
schichte zu rekonstruieren (ich will nicht entscheiden, wie 
erfolgreich). Aber er könnte gewiß nicht den Diskurs 
übersetzen, wie ich es getan habe, denn er müßte die 
Wörter in Bilder umsetzen, und es ist ein Unterschied, ob 
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man von einer Frau schreibt, sie sei »bleich wie die 
Nacht«, oder ob man eine bleiche Frau zeigt. 

Nerval zeigt sich nie in der Fabel oder im 
Handlungsgang, wohl aber im Diskurs, und nicht nur (wie 
es bei jedem beliebigen Autor vorkommt) als eine 
bestimmte Art der Wortwahl und der Artikulation von 
Sätzen und Satzfolgen. Er mischt sich auch heimlich als 
eine »Stimme« ein, die zu uns spricht, zu uns als seinen 
Modell-Lesern. 

Wer spricht, wenn es im zweiten Absatz von Kapitel 3 
heißt: »Sehen wir zu, daß wir wieder festen Boden unter 
die Füße bekommen!« (Reprenons pied sur le réel)? Jerard 
zu sich selbst, nachdem er an Adriennes und Aurélies 
Identität gezweifelt hat? Nerval, der seine Figur zur 
Ordnung ruft, oder uns Leser, die wir uns haben 
verzaubern lassen? Etwas später, während Jerard in jener 
Nacht nach Loisy fährt, heißt es im Text: »Während die 
Kutsche langsam die Hänge hinauffährt, wollen wir uns 
die Erinnerungen an jene Zeit vergegenwärtigen, als ich so 
oft hierherkam« (Pendant que la voiture monte les côtes, 
recomposons les souvenirs du temps où j’y venais si 
souvent). Ist es Jerard in t3, der hier spricht, in einer Art 
von innerem Monolog, der sich im Indikativ Präsens 
vollzieht? Ist es Jerard in tN, der sagt: »Während der dort 
die Hänge hinauffährt, verlassen wir ihn für eine Weile 
und versuchen wir, uns an eine frühere Zeit zu erinnern«? 
Und ist dieses »versuchen wir uns zu erinnern« eine 
Aufforderung, die Jerard an sich selber richtet, oder ist es 
eine, die Nerval an uns richtet, an uns Leser, die damit 
aufgerufen sind, am Gang seines Schreibprozesses 
teilzunehmen? 

Wer sagt am Anfang von Kapitel 14: »Solcherart sind 
die Chimären, die uns am Morgen unseres Lebens locken 
und auf verschlungenen Wegen irreführen« (Telles sont 
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les chimères qui charment et égarent au matin de la vie)? 
Es könnte Jerard in tN sein, als Komplize und Opfer seiner 
früheren Illusionen, aber man beachte, daß dieser 
Bemerkung ein direkter Appell an die Leser folgt (»aber 
viele Herzen werden mich verstehen«), durch den die 
Anordnung gerechtfertigt wird, in der die Geschehnisse 
erzählt worden sind. Der hier spricht, scheint also nicht 
Jerard zu sein, sondern der Autor des Textes Sylvie, den 
wir gerade lesen. 

Vieles ist über dieses Spiel mit verschiedenen Stimmen 
geschrieben worden, aber alles bleibt immer unentscheid-
bar. Nerval selbst ist es, der sich entschieden hat, un-
entscheidbar zu bleiben, und er sagt es uns nicht nur, um 
an unserer Verwirrung teilzuhaben (und sie zu verstehen), 
sondern um sie auf die Spitze zu treiben. Vierzehn Kapitel 
lang wissen wir nie genau, ob derjenige, der da spricht, 
etwas erzählt, oder ob er jemanden darstellt, der etwas 
erzählt – und es ist auch niemals auf Anhieb klar, ob 
dieser Jemand das, was er da erzählt, gerade erlebt oder 
sich nur in Erinnerung ruft. 

»Verläßt« man ein Theater? 

Schon im ersten Satz der Erzählung wird das Theater 
erwähnt, und dieses Thema wird bis zum Ende nicht mehr 
verlassen. Nerval war ein Theatermensch, Labrunie hatte 
sich wirklich in eine Schauspielerin verliebt, Jerard hebt 
eine Frau, die er nur auf der Bühne gesehen hat, und vor 
Bühnen treibt er sich fast bis zum Ende der Erzählung 
herum. Aber das Theater ist in Sylvie auch sonst 
allgegenwärtig, theatralische Szenen sind der Tanz auf der 
Wiese mit Adrienne, das Blumenfest in Loisy (und 
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Theatermaschinerie ist der Korb, aus dem der Schwan 
aufsteigt), die Maskerade in Hochzeitskleidern, die Jerard 
und Sylvie im Haus der Tante inszenieren, und die sakrale 
Aufführung in der Abtei von Châalis. 

Mehr noch, viele haben bemerkt, daß Nerval für seine 
zentralen Szenen stets eine theatralische Beleuchtung 
wählt. Die Schauspielerin erscheint zuerst von unten durch 
das Rampenlicht beleuchtet, dann von oben durch die 
Strahlen des Lüsters, aber Techniken der Theater-
beleuchtung werden auch beim Tanz auf der Wiese 
eingesetzt, wenn die letzten Strahlen der Abendsonne 
durch die Blätter der als Kulissen dienenden Bäume 
einfallen, und während Adrienne singt, wird sie vom 
Mond wie von einem Scheinwerfer isoliert (und am Ende 
tritt sie aus dem, was wir heute einen Lichtkegel nennen 
würden, mit einem anmutigen Gruß heraus wie eine 
Schauspielerin, die sich vom Publikum verabschiedet). 
Am Anfang des vierten Kapitels, während der »Reise nach 
Kythera« (die überdies verbale Darstellung einer visuellen 
Darstellung ist, denn Vorbild ist ein Gemälde von 
Watteau), wird die Szene erneut von oben durch die 
rotglühenden Strahlen der Abendsonne beleuchtet. Und 
schließlich, als Jerard am Anfang des achten Kapitels den 
Tanzplatz von Loisy erreicht, erleben wir ein Meisterwerk 
der Lichtregie, wenn um die Wipfel der Linden eine 
»bläuliche Helle« spielt, während die Stämme unten 
bereits im Dunkeln liegen, bis in diesem Kampf zwischen 
künstlichen Lichtern und dämmerndem Tag die Szene 
langsam vom bleichen Morgenlicht erfüllt wird. 

Man darf sich also nicht von einer »groben« Lektüre der 
Erzählung täuschen lassen und behaupten, sie operiere – 
so wie Jerard hin- und hergerissen sei zwischen dem 
Traum einer Illusion und dem Streben nach Wirklichkeit – 
mit einer klaren und harten Gegenüberstellung von 
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Theater und Wirklichkeit. Denn jedesmal, wenn Jerard ein 
Theater zu verlassen sucht, betritt er ein anderes. Er 
beginnt mit einer Feier der Illusion als der einzigen 
Wahrheit, an der er sich auch noch im zweiten Kapitel 
berauscht. Im dritten Kapitel scheint er eine Reise in die 
Realität anzutreten, denn die Sylvie, die er aufsuchen will, 
existiert wirklich, aber er findet sie nicht mehr als das 
Naturkind vor, das er in Erinnerung hat, sondern von 
Kultur durchdrungen, sie phrasiert beim Singen (und sie 
benutzt die Hochzeitskleider der Tante, um zu einem 
Maskenball zu gehen, und sie ist wie eine erfahrene 
Schauspielerin bereit, Adrienne nachzuahmen und das von 
ihr in Châalis gesungene Lied zu singen, angeleitet von 
Jerard, der den Regisseur spielt). Und wie eine 
Theaterfigur verhält sich auch Jerard selbst, als er (in 
Kapitel 8) den letzten Versuch macht, Sylvie zu erobern, 
indem er sich ihr zu Füßen wirft wie in einer klassischen 
Tragödie. 

So ist das Theater bald Ort der triumphierenden und 
rettenden Illusion, bald Ort der Enttäuschung und 
Ernüchterung. Was die Erzählung thematisiert (und daher 
rührt ein weiterer Nebeleffekt), ist nicht der Gegensatz 
zwischen Illusion und Wirklichkeit, sondern der Bruch, 
der durch beide Welten geht und sie miteinander 
vermischt. 

Die Symmetrie des Handlungsgangs 

Wenn wir noch einmal zu Abbildung 1 zurückkehren, 
sehen wir, daß die vierzehn Kapitel, in denen sich der 
Handlungsgang artikuliert, in zwei Hälften geteilt werden 
können, eine vorwiegend bei Nacht und eine vorwiegend 
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bei Tag spielende. Die nächtliche Kapitelfolge bezieht sich 
auf eine schwärmerisch in Erinnerung gerufene und im 
Traum gesehene Welt; alles wird euphorisch erlebt, im 
Zauber der Natur, der Raum wird langsam durchmessen 
und mit einer Fülle an festlichen Details beschrieben. In 
der zweiten Kapitelfolge findet Jerard dagegen ein Valois, 
das ganz und gar künstlich ist, aus falschen Ruinen 
zusammengesetzt, in dem er die Stätten seiner früheren 
Reise in einer dysphorischen, depressiven Stimmung 
wiederbesucht, ohne sich bei den Details der Landschaften 
aufzuhalten und nur mit Blick für die Epiphanien der 
Ernüchterung. 

In Kapitel 5, nach dem Fest, das Gelegenheit für 
märchenhafte Erscheinungen wie der des auffliegenden 
Schwans bot, und nach der Begegnung mit einer Sylvie, 
die jetzt die Anmut der beiden zurückgewiesenen 
Phantome in sich zu vereinigen scheint, verirrt Jerard sich 
nachts im Wald (begleitet von einem Mond, der ebenfalls 
theatralisch die Sandsteinfelsen beleuchtet): Teiche 
schimmern fern in der diesigen Ebene, die Luft ist lau und 
balsamisch, hin und wieder zeichnen sich pittoreske 
Ruinen am Horizont ab. Friedlich und sanft ist die Nacht, 
heiter am Morgen das Dorf, jungfräulich die Kammer 
Sylvies, die mit Spitzenklöppeln hantiert, und eine einzige 
Blumenpracht ist der Weg zum Haus der Tante, zwischen 
Margeriten und Butterblumen, Amseln und Meisen, 
Immergrün und purpurnem Fingerhut, Büschen und 
Bächen, über welche die beiden Wanderer fröhlich 
springen. Die Thève wird immer schmaler, je näher man 
der Quelle kommt, um schließlich auf den Wiesen zu 
»ruhen« als ein kleiner See zwischen Gladiolen und 
Schwertlilien. Wenig mehr bleibt zu sagen über dieses 
Idyll des ländlichen Othys, in dem die Vergangenheit noch 
den Geruch der guten alten Zeit hat. 
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Als Jerard dann zum zweiten Mal nach Loisy fährt 
(Kapitel 8 – 11), trifft er dort morgens früh ein, als das 
Fest gerade zu Ende geht, die Blumen in Sylvies Haar und 
an ihrem Mieder hängen welk herab, an den Biegungen 
der Thève hat sich das Wasser zu kleinen Tümpeln 
gestaut, auf den Feldern stehen Stroh- und Heudiemen, 
aber ihr Geruch ist nicht mehr betäubend wie einst. Waren 
die beiden Wanderer beim ersten Mal über Büsche und 
Bäche gesprungen, so kommt es ihnen jetzt nicht mehr in 
den Sinn, querfeldein zu gehen. 

Jerard begibt sich, ohne den Weg zu beschreiben, zum 
Haus seines Onkels und findet es verlassen, den Hund tot 
und den Garten verwildert. Er macht einen Spaziergang 
nach Ermenonville, aber seltsamerweise schweigen die 
Vögel, und die Schrift auf den Wegweisern ist verblaßt. 
Was ihm auffällt, sind die künstlichen Rekonstruktionen 
des Tempels der Philosophie, die inzwischen selber 
Ruinen sind; die Lorbeerbäume sind verschwunden, und 
auf einem (künstlichen) See voll welker Blüten unterhalb 
des Turms der Gabrielle »gärt der Schaum, summt das 
Insekt«. Die Luft ist mefitisch, der Sand staubförmig, alles 
ist trübsinnig und einsam. Als Jerard in Sylvies Kammer 
zurückkehrt, haben Kanarienvögel die früheren Gras-
mücken ersetzt, die Möbel sind modern und gekünstelt, 
Sylvie klöppelt keine Spitzen mehr, sondern fabriziert jetzt 
Lederhandschuhe mit Hilfe einer »Mechanik«, und die 
Tante ist gestorben. Der Ausflug nach Châalis wird kein 
munterer Querfeldeingang sein, sondern ein langsamer 
Ritt auf einem Esel, bei dem keine Blumen gepflückt 
werden, sondern eher ein Bildungswettstreit in einem 
Klima wechselseitigen Mißtrauens ausgetragen wird. In 
der Nähe von Saint-S*** muß man auf seine Schritte 
achten, denn tückische Bäche fließen dort durch die 
Wiesen. 
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Wenn Jerard schließlich im letzten Kapitel noch einmal 
an jene selben Orte zurückkehrt, findet er auch die lichten 
Wälder von einst nicht mehr wieder, Châalis wird 
restauriert, die für teures Geld ausgehobenen Teiche 
breiten vergeblich ihr totes Wasser aus, »das der Schwan 
nun verschmäht«, es gibt keine direkte Straße nach 
Ermenonville mehr, der Raum ist zu einem noch 
sinnloseren Labyrinth geworden. 

Die Suche nach umgekehrten Symmetrien könnte noch 
weitergetrieben werden, und viele haben es getan, bis sich 
fast spiegelbildliche Verhältnisse zwischen den Kapiteln 
ergeben haben (zum Teil direkt zwischen dem ersten und 
dem letzten, dem zweiten und dem vorletzten und so 
weiter, auch wenn die Entsprechungen nicht einer 
mathematischen Gesetzmäßigkeit folgen). Sehen wir uns 
nur die auffälligsten Beispiele an: 

Euphorisch 
1. Bogenschießen als 

mythisch ferne Erinnerung 

Dysphorisch 
14. Bogenschießen als 

Kinderspiel 
2. anmutiger Gruß 

Adriennes,  
der künftigen Nonne 

13. anmutiger Gruß Aurélies, 
der Dame von Welt 

3. kaputte Uhr: 
Versprechen einer 
wiederzufindenden Zeit 

12. kaputte Uhr: Erinnerung 
an eine verlorene Zeit 
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4. Tanzfest  
(erster Tanz, Kap. 2): 

 – die Mädchen 
repräsen- 
 tieren 1000 Jahre franz.  
 Geschichte 

 – Jerard ist der 
einzige Junge  
 beim Tanz 

 – der Kranz für 
Adrienne wird  
 extra geflochten 

 – der Kuß als 
mystische  
 Erfahrung 

 – alle fühlen sich 
wie im  
 Paradies 

8. Tanzfest  
(zweiter Tanz, Kap. 4): 

 – die Mädchen 
sind Töchter  
 verarmter Adelsfamilien 

 – jeder Junge 
kommt mit  
 einem Mädchen 

 – der Kranz für 
Sylvie wird  
 zufällig erhascht 

 – der Kuß als 
bloße  
 Konvention 

 – man ist auf 
einem alten  
 galanten Fest 

5. verzauberte 
Waldwanderung allein 

9. depressive 
Waldwanderung allein 

6. fröhliche 
Waldwanderung zu zweit und 
Besuch bei der Tante 

10. die Tante gestorben, 
unfroher Gang nach Châalis 

7. Erscheinung Adriennes 
als singender Engel 

11. vage Erinnerung an 
Adrienne, Sylvie singt 

Tatsächlich zerbricht das beunruhigende Kapitel 
»Châalis« die Symmetrie und trennt die ersten sechs 
Kapitel von den restlichen sieben. Einerseits haben wir in 
diesem siebten Kapitel einen Gegensatz zu dem Tanz in 
Kapitel 4: ein aristokratisches Zeremoniell gegenüber dem 
Volksfest auf der Insel (es sind keine Jugendlichen da 
außer auf der Bühne, Jerard und Sylvies Bruder kommen 
wie Eindringlinge hinzu), ein geschlossener Raum 
gegenüber dem offenen Raum von Kythera, der düstere 
Gesang der inzwischen Nonne gewordenen Adrienne 
gegenüber dem süßen Gesang der noch mädchenhaften 
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Adrienne, eine Totenfeier gegenüber einem pervigilium 
Veneris, die Wiederkehr der Faszination Adriennes 
gegenüber der Wiedereroberung Sylvies … 

Darüber hinaus enthält dieses Kapitel Themen der 
anderen Kapitel, aber traumartig unentscheidbar, neutra-
lisiert. Beiläufig erwähnt werden zum Beispiel das Bogen-
schießen, die Standuhr, eine Art Schautanz, ein Kranz in 
Form eines Heiligenscheins aus vergoldeter Pappe und vor 
allem ein Schwan. Viele Kommentatoren unterstellen, 
dieser Schwan sei nicht bloß ein Emblem, ein über der Tür 
eingraviertes oder modelliertes Wappen (wie es der 
heraldische Terminus éployé nahelegen würde), sondern 
ein leibhaftiger, über der Tür angenagelter Schwan. Das 
scheint mir zuviel, auch wenn in einem Traum alles 
möglich ist, aber auf jeden Fall taucht dieser Schwan auf 
halbem Wege zwischen dem lebendigen, triumphierend 
auffliegenden Schwan in Kapitel 4 und dem nicht mehr 
anwesenden in Kapitel 14 auf. 

Man hat von »Ritualen der Degradierung« gesprochen, 
aber man braucht die Symmetrien gar nicht freizulegen, 
um sie zu erkennen, sie wirken gleichsam hinter dem 
Rücken des Lesers, jede Wiederkehr eines schon einmal 
angesprochenen Motivs erzeugt ein Gefühl von déjà vu, 
aber man bemerkt nur, daß einem etwas weggenommen 
worden ist, was man glaubte gehabt zu haben. 
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Kreisbewegungen 

Nebeleffekte, Labyrintheffekte: Poulet hat von »Meta-
morphosen des Kreises« gesprochen.5 Vielleicht hat die 
Kritik in Sylvie mehr Kreise gesehen, als da sind – den 
magischen Kreis der Bühne, die konzentrischen Kreise des 
Tanzes auf der Wiese (den Kreis der von Bäumen 
umringten Wiese, den des Reigens der Mädchen und 
schließlich, im Wirbel des Tanzes wie in einem ganz 
nahen Vordergrund, den der langen goldenen Ringel-
locken von Adrienne) und beim ersten Fest in Loisy die 
drei Kreise des Teiches, der Insel und des Tempels. 
Andere hat sie, scheint mir, bisweilen unterschätzt. 

So wird zum Beispiel in Kapitel 9, während des Besuchs 
im Hause des verstorbenen Onkels, das Wort jardin 
dreimal im selben Absatz wiederholt. Das ist keine stili-
stische Nachlässigkeit, es handelt sich um drei Gärten, die 
drei verschiedenen Epochen angehören, aber konzentrisch 
angelegt sind, wenn nicht in räumlicher, so doch in einer 
zeitlichen Perspektive. Es ist, als ob Jerards Auge zuerst 
den Garten seines Onkels sähe, dann weiter hinten den 
seiner Kindheit und schließlich in noch weiterer Ferne den 
der Geschichte (den Garten als Ort antiker archäologischer 
Funde). So gesehen wird dieser dreifache Garten gleich-
sam zu einem Miniaturmodell der ganzen Erzählung, aber 
von ihrem Schlußpunkt aus betrachtet. An einem voller 
Enttäuschung wiederbesuchten Ort (der Garten ist nur 
noch ein Haufen Gestrüpp) taucht im Nebel der 
Erinnerung zuerst die noch erkennbare, wenn auch schon 
halb verwischte Spur der verzauberten Kinderwelt auf und 

                                                 
5 Georges Poulet, Les métamorphoses du cercle, Paris, Plon, 1961. 
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dann in der Ferne, als Jerard den Garten nicht mehr vor 
seinem äußeren, sondern vor seinem inneren Auge sieht, 
ein Echo jener römischen und druidischen Zeiten, die 
schon zu Beginn der Erzählung evoziert worden sind. 

Kreisförmig ist schließlich auch die Bewegung, die 
Jerard bei jedem seiner Besuche in Loisy vollführt, zuerst, 
indem er von Paris aufbricht, um nach einem Tag dorthin 
zurückzukehren, dann, indem er aus dem Dorf aufbricht, 
um nach einer Waldwanderung über Stock und Stein und 
Gewässer dorthin zurückzukehren. 

Dieses Im-Kreis-Herumlaufen verdient eine genauere 
Untersuchung, die zunächst nur katasterhaft-penibel 
anmuten mag, aber sich, glaube ich, lohnt. Ich habe mich 
entschlossen, eine Karte jener Gegend zu zeichnen 
(Abbildung 2), eher als Hilfe für den Übersetzer denn für 
den Leser. Obwohl ich mehrere Karten des Valois vor 
Augen hatte, bin ich nicht auf Tüfteleien über Längen- und 
Breitengrade eingegangen, sondern habe versucht, einen 
Eindruck von den Wechselverhältnissen zwischen Dörfern 
und Wäldern zu geben.6 Auf jeden Fall bedenke man, daß 

                                                 

 

6 In einem Anfall von Genauigkeitsstreben habe ich die Orte auch 
besucht. Natürlich sind die Straßen nicht mehr dieselben, aber die 
Wälder gibt es noch und auch viele Teiche (besonders anrührend 
die von Comelle mit ihren Schwänen und dem Schloß der Königin 
Blanche), man kann dem gewundenen Lauf der Thève folgen, der 
Grundriß von Ermenonville ist noch mehr oder weniger derselbe 
wie damals, mit der Straße über die Launette und den vier Tauben-
schlägen, Châalis ist immer noch eindrucksvolle Ruine, und in 
Loisy wird einem das Haus gezeigt, in dem Sylvie gewohnt haben 
könnte. Die größte Gefahr für den romantisch bewegten 
Nervalianer ist, daß er zwischen Orry und Mortefontaine auf den 
Asterix-Park stößt oder in der »Einöde« eine Rekonstruktion des 
Wilden Westens und der Sahara findet, mit Indianern und 
Dromedaren (das französische Disneyland ist nicht weit). Die 
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es von Luzarches bis Ermenonville in Luftlinie etwa 
zwanzig Kilometer sind, von Ermenonville bis Loisy drei 
und von Loisy bis Mortefontaine zwei. In Kapitel 13 heißt 
es, daß der Tanz auf der Wiese, wo Jerard zum ersten Mal 
Adrienne sah, vor dem Schloß von Orry stattgefunden 
habe. Ich identifiziere dagegen die Stätte des ersten und 
zweiten Balls von Loisy mit den Teichen unmittelbar 
nördlich von Mortefontaine, wo jetzt die Thève beginnt 
(die damals offenbar zwischen Loisy und Othys ent-
sprang). 

Blickt man beim Lesen auf die Karte, so erscheint einem 
der Raum wie ein Stück Kaugummi, das bei jeder 
Rückerinnerung seine Form verändert. Es scheint 
unmöglich, daß die Postkutsche all die Biegungen macht, 
die nötig sind, um Jerard in der Nähe von Loisy 
abzusetzen, aber wer weiß, wie damals die Straßen waren. 
Der Weg, den Sylvies Bruder in der Nacht von Châalis 
nimmt, versetzt die um topographische Nachprüfung 
bemühten Kommentatoren in Bestürzung, und sie retten 
sich mit der Bemerkung, der junge Mann sei eben 
beschwipst gewesen. Mußte man wirklich, wenn man von 
Loisy nach Châalis wollte, über Orry fahren und dann den 
Wald von Halatte berühren? Oder kamen die beiden gar 
nicht aus Loisy? Manchmal hat es den Anschein, als ob 
sich Nerval sein eigenes Valois zurechtmacht, dabei 
jedoch Überschneidungen mit dem von Labrunie nicht 
vermeiden kann. Im Text heißt es, daß Jerards Onkel in 

                                                                                                
Straße nach Flandern kann man vergessen, denn Gonesse liegt auf 
der Höhe des Flughafens Charles de Gaulle zwischen Hochhäusern 
und Raffinerien. Aber hinter Louves kann man anfangen, seinen 
Erinnerungen nachzuhängen, und die Nebel sind noch die 
gleichen, auch wenn man die Landschaft nur in der Ferne von 
einer Autobahn aus sieht. 
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Montagny lebte, wir wissen jedoch, daß Labrunies Onkel 
in Mortefontaine wohnte. Wenn wir nun die Passage 
aufmerksam nachlesen und dabei die Karte verfolgen, 
stellen wir fest, daß die Sache – wenn Jerards Onkel in 
Montagny lebt – nicht aufgeht, und sehen uns zu der 
Annahme gezwungen, daß er in Mortefontaine lebte, es sei 
denn, daß – im Valois der Erzählung – Montagny genau 
an der Stelle von Mortefontaine liegt. 

 

In Kapitel 5 erzählt Jerard, nach dem Ball habe er Sylvie 
und ihren Bruder nach Loisy begleitet und sei dann nach 
Montagny »zurückgekehrt«. Es liegt auf der Hand, daß er 
nur nach Mortefontaine zurückkehren konnte, zumal er 
den Weg durch ein Wäldchen nimmt, das zwischen Loisy 
und Saint-S*** liegt (worin sich der Ort Saint-Sulpice 
verbirgt, einen Katzensprung von Loisy entfernt); danach 
streift er den Rand des Waldes von Ermenonville, 
offensichtlich im Südwesten, und am Morgen, nachdem er 
geschlafen hat, sieht er links in der Nähe die Mauern des 
Klosters von Saint-S*** und rechts in der Ferne die Butte 
aux Gens d’Armes, die Ruinen der Abtei von Thiers und 
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das Schloß von Pontarmé, also lauter Lokalitäten im 
Nordwesten von Loisy, wohin er dann wieder zurückkehrt. 
Er kann also nicht den Weg nach Montagny eingeschlagen 
haben, das zu weit im Nordosten liegt. 

Am Anfang von Kapitel 9 begibt sich Jerard vom Ort 
des Balls nach Montagny, dann geht er zurück nach Loisy, 
findet dort alle noch schlafend vor, wendet sich nach 
Ermenonville, läßt die »Einöde« links liegen, gelangt zum 
Grabmal Rousseaus und kehrt von dort nach Loisy zurück. 
Wäre er wirklich nach Montagny gegangen, hätte er einen 
sehr weiten Weg zurücklegen müssen, um dort hinzu-
gelangen, nachdem er bereits durch die Gegend von 
Ermenonville gekommen war, und es wäre unsinnig, nach 
Loisy zurückzukehren – nochmals durch die Gegend von 
Ermenonville –, um dann zu beschließen, erneut in Rich-
tung Ermenonville zu gehen und schließlich abermals 
nach Loisy zurückzukehren. 

Gewiß kann dies auf biographischer Ebene bedeuten, 
daß Nerval sich entschlossen hatte, das Haus seines 
Onkels nach Montagny zu verlegen, dann aber nicht damit 
zurechtgekommen war und weiter (mit Labrunie) an 
Mortefontaine gedacht hat. Doch das braucht uns nicht 
weiter zu beschäftigen, es sei denn, wir wollten auf seinen 
Spuren gehen und die Wanderung wiederholen. Der Text 
ist dazu da, uns in ein Valois zu entführen, in dem sich die 
Erinnerung mit dem Traum vermengt, und er tut alles, um 
uns die Spur verlieren zu lassen. 

Wenn das aber das so ist, warum soll man dann 
versuchen, um jeden Preis die Karte zu rekonstruieren? 
Ich glaube, daß normale Leser darauf verzichten, wie ich 
selbst es viele Jahre lang getan habe, denn es genügt, sich 
vom Zauber der Namen fesseln zu lassen. Schon Proust 
hat hervorgehoben, welche Macht die Namen in dieser 
Erzählung haben, und er schloß mit der Bemerkung, wer 
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Sylvie einmal gelesen habe, könne nicht umhin zu 
erschauern, wenn er zufällig in einem Eisenbahnfahrplan 
den Namen Pontarmé lese. Doch er bemerkte auch, daß 
andere Ortsnamen, die ebenfalls in der Literaturgeschichte 
berühmt sind, nicht die gleiche Gefühlsaufwallung 
bewirken. Vielleicht weil die hier auftretenden Toponyme 
sich im Kopf (oder im Herzen) wie eine musikalische 
Tonfolge, eine petite phrase festsetzen? 

Die Antwort scheint mir evident: weil sie wiederkehren. 
Die Leser zeichnen keine Karten, sondern hören 
(buchstäblich, wie man Töne hört), daß Jerard bei jeder 
Rückkehr ins Valois dieselben Orte berührt, in fast 
derselben Reihenfolge, wie wenn ein und dasselbe Motiv 
nach jeder Strophe wiederkehrt. Eine solche musikalische 
Form nennt man Rondo, und frz. rondeau kommt von 
ronde wie Runde, Reigentanz. So hören die Leser 
buchstäblich akustisch eine kreisförmige Struktur, und in 
gewisser Weise sehen sie sie auch, aber undeutlich, als 
handle es sich um eine spiralförmige Bewegung oder um 
eine sukzessive Überlagerung von Kreisen. 

Darum lohnt es sich schon ein wenig, die Karte zu 
rekonstruieren, um visuell zu begreifen, was uns der Text 
akustisch hören läßt. Auf meiner Karte findet man 
ausgehend von Loisy drei exzentrische Kreise in unter-
schiedlicher Tönung. Sie stellen die drei wichtigsten 
Wanderungen dar – nicht die tatsächlich zurückgelegten 
Wege, sondern die vermutlichen Zonen der Exkursion. 
Der hellste Kreis umschreibt Jerards nächtliche 
Wanderung in Kapitel 5 (von Loisy nach Montagny – 
bzw. Mortefontaine –, aber mit einem Umweg an Saint-
S*** vorbei zum südwestlichen Rand des Waldes von 
Ermenonville, dann zurück nach Loisy, während in der 
Ferne Pontarmé, Thiers oder die Butte aux Gens d’Armes 
zu sehen sind); der etwas dunklere Kreis umgreift Jerards 
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Wanderung in Kapitel 9 (vom Ort des Balls zum Haus des 
Onkels – der in Mortefontaine leben muß –, dann nach 
Loisy und weiter nach Ermenonville bis zum Grabmal 
Rousseaus; schließlich zurück nach Loisy); der dunkelste 
Kreis umgrenzt Jerards und Sylvies Wanderung nach 
Châalis in Kapitel 10 und 11 (von Loisy durch den Wald 
von Ermenonville nach Châalis, dann zurück nach Loisy 
über Charlepont). Die Wanderung nach Othys ist eine 
einfache Hin- und Rückreise ins 18. Jahrhundert. 

Der größte Kreis schließlich, der die ganze Gegend 
umfaßt, entspricht den Streifzügen mit Aurélie in 
Kapitel 13. Jerard bemüht sich verzweifelt, alles wieder-
zufinden, und verliert dabei den zentralen Punkt seiner 
ersten Streifzüge. Er wird ihn nicht wiederfinden. Am 
Ende, als Sylvie in Dammartin wohnt, gehen die Fahrten, 
von denen im letzten Kapitel die Rede ist, immer nur bis 
an die Ränder dieses Kreises. Jerard, Sylvie, alle sind nun 
ausgeschlossen aus dem magischen Kreis des Anfangs, 
den Jerard nur von weitem aus einem Fenster des Gasthofs 
sieht. 

In jedem Fall springt in die Augen (wie es schon an die 
Ohren drang, wenn auch nur in Gestalt von in der Ferne 
widerhallenden Echos), daß Jerard sich auf jeder Reise 
ständig im Kreis bewegt (aber nicht wie im perfekten 
Kreis des ersten Tanzes mit Adrienne, sondern eher wie 
ein verwirrter Nachtfalter in einer Lampe) und nie 
wiederfindet, was er das letzte Mal zurückgelassen hatte. 
So daß man Georges Poulet zustimmen kann, der in dieser 
kreisförmigen Struktur eine Metapher der Zeit gesehen 
hat: Es ist nicht so sehr Jerard, der sich kreisförmig durch 
den Raum bewegt, sondern die Zeit, es ist seine 
Vergangenheit, die im Kreis um ihn tanzt. 
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Das Imperfekt 

Kommen wir zum ersten Satz der Erzählung zurück: Je 
sortait d’un théâtre. Wir haben uns lange mit diesem Je 
und diesem théâtre beschäftigt, jetzt müssen wir uns dem 
sortait zuwenden. Das Verb steht im Imperfekt. 

Das französische Imparfait ist ein duratives und häufig 
auch iteratives Tempus. Es drückt stets eine Handlung aus, 
die noch nicht vollständig beendet ist, und es genügt ein 
kleines Stück Kontext, um festzustellen, ob die Handlung 
auch iterativ ist, das heißt mehrmals vollzogen wird. 
Tatsächlich verließ Jerard jenes Theater Abend für Abend, 
und das seit einem Jahr.7

Man verzeihe die scheinbare Tautologie, aber das 
Imperfekt heißt so, weil es tatsächlich unvollendet ist: Es 
versetzt uns in eine Zeit vor der Gegenwart, in der wir 
                                                 
7 Schlecht dran sind Sprachen, die kein solches Imperfekt haben und 

sich anstrengen müssen, um diesen Nervalschen Anfang wieder-
zugeben. Eine englische Übersetzung aus dem 19. Jahrhundert 
(Sylvie: a Recollection of Valois, New York, Routledge and Sons, 
1887) versucht es mit: I quitted a theater where I used to appear 
every night in the proscenium, eine jüngere lautet: I came out of a 
theater where I used to spend money every evening, und hier weiß 
man zwar nicht, woher diese Anspielung auf das Geldausgeben 
kommt, aber vielleicht soll sie deutlich machen, daß es sich um 
eine Gewohnheit handelt, ein Laster, etwas, das schon seit einiger 
Zeit andauert (Nerval, Selected Writings, übers. v. Geoffrey 
Wagner, New York, Grove Press, 1957). Was tut man nicht alles, 
um dem Fehlen des Imperfekts abzuhelfen! Treuer erscheint mir 
die jüngste Penguin-Übersetzung von Richard Sieburth (Sylvie, 
Harmondsworth, 1995), die lautet: I was coming out of a theatre 
where, night after night, I would appear in one of the stage 
boxes … Sie macht den Satz ein bißchen länger, aber sie gibt das 
Durative und Iterative des Originals gut wieder. 
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sprechen, aber es sagt nicht genau, wann diese Zeit ist und 
wie lange sie dauert. Daher rührt sein Zauber. So erklärt 
Proust (während er über Flaubert spricht): »Ich gestehe, 
daß ein bestimmter Gebrauch des imparfait de l’indicatif – 
dieser grausamen Tempusform, die uns das Leben als 
etwas Vergängliches und zugleich Passives vorführt, die 
im selben Moment, in dem sie unsere Handlungen ins 
Gedächtnis ruft, sie als Illusion abstempelt, sie in der 
Vergangenheit auslöscht, ohne uns, wie es das passe 
simple tut, den Trost der Aktivität zu lassen – für mich 
eine unerschöpfliche Quelle mysteriöser Traurigkeit 
geblieben ist.«8

Erst recht in Sylvie ist das Imperfekt das Tempus, das die 
Grenzen der Zeit verwischen soll. Es wird scheinbar 
großzügig, aber sehr wohlüberlegt eingesetzt, so wohl-
überlegt, daß Nerval beim Übergang von der ersten zur 
zweiten Version von Sylvie ein Imperfekt hinzugefügt und 
ein anderes gestrichen hat. 1853 schreibt Jerard im ersten 
Kapitel, als er plötzlich entdeckt, daß er reich ist: »Que 
dirait maintenant, pensai-je, le jeune homme de tout à 
l’heure« (»Was würde jetzt, dachte ich, der junge Mann 
von vorhin sagen«) und dann: »Je frémis de cette pensée« 
(»Ich erzitterte bei diesem Gedanken«). 1854 macht er aus 
dem Passe simple pensai-je das Imperfekt pensais-je. 
Tatsächlich hat das Imperfekt hier die Funktion, den 
Gedankengang des Erzählers zu verdeutlichen, der ein 
durativer Gang ist: Jerard liebäugelt einen Moment lang 
mit der Idee, die umschwärmte Schauspielerin zu erobern, 
ohne sich jedoch zu entscheiden. Dann plötzlich, und erst 

                                                 
8 »Journées de lecture«, in Pastiches et mélanges, Paris, Gallimard, 

1919, ed. 1958, S. 239, Anm. 1. 

69 



in diesem Moment, nämlich mit der Rückkehr zum Passe 
simple (je frémis), verwirft er die Phantasie definitiv. 

Umgekehrt hieß es in der Fassung von 1853 am Ende 
des zweiten Kapitels: Adrienne repartait, und in der 
Fassung von 1854 steht hier das Passe simple repartit. 
Man lese die Stelle nach. Bisher ist im Imperfekt erzählt 
worden, wie um die Szene ins Zwielicht zu tauchen, und 
erst in diesem Moment geschieht etwas, das nicht zum 
Traum gehört, sondern zur Wirklichkeit, und das ist ein 
punktuelles Geschehen. Tags darauf verschwindet 
Adrienne. Ihre Abreise ist plötzlich und definitiv. Tat-
sächlich (wenn wir von der undeutlich traumhaften 
Episode in Kapitel 7 absehen) ist es das letzte Mal, daß 
Jerard sie sieht – oder jedenfalls Gelegenheit hat, sich ihr 
zu nähern. 

Im übrigen wird der Leser vom ersten Kapitel an richtig 
eingestimmt, die ersten fünf Absätze enthalten bei ins-
gesamt 60 Verbformen 53 Imperfekte. In diesen fünf 
Absätzen geschieht alles, was beschrieben wird, seit 
langer Zeit jeden Abend. Dann, im sechsten Absatz, heißt 
es: »Un de ceux-la me dit« (»Einer von denen sagte zu 
mir«), und hier steht das Verb im Passe simple, denn dies 
ist etwas Neues – nämlich die Frage, wegen welcher 
Schauspielerin Jerard jeden Abend ins Theater gehe. Und 
er antwortet ebenfalls mit einem Passe simple: »J’avouai 
un nom« (»Ich gestand einen Namen«). Die nebelhaft 
zerstäubte Zeit verdichtet sich zu einem Punkt, und an 
diesem Punkt beginnt die Geschichte, oder anders gesagt, 
dieser Punkt markiert die Zeit t1, mit der Jerard (der sich in 
tN daran erinnert) die Geschichte seiner Reise beginnen 
läßt. 

Wie sehr das Imperfekt die Zeit nebelhaft zerstäuben 
kann, sieht man im Kapitel über Châalis. Wer hier 
zweimal im Indikativ Präsens eingreift (einmal, um die 
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Abtei zu beschreiben, und einmal, um uns zu sagen, daß 
der Erzähler sich bei der Rückbesinnung auf diese 
Einzelheiten fragt, ob er das alles wirklich erlebt oder nur 
geträumt hat), ist Nerval – oder Jerard in tN. Alles andere 
geschieht im Imperfekt, außer dort, wo es die Syntax nicht 
zuläßt. Die Analyse der Tempora in diesem Kapitel würde 
zuviel grammatikalische Tüftelei erfordern. Es genügt 
aber, das Kapitel mehrmals zu lesen und auf die Musik 
dieser Tempusformen zu horchen, um zu verstehen, 
warum nicht nur der Leser, sondern auch Nerval selbst 
nicht sicher ist, ob es sich um einen Traum oder eine 
Erinnerung handelt. 

Der Gebrauch des Imperfekts in Sylvie führt uns zurück 
zu der Unterscheidung zwischen Fabel, Handlungsgang 
und Diskurs. Die Wahl eines Tempus vollzieht sich auf 
der Ebene des Diskurses, aber eine dort hergestellte 
Unbestimmtheit beeinträchtigt unsere Möglichkeit, durch 
den Gang der Handlung die Fabel zu rekonstruieren. 
Daher gelingt es den Interpreten nicht, sich auf eine 
Abfolge der Ereignisse zu einigen, jedenfalls was die 
ersten sieben Kapitel betrifft. Um uns im Wald der 
Tempora zurechtzufinden, nennen wir ersten Tanz den mit 
Adrienne auf der Wiese vor dem Schloß (vielleicht von 
Orry), zweiten Tanz den des Festes mit dem auffliegenden 
Schwan (erste Fahrt nach Loisy) und dritten Tanz den, zu 
welchem Jerard erst am frühen Morgen gelangt, nach der 
Fahrt in der Postkutsche. 

Wann hat nun die Episode der Nacht in Châalis 
stattgefunden? Vor oder nach dem ersten Besuch in Loisy? 
Beachten wir, daß es sich, auch hier wieder, nicht um eine 
klar entscheidbare Frage handelt. Und die unbewußte 
Antwort, die der Leser darauf gibt, ist das, was am meisten 
dazu beiträgt, den Nebeleffekt zu erzeugen. 

71 



Jemand hat sogar die Hypothese gewagt – was zeigt, wie 
stark dieser Nebeleffekt ist –, daß die Châalis-Episode vor 
der Szene des Tanzes auf der Wiese stattgefunden habe 
(da es in Kapitel 2 am Ende des fünften Absatzes von 
Adrienne heißt: »wir sollten sie nicht wiedersehen«). Aber 
das kann nicht sein, und zwar aus drei Gründen: erstens, 
weil Jerard Adrienne in Châalis wiedererkennt, während er 
sie beim Tanz auf der Wiese zum ersten Mal sieht (was im 
dritten Kapitel noch einmal bekräftigt wird); zweitens, 
weil Adrienne in jener Nacht bereits »verklärt« ist durch 
ihre Berufung zum Leben als Nonne, während man im 
zweiten Kapitel erfahren hatte, daß sie erst nach dem Tanz 
auf der Wiese für den geistlichen Stand bestimmt worden 
war; drittens wird die Begegnung mit Adrienne – also der 
Tanz auf der Wiese – am Anfang des vierten Kapitels als 
ferne Kindheitserinnerung erwähnt, und wie sollten dann 
wohl Jerard und Sylvies Bruder in noch früherer Kindheit 
nachts auf einem kleinen Wagen durch den Wald gefahren 
sein, um sich eine sakrale Aufführung anzusehen? 

Hat also die Châalis-Episode zwischen dem ersten Tanz 
auf der Wiese und dem zweiten in Loisy stattgefunden? 
Dann müßte Jerard in der Zeit zwischen diesen beiden 
Ereignissen nochmals nach Loisy gefahren sein. Und 
warum heißt es dann im vierten Kapitel, daß Sylvie, als er 
nach Loisy kommt, ihm »noch schmollte«, als ob sie noch 
immer darunter litte, wie er sie damals auf der Wiese vor 
Adrienne gedemütigt hatte? Allerdings könnte dies auch 
ein weiterer Nebeleffekt sein. Der Text sagt keineswegs, 
daß Sylvie ihm wegen der alten Geschichte schmollt – 
allenfalls denkt das Jerard. Sowohl sie wie ihr Bruder 
werfen ihm vor, daß er sich »seit so langer Zeit« nicht hat 
sehen lassen. Wer sagt, daß damit die Zeit seit dem ersten 
Tanz gemeint war? Jerard hätte sehr gut in der 
Zwischenzeit einmal wiedergekommen sein und einen 
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Abend mit Sylvies Bruder verbracht haben können. Und 
doch ist diese Lösung nicht recht überzeugend, denn an 
jenem Abend macht Jerard ganz den Eindruck, als ob er 
Sylvie zum ersten Mal seit dem Tanz auf der Wiese 
wiedersieht, erscheint sie ihm doch verwandelt und noch 
bezaubernder als damals. 

Also könnte Jerard nach dem zweiten Tanz (in t1) nach 
Châalis gekommen sein. Aber wie soll das möglich sein, 
wenn dieser Tanz in Loisy, wie die meisten Kommen-
tatoren annehmen, drei Jahre vor dem Abend nach dem 
Theater stattgefunden hatte und Jerard bei der Ankunft, 
wie gesagt, mit dem Vorwurf empfangen wurde, er habe 
sich so lange nicht sehen lassen? Auch hier sind wir 
vielleicht wieder einem Nebeleffekt aufgesessen. Der Text 
sagt keineswegs, daß der zweite Tanz (t1) drei Jahre vor 
dem Theaterabend war. Der Text sagt, daß Jerard sich 
beim Gedanken an Sylvie fragt (Kapitel 3, dritter Absatz): 
»Warum habe ich sie seit drei Jahren vergessen?« Er sagt 
nicht, daß drei Jahre seit dem Tanz in Loisy vergangen 
sind, sondern (siebter Absatz), daß Jerard seit drei Jahren 
dabei ist, die Erbschaft seines Onkels zu verschwenden, 
und man kann annehmen, daß er in diesen drei Jahren 
voller mondäner Vergnügungen Sylvie vergessen hat. 
Zwischen dem zweiten Tanz und dem Abend nach dem 
Theater könnten sehr viel mehr Jahre vergangen sein. 

Doch welche Hypothese man auch wählt, wie verhält 
sich die Episode von Châalis zu jenem Jahr 1832, in dem 
Adrienne stirbt? Es wäre sicher bewegend zu denken, daß 
Adrienne stirbt (oder im Sterben liegt oder schon 
gestorben ist), als Jerard sie in Châalis sieht (oder zu sehen 
meint). 

Diese scheinbar so trockenen Berechnungen sind es, die 
uns erklären können, warum wir Leser (samt Proust) uns 
gezwungen fühlen, immer wieder zurückzublättern, um zu 
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begreifen, wo wir uns gerade befinden. Sicher könnte in 
diesem Fall die Verwirrung auch diejenige von Labrunie 
sein. Aber wenn uns die aufdringlichen Biographen nicht 
so penetrant immer neue Krankenblätter des Ärmsten 
präsentierten, würden wir beim Lesen des Textes einfach 
sagen, daß wir deshalb nicht wissen, wo wir uns befinden, 
weil Nerval nicht wollte, daß wir es wissen. Nerval ist das 
Gegenteil eines Krimiautors, der seinen Text so kalkuliert 
mit Indizien übersät, daß wir uns beim Wiederlesen 
fragen, warum wir die Wahrheit nicht gleich erkannt 
haben. Nerval führt uns in die Irre und will, daß wir die 
Ab- und Reihenfolge oder, wie er es ausdrückt, die 
Ordnung der Zeiten verlieren. 

Eben deswegen sagt uns Jerard im ersten Kapitel, er 
habe sich nicht um »die Ordnung der Zeiten« (l’ordre des 
temps) kümmern können, und am Anfang des letzten, er 
habe versucht, die Chimären »ohne rechte Ordnung« (sans 
beaucoup d’ordre) festzuhalten. Im Universum von Sylvie, 
in dem die Zeit, wie zu Recht gesagt worden ist, ruckweise 
vorangeht, funktionieren die Uhren nicht. 

Ich habe andernorts dargelegt, und zwar genau am 
Beispiel der im dritten Kapitel beschriebenen Standuhr, 
daß in einem solchen Fall, nämlich wenn in einem 
narrativen Text etwas ausführlich beschrieben wird, was 
für den Gang der Handlung keinen Belang haben dürfte, 
ein »symbolischer Modus« installiert wird.9 Die 
Beschreibung der Standuhr im dritten Kapitel ist 
exemplarisch. Warum wird diese Antiquität so ausführlich 
beschrieben, wo sie doch nicht einmal in der Lage ist, dem 

                                                 
9 Siehe mein Semiotik und Philosophie der Sprache, dt. von 

Christiane Trabant-Rommel und Jürgen Trabant, München, Fink, 
1985, S. 234 – 236. 
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Protagonisten zu sagen, was ihm sogar die Kuckucksuhr 
des Pförtners sagen kann? Weil sie ein symbolisches 
Konzentrat der ganzen Erzählung ist, vor allem für die 
darin beschworene Welt der Renaissance, die jene des 
Valois ist, aber auch, weil sie hier sagen soll (vielleicht 
mehr dem Leser als dem Erzähler), daß wir die Ordnung 
der Zeiten niemals wiederherstellen werden. Aufgrund 
einer schon hervorgehobenen Symmetrie taucht eine 
stehengebliebene Uhr noch einmal im zwölften Kapitel 
auf. Stünde sie nur dort, hätten wir es bloß mit einer 
hübschen Anekdote aus der Kindheit zu tun. Aber es ist 
die Wiederkehr eines Themas. Nerval sagt uns, daß die 
Zeit für ihn von Anfang an dazu bestimmt war, in 
Verwirrung zu geraten, oder um es mit Hamlet zu sagen, 
time is out of joint – die Zeit ist aus den Fugen. Für Jerard 
wie für den Leser. 

Die Objekte des Begehrens 

Warum kann die Ordnung der Zeiten nicht wiederher-
gestellt werden? Weil Jerard sein Begehren im Laufe der 
Zeit auf drei verschiedene Frauen richtet, aber die Sequenz 
ist nicht linear und geradlinig, sondern verläuft als Spirale. 
In dieser Spirale identifiziert Jerard bald die eine, bald die 
andere Frau mit seinem Objekt des Begehrens, aber oft 
vermengt er sie auch, und in jedem Fall hat die Frau, wenn 
sie wieder auftaucht (ob wiedergefunden oder erinnert) 
nicht mehr dieselben Eigenschaften wie vorher. 

Jerard hat ein Objekt des Begehrens, und er zeichnet uns 
gleich zu Beginn der Erzählung seine Konturen. Es 
handelt sich um eine weibliche Idealfigur, die Göttin oder 
Königin sein mag, solange sie nur »unerreichbar« ist. 
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Dennoch versucht er in den folgenden Kapiteln etwas zu 
erreichen. Nur findet er jedesmal, sobald sein Objekt des 
Begehrens sich ihm nähert, einen Grund, sich zu 
entfernen. Infolgedessen betrifft der Nebeleffekt nicht nur 
die Zeiten und Räume, sondern auch das Begehren. 

Im ersten Kapitel scheint es, als sei für Jerard der Traum 
begehrenswert und die Wirklichkeit abstoßend, und als 
werde sein Ideal von der Schauspielerin verkörpert: 

Traum Schauspielerin Wirklichkeit 
–

 Unentschlossenh
eit und Trägheit 

– Was tut’s, ob 
er oder ein anderer? 

– heroische 
Galanterie 

–
 verschwommene 
Enthusiasmen 

– entspricht allen 
Enthusiasmen 

– Jagd nach 
Ämtern und 
Ehren 

– religiöse 
Aspirationen 

– göttliche Hören 
in Herkulaneum 

– vergeudete 
Stunden des 
Tages 

– berauscht von 
Poesie und Liebe 

– läßt vor Freude 
und Liebe 
erschauern 

–
 Skeptizismus 
und wilde 
Orgien 

–
 metaphysische 
Phantome 

– bleich wie die 
Nacht 

– die 
wirkliche Frau 

– unnahbare 
Königin oder 
Göttin 

–  (er will nicht 
wissen, wie sie 
wirklich ist) 

– Laster 

Bis zu diesem Punkt ist die Bühne wirklicher als der 
Zuschauerraum, und gemessen an der Schauspielerin sind 
die Zuschauer nichts als »ausdruckslose Figuren«. Im 
zweiten Kapitel scheint Jerard jedoch etwas Greifbareres 
zu begehren, sei’s auch nur durch Erinnerung an den 
einzigen Moment, in dem er ihm nahe gekommen war. 
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Alle Qualitäten der Schauspielerin, die er nur auf der 
Bühne gesehen hat, besitzt nun Adrienne, wie er sie im 
bleichen Lichtkreis auf der nächtlichen Wiese erblickt. 

Aurélie (Kap. 1) Adrienne (Kap. 2) 
– bleich wie die Nacht – das Licht des 

aufgehenden Mondes fällt auf 
sie allein 

– sie lebte nur für mich – ich war der einzige Junge
– die Vibration ihrer 

Stimme 
– mit frischer und heller 

Stimme 
– magischer Spiegel – flüchtiges Irrlicht 
– eine Erscheinung – ein Phantom, das über 

die Gräser huscht 
– schön wie der Tag – Fata Morgana des 

Ruhmes und der Schönheit 
– wie die göttlichen Horen – hat das Blut der Valois in 

ihren Adern 
– ihr Lächeln erfüllte mich 

mit unendlicher Seligkeit 
– wir fühlten uns wie im 

Paradies 

Darum fragt sich Jerard dann (im zweiten Absatz des 
dritten Kapitels), ob er eine Klosterfrau in Gestalt einer 
Schauspielerin liebt – und diese Frage läßt ihn bis zum 
Ende nicht mehr los. 

Aber Adrienne hat nicht bloß ideale, sondern auch 
physische Eigenschaften, dank welcher sie im zweiten 
Kapitel den Sieg über Sylvie davonträgt, die hier als 
hübsches kleines Bauernmädchen geschildert wird. Im 
vierten Kapitel jedoch, als Jerard nach Jahren die zu einer 
schönen jungen Frau gereifte Sylvie wiedersieht, ist sie es, 
die nun alle Anmut der verschwundenen Adrienne 
gewonnen hat, sowie (wenn auch nur als schwachen 
Abglanz) die der Schauspielerin Aurélie, deren Erinnerung 
inzwischen verblaßt ist. 
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Adrienne Sylvie (Kap. 2) Sylvie (Kap. 4) 
 hochgewac

hsen 
 kleines 

Mädchen 
 nicht mehr 

das kleine 
Dorfmädchen 

– schön – lebhaft und 
frisch 

– so schön 
geworden! 

– blond – leicht 
gebräunte Haut 

– weiße Arme 

– schlanke 
Figur 

– noch Kind – vollentfalteter 
Wuchs 

– Nachfahrin 
der Valois 

– aus dem 
Nachbardorf 

– wie eine 
antike Statue 

– Fata 
Morgana der 
Glorie und 
Schönheit 

– ebenmäßiges 
Profil 

– Züge einer 
Athenerin 

– blieb allein 
Siegerin 

–  (sagt, sie 
verdiene den Kranz 
nicht) 

–
 unwiderstehliche
r Zauber 

– Traum 
einer 
unerreichbaren 
Liebe 

– zarte 
Freundschaft 

– ihr 
himmlisches 
Lächeln 

Nicht nur argwöhnt, fürchtet, begehrt und fingiert Jerard 
bis zum Ende, entgegen jeder Evidenz, daß Aurélie und 
Adrienne ein und dieselbe Person seien, sondern 
manchmal glaubt er auch, daß er das, was er an ihnen 
begehrt, bei Sylvie finden könne. Aus nicht genannten 
Gründen verläßt er sie nach dem ersten Ball in Loisy, als 
er mit ihr sogar eine symbolische Hochzeit gefeiert hat. 
Als er sie dann (beim zweiten Ball) erneut aufsucht, um 
der unmöglichen Faszination Aurélies zu entfliehen, findet 
er, daß sie derjenigen ähnelt, vor der er flieht, und begreift, 
daß entweder Sylvie für ihn oder er für Sylvie verloren ist. 
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Man könnte sagen, bei jeder Überblendung, bei der eine 
Frauenfigur in der anderen aufgeht, wird das, was an ihr 
unwirklich war, wirklich; doch gerade weil es nun in 
greifbare Nähe rückt, ist es bereit, sich in etwas wieder 
anderes zu verflüchtigen. 

Das seltsame Übel Jerards ist, daß er immer genau das 
zurückweisen muß, was er zuvor begehrt hatte, eben weil 
es nun das zu werden beginnt, was er bisher angeschwärmt 
hatte. Man sehe nur, wie Aurélie in Kapitel 13 genau das 
wird, was er sich unbewußt erhofft: Sie gehörte einem 
anderen, und dieser andere verschwindet nach Übersee; 
Schauspielerinnen haben kein Herz, und nun zeigt sie sich 
bereit zu lieben … Doch, ach, leider kann er das, was 
erreichbar geworden ist, nicht mehr lieben. Gerade weil 
sie nun ein Herz hat, geht Aurélie mit dem davon, der sie 
wirklich liebt.10

Auf geradezu neurotische Weise manifestiert sich dieses 
quälende Wollen und Nichtwollen in Jerards innerem 
Monolog am Ende von Kapitel 11. Verletzt durch Sylvies 
unklare Anspielung auf das Schicksal Adriennes, entdeckt 
Jerard, der eben noch Sylvie begehrte, daß es Sünde wäre, 
eine Schwester zu verführen. Gleich darauf kommt ihm 
(mit einer irritierenden Wollust) Aurélie in den Sinn, und 
er verlagert sein Begehren wieder auf sie. Am Anfang des 

                                                 
10 In einem term paper für meinen 1984 gehaltenen Kurs an der 

Columbia University diagnostizierte Mirène Ghossein eine 
fortlaufende Dyskrasie zwischen dem, was als platonische Idee 
eingeführt wird, und dem, was sich als enttäuschender Schatten an 
der Höhlenwand entpuppt. Ich weiß nicht, ob Nerval an Platon 
dachte, aber gewiß ist dies der Mechanismus: Je greifbarer etwas 
zu werden scheint, desto mehr wird es zu einem Schatten und 
duldet nicht mehr den Vergleich mit (entspricht nicht mehr) dem 
angeschwärmten Idealbild. 
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nächsten Kapitels ist er jedoch erneut bereit, sich Sylvie zu 
Füßen zu werfen und ihr sein Haus und sein Ungewisses 
Vermögen anzubieten. Hin- und hergerissen zwischen drei 
Frauen, die ihn tanzend umkreisen, verliert Jerard die 
Fähigkeit, sie zu unterscheiden, und begehrt und verliert 
alle drei. 

1832 

Im übrigen ermuntert uns Nerval selbst zu vergessen. Und 
um uns dabei zu helfen (oder um uns loszuwerden) 
präsentiert er uns eine vergeßliche Sylvie, die sich erst 
ganz am Ende daran erinnert, daß Adrienne schon 1832 
gestorben ist. 

Dies ist der Punkt, der den Interpreten am meisten zu 
schaffen macht. Warum wird eine so essentielle 
Information erst am Ende gegeben, während wir sie, wie 
eine ziemlich naive Fußnote der Edition Pléiade meint, 
doch am Anfang erwartet hätten? Nerval vollführt hier 
eine Operation, die Gérard Genette nachholende 
Rückblende nennt: Der Erzähler tut so, als ob er etwas 
vergessen hätte, und trägt es mit beträchtlicher Verspätung 
nach.11 Es ist nicht die einzige in der Erzählung, die 
                                                 
11 Die nachholende Rückblende ist nicht immer kalkulierte Technik, 

sondern manchmal auch bloßes Füllsel, wie bei vielen Autoren 
von Fortsetzungsromanen im 19. Jahrhundert, die den Umfang 
ihres Romans übermäßig aufgebläht haben und sich plötzlich 
gezwungen sehen, Vergessenes nachzutragen oder Unverständ-
liches mit einer nachgeholten Erklärung zu rechtfertigen. Vgl. 
hierzu meine Studie »Eugene Sue, Sozialismus und Trost«, dt. in 
Apokalyptiker und Integrierte, übers. von Max Looser, 
Frankfurt/M., S. Fischer, 1984, S. 256 – 259. 
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andere ist die beiläufige Erwähnung des Namens der 
Schauspielerin, den man erst im elften Kapitel erfahrt; 
aber die erscheint motivierter, denn erst in diesem 
Moment, als er das Idyll mit Sylvie entschwinden sieht, 
beginnt Jerard an die Schauspielerin als eine Frau zu 
denken, der er sich vielleicht nähern könnte. Dagegen 
klingt das nachgetragene Todesdatum mindestens skanda-
lös, zumal ihm ein Verzögerungsversuch vorausgeht, der 
auf den ersten Blick schwer zu rechtfertigen ist. 

Denn im elften Kapitel finden wir eine der ambi-
valentesten Ausdrucksweisen der ganzen Erzählung: cela 
a mal tourné, »das hat ein trübes Ende genommen«. Für 
den, der die Erzählung zum wiederholten Mal liest, nimmt 
diese Anspielung Sylvies ein wenig die Enthüllung am 
Ende vorweg, aber für den, der sie zum ersten Mal liest, 
klingt sie wie eine Retardierung. Sylvie sagt hier noch 
nicht, daß es mit Adrienne ein übles Ende genommen hat, 
sondern nur, daß ihre Geschichte übel ausgegangen ist. 
Darum bin ich weder einverstanden mit Übersetzungen 
wie »mit ihr ist es übel ausgegangen« noch mit solchen, 
die sich vorsichtiger mit einem »es ist schlecht 
ausgegangen« begnügen und somit, da sie das doch so 
eindeutige cela nicht zu interpretieren wagen, die 
Möglichkeit offenlassen, daß Adrienne das Subjekt sein 
könnte. Tatsächlich sagt Sylvie soviel wie: »die 
Geschichte ist übel ausgegangen«. Warum muß man diese 
Ambivalenz respektieren (die so weit geht, daß jemand 
gemeint hat, aufgrund dieser Bemerkung sei Jerard noch 
überzeugter, daß Adrienne die Schauspielerin geworden 
sei)? Weil sie die Verzögerung bestärkt und rechtfertigt, 
mit der Sylvie erst in der letzten Zeile des Textes 
endgültig alle Illusionen Jerards zerstört. 

Es ist nicht Zurückhaltung, was Sylvie so handeln läßt. 
Für wen wäre die Information essentiell? Für Jerard, dem 
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die Erinnerung an Adrienne und die Möglichkeit, sie mit 
Aurélie zu identifizieren, zu einer Obsession geworden ist. 
Aber für Sylvie, der Jerard seine Obsessionen noch nicht 
enthüllt hat (wie er es Aurélie gegenüber tun wird), außer 
durch vage Anspielungen? Für die bodenständige Sylvie 
ist Adrienne viel weniger als ein Phantom (sie ist bloß eine 
der vielen Pariser Damen, die durch jene Gegend 
gekommen sind). Sylvie weiß nicht, daß Jerard versucht 
war, die Klosterfrau mit der Schauspielerin zu identi-
fizieren, sie weiß nicht einmal genau, ob diese Schau-
spielerin existiert und wer sie ist. In diesem meta-
morphosenreichen Universum, in dem ein Bild ins andere 
übergeht und alle einander überlagern, ist sie eine Fremde. 
Daher kann man nicht sagen, daß sie die finale Enthüllung 
tröpfchenweise preisgibt. Das tut Nerval, nicht sie. 

Sylvie redet nicht aus Bosheit so unbestimmt, sondern 
aus Zerstreutheit, weil sie die Sache belanglos findet. Sie 
trägt gerade deswegen dazu bei, den Traum Jerards zu 
zerstören, weil sie nichts davon weiß. Sie hat ein 
unbeschwertes Verhältnis zur Zeit, mit ein paar 
befriedigten Sehnsüchten oder zarten Erinnerungen, die 
ihre friedliche Gegenwart nicht in Frage stellen. Deshalb 
ist sie von allen drei Frauen diejenige, die am Ende die 
unerreichbarste bleibt. Mit Adrienne hat Jerard immerhin 
einen magischen Augenblick erlebt, und mit Aurélie hat 
er, soviel man verstehen kann, ein intimes Verhältnis 
gehabt, aber mit Sylvie nichts außer einem sehr keuschen 
Kuß – und in Othys die noch keuschere Fiktion einer 
Hochzeit. In dem Moment, als Sylvie endlich voll und 
ganz das Realitätsprinzip verkörpert (und die einzige 
unbezweifelbar wahre und historische Faktizität – ein 
Datum – der ganzen Erzählung ausspricht), ist sie definitiv 
verloren. Jedenfalls als Geliebte, denn für Jerard ist sie 
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jetzt nur noch Schwester und überdies verheiratet mit 
seinem (Milch-)Bruder. 

Somit wäre man versucht zu sagen, daß die Erzählung 
gerade aus diesem Grund Sylvie betitelt worden ist und 
nicht – wie ein früheres flammendes Werk – Aurélie. 
Sylvie ist die wahre verlorene und nie mehr 
wiedergefundene Zeit, gerade weil sie am Ende als einzige 
übrigbleibt. 

Das würde allerdings eine sehr starke These implizieren, 
die ihre volle Bedeutung gerade durch eine Gegen-
überstellung von Proust und Nerval gewönne: Nerval 
machte sich auf die Suche nach der verlorenen Zeit, war 
jedoch unfähig, sie wiederzufinden, und begnügte sich mit 
einer Feier der Vanitas seiner Chimäre. Das von Sylvie 
ausgesprochene Datum am Ende klänge dann wie der 
Schlag einer Totenglocke, der die Geschichte abschließt. 

Damit würde sich das liebevolle Interesse erklären, das 
Proust Nerval entgegenbringt, fast wie ein Sohn dem 
Vater, der bei einem verzweifelten Unternehmen ge-
scheitert ist (und vielleicht hat Labrunie sich deswegen 
umgebracht). Proust hätte sich also vorgenommen, die 
Niederlage des Vaters durch seinen eigenen Sieg über die 
Zeit zu rächen. 

Aber wann im Laufe der Handlung enthüllt Sylvie 
Jerard, daß Adrienne schon lange gestorben ist? In der Zeit 
t13 (»im folgenden Sommer«), als die Schauspieltruppe 
Vorstellungen in Dammartin gibt. Wie immer man 
rechnet, auf jeden Fall ist das lange vor jener Zeit tN, in 
der Jerard zu erzählen beginnt. Mithin hat Jerard, als er 
anfängt, sich den Abend nach dem Theaterbesuch ins 
Gedächtnis zu rufen, um dann in Gedanken zurück-
zuschweifen zu den Zeiten des Tanzes auf der Wiese und 
von der Erregung zu sprechen, die ihn bei dem Gedanken 
erfaßte, Adrienne und die Schauspielerin könnten iden-
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tisch sein, und von der Illusion, sie noch einmal in der 
Nähe des Klosters von Saint-S*** sehen zu können –, 
mithin hat Jerard in dieser ganzen Zeit der Handlung (und 
der Erzählung) schon gewußt, daß Adrienne unbezweifel-
bar 1832 gestorben war. 

Es ist also nicht so, daß Jerard (oder mit ihm Nerval) zu 
erzählen aufhört, als er begreift, daß alles zu Ende ist. Im 
Gegenteil, gerade nachdem er begriffen hat, daß alles zu 
Ende ist, beginnt er zu erzählen (und zwar von einem Ich, 
das nicht wußte und nicht wissen konnte, daß alles längst 
zu Ende war). 

Ist einer, der so etwas tut, ein geistig Verwirrter, der mit 
seiner eigenen Vergangenheit nicht mehr zurechtkommt? 
Im Gegenteil, er ist einer, der ausspricht, daß man sich an 
eine Wiederbesichtigung der Vergangenheit erst dann 
machen kann, wenn die Gegenwart auf Null gestellt ist, 
und daß nur die Erinnerung (auch wenn sie nicht sehr 
geordnet ist, und vielleicht gerade deswegen) uns etwas 
wiedergibt, wofür es sich, wenn schon nicht zu leben, so 
wenigstens zu sterben lohnt. 

In diesem Fall hätte Proust allerdings Nerval nicht als 
einen schwachen und hilflosen Vater gesehen, dessen 
Versagen es wettzumachen galt, sondern als einen zu 
starken Vater, den es zu überwinden galt. Und dieser 
Herausforderung hätte er sein Leben gewidmet. 

84 



Oscar Wilde: 
Paradox und Aphorismus1

Nichts ist weniger definierbar als der Aphorismus. Das 
griechische Wort, eigentlich »das für eine Spende 
Abgezweigte« und daher »Spende«, bekommt im Laufe 
der Zeit die Bedeutung »Abgrenzung, Definition, knappe 
Sentenz«. So beispielsweise die Aphorismen des Hippo-
krates. Darum ist der Aphorismus heute für unsere 
gängigen Wörterbücher, wie den Zingarelli, eine »kurze 
Maxime, die eine Lebensregel oder eine philosophische 
Sentenz ausdrückt«. 

Was unterscheidet einen Aphorismus von einer 
Maxime? Nichts außer seiner Kürze. 

Wenig genügt, uns zu trösten, weil wenig genügt, uns zu 
betrüben (Pascal, Pensées, ed. Brunschvicg, 136). 

Hätten wir keine Fehler, wäre es uns nicht ein solches 
Vergnügen, die der anderen zu bemerken (La Rochefoucauld, 
Maximes, 31). 

Die Erinnerung ist das Tagebuch, das wir alle mit uns 
herumtragen (Wilde, The Importance of Being Earnest). 

Ich habe manchen Gedanken, den ich nicht habe und nicht in 
Worte fassen könnte, aus der Sprache geschöpft (Karl Kraus, Pro 
domo et mundo). 

Dies sind Maximen, die auch Aphorismen darstellen, 
während die folgenden zu lang sind, um als Aphorismen 
durchgehen zu können: 

                                                 
1 Beitrag zu einem Kongreß über Oscar Wilde an der Universität 

Bologna, 9. November 2000. 

85 



Welch großer Vorteil ist doch der Adel: Schon mit achtzehn 
Jahren versetzt er einen Menschen in höhere Position, macht ihn 
bekannt und geachtet, wie es ein anderer erst mit fünfzig erreichen 
und verdienen könnte. Das sind dreißig mühelos gewonnene Jahre 
(Pascal, Pensées, ed. Brunschvicg, 322). 

Der Künstler hat keine ethischen Überzeugungen. Eine ethische 
Überzeugung bei einem Künstler ist eine unverzeihliche 
Manieriertheit des Stils (Wilde, Vorrede zum Bildnis des Dorian 
Gray) 

Alex Falzon, der Wildes Aphorismen auf italienisch bei 
Mondadori herausgebracht hat (Aforismi, Mailand 1986), 
definiert den Aphorismus als eine Maxime, in der es nicht 
bloß auf die Kürze der Form, sondern auch auf den Witz 
und Scharfsinn des Inhalts ankomme. Damit folgt er der 
heutigen Tendenz, im Aphorismus die Anmut und 
Geschliffenheit höher zu achten als die Annehmbarkeit 
des Gesagten unter dem Aspekt der Wahrheit. Natürlich 
ist der Begriff der Wahrheit bei Maximen und Aphorismen 
abhängig von den Intentionen des Aphoristikers. Zu sagen, 
ein Aphorismus drücke eine Wahrheit aus, heißt zu sagen, 
er wolle ausdrücken, was der Autor für wahr hält und 
wovon er seine Leser überzeugen will. Doch im all-
gemeinen wollen Maximen und Aphorismen weder un-
bedingt geistreich erscheinen noch eine gängige Meinung 
attackieren, sondern vielmehr einen Punkt vertiefen, in 
dem die gängige Meinung oberflächlich erscheint und der 
Korrektur bedarf. 

Nehmen wir folgende Maxime von Chamfort: »Der 
Sparsame ist der reichste aller Menschen, der Geizige der 
ärmste« (Maximes et pensées, I, 145). Hier entspringt der 
Witz aus der Tatsache, daß die gängige Meinung dazu 
neigt, den Sparsamen als einen zu betrachten, der seine 
wenigen Ressourcen nicht verschwendet, also auch seine 
eigenen Bedürfnisse nur sparsam befriedigt, während der 
Geizige als einer gilt, der mehr Ressourcen anhäuft, als er 
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braucht. Die Maxime scheint also der gängigen Meinung 
zu widersprechen und dabei lediglich hinzunehmen, daß 
»reich« in bezug auf die Ressourcen verstanden wird und 
»arm« außer im moralischen Sinne auch in bezug auf die 
Bedürfnisbefriedigung. Ist dieses rhetorische Spiel einmal 
durchschaut, widerspricht die Maxime der gängigen 
Meinung nicht mehr, sondern bekräftigt sie eher. 

Widerspricht jedoch ein Aphorismus der gängigen 
Meinung so heftig, daß er auf den ersten Blick falsch und 
inakzeptabel erscheint und erst nach wohlüberlegter 
Reduzierung seiner hyperbolischen Form als Träger einer 
gerade noch akzeptablen Wahrheit erkennbar wird, so 
haben wir es mit einem Paradox zu tun. 

Etymologisch ist paradoxon etwas, das sich pará tēn 
dóxan, gegen die herrschende Meinung stellt. Daher 
bezeichnet das Wort ursprünglich eine seltsame, bizzare, 
unerwartete Behauptung, weitab von den Überzeugungen 
der Mehrheit, und in diesem Sinne finden wir es noch bei 
Isidor von Sevilla. Daß aber gerade diese seltsame 
Behauptung zu einem Träger von Wahrheit werden kann, 
ist ein Gedanke, der sich nur langsam durchsetzt. Bei 
Shakespeare ist ein Paradox noch etwas, das in einer 
bestimmten Zeit falsch ist, aber allmählich wahr werden 
kann, siehe Hamlet, III, 1, 106 ff.: 

Ophelia: Was meint Eure Hoheit? 
Hamlet: Daß, wenn Ihr tugendhaft und schön seid, Eure Tugend 

keinen Verkehr mit Eurer Schönheit pflegen sollte. 
Ophelia: Könnte Schönheit wohl bessern Umgang haben als mit 

der Tugend? 
Hamlet: Ja freilich, denn die Macht der Schönheit wird eher die 

Tugend in eine Kupplerin verwandeln, als die Kraft der Tugend 
die Schönheit sich ähnlich machen kann. Dies war einst ein 
Paradox, aber nun stellt die Zeit es unter Beweis. 
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Einen besonderen Platz haben die Paradoxa der Logik: 
Sie sind in sich widersprüchliche Behauptungen, bei denen 
man weder beweisen kann, daß sie wahr, noch daß sie 
falsch sind, wie beim Paradox des kretischen Lügners. 
Aber nach und nach setzt sich auch der para-rhetorische 
Sinn durch, und hier halte ich mich an die Definition im 
Battaglia:2

These, Auffassung, Behauptung, Sentenz, geistreiche 
Bemerkung, meist innerhalb eines ethischen oder theoretischen 
Diskurses, im Widerspruch zur verbreiteten oder allgemein 
anerkannten Meinung, zum gesunden Menschenverstand und zur 
allgemeinen Erfahrung, zum System der Glaubensvorstellungen, 
auf die man sich bezieht, oder zu den Prinzipien und Kenntnissen, 
die als anerkannt gelten (oft hat das P. auch keinerlei 
Wahrheitswert und ist bloß ein Sophismus, geprägt aus Liebe zur 
Exzentrizität oder um dialektische Fähigkeiten zu bezeugen; aber 
es kann auch unter einer scheinbar unlogischen und verwirrenden 
Form einen objektiv gültigen Kern enthalten, der dazu bestimmt 
ist, sich gegen die Ignoranz und Leichtfertigkeit der unkritisch die 
Meinung der Mehrheit Befolgenden zu behaupten). 

Demnach wäre der Aphorismus eine Maxime, die als 
wahr anerkannt werden will, obwohl sie vor allem 
geistreich erscheinen möchte, während das Paradox als 
eine Maxime auftritt, die auf den ersten Blick falsch ist 
und erst nach einiger Überlegung erkennen läßt, daß sie 
ausdrücken soll, was der Autor für wahr hält. Aufgrund 
der Kluft zwischen den Erwartungen der gängigen 
Meinung und der provokatorischen Form, in der die 
Maxime auftritt, wirkt sie dann geistreich. 

Die Literaturgeschichte ist reich an Aphorismen und 
etwas weniger reich an Paradoxen. Aphorismen zu prägen 
ist relativ leicht (und zu den Aphorismen gehören auch 
                                                 
2 Salvatore Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana, 

Turin, UTET, 1984, Bd. XII, s. v. »Paradosso« (A. d. Ü.). 
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Sprichwörter wie »La mamma è sempre la mamma« oder 
»Ein Hund, der bellt, beißt nicht«), Paradoxe dagegen sind 
eher schwierig. 

Vor Jahren habe ich mich einmal mit einem Meister des 
Aphorismus wie Pitigrilli beschäftigt3, hier einige seiner 
brillantesten Maximen. Manche davon wollen, wenn auch 
mit Witz, eine Wahrheit bekräftigen, die sich keineswegs 
gegen die gängige Meinung stellt: 

Gastronom: ein Koch, der das Gymnasium besucht hat. 
Grammatik: ein kompliziertes Instrument, das Sprachen lehrt, 

aber am Sprechen hindert. 
Fragmente: eine Himmelsgabe für Schriftsteller, die keine 

ganzen Bücher zustande bringen. 
Dipsomanie: ein medizinischer Fachausdruck, der so schön ist, 

daß er einem Lust macht zu trinken. 

Andere formulieren weniger eine angebliche Wahrheit 
als eine ethische Entscheidung oder Handlungsmaxime: 

Ich verstehe den Kuß für einen Leprakranken, aber nicht den 
Händedruck mit einem Kretin. 

Sei nachsichtig mit denen, die dir ein Unrecht getan haben, denn 
du weißt nicht, was die anderen für dich bereithalten. 

Doch gerade in jenem Band mit dem schönen Titel 
Dizionario antiballistico (Mailand, Sonzogno, 1962), in 
dem er Maximen, Sprüche und Aphorismen von sich und 
anderen versammelt, warnt Pitigrilli, der stets und um 
jeden Preis zynisch sein wollte, auch auf die Gefahr hin, 
treuherzig seine Bosheiten zu gestehen, wie tückisch das 
Spiel des Aphorismus sein kann: 
                                                 
3 »Pitigrilli: l’uomo che fece arrossire la mamma«, in Il superuomo 

di massa, 2. ed., Milano, Bompiani, 1978. [Pitigrilli, eigentlich 
Dino Segre, 1893 – 1975, italienischer Journalist und Autor 
vielgelesener drastisch-satirisch-erotischer Gesellschaftsromane, 
A. d. Ü.] 
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Da wir schon einmal bei Vertraulichkeiten sind, gestehe ich, daß 
ich das Rowdytum des Lesers gefördert habe. Ich meine folgendes: 
Wenn auf der Straße ein Streit ausbricht oder ein Verkehrsunfall 
passiert, taucht häufig plötzlich wie aus den Eingeweiden der Erde 
ein Individuum auf und versucht, einem der beiden Streithähne, 
gewöhnlich dem Automobilisten, seinen Regenschirm über den 
Schädel zu hauen. Der unbekannte Rowdy läßt seine latente Wut 
heraus. Ähnliches kommt auch in Büchern vor: Wenn ein Leser, 
der keine Ideen hat oder nur solche in formlosem Zustand, auf 
einen pittoresken, phosphoreszierenden oder explosiven Satz stößt, 
verliebt er sich in ihn, adoptiert ihn, versieht ihn mit einem 
Ausrufungszeichen am Rande, mit einem »gut!« oder »richtig!«, 
als hätte er schon immer so gedacht, als wäre dieser Satz die 
Quintessenz seines Denkens und Philosophierens. Er »bezieht 
Position«, wie der Duce sagte. Ich biete ihm die Möglichkeit, 
Position zu beziehen, ohne daß er in den Dschungel der 
verschiedenen Literaturen eintauchen muß. 

So verstanden, drückt der Aphorismus auf brillante 
Weise einen Gemeinplatz aus. Vom Harmonium zu sagen, 
es sei »ein Pianoforte, das sich angeekelt vom Leben in 
die Religion geflüchtet hat«, ist nichts als eine effektvolle 
Formulierung dessen, was wir schon wußten und glaubten, 
nämlich daß das Harmonium ein Kircheninstrument ist. 
Vom Alkohol zu sagen, er sei »eine Flüssigkeit, welche 
die Lebenden tötet und die Toten konserviert«, fügt dem, 
was wir über die Gefahren der Trunksucht und die 
Gebräuche in anatomischen Instituten wußten, nichts 
hinzu. 

Wenn Pitigrilli (in Esperimento di Pott, Mailand, 
Sonzogno, 1929) seinen Protagonisten sagen läßt: »Intelli-
genz bei Frauen ist eine Anomalie, die so selten auftritt 
wie Albinotum, Linkshändigkeit, Hermaphroditismus oder 
Polydaktilie«, dann sagt er genau das, wenn auch auf 
witzige Weise, was der männliche Leser (und vermutlich 
auch die weibliche Leserin von 1929) zu lesen erwarteten. 
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Doch, bei aller Kritik an seiner vis aphoristica, sagt 
Pitigrilli noch etwas mehr, nämlich daß viele glänzende 
Aphorismen auch umgedreht werden können, ohne 
dadurch an Kraft zu verlieren. Sehen wir uns einige der 
von ihm selbst vorgebrachten Beispiele solcher Um-
kehrung an (Dizionario, cit., S. 199 ff.): 

Viele verachten die Reichtümer, aber nur wenige wissen sie zu 
verschenken. 

Viele wissen Reichtümer zu verschenken, aber nur wenige 
verachten sie. 

Wir versprechen gemäß unseren Befürchtungen und halten 
gemäß unseren Hoffnungen. 

Wir versprechen gemäß unseren Hoffnungen und halten gemäß 
unseren Befürchtungen. 

Die Geschichte ist nur ein Abenteuer der Freiheit. 
Die Freiheit ist nur ein Abenteuer der Geschichte. 
Das Glück liegt in den Dingen und nicht in unserem Geschmack. 
Das Glück liegt in unserem Geschmack und nicht in den Dingen. 

Überdies stellt er Maximen verschiedener Autoren zu-
sammen, die zwar einander widersprechen, aber dennoch 
eine gesicherte Wahrheit auszudrücken scheinen: 

Man täuscht sich nur aus Optimismus (Hervieu). 
Man wird öfter durch Mißtrauen als durch Vertrauen getäuscht 

(Rivarol). 
Die Völker wären glücklich, wenn die Könige philosophierten 

und die Philosophen regierten (Plutarch). 
Wenn ich eine Provinz bestrafen will, werde ich sie von einem 

Philosophen regieren lassen (Friedrich II.). 

Ich werde für diese umkehrbaren Aphorismen hier den 
Begriff »kanzerisierbare Aphorismen« verwenden. Der 
kanzerisierbare – also krebsanfällige – Aphorismus ist 
eine Krankheit der Neigung zum Witz oder Aperçu, mit 
anderen Worten, eine Maxime, die sich, solange sie nur 
geistreich erscheint, nicht darum schert, daß ihr Gegenteil 
ebenso wahr ist. Das Paradox ist eine reale Umkehrung 
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des Gewohnten, die eine inakzeptable Welt präsentiert, 
weshalb es erst einmal Widerstand und Ablehnung 
hervorruft, dann aber, wenn man es genauer bedenkt, 
Erkenntnis produziert; am Ende erscheint es geistreich, 
weil man zugeben muß, daß es wahr ist. Der kanzerisier-
bare Aphorismus ist demgegenüber lediglich Träger einer 
partiellen Wahrheit, und oft enthüllt er, sobald er 
kanzerisiert worden ist, daß keine der beiden behaupteten 
Ansichten wahr ist. Es schien nur so, weil er witzig 
formuliert war. 

Das Paradox ist jedoch keine Abart des klassischen 
Topos der »verkehrten Welt«. Dieser ist bloß mechanisch, 
er führt eine Welt vor, in der Tiere sprechen und Men-
schen brüllen, Fische fliegen und Vögel schwimmen, 
Affen die Messe lesen und Bischöfe auf den Bäumen 
herumspringen. Er operiert mit einer Aneinanderreihung 
von adynata oder impossibilia ohne Logik. Er ist ein 
Karnevalsjux. 

Um Paradox zu werden, muß die Umkehrung einer 
Logik folgen und auf einen Teil der Welt begrenzt sein. 
Ein Perser kommt nach Paris und beschreibt Frankreich 
so, wie ein Pariser Persien beschreiben würde. Die 
Wirkung ist paradox, weil sie den Leser zwingt, die Dinge 
anders als in der gewohnten Perspektive zu sehen. 

Eine der Prüfungen, durch die sich ein Paradox von 
einem kanzerisierbaren Aphorismus unterscheiden läßt, ist 
der Versuch, es umzukehren. Pitigrilli zitiert eine Defi-
nition des Zionismus von Tristan Bernard, die offen-
sichtlich vor der Gründung des Staates Israel formuliert 
worden sein muß: »wenn ein Jude einen anderen Juden um 
Geld bittet, um einen dritten Juden nach Palästina zu 
schicken.« Man probiere nur, das umzukehren: Es geht 
nicht. Woran man sieht, daß die korrekte Form tatsächlich 
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eine Wahrheit enthielt – oder jedenfalls das, was Bernard 
als Wahrheit anerkannt haben wollte. 

Nehmen wir nun eine Reihe berühmter Paradoxa von 
Karl Kraus. Ich versuche gar nicht, sie umzukehren, da 
das, wie sich bei kurzem Nachdenken zeigt, unmöglich ist. 
Sie sind allesamt Träger einer unkonventionellen, gegen 
die gängige Meinung gerichteten Wahrheit. Sie lassen sich 
nicht zum Ausdruck der gegenteiligen Wahrheit 
verbiegen. 

Der Skandal fängt an, wenn die Polizei ihm ein Ende macht. 
Zur Vollkommenheit fehlte ihr nur ein Mangel. 
Das Virginitätsideal ist das Ideal jener, die entjungfern wollen. 
Die Unzucht mit Tieren ist verboten, das Schlachten von Tieren 

ist erlaubt. 
Aber hat man noch nie bedacht, daß es ein Lustmord sein 

könnte? 
Die Strafen dienen zur Abschreckung derer, die keine Sünden 

begehen wollen. 
Es gibt einen dunklen Weltteil, der Entdecker aussendet. 
Kinder spielen Soldaten. Das ist sinnvoll. Warum aber spielen 

Soldaten Kinder? 
Die Irrsinnigen werden von den Psychiatern allemal daran 

erkannt, daß sie nach der Internierung ein aufgeregtes Benehmen 
zur Schau tragen. 

Natürlich ist auch Karl Kraus nicht gegen die Sünde des 
kanzerisierbaren Aphorismus gefeit; hier einige seiner 
Sprüche, die leicht widerlegt und folglich umgedreht 
werden können (die kursiven Umkehrungen sind natur-
gemäß von mir): 

Nichts ist unergründlicher als die Oberflächlichkeit des Weibes. 
Nichts ist oberflächlicher als die Unergründlichkeit des Weibes. 
Lieber ein häßlicher Fuß verziehen als ein häßlicher Strumpf! 
Lieber ein häßlicher Strumpf verziehen als ein häßlicher Fuß! 
Es gibt Frauen, die nicht schön sind, sondern nur so aussehen. 
Es gibt Frauen, die schön sind, aber nicht so aussehen. 
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Der Übermensch ist ein verfrühtes Ideal, das den Menschen 
voraussetzt. 

Der Mensch ist ein verfrühtes Ideal, das den Übermenschen 
voraussetzt. 

Das Vollweib betrügt, um zu genießen. Das andere genießt, um 
zu betrügen. 

Das Vollweib genießt, um zu betrügen. Das andere betrügt, um 
zu genießen. 

Die einzigen Paradoxe, die sich fast niemals 
kanzerisieren lassen, sind die von Stanisław Jerzy Lec. 
Hier eine kurze Liste seiner Unfrisierten Gedanken:4

Könnte man den Tod doch abzahlen, indem man ihn in Raten 
schliefe! 

Ich habe von der Wirklichkeit geträumt. Welche Erleichterung, 
zu erwachen! 

Sesam öffne dich – ich möchte hinaus! 
Wer weiß, was Kolumbus entdeckt hätte, wenn ihm Amerika 

nicht in die Quere gekommen wäre! 
Wie schrecklich: ein mit Honig beschmierter Knebel. 
Der Krebs errötet nach seinem Tod. Was für ein beispielhaftes 

Feingefühl bei einem Opfer! 
Schont die Sockel, wenn ihr die Denkmäler stürzt. Sie könnten 

noch gebraucht werden. 
Er hat die Wissenschaft besessen, aber nicht geschwängert. 
Scheiterhaufen erleuchten die Finsternis nicht. 
Man kann auf St. Helena sterben, ohne Napoleon gewesen zu 

sein. 
Sie standen sich so nah, daß es zwischen ihnen keinen Platz 

mehr für Gefühle gab. 
Er streute Asche auf sein Haupt – die seiner Opfer. 
Ich habe von Freud geträumt. Was bedeutet das? 
Umgang mit Zwergen krümmt das Rückgrat. 
Sein Gewissen war rein. Er benutzte es nie. 
Sogar in seinem Schweigen gab es Sprachfehler. 

                                                 
4 Zitiert nach der italienischen Ausgabe Pensieri spettinati, Mailand, 

Bompiani, 1984 [dt. Alle unfrisierten Gedanken, hrsg. von Karl 
Dedecius, Hanser 1982, A. d. Ü.]. 
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Ich gebe zu, ich habe eine Schwäche für Lee, aber bisher 
konnte ich nur einen einzigen Aphorismus bei ihm finden, 
der sich umkehren läßt: 

Überlege, bevor du denkst. 
Denke, bevor du überlegst. 

Kommen wir nun zu Oscar Wilde. Angesichts der 
unzähligen Aphorismen, die er in seine Werke eingestreut 
hat, müßten wir zugeben, daß wir es mit einem dandyhaft 
seichten, auf oberflächliche Reize erpichten Autor zu tun 
haben, der, solange er nur den braven Bürger erschreckt, 
nicht zwischen Aphorismus, kanzerisierbarem Aphoris-
mus und Paradox unterscheidet. Ja, er traut sich sogar, uns 
Behauptungen als scharfsinnige Aphorismen vorzusetzen, 
die sich unter der witzigen Oberfläche als triviale 
Gemeinplätze entpuppen – jedenfalls als Gemeinplätze für 
die viktorianische Oberschicht. 

Auch hier jedoch läßt uns ein Experiment dieser Art 
erkennen, ob und inwieweit ein Autor, der die 
aphoristische Provokation zum Salz seiner Romane, 
Komödien und Essays gemacht hat, tatsächlich ein 
Schöpfer fulminanter Paradoxe war oder bloß ein begabter 
Bonmot-Sammler. Natürlich ist mein Experiment nur eine 
erste Geländeerkundung und zielt darauf ab, zu einer 
Magister- oder, warum nicht, Doktorarbeit zu ermuntern, 
die das ganze Feld systematisch erforscht. 

Ich werde zunächst eine Reihe echter Paradoxe auflisten, 
die sich, wie mir scheint, nicht kanzerisieren lassen (oder 
höchstens mit dem Ergebnis einer sinnlosen oder eindeutig 
falschen Behauptung): 

Das Leben ist einfach ein mauvais quart d’heure aus erlesenen 
Augenblicken. 

Egoismus besteht nicht darin, zu leben, wie es uns paßt, sondern 
zu verlangen, daß die anderen leben, wie es uns paßt. 
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Es ist viel klüger, von allen schlecht zu denken – bis man 
entdeckt, daß jemand gut ist, aber das erfordert heutzutage eine 
Unzahl von Untersuchungen. 

[man beachte: hier ist zwar eine Umkehrung möglich – Es ist 
viel klüger, von allen gut zu denken, bis man entdeckt, daß jemand 
schlecht ist, aber das erfordert heutzutage eine Unzahl von 
Untersuchungen –, aber das Ergebnis ist offenkundig falsch.] 

Die Häßlichen und Dummen haben es am besten in dieser Welt: 
Sie können ruhig dasitzen und das Schauspiel begaffen. Wenn sie 
auch nichts vom Sieg wissen, bleibt ihnen wenigstens die 
Erfahrung der Niederlage erspart. Ein feinfühliger Mensch ist 
einer, der, wenn er Schwielen hat, stets auf die Füße der anderen 
tritt. 

All jene, die unfähig zum Lernen sind, haben sich aufs Lehren 
verlegt. Jedesmal, wenn die Leute mit mir einer Meinung sind, 
habe ich das Gefühl, im Unrecht zu sein. 

Ein Mann, über den viel geredet wird, ist eo ipso attraktiv. 
Irgend etwas muß schließlich an ihm dran sein. 

Jeder große Mann hat heutzutage seine Jünger, und es ist immer 
Judas, der seine Biographie schreibt. 

Ich kann allem widerstehen, nur nicht der Versuchung. 
Falschheit ist die Wahrheit der anderen. 

Die einzige Pflicht, die wir der Geschichte gegenüber haben, ist, 
sie neu zu schreiben. 

Eine Sache ist nicht notwendigerweise wahr, weil jemand für sie 
gestorben ist. 

Die Verwandten sind ein Haufen langweiliger Leute, die nicht 
den geringsten Sinn dafür haben, wie man lebt, und nicht die 
blasseste Ahnung, wann man stirbt. 

Aber es gibt auch unzählige Aphorismen von Wilde, die 
sich leicht kanzerisieren lassen (die Kanzerisierungen sind 
selbstredend von mir): 

Leben ist das Seltenste auf der Welt. Die meisten Leute 
existieren bloß und sonst nichts. 

Existieren ist das Seltenste auf der Welt. Die meisten Leute leben 
bloß und sonst nichts. 

Wer einen Unterschied zwischen Seele und Körper findet, hat 
weder die eine noch den anderen. 

Wer keinen Unterschied zwischen Seele und Körper findet, hat 
weder die eine noch den anderen. 
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Leben ist zu wichtig, um ernst darüber zu sprechen. 
Leben ist zu unwichtig, um darüber zu scherzen. 
Es gibt auf der Welt zwei Kategorien von Menschen: diejenigen, 

die an das Unglaubliche glauben, wie die anderen, und diejenigen, 
die das Unwahrscheinliche tun, wie ich. 

Es gibt auf der Welt zwei Kategorien von Menschen: diejenigen, 
die an das Unwahrscheinliche glauben, wie die anderen, und 
diejenigen, die das Unglaubliche tun, wie ich. 

Mäßigung ist etwas Verhängnisvolles. Nichts hat mehr Erfolg 
als die Maßlosigkeit. 

Maßlosigkeit ist etwas Verhängnisvolles. Nichts hat mehr Erfolg 
als die Mäßigung. 

Es liegt etwas Verhängnisvolles in allen guten Vorsätzen: Sie 
werden immer zu früh gefaßt. 

Es liegt etwas Verhängnisvolles in allen guten Vorsätzen: Sie 
werden immer zu spät gefaßt. 

Es liegt etwas Offenkundiges in allen schlechten Vorsätzen: Sie 
werden immer im richtigen Augenblick gefaßt. 

Unreif sein heißt vollkommen sein. 
Reif sein heißt unvollkommen sein. 
Vollkommen sein heißt unreif sein. 
Unvollkommen sein heißt reif sein. 
Die Unwissenheit gleicht einer delikaten exotischen Frucht: Man 

braucht sie nur zu streifen, und schon wird sie welk. 
Das Wissen gleicht einer delikaten exotischen Frucht: Man 

braucht es nur zu streifen, und schon wird es welk. 
Je mehr wir die Kunst studieren, desto weniger interessiert uns 

die Natur. 
Je mehr wir die Natur studieren, desto weniger interessiert uns 

die Kunst. 
Sonnenuntergänge sind aus der Mode. Sie gehören zu der Zeit, 

als Turner der letzte Schrei war. Sie zu bewundern, ist ein 
Kennzeichen für provinziellen Geschmack. 

Sonnenuntergänge sind wieder in Mode, denn sie gehören zu der 
Zeit, als Turner der letzte Schrei war. Sie zu bewundern, heißt up 
to date sein. 

Schönheit enthüllt alles, weil sie nichts ausdrückt. 
Schönheit enthüllt nichts, weil sie alles ausdrückt. 
Kein verheirateter Mann ist attraktiv, außer für seine eigene 

Frau, und oft, wie man hört, nicht einmal für sie. 
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Jeder verheiratete Mann ist attraktiv, außer für seine eigene 
Frau, und oft, wie man hört, sogar für sie. 

Dandytum ist auf seine Weise ein Versuch, die absolute 
Modernität der Schönheit zu verfechten. 

Dandytum ist auf seine Weise ein Versuch, die absolute 
Inaktualität der Schönheit zu verfechten. 

Die Konversation müßte alles streifen, ohne sich je auf etwas zu 
konzentrieren. 

Die Konversation dürfte nichts streifen, um sich auf alles zu 
konzentrieren. 

Ich liebe es, über nichts zu sprechen. Es ist das einzige, worüber 
ich alles weiß. 

Ich liebe es, über alles zu sprechen. Es ist das einzige, worüber 
ich nichts weiß. 

Nur die großen Meister des Stils verstehen es, klar zu sein. 
Nur die großen Meister des Stils verstehen es, dunkel zu sein. 
Jeder kann teilhaben an der Geschichte. Nur ein großer Mann 

kann sie schreiben. 
Jeder kann Geschichte schreiben. Nur ein großer Mann kann an 

ihr teilhaben. 
Die Engländer haben mit den Amerikanern alles gemeinsam 

außer der Sprache. 
Die Engländer haben mit den Amerikanern nichts gemeinsam 

außer der Sprache. 
Nur die Modernen werden überholt. 
Nur die Überholten werden modern. 

Müßten wir hier unser Urteil über Wilde fällen, würde es 
ziemlich streng ausfallen. Als höchste Inkarnation des 
Dandytums, aber im Rückstand hinter Lord Brummel und 
sogar hinter seinem geliebten Des Esseintes, kümmert er 
sich nicht um die Unterscheidung zwischen Paradoxen als 
Trägern zugespitzter Wahrheiten, Aphorismen als Trägern 
akzeptabler Wahrheiten und kanzerisierbaren Aphorismen 
als bloß geistreichen Spielereien ohne Wahrheitsanspruch. 
Im übrigen würde sein Verhalten durch seine Vor-
stellungen von der Kunst autorisiert, dürfte es doch ihnen 
zufolge bei einem Aphorismus niemals um Nützlichkeit, 
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Wahrheit oder Moralität gehen, sondern stets nur um 
stilistische Schönheit und Eleganz. 

Allerdings würde sein Bemühen um ästhetische 
Provokation und Stil nicht genügen, um Oscar Wilde 
freizusprechen, da es ihm nicht gelang, zwischen der 
echten Provokation durch das Paradox und der bloß 
oberflächlichen Provokation zu unterscheiden. Doch be-
kanntlich hätte er, wäre es nach seinen Prinzipien ge-
gangen, nicht ins Gefängnis gesteckt werden dürfen, weil 
er Lord Douglas liebte, sondern weil er ihm Briefe wie 
diesen geschrieben hatte: »Es ist ein Wunder, daß deine 
rosenroten Lippen nicht minder für die Musik des Ge-
sanges als für die Tollheit der Küsse gemacht sind« – und 
nicht nur deshalb, sondern weil er während des Prozesses 
auch noch behauptet hatte, dieser Brief sei eine Stilübung 
und eine Art Sonett in Prosa gewesen. 

Das Bildnis des Dorian Gray wurde von den Londoner 
Richtern aus absolut törichten Gründen verurteilt, aber 
unter dem Gesichtspunkt der literarischen Originalität ist 
es bei allem Zauber, den es hat, nur eine Imitation von 
Balzacs Chagrinleder und eine weitgehende (auch indirekt 
eingestandene) Kopie von Huysmans’ Gegen den Strich. 
Mario Praz hat darauf hingewiesen, daß der Dorian Gray 
fast ebensoviel dem Monsieur de Phocas von Jean Lorrain 
verdankt, und sogar eine der Grundmaximen des Ästheten 
Wilde (»Kein Verbrechen ist vulgär, aber Vulgarität ist ein 
Verbrechen«) ist eine Übernahme von Baudelaires »Ein 
Dandy kann niemals ein vulgärer Mensch sein: Wenn er 
ein Delikt beginge, würde er nichts von seiner Reputation 
verlieren; wenn aber diesem Delikt ein banales Motiv 
unterläge, dann wäre die Schande irreparabel«. 

Gleichwohl ist es mühsam, wie Alex Falzon in der 
erwähnten italienischen Aphorismen-Ausgabe schreibt, 
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die Aphorismen eines Autors zu sammeln, der nie ein 
eigenes Aphorismenbuch geschrieben hat – denn die Sätze 
und Sprüche, die wir als solche betrachten, sind ja nicht 
isoliert entstanden, um außerhalb jedes Kontexts zu glän-
zen, sondern in narrativen oder szenischen Umgebungen 
und folglich als Aussprüche von bestimmten Personen 
unter bestimmten Umständen. Kann man zum Beispiel 
einen Aphorismus als schwach bezeichnen, den der Autor 
einer bewußt als seicht dargestellten Figur in den Mund 
legt? Ist es ein Aphorismus, wenn Lady Bracknell in The 
Importance of Being Earnest zu Algernon sagt: »Den 
Vater oder die Mutter zu verlieren kann als bedauerlicher 
Unglücksfall gelten. Beide zu verlieren, grenzt schon an 
Schlamperei«? Daher der begründete Verdacht, daß Wilde 
an keinen seiner Aphorismen glaubte und nicht einmal an 
die besten seiner Paradoxa, sondern einzig daran interes-
siert war, eine Gesellschaft vorzuführen, die solche 
Sprüche zu schätzen wußte. 

Im übrigen sagt er das selbst. Man lese nur diesen Dialog 
in The Importance of Being Earnest: 

Algernon: Alle Frauen ähneln mit der Zeit ihren Müttern. Das ist 
ihre Tragik. Aber nie ein Mann. Das ist seine Tragik. 

Jack: Findest du das geistreich? 
Algernon: Es ist perfekt formuliert. Und so zutreffend, wie man 

es unter kultivierten Leuten von einem Aperçu erwarten darf. 

Darum sollte man Oscar Wilde nicht als einen 
liederlichen Aphoristiker ansehen, sondern als einen 
Satiriker und Kritiker der herrschenden Bräuche. Daß er 
dann in und mit diesen Bräuchen sehr gut zu leben 
verstand, ist eine andere Sache und war sein Pech. 

Sehen wir das Bildnis des Dorian Gray einmal daraufhin 
durch. Bis auf wenige Ausnahmen werden die denk-
würdigsten Aphorismen dem als seichten Salonlöwen 
porträtierten Lord Henry Wotton in den Mund gelegt. 
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Wilde präsentiert sie uns keineswegs als Lebensregeln, die 
er selber für richtig hielte. 

Lord Henry formuliert, wenn auch mit Esprit, eine 
unerträgliche Reihe von Gemeinplätzen der viktoria-
nischen Gesellschaft (und gerade deshalb delektierten sich 
Wildes Leser an seinen falschen Paradoxa): Ein Bischof 
sagt als Achtzigjähriger noch genau dasselbe, was man ihn 
als Achtzehnjährigen gelehrt hat. Das Gewöhnlichste wird 
begehrenswert, sobald man es versteckt. Der einzige Reiz 
der Ehe liegt darin, daß sie ein Leben in Täuschung für 
beide Teile unentbehrlich macht (später wird Lord Henry 
jedoch sagen, der wahre Nachteil der Ehe sei, daß sie 
selbstlos mache). Nicht einmal zehn Prozent der 
Proletarier leben rechtschaffen. Heutzutage bringt es ein 
gebrochenes Herz zu vielen Auflagen. Die Jungen 
möchten treu sein und sind es nicht, die Alten würden gern 
untreu sein und können es nicht. Nur wer seine 
Rechnungen bezahlt, braucht Geld, und ich bezahle meine 
nie. Ich möchte in England nichts ändern, nur das Klima. 
Um die eigene Jugend wiederzufinden, muß man nur 
dieselben Verrücktheiten wieder begehen. Männer 
heiraten aus Müdigkeit und Frauen aus Neugier. Keine 
Frau ist ein Genie, die Frauen sind ein dekoratives 
Geschlecht. Frauen haben einen wunderbaren Sinn für die 
Praxis: wir vergessen oft, von Heirat zu sprechen, aber sie 
erinnern uns immer wieder daran. Wenn wir glücklich 
sind, sind wir immer gut, aber wenn wir gut sind, sind wir 
nicht immer glücklich. Die wahre Tragik der Armen ist, 
daß sie sich nichts außer der Selbstaufopferung gönnen 
(wer weiß, ob Lord Henry das Kommunistische Manifest 
gelesen hatte und wußte, daß die Proletarier nichts zu 
verlieren haben als ihre Ketten?). Es ist besser zu lieben, 
als geliebt zu werden, geliebt zu werden ist eine 
Belästigung. Mit jedem Effekt, den wir erzielen, machen 
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wir uns einen Feind, um beliebt zu sein, muß man 
mittelmäßig sein. Auf dem Land kann jeder gut sein, dort 
gibt es keine Versuchungen. Das Eheleben ist nur eine 
Gewohnheit. Das Verbrechen ist das Vorrecht der 
Unterklassen, für sie ist das Verbrechen das, was für uns 
die Kunst ist: eine Art und Weise, sich Gefühle außerhalb 
des Gewöhnlichen zu verschaffen. Mord ist immer ein 
Fehler, man sollte nie etwas tun, worüber man nicht nach 
dem Essen reden kann …5

Neben diesen Platitüden, die nur darum brillant 
erscheinen, weil sie in Salven abgeschossen werden – wie 
bei jener Technik der Aufzählung, in der die banalsten 
Wörter an Glanz gewinnen, weil sie ein inkongruentes 
Verhältnis mit ebenso banalen anderen Wörtern ein-
gehen –, bezeugt Lord Henry ein besonderes Genie im 
Aufspüren von Gemeinplätzen, die sogar für die Spruch-
kärtchen in Pralineschachteln zu fad wären, und macht sie 
durch Umkehrung würzig: 

Natürlichkeit ist nichts als Pose, und zwar die ärgerlichste, die 
ich kenne. Die einzige Art, eine Versuchung loszuwerden, ist, ihr 
nachzugeben. Ich liebe die einfachen Freuden, sie sind die letzte 
Zuflucht der komplizierten Personen. 

Was ich hören will, ist eine Neuigkeit, natürlich keine nützliche, 
sondern eine unnütze. 

Alles flößt mir Mitleid ein, nur nicht das Leiden. 
Heutzutage entdecken viele, wenn es zu spät ist, daß die 

einzigen Dinge, die man niemals bedauert, die eigenen Fehler sind. 

                                                 
5 Eco zitiert aus der Buchfassung von 1891, die sechs Kapitel mehr 

als die 1890 veröffentlichte Fassung in Lippincott’s Monthly 
Magazine enthält. In deutschen Übersetzungen, die dem Erstdruck 
folgen, wie die von Christine Koschel und Inge v. Weidenbaum in 
der Werkausgabe von Rainer Gruenter, Hanser 1970, oder die von 
Jörg W. Rademacher, Eichborn 2000, sind dieses und die 
folgenden Zitate daher nicht zu finden (A. d. Ü.). 
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Ich glaube nicht, daß ich heiraten werde, ich bin zu verliebt [aber 
dies sagt Dorian, vom Meister verdorben]. 

Diejenigen, die nur einmal im Leben lieben, sind die wirklich 
Oberflächlichen. 

Die Tragödien der anderen haben immer etwas Erbärmliches. 
Wenn ein Mann etwas besonders Dummes tut, handelt er stets aus 
den edelsten Motiven.6

Wir sind in Zwietracht mit uns selbst, wenn wir gezwungen sind, 
in Eintracht mit den anderen zu sein. 

Ein Mann kann mit jeder Frau glücklich sein, solange er sie 
nicht hebt. Ich fechte niemals die Taten an, nur die Worte. Besser 
schön sein als gut sein.7 Häßlichkeit ist eine der sieben 
Todtugenden. Grundlage jedes Skandals ist eine unmoralische 
Gewißheit. Die einzigen Menschen, deren Meinungen ich jetzt mit 
Respekt anhöre, sind viel jünger als ich. 

Nur die Oberflächlichen urteilen nicht nach dem Schein. Es ist 
ungeheuerlich, wie die Leute heutzutage herumlaufen und hinter 
unserem Rücken Dinge sagen, die absolut wahr sind. 

Der einzige Unterschied zwischen einer Laune und einer lebens-
langen Leidenschaft ist, daß die Laune etwas länger andauert. 

Man kann Lord Henry auch nicht die Erfindung einiger 
schöner Paradoxa absprechen, etwa: 

Meine Freunde wähle ich wegen ihrer Schönheit aus, meine 
Bekannten wegen ihres guten Charakters und meine Feinde wegen 
ihrer Intelligenz. 

Amerikanische Mädchen verbergen ihre Eltern so geschickt wie 
englische Frauen ihre Vergangenheit. 

                                                 
6 Dies kehrt den Gemeinplatz um, daß Schönes und Gutes aus edlen 

Motiven getan wird, aber es läßt sich auch so umkehren: Wenn ein 
Mann etwas besonders Edles tut, handelt er stets aus den 
dümmsten Motiven. 

7 Dies kehrt zwar einen Gemeinplatz um, aber es geht weiter mit: 
»Doch niemand anerkennt bereitwilliger als ich, daß es besser ist, 
gut zu sein, als häßlich zu sein«, womit es auf einen Gemeinplatz 
rekurriert, der banaler nicht sein kann, von der Sorte, die unsere 
TV-Talkmaster lieben: »Lieber schön, reich und gesund als 
häßlich, arm und krank.« 
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Die Philanthropen verlieren jeden Sinn für Humanität. Das ist 
ihr Erkennungszeichen. 

Rohe Gewalt kann ich tolerieren, aber rohe Vernunft ist 
unerträglich. 

Wagners Musik gefällt mir mehr als jede andere. Sie ist so laut, 
daß man die ganze Zeit reden kann, ohne daß jemand hört, was 
man sagt. 

Wenn man sich verliebt, beginnt man stets damit, sich selbst zu 
täuschen, und endet stets damit, die anderen zu täuschen. 

Eine grande passion ist das Privileg derer, die nichts zu tun 
haben. 

Die Frauen wecken in uns den Wunsch, Meisterwerke zu 
schaffen, um uns dann ständig daran zu hindern, sie auszuführen. 

Wer nicht zögert, einen Spaten einen Spaten zu nennen, sollte 
gezwungen sein, ihn zu benutzen. 

Häufiger sind die Paradoxe Lord Henrys jedoch kanzeri-
sierbare Aphorismen (Kanzerisierungen wie immer von 
mir): 

Die Sünde ist der einzige Farbtupfer, der dem modernen Leben 
geblieben ist. 

Die Tugend ist der einzige Farbtupfer, der dem modernen Leben 
geblieben ist. 

Die Menschheit nimmt sich zu ernst. Das ist die Erbsünde der 
Welt. Wäre der Höhlenbewohner fähig gewesen zu lachen, hätte 
die Geschichte einen anderen Lauf genommen. 

Die Menschheit nimmt sich zu wenig ernst. Das ist die Erbsünde 
der Welt. Wäre der Höhlenbewohner fähig gewesen, sich das 
Lachen zu verkneifen, hätte die Geschichte einen anderen Lauf 
genommen. 

Die Frauen verkörpern den Sieg der Materie über den Geist, so 
wie die Männer den Sieg des Geistes über die Moral verkörpern. 

Die Männer verkörpern den Sieg der Materie über den Geist, so 
wie die Frauen den Sieg des Geistes über die Moral verkörpern. 

Die Wahrheit ist, daß im Dorian Gray die Seichtheit 
Lord Wottons in Szene gesetzt und zugleich denunziert 
wird. Über ihn wird gesagt: »Hör ihm nicht zu, meine 
Liebe … Er redet nie ernsthaft.« Über ihn sagt der Autor: 
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»Er spielte mit der Idee und versteifte sich immer mehr 
darauf; er warf sie in die Luft und verwandelte sie, ließ sie 
entkommen und fing sie wieder ein, machte sie schillernd 
vor Phantasie und geflügelt mit dem Paradox … Er spürte, 
daß Dorian Grays Augen ihn fixierten, und das 
Bewußtsein, daß unter seinen Zuhörern einer war, den er 
faszinieren wollte, schien seinem Witz noch mehr Schärfe 
und seiner Phantasie noch mehr Farbe zu geben.« 

Lord Wotton delektiert sich an dem, was er für Paradoxe 
hält, aber seine Bekannten haben keine besonders hohe 
Meinung von Paradoxen: 

»Man sagt, wenn die guten Amerikaner sterben, gehen sie nach 
Paris«, feixte Sir Thomas, der über ein großes Repertoire an 
Aperçus aus zweiter Hand verfügte. 

»Paradoxe passen auf ihre Art immer«, meinte der Baronet. 

Es stimmt zwar, daß Mr. Erskine daraufhin sagt: »War 
das ein Paradox? Mir kam es nicht so vor. Aber vielleicht 
habe ich mich getäuscht. Nun, der Weg des Paradoxons ist 
der Weg der Wahrheit. Um die Wirklichkeit zu testen, 
muß man sie auf dem Seil tanzen sehen. Nur wenn die 
Wahrheiten Akrobaten werden, können wir sie beur-
teilen.« Mr. Erskine hat sich nicht getäuscht, aber Lord 
Henry geizt mit Paradoxen (da er nichts hat, woran er 
glauben kann), und was auf seinem Seil tanzt, ist der 
common sense, nicht die Wahrheit. Doch andererseits, was 
hat für Lord Henry schon Bedeutung? 

»Und nun, mein lieber junger Freund – wenn Sie mir erlauben, 
Sie so zu nennen –, darf ich Sie fragen, ob Sie das alles wirklich 
meinten, was Sie uns bei Tisch gesagt haben?« – »Ich habe völlig 
vergessen, was ich gesagt habe«, antwortete Lord Henry lächelnd. 
»War es so schlimm?« 

Im Dorian Gray werden wenige wirklich schlimme 
Dinge gesagt und viele getan. Aber im Grunde tut Dorian 
sie, weil seine Freunde ihn mit ihren falschen Paradoxen 
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verdorben haben. Am Ende ist dies die Lehre, die wir aus 
dem Roman ziehen können. Doch sogar diese Lehre 
würde Oscar Wilde verneinen, schließlich hat er in der 
Vorrede des Romans gesagt: »Der Künstler hat keine 
ethischen Überzeugungen. Eine ethische Überzeugung bei 
einem Künstler ist eine unverzeihliche Manieriertheit des 
Stils.« Und im Dorian Gray liegt der Stil in der Art, wie 
die Oberflächlichkeit in Szene gesetzt worden ist. Deshalb 
sollte man, auch wenn Oscar Wilde selbst dem von ihm 
zur Schau gestellten Zynismus, der seine Leser und 
Zuschauer entzückte, zum Opfer gefallen ist, ihm nicht das 
Unrecht antun, seine Aphorismen isoliert zu zitieren, als 
ob sie uns etwas lehren wollten oder könnten. 

Wahr ist, daß einige seiner besten Paradoxa in jenen 
»Sätzen und Philosophien zum Gebrauch der Jungen« 
stehen, die er ebendeshalb als Lebensmaximen in einem 
Oxforder Studentenmagazin veröffentlich hat: 

Die Bosheit ist ein von den Guten erfundener Mythos, um den 
eigenartigen Reiz der Nichtguten zu erklären. 

Die Religionen sterben, sobald sich ihre Wahrheit erweist. Die 
Wissenschaft ist das Inventar der toten Religionen. 

Gut erzogene Leute widersprechen den anderen. Die Weisen 
widersprechen sich selbst. 

Ehrgeiz ist die letzte Zuflucht der Gescheiterten. 
Bei Prüfungen stellen die Dummen Fragen, auf welche die 

Weisen nicht antworten können. 
Nur den großen Meistern des Stils gelingt es, immer unbemerkt 

durchzuschlüpfen. 
Die erste Pflicht des Lebens ist es, so artifiziell wie möglich zu 

sein. Welches die zweite ist, weiß ich nicht. 
Nichts, was wirklich geschieht, hat die geringste Bedeutung. 

Überdruß ist das höhere Alter der Ernsthaftigkeit. 
Wenn man die Wahrheit sagt, ist man sicher, früher oder später 

entdeckt zu werden. Nur wer wenig Tiefe hat, erkennt sich selbst. 

Doch in welchem Maße er diese Sätze als wahre Lehren 
ansah, sagt er in den Antworten, die er im Prozeß gab, als 
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sie ihm vorgehalten wurden: »Ich denke selten, daß etwas 
von dem, was ich schreibe, wahr ist.« Oder: »Dies ist ein 
amüsantes Paradox, aber als Maxime kann ich ihm nicht 
viel Wert beimessen.« Andererseits, wenn es stimmt, daß 
eine Wahrheit »aufhört wahr zu sein, sobald mehr als eine 
Person an sie glaubt« – auf welchen kollektiven Konsens 
könnte dann eine von Wilde gesagte Wahrheit hoffen? 
Und da »in allen unbedeutenden Dingen das wesentliche 
der Stil, nicht die Ernsthaftigkeit ist und in allen 
bedeutenden Dingen das wesentliche der Stil, nicht die 
Ernsthaftigkeit«, ist es richtig, von Wilde keine strenge 
Unterscheidung zwischen Paradoxa (wahren), Aphorismen 
(trivialen) und kanzerisierbaren (also falschen oder jedes 
Wahrheitswertes baren) Aphorismen zu verlangen. Was er 
zur Schau stellt, ist eine regelrechte Sentenzenwut, ein 
furor sententialis (und somit eine wohltuende rhetorische 
Inkontinenz), nicht eine philosophische Passion. 

Auf einen Aphorismus hätte Wilde allerdings geschwo-
ren, und darauf hat er im Grunde sein Leben gesetzt: »Alle 
Kunst ist gänzlich nutzlos.« 
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A portrait of the artist as a bachelor1

Vermutlich bin ich der am wenigsten geeignete Festredner 
für eine Feier zum Gedenken der Verleihung des Bachelor 
of Arts an Joyce, hatte es doch in einem Artikel des St. 
Stephen’s Magazine von 1901 geheißen, Joyce sei durch 
die Ideen aus Italien verdorben worden. Aber nicht ich war 
es, der diese Gedenkfeier gewünscht hat, die 
Verantwortung trägt das University College. Was den 
Titel meines Vortrags angeht, so ist mein intertextuelles 
Spiel kein besonders geistreiches, aber ich bin ja auch nur 
ein playboy of the southern world. 

Dennoch fühle ich mich durch den gewählten Titel ein 
wenig beengt: Ich hätte gern auch von jenen Zeiten 
gesprochen, als Jim auf dem Clongowes Wood College 
sein Alter mit »I am half past six« angab. Aber schweifen 
wir nicht ab und befassen wir uns mit Joyce in seiner 
Eigenschaft als bachelor. 

Vermutlich wissen Sie alle, daß bachelor in vielen 
zeitgenössischen Studien über Semantik ein magisches 
Wort geworden ist, das sich von einem Autor zum anderen 
weitervererbt als schlagendes Beispiel für einen 
mehrdeutigen Begriff, der mindestens vier verschiedene 
Bedeutungen hat. Ein bachelor ist a) ein noch unverhei-
rateter junger Mann, b) ein angehender Ritter im Dienst 

                                                 
1 Vortrag am 31. Oktober 1991 im Dubliner University College zum 

Jahrestag der Verleihung des Bachelor of Arts an James Joyce. Die 
englische Fassung ist erschienen in Umberto Eco und Liberato 
Santoro Brienza, Talking of Joyce, Dublin, University College 
Dublin Press, 1998. 

108 



eines älteren, c) ein Träger des niedrigsten akademischen 
Grades und d) eine männliche Robbe, die in der Paarungs-
zeit noch kein Weibchen gefunden hat. Roman Jakobson 
hat jedoch darauf hingewiesen, daß diese vier Homonyme 
trotz ihrer Bedeutungsunterschiede einen gemeinsamen 
Grundsinn von Unvollständigkeit oder zumindest Unfer-
tigkeit haben. Ein bachelor ist somit in jedem Fall einer, 
der noch nicht zur vollen Reife gelangt ist. Der junge 
Mann ist noch kein Gatte und reifer Familienvater, der 
Knappe ist noch nicht zum Ritter geschlagen, der BA ist 
noch kein PhD, und die arme männliche Robbe hat noch 
nicht die Freuden der Liebe entdeckt. 

Zu der Zeit, als unser Jim das University College verließ, 
war er noch ein unvollständiger Joyce, insofern er noch 
nicht jene Werke geschrieben hatte, ohne die Joyce nur ein 
arroganter Debütant geblieben wäre. Allerdings möchte 
ich hier herausstellen, daß Jim am Ende seiner Studien 
nicht so unfertig war, wie man glauben möchte, und daß es 
gerade jene Jahre waren, in denen er mit seinen ersten 
Schreibversuchen sehr klar die Richtungen eingeschlagen 
hatte, die er dann in reifem Alter weiterverfolgen sollte. 

Er hatte seine Studien 1898 damit begonnen, daß er 
Englisch bei Pater O’Neill lernte, einem leidenschaftlichen 
Parteigänger der Bacon-Shakespeare-Kontroverse, Italie-
nisch bei Pater Ghezzi und Französisch bei Edouard 
Cadic. Es war die Epoche der neothomistischen Studien, 
jener, die oft den kürzesten Weg zu einem Mißverständnis 
des Aquinaten weisen, aber sicherlich hatte Jim im 
College, noch vor den Aufzeichnungen im Pola und im 
Paris Notebook, etwas von Thomas verstanden. Hatte er 
doch zu Stanislaus gesagt, Thomas von Aquin sei ein sehr 
komplexer Denker, denn was er sage, gleiche genau dem, 
was die gewöhnlichen Leute sagen oder gern sagen 
würden – und das heißt für mich, daß er sehr viel, wenn 
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nicht alles von der thomistischen Philosophie verstanden 
hatte. 

In seinem Vortrag Drama and Life, den er am 20. Januar 
1900 vor der Literary and Historical Society des Univer-
sity College hielt, kündigte Joyce die Poetik der Dubliners 
an: »Dennoch glaube ich, daß der tristen Monotonie des 
Daseins Teile vom Drama des Lebens abzugewinnen sind. 
Auch der größte Gemeinplatz, auch der Abgestorbenste 
unter den Lebenden kann eine Rolle in diesem großen 
Drama spielen.« 

In seinem Aufsatz Ibsen’s New Drama, den er am 
1. April 1900 in der Fortnightly Review veröffentlichte, 
können wir jenen Grundgedanken der Unpersönlichkeit 
des Künstlers erkennen, den wir im Portrait wiederfinden 
werden. Ibsen betrachte sein dramatisches Werk, schreibt 
der 18jährige Joyce, »in regelmäßigen langen Abständen 
wie aus einer gewaltigen Höhe, mit einer vollkommenen 
Sicht und einer engelhaften Unparteilichkeit, mit der Sicht 
dessen, der offenen Auges in die Sonne schauen kann«, 
und im Portrait wird es heißen, der Künstler bleibe »wie 
der Gott der Schöpfung … in oder hinter oder jenseits oder 
über dem Werk seiner Hände, unsichtbar, verfeinert bis 
zum Verschwinden, gleichgültig, nur damit beschäftigt, 
sich die Nägel zu maniküren.« 

In dem Vortrag James Clarence Mangan, den er am 
15. Februar 1902 wiederum vor der Literary and Historical 
Society hielt und dann in der Mai-Nummer des St. 
Stephen’s Magazine veröffentlichte, lesen wir: »Schön-
heit, der Glanz der Wahrheit, ist eine Gnadenerscheinung 
[gracious presence], wenn die Imagination gesammelt und 
angespannt die Wirklichkeit ihres eigenen Seins oder die 
sichtbare Welt betrachtet, und der Geist, der aus Wahrheit 
und Schönheit hervorgeht, ist der heilige Geist der Freude. 
Das sind Realitäten, und sie allein geben und erhalten das 
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Leben.« Hier haben wir ohne Zweifel den ersten Keim des 
Begriffs der Epiphame, wie er in späteren Schriften 
entwickelt werden wird. 

In The study of languages, einem Aufsatz aus dem ersten 
Studienjahr (1898 – 99), finden wir eine eindrucksvolle 
These, die der Struktur des Ulysses zugrunde liegt: Der 
junge Autor spricht von einer Sprache der Kunst und sagt, 
sie erhebe sich »über die Härte, die für platte, nicht 
gehobene Aussagen hinreicht, durch den zusätzlichen 
Einfluß dessen, was schön ist an ergreifenden Formu-
lierungen, am Aufschwellen von Worten, an Sturzbächen 
von Schmähungen, an Tropen und Abwandlungen und 
Figuren, wobei jedoch selbst in Augenblicken höchster 
Emotion eine naturgegebene Symmetrie bewahrt bleibt.« 

Aus demselben Text können wir sogar ein fernes Echo 
von Finnegans Wake und der künftigen Vico-Lektüre 
heraushören, wenn Joyce schreibt: »In der Geschichte der 
Wörter ist vieles enthalten, was auf die Geschichte der 
Menschen verweist, und wenn wir die heutige Sprache mit 
derjenigen vor vielen Jahren vergleichen, haben wir eine 
brauchbare Illustration dafür, wie sich äußere Einflüsse bis 
in die Wörter eines Volkes hinein auswirken.« 

Auch Joyces grundlegende Obsession, die Suche nach 
einer Wahrheit der Kunst durch das Manövrieren mit allen 
Sprachen der Welt, zeigt sich in einem anderen Abschnitt 
dieses frühen Aufsatzes, wenn Jim noch im ersten 
Studienjahr schreibt: »Die höheren Ränge der Sprache, 
Stil, Syntax, Poesie, Beredsamkeit und Rhetorik sind 
wiederum, in welcher Weise auch immer, die Vorreiter 
und Vertreter der Wahrheit.« 

Wenn es wahr ist, daß jeder Autor sein ganzes Leben 
lang eine einzige keimhafte Idee entwickelt, dann scheint 
das für Joyce besonders zu gelten: Noch nicht bachelor, 
wußte er bereits genau, was er tun mußte, und hat es hier 
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in diesen Mauern ausgesprochen, wenn auch nur beiläufig 
und eher naiv. Oder, wenn Sie so lieber wollen: Er hatte 
beschlossen, aus seinem reifen Alter das zu machen, was 
vorauszusehen ihm während des Studiums in diesen Aulen 
gelungen war. 

In seinem ersten Studienjahr hatte er über die 
Repräsentation der Wissenschaften in Santa Maria Novella 
nachgedacht und war zu dem Schluß gekommen, die 
Grammatik müsse »die primäre Wissenschaft« sein. Also 
widmete er einen großen Teil seines Lebens der Erfindung 
einer neuen Grammatik, und die Suche nach Wahrheit 
wurde für ihn zur Suche nach einer vollkommenen 
Sprache. 

In diesem Jahr, in dem Dublin als Kulturhauptstadt 
Europas gefeiert wird, ist es angebracht, über die Tatsache 
nachzudenken, daß die Suche nach einer vollkommenen 
Sprache ein typisch europäisches Phänomen war und 
weiterhin bleiben wird. Europa hat sich aus einem 
einzigen Kern von Sprachen und Kulturen entwickelt (aus 
der griechisch-römischen Welt) und ist dann in 
verschiedene Nationen mit verschiedenen Sprachen 
auseinandergefallen. Die alte Welt hatte sich weder um 
das Problem einer vollkommenen Sprache noch um das 
der Sprachenvielfalt gekümmert. Die hellenistische koiné 
und später das Latein der Kaiserzeit gewährleisteten ein 
zufriedenstellendes universelles Kommunikationssystem 
vom Mittelmeerraum bis zu den Britischen Inseln. Die 
beiden Völker, welche die Sprache der Philosophie und 
die Sprache der Gesetze erfunden hatten, setzten die 
Strukturen ihrer Sprache mit den Strukturen der mensch-
lichen Vernunft gleich. Für die Griechen war das Grie-
chische die Sprache schlechthin. Alle anderen Menschen 
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waren Barbaren, das heißt Leute, die unverständliches 
Zeug stammelten. 

Der Fall des Römischen Reiches markierte den Anfang 
einer Periode sprachlicher und politischer Teilung. Das 
Latein verwilderte. Die Barbaren mit ihren Sprachen und 
Gebräuchen strömten herein. Die Hälfte der römischen 
Besitzungen ging an die Griechen des Ostreichs. In Teilen 
Europas und im ganzen Mittelmeerraum begann man 
Arabisch zu sprechen. An der Schwelle des neuen 
Jahrtausends bildeten sich jene Nationalsprachen, die wir 
noch heute auf diesem Kontinent sprechen. 

Genau in diesem historischen Augenblick begann nun 
die christliche Kultur, die biblische Geschichte von der 
Sprachverwirrung nach dem Fall des Turms zu Babel neu 
zu lesen. Erst in diesen Jahrhunderten fing man an, von 
der Wiederentdeckung oder Neuerfindung einer vor-
babelschen Sprache zu träumen, einer gemeinsamen 
Sprache der ganzen Menschheit, die fähig sein müßte, das 
Wesen der Dinge durch eine Art von angeborener Homo-
logie zwischen Dingen und Worten auszudrücken. Die so 
bestimmte Suche nach einem universalen Kommuni-
kationssystem ist seither und bis heute in verschiedenen 
Formen betrieben worden – manche haben versucht, 
zeitlich zurückzugehen, um die Sprache wiederzufinden, 
die Adam mit Gott gesprochen hat, andere sind vorwärts 
gegangen im Versuch, eine Sprache der Vernunft zu 
konstruieren, ausgestattet mit jener verlorenen Vollkom-
menheit, die Adams Sprache gehabt haben mußte. Man hat 
versucht, Vicos Ideal zu folgen und eine allen Völkern 
gemeinsame Sprache des Geistes zu finden. Internationale 
sogenannte »Welthilfssprachen« wie das Esperanto wur-
den erfunden, und man arbeitet noch an der Konstruktion 
einer language of mind, die Menschen und Computern 
gemeinsam sein soll … 
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Gleichwohl hat es im Laufe dieser Suche auch Fälle 
gegeben, in denen jemand behauptete, die einzige wahr-
haft vollkommene Sprache sei die von ihm und seinen 
Landsleuten gesprochene. So hat Georg Philipp Hars-
dörffer im 17. Jahrhundert behauptet, Adam habe nicht 
anders als deutsch sprechen können, da nur im Deutschen 
die Wörter das Wesen der Dinge vollendet zum Ausdruck 
brächten (später sollte Heidegger sagen, man könne nur 
auf deutsch philosophieren – und sonst allenfalls noch auf 
griechisch). Für Antoine de Rivarol (Discours sur 
l’universalité de la langue française, 1784) war das 
Französische die einzige Sprache, in der die syntaktische 
Struktur der Sätze die authentische Struktur der mensch-
lichen Vernunft widerspiegele, und darum sei es die 
einzige logische Sprache der Welt (das Deutsche sei zu 
kehlig, das Italienische zu süß, das Spanische zu redun-
dant, das Englische zu dunkel). 

Bekanntlich ist Joyce in diesem College zu einem 
Verehrer Dantes geworden und dann sein Leben lang auch 
geblieben. Zwar bezieht er sich, wenn er von Dante 
spricht, immer nur auf die Divina Commedia, aber es gibt 
gute Gründe zu glauben, daß er auch eine gewisse 
Vertrautheit mit Dantes Ideen über die Ursprünge der 
Sprache hatte sowie mit seinem Projekt, eine neue, in sich 
vollkommene poetische Sprache zu erschaffen, wie Dante 
selbst es in seiner Abhandlung De vulgari eloquentia 
ausgedrückt hat. Auf jeden Fall muß Joyce in der 
Commedia deutliche Hinweise auf dieses Thema und im 
26. Gesang des Paradiso auch eine neue Version der alten 
Debatte über das Thema der adamitischen Sprache 
gefunden haben. 

Die Schrift De vulgari eloquentia ist zwischen 1303 und 
1305 verfaßt worden, also vor der Commedia. Obwohl sie 
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wie eine gelehrte Abhandlung daherkommt, ist sie in 
Wirklichkeit ein Selbstkommentar, in dem der Autor 
tendenziell seine Methoden der künstlerischen Produktion 
analysiert, die er unausgesprochen mit dem Modell jedes 
poetischen Diskurses gleichsetzt. 

Nach Dante hatte es vor der Pluralität der Volks-
sprachen, also vor der Sünde von Babel, eine voll-
kommene Sprache gegeben, in welcher Adam mit Gott 
gesprochen hatte und in der auch Adams Nachkommen 
miteinander sprachen. Nach der babylonischen Ver-
wirrung hatten sich die Sprachen vervielfacht, zuerst in 
den verschiedenen Teilen der Welt, dann innerhalb jener 
Zone, die wir heute die Romania nennen, durch Aufteilung 
in eine Sprache des sì, eine Sprache des oc und eine 
Sprache des oïl. Die Sprache des sì, das Italienische, ist 
dann ihrerseits in eine Vielzahl von Dialekten zerfallen, 
die mitunter sogar von einem Stadtteil zum anderen 
variieren. Dieses Zerbrechen habe seinen Grund darin, so 
Dante, daß der Mensch ein instabiles Wesen sei, 
veränderlich in seinen Gebräuchen, Gewohnheiten und 
Sprechweisen, in der Zeit wie im Raum. Gerade um diese 
langsamen, aber unaufhaltsamen Veränderungen in der 
natürlichen Sprache zu kompensieren, hätten die Erfinder 
der Grammatik nach einer unveränderlichen Sprache 
gesucht, die sich in Raum und Zeit gleichbleibt, und diese 
Sprache sei das Latein gewesen, wie es in den Uni-
versitäten des Mittelalters gesprochen wurde. Aber Dante 
war auf der Suche nach einer italienischen Volkssprache, 
und dank seiner dichterischen Bildung und seiner 
Kontakte als umherreisender Exilant lernte er sowohl die 
verschiedenen italienischen Dialekte als auch die ver-
schiedenen europäischen Volkssprachen kennen. In seiner 
Schrift De vulgari eloquentia geht es darum, eine 
würdigere und edlere Sprache zu finden, und daher macht 
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er zunächst eine strenge kritische Analyse der italie-
nischen Dialekte. Da die besten Dichter sich, jeder auf 
seine Weise, von ihren regionalen Dialekten entfernt 
hätten, böte sich die Möglichkeit, einen »edlen Dialekt« zu 
finden, ein volgare illustre, das würdig genug wäre, im 
Königspalast eines nationalen Reiches gesprochen zu 
werden, wenn denn die Italiener je eines hätten. Es müßte 
sich um einen Dialekt handeln, der allen italienischen 
Städten gemeinsam wäre und keiner im besonderen 
gehörte, eine Art ideales Modell, dem sich die besten 
Dichter annäherten und an dem alle bestehenden Dialekte 
zu messen sein würden. 

Im Gegensatz zur Verwirrung der verschiedenen 
Sprachen scheint Dante also eine poetische Sprache 
ähnlich der Sprache Adams vorzuschlagen, eine, die jener 
poetischen Sprache entspricht, als deren Begründer er sich 
nicht ohne Stolz betrachtet. Diese vollkommene Sprache, 
der Dante nachjagt wie einer »duftenden Pantherkatze«, 
taucht da und dort in den Werken jener Dichter auf, die 
Dante als die größten betrachtet, wenn auch noch eher 
ungeformt, noch nicht mit festen Regeln versehen und 
noch nicht mit klaren grammatischen Grundsätzen aus-
gestattet. 

In dieser Lage, angesichts der Existenz von Dialekten, 
die natürlich, aber nicht universal sind, sowie der 
lateinischen Grammatik, die universal, aber künstlich ist, 
jagt Dante seinem Traum einer Wiederherstellung jener 
paradiesischen Sprache nach, die gleichzeitig natürlich 
und universal war. Doch anders als jene, die später 
versuchen werden, das Hebräisch der paradiesischen 
Ursprünge wiederzufinden, will Dante die ursprüngliche 
Lage mit einem Akt moderner Erfindung neu schaffen. 
Das volgare illustre, für das seine eigene poetische 
Sprache ein Beispiel sein sollte, ist die Art und Weise, wie 

116 



der »moderne« Dichter die Wunde nach Babel heilen 
wird. 

Aus dieser kühnen Konzeption seiner eigenen Rolle als 
Restaurator einer vollkommenen Sprache erklärt sich, 
warum Dante in De vulgari eloquentia, anstatt die Vielfalt 
der Sprachen zu beklagen, ihre gleichsam biologische 
Kraft hervorhebt, ihre Fähigkeit, sich im Laufe der Zeit zu 
erneuern. Gerade aufgrund dieser sprachlichen Kreativität 
kann er sich vornehmen, eine perfekte moderne und 
natürliche Sprache zu konzipieren und zu erfinden, ohne 
sich auf verlorene Vorbilder zu beziehen. Wenn Dante 
geglaubt hätte, daß die ursprüngliche Sprache mit dem 
Hebräischen identisch sei, hätte er ohne Zweifel be-
schlossen, Hebräisch zu lernen und seine Dichtung in der 
Sprache der Bibel zu schreiben. Doch eine solche 
Möglichkeit hat er nie in Erwägung gezogen, da er sicher 
war, durch eine Perfektionierung der verschiedenen 
italienischen Dialekte jene universale Sprache finden zu 
können, für welche die hebräische Sprache nur die 
ehrwürdigste Inkarnation gewesen war. 

Viele der arroganten Behauptungen des jungen Joyce 
scheinen auf dieselbe Aufgabe anzuspielen: auf eine 
Wiederherstellung der Bedingungen einer vollkommenen 
Sprache durch die eigene dichterische Erfindung, auf das 
Ziel, »das ungeschaffne Gewissen meines Volkes zu 
schmieden«, das heißt eine Sprache zu formen, die nicht 
willkürlich wie die gewöhnliche Sprache, sondern 
notwendig und motiviert ist. In diesem Sinne hatte der 
junge bachelor Dantes Idee vollständig und auf mysteriöse 
Weise verstanden und ist ihr sein Leben lang auf den 
Fersen geblieben. 

Allerdings bestand Dantes Projekt, wie jedes andere 
Projekt einer vollkommenen Sprache, darin, eine Sprache 
zu finden oder zu schaffen, die der Menschheit erlauben 
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sollte, dem nachbabylonischen Labyrinth zu entkommen. 
Man kann, wie es Dante getan hat, die Pluralität der 
Sprachen positiv sehen, aber eine vollkommene Sprache 
müßte klar und evident sein, nicht labyrinthisch. Im 
Gegensatz dazu scheint Joyces Projekt, je weiter er sich 
von seiner ersten thomistischen Ästhetik entfernt und der 
in Finnegans Wake ausgedrückten Sicht der Welt 
annähert, darin zu bestehen, das Chaos nach Babel nicht 
durch dessen Ablehnung zu überwinden, sondern indem er 
es als die einzige Möglichkeit anerkennt. Joyce hat 
niemals versucht, sich vor oder hinter dem Turm von 
Babel anzusiedeln, er hat in ihm leben wollen – und man 
kann sich fragen, ob die Entscheidung, den Ulysses auf der 
Spitze eines Turms beginnen zu lassen, nicht eine 
unbewußte Vorwegnahme seines Endziels ist, nämlich 
einen polyglutturalen und multilingualen Schmelztiegel zu 
erzeugen, der nicht das Ende, sondern den Triumph der 
babylonischen Sprachverwirrung darstellt. 

Was könnte der ferne Ursprung einer solchen Ent-
scheidung gewesen sein? 

In der ersten Hälfte des 7. Jahrhunderts war in Irland 
eine Abhandlung über Grammatik erschienen, die den 
Titel Auraicept na n-Éces (»Fibel der Gelehrten«) trug. Ihr 
Grundgedanke war, daß man, um das Modell der 
lateinischen Grammatik ans Irische anzupassen, die 
Struktur des Turms zu Babel nachahmen müsse: So wie es 
acht oder neun (je nach den Versionen des Textes) 
Wortarten gebe, nämlich Nomen, Pronomen, Verb, 
Adverb und so weiter, so seien beim Bau des Turms acht 
oder neun Grundmaterialien verwendet worden: Wasser, 
Blut, Ton, Holz und so weiter. Warum diese Parallele? 
Weil die zweiundsiebzig Gelehrten der Schule von Fenius 
Farrsaid, die zehn Jahre nach dem Chaos von Babel die 
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erste Sprache entworfen hatten (und es versteht sich von 
selbst, daß diese Sprache das Gälische war), ein Idiom zu 
konstruieren versuchten, das wie die ursprüngliche 
Sprache nicht nur dem Wesen der Dinge homolog sein, 
sondern auch imstande sein sollte, das Wesen aller 
anderen nach Babel entstandenen Sprachen zu berück-
sichtigen. Inspiriert war dieses Vorhaben von Jesaja 66,18: 
»Ich werde kommen, um alle Völker und alle Zungen zu 
versammeln.« Die benutzte Methode bestand darin, aus 
jeder Sprache das Beste auszuwählen, indem man die 
anderen Sprachen sozusagen zerlegte und die Bruchstücke 
zu einer neuen, nun vollkommenen Struktur zusammen-
fügte. Man ist versucht zu sagen, mit diesem Vorgehen 
seien die zweiundsiebzig Gelehrten wahre Künstler 
gewesen, denn wie Joyce erklärt: »der Künstler, der die 
feingesponnene Seele des Bildes aus dem Netzwerk der 
sie bestimmenden Zusammenhänge am exaktesten heraus-
lösen und sie in künstlerischen Zusammenhängen wieder-
verkörpern konnte, die als die für sie in ihrem neuen Amt 
exaktesten gewählt waren, der war der höchste Künstler« 
[Stephen der Held, dt. v. Klaus Reichert, S. 82]. Zerlegen, 
segmentieren – heute ein Grundbegriff in der Analyse von 
Sprachsystemen – war für jene Gelehrten so wichtig, daß 
(wie ich meiner Quelle entnehme2) das Wort teipe, 
»segmentieren«, also auswählen, modellieren, automatisch 
die irische Sprache als berla teipide bezeichnete. Infolge-
dessen wurde das Auraicept in seiner Eigenschaft als der 

                                                 
2 Diego Poli, »La metafora di Babele e le partitiones nella teoria 

grammaticale irlandese dell’Auraicept na n-Éces«, in Diego Poli 
(ed.), Episteme. Quaderni Linguistid e Filologici, IV, 1986 – 89, 
Università di Macerata, Istituto di Glottologia e Linguistica 
Generale. 
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Text, der dieses Ereignis definierte, als eine Allegorie der 
Welt betrachtet. 

Interessanterweise ist nun eine ganz ähnliche Theorie 
von einem Quasi-Zeitgenossen Dantes vertreten worden, 
nämlich dem großen Kabbalisten Abraham Abulafia im 
12. Jahrhundert. Ihm zufolge hatte Gott dem ersten 
Menschen nicht eine spezifische Sprache gegeben, 
sondern eine Art Methode, eine universale Grammatik, die 
zwar in der Katastrophe von Babel verlorengegangen ist, 
aber im Volk der Hebräer überlebt hat, welches sie so gut 
zu nutzen verstand, daß es mit ihr die hebräische Sprache 
erschuf, die vollkommenste der siebzig nachbabelschen 
Sprachen. 

Doch das Hebräische, von dem Abulafia spricht, war 
kein Flickenteppich aus anderen Sprachen, sondern ein 
ganz neues Gebilde, erzeugt durch Kombination der 
zweiundzwanzig ursprünglichen Buchstaben (der elemen-
taren Segmente) des göttlichen Alphabets. 

Im Gegensatz dazu hatten die irischen Grammatiker 
nicht beschlossen zurückzugehen, um nach der Sprache 
Adams zu suchen, sondern sich lieber eine neue 
vollkommene Sprache zu konstruieren, eben ihr Gälisch. 

Kannte Joyce diese frühmittelalterlichen Grammatiker? 
In seinem Werk habe ich keine Bezugnahme auf das 
Auraicept gefunden, aber stutzig gemacht hat mich ein 
Umstand, den Ellmann mitteilt, nämlich daß der junge 
Joyce am 11. Oktober 1901, auf einem Treffen der Student 
Debating Society, zu dem Vortrag von John F. Taylor 
gegangen war, bei dem nicht nur die Schönheit und 
Perfektion des Irischen gefeiert, sondern auch eine 
Parallele gezogen wurde zwischen dem Recht des irischen 
Volkes auf den Gebrauch seiner eigenen Sprache und dem 
Recht des Moses und der Hebräer auf den Gebrauch des 
Hebräischen als der Sprache der Offenbarung, entgegen 
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dem Ägyptischen als einer aufgezwungenen Sprache. 
Bekanntlich ist Taylors Idee ausgiebig im Aeolus-Kapitel 
des Ulysses benutzt worden, das von der Parallele 
zwischen Hebräisch und Irisch beherrscht wird, und diese 
stellt eine Art sprachliches Komplement zur Parallele 
zwischen Bloom und Stephen dar. 

Erlauben Sie mir an dieser Stelle einen Zweifel zu 
äußern. In Finnegans Wake gibt es (S. 356) das Wort 
taylorised, das Atherton als Bezugnahme auf den 
Neuplatoniker Thomas Taylor interpretiert.3 Mir würde es 
jedoch gefallen, darin eine Anspielung auf John F. Taylor 
sehen zu können. Ich habe keinen Beweis dafür, aber es 
scheint mir interessant, daß es in einem Kontext steht 
(F. W., S. 353 ff.), in dem Joyce zunächst von der 
abnihilisation of the etym spricht, dann Ausdrücke wie 
vociferagitant, viceversounding und alldconfusalem 
benutzt und schließlich mit den Worten endet how comes 
every a body in our taylorised world to selve out thishis, 
mit einer Bezugnahme auf das primeum nobilees und das 
Wort notomise. Es ist durchaus wahrscheinlich, daß die 
Idee, Sprachen zu erfinden, indem man die Wurzeln der 
Wörter anatomisiert und zerschneidet, von jenem alten 
Vortrag Taylors inspiriert worden ist, womöglich auch von 
einer indirekten Kenntnis des Auraicept. Aber da es dafür 
keinerlei Textbeleg gibt, kann ich meine Idee hier nur als 
interessante Hypothese oder einfach als ein persönliches 
Divertimento vortragen. 

Es gibt keine Beweise für eine eventuelle Vertrautheit 
des jungen Joyce mit den mittelalterlich-irischen Tradi-
tionen. In seinem Vortrag Irland, Insel der Heiligen und 

                                                 
3 J. S. Atherton, The Books at the Wake, London, Faber, 1959; New 

York, Viking Press, 1960. 
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der Weisen, den er 1907 in Triest hielt, hat er auf dem 
Alter der irischen Sprache insistiert und es mit dem der 
phönizischen gleichgesetzt. Joyce war kein unfehlbarer 
Historiker, und in diesem Vortrag verwechselt er, als 
handle es sich um ein und dieselbe Person, Johannes 
Scotus Eriugena (der mit Sicherheit ein Ire des 
11. Jahrhunderts war) mit Johannes Duns Scotus (der zwei 
Jahrhunderte später in Edinburg geboren wurde, auch 
wenn damals viele überzeugt waren, daß er ein Ire sei); 
zudem glaubte er, daß der Autor des Corpus Dionysianum, 
den er den Pseudo-Areopagita Dionysius nannte, der 
heilige Dionysius sei, also der Schutzpatron Frankreichs, 
Saint-Denis – während der Dionysius des Corpus in der 
mittelalterlichen Tradition mit jenem Dionysius 
Areopagita gleichgesetzt wurde, der zur Zeit des Apostels 
Paulus gelebt hatte –, und da auch diese Zuschreibung 
falsch war und man nicht einmal weiß, ob Dionysius 
wirklich ein Dionysius war, ist der wahre Autor des 
Corpus in jedem Fall ein Pseudo-Dionysius Areopagita 
und nicht ein Pseudo-Areopagita Dionysius. Doch am 
University College hatte Joyce nur Latein, Französisch, 
Englisch, Mathematik, Naturphilosophie und Logik 
studiert, nicht Philosophie des Mittelalters. Auf jeden Fall 
aber sind die Analogien zwischen den Behauptungen der 
irischen Grammatiker und der Suche nach einer 
vollkommenen poetischen Sprache bei Joyce so über-
raschend, daß es sich lohnt, nach weiteren Assoziationen 
zu suchen. 

Immer im Blick auf sein Ziel, sich eine poetische 
Sprache zu erfinden, kannte Joyce, auch wenn er nur 
ungenaue Vorstellungen von den altirischen Traditionen 
besaß, relativ gut einen Text, den er zum ersten Mal 
explizit in seinem Triestiner Vortrag erwähnt: das Book of 
Kells. 
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Als Student hatte er das Original sicher im Trinity 
College gesehen, und später erwähnte er eine Repro-
duktion, The Book of Kells, described by Sir Edward 
Sullivan, and illustrated with twenty-four plates in colour 
(London/Paris/New York, Studio Press, 2. Auflage, 1920). 
Ein Exemplar davon schenkte er übrigens Miss Weaver zu 
Weihnachten 1922. 

Kürzlich habe ich in einem Vorwort zu der prächtigen 
Faksimile-Ausgabe des Manuskripts4 darauf hingewiesen, 
daß diesem Meisterwerk der irischen Buchkunst ein 
allgemeines »Gemurmel« vorausgegangen und gefolgt ist, 
und ich bin sicher, daß Joyce von diesem Gemurmel 
irgendwie beeinflußt war. Vorgestern habe ich einen 
Nachmittag (den zweiten in meinem Leben) am 
magischsten Ort von Irland verbracht, bei den Sieben 
Kirchen von Clonmacnoise, und dabei ist mir erneut 
klargeworden, daß niemand, auch wer noch nie etwas von 
den irischen Grammatikern oder dem Book of Kells, von 
Durrow, von Lindisfarne oder von Dun Cow gehört hat, 
dieses Panorama und diese alten Steine betrachten kann, 
ohne das Gemurmel zu hören, das die Geburt und das 
tausendjährige Leben des Book of Kells begleitet hat. 

Die Geschichten der lateinischen Kultur vor dem Jahr 
1000 verzeichnen, insbesondere zwischen dem siebten und 
zehnten Jahrhundert, die Entwicklung der sogenannten 
»hisperischen Ästhetik«, das heißt eines neuen Stils, der 
sich von Spanien über Gallien und Britannien bis nach 
Irland ausbreitet.5 Die klassisch-lateinische Tradition 
                                                 

 

4 Book of Kells (Ms. 58, Trinity College Library Dublin), 
Kommentar, hrsg. v. Anton von Euw und Peter Fox, Faksimile 
Verlag, Luzern, 1990. 

5 Zur hisperischen Ästhetik und der Hisperica Famina siehe The 
Hisperica Famina I. The A-Text, hrsg. v. Michael Herren (Toronto, 
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bezeichnete (und verurteilte) diesen Stil als »asiatisch« 
und später »afrikanisch«, im Gegensatz zum wohl-
ausgewogenen »attischen« Stil. Schon Quintilian hatte in 
seiner Institutio Oratoria (XII, 79) hervorgehoben, was 
der vollendete Stil zu bieten habe, nämlich magna non 
nimia, sublimia, non abrupta, fortia non temeraria, severa 
non tristia, gravia non tarda, laeta non luxuriosa, iucunda 
non dissoluta, grandia non tumida (»das Große, nicht das 
Überbordende, das Erhabene, nicht das Abrupte, das 
Starke, nicht das Unbesonnene, das Ernste, nicht das 
Trübsinnige, das Schwere, nicht das Träge, das Fröhliche, 
nicht das Schwelgerische, das Freudige, nicht das Lockere, 
das Grandiose, nicht das Aufgeblasene«). Nicht nur die 
römisch-griechische, auch die frühchristliche Rhetorik 
verurteilte das, was sie kakozelón oder mala affectatio 
nannte, Affektiertheit und Vorliebe für das Ausgefallene. 
Als Beispiel dafür, wie sich die Kirchenväter zu Anfang 
des fünften Jahrhunderts über Fälle dieser mala affectatio 
erregten, lese man folgende Schmährede des Hieronymus 
(Adversus Jovinianum, I): »Es gibt heutzutage so viele 
barbarische Schreiber, und die Rede wird durch so viele 
schlimmste stilistische Laster entstellt, daß man weder zu 
erkennen vermag, wer da spricht, noch mit welchen 
Argumenten er das Gesagte beweisen will. Alles bläht sich 
auf, alles liegt darnieder: es erhebt sich für einen 
Augenblick und bricht wie eine geschwächte Schlange 
bereits im Aufschwung zusammen … Alles verknäuelt 
sich zu so unentwirrbaren Wörterknoten, daß man mit 
Plautus ausrufen möchte: ›Das versteht ja niemand außer 
der Sibylle!‹ Was sollen all diese Wortungetüme?« 

                                                                                                
Pontifical Institute of Medieval Studies, 1974) und The Hisperica 
Famina II. Related Poems, hrsg. v. Michael Herren (Toronto, 
ebenda, 1987). 

124 



Man könnte meinen, dies sei die gehässige Beschreibung 
einer Seite des Book of Kells oder des Finnegans Wake, 
verfaßt von einem Traditionalisten – und vielleicht hätte 
Hieronymus tatsächlich angesichts unseres Buches so 
reagiert. Doch in der Zwischenzeit hat sich etwas 
Entscheidendes ereignet: Was die klassische Tradition als 
ein »Laster« ansah, ist für die hisperische Ästhetik zu 
einer Tugend geworden. Der hisperische Stil gehorcht 
nicht mehr den Gesetzen der Syntax und der traditionellen 
Rhetorik, die Regeln des Rhythmus und Metrums werden 
verletzt, um Aufzählungen in barocker Manier zu erzielen. 
Lange Alliterationsketten, die der klassische Geschmack 
als kakophonisch verurteilt hätte, erzeugen nun eine neue 
Musik, und der angelsächsische Bischof Aldhelm von 
Malmesbury ergötzt sich an der Konstruktion von Sätzen, 
in denen möglichst jedes Wort mit demselben Buchstaben 
anfängt (Brief an König Aldfrid von Northumbrien, PL 89, 
91): Primitus pantorum procerum praetorumque pio 
potissimum paternoque praesertim privilegio panegyricum 
poemataque passim prosaton sub polo promulgantes … 
Der hisperische Wortschatz bereichert sich mit 
unglaublichen Kreuzungen aus hebräischen und 
hellenistischen Ausdrücken, der Text verdickt sich mit 
Kryptogrammen und Rätseln, die jedem Bemühen um 
Übersetzung hohnsprechen. Hatte die klassische Ästhetik 
als ihr Ideal die Klarheit, so wird das Ideal der 
hisperischen Ästhetik nun die Dunkelheit. Strebte der 
klassische Stil nach ausgewogenen Proportionen, so 
bevorzugt der hisperische Stil nun die Komplexität, den 
Überfluß an Epitheta und Paraphrasen, das Gigantische, 
Monströse, Unbändige, Maßlose und Wunderbare. Die 
Suche nach ausgefallenen Etymologien führt zu einer 
Zerlegung der Wörter in Atome, die ihrerseits rätselhafte 
Bedeutungen annehmen. 
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Die hisperische Ästhetik ist der Stil eines Europa, das 
seine »dunklen Jahrhunderte« durchmacht – jene Dark 
ages, in denen der alte Kontinent eine Abnahme der 
Bevölkerung, eine schwere Krise der Landwirtschaft, die 
Zerstörung der großen Städte und den Verfall der 
römischen Straßen und Aquädukte erleidet. Auf einem von 
Wäldern bedeckten Kontinent sehen auch die Mönche, die 
Dichter und Miniaturenmaler die Welt als einen dunklen 
Wald, der von Monstern bewohnt und von labyrinthischen 
Pfaden durchzogen wird. In diesen wirren und schwierigen 
Zeiten sind es die Britischen Inseln und zumal Irland, von 
wo aus die lateinische Kultur auf den Kontinent zurück-
kehrt. Doch jene irischen Mönche, die das wenige an 
klassischer Tradition, was sie retten konnten, für uns 
aufbewahren und entwickeln, bewegen sich in der Welt 
der Sprache und der bildlichen Phantasie wie eben durch 
einen dichten Wald – oder wie Sankt Brendan, als er die 
Meere befuhr und auf Ungeheuer und fremde Länder 
stieß, auf den gigantischen Fisch Ieson, an dem er anlegen 
ließ im Glauben, es sei eine Insel, auf die Insel der weißen 
Vögel (die sich als Verkörperungen der mit Lucifer 
gefallenen Seelen erwiesen), auf wundersame Fontänen 
und Bäume des Paradieses, auf eine kristallene Säule 
mitten im Meer und auf Judas, der an eine Klippe gefesselt 
von den Brandungswellen gemartert wird. 

Zwischen dem siebten und neunten Jahrhundert, 
vielleicht in Irland, sicher jedoch auf den Britischen 
Inseln, entsteht jenes Buch der verschiedenartigen 
Monster, das viele der Bilder zu beschreiben scheint, die 
wir im Book of Kells wiederfinden. Der anonyme Autor 
gesteht dem Auftraggeber auf den ersten Seiten, er hätte, 
obwohl diese Lügenmärchen schon in so vielen 
angesehenen Büchern erzählt worden seien, nie daran 
gedacht, sie abermals aufzutischen, »wäre nicht der 
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stürmische Wind deiner Nachfrage aufgekommen, um 
mich kopfüber, als einen verängstigten Seemann, in ein 
Meer von Monstern zu stürzen … Denn zahllos sind 
gewiß die Arten von Seeungeheuern mit Riesenleibern 
gleich hohen Bergen, die mit ihren Brüsten die größten 
Wellen zerteilen und die Weiten der Meere fast bis zum 
Grunde aufwühlen, während sie zu den sanften 
Flußmündungen streben, und beim Schwimmen sprühen 
sie Gischt und Schaum mit großem Getöse … Und 
während sie mit wilden Strudeln die von der großen Masse 
ihrer Leiber schon aufgewühlten Wasser umwälzen, 
nähern sie sich dem Ufer und bieten den Zuschauern ein 
furchterregendes Schauspiel.«6

Der Autor fürchtet zwar, Lügenmärchen zu erzählen, 
aber er kann der abgründigen Schönheit dieser faszi-
nierenden Lügen nicht widerstehen, da sie ihm erlauben, 
eine unendliche Geschichte auszuspinnen, so endlos und 
vielfältig wie ein Labyrinth. Er erzählt seine Geschichte 
mit der gleichen Fabulierlust, mit der die Vita S. Colum-
bani das Meer rings um die Insel Hibernia beschreibt, oder 
mit der die Hisperica Famina (ein Werk, das er sicher 
kannte) zur Charakterisierung der Brandungswellen 
Adjektive wie astriferus oder glaucicomus erfindet – und 
die hisperische Ästhetik liebte auch Neologismen wie 
pectoreus, placoreus, sonoreus, alboreus, propriferus, 
flammiger, gaudifluus … 

Es sind die gleichen lexikalischen Erfindungen, die von 
Virgilius Grammaticus in seinen Epitomae und Epistolae 
gepriesen werden.7 Viele Gelehrte vermuten heute, daß 
                                                 
6 Liber monstrorum de diversis generihus, hg. v. Corrado Bologna, 

Mailand, Bompiani, 1977. 
7 Virgilio Marone Grammatico, Epitomi ed Epistole, hg. v. 

G. Polara, Rom, Liguori, 1979. 
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dieser verrückte Philologe aus Bigorre bei Toulouse in 
Wahrheit ein Ire war, und tatsächlich scheint alles, von 
seinem Stil bis zu seiner Sicht der Welt, diese Vermutung 
zu stützen. Virgilius lebte im siebten Jahrhundert, also 
wahrscheinlich rund hundert Jahre vor der Entstehung des 
Book of Kells. Er zitiert angebliche Passagen von Cicero 
und seinem Namensvetter Vergil (dem richtigen, dem 
Dichter), die unmöglich von diesen Autoren stammen 
können, aber dann entdecken oder erraten wir, daß er 
einem Rhetorenzirkel angehörte, dessen Mitglieder sich 
die Namen klassischer Autoren beigelegt hatten. Virgilius 
zitiert also die Erfindungen seiner Freunde. Vielleicht hat 
er sie erfunden, vielleicht will er sich über die anderen 
Rhetoren lustig machen. Beeinflußt von der keltischen, der 
westgotischen, der irischen und der hebräischen Kultur 
beschreibt er ein sprachliches Universum, das aussieht, als 
wäre es der Phantasie eines modernen surrealistischen 
Dichters entsprungen. 

Es gebe zwölf verschiedene Arten von Latein, behauptet 
er, und in jeder von ihnen könne das Feuer anders heißen, 
nämlich ignis, quoquihabin, ardon, calax, spiridon, rusin, 
fragon, fumaton, ustrax, vitius, siluleus und aeneon 
(Epitomae I, 4). Eine Schlacht werde praelium genannt, 
weil sie auf dem Meer stattfinde (das praelum heiße, weil 
es dank seiner Weite die Suprematie oder das praelatum 
des Wunderbaren habe, Epitomae IV, 10). Die Geometrie 
sei eine Kunst, die alle Experimente mit Kräutern und 
Pflanzen erkläre, weshalb man die Ärzte auch Geometer 
nenne (Epitomae IV, 11). Der Redner Aemilius habe 
elegant verkündet: SSSSSSSSSSS PP NNNNNNNN 
GGGG R MM TTT D CC AAAAAAA IIII VVVVVVVV 
O AE EEEEEEE – was soviel bedeute wie (wenn man die 
Buchstaben wieder richtig zusammensetzt): »Der Weise 
saugt das Blut der Weisheit und muß daher richtig 
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Blutsauger genannt werden« (Epitomae X, 1). Die 
Grammatiker Galbungus und Terrentius disputierten 
vierzehn Tage lang pausenlos über den Vokativ von ego, 
und das Problem war von größter Wichtigkeit, galt es doch 
zu bestimmen, wie man sich selbst emphatisch anreden 
kann (»O ich, habe ich recht getan?« – »O egone, recte 
feci?«). Dies und anderes erzählt uns Virgilius – womit er 
uns an den jungen Joyce erinnert, der sich fragte, ob die 
Taufe mit Mineralwasser gültig sei. 

Jeder der angeführten Texte könnte dazu benutzt 
werden, eine Seite des Book of Kells zu beschreiben, 
ebenso wie eine Seite von Finnegans Wake, denn in jedem 
von ihnen macht die Sprache das, was im Book of Kells 
die Bilder machen. Das Book of Kells mit Worten 
beschreiben heißt ein Stück hisperischer Literatur neu 
erfinden. Das Book of Kells ist ein Blühen von Flechten 
und Schnörkeln, von entrelacs in Form stilisierter 
Tiergestalten, kleiner affenartiger Figuren in einem 
unentwirrbaren geometrischen Laubwerk, das Seiten um 
Seiten bedeckt, als ginge es um die immergleichen 
ornamentalen Motive eines Wandteppichs, während in 
Wirklichkeit jede Linie und jede Dolde eine neue Er-
findung darstellen. Es ist ein Wuchern wildverschlungener 
Geschichten, die bewußt auf jede Regel der Symmetrie 
verzichten, eine Symphonie zarter Farben von Rosa bis 
Orangegelb, von Zitronengelb bis Rotviolett. Vierfüßler, 
Vögel, Windhunde mit Schwanenschnäbeln, unglaubliche 
humanoide Gestalten, verrenkt wie Zirkusathleten, die den 
Kopf hinterrücks zwischen die Knie stecken und ihn so 
verdrehen, daß er den Anfang einer Initiale bildet, 
geschmeidige Wesen, biegsam wie farbige Gummibänder, 
fügen sich in das Flechtwerk ein, lugen hinter abstrakten 
Ornamenten hervor, ranken sich um die Initialen und 
drängen sich zwischen die Zeilen. Die Buchseite bleibt 
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unter dem betrachtenden Blick nicht starr, es scheint, als 
ob sie ein eigenes Leben gewinnt, es gibt keine festen 
Bezugspunkte mehr, und alles vermengt sich mit allem. 
Das Book of Kells ist das Reich des Proteus. Es ist das 
Resultat einer kühlen Halluzination, die weder Mescalin 
noch LSD benötigt, um ihre Abgründe aufzureißen, auch 
weil es nicht das Delirium eines einzelnen Geistes 
darstellt, sondern das einer ganzen Kultur, die mit sich 
selber spricht und dabei andere Evangeliare, andere 
Bilderhandschriften und andere Geschichten zitiert. 

Es ist der nüchtern-luzide Rausch einer Sprache, die das 
Universum neu zu definieren sucht, während sie sich 
selber neu definiert, wohl wissend, daß in einer 
Ungewissen und dunklen Epoche der Schlüssel zur 
Offenbarung der Welt nicht die gerade Linie ist, sondern 
das Labyrinth. 

Mithin ist es kein Zufall, daß dies alles Finnegans Wake 
inspirierte, als Joyce sich vornahm, ein Buch zu schreiben, 
das ein Abbild des Universums sein sollte und zugleich 
ein Werk für einen »Idealleser, der an einer idealen 
Schlaflosigkeit leidet«. 

Aber auch schon im Zusammenhang mit Ulysses hatte er 
behauptet, viele Initialen des Book of Kells besäßen die 
typische Eigenart eines ganzen Kapitels seines Buches, 
und hatte ausdrücklich verlangt, daß man sein ganzes 
Werk mit diesen Miniaturen vergleiche. 

Das Kapitel von Finnegans Wake, das sich eindeutig auf 
das Book of Kells bezieht, ist das gewöhnlich »The 
Manifesto of Alp« genannte. In diesem Kapitel wird die 
Geschichte eines unleserlichen Briefes erzählt, der auf 
einem Misthaufen gefunden worden ist (und dieser Brief 
ist als ein Symbol für alle schriftlichen Kommunikations-
versuche gedeutet worden, für alle anderen Briefe und die 
ganze Weltliteratur einschließlich Finnegans Wake selbst). 
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Die Seite des Book of Kells, an der sich Joyce am stärksten 
inspiriert hat, ist die tenebrous Tunc page (folio 124r). 
Läßt man nun den Blick über diese Tunc page gleiten und 
liest gleichzeitig oder zwischendurch einige Zeilen von 
Joyce, so hat man den Eindruck, es handle sich um eine 
multimediale Erfahrung, bei der die Sprache die Bilder 
imitiert und die Bilder sprachliche Analogien wecken. 

Joyce spricht von einer Seite, auf der every person, place 
and thing in the chaosmos of Alle anyway connected with 
the gobblydumped turkey was moving and changing every 
pari of the time. Er spricht von einem steady monologuy of 
the interiors, in dem a word as cunningly hidden in its 
maze of confused drapery as a fieldmouse in a nest of 
coloured ribbons sich wandelt zu einer Ostrogothic 
kakography affected for certain phrases of Etruscan 
stabletalk, bestehend aus utterly unexpected sinistrogyric 
return to one peculiar sore point in the past … indicating 
that the words which follow may be taken in any order 
desired. 

Was also stellt das Book of Kells dar? Die alte 
Handschrift erzählt uns von einer Welt aus lauter sich 
verzweigenden Wegen, von Abenteuern des Geistes und 
der Phantasie, die sich nicht beschreiben lassen. Es handelt 
sich um ein Gebilde, in dem jeder Punkt mit jedem 
beliebigen anderen Punkt verbunden werden kann, in dem 
es genaugenommen gar keine Punkte oder Positionen gibt, 
sondern nur Verbindungslinien, die jederzeit unterbrochen 
werden können, da sie sofort wieder anfangen und die-
selbe Richtung weiterverfolgen. Dieses Gebilde hat weder 
Zentrum noch Peripherie. Das Book of Kells ist ein Laby-
rinth. Aus diesem Grund konnte es in Joyces erregtem 
Geist zum Modell jenes noch zu schreibenden unendlichen 
Buches werden, das nur ein Idealleser, der von einer 
idealen Schlaflosigkeit befallen ist, zu lesen vermag. 

131 



Aber zugleich stellt das Book of Kells (zusammen mit 
seinem Nachfahren Finnegans Wake) das Modell der 
menschlichen Sprache dar und vielleicht das der Welt, in 
der wir leben. Vielleicht leben wir in einem Buch von 
Kells und meinen, wir lebten in der Encyclopédie von 
Diderot. Das Book of Kells und Finnegans Wake sind das 
beste Abbild des Universums, wie es uns die modernen 
Wissenschaften beschreiben. Sie sind das Modell eines 
expandierenden, vielleicht endlichen, aber grenzenlosen 
Universums, der Ausgangspunkt für unaufhörliche Fragen. 
Sie sind Bücher, die uns erlauben, uns als Menschen 
unserer Zeit zu fühlen, auch wenn wir dasselbe gefährliche 
Meer befahren, das den heiligen Brendan zur Suche nach 
jener Verlorenen Insel gelockt hat, die das Book of Kells 
auf jeder Seite besingt, während es uns auffordert und 
inspiriert, nicht nachzulassen in unserer Suche nach einem 
vollkommenen Ausdruck der unvollkommenen Welt, in 
der wir leben. 

Jim the bachelor war keineswegs unfertig, denn er hatte 
erkannt, wenn auch wie durch einen Nebel, was er 
deutlich zu machen hatte und was wir Menschen begreifen 
müssen, nämlich daß die Ambiguität unserer Sprachen, die 
natürliche Unvollkommenheit unserer Idiome nicht die 
Krankheit nach Babel darstellt, von der die Menschheit 
genesen muß, sondern die einzigartige Chance und 
Gelegenheit, die Gott dem Adam als sprechendem Tier 
gegeben hatte. Das Wesen der menschlichen Sprachen zu 
verstehen, die zwar unvollkommen sind, aber zugleich 
imstande, jene höchste Unvollkommenheit zu verwirk-
lichen, die wir Poesie nennen, stellt die einzige Schluß-
folgerung jeder Suche nach Vollkommenheit dar. Babel 
war kein Unfall gewesen, wir leben seit jeher im Innern 
des Turms, der erste Dialog zwischen Gott und Adam ist 
vielleicht auf Finneganesisch geführt worden, und nur 
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indem wir nach Babel zurückkehren und unsere einzige 
Möglichkeit akzeptieren, können wir unseren Frieden 
finden und dem Schicksal der menschlichen Gattung ins 
Auge sehen. 

Angefangen hat diese ganze Geschichte in Dublin, als 
ein kleiner Junge sich von den Bildern im Book of Kells 
hat fesseln lassen, und vielleicht von denen der Bücher 
von Durrow, von Lindisfarne, von Dun Cow … 

»Once upon the time there was a Dun Cow coming 
down along the maze and this Dun Cow that was coming 
down along the maze met a nicens little boy named baby 
Jim the bachelor …« 
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Zwischen La Mancha und Babel1

Es kommt mir sehr gelegen, in meiner Danksagung an die 
hiesige Universität für die mir verliehene Ehre, daß diese 
Veranstaltung gerade hier in der Mancha und während der 
Tage stattfindet, in denen wir Jorge Luis Borges feiern.2 
Denn es gab und gibt vielleicht immer noch in dieser 
Gegend an einem Ort, dessen Namen man uns nicht hat 
nennen wollen, eine Bibliothek. Diese Bibliothek, die 
lediglich eine große Zahl von Ritterromanen enthielt, war 
eine Bibliothek, die man verlassen kann. Tatsächlich 
beginnt ja die Geschichte des göttlichen Don Quijote 
genau in dem Moment, da er beschließt, den Ort seiner 
Phantastereien über Büchern zu verlassen, um sich ins 
Leben hinauszuwagen. Das tut er jedoch, weil er im 
Grunde überzeugt ist, in jenen Büchern die Wahrheit 
gefunden zu haben, so daß es genügen würde, sie 
nachzuahmen und die darin geschilderten großen Taten zu 
reproduzieren. 

Dreihundertfünfzig Jahre später erzählt uns Borges die 
Geschichte einer Bibliothek, die man nicht verlassen kann 
und in der die Suche nach dem wahren Wort ohne Ende 
und hoffnungslos ist. 

                                                 
1 Vortrag am 22. Mai 1997 in der Universität von Kastilien-La 

Mancha anläßlich der Verleihung einer Ehrendoktorwürde. 
2 Zur selben Zeit fand in der Universität von Kastilien-La Mancha 

ein mehrtägiger Kongreß über »Literarische Beziehungen 
zwischen Jorge Luis Borges und Umberto Eco« statt, vgl. dazu den 
folgenden Aufsatz. 
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Zwischen diesen beiden Bibliotheken gibt es eine tiefe 
Entsprechung: Don Quijote versucht, in der Welt draußen 
Taten, Abenteuer und edle Damen zu finden, die seine 
Bibliothek ihm versprochen hat; folglich will und glaubt 
er, das Universum sei wie seine Bibliothek. Borges, 
weniger idealistisch, beschließt, daß seine Bibliothek wie 
das Universum sein soll, und darum sieht er keine 
Notwendigkeit, sie zu verlassen. Wie man nicht sagen 
kann: »Haltet die Welt an, ich will aussteigen«, so kann 
man auch nicht aus seiner Bibliothek hinaus. 

Es gibt viele Geschichten von Bibliotheken. Es gibt 
verlorene Bibliotheken wie die von Alexandria, und es 
gibt Bibliotheken, die man, kaum eingetreten, gleich 
wieder verläßt, weil man feststellt, daß sie nur lauter 
absurde Geschichten und Ideen enthalten. So etwa die 
Bibliothek von Saint-Victor, in der Pantagruel, einige 
Jahrzehnte vor Don Quijotes Geburt, sich an den 
zahlreichen Büchern ergötzt, die ihm die Weisheit der 
Jahrhunderte versprechen, die er jedoch, soweit wir 
wissen, rasch wieder verläßt, um sich anderen Dingen 
zuzuwenden. So daß uns nur die Neugier und das 
Verlangen geblieben ist, zu wissen, wovon jene Bücher 
handeln mochten, und das Vergnügen, ihre Titel wie eine 
Liturgie zu rezitieren: Bragueta juris, De babuinis et 
scimiis cum commento Dorbellis, Ars boneste petandi in 
societate, Formicarium Artium, De modo cacandi, De 
differentiis supparum, De optimitate triparum, Quaestio 
subtilissima. utrum chimera in vacno bombinans possit 
comedere secundas intentiones, De baloccamentis 
principium, Baloccatorium Sorboniformium, Campi 
clysteriorum, Antidotarium animae, De patria 
diabolorum … 

Aus der Bibliothek von Rabelais wie aus der von 
Cervantes können wir einzelne Titel zitieren, denn es 
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waren endliche Bibliotheken, begrenzt durch das 
Universum, von dem sie handelten, die eine durch das von 
Roncesvalles, die andere durch das der Sorbonne. Aus der 
Bibliothek von Borges können wir keine Titel zitieren, 
denn die Zahl ihrer Bücher ist unendlich, und mehr als 
deren Inhalt interessiert uns das Format der Bibliothek. 

Bibliotheken von Babel sind auch schon vor Borges 
erdacht worden. Zu den Eigenschaften der von Borges 
erdachten gehört nicht nur, daß sie unzählige Bücher in 
einer unendlichen Flucht periodisch wiederkehrender 
Räume enthält, sondern auch, daß sie Bände vorweisen 
kann, die alle nur möglichen Kombinationen von 
fünfundzwanzig orthographischen Symbolen enthalten, so 
daß keine Buchstabenkombination vorstellbar ist, welche 
die Bibliothek nicht vorausgesehen hat. 

Dies war der uralte Traum der Kabbalisten, denn nur 
durch unendliches Kombinieren einer endlichen Reihe von 
Zeichen konnte man hoffen, eines Tages den geheimen 
Namen Gottes zu formulieren. Und wenn ich hier nicht, 
wie mancher vielleicht erwartet, die drehbaren Scheiben 
des Raimundus Lullus zitiere, dann deshalb, weil er mit 
ihnen zwar eine astronomische Zahl von Sätzen 
generieren, davon aber nur die wahren behalten und die 
anderen verwerfen wollte. Doch als man die Scheiben des 
Lullus und die kombinatorische Utopie der Kabbalisten im 
17. Jahrhundert zusammenbrachte, hoffte man außer dem 
Namen Gottes auch den jedes Menschen auf der Welt zu 
nennen und so dem Fluch der Sprache zu entgehen, die 
uns zwingt, Individuen durch allgemeine Begriffe zu 
bezeichnen, haecceitates durch quidditates, so daß wir 
stets – wie die Menschen des Mittelalters – einen bitteren 
Geschmack wegen der penuria nominum im Munde 
behalten. 
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Deswegen hat Georg Philipp Harsdörffer in Mathe-
matische und philosophische Erquickstunden (1651) vor-
geschlagen, 264 sprachliche Einheiten (Präfixe, Suffixe, 
Buchstaben und Silben) auf fünf drehbare Scheiben zu 
verteilen, um durch deren Kombination 97 209 600 
deutsche Wörter zu erzeugen, einschließlich aller nicht 
existierenden. Der Mathematiker Christoph Clavius hat 
berechnet (In Spheram Ioannis de Sacro Bosco, 1607), wie 
viele Termini mit den 23 Buchstaben des Alphabets – 
damals machte man keinen Unterschied zwischen u und 
v – produziert werden könnten, wenn man die Buchstaben 
in Gruppen von zwei und zwei, drei und drei und so weiter 
kombinierte, bis man zu »Wörtern« mit 23 verschiedenen 
Buchstaben gelangt. Sein Kollege Pierre Guldin 
(Problema arithmeticum de rerum combinationibus, 1622) 
hat die Gesamtzahl aller mit 23 Buchstaben generierbaren 
Wörter zwischen zwei und 23 Buchstaben berechnet, 
unabhängig davon, ob sie einen Sinn haben oder nicht, 
und kam auf mehr als siebzigtausend Milliarden 
Milliarden solcher Wörter; um sie in Registerbücher von 
je tausend Seiten zu schreiben, die Seite mit 100 Zeilen zu 
je 60 Buchstaben, bräuchte man 257 Millionen Milliarden 
solcher Bücher, und um diese Bücher aufzustellen, 
brauchte man 8 052 122 350 Bibliotheken, jede mit 432 
mal 432 Fuß Seitenlänge. Pater Mersenne, der außer den 
Wörtern auch die »Gesänge« mit in Betracht zog, also die 
musikalischen Sequenzen, hat errechnet (Harmonie 
universelle, 1636), daß die Anzahl der mit 22 Tönen 
generierbaren Tonfolgen fast Zwölftausend Milliarden 
Milliarden beträgt – und daß, wollte man sie alle 
aufschreiben, man dafür bei tausend pro Tag annähernd 
dreiundzwanzig Millionen Jahre bräuchte. 

Gerade um sich über solche mathematisch-kombina-
torischen Träume lustig zu machen, hat Jonathan Swift 
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seine Anti-Bibliothek vorgeschlagen, will sagen: eine 
perfekte, wissenschaftliche, universale Sprache, in der 
man keine Bücher, keine Wörter und keine alphabetischen 
Zeichen mehr brauchen würde: 

Alsdann begaben wir uns in die Fakultät für Sprachen, wo drei 
Professoren darüber berieten, die Sprache ihres eigenen Landes zu 
verbessern. Das erste Projekt bestand darin, die Rede zu ver-
kürzen, indem man vielsilbige Wörter zu einsilbigen beschneidet 
und Verben und Partizipien wegläßt, da alle vorstellbaren Dinge in 
Wirklichkeit ja nur Hauptwörter sind. Das zweite war ein Projekt 
zur völligen Abschaffung aller Wörter überhaupt, und dies wurde 
als ein großer Vorteil sowohl im Hinblick auf die Gesundheit als 
auch auf die Kürze hingestellt. Denn es liegt auf der Hand, daß 
jedes Wort, das wir aussprechen, in gewissem Maße eine Ver-
ringerung unserer Lungen durch Abnutzung bedeutet und folglich 
zur Verkürzung unseres Lebens beiträgt. Das vorgeschlagene 
Mittel war folgendes: Da Wörter nur Namen für Dinge sind, wäre 
es sehr viel praktischer, wenn alle Menschen diejenigen Dinge bei 
sich führten, die sie brauchten, um auszudrücken, worüber sie 
jeweils sprechen wollen. Und diese Erfindung hätte sich auch 
gewiß bewährt, zur großen Bequemlichkeit und zum Vorteil für 
die Gesundheit der Untertanen, wenn nicht die Weiber im Verein 
mit dem Pöbel und den Analphabeten gedroht hätten, einen 
Aufstand anzuzetteln, falls man ihnen nicht erlaubte, nach Art 
ihrer Vorfahren mit der Zunge zu reden. Solch ein hartnäckig 
unversöhnlicher Feind der Wissenschaft ist das gemeine Volk! 
Viele der Gelehrtesten und Weisesten haben jedoch das neue 
System übernommen, sich durch Dinge auszudrücken, dessen 
einziger Nachteil darin besteht, daß jemand, dessen Angelegen-
heiten sehr umfangreich und vielfältig sind, ein entsprechend 
größeres Bündel von Dingen auf dem Rücken tragen muß, falls er 
es sich nicht leisten kann, von ein oder zwei starken Dienern 
begleitet zu werden. Ich habe oft gesehen, wie zwei dieser Weisen 
unter der Last ihrer Bündel fast zusammenbrachen, wie bei uns die 
Hausierer. Wenn sie sich auf der Straße begegneten, legten sie ihre 
Lasten nieder, öffneten ihre Säcke und unterhielten sich eine 
Stunde lang; dann packten sie ihre Utensilien wieder ein, halfen 
einander, ihre Bürden wieder auf den Rücken zu nehmen, und 
verabschiedeten sich. 

Jonathan Swift, Gullivers Reisen, III, 5 
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Man beachte jedoch, daß auch bei Swifts Projekt etwas 
herauskäme, was der Bibliothek von Babel sehr ähnlich 
wäre. Denn um alle Dinge des Universums benennen zu 
können, brauchten wir ein entsprechendes Vokabular aus 
Dingen, und die Ausdehnung dieses Vokabulars käme der 
Ausdehnung des gesamten Universums gleich. Also 
wieder kein Unterschied zwischen Bibliothek und 
Universum. Bei Swifts Projekt wären wir in der 
Bibliothek, ja Teil der Bibliothek selbst und könnten nicht 
nur nicht aus ihr heraus, sondern könnten nicht einmal 
über sie sprechen, denn wie man in der Bibliothek von 
Babel immer nur in einem der sechseckigen Räume auf 
einmal sein kann, so könnten wir in der Welt, in der wir 
leben, immer nur von dem sprechen, was uns gerade 
umgibt und worauf wir mit dem Finger zeigen können. 

Aber nehmen wir einmal an, Swifts Projekt hätte gesiegt 
und die Menschen sprächen nicht mehr. Auch in diesem 
Fall würde die Bibliothek immer noch, wie Borges betont 
hat, die Autobiographien der Erzengel und die bis ins 
einzelne gehende Geschichte der Zukunft enthalten. Und 
gerade diese Bemerkung von Borges ist es, von der 
ausgehend Thomas Pavel in seinem Buch Fictional 
Worlds3 ein faszinierendes Gedankenexperiment ent-
wickelt hat. Angenommen, ein allwissendes Wesen wäre 
imstande, ein Maximalwerk zu schreiben, das alle wahren 
Sätze sowohl über die wirkliche Welt als auch über alle 
möglichen Welten enthielte. Da man über das Universum 
in verschiedenen Sprachen sprechen kann und jede 
Sprache es anders definiert, gäbe es natürlich eine 
Maximalkollektion von Maximalwerken. Nehmen wir nun 
an, Gott beauftragt seine Engel, für jeden Menschen 

                                                 
3 Cambridge, Harvard University Press, 1986. 
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tägliche Chroniken zu schreiben, in denen sie alle 
Aussagen notieren (über die möglichen Welten ihrer 
Wünsche oder Hoffnungen und über die wirkliche Welt 
ihrer Taten), die einem wahren Satz in einem der Bücher 
entsprechen, aus denen die Maximalkollektion der Maxi-
malwerke besteht. Die gesammelten Tageschroniken eines 
gegebenen Individuums müssen am Tag des Jüngsten 
Gerichts vorgelegt werden, zusammen mit denen über das 
Leben der Familien, der Stämme und der Nationen. 

Aber der Engel, der eine solche Chronik schreibt, reiht 
nicht nur wahre Sätze aneinander, sondern gruppiert sie, 
bewertet sie, ordnet sie zu Systemen. Und da am Tag des 
Jüngsten Gerichts jedes Individuum und jede Gruppe 
einen Engel als Verteidiger hat, schreiben diese Ver-
teidiger für jedes Individuum und jede Gruppe eine wie-
tere astronomische Reihe von Tageschroniken, in denen 
dieselben Sätze anders gruppiert und auf andere Weise den 
Sätzen eines anderen Maximalwerks gegenübergestellt 
werden. 

Da jedes dieser unzähligen Maximalwerke zu unzähligen 
alternativen Welten gehört, schreiben die Engel unzählige 
Tageschroniken, in denen sich Sätze mischen, die in einer 
Welt wahr und in einer anderen falsch sind. Wenn wir nun 
bedenken, daß manche Engel auch ungeschickt sind und 
Sätze mischen, die ein einzelnes Maximalwerk als zu-
einander widersprüchlich aufführt, so haben wir am Ende 
eine Reihe von Kompendien, Miszellaneen, Kompendien 
von Fragmenten von Miszellaneen, die Schichten von 
Büchern verschiedenen Ursprungs amalgamieren, und an 
diesem Punkt ist es kaum noch möglich zu sagen, welche 
Bücher wahr und welche falsch sind und in bezug auf 
welches ursprüngliche Buch. Wir haben dann eine 
astronomische Unzahl von Büchern, deren jedes sich 
zwischen mehreren Welten bewegt, und man wird immer 
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öfter Geschichten als falsch ansehen, die andere als wahr 
betrachtet haben. 

Pavel hat diese Dinge geschrieben, um uns vor Augen zu 
führen, daß wir bereits in einem Universum dieser Art 
leben, nur sind bei uns die Bücher nicht von Engeln 
geschrieben, sondern von uns Menschen, von Homer bis 
Borges; und er gibt zu verstehen, daß die hybride 
Ontologie der Fiktion keine Ausnahme ist gegenüber der 
»reinen« Ontologie jener Bücher, die von der wirklichen 
Welt handeln. Im Gegenteil, die Legende, die er erzählt, 
schildert recht gut unsere Situation angesichts des 
Universums der Sätze, die wir als »wahr« zu akzeptieren 
gewohnt sind. So daß der Schauder, mit dem wir die 
zwiespältigen Grenzen zwischen Fiktion und Realität 
wahrnehmen, nicht nur dem gleicht, der uns angesichts 
von Büchern aus der Feder von Engeln erfaßt, sondern 
auch dem, der uns angesichts jener vielen Bücher erfassen 
sollte, die mit dem Gestus der unanfechtbaren Autorität 
die wirkliche Welt darstellen. 

Die Idee der Bibliothek von Babel hat sich inzwischen 
vermählt mit der ebenso schwindelerregenden Vorstellung 
von der Pluralität der möglichen Welten, und die 
Borgessche Phantasie inspiriert heute bereits die formalen 
Berechnungen der Logiker. Doch damit nicht genug – die 
von Pavel beschriebene Bibliothek, zu der naturgemäß 
auch die Werke von Borges gehören, einschließlich seiner 
Erzählung über die Bibliothek von Babel, ähnelt auf 
seltsame Weise der Bibliothek des Don Quijote, war diese 
doch eine Bibliothek voll unmöglicher Geschichten, die 
sich in möglichen Welten abspielen, so daß der Leser den 
Sinn für die Grenzen zwischen Fiktion und Realität verlor. 

Es gibt noch eine andere Geschichte, die, ebenfalls von 
einem Künstler erfunden, die Phantasie der Wissen-
schaftler, wenn nicht der Logiker, so doch der Physiker 
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und Kosmologen angeregt hat, nämlich Finnegans Wake. 
Joyce hat keine mögliche Bibliothek erdacht: Er hat das, 
was Borges später nahelegen sollte, praktiziert. Er hat die 
26 alphabetischen Zeichen des Englischen benutzt, um 
einen Dschungel nicht existierender Wörter mit viel-
fältigen Bedeutungen zu erzeugen, er hat sein Buch gewiß 
als Modell des Universums angelegt, und er war ganz 
sicher der Meinung, daß seine Lektüre unendlich und 
periodisch sein solle – wünschte er sich doch für sein 
Werk einen ideal reader affected by an ideal insomnia. 

Warum zitiere ich hier Joyce? Vielleicht und vor allem 
deshalb, weil er, neben Borges, der andere der beiden 
modernen Autoren gewesen ist, die ich am meisten geliebt 
habe und von denen ich am stärksten beeinflußt worden 
bin. Aber auch, weil nun der Moment gekommen ist, uns 
über Parallelen und Unterschiede zwischen diesen beiden 
Autoren zu befragen, die beide die Sprache und die 
universale Kultur zu ihrem Experimentierfeld gemacht 
haben. 

Ich würde Borges zur experimentellen Literatur der 
Moderne rechnen, die nach Meinung vieler dann beginnt, 
wenn die Literatur ihre eigene Sprache oder auch die 
gewöhnliche Sprache in Frage stellt, sie auseinandernimmt 
und bis zu ihren tiefsten Wurzeln bloßlegt. Deshalb denkt 
man bei experimenteller Literatur der Moderne immer 
sofort an Joyce, und zwar an den Joyce von Finnegans 
Wake, in dem nicht nur das Englische, sondern die 
Sprachen aller Völker, reduziert zu einem Durcheinander-
wirbeln freischwebender Fragmente, neu zusammen-
gesetzt und erneut auseinandergenommen werden in 
einem Strudel neugebildeter lexikalischer Monstren, die 
sich für einen Augenblick zusammenballen, um sich dann 
wieder aufzulösen, wie in einem kosmischen Ballett von 
Atomen, bei dem die Schrift bis zu den Etyms zer-

142 



splittert – nicht zufällig klingen die Wörter Etym und 
Atom so ähnlich, weshalb Joyce von seinem Werk als 
einer abnihilation of the etym gesprochen hat. 

Borges dagegen hat, wie es scheint, die Sprache nicht in 
die Krise gestürzt. Man denke nur an die klare Prosa 
seiner Essays, an die grammatikalisch traditionelle Struk-
tur seiner Erzählungen, an den entspannten und 
verständlichen Gesprächston seiner Gedichte. In diesem 
Sinne ist Borges von Joyce so weit entfernt, wie man nur 
sein kann. 

Natürlich erneuert und belebt Borges die Sprache, in der 
er schreibt, wie es jeder gute Schriftsteller tut, aber er 
macht sie nicht zum Schauplatz eines jeu de massacre. 
Wenn der experimentelle Umgang mit Sprache bei Joyce 
als revolutionär anzusehen ist, dann müßte Borges als 
konservativ eingestuft werden, als deliranter Archivar 
einer Kultur, zu deren respektvollem Hüter er sich erklärt. 
Als deliranter, sage ich, aber konservativer Archivar. Und 
doch ist es gerade dieses Oxymoron (»deliranter Archi-
var«), das uns den Schlüssel zur Erkenntnis des 
Experimentellen bei Borges liefert. 

Joyces Projekt bestand darin, die universale Kultur als 
Experimentierfeld zu nehmen. Nun, und ebendies war 
auch das Projekt von Borges. Wenn Borges 1925 einige 
Schwierigkeiten beim Lesen des Ulysses bekundete (in 
dem frühen Band Inquisiciones) und 1939 mit skeptischer 
Neugier auf die Joyceschen Kalauer herabsah (in der 
Novembernummer von Sur – doch nach Auskunft von 
Emil Rodriguez Monegal prägte er selbst in jenen Jahren 
zumindest einen von exquisit Joyceanischem Geist: 
whateverano = »what a summer« und »whatever is 
summer«), so spricht er Joyce doch in mindestens zwei 
späteren Gedichten (Elogio de la sombra) seine 
Bewunderung und seinen Dank aus: 
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Que importa mi perdida generación 
ese vago espejo 
si tus libros la justifican. 
Yo soy los otros. Yo soy de todos aquellos 
que ha rescatado tu obstinado rigor. 
Soy los que no conosces y los que salvas. 
 

Was liegt an meiner verlorenen Generation, 
diesem vagen Spiegel, 
wenn deine Bücher sie rechtfertigen. 
Ich bin die anderen. Ich bin all jene, 
die deine hartnäckige Strenge freigekauft. 
Ich bin die, die du nicht kennst, und die, die du rettest.4

Was verbindet also nun diese beiden Autoren, die beide, 
um sich zu retten und sich zu verlieren, die universale 
Kultur als Experimentierfeld gewählt haben? 

Ich denke, man kann sagen, experimentelle Literatur 
arbeitet an dem, worin wir alle leben, nämlich den 
Sprachen. Doch wie die Linguisten wissen, hat eine 
Sprache immer zwei Seiten. Zum einen den Signifikanten, 
zum anderen das Signifikat.5 Der Signifikant arrangiert 
Laute, das Signifikat arrangiert Ideen. Dabei ist jedoch das 
Arrangement der Ideen, das die Form einer gegebenen 
Kultur konstituiert, nicht unabhängig von der Sprache, 
denn wir kennen es nur durch die Art und Weise, in 
welcher die Sprache die noch ungeformten Daten unseres 
Kontakts mit dem Kontinuum der Welt arrangiert hat. 
Ohne Sprache gäbe es keine Ideen, sondern lediglich 

                                                 
4 Deutsch von Curt Meyer-Clason, Lob des Schattens, Ges. Werke 

Bd. 2, Gedichte 1969 – 1976, Hanser 1980, S. 44 (A. d. Ü.). 
5 Von Eco andernorts auch »Ausdruck und Inhalt« genannt, z. B. 

Semiotik und Philosophie der Sprache, München, Fink, 1985, 
S. 193 (A. d. Ü.). 
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puren Fluß nicht gemachter und nicht bedachter 
Erfahrung. 

Experimentelle Arbeit an der Sprache und der von ihr 
transportierten Kultur kann daher Arbeit an zwei Fronten 
heißen: an der des Signifikanten, indem man mit den 
Wörtern spielt (und durch Zerstörung und Neuordnung der 
Wörter die Ideen sich neu ordnen läßt), und an der des 
Signifikats, indem man mit den Ideen spielt und so die 
Wörter dazu bringt, sich neue Bedeutungen und nie 
gedachte Horizonte zu erschließen. 

Joyce hat mit den Wörtern gespielt, Borges mit den 
Ideen. Und hier zeichnen sich zwei verschiedene Konzep-
tionen der unendlichen Zerlegbarkeit des Operations-
gegenstandes ab. 

Die kleinsten Elemente der Sprache sind die Wurzeln, 
Silben und Phoneme. Neu kombinieren lassen sich 
äußerstenfalls Laute, und dann hat man den Neologismus 
oder das Wortspiel, oder Buchstaben, und dann hat man 
das Anagramm, ein kabbalistisches Verfahren, um dessen 
Magie Borges wußte. 

Das kleinste Element der Ideen oder der Signifikate ist 
dagegen immer selbst wieder eine Idee oder ein anderes 
Signifikat. Man kann das Signifikat Mann zerlegen in 
»männliches menschliches Wesen« und das Signifikat 
Rose in »Blume mit fleischigen Blättern«, man kann Ideen 
miteinander verketten, um andere Ideen zu interpretieren, 
aber man kann nicht darunter gehen. 

Wir könnten sagen, die Arbeit am Signifikanten operiert 
auf der subatomischen Ebene, die an den Signifikaten mit 
nicht weiter zerlegbaren Atomen, um sie zu neuen 
Molekülen zu kombinieren. 

Borges hat diese zweite Wahl getroffen, die nicht 
diejenige von Joyce war, aber ebenso rigoros und absolut, 
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und hat sie ebenso bis an die Grenzen des Möglichen und 
Denkbaren getrieben. Und dafür hat er sich Lehrer 
gesucht, die er auch nennt (und hier zeigt sich, daß die 
scheinbar ausgefallenen Namen, die ich vorhin zitiert 
habe, nicht ungerechtfertigt waren). Einer davon war 
Raimundus Lullus mit seiner Ars Magna, in der Borges zu 
Recht den Vorläufer der modernen Computerwissenschaft 
sah. Der andere, weniger bekannte, war der englische 
Bischof John Wilkins, der in seinem Essay towards a Real 
Character von 1668 jene vollkommene Sprache zu 
realisieren versuchte, die Mersenne, Guldin und anderen 
Autoren seines Jahrhunderts vorschwebte, nur daß Wilkins 
nicht Buchstaben ohne Bedeutung kombinieren wollte, um 
jedem Individuum einen Namen zuzuweisen, sondern er 
wollte das kombinieren, was er und andere real 
characters, »reale Buchstaben« nannten, Schriftzeichen 
nach Art der chinesischen Ideogramme, in denen jedes 
elementare Zeichen einer Idee entspricht, so daß, wenn 
man diese Zeichen kombinierte, um die Dinge zu 
benennen, in dem solcherart entstandenen Namen das 
Wesen des Benannten zum Vorschein kommen sollte. 

Das Projekt konnte nicht funktionieren, und das habe ich 
in meinem Buch Die Suche nach der vollkommenen 
Sprache6 zu erklären versucht. Aber das Umwerfende an 
der Geschichte ist, daß Borges nicht Wilkins selbst 
gelesen, sondern bloß Informationen aus zweiter Hand 
durch die Encyclopaedia Britannica und einige andere 
Bücher bekommen hatte, wie er in seinem Essay »Die 
analytische Sprache von John Wilkins« (Otras 
Inquisitiones7) bekennt, aber daß er trotzdem in der Lage 
                                                 
6 München, C. H. Beck, 1994, 3. rev. Aufl. 1995 (A. d. Ü.). 
7 Dt. Inquisitionen, Werke in 20 Bänden, Bd. 7, Hanser 1992 

(A. d. Ü.). 
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war, den Kern seines Denkens besser zu resümieren und 
die Schwächen seines Projekts besser zu erkennen als 
viele andere Forscher, die ihr Leben damit verbrachten, 
den enormen Folianten von 1668 zu studieren. Mehr noch, 
bei seiner Beschäftigung mit Wilkins’ Ideen bemerkte 
Borges auch einige Gemeinsamkeiten zwischen ihm und 
anderen Denkern des 17. Jahrhunderts, die sich das 
Problem der Buchstabenkombinatorik gestellt hatten. 

Aus seiner Beschäftigung mit anderen Universal- und 
Geheimsprachen wußte Borges sehr gut, daß Wilkins’ 
Projekt unmöglich war, denn es setzte eine kritische 
Sichtung aller Gegenstände der Welt und der Ideen, auf 
die sie verweisen, sowie ein einheitliches Ordnungs-
kriterium unserer Ideen-Atome voraus. Und das ist es, 
woran sämtliche Utopisten scheitern, die nach einer 
Universalsprache streben. Aber sehen wir uns an, welchen 
Schluß Borges aus dieser Überlegung zieht. 

Nachdem er einmal erkannt und festgestellt hat, daß es 
niemals möglich sein wird, zu einer einheitlichen 
Klassifikation des Universums zu gelangen, wendet sich 
Borges fasziniert dem genau entgegengesetzten Projekt zu: 
dem Niederreißen und Vervielfältigen der Klassifika-
tionen. Es ist gerade sein Essay über Wilkins, der das 
berühmte Zitat jener unwahrscheinlichen chinesischen 
Enzyklopädie enthält (Himmlischer Wortschatz wohl-
tätiger Erkenntnisse: Tiere sind einzuteilen in a) dem Kai-
ser gehörende, b) einbalsamierte, c) gezähmte, d) Milch-
schweine, e) Sirenen usw.), in der wir das bewunderns-
werte Modell einer vollkommen inkongruenten und 
kriterienlosen Klassifizierung finden (das dann auch 
Michel Foucault am Anfang seiner Ordnung der Dinge 
inspirieren sollte). 

Die Folgerung, die Borges nun aus dem Scheitern aller 
Klassifizierungsbemühungen zieht, lautet: Wir wissen 
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nicht, was das Universum ist. Ja, er sagt sogar, »man darf 
vermuten, daß es kein Universum im organischen, 
vereinigenden Sinne dieses anspruchsvollen Wortes gibt«. 
Doch gleich darauf bemerkt er: 

»Die Unmöglichkeit, in das göttliche Schema des 
Universums einzudringen, kann uns gleichwohl nicht 
davon abbringen, menschliche Schemata zu ersinnen.« 
Borges wußte, daß manche Entwürfe, wie der von Wilkins 
und viele der Naturwissenschaften, zu einer proviso-
rischen und partiellen Ordnung zu gelangen versuchen. Er 
selbst hat jedoch die umgekehrte Wahl getroffen: Wenn 
die kleinsten Elemente der Erkenntnis viele sind, besteht 
das Spiel des Poeten darin, sie rotieren zu lassen und sie 
ad infinitum immer neu zu kombinieren, in der 
unendlichen Kombinatorik nicht nur der kleinsten 
sprachlichen Teile, sondern eben auch der Ideen. 
Millionen neuer chinesischer Enzyklopädien, neuer 
»Himmlischer Wortschätze wohltätiger Erkenntnisse«, 
deren nie vollendete Summe eben die Bibliothek von 
Babel ist. Eine Bibliothek, die Borges als Aufbewahrungs-
stätte der Kultur von Jahrtausenden und der Tagebücher 
eines jedes Erzengels ausgemacht hat, wonach er sich aber 
nicht damit begnügt hat, bloß ihre Form und Anlage zu 
erkunden: Er hat auch spielerisch probiert, verschiedene 
Sechsecke miteinander in Kontakt zu bringen, die Seiten 
eines Buches zwischen die eines anderen einzufügen (oder 
zumindest die möglichen Bücher zu finden, in denen solch 
eine Unordnung schon realisiert worden ist). 

Man redet heute viel über die letzte Form des 
experimentellen Schreibens, die Postmoderne, das Spiel 
mit der Intertextualität. 

Aber Borges hatte die Intertextualität überwunden, um 
die Ära der Hypertextualität vorwegzunehmen, in der 
nicht nur ein Buch vom anderen spricht, sondern in der 
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man aus dem Inneren eines Buches ins Innere eines 
anderen Buches gelangen kann. Borges hat – nicht so sehr 
durch den Entwurf der Form seiner Bibliothek, sondern 
indem er auf jeder Seite beschrieb, wie man sie zu 
durchlaufen hat – das World Wide Web vorweggenommen. 

Borges mußte sich entscheiden, ob er sein Leben der 
Suche nach der geheimen Sprache Gottes widmen sollte 
(einer Suche, von der er erzählt), oder ob er das 
vieltausendjährige Universum des Wissens als Tanz von 
Atomen feiern sollte, als Geflecht von Atomen und 
Zusammenballung von Ideen, um nicht nur all das zu 
produzieren, was gewesen war und noch ist, sondern auch 
das, was sein wird oder werden könnte, so wie es die 
Pflicht und Möglichkeit der Bibliothekare von Babel ist. 

Nur im Licht dieses Borgesschen Experimentierens (mit 
Ideen, nicht mit Wörtern) versteht man die Poetik des 
Aleph, jenes Punktes, von dem aus man mit einem Schlag 
all die unzähligen und zusammenhanglosen Dinge sieht, 
aus denen sich das Universum zusammensetzt. Man muß 
alles auf einmal sehen können, und dann muß man das 
Kriterium der Zusammenballung verändern und anderes 
sehen, indem man jedesmal einen anderen Himmlischen 
Wortschatz wählt. 

An diesem Punkt wird die Frage, ob die Bibliothek 
unendlich oder von unbegrenzter Weite ist und ob die Zahl 
der in ihr beherbergten Bücher endlich oder unbegrenzt 
und periodisch ist, sekundär. Der wahre Held der 
Bibliothek von Babel ist nicht die Bibliothek selbst, 
sondern ihr Leser, ein neuer Don Quijote, mobil, aben-
teuerlustig, unerschöpflich erfindungsreich, bereit zu 
alchimistischen Kombinationen, fähig zur Beherrschung 
der Windmühlen, die er unentwegt rotieren läßt. 

149 



Diesem Leser hat Borges ein Gebet und Glaubens-
bekenntnis nahegelegt, und das ausgerechnet in dem 
anderen Gedicht für Joyce: 

Entre el alba y la noche está la historia 
universal. Desde la noche veo 
a mis pies los caminos del hebreo, 
Cartago aniquilada, Infierno y Gloria. 
Dame, Señor, coraje y alegría 
para escalar la cumbre de este día. 
 

Zwischen Morgenröte und Nacht liegt 
die Weltgeschichte. In der Nacht sehe ich 
zu meinen Füßen die Wege des Hebräers, 
Karthago vernichtet, Hölle und Ruhm. 
Herr, gib mir Mut und Freude, 
den Gipfel dieses Tags zu erklimmen.8

                                                 
8 Lob des Schattens, deutsch von BK. 
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Borges und meine Angst 
vor dem Einfluß1

Ich habe immer die Ansicht vertreten, daß man zu 
Kardiologenkongressen keine Herzpatienten einladen 
sollte. Meine Pflicht wäre, außer Ihnen für die vielen 
Freundlichkeiten zu danken, die Sie mir in diesen Tagen 
gesagt haben, mich jedes Kommentars zu enthalten, getreu 
meiner These, daß ein einmal fertiggestellter und 
veröffentlichter Text eine Botschaft ist, die man einer 
Flaschenpost anvertraut hat. Was nicht heißt, daß man 
diese Botschaft lesen kann, wie es einem gerade paßt und 
beliebt, sondern daß man sie wie die Hinterlassenschaft 
eines Verstorbenen lesen sollte. Darum habe ich mir in 
diesen Tagen für jeden Beitrag ein paar Antworten und 
Ergänzungen notiert und dann beschlossen, die Beiträge 
nicht einzeln jeden für sich zu diskutieren. 

Statt dessen möchte ich lieber die vielfältigen 
Anregungen, die ich von Ihnen allen erhalten habe, dazu 
nutzen, hier einmal über den Begriff des Einflusses zu 
sprechen. Er ist ein wichtiger Begriff für die Kritik, für die 
Literaturgeschichte und für die Narratologie; und er ist ein 
gefährlicher Begriff. Mehr als einmal in diesen Tagen 
habe ich die Gefahr gespürt, und darum möchte ich hier 
darüber sprechen. 
                                                 
1 Gekürzte Fassung des Schlußbeitrags zu dem Kongreß 

»Relaciones literarias entre Jorge Luis Borges y Umberto Eco« an 
der Universidad de Castilla-La Mancha (unter Mitwirkung des 
Department of Italian Studies und des Emilio Goggio Chair der 
University of Toronto) im Mai 1997. 
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Wenn man von einer Einflußbeziehung zwischen zwei 
Autoren A und B spricht, können zwei verschiedene 
Situationen vorliegen: 

1.) A und B haben in derselben Zeit geschrieben. Wir 
könnten zum Beispiel diskutieren, ob es eine Einfluß-
beziehung zwischen Proust und Joyce gegeben hat. Es hat 
keine gegeben; die beiden sind sich nur einmal begegnet, 
und jeder hat über den anderen mehr oder weniger gesagt: 
»Er ist mir unsympathisch, ich habe wenig oder nichts von 
seinen Sachen gelesen.« 

2.) A geht B zeitlich voraus, wie es beim Thema dieses 
Kongresses der Fall ist, weshalb die Diskussion nur den 
Einfluß von A auf B betrifft. 

In beiden Fällen kann man jedoch über den Begriff des 
Einflusses in der Literatur, in der Philosophie und sogar in 
der wissenschaftlichen Forschung nicht sprechen, wenn 
man nicht ein Dreieck mit einem X an der Spitze zeichnet. 
Wollen wir dieses X allgemein »die Kultur« nennen, die 
Kette der vorausgegangenen Einflüsse? Um uns an die 
Sprechweise dieser Tage zu halten, werden wir es das 
Universum der Enzyklopädie nennen. Auf jeden Fall muß 
man dieses X bedenken, und das nirgends so sehr wie im 
Falle von Borges, der wie Joyce, wenn auch auf andere 
Weise, die universale Kultur als Spielfeld benutzt hat. 

 

Das Verhältnis von A zu B kann sich auf verschiedene 
Weise bestimmen: 1.) B findet etwas im Werk von A und 
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weiß nicht, daß X dahintersteht; 2.) B findet etwas im 
Werk von A und geht durch das Werk von A auf X 
zurück; 3.) B bezieht sich auf X und bemerkt erst später, 
daß X im Werk von A enthalten war. 

Ich habe nicht vor, eine präzise Typologie meiner 
Beziehungen zu Borges aufzustellen, und ich werde nur 
einige fast zufällig herausgegriffene Beispiele zitieren. 
Andere mögen sie dann irgendwann auf die Ecken des 
Dreiecks verteilen. Außerdem sind diese Elemente oft 
miteinander vermischt, denn in den Begriff des Einflusses 
muß man auch den der Zeitbedingtheit der Erinnerung mit 
einbeziehen: Ein Autor kann sich sehr gut an etwas 
erinnern, was er bei einem anderen Autor im Jahre – sagen 
wir – 1958 gelesen hat, kann es dann 1980, während er 
etwas Eigenes schreibt, vergessen haben, und es 1990 
wiederentdecken (oder sich plötzlich wieder daran 
erinnern). Man könnte eine Psychoanalyse der Beein-
flussungen entwickeln. So hat man zum Beispiel in 
meinen Romanen Einflüsse gefunden, deren ich mir voll 
bewußt war, andere, die nicht stattgefunden haben 
konnten, da ich die betreffenden Quellen gar nicht kannte, 
und wieder andere, die mich überraschten, aber über-
zeugten – wie als Giorgio Celli in Der Name der Rose 
einen Einfluß der historischen Romane von Dmitri 
Mereshkowski entdeckte und ich zugeben mußte, daß ich 
diese Romane als Zwölfjähriger gelesen hatte, auch wenn 
mir das später völlig entfallen war. 

Im übrigen ist das Diagramm nicht so einfach, denn 
außer A und B und der manchmal tausendjährigen Kette, 
die von X dargestellt wird, gibt es auch noch den 
Zeitgeist2. Der Zeitgeist muß nicht als metaphysischer 

                                                 
2 Im Original deutsch: lo Zeitgeist (A. d. Ü.). 
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oder metahistorischer Begriff aufgefaßt werden, ich denke, 
man kann ihn in eine Kette wechselseitiger Einflüsse 
zerlegen, aber das Besondere daran ist, daß er auch im 
Kopf eines Kindes am Werk sein kann. Vor einiger Zeit 
habe ich in alten Schubladen ein frühes Opus von mir 
gefunden, das ich als Zehnjähriger geschrieben hatte: das 
Tagebuch eines Zauberers, der sich als Entdecker, 
Kolonisator und Reformator einer Insel im arktischen 
Eismeer namens Ghianda ausgab. Heute wiedergelesen, 
scheint das eine sehr borgesianische Geschichte zu sein, 
aber es ist klar, daß ich als Zehnjähriger noch nicht Borges 
gelesen haben konnte (in einer fremden Sprache). 
Ebensowenig konnte ich die Utopien des 16., 17. oder 
18. Jahrhunderts über ideale Gemeinschaften kennen. 
Aber ich hatte viele Abenteuerbücher gelesen, natürlich 
auch Märchen und sogar eine für Kinder eingerichtete 
Fassung von Gargantua und Pantagruel, und wer weiß, 
was für chemische Verbindungen sich in meiner Phantasie 
gebildet hatten. 

Der Zeitgeist kann sogar an Umkehrungen des Zeitpfeils 
denken lassen. Ich erinnere mich, daß ich mit sechzehn 
Jahren (also etwa 1948) kleine Erzählungen über Planeten 
geschrieben hatte: Geschichten, deren Protagonisten die 
Erde oder der Mond waren oder Venus, die sich in die 
Sonne verliebte, und dergleichen. Es waren auf ihre Weise 
Cosmicomics. Ich amüsiere mich manchmal bei dem 
Gedanken, wie Calvino es angestellt haben mag, viele 
Jahre später in mein Haus einzubrechen und diese meine 
Jugendschriften zu finden. Natürlich scherze ich, aber ich 
will damit sagen, daß man manchmal an den Zeitgeist 
glauben muß. In jedem Fall, Sie werden’s nicht glauben, 
sind Calvinos Cosmicomics besser als meine. 

Schließlich gibt es Themen, die vielen Autoren 
gemeinsam sind, weil sie gewissermaßen direkt aus der 
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Wirklichkeit kommen. Ich erinnere mich zum Beispiel, 
wie viele Leute nach dem Erscheinen des Namens der 
Rose andere Bücher fanden, in denen eine Abtei in 
Flammen aufging, von denen ich viele niemals gelesen 
hatte. Und niemand hat bedacht, daß es im Mittelalter 
erste Pflicht der Abteien wie auch der Kathedralen war, in 
Flammen aufzugehen. 

Ohne mich allzu streng an mein Schema zu halten, 
möchte ich nun versuchen, meine Triade der Intentionen –
 intentio auctoris, intentio operis, intentio lectoris3 – um 
die intentio intertextualitatis zu erweitern, die in diesem 
Zusammenhang eine gewisse Rolle spielen müßte. 
Erlauben Sie mir, erneut in ungeordneter Weise über drei 
Arten von Beziehung zu Borges zu reflektieren: die Fälle, 
in denen ich mir seines Einflusses sehr bewußt war, die 
Fälle, ich denen ich mir seines Einflusses nicht bewußt 
war, aber dann von den Lesern (darunter von Ihnen wäh-
rend dieser Tage) gezwungen wurde, einen unbewußten 
Einfluß anzuerkennen, und c) die Fälle, in denen man, 
wenn man nicht per Dreieck auf frühere Quellen und das 
Universum der Intertextualität zurückgeht, dazu verleitet 
werden kann, etwas für eine bipolare oder direkte 
Beeinflussung zu halten, was in Wirklichkeit eine tripolare 
oder mittelbare Beeinflussung ist und die Schulden 
betrifft, die Borges beim Universum der Kultur hatte, so 
daß man nicht Borges zuschreiben kann, was er immer 
stolz als seine Entnahmen aus der allgemeinen Kultur 
deklariert hatte. Nicht zufällig haben wir ihn ja gestern 
einen »deliranten Archivar« genannt, und Borges’ 
Delirium kann es nicht ohne das Archiv geben, an und in 

                                                 
3 Autor-, Werk- und Leser-Intention, vgl. Ecos Untersuchung Die 

Grenzen der Interpretation, Hanser 1992, S. 35 ff. (A. d. Ü.). 
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dem er gearbeitet hat. Ich glaube, wenn man zu ihm gesagt 
hätte: »Das-und-das hast du erfunden«, hätte er 
geantwortet: »Nein, nein! Das war schon vorher da.« Und 
er hätte sich stolz jenen Satz von Pascal zu eigen gemacht, 
den ich als Motto meinem Trattato di semiotica generale4 
vorangestellt habe: »Man sage nicht, ich hätte nichts 
Neues gesagt: Die Anordnung des Stoffes ist neu.« 

Dies sage ich nicht, um meine Schulden zu verleugnen, 
die zahlreich sind, sondern um Sie und uns auf ein Prinzip 
zurückzuführen, das meiner Ansicht nach grundlegend ist, 
sowohl für alle, die an diesem Kongreß teilgenommen 
haben, ganz sicher für mich, als auch ohne Zweifel für 
Borges: Das Wichtigste ist, daß die Bücher miteinander 
sprechen. 

1955 kamen die Ficciones in Italien unter dem Titel La 
biblioteca di Babele bei Einaudi heraus. Das Buch war 
dem Verlag von Sergio Solmi vorgeschlagen worden, 
einem großen Dichter, den ich sehr mochte, auch wegen 
eines Essays über Science-fiction als Modalität des 
Phantastischen, den er einige Jahre zuvor geschrieben 
hatte. Hier können Sie sehen, wie der Zeitgeist spielt: 
Solmi entdeckt Borges, während er nordamerikanische 
Science-fiction-Autoren liest, die (womöglich ohne sich 
dessen bewußt zu sein) in der Tradition des utopischen 
Erzählens schreiben, die im 17. – 18. Jahrhundert beginnt. 
Vergessen wir nicht, daß Bischof Wilkins neben seinem 
Essay towards a Real Character auch ein Buch über die 
Bewohner des Mondes geschrieben hat, mithin ist auch er 
wie Godwin und viele andere bereits durch andere Welten 

                                                 
4 Deutsch: Semiotik. Entwurf einer Theorie der Zeichen, übers. v. 

Günter Memmen, München, Fink, 1987, S. 13 (A. d. Ü.). 
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gereist. Ich glaube, es war 1956 oder 57, daß Solmi mir 
eines Abends, während wir über die Piazza del Duomo 
gingen, sagte: 

»Dieses Buch habe ich Einaudi empfohlen, wir haben 
keine fünfhundert Stück davon verkaufen können. Lesen 
Sie es, es ist sehr schön.« So kam es, daß ich mich das 
erste Mal in Borges verliebte, und ich erinnere mich, wie 
ich als einziger Besitzer eines Exemplars mit dem Buch zu 
Freunden ging, um ihnen Abschnitte aus dem »Pierre 
Menard« vorzulesen. 

Zu jener Zeit hatte ich gerade begonnen, jene Parodien 
zu schreiben, die dann als Diario minimo5 erscheinen 
sollten. Ausgehend wovon? Vielleicht war der stärkste 
Einfluß der des Proust der Pastiches et mélanges gewesen 
(so sehr, daß ich Jahrzehnte später, als Diario minimo in 
Frankreich herauskam, dafür den Titel Pastiches et 
postiches gewählt habe). Aber ich weiß noch, daß ich 
1963, als das Büchlein erscheinen sollte, bei der Suche 
nach einem Titel daran gedacht hatte, einen von Vittorini 
zu zitieren, nämlich Piccola borghesia, nur wollte ich ihn 
zu Piccola Borgesia verändern. Dies nur, um zu sagen, 
wie sich damals ein Spiel von Einflüssen und 
Bezugnahmen abzuzeichnen begann. 

Freilich hätte ich mir eine Bezugnahme auf Borges 
damals nicht erlauben können, da ihn noch kaum jemand 
in Italien kannte. Erst in den sechziger Jahren wurde er 
definitiv und mit allen seinen Werken bei uns heimisch, 
vor allem durch Vermittlung von Domenico Porzio, einem 
teuren Freund, der ein Mann von großer geistiger 
Offenheit und Belesenheit, dabei aber traditionsverhafteter 

                                                 
5 1963; deutsch Platon im Striptease-Lokal. Parodien und 

Travestien, Hanser 1990 (A. d. Ü.). 
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Kritiker ist. Borges galt bei uns in der Zeit, als wir den 
Streit über die Neoavantgarden austrugen, nicht als ein 
avantgardistischer Schriftsteller. Es war die Zeit, in der die 
Novissimi erschienen und dann die Gruppe 63, und die 
Vorbilder waren Joyce und Gadda. Die Neoavantgarde 
interessierte sich für ein experimentelles Schreiben, das 
am Signifikanten arbeitete (das Modell war das der 
unlesbaren Bücher). Borges dagegen, der in einer 
klassischen Sprache schrieb, arbeitete an den Signifikaten 
und infolgedessen war er für uns alle ein Outlaw, eine 
verwirrende, schwer einzuordnende Gestalt. Um es grob 
zu sagen: Während Joyce oder Robbe-Grillet links stan-
den, stand Borges rechts. Und da ich diese Unterscheidung 
nicht im politischen Sinn verstanden wissen möchte, 
könnte ich es auch umgekehrt sagen, und der Gegensatz 
bliebe derselbe. 

In jedem Fall war Borges für einige von uns nur so etwas 
wie eine »private Liebe«. Erst später, nach einem langen 
Umweg, ist er von den Neoavantgarden anerkannt und 
adoptiert worden. 

Zu Beginn der sechziger Jahre war das Phantastische 
entweder traditionelle Erzählung oder Science-fiction, 
weshalb es zwar vorkam, daß jemand einen Aufsatz über 
Science-fiction und das Phantastische schrieb, aber das 
hatte nichts mit Literaturtheorie zu tun. Ich glaube, das 
Interesse für Borges setzte Mitte der sechziger Jahre mit 
dem ein, was man die strukturalistische und semiologische 
Welle genannt hat. 

Hier muß noch ein anderer Irrtum korrigiert werden, der 
immer wieder auftaucht, auch in Werken, die sich als 
wissenschaftlich verstehen: Es heißt heutzutage, die italie-
nische Neoavantgarde (die Gruppe 63) sei strukturalistisch 
gewesen. In Wahrheit interessierte sich niemand außer mir 
für strukturalistische Sprachwissenschaft, und bei mir war 
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es ein Privatvergnügen, entstanden im universitären 
Milieu zwischen Pavia (Cesare Segre, Maria Corti, Silvio 
D’Arco Avalle) und Paris (meine Begegnungen mit 
Roland Barthes). 

Warum meine ich, das Interesse für Borges sei mit dem 
Strukturalismus entstanden? Nun, eben weil Borges sein 
experimentelles Schreiben nicht an den Wörtern, sondern 
an den begrifflichen Strukturen festmachte und weil man 
nur mit einer strukturalistischen Methode anfangen 
konnte, seine Arbeit zu analysieren und zu verstehen. 

Als ich dann den Namen der Rose schrieb, lag es auf der 
Hand, daß ich beim Bau der Bibliothek an Borges dachte. 
Wenn Sie meinen Artikel »Codice« in der Enciclopedia 
Einaudi lesen, werden Sie sehen, daß ich darin unter 
anderem ein Experiment mit der Bibliothek von Babel 
mache. Nun, dieser Artikel ist 1976 geschrieben worden, 
zwei Jahre bevor ich den Namen der Rose zu schreiben 
begann, woran Sie sehen, daß mir Borges’ Bibliothek 
schon seit langem im Kopf herumging. Als ich dann den 
Roman zu schreiben begann, kam sie mir ganz natürlich 
wieder in den Sinn und mit ihr die Idee eines blinden 
Bibliothekars, den ich Jorge von Burgos zu nennen 
beschloß. Ich weiß nicht mehr, ob ich mich dann wegen 
dieses Beschlusses über die Geschichte von Burgos 
informierte, oder ob ich schon vorher gewußt hatte, daß 
dort das pergamino de pano hergestellt worden war, das 
heißt das erste Papier anstelle von Pergament. Manchmal 
gehen die Dinge sehr schnell, man liest da und dort etwas 
und erinnert sich dann nicht mehr, was zuerst gekommen 
war. 

Später haben mich alle gefragt, warum Jorge der »Böse« 
in meiner Geschichte wird, und meine einzige Antwort 
war und ist, daß ich zu der Zeit, als ich meinem 
Bibliothekar diesen Namen gab, noch nicht wußte, was er 
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tun würde (und genauso war es dann auch bei meinen 
anderen Romanen, weshalb der von vielen gemachte 
Versuch, präzise Anspielungen auf diesen oder jenen zu 
finden, in der Regel nur Zeitverschwendung ist). Dennoch 
will ich nicht ausschließen, daß ich in dem Moment, da 
mir der Geist von Borges erschien, vom Verlauf der 
Erzählung »Der Tod und der Kompaß« beeinflußt war, die 
mich zweifellos sehr beeindruckt hatte. 

Aber sehen Sie, wie kurios das Spiel der Einflüsse ist: 
Wenn mich jemand nach meinem Vorbild gefragt hätte, 
als ich die Szene der wechselseitigen Verführung 
zwischen Jorge und William entwarf, hätte ich gesagt, ich 
hätte dabei an Proust gedacht, und zwar an die Szene, in 
der Charlus versucht, Jupien zu verführen, und durch die 
Metapher einer um die Blume schwirrenden Biene 
beschrieben wird. 

Im übrigen hatte ich auch noch andere Vorbilder. Von 
zentraler Bedeutung war für mich zum Beispiel das 
Modell des Doktor Faustus, denn die Art, wie Adson als 
Greis die Geschichte wiedererlebt, indem er erzählt, wie er 
sie als Jüngling empfunden hat, war in gewisser Weise die 
gleiche, in der Serenus Zeitblom auf die Geschichte 
Adrian Leverkühns zurückblickt. Ein schönes Beispiel für 
übersehenen Einfluß, denn kaum ein Kritiker hat das 
Modell des Doktor Faustus erkannt, und viele haben statt 
dessen eine Anspielung auf die Dialoge zwischen Naphta 
und Settembrini im Zauberberg gesehen. 

Um weitere Beispiele zu nennen: Es hat mich gefreut, 
als vorgestern jemand den möglichen Einfluß von 
Bouvard et Pécuchet auf das Foucaultsche Pendel 
angesprochen hat. Tatsächlich hatte ich beim Schreiben 
dieses Romans oft an jenes Buch gedacht und mir 
vorgenommen, es einmal wiederzulesen, aber dann habe 
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ich darauf verzichtet, denn ich wollte in gewisser Weise 
sein Pierre Menard sein. 

Ein umgekehrter Fall war meine Begegnung mit den 
Rosenkreuzern, die bestimmend für die Struktur des 
Foucaultschen Pendels war. Seit meiner Schulzeit hatte 
ich mir eine kleine Sammlung von Werken über okkulte 
Wissenschaften angelegt, eines Tages fiel mir ein absolut 
idiotisches Buch über die Rosenkreuzer in die Hände, und 
da kam mir die Idee, eine Art Bouvard et Pécuchet der 
okkultistischen Idiotien zu schreiben. Von nun an 
sammelte ich einerseits minderwertige Texte von 
Okkultisten und andererseits zuverlässige historio-
graphische Literatur über die Rosenkreuzer. Erst als der 
Roman schon relativ weit gediehen war, kam mir die 
Erzählung »Tlön, Uqbar, Orbis Tertius« wieder unter die 
Augen, in der Borges von den Rosenkreuzern spricht – 
und zwar, wie oft bei ihm, indem er Informationen aus 
zweiter Hand zitiert (in diesem Fall von De Quincey) und 
trotzdem alles besser versteht als viele Gelehrte, die dem 
Thema ihr ganzes Leben gewidmet haben. 

Im Zuge dieser Recherchen hatte ich ein vergriffenes 
Buch wiedergefunden: die Rosenkreuzer-Monographie 
von Paul Arnold. Als dann das Pendel erschienen war, 
empfahl ich meinem Verlag, sie ins Italienische übersetzen 
zu lassen; gleich darauf entschloß sich der französische 
Verlag zu einem Neudruck und bat mich um ein Vorwort, 
und erst in diesem Vorwort beziehe ich mich, diesmal 
bewußt, auf Borges und beginne genau mit »Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius«.6

                                                 
6 Paul Arnold, Histoire des Rose-Croix, Paris, Mercure de France, 

1955, Neudruck 1990 mit einem Vorwort von Umberto Eco 
(A. d. Ü.). 
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Wer könnte jedoch verneinen, daß sich, seit ich viele 
Jahre zuvor die Erzählung gelesen hatte, das Wort 
Rosenkreuzer in einer entlegenen Zone meines Gehirns 
eingenistet hatte, von wo es Jahrzehnte später, als ich das 
Buch des idiotischen Rosenkreuzers las, auch dank einer 
Erinnerung an Borges wieder aufgetaucht ist? 

In diesen Tagen bin ich eher darauf gebracht worden, 
mich zu fragen, wie stark mich das »Modell Menard« 
beeinflußt haben mag. Ich habe diese Erzählung nie 
aufgehört zu zitieren, seit ich sie das erste Mal gelesen 
hatte. Inwiefern hat sie meine Art zu schreiben beeinflußt? 
Nun, ich würde sagen, der wahre borgesianische Einfluß 
auf den Namen der Rose liegt nicht darin, daß ich eine 
labyrinthische Bibliothek ersonnen habe, denn von 
Labyrinthen ist die Welt voll seit den Zeiten von Knossos 
und die Theoretiker der Postmoderne betrachten das 
Labyrinth als ein wiederkehrendes Motiv in fast der 
gesamten zeitgenössischen Literatur. Er liegt vielmehr 
darin, daß ich wußte, während ich eine mittelalterliche 
Geschichte nacherzählte, daß meine Nacherzählung, so 
treu sie auch sein mochte, in den Augen meiner 
Zeitgenossen andere als mittelalterliche Bedeutungen 
annehmen würde. Ich wußte, daß wenn ich erzählte, was 
im 14. Jahrhundert tatsächlich mit den Fratizellen und Fra 
Dolcino geschehen war, meine Leser unweigerlich (auch 
wenn ich es nicht wollte) darin fast wörtliche Bezug-
nahmen auf die Roten Brigaden sehen würden – und es hat 
mich dann sehr amüsiert zu entdecken, daß die Lebens-
gefährtin von Fra Dolcino Margherita hieß, genau wie die 
Lebensgefährtin des Rote-Brigaden-Gründers Renato 
Curcio. Das Modell Menard funktionierte, und zwar bei 
vollem Bewußtsein, denn ich wußte, als ich den Namen 
der Gefährtin Fra Dolcinos hinschrieb, daß die Leser 
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denken würden, ich hätte an die Gefährtin von Curcio 
gedacht. 

Nach dem »Modell Menard« möchte ich nun über das 
»Modell Averroes« sprechen. Die Erzählung von Averroes 
und dem Theater7 ist ebenfalls eine von denen, die mich 
immer fasziniert haben. So geht der einzige Aufsatz über 
Semiotik des Theaters, den ich jemals geschrieben habe, 
genau von dieser Erzählung aus.8 Was ist das Außer-
ordentliche an ihr? Es ist die Tatsache, daß der von Borges 
geschilderte Averroes dumm ist, nicht persönlich, sondern 
kulturell dumm, denn er hat die Wirklichkeit vor Augen 
(die spielenden Kinder) und ist unfähig, sie in eine 
Beziehung zu dem bringen, was er in einem Buch liest. 
Nebenbei gesagt, in diesen Tagen ist mir der Gedanke 
gekommen, daß die Situation von Averroes, auf die Spitze 
getrieben, jener Poetik der Verfremdung gleicht, von der 
die russischen Formalisten gesprochen haben: der 
Methode, etwas so zu beschreiben, als ob man es zum 
ersten Mal sähe, so daß es dem Leser wie etwas Fremdes 
erscheint und er es nicht gleich erkennt. Man könnte nun 
sagen, in meinen Romanen drehe ich das »Modell 
Averroes« um: Der (kulturell dumme) Erzähler beschreibt 
häufig etwas, das er voller Staunen erblickt, ohne viel 
davon zu begreifen, während der Leser dazu gebracht 
wird, es zu verstehen. Mit anderen Worten, ich arbeite, um 
einen intelligenten Averroes zu erzeugen. 

Mag sein, daß dies, wie manche gesagt haben, einer der 
Gründe für die Beliebtheit meiner Romane ist: Ich betreibe 
das Gegenteil von Verfremdung, ich mache den Leser 
                                                 
7 »Averroes auf der Suche«, in Das Aleph, Ges. Werke 3/II 

(A. d. Ü.). 
8 »Das Zeichen im Theater«, in Über Spiegel und andere 

Phänomene, Hanser 1985. 
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vertraut mit Dingen, die er noch nicht gekannt hat. Ich 
führe gewissermaßen einen Leser aus Texas, der noch nie 
in Europa war, in eine mittelalterliche Abtei (oder eine 
Templerburg oder ein Museum voll komplizierter Geräte 
oder einen barocken Salon) und lasse ihn sich darin wohl 
fühlen. Ich zeige einen mittelalterlichen Mönch, der mit 
größter Selbstverständlichkeit seine Brille aus der Kutte 
zieht, und schildere das Erstaunen seiner Zeitgenossen; der 
Leser versteht im ersten Moment nicht, warum sie 
staunen, aber dann begreift er, daß die Brille damals 
gerade erst erfunden worden ist, also noch ganz neu war. 
Dies ist kein Verfahren nach dem Vorbild von Borges, 
meine Technik ist ein »Anti-Averroes-Modell«, aber ohne 
das Vorbild von Borges hätte ich sie nicht entwickeln 
können. 

Dies sind die wahren Einflüsse, mehr als andere, die nur 
als solche erscheinen. Nehmen wir noch einmal das 
Thema der labyrinthischen Unordnung der Welt, das 
direkt von Borges zu kommen scheint. Aber ich habe es 
nicht bei ihm, sondern bei Joyce gefunden, außerdem auch 
und gerade in einigen mittelalterlichen Texten. Comenius 
schrieb sein Buch Das Labyrinth der Welt 1623, der 
Begriff des Labyrinths gehörte zur Ideologie des 
Manierismus und des Barock. Nicht zufällig hat dann in 
unserer Zeit, ausgehend von Comenius’ Idee, René Hocke 
seinem schönen Buch über den literarischen Manierismus 
den Titel Die Welt als Labyrinth gegeben. Aber damit 
nicht genug. Daß jede Klassifizierung des Universums zur 
Anlage eines Labyrinths – oder eines Gartens der Pfade, 
die sich verzweigen – führt, war eine Idee, die sich sowohl 
bei Leibniz findet als auch, sehr klar und explizit, in der 
Vorrede zur Encyclopédie von Diderot und d’Alembert. 
Dies dürften vermutlich auch die Quellen von Borges 
gewesen sein. Somit haben wir hier einen Fall, in dem 

164 



nicht klar ist, auch mir selbst nicht, ob ich (B) durch die 
Lektüre von A auf X gestoßen bin oder ob ich zuerst 
einige Aspekte von X entdeckt und dann bemerkt habe, 
daß X auch A beeinflußt hat. Dennoch haben vermutlich 
die Labyrinthe von Borges für mich die vielen anderswo 
gefundenen Bezugnahmen auf Labyrinthe gebündelt und 
amalgamiert, so daß ich mich frage, ob ich den Namen der 
Rose ohne Borges hätte schreiben können. Freilich ist dies 
ein kontrafaktischer Konditionalsatz vom Typus »Hätte 
Napoleon in Waterloo gesiegt, wenn er eine somalische 
Frau gewesen wäre?«. Theoretisch betrachtet, nimmt man 
die Maschine von Pater Emanuele (ist doch in diesen 
Tagen auch mein Jesuit aus der Insel des vorigen Tages 
zitiert worden) und läßt sie mit voller Kraft rotieren, ist 
alles schon dagewesen: Bibliotheken gab es seit der 
Antike, der Streit über das Lachen war in die 
mittelalterliche Welt eingebrochen, der Zerfall der 
Ordnung hatte, wenn man so will, bei Occam begonnen, 
Spiegel waren im Roman de la Rose gefeiert und schon 
von den Arabern zu einem Forschungsgegenstand gemacht 
worden, außerdem war ich bereits als Schüler von einem 
Rilke-Gedicht über Spiegel fasziniert gewesen. Hätte ich 
all diese Elemente ohne Borges katalysiert? Wahr-
scheinlich nicht. Aber hätte Borges geschrieben, was er 
geschrieben hat, wenn hinter ihm nicht all jene Texte 
gestanden hätten, von denen ich gesprochen habe? Wie 
kommt es, daß er die Idee des Labyrinths und die der 
Spiegelmysterien katalysiert hat? Auch seine Arbeit 
bestand darin, sich aus dem unermeßlichen Gebiet der 
Intertextualität eine Reihe von Themen herauszugreifen, 
die bereits darin umherwirbelten, und sie in ein 
exemplarisches Gleichnis zu verwandeln. 

Ich möchte nun alle diejenigen Fälle beleuchten, in 
denen die Suche nach einem direkten Einfluß gefährlich 
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ist, weil man dabei gerade die intertextuellen Bezüge aus 
dem Auge verlieren kann. Borges ist ein Autor, der 
praktisch über alles geschrieben hat. Man wird kaum ein 
Thema der Kulturgeschichte finden, mit dem er sich nicht 
wenigstens einmal kurz beschäftigt hat. Gerade gestern hat 
jemand hier den Verdacht geäußert, Borges könnte Platon 
beim Schreiben des Parmenides beeinflußt haben, da er 
dieselben Personen wie Platon ins Spiel gebracht hatte. 
Gestern war auch von der »Bacon-Shakespeare-Kontro-
verse« die Rede, und mit Sicherheit hat sich Borges auch 
dazu geäußert, aber es gibt zu diesem Thema eine 
immense Literatur, die im 17. Jahrhundert beginnt, sich 
mit monumentalen (und verrückten) Werken im 
18. Jahrhundert fortsetzt und bis heute andauert mit 
pseudo-geheimen Gesellschaften, die unermüdlich 
Shakespeares Werke nach Spuren von Francis Bacon 
durchsuchen. Es liegt auf der Hand, daß eine solche Idee – 
daß die Werke des großen Barden von einem anderen 
geschrieben worden seien, der im Text verstreut zwischen 
den Zeilen seine Spuren hinterlassen habe – Borges 
faszinieren mußte. Aber es ist nicht gesagt, daß ein Autor, 
der heute die Shakespeare-Kontroverse erwähnt, dabei 
Borges zitiert. 

Nehmen wir die Frage der Rose. Wie ich schon 
mehrmals erzählt habe, war der Titel Der Name der Rose 
von ein paar Freunden aus einer Liste von zehn möglichen 
Titeln ausgewählt worden, die ich im letzten Moment aufs 
Papier geworfen hatte. Tatsächlich war mein erster Titel 
Verbrechen in der Abtei (ein offenkundiges Zitat des in 
englischen Kriminalromanen beliebten »Murder in the 
Vicarage«), und der Untertitel war Storia italiana del XIV 
secolo (»Italienische Geschichte aus dem 14. Jahr-
hundert« – ein Manzoni-Zitat). Dann kam mir dieser Titel 
ein bißchen schwerfällig vor, und ich stellte eine Liste 
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möglicher Alternativen auf, von denen mir Blitiri am 
besten gefiel (»Blitiri« ist wie »Babazuf« ein spät-
scholastischer Terminus für ein Wort ohne jeden Sinn), 
und da in der letzten Zeile des Romans ein Vers von 
Bernardus Morliacensis zitiert wird, den ich wegen seines 
nominalistischen Anklangs gewählt hatte (Stat rosa 
pristina nomine etc.), hatte ich auch Der Name der Rose 
auf die Liste gesetzt. Wie andernorts ausgeführt, schien 
mir das deshalb ein guter Titel zu sein, weil es so 
unbestimmt war, weil die Rose in der Geschichte der 
Mystik und der Literatur so viele verschiedene, oft 
widersprüchliche Bedeutungen angenommen hat, daß sie 
schon beinahe gar nichts mehr bedeutet, und so hoffte ich, 
daß dieser Titel sich eindeutigen Dechiffrierungen wider-
setzen würde. 

Vergebens: Alle haben nach einer präzisen Bedeutung 
gesucht, und viele haben darin eine Bezugnahme auf 
Shakespeares a rose by any other name gesehen, was 
genau das Gegenteil dessen bedeutet, was Bernardus sagen 
wollte. Auf jeden Fall kann ich schwören, daß ich 
überhaupt nicht an das Vorkommen der Rose bei Borges 
gedacht hatte. Dennoch finde ich es sehr schön, daß Maria 
Kodama hier vorgestern einen Bezug zu Angelus Silesius 
hergestellt hat, vermutlich ohne zu wissen, daß über die 
Beziehungen meines Titels zu Angelus Silesius vor Jahren 
Carlo Ossola einen höchst gelehrten Aufsatz geschrieben 
hat.9 Ossola hatte bemerkt, daß auf den letzten Seiten 
meines Romans eine Collage von Zitaten spätmittel-
alterlicher Mystiker steht, unter die ich aber in maliziösem 
                                                 
9 Carlo Ossola, »La rosa profunda. Metamorfosi e variazioni sul 

Nome della rosa«, in Lettere Italiane, 4, 1984; jetzt unter dem 
Titel »Purpur Wort« in dem Band Figurato e rimosso. Icone di 
interni del testo, Bologna, Il Mulino, 1988. 
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Anachronismus auch ein Zitat von Angelus Silesius 
gemischt hatte. Dieses Zitat hatte ich irgendwo gefunden 
und mir notiert, ohne jedoch (damals) zu wissen, daß 
Silesius sich auch mit der Rose befaßt hatte. Mithin ist 
dies ein schöner Fall von komplizierter Dreiecks-Beein-
flussung, aber ein direkter Einfluß lag nicht vor. 

Ein weiteres Borges-Thema, das hier zitiert worden ist, 
ist das des Golems. Ich habe es im Foucaultschen Pendel 
benutzt, weil es zum okkultistischen Klimbim gehört, aber 
meine direkte Quelle war natürlich Meyrink, um nicht von 
dem Film zu reden, und gleich danach kamen die 
kabbalistischen Texte, die ich bei Gershom Scholem 
gefunden hatte. 

In diesen Tagen ist dargelegt worden, daß viele Ideen, an 
denen Borges gearbeitet hat, ursprünglich von Peirce und 
Royce entwickelt worden sind. Ich glaube, wenn man die 
Namenregister sämtlicher Werke von Borges durchgeht, 
wird man weder Peirce noch Royce darin finden. Dennoch 
ist es sehr gut möglich, daß Borges die betreffenden 
Einflüsse durch andere Autoren vermittelt bekommen hat. 
Ich habe einige Erfahrungen, die ich vermutlich mit all 
denen teile, die sehr viele Bücher besitzen (bei mir sind es 
inzwischen rund vierzigtausend, verteilt auf Mailand und 
meine anderen Wohnungen), und ich betrachte eine 
Bibliothek nicht nur als einen Ort zum Aufbewahren 
schon gelesener Bücher, sondern vor allem als ein 
Magazin für Bücher, die man eines Tages lesen will, wenn 
einem danach ist. Nun kann es jedoch passieren, daß man 
jedesmal, wenn einem ein noch nicht gelesenes Buch unter 
die Augen kommt, einen Gewissensbiß verspürt. 

Eines Tages entschließt man sich endlich, vielleicht um 
etwas über ein bestimmtes Thema zu erfahren, eines der 
vielen nie gelesenen Bücher aufzuschlagen, man beginnt 
darin zu lesen, und plötzlich stellt man fest, daß man es 
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schon kennt. Was ist da geschehen? Es gibt die mystisch-
biologische Erklärung, nach der mit der Zeit, wenn man 
die Bücher oft genug herausgenommen, abgestaubt und 
wieder zurückgestellt hat, etwas von ihrem Wesen durch 
die Fingerspitzen eingesickert und bis in unseren Kopf 
vorgedrungen ist. Es gibt die Erklärung des zufälligen, 
aber fortgesetzten scanning: Wenn man die Bücher oft 
genug zur Hand nimmt und neu ordnet, bleibt es nicht aus, 
daß man dann und wann einen Blick hineinwirft; auch 
wenn man ein Buch nur umstellen wollte, liest man ein 
bißchen darin, heute eine Seite, ein paar Wochen später 
eine andere, und schließlich hat man einen Großteil davon 
gelesen, wenn auch nicht kontinuierlich. Doch die wahre 
Erklärung ist eine andere: Zwischen dem Zeitpunkt, an 
dem das Buch in unsere Bibliothek gekommen ist, und 
dem Moment, in dem wir es aufschlagen, haben wir 
andere Bücher gelesen, in denen etwas enthalten war, was 
in jenem ersten Buch gestanden hat, und so entdeckt man 
am Ende dieses langen intertextuellen Weges, daß auch 
jenes nicht gelesene Buch inzwischen zu unserem 
geistigen Erbe gehört und uns vielleicht sogar tief 
beeinflußt hat. Ich glaube, so ist es bei Borges mit seinen 
Beziehungen zu Peirce und Royce gewesen. Und wenn 
das ein Einfluß ist, dann jedenfalls kein direkter. 

Zum Thema des Doppelgängers: Warum habe ich dieses 
Motiv in der Insel des vorigen Tages verwendet? Weil 
Emanuele Tesauro in seinem Cannochiale aristotelico 
sagt, wenn man einen barocken Roman schreiben wolle, 
sei der Doppelgänger obligatorisch. Um Tesauros Regeln 
zu befolgen, habe ich zu Beginn des Romans den 
Zwillingsbruder eingeführt, und dann wußte ich nicht, was 
ich mit ihm anfangen sollte. Nach einer Weile fand ich 
doch eine Möglichkeit, ihn zu verwenden. Aber hätte ich 
ihn auch eingeführt, wenn ich (jenseits der Anregung von 
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Tesauro) nicht auch vom Thema des Doppelgängers bei 
Borges beeinflußt gewesen wäre? Und was, wenn ich statt 
dessen an den Doppelgänger bei Dostojewski gedacht 
hätte? Und wenn Borges von Tesauro beeinflußt worden 
wäre, womöglich durch andere barocke Autoren? 

Bei den Spielen mit Intertextualität und Einflüssen muß 
man sich immer hüten, die simpelste Lösung zu wählen. 
Jemand von Ihnen hat dieser Tage an die Stelle bei Borges 
erinnert, wo er von einem Affen spricht, der blindlings auf 
die Tasten einer Schreibmaschine haut und am Ende die 
Divina Commedia geschrieben hat. Bedenken Sie aber, 
daß das Argument, wenn man Gott leugne, müsse man 
annehmen, daß die Erschaffung der Welt so vonstatten 
gegangen sei wie das Tun jenes Affen, unzählige Male 
von den christlichen Fundamentalisten im 19. Jahrhundert 
(und später) gegen die Evolutionstheorie und die Theorien 
der zufälligen Entstehung des Kosmos benutzt worden ist. 
Das Thema ist sogar noch viel älter, wir könnten es bis zu 
Demokrit und zu Epikurs Diskussionen über das clinamen 
zurückführen. 

Heute morgen ist unter Verweis auf Mauthner die Frage 
angesprochen worden, ob die real characters von Wilkins 
so etwas wie die Schriftzeichen einer uralten chinesischen 
Sprache seien (daher dann Borges’ Idee der chinesischen 
Enzyklopädie). Aber daß diese »realen Buchstaben« den 
chinesischen Ideogrammen gleichen müßten, hat schon 
Francis Bacon gesagt, und damit hat die ganze Suche nach 
der vollkommenen Sprache im 17. Jahrhundert begonnen. 
Gegen diese Idee hat Descartes gewettert. Nun kannte 
Borges zweifellos, ob durch Mauthner oder direkt, den 
berühmten Brief von Descartes an Mersenne, aber kannte 
er auch die Theorie von Francis Bacon über die real 
characters und die chinesischen Ideogramme? Oder hat er 
das Thema bei Athanasius Kircher gefunden? Oder bei 
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noch einem anderen Autor? Ich denke, es lohnt sich, die 
Drehscheiben der Intertextualität mit voller Kraft rotieren 
zu lassen, um zu sehen, auf welch unerwartete Weisen 
sich das Spiel der Einflüsse artikuliert. Manchmal ist der 
tiefste Einfluß der, den man zuletzt entdeckt, und nicht 
der, den man gleich erkennt. 

Ich würde gern noch einige Aspekte meiner Arbeit 
hervorheben, in denen ich nicht als Borgesianer bezeichnet 
werden kann, aber da die Zeit schon fortgeschritten ist, 
will ich nur zwei erwähnen. 

Zunächst die Frage der Quantität. Natürlich kann man 
ein kurzes Gedicht wie Leopardis Infinito schreiben oder 
einen historischen Schmöker wie Cantùs Margherita 
Pusteria, was ein ebenso langes wie langweiliges Buch ist; 
aber lang ist auch und dabei erhaben die Divina 
Commedia, während ein kurzes Sonett von Burchiello 
bloß amüsant ist. Der Gegensatz Minimalismus/Maxi-
malismus ist kein Wertgegensatz. Er ist ein Gegensatz in 
der Gattung oder im Verfahren. Und in diesem Sinne war 
Borges zweifellos ein Minimalist, während ich ein 
Maximalist bin. Borges steht im Zeichen der Schnelligkeit 
und kommt rasch ans Ende seiner Geschichten, und so 
konnte und mußte er Calvino gefallen. Ich bin eher ein 
Autor des Verweilens (wie ich es in meinen Harvard-
Vorlesungen ausgedrückt habe10). 

Vielleicht ebenfalls aus Gründen der Quantität kann man 
meine Schreibweise, glaube ich, als neobarock definieren. 
Borges ist ein Autor, der zwar mental vom Barock und 
von der barocken Art des Umgangs mit Ideen fasziniert 

                                                 
10 Im Wald der Fiktionen, Hanser 1994, S. 67 ff. (A. d. Ü.). 
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war, doch seine Schreibweise ist nicht barock. Seine 
Schreibweise ist glasklare Neoklassik. 

Aber ich möchte lieber noch ein paar Grundideen von 
Borges herausstellen, die sich nicht auf ein simples Zitat 
zurückführen lassen und die vielleicht seine tiefste 
Erbschaft darstellen, weshalb sie nicht nur mich, sondern 
auch viele andere beeinflußt haben. 

Jemand hat in diesen Tagen vom Erzählen als 
Erkenntnismodell gesprochen. Ohne Zweifel hat Borges’ 
gesamtes Parabelschaffen uns alle insofern beeinflußt, als 
es uns gezeigt hat, wie man philosophische und meta-
physische Aussagen machen kann, indem man Gleichnisse 
erzählt. Auch hier haben wir natürlich ein Thema, das bei 
Platon und – wenn Sie erlauben – bei Jesus beginnt und 
bei Juri M. Lotman endet (Textmodalität gegen 
grammatikalische Modalität), bei der Psychologie eines 
Jerome Bruner (die narrativen Modelle als Wahrneh-
mungshilfen) und bei den frames der künstlichen Intelli-
genz. Aber es scheint mir unbestreitbar, daß Borges’ 
Anregung in diesem Sinne grundlegend war. 

Fast ebenso wichtig ist aber auch sein Appell (und 
deswegen habe ich von Borges als einem deliranten 
Archivar gesprochen), die gesamte Enzyklopädie im Licht 
des Verdachts und der kontrafaktischen Überprüfung zu 
lesen, um das enthüllende Wort an den Rändern zu finden, 
die Situation auf den Kopf zu stellen, die Enzyklopädie 
spielerisch gegen sich selbst zu kehren. 

Es ist sehr schwierig, sich der Angst vor dem Einfluß zu 
entziehen, so wie es für Borges sehr schwierig war, ein 
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Vorläufer Kafkas zu sein.11 Zu sagen, daß es bei Borges 
keine Idee gibt, die nicht schon vorher da war, heißt soviel 
wie zu sagen, daß es bei Beethoven keine einzige Note 
gibt, die nicht schon vorher gespielt worden ist. Was bei 
Borges grundlegend bleibt, ist seine Fähigkeit, die 
unterschiedlichsten Elemente der Enzyklopädie zu 
benutzen, um daraus eine Musik aus Ideen zu machen. 
Sicher habe ich versucht, ihm darin nachzueifern (auch 
wenn ich den Gedanken einer Ideenmusik von Joyce 
habe). Was soll ich sagen? Daß ich mich angesichts der 
Melodien von Borges, die so unmittelbar kantabel sind 
(auch wo sie atonal sind), so eingängig und exemplarisch, 
immer wie jemand fühle, der nach dem Auftritt eines 
göttlichen Pianisten ein wenig auf der Okarina 
herumgeblasen hat. 

Ich hoffe aber, daß sich nach meinem Tod noch jemand 
findet, der noch ungeschickter ist als ich, als dessen 
Vorläufer ich dann anerkannt werden kann. 

                                                 
11 Anspielung auf eine Kongreß-Diskussion über Borges als 

»Vorläufer Kafkas«, ausgelöst durch Borges’ Essay »Kafka und 
seine Vorläufer« (Ges. Werke 5/II, S. 114 – 117), in dem es am 
Ende heißt: »Tatsache ist, daß jeder Schriftsteller seine eigenen 
Vorläufer erschafft.« (A. d. Ü.) 
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Über Camporesi: 
Blut, Körper, Leben1

Schwer zu sagen, wer Piero Camporesi ist. Sicher ein 
Ethnologe, denn er hat in rund fünfzehn Büchern die 
verschiedenen Aspekte dessen studiert, was man das 
materielle Leben nennt, die Sitten und Bräuche, die 
Verhaltensweisen (und zwar besonders die »niederen«, 
jene, die mit dem Körper, mit der Nahrungsaufnahme, mit 
Blut, Kot und Sex zusammenhängen). Doch von einem 
Ethnologen erwartet man, daß er Feldstudien betreibt, daß 
er die Mythen und Bräuche noch existierender Kulturen 
erforscht. 

Camporesi liest jedoch Texte. Er liest literarische Texte, 
oder jedenfalls solche, die zur Geschichte der Literatur 
gehören. Sein akademisches Fach ist die Literatur-
geschichte (die italienische, so steht es im Vorlesungs-
verzeichnis der Universität Bologna, aber Camporesi 
macht häufig Ausflüge in andere Literaturen). 

Allerdings liest und entdeckt er Texte, die von den 
Literaturgeschichten ignoriert worden sind, weil darin 
Fragen des Alltagslebens, moralische oder physische 
Probleme behandelt werden. Manchmal haben die 
offiziellen Literaturgeschichten zwar diese Texte in 
Betracht gezogen, aber nur unter dem Aspekt des Stils, 

                                                 
1 Vorwort zu Piero Camporesi, The Juice of Life, New York, 

Continuum, 1995 [Orig.: Il sugo della vita: simbolismo e magia 
del sangue, Mailand, Mondadori, 1988, dt. bisher nicht erschienen, 
A. d. Ü.]. 
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nicht des Inhalts. Camporesi jedoch hat sein Leben damit 
verbracht, sie als Zeugnisse einer Lebensweise zu lesen. 
Camporesi ist also ein Ethnologe, der nicht das Leben der 
heutigen Menschen studiert, seien sie auch »Wilde« oder 
»Primitive«, sondern das Leben der (höchst zivilisierten) 
Menschen in der Vergangenheit. 

Ich möchte das näher erläutern. Camporesi ist wie 
jemand, der einen Raum betritt, in dem ein Teppich mit 
herrlichen Mustern in prächtigen Farben liegt, den alle 
stets als ein Kunstwerk betrachtet haben. Er nimmt ihn an 
einer Ecke hoch, dreht ihn um und zeigt uns, daß unter 
dem Teppich Würmer, Maden und Schaben wimmeln, ein 
ganzes unbekanntes Untergrundleben. Ein Leben, das 
noch nie jemand entdeckt hat. Und doch war es die ganze 
Zeit unter dem Teppich. 

So hat Camporesi sein Leben damit verbracht, ver-
gessene Texte zu lesen und wiederzulesen, auch solche, 
die vor aller Augen lagen, aber noch nie in dieser Weise 
gelesen worden waren, um uns zu sagen, wie in den 
vergangenen Jahrhunderten die Welt bewohnt war von 
Vagabunden, Scharlatanen, Wunderheilern, Dieben, Mör-
dern, gotteserleuchteten Narren, falschen und echten 
Leprakranken. Er hat die aus ewigem Hunger geborenen 
Träume vom Schlaraffenland wiederentdeckt, er hat die 
Riten des Karnevals, des Hexensabbats, der diabolischen 
Halluzinationen wiedergefunden. 

Er hat Texte ans Licht gezogen, die erkennen lassen, daß 
und inwiefern man in früheren Jahrhunderten andere 
Vorstellungen vom eigenen Körper hatte, ebenso vom 
Essen (Camporesi ist Feinschmecker, er begreift, was in 
fernen Zeiten der Geruch eines Käses, der Geschmack der 
Milch bedeutete). Er hat die Passagen der religiösen 
Prediger wiedergelesen, die von der Hölle und ihren 
Qualen sprachen (was für ihn hieß, den Körper als Ort und 
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Gelegenheit für Schmerz, Strafe, unendliche Leiden 
wiederzuentdecken), er hat sich angesehen, wie die 
Menschen früher aßen, wie sie kochten, wie sie beim 
Schlucken mit der Zunge schnalzten, wie sie mit Salben 
und Elixieren ihre sexuellen Fähigkeiten steigerten, wie im 
18. Jahrhundert jene exotischen und (damals) 
erstaunlichen Getränke aufgenommen wurden, die der 
Kaffee und die Schokolade waren, wie die Arbeit der 
Bergleute aussah, der Weber, der Barbiere, der Chirurgen, 
der Ärzte, der Wunderheiler, welches Bild man von den 
Armen hatte, von den Entrechteten, von den Schurken, 
den Dieben, den Mördern, den Verzweifelten. 

Alles, was Camporesi aufdeckt, hat schon vorher klar 
und deutlich in Büchern gestanden, die sich im Laufe der 
Jahrhunderte angesammelt haben. Camporesi versteht es 
einfach, sie neu zu lesen. 

Daher ist er ein Literaturhistoriker, der uns dazu einlädt, 
in der Literatur die weniger berühmten Texte neu zu 
entdecken. Er ist ein Ethnologe, aber einer, der die Sitten 
und Bräuche vergangener Kulturen wiederentdeckt, indem 
er den Spuren nachgeht, die sie in diversen Texten 
hinterlassen haben. 

Wie Camporesi ist, kann man nicht so leicht sagen. Ich 
gestehe, wenn ich alle seine Bücher in einem Stück lesen 
müßte, würde mir übel werden, denn sie sind eine Folge 
von Entdeckungen über die Art und Weise, wie die Körper 
geliebt, gevierteilt, ernährt, obduziert, verschlungen, 
verworfen, gedemütigt werden … Camporesis Ethnologie 
ist grausig, erbarmungslos, dokumentiert, wahr. Wenn 
jemand beschlösse, alle seine Bücher eins nach dem 
anderen zu lesen, überkäme ihn sehr bald Grauen, 
Überdruß, Ekel vor dieser Orgie von Fasern, Eingeweiden, 
Mündern, Beulen, Brechreiz und Freßgier. Camporesis 
Bücher muß man sich schlückchenweise zu Gemüte 
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führen, nach und nach, damit man der Obsession des 
triumphierenden Körpers mit all seinem Elend und seinem 
Glanz entgeht. Sie alle auf einen Rutsch zu lesen wäre, als 
würde man eine Woche lang nichts als Sahnetorte essen – 
oder als würde man eine Woche lang in den eigenen 
Exkrementen schwimmen (was auf dasselbe hinausliefe). 

Das vorliegende Buch verfolgt nur einen Aspekt dieser 
unerträglichen Darstellung des menschlichen Körpers 
durch die Jahrhunderte: das Blut, seine Mythen, seine 
Riten und seine Realität. Wenn man es liest, erfaßt einen 
eine leichte (und nicht nur leichte) Unruhe. Wir Menschen 
bestehen aus Knochen, Fleisch und Blut. Das Blut ist 
wichtig. Aber heutzutage studiert man es nur in den 
Laboratorien, und wir haben keine direkte Beziehung zu 
unserem Blut. Wenn wir uns mit einem Messer schneiden, 
stillen wir das Blut mit einem Wattebausch und mit einem 
Pflaster. Wenn wir von einem Chirurgen operiert werden 
und das Blut fließt, sind wir narkotisiert. Wenn auf der 
Straße ein Unfall passiert, rufen wir die Polizei und die 
Ambulanz, aber wir bemühen uns, nicht das Blut zu sehen. 
Das war nicht immer so, wie Camporesi uns zeigt, in 
früheren Jahrhunderten war Blut eine alltägliche Realität, 
die Leute kannten seinen Geruch und seine Zähflüssigkeit. 

Stehen wir dem Blut wirklich so fremd gegenüber? Sind 
wir wirklich so weit entfernt von jenen Jahrhunderten, von 
denen uns Camporesi erzählt? Warum gibt es dann immer 
noch und gerade heute so viele satanische Sekten, so viele 
Blutkulte, die sogar im Internet für sich werben? 

Haben wir das Problem unserer Beziehungen zum Blut 
gelöst? Sicher, wir ergötzen uns nicht mehr an 
öffentlichen Vierteilungen, bei denen das Blut in Strömen 
fließt. Aber während ich dies schreibe, berichten die 
italienischen Zeitungen von einer Madonna, die Bluttränen 
weint. Aberglauben, gewiß, aber ist es nicht auch 
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Aberglauben bei jenen vielen charismatischen Sekten, die 
ihre Gläubigen zu einem Blutbad treiben? Welches 
Verhältnis besteht zwischen den Bluttränen weinenden 
Madonnen und dem Blutdurst, der das Massaker an 
Sharon Tate beherrscht hat? 

Darum geht es: Camporesi rekonstruiert Gebräuche, 
Gefühle, Arten des Schreckens und der Liebe, die wir für 
uralt hielten, und fordert uns auf, in uns hineinzuschauen. 
Um die dunkle Beziehung zwischen den Mythen und 
Riten der Vergangenheit und unseren heutigen Trieben zu 
verstehen. Um den uralten Menschen zu entdecken, der in 
uns steckt, in uns, die wir das Internet benutzen und 
meinen, Blut interessiere nur die Chirurgen und die 
Erforscher der neuen planetarischen Pestilenzen. 

Vielleicht muß Camporesi in kleinen Dosen gelesen 
werden, weil wir uns sonst alle fragen würden: Wer sind 
wir bloß, wir zivilisierten Menschen? 

Dieses Buch ist kurz. Lesen wir Camporesi in homöo-
pathischen Dosen. Für den Augenblick reicht das. Aber 
dann wollen wir vielleicht auch seine anderen Bücher 
lesen.2

                                                 
2 In deutscher Übersetzung sind von Piero Camporesi drei Titel 

erschienen (von denen keiner mehr lieferbar ist): Das Brot der 
Träume: Hunger und Halluzinationen im vorindustriellen Europa; 
Frankfurt/M., Campus 1990; Geheimnisse der Venus: Aphro-
disiaka vergangener Zeiten, ebenda, 1991; Bauern, Priester, 
Possenreißer: Volkskultur und Kultur der Eliten im Mittelalter und 
in der frühen Neuzeit, ebenda, 1994 (A. d. Ü.). 
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Über das Symbol1

Ich weiß schon, beim Thema des Symbols wird alles, was 
immer ich dazu sage, durch einen hochgelehrten Artikel 
meines Freundes Briosi widerlegt werden. Außerdem habe 
ich diesem Thema schon einige Schriften gewidmet, 
namentlich einen Artikel in der Enciclopedia Einaudi, der 
jetzt ein Kapitel meines Buches Semiotik und Philosophie 
der Sprache2 geworden ist. Sei’s aufgrund von Ver-
greisung, sei’s aufgrund der Fortdauer einer jugendlichen 
Hybris – ich denke nicht, daß ich meine Ansichten über 
dieses Thema geändert habe. Sich ständig weiter-
zuentwickeln ist eine empfehlenswerte Praxis, an die ich 
mich häufig halte, manchmal bis an die Grenzen der 
Schizophrenie. Aber es gibt Fälle, in denen man nicht 
demonstrieren muß, daß man seine Ansichten geändert 
hat, bloß um zu zeigen, daß man auf der Höhe der Zeit ist. 
Auch im Bereich der Ideen ist Monogamie nicht immer 
ein Zeichen für fehlende Libido. 

Um nicht zu wiederholen, was ich andernorts über das 
Symbol gesagt habe, mochte ich hier einen besonderen 
und sehr aktuellen Aspekt dieser vexata quaestio 
behandeln, nämlich das Phänomen der Symbol-Paranoia. 
Zu diesem Zweck muß ich jedoch auf einen Teil des schon 

                                                 
1 Hauptreferat auf dem Kongreß über das Symbol 1994 in Siena 

(veröffentlicht in der Sondernummer »Simbolo«, ed. Sandro 
Briosi, der Zeitschrift L’immagine riflessa, NS, IV, 1, S. 35 – 53). 
Ich widme diesen Text Sandro Briosi, der damals noch unter uns 
weilte. 

2 Dt. München, Fink, 1985, S. 193 – 241 (A. d. Ü.). 
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Gesagten zurückgreifen, und so erscheint die Paralipse am 
Ende hypertroph. 

Symbol ist ein Wort, bei dem ich meinen Studenten 
immer empfehle, es sehr sparsam zu verwenden und es zu 
unterstreichen, wo sie es finden, um dann nach dem 
Kontext zu entscheiden, welche Bedeutung es jeweils 
annimmt. Tatsächlich weiß ich nicht mehr so recht, was 
ein Symbol ist. Ich habe versucht, den symbolischen 
Modus als eine besondere Textstrategie zu definieren. 
Doch außerhalb dieser Textstrategie – auf die ich später zu 
sprechen komme – kann ein Symbol entweder etwas sehr 
Klares sein (ein eindeutiger Ausdruck mit definierbarem 
Inhalt) oder etwas sehr Dunkles (ein vieldeutiger Aus-
druck, der eine Nebelwolke von Inhalten evoziert). 

Diese Ambiguität hat alte Wurzeln, sie ist nicht nur 
durch die Etymologie von symbállein gerechtfertigt, 
sondern auch durch die Praxis selbst, die zu dieser 
Etymologie geführt hat.3 Denn von jenen beiden 
aufeinander verweisenden Teilen kann man ja sagen, daß 
sie sich ohne Ambiguität wieder zu einem Ganzen 
vereinigen werden, sobald sie jemand erfolgreich wieder 
zusammenfügt, sie also dem Fluß der Semiose entzieht, 
um sie wieder Ding unter anderen Dingen werden zu 
lassen; dennoch ist das, was an jedem der beiden 
getrennten Teile fasziniert, gerade die Abwesenheit des 

                                                 
3 Der erwähnte Artikel in der Enciclopedia Einaudi beginnt mit den 

Worten: »Etymologisch gesprochen kommt symbolon von 
symbállein, zusammenwerfen, etwas mit etwas anderem 
zusammentreffen lassen: Ein Symbol war ursprünglich ein 
Erkennungsmerkmal, das aus zwei Hälften einer Münze oder 
Medaille bestand. Zwei Teile derselben Sache, jedes für das andere 
stehend, jedoch erst voll wirksam, wenn sie zusammenpaßten, um 
wieder das ursprüngliche Ganze auszumachen.« (A. d. Ü.) 
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anderen, und nur in und angesichts der Abwesenheit 
florieren die unbezähmbarsten Leidenschaften. 

Aber verlassen wir die Etymologie. Der erste Skandal, 
vor dem wir stehen, ist die Tatsache, daß in bestimmten 
Kontexten, meist in naturwissenschaftlichen, der Aus-
druck Symbol benutzt wird, um völlig klare und unum-
kehrbare Semioseprozesse zu bezeichnen, Objekte, die 
alles andere als mehrdeutig sind und ganz im Gegenteil 
danach streben, so eindeutig wie irgend möglich gelesen 
zu werden. Man denke nur an das chemische Symbol oder 
an bestimmte Verwendungen des Symbolbegriffs zur 
Bezeichnung der Konventionalität des sprachlichen oder 
grammatikalischen Zeichens, im Gegensatz zur fluktuie-
renden Offenheit des Ikons. 

Man könnte behaupten, daß auch die logischen Symbole 
etwas von der Offenheit dessen haben, was wir seit der 
Romantik als symbolisch im dunklen und vieldeutigen 
Sinne des Wortes verstehen. Denn sie repräsentieren ja 
Variablen, und als solche müßten sie bereit sein, sich mit 
den unvorhergesehensten Inhalten füllen zu lassen. 
Denken wir beispielsweise an eine Formel der symbo-
lischen Logik wie »Wenn p, dann q«. Man sollte denken, 
daß p und q mit jedem beliebigen Inhalt gefüllt werden 
könnten, aber dem ist nicht so. Nehmen wir an, ich setze 
an die Stelle von p die gesamte Göttliche Komödie und an 
die Stelle von q die Aussage sechs mal sechs macht 
sechsunddreißig. Nach den Gesetzen der materiellen 
Implikation wäre das Ergebnis ein wahrer Satz. Aber es ist 
unmöglich, die Reihenfolge der beiden Glieder umzu-
kehren. Würde ich die Göttliche Komödie an die Stelle 
von q setzen, dann wäre die Folgerung – da die Gesamt-
menge von Aussagen, die durch Dantes Diskurs gebildet 
wird, aus einer funktionalen Wahrheitssicht falsch ist (es 
ist nicht wahr, daß ein Florentiner zu Lebzeiten ins 
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Paradies gelangt ist oder daß der Fährmann Charon 
existiert) – nach denselben Gesetzen der materiellen 
Implikation eine falsche Folgerung, obwohl sie eine wahre 
Prämisse hätte. Dagegen würde alles funktionieren, wenn 
wir anstelle von sechs mal sechs macht sechsunddreißig 
den Gesamttext von Mein Kampf setzen würden, insofern 
als – nach dem bekannten Paradox der materiellen 
Implikation – falsch und falsch etwas Wahres ergeben. 
Daher ist es müßig, semiotische Seiltänzerkunststücke zu 
versuchen, um eine Verwandtschaft zwischen dem 
logischen Symbol und dem dunklen Symbol der 
romantischen Ästhetiken zu finden. Sie unterscheiden sich 
in der Funktionsweise, in der Syntax und im 
Wahrheitsstatus. 

Ebenso hat die Art, wie Cassirer in seiner Theorie der 
symbolischen Formen den Begriff verwendet, nichts mit 
dem zu tun, was wir darunter verstehen. Bei Cassirer 
handelt es sich um eine kulturtheoretische Version des 
Kantischen Transzendentalismus, und eine symbolische 
Form ist sogar die euklidische Geometrie, in der wir das 
Gefühl des Unendlichen und des Unentscheidbaren nur 
längs der Flucht jener Parallelen verspüren, die uns das 
euklidische Parallelenaxiom in einer alethiologisch 
unentscheidbaren Weise verspricht. 

Wir könnten uns an eine vernünftige Entscheidung 
halten, die im übrigen zu einer Vielzahl von Alltags-
erfahrungen paßt: Das Symbol ist gleichsetzbar mit der 
Existenz zweiter Bedeutungsschichten, die es in jeder 
Sprache gibt. Dies ist der Weg, den Todorov in seinem 
Buch über das Symbol gewählt hat. Aber wenn wir das 
Symbol mit jeder Instanz einer zweiten Bedeutung 
identifizieren, geraten wir in Gefahr, einige voneinander 
sehr verschiedene Phänomene zu verwechseln. 
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So gibt es zwei Bedeutungsschichten in der doppel-
sinnigen Rede, deren klassisches Beispiel das Rätsel ist. 
Aber strukturiert sind diese beiden Schichten, oft auf der 
Basis verräterischer Homonymien, nach zwei klar defi-
nierbaren und zweifelsfrei aufspürbaren Isotopien. Der 
Doppelsinn muß wie eine kodierte Nachricht dechiffriert 
werden, aber wenn das einmal geschehen ist, hat man 
unbestreitbar und ohne Vorbehalt zwei Bedeutungen. 

Nicht zur Ordnung des Symbolischen gehört die Meta-
pher. Sie kann für vielerlei Interpretationen offen sein, sie 
kann sich sozusagen auf der Linie der zweiten oder dritten 
Isotopie, die sie erzeugt, fortsetzen. Aber es gibt Regeln 
für ihre Interpretation: Wenn Dante von unserem Planeten 
sagt, er sei »das Beet, das uns so wild macht«4, kann das 
tausend poetische Folgerungen nahelegen, aber es wird 
niemanden überzeugen, wenn es von allen geteilte 
kulturelle Konventionen gibt, nach welchen die Erde ein 
Ort des Friedens und Wohlgefallens ist. Im übrigen gehöre 
ich noch immer zu denen, die das erste Signal für 
metaphorischen Gebrauch in der Tatsache sehen, daß der 
metaphorische Ausdruck, wenn man ihn wörtlich nimmt, 
entweder falsch oder bizarr oder sinnlos klingt (die Erde 
ist kein Beet). Anders verhält es sich meines Erachtens 
beim symbolischen Modus, der, wie wir sehen werden, 
sein Sinnpotential gerade hinter dem täuschenden 
Anschein einer unerklärbaren Offensichtlichkeit verbirgt. 

Erst recht nicht zur Ordnung des Symbolischen gehört 
die Allegorie, ein erweiterter Doppelsinn, der sich nicht 
auf Homonymie gründet, sondern auf eine fast heraldische 
Kodifizierung bestimmter Bilder. 

                                                 
4 l’aiuola che ci fa tanto feroci: Par. XXII, 151 (A. d. Ü.). 
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Die moderne westliche Tradition ist inzwischen 
gewohnt, zwischen Allegorie und Symbolik zu unter-
scheiden, aber diese Unterscheidung ist relativ späten 
Datums, sie hat sich erst seit der Romantik durchgesetzt, 
in jedem Fall mit den berühmten Aphorismen von Goethe 
(Maximen und Reflexionen): 

Die Allegorie verwandelt die Erscheinung in einen Begriff, den 
Begriff in ein Bild, doch so, daß der Begriff im Bilde immer noch 
begrenzt und vollständig zu halten und zu haben und an demselben 
auszusprechen sei (749). 

Die Symbolik verwandelt die Erscheinung in Idee, die Idee in 
ein Bild, und so, daß die Idee im Bild immer unendlich wirksam 
und unerreichbar bleibt und, selbst in allen Sprachen 
ausgesprochen, doch unaussprechlich bliebe (759). 

Es ist ein großer Unterschied, ob der Dichter zum Allgemeinen 
das Besondere sucht oder im Besondern das Allgemeine schaut. 
Aus jener Art entsteht Allegorie, wo das Besondere nur als 
Beispiel, als Exempel des Allgemeinen gilt; die letztere aber ist 
eigentlich die Natur der Poesie; sie spricht ein Besonderes aus, 
ohne ans Allgemeine zu denken oder darauf hinzuweisen. Wer nun 
dieses Besondere lebendig faßt, erhält zugleich das Allgemeine 
mit, ohne es gewahr zu werden, oder erst spät (279). 

Das ist die wahre Symbolik, wo das Besondere das 
Allgemeinere repräsentiert, nicht als Traum und Schatten, sondern 
als lebendig-augenblickliche Offenbarung des Unerforschlichen 
(314). 

In Antike und Mittelalter wurden dagegen »Symbol« 
und »Allegorie« als Synonyme verstanden. Die Beispiele 
reichen von Philon von Alexandria bis zu Grammatikern 
wie Demetrios, von Clemens von Alexandria bis zu 
Hippolytos von Rom, von Porphyrios bis zum Pseudo-
Dionysius Areopagita, von Plotin bis Jamblichos, bei 
denen der Ausdruck Symbol auch für jene didaskalischen 
und sinnbildlichen Darstellungen benutzt wird, die anders-
wo Allegorien genannt werden. 
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Wahr ist, daß man von »symbolischem Universum« für 
die Welt des Hochmittelalters gesprochen hat, von einem 
Universum, in dem nach den Worten des Johannes 
Eriugena (De divisione naturae, V, 3) nihil enim visibilium 
rerum corporaliumque est, ut arbitror, quod non 
incorporale quid et intelligibile significet (»von den 
sichtbaren und körperlichen Dingen ist keines, denke ich, 
das nicht etwas Unkörperliches und Intelligibles 
bedeutet«). Die Welt wäre demnach, wie später Hugo von 
Sankt Viktor sagen wird, quasi quidam liber scripto digito 
Dei (»gleichsam ein von Gottes Hand geschriebenes 
Buch«). Sollte also ein Universum, in dem nostrum statum 
pingit rosa (»unseren Status stellt die Rose dar«, Pseudo-
Alanus, Rhythmus alter) nicht von Symbolen erfüllt 
gewesen sein? 

Folgt man Johan Huizinga (Herbst des Mittelalters, 
Kap. 15), so ähnelte das symbolische Universum des 
Mittelalters dem der Correspondances von Baudelaire: 

Es gibt keine große Wahrheit, deren der mittelalterliche Geist 
gewisser war, als jener des Wortes an die Korinther: »Videmus 
nunc per speculum in aenigmate, tunc autem facie ad faciem.« 
(»Wir sehen jetzt durch einen Spiegel in einem dunklen Wort, 
dann aber von Angesicht zu Angesicht.«) – Man übersah niemals, 
daß jedes Ding ohne Sinn sein würde, wenn seine Bedeutung sich 
in seiner unmittelbaren Funktion und Erscheinungsform 
erschöpfte, daß alle Dinge ein gutes Stück in die jenseitige Welt 
hineinragen. Solches Wissen ist auch uns als unformuliertes 
Gefühl noch jeden Augenblick vertraut, wenn etwa das Geräusch 
des Regens auf den Blättern der Bäume oder der Schein der Lampe 
über dem Tisch in einer stillen Stunde hindurchdringt zu einer 
tieferen Wahrnehmung als der alltäglichen, die dem praktischen 
Denken und Handeln dient. Sie mag bisweilen in der krankhaften 
Form einer Zwangsvorstellung auftreten, der die Dinge wie von 
einer drohenden persönlichen Bedeutung oder von einem Rätsel 
schwanger erscheinen, das man kennen müßte und nicht kennen 
kann. Häufiger aber wird sie uns mit der ruhigen und stärkenden 
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Gewißheit erfüllen, daß auch unser eigenes Leben in jenen 
geheimnisvollen Sinn der Welt verwoben ist. 

Dies ist freilich die Interpretation dessen, der bereits an 
den Grenzen seines Landes die Schemen von Verlaine und 
Rimbaud hat auftauchen sehen, umherirrend als Verbannte 
auf der Suche nach dem Absoluten, dem Geräusch des 
Regens auf den Blättern nachhorchend und bestrebt, sich 
das Herz von weher Sehnsucht durchdringen zu lassen 
oder sich an vokalischer Chromatik zu berauschen. War 
dies die Symbolik des hohen Mittelalters, geschweige des 
späten? 

Um das neuplatonische Erbe anzunehmen, mußte man, 
wie Dionysius Areopagita es getan hat, eine Idee des 
Einen als des Unergründlichen und Widersprüchlichen 
konzipieren, in der die Gottheit bezeichnet wurde als 
»leuchtender Dunst der Stille, der geheimnisvoll … 
leuchtende Finsternis lehrt« (Theologia mystica, passim). 
Zwar bedeuten für Dionysius die Begriffe des Einen, 
Guten, Schönen immer Gott, so wie auch das Licht und 
der Blitz und die Eifersucht; aber diese Begriffe bedeuten 
ihn nur in »übersubstantieller« Weise: Er ist das alles, aber 
in einem unvergleichlich und unbegreiflich viel höheren 
Maße. Mehr noch, Dionysius hebt hervor (und seine 
Kommentatoren unterstreichen es), gerade damit klar sei, 
daß die Namen, die wir Gott zuschreiben, inadäquat sind, 
werde es gut sein, wenn sie so mißgestaltet wie irgend 
möglich klingen, unglaublich unpassend, fast provo-
zierend beleidigend, außerordentlich rätselhaft, als ob das 
Gemeinsame, das wir zwischen Symbolisierendem und 
Symbolisiertem suchen, sich zwar herausfinden ließe, aber 
nur um den Preis akrobatischer Folgerungen und unpro-
portioniertester Proportionen; und damit die Gläubigen, 
wenn Gott als Licht bezeichnet wird, sich nicht die irrige 
Vorstellung machen, es gebe leuchtende und golden 
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schimmernde himmlische Wesen, werde es um so besser 
sein, Gott sub specie monströser Wesen zu benennen, als 
Bär, als Panther, oder durch obskure Unähnlichkeiten (De 
Coelesti Hierarchia, 2). 

Diese Art zu reden, die Dionysius selber »symbolisch« 
nennt (zum Beispiel in De Coelesti Hierarchia, 2 und 15), 
hat nun jedoch nichts zu tun mit jener Erleuchtung, jener 
Ekstase, jener blitzartig-jähen Einsicht, die alle modernen 
Theorien des Symbolismus als dem Symbol eigentümlich 
betrachten. Das mittelalterliche Symbol eröffnet zwar 
einen Zugang zum Göttlichen, aber es ist keine Epiphanie 
des Numinosen, und es offenbart auch keine Wahrheit, die 
nur in Begriffen des Mythos und nicht in solchen des 
rationalen Diskurses ausgedrückt werden kann. Es ist eher 
eine Vorstufe zum rationalen Diskurs, und seine Aufgabe 
besteht gerade darin, im selben Moment, in dem es sich als 
Lehrstück und Vorstufe nützlich erweist, seine eigene 
Unangemessenheit offenbar zu machen: sein fast hege-
lianisch zu nennendes Schicksal, durch einen nach-
folgenden rationalen Diskurs bewahrheitet zu werden. Mit 
anderen Worten, die mittelalterliche Welt war begierig auf 
Symbole, der mittelalterliche Mensch empfand Ver-
wirrung, Angst und Ehrfurcht vor dem Bären und dem 
Panther, vor der Rose und der Eiche; aber das waren 
heidnische Überbleibsel. Nicht nur die Theologie, sogar 
die Bestiarien waren fest entschlossen, diese Symbole zu 
entschlüsseln, sie in Metaphern oder Allegorien zu 
verwandeln, um sie am freien Fluktuieren zu hindern. 

Im übrigen geschieht das ja auch mit dem, was 
C. G. Jung Archetypen nennt und was ich unter die 
weitere Kategorie jener Objekte fassen würde, die ich in 
metaphorischem Sinne »totemisch« nennen möchte, da sie 
gerade durch ihre Rätselhaftigkeit gebieterisch und 
stimulierend sind. Jung war der erste, der uns erklärt hat, 
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wie jedesmal, sobald diese archetypischen Bilder die 
Einbildungskraft des Mystikers faszinieren und ihn zu 
einer unendlichen Drift von einer Bedeutung zur anderen 
mitreißen, sofort irgendeine religiöse Autorität eingreift, 
um sie zu kommentieren, einem Kode zu unterwerfen und 
in Gleichnisse zu verwandeln. Und dann wird das 
totemische Objekt zu einem Symbol im degeneriertesten 
Sinne des Wortes, jenem, in dem wir die Erkennungs-
zeichen der politischen Parteien als Symbole bezeichnen, 
auf denen wir dann das Kreuzchen (oft inkognito) unserer 
Zustimmung machen. Ausgestattet mit konnotativen 
Appellen auf verschiedenen Ebenen (insofern man für eine 
Fahne, ein Kreuz, einen Halbmond oder einen Hammer 
mit Sichel zittern oder sterben kann), stehen sie jedoch da, 
um uns zu sagen, woran wir glauben oder was wir 
ablehnen sollen. Das Heilige Herz der Vendée war längst 
nicht mehr das, welches die heilige Marguerite-Marie 
Alacoque geblendet hatte. Aus einer Erfahrung des 
Numinosen war es zu einem Banner geworden. 

Eine Vorstellung vom Symbol als Erscheinung, die auf 
eine mit Worten nicht ausdrückbare, widersprüchliche, 
unfaßbare Wirklichkeit verweist, setzt sich im Abendland 
erst mit der Verbreitung der hermetischen Schriften durch 
und erfordert einen sehr »starken« Neuplatonismus. Doch 
kaum ist das Gefühl für die jähen Erleuchtungen, die uns 
die dunklen Reden des Hermes Trismegistos bieten, zu 
einer Mode, einem Stil, einer koiné geworden, regt sich 
auch hier sofort der einst mittelalterliche und nun 
hermetische Wille, das Symbol einzufangen und ihm einen 
sozialisierbaren Sinn zu verleihen. 

Interessanterweise war die Barockzeit am fruchtbarsten 
in der Produktion, ja Neuerfindung von totemischen 
Objekten – ich meine die Wappen, Devisen und Embleme; 
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und interessanterweise sprach man bei ihnen stets von 
Symbolen. Syntagma de symbolis hieß einer der 
berühmtesten Kommentare zu Alciatos Emblemata, von 
Symtblicarum Quaestiones spricht Bocchi, von Mundus 
Symbolicus Picinelli, ebenso der Scarlatino des Homo 
Figuratus et Symbolicus. Doch was diese Symbole sind, 
erklärt Tesauro in seinem Cannochiale Aristotelico: »Das 
Symbol ist eine Metapher, die mittels irgendeiner 
offenbaren Figur einen Begriff bedeutet.« 

In dieser Verherrlichung der Symbole manifestiert sich 
stets ein dogmatischer Wille zum Kommentar, das heißt 
zur Entschlüsselung. Ehrfurchtgebietende Bände machen 
uns sprachlos angesichts ihrer ikonologischen Ausstattung 
mit wie aus Träumen entsprungenen Bildern, lebensecht 
und detailgenau abgebildeten Leichnamen, Paradies für 
Psychoanalytiker, die nicht vorhaben, den monumentalen 
Kommentar dazu zu lesen. Geht man jedoch zu diesem 
Kommentar über, so stellt man bald fest, daß er den Leser 
Schritt für Schritt und nicht ohne Redundanz zur exak-
testen, wenn auch spitzfindigsten Entschlüsselung jeder 
Figur führt, um eine und immer nur eine Moral aus ihr zu 
ziehen. 

Großartig und bewegend ist hier die Unternehmung von 
Athanasius Kircher, der sich in den Kopf gesetzt hatte, die 
Geheimnisse der altägyptischen Schrift zu enträtseln. Er 
befand sich in einer privilegierten Lage, da er etwas vor 
sich hatte, was einem Emblem oder einem Wahlspruch 
glich, zu dem jedoch kein Alciato, Valeriano oder Ferro 
den Schlüssel liefern konnte. Alte und wohlbekannte 
Bilder bekommen, wenn sie nicht mehr von einer 
christlichen (oder heidnisch-antiken) Tradition, sondern 
von den altägyptischen Göttern selbst überliefert scheinen, 
einen anderen Sinn als den, den sie in den moralisierenden 
Bestiarien hatten. Die biblischen Verweise, die hier fehlen, 
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werden ersetzt durch Anspielungen auf eine unbe-
stimmtere Religiosität voll dunkler Verheißungen. Die 
Hieroglyphen werden als initiatische Symbole gesehen. 

Sie sind für Kircher Symbole, weil sie auf einen 
verborgenen, unbekannten Inhalt mit vielen Bedeutungen 
und reich an Mysterien verweisen. Im Unterschied zur 
Konjektur, die von einem offenkundigen Symptom auf 
seine Ursache schließen läßt, ist das Symbol »ein 
bedeutsames Merkmal eines verborgeneren Geheimnisses, 
will sagen, die Natur des Symbols besteht darin, unsere 
Seele vermittels gewisser Ähnlichkeiten zum Verständnis 
von etwas zu führen, das sehr verschieden von den Dingen 
ist, die unseren äußeren Sinnen dargeboten werden; und 
seine Eigenheit besteht darin, unter dem Schleier eines 
dunklen Ausdrucks verhüllt oder verborgen zu sein […]. 
Es ist nicht aus Worten gebildet, sondern drückt sich allein 
durch Merkmale, Charaktere, Figuren aus« (Obeliscus 
Pamphilius, II, 5, S. 114 – 120). 

Sie sind initiatische Symbole, weil die Faszination der 
ägyptischen Kultur auf der Tatsache beruht, daß die 
Weisheit, die sie verspricht, im unergründlichen und 
unentschlüsselbaren Gehege eines Rätsels eingeschlossen 
ist, das sie der Neugier des profanen Volkes entzieht. Um 
es nochmals zu sagen, für Kircher symbolisiert die 
Hieroglyphenschrift etwas Heiliges (in diesem Sinne sind 
alle Hieroglyphen Symbole, was aber nicht umgekehrt 
gilt), und ihre Kraft beruht darin, daß sie den Profanen 
verschlossen ist. 

Wenn dem so wäre, hätte die barocke Welt ihre Schrift 
des Unergründlichen erfunden. Kircher will es so, und er 
delektiert sich daran mit glühendem Eifer in seiner 
Widmung an den Kaiser, die seinen Oedipus Aegyptiacus 
eröffnet: 
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Vor Deinen Augen, Allerheiligster Caesar, entfalte ich hier das 
vielgestaltige Reich des Hieroglyphischen Morpheus: ein Theater, 
gebildet aus einer immensen Vielfalt von Monstren, und zwar 
nicht nackten Monstren der Natur, sondern so reich geschmückt 
mit rätselhaften Chimären einer uralten Weisheit, daß ich dir 
anvertraue, ihr scharfsinniger Geist könnte zu unermeßlichen 
Wissensschätzen führen, nicht ohne Vorteil für die Literatur. Hier 
der Hund von Bubastis, der Saitische Löwe, der Mendesische 
Bock, das schreckliche Krokodil mit seinem grausig aufgerissenen 
Rachen, sie alle enthüllen die verborgenen Bedeutungen der 
Gottheit, der Natur, des Geistes der Antiken Weisheit, unter dem 
schattenhaften Spiel der Bilder. Hier die immerdurstigen 
Dipsoden, die bissigen Vipern, die listenreichen Ichneumone, die 
grausamen Flußpferde, die monströsen Drachen, die Kröte mit 
geblähtem Bauch, die Schnecke mit gewundener Muschel, die 
haarige Raupe und zahllose Ungeheuer, sie alle zeigen die 
wunderbar geordnete Kette, die sich in den Sakrarien der Natur 
entrollt. Es präsentieren sich hier tausend exotische Arten von 
Dingen in anderen und wieder anderen Bildern, verwandelt durch 
Metamorphose, konvertiert zu menschlichen Gestalten und wieder 
rückverwandelt zu sich selbst in wechselseitiger Verflechtung, die 
tierische Wildheit mit der Menschlichkeit und diese mit der 
kunstvollen Gottheit; und schließlich die Göttlichkeit selbst, die, 
um es mit Porphyrius zu sagen, das ganze Universum durchzieht 
und mit allen Wesen ein monströses Konnubium eingeht; worin 
sich nun, sublim ob des gescheckten Antlitzes, den hündischen 
Nacken erhebend, der Cynocephalus erhebt, dazu der schändliche 
Ibis und der Sperber, gehüllt in eine Maske mit Rammsporn […] 
und wo auch, verlockend mit jungfräulich reinem Äußern, unter 
der Hülle des Skarabäus der Stachel des Skorpions sich verbirgt. 
[… Dies und noch vieles andere, vier Seiten lang aufgezählt] 
betrachten wir in diesem vielförmigen Naturtheater, ausgebreitet 
vor unseren Augen, unter dem allegorischen Schleier einer 
verborgenen Bedeutung. 

Es ist gerade die Faszination der verborgenen Bedeu-
tungen des Hieroglyphischen, derentwegen sich Kircher so 
um die altägyptische Schrift bemüht, im Gegensatz zu den 
schlichten und eindeutig kodifizierten Schriftzeichen der 
Chinesen, bei denen jedes Ideogramm einer präzisen Idee 
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entspricht (was Francis Bacon faszinieren mochte, nicht 
aber ihn). Die ägyptischen Symbole »involvierten ideale 
Gesamtbegriffe« (integros conceptos ideales involvebant), 
und mit involvere meinte Kircher nicht umfassen und 
darbieten, sondern einhüllen und verbergen. Die Ikonen 
der Ägypter müssen für ihn so etwas wie verführerische 
Kokotten gewesen sein, die ihre Verehrer fortwährend in 
den Strudel einer unbefriedigten Erkenntnisleidenschaft 
zogen, ohne sich ihnen jemals hinzugeben. 

Doch was tut Kircher nach diesen einleitenden Worten, 
über Tausende von Seiten in mindestens drei ver-
schiedenen Werken? Er versucht sich an einer Ent-
zifferung der Hieroglyphen, er legt seinen Ehrgeiz als 
Ägyptologe darein, uns zu enthüllen, welchen verborgenen 
Sinn jene Zeichen hatten, er übersetzt und ist überzeugt, in 
der einzig richtigen Weise zu übersetzen. Er irrt sich, wie 
wir heute wissen, aber es sind seine Absichten und nicht 
seine Resultate, über die wir hier zu urteilen haben. 
Champollion, der sich weniger irren sollte, vollführt 
letzten Endes die gleiche Operation wie Kircher, wenn 
auch in säkularerem Geist: Er sagt uns, daß es sich bei den 
Hieroglyphen um Zeichen handelt, um konventionelle 
Zeichen, die einen phonetischen Wert besaßen, er nimmt 
den Symbolen jede Ambiguität. Aber das hatte schon 
Kircher zu tun begonnen. Diejenigen, die später versuchen 
werden, weniger katholisch und weniger theologisch als 
er, diesen Hieroglyphen ein gewisses Maß an ungelöstem 
Geheimnis zu bewahren, verwandeln sie in Partei-
abzeichen eines Okkultismus der billigen Sorte und sind in 
Wahrheit nicht fasziniert von ihrer Unergründlichkeit, 
sondern von der Sicherheit, die sie verleihen, als die 
rigiden Embleme, zu denen sie nunmehr geworden sind, 
daß es irgendwo noch ein Geheimnis gibt. Ein Geheimnis, 
das niemals enthüllt werden wird, nicht weil es uner-
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gründlich ist, sondern weil seine Verwalter beschlossen 
haben, es nicht zu ergründen, um es als Markenzeichen 
und Glücksversprechen an die Sammler des Absoluten 
oder die Stammkunden des freimaurerischen Grand 
Guignol verkaufen zu können. 

Unsere Vorstellung vom Symbolischen radikalisert sich 
erst in einem säkularisierten Universum, in dem das, was 
das Symbol verhüllen und verbergen soll, nicht mehr das 
Absolute der Religionen ist, sondern das Absolute der 
Poesie. Wenn wir heute von Symbol sprechen, tun wir das, 
weil es den französischen Symbolismus gegeben hat, als 
dessen Manifest man Baudelaires Correspondances 
betrachten kann: Die Natur ist ein Tempel, aus dessen 
lebendigen Pfeilern manchmal wirre Worte dringen, 
comme de longs échos qui de loin se confondent / dans 
une ténébreuse et profonde unité / vaste comme la nuit et 
comme la clarté.5

Erst jetzt kann man mit Mallarmé une fleur sagen und 
dabei unentschieden lassen, was das Wort evozieren soll, 
denn am Ende ist es gerade die vielsagende Abwesenheit 
aller Blumenpracht, und somit ist alles nichts, und wir 
können uns nur bestürzt in alle Ewigkeit fragen, was das 
sein mag, le vierge, le vivace et le bei aujourd’bui. 

Doch an diesem Punkt gibt es keine Objekte mehr, seien 
sie Embleme, mysteriöse Figuren oder einzelne Wörter, 

                                                 
5 Les fleurs du mal, IV, in der Prosaübersetzung von Friedhelm 

Kemp: »Wie langer Hall und Widerhall, die fern vernommen in 
eine finstere und tiefe Einheit schmelzen«, in Charles Baudelaire, 
Sämtliche Werke, hrsg. v. Friedhelm Kemp und Claude Pichois, 
München, Heimeran 1975, Neudruck Hanser 1989, Bd. 3, S. 69; 
eine Auswahl von Versübersetzungen seit Stefan George ebenda, 
Bd. 4, S. 227 – 235 (A. d. Ü.). 
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die von sich aus einen Symbolwert haben. Auch 
Mallarmés Blume hätte keinen, wäre sie nicht in die Stra-
tegie der leeren weißen Seite eingefügt. Das Symbol wird 
zu einem vom Text und Kontext produzierten Sinneffekt, 
und unter diesem Titel kann nun jedes beliebige Bild, 
jedes Wort, jedes Objekt einen Symbolwert annehmen. 

Welcher semiotische Schlüssel bietet sich uns, nicht zur 
Interpretation, sondern zur Individuation jener Text-
strategie, die ich symbolischen Modus zu nennen be-
schlossen habe? 

Die Anregung hat uns vor einiger Zeit ein 
leidenschaftlicher, notgedrungen entschlossener Er-
forscher zweiter Bedeutungen gegeben: Augustinus. Wenn 
uns etwas in der Heiligen Schrift, obwohl es semantisch 
verständlich ist, irgendwie sonderbar vorkommt, über-
flüssig, überschüssig, unerklärlich auffällig, dann muß 
nach einem zweiten Sinn gesucht werden, der sich 
dahinter verbirgt. Die Aufmerksamkeit für den symbo-
lischen Modus ergibt sich aus der Entdeckung, daß etwas 
im Text steht und einen Sinn ergibt, obwohl es ebensogut 
auch fehlen könnte, so daß man sich fragt, warum es 
dasteht. Dieses Etwas ist nicht Metapher, denn sonst 
würde es den gesunden Menschenverstand beleidigen, 
würde die stumpfe Reinheit der Nullstufe des Schreibens 
verunreinigen. Es ist nicht Allegorie, denn es verweist 
nicht auf irgendeinen heraldischen Kode. Es steht da, es 
stört uns nicht weiter, es verlangsamt höchstens ein 
bißchen die Lektüre, aber die Vergeudung, die es darstellt, 
seine unschuldige Inkongruenz, seine aus ökonomischer 
Sicht unangebrachte Präsenz lassen vermuten, daß es 
dasteht, um etwas anderes zu besagen. 

Gerade die Unwesentlichkeit, die scheinbare Grund-
losigkeit dieser Figur macht sie totemisch. Gerade die 
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Frage, die sie uns nahelegt (»Warum stehst du da, an 
dieser Stelle?«), treibt uns zu immer weiteren unbeant-
worteten Fragen. Es ist dies einer der seltenen Fälle, in 
denen nicht unsere dekonstruktive Hybris, sondern der 
Text selbst zur Abdrift einlädt. 

Warum braucht Montale gut sechzig »Alte Verse«, um 
zu erzählen, wie eines Abends ein »scheußlicher 
Nachtfalter mit spitzem Rüssel« ins Zimmer eindringt, an 
den Lampenschirm stößt, daß die Fransen erzittern, und 
hektisch umherzuckend die Kartenhäuser auf dem Tisch 
einstürzen läßt? Es ist gerade die Belanglosigkeit der 
Erfahrung, die sie totemisch macht, e fu per sempre / con 
le cose che chiudono in un giro / sicuro come il giorno, e 
la memoria / in sé le cresce – »und war für immer / eines 
der Dinge, die in einem Kreis / sich schließen wie der Tag, 
und das Gedächtnis / läßt sie wachsen«.6

Warum sagt uns T. S. Eliot in Vers 30 von The Waste 
Land, nachdem er uns angekündigt hat, daß er uns etwas 
zeigen wird, was sowohl anders ist als unser Schatten am 
Morgen, der uns nachfolgt, wie auch anders als unser 
Schatten am Abend, der sich vor uns erhebt (und es liegt 
bei uns zu entscheiden, ob die Verse wörtlich oder 
metaphorisch zu nehmen sind): I will show you fear in a 
handful of dust – »ich werde euch die Angst in einer 
Handvoll Staub zeigen«? In diesem Fall übertrifft das 
Symbol sogar noch die Kraft der Metapher. Gewiß könnte 
diese Handvoll Staub eine Metapher für vieles sein, und 
traditionell wäre sie, gleichsam per Katachrese, eine für 
den Mißerfolg, das Scheitern. Wie oft im Leben haben wir 
für unsere Mühen nichts als eine Handvoll Staub 

                                                 
6 Eugenio Montale, Vecchi versi, dt. in Gedichte 1920 – 1954, 

übertragen von Hanno Helbling, Hanser 1987, S. 198 ff. (A. d. Ü.). 
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bekommen, so daß wir den Ausdruck zu einer stehenden 
Redewendung gemacht haben. Aber ist es diese Angst, die 
uns Eliot zeigen will und die er heraufbeschwört? 
Mißerfolg enttäuscht, schmerzt, entmutigt, aber er macht 
nicht Angst, denn er enthält nichts Unerwartetes mehr. 
Diese handfull of dust steht hier für etwas anderes, 
vielleicht ist sie schon seit dem Urknall da, und wenn sie 
ein Scheitern meint, dann das des Demiurgen. Oder nein, 
sie ist die Epiphanie eines Universums ohne Urknall und 
ohne Demiurg, der Beweis für unser »Sein zum Tode« 
(aber The Waste Land ist fünf Jahre vor Sein und Zeit 
erschienen). 

Epiphanie, sagte ich. Im Grunde ist Joyces Begriff der 
Epiphanie die weltlichere Version des symbolischen 
Modus. Etwas tritt plötzlich in Erscheinung, und wir 
wissen, daß es eine Erscheinung ist, sonst wäre es nicht so 
inkongruent, so inhomogen zu seiner Umgebung, und 
doch wissen wir nicht, was es enthüllt. Das Symbol ist 
eine Epiphanie mit Magierkönigen, von denen wir nicht 
wissen, woher sie kommen, wohin sie gehen und wen 
anzubeten sie gekommen sind. Die Krippe in Bethlehem 
ist leer, oder sie ist schon besetzt von, was weiß ich, einem 
rätselhaften Objekt, einem Dolch, einer Black Box, einer 
Glasglocke voller Schneeflocken, die auf die Madonna 
von Oropa fallen, einem Ausriß aus einem Eisenbahn-
fahrplan. Und doch leuchtet sie, zumindest für uns, wenn 
wir die Einladung des Unwesentlichen annehmen. 

Noch einmal The Waste Land: Warum heißt es an einem 
bestimmten Punkt (Vers 69): »Da sah ich einen, den ich 
kannte, und hielt ihn an, indem ich ›Stetson‹ rief«? Warum 
gerade Stetson? Und warum ist Eliot mit diesem Stetson in 
Mylae gewesen? Warum hat Stetson im Vorjahr eine 
Leiche im Garten vergraben, die nun zu sprießen beginnt? 
Warum soll er den Hund fernhalten? 
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Roberto Cotroneo hat in seinem kürzlich erschienenen 
Buch Se una mattina d’estate un bambino (Milano, 
Frassinelli, I994)7 eine Deutung versucht: Ja, freilich, wer 
trug einen Stetson-Hut, wenn nicht Ezra Pound? Und 
warum nicht Mylae, wenn Rom doch nach dieser ersten 
gewonnenen Seeschlacht den Kult der phrygischen Göttin 
bei sich eingeführt hatte, um die Macht der besiegten 
Karthager zu exorzieren, so daß mit diesem Datum die 
Vermischung von Abend- und Morgenland begann? 
Sicher ist diese Lesart erlaubt, und Eliot selbst hat sie 
autorisiert, indem er zu Beginn seiner Anmerkungen auf 
Miss Westons Buch verweist. Aber begnügt er sich damit? 
Keineswegs. Stetson beunruhigt uns weiter durch seine 
unerwartete Erscheinung, und im übrigen hat Eliot wenige 
Verse zuvor das Signal für den symbolischen Modus 
gegeben, den er gerade mit vollen Händen verteilt. Soeben 
hat er den Umstand erwähnt, daß die Glocken von Saint 
Mary Woolnoth die neunte Stunde schlugen with a dead 
sound on the final stroke of nine, »mit einem dumpfen Ton 
auf dem letzten Schlag der Neun«, und dazu macht er eine 
der wenigen und hermetischen Anmerkungen seines 
Gedichts. Im Kommentar zu Vers 68 schreibt er: »Ein 
Phänomen, das ich oft bemerkt habe.« 

Eine sublime und scheinbar ganz unwichtige Präzi-
sierung. Warum muß Eliot von allen Ereignissen jenes 
London, jener unwirklichen Stadt, in der so viele 
Menschen über die Brücke strömen, daß er nie gedacht 
hätte, daß der Tod so viele hätt’ hingemacht, und die alle 
beim Gehen auf den Boden blicken – warum muß er uns 
                                                 
7 Dt. Wenn ein Kind an einem Sommermorgen: Brief an meinen 

Sohn über die Liebe zu Büchern, übers. von BK, Düsseldorf, 
Marion von Schröder, 1996; erweiterte Neuausgabe Frankfurt, 
Insel, 2002, S. 131 ff. (A. d. Ü.). 
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da sagen, daß er gerade dieses Phänomen oft bemerkt hat, 
als ob es ein Noumenon wäre? 

Und wir, was sollen wir Leser tun? Eliot sagt es uns 
wenig später, indem er eine Beschimpfung abwandelt, die 
am Ursprung der Poetik des Symbolismus steht: You, 
hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère! Indem er die 
Anrede aus dem Französischen ins Englische übersetzt, 
hat er den Leserappell aus seinem Kontext gelöst. Jetzt 
bedeutet er etwas anderes. Jetzt sind wir es, die sich fragen 
müssen, warum der Name Stetson so überraschend auf-
getaucht ist, ob es sich wirklich nur um einen Hut handelt 
und warum wir heuchlerisch schuld sein sollen an seinem 
Erscheinen. 

Wohlgemerkt, noch einmal: an sich ist der Name Stetson 
kein Symbol. Er wird es erst im Kontext. Er ist eine 
Fokussierung ohne besonderen Grund. 

Wir dürfen auch nicht meinen, Inkongruenz bedeute 
einen Mangel an innerer Kohärenz oder Grundlosigkeit 
heiße Leichtigkeit. Bisweilen stellt der symbolische 
Modus eine eherne, wenn auch paranoische Logik zur 
Schau, und das Symbol ist hart, geometrisch und schwer 
wie die galaktische Stele, die am Ende von 2001: Odyssee 
im Weltraum erscheint. 

Ebensowenig dürfen wir glauben, das Symbol müsse 
stets etwas Kurzes sein, ein bloß angedeutetes Bild, das im 
Text nur en passant erscheint. Während für Mallarmé das 
direkte Benennen eines Objekts hieß, drei Viertel des 
poetischen Genusses zu unterdrücken (der für ihn aus dem 
Glück des langsamen Erratens bestand – le suggérer, voilà 
le rêve!), wird in Kafkas Strafkolonie nichts suggeriert, 
sondern alles bis ins kleinste Detail beschrieben. Fast wie 
eine ingenieurwissenschaftliche Abhandlung, dazu eine 
juristische Erörterung von geradezu talmudischem Geist, 
konstruiert diese Erzählung ihre komplizierte Folter-
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maschine, und es ist die Beschreibung in ihrer Gesamtheit, 
über Seiten und Seiten, die uns die Frage nach dem 
Warum dieser Konstruktion aufzwingt. Nicht warum es sie 
gibt – denn es gibt sie nun einmal, und damit basta –, 
sondern was der Sinn dieses Theaters der Grausamkeit ist. 
Und das werden wir uns bis ans Ende unserer Tage fragen, 
denn jedwede Allegorisierung des Symbols würde uns 
bloß zu Selbstverständlichkeiten führen, würde uns immer 
nur sagen, was wir schon vorher wollten. 

Damit komme ich zum Schlußteil meines Beitrags. Es 
scheint unseren eingefahrensten Vorstellungen zu wider-
sprechen, aber in allen Jahrhunderten, in denen man vom 
Symbol sprach, hat man nur wenig vom symbolischen 
Modus gewußt. Nach ihm suchten vielleicht die Befrager 
des Orakels in Delphi, das bekanntlich nichts sagte und 
nichts verbarg, sondern sich in Andeutungen erging. 
Danach aber müssen wir, um einen Symbolbegriff zu 
finden, wie wir ihn durch die Jahrtausende verfolgt haben, 
bis zur Wende vom 19. zum 20. Jahrhundert gehen, um 
die herum sich der symbolische Modus als bewußte 
Strategie durchsetzt. Vielleicht hat überhaupt erst die 
Neuzeit den Begriff der Poesie erfunden, bedenkt man, 
daß die antiken Leser ihren Homer wie eine Enzyklopädie 
des universalen Wissens lasen und die mittelalterlichen 
Vergil so benutzten, wie später Nostradamus benutzt 
werden sollte. Wir Heutigen sind es, die von der Dichtung 
– und nicht selten auch von der erzählenden Literatur – 
nicht nur Ausdruck von Gefühlen verlangen, beziehungs-
weise Beschreibung von Handlungen oder Moral, sondern 
auch symbolische Blitzschläge, blassen Ersatz für eine 
Wahrheit, die wir von den Religionen nicht mehr 
verlangen. 
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Kann das genügen? Nur für den, der ein kühles 
Bewußtsein von der Bedeutungslosigkeit des Universums 
hat, gepaart mit einem glühenden Willen zur Erlösung 
durch die Frage, nicht durch gefügiges Akzeptieren der 
Antwort. 

Ist dies die Stimmungslage, die unsere Zeit kenn-
zeichnet? Nein, und gestatten Sie mir diese moralistische 
Konklusion. Von der Erbschaft des symbolischen Modus 
hat unsere Zeit nur zwei Verfälschungen angenommen. 

Die erste ist eine gebildete und kultivierte und lautet, daß 
sich überall ein tieferer Sinn verbirgt, daß jeder Diskurs 
den symbolischen Modus in Szene setzt, daß in allem 
Gesagten das Nichtgesagte mitschwingt, auch wenn 
jemand nur sagt, daß es heute regnet. Dies ist die 
zeitgenössische Häresie der Dekonstruktion, die so tut, als 
ließe uns eine Gottheit oder ein bösartiges Unbewußtes 
immer und ausschließlich in einer zweiten Bedeutung 
reden, als wäre alles, was wir sagen, unwesentlich, weil 
die Wesentlichkeit unserer Rede woanders steckt, im 
Symbolischen, das wir oft übersehen. So ist das Juwel des 
Symbols, das im Dunkeln aufleuchten und jäh blenden 
sollte (aber möglichst nur selten) zu einer Kette aus 
Neonlichtern geworden, die alle Diskurse durchzieht. 
Zuviel des Guten. 

Als Interpretationsstrategie ist das nicht übel, wenn 
interpretieren heißt, Titel für akademische Stellen-
ausschreibungen akkumulieren. Doch wenn jeder immer 
das sagt, was er eigentlich nicht sagen wollte, dann sagen 
alle immer dasselbe. Aus ist es mit dem symbolischen 
Modus als höchster Strategie der Sprache, wir reden 
indirekt, schräg und schief, immer in Symbolen, weil 
unsere Sprache krank ist. Wo es keine erkennbare Regel 
gibt, gibt es auch keine Normabweichung. Wir reden alle 
in Poesie, wir alle »enthüllen« etwas, auch wenn wir nur 
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sagen, daß nächsten Dienstag die Versicherungsrate fällig 
ist. Was für eine Strafe, eine so ausweglos orphische Welt, 
in der kein Raum für die Sprache des Pförtners bleibt! Wo 
der Pförtner nicht sprechen kann, schweigt auch der 
Dichter. 

Die zweite Häresie ist die der »Informationswelt«, die, 
gewohnt an Verschwörungen, an verschlüsselte Sätze, an 
halbe Wörter, versprochene und aufgekündigte Allianzen, 
herumgetratschte und dementierte Trennungen, in jedem 
Ereignis und jedem Ausdruck eine geheime Botschaft 
sucht. Verdammnis des zeitgenössischen Schriftstellers, 
über die ich hier nicht sprechen möchte, um keine 
persönlichen Erfahrungen auszubreiten, aber deren Modell 
ich anhand der Begegnung eines Schriftstellers früherer 
Zeiten mit Kritikern oder Journalisten von heute 
skizzieren möchte. 

Nehmen wir an, der Schriftsteller sei Leopardi, und 
erfinden wir für ihn einen Dialog zwischen Dichter und 
Zeitungsseitenvollschreiber … 

»Signor Leopardi, es ist stimulierend und voller Widerhaken, 
daß Sie für einen kurzen Moment (nicht mehr als fünfzehn Verse) 
einen Diskurs über einen Hügel geführt haben, auf dem Sie über 
das Unendliche reflektieren. Warum ist dieser Hügel ermo 
(einsam)? Klar, ich denke, Sie wollten damit auf die Affäre der 
Hermen anspielen, die Alkibiades in einen Konflikt mit der 
Athener Regierung gebracht hat, und zugleich auf den Konflikt, 
der heute zwischen den Progressiven und den Anhängern von 
Forza Italia herrscht …« 

»Aber nein, der Hügel ist ermo, weil ich hier der Neigung zum 
Archaismus nachgegeben habe, und ich gebe zu, dies ist der 
häßlichste Vers meines kleinen Idylls; aber der Hügel ist mir 
wirklich lieb, weil ich in der Gegend geboren bin.« 

»Und warum stellen Sie sich in Gedanken tiefste Ruhe vor? 
Sagen Sie nicht, das sei keine klare und deutliche Anspielung auf 
die aktuelle politische Situation, auf die Unruhe der Märkte, auf 
das Ungewisse Schicksal der Börsenkurse.« 
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»Hören Sie, ich habe das Gedicht L’Infinito zwischen Frühjahr 
und Herbst 1819 geschrieben, da konnte ich nicht gut auf Ihre 
heutige politische Situation anspielen. Gestatten Sie einem Dichter 
zu träumen, auf dem Gipfel eines Hügels, der fast aus Versehen 
ermo ist, aber in absolut wörtlichem Sinn: Da gibt es keinerlei 
Allegorie, und Metaphern gibt es nur vier, die zudem recht 
bescheiden sind: die tiefe Ruhe (aber auch Ihr Lakoff würde sagen, 
daß Verräumlichung eine alltägliche Art von Metaphorisierung 
ist), die toten Jahreszeiten (fast eine Katachrese), das Ertrinken 
meines Denkens und der Schiffbruch in einem Meer, das kein 
Meer ist … Aber nirgendwo sonst ein Symbol und nirgendwo eine 
Allegorie. Die Poesie erstickt nicht in der Rhetorik und die 
Rhetorik nicht in der Gerichtsrede … Ich war dort, an jenem Tag, 
und sagte mir plötzlich: Mamma mia, das Unendliche …! 
Vielleicht ist daran nur symbolisch, daß ich es überhaupt 
geschrieben habe, obwohl kein Bedürfnis danach bestand. Aber 
dechiffrieren Sie nicht. Lassen sie meinen Moment der Schwäche 
so, wie er ist, lesen Sie’s nach, und dann lassen Sie sich Ihren 
Anteil für dieses Interview auszahlen.« 

»Also bitte, Herr Graf, das können Sie uns doch nicht 
weismachen. Drei Jahre, bloße drei Jahre nach dem Wiener 
Kongreß, und Sie grübeln über zeitlose Hingabe und Verlassensein 
nach, indes Europa dabei ist, zu dem zu werden, was es heute 
ist … Erlauben Sie wenigstens uns, Ihren Text auf das hin 
abzuklopfen, was er wirklich besagt.« 

Ende meines Spiels. Unfähig, das Symbol da 
aufzuspüren und zu identifizieren, wo es ist, vergiftet von 
der Kultur des Verdachts und der Verschwörung, suchen 
wir es auch dort, wo es sich nicht als Textmodus realisiert. 
Oder wo höchstens der Text als ganzer, nicht jeder 
einzelne Zug von ihm, seine irreduzible und zwanglose 
Beiläufigkeit, durch die er erscheint, wenn es niemand 
erwartet hätte, zu einem Symbol, wenn wir so wollen, der 
conditio humana wird. 

In Wahrheit geht die massenmediale Welt nicht auf die 
Jagd nach Symbolen, denn sie hat deren Gabe und Gnade 
verloren. Beraubt eines Gottes, auf den wir anspielen 
können, suchen wir überall nach Allegorien, nach 
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mysteriösen Verbindungen zwischen zwei auf die gleiche 
Art erstochenen Jungen (während uns die Statistiken 
sagen, daß zwei gleichartige Morde in zehn Jahren die 
Norm sind), nach blitzartigen Erleuchtungen im stumpfen 
Gewebe der Alltäglichkeit. Und dabei verlieren wir die 
Gabe, den symbolischen Modus dort zu erkennen, wo er 
sich einnistet. 

Wo alles einen zweiten Sinn hat, ist alles unheilbar flach 
und stumpf. Die Sucht nach zweiten Bedeutungen zerrüttet 
unsere Fähigkeit, zweite oder tausendste Sinne dort zu 
erkennen, wo sie wirklich vorhanden sind oder angelegt 
waren. 

Wir sind ja nicht einmal mehr imstande, die Enthüllung 
des wörtlichen Sinns zu genießen, die Verblüffung über 
das, was vorhanden ist, wenn das Höchstmaß an 
Vieldeutigkeit mit dem Mindestmaß an Tautologie 
zusammenfällt: a rose is a rose is a rose is a rose. 

Der symbolische Modus steckt da, wo wir endlich die 
Lust am Dechiffrieren um jeden Preis verloren haben. 
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Über Stil1

Der Terminus Stil, wie er sich von den Anfängen in der 
lateinischen Welt bis zur modernen Stilistik und Ästhetik 
darstellt, hat eine nicht ganz homogene Geschichte. 
Obwohl ein ursprünglicher Kern erkennbar ist, nach dem 
er aus stilus – dem Schreibwerkzeug, von dem er sich per 
Metonymie herleitet – zu einem Synonym für »Schrift« 
und »Schreiben« wird und folglich für die Kunst des 
literarischen Ausdrucks, ist dieser Modus des Schreibens 
im Lauf der Jahrhunderte unterschiedlich und mit 
unterschiedlicher Klarheit verstanden worden. 

So geht er zum Beispiel sehr bald dazu über, weitgehend 
kodifizierte literarische Gattungen zu bezeichnen 
(erhabener, mittlerer, feiner Stil; attischer, asiatischer oder 
rhodischer Stil; tragischer, elegischer oder komischer Stil). 
In diesem wie in vielen anderen Fällen ist Stil eine 
Vorgehensweise nach bestimmten, gewöhnlich sehr 
präskriptiven Regeln, und so war er denn auch häufig 
begleitet von den Ideen der Vorschrift, der Nachahmung 
und der Befolgung von Modellen. Gewöhnlich wird 
angenommen, im Zeitalter des Manierismus und des 
Barock habe sich dann mit der Vorstellung von Stil immer 
mehr die der Originalität und des Ingeniums verbunden – 
und das nicht nur in den Künsten, sondern auch im Leben, 
da mit der Renaissance-Vorstellung von »stolzer Unge-
zwungenheit« der Mann von Stil derjenige wird, der den 
                                                 
1 Schlußbeitrag zu dem Kongreß »Lo Stile – Gli stili« der 

Associazione Italiana di Studi Semiotici (Feltre, September 1995). 
Veröffentlicht in Carte semiotiche, 3. September 1996. 
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Scharfsinn und Mut aufbringt (und die soziale Macht hat), 
gegen die herrschenden Sitten zu verstoßen – oder zu 
demonstrieren, daß er das Privileg hat, gegen sie verstoßen 
zu dürfen. 

Dennoch wird sogar Buffons Diktum le style c’est 
l’homme même noch nicht im individualistischen Sinne 
verstanden, sondern in dem der Gattung: Stil ist männliche 
Tugend = menschliche Qualität. 

Die Idee eines Stils, der sich gegen die Vorschriften 
behauptet, erscheint eher in Cesare Beccarias Ricerca 
intorno alla natura dello stile und dann in den 
organizistischen Kunsttheorien, nach denen mit Goethe 
von Stil zu sprechen ist, wenn das Kunstwerk eine ihm 
eigene originale, abgeschlossene, unwiederholbare Har-
monie erreicht. Noch deutlicher tritt sie in den 
romantischen Auffassungen vom Genie hervor (nach 
denen selbst Leopardi sagt, Stil sei jene Art von Manier 
oder Fähigkeit, die man Originalität nennt). Diese 
Entwicklung geht so weit, daß sich der Begriff gegen Ende 
des 19. Jahrhunderts gleichsam um dreihundertsechzig 
Grad gedreht hat, wenn Stil bei den Décadents und im 
Dandyismus mit bizarr-absonderlicher Originalität und 
Verachtung für Modelle gleichgesetzt wird; aus dieser 
Vorstellung entwickeln sich dann sämtliche Ästhetiken der 
klassischen Avantgarde. 

Ich würde zwei Autoren nennen, für welche Stil ein 
ausgeprägt semiotischer Begriff ist, nämlich Flaubert und 
Proust. Für Flaubert ist Stil ein Modus, das eigene Werk 
zu formen, und er ist sicherlich unwiederholbar, aber in 
ihm zeigt sich auch eine Art zu denken, eine bestimmte 
Sicht der Welt. Für Proust wird Stil zu einer Art 
transformierter Intelligenz, die sich in der Materie 
verkörpert, was so weit geht, daß für ihn Flaubert durch 
die neue Art, wie er die Tempora der französischen 
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Sprache gebraucht, das passé simple, das Perfekt, das 
Imperfekt und das Partizip Präsens, unsere Sicht der Welt 
fast so gründlich erneuert hat wie Immanuel Kant. 

Aus diesen Quellen entspringt die Idee des Stils als 
Formbildungsweise (modo di formare), die im Zentrum 
der Ästhetik von Luigi Pareyson steht. Und es ist klar, daß 
an diesem Punkt der Entwicklung, wenn das Kunstwerk 
Form ist, die Formbildung nicht mehr allein den Wort-
schatz oder die Syntax betrifft (wie es bei der sogenannten 
Stilistik der Fall sein kann), sondern jede Strategie der 
Semiose, die sich sowohl an der Oberfläche wie auch in 
der Tiefe längs der Nervaturen eines Textes entfaltet. 

Zum Stil (als Formbildungsweise) gehören dann nicht 
nur der Gebrauch der Sprache (oder der Farben oder der 
Töne, je nach den semiotischen Systemen oder Uni-
versen), sondern auch die Disposition der narrativen 
Strukturen, die Zeichnung der Personen, die Artikulation 
von Gesichtspunkten. 

Man lese die folgende Stelle von Proust, in seinen 
Remarques sur le style (1920), wo er behauptet, Stendhal 
habe sich weniger um einen gepflegten Stil gekümmert als 
Baudelaire. Proust legt hier nahe, daß Stendhal schlecht 
geschrieben habe, und das ist nichts Neues, wenn man 
unter Stil den Wortschatz und die Syntax versteht. 

Wenn er von einer Landschaft gesagt hatte: »diese bezaubernde 
Gegend«, »diese hinreißende Gegend«, oder von einer seiner 
Heldinnen: »diese anbetungswürdige Frau«, wünschte er keine 
weitere Präzisierung. Es mangelte ihm so sehr an Stil, daß er 
schreiben konnte: »Sie schrieb ihm einen unendlichen Brief.« 
Betrachtet man als Bestandteil des Stils aber auch jenes unbewußte 
große Gerüst, das von der gewollten Anordnung der Ideen 
verdeckt wird, bei Stendhal existiert es. Welches Vergnügen 
würde mir der Nachweis bereiten, daß jedesmal, wenn Julien Sorel 
oder Fabrice die nichtigen Sorgen verlassen, um ein unbefangenes 
und wollüstiges Leben zu führen, sie sich stets an einem 
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hochgelegenen Ort befinden (sei es im Gefängnis von Fabrice oder 
dem von Julien, oder auch im Observatorium des Abbé Blanès).2

Von Stil zu sprechen heißt an diesem Punkt, von der 
Machart und Beschaffenheit eines Werkes zu sprechen, zu 
zeigen, wie es Gestalt angenommen hat (sei’s auch 
manchmal durch rein ideales Fortschreiten eines 
generativen Prozesses), zu zeigen, warum es sich einem 
bestimmten Rezeptionstypus anbietet, ja, mehr noch, wie 
und warum es diesen Typus hervorruft. Und – dies für 
diejenigen, die noch daran interessiert sind, ästhetische 
Werturteile abzugeben – nur indem man die höchsten 
Mittel und Manöver des Stils identifiziert, verfolgt und 
freilegt, kann man erklären, warum ein Werk schön ist, 
warum es im Lauf der Jahrhunderte verschiedene Rezep-
tionen erfahren hat, warum es, obwohl Modellen und 
manchmal Vorschriften folgend, die im Meer der 
Intertextualität verstreut sind, deren Erbe in einer Weise 
hat annehmen und fruchtbar machen können, daß daraus 
etwas Originelles entstanden ist. Und warum es möglich 
ist, obwohl jedes einzelne der verschiedenen Werke eines 
Künstlers nach unwiederholbarer Originalität strebt, den 
persönlichen Stil dieses Künstlers in jedem seiner Werke 
wiederzufinden. 

Wenn dem so ist, müssen wir, denke ich, zweierlei 
festhalten: erstens, daß eine Semiotik der Künste nichts 
anderes ist als eine Erforschung und Freilegung der 
Manöver des Stils, und zweitens, daß Semiotik die höhere 
Form der Stilistik darstellt, mithin das Modell jeder 
Kunstkritik. 

                                                 
2 Proust, Werke I, 3, Suhrkamp 1992, S. 426 f., dt. von Henriette 

Beese. 

207 



Dem wäre eigentlich nichts mehr hinzuzufügen; alle 
erinnern sich noch, wie erhellend für viele Texte (die wir 
schon vorher dunkel liebten) manche Ausführungen von 
russischen Formalisten, von Roman Jakobson, von den 
Narratologen oder den Analytikern der poetischen Rede 
waren. Doch wir leben wahrlich in finsteren Zeiten, 
zumindest in diesem Lande, wo immer öfter polemische 
Stimmen zu hören sind, die gerade die semiotischen 
Studien (die gern auch mit negativem Unterton 
formalistisch oder strukturahstisch genannt werden) als 
verantwortlich für einen Niedergang der Kritik anklagen, 
als pseudo-mathematisierende Diskurse, vollgestopft mit 
unlesbaren Formeln, in deren Dickicht das Aroma der 
Literatur ersticke und die Ekstase, zu welcher der Leser 
aufgerufen sei, in einer doppelten Buchführung erstarre – 
worin das Unsagbare und das Erhabene, die als höchste 
Ausformung der Kunst galten, in einer Orgie von Theorien 
verschwänden, die den Text zerpflückten, niedermachten, 
demütigten, ausquetschten, um ihm alle Frische, allen 
Zauber, alles Enthusiasmierende zu nehmen. 

Wir müssen uns also fragen, was unter Kritik (ob der 
Kunst oder der Literatur) zu verstehen ist, und der 
Einfachheit halber werde ich hier nur über Literaturkritik 
sprechen. 

Als erstes muß man, glaube ich, zwischen Reden über 
literarische Werke und Literaturkritik unterscheiden. Über 
literarische Werke kann man auf verschiedene Weise 
sprechen, ein Werk kann als Gegenstand soziologischer 
Forschung, als Dokument für eine Ideengeschichte, als 
psychologischer oder psychiatrischer Befund, als Anlaß 
oder Vorwand für moralische Betrachtungen genommen 
werden. Es gibt Kulturen, allen voran die angelsächsische, 
in denen – zumindest bis zum Aufkommen des New 
Criticism – das Reden über literarische Werke vor allem 

208 



ein Reden über Moral war. Nun sind alle diese Diskurse 
an sich legitim, würden sie nicht im selben Moment, in 
dem sie vorgebracht, vorausgesetzt, impliziert oder 
suggeriert werden, auf ein kritisch-ästhetisches Urteil 
verweisen, das jemand anders, oder auch der Autor selbst 
an anderer Stelle, bereits gesprochen haben müßte. 

Dieses urteilende Reden ist das der Kritik im 
eigentlichen Sinne, und es kann sich auf dreierlei Weise 
artikulieren – wobei klar sein muß, daß diese drei Weisen 
idealtypische »Gattungen« oder Modi der Kritik sind und 
es häufig vorkommt, daß unter dem Zeichen der einen 
Gattung illustre Beispiele einer anderen Gattung geliefert 
oder die drei Modi, sei’s im Guten oder im Schlechten, 
miteinander vermischt werden. 

Nennen wir die erste Gattung die Rezension, die 
Besprechung eines Werkes für Leser, die es noch nicht 
kennen. Eine gute Rezension kann auch Rekurs auf 
komplexere Formen der Kritik nehmen, wie es die beiden 
anderen sind, von denen ich noch sprechen werde, aber sie 
ist grundsätzlich an die schnelle Reaktion gekettet, an den 
kurzen Zeitraum zwischen Erscheinen, Lektüre und 
kritischer Beurteilung eines Werks. In den besten Fällen 
kann die Rezension sich darauf beschränken, den Lesern 
eine ungefähre Vorstellung von dem noch nicht gelesenen 
Werk zu geben und ihnen mitzuteilen, was der Kritiker 
davon (nach seinem Geschmacksurteil) hält. Ihre Funktion 
ist vor allem informativ (sie teilt mit, daß ein annähernd 
soundso beschaffenes Werk erschienen ist) und vertrauen-
heischend diagnostisch – die Leser glauben dem 
Rezensenten, so wie sie dem Arzt glauben, der ihnen nach 
kurzer Untersuchung eine beginnende Bronchitis attestiert 
und einen Hustensaft verschreibt. Die Rezensions-
Diagnose hat nichts zu tun mit chemischen Laboranalysen 
oder mit Erkundungen durch Sonden, die der Patient 

209 



selber an einem Bildschirm verfolgen kann und in deren 
Verlauf er sieht und versteht, was er hat und warum sein 
Körper so und nicht anders reagiert. In der Rezension –
 wie beim Besuch des Hausarztes – sieht der Leser nicht 
das Werk, sondern erfährt nur, was ein anderer darüber 
denkt. 

Die zweite Gattung der Kritik – die Literatur-
geschichte – handelt von Texten, die der Leser bereits 
kennt oder zumindest kennen sollte, denn er hat schon von 
ihnen gehört. Diese Texte werden oft nur genannt, 
manchmal knapp zusammengefaßt, auch mit Hilfe 
exemplarischer Zitate, sie werden in Gruppen geordnet, 
bestimmten Strömungen zugewiesen und in eine 
chronologische Ordnung gebracht. Eine Literatur-
geschichte kann ein bloßes Nachschlagewerk sein, 
manchmal wird sie zugleich eine Würdigung der Werke 
und eine Geschichte der Ideen, man denke nur an die 
Storia della letteratura italiana von De Sanctis. In den 
besten Fällen führt sie zur vollen und endgültigen 
Anerkennung eines Werks, lenkt die Erwartungen und den 
Geschmack des Lesers und eröffnet ihm ungeahnte 
Horizonte. 

Jede dieser beiden Gattungen kann auf zwei Arten 
praktiziert werden, die sich mit Croce definieren lassen als 
die des artifex additus artifici und die des philosophus 
additus artifici (des »Künstlers als Geselle des Künstlers« 
und des »Philosophen/Theoretikers als Geselle des 
Künstlers«). Im ersten Fall gibt uns der Kritiker weniger 
eine Erklärung des Werkes als einen Bericht über seine 
Gefühle beim Lesen, er versucht unbewußt, das Objekt 
seiner demütigen Hingabe an Bravour zu übertreffen, und 
manchmal gelingt ihm das auch – wir alle kennen 
Ausführungen über Literatur, die literarisch schöner sind 
als die von ihnen besprochene Literatur, so wie Prousts 
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Ausführungen über schlechte Musik hochmusikalisch 
sind. 

Im zweiten Fall versucht der Kritiker anhand bestimmter 
Kategorien und Urteilskriterien zu zeigen, warum das 
betreffende Werk schön ist. Doch wenn er eine Rezension 
schreibt, hat er nicht genügend Platz, um darzulegen, wie 
das Werk gebaut und beschaffen ist (und somit seine 
Stilmanöver freizulegen), und wenn er eine Literatur-
geschichte schreibt, muß er seine Analyse notgedrungen in 
einem vorgegebenen Rahmen halten, kann sie also nicht 
über ein gewisses Maß hinaus vertiefen. Um jedoch den 
Stil einer einzigen Seite wirklich freizulegen, braucht man 
hundert Seiten, und in einer Literaturgeschichte ist das 
Verhältnis zwangsläufig umgekehrt. 

Kommen wir nun zur dritten Gattung, der Textkritik. In 
ihr muß der Kritiker annehmen, daß der Leser nichts über 
das betreffende Werk weiß, auch wenn es sich um die 
Divina Commedia handelt. Er muß ihm das Werk Stück 
für Stück vor Augen führen, es ihn gleichsam zum ersten 
Male entdecken lassen. Wenn der Text nicht so kurz ist, 
daß man ihn in voller Länge zitieren kann, unterteilt nach 
Absätzen oder Versen, muß man voraussetzen, daß der 
Leser ihn auf andere Weise zur Hand hat, denn das Ziel 
dieser Art von Kritik ist, den Leser Schritt für Schritt 
entdecken zu lassen, wie der Text gebaut und beschaffen 
ist und warum er so funktioniert, wie er funktioniert. 
Dabei kann sich diese Kritik eine Bestätigung vornehmen 
(»jetzt werde ich zeigen, warum alle diesen Text für 
großartig halten«), eine Neubewertung oder auch die 
Zerstörung eines Mythos. Die Arten, in denen man zeigen 
kann, wie ein Text gebaut und beschaffen ist (und warum 
es gut ist, daß er so ist, und warum er gar nicht anders sein 
könnte und warum er gerade, weil er so und nicht anders 
ist, als hervorragend angesehen werden muß), können 
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zahllos sein. Wie immer sie sich jedoch artikulieren, diese 
Kritik kann nur eine semiotische Textanalyse sein. 

Daher kann man sagen, wenn wahre Kritik betreiben 
heißt, verstehen und verständlich machen, wie ein Text 
gebaut und beschaffen ist, und wenn die Rezension und 
die Literaturgeschichte das nicht im vollen Umfang leisten 
können, dann ist die einzige wahre Form der Kritik eine 
semiotische Lektüre des Textes. 

Eine semiotische Lektüre des Textes hat von der wahren 
Kritik (die wie gesagt dazu führen muß, den Text in allen 
seinen Aspekten und Möglichkeiten zu verstehen), jene 
Qualität, die der Rezension und der Literaturgeschichte 
gewöhnlich notgedrungen fehlt: daß sie nicht be- oder 
verschreibt, in welcher Weise der Text Vergnügen 
bereitet, sondern darlegt, warum er Vergnügen bereiten 
kann. 

Die rezensierende Kritik kann sich aufgrund ihrer 
Beratungsfunktion nicht davor drücken – außer in Fällen 
von exzeptioneller Feigheit –, ein Urteil über das 
abzugeben, was der Text aussagt. Die literarhistorische 
Kritik kann bestenfalls darlegen, daß ein Werk 
unterschiedliche und wechselnde Rezeptionen erfahren 
und verschiedene Reaktionen hervorgerufen hat. Die 
Textkritik, die immer semiotisch ist, auch wenn sie es 
nicht weiß oder es abstreitet, erfüllt dagegen jene 
Funktion, die Hume in seinem Essay »Of the Standard of 
Taste« aufs trefflichste beschrieben hat, indem er eine 
Stelle aus Don Quijote zitiert, wo Sancho Pansa erzählt: 

Zwei meiner Verwandten wurden einmal gebeten, ihre Meinung 
über einen Faßwein zu äußern, der als hervorragend galt, weil er 
alt war und von einer guten Traube stammte. Einer von ihnen 
kostete, besann sich und urteilte nach reiflicher Überlegung, daß es 
guter Wein sei, gäbe es nicht jenen leichten Ledergeschmack, den 
er darin wahrnehme. Der andere, nachdem er die gleichen Maß-
nahmen getroffen, äußerte sich ebenfalls positiv über den Wein, 
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aber mit dem Vorbehalt, es gebe da einen Geschmack nach Eisen, 
der deutlich zu spüren sei. Ihr könnt euch nicht vorstellen, wie sehr 
die beiden für ihr Urteil verspottet wurden. Aber wer hat zuletzt 
gelacht? Als man das Faß leerte, fand man auf dem Grund einen 
alten Schlüssel, an dem ein ledernes Riemchen hing. 

Da haben wir es, die wahre Kritik ist die, die zuletzt 
lacht, denn sie läßt jedem sein Vergnügen, aber sie zeigt 
bei allen, woher es kommt. 

Natürlich kennt auch eine Textkritik, die von einem 
philosophus additus artifici betrieben wird, ihre Exzesse, 
die sie an der Erfüllung ihrer Aufgabe hindern. Es wird 
daher nützlich sein, einige Fehler der Textsermotik ins 
Auge zu fassen, die häufig dazu geführt haben, daß es zu 
den oben erwähnten Ablehnungssyndromen kam. 

Man verwechselt oft zwischen semiotischer Literatur-
theorie und semiotisch orientierter Kritik. Ich verweise 
hierzu auf eine alte Debatte der sechziger Jahre, die, 
ausgelöst durch einen Katalog des Verlags Il Saggiatore 
zum Thema »Strukturalismus und Kritik«, im wesent-
lichen zwei Optionen gegenüberstellte, eine vertreten von 
Cesare Segre, die andere von Luigi Rosiello. Um es kurz 
zu sagen, für die erste Option sollte die linguistische 
Theorie dazu dienen, das einzelne Werk besser zu 
verstehen, für die zweite sollte die Analyse des einzelnen 
Werkes dazu dienen, das Wesen der Sprache besser zu 
erkennen. Mit anderen Worten, für die erste Option sollte 
ein Ensemble von theoretischen Annahmen dazu dienen, 
den persönlichen Stil eines Autors besser zu erkennen, für 
die zweite war der persönliche Stil eine Abweichung von 
der Norm, die das Wissen um diese Norm als solche 
bereicherte. 

Nun waren und sind diese beiden Optionen gleicher-
maßen legitim. Man kann eine Theorie der Literatur 
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aufstellen und die einzelnen Werke als Dokumente 
benutzen, und man kann die einzelnen Werke im Licht 
einer Theorie der Literatur lesen oder genauer, indem man 
versucht, die Prinzipien einer Literaturtheorie aus der 
Analyse einzelner Werke zu entwickeln. 

Nehmen wir das Beispiel einer Abteilung der 
Texttheorie wie der sogenannten Narratologie, die Texte 
nicht als Gegenstand der Analyse, sondern als Beispiele 
für Erzähltechniken benutzt. Wenn die Kritik eines 
narrativen Textes zu einem besseren Verständnis dieses 
Textes dient, wozu dient dann die Narratologie? Zunächst 
einmal dazu, Narratologie zu betreiben, so wie die 
Philosophie essentiell zum Philosophieren dient. Sie 
erlaubt zu verstehen, wie narrative Texte im allgemeinen 
funktionieren, gleich ob sie schön oder häßlich sind. 
Sodann hilft sie vielen anderen Disziplinen (wie der 
Künstlichen Intelligenz, der Semantik, der Psychologie) zu 
verstehen, wie die Gesamtheit unserer Erfahrung sich 
(vielleicht) immer und überall in Form von »Erzählungen« 
strukturiert: Eine narratologische Theorie, die bloß 
erklärte, wie man erzählt, wäre noch wenig, aber wenn sie 
uns begreifen läßt, wie wir unsere Annäherungsweise an 
die Welt in narrativen Sequenzen organisieren, dann ist 
das schon etwas mehr. Schließlich dient sie auch dazu, 
besser lesen zu lernen, und sogar (siehe Calvino) neue 
Formen des Schreibens zu erfinden. Vorausgesetzt, man 
weiß sie mit einer »natürlichen« Art des Lesens 
interagieren zu lassen, das heißt mit einer kritischen 
Lektüre, die nicht schon in narratologischen Vorurteilen 
erstarrt ist. 

Nun gibt es zwei Mißverständnisse, eines über die 
Produktion und eines über die Rezeption. Zu ersterem 
kommt es, wenn der Semiotiker nicht recht weiß oder 
nicht deutlich genug klarstellt, ob er den Text zur 
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Bereicherung seiner Erzähltheorie benutzt, oder ob er 
einige erzähltheoretische Kategorien benutzt, um den Text 
besser zu verstehen. Zum zweiten kommt es, wenn der 
Leser (oft voreingenommen) einen Diskurs als Kritik 
mißversteht, der jedoch darauf abzielt, aus einem oder 
mehreren einzelnen Texten die allgemeinen Prinzipien der 
Narrativität abzuleiten. Das ist dann so, als würde ein 
Psychologe, der sich für die Gründe interessiert, aus denen 
jemand tötet, eine statistische Untersuchung über die 
Morde der letzten zwanzig Jahre lesen und sich dann 
beklagen, daß die Statistik keine Erklärung der indivi-
duellen Motive gibt. 

Wir könnten uns damit begnügen, diese vorein-
genommenen Leser darauf hinzuweisen, daß die narrato-
logischen Theorien weder zur besseren Lektüre noch zur 
genaueren Kritik dienen. Wir könnten sagen, daß sie 
lediglich Protokolle mehrfacher Lektüren sind und die 
gleiche Funktion haben wie die physikalische Theorie, die 
uns erklärt, wie und warum alle Körper nach demselben 
Gesetz fallen, aber nicht, ob das gut oder schlecht ist, noch 
welcher Unterschied zwischen dem Fall eines Steins vom 
Turm zu Pisa und dem Fall eines unglücklich Liebenden 
von einer sturmumtosten Klippe besteht. Wir könnten 
sagen, daß narratologische Theorien nicht dazu dienen, die 
einzelnen Texte besser zu verstehen, sondern die Fabulier-
funktion in ihrer Gesamtheit, daß sie also eher wie ein 
Unterkapitel der Psychologie oder der Ethnologie er-
scheinen als wie eines der Literaturkritik. 

Allerdings müßten wir auch erklären, daß sie darüber 
hinaus zumindest noch einen pädagogischen Wert haben. 
Sie stellen das Instrument dar, mit dem derjenige, der 
Lesen lehrt, sofort die Knotenpunkte erkennt, auf die er 
die Aufmerksamkeit des Zöglings lenken muß. Mithin 
würden sie auch dazu dienen, Lesen zu lehren. Aber da 
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man auch diejenigen lehren muß, richtig zu lesen, die 
nicht mehr Analphabeten sind, dienen sie auch dem reifen 
Leser, dem Kritiker, dem Schriftsteller dazu, einen 
sicheren Blick auszubilden. 

Man müßte also begreiflich machen, daß, wenn das 
Wörterbuch nicht genügt, um einen guten Schriftsteller zu 
machen, gute Schriftsteller trotzdem Wörterbücher 
benutzen. Ohne daß deshalb der Zingarelli und die Canti 
von Leopardi zur selben diskursiven Gattung gehörten. 

Dennoch sind die Gegner der Textsemiotik nicht 
imstande, vielleicht auch wegen eines Fehlverhaltens der 
Semiotiker, die beiden Kritikformen (die der Textsemiotik 
und die der semiotisch orientierten Textkritik) zu 
unterscheiden. Und daher entgeht ihnen der Sinn jenes 
dritten Typs von Kritik, den ich angesprochen habe, des 
einzigen, der uns helfen kann, die Art der Formbildung 
eines Textes zu verstehen. 

Wenn die Theorie voreingenommen der Lektüre 
vorausgeht, besteht oft die Neigung, ständig die schon 
bekannten Instrumente der Untersuchung offenzulegen, 
um zu zeigen, daß man sie kennt oder daß man so 
einfallsreich war, sie zu konstruieren – statt kunstvoll die 
Kunst zu verbergen und das, was der Text am Ende 
enthüllt, direkt aus dem Text hervorgehen zu lassen, nicht 
aus den bemühten Essays der theoretischen Metasprache. 
Es liegt auf der Hand, daß eine solche Vorgehensweise 
den Leser abschreckt, der ja etwas über den Text wissen 
wollte und nicht über die Metasprache der Lektüre-
protokolle. 

Da eine Texttheorie Invarianten skizziert, während eine 
Kritik des Textes die Variablen herausarbeiten müßte, 
geschieht es häufig – nachdem man begriffen hat, daß die 
Welt der Intertextualität aus Invarianten und einfalls-
reichen Ausnahmen besteht und das Werk ein Wunder an 
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Erfindungskraft ist, welches die Varianten, mit denen es 
spielt, zurückhält und verbirgt –, daß die semiotische 
Untersuchung sich auf die Entdeckung gerade der 
Invarianten jedes Textes beschränkt und die Erfindungen 
aus dem Blick verliert. 

So kommt es dann zu Untersuchungen über die Struktur 
der Tarotkarten bei Calvino (als hätte der Autor nicht 
selber schon alles dargelegt) oder zu Aufsätzen über 
Leben und Tod im Quadrat, identifiziert in beliebigen 
Texten, mit dem Ergebnis, daß Hamlet auf Sein oder 
Nichtsein, auf Nicht-Seinwollen oder Nichtsein-Wollen 
reduziert wird. Wobei das Vorgehen wohlgemerkt 
didaktisch glänzend sein und sogar zeigen kann, wie dort, 
wo wir alle uns täglich zwischen dem Seinwollen und dem 
Nichtseinwollen abmühen, Shakespeare uns ein ewiges 
Dilemma auf neue Weise vor Augen führt. Aber es ist 
gerade dieses »Neue«, bei dem der Diskurs ansetzen muß, 
und die narratologische Einebnung ist nur Vorspiel zur 
Entdeckung der künstlerischen Höhen. 

Wenn es richtig ist, daß die Literaturtheorie Invarianten 
in verschiedenen Texten entdeckt, dann darf der Kritiker, 
wenn er diese Theorie anwendet, sich nicht darauf 
beschränken, in jedem Text dieselben Invarianten 
herauszuarbeiten (womit er nicht über die Arbeit des 
Theoretikers hinausginge), sondern muß allenfalls vom 
Wissen um die Invarianten ausgehen, um zu sehen, wie 
der Text sie in Frage stellt, sie gegeneinander ausspielt 
und das Skelett von Fall zu Fall mit neuen Muskeln 
bepackt und mit neuer Haut überzieht. Das Drama des 
Nicht-wissen-Wollens von Ödipus (bei Sophokles) ent-
steht nicht durch diese Thematik (die sich auch in 
Boulevardstücken findet, in denen die betrogene Ehefrau 
zu der schwatzhaften Freundin sagt: »Bitte, sag’s mir 
nicht«), sondern durch die Strategie, mit der die Ent-
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hüllung hinausgezögert wird, durch den Spieleinsatz 
(Vatermord und Inzest gegen banalen Ehebruch) und die 
diskursive Oberfläche. 

Last but not least, die Textsemiotik unterscheidet oft 
nicht klar genug zwischen Manier und Stil in dem Sinne, 
wie Hegel das getan hat: erstere als wiederkehrende 
Obsession des Autors, der sich ständig selbst imitiert, 
letzterer als Fähigkeit, sich immer wieder selbst zu 
überwinden. Dabei wäre gerade eine Textsemiotik als 
einzige in der Lage, diese Unterschiede deutlich zu 
machen. 

Doch wenn man der Textsemiotik so viele Exzesse 
vorwerfen kann, was ist dann über die Defekte ihrer 
Gegner zu sagen? Gewiß ist es hier nicht unsere Sache, 
uns über die Orgasmen zu beklagen, an denen uns die 
artifices additi artifici teilhaben lassen, die uns in jedem 
Werk das Tagebuch ihrer Ent- und Verzückungen als 
Leser vorbeten, so daß eine dem Autor A gewidmete 
Seite, die versehentlich in ein dem Autor B gewidmetes 
Buch gerutscht ist, weder vom Korrektor noch vom 
Rezensenten bemerkt wird. 

Tatsächlich könnten wir den im Orgasmus schwelgenden 
Kritikern ihr Vergnügen lassen, das niemandem weh tut 
und nach einer Weile zeigt, wie wenig sie, die in Worten 
so orgiastisch sind, tatsächlich Libertinage treiben, ja daß 
sie geradezu einen Horror vor dem Anderssein haben, 
machen sie doch bei jeder ihrer kritischen Umarmungen 
letztlich nichts anderes als Liebe mit sich selbst. Und wir 
könnten auch denen, die Sozialkritik oder Geschichte der 
literarischen Institutionen oder Kritik der Sitten und 
Unsitten treiben wollen, ihre Tätigkeit lassen, die ja oft 
nützlich und wohlverdient ist. 
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Nur hat sich leider in den letzten zehn Jahren 
hierzulande eine Art neuer Wettsport entwickelt, bei dem 
es darum geht, wer die heftigsten Bannflüche gegen die 
sogenannten formalistischstrukturalistisch-semiotischen 
Theorien schleudert, als wären sie es, die schuld sind –
 und jemand hat das sogar behauptet – an der Korruption 
von Tangentopolis, an der Mafia, am Zusammenbruch der 
Masochistischen Linken und am Aufstieg der 
Triumphierenden Rechten. 

Dies könnte ernstlich unangenehme Folgen haben, wenn 
und insofern es diesen Anklagen gelingt, die Jugendlichen 
und ihre jungen Lehrer in die Irre zu führen und sie von 
Wegen abzubringen, die wir in den letzten zwanzig Jahren 
glücklich eingeschlagen hatten. 

Wer in Paris das Erdgeschoß der Librairie des Presses 
Universitaires de France betritt, findet im zweiten Regal 
rechts Dutzende und Aberdutzende von Lehrbüchern für 
alle Schulstufen über die Anfertigung einer analyse de 
texte. Selbst die Pioniere des Strukturalismus der sechziger 
Jahre waren gezwungen, ich sage nicht die russischen 
Formalisten oder die Prager Schule wiederzuentdecken, 
aber die Legion guter empirischer angelsächsischer Kri-
tiker und Theoretiker, die schon vor Jahrzehnten (wie 
Kenneth Burke) die Strategien des Blickwinkels, der 
narrativen Montage, der Aktanten oder Subjekte der 
Handlung von Grund auf analysiert haben. 

Für meine Generation (die erste nach Croce) waren die 
literaturtheoretischen und textkritischen Schriften von 
René Wellek und Austin Warren, von Dámaso Alonso 
oder Leo Spitzer Offenbarungen. Wir fingen an zu 
begreifen, daß Lesen nicht ein Ausflug ins Grüne ist, bei 
dem man fast zufällig rechts oder links eine poetische 
Blume pflückt, hier einen Hahnenfuß und dort einen 
Weißdorn, versteckt im Dünger der strukturellen Füll- und 
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Flickwörter, sondern daß man den Text als etwas Ganzes 
nehmen muß, das auf verschiedenen Stufen von Leben 
erfüllt ist. Auch unser offizielles Bildungswesen schien 
das begriffen zu haben. 

Warum ist man heute dabei, all das wieder zu vergessen, 
warum wird in den Literaturseminaren heute gelehrt, man 
brauche kein solides theoretisches Rüstzeug und keine 
Lektüre auf allen Stufen, um über einen Text zu sprechen? 
Das lange tagtägliche Bemühen eines so gewissenhaften 
Kritikers wie Gianfranco Contini sei eher schädlich, das 
einzige heute (wieder!) zu feiernde Kritikerideal sei das 
eines freien Geistes, der frei auf die je und je vom Text 
gebotenen Reize reagiere! 

Ich persönlich sehe in dieser Tendenz einen Ausfluß 
anderer Kommunikationsbereiche, eine Anpassung der 
Kritik an die Rhythmen und an die Investitionsrate anderer 
Aktivitäten, die sich als gewinnträchtig erwiesen haben. 
Warum verkauft sich die Rezension, die dazu zwingt, das 
besprochene Buch zu lesen, auf den Kulturseiten unserer 
Zeitungen weniger gut als der Kommentar zu einem 
Interview, das der Autor einer anderen Zeitung gegeben 
hat? Wozu soll man im Fernsehen eine eigens produzierte 
Inszenierung von Hamlet zeigen, wie es das viel-
verspottete Fernsehen der sechziger Jahre getan hat, wenn 
es mehr Quote bringt, einen Dorftrottel und einen 
Fakultätsratstrottel auf gleicher Stufe in einer Talkshow zu 
präsentieren? Wozu also jahrelang einen Text studieren, 
wenn man die Ekstase des Erhabenen auch kriegen kann, 
indem man bloß ein paar Blätter kaut, ohne seine Nächte 
und Tage damit zu verbringen, die Sublimität eines grünen 
Blattes in den sublimen Manövern der Photosynthese des 
Chlorophylls zu entdecken? 

Nun, weil ebendies die Botschaft ist, die tagein, tagaus 
von den Priestern der Post-Antiken Neuen Kritik 
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verkündet wird: Wer sich über die Photosynthese durch 
Chlorophyll informiert hat, wird sein ganzes weiteres 
Leben lang unempfänglich für die Schönheit eines grünen 
Blattes sein, wer etwas über den Blutkreislauf weiß, kann 
sein Herz nicht mehr in Liebe erbeben lassen. Aber diese 
Botschaft ist falsch, und das muß immer wieder laut 
gesagt werden. 

Was hier stattfindet, ist eine Feldschlacht zwischen 
denen, die einen Text lieben, und denen, die es auf die 
Schnelle haben wollen. 

Aber lassen wir eine unverdächtige Autorität sprechen, 
die so weise und vertrauenswürdig ist, daß wir nicht 
einmal ihren richtigen Namen kennen – was ihr die 
Sympathie der inzwischen außer Rand und Band 
geratenen Jünger der traditionellen, unbekannten und 
okkulten Weisheit sichern müßte (oder auch die jener 
raffinierten Verleger, die nur den Autor eines einzigen 
Buches und vielleicht nicht einmal dieses einen verlegen). 
Wir kennen ihn als Pseudo-Longinos, erstes Jahrhundert 
nach Christus, und wir sind geneigt, ihm die Erfindung 
jenes Begriffs zuzuschreiben, der seit jeher das Banner 
derer war, die behaupten, über Kunst denke man nicht 
rational nach, sondern man empfinde unsagbare Gefühle 
und registriere die daraus folgende Ekstase, und die könne 
man höchstens mit anderen Worten erzählen, aber niemals 
erklären. 

Ich meine den Begriff des Erhabenen, das in manchen 
Epochen der Kritik- und Ästhetikgeschichte mit der 
höchsten Ausformung der Kunst gleichgesetzt worden ist. 
Und tatsächlich präzisiert Longinos, oder wer immer sich 
hinter ihm verbirgt, gleich zu Beginn seiner Schrift: »Das 
Erhabene führt die Zuhörer nicht zur Überzeugung, 
sondern reißt sie fort zur Ekstase.« Wenn das Erhabene im 
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rechten Moment aus dem Akt des Lesens (oder des 
Zuhörens) hervorbricht, »zersprengt es alles wie ein 
Blitz«. 

Nur fragt sich Longinos an dieser Stelle (leider der 
einzigen, die in den Jahrhunderten Schule gemacht hat, 
und wir sind erst am Ende des ersten Absatzes), ob das 
Erhabene auch gedacht werden könne, und vermerkt 
sofort, daß viele seiner Zeitgenossen meinten, das 
Erhabene sei eine angeborene Fähigkeit, eine Gabe der 
Natur. Aber Longinos glaubt, daß sich die Gaben der 
Natur nur bewahren und fruchtbar machen lassen, wenn 
man mit Methode vorgeht, das heißt mit Kunst, und so 
macht er sich an sein Unternehmen, das, wie viele 
vergessen oder nie gewußt haben, eine Definition der 
semiotischen Strategien ist, die im Leser oder Zuhörer das 
Gefühl des Erhabenen wecken. 

Und kein russischer Formalist, kein Prager oder 
französischer Strukturalist, kein belgischer Rhetoriker 
oder deutscher Stilkritiker hat soviel Energie aufgewandt 
(sei’s auch nur auf wenigen Seiten), um die Strategien des 
Erhabenen aufzudecken und sie am Werk zu zeigen. Am 
Werk, soll heißen in ihrer Ausprägung und danach in ihrer 
Verteilung über die lineare Oberfläche des Textes, wo sie 
vor den Augen des Lesers die verborgenen Stilmanöver 
aufscheinen lassen. 

So zählt Longinos, sei er auch pseudo, die fünf Quellen 
des Erhabenen auf, als da sind die Fähigkeit, edle 
Gedanken zu fassen, die Fähigkeit, ein starkes, 
begeistertes Pathos zu manifestieren und zu wecken, die 
Kunst, die passenden rhetorischen Figuren zu bilden, die 
Erfindungskraft beim Erzeugen einer edlen Ausdrucks-
weise durch die Wahl der Worte und den korrekten 
Gehrauch der Figuren und schließlich die allgemeine 
Anlage des Textes, aus der ein würdevoll-hoher Stil 

222 



resultiert. Denn vor allem weiß Longinos im Gegensatz zu 
jenen, die zu seiner Zeit die semiotische Leidenschaft des 
Erhabenen mit der physischen Erfahrung des Orgasmus 
gleichsetzten: »Es gibt Arten von Pathos, die durchaus 
nicht erhaben, sondern niedrig sind, wie das Jammern, die 
Verzagtheit und die Ängste, und umgekehrt gibt es viele 
Erscheinungsformen des Erhabenen ohne Pathos.« 

Unter diesen Prämissen begibt sich Longinos auf seine 
Suche nach der erhabenen Photosynthese, die das Gefühl 
des Erhabenen produziert: Er zeigt, wie Homer, um dem 
Göttlichen Größe zu verleihen, durch eine wunderbare 
Hypotypose das Gefühl einer kosmischen Ferne erzeugt 
und wie er dieses Gefühl der kosmischen Ferne durch eine 
in die Länge gezogene Beschreibung physischer Distanzen 
wiedergibt; er beobachtet, wie für Sappho das innere 
Pathos nur dargestellt werden kann, indem sie eine 
Schlacht der Augen, der Ohren, der Zunge und der Haut in 
Szene setzt; er konfrontiert einen Schiffbruch bei Homer 
mit einem bei Arat von Soloi, wobei im zweiten Fall die 
Nähe des Todes durch die bloße Wahl einer Metapher 
(»Nur eine dünne Planke trennt sie vom Hades«) 
gleichsam anästhesiert wird, während bei Homer der 
Hades ungenannt und dadurch um so drohender bleibt. Er 
studiert die Strategien der Erweiterung und der 
Hypotypose, er untersucht das Theater der rhetorischen 
Figuren, der Asyndeta, der Sorites, der Hyperbata, und wie 
Konjunktionen die Rede ermatten lassen und Polyptota sie 
stärken und Tempuswechsel sie dramatisieren. 

Man denke nun aber nicht nur an eine Reihe von 
Stilanalysen. Longinos beschäftigt sich auch mit der 
Gegenüberstellung und der Vertauschung von Personen, 
mit dem Übergang von einer Person zur anderen, mit der 
Art, wie der Autor sich an den Leser wendet oder wie er 
sich mit einer Person identifiziert, und mit der Grammatik 
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dieser narrativen Verfahren. Er vernachlässigt weder 
Umschreibungen noch sprachliche Idiotismen, noch 
Metaphern, Hyperbeln und Analogien. Es ist eine ganze 
rhetorisch-stilistische Maschinerie mit Erzählstrukturen, 
Stimmen, Blickwinkeln und Tempora, die er bei der 
Arbeit besichtigt, indem er Texte analysiert und 
vergleicht, um die Strategie des Erhabenen freizulegen 
und sie unserer Bewunderung zu überlassen. 

Man könnte meinen, nur simple Gemüter fallen in 
Ekstase, während Longinos die Chemie ihrer Leiden-
schaften kennt und gerade deswegen um so mehr genießt. 

In Paragraph 39 nimmt er sich vor, die »kompositorische 
Harmonie im Gefüge der Wörter« zu behandeln, eine 
Harmonie, die nicht bloß natürliche Anlage zur 
Gewinnung von Überzeugung und Vergnügen ist, sondern 
auch ein »wunderbares Instrument der großen, von 
Leidenschaft erfüllten Rede«. Longinos weiß (aufgrund 
alter pythagoreischer Tradition), daß die Flöte bei den 
Zuhörern Leidenschaften erzeugt und sie außer sich 
geraten läßt wie lauter rauschhaft verzückte Tänzer, auch 
wenn sie ganz unmusikalisch sind, er weiß, daß die 
Klänge der Kithara, die für sich allein bedeutungsleer sind, 
eine betörende Wirkung ausüben. Aber er weiß auch, daß 
die Flöte ihre Wirkung durch den Rhythmus erzielt, mit 
dem sie »den Hörer zwingt, in ihrem Takt zu schreiten«, 
und daß die Kithara »durch den Wechsel der Töne und 
ihren harmonischen Zusammenklang« auf die Seele 
einwirkt. Was er erklären will, ist nicht die Wirkung, die 
für jeden offenkundig ist, sondern die Grammatik ihrer 
Erzeugung. 

So analysiert er, als er zur verbalen Harmonie übergeht, 
»die mit dem Ohr auch die Seele einfängt«, einen Satz des 
Redners Demosthenes, der ihm nicht nur bewundernswert, 
sondern erhaben vorkommt, nämlich: »Dieses Dekret hat 
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die Gefahr, die über der Stadt hing, weiterziehen lassen 
wie eine Wolke.« Und er schreibt: 

Hier ist der Gedanke nicht weniger wichtig als die Harmonie. 
Der ganze Satz ist nämlich in daktylischen Rhythmen ausgedrückt, 
den edelsten und am besten geeigneten, Größe zu erzeugen, 
weshalb sie charakteristisch für das heroische Versmaß sind, das 
schönste, das wir kennen. Versuche einmal, die Wörter nach 
Belieben umzustellen: »Dieses Dekret hat wie eine Wolke die 
Gefahr weiterziehen lassen, die über der Stadt hing«, oder 
versuche auch nur eine einzige Silbe zu unterdrücken, indem du 
etwa sagst, »… weiterziehen lassen wie Gewölk«, und du wirst 
begreifen, wie sehr die Harmonie mit dem Erhabenen 
zusammenklingt. Tatsächlich hat die Wortgruppe »wie eine 
Wolke« (ωoπερ vέφoς) einen langen ersten Fuß, der sich in vier 
Takten bemißt; wenn du jedoch eine Silbe unterdrückst, so daß 
»wie Gewölk« (ωo vέφoς) herauskommt, verstümmelst du durch 
die Verkürzung sofort die Größe. Fügst du umgekehrt eine Silbe 
hinzu und sagst: 

»… weiterziehen lassen gleichwie eine Wolke«, dann sagst du 
zwar dasselbe, aber es hat nicht dieselbe rhythmische Kadenz, 
denn eine Verlängerung der letzten Takte verlangsamt und zerstört 
das Hervorbrechen des Erhabenen.3

Auch ohne Nachprüfung am griechischen Original ist 
der Sinn dieser Analyse klar. Longinus betreibt 
Textsemiotik. Und er betreibt Textkritik – jedenfalls nach 
den Maßstäben seiner Zeit – und erklärt uns, warum wir 
etwas erhaben finden und wie wenig man nur am 
Textkörper zu verändern braucht, um die ganze Wirkung 
zu zerstören. Mithin wußte man schon seit den fernsten 
Ursprüngen (denn wenn wir noch weiter zurückgehen, zur 
Poetik des Aristoteles, finden wir nicht weniger), wie man 

                                                 
3 Peri hypsous, 39, 4; vgl. die Ausgabe von Reinhard Brandt: 

Pseudo-Longinus, Über das Erhabene, griechisch und deutsch, 
Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1966, S. 105 ff. 
(A. d. Ü.). 
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einen Text liest und daß man keine Angst zu haben 
braucht vor einem dose reading und vor einer manchmal 
terroristischen Metasprache (denn für seine Epoche war 
die des Longinos nicht weniger terroristisch als die, die 
heutzutage so viele unserer Zeitgenossen erschreckt). 

Mithin geht es darum, den Ursprüngen treu zu bleiben, 
sowohl denen des Stilbegriffs als auch denen des Begriffs 
einer wahren Kritik und einer Analyse der Textstrategien. 
Was die beste Stilsemiotik getan hat und tut, ist das, was 
bereits unsere großen Vorfahren taten. Unsere einzige 
Pflicht besteht darin, durch ernsthafte und geduldige 
Arbeit, ohne irgendeiner Erpressung nachzugeben, unsere 
kleinen Zeitgenossen zu beschämen. 
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Les sémaphores sous la pluie1

Wie stellt man den Raum mit Worten dar? Das Problem 
hat eine Geschichte, und die Tradition rubriziert die 
Techniken der verbalen Darstellung des Raumes (wie aller 
anderen visuellen Erfahrungen) unter den Namen der 
Hypotypose oder evidentia, die bisweilen gleichgesetzt, 
bisweilen als verwandt beschrieben wird mit der 
illustratio, der demonstratio, der ekphrasis oder 
descriptio, der enárgeia usw. 

Unglücklicherweise sind jedoch alle Definitionen der 
Hypotypose kreisförmig, das heißt, sie definieren als 
Hypotypose jene Redefigur, durch die visuelle Erfah-
rungen mit Hilfe verbaler Mittel dargestellt oder evoziert 
werden. Siehe die Definitionen der großen antiken 
Rhetoriker, von Hermogenes bis Longinos, von Cicero bis 
Quintilian, die ich dem Lausberg entnehme, ohne mich 
weiter um die Vaterschaften zu kümmern, scheint doch 
ohnehin eine die andere zu wiederholen: (a) credibilis 
rerum imago quae velut in rem praesentem perducere 
audientes videtur, (b) proposita forma rerum ita expressa 
verbis ut cerni potius videatur quam audiri, (c) quae tam 
                                                 
1 Schriftfassung eines Vortrags im Centro di Studi Semiotici e 

Cognitivi der Universität San Marino am 29. September 1996 für 
einen Kongreß über die Semiotik des Raumes. Ich eröffnete diesen 
Vortrag, indem ich den Artikel »I sensi, lo spazio, gli umori. 
Micro-analisi di In the Orchard di Virginia Woolf« von Sandra 
Caviccioli (in VS, 57, 1990) als eine der schönsten Analysen des 
Raumes in der Literatur zitierte. Damals war die Autorin im Saal 
anwesend. Heute, da sie nicht mehr unter uns weilt, widme ich ihr 
diese Überlegungen. 
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dicere videtur quam ostendere, praesentans oculis quod 
demonstrat, (d) quasi gestarum sub oculis inductio2 – und 
so weiter. 

Vor mir habe ich (und zwar diesmal im Wortsinn »vor 
Augen«) den Text über die Hypotypose, den Hermann 
Parret im vergangenen Juli auf dem internationalen 
Kolloquium in Cerisy vorgetragen hat3, und auch hier 
scheint mir die Expedition ins Gestrüpp der neueren 
Theoretiker keine zufriedenstellenden Resultate erbracht 
zu haben. Dumarsais erinnert daran, daß Hypotypose Bild 
oder Gemälde bedeutet und immer dann vorliegt, »wenn 
in Beschreibungen die Dinge, von denen die Rede ist, so 
ausgemalt werden, daß es scheint, als ob das, was man 
sagt, tatsächlich vor Augen läge; man zeigt in gewisser 
Weise das, was man nur erzählt …« (Des tropes ou des 
différents sens …, 1730), und für andere Theoretiker läßt 
diese Stilfigur die Realität »mit Händen greifen« – eine 
schöne Metapher, gewiß, aber eine Figur zu benutzen, um 
eine andere zu definieren, ist ein bißchen wenig. Zumal es 
ja, wie schon Aristoteles weiß, eine rhetorische Figur gibt, 
die einem die Dinge fast unter die Nase hält, nämlich die 
Metapher – und niemand wird behaupten wollen, daß die 
Metapher dasselbe sei wie die Hypotypose. Die Wahrheit 

                                                 
2 (a) glaubwürdiges Bild der Dinge, das die Zuhörer gleichsam zu 

dem gegenwärtigen Ding hinzuführen scheint, (b) vor Augen 
gestellte Form der Dinge, die durch Worte so ausgedrückt wird, 
daß man sie besser zu sehen als zu hören meint, (c) die etwas 
ebenso zu sagen wie vorzuzeigen scheint, indem sie das Gezeigte 
vor Augen stellt, (d) Methode, die Taten gleichsam vor Augen zu 
führen (A. d. Ü.). 

3 Jetzt: Hermann Parret, »Au nom de l’hypotypose«, in Jean Petitot 
und Paolo Fabbri, Au nom du Sens: autour de l’œuvre d’Umberto 
Eco (Colloque de Cerisy, 29 juin au 9 juillet 1996), Paris, Grasset, 
2000, S. 139 – 154. 
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ist: wenn die rhetorischen Figuren der Rede Glanz, 
Lebendigkeit und Überzeugungskraft geben sollen und 
wenn man mit Horaz zugeben muß, daß die Dichtung ut 
pictura ist, dann überraschen alle Redefiguren den Leser 
oder Zuhörer damit, daß sie ihm in gewisser Weise etwas 
vor Augen oder unter die Nase halten. Wenn das aber so 
ist und diese Metapher also wirklich zu allgemein wäre, 
was wird dann aus der Hypotypose? 

Zum Glück sind die Theoretiker gerade da, wo sie uns 
nicht zu sagen vermögen, was eine Hypotypose ist, fast 
immer in der Lage, sehr schöne Beispiele für sie zu geben. 
Die ersten drei stammen von Quintilian (Institutio 
Oratoria, VIII, 3, 63 – 69). Das erste verweist auf einen 
Vers der Aeneis (V, 426), wo zwei Faustkämpfer 
gegeneinander antreten und »sich beide sogleich auf die 
Zehenspitzen recken«. Das zweite zitiert die Verrinen (5, 
33, 86): »Am Ufer stand, in Sandalen, mit einem roten 
Mantel und einer bis zu den Füßen reichenden Tunika, auf 
eine Dirne gestützt, der Prätor des römischen Volkes«, und 
Quintilian fragt sich, ob jemand so phantasielos sein kann, 
den Ort und die Personen nicht vor sich zu sehen, und 
sogar mehr, als tatsächlich gesagt wird, nämlich auch die 
Gesichter und die Augen und die obszönen Liebkosungen 
und das Unbehagen der Umstehenden. Das dritte Beispiel, 
ebenfalls von Cicero, ein Abschnitt aus der Rede für 
Q. Gallius, bezieht sich auf ein ausschweifendes Gast-
mahl: »Mir schien, als sähe ich Leute ein- und ausgehen, 
einige torkelten betrunken, andere gähnten wegen des 
Rausches vom vorigen Tage. Der Boden war schmutzig, 
besudelt mit Wein, übersät mit verwelkten Blumenkränzen 
und Fischgräten.« 

Ein viertes Beispiel lautet: »Gewiß verbindet, wer sagt, 
daß eine Stadt eingenommen worden ist, damit die 
Vorstellung allen Unglücks, das eine solche Heimsuchung 
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mit sich zu bringen pflegt, aber eine so knappe Auskunft 
weckt keine tiefe Rührung. Wenn jedoch die in einem 
einzigen Wort enthaltenen Vorstellungen sich entfalten 
können, dann sieht man die Flammen in Häusern und 
Tempeln lodern und hört das Krachen der zusammen-
stürzenden Häuser und den verworrenen gleichförmigen 
Lärm, den unterschiedliche Laute erzeugen, und die 
Ungewisse Flucht der einen, die letzten verzweifelten 
Umarmungen der anderen, das Geschrei der Kinder und 
der Frauen, die Alten, die unglücklicherweise bis zu 
diesem Tag am Leben geblieben sind; und weiter die 
Zerstörung der profanen und heiligen Dinge, das Ge-
tümmel derer, die ihre Beute forttragen und zurückkehren, 
um sich noch mehr zu holen, die Gefangenen in ihren 
Ketten, jeder getrieben von seinem Wärter, die Mutter, die 
ihr Kind festzuhalten sucht, und die Rauferei unter den 
Siegern …« 

Desgleichen zitiert Dumarsais als Beispiel für Hypoty-
pose diese Stelle aus Racines Phèdre, V, 6: 

Cependant sur le dos de la plaine liquide 
S’élève à gros bouillons une montagne humide; 
L’onde s’approche, se brise, et vomit à nos yeux, 
Parmi les flots d’écume, un monstre furieux; 
Son front large est armé de cornes menaçantes 
Tout son corps est couvert d’écailles jaunissantes; 
Indomptable taureau, dragon impétueux, 
Sa croupe se recourbe en replis tortueux … 
 

Indem erhebt sich aus der flüss’gen Ebne 
Mit großem Wallen hoch ein Wasserberg, 
Die Woge naht sich, öffnet sich und speit 
Vor unsern Augen, unter Fluten Schaum’s, 
Ein wütend Untier aus. Furchtbare Hörner 
Bewaffnen seine breite Stirne, ganz 
Bedeckt mit gelben Schuppen ist sein Leib; 
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Ein grimm’ger Stier, ein wilder Drache ist’s, 
In Schlangenwindungen krümmt sich sein Rücken …4

Wenn wir uns die vier Beispiele von Quintilian näher 
ansehen, stellen wir fest, daß im ersten nur eine 
Körperhaltung genannt wird (durch die der Leser 
sozusagen eingeladen wird, sich die Szene vorzustellen); 
im zweiten wird eine Pose mit einiger Bosheit 
beschrieben – die Feierlichkeit des roten Mantels wird in 
die Nähe der Vulgarität jener Dirne (muliercula) gerückt, 
so daß der Zuhörer einen schrillen Ton hört; im dritten ist 
das, was die Beschreibung interessant macht, nicht nur die 
größere Präzision und Länge, sondern auch die Wider-
wärtigkeit der beschriebenen Dinge (vergessen wir nicht, 
daß in der antiken Mnemotechnik ein monströses oder 
schreckliches Bild mehr Chancen hatte, im Gedächtnis 
haften zu bleiben und folglich im rechten Moment erinnert 
zu werden). Im vierten Fall liegt kein eigentliches Beispiel 
vor, sondern es wird angedeutet, wie die breite und erregte 
Beschreibung einer langen Handlungssequenz aussehen 
könnte, und ich spreche von dem dramatischen Ablauf der 
Handlungen hier ganz absichtlich wie von einer filmischen 
Sequenz. 

Im Falle des Zitats von Racine haben wir etwas noch 
Komplexeres, nämlich die Beschreibung verschiedener 
Phasen eines Naturereignisses, aber mit fortgesetzter 
Zoomorphisierung jeder der einander folgenden Wellen. 
Man kann sich nur schwer der Versuchung oder dem Reiz 
entziehen, sie sich visuell vorzustellen. Es mag respektlos 
erscheinen, hier an Walt Disneys Schneewittchen bei der 
Flucht durch den Wald zu erinnern (wobei die Respekt-

                                                 
4 Dt. von Friedrich Schiller (1804), jetzt Stuttgart, Reclam, 1955, 

S. 55. 
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losigkeit gemildert würde, wenn wir annähmen, daß Walt 
Disney an genau diese Art von poetischem Verfahren 
gedacht hatte), doch in Wahrheit tun sowohl Racine als 
auch Walt Disney nichts anderes, als einer der 
natürlichsten Neigungen des Menschen zu folgen, nämlich 
den Schatten Konsistenz zu geben, beziehungsweise in der 
dunklen Unförmigkeit einer erregten Natur lebendige und 
bedrohliche Formen zu sehen (mit Recht betrachtet Parret 
in diesem Zusammenhang die Hypotypose als eine der 
Figuren, die zur Produktion des Erhabenen beitragen). 

Was man meines Erachtens jedenfalls sagen kann, ist, 
daß wir es in allen diesen Beispielen mit deskriptiven und 
narrativen Techniken zu tun haben, deren Gemeinsamkeit 
einzig darin besteht, daß der Adressat einen visuellen 
Eindruck aus ihnen gewinnt (wenn er will, das heißt wenn 
er bereit ist, mit dem Text zu kooperieren). Dies erlaubt 
mir zu sagen, daß folglich hier die Hypotypose als 
besondere rhetorische Figur nicht existiert. Die Sprache 
gestattet uns das Beschreiben von Gesichtern, Formen, 
Posen, »Szenen«, Handlungssequenzen, sie gestattet es 
uns fortwährend im Laufe unserer alltäglichen 
Verrichtungen (andernfalls könnten wir nicht einmal 
sagen: »Hol mir bitte mal aus dem Geräteschuppen dieses 
Ding, das soundso aussieht«), und sie ermutigt uns erst 
recht dazu, dies aus künstlerischen Gründen zu tun, aber 
sie gestattet es aufgrund vielfältiger Techniken, die sich 
nicht auf eine Formel oder Instruktion reduzieren lassen, 
wie es bei Tropen und den rhetorischen Figuren im 
eigentlichen Sinne vorkommt, etwa bei der Synekdoche, 
dem Hyperbaton, dem Zeugma und sogar in gewissem 
Maße bei der Metapher. 

So bliebe uns also nichts anderes mehr übrig, als eine 
Typologie von Techniken der Darstellung/Evokation des 
Raumes in Angriff zu nehmen. Müßten wir uns nicht an 
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diesem Punkt erst noch fragen, was eigentlich unter Raum 
zu verstehen ist – ohne dabei vermeiden zu können, uns 
die gleiche Frage auch über die Zeit zu stellen. 

Es gibt Raum und Zeit im newtonschen Sinn als absolute 
Größen, Raum und Zeit im kantischen Sinn als reine 
Anschauung und apriorische Bedingung der Erfahrung, es 
gibt den bergsonschen Gegensatz zwischen Zeit der Uhren 
und Zeit der inneren Dauer, es gibt den meßbaren Raum 
der cartesianischen Geometrie und den gelebten Raum der 
Phänomenologie. Hier geht es nicht darum, die eine oder 
andere Auffassung zu privilegieren, da uns die Sprache 
immer gestattet, von Raum und Zeit zu sprechen, und man 
zwanglos sagen kann, wie viele Millionen Kilometer man 
bis zum Sternbild Alpha Centauri zurücklegen müßte oder 
wieviel Lebens-(&-Leidens-)zeit eine nicht enden 
wollende Reise von Florenz nach Fiesole kosten kann, 
ganz zu schweigen von einer Reise um die eigene 
Schlafkammer herum (im Tristram Shandy füllt ein 
Gespräch zwischen zwei Personen, die eine Treppe 
hinuntersteigen, drei ganze Kapitel). 

Wollte man heute (nach der Erfindung neuer Darstel-
lungstechniken wie des Films) Lessings Laokoon neu 
schreiben, müßte man sich fragen, ob es noch einen Sinn 
hat, zwischen Künsten der Zeit und Künsten des Raumes 
zu trennen und – wenn man das positiv beantwortet – sich 
fragen, wie dann die Künste des Raumes die Zeit und die 
Künste der Zeit den Raum darstellen können. 

Zunächst einmal lassen sich viele Überlegungen darüber 
anstellen, wie die Künste des Raumes den Raum dar-
stellen. Das Hauptbeispiel dafür ist die Perspektive, in der 
eine zweidimensionale physische Fläche Dreidimen-
sionalität als ihre Bedingung erzeugt und ein winziges 
Stück Ausdrucksraum weitesten Inhaltsraum ausdrücken 
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kann – wie man entdeckt, wenn man zum Beispiel die 
Geißelung Christi von Piero Della Francesca, nachdem 
man sie lange in verschiedenen Reproduktionen gesehen 
hat, endlich im Original im Palazzo Ducale von Urbino 
sieht und verblüfft feststellt, daß dieser als so weitläufig 
wahrgenommene Raum in einen so kleinen Rahmen 
gefaßt ist. 

Wie die Künste des Raumes die Zeit darstellen oder 
geradezu die Zeit ihrer eigenen Betrachtung implizieren, 
habe ich an anderer Stelle behandelt.5 Die Phänomeno-
logie ist weit gespannt und verlangt zunächst eine Analyse 
der diversen Beziehungen, die Gérard Genette bezeich-
nende (signifiante) und bezeichnete (signifiée) Räumlich-
keit nennt – und die ich aus Gründen, auf die ich später 
zurückkommen werde, lieber als Räumlichkeit des 
Ausdrucks und Räumlichkeit des Inhalts ansprechen 
würde. Es gibt Bilder, die eine Art Erstarrung des Augen-
blicks suggerieren, wie jene Verkündigung von Lorenzo 
Lotto, in der die überraschte Geste Marias in dem 
Augenblick erfaßt worden ist, in dem eine Katze durchs 
Zimmer springt, oder ein Schnitt von Lucio Fontana 
gleichsam als Momentaufnahme der blitzartigen Bewe-
gung, mit der die Klinge durch die gespannte Leinwand 
gefahren ist. 

Genau bedacht liegt jedoch nichts Einzigartiges in der 
Tatsache, daß ein begrenztes Stück Raum, das von sich 
aus zeitlos ist, einen kurzen Moment ausdrückt. Das 
Problem entsteht, wenn man sich fragt, wie durch 
Fragmente von Raum eine lange Zeit ausgedrückt wird. 
Zunächst entdeckt man, daß man im allgemeinen, um viel 

                                                 
5 Vgl. »Die Zeit in der Kunst«, in Über Spiegel und andere 

Phänomene, Hanser 1985, S. 143 – 154. 
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Zeit auszudrücken, viel Raum benötigt. Es gibt Bilder-
geschichten, die eine sogar jahrhundertelange Folge von 
Ereignissen durch eine Reihe von Einzelbildern darstellen, 
wie es bei den Comics der Fall ist; andere durch visuelle 
Wiederholung derselben Figuren in verschiedenen 
Aufmachungen, Situationen und Lebensaltern. Dies alles 
sind Fälle, in denen viel Raum aufgewandt wird, um viel 
Zeit darzustellen, und zwar nicht nur viel bezeichnender 
Raum, sondern auch viel von jenem Raum (nicht 
semantischer, sondern pragmatischer Art), den der Be-
trachter abschreiten muß, um das Kunstwerk zu genießen. 
Um das Vergehen der Zeit im Zyklus der Legende vom 
Heiligen Kreuz in Arezzo zu erfassen, muß man sich 
bewegen, und das nicht nur mit dem Blick, sondern auch 
mit den Füßen, und noch mehr muß man wandern, wenn 
man die ganze Geschichte verfolgen will, die auf dem 
Wandteppich von Bayeux erzählt wird. Es gibt Kunst-
werke, die eine lange Zeit der Umkreisung verlangen und 
zugleich eine lange Aufmerksamkeit für ihre kleinsten 
Einzelheiten, wie eine gotische Kathedrale, zumal eine 
wie in Chartres. Eine Skulptur, die sich als kleiner 
Elfenbeinkubus präsentiert, kann in einem kurzen Moment 
der Betrachtung erlebt werden (auch wenn ich glaube, daß 
sie berührt und gedreht werden muß, damit man alle 
Seiten erfaßt), aber ein Kubus, bei dem jede Seite eine 
Million Quadratkilometer groß ist, muß umkreist werden, 
vielleicht mit dem Raumschiff aus Odyssee im Weltraum, 
sonst würde man seine megagalaktische Erhabenheit nicht 
erfassen. 

Wenn man also viel Raum benötigt, um viel Zeit 
darzustellen, wird man dann nicht (in den Künsten der 
Zeit) auch viel Zeit benötigen, um viel Raum darzustellen? 
Schränken wir das Thema zunächst einmal ein. Stellen wir 
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uns zum Beispiel nicht die Frage, ob die Musik den Raum 
ausdrücken kann, auch wenn wir sie instinktiv bejahen 
würden. Auch wer nicht um jeden Preis deskriptivistisch 
sein will, kann schwer leugnen, daß die Symphonie aus 
der Neuen Welt von Dvořák oder die Moldau von Smetana 
weite Räume suggerieren, so daß der Dirigent sich häufig 
dazu verleitet sieht, mit weit ausgreifenden weichen 
Bewegungen zu dirigieren, als wollte er ein Fließen 
ausdrücken und könnte mit ihrer Länge zu dieser Wirkung 
beitragen. Sicher legen manche Arten von Musik die 
Pirouette nahe, andere den Sprung, wieder andere das 
Schreiten, und folglich gibt es rhythmische Strukturen, die 
körperliche Bewegungen herbeiführen oder abbilden, mit 
denen wir uns im Raum bewegen – andernfalls gäbe es 
keinen Tanz. 

Aber beschränken wir uns auf die verbale Rede. Nehmen 
wir die Unterscheidung zwischen Raum des Ausdrucks 
und Raum des Inhalts wieder auf und heben wir hervor, 
daß wir uns weniger für die Form des Ausdrucks als 
vielmehr für seine Substanz werden interessieren müssen. 

Wir haben es schon gesehen, als wir uns mit den 
Beispielen von Quintilian befaßten: zu sagen, daß zwei 
Faustkämpfer sich auf die Zehenspitzen recken, scheint 
uns keine große Hypotypose zu sein, während uns die 
detaillierte Beschreibung der Eroberung und Plünderung 
einer Stadt, Ereignis für Ereignis und Moment für 
Moment, sehr viel anschaulicher dünkt. Aber eine solche 
Beschreibung erfordert eine Menge Seiten (oder 
wenigstens Verse). 

Daher würde ich, wenn ich von räumlichem Ausdruck 
spreche, nicht an jene Fälle denken, in denen auf der 
Ausdrucksebene ein Raum benannt wird, der auf der 
Inhaltsebene nicht mehr Raum, sondern etwas anderes ist, 
womöglich gar ein Verlauf der Zeit, zum Beispiel bei 

236 



Ausdrücken wie die Linie der Partei, eine häßliche 
Perspektive, in der Mitte der Nacht, er verfolgte den 
Gedankengang Schritt für Schritt, er hat einen üblen Weg 
eingeschlagen – und man sehe sich nur einmal an, wieviel 
Lakoff und Johnson über diese räumlichen Metaphern 
geschrieben haben.6 Ich denke an substantielle Erschei-
nungsformen des Ausdrucks, deren Quantität bestimmend 
für die ausgedrückte Räumlichkeit ist. Was ich damit 
sagen will, ist einfach, daß zwischen der bloßen Nennung 
eines lieblichen Tals und seiner Beschreibung auf hundert 
Seiten etwas auf der Inhaltsebene geschehen müßte, daß 
wir, mit anderen Worten, etwas mehr von diesem Tal 
sehen müßten. 

Untersuchen wir nun einige Techniken der verbalen 
Darstellung von Raum. 

1. Denotation 

Dies ist die einfachste, unmittelbarste, mechanischste 
Form, zum Beispiel wenn ausgesagt wird, daß die 
Entfernung zwischen zwei Orten zwanzig Kilometer 
beträgt. Natürlich hat der Adressat die Möglichkeit, mit 
der erhaltenen Information ein Bild zu assoziieren 
(womöglich das eigene Bild als erhitzter Fußgänger, wenn 
die Information eine Gegend ohne öffentliche Transport-
mittel betrifft), aber man kann nicht sagen, daß die 
Aussage von sich aus etwas tut, um den Adressaten dazu 
zu bringen, sich einen Raum vorzustellen. 
                                                 
6 George Lakoff/Mark Johnson, Leben in Metaphern: Konstruktion 

und Gebrauch von Sprachbildern, dt. von Astrid Hildenbrand, 
Heidelberg, Carl-Auer-Systeme, 1999. 
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2. Minutiöse Beschreibung 

Anders ist es schon, wenn ein Raum in groben Zügen 
beschrieben wird, etwa wenn man von einem Platz sagt, 
daß rechts eine Kirche und links ein alter Palazzo steht. 
Beachten wir, daß die bloße Erwähnung der jeweiligen 
Lage der beiden Gebäude schon eine ausreichende Angabe 
wäre, um den betreffenden Platz wiedererkennbar zu 
machen, infolgedessen müßte man sagen, daß jede Be-
schreibung sichtbarer Objekte per se hypotypotisch sei. 
Aber stellen wir uns vor, es gäbe in der Stadt, in der uns 
diese Beschreibung gegeben wird, zwei Plätze mit rechts 
einer Kirche und links einem Palazzo, und schon wäre die 
hypotypotische Kraft der Beschreibung geringer. Es ginge 
also darum, mehr Details zu liefern. 

Damit stehen wir jedoch vor einem Problem der 
Quantität: Wie viele Details müssen es sein? Genug, um 
den Adressaten zu ermutigen, sich ein Bild zusammen-
zustellen, aber nicht zu viele, da sonst das Bild nicht zu-
stande kommt. Sehen wir uns die folgende Beschreibung 
der Anlegestelle eines Dampfers in Robbe-Grillets Roman 
Le voyeur an: 

Le bord de pierre – une arète vive, oblique, à l’intersection de 
deux plans perpendiculaires: la paroi verticale fuyant tout droit 
vers le quai et la rampe qui rejoint le haut de la digue – se prolonge 
à son extrémité supérieure, en haut de la digue, par une ligne 
horizontale fuyant tout droit vers le quai. 

Le quai, rendu plus lointain par l’effet de perspective, émet de 
part et d’autre de cette ligne principale un faisceau de paralleles 
qui délimitent, avec une netteté encore accentuée par l’eclairage du 
matin, une série de plans allongés, alternativement horizontaux et 
verticaux: le sommet du parapet massif protégeant le passage du 
coté du large, la paroi intérieure du parapet, la chaussée sur le haut 
de la digue, le flanc sans garde-fou qui plonge dans l’eau du port. 
Les deux surfaces verticales sont dans l’ombre, les deux autres 
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sont vivement éclairées par le soleil – le haut du parapet dans toute 
sa largeur et la chaussée à l’exception d’une étroite bände obscure: 
l’ombre portée du parapet. Théoriquement on devrait voir encore 
dans l’eau du port l’image renversée de l’ensemble et, à la surface, 
toujours dans le même jeu de paralleles, l’ombre portée de la haute 
paroi verticale qui filerait tout droit vers le quai. 

 
Der Steinrand – eine scharfe, schräge Kante an der Schnittlinie 
zweier, einen rechten Winkel bildender Ebenen: der senkrechten, 
glatt dem Kai zustrebenden Wand und der zur Molenhöhe 
ansteigenden Rampe – geht an seinem oberen Ende, an dem 
Molenrücken, in eine waagerechte, schnurgerade dem Kai 
zustrebende Linie über. 

Der durch die Wirkung der Perspektive ferner weggerückte Kai 
strahlt beiderseits dieser Hauptlinie ein Bündel von Parallelen aus, 
die, durch das Morgenlicht deutlich hervorgehoben, eine Reihe 
von länglichen, abwechselnd waagerechten und senkrechten 
Flächen begrenzen: den Rücken der massiven Brüstung, die den 
Weg gegen das Meer abschirmt, die Innenwand der Brüstung, die 
Fahrbahn auf der Molenhöhe und die geländerlose Seitenwand, die 
ins Hafenwasser taucht. Die beiden senkrechten Flächen sind im 
Schatten, während die beiden anderen im hellen Sonnenlicht 
liegen – der Rücken der Brüstung in seiner ganzen Breite und die 
Fahrbahn mit Ausnahme eines schmalen, dunklen Streifens, dem 
Schatten der Brüstung. Eigentlich müßte man im Hafenwasser 
noch das umgekehrte Bild des Ganzen sehen, wieder dasselbe 
Spiel der Parallelen und den geradlinig dem Kai zustrebenden 
Schatten der hohen, senkrechten Wand.7

Dieser Auszug (die Beschreibung geht noch fast zwei 
Seiten weiter) ist deshalb interessant, weil hier zuviel 
gesagt wird und die vielen Details den Leser hindern, sich 
ein Bild zusammenzusetzen (es sei denn um den Preis 
einer großen Anstrengung und intensiven Konzentration, 
die nur wenige aufbringen). Was uns die Schlußfolgerung 
nahelegt, daß Hypotypose dann vorliegt, wenn gerade 
                                                 
7 Dt. Der Augenzeuge, übers. von Elmar Tophoven, Hanser 1957, 

S. 8 f. (jetzt Bibliothek Suhrkamp). 
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soviel gesagt wird, wie nötig ist, um den Adressaten zu 
einer Mitarbeit zu bewegen, in der er die Leerstellen 
auffüllt und Einzelheiten aus eigener Initiative ergänzt. 
Anders gesagt, die Hypotypose muß nicht so sehr etwas 
sichtbar machen, sie muß vielmehr Lust darauf machen, 
etwas zu sehen. Doch wo findet man eine Regel? Im Falle 
von Robbe-Grillet könnten wir sagen, daß der zitierte 
Abschnitt in seinem Bemühen, etwas sichtbar zu machen, 
gewollt scheitert (interessante Provokation für einen mit 
Le voyeur betitelten Text aus der école du regard), da er 
keinen Anhaltspunkt bietet, irgendein Element als 
besonders relevant anzusehen: Alles ist gleichrangig und 
von gleicher Wichtigkeit. 

Was heißt, besondere Relevanz anzubieten? Es könnte 
heißen, eine Gefühlsreaktion verbal herauszuheben, sie in 
gewissem Sinne zu befehlen (»mitten auf dem Platz war 
etwas Schreckliches …«) oder auf einer Einzelheit zu 
Lasten anderer zu insistieren. 

Beispiele ließen sich endlos geben, ich beschränke mich 
auf einen Abschnitt, der Tausende von visuellen 
Übersetzungsversuchen provoziert hat, aus der Offen-
barung Johannis 4,2 – 6: 

Und siehe, ein Thron stand im Himmel, und auf dem Thron saß 
einer. Und der da saß, war anzusehen wie der Stein Jaspis und 
Sarder; und ein Regenbogen war um den Thron, anzusehen wie ein 
Smaragd. Und um den Thron waren vierundzwanzig Throne, und 
auf den Thronen saßen vierundzwanzig Älteste, mit weißen 
Kleidern angetan, und hatten auf ihren Häuptern goldene Kronen. 
Und vom Thron gingen aus Blitze, Stimmen und Donner; und 
sieben Fackeln mit Feuer brannten vor dem Thron, das sind die 
sieben Geister Gottes. Und vor dem Thron war es wie ein 
gläsernes Meer gleich dem Kristall, und in der Mitte am Thron und 
um den Thron vier Lebewesen voller Augen vorn und hinten … 

Hypotypose, wenn es je eine gab. Und doch beschreibt 
diese Beschreibung nicht alles, sondern begnügt sich mit 
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dem Notwendigsten. Von den vierundzwanzig Ältesten 
werden nur die weißen Kleider und die goldenen Kronen 
genannt, nicht aber die Augen oder die Bärte. 

3. Aufzählung 

Mit ihr haben wir eine Technik, die zweifellos zur 
Evokation von räumlichen Bildern führt, ohne besondere 
Relevanz zu erzeugen. Drei Beispiele, ein antikes aus 
spätlateinischer Zeit und zwei moderne. 

Zuerst eine Beschreibung der Stadt Narbonne bei 
Sidonius Apollinaris: 

Salve Narbo, potens salubritate, 
urbe et rure simul bonus videri, 
muris, civibus, ambitu, tabernis, 
portis, porticibus, foro, theatro, 
delubris, capitoliis, monetis, 
thermis, arcubus, horreis, macellis, 
pratis, fontibus, insulis, salinis, 
stagnis, flumine, merce, ponte, ponto; 
unus qui venerere iure divos 
Lenaeum, Cererem, Palem, Minervam 
spicis, palmite, pascuis, trapetis. 
 

Gegrüßet seist du, Narbonne, an Wohltaten reich, 
als Stadt und Land gleich angenehm zu betrachten: 
ob Mauern, Bürger, Wälle, Läden, 
Tore, Hallen, Forum, Theater, 
Tempel, Rathaus, Münze, 
Thermen, Bögen, Speicher, Märkte, 
Wiesen, Brunnen, Inseln, Salinen, 
Teiche, Fluß, Messe, Brücke, Meer; 
einzige Stadt, die rechtens verehrt die Götter 
Lenaeus, Ceres, Pales, Minerva, 
mit Ähren, Rebschößen, Weiden, Ölpressen. 
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Nun ein Abschnitt aus der Beschreibung des Inhalts der 
Schubladen in der Küche von Leopold Bloom, im 
vorletzten Kapitel des Ulysses: 

What did the first drawer unlocked contain? 
A Vere Foster’s handwriting copybook, property of Milly 

(Millicent) Bloom, certain pages of which bore diagram drawings, 
marked Papli, which showed a large globular head with 5 hairs 
erect, 2 eyes in profile, the trunk full front with 3 large buttons, 1 
triangular foot: 2 fading photographs of queen Alexandria of 
England and of Maud Branscombe, actress and professional 
beauty: a Yuletide card, bearing on it a pictorial representation of a 
parasitic plant, the legend Mizpah, the date Xmas 1892, the name 
of the senders: from Mr and Mrs M. Comerford, the versicle: May 
this Yuletide bring to thee, Joy and peace and welcome glee: a butt 
of red partly liquefied sealing wax, obtained from the Stores 
department of Messrs Hely’s, Ltd., 89, 90, and 91 Dame Street: a 
box containing the remainder of a gross of gilt ›J‹ pennibs, 
obtained from the same department of same firm: an old sandglass 
which rolled containing sand which rolled: a sealed prophecy 
(never unsealed) written by Leopold Bloom in 1886 concerning 
the consequences of the passing into law of William Ewart 
Gladstone’s Home Rule bill of 1886 (never passed into law): a 
bazaar ticket, no 2004 of St. Kevin’s Charity Fair, price 6d, 100 
prizes … 

 
Was war in der ersten von ihm aufgeschlossenen Schublade 
enthalten? 

Ein Vere-Foster-Schreibheft, Eigentum von Milly (Millicent) 
Bloom, in dem gewisse Seiten mit Pappilein bezeichnete 
graphische Darstellungen aufwiesen, welche einen kugelrunden 
Kopf mit 5 steil abstehenden Haaren und 2 Augen im Profil, einen 
voll frontal gesehenen Rumpf mit 3 großen Knöpfen sowie 1 
dreieckigen Fuß zeigten: 2 verblassende Photographien von 
Königin Alexandra von England und Maud Branscombe, Schau-
spielerin und bekannte Schönheit: eine Weihnachtsglückwunsch-
karte, darauf die Abbildung einer Schmarotzerpflanze, die 
Legende Mizpah, das Datum Weihnachten 1892, der Name des 
Absenders, Mr. und Mrs. M. Comerford, das Verschen: Bring’ 
euch diese Festzeit allen/Freude, Frieden, Wohlgefallen: ein Ende 
rotes, teilweise geschmolzenes Siegelwachs aus dem Warenhaus 
der Firma Hely, G.m.b.H., 89, 90 und 91 Dame Street: eine 
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Schachtel mit dem Rest eines Satzes vergoldeter ›J‹-Schreibfedern 
aus demselben Haus derselben Firma: eine alte Sanduhr mit Sand, 
der noch rann: eine versiegelte (nie entsiegelte) Prophezeiung, 
geschrieben von Leopold Bloom im Jahre 1886, betreffend die 
Folgen, die entstehen würden, falls William Ewart Gladstones 
Home Rule Bill von 1886 (die nie Gesetz wurde) Gesetz wurde: 
ein Basarbillet No. 2004 von S. Kevin’s Charity Fair, Preis 6d., 
100 Preise …8

Und hier geht die Beschreibung noch seltenlang weiter. 
Wenn wir für Narbonne sagen können, daß die Aufreihung 
der architektonischen Elemente wie ein filmischer 
Panoramaschwenk funktioniert, der eine Form nahelegt 
(heute würden wir sagen, wenigstens eine Skyline), ist es 
bei Joyce nur der gargantueske Überfluß an irrelevanten 
Objekten, der vor unseren Augen die unergründliche Tiefe 
jener Schublade aufreißt und ihren rhizomatischen 
Reichtum ausbreitet. Vergleichen wir die Beschreibung 
eines anderen Schubladeninhalts, den der alten Tante im 
Kapitel »Othys« von Nervals Sylvie: 

Elle fureta de nouveau dans les tiroirs. Oh! que de richesses! que 
cela sentait bon, comme cela brillait, comme cela chatoyait de 
vives couleurs et de modeste clinquant! deux éventails de nacre un 
peu cassés, des boîtes de pâte à sujets chinois, un collier d’ambre 
et mille fanfreluches, parmi lesquelles éclataient deux petits 
souliers de droguet blanc avec des boucles incrustées de diamands 
d’Irlande! 

 
Sie durchstöberte abermals die Schubladen. O welche Schätze 
bargen sie! wie gut das alles roch, wie es funkelte und glitzerte von 
lebhaften Farben und bescheidenem Flitter! Zwei etwas beschä-
digte Perlmuttfächer, kleine Schminkdosen mit chinesischen Mo-
tiven, eine Bernsteinkette und tausend Kinkerlitzchen, zwischen 

                                                 
8 Dt. von Hans Wollschläger, Suhrkamp 1975, S. 915 f. 
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denen zwei kleine Schuhe aus weißem Drogett schimmerten, deren 
Schnallen mit Bergkristallen besetzt waren!9

Kein Zweifel, hier sehen wir in der Schublade all jene 
Kinkerlitzchen schimmern, an denen sich die beiden 
jungen Besucher ergötzen, und wir sehen sie deshalb, weil 
Relevanzen erkennbar sind – soll heißen, weil bestimmte 
Gegenstände zu Lasten anderer hervorgehoben werden. 
Aber warum sehen wir dann die Schublade Blooms, 
obwohl kein Gegenstand in ihr eine privilegierte Funktion 
hat? Ich würde sagen: Nerval will uns sehen lassen, was 
die Schublade enthält, während Joyce uns die 
Unergründlichkeit der Schublade sehen lassen will. Ich 
weiß nicht, ob es dem Leser gelingt, Blooms Schublade 
deutlicher vor sich zu sehen als die Dampferanlegestelle 
bei Robbe-Grillet, nachdem es in beiden Fällen keine 
Relevanzen gibt. Wir könnten jedoch sagen, daß Robbe-
Grillet Objekte zusammenstellt, die von sich aus nicht 
überraschend sind, wie eine Hafenmauer, eine Brüstung, 
Flächen und Linien, während Joyce lauter inkongruente 
Dinge zusammenstellt, die gerade wegen ihrer Inkon-
gruenz überraschend und unerwartet sind. In gewisser 
Weise (nehme ich an) macht der Leser entweder ein 
ungeregeltes Ensemble relevant, oder er wählt etwas aus 
(fixiert womöglich seine Aufmerksamkeit auf die Sand-
uhr), und indem er das tut, kooperiert er mit dem Text und 
beteiligt sich an der Konstruktion von Bildern. 

                                                 
9 Dt. von Anjuta Aigner-Dünnwald und Friedhelm Kemp, München, 

Winkler, 1989, zit. nach der Rowohlt-Ausgabe G. de Nerval, Die 
Töchter der Flamme, »Rowohlt Jahrhundert« Bd. 81, Reinbek 
1991, S. 132. 
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4. Akkumulation 

Eine weitere Technik (die schon Quintilian in seinem 
dritten Beispiel andeutet) ist die erregte Häufung von 
Ereignissen. Die Ereignisse müssen entweder inkongruent 
oder außergewöhnlich sein. Natürlich kommen hier auch 
rhythmische Elemente ins Spiel, und deshalb führt uns die 
folgende Hypotypose von Rabelais (aus Gargantua et 
Pantagruel I, Kap. 27) die Szene plastisch vor Augen 
(während ein bloß auflistendes Verfahren, wie die 
köstlich-groteske Liste der couillons in Buch III, Kap. 26 
und 28, eher klangliches als visuelles Vergnügen bereitet): 

Es uns escarbouilloyt la cervelle, es aultres rompoyt bras et 
jambes, es aultres deslochoyt les spondyles du coul, es aultres 
demoulloyt les reins, avalloyt le nez, poschoyt les yeulx, fendoyt 
les mandibules, enfonçoyt les dens en la geule, descroulloyt les 
omoplates, sphaceloyt les greves, desgondoit les ischies, 
debezilloit les faucilles. Si quelqu’un se vouloyt cascher entre les 
sepes plus espès, à icelluy freussoit toute l’areste du douz et 
l’esrenoit comme un chien. Si aulcun saulver se vouloyt en fuyant, 
à icelluy faisoyt voler la teste en pieces par la commissure 
lambdoide. Si quelq’un gravoyt en une arbre, pensant y estre en 
seureté, icelluy de son baston empaloyt par le fondement. […] A 
d’aultres donnant suz la faulte des coustes, leurs subvertissoyt 
l’estomach, et mouroient subdainement. Es aultres tant fierement 
frappoyt par le nombril qu’il leurs faisoyt sortir les tripes. Es 
aultres parmy les couillons persoyt le boiau cullier. Croyez que 
c’estoyt le plus horrible spectacle qu’on veit onques […] Les ungs 
mouroient sans parier, les aultres parloient sans mourir. Les ungs 
mouroient en parlant, les aultres parloient en mourant … 

 
Etlichen zermürst’ er das Hirn, andern zerschmiß er Arm und 
Bein, andern versprengt’ er die Wirbel im Hals, andern zer-
matscht’ er die Weichen und Lenden, knickt’ Nasen, bohrt’ 
Augen, spaltet’ Kiefern, schlug Zähn im Hals entzwei, zerknirscht’ 
die Schulterblätter, sphaselieret’ die Schienbein, entheftelt’ Hüf-
ten, barst Röhren. Wo einer sich unter die dichtesten Rebstöck ver-
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kriechen wollt, zerbleuet’ er ihm den ganzen Rückgrat und schlug 
ihn platt wie einen Frosch. Wenn einer sich durch die Flucht 
salvieren wollt, gab er ihm eins auf die lambdoidische Commissur, 
daß ihm der Schädel in Stücken sprang. Wenn einer auf einen 
Baum stieg und dacht, er wär da sicher, spießt er ihn mit seinem 
Stock von unten durch den Hintern auf. […] Andern gab ers auf 
den Rippen-Schluß, daß ihnen der Magen überschlug, und 
plötzlich starben: Andre traf er so grimmig an den Nabel, daß die 
Kutteln barsten; andern bohrt’ er den Mastdarm durch die Geilen 
an. Glaubt nur, es war das greulichste Spektakel, so je ersehen 
ward. […] Etlich starben ohn zu sprechen, andre sprachen ohn zu 
sterben: Etlich starben sprechend, andre sprachen sterbend.10

5. Beschreibung mit Verweis auf 
persönliche Erfahrungen des Adressaten 

Diese Technik verlangt vom Adressaten, daß er in den 
Diskurs einbringt, was er bereits gesehen und erlitten hat. 
Sie aktiviert nicht bloß präexistente Erkenntnismuster, 
sondern auch präexistente körperliche Erfahrungen. Ein 
schlagendes Beispiel findet sich in dem frühen Science-
fiction-Roman Flatland von Edwin Abbott (1884): 

Place a penny in the middle of one of your tables in Space; and 
leaning over it, look down upon it. It will appear a circle. 

But now, drawing back to the edge of the table, gradually lower 
your eye (thus bringing yourself more and more into the condition 
of the inhabitants of Flatland), and you will find the penny 
becoming more and more oval to your view; and at last when you 
have placed your eye exactly on the edge of the table (so that you 
are, as it were, actually a Flatland citizen) the penny will then have 
ceased to appear oval at all, and will have become, so far as you 
can see, a straight line. 

 

                                                 
10 Dt. von Gottlob Regis (1832), zuletzt Hanser 1964, S. 77 f. 
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Lege, Leser, eine Münze mitten auf einen eurer Tische im Raum, 
beuge dich darüber und sieh hinab: sie wird als Kreis erscheinen. 
Nun aber zieh dich zum Rand des Tisches zurück und gehe mit 
deinem Gesicht immer tiefer (womit du dich mehr und mehr den 
Erkenntnisumständen der Bewohner von Flächenland näherst), und 
du wirst sehen, daß die Münze mehr und mehr oval erscheint. Und 
schließlich, wenn du dein Auge genau auf die Höhe der Tischkante 
gebracht hast (so daß du sozusagen zum Flächenländer geworden 
bist), wird die Münze nicht mehr oval erscheinen und, soweit du es 
erkennen kannst, eine Gerade geworden sein.11

Zu dieser Technik gehört auch die Evokation von 
sogenannten interozeptiven und propriozeptiven Erfah-
rungen des Adressaten. Es handelt sich mit anderen Wor-
ten darum, den Adressaten auf Erfahrungen zu verweisen, 
in denen er die Mühsal der Fortbewegung durch einen 
Raum erlitten hat. Ich möchte in diesem Zusammenhang 
zwei Verse von Blaise Cendrars aus seiner Prose du 
transsibérien zitieren (bei der es sich übrigens um einen 
Text handelt, der, da er von einer Reise berichten muß, 
und zwar von einer sehr langen Reise, viele der hier 
definierten Techniken benutzt, von der Aufzählung bis zur 
minutiösen Beschreibung). An einem bestimmten Punkt 
erinnert sich Cendrars: 

Toutes les femmes que j’ai rencontrées se dressent aux horizons 
Avec les gestes piteux et les regards tristes des sémaphores sous la 
pluie … 
 
Alle Frauen, denen ich begegnet bin, erheben sich am Horizont 
Mit den erbarmungswürdigen Gesten und traurigen Blicken von 
Signalen im Regen … 

Wer je die Erfahrung von Zügen gemacht hat, die 
langsam durch neblige Nächte rollen, wird sich an die 

                                                 
11  Dt. von Joachim Kalka, Flächenland, Stuttgart, Klett, 1982, S. 14. 
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gespenstischen Formen erinnern, die ebenso langsam aus 
dem Nieselregen auftauchen, fast unkörperlich, während 
man aus einem Fenster auf das dunkle Land hinausstarrt 
und dem keuchenden Rhythmus des Zuges lauscht (dem 
Takt der Carioca in Montales Addii, fischi nel buio12). 

Die interessante Frage ist eher, wieviel jemand mit 
diesen Versen anfangen kann, der in einer Epoche 
aufgewachsen ist, die nur noch schnelle Züge mit herme-
tisch geschlossenen Fenstern kennt (unter denen es nicht 
einmal mehr das Schildchen gibt, das in drei Sprachen 
verbietet, sich hinauszulehnen). Wie reagiert man auf eine 
Hypotypose, die etwas in Erinnerung ruft, was man nie 
gesehen hat? Ich würde sagen, indem man so tut, als ob 
man es gesehen hätte, und zwar genau auf Basis der 
Elemente, die einem der hypotypotische Ausdruck liefert. 
Die beiden Verse von Cendrars erscheinen in einem 
Kontext, in dem die Rede von einem Zug ist, der tagelang 
durch endlose Steppen fährt, die angesprochenen Signale 
erinnern in gewisser Weise an Augen, die im Dunkeln 
schimmern, und die Erwähnung der Horizonte bewirkt, 
daß wir sie uns verloren in einer Ferne vorstellen, die 
durch die Bewegung des Zuges nur um so größer wird, 
Moment für Moment … Im übrigen hat auch, wer nur die 
modernen Schnellzüge kennt, schon einmal draußen 
Lichter gesehen, die in der Nacht verschwinden. Kurzum, 
die Erfahrung, an die man sich erinnern soll, zeichnet sich 
versuchsweise ab: Die Hypotypose kann sich die 

                                                 
12 Anspielung auf das Gedicht »Abschiede, Pfiffe im Dunkeln …«, 

das mit den Versen endet: Presti anche tu alla fioca / litania del 
tuo rapido quest’orrida / e fedele cadenza di carioca? (wörtl.: 
»Leihst auch du der müden / Litanei deines Schnellzugs diesen 
schaurigen / und getreuen Takt der Carioca?«), vgl. Eugenio 
Montale, Gedichte, 1920 – 1954, Hanser 1987, S. 248 f. (A. d. Ü.). 
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Erinnerung, die sie braucht, um sich zu realisieren, auch 
schaffen. 

Andererseits, wenn es wahr ist, daß jeder, der sich an 
seinen ersten Kuß erinnert, einen Vers wie la bocca mi 
baciò tutto tremante13 gut nachvollziehen kann – würden 
wir dann behaupten, daß diejenigen, die zum ersten Mal 
von einem ersten Kuß lasen, nicht ihrerseits so tun 
könnten, als ob sie ihn erlebt hätten? Wollte man das 
verneinen, könnte man weder den Fehltritt noch das 
Zittern von Paolo und Francesca erklären, als sie ihrerseits 
zu Opfern einer schönen Hypotypose wurden. 

Wenn es sich so verhält, können wir unter dieser Rubrik 
auch die Fälle aufführen, in denen die Hypotypose 
verlangt, daß wir uns nicht-menschliche Erfahrungen 
vorstellen. So den Fall der Fraktalisierung des Raumes im 
Ameisengang, für den ich ein schönes Beispiel in 
T. S. Eliots Love Song of J. Alfred Prufrock finde: 

The yellow fog that rubs its back upon the window-panes, 
The yellow smoke that rubs its muzzle on the window-panes, 
Licked its tongue into the corners of the evening, 
Lingered upon the pools that stand in drains, 
Let fall upon its back the soot that falls from chimneys, 
Slipped by the terrace, made a sudden leap, 
And seeing that it was a soft October night, 
Curled once about the house, and fell asleep. 
 
Der gelbe Nebel, der seinen Rücken an den Scheiben reibt, 
Der gelbe Rauch, der seine Schnauze an den Scheiben reibt, 
Leckte mit seiner Zunge in die Ecken des Abends, 
Verweilte auf den Pfützen in den Abflußrinnen, 
Ließ den aus Kaminen fallenden Ruß auf seinen Rücken fallen, 
Schlüpfte auf die Terrasse, tat einen plötzlichen Sprung, 

                                                 
13 »Er küßte mich am ganzen Leibe zitternd auf den Mund« 

(Francesca da Rimini über Paolo Malatesta), Dante, Inferno 5, 136 
(A. d. Ü.). 
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Und als er sah, daß es ein milder Oktoberabend war, 
Kringelte er sich einmal ums Haus und schlief ein. 

Während der menschliche Reisende sich zu schnell 
voranbewegt, um wahrzunehmen, wie die Mauern und 
Straßenecken in London beschaffen sind, wird der Leser 
hier aufgefordert, sich vorzustellen, mit welcher Ge-
schwindigkeit der Nebel vorankriecht. Die Folge ist, daß 
man beim Lesen sozusagen die Gangart verlangsamt, um 
jedem Mauervorsprung und jeder Fensterkante zu folgen – 
ganz so, wie es uns erginge, wenn wir aufgefordert wür-
den, uns vorzustellen, wie eine Ameise durch die Tiefen 
und über die Höhen eines Raumfragments krabbelt, das 
wir in einem Augenblick mit unserer Fußsohle bedecken. 

Es ist nicht meine Absicht, in der knappen Zeit eines 
Kongreßbeitrags die unerschöpfliche Typologie der 
Hypotypose zu erschöpfen. Ich deute nur einige 
Forschungsrichtungen an. 

Man könnte die verschiedenen Techniken der Fokus-
sierung analysieren. Zum Beispiel wäre die schöne Ana-
lyse zu erneuern, die Joseph Frank in wahrhaft 
vorsemiotischer Zeit von der Jahresversammlung der 
Landwirte in Madame Bovary gemacht hat – wo die drei 
Ebenen des Platzes, der Tribüne und des Rathaussaals 
sozusagen simultan montiert werden, beziehungsweise in 
einer Art Montage à la Griffith, um durch diese zeitliche 
Engführung einen visuellen Effekt zu erzeugen.14 Man 
müßte selbstverständlich auf die beiden Schlachten von 
Waterloo zurückkommen, die in Stendhals Chartreuse, die 
aus der Froschperspektive gesehen wird (von einem 
                                                 
14 Joseph Frank, »Spatial Form in Modern Literature«, in Sewanee 

Review, 1945. 
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Fabrice, der mittendrin ist und sich in den Räumen, durch 
die er zufällig läuft, verirrt, während ihm der globale 
Raum des Zusammenstoßes entgeht), und die in Hugos 
Misérables, die aus der Vogelperspektive von einem all-
wissenden Autor gesehen wird, der auch noch diejenigen 
Räume analysiert, die Napoleon nicht sieht. Ich habe an 
anderer Stelle15 über die verschiedenen Blickwinkel 
gesprochen, die zu Beginn von Manzonis Promessi Sposi 
schrittweise den Raum jenes ramo del lago di Como 
erschaffen – wobei das Spiel der Blickwinkel noch durch 
eine besondere Syntax unterstützt wird. Es würde sich 
auch lohnen, Schritt für Schritt den Anblick der drei 
Bäume während der Spazierfahrt mit Madame de 
Villeparisis in Teil 2 von A 1’ombre des jeunes filles en 
fleurs zu verfolgen, um ein doppeltes Phänomen zu 
erfassen: eine allmähliche Verschiebung des Blickwinkels 
und die wiederholte Unterbrechung der Raumbeschrei-
bung durch andere Reflexionen, die Zeit (zum Lesen) und 
Raum (für die Schrift) erfordern, um so das Gefühl der 
Fahrt zu verdeutlichen und die langsame Veränderung des 
Blickwinkels zu rechtfertigen. 

Man könnte noch lange fortfahren, aber ich denke, es 
lohnt sich der Versuch, anstelle einer Konklusion zu resü-
mieren, was diese verschiedenen Techniken und folglich 
diese verschiedenen Erscheinungsformen der Hypotypose 
miteinander verbindet. Es wurde schon mehrmals 
angedeutet und braucht nur noch zusammengefaßt zu 
werden. Die Hypotypose beruht nicht auf einer seman-
tischen Regel, wie es bei den Tropen und Redefiguren der 
Fall ist, bei denen man, wenn man die Regel nicht kennt, 

                                                 
15 Im Wald der Fiktionen, Hanser 1994, S. 95 – 99. 
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nicht versteht, was gesagt wird. Wenn per Metonymie der 
Behälter anstelle des Inhalts genannt wird (»trinken wir 
ein Gläschen«), glaubt der Adressat, der die Regel nicht 
kennt, er werde aufgefordert, einen festen Gegenstand zu 
schlürfen. Wenn per Analogie oder Metapher gesagt wird, 
ein junges Mädchen sei eine Hindin, wird der 
Ahnungslose, der die Regel nicht kennt, verwundert 
bemerken, daß die Betreffende weder Hufe noch Hörner 
hat. Aber gewöhnlich kommt es nicht zu solchen 
Mißverständnissen, außer in komischen oder surrealen 
Erzählungen. 

Dagegen kann der Adressat in allen hier aufgeführten 
Fällen von Hypotypose sehr gut vermeiden, an der 
Visualisierung mitzuarbeiten. Er kann sich darauf be-
schränken zur Kenntnis zu nehmen, daß ihm gesagt wird, 
eine Stadt werde geplündert, eine Schublade sei voller 
Krimskrams, ein gewisser Bruder Jean sei ein Prahlhans. 
Wir haben sogar unterstellt, daß er sich bei Robbe-Grillet 
weigern kann, etwas Genaues zu sehen, ja, sich vielleicht 
sogar weigern soll, weil der Autor wahrscheinlich genau 
diese Weigerung, einen Exzeß an Visualisierung mit-
zumachen, hervortreiben wollte. 

Mithin wäre die Hypotypose (unter anderem, als 
Denkfigur, die ähnlich der Ironie und anderen verwandten 
Figuren komplexe Textstrategien erfordert und sich 
niemals durch ein rasches Zitat oder eine Formel exempli-
fizieren läßt) ein semantischpragmatisches Phänomen und 
somit ein Musterbeispiel für interpretierende Mitarbeit. 
Nicht so sehr Darstellung als vielmehr Technik zur 
Stimulierung des Lesers, sich eine visuelle Darstellung zu 
konstruieren, sich ein Bild zu machen. 

Und in der Tat, warum sollten wir annehmen, daß 
Wörter sichtbar machen, wo sie doch gerade erfunden 
worden sind, um von dem zu sprechen, was wir nicht vor 
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Augen haben und folglich nicht mit dem Finger zeigen 
können? Das Höchste, was Wörter tun können (da sie 
emotionale Wirkungen erzeugen), ist, unsere Vorstel-
lungskraft anzuregen. 

Die Hypotypose benutzt Wörter, um den Adressaten zu 
ermuntern, sich eine visuelle Darstellung zu konstruieren. 
Beweis dafür sind die Dramen jener Bemühung, die das 
Gegenteil der Ekphrase (der Beschreibung eines Bildes in 
Worten) ist, nämlich der bildlichen »Übersetzung« oder 
Materialisierung dessen, was ein verbaler Text an Vor-
stellungen anregt. Kommen wir noch einmal auf die 
Offenbarung Johannis zurück. Das Drama aller 
mozarabischen Miniaturenmaler (der Illustratoren jener 
prächtigen frühmittelalterlichen Kommentare zur Apoka-
lypse, die unter dem Namen Beatus bekannt sind) war die 
Darstellung jener vier Lebewesen, die sich »in der Mitte 
am Thron und um den Thron« befinden (nach der Vulgata, 
der einzigen Version, welche die Miniaturenmaler 
kannten, super thronum et circa thronum). Wie können 
diese vier Kreaturen gleichzeitig über und um etwas sein? 

Sieht man die Lösungen der verschiedenen Beati durch, 
so erkennt man, daß die Aufgabe unmöglich war und 
Darstellungen erbracht hat, die den Text nicht in 
befriedigender Weise »übersetzen«. Und dies, weil die 
Miniaturenmaler in der griechischchristlichen Tradition 
aufgewachsen waren und daher dachten, der Autor dieses 
Textes habe etwas wie eine Statue oder ein Bild 
»gesehen«. Aber der kulturelle Hintergrund des Johannes, 
wie auch der des Propheten Ezechiel, von dessen Vision er 
sich inspirieren ließ, war jüdisch, und was er sah, war 
überdies die Vision eines Sehers. Infolgedessen erzählte 
Johannes keine Bilder (oder Statuen), sondern allenfalls 
Träume oder, wenn wir so wollen, Filme (die ja Träume 
mit offenen Augen sind oder auf den weltlichen Status 
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reduzierte Visionen). In einer Vision der filmischen Art 
können die vier Lebewesen durchaus rotieren und bald 
über dem Thron, bald vor ihm und bald rings um ihn 
erscheinen.16

Doch in diesem Sinne konnte der mozarabische 
Miniaturenmaler nicht mit dem Text kooperieren, und so 
mußte die Hypotypose in seinen Händen und seinem Kopf 
(zumindest für dieses Detail) mehr oder minder scheitern. 
Erneuter Beweis dafür, daß es keine Hypotypose gibt, 
wenn der Adressat nicht mitspielt. 

                                                 
16 Vgl. meinen Aufsatz »Jerusalem and the Temple as Signs in 

Medieval Culture«, in G. Manetti (Hg.), Knowledge through Signs, 
Paris, Brepols, 1996, S. 329 – 344. 
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Intertextuelle Ironie und 
mehrdimensionale Lektüre1

Ich bitte um Verzeihung, wenn ich in diesem Vortrag 
unter den Beispielen auch einige zitieren muß, die aus 
meiner Tätigkeit als Erzähler stammen, aber ich möchte 
hier einige Charakteristika des sogenannten postmodernen 
Erzählens behandeln, die manche Literaturkritiker und 
-theoretiker, insbesondere Brian McHale, Linda Hutcheon 
und Remo Ceserani2, nicht nur in meinen Romanen 
entdeckt, sondern auch in meiner Nachschrift zum ›Namen 
der Rose‹ theoretisch behandelt gefunden haben. Diese 
Charakteristika sind die Selbstbezüglichkeit (auch 
Metanarrativität genannt), der Dialogismus (im Sinne von 
Bachtin, für den die Texte miteinander sprechen), die 
Doppelkodierung und die intertextuelle Ironie. 

Obwohl ich noch immer nicht genau weiß, was unter 
postmodern zu verstehen ist, muß ich zugeben, daß die 
genannten Charakteristika in meinen Romanen zu finden 
sind. Aber ich möchte sie zunächst genauer bestimmen 

                                                 
1 Schriftform eines im Februar 1999 an der Scuola Superiore di 

Lingue Moderne per Interpreti e Traduttori in Forlì gehaltenen 
Vortrags. 

2 Linda Hutcheon, »Eco’s Echoes: Ironizing the (Post)Modern«, in 
N. Bouchard und V. Pravadelli (Hg.), Umberto Eco’s Alternative, 
New York, Lang, 1998; Linda Hutcheon, A Poetics of 
Postmodernism, London, Routledge, 1988; Brian McHale, 
Constructing Postmodernism, London, Routledge, 1992; Remo 
Ceserani, »Eco’s (post)modernist fiction«, in Bouchard und 
Pravadelli, op. cit., S. 148. 
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und gegeneinander abgrenzen, da sie nicht selten als vier 
Aspekte ein und derselben Strategie verstanden werden. 

Selbstbezüglichkeit oder Metanarrativität, ob als Refle-
xion des Textes über sich selbst und seine Wesensart oder 
als Einmischung der Stimme des Autors, der sich 
Gedanken über das macht, was er erzählt, und womöglich 
den Leser auffordert, diese Gedanken zu teilen, ist sehr 
viel älter als die sogenannte Postmoderne. Im Grunde 
beginnt sie schon mit Homers »Singe mir, Muse …«, und 
sie liegt vor, um einen uns näheren Autor zu nehmen, 
wenn zum Beispiel Manzoni sich darüber Gedanken 
macht, ob er in seinem Roman die Liebe thematisieren 
soll. Ich gebe zu, daß die metanarrative Strategie im 
modernen Roman deutlicher hervortritt, und mir selbst ist 
es untergekommen, daß ich, um die Selbstreflexion des 
Textes zu verschärfen, auf das zurückgegriffen habe, was 
ich »künstlichen Dialogismus« nennen würde, nämlich die 
Einführung einer alten Handschrift, über die der Erzähler 
reflektiert und die er, während er erzählt, zu entziffern und 
zu beurteilen versucht (aber so ist bekanntlich schon 
Manzoni vorgegangen). 

Auch der Dialogismus, besonders in seiner offen-
kundigsten Form als Zitatismus, ist keine Erfindung der 
Postmoderne, weder als Tugend noch als Laster, sonst 
hätte Bachtin nicht schon so lange vorher davon sprechen 
können. Im 26. Gesang des Purgatorio begegnet Dante 
einem Poeten, der »freimütig zu sprechen beginnt«: 

 
Tan m’abellis vostre cortes deman, 
Qu’ieu noi me puesc, ni voill a vos cobrire, 
leu sui Arnaut, que plor e vau cantan … 

Daß dieser Arnaut der provenzalische Troubadour 
Arnaut Daniel ist, dürfte der zeitgenössische Leser leicht 
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erraten haben, allerdings nur und gerade weil er als einer 
eingeführt wird, der Provenzalisch spricht (in Versen, die 
zwar von Dante stammen, aber der Tradition der 
Troubadourdichtung folgen). Leser, die nicht imstande 
sind, diese Form des intertextuellen Zitats zu erkennen (ob 
moderne oder zeitgenössische), sind vom Verständnis des 
Textes ausgeschlossen. 

Nun zur sogenannten Doppelkodierung (double coding). 
Der Ausdruck stammt von Charles Jencks, für den die 
postmoderne Architektur auf mindestens zwei Ebenen 
gleichzeitig spricht: zu den anderen Architekten und zu 
einer interessierten Minderheit, die sich mit spezifisch 
architektonischen Signifikanten auskennt, aber auch zu 
einem größeren Publikum oder zu den Bewohnern des 
Ortes, die sich für andere Dinge interessieren, wie den 
Komfort der Gebäude, die Traditionen und die Lebens-
weisen.3

Das postmoderne Gebäude oder Kunstwerk wendet sich 
gleichzeitig an ein Elitepublikum, indem es »hohe« Kodes 
benutzt, und an ein Massenpublikum, indem es populäre 
Kodes benutzt.4

Diese Idee kann auf vielerlei Weise verstanden werden. 
In der Architektur sind uns allen Beispiele der 
sogenannten Postmoderne gegenwärtig, die in Zitaten der 
Renaissance oder des Barock oder anderer Epochen 
schwelgen und damit »hohe« Kulturmodelle zu einem 
                                                 
3 Charles Jencks, The Language of Post-Modern Architecture, 

London, Academy, 1977, S. 6 – 8. 
4 Charles Jencks, What is Post-Modernism?, London, Art and 

Design, 1986, S. 14 f.; vgl. auch Charles Jencks (Hg.), The Post-
Modern Reader, London, Academy Editions, und New York, St 
Martin’s Press, 1992. 
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Ensemble verschmelzen, das jedoch auch für den 
einfachen Nutzer angenehm und phantasievoll ist – oft zu 
Lasten der Funktionalität und mit neuer Lust an Ornament 
und Bühnenbild. Zahllos sind zum Beispiel die Zitate und 
Lösungen einer kühnen Avantgarde in dem neuen 
Guggenheim-Museum von Bilbao, das jedoch auch 
Besucher anzieht, die keine Ahnung von Architektur-
geschichte haben, und das ganz allgemein (auch statistisch 
gesprochen) »gefällt«. Im übrigen findet sich dieses 
Element auch in den Songs der Beatles, die nicht zufällig 
unter anderem in der Manier von Purcell vorgetragen 
worden sind (auf einer unvergeßlichen Platte von Cathy 
Berberian), eben weil diese eingängigen und angenehmen 
Melodien »hochkulturelle« Stileme und Echos aus 
früheren Zeiten benutzen, die das geschulte Ohr hören 
kann. 

Beispiele für Doppelkodierung finden sich heute in 
vielen Werbespots, die wie experimentelle Filme gebaut 
sind, denen früher nur verschwindend kleine Cinephilen-
Grüppchen applaudiert hätten, die jedoch aus wechselnden 
»populären« Gründen – Anspielung auf erotische Situa-
tionen, Reiz eines bekannten Gesichts, Schnittrhythmus, 
unterlegte Musik – alle Arten von Zuschauern anziehen. 

Viele literarische Werke sind wegen eines wieder-
entdeckten Plots mit spannender Handlung von einem 
breiten Publikum akzeptiert worden, das eigentlich hätte 
abgeschreckt sein müssen von ihren auch verwendeten 
avantgardistischen Stilmitteln wie dem inneren Monolog, 
dem metanarrativen Spiel, der Vielzahl von »Stimmen«, 
die sich in den Gang der Erzählung einmischen, dem 
Aufbrechen der zeitlichen Abfolge, dem raschen Wechsel 
der Stilregister, dem Vermischen des Erzählens in der 
dritten und in der ersten Person und der freien indirekten 
oder erlebten Rede. 
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Dies alles würde indes nur heißen, daß es eben ein 
Charakteristikum der sogenannten Postmoderne ist, Erzäh-
lungen vorzulegen, die ein breites Publikum anziehen 
können, obwohl sie mit gelehrten Anspielungen und 
»anspruchsvollen« Stilmitteln operieren beziehungsweise 
(in den glücklichsten Fällen) beide Komponenten in einer 
nichttraditionellen Weise verschmelzen. Zweifellos ist 
dies ein interessantes Phänomen und hat nicht umsonst 
verblüffende Erklärungsversuche bei den Theoretikern des 
sogenannten »Qualitätsbestsellers« hervorgerufen, das 
heißt jenes Buchtyps, der gefällt, obwohl er einen 
gewissen künstlerischen Anspruch hat und den Leser mit 
Problemen oder Verfahrensweisen konfrontiert, die früher 
allein das Kennzeichen der Elitekunst waren. 

Es ist nie klar gewesen, ob unter Qualitätsbestseller ein 
auf Popularität angelegter Roman zu verstehen ist, der 
einige anspruchsvolle Strategien benutzt, oder ein an-
spruchsvoller Roman, der aus irgendwelchen mysteriösen 
Gründen populär geworden ist. Im ersten Fall müßte das 
Phänomen durch eine Strukturanalyse des Werks erklärt 
werden, die beispielsweise zu dem Ergebnis käme, daß 
seine Attraktivität für den Massengeschmack auf der 
Präsentation einer spannenden Geschichte beruht, wo-
möglich einer Kriminalgeschichte, die den Leser mitreißt 
und ihm dadurch ermöglicht, die stilistischen oder 
strukturellen Hürden zu überwinden. Im zweiten Fall 
beträfe das Phänomen die Kompetenz einer Rezep-
tionsästhetik und mehr noch eine Rezeptionssoziologie. 
Man müßte zum Beispiel sagen, daß der Qualitäts-
bestseller nicht vom Projekt einer Poetik abhängt, sondern 
von einer Veränderung in den Neigungen des Lese-
publikums; denn einerseits unterschätze man nicht das 
Aufkommen einer Kategorie von »naiven« Lesern, die 
gesättigt mit »leichten« und problemlos konsumierbaren 
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Texten den Reiz von Werken entdecken, die sie zu einer 
zwar anspruchsvolleren, aber in gewisser Weise auch 
lohnenderen Erfahrung herausfordern, für die sie dann 
sogar zu mehrmaliger Lektüre bereit sind, und andererseits 
haben viele Leser, die von den Verlagen noch immer als 
»naiv« angesehen werden, auf verschiedenen Wegen 
längst vieles von den Techniken der modernen Literatur 
absorbiert und fühlen sich daher angesichts von 
Qualitätsbestsellern weniger verunsichert als manche 
Literatursoziologen. 

In diesem Sinne wäre der Qualitätsbestseller als 
Phänomen so alt wie die Welt. Ein Qualitätsbestseller war 
ohne Zweifel die Divina Commedia, wenn wir der 
Legende glauben dürfen, nach welcher Dante den Schmied 
bestrafte, der seine Verse schlecht sang (denn wenn er sie 
wie schlecht auch immer sang, muß er sie ja gekannt 
haben). Ein Qualitätsbestsellerautor war Shakespeare, 
nach dem Massenpublikum zu urteilen, das ihm folgte, 
auch wenn es vielleicht nicht alle seine Feinheiten und 
seine Wiederverwendung älterer Texte mitbekam. 
Qualitätsbestseller waren die Promessi Sposi, die mit ihrer 
bisweilen geradezu dokumentarisch-histonographischen 
Vorgehensweise wenig Konzessionen an den Geschmack 
derjenigen machten, die sich bis dahin mit populären 
Ritter- und Schauerschmökern genährt hatten – und 
trotzdem ist der Roman in den ersten Jahren das Opfer 
unzähliger Raubdrucke geworden, und Manzoni sah sich 
gezwungen, dem Massengeschmack entgegenzukommen, 
indem er persönlich die Illustrationen von Gonin für die 
Ausgabe von 1840 überwachte. Wenn wir es recht 
bedenken, sind Qualitätsbestseller all jene großen Werke 
gewesen, die uns in vielen Handschriften und Druck-
ausgaben überkommen sind, auf der Welle eines Erfolgs, 
der nicht nur die Leser der Elite berührt haben kann, von 
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der Aeneis bis zum Orlando furioso, von Don Quijote bis 
Pinocchio. Es handelt sich also keineswegs um außer-
gewöhnliche Phänomene, sondern um solche, die in der 
Geschichte der Kunst und der Literatur nicht selten vor-
kommen, auch wenn sie sich von Epoche zu Epoche 
anders erklären lassen. 

Erlauben Sie nun, um den Unterschied zwischen 
Doppelkodierung und intertextueller Ironie zu erhellen, 
ein Beispiel aus meiner eigenen Schreibpraxis zu bringen. 
Der Name der Rose beginnt damit, daß berichtet wird, wie 
der Autor eine alte Handschrift gefunden hat. Man ist 
sofort mitten im »Zitatismus«, denn der Topos der 
(wieder)gefundenen Handschrift hat ein ehrwürdiges 
Alter, und in direkter Konsequenz betritt man auch gleich 
den Bereich der Doppelkodierung: Der Leser muß, will er 
Zugang zu der erzählten Geschichte finden, einige 
ziemlich gelehrte Reflexionen und eine Technik der 
Metanarrativität hoch drei akzeptieren, denn der Autor 
erfindet nicht nur aus dem Nichts einen Text, um mit ihm 
in einen Dialog zu treten, sondern präsentiert diesen Text 
auch noch als eine neugotisch-französische Version aus 
dem 19. Jahrhundert eines lateinischen Originals vom 
Ende des 14. Jahrhunderts. Der »naive« Leser kann die 
nachfolgende Erzählung nicht genießen, wenn er das Spiel 
dieser ineinandergeschachtelten Quellen nicht zuvor 
akzeptiert hat, und dieses Spiel taucht die ganze 
Geschichte in ein Ungewisses Zwielicht, weil die Quelle 
nicht verläßlich erscheint. 

Doch wie Sie sich vielleicht erinnern, steht vor den 
Seiten, auf denen von dem Handschriftenfund berichtet 
wird, der Titel: »Natürlich, eine alte Handschrift«. Dieses 
»natürlich« hat mehrere Bedeutungsschichten, denn einer-
seits will es hervorheben, daß hier auf einen literarischen 
Topos rekurriert wird, und andererseits läßt es eine »Angst 
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vor Einfluß« erkennen, denn es verweist (zumindest für 
den italienischen Leser) auf Manzoni, der seinen Roman ja 
angeblich einem Manuskript des 17. Jahrhunderts ent-
nommen hat. Wie viele Leser werden die diversen 
ironischen Schichten dieses »natürlich« erfaßt haben 
(können)? Und wird, wer sie nicht erfaßt hat, trotzdem 
Zugang zum Rest der Geschichte finden, ohne daß ihm 
allzuviel von ihrem Reiz entgeht? Wie man sieht, läßt 
dieses »natürlich« schon ahnen, was intertextuelle Ironie 
ist. 

Kommen wir nun zu den Charakteristika des 
postmodernen Erzählens zurück. Was die Selbst-
bezüglichkeit angeht, so kann der Leser die betreffenden 
Reflexionen unmöglich übersehen. Er kann sich durch sie 
gestört fühlen, er kann sie ignorieren (überspringen), aber 
er kann nicht übersehen, daß sie da sind. Dasselbe gilt für 
die Verwendung von expliziten Zitaten, wie im Falle des 
Troubadours bei Dante. Dem Leser kann sehr gut ver-
borgen bleiben, daß Arnaut hier in seiner eigenen 
Troubadoursprache spricht, aber er bemerkt auf jeden Fall, 
daß er in einer Sprache spricht, die nicht die der 
Commedia ist, daß also Dante hier etwas Fremdartiges 
zitiert, sei es auch nur die Art, wie die Provenzalen 
sprechen. 

Um zur Doppelkodierung zu kommen, halten wir erst 
einmal fest, daß es mehrere Arten von Lesern geben kann 
(woran man sieht, wie viele Facetten dieser Begriff hat), 
nämlich a) einen Leser, der die Vermengung von »hohen« 
und »niederen« Stilmitteln und entsprechenden Inhalten 
nicht akzeptiert und daher die Lektüre verweigert, aber 
dies eben, weil er die Vermengung erkennt, b) einen 
Leser, der sich damit sehr wohl fühlt, weil ihm dieser 
Wechsel von Schwierigkeit und Entgegenkommen, 
Herausforderung und Einladung gefällt, und schließlich 
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c) einen Leser, der das ganze Werk als liebenswürdige 
Einladung auffaßt und gar nicht merkt, in welchem 
Umfang es elitäre Stileme zitiert (der also das Werk 
genießt, aber die Bezugnahmen nicht wahrnimmt). 

Nur dieser dritte Fall führt uns in die Strategie der 
intertextuellen Ironie ein. Wer angesichts jenes 
»natürlich« das Augenzwinkern versteht, stellt ein 
privilegiertes Verhältnis zum Text (oder zur Erzähler-
stimme) her. Wer es nicht versteht, liest trotzdem weiter – 
und hat dann zwei Möglichkeiten: Entweder ihm geht von 
selber auf, daß es sich bei jener Handschrift um eine 
literarische Fiktion handelt (deren Raffinesse er dann zum 
ersten Mal schätzen lernt, wodurch seine Kompetenz als 
Leser »wächst«), oder er schreibt mir einen Brief und fragt 
mich – wie es viele getan haben –, ob diese faszinierende 
Handschrift tatsächlich existiert. Einen Unterschied sollte 
man jedoch beachten: In Fällen von beispielsweise 
architektonischer Doppelkodierung kann dem Betrachter 
sehr wohl verborgen bleiben, daß eine Säulenreihe mit 
Tympanon die griechische Tradition zitiert, und trotzdem 
wird er die Harmonie und geordnete Vielfalt dieses 
Bauwerks genießen. Dagegen weiß der Leser, der den 
Sinn meines einleitenden »natürlich« nicht erfaßt, beim 
Weiterlesen bloß, daß er eine alte Handschrift liest, 
während ihm die Bezugnahme und ihre liebevolle Ironie 
entgeht. 

Ein Werk kann von Zitaten aus anderen Texten nur so 
wimmeln und trotzdem kein Beispiel für intertextuelle 
Ironie sein. Um nur eines zu nennen, Eliots Waste Land 
erfordert viele Seiten Anmerkungen, um alle Bezug-
nahmen auf die Welt nicht nur der Literatur, sondern auch 
der Geschichte und der Ethnologie zu erklären, aber Eliot 
macht seine Anmerkungen gerade, weil er sich keinen 
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naiven Leser vorstellen kann, der nichts von all dem 
versteht und trotzdem imstande ist, seinen Text 
hinreichend zu genießen. Ich würde sagen, die Anmer-
kungen sind ein integraler Bestandteil des poetischen 
Textes. Gewiß könnten »ungebildete« Leser sich damit 
begnügen, den Text wegen seines Rhythmus und Klanges 
zu schätzen, wegen jenes Quantums an Phantasmatischem 
und Phantasieanregendem, das auf der Inhaltsebene 
erkennbar wird, und dabei irgendwie ahnen, daß es noch 
mehr zu erfassen gäbe, also mit anderen Worten das Werk 
genießen wie jemand, der durch eine halb geöffnete Tür 
horcht und nur Andeutungen einer verheißungsvollen 
Enthüllung sieht. Aber das wären für Eliot (glaube ich) 
keine vollwertigen Leser, es wären nicht die Modell-
Leser, die er anstrebte und sich heranbilden wollte. 

Fälle von intertextueller Ironie gibt es dagegen diverse, 
und eben deshalb charakterisieren sie Formen von 
Literatur, die bei allem Bildungsanspruch auch breiten 
Erfolg haben können: Der Text kann naiv gelesen werden, 
ohne daß der Leser die intertextuellen Bezüge erfaßt, oder 
er kann in vollem Bewußtsein dieser Bezüge gelesen 
werden, zumindest in der Überzeugung, daß es sich lohnt, 
nach ihnen zu suchen. Um einen Grenzfall zu nehmen: 
Stellen wir uns vor, wir sollten den Don Quijote in der 
Neufassung von Pierre Menard lesen (und der Text von 
Menard sei mindestens in dem Maße, wie es Borges 
behauptet, anders interpretierbar als der von Cervantes). 
Wer noch nie von Cervantes gehört hat, würde eine alles 
in allem fesselnde Geschichte lesen, eine Reihe von 
heroisch-komischen Abenteuern, deren Reiz das nicht 
gerade moderne Kastilisch, in dem sie geschrieben sind, 
überdauert. Wer dagegen die ständige Bezugnahme auf 
den Text von Cervantes erkennt, wird imstande sein, nicht 
nur die Entsprechungen zwischen diesem und dem Text 
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von Menard zu erfassen, sondern auch die ständige 
unvermeidliche Ironie des letzteren. 

Anders als allgemeinere Fälle von Doppelkodierung lädt 
intertextuelle Ironie, wenn sie mit den Möglichkeiten einer 
doppelten Lektüre spielt, nicht alle Leser zum selben Fest 
ein. Sie trifft eine Auswahl und bevorzugt die intertextuell 
versierten Leser, aber sie schließt die weniger erfahrenen 
nicht aus. Naive Leser werden, wenn der Autor eine 
Person ins Spiel bringt, die plötzlich ausruft: »Paris à 
nous deux!«, den Verweis auf Balzac nicht erkennen und 
trotzdem imstande sein, sich für eine Person zu begeistern, 
die zu kühner Herausforderung und Draufgängertum neigt. 
Informierte Leser dagegen »picken« die Bezugnahme auf 
und genießen die Ironie – und dabei meine ich nicht nur 
das gebildete Augenzwinkern, das ihnen der Autor 
zuwirft, sondern auch den Banalisierungs- oder Verzer-
rungseffekt (wenn das Zitat in einem Kontext steht, der 
sich von dem der Quelle kraß unterscheidet) und den 
allgemeinen Verweis auf das ununterbrochene Gespräch, 
das zwischen den verschiedenen Texten geführt wird. 

Wenn wir das Phänomen der intertextuellen Ironie einem 
Studenten im ersten Semester erklären müßten oder 
jedenfalls einem noch unerfahrenen Leser, so müßten wir 
vielleicht sagen, daß ein Text aufgrund dieser Zitat-
strategie zwei Ebenen der Lektüre präsentiert. Wenn wir 
jedoch statt eines unerfahrenen Lesers einen Kenner der 
Literaturtheorien vor uns hätten, könnten wir durch zwei 
mögliche Fragen in Schwierigkeiten gebracht werden. 

Erste Frage: Aber hat intertextuelle Ironie nicht 
vielleicht damit zu tun, daß man einen Text nicht nur auf 
zwei, sondern sogar auf vier verschiedenen Ebenen lesen 
kann, nämlich der wörtlichen, der moralischen, der 
allegorischen und der anagogischen, wie es die gesamte 
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Bibelexegese lehrt und wie es Dante in der Epistola XIII 
für sein eigenes dichterisches Werk beansprucht? 

Zweite Frage: Aber hat intertextuelle Ironie nicht 
vielleicht mit den beiden Modell-Lesern zu tun, von denen 
die Textsemiotiker sprechen, allen voran Eco, nämlich 
erstens dem sogenannten semantischen Leser und zweitens 
dem sogenannten kritischen oder ästhetischen Leser? 

Ich werde versuchen zu zeigen, daß es sich um drei 
ziemlich verschiedene Phänomene handelt. Aber es ist 
keine unnütze Übung, auf diese beiden scheinbar naiven 
Fragen zu antworten, denn wir werden dabei sehen, daß 
wir es hier mit einem nicht leicht entwirrbaren Knoten von 
Verwandtschaftsbeziehungen zu tun haben. 

Nehmen wir die erste Frage, also die Theorie der 
mehrfachen Sinnschichten eines Textes. Man braucht 
nicht an den vierfachen Sinn der Heiligen Schrift zu 
denken, es genügt, den moralischen Sinn der Fabeln zu 
nehmen: Gewiß kann ein naiver Leser die Fabel vom Wolf 
und dem Lamm als den Bericht über einen Streit zwischen 
Tieren auffassen, aber auch wenn der Autor sich nicht 
beeilen würde, ihm zu sagen, de te fabula narratur, wäre 
es doch sehr schwer, nicht auch einen gleichnishaften Sinn 
zu erkennen, eine allgemeine Lehre, wie sie eben in den 
biblischen Gleichnissen vorliegt. 

Diese gleichzeitige Präsenz eines wörtlichen und eines 
moralischen Sinnes gibt es in der gesamten erzählenden 
Literatur, selbst in der, die sich am wenigsten um die 
Erziehung des Lesers kümmert, wie gewöhnliche Krimis 
aus der Retorte: Selbst aus diesen könnte ein aufmerk-
samer und sensibler Leser eine Reihe moralischer Lehren 
ziehen – daß Verbrechen sich nicht lohnt, daß am Ende 
alles herauskommt, daß Recht und Gesetz schließlich 
siegen, daß die menschliche Vernunft auch die vertrack-
testen Rätsel zu lösen vermag. 
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Man könnte sogar sagen, in manchen Werken geht der 
moralische Sinn eine derart feste Einheit mit dem 
wörtlichen ein, daß sie zusammen einen einzigen Sinn 
bilden. Aber selbst in einem so offen moralisierenden 
Roman wie den Promessi Sposi bringt die Sorge, der Leser 
könnte womöglich nur die Geschichte verschlingen und 
die moralische Lehre übersehen, den Autor dazu, hin und 
wieder sentenziöse Präzisierungen einzufügen, damit der 
Verschlinger neogotischer Ritter- und Burgengeschichten 
sich nicht bloß an der Entführung Lucias oder am Tod 
Don Rodrigos ergötzt, sondern auch die Lehre über das 
Walten der Vorsehung beherzigt. 

Wie groß ist die wirkliche Unabhängigkeit der Ebenen, 
wenn sie sich vervielfältigen? Kann man die Divina 
Commedia lesen, wenn man ihre anagogische Botschaft 
nicht erfaßt? Ich würde sagen, genau das hat ein großer 
Teil der romantischen Kritik getan. Kann man die 
Prozession des Purgatoriums lesen, ohne ihre allegorische 
Reichweite zu erfassen? Eine gute surrealistische Lektüre 
könnte es schon. Und was das Paradies betrifft, so ist 
Beatrice lächelnd und strahlend genug, um jeden Leser zu 
verzaubern, auch wenn er nichts von höheren Bedeu-
tungen weiß, und eine gewisse Kritik, die sich an Kriterien 
der reinen Lyrizität orientierte, hat sogar behauptet, man 
müsse all diese störenden »Höhersinne« als ganz und gar 
sachfremd und abwegig ignorieren. 

Man könnte also sagen, daß diejenigen Ebenen der 
Lektüre, die von den höheren Sinnschichten abhängen, je 
nach Epoche aktiviert oder nicht aktiviert werden können 
und manchmal auch gänzlich unerreichbar bleiben, wie es 
nicht nur bei Texten aus sehr alten Kulturen vorkommt, 
sondern auch bei vieler Malerei aus noch nicht viele 
Jahrhunderte zurückliegender Zeit, zum Beispiel wenn der 
Museumsbesucher, der nicht gerade ein Ikonograph oder 
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Ikonologe ist (und sogar der rein »visibilistische« Kritiker) 
einen Giorgione oder einen Poussin genießt, ohne zu 
wissen, auf welche verborgenen Mythologeme ihre Bilder 
verweisen (doch wir sind überzeugt, daß Panofsky, der sie 
auf beiden Ebenen zu lesen verstand, auf der der Formen 
wie auf der der ikonographischen Verweise, sie sogar 
noch mehr genoß). 

Ganz anders ist die Antwort auf die zweite Frage. Ich 
habe in meinen theoretischen Schriften wiederholt 
dargelegt, daß jeder Text (besonders einer mit ästhetischer 
Zielsetzung, hier also ein narrativer) die Tendenz hat, sich 
einen doppelten Modell-Leser zu erschaffen. Zunächst 
wendet er sich an einen Modell-Leser ersten Grades, 
nennen wir ihn den »semantischen«, der vor allem wissen 
will, und zwar völlig zu Recht, wie die Geschichte ausgeht 
(ob es Kapitän Ahab gelingt, den Weißen Wal zu fangen, 
ob Leopold Bloom und Stephen Dedalus sich begegnen, 
nachdem sie sich am 16. Juni 1904 mehrmals zufällig über 
den Weg gelaufen sind, ob Pinocchio wieder ein richtiger 
Junge aus Fleisch und Bein wird, ob es dem Erzähler 
Marcel gelingt, sein Problem mit der Verlorenen Zeit zu 
lösen). Aber der Text wendet sich auch an einen Modell-
Leser zweiten Grades, nennen wir ihn den »semiotischen« 
oder »ästhetischen«, der sich fragt, was für eine Art von 
Leser er werden müßte, um der Erzählung voll zu ent-
sprechen, und der herausfinden möchte, wie der Modell-
Autor es anstellt, ihm auf Schritt und Tritt die nötigen 
Informationen zu geben. Schlicht gesagt, der Leser ersten 
Grades will wissen, was geschieht, der Leser zweiten 
Grades will wissen, wie das, was geschieht, erzählt 
worden ist. Um zu erfahren, wie die Geschichte ausgeht, 
genügt es in der Regel, sie einmal zu lesen. Um ein Leser 

268 



zweiten Grades zu werden, muß man sie viele Male lesen, 
und manche Geschichten liest man nie aus. 

Es gibt keine Leser, die ausschließlich Leser zweiten 
Grades sind; im Gegenteil, um ein Leser zweiten Grades 
zu werden, muß man zunächst ein guter Leser ersten 
Grades gewesen sein. Wer beim erstmaligen Lesen der 
Promessi Sposi nicht wenigstens einen kleinen Schauder 
verspürt, als Lucia sich plötzlich dem Ungenannten 
gegenübersieht, kann die Art, wie Manzonis Roman 
gemacht und beschaffen ist, nicht schätzen lernen. Aber 
zweifellos kann man ein Leser ersten Grades sein, ohne 
jemals zum zweiten Grad zu gelangen – wie es der Fall ist, 
wenn jemand sich gleichermaßen für die Promessi Sposi 
und für Gargantua begeistert, ohne sich bewußt zu 
machen, daß der zweite einen wesentlich reicheren 
Wortschatz hat. Oder umgekehrt, wenn sich jemand, nicht 
zu Unrecht, beim Lesen des Renaissance-Romans 
Hypnerotomachia Poliphili5 langweilt, weil er zwischen 
all jenen Neologismen und Latinisierungen nicht zu 
erkennen vermag, wie die Geschichte ausgeht. 

Genau besehen ist es das Spiel zwischen diesen beiden 
Lektüre-Ebenen, in dem sich die zwei Arten des 
Verständnisses von Katharsis in der aristotelischen Poetik 
und in der Ästhetik im allgemeinen bewegen. Bekanntlich 
läßt sich Katharsis ja sowohl in »homöopatischer« als 
auch in »allopathischer« Weise interpretieren: Im ersten 
Fall ergibt sie sich aus der Tatsache, daß der Tragödien-
zuschauer wirklich von Furcht und Mitleid erfaßt wird, 
und zwar so tief, daß er sich durch das Erleiden dieser 

                                                 
5 »Poliphilos Traumliebesstreit«, Roman von Francesco Colonna 

(1433 – 1527), erschienen 1499 bei Manutius in Venedig 
(A. d. Ü.). 
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Passionen reinigt und dann befreit aus der tragischen 
Erfahrung herauskommt; im zweiten Fall versetzt uns der 
tragische Text durch eine Verfremdung fast brechtischer 
Art in eine Distanz zu der dargestellten Passion, und wir 
befreien uns nicht, indem wir die Passion mitleiden, 
sondern indem wir die Art und Weise bewundern, in der 
sie dargestellt wird. Nun wird jeder leicht erkennen, daß 
für eine Katharsis der homöopathischen Art ein Zuschauer 
ersten Grades genügt (derselbe, der vor Freude weint, 
wenn im klassischen Western endlich die rettende 
Kavallerie erscheint), während eine allopathische Kathar-
sis einen Leser zweiten Grades erfordert – was zur Folge 
hat, daß, vielleicht zu Unrecht, der Theorie von der allo-
pathischen Katharsis eine größere philosophische Würde 
zuerkannt wird, eine reinere und reinigendere Sicht der 
Kunst, während die homöopathische Theorie eher mit der 
korybantischen Orgie und der eleusinischen Initiation 
durch betäubende Düfte und Drogen (oder heutzutage mit 
der Zelebrierung des Saturday Night Fever) assoziiert 
wird. 

Hüten wir uns davor, die Unterscheidung der beiden 
Ebenen so zu verstehen, als gäbe es auf der einen den 
leicht zufriedenzustellenden Leser, der sich nur für die 
Story interessiert, und auf der anderen den Leser mit 
ästhetisch verfeinertem Gaumen, für den allein die 
Sprache zählt. Wenn das so wäre, müßten wir einen 
Roman wie den Grafen von Montecristo auf der ersten 
Ebene mit roten Ohren lesen, womöglich auf Schritt und 
Tritt heiße Tränen vergießend, dann auf der zweiten Ebene 
pflichtbewußt feststellen, daß er, stilistisch gesehen, sehr 
schlecht geschrieben ist, und daraus schließen, daß es sich 
um einen ganz miserablen Roman handelt. Dabei ist es 
gerade das Wunder von Werken wie Der Graf von 
Montecristo, daß sie, obwohl tatsächlich sehr schlecht 
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geschrieben, Meisterwerke der erzählenden Literatur sind. 
Folglich ist der Leser zweiten Grades nicht nur derjenige, 
der bemerkt, daß der Roman schlecht geschrieben ist, 
sondern auch derjenige, der sich bewußt macht, daß trotz 
dieses Mangels die narrative Struktur perfekt ist, die 
Archetypen alle am richtigen Platz stehen, die 
dramatischen Überraschungen millimetergenau dosiert 
sind, der Atem (wenn auch bisweilen keuchend) fast 
homerisch ist – so daß abfällig über den Grafen von 
Montecristo zu reden, weil seine Sprache nicht gut ist, so 
wäre wie abfällig über die Opern Verdis zu reden, weil 
Francesco Maria Piave oder Salvatore Cammarano nicht 
Leopardi waren. Der Leser zweiten Grades ist folglich 
auch derjenige, der sich bewußt macht, wie gut es dem 
Werk gelingt, auf der ersten Ebene zu funktionieren. 

Allerdings ist es sicher diese zweite Ebene der kritischen 
Lektüre, auf der sich entscheidet, ob ein Text zwei oder 
mehr Sinnschichten hat, ob es sich lohnt, nach einem 
allegorischen Sinn zu fahnden, ob die Fabel auch vom 
Leser erzählt – und ob sich diese verschiedenen Sinn-
schichten zu einem soliden und harmonischen Ganzen 
verbinden oder unabhängig fluktuieren können. Erst der 
Leser zweiten Grades kann entscheiden, daß es schwierig 
ist, in der Fabel vom Wolf und dem Lamm den wörtlichen 
Sinn vom moralischen Sinn zu trennen (als ob es ohne den 
moralischen Sinn keinen Sinn hätte, von diesem Streit 
unter Tieren zu sprechen), während man mit Genuß und 
Ehrfurcht lesen kann: In exitu Israel de Aegypto, / domus 
Iacob de populo barbaro, / facto, est Iudaea sanctificatio 
eius, / Israel potestas eius, auch ohne zu wissen, daß diese 
Verse unter anderem im anagogischen Sinne bedeuten: 
»die geheiligte Seele tritt aus der Knechtschaft der 
irdischen Verderbnis hinaus in die Freiheit ewigen 
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Ruhmes«6 – und wer will nachprüfen, ob der Text des 
Psalmisten wirklich auch dies sagen wollte. 

Gewiß gibt es viele Ähnlichkeiten zwischen dem ästhe-
tisch und kritisch versierten Leser zweiten Grades und 
demjenigen, der konfrontiert mit Fällen von intertextueller 
Ironie sofort die Verweise auf das literarische Universum 
erfaßt. Aber die beiden Positionen können nicht einfach 
gleichgesetzt werden. Nehmen wir zwei Beispiele. 

Bei der Fabel vom Wolf und dem Lamm gibt es zwei 
Sinne, (den wörtlichen und den moralischen), und gewiß 
auch zwei Leser: den, der nicht nur die Geschichte 
verstehen will (wörtlicher Sinn), sondern auch ihre Moral, 
und den, der die stilistischen und erzählerischen Meriten 
des Fabeldichters Phaedrus erkennt. Aber es liegt keine 
intertextuelle Ironie vor, denn Phaedrus zitiert niemanden, 
oder wenn er einen älteren Fabeldichter zitiert, kopiert er 
ihn bloß. Homers Odysseus tötet die Freier: Hier gibt es 
nur einen Sinn, aber noch immer zwei Leser, den, der die 
Rache des Odysseus genießt, und den, der die Kunst 
Homers genießt, aber kein ironisches Zitat. In Joyces 
Ulysses gibt es zwei Sinne im biblisch-danteschen 
Verständnis (die Geschichte von Leopold Bloom als 
Allegorie der Geschichte von Odysseus), aber es ist 
schwer zu übersehen, daß es sich um eine Geschichte 
handelt, die den Irrfahrten des Odysseus nachgebildet ist, 
und sollte jemand das nicht von allein bemerken, würde 
ihm der Titel den Schlüssel liefern. Auch hier sind zwei 
Ebenen der Lektüre noch möglich, denn es kann ja 
immerhin sein, daß jemand den Ulysses nur liest, um zu 

                                                 
6 Anspielung auf Dantes Brief an Cangrande della Scala (Epistola 

XIII), worin er den vierfachen Sinn der Heiligen Schrift am 
Beispiel des Anfangs von Psalm 114 erklärt (A. d. Ü.). 
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wissen, wie die Geschichte ausgeht, auch wenn eine so 
begrenzte und begrenzende Lektüre höchst unwahr-
scheinlich ist – falls wirklich jemand solch einen Aufwand 
treiben wollte, müßte man ihm raten, das Experiment nach 
dem ersten Kapitel abzubrechen, um sich Geschichten 
vorzunehmen, die rascher befriedigen. Unmöglich ist es 
jedoch, Finnegans Wake anders denn als ein riesiges 
intertextuelles Experimentierfeld zu lesen – es sei denn, 
man will sich den Text laut vorlesen, um ihn wie Musik zu 
genießen. Sinnschichten gibt es hier einige mehr als die 
vier der Heiligen Schrift, ihre Zahl ist unbegrenzt oder 
jedenfalls undefiniert. Der Leser ersten Grades verfolgt 
eine oder zwei mögliche Lesarten jedes einzelnen 
Wortspiels, hält dann erschöpft inne, verliert den Faden, 
steigt zur zweiten Ebene auf, um den Scharfsinn einer 
unvorhersehbaren und unauflöslichen Verschachtelung 
von Etyms und möglichen Lesarten zu bewundern, kehrt 
wieder zur ersten Ebene zurück und versucht erneut zu 
begreifen, ob im Text etwas geschieht, verliert den Faden 
abermals, und so geht es immer weiter. Finnegans Wake 
hilft uns nicht, die hier besprochenen Unterscheidungen zu 
verstehen, er stellt sie alle in Frage, er bringt alle Karten 
durcheinander. Aber das tut er ohne Verstellung, er täuscht 
dem naiven Leser nichts vor, indem er ihn vorankommen 
läßt, ohne daß er merkt, auf was für ein Spiel er sich 
einläßt. Nein, er packt den naiven Leser beim Kragen und 
befördert ihn mit einem Fußtritt zur Dienstbotentür hinaus. 

Bei der Arbeit an diesen Unterscheidungen wird einem, 
denke ich, bewußt, daß die Pluralität der Sinnschichten ein 
Phänomen ist, das sich in einem Text auch dann herstellt, 
wenn der Autor überhaupt nicht daran gedacht und nicht 
das geringste dafür getan hat, eine Lektüre auf mehreren 
Ebenen zu ermutigen. Auch der billigste Schreiberling, der 
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primitive Geschichten voller Blut, Horror, Sex und Gewalt 
erzählt, kann nicht vermeiden, einen moralischen Sinn 
mitschwingen zu lassen, sei’s auch nur den, daß 
Indifferenz gegenüber dem Bösen oder Verherrlichung 
von Sex und Gewalt die einzigen anzustrebenden Werte 
seien. 

Das gleiche läßt sich auch von den beiden Ebenen der 
Lektüre sagen, der semantischen und der ästhetischen. 
Genau bedacht gibt es diese Möglichkeit sogar bei einem 
Eisenbahnfahrplan. Zwei verschiedene Fahrpläne können 
mir auf der semantischen Ebene die gleiche Information 
liefern, aber ich kann den einen besser aufgebaut und 
leichter benutzbar finden als den anderen, also zu einem 
Qualitätsurteil über die Machart und Funktionalität 
übergehen, das mehr das Wie als das Was bewertet. 

Anders steht es mit der intertextuellen Ironie. Außer in 
Fällen, in denen es um die Suche nach Plagiaten oder nach 
unbewußten intertextuellen Echos geht, präsentiert sich 
eine Literatur, die mit Zitaten spielt, gewöhnlich als eine 
Herausforderung des Lesers durch einen Text (um nicht 
von den Intentionen des Autors zu sprechen), der ge-
wissermaßen dazu auffordert, sein dialogisches Geheimnis 
zu entdecken. 

Als Autor von Romanen, die gern und viel mit 
intertextuellen Zitaten spielen, bin ich immer froh, wenn 
der Leser die Bezugnahme oder den Wink versteht; doch 
auch wenn man die Wünsche des empirischen Autors 
beiseite läßt – wer immer zum Beispiel in der Insel des 
vorigen Tages Anspielungen auf die Geheimnisvolle Insel 
von Jules Verne gefunden hat (etwa die anfängliche Frage, 
ob es sich um eine Insel oder um Festland handelt), muß 
wünschen, daß auch die anderen Leser diesen 
augenzwinkernden Wink des Textes bemerken. 
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Natürlich ist, wenn hier intertextuelle Ironie vorliegt, 
dies gerade deshalb der Fall, weil auch die Lektüre 
derjenigen als legitim anerkannt werden muß, die hier 
lediglich die Geschicke eines Schiffbrüchigen verfolgen, 
der nicht weiß, ob er vor einer Insel oder einem Festland 
Schiffbruch erlitten hat. Aufgabe des ästhetisch versierten 
Lesers ist es, die Entscheidung zu treffen, daß auch die 
erste Lektüre aus eigener Kraft legitim ist und daß der 
Text sie zuläßt. Wenn ich im selben Roman einen 
Doppelgänger einführe, nehme ich hin, daß es Leser gibt, 
die sich wundern und sich über die scheinbar unmotivierte 
Situation erregen, aber ich hoffe auf Leser, die sich 
bewußt machen, daß die Präsenz eines Doppelgängers in 
einem barocken Roman obligatorisch ist. 

Wenn im Foucaultschen Pendel der Erzähler Casaubon 
seine letzte Nacht in Paris zu Füßen des Eiffelturms 
verbringt, erscheint ihm dieses Bauwerk von unten 
gesehen wie ein monströses Wesen, und er fühlt sich von 
ihm fast hypnotisiert. Um diese Seiten zu schreiben, habe 
ich zwei Dinge getan: Einerseits habe ich mehrere Nächte 
unter dem Turm verbracht, bemüht, mich genau in die 
Mitte zwischen seine »Beine« zu stellen und ihn aus allen 
möglichen Blickwinkeln zu betrachten, immer von unten 
nach oben. Andererseits habe ich mir aber auch alle 
literarischen Texte zusammengesucht, die über den Eiffel-
turm geschrieben worden sind, besonders zur Zeit seiner 
Erbauung, meist indignierte und wütende Ablehnungen, 
und was mein Protagonist sieht und hört, ist eine stark 
zusammengedrängte Collage sehr vieler Poesie- und 
Prosafragmente. Ich erwartete nicht, daß meine Leser all 
diese Zitate erkennen würden (ich selbst kann sie heute 
nicht mehr genau identifizieren und auseinanderhalten), 
aber sicher wünschte ich mir, daß die versierteren Leser 
den Schatten eines déjà vu verspürten. Zugleich ermög-
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lichte ich dem naiven Leser, die gleichen Eindrücke zu 
empfinden, die ich unter dem Turm gehabt hatte, auch 
wenn er nicht wußte, daß sie von so viel vorangegangener 
Literatur genährt worden waren. 

Es ist zwecklos, sich verbergen zu wollen, daß zwar 
nicht der Autor, wohl aber der Text den intertextuell 
beschlagenen Leser gegenüber dem naiven privilegiert. 
Intertextuelle Ironie betreibt eine Art »Klassenauslese«. Es 
kann eine snobistische Lektüre der Bibel geben, die sich 
damit begnügt, nur den wörtlichen Sinn zur Kenntnis zu 
nehmen oder allenfalls die rhythmische Schönheit des 
hebräischen Textes oder der Vulgata zu schätzen (womit 
sie freilich den ästhetisch versierten Leser ins Spiel 
bringt), aber es kann keine snobistische Lektüre eines 
Textes mit intertextueller Ironie geben, die sein 
dialogisches Element ignoriert. Intertextuelle Ironie ruft 
die happy few zusammen – nur daß diese sich bei ihr um 
so glücklicher fühlen, je weniger sie sind. 

Sobald ein Text die Mechanik der intertextuellen Ironie 
in Gang setzt, muß er sich freilich darauf gefaßt machen, 
daß er nicht nur die vom Autor gewollten Bezüge 
produziert, denn die Möglichkeit einer doppelten Lektüre 
hängt ja vom Umfang der Textkenntnis des Lesers ab, also 
vom Umfang seiner Belesenheit, und dieser Umfang kann 
je nach Fall variieren. Auf einem Kongreß in Löwen, im 
Jahre 1999, hat Inge Lanslots scharfsinnige Beobach-
tungen über viele Anspielungen auf Jules Verne gemacht, 
die sich durch die Insel des vorigen Tages ziehen, und 
sicher hatte sie recht. Im Laufe ihrer mündlichen Dar-
legung hat sie dann auch Bezugnahmen auf einen anderen 
Roman von Verne gefunden (den ich offen gesagt gar 
nicht kannte), in dem zahlreiche tickende Uhren be-
schrieben werden, ganz wie in meinem Roman. Nicht daß 
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ich die Intentionen des empirischen Autors als Maßstab 
für die Gültigkeit von Interpretationen des Textes nehmen 
wollte, aber ich konnte nicht umhin zu erwidern, der Leser 
solle lieber die vielen Zitate aus der Barockliteratur 
wahrnehmen, die sich überall im Text finden. Nun ist der 
Topos der tickenden Uhren typisch für das Barock, man 
denke nur an die Gedichte von Lubrano. Allerdings kann 
man von einer ausländischen Literaturwissenschaftlerin, 
die nicht auf das italienische Barock spezialisiert ist, 
schwerlich die Kenntnis eines poeta minore unseres 
Settecento verlangen, und ich räumte ein, daß die Spur, die 
sie verfolgte, selbstverständlich keine verbotene war. 
Wenn man sich auf die Suche nach verborgenen Anspie-
lungen macht, ist es schwer zu sagen, ob der Autor recht 
hat, der nichts von ihnen wußte, oder der Leser, der sie 
gefunden hat. Aber ich gab zu bedenken, daß die 
Entdeckung einer Bezugnahme auf die Barockdichtung 
gut zu den allgemeinen Charakteristika dieses Textes paßt, 
während die Entdeckung einer Bezugnahme auf Jules 
Verne hier zu nichts weiter führt. 

Offensichtlich hat die Diskussion die Rednerin 
überzeugt, denn ich finde keine Spur mehr von diesen 
Bemerkungen in den Akten jenes Kongresses (die bald 
erscheinen werden). 

Es gibt jedoch andere Fälle, in denen es sehr viel 
schwieriger ist, die Belesenheit des Lesers zu überprüfen. 
Im Foucaultschen Pendel habe ich meinen Erzähler 
Casaubon getauft, und dabei dachte ich an Isaac 
Casaubon, den Genfer Philologen, der mit untadeligen 
kritischen Argumenten das Corpus Hermeticum entmythi-
fiziert hat. Mein Modell-Leser zweiten Grades, der Zu-
gang zur intertextuellen Ironie hat, könnte eine gewisse 
Analogie entdecken zwischen dem, was der große Philo-
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loge begriffen hatte, und dem, was mein Erzähler am Ende 
begreift. Ich war mir bewußt, daß nur sehr wenige Leser in 
der Lage sein würden, die Anspielung zu verstehen, und 
hielt das, textstrategisch gesehen, nicht für schlimm – soll 
heißen: ich ging davon aus, daß mein Roman auch ohne 
Kenntnis des historischen Casaubon gelesen und ver-
standen werden kann. 

Bevor ich den Roman beendet hatte, entdeckte ich dann 
ganz zufällig, daß Casaubon auch eine Figur in George 
Eliots Middlemarch ist – ein Roman, den ich vor langer 
Zeit gelesen hatte, ohne daß jener Name irgendeine Spur 
in meinem Gedächtnis hinterlassen hätte. In manchen 
Fällen will der Modell-Autor Interpretationen, die ihm 
sinnlos erscheinen, von vornherein unterbinden, und so 
habe ich mich bemüht, die Möglichkeit einer Bezugnahme 
auf George Eliot auszuräumen. Daher liest man nun auf 
S. 77 folgenden Dialog zwischen Belbo und Casaubon: 

»Übrigens, wie heißen Sie eigentlich?« 
»Casaubon.« 
»War das nicht eine Romanfigur in Middlemarch?« 
»Keine Ahnung. Jedenfalls war’s, glaube ich, auch ein Philologe 

der Renaissance. Aber ich bin nicht mit ihm verwandt.« 

Aber dann kam ein maliziöser Leser, David Robey, der 
bemerkt hatte, daß dieser Casaubon bei George Eliot 
offenbar nicht zufällig ein Buch namens Key to all 
mythologies schreibt, und ich muß zugeben, das scheint 
natürlich bestens zu meiner Figur zu passen. Später hat 
sich dann Linda Hutcheon genauer mit diesem Zusam-
menhang befaßt7 und noch andere Affinitäten zwischen 
den beiden Casaubons gefunden, was die ironisch-
intertextuelle Temperatur meines Romans noch erhöht. 

                                                 
7 »Eco’s Echoes: Ironizing the (Post)Modern«, op. cit., S. 171. 
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Als empirischer Autor kann ich versichern, daß mir kein 
Hauch von all diesen Analogien bewußt war, aber wenn 
die Belesenheit der Leserin Hutcheon so groß ist, daß sie 
ihr diesen intertextuellen Bezug erlaubt, und wenn mein 
Text ihn ermutigt, dann muß ich zugeben, daß die 
Operation objektiv – im Sinne von kulturell und sozial – 
möglich ist. 

Ähnlich steht es mit dem Namen Foucault. Mein Roman 
heißt Das Foucaultsche Pendel, weil das Pendel, um das 
es geht, von Léon Foucault erfunden worden ist. Wäre es 
von Benjamin Franklin erfunden worden, hieße der 
Roman Das Franklinsche Pendel. In diesem Fall war mir 
von Anfang an bewußt, daß hier jemand eine Anspielung 
auf Michel Foucault sehen könnte: Meine Personen sind 
besessen von Analogien, und Foucault hat über das 
Paradigma der Ähnlichkeit geschrieben. Als empirischer 
Autor war ich nicht sehr glücklich über die Möglichkeit 
dieser Verbindung, da sie mir eher oberflächlich vorkam. 
Aber das von Léon Foucault erfundene Pendel war der 
Held meiner Geschichte, und es heißt nun mal so, wie es 
heißt, ich konnte den Titel nicht ändern. Also hoffte ich, 
daß mein Modell-Leser keine Verbindung mit Michel 
herstellen würde. Leider vergeblich, viele Leser haben es 
getan. Linda Hutcheon mehr als alle, sie hat sogar 
detaillierte Entsprechungen zwischen Elementen des 
Romans und den vier Figuren der Ähnlichkeit gefunden, 
die Michel Foucault im Kapitel über die Prosa der Welt in 
seinem Buch Les mots et les choses beschreibt.8 Müßig zu 
sagen, daß ich Les mots et les choses 1966 gelesen hatte, 
als das Original erschienen war, also fast vierzig Jahre 
                                                 
8 Dt. Die Ordnung der Dinge. Eine Archäologie der 

Humanwissenschaften, übers. von Ulrich Koppen, Suhrkamp 
1971, Kap. 2, »Die prosaische Welt«, S. 46 – 56 (A. d. Ü.). 
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bevor ich den Roman zu schreiben begann; in der 
Zwischenzeit hatte ich Gelegenheit gehabt, die Phantasien 
der Ähnlichkeit in der Tradition des Hermetismus der 
Renaissance und des Barock kennenzulernen, so daß ich 
beim Schreiben an die direkten Quellen dachte, respektive 
an den deliranten Gebrauch dieser Quellen in den heutigen 
Texten des kommerziellen Okkultismus. Hätte mein 
Roman Das Franklinsche Pendel geheißen, wäre 
wahrscheinlich niemand darauf gekommen, die Bezug-
nahmen auf die Theorie der Signaturen mit Michel 
Foucault in Verbindung zu bringen, und es wäre leichter 
gewesen, an Paracelsus zu denken. Aber ich gebe zu, daß 
der Titel des Buches, und jedenfalls der Name des 
Erfinders des gleichnamigen Pendels, eine zu leckere Spur 
für Jäger nach intertextuellen Bezügen darstellte, und 
Linda Hutcheon hatte alles Recht, zu finden, was sie 
gefunden hat. Und wer weiß, ob sie nicht – zumindest auf 
der Ebene einer Psychoanalyse des Autors – insofern recht 
hat, als mein Interesse für einige Aspekte des Herme-
tismus durch jene lang zurückliegende Lektüre Foucaults 
(Michel) geweckt worden sein könnte. 

Dennoch wäre es interessant festzustellen, ob meine 
Bezugnahme auf Foucault ein Fall von intertextueller 
Ironie oder einfach von nicht bemerktem Einfluß wäre. 
Bisher habe ich hier vielleicht glauben lassen, daß 
intertextuelle Ironie etwas sei, was von der Intention des 
Autors abhängt, doch ich habe in meinen theoretischen 
Schriften zu oft den Vorrang der Werkintention vor der 
des Autors betont, um mir eine solche Naivität zu 
erlauben. Wenn im Text ein mögliches Zitat auftaucht, 
und dieses Zitat sich nahtlos in den übrigen Text (mitsamt 
seinen anderen Zitaten) einzufügen scheint, sind die 
Absichten des empirischen Autors kaum von Belang. Wir 
tun also gut daran, hier von Zitatismus und »textlichen 
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Echos« zu sprechen (ich beziehe mich auf einen Ausdruck 
von Linda Hutcheon, nicht auf meinen Nachnamen), die 
das Werk nahelegt. 

Dies deswegen, weil es beim Spiel mit intertextueller 
Ironie schwer ist, der Faszination des Herstellens von 
Verbindungen zu widerstehen, auch wenn manche von 
ihnen ganz zufällig sind, wie der Verweis auf die Uhren 
bei Jules Verne. So findet Linda Hutcheon auf S. 378 der 
amerikanischen Ausgabe des Foucaultschen Pendels die 
Worte: »The Rule is simple: Suspect, only suspect«, und 
entdeckt darin einen intertextuellen Verweis auf ein 
»Connect, only connect« bei E. M. Forster. Klug, wie sie 
ist, weist sie darauf hin, daß dieses »ironic play« sich nur 
im Englischen einstellt, und tatsächlich enthält der italie-
nische Text diesen intertextuellen Verweis nicht, denn er 
lautet: »sospettare, sospettare sempre«.9 Die Bezugnahme 
ist, sicher mit voller Absicht, vom Übersetzer William 
Weaver eingefügt worden. Dagegen ist nichts zu sagen, 
der englische Text enthält die Bezugnahme – was zeigt, 
daß die Übersetzung das Spiel der intertextuellen Ironie 
nicht nur verderben, sondern auch bereichern kann. 

In anderen Fällen ergeben sich Möglichkeiten der Wahl 
zwischen Lektüre hoch zwei oder hoch drei. Auf einer 
Seite im 30. Kapitel des Pendels, wo die Protagonisten 
sich vorstellen, daß auch die ganze Geschichte, die in den 
Evangelien erzählt wird, Ergebnis einer bloßen Erfindung 
sein könnte, so wie die des Großen Plans, den sie 
zusammenbasteln, kommentiert Casaubon: Toi, apocryphe 
lecteur, mon semblable, mon frère.10 Ich erinnere mich 
                                                 
9 In der deutschen Ausgabe des Foucaultscben Pendels lautet die 

Stelle auf S. 442: »Man muß argwöhnen, immer nur argwöhnen.« 
(A. d. Ü.) 

10 Dt. S. 236 (A. d. Ü.). 
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nicht mehr, woran ich beim Schreiben dachte, wahr-
scheinlich genügte mir die intertextuelle Beziehung zu 
Baudelaire, die schon durch den Verweis auf die 
apokryphen Evangelien angereichert war. Linda Hutcheon 
definiert nun jedoch die Stelle als eine »parody of 
Baudelaire by Eliot« (tatsächlich zitiert T. S. Eliot, wenn 
Sie sich erinnern, diesen Vers in The Waste Land), und 
sicher wird die Anspielung damit noch reichhaltiger. Was 
machen wir also? Teilen wir die Leser auf in solche, die 
nur bis zu Baudelaire gelangen, und solche, die bis zu 
Eliot vordringen? Und was ist, wenn es einen Leser gäbe, 
der zwar den heuchlerischen Leser bei Eliot gefunden hat, 
aber nicht weiß, daß Eliot hier Baudelaire zitiert? 

Alle haben bemerkt, daß der Name der Rose mit einem 
Zitat des Johannesevangeliums beginnt (»Im Anfang war 
das Wort« usw.). Aber wie viele haben bemerkt, daß 
dieser Anfang auch als ein Zitat des Anfangs von Luigi 
Pulcis Ritterepos Il Morgante Maggiore11 gelesen werden 
kann, das mit einer respektvollen Verbeugung vor dem 
Evangelisten Johannes beginnt (In principio era il verbo 
appresso a Dio / ed era Iddio il verbo e U verbo lui. / 
Quest’era nel principio a parer mio / e nulla sipuò far 
sanza costui)? 

Doch genau bedacht, wie viele Leser haben wirklich 
bemerkt, daß mein Roman mit einem Zitat des Johannes-
evangeliums beginnt? Ich habe japanische Leser gefunden 
(und vielleicht braucht man gar nicht so weit in die Ferne 
zu gehen), die jene tiefen Gedanken dem guten Adson 
zugeschrieben haben, und trotzdem ist ihnen nicht die 

                                                 
11 Komisch-heroisches Epos in Stanzen über die Helden des 

Karolingerzyklus, erschienen 1483 in Florenz (A. d. Ü.). 
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religiöse Inspiration entgangen, die aus den Worten des 
alten Mönches spricht. 

Der Grund ist, um genau zu sein, daß intertextuelle 
Ironie, technisch gesehen, keine Form von Ironie ist. 
Ironie besteht dann, nicht das Gegenteil der Wahrheit zu 
sagen, sondern das Gegenteil dessen, wovon man 
annimmt, daß der Gesprächspartner es für wahr hält. Es ist 
Ironie, eine dumme Person als hochintelligent zu 
definieren, aber nur, wenn der Adressat weiß, daß sie 
dumm ist. Weiß er es nicht, wird die Ironie nicht erkannt, 
und man liefert ihm nur eine falsche Information. 
Infolgedessen wird Ironie, wenn der Adressat sich des 
Spiels nicht bewußt ist, zur bloßen Lüge. 

Was dagegen die intertextuelle Ironie angeht, so kann 
ich die Geschichte eines Doppelgängers erzählen, ohne 
daß der Adressat die Bezugnahme auf den barocken Topos 
heraushört, und dennoch wird er nicht weniger Genuß an 
der altehrwürdigen und wörtlich abgeschriebenen 
Doppelgängergeschichte haben. In der Insel des vorigen 
Tages gibt es einige überraschende Handlungsum-
schwünge, die klar auf Dumas verweisen, und manchmal 
ist das Zitat sogar wörtlich, aber der Leser, der es nicht 
erkennt, kann sich trotzdem, wenn auch naiv, an dem 
schönen Theatercoup delektieren. Wenn ich also vorhin 
gesagt habe, intertextuelle Ironie sei snobistisch und 
aristokratisch, muß ich mich hier korrigieren, denn sie 
schließt den naiven Leser nicht aus: Sie ist wie ein 
Festmahl, bei dem im Erdgeschoß die Reste der im 
Obergeschoß aufgetragenen Speisen verteilt werden, aber 
nicht die Reste auf den Tellern, sondern die in den 
Schüsseln, die gleichfalls gut aufgetragen worden sind, 
und da der naive Leser glaubt, es gebe nur ein Fest im 
Erdgeschoß, genießt er die Speisen als das, was sie sind 
(und sie sind alles in allem schmackhaft und reichlich), 
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ohne zu ahnen, daß jemand anders schon mehr davon 
gehabt hat. 

Ganz ähnlich ist es ja auch, wenn jemand naiv das Sonett 
Tanto gentile e tanto onesta pare12 liest, ohne zu wissen, 
wie stark sich die Wortbedeutungen seit Dante verändert 
haben und welche philosophischen Voraussetzungen seine 
Dichtung hatte. Er erfreut sich bloß an einer schönen 
Liebeserklärung und zieht dennoch großen Gewinn 
daraus, sowohl emotional wie intellektuell. Woran man 
sieht, daß meine kulinarische Analogie vielleicht provo-
zierend war, aber nicht beabsichtigte, Kunst und Gastro-
nomie auf eine Stufe zu stellen. 

Schließlich kann nicht einmal der naivste Leser durch 
die Maschen des Textes schlüpfen, ohne den Verdacht zu 
schöpfen, daß der Text bisweilen (oder oft) über sich 
hinausweist. Wobei sich dann zeigt, daß intertextuelle 
Ironie nicht nur keinen Ausschluß bewirkt, sondern im 
Gegenteil eine Aufforderung und Einladung zum 
Einschluß darstellt, die stark genug ist, auch den naiven 
Leser allmählich in einen zu verwandeln, der das Aroma 
der vielen anderen Texte wahrzunehmen beginnt, die dem, 
den er liest, vorausgegangen sind. 

Gibt es Beziehungen zwischen intertextueller Ironie und 
dem biblischen oder danteschen Höheren Sinn? Einige. 
Intertextuelle Ironie liefert säkularisierten Lesern, die 
keinen spirituellen Sinn mehr im Text suchen, einen 
intertextuellen Höhersinn. Die biblischen und poetischen 
Höhersinne der Theorie des vierfachen Schriftsinns ließen 
den Text in die Vertikale wachsen, jeder Sinn näherte sich 
ein Stück mehr einem höheren Jenseits. Der intertextuelle 

                                                 
12 Dantes berühmtes Huldigungssonett an Beatrice in Kap. 26 seines 

Jugendwerks Vita Nova (A. d. Ü.). 
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Höhersinn ist horizontal, labyrinthisch, rhizomatisch und 
unendlich, er geht von Text zu Text immer weiter – wobei 
es keine andere Verheißung gibt als das fortwährende 
Gemurmel der Intertextualität. Intertextuelle Ironie setzt 
einen absoluten Immanentismus voraus. Sie liefert den-
jenigen Offenbarungen, die den Sinn für die Transzendenz 
verloren haben. 

Nicht ernst nehmen würde ich allerdings diejenigen, die 
nun moralisierend den Schluß zögen, intertextuelle Ironie 
sei die Ästhetik der Gottlosen. Sie ist eine Technik, die 
auch von einem Werk aktiviert werden kann, das einen 
spirituellen Höhersinn inspirieren will oder das sich als 
hohe moralische Lehre präsentiert oder das von Tod und 
vom Unendlichen zu sprechen weiß. Remo Ceserani hat 
die Güte gehabt zu bemerken, daß mein angeblicher 
Postmodernismus nicht frei von einem Sinn für Melan-
cholie und Pessimismus sei.13 Ein Zeichen dafür, daß 
intertextuelle Ironie nicht um jeden Preis einen gedanken-
losen Karneval des Dialogismus voraussetzt. Aber gewiß 
verlangt sie, so gequält der Text auch immer sein mag, daß 
der Leser sich das Gewisper der Intertextualität vergegen-
wärtigt, die unseren Qualen vorangegangen ist, und daß 
Autor und Leser sich auch im mystischen Corpus der 
Nichtheiligen Schriften zu vereinigen wissen. 

                                                 
13 »Eco e il postmoderno consapevole«, in Raccontare il post-

moderno, Turin, Bollati Boringheri, 1997, S. 180 – 200. 

285 



Die aristotelische Poetik und wir1

Erlauben Sie mir als einem Italiener, die Frage der 
aristotelischen Poetik in Form von Bekenntnissen eines 
Kindes meiner Zeit anzugehen. Die italienische Kultur hat 
die großen Aristoteles-Kommentatoren der Renaissance 
hervorgebracht, und in der Barockzeit war es Emanuele 
Tesauro, der mit seinem Cannocchiale aristotelico die 
Welt der nachgalileischen Physik wieder auf die 
poetischen Theorien des Aristoteles als den einzigen Weg 
zur Lösung der Probleme der Humanwissenschaften 
verwies. Doch schon zu Beginn des 18. Jahrhunderts ist 
die italienische Kultur durch jene Scienza nuova von Vico 
befruchtet worden, die jedwede aristotelische Vorschrift in 
Frage stellte, um von einer Sprache und einer Dichtung zu 
sprechen, die sich außerhalb aller Regeln entwickeln. 
Während man in Frankreich – von Boileau bis Batteux, 
von Le Bossu bis Dubos und sogar bis zur Encyclopédie – 
noch dabei war, zusammen mit den Regeln des Ge-
schmacks die Regeln der Tragödie zu suchen, öffnete Vico 
ungewollt das Tor zu einer Philosophie und einer 
Sprachwissenschaft und einer Ästhetik der unvorher-
sehbaren Freiheit des Geistes. 

Nicht der von Adel und Klassik geprägte esprit im 
französischen Sinne ist hier gemeint, sondern der 

                                                 
1 Gekürzte Fassung des Hauptreferats auf dem Kongreß »Les 

stratégies contemporaines d’appropriation de l’Antiquité« im 
Oktober 1990 an der Sorbonne. Die Kongreßakten sind erschienen 
unter dem Titel Nos grecs et leurs modernes, ed. Barbara Cassin, 
Paris, Seuil, 1992. 
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romantische und hegelianische Geist2, der sich durch und 
in der Geschichte verwirklicht und selber Geschichte ist. 
Daher war unsere Kultur hundert Jahre lang, vom Idealis-
mus des 19. Jahrhunderts bis zu Croce, von der Ablehnung 
jeder Rhetorik und jeder Poetik beherrscht. In einer 
idealistischen Ästhetik, die das gesamte Sprachvermögen 
von Anfang an in der ästhetischen Kreativität begründet 
sah, konnte das dichterische Phänomen nicht mehr als 
Abweichung von einer vorgegebenen Norm beschrieben 
werden, sondern nur als »auroraler« (morgenrötlicher) 
Augenblick. Die wenigen Seiten, die Croce über Aristo-
teles geschrieben hat, bezeugen unausrottbare Vorurteile, 
die einen formal unangreifbaren Syllogismus gebären: 
(a) Die Ästhetik entsteht mit Baumgarten und seiner Idee 
einer scientia cognitionis sensitivae, gnoseologia inferior, 
(b) Aristoteles hat Baumgarten nicht lesen können, 
(c) ergo hat Aristoteles nichts über die Ästhetik zu sagen. 

Ich erinnere mich noch an die Schauder, die ich als 
junger Mensch verspürte – wobei ich mich ausgegrenzt 
fühlte wie ein kleiner Homosexueller in der 
viktorianischen Welt –, als ich entdeckte, daß die 
angelsächsische Tradition während der ganzen Zeit nicht 
aufgehört hatte, die aristotelische Poetik ernst zu nehmen. 

Es überraschte mich nicht, Spuren von Aristoteles bei 
Dryden oder Hobbes, Reynolds oder Samuel Johnson zu 
finden, um nicht von den oft unpräzisen und manchmal 
polemischen Bezugnahmen auf die Poetik zu sprechen, die 
ich bei Wordsworth oder Coleridge fand, aber ich war 
frappiert, als ich Literaturwissenschaftler und Dichter aus 
der Generation von Croce las, die mir das Bild einer 

                                                 
2 Im Orig. deutsch (A. d. Ü.). 
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Kultur vermittelten, für welche Aristoteles noch immer ein 
Vorbild oder Bezugspunkt war. 

Ein Klassiker der amerikanischen Theorie der 
Literaturkritik, I. A. Richards’ Principles of Literary 
Criticism (1924), beginnt mit einem Verweis auf 
Aristoteles; wenn es der Theory of Literature von Wellek 
und Warren (1942) gelungen ist, die Prinzipien der 
angelsächsischen Kritik mit den Forschungen der 
russischen Formalisten und der Prager Strukturalisten zu 
verschmelzen, dann weil sie sich fast in jedem Kapitel 
unter das Zeichen von Aristoteles stellt. In den vierziger 
Jahren haben die Meister des New Criticism sich mit 
Aristoteles gemessen. Ich entdeckte die Schule von 
Chicago, die sich ohne Vorbehalt als neoaristotelisch 
definierte, und einen Theoretiker des modernen Theaters 
wie Francis Ferguson (The Idea of Theater, 1949), der die 
Begriffe plot and action benutzte und den Macbeth unter 
dem Aspekt der Mimesis einer Handlung analysierte, oder 
Northrop Frye, der in seiner Anatomy of Criticism (1957) 
mit dem aristotelischen Begriff des Mythos spielte. 

Doch es würde genügen, den Einfluß der Poetik auf 
einen Autor wie Joyce zu nennen. Er erwähnt sie nicht nur 
im Paris Notebook von 1903, das er während seiner 
Besuche in der Bibliothèque Sainte Geneviève geschrie-
ben hat, sondern er verfaßt auch 1904 ein ironisches 
kleines Gedicht über die Katharsis. Er sagt Stuart Gilbert, 
daß die Äolus-Episode im Ulysses auf der Rhetorik 
beruhe. In einem Brief an seinen Bruder Stanislaus vom 
9. März 1903 kritisiert er John Millington Synge, weil er 
für seinen Geschmack nicht aristotelisch genug sei. In 
einem Brief an Ezra Pound vom 9. April 1917 schreibt er 
über den Ulysses: »I am doing it, as Aristotle would say – 
by different means in different parts.« Und last but not 
least ist die Theorie der literarischen Gattungen im 

288 



Portrait eindeutig aristotelischen Ursprungs. Im Portrait 
entwickelt Stephen Dedalus eine Definition von Furcht 
und Mitleid, wobei er bedauert, daß Aristoteles keine in 
seiner Poetik gegeben habe, und übersieht, daß er es in 
seiner Rhetorik getan hat. Dank einer Art von wunder-
tätiger Wahlverwandtschaft sind die Definitionen, die 
Joyce erfindet, sehr ähnlich denen in der Rhetorik – doch 
er studierte bei den Jesuiten, und mit einem Aquinaten aus 
zweiter Hand muß ihm auch ein Aristoteles aus dritter 
Hand zugewachsen sein. Zu schweigen von dem 
englischsprachigen kulturellen Milieu, in dem er lebte und 
dessen aristotelische Neigungen wir schon erwähnt haben. 

Meine entscheidende aristotelische Erfahrung war je-
doch, glaube ich, Edgar Allan Poes Essay Philosophy of 
Composition, in dem er Wort für Wort und Struktur für 
Struktur die Entstehung, die Technik und die Motivation 
seines berühmten Gedichts The Raven analysiert. In 
diesem Essay wird Aristoteles zwar nie erwähnt, aber als 
Vorbild ist er allgegenwärtig, auch im Gebrauch einiger 
Schlüsselbegriffe. 

Poe wollte zeigen, wie der Effekt einer »starken und 
reinen Erhebung der Seele« (die Schönheit) durch eine 
entsprechende Strukturierung erreicht wird, und dem 
Leser vor Augen führen, wie das Werk »Schritt für Schritt 
mit der Präzision und strengen Folgerichtigkeit eines 
mathematischen Problems seiner Vollendung entgegen-
geht«, wenn man auf eine Einheit des Eindrucks (die 
materiell die Zeiteinheit eines Leseakts ist), des Themas 
und der emotionalen Tonart achtet. 

Der Skandal dieses Textes besteht darin, daß sein Autor 
die Regeln darlegt, mit deren Hilfe es ihm gelungen ist, 
den Eindruck von Spontaneität zu erzeugen, und genau 
diese Lehre ist es, die uns auch die Poetik des Aristoteles 
entgegen jeder Ästhetik des Unsagbaren erteilt. Dieselbe 
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aristotelische Lehre findet sich in dem späthellenistischen 
Text Vom Erhabenen des sogenannten Pseudo-Longinos, 
der gewöhnlich als eine Verherrlichung des ästhetischen 
je-ne-sais-quoi angesehen wird. Der Text will zwar über 
einen poetischen Effekt sprechen, der sich nicht auf 
rationale oder moralische Überzeugung gründet, sondern 
auf ein Gefühl des Staunens, das sich als Ekstase und 
Blitzschlag äußert. Doch schon auf der ersten Seite erklärt 
der Autor, er wolle nicht nur den Gegenstand seiner Rede 
definieren, sondern auch sagen, durch welche Mittel dieser 
Effekt erzeugt werden kann. Daher folgt im zweiten Teil 
eine detaillierte Analyse der rhetorischen Strategien, die 
ins Werk gesetzt werden müssen, um durch definierbare 
Vorgehensweisen diesen nicht definierbaren Effekt zu 
erzielen. 

In gleicher Weise geht Poe vor, nur ist seine Philosophy 
of Composition ein ebenso faszinierender wie mehr-
deutiger Text: Handelt es sich um Anweisungen für andere 
Dichter oder um eine implizite Theorie der Kunst im 
allgemeinen, extrapoliert aus einer persönlichen Schreib-
erfahrung durch einen Autor, der sich als kritischer Leser 
seines eigenen Werks betätigt? 

Die fruchtbare Ambiguität dieses Textes hat Kenneth 
Burke bemerkt, der Poes Essay von Anfang an in explizit 
aristotelischen Begriffen angeht.3 Wenn es darin eine 
Disziplin namens Poetik gibt, dann hat sie nichts zu tun 
mit einer Kritik, die als kommerzieller Ratschlag für den 
Leser oder als Verteilung von Lob und Tadel verstanden 
wird. Sie muß sich mit einer der Dimensionen von 

                                                 
3 »Poetics in Particular, Language in General«, in Poetry, 1961, 

sowie in Language as Symbolic Action, Berkeley, Univ. of 
California Press, 1966. 
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Sprache befassen, und in diesem Sinne ist sie der eigent-
liche Gegenstand des Kritikers, so wie Dichtung der 
Gegenstand des Dichters ist. »Eine Annäherung an 
Dichtung in Begriffen von Poetik ist eine Annäherung in 
Begriffen der Natur jener Dichtung als Gattung (eine 
Spezies und literarische Form).« 

In diesem Sinne nähert sich Burkes Definition der-
jenigen der Prager Schule, für die Poetik die Disziplin ist, 
welche die »Literarizität« der Literatur erklärt, das heißt 
die Frage, warum ein literarisches Werk als solches 
bezeichnet werden kann. 

Burke weiß sehr wohl, daß der Versuch, literarische 
Vorgehensweisen und Regeln zu definieren, wie 
geschehen dazu führen kann, eine deskriptive Wissen-
schaft in eine normative zu verwandeln. Dennoch kann die 
Poetik sich nicht der Pflicht entziehen, Anleitungen oder 
Gebote zu formulieren, die in der Praxis des Dichters 
implizit sind, auch wenn er sich ihrer nicht bewußt ist. 

Poe war sich ihrer durchaus bewußt, und folglich 
arbeitete er als philosophus additus artifici. Vielleicht hat 
er sie sich erst nachträglich klargemacht und beim 
Schreiben noch nicht gewußt, was er tat, aber als Leser 
seiner selbst hat er dann begriffen, warum sein Gedicht 
The Raven den Effekt produziert, den es produziert, und 
warum wir es schön finden. Die Analyse, die der Autor 
Poe macht, hätte ein Leser wie Roman Jakobson machen 
können. Indem er eine Schreibpraxis zu definieren ver-
sucht, für die ihm sein eigenes Gedicht als Beispiel dient, 
hat Poe Strategien beschrieben, die das künstlerische 
Schaffen im allgemeinen charakterisieren. 

Poes Essay ist aristotelisch in seinen Ausgangs-
prinzipien, in seinen Zielen, in seinen Ergebnissen und in 
seiner Ambiguität. Lubomir Doležel hat sich die Frage 
gestellt, ob die aristotelische Poetik ein Werk der Kritik ist 
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(das auf Bewertung des Werks zielt, über das sie spricht) 
oder eines der Poetik, das wie gesagt darauf abzielt, die 
Bedingungen der Literarizität zu bestimmen.4

Mit einem Zitat von Northrop Frye erinnert Doležel, 
daran, daß die Poetik eine intelligible Struktur der 
Erkenntnis freilegt, die weder selbst Dichtung noch 
Erfahrung von Dichtung ist, und betrachtet sie (unter Ver-
weis auf einige Unterscheidungen in der aristotelischen 
Metaphysik) als eine produktive Wissenschaft, die auf 
Erkenntnis zielt, um Objekte zu schaffen. 

In diesem Sinne interpretiert die Poetik nicht indivi-
duelle Werke, sondern benutzt sie lediglich als einen 
Fundus von Beispielen. Doch bei der Verfolgung dieses 
Ziels gerät sie in eine paradoxe Lage, denn während sie 
das Wesen der Dichtung zu erfassen versucht, entgeht ihr 
deren wesentlichstes Merkmal, nämlich ihre Einmaligkeit 
und die Variabilität ihrer Erscheinungsformen. 

So bemerkt Doležel, daß die Poetik des Aristoteles 
zugleich der Gründungsakt sowohl der Literaturtheorie als 
auch der abendländischen Literaturkritik ist, und dies 
gerade aufgrund ihres inneren Widerspruchs. Sie etabliert 
eine Metasprache der Kritik und ermöglicht Urteile auf der 
Basis des von ihr gelieferten Wissens. Aber dieses Ergeb-
nis kostet sie einen Preis: Jede Poetik, die von idealen 
Strukturen spricht und dabei die Besonderheiten der 
individuellen Werke ignorieren will, ist immer auch eine 
Theorie der Werke, die der Theoretiker als die besten 
beurteilt. Daher hat auch die aristotelische Poetik eine –
 um Popper zu paraphrasieren – »beeinflussende Ästhe-

                                                 
4 »Aristotelian Poetics as a Science of Literature«, in Moris Halle 

(ed.), Semiosis, Semiotics and the History of Culture, Ann Arbor, 
Michigan Slavic Contributions, 1984, S. 125 – 138. 
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tik«, und Aristoteles verrät seine literarischen Präferenzen 
jedesmal, wenn er ein Beispiel wählt. 

Nach Gerald Frank Else5 könnte nur ein Zehntel aller 
griechischen Tragödien den von Aristoteles beschriebenen 
Strukturen entsprechen. In einem Circulus vitiosus hat ein 
intuitiv-kritisches Urteil die Auswahl der Beispiele im 
voraus getroffen, aufgrund derer dann die allgemeinen 
Prinzipien entwickelt werden, die diese Auswahl kritisch 
rechtfertigen. Wozu Doležel anmerkt, daß zwar auch Eises 
Behauptung auf einem kritischen Vor-Urteil beruht, sein 
Argument aber in jedem Fall stichhaltig ist, da es auf 
jenen Teufelskreis hinweist, der wahrscheinlich die ganze 
Geschichte der Poetik und der Kritik durchzieht. 

Wir stehen also nicht vor dem Gegensatz (wie man lange 
geglaubt hat) zwischen einer normativen Poetik und einer 
Ästhetik, die sich auf einer so allgemeinen Ebene bewegt, 
daß sie sich nicht mit der Realität der je besonderen Werke 
kompromittiert (der Satz »Schönheit ist der Glanz der 
vereinigten Transzendentalien« ist eine ästhetische Defi-
nition, mit der sich sowohl König Ödipus als auch ein 
schöner Abenteuerroman rechtfertigen läßt), sondern eher 
vor dem Schwanken zwischen einer deskriptiven Theorie 
und einer kritischen Praxis, die sich gegenseitig voraus-
setzen. 

Aristoteles behandelt nicht nur abstrakte Kriterien von 
Ordnung und Maß, Wahrscheinlichkeit oder Notwendig-
keit und organischem Gleichgewicht (Kap. 7, 1450b 
21 ff.), sondern auch jenes Kriterium, das jede rein forma-
listische Lektüre der Poetik sprengt. Grundlegendes Ele-

                                                 
5 Aristotle’s Poetics. The Argument, Cambridge, Mass., Harvard 

University Press, 1957. 
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ment der Tragödie ist die Intrige (im Sinne von Hand-
lungsgang oder Plot), und die Intrige ist Nachahmung 
einer Handlung, deren Ziel, das Telos, der von ihr 
produzierte Effekt, das Ergon ist. Und dieses Ergon ist die 
Katharsis. Schön oder gut gelungen ist diejenige Tragödie, 
die eine Reinigung von den Leidenschaften zu bewirken 
vermag. Daher ist der kathartische Effekt eine Art 
Krönung des tragischen Werks, und er hat seinen Sitz 
nicht in der Tragödie als geschriebenem oder rezitiertem 
Diskurs, sondern in der Tragödie als rezipiertem Diskurs. 

Die Poetik stellt das erste Auftauchen einer Rezeptions-
ästhetik dar, aber sie stellt uns auch vor einige ungelöste 
Probleme jeder »leserorientierten« Theorie. 

Bekanntlich kann die Katharsis auf zweierlei Weise 
interpretiert werden, und beide Interpretationen 
werden von jener rätselhaften Formel gestützt, die in 
1449b 27 – 28 steht: Die Tragödie verwirklicht 

 – »die Reinigung 
von dieser Art Leidenschaften«. 

Nach der ersten Lesart spricht Aristoteles hier von einer 
Reinigung, die uns durch intensive Erfahrung unserer 
Leidenschaften befreit – wie es von seiner Politik nahe-
gelegt würde (die jedoch unglücklicherweise auf die 
Poetik verweist, um eine Erklärung zu geben, die in 
keinem der beiden Werke explizit ausgeführt wird). 
Demnach wäre die Katharsis in traditionell medizinischen 
Termini als eine »homöopathische« Aktion zu verstehen, 
eine Befreiung des Zuschauers durch Identifikation mit 
den Leidenschaften der Personen des Dramas, und würde 
sich als Erfahrung des Unvermeidlichen aufzwingen. Die 
Tragödie wäre, so verstanden, eine korybantische oder 
psychagogische, den Zuschauer unmittelbar ins Geschehen 
hineinziehende Maschine (ein gewisser Abstand wäre nur 
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bei der Komödie möglich, doch über das, was Aristoteles 
unter Komödie verstand, wissen wir zu wenig). 

Die zweite Lesart versteht Katharsis im »allopathischen« 
Sinn, nämlich als Reinigung der Leidenschaften selbst, 
insofern diese »schön« dargestellt und aus der Distanz als 
Leidenschaften anderer gesehen werden, und das mit dem 
kühlen Blick eines Zuschauers, der reines, körperloses 
Auge geworden ist und nicht selbstempfundene Leiden-
schaften genießt, sondern den Text, der sie in Szene setzt. 

Um diesen Konflikt zweier Lesarten zu radikalisieren 
könnte man sagen, einerseits ergibt sich eine dionysische 
Ästhetik und andererseits eine apollinische. Oder um ihn 
zu banalisieren, einerseits haben wir eine Ästhetik der 
Disko und des Splatterfilms (auf die Lesart der aristo-
telischen Poetik als Theorie der massenmedialen Emo-
tionen komme ich noch zu sprechen) und andererseits eine 
Ästhetik als Moment von heiter-gelassener, uneigen-
nütziger Kontemplation, in der die Kunst den Glanz des 
Wahren zeigt. 

Diese Ambiguität steckt bereits in den Quellen, auf die 
Aristoteles sich bezog. Die Pythagoräer »hatten passende 
Gesänge für die Leidenschaften der Seele, einige für die 
Schwächen und andere für die Wutausbrüche, durch 
welche sie, indem sie die Leidenschaften im richtigen 
Maße erregten und steigerten, sie sich zu einer mutvollen 
Tugend formten« (Jamblichos, Leben des Pythagoras). 
Und Pythagoras selbst benutzte poetische Texte – Homer, 
Dithyramben, Trauer- und Klagelieder – zu kathartisehen 
Zwecken. Wahrscheinlich ist, daß Aristoteles von einer 
Reinigung sprechen wollte, die sich durch einen Akt freier 
Schau der wunderbaren Organisation des Großen Tra-
gischen Tieres verwirklicht, und daß er zugleich fasziniert 
war von den psychagogischen Kräften, die seine Kultur 
ihm nahelegte. 

295 



Andere fruchtbare Ambiguitäten machen die Aktualität 
der Poetik aus. Aristoteles ist ein Alexandriner, der den 
religiösen Geist, der noch das fünfte Jahrhundert beseelte, 
weitgehend verloren hat. Er arbeitet ein bißchen wie ein 
moderner westlicher Ethnologe, der nach universalen 
Invarianten in den Erzählungen der Wilden sucht, von 
denen er fasziniert ist, die er jedoch nur von außen 
versteht. Damit kommen wir zu einer anderen, sehr 
modernen Lesart von Aristoteles, die er selbst nahelegt, 
indem er so tut, als spreche er von der Tragödie, während 
er in Wirklichkeit eine Semiologie der Narrativität 
entwickelt. Das tragische Schauspiel umfaßt die Erzählung 
(den Mythos), die Charaktere, die Sprache, den Gedanken, 
die Inszenierung und die Musik, aber »das wichtigste 
dieser Elemente ist die Zusammenfügung der 
Geschehnisse … Daher sind die Geschehnisse und die 
Erzählung (der Mythos) das Ziel der Tragödie« (1450a 
15 – 23). 

Ich stimme Ricœur zu, wenn er schreibt6, in der Poetik 
werde die auf der Intrige gegründete Narration, diese 
Fähigkeit, eine Erzählung als »Zusammenfügung der 
Geschehnisse« zu komponieren, gleichsam zur all-
gemeinen Gattung, von der die Epopöe eine Art oder 
Spezies darstellt. Die Gattung, von der die Poetik spricht, 
ist die Darstellung einer Handlung (pragma) durch einen 
mythos (im Sinne von Intrige, Plot, Handlungsgang oder 
-verwicklung7), von welchem die epische Diegesis und die 
dramatische Mimesis nur Arten sind. 

                                                 
6 Paul Ricœur, Zeit und Erzählung I, 2, München, Fink, 1988. 
7 Im Orig. intreccio, Geflecht, Verwicklung (scil. der 

Handlungsstränge), ab hier durchweg mit »Intrige« übersetzt 
(A. d. Ü.). 
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Nun ist die Theorie der Intrige das, was unser 
Jahrhundert vielleicht am tiefsten beeinflußt hat. Die erste 
Theorie der Narrativität entstand bei den russischen 
Formalisten, die einerseits die Unterscheidung zwischen 
fabula und sjužet vorschlugen und andererseits die 
Zerlegung der Fabel in eine Reihe von Motiven und 
narrativen Funktionen. Zwar ist es schwer, direkte 
Bezugnahmen auf Aristoteles in den Texten von Šklovskij, 
Veselovskij oder Propp zu finden, aber in der ersten 
Monographie über die russischen Formalisten, der von 
Victor Erlich (Russian Formalism, 1954)8, zeigte sich klar, 
wieviel die Formalisten der aristotelischen Tradition 
verdankten – auch wenn Erlich zu Recht bemerkte, daß die 
formalistischen Begriffe fabula und sjužet nicht deckungs-
gleich mit pragma und mythos sind. Mit gleichem Recht 
könnte man darauf hinweisen, daß die narrativen 
Funktionen bei Aristoteles weniger zahlreich sind als bei 
Propp. Aber das Prinzip ist ohne Zweifel dasselbe, und 
dieser Tatsache waren sich die ersten strukturalistischen 
Kritiker zu Beginn der sechziger Jahre bewußt geworden 
(es wäre allerdings ungerecht, hier nicht an die 36 drama-
tischen Situationen von Polti und ihre Vervielfachung bei 
Souriau zu erinnern, die wie immer auch ungenau auf 
Gozzi zurückgehen – also auf einen Italiener des 
18. Jahrhunderts, der Aristoteles nicht vergessen hatte).9

                                                 

 

8 Dt. Russischer Formalismus, übers. von Marlene Lohner, 
München, Hanser, 1964. 

9 Anspielung auf die These des italienischen Lustspieldichters Carlo 
Graf Gozzi (1720 – 1806), der zufolge es im Theater nur 36 
dramatische Situationen gebe (vgl. die Bemerkung von Goethe in 
Eckermanns Gesprächen vom 14. Februar 1830), sowie auf deren 
Ausarbeitung und Weiterentwicklung durch Georges Polti (Les 
trente-six situations dramatiques, Paris 1895) und Étienne Souriau 
(Les deux cent mille situations dramatiques, Paris 1950), der durch 
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»Zahllos sind die Erzählungen der Welt«, schrieb 
Roland Barthes in seiner »Introduction à l’analyse 
structurale des récits« (Communications 8, 1966). »Es ist 
daher legitim, daß man, weit davon entfernt, auf jeden 
Ehrgeiz einer Theorie der Erzählung zu verzichten unter 
dem Vorwand, es handle sich um eine universelle 
Tatsache, sich immer wieder (seit Aristoteles) für die 
narrativen Formen interessiert hat; und es ist normal, daß 
der aufkommende Strukturalismus dieser Form besondere 
Aufmerksamkeit widmet.« In derselben Nummer von 
Communications, die sich mit der Aristoteles-Lektüre 
befaßte, fand sich auch der erste Beitrag von Genette, 
»Frontières du récit«, und die erste Formulierung jener 
Semiotik des Erzählens von Bremond, die als eine 
detaillierte Systematisierung der von Aristoteles 
angeregten formalen Strukturen angesehen werden könnte 
(seltsamerweise hat dann Todorov, der sich in seinen 
anderen Werken als ein guter Aristoteles-Kenner erweist, 
seine Grammaire du Décameron auf rein grammati-
kalische Fundamente gestellt). 

Ich behaupte nicht, daß eine Theorie der Intrige und der 
Narrativität erst im 20. Jahrhundert entstanden sei.10 Das 

                                                                                                

 

eine Kombinationsrechnung auf insgesamt 210 141 Situationen 
kam (A. d. Ü.). 

10 Im Gegenteil, die Kulturen des Romans haben seit jeher Theorien 
der Intrige hervorgebracht. Um zur Ablehnung des Aristoteles 
zurückzukehren, die charakteristisch für die italienische Kultur seit 
dem 17. Jahrhundert war, so wage ich nicht zu entscheiden, was 
Ursache und was Wirkung war, aber sicher ist, daß die italienische 
Kultur jahrhundertelang weder gute Romane noch gute Theorien 
der Intrige hervorgebracht hat. Groß im Kultivieren der Erzählung 
als Novelle, angefangen mit Boccaccio, hat die italienische Kultur 
Romane erst mit beträchtlicher Verspätung gegenüber anderen 
Kulturen hervorgebracht. Wir haben eine relativ breite Tradition 
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Interessante ist aber, daß die moderne Kultur zu diesem 
»starken« Aspekt der aristotelischen Poetik genau in der 
Periode zurückgekehrt ist, in der die Romanform nach 
Aussage vieler in die Krise geraten war. 

Jedenfalls ist das Erzählen und das Erzählern Zuhören 
eine biologische Grundfunktion. Man entzieht sich nicht 
leicht der Faszination einer guten Intrige im Reinzustand. 
Joyce ignoriert vielleicht die Regeln der attischen 
Tragödie, aber nicht die aristotelische Idee des Erzählens. 
Er stellt sie höchstens in Frage, aber er respektiert sie. Die 
Nicht-Abenteuer von Leopold und Molly Bloom bleiben 
uns verständlich, weil sie sich vor dem Hintergrund 
unserer Erinnerungen an die Abenteuer von Tom Jones 
oder Télémaque/Telemach abzeichnen. Sogar die 
Weigerung des Nouveau Roman, uns Furcht und Mitleid 
empfinden zu lassen, wird aufregend vor dem Hintergrund 

                                                                                                
von Barockromanen, aber ohne herausragende Spitzen (dabei hielt 
man sich damals noch an Aristoteles), und dann nichts 
Interessantes mehr bis zum 19. Jahrhundert, in dem sich auch nur 
wenige Titel finden, die denen der Dickens, Balzac, Tolstoi etc. 
gegenübergestellt werden können. Wahr ist, daß der Roman ein 
Produkt des Bürgertums ist und daß Italien zwar in den Zeiten von 
Boccaccio ein aufkommendes Bürgertum hatte, aber ein modernes 
Bürgertum erst mit beträchtlicher Verspätung nach den anderen 
europäischen Nationen hervorgebracht hat. Aber, ob Ursache oder 
Wirkung, es hat auch keine Theorien der Intrige hervorgebracht. 
Aus diesem Grund war Italien (das heute hervorragende Kriminal-
schriftsteller hat und mindestens zwei oder drei erwähnenswerte in 
den ersten Jahren nach dem Zweiten Weltkrieg hatte) auch kein 
Land, in dem der Kriminalroman entstehen und reifen konnte: 
Denn der Kriminalroman ist nichts anderes als die aristotelische 
Poetik, reduziert auf ihre wesentlichen Elemente: eine Folge von 
Geschehnissen (pragmata), deren Fäden sich verwirrt und verloren 
haben, und der Plot (mythos) erzählt, wie der Detektiv sie findet 
und wieder zusammenfügt. 
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unserer tief eingewurzelten Überzeugung, daß eine 
Romanerzählung nun einmal diese Gefühle in uns 
hervorrufen soll. Die Biologie rächt sich. Als die Literatur 
sich weigerte, uns spannende Handlungen zu liefern, 
haben wir sie uns im Kino oder in der Reportage gesucht. 

Es gibt noch einen anderen Grund, aus dem unsere Zeit 
sich so sehr für die Theorie der Intrige interessiert hat. Wir 
sind davon überzeugt, daß das Grundmuster der 
Begriffspaare Story und Plot, Fabel und narrativer 
Diskurs, pragma und mythos, nicht nur zur Erklärung 
jener literarischen Gattungen taugt, die man im Englischen 
fiction nennt. Jeder Diskurs hat eine Tiefenstruktur, die 
narrativ ist oder in narrativen Begriffen entfaltet werden 
kann. Ich könnte die Analyse zitieren, die Greimas von 
Dumézils Einführung in seine Naissance d’Archange 
gemacht hat,11 worin der wissenschaftliche Text eine 
polemische Struktur an den Tag legt, die sich in Form von 
akademischen Theatercoups, Kämpfen gegen Opponenten, 
Siegen und Niederlagen ausdrückt. In meinem Buch 
Lector in fabula (1979) habe ich zu zeigen versucht, wie 
man eine Fabel sogar noch unter dem scheinbar gänzlich 
handlungsfreien Anfangssatz von Spinozas Ethik finden 
kann: Per causam sui intelligo id cuius essentia involvit 
existentiam; sive id cuius natura non potest concipi nisi 
existens.12

                                                 
11 Algirdas Greimas, »Des accidents dans les sciences dites 

humaines«, VS 12, 1975; jetzt in Du sens II, Paris, Seuil, 1983. 
12 »Unter Ursache seiner selbst verstehe ich etwas, dessen Wesen die 

Existenz einschließt, oder etwas, dessen Natur nur als existierend 
begriffen werden kann.« (Vgl. hier und zum Folgenden: Eco, 
Lector in fabula. Die Mitarbeit der Interpretation in erzählenden 
Texten, dt. von Heinz-Georg Held, München, Hanser, 1987, 
S. 137 f., A. d. Ü.). 
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In diesem Satz sind mindestens zwei fabulae enthalten. 
Die eine betrifft einen grammatikalisch impliziten 
Agenten (ego), der die Handlung des Verstehens oder 
Bedeutens vollführt und dadurch von einer wirren zu einer 
klareren Erkenntnis Gottes gelangt. Bedenken wir dabei: 
wenn intelligo als »ich verstehe« oder »ich anerkenne« 
verstanden wird, dann bleibt Gott ein Objekt, das durch 
die Handlung nicht modifiziert wird, wenn aber das Verb 
als »ich will bedeuten« oder »ich will sagen«, verstanden 
wird, dann instauriert der Agent durch den Akt seiner 
Definition das Objekt seiner Rede (läßt es als kulturelles 
Objekt existieren). 

Dieses Objekt mitsamt seinen Attributen ist zudem das 
Subjekt einer anderen fabula. Es ist ein Subjekt, das eine 
Handlung vollführt, durch welche es kraft der Tatsache, 
daß es west (vorhanden ist), existiert. Es scheint, daß der 
göttlichen Natur bei diesem Abenteuer nichts »passiert«, 
da es weder einen zeitlichen Abstand zwischen 
Aktualisierung des Wesens/Vorhandenseins und Aktua-
lisierung der Existenz gibt (und beide niemals durch 
irgendeine dem Akt vorangehende Potenz hindurch-
müssen, da sie immer schon da sind), noch die Existenz, 
indem sie überhandnähme, das Wesen/Vorhandensein 
verändert. Wir haben es zweifellos mit einem Grenzfall zu 
tun, bei dem sich sowohl die Handlung wie der Zeitverlauf 
in einem Nullzustand befinden (= unendlich sind), 
während Gott seit jeher in seiner Selbstmanifestation 
handelt, indem er ununterbrochen und seit jeher die Tat-
sache schafft, daß er kraft seines bloßen Wesens/
Vorhandenseins existiert. Das ist wenig Handlung für eine 
Abenteuergeschichte, aber genug, um die Grundbedin-
gungen einer Fabel zu ergeben. Es fehlt vielleicht an 
überraschenden Wendungen, aber das hängt von der 
Sensibilität des Lesers ab. Der Modell-Leser einer solchen 
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Geschichte ist ein Mystiker oder ein Metaphysiker, ein am 
Text Mitarbeitender mit der Fähigkeit, angesichts dieses 
Nicht-Geschehens, das ihn unaufhörlich durch seine 
Außerordentlichkeit erregt, intensivste Gefühle zu 
empfinden. Auch der Amor Dei Intellectualis, die Geistige 
Liebe zu Gott, ist eine brennende Leidenschaft, und es gibt 
verblüffende und fortdauernde Überraschung in der 
Erkenntnis des Vorhandenseins der Notwendigkeit. 

Wenn wir also heute entdecken, daß auch jeder 
philosophische oder wissenschaftliche Text als Erzählung 
gelesen werden kann, dann liegt das vielleicht auch daran, 
daß heute, mehr als in anderen Epochen, Wissenschaft und 
Philosophie sich als »Große Erzählungen« präsentieren 
wollen (vielleicht sogar, um der Krise des Romans zu 
begegnen). Dies heißt nicht, daß sie nun – wie es einigen 
widerfährt –, bloß weil sie Erzählungen sind, nicht mehr in 
Begriffen der Wahrheit beurteilt zu werden brauchten. Sie 
wollen ganz einfach eine bestimmte Wahrheit auch durch 
eine fesselnde narrative Struktur ausdrücken. Und wenn 
dann die großen philosophischen Erzählungen unzu-
reichend erscheinen, sehen wir einen Großteil der heutigen 
Philosophie, statt die Wahrheit bei den Philosophen der 
Vergangenheit zu suchen, sie bei Proust oder Kafka, bei 
Joyce oder Thomas Mann suchen gehen. Was wohl nicht 
so sehr daran liegt, daß die Philosophen es aufgegeben 
hätten, die Wahrheit zu sagen, als daran, daß auch die 
Kunst und Literatur sich dieser Aufgabe angenommen 
haben. Aber dies sind marginale Betrachtungen, die mit 
Aristoteles nichts zu tun haben. 

Die Poetik hat viele Gesichter. Es kann keinen 
fruchtbaren Text geben, der nicht auch widersprüchliche 
Resultate zeitigt. Unter meinen ersten Entdeckungen der 
Aktualität des Aristoteles war ein Buch von Mortimer 
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Adler, der eine Ästhetik des Films auf aristotelischer 
Grundlage entwickelt hatte.13 Darin gab er folgende 
Definition: »Ein Film ist Nachahmung einer vollständigen 
Handlung von einer gewissen Größe unter Benutzung von 
Bildern, klanglichen Effekten, Musik und anderem.« Die 
Definition war vielleicht ein bißchen scholastisch (Adler 
war ein Thomist, der auch Marshall McLuhan inspiriert 
hat), aber der Gedanke, daß die Poetik, wenn sie auch 
nicht mehr zur Definition der »hohen« Literatur tauge, 
immer noch als eine perfekte Theorie der populären 
Literatur und Kunst benutzt werden könne, ist auch von 
anderen Autoren vertreten worden.14

Ich teile nicht die Auffassung, daß die Poetik nicht zur 
Definition der »hohen« Literatur tauge, aber sicher ist, daß 
sie sich mit ihrem Beharren auf der Intrige (immer 
verstanden als Plot und Handlungsgang) besonders gut 
dazu eignet, die Strategie der Massenmedien zu beschrei-
ben. Die Poetik ist zweifellos unter anderem die Theorie 
der Western à la John Ford – nicht weil Aristoteles ein 
Prophet gewesen wäre, sondern weil jeder, der eine Hand-
lung durch eine Intrige darstellen will (was ein Western 
voll und ganz tut), nicht anders vorgehen kann, als 
Aristoteles es vorausgesehen hatte. Wenn das Geschich-
ten-Erzählen eine biologische Funktion ist, hatte Aristote-
les von dieser Biologie der Narrativität bereits alles 
verstanden, was man dazu brauchte. 

Die Massenmedien stellen sich nicht gegen unsere 
biologischen Neigungen, im Gegenteil, man könnte sie 
eher anklagen, menschlich, allzu menschlich zu sein. Die 
                                                 
13 Art and Prudence, New York, Longmans, 1937, S. 486. 
14 Zum Beispiel Robert Langbaum, »Aristotle and Modern 

Literature« in Journal of Aesthetics and Art Criticism, September 
1956. 
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Frage ist allenfalls, ob die Furcht und das Mitleid, die sie 
hervorrufen, wirklich zu einer Katharsis führen, aber wenn 
man Katharsis in ihrem homöopathischen Minimalsinn 
versteht (weine, und du fühlst dich besser), sind sie 
angewandte Poetik im Minimalzustand. 

Man könnte sogar sagen, wenn wir uns an die 
aristotelischen Ideen über die Konstruktion eines mythos 
halten, der ein effizientes ergon hervorbringt, ist der 
Absturz ins Massenmediale unvermeidlich. Nehmen wir 
noch einmal Poe: Läsen wir nur die Seiten, die er über die 
Erzeugung der gewünschten Emotionen geschrieben hat, 
könnten wir glauben, wir hätten es mit einem 
Drehbuchschreiber von Dallas zu tun. In der Absicht, ein 
Gedicht zu schreiben, das in etwas mehr als hundert 
Versen ein Gefühl von Melancholie erzeugt (»denn 
Melancholie ist die legitimste aller poetischen Tonarten«), 
fragt er sich, welcher unter allen melancholischen Stoffen 
der melancholischste sei, und kommt zu dem Schluß: der 
Tod, und der poetischste all dieser melancholischsten 
Stoffe sei der Tod einer schönen Frau, »fraglos der 
poetischste Stoff der Welt«. 

Hätte Poe sich allein an diese Prinzipien gehalten, hätte 
er Love Story geschrieben. Zum Glück wußte er, daß der 
Plot als dominierendes Element jeder Story mit anderen 
Elementen abgestimmt und temperiert werden muß. Er 
entging der massenmedialen Falle (ante litteram), weil er 
andere formale Prinzipien hatte. Daher die Berechnung der 
Verse, die Analyse der Musikalität des Nevermore, der 
kalkulierte visuelle Kontrast zwischen der weißen 
Pallasbüste und der Schwärze des Raben und all das 
übrige, was The Raven zu einem dichterischen Werk und 
nicht zu einem Horrorfilm macht. 

Aber wir sind noch bei Aristoteles. Poe kalkulierte eine 
richtige und organische Mischung aus lexis, opsis, 
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dianoia, ethos und melos. So bepackt man das Skelett 
eines mythos mit Fleisch. Die Massenmedien können uns 
zum Weinen bringen und trösten, aber gewöhnlich 
erlauben sie uns nicht, uns durch den Genuß eines 
wohlgeformten »Großen Tieres« zu läutern. Wenn sie 
doch einmal so weit gelangen – und für mich ist das 
fraglos bei John Fords Stagecoach der Fall –, dann haben 
sie tatsächlich die Ideale der Poetik verwirklicht. 

Wir kommen zur letzten Ambiguität. Die Poetik ist das 
Werk, in dem erstmals eine Theorie der Metapher 
entwickelt wird. Ricœur bemerkt15 (unter Verweis auf 
Derrida, für den bei Aristoteles das Definierte im 
Definierenden impliziert ist), daß Aristoteles, um die 
Metapher zu erklären, eine Metapher bildet, die er sich aus 
dem Bereich der Dynamik entleiht. Tatsächlich stellt uns 
die aristotelische Theorie vor das Grundproblem jeder 
Philosophie der Sprache, nämlich ob die Metapher eine 
Abweichung von einem unterliegenden Buchstabensinn 
oder der Geburtsort jeder Nullstufe der Literatur ist. 

Wenn es auch wahr ist, daß ich einer Theorie der 
Interpretation treu bleibe, die angesichts schon geschrie-
bener Texte eine Nullstufe des Buchstabensinns voraus-
setzen muß, von der die Metapher dann die zu inter-
pretierende Abweichung ist, so ist es doch ebenso wahr, 
daß unter dem Gesichtspunkt der Glottogonie, also wenn 
wir den Blick auf die Sprachentstehung richten (sei’s auf 
den Ursprung der Sprache, wie es Vico wollte, oder auf 
den Ursprung jedes einzelnen Textes), der Moment ins 
Auge gefaßt werden muß, in dem Kreativität sich nur um 
den Preis der metaphorischen Vagheit einstellen kann, mit 

                                                 
15 Paul Ricœur, Die lebendige Metapher, München, Fink, 1986. 
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der ein noch unbekanntes oder unbenanntes Objekt 
benannt wird. 

Die kognitive Kraft der Metapher, auf der Aristoteles 
insistierte (wenn auch nicht in der Poetik, sondern in der 
Rhetorik), zeigt sich sowohl darin, daß die Metapher uns 
etwas Neues vor Augen hält, indem sie mit einer schon 
vorhandenen Sprache operiert, als auch darin, daß sie uns 
einlädt, die Regeln einer künftigen Sprache zu entdecken. 
Jedoch – letzte aristotelische Erbschaft – die häretischen 
Strömungen der von Chomsky geprägten Linguistik, 
besonders George Lakoff, formulieren das Problem heute 
noch radikaler, auch wenn diese Radikalität schon bei 
Vico vorhanden war: Das Problem ist nicht so sehr, zu 
sehen, was die kreative Metapher mit einer schon beste-
henden Sprache macht, sondern daß die schon bestehende 
Sprache nur verstanden werden kann, wenn man in ihrem 
Wortschatz die Präsenz von vagueness, von fuzziness, von 
metaphorischer Bastelei akzeptiert.16

Es ist kein Zufall, daß Lakoff zu den Autoren gehört, die 
angefangen haben, auf den Fragmenten einer Semantik, in 
der sich die Definition auf nicht weiter teilbare Eigen-
schafts-Atome gründete, eine Semantik zu entwickeln, in 
der die Definition in Form einer Folge von Handlungen 
dargestellt wird. 

Einer der Pioniere dieser Richtung (die nicht ver-
schwieg, wieviel sie Aristoteles verdankte) war Kenneth 
Burke mit seiner Grammatik, seiner Rhetorik und seiner 
Symbolik der Motive, in denen Philosophie und Literatur 
                                                 
16 George Lakoff und Mark Johnson, Leben in Metaphern: 

Konstruktion und Gebrauch von Sprachbildern, Heidelberg, Carl-
Auer-Systeme, 1999; siehe auch George Lakoff, Women, Fire, and 
Dangerous Things, Chicago, Univ. of Chicago Press, 1987. 
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und Sprache in »dramatischer« Form analysiert wurden 
durch das kombinierte Spiel des Aktes, der Szene, des 
Agenten, des Instruments und des Vorhabens. 

Zu schweigen von Algirdas Greimas, der gar nicht 
versucht zu verbergen, daß dem semantischen Verstehen 
eine Theorie der Narrativität vorausgeht – ich denke an 
jene Case Grammar, die auf einer semantischen Struktur 
in den Begriffen von Agent, Counter-Agent, Goal, 
Instrument etc. arbeitet (Fillmore, Bierwisch17), und an 
viele Modelle, die in der Frames Theory und in der 
Künstlichen Intelligenz benutzt werden. Dominique 
Noguez hat kürzlich einen hübschen Jux (in dem ich der 
Held und das Opfer bin) über die Semiologie des 
Regenschirms veröffentlicht. Er wußte nicht, daß hier die 
Realität wieder einmal die Fiktion übertraf, denn eines der 
in der KI-Wissenschaft benutzten Modelle ist das von 
Charniak18, der, um einem Computer zu erklären, wie 
Sätze zu verstehen sind, in denen das Wort Regenschirm 
vorkommt, eine narrative Beschreibung all dessen gibt, 
was mit einem Regenschirm gemacht wird, wie man ihn 
handhabt, wie er konstruiert ist und wozu er dient. Der 
Begriff Regenschirm löst sich in ein Netz von Handlungen 
auf. 

Aristoteles war nicht dazu gelangt, seine Theorie des 
Handelns mit jener der Definition zu verschmelzen, denn 

                                                 
17 Charles Fillmore, »The Case for Case«, in E. Bach et al. (eds.), 

Universals in Linguistic Theory, New York, Holt, 1968; Manfred 
Bierwisch, »On Classifying Semantic Features«, in 
D. D. Steinberg und L. A. Jakobovits (eds.), Semantics, London, 
Cambridge Univ. Press, 1971. 

18 Eugene Charniak, »A Partial Taxonomy of Knowledge about 
Actions«, Institute for Semantic and Cognitive Studies, 
Castagnola, Working Paper 13, 1975. 
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als Gefangener seiner eigenen Kategorien glaubte er, es 
gebe Substanzen vor jedem Handeln, die das Handeln 
erlaubten oder erlitten. Es bedurfte erst der Krise des 
Begriffs der Substanz, um eine Semantik wieder-
zuentdecken, die nicht in seinen Werken der Logik, 
sondern in denen der Ethik, der Poetik und der Rhetorik 
enthalten ist, und den Gedanken zu fassen, daß sogar die 
Definition der Essenzen in Begriffen von unterliegenden 
Handlungen artikuliert werden kann. 

Dennoch hätte Aristoteles eine Anregung aufgreifen 
können, die Platon im Kratylos gibt. Bekanntlich wird dort 
der Mythos vom Nomotheten oder »Namensgeber« 
eingeführt, eine Art Adam der griechischen Philosophie. 
Doch das Problem war schon vor Platon, ob die vom 
Nomotheten gegebenen Namen auf bloßer Übereinkunft 
(Nomos) beruhten oder durch die Natur der Dinge (Physis) 
motiviert waren. Zu welcher der beiden Lösungen 
Sokrates (und mit ihm Platon) neigte, ist eine Frage, die 
unzählige Kommentare zum Kratylos produziert hat und 
immer noch produziert. In jedem Fall spricht Platon 
immer dann, wenn er die Theorie vom motivierten 
Ursprung zu befolgen scheint, von Fällen, in denen die 
Wörter nicht die Sache als solche darstellen, sondern als 
Quelle oder Ergebnis einer Handlung. Die eigenartige 
Diskrepanz zwischen Nominativ und Genitiv von Zeus/
Dios erkläre sich dadurch, daß der ursprüngliche Name 
eine Handlung ausdrückte, di’ hoòn zen, »durch welchen 
das Leben gespendet wird«. In gleicher Weise lasse sich 
anthropos zurückführen auf die Wortfügung »der zu 
bedenken vermag, was er gesehen hat«, insofern der 
Unterschied zwischen Mensch und Tier darin liege, daß 
der Mensch sich nicht mit bloßer Wahrnehmung begnüge, 
sondern überlege und über das Wahrgenommene 
nachdenke. Wir sind versucht, Platons Etymologie ernst 
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zu nehmen, wenn wir uns daran erinnern, daß Thomas von 
Aquin bei seiner Erörterung der klassischen Definition des 
Menschen als »animal mortale et rationale« die Ansicht 
vertrat, daß differentiae specificae wie »rational« (die den 
Menschen von allen anderen Tierarten unterscheiden) 
keine unteilbaren Akzidentien seien, sondern Namen, die 
wir aufgrund von Handlungen und Verhaltensweisen 
geben, an denen wir erkennen, daß einem bestimmten Tier 
die anders nicht wahrnehmbare Vernunft innewohnt. Die 
menschliche Vernunft wird sozusagen abgeleitet aus 
Symptomen wie dem Sprechen und dem Vermögen, 
Gedanken zu äußern. Wir erkennen unsere Fähigkeiten 
»ex ipsorum actuum qualitate«, durch die Qualität der 
Handlungen, deren Ursprung und Grund sie sind.19

Einem Beispiel von Peirce zufolge20 definiert sich das 
Mineral Lithium nicht nur durch seine Position im 
periodischen System der Elemente oder durch seine 
Atomzahl, sondern auch durch die Beschreibung der 
Operationen, die vollführt werden müssen, um eine Probe 
von ihm zu gewinnen. Hätte der Nomothet das Lithium 
gekannt und benannt, hätte er also einen Ausdruck 
erfunden, der wie eine Art Haken eine ganze Reihe von 
Erzählungen über Handlungssequenzen zusammenfassen 
und bündeln könnte. Nach demselben Muster hätte er 
beispielsweise Tiger nicht als Verkörperungen der 
Tigerheit gesehen, sondern als Tiere mit der Fähigkeit, in 
Interaktion mit anderen Tieren und in einer bestimmten 
Umgebung bestimmte Verhaltensweisen zu entwickeln – 
und der ganze Vorgang wäre nicht von seinem Prota-
gonisten zu trennen gewesen. 

                                                 
19 Thomas von Aquin, Summa Th., I. 79.8; Contra gentiles, 4.46. 
20 Charles S. Peirce, Collected Papers, 2.330. 
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Mit diesen Überlegungen habe ich mich vielleicht etwas 
weit von Aristoteles entfernt, aber ich bin immer auf der 
Spur seiner Anregungen über das Handeln geblieben. 

Im übrigen geht es ja in diesem Kongreß um die 
zeitgenössischen Strategien zur Aneignung der Antike, 
und jeder Akt einer Aneignung impliziert eine gewisse 
Dosis Gewalt. So wie Kant meiner Meinung nach die 
interessantesten Dinge über unsere Erkenntnisprozesse 
nicht in der Kritik der reinen Vernunft gesagt hat (wo er 
von Erkenntnis spricht), sondern in der Kritik der 
Urteilskraft (wo er von Kunst zu sprechen scheint) – 
könnte nicht ebenso eine moderne Erkenntnistheorie bei 
Aristoteles nicht (nur) in den beiden Analytiken zu finden 
sein, sondern auch in der Poetik und in der Rhetorik? 
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Der Mythos Amerika in drei 
Generationen Antiamerikanismus1

Folgendes stand in der Unità vom 3. August 1947, bei 
Anbruch des Kalten Krieges. Die Unità war das offizielle 
Organ der Kommunistischen Partei Italiens, damals also 
stark daran interessiert, die Tugenden und Triumphe der 
Sowjetunion zu feiern und die Laster der amerikanischen 
Kapitalismusgesellschaft zu geißeln: 

Um 1930, als der Faschismus begann, »die Hoffnung der Welt« 
zu werden, entdeckten einige junge Italiener plötzlich in ihren 
Büchern Amerika, ein nachdenkliches und barbarisches, glück-
liches und rauflustiges, zerrissenes und fruchtbares Amerika, 
schwer beladen mit der ganzen Vergangenheit der Welt und 
zugleich jung, unschuldig. Einige Jahre lang lasen, übersetzten und 
schrieben diese jungen Leute mit einer Entdecker- und Aufrührer-
freude, die die offizielle Kultur empörte, aber der Erfolg war so 
groß, daß das Regime sich zur Duldung gezwungen sah, um das 
Gesicht zu wahren … Die Begegnung mit Caldwell, Steinbeck, 
Saroyan und sogar mit dem alten Lewis öffnete vielen Lesern den 
ersten Spalt zur Freiheit, den ersten Verdacht, daß nicht alles in der 
Kultur der Welt bei den Liktorenbündeln endete … An diesem 
Punkt wurde die amerikanische Kultur für uns etwas sehr Ernstes 
und Kostbares, sie wurde zu einer Art von großem Laboratorium, 
in dem man mit anderer Freiheit und anderen Mitteln dasselbe Ziel 
der Schaffung eines Geschmacks, eines Stils, einer modernen Welt 
verfolgte, das, vielleicht mit weniger Unmittelbarkeit, aber mit 

                                                 
1 Beitrag zu dem Kongreß »Das Bild Amerikas in Italien und das 

Bild Italiens in Amerika« an der Columbia University, New York, 
im Januar 1980. Daß dieser Vortrag ursprünglich an ein ameri-
kanisches Publikum gerichtet war, erklärt die Fülle an Informa-
tionen und Präzisierungen über Sachverhalte und Personen, die 
italienischen Lesern bekannt sind. 
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ebensoviel hartnäckigem Willen, die Besten unter uns ver-
folgten … Während dieser Jahre des Studiums ging uns auf, daß 
Amerika nicht ein anderes Land, ein neuer Anfang der Geschichte 
war, sondern nur die gigantische Bühne, auf der freimütiger als 
anderswo das Drama aller Menschen gespielt wurde … Partei 
ergreifen im Drama, in der Fabel, in der Problemstellung konnten 
wir nicht offen, und daher studierten wir die amerikanische Kultur 
ein bißchen so, wie man die Jahrhunderte der Vergangenheit 
studiert, die elisabethanischen Dramen oder die Dichtung des Stil-
nuovo. 

Verfasser dieses Artikels war Cesare Pavese, damals 
schon ein bekannter Autor, Übersetzer von Melville und 
anderen amerikanischen Schriftstellern, Mitglied der 
Kommunistischen Partei. 1953, zur Einführung der gesam-
melten Schriften Paveses, der sich 1950 das Leben ge-
nommen hatte, beschrieb Italo Calvino, damals ebenfalls 
Mitglied der Kommunistischen Partei (die er während der 
Ungarnkrise verließ), die Gefühle der linken Intelligenzia 
gegenüber den Vereinigten Staaten folgendermaßen: 

Amerika. In Zeiten des Mißvergnügens entsteht oft der 
literarische Mythos eines Landes, das als Vergleichsmodell 
vorgestellt wird, ein Germanien, geschildert von einem Tacitus 
oder einer Madame de Staël. Oft ist das so entdeckte Land nur eine 
Terra utopia, eine gesellschaftliche Allegorie, die mit dem real 
existierenden Land allenfalls ein paar Daten gemeinsam hat; aber 
deswegen ist es nicht weniger dienlich, im Gegenteil, die 
hervortretenden Elemente sind genau diejenigen, die in der 
aktuellen Lage gebraucht werden … Und wirklich, dieses Amerika 
der Literaten, hitzig vom Blut verschiedener Völker, rauchig von 
Schloten und reich an fruchtbaren Feldern, rebellisch gegen die 
kirchlichen Heucheleien, lärmend von Streiks und von 
kämpfenden Massen, wurde zu einem umfassenden Symbol für 
alle Fermente und alle Realitäten der Moderne, ein Gemisch aus 
Amerika, Rußland und Italien, dazu ein Geschmack von 
urwüchsigen Ländern – eine ungeordnete Synthese all dessen, was 
der Faschismus negieren und ausschließen wollte. 
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Wie konnte es dazu kommen, daß dieses ambivalente 
Symbol beziehungsweise diese widersprüchliche Kultur 
eine intellektuelle Generation zu faszinieren vermochte, 
die in der Zeit des Faschismus aufgewachsen war, als 
Schule und Propaganda allein die Ruhmestaten der Römer 
feierten und die sogenannten jüdischen Plutokratien 
verdammten? Wie konnte es dazu kommen, daß sich die 
junge Generation in den dreißiger und vierziger Jahren 
unter- und oberhalb der offiziellen Modelle eine Art 
Alternativkultur schuf, eine eigene Propagandaströmung 
gegen die des Regimes? Dieser zweite Tag unseres 
Symposiums ist dem »Bild der Vereinigten Staaten in der 
italienischen Erziehung« gewidmet. Versteht man unter 
Erziehung die offiziellen Lehrpläne der Schulen, so wüßte 
ich nicht, warum uns das Thema interessieren sollte. Die 
italienischen Schüler müßten wissen, daß New York an 
der Ostküste liegt und daß Oklahoma ein Staat ist und 
nicht nur ein Musical von Roger und Hammerstein. Ver-
steht man unter Erziehung jedoch das, was die Griechen 
paideia nannten, dann kann unser Unternehmen spannen-
der werden. Paideia ist nicht nur eine Vermittlung von 
Wissen, sie war das Ensemble der sozialen Techniken, 
durch welche die Jugendlichen gemäß einem Ideal von 
menschlicher Bildung in das Erwachsenenleben eingeführt 
wurden. Die paideia zu verwirklichen hieß, eine reife 
Person zu werden, ein anthropos kalokagathos, ein 
schöner und guter Mensch, schön, weil gut, und gut, weil 
schön. Die Lateiner haben paideia mit humanitas 
übersetzt, die Deutschen übersetzen sie, glaube ich, mit 
Bildung, was mehr ist als bloß Kultur. 

In der Antike wurde die paideia durch das 
philosophische Gespräch und die homosexuelle Beziehung 
vermittelt. In der Neuzeit hat man dafür Schulbücher und 
Unterrichtsstunden. Aber in unserer neuesten Zeit ist die 
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paideia auch eine Angelegenheit der Massenkommuni-
kation geworden. Nicht nur in dem Sinne, daß auch die 
Zirkulation der Bücher ein Phänomen der Massenkom-
munikation ist, sondern auch, weil die Wahl eines 
persönlichen Leitfadens im chaotischen Angebot der 
Massenmedien einen wichtigen Schritt zum Erwerb einer 
eigenen humanitas darstellen kann. Soll heißen, daß 
Woody Allen etwas mit der paideia zu tun hat, was für 
John Travolta nicht unbedingt gilt, aber seien wir nicht zu 
streng. Wenn ich an meine eigene Humanbildung denke, 
müßte ich auf die Liste meiner geistigen Quellen die 
Imitatio Christi und No no Nanette, Dostojewski und 
Donald Duck setzen. Fehlen würden dagegen, zum 
Beispiel, Nietzsche und Elvis Presley. Ich stimme Joyce 
zu, daß »music hall, not poetry, is a criticism of life«. 
Ripeness is all. 

Auf dem Hintergrund dieser Idee von Erziehung möchte 
ich nun in großen Linien die Geschichte von drei 
Generationen Italienern skizzieren, die sich aus unter-
schiedlichen historischen und politischen Gründen als 
irgendwie antiamerikanisch betrachteten oder hätten 
betrachten müssen; und die sich auf unterschiedliche 
Weise, allein oder sogar zur Unterstützung ihrer anti-
amerikanischen Ideologie, einen Mythos Amerika auf-
gebaut haben. 

Der erste Held meiner Geschichte zeichnete seine 
Artikel in den dreißiger Jahren mit dem Namen Tito Silvio 
Mursino. Ein Anagramm von Vittorio Mussolini, dem 
Sohn des Duce. Er gehörte zu einer Gruppe junger Löwen, 
die fasziniert waren vom Kino, vom Kino als Kunst, als 
Industrie und als Lebensform. Vittorio begnügte sich nicht 
damit, der Sohn des Duce zu sein; das hätte genügt, ihm 
die Gunst vieler Schauspielerinnen zu sichern, doch er 
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wollte mehr: Er wollte Pionier der Amerikanisierung des 
italienischen Kinos sein. 

In seiner Zeitschrift Cinema kritisierte er die europäische 
Tradition des Kinos und behauptete, das italienische 
Publikum identifiziere sich gefühlsmäßig nur mit den 
Archetypen des amerikanischen Kinos. Er sprach vom 
Kino mit einer gewissen Unschuld als von einem star 
System, ohne sich um ästhetische Fragen zu kümmern. Er 
liebte und bewunderte Mary Pickford und Tom Mix, so 
wie sein Vater Julius Caesar und Trajan bewunderte. Die 
amerikanischen Filme waren für ihn die Literatur des 
Volkes. Und wie Oreste Del Buono im Almanacco 
Bompiani 1980 schreibt, in gewisser Weise wiederholte 
Vittorio, sicher unbewußt und mit anderen Zielen, 
Gramscis Theorie einer »national-populären Kunst«, nur 
daß er die Wurzeln des National-Populären im Raum 
zwischen Sunset Boulevard und Malibu suchte. 

Vittorio war kein Intellektueller und auch kein großer 
Geschäftsmann. Seme Reise nach Amerika, die er antrat, 
um eine Brücke zwischen den beiden Filmindustrien zu 
schlagen, endete in einem Fiasko: politische Fehltritte, 
Sabotage durch die italienischen Behörden (der Vater 
beobachtete die Unternehmung sehr mißtrauisch), iro-
nische Kommentare in der amerikanischen Presse. Al 
Roach pflaumte ihn an, er sei doch alles in allem ein 
braver Junge, warum ändere er nicht seinen Namen? 

Aber schauen wir uns einmal an, was für Thesen Vittorio 
Mussolini vertrat: 

Ist es etwa ketzerisch zu behaupten, daß Geist, Mentalität und 
Temperament der italienischen Jugend, wenn auch mit den 
logischen und natürlichen Unterschieden, die bei einer anderen 
Rasse unumgänglich sind, denen der transatlantischen Jugend viel 
näher stehen als denen der russischen, deutschen, französischen 
und spanischen? Im übrigen hebt das amerikanische Publikum die 
Filme mit großen Horizonten, spürt die wahren Probleme, ist 
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angezogen von dem kindlichen, aber glücklichen Gefühl des 
Abenteuers, und wenn ihm diese Jugend gegeben ist, weil es keine 
Jahrhunderte voller Geschichte und Kultur, philosophischer 
Systeme und Gesetze hat, so steht sie derjenigen unserer selbst-
bewußten Generation gewiß viel näher als denen vieler Länder 
Europas. 

Das war 1936. Und dieses Bild von Amerika blieb gültig 
bis 1942, als die Amerikaner offiziell Feinde wurden. 
Aber auch in der heftigsten Kriegspropaganda waren die 
verhaßtesten Feinde die Engländer, nicht die Amerikaner. 
Der Rundfunk-Hetzredner Mario Appelius prägte den 
Slogan Dio stramaledica gli Inglesi (was nicht nur heißt 
»Gott verfluche die Engländer«, sondern mindestens 
soviel wie »G. verfluche die E. in alle Ewigkeit«), aber ich 
erinnere mich nicht an einen ebenso wüsten und 
weitverbreiteten Slogan gegen die Amerikaner. Im übrigen 
war die Stimmung im Volk gewiß nicht antiamerikanisch. 
Vielleicht aber finden wir das interessanteste Anzeichen 
dieser verbreiteten Stimmung in den Texten der jungen 
faschistischen Intelligenzia, die für die Zeitschrift Primato 
schrieb. Primato erschien von 1940 bis 1943, geleitet von 
einer der widersprüchlichsten Figuren des faschistischen 
Regimes, Giuseppe Bottai. Liberalfaschist und Antisemit, 
anglophil und von den deutschen Verbündeten voller 
Argwohn beobachtet, Autor einer Schulreform, die sich 
unter anderem auf John Dewey berief, Förderer der 
Avantgarde und Feind des bombastischen Klassizismus 
der offiziellen faschistischen Kunst, aristokratischer 
Verfechter der Ungleichheit unter den Menschen und Geg-
ner der Beteiligung am Spanischen Bürgerkrieg, suchte 
Bottai die Elite der jungen Kultur der Epoche um die 
Zeitschrift Primato zu versammeln, indem er auf ihren 
Seiten Raum für ein Maximum an situationskompatiblem 
Dissens bot. Unter den Mitarbeitern von Primato finden 
wir nicht nur die Repräsentanten des liberalen Anti-
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faschismus (Montale, Brancati, Paci, Contini, Praz), 
sondern auch die Blüte der künftigen kommunistischen 
Kultur: Vittorini, Alicata, Argan, Banfi, Della Volpe, 
Guttuso, Luporini, Pavese, Pintor, Pratolini, Zavattini und 
so weiter. 

Man ist frappiert, wenn man entdeckt, daß im Februar 
1941 ein brillanter junger Intellektueller wie Giaime 
Pintor in der Zeitschrift einen Aufsatz über die »Robo-
tisierung« des deutschen Soldaten veröffentlichen konnte, 
in dem er betonte, daß Europa nie wieder ein freies 
Territorium sein würde, solange es vom düsteren Schatten 
der germanischen Fahnen beherrscht blieb. Aufgewachsen 
unter dem Faschismus, entwickelte Giaime Pintor Tag für 
Tag, Artikel für Artikel eine luzide und couragierte Kritik 
der europäischen Diktaturen. 1943, wenige Monate vor 
seinem Tod im Partisanenkrieg gegen die deutsche Be-
satzung, schrieb er einen Aufsatz über den Unterschied 
zwischen Amerika und Europa, den er damals nicht 
publizieren konnte. Darin heißt es: 

… Deutschland hat sich in der Reflexion mehr und mehr als die 
natürliche Antithese dieser Welt [gemeint ist Amerika] präsentiert 
und in einem weiteren Sinne als ihr Spiegel in Europa. Kein Volk 
steht dem amerikanischen näher durch die Jugend des Blutes und 
die Reinheit der Wünsche, und kein Volk feiert mit solch anders-
gearteten Worten die eigene Legende. Die Wege der Korruption 
und die der Reinheit sind auch hier furchterregend nahe 
beieinander; doch ein anhaltender Wahn zerrt die Deutschen von 
ihrer Straße, um sie in schwierige und entmenschende Abenteuer 
zu stürzen. 

Im selben Text heißt es weiter: 
Auf der einen wie auf der anderen Seite bemühen sich starke 

Kräfte, den Gang unserer Erfahrungen zu korrigieren, uns als 
unnützen Abfall in eine Ecke zu werfen oder heil an irgendein 
Ufer zu bringen. Doch Amerika wird diesen Krieg gewinnen, denn 
sein anfänglicher Elan gehorcht wahreren Kräften, und was es sich 
vornimmt, hält es für leicht und richtig. Keep smiling, ›Bewahre 
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dir dein Lächeln‹, dieser Friedens-›Slogan‹ kam aus Amerika mit 
einem ganzen Gefolge von aufbauender Musik, als Europa ein 
leeres Schaufenster war und die den totalitären Ländern auf-
gezwungene Sittenstrenge nur das verbitterte und verzweifelte 
Antlitz der faschistischen Reaktion enthüllte. Die extreme 
Simplizität des amerikanischen Optimismus mochte damals jene 
abstoßen, die überzeugt waren, daß man die Trauer als Zeichen der 
Menschlichkeit tragen müsse, und jene, die den Stolz auf die 
eigenen Toten über das Heil der eigenen Lebenden stellten. Doch 
der große Stolz, den Amerika auf seine heutigen Söhne empfindet, 
ist das Bewußtsein, daß sie den steilsten Weg der Geschichte 
gegangen sind, daß sie die Gefahren und Fallen einer fast pausen-
losen Entwicklung vermieden haben. Die Bereicherung und die 
bürokratische Korruption, die gangsters und die Krisen, all das ist 
Natur geworden in einem Körper, der wächst. Und dies allein ist 
die Geschichte Amerikas: ein Volk, das wächst, das mit seinem 
anhaltenden Enthusiasmus die begangenen Irrtümer zudeckt und 
die künftigen Gefahren in gutem Willen erlöst. Die feindlichsten 
Kräfte konnten sich auf amerikanischem Boden begegnen, 
Krankheiten und Elend; aber der Mittelwert dieser Gefahren und 
Ängste war stets eine Positivität, wiederholte jedesmal die 
Verherrlichung des Menschen. 

Schwer lastet auf der amerikanischen Kultur die Dummheit einer 
Phrase: materialistische Zivilisation. Produktive Zivilisation: dies 
ist der Stolz einer Rasse, die ihre Kräfte nicht irgendwelchen 
ideologischen Strebungen geopfert hat und nicht in die Falle der 
»geistigen Werte« gegangen ist; statt dessen hat sie aus der 
Technik ihr Leben gemacht, hat erlebt, wie neue Affekte aus der 
täglichen Praxis der kollektiven Arbeit entstehen und neue 
Legenden aus den eroberten Horizonten wachsen. Was immer die 
romantischen Kritiker denken mögen, eine so zutiefst revolu-
tionäre Erfahrung ist nicht ohne Worte geblieben; und während 
man im Nachkriegseuropa die Themen einer dekadenten Kultur 
wiederaufnahm oder sterile Formeln adoptierte, wie die surrea-
listische, denen keinerlei Zukunft beschert sein kann, drückte 
Amerika sich in einer neuen Literatur und in einer neuen Sprache 
aus und erfand das Kino. 

Was das amerikanische Kino ist, spüren viele mit jener 
Ambivalenz aus Sympathie und Verdruß, die als einer unserer 
unausrottbaren Europäerkomplexe beschrieben, aber vielleicht von 
niemandem mit der nötigen Entschiedenheit herausgestellt worden 
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ist. Jetzt, da eine erzwungene Abstinenz uns geheilt hat von den 
Exzessen der Publizität und vom Überdruß der Gewohnheit, kann 
man vielleicht die Bedeutung jener Erziehungsphase rekapitulieren 
und im amerikanischen Kino die größte Botschaft erkennen, die 
unsere Generation empfangen hat. 

Pintor hatte nichts mit der aristokratischen Kritik der 
Massenmedien im Sinn, die dann typisch für die 
europäische Linke der Nachkriegszeit wurde. Aus heutiger 
Sicht könnten wir sagen, er stand Benjamin näher als 
Adorno. 

Das Kino wurde mithin als eine revolutionäre Waffe 
gesehen, die alle politischen Grenzen niederreißt. Aber 
auch auf der ästhetischen Ebene lehre das amerikanische 
Kino, schreibt Pintor weiter, die Welt mit neuen, unschul-
digen Augen zu sehen. Es habe Baudelaires Gelübde 
erfüllt, zu zeigen, »wie jung und schön wir sind mit 
unseren Lackschuhen und unseren bürgerlichen Kra-
watten«. Während Deutschland die »Rhetorik der Inaktua-
lität« perpetuiere, habe Amerika keine Friedhöfe zu 
bewahren, seine Mission sei die Zerstörung der Idole, und 
die Utopie eines neuen Menschen, bisher nur eine Formel 
in der marxistischen Ideologie, könne sich überall reali-
sieren, wo der Mensch lerne, sich nicht dem Mystizismus 
und der Nostalgie zu ergeben, in Amerika wie in Rußland. 

In unseren Worten über Amerika mag vieles naiv und ungenau 
sein, und vieles mag sich auf Themen beziehen, die dem 
historischen Phänomen USA und seinen aktuellen Formen ganz 
fremd sind. Aber das spielt keine Rolle, denn auch wenn der 
Kontinent nicht existierte, würden unsere Worte nicht ihren Sinn 
verlieren. Dieses Amerika braucht keinen Kolumbus, es ist in uns 
entdeckt, es ist das Land, nach dem man mit der gleichen Hoffnung 
und Zuversicht strebt, wie sie die ersten Emigranten hatten und 
wie sie jeder hat, der entschlossen ist, um den Preis von Mühen 
und Irrtümern die Würde der Conditio humana zu verteidigen. 
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Mit dem Bild dieses universalen Amerikas im Herzen 
schloß Giaime Pintor sich den britischen Truppen in 
Neapel an und starb beim Versuch, die deutschen Linien 
zu durchbrechen, um den Partisanenkampf in Latium zu 
organisieren.2 Woher kam dieses Bild Amerikas? Giaime 
Pintor und Vittorio Mussolini antworten uns von zwei 
entgegengesetzten Seiten der Barrikade, daß der Mythos 
durchs Kino gekommen sei. Aber auch die Literatur, 
zumal die erzählende, war ein Element der Verbreitung 
und Inspiration gewesen. Und am Ursprung dieser 
Verbreitung finden wir zwei Schriftsteller, Elio Vittorini 
und Cesare Pavese. Beide aufgewachsen im faschistischen 
Klima, hatte Vittorini sich auf das Abenteuer mit Primato 
eingelassen, während Pavese schon seit 1935 nach 
Kalabrien verbannt worden war. Beide fasziniert vom 
Mythos Amerika, wurden sie beide später Kommunisten. 

Vittorini arbeitete mit dem Verleger Bompiani 
zusammen, der schon in den dreißiger Jahren begonnen 
hatte, Steinbeck, Caldwell, Cain und andere amerikanische 
Autoren zu publizieren, ständig behindert vom faschi-
stischen »Ministero della Cultura Popolare«, dem sog. 
Minculpop, wie eine Reihe offizieller Briefe bezeugt 
(Meisterwerke unfreiwilligen Humors), in denen das eine 
oder andere Buch verboten oder mit Beschlagnahme 
bedroht wird, weil es eine unheroische Sicht des Lebens 

                                                 
2 Am 1. Dezember 1943 bei Castelnuovo al Volturno (Molise). 

Wenige Tage vor seinem Tod schrieb Giaime Pintor an seinen 
jüngeren Bruder Luigi einen Brief, der während der deutschen 
Besetzung Roms im Widerstand vervielfältigt und verbreitet wurde 
und seither als wichtiges Manifest der Resistenza gilt; vgl. dazu 
die Anmerkungen zu dem autobiographischen Essay von Luigi 
Pintor, Servabo, dt. von Petra Kaiser und Michael Becker, Berlin, 
Wagenbach, 1992, S. 107 – 111 (A. d. Ü.). 
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zum Ausdruck bringe oder Personen niederer Rasse vor-
führe oder in einer zu rohen Sprache Gebräuche schildere, 
die nicht dem Ideal liktonscher und römischer Moralität 
entsprächen. Auch Pavese arbeitete als Übersetzer, aber 
gleichsam im Untergrund, denn er bekam keine reguläre 
Erlaubnis, da er als Antifaschist abgestempelt war. 

1941 stellte Vittorini für Bompiani den Band Americana 
zusammen, eine mehr als tausendseitige Anthologie mit 
Texten, die von Washington Irving bis Thornton Wilder 
und William Saroyan reichten, unter Einschluß von 
O. Henry und Gertrude Stein – übersetzt von jungen 
Literaten namens Alberto Moravia, Carlo Linati, Guido 
Piovene, Eugenio Montale, Cesare Pavese. 

Aus heutiger Sicht war die Anthologie ziemlich voll-
ständig, vielleicht zu reichhaltig, sicher unausgewogen: 
Fitzgerald wird unterschätzt, Saroyan überschätzt, es 
finden sich Autoren wie John Fante, die später keinen so 
bedeutenden Platz mehr in den literarischen Chroniken 
einnehmen sollten. Aber diese Anthologie wollte keine 
Geschichte der amerikanischen Literatur sein, sondern der 
Entwurf einer Allegorie, eine Art Göttliche Komödie, in 
der Paradies und Hölle zusammenfielen. 

Schon 1938 hatte Vittorini geschrieben (Letteratura, 5), 
die amerikanische Literatur sei eine Weltliteratur mit einer 
einzigen Sprache, und das Amerikanisch-Sein falle 
zusammen mit dem Nicht-amerikanisch-Sein, mit dem 
Freisein von lokalen Traditionen und dem Offen-Sein für 
die gemeinsame Zivilisation der Menschheit. 

In Americana klingt Vittorinis erste Beschreibung der 
Vereinigten Staaten geradezu homerisch, mit dem Bild der 
großen Ebenen und der Eisenbahnen, der Schneegebirge 
und der endlosen Landschaften von Küste zu Küste. Eine 
lithographische Unschuld à la Courrier und Ives, eine 
Epik, die von keiner unmittelbaren Evidenz genährt wird, 
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reine intertextuelle Traumphantasie. Sie enthält die gleiche 
Freiheit, mit der Vittorini seine amerikanischen Autoren 
übersetzte, alle ins »Vittorinische«, in dem eine 
teilnehmende Kreativität die philologische Genauigkeit in 
den Hintergrund drängte. Das Amerika, das Vittorini auf 
jenen Seiten zeichnete, ist ein prähistorisches Land, 
erschüttert von Erdbeben und Kontinentaldriften, in dem 
jedoch anstelle der Dinosaurier und Mammuts die riesen-
haften Profile von Jonathan Edwards herrschen, der Rip 
van Winkle aufweckt, um ihn zu einem epischen Duell mit 
Edgar Allan Poe einzuladen, der seinerseits Moby Dick 
reitet. Auch die kritischen Urteile sind Metaphern und 
Hyperbeln: 

Melville ist das Adjektiv zu Poe und Hawthorne als 
Substantiven. Er sagt uns, daß Reinheit Wildheit ist. Reinheit ist 
ein Tiger … Billy Budd am Galgen. Er ist ein Adjektiv. Doch so, 
wie das Glück ein Adjektiv des Lebens ist. Oder ebenso die 
Verzweiflung. 

Amerika als Chanson de geste. Ezra Pound und die 
Schwarzen des Blues. 

Amerika ist heute (durch die neue Legende, die sich bildet) eine 
Art neuer märchenhafter Orient, und der Mensch erscheint darin 
von Mal zu Mal unter dem Zeichen einer erlesenen Besonderheit, 
als Filipino oder Chinese oder Slawe oder Kurde, um jedoch 
substantiell immer dasselbe zu sein: lyrisches »Ich«, Protagonist 
der Schöpfung. 

Der Band ist multimedial gestaltet, er enthält nicht nur 
ausgewählte literarische Texte und literaturkritische Über-
leitungen, sondern auch großartige Fotografien. Bilder der 
Fotografen des New Deal, die für die Works Progress 
Administration arbeiteten. Ich weise ausdrücklich darauf 
hin, weil ich von jungen Leuten gehört habe, die damals 
gerade durch die Begegnung mit diesen Fotos kulturell 
und politisch erwachten, da sie durch ihren Anblick mit 
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einer anderen Wirklichkeit konfrontiert wurden, auch mit 
einer anderen Rhetorik oder besser Antirhetorik. Doch das 
»Minculpop« konnte die Anthologie nicht akzeptieren. 
Die erste Auflage von 1942 wurde beschlagnahmt. Sie 
mußte neu gedruckt werden, ohne die Texte von Vittorini 
und mit einem neuen Vorwort von Emilio Cecchi, das 
akademischer und vorsichtiger war, weniger enthusiastisch 
und insgesamt kritischer, »literarischer«. 

Aber auch so beschnitten fand Americana viele Leser 
und brachte eine neue Kultur hervor. Auch ohne die Seiten 
von Vittorini wirkte der Aufbau, die Struktur der Antho-
logie wie eine Rede. Die Montage war die Botschaft. 
Sogar die höchst anfechtbare Art, wie die Amerikaner 
übersetzt waren, erzeugte einen neuen Sinn für die 
Sprache. Zehn Jahre später, 1953, sollte Vittorini sagen, er 
habe die Jugend nicht durch das beeinflußt, was er 
übersetzt hatte, sondern durch die Art, wie er es übersetzt 
hatte. 

Schon 1932 hatte Pavese anläßlich von O. Henry 
geschrieben, Amerika sei wie Italien eine Land mit 
Dialekten. Aber im Unterschied zu Italien hätten die Dia-
lekte sich in Amerika gegen die Sprache der herrschenden 
Klasse durchgesetzt, und die amerikanische Literatur habe 
das Englische zu einer neuen Volkssprache verwandelt. 
Dazu paßt, daß Pavese zur Übersetzung einiger Stellen 
von Faulkner auf den piemontesischen Dialekt zurück-
gegriffen hatte. Eine seiner Ideen war, daß es eine 
Affinität zwischen dem amerikanischen Mittelwesten und 
Piemont gebe. Ein weiteres Mal also Gramscis Idee des 
»National-Populären«, nur wird diesmal die Sprache nicht 
im Arno gewaschen, sondern im Mississippi. 

(Sprechen wir hier nicht von simpler Pidginisierung, 
sondern besser von Kreolisierung.) 
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So kämpfte die Generation, die Pavese und Vittorini 
gelesen hatte, im Partisanenkrieg, oft in den kommuni-
stischen Brigaden, feierte die Oktoberrevolution und die 
charismatische Figur von »Väterchen Stalin« und blickte 
zugleich fasziniert und obsessiv auf ein Amerika als Inbild 
und Inbegriff von Hoffnung, Erneuerung, Fortschritt und 
Revolution. 

Vittorini und Pavese waren bei Kriegsende reife 
Erwachsene, fast vierzigjährig. Die zweite Generation 
meines Freskos umfaßte dagegen Jugendliche, die in den 
zwanziger Jahren geboren waren. Viele von ihnen 
erreichten die Volljährigkeit am Ende des Krieges als 
Marxisten. 

Ihr Marxismus war nicht der von Vittorini und Pavese, 
der vollkommen identisch mit dem Befreiungskampf und 
dem Abscheu vor den faschistischen Diktaturen war, mehr 
ein Gefühl allgemeiner Brüderlichkeit als eine bestimmte 
Ideologie. Für die zweite Generation war der Marxismus 
eine Praxis der politischen Organisation und des 
philosophischen Engagements. Ihr Ideal war die 
Sowjetunion, ihre Ästhetik der sozialistische Realismus, 
ihr Mythos die Arbeiterklasse. Politisch in Gegnerschaft 
zu Amerika als ökonomisch-politischem System, sympa-
thisierte sie mit verschiedenen Aspekten der ameri-
kanischen Sozialgeschichte, mit dem »wahren Amerika«, 
unter dem sie das der Pioniere und der ersten anarchischen 
Opposition verstand, das »sozialistische« Amerika eines 
Jack London und eines John Dos Passos. 

Gerade deshalb hat die offizielle marxistische Kultur 
sogar in den schärfsten Zeiten des Kampfes gegen 
McCarthy dem Geist der Americana nie völlig abge-
schworen, auch nicht als Vittorini die KPI aufgrund 
ideologischer Meinungsverschiedenheiten mit ihrem Chef 
Togliatti verließ. 
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Gleichwohl ist das, was uns hier interessiert, eine andere 
Seite dieser zweiten Generation, die sowohl innerhalb wie 
außerhalb der beiden marxistischen Parteien jener Zeit –
 der kommunistischen und der sozialistischen – leben 
konnte und deren Definition so vage und ungenau klingen 
würde, daß ich mich gezwungen sehe, eine narrative 
Willkürentscheidung zu treffen. Ich setze mir eine fiktive 
Person zusammen, die ich Roberto nennen will. Unter den 
Angehörigen der Klasse, als deren Vertreter er sich 
versteht, mag es neunzigprozentige Robertos und zehn-
prozentige Robertos gegeben haben. Meiner wird ein 
hundertprozentiger Roberto sein. Vielleicht gab es unter 
den Mitgliedern des Zentralkomitees der KPI nicht viele 
Robertos; aber mein Roberto lebte eher im außer-
parteilichen Gelände der kulturellen Aktivitäten, der Ver-
lage, Kinematheken, Zeitungen, Konzerte, und gerade in 
diesem Sinne war er kulturell sehr einflußreich. 

Geboren sein könnte Roberto zwischen 1926 und 1931. 
Aufgewachsen im Faschismus, war sein erster Akt der 
Revolte (natürlich unbewußt) die Lektüre der aus dem 
Amerikanischen (schlecht) übersetzten Comic strips. Flash 
Gordon gegen Ming war für ihn das erste Bild des 
Kampfes gegen die Tyrannei. Der Mann mit der Maske 
war zwar ein Kolonialist, aber statt den Eingeborenen im 
bengalischen Dschungel westliche Modelle aufzuzwingen, 
suchte er die ebenso weisen wie uralten Traditionen der 
Bandar zu bewahren. Topolino (wie bei uns Mickey 
Mouse heißt) als Journalist, der sich mit korrupten 
Politikastern herumschlägt, um das Überleben seiner 
Zeitung zu sichern, war für Roberto die erste Lektion über 
Pressefreiheit. 1942 verbot Mussolinis Regierung die 
Sprechblasenstreifen, und wenige Monate später unter-
drückte sie auch die amerikanischen Protagonisten: 
Topolino wurde durch Toffolino ersetzt, der keine Maus 
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mehr war, sondern ein Mensch, auf daß die Reinheit der 
Rasse erhalten bliebe. Man fing an, die alten Hefte 
heimlich zu sammeln. Ein sanfter und weher Protest. 

1939 war der Ringo in Stagecoach das Idol einer 
Generation.3 Ringo kämpfte nicht für eine Ideologie oder 
für das Vaterland, sondern für sich selbst und für eine 
Prostituierte. Er war antirhetorisch und deshalb 
antifaschistisch. Antifaschistisch waren auch Fred Astaire 
und Ginger Rogers, da sie gegen den Piloten Luciano 
Serra antraten, den Protagonisten des gleichnamigen 
imperial-faschistischen Films, zu dessen Produktion auch 
Vittorio Mussolini beigetragen hatte. Das menschliche 
Vorbild, das Roberto vorschwebte, war eine Mischung aus 
Sam Spade, Ishmael, Edward G. Robinson, Charlie 
Chaplin und dem Magier Mandrake. Ich stelle mir vor, 
daß es für einen Amerikaner auch in einer Zeit 
massenhafter Nostalgie nichts Gemeinsames gibt, was 
Jimmy Durante, Gary Cooper in Wem die Stunde schlägt, 
James Cagney in Yankee Doodle Dandy und die 
Mannschaft der »Pequod« miteinander verbindet. Aber für 
Roberto und seine Freunde gab es einen roten Faden, der 
sich durch alle diese Begegnungen zog: Sie alle waren 
Personen, die gern am Leben sind und nicht sterben 
wollen, und darum bildeten sie die rhetorische Antistrophe 
zu dem faschistischen Übermenschen, der Sorella Morte 
respektive Bruder Tod feierte und der eigenen 
Vernichtung fröhlich mit zwei Bomben in Händen und 

                                                 
3 Der Held in John Fords Western von 1939, die erste große Rolle 

des jungen John Wayne. Der Film lief in Deutschland unter den 
Titeln Höllenfahrt nach Santa Fe und später Ringo, in Italien heißt 
er bis heute Ombre rosse (Rote Schatten). Zur italienischen 
Rezeption vgl. die Aussage von Italo Calvino in seinem Band Die 
Mülltonne und andere Geschichten, Hanser 1994, S. 52 (A. d. Ü.). 
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einer Blume im Mund entgegeneilte. Den Steptanz lieben 
hieß damals, den Stechschritt verachten und später, die 
stachanowschen Allegorien des sozialistischen Realismus 
belächeln. 

Roberto und seine Generation hatten auch eine Musik: 
den Jazz. Nicht nur, weil er avantgardistische Musik war, 
die sie nicht anders hörten als die von Strawinsky oder 
Bartók, sondern auch, weil er degenerierte Musik war, die 
von Negern in den Kaschemmen gemacht wurde. Roberto 
war das erste Mal antirassistisch aus Liebe zu Louis 
Armstrong. 

Mit diesen Modellen im Kopf ging Roberto 1944, 
blutjung, zu den Partisanen. Nach dem Krieg wurde er 
entweder Mitglied oder »Weggefährte« einer Partei der 
Linken. Er respektierte Stalin, war gegen die 
amerikanische Invasion in Korea, protestierte gegen die 
Hinrichtung der Rosenbergs. Nach dem Einmarsch der 
sowjetischen Panzer in Budapest verließ er die Partei. Er 
war fest davon überzeugt, daß Truman ein Faschist und 
Li’l Abner von Al Capp ein Held der Linken sei, ein 
Verwandter der Herumtreiber von Tortilla Fiat. Er liebte 
Eisenstein, aber er war überzeugt, daß der filmische 
Realismus durch Mervyn LeRoys Little Ceasar 
verwirklicht wurde. Er betete Hammett an und fühlte sich 
verraten, als die hard boiled novel unter die Fuchtel des 
McCarthyisten Mickey Spillane geriet. Er suchte die 
Nordwestpassage für einen Sozialismus mit menschlichem 
Antlitz auf der Road to Zanzibar mit Bing Crosby, Bob 
Hope und Dorothy Lamour. Er entdeckte und verbreitete 
die Epik des New Deal, er liebte Sacco, Vanzetti und Ben 
Shan, er kannte schon vor den sechziger Jahren (als sie in 
Amerika wieder berühmt wurden) die Folksongs und 
Protestballaden der anarchischen Tradition Amerikas, und 
er hörte abends mit den Freunden Pete Seeger, Woody 
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Guthrie, Alan Lomax, Tom Jodd und das Kingston Trio. 
Er war von Vittorinis Americana in den Mythos eingeführt 
worden, aber jetzt war sein Gutenachtbuch Alfred Kazins 
On Native Grounds. 

So kam es, als die Generation von Achtundsechzig ihren 
Protest herausließ, womöglich auch gegen Leute wie 
Roberto, daß Amerika bereits eine Lebensform war, auch 
wenn keiner dieser jungen Leute die Anthologie 
Americana gelesen hatte. Und ich spreche hier nicht von 
den Bluejeans oder dem Chewing-gum, das heißt von dem 
Amerika, das Europa als Zivilisations- und Konsummodell 
beherrschte; ich spreche noch immer von jenem Mythos, 
der in den vierziger Jahren herangereift war und nicht 
immer im Untergrund wirkte. Gewiß war Amerika als 
Macht für diese jungen Leute der Feind, der Weltpolizist, 
der zu bekämpfende Gegner, in Vietnam wie in 
Lateinamerika. Aber diese Generation saß inzwischen –
 jedenfalls in Italien – zwischen vier Fronten: Ihre Feinde 
waren das kapitalistische Amerika, die Sowjetunion, die 
Lenin verraten hatte, die KPI, die die Revolution verraten 
hatte, und – zuletzt – das christdemokratische Establish-
ment. Doch obwohl Amerika als Machtapparat und als 
Modell der kapitalistischen Gesellschaft der Feind war, 
gab es eine Haltung des Wiederentdeckens und Wieder-
eroberns gegenüber Amerika als Volk, als melting pot 
rebellierender Rassen. Die Achtundsechziger hatten nicht 
mehr das Bild des marxistischen Amerikaners der 
dreißiger Jahre im Kopf, den Mann der Lincoln-Brigaden 
im Spanischen Bürgerkrieg, den premature anti-fascist, 
der die Partisan Review las. Sie sahen eher ein 
labyrinthisches Gelände, auf dem sich die Gegensätze 
zwischen alt und jung, weiß und schwarz, Neuein-
wanderern und alteingesessenen ethnischen Gruppen, 
schweigenden Mehrheiten und laut durcheinander-
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schreienden Minderheiten engstens miteinander ver-
quickten. Sie fanden keinen wesentlichen Unterschied 
zwischen Kennedy und Nixon, aber sie identifizierten sich 
mit dem Campus von Berkeley, mit Angela Davis, mit 
Joan Baez und dem frühen Bob Dylan. 

Es ist schwierig, das Wesen ihres Mythos Amerika zu 
definieren; in gewisser Weise benutzten und recycelten sie 
Teile der amerikanischen Realität – die Puertoricaner, die 
Underground-Kultur, den Zen, nicht mehr die Comics, 
sondern die Comix, also nicht mehr Mio Mao (Felix the 
Cat), sondern Fritz the Kat, nicht mehr Walt Disney, 
sondern Crumbs. Sie liebten Charlie Brown, Humphrey 
Bogart, John Cage. Ich zeichne hier nicht das Profil einer 
bestimmten politischen Bewegung zwischen 1968 und 
1977. Vielleicht mache ich eher eine Röntgenaufnahme, 
um etwas zu entdecken, was unter der maoistischen, 
leninistischen oder guevaristischen Oberfläche weiter-
lebte. Und ich weiß, daß es dieses Etwas wirklich gab, 
denn 1977 und danach ist es explodiert. Die Studenten-
revolte jener Jahre ähnelte eher einer Revolte im 
schwarzen Ghetto als der Einnahme des Winterpalasts. 
Und ich habe sogar den Verdacht, daß das heimliche 
Vorbild der Roten Brigaden, natürlich unbewußt, die 
Manson Family ist. 

Von der heutigen Generation kann ich naturgemäß nicht 
mit der gleichen olympischen Distanz wie von jener der 
dreißiger Jahre sprechen. Ich versuche lediglich, in den 
Wirren der Gegenwart das Modell eines mythischen 
Bildes von Amerika zu entdecken. Eines Bildes, das 
erfunden ist wie die vorausgegangenen und erzeugt durch 
Kreolisierung. 

Amerika ist kein Traum mehr, denn man kann es heute 
für wenig Geld via Icelandic Airways erreichen. 
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Der neue Roberto war vielleicht 1968 Mitglied einer 
marxistisch-leninistischen Gruppe, hat 1970 ein paar 
Molotowcocktails auf ein amerikanisches Konsulat 
geworfen, 1972 ein paar Pflastersteine auf die Polizei und 
1977 in die Schaufenster einer kommunistischen Buch-
handlung. 1978, nach erfolgreichem Kampf gegen die 
Versuchung, sich einer terroristischen Gruppe anzus-
chließen, hat er ein paar Kröten zusammengekratzt und ist 
nach Kalifornien geflogen, um dort womöglich öko-
logischer Revolutionär oder revolutionärer Ökologe zu 
werden. Amerika ist für ihn nicht das Bild einer zukünf-
tigen Erneuerung geworden, sondern der Ort, wo er seine 
Wunden lecken und sich über einen zerstörten (oder zu 
früh als tot erklärten) Traum hinwegtrösten kann. Amerika 
ist nicht mehr eine alternative Ideologie, sondern das Ende 
der Ideologien. Er hat ohne Schwierigkeiten ein Visum 
bekommen, denn er ist de facto nie in eine Partei der 
historischen Linken eingetreten. Würden Pavese und 
Vittorini heute noch leben, bekämen sie keines, denn sie, 
die Väter unseres amerikanischen Traums, müßten auf 
dem grünen Einreiseformular die Frage, ob sie jemals 
Mitglied einer Partei waren, die den Umsturz der 
amerikanischen Gesellschaft anstrebte, das Kästchen mit 
»Ja« ankreuzen. Die amerikanische Bürokratie ist kein 
Traum. Höchstens ein Alptraum. 

Gibt es eine Moral dieser meiner Geschichte? Keine, und 
viele. Um die italienische Haltung gegenüber Amerika zu 
verstehen, und besonders die der antiamerikanischen 
Italiener, wird man sich auch an die Anthologie 
Americana erinnern müssen und an das, was in jenen 
Jahren geschah. Als die linken Italiener vom Bild des 
Genossen Sam träumten, mit ausgestrecktem Finger auf 
sein Bild zeigten und sagten: I want you. 
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Die Kraft des Falschen1

In der Quaestio quodlibetalis XII, 14 antwortet Thomas 
von Aquin auf die Frage »utrum veritas sit fortior inter 
vinum et regem et mulierem« – also ob die Wahrheit 
stärker, überzeugender, zwingender sei als die Macht des 
Königs, die Wirkung des Weines oder die Reize des 
Weibes. 

Die Antwort des Aquinaten – der den König achtete, an 
dessen Tafel er, wie ich glaube, ein gutes Glas Wein nicht 
verschmähte, und der bewiesen hatte, daß er den Reizen 
des Weibes zu widerstehen vermochte, indem er das 
nackte Mädchen mit einem brennenden Holzscheit ver-
jagte, das ihm seine leiblichen Brüder in die Kammer 
geschickt hatten, um ihn dazu zu bewegen, Benediktiner 
zu werden und nicht die Familie durch das Bettlerhabit der 
Dominikaner zu entehren – war wie gewöhnlich subtil und 
ausgefeilt: Wein, Weib, König und Wahrheit sind nicht 
miteinander vergleichbar, denn non sunt unius generis, sie 
gehören nicht zur selben Gattung. Aber wenn man sie per 
comparationem ad aliquem effectum betrachtet, also in 
Hinblick auf ihre Wirkung, dann sind sie insofern 
vergleichbar, als sie das menschliche Herz zu Reaktionen 
bewegen. Der Wein wirkt sich auf unsere körperliche 
Verfassung aus, indem er uns facit per temulentiam loqui, 
»durch Trunkenheit sprechen läßt«, und Macht über 
unsere animalisch-sensible Natur hat die delectatio 
venerea, die sexuelle Lust, also das Weib (für Thomas war 
                                                 
1 Erweiterte Fassung der Inaugurationsrede zur Eröffnung des 

Akademischen Jahres 1994 – 1995 an der Universität Bologna. 
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es nicht vorstellbar, daß es sexuelle Impulse umgekehrten 
Vorzeichens geben könnte, die legitimerweise das Weib 
erregen, aber man kann von Thomas nicht verlangen, 
Heloïse zu sein). Was den praktischen Intellekt angehe, so 
sei es offenkundig, daß der Wille des Königs respektive 
der des Gesetzes eine Macht über ihn habe. Die einzige 
Kraft aber, die den spekulativen Intellekt bewege, sei die 
Wahrheit. Und da vires corporales subiiciuntur viribus 
animalibus, vires animales intellectualibus, et 
intellectuales practicae speculativis … ideo simpliciter 
veritas dignior est et excellentior et fortior.2

So groß also ist die Kraft der Wahrheit. Doch die 
Erfahrung lehrt uns, daß Wahrheit sich oft mit Verspätung 
durchsetzt und ihre Anerkennung Blut und Tränen kostet. 
Kommt es nicht recht häufig vor, daß der Irrtum eine ganz 
ähnliche Kraft bezeugt, so daß es legitim ist, von einer 
Kraft des Falschen zu sprechen? 

Um darzulegen, daß Falschheit (nicht unbedingt in Form 
der Lüge, aber gewiß in Form des Irrtums) die bewegende 
Kraft vieler Ereignisse der Geschichte war, müßte ich 
mich auf ein Kriterium der Wahrheit berufen. Würde ich 
dieses jedoch zu dogmatisch wählen, liefe meine 
Argumentation Gefahr, im selben Moment zu enden, in 
dem sie beginnt. 

Wenn man die Ansicht verträte, daß sämtliche Mythen 
und sämtliche Offenbarungen aller Religionen nichts als 
Lügen seien, bliebe nur der Schluß – da der Glaube an 
Götter jedweder Art die Geschichte der Menschheit voran-

                                                 
2 »Und da die körperlichen Kräfte den tierischen Kräften unter-

liegen, die tierischen Kräfte den intellektuellen und die praktischen 
intellektuellen den spekulativen … ist einfach die Wahrheit wür-
diger und vortrefflicher und stärker« (A. d. Ü.). 
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bewegt hat –, daß wir seit Jahrtausenden unter der 
Herrschaft des Falschen leben. 

Damit würden wir uns nicht nur eines banalen 
Euhemerismus schuldig machen, dieses skeptische Argu-
ment erwiese sich auch aufs überzeugendste als leiblicher 
Bruder des entgegengesetzten fideistischen Arguments. 
Glaubt man an eine beliebige Offenbarungsreligion, muß 
man zugeben, daß Christus, wenn er der Sohn Gottes ist, 
nicht der Messias sein kann, der in Jerusalem noch 
erwartet wird, und daß, wenn Mohammed Allahs Prophet 
ist, es verfehlt war, der Gefiederten Schlange Opfer zu 
bringen. Ist man ein Anhänger des aufgeklärtesten und 
tolerantesten Theismus, der gleichzeitig an die Kommu-
nion der Heiligen und an das Große Rad des Tao zu 
glauben bereit ist, wird man den Kindermord zu 
Bethlehem und die Abschlachtung der Ketzer als Früchte 
des Irrtums verwerfen. Ist man ein Satansanbeter, wird 
man die Bergpredigt als kindisch abtun. Ist man ein 
radikaler Atheist, wird man in jedem Glauben nur eine 
Verirrung sehen. Folglich kommt man nicht umhin 
zuzugeben – da viele Menschen im Lauf der Geschichte 
agiert haben, weil sie an etwas glaubten, woran irgendein 
anderer nicht glaubte –, daß die Geschichte für jeden zu 
einem mehr oder weniger großen Teil der Schauplatz einer 
Illusion gewesen ist. 

Halten wir uns daher an einen Begriff von Wahrheit und 
Falschheit, der weniger angefochten, wenn auch philo-
sophisch anfechtbar ist (aber wenn man auf die 
Philosophen hört, ist bekanntlich alles anfechtbar und man 
kommt nie ans Ende). Halten wir uns an das in der 
abendländischen Kultur wissenschaftlich oder historisch 
akzeptierte Wahrheitskriterium; das heißt an jenes, nach 
welchem wir alle uns darüber einig sind, daß Julius Caesar 
an den Iden des März getötet worden ist, daß die Truppen 
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des jungen savoyischen Königreiches am 20. September 
1870 durch die Bresche der Porta Pia nach Rom 
eingedrungen sind, daß die Formel der Schwefelsäure 
H2SO4 lautet oder daß der Delphin ein Säugetier ist. 

Selbstverständlich kann jede dieser Erkenntnisse 
aufgrund neuer Entdeckungen revidiert werden; aber 
einstweilen sind sie so in der Enzyklopädie registriert, und 
bis zum Beweis des Gegenteils glauben und betrachten wir 
es als eine faktische Wahrheit, daß die chemische 
Zusammensetzung des Wassers H2O ist (manche Philo-
sophen glauben sogar, daß diese Wahrheit für alle 
möglichen Welten gilt). 

Nun ist es im Lauf der Geschichte vorgekommen, daß 
Glaubensvorstellungen und Behauptungen, die von der 
Enzyklopädie effektiv dementiert werden, als glaubwürdig 
angesehen wurden; als dermaßen glaubwürdig, daß sie die 
Gelehrten zum Schweigen brachten, Imperien entstehen 
und zusammenbrechen ließen, die Dichter inspirierten (die 
nicht immer die Zeugen der Wahrheit sind) und die 
Menschen insgesamt zu heroischen Opfern, zu Intoleranz, 
zu Blutbädern und zur Suche nach Weisheit trieben. Wenn 
dem so ist, wie kann man dann leugnen, daß es eine Kraft 
des Falschen gibt? 

Das fast kanonische Beispiel ist das der ptolemäischen 
Hypothese. Heute wissen wir, daß sich die Menschheit 
jahrhundertelang mit einem falschen Bild der Welt auf 
ebendieser bewegt hat. Sie hat alle möglichen Listen und 
Kniffe aufgeboten, um die Falschheit ihres Bildes 
auszugleichen, hat Epizyklen und Deferenten erfunden, 
hat schließlich mit Tycho Brahe versucht, die Planeten 
allesamt um die Sonne kreisen zu lassen, solange diese nur 
fortfährt, um die Erde zu kreisen. Auf der Basis dieses 
Bildes bewegten sich, ich sage nicht Dante Alighieri, was 
nichts bedeuten würde, aber die phönizischen Seefahrer, 
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Sankt Brendan, Eric der Rote und Christoph Kolumbus 
(und einer der beiden ist immerhin als erster nach Amerika 
gelangt). Damit nicht genug, auf der Grundlage dieser 
falschen Hypothese ist es gelungen, den Globus in 
Längen- und Breitengrade einzuteilen, so wie wir es heute 
noch tun, nachdem wir lediglich den Nullmeridian von 
den Kanarischen Inseln nach Greenwich verlagert haben. 

Das Beispiel des Ptolemäus, das von weitem an die 
unglückliche Geschichte Galileis erinnert, scheint wie 
geschaffen, uns mit weltlicher Überheblichkeit glauben zu 
lassen, meine Geschichte der Falschheit und ihrer Macht 
beträfe nur Fälle, in denen dogmatisches Denken sich 
gegen das Licht der Wahrheit versperrt. Hier aber nun eine 
Geschichte mit umgekehrtem Vorzeichen: die Geschichte 
einer anderen Falschheit, die vom neuzeitlich-weltlichen 
Denken langsam aufgebaut worden ist, um das religiöse 
Denken zu diffamieren. 

Machen wir einmal ein Experiment und fragen wir eine 
Durchschnittsperson, was ihrer Meinung nach Christoph 
Kolumbus beweisen wollte, als er auszog, »den Osten über 
den Westen zu erreichen«, wie er sagte, und warum die 
Gelehrten von Salamanca ihn so hartnäckig daran hindern 
wollten. In den meisten Fällen wird die Antwort sein, daß 
Kolumbus die Erde für rund hielt, während die Gelehrten 
von Salamanca glaubten, sie sei eine Scheibe und nach 
kurzer Fahrt würden die drei Karavellen in den kos-
mischen Abgrund stürzen. 

Das laizistische Denken der Aufklärung hat, erbost über 
die Weigerung der Kirche, die heliozentrische Hypothese 
zu akzeptieren, dem ganzen christlichen Denken des 
Mittelalters (dem patristischen wie dem scholastischen) 
die Vorstellung von der Erde als flacher Scheibe 
zugeschrieben. Das positivistische und antiklerikale 
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19. Jahrhundert hat sich dieses Klischee zu eigen gemacht, 
das, wie Jeffrey Burton Russell3 gezeigt hat, durch den 
Kampf der Verfechter der Darwinschen Hypothese gegen 
jede Form von Fundamentalismus noch bestärkt worden 
ist. Ging es ihnen doch darum zu beweisen, daß die 
Kirchen, so wie sie sich über die Kugelgestalt der Erde 
getäuscht hatten, sich auch über den Ursprung der 
menschlichen Gattung täuschen konnten. 

Man machte sich daher den Umstand zunutze, daß ein 
christlicher Autor des 4. Jahrhunderts wie Lactantius (in 
seinen Institutiones divinae) zur Rechtfertigung der 
zahlreichen Bibelstellen, in denen das Universum in Form 
eines Tabernakels beschrieben wird, also als ein 
rechteckiges Gebilde, sich gegen die heidnischen Theorien 
von der kugelförmigen Erde stellte, auch weil er die 
Vorstellung nicht akzeptieren konnte, daß es Antipoden 
gebe, wo die Menschen kopfunten gehen müßten … 

Im übrigen war entdeckt worden, daß ein byzantinischer 
Geograph des 4. Jahrhunderts namens Kosmas Indiko-
pleustes in seiner Topographia Christiana die Ansicht 
vertreten hatte, das Universum sei ein rechteckiges 
Gebilde mit einem Bogen, der sich über dem flachen 
Erdboden wölbte (also wieder der Archetyp des Taber-
nakels). In der maßgeblichen History of Planetry Systems 
from Thaies to Kepler von J. L. E. Dreyer4 wird zwar 
eingeräumt, daß Kosmas kein offizieller Vertreter der 
Kirche war, aber seiner Theorie wird breiter Raum 
gegeben. Auch E. J. Dijksterhuis versichert in seinem 
Buch Die Mechanisierung des Weltbildes5, daß man zwar 
                                                 
3 Inventing the Flat Earth, New York, 1991. 
4 Cambridge, Cambridge University Press, 1906. 
5 Berlin, Springer, 1956; das niederländische Original De 

mechanisering van het wereldbeeld erschien 1950. 
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Lactantius und Kosmas nicht als typisch für die natur-
wissenschaftliche Bildung der Kirchenväter betrachten 
könne, daß aber Kosmas’ Theorie jahrhundertelang die 
vorherrschende Meinung gewesen sei. 

Tatsache ist, daß Lactantius von der christlichen Kultur 
der Antike und des Mittelalters kaum zur Kenntnis 
genommen wurde und daß der Text des Kosmas, der auf 
griechisch verfaßt war, also in einer Sprache, die das 
Mittelalter vergessen hatte, der westlichen Welt erst 1706 
durch die Collectio nova patrum et scriptorum graecorum 
von Montfaucon bekannt wurde. Kein mittelalterlicher 
Autor hat ihn gekannt, und als eine Autorität der »Dark 
Ages« wurde er erst nach seiner englischen Publikation im 
Jahre 1897 (!) betrachtet. 

Daß die Erde rund ist, wußte natürlich schon Ptolemäus, 
sonst hätte er sie nicht in dreihundertsechzig Meridiane 
einteilen können, desgleichen wußte es Erathostenes, der 
im dritten Jahrhundert vor Christus die Länge des 
Äquators annähernd richtig berechnet hatte, desgleichen 
wußten es Pythagoras, Parmenides, Eudoxos, Platon, 
Aristoteles, Euklid, Aristarch, Archimedes – und wie man 
entdeckt, waren die einzigen, die nicht daran glaubten, 
ausgerechnet zwei Materialisten wie Leukipp und Demo-
krit. 

Daß die Erde rund ist, wußten die Kartographen 
Macrobius und Martianus Capella. Was die Kirchenväter 
angeht, so hatten sie sich mit dem Bibeltext auseinander-
zusetzen, der von dieser vermaledeiten Tabernakelform 
spricht, aber Augustinus, der zwar keine gesicherte 
Meinung zu diesem Thema hatte, aber die der Alten kan-
nte, räumte ein, daß die Heilige Schrift in Metaphern 
sprach. Seine Position war eher eine andere, die er mit den 
meisten Kirchenvätern teilte: Da das Wissen um die Form 
der Erde nichts zur Rettung der Seele beiträgt, war es für 
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ihn von geringem Interesse. Isidor von Sevilla (der 
gleichfalls kein Muster an wissenschaftlicher Akribie war) 
hat einmal die Länge des Äquators mit achtzigtausend 
Stadien berechnet. Konnte er dabei tatsächlich gedacht 
haben, daß die Erde eine flache Scheibe sei? 

Auch ein Schüler der ersten Gymnasialklasse kann leicht 
folgern, daß Dante, wenn er in den Trichter der Hölle 
hinabsteigt und auf der anderen Seite zu Füßen des 
Läuterungsberges herauskommt, wo er unbekannte Sterne 
am Himmel sieht, sehr genau gewußt haben muß, daß die 
Erde rund ist. Aber lassen wir Dante beiseite, ihm trauen 
wir ohnehin alles zu. Tatsache ist, daß derselben Ansicht 
auch Origenes und Ambrosius waren, und zur Zeit der 
Scholastik dachten und sprachen von einer kugelförmigen 
Erde Albertus Magnus und Thomas von Aquin, Roger 
Bacon, Johannes von Sacrobosco, Peter von Ailly, Ägidius 
von Rom, Nikolaus von Oresme und Jean Buridan, um nur 
einige zu nennen. 

Worum ging dann der Streit zur Zeit von Kolumbus? 
Ganz einfach, die Gelehrten von Salamanca hatten 
genauere Berechnungen als er angestellt und waren der 
Meinung, daß die Erde (die auch für sie kugelrund war) 
sehr viel größer sei, als der Genueser glaubte, weshalb es 
verrückt sei, sie umsegeln zu wollen, um den Osten über 
den Westen zu erreichen. Kolumbus dagegen, von 
heiligem Eifer erfüllt und ein guter Seemann, aber ein 
miserabler Astronom, hielt die Erde für kleiner, als sie 
war. Natürlich dachten weder er noch die Gelehrten von 
Salamanca, daß zwischen Europa und Asien ein weiterer 
Kontinent lag. Woran wir wieder einmal sehen, wie 
kompliziert das Leben ist und wie dünn die Grenzen 
zwischen Wahrheit und Irrtum, richtig und falsch; denn 
Kolumbus, der unrecht hatte, hat seinen Irrtum hartnäckig 
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verfolgt und am Ende recht behalten – durch einen 
Glücksfall, ein Musterbeispiel an serendipity. 

Werfen wir jedoch einen Blick in Andrew Dickson 
Whites monumentale History of the Warfare of Science 
With Theology in Christendom (New York, Appleton, 
1896). Zwar will der Autor in diesen zwei dicken Bänden 
alle Fälle behandeln, in denen das religiöse Denken die 
Entwicklung der Naturwissenschaften verzögert hat, aber 
da er ein wohlinformierter und ehrlicher Mann ist, kann er 
nicht übersehen, daß Augustinus, Albertus Magnus und 
Thomas von Aquin sehr wohl wußten, daß die Erde rund 
ist. Dennoch behauptet er, um diese Ansicht vertreten zu 
können, hätten sie gegen das herrschende theologische 
Denken ankämpfen müssen. Das herrschende theologische 
Denken wurde aber gerade von Augustinus, Albertus 
Magnus und Thomas verkörpert, so daß sie gegen 
niemanden anzukämpfen brauchten. 

Jeffrey B. Russell weist auch darauf hin, daß in einem 
seriösen Text wie dem von F. S. Marvin, erschienen 1921 
in den von Charles J. Singer herausgegebenen Studies in 
the History and in the Method of Sciences, wiederholt 
wird, »die Karten des Ptolemäus … waren im Westen 
tausend Jahre lang vergessen«, daß in einem Geographie-
Handbuch von 1988 (A. Holt-Jensen, Geography: History 
and Concepts) zu lesen steht, die mittelalterliche Kirche 
habe gelehrt, daß die Erde eine flache Scheibe mit 
Jerusalem in der Mitte sei, und daß selbst Daniel Boorstin 
in seinem vielgerühmten Buch The discoverers von 19836 
behauptet, vom vierten bis zum vierzehnten Jahrhundert 
habe die Christenheit das Wissen um die Kugelgestalt der 
Erde unterdrückt. 

                                                 
6 Dt. Die Entdecker, Basel/Stuttgart, Birkhäuser, 1985 (A. d. Ü.). 
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Wie konnte sich die Vorstellung verbreiten, das Mittel-
alter habe die Erde als eine flache Scheibe betrachtet? Wir 
haben gesehen, daß Isidor von Sevilla die Länge des 
Äquators berechnet hatte, aber gerade in seinen Manu-
skripten taucht ein Diagramm auf, das viele Darstellungen 
unseres Planeten inspiriert hat, die sogenannte T-Karte: 

 

Die Struktur der T-Karte ist sehr einfach: Der Kreis stellt 
den Planeten dar, zwei Linien in Form eines T trennen die 
obere Hälfte von zwei Vierteln in der unteren Hälfte. Der 
obere Halbkreis stellt Asien dar, mit dem Osten oben, 
denn im Osten Asiens lag der Legende nach das Irdische 
Paradies; der horizontale Strich stellt links das Schwarze 
Meer und rechts den Nil dar, der vertikale das Mittelmeer, 
weshalb das linke Viertel Europa darstellt und das rechte 
Afrika. Rings um das Ganze legt sich der große Kreis des 
Okeanos. 

Wollten diese Karten etwa besagen, daß die Erde eine 
flache Scheibe sei? 

In einer Handschrift des Liber floridus von Lambertus 
von St. Omer aus dem 12. Jahrhundert gibt es ein Bild des 
Kaisers, der eine Scheibe in der Hand hält, auf der eine 
Weltkarte in T-Form gezeichnet ist. Nicht zufällig er-
scheint diese Karte als Herrschaftssymbol in der Hand 
eines Kaisers. Sie hat symbolischen, nicht geographischen 
Wert. Mit einem bißchen guten Willen könnte man darin 
auch statt einer Scheibe die schematische Darstellung 
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einer Erdkugel sehen, wie sie auf anderen Bildern 
vorkommt. 

Den Eindruck von Scheiben machen allerdings die 
Weltkarten in den Apokalypsen-Kommentaren des Beatus 
von Liébana, einem im achten Jahrhundert verfaßten Text, 
der jedoch in den folgenden Jahrhunderten, illustriert von 
mozarabischen Miniaturenmalern, großen Einfluß auf die 
Kunst der romanischen Abteien und der gotischen Kathe-
dralen hatte, und T-Karten finden sich auch in zahllosen 
anderen illuminierten Handschriften. 

Wie war es möglich, daß Leute, die die Erde für eine 
Kugel hielten, Karten zeichneten, auf denen eine flache 
Erde zu sehen war? Die erste Erklärung ist, daß auch wir 
nichts anderes tun. Wer die Flachheit jener Karten 
kritisiert, könnte ebensogut die Flachheit unserer heutigen 
Weltatlanten kritisieren. Es handelte sich um eine naive 
und konventionelle Projektion. Aber wir müssen auch 
noch andere Elemente bedenken. 

Das Mittelalter war eine Zeit großer Reisen, doch wegen 
der schlechten Straßen, der zu durchquerenden Wälder 
und der auf schwankenden Booten zu überwindenden 
Meeresarme war es nicht möglich, genaue Karten zu 
zeichnen. Sie waren bloß ungefähre Anhaltspunkte, wie 
die Wegbeschreibungen der Pilgerführer nach Santiago de 
Compostella, und sie besagten soviel wie: 

»Wenn du von Rom nach Jerusalem willst, halte dich in 
südlicher Richtung und frag dich durch.« Denken wir an 
die Karten der Bahnlinien, die wir in Eisenbahnfahrplänen 
finden. Niemand könnte aus solch einer Reihe von 
Knotenpunkten, die an sich sehr klar ist, wenn man zum 
Beispiel von Mailand nach Livorno will (und erfährt, daß 
man über Genua muß) exakte Auskünfte über die Form 
Italiens ableiten. Die exakte Form Italiens interessiert 
nicht, wenn man zum Bahnhof muß. 
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Die Römer hatten zahlreiche Straßen gebaut, die alle 
Städte der bekannten Welt miteinander verbanden, aber 
dargestellt wurden diese Straßen auf jener Karte, die man 
nach dem Namen ihres Finders im 16. Jahrhundert die 
Peutingeriana nennt. Darauf sind sehr gewissenhaft alle 
Straßen des Römischen Reiches verzeichnet, aber 
schematisch zusammengedrängt in zwei Streifen, einem 
oberen, der Europa darstellen soll, und einem unteren für 
Afrika, und das dazwischen liegende Mittelmeer erscheint 
wie ein schmales Flüßchen. Wir haben es mit dem 
gleichen Sachverhalt wie bei der Fahrplankarte zu tun. 
Nicht die Form der Kontinente interessiert, sondern allein 
die Information, daß eine bestimmte, so und so lange 
Straße von Marseille nach Genua führt. Dabei sind die 
Römer seit den Punischen Kriegen kreuz und quer übers 
Mittelmeer gefahren und wußten sehr wohl, daß es nicht 
jenes Rinnsal war, das man auf der Karte sieht. 

Im übrigen waren die mittelalterlichen Reisen oft 
imaginär. Das Mittelalter hat Enzyklopädien hervor-
gebracht, sogenannte Imagines Mundi, die vor allem den 
Geschmack am Wunderbaren befriedigen sollten, indem 
sie von fernen, unerreichbaren Ländern erzählten, aber 
verfaßt waren all diese Bücher von Leuten, die die Orte, 
von denen sie sprachen, nie gesehen hatten, denn die Kraft 
der Überlieferung zählte mehr als die Erfahrung. Manche 
Weltkarten jener Epoche sollten gar nicht die Form der 
Erde darstellen, sondern die Städte aufzählen und die 
Völker benennen, denen man dort begegnen konnte. 
Zudem war die symbolische Darstellung wichtiger als die 
empirische, und oft lag dem Kartographen viel mehr da-
ran, Jerusalem genau in der Mitte der Karte zu zeichnen, 
als anzugeben, wie man nach Jerusalem gelangte. Schließ-
lich, letzte Überlegung, die mittelalterlichen Karten hatten 
keine wissenschaftliche Funktion, sondern bedienten den 
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Wunsch des Publikums nach Fabelhaftem, so ähnlich, 
würde ich sagen, wie uns heute bunte Hochglanzmagazine 
die Existenz von fliegenden Untertassen beweisen und im 
Fernsehen erzählt wird, daß die Pyramiden von einer 
außerirdischen Zivilisation erbaut worden seien. Noch in 
der Nürnberger Chronik, die immerhin von 1493 ist, oder 
im folgenden Jahrhundert in den Atlanten von Ortelius 
sind auf den Karten seltsame Monster zu sehen, welche 
man für die Bewohner jener Gegenden hielt, die bereits 
kartographisch akzeptabel dargestellt waren. 

Vielleicht waren die mittelalterlichen Menschen karto-
graphisch naiv, aber viele neuzeitliche Historiker sind 
noch naiver gewesen und haben ihre Projektionskriterien 
nicht zu interpretieren verstanden. 

Eine Fälschung, die den Gang der Weltgeschichte 
verändert hat? Die Konstantinische Schenkung. Seit 
Lorenzo Valla wissen wir, daß die Urkunde des 
Constitutum nicht echt war. Und doch hätte ohne dieses 
Dokument, ohne den tiefen Glauben an seine Echtheit die 
europäische Geschichte einen anderen Verlauf genommen, 
es hätte keinen Investiturstreit gegeben, keinen tödlichen 
Kampf um das Heilige Römische Reich, keine weltliche 
Macht der Päpste, keine Ohrfeige von Anagni, aber auch 
keine Sixtinische Kapelle – die zwar errichtet wurde, 
nachdem die Fälschung entlarvt worden war, aber nur 
errichtet werden konnte, weil man das Dokument 
jahrhundertelang für echt gehalten hatte. 

In der zweiten Hälfte des 12. Jahrhunderts war im 
Abendland ein Brief aufgetaucht, der detailliert berichtete, 
daß im fernen Morgenland, jenseits der von Muslimen 
bewohnten Gebiete, jenseits der Länder, welche die 
Kreuzritter aus der Herrschaft der Ungläubigen zu 
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befreien versucht hatten, die aber inzwischen unter jene 
Herrschaft zurückgekehrt waren, ein christliches Reich 
blühe, das von einem märchenhaften Priester oder Pres-
byter Johannes regiert werde, der sich als »Herr der 
Herrschenden kraft der Macht und Herrlichkeit Gottes und 
Unseres Herrn Jesus Christus« bezeichne. Darin stand 
unter anderem zu lesen: 

wisse und glaube zweifelsfrei, daß ich, der Priester Johannes, 
Herr der Herrschenden bin und in allen Reichtümern, die es unter 
dem Himmel gibt, sowie an Tugend und Macht alle Könige der 
Erde übertreffe. Zweiundsiebzig Könige sind Uns tributpflichtig. 
Ich bin ein frommer Christ und schütze überall die wahren 
Christen, die vom Imperium meiner Milde regiert werden, und 
unterstütze sie mit Almosen […] 

Unsere Herrschaft erstreckt sich über die drei Indien, bis zum 
Jenseitigen Indien, wo der Leib des Apostels Thomas ruht, unsere 
Lande reichen bis in die Wüste und weiter bis zu den Grenzen des 
Ostens und kehren zurück in den Westen bis in das verödete 
Babylon nahe dem Turm zu Babel […] In Unserem Reich werden 
geboren und leben Elefanten, Kamele, Dromedare, Flußpferde, 
Krokodile, Methagallinare, Kametheternen, Thinsireten, Panther, 
Wildesel, weiße und rote Löwen, weiße Bären und weiße Amseln, 
stumme Zikaden, Greife, Tiger, Lamien, Hyänen, wilde Rinder, 
Bogenschützen, wilde Menschen, gehörnte Menschen, Faune, 
Satyrn und Weiber derselben Art, Pygmäen, Kynozephalen, 
vierzig Ellen hohe Giganten, Einäugige, Zyklopen, ein Vogel 
namens Phönix und fast alle Arten von Tieren unter dem 
Himmelsgewölbe […] Durch eine unserer Provinzen fließt ein 
Fluß namens Indus. Dieser Fluß, der aus dem Paradies kommt, 
breitet seine Mäander durch verschiedene Arme über die ganze 
Provinz aus, und man findet in ihm Edelsteine: Smaragde, Saphire, 
Karfunkel, Topase, Chrysolythe, Onyxe, Berylle, Amethyste, 
Sarder und viele andere wertvolle Steine […] 

In den äußersten Regionen der Erde […] besitzen Wir eine Insel 
[…] auf welche Gott das ganze Jahr über zweimal pro Woche 
reichlich Manna regnen läßt, das die Leute dort aufsammeln und 
essen, sie leben von keiner anderen Speise. Tatsächlich pflügen sie 
nicht und säen nicht und ernten nicht, auch bewegen sie in keiner 
Weise die Erde, um ihr die reichsten Früchte zu entnehmen […] 
All jene, die sich nur von himmlischer Speise ernähren, leben 
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fünfhundert Jahre. Wenn sie jedoch ins Alter von hundert Jahren 
gelangt sind, werden sie wieder jung und kräftig, indem sie 
dreimal vom Wasser einer Quelle trinken, die an der Wurzel eines 
dort stehenden Baumes entspringt […] Niemand unter uns lügt 
[…] Unter uns gibt es keine Ehebrecher. Kein Laster herrscht bei 
uns.7

Übersetzt und mehrfach paraphrasiert im Laufe der 
folgenden Jahrhunderte hat der Brief, in verschiedenen 
Sprachen und Versionen, bis zum 17. Jahrhundert ent-
scheidende Bedeutung für die Expansion des christlichen 
Abendlandes nach Osten gehabt. Die Idee, daß jenseits der 
muslimischen Länder ein christliches Reich existieren 
könnte, legitimierte sämtliche Erkundungs- und Erobe-
rungszüge. Vom Priester Johannes sprachen die Asien-
reisenden Giovanni de Piano Carpini, Wilhelm von 
Rubrouk und Marco Polo. Um die Mitte des 16. Jahr-
hunderts verlagerte sich das Reich des Priesters Johannes 
aus einem unbestimmten Fernen Osten nach Äthiopien, als 
die portugiesischen Seefahrer das afrikanische Abenteuer 
in Angriff nahmen. Kontakte mit dem Priesterkönig 
suchten im 15. Jahrhundert Englands Heinrich IV., der 
Duc de Berry und Papst Eugen IV. In Bologna diskutierte 
man noch zur Zeit der Krönung Karls V. über Johannes als 
möglichen Verbündeten für eine Wiedereroberung des 
Heiligen Grabes. 

                                                 
7 Zitiert nach Gioia Zaganelli, La lettera del Prete Gianni, Parma, 

Pratiche, 1990, s. dort auch die folgenden Überlegungen [vgl. die 
deutschen Ausgaben: Ulrich Knefelkamp, Die Suche nach dem 
Reich des Priesterkönigs Johannes, Gelsenkirchen, Verlag 
Andreas Müller, 1986, sowie Gerd-Klaus Kahenbrunner, Jobannes 
ist sein Name: Priesterkönig, Gralshüter, Traumgestalt, Zug/
Schweiz, Die Graue Edition, Schriften zur Neuorientierung in 
dieser Zeit, 1993, A. d. Ü.]. 
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Wie und zu welchem Zweck ist der Brief des Priesters 
Johannes entstanden? Vielleicht war er ein Dokument 
antibyzantinischer Propaganda aus der Kanzlei von 
Friedrich Barbarossa, aber das Problem ist nicht so sehr 
die Frage seines Ursprungs (die Epoche wimmelte von 
Fälschungen aller Art8, sie waren eine hochgeschätzte 
literarische Gattung), sondern seine Rezeption. An der 
geographischen Phantasterei hat sich ein politisches 
Projekt gestärkt. Mit anderen Worten, das von irgend-
einem auf Fälschungen versessenen Kanzleischreiber 
erfundene Phantom hat als Alibi für die Expansion der 
christlichen Welt nach Asien und Afrika gedient, als 
freundliche Unterstützung der Bürde des weißen Mannes. 

Eine andere Erfindung, die reich an Folgen für die 
Geschichte war, ist die der Rosenkreuzer gewesen. Viele 
haben das Klima außerordentlicher spiritueller Erneuerung 
geschildert, das sich zu Beginn des 17. Jahrhunderts 
bildete, als die Vorstellung vom Beginn eines Goldenen 
Zeitalters um sich griff. Dieses Klima einer hoch-
gespannten Erwartung durchdrang in verschiedenen 
Formen (in einem Wechselspiel von gegenseitiger 
Beeinflussung) sowohl die katholische als auch die 
protestantische Welt: Projekte idealer Republiken wurden 
entwickelt, von Tommaso Campanellas Sonnenstaat bis zu 
Johann Valentin Andreaes Christianopel, es gab Bestre-
bungen nach einer universalen oder Welt-Monarchie, nach 
einer allgemeinen Erneuerung der Sitten und des 
religiösen Empfindens, gerade während Europa vor und in 
der Zeit des Dreißigjährigen Krieges unter nationalen 
                                                 
8 Vgl. das Kapitel »Nachahmungen und Fälschungen« in meinem 

Buch Die Grenzen der Interpretation, dt. von Günter Memmert, 
Hanser 1992, S. 217 – 255. 
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Konflikten, religiösem Haß und brutaler Durchsetzung der 
Staatsräson litt. 

1614 erschien in Deutschland ein anonymes Manifest 
mit dem Titel Fama Fraternitatis, in dem die mysteriöse 
Bruderschaft der Rosenkreuzer ihre Existenz enthüllte und 
Informationen über ihre Geschichte sowie ihren 
mythischen Gründer gab, einen gewissen Christian 
Rosenkreutz, der im 15. Jahrhundert gelebt und im Orient 
geheime Offenbarungen von arabischen und jüdischen 
Weisen bekommen haben sollte. Ein Jahr später erschien, 
zusammen mit der auf deutsch geschriebenen Fama, ein 
zweites Manifest in lateinischer Sprache, betitelt 
Confessio fraternitatis Roseae Crucis, ad eruditos 
Europae. Im ersten Manifest wird der Wunsch aus-
gedrückt, daß auch in Europa eine Geheimgesellschaft ent-
stehen möge, die Gold, Silber und Edelsteine im Überfluß 
besitzt und an die Könige verteilt, auf daß diese ihren 
Pflichten und legitimen Zielen nachkommen können: eine 
Gesellschaft, die den Herrschenden mit Ratschlägen zur 
Seite steht und sie lehrt, all das zu erlernen, was Gott den 
Menschen zu erkennen erlaubt hat. 

Zwischen alchimistischen Metaphern und mehr oder 
weniger messianischen Anrufungen beharren beide Mani-
feste auf dem geheimen Charakter der Bruderschaft und 
auf dem Umstand, daß ihre Mitglieder nichts über sich und 
ihr Wesen verraten dürfen (»Unser Gebäude, mögen auch 
hunderttausend Menschen es aus der Nähe gesehen haben, 
wird auf ewig unberührbar, unzerstörbar und der ruchlosen 
Welt verborgen bleiben«). Um so doppeldeutiger klingt 
daher der Aufruf am Ende der Fama an alle Gelehrten 
Europas, sich mit den Verteilern des Manifests in 
Verbindung zu setzen: »Obwohl weder wir noch unsere 
Versammlung bisher unsere Namen genannt haben, 
werden wir ohne weiteres die Meinung aller erfahren, in 

347 



welcher Sprache sie auch ausgedrückt werde, und es soll 
keinem, der seinen Namen wird angeben, daraus ein 
Nachteil erwachsen, wenn er sich mit unsereinem 
entweder mündlich oder, falls ihm dies je bedenklich 
erscheinet, schriftlich austauscht.« 

Fast augenblicklich begann man überall in Europa an die 
Rosenkreuzer zu schreiben. Niemand behauptete sie zu 
kennen, niemand bekannte, selbst einer zu sein, aber alle 
versuchten irgendwie zu verstehen zu geben, daß sie sich 
in absolutem Einklang mit dem Programm befänden. An 
die unauffindbaren Rosenkreuzer wandten sich Julius 
Sperber, Robert Fludd und Michael Maier, der Leibarzt 
Kaiser Rudolfs II., der in Themis aurea (1618) versichert, 
die Bruderschaft existiere wirklich, auch wenn er eine zu 
geringfügige Person sei, um jemals in sie aufgenommen 
zu werden. Doch wie Frances Yates bemerkt9, gehörte es 
zum gewöhnlichen Verhalten rosenkreuzerischer Autoren 
zu behaupten, nicht nur sie selbst seien keine Rosen-
kreuzer, sondern sie seien auch noch niemals einem 
einzigen Mitglied der Bruderschaft begegnet. 

Jedenfalls verbrachten Johann Valentin Andreae und alle 
seine Freunde des Tübinger Kreises, die sofort verdächtigt 
wurden, die Autoren der Manifeste zu sein, ihr weiteres 
Leben damit, die Sache entweder zu leugnen oder sie als 
einen literarischen Scherz, eine Art Studentenulk abzutun. 
Im übrigen gibt es nicht nur keine historischen Beweise 
für die Existenz der Rosenkreuzer, sondern es kann auch 
per definitionem gar keine geben. Noch heute steht in den 
offiziellen Dokumenten des AMORC (Anticus and 
Mysticus Ordo Rosae Crucis, dessen reich mit ägyptischer 
Ikonographie geschmückten Tempel man im kalifor-

                                                 
9 Aufklärung im Zeichen des Rosenkreuzes, Stuttgart, Klett, 1975. 
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nischen San José besichtigen kann), daß die ursprüng-
lichen Dokumente, die den Orden legitimieren, zwar 
vorhanden seien, aber aus verständlichen Gründen geheim 
und in unzugänglichen Archiven eingeschlossen bleiben 
müßten. 

Doch uns interessieren hier weniger die heutigen 
Rosenkreuzer, die Folklore sind, sondern die historischen. 
Seit dem Erscheinen der beiden Manifeste gab es immer 
wieder Streitschriften gegen sie, in denen die Bruderschaft 
angegriffen und mit diversen Vorwürfen überhäuft wurde, 
besonders dem der Fälschung und der Scharlatanerie. 1623 
tauchten in Paris anonyme Plakate auf, die verkündeten, 
daß die Rosenkreuzer ihren Sitz in die Stadt verlegt hätten, 
und diese Mitteilung entfesselte wütende Polemiken 
seitens katholischer ebenso wie libertärer Kreise; das 
Gerücht, die Rosenkreuzer seien Satansanbeter, wurde in 
einer anonymen Schrift namens Effroyables pactions faites 
entre le diable et lesprétendus invisibles von 1623 
verbreitet. Sogar Descartes, der während einer Deutsch-
landreise angeblich versucht hatte, sich mit ihnen in 
Verbindung zu setzen, wurde bei seiner Rückkehr nach 
Paris verdächtigt, ein Mitglied der Bruderschaft zu sein, 
und rettete sich mit einem Meisterstreich: Da die Rosen-
kreuzer allgemein als unsichtbar galten, ließ er sich bei 
möglichst vielen öffentlichen Gelegenheiten sehen und 
entkräftete so das Gerede über ihn, wie Baillet in seiner 
Vie de Monsieur Descartes erzählt. Ein gewisser Heinrich 
Neuhaus veröffentlichte zuerst in Danzig auf lateinisch 
und dann 1623 in Paris auf französisch ein Advertissement 
pieux et utile des frères de la Rose-Croix, in dem er sich 
fragte, ob es die Rosenkreuzer gebe, wer sie seien, woher 
sie ihren Namen genommen hätten und zu welchem 
Zweck sie ihre Existenz öffentlich bekanntgemacht hätten; 
und er schließt mit dem außerordentlichen Argument: 
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»Gerade daß sie ihre Namen wechseln und verbergen, daß 
sie ihr Alter verschleiern, daß sie nach eigenem Bekunden 
daherkommen, ohne sich kenntlich zu machen, erlaubt 
keinem Logiker zu verneinen, daß sie notwendig in natura 
existieren müssen.« 

Wie man sieht, genügte ein beliebiger Aufruf zu einer 
spirituellen Reform der Menschheit, um die paradoxesten 
Reaktionen auszulösen, als hätten alle auf ein ent-
scheidendes Ereignis gewartet. 

Jorge Luis Borges erzählt in »Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius« von einem unwahrscheinlichen Land, das in einer 
unauffindbaren Enzyklopädie beschrieben worden sei. Bei 
den Recherchen über dieses Land ergibt sich durch andere 
vage Indizien, ausgehend von Texten, die einander gegen-
seitig plagiieren, daß es sich bei dem gesuchten Land in 
Wirklichkeit um einen ganzen Planeten handelt, »mit 
seinen Bauwerken und seinen Kriegen, mit dem Schrecken 
seiner Mythologien und dem Gemurmel seiner Sprachen, 
mit seinen Kaisern und seinen Meeren, mit seinen 
Mineralien und seinen Vögeln und seinen Fischen, mit 
seiner Algebra und seinem Feuer, mit seinen theolo-
gischen und metaphysischen Kontroversen«. Dieses Ge-
bilde ist »das Werk einer Geheimgesellschaft von Astro-
nomen, Biologen, Ingenieuren, Metaphysikern, Dichtern, 
Chemikern, Algebraikern, Moralisten, Malern und Geo-
metern … unter der Leitung eines im Dunkel gebliebenen 
Genies«. 

Wir haben es mit einer typischen Borges-Erfindung zu 
tun: der Erfindung einer Erfindung. Aber Borges-Leser 
wissen, daß er niemals etwas erfunden hat – noch seine 
paradoxesten Geschichten ergeben sich aus einer 
Neulektüre der Geschichte. Tatsächlich erklärt Borges an 
einer bestimmten Stelle, daß eine seiner Quellen ein Werk 
von Johann Valentin Andreae gewesen sei, der (aber dies 
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habe er nur aus zweiter Hand durch einen Hinweis bei De 
Quincey erfahren) »die imaginäre Gemeinschaft der 
Rosenkreuzer beschrieb – die andere daraufhin gründeten, 
indem sie seinen vorausschauenden Entwurf nach-
ahmten«.10

Die Fiktion der Rosenkreuzer hat in der Tat beträchtliche 
Folgen in der Geschichte gehabt. Das Freimaurertum als 
symbolische Transformation des realen Maurerwesens 
(vertreten durch Handwerkerbünde, die sich Begriffe und 
Zeremonien der alten Kathedralenerbauer über die Jahr-
hunderte bewahrt hatten) entstand im 18. Jahrhundert 
durch Initiative einiger englischer Aristokraten. Mit den 
»Konstitutionen« von Anderson versuchten die Freimaurer 
sich zu legitimieren, indem sie ihren Ursprung auf die 
Erbauer des Salomonischen Tempels zurückführten. Mit 
der einige Jahre später durch Ramsay erfolgten Gründung 
der sogenannten »schottischen« Freimaurerei erweiterte 
sich dieser Ursprungsmythos um die Beziehung zwischen 
den Erbauern des Tempels und den Tempelrittern, deren 
geheime Traditionen angeblich durch Vermittlung der 
Rosenkreuzer in die Freimaurerei eingebracht worden 
seien. 

Hatte im ursprünglichen Freimaurertum das Rosen-
kreuzerthema mystische und okkultistische Elemente in 
eine Organisation eingeführt, die sich als konkurrierend 
mit Thron und Altar verstand, so war es zu Beginn des 
19. Jahrhunderts gerade die Verteidigung von Thron und 
Altar, um derentwillen der Rosenkreuzer- und Templer-
mythos wiederaufgenommen wurde, um mit ihm den Geist 
der Aufklärung zu bekämpfen. 

                                                 
10 Vgl. J. L. Borges, Ges. Werke 3/I, Erzählungen, Hanser 1981, 

S. 96 u. 98 f. (A. d. Ü.). 
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Über den Mythos der Geheimgesellschaften und die 
Frage, ob es »Unbekannte Obere« gebe, die die Geschicke 
der Welt lenkten, wurde schon vor der Französischen 
Revolution diskutiert. 1789 warnte ein angeblicher 
Marquis de Luchet (in seinem Essai sur la secte des 
illuminés), es habe sich »inmitten der dichtesten Finsternis 
eine Gesellschaft von neuen Wesen gebildet, die sich 
kennen, ohne sich je gesehen zu haben … Diese 
Gesellschaft übernimmt vom Jesuitenregime den blinden 
Gehorsam, von der Freimaurerei die Prüfungen und die 
äußeren Zeremonien, von den Templern die Evokationen 
der Untergründe und die unglaubliche Kühnheit.« 

In den Jahren 1797 – 98 schrieb dann, als Antwort auf 
die Französische Revolution, der Abbé Barruel seine 
Mémoires pour servir à l’histoire du jacobinisme, ein dem 
Anschein nach historisches Werk, das sich jedoch wie ein 
Schauerroman liest: Nachdem der Templerorden 1307 von 
Philipp dem Schönen zerschlagen worden ist, verwandeln 
die Templer sich in eine Geheimgesellschaft mit dem Ziel, 
die Monarchie und das Papsttum zu stürzen. Im acht-
zehnten Jahrhundert bemächtigen sie sich der Freimaurerei 
und gründen eine Art Akademie, deren teuflische 
Mitglieder Voltaire, Turgot, Condorcet, Diderot und 
d’Alembert sind – und aus diesem Zirkel gehen die 
Jakobiner hervor. Doch die Jakobiner werden ihrerseits 
von einer noch geheimeren Gesellschaft kontrolliert, 
nämlich den Bayerischen Illuminaten, die Tag und Nacht 
nur auf Königsmord sinnen. Die Französische Revolution 
war das Endergebnis dieses Komplotts. 

Was störte es da, daß tiefe Differenzen zwischen der 
laizistisch-aufklärerischen Freimaurerei und jener der 
»Illuminaten« bestanden, die eher okkultistisch-
templerisch war, was störte es, daß der Templermythos 
bereits durch einen Weggefährten liquidiert worden war, 
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der dann einen anderen Weg eingeschlagen hatte, ich 
spreche von Joseph de Maistre … Die Geschichte war 
einfach zu faszinierend. 

Das Buch von Barruel enthielt noch keinerlei 
Anspielung auf die Juden. Aber 1806 bekam Barruel einen 
Brief von einem gewissen Hauptmann Simonini, der ihn 
mit Nachdruck an die jüdische Omnipräsenz erinnerte: 
Auch Mani (der Begründer des Manichäismus) und der 
protoislamistische »Alte vom Berge« (mit dem die 
Templer verdächtigt wurden, sich heimlich verständigt zu 
haben) seien Juden gewesen – und hier wird das Spiel der 
verborgenen Ursprungs- und Wechselbeziehungen 
schwindelerregend. Die Freimaurerei sei von Juden ge-
gründet worden, und sämtliche existierenden Geheim-
gesellschaften seien von Juden infiltriert. 

Barruel griff dieses Gerücht nicht öffentlich auf, und es 
produzierte auch sonst keine interessanten Ergebnisse bis 
zur Mitte des Jahrhunderts, als die Jesuiten anfingen, sich 
über die antiklerikalen Väter des italienischen Risorgi-
mento Sorgen zu machen, über Leute wie Garibaldi, die 
Verbindungen zu den Freimaurern hatten. Die Idee, den 
Geheimbund der Carbonari als Handlanger einer jüdisch-
freimaurerischen Verschwörung hinzustellen, schien ihnen 
vielversprechend. 

Zur selben Zeit versuchten jedoch die antiklerikalen 
Liberalen ihrerseits, die Jesuiten zu diffamieren und zu 
beweisen, daß sie nichts anderes täten als Komplotte 
gegen das Wohl der Menschheit zu schmieden. Mehr noch 
als durch einige »seriöse« Autoren (von Michelet und 
Quinet bis Garibaldi und Gioberti) wurde dieses Motiv 
durch einen Romanautor populär gemacht, nämlich durch 
Eugène Sue. In seinem Roman Der Ewige Jude erscheint 
der böse Rodin, Inbegriff der jesuitischen Weltverschwö-
rung, unverkennbar als eine Neuauflage der Unbekannten 
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Oberen freimaurerischen wie klerikalen Gedenkens. Und 
er taucht erneut in Sues letztem Roman Die Geheimnisse 
des Volkes auf, in dem der teuflische Plan der Jesuiten bis 
ins letzte verbrecherische Detail dargelegt wird. Rudolf 
von Gerolstein, der aus den Geheimnissen von Paris in 
diesen Roman migriert ist, enthüllt den jesuitischen Plan 
und prangert mit feurigen Worten an, »wie schlau dieser 
höllische Plan erdacht worden ist, welch furchtbare 
Leiden, welch grauenhafte Beherrschung, welch schreck-
lichen Despotismus er für Europa und die Welt bereithält, 
falls er je gelingen sollte …« 

1864, nachdem Sues Romane erschienen sind, schreibt 
ein gewisser Maurice Joly eine liberal inspirierte Satire 
gegen Napoleon III., worin Machiavelli, der den Zynismus 
des Diktators repräsentiert, in der Hölle mit Montesquieu 
debattiert. Dabei legt der Autor das von Sue beschriebene 
Jesuitenkomplott fast wörtlich seinem Machiavelli – also 
Napoleon III. – in den Mund. 

1868 veröffentlicht Hermann Goedsche, ein deutscher 
Postbeamter, der bereits andere offenkundig verleumde-
rische Broschüren geschrieben hatte, unter dem Pseudo-
nym »Sir John Retcliffe« einen Schauerroman mit dem 
Titel Biarritz, in dem eine okkulte Zeremonie auf dem 
Prager Judenfriedhof beschrieben wird. Goedsche hatte 
einfach eine Szene aus Dumas’ 1849 veröffentlichtem 
Roman Joseph Balsamo kopiert, in der jenes Treffen 
zwischen Cagliostro als Chef der Unbekannten Oberen 
und anderen Erleuchteten geschildert wird, bei dem dann 
alle das Komplott mit dem Halsband der Königin planen. 
Doch anstelle von Cagliostro & Co. läßt Goedsche die 
Vertreter der zwölf Stämme Israels auftreten, die sich auf 
dem Prager Friedhof versammeln, um die Eroberung der 
Welt vorzubereiten, wie der Großrabbiner ohne Um-
schweife enthüllt. Acht Jahre später, 1876, steht dieselbe 
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Geschichte in einer russischen Hetzschrift namens Die 
Juden, Herren der Welt, aber so, als wäre sie wirklich 
geschehen. 1881 bringt sie die französische Zeitung Le 
Contemporain, die behauptet, sie aus sicherer Quelle zu 
haben, nämlich von dem englischen Diplomaten Sir John 
Readcliff. 1896 wird die Rede des Großrabbiners (der jetzt 
John Readclif heißt) erneut in dem Buch Les Juifs, nos 
contemporains von François Bournand abgedruckt. Und 
von nun an wird das von Dumas erfundene Freimaurer-
treffen, verschmolzen mit dem von Sue erfundenen Welt-
verschwörungsplan der Jesuiten, den Joly dann 
Napoleon III. in den Mund gelegt hat, zur »wahren« Rede 
des Großrabbiners und erscheint in diversen Formen an 
verschiedenen Orten. 

Um die Jahrhundertwende tritt eine Figur auf den Plan, 
die keine Romanfigur ist, aber eine zu sein verdiente: Pjotr 
Iwanowitsch Ratschkowski, ein Russe, der Kontakte zu 
linksextremen Gruppen gehabt haben soll, dann Polizei-
spitzel geworden war, sich der rechtsextremen Terror-
organisation »Schwarze Hundertschaften« genähert hatte 
und schließlich zum in Paris residierenden Auslandschef 
der zaristischen Geheimpolizei, der gefürchteten Ochrana 
ernannt worden war. Dieser Ratschkowski nun läßt, um 
seinem Beschützer, dem Minister Sergej Witte, gegen 
einen politischen Widersacher namens Ilja Zion oder Elie 
de Cyon zu helfen, dessen Landhaus am Genfer See 
durchsuchen und findet darin einen Text, in dem Cyon das 
Pamphlet von Joly gegen Napoleon III. abgeschrieben, 
aber die Ideen Machiavellis nun Witte unterschoben hat. 
Ratschkowski, ein glühender Antisemit – dies alles 
geschah zur Zeit der Affäre Dreyfus –, nimmt diesen Text, 
streicht darin jeden Hinweis auf Witte und unterschiebt die 
Witte unterschobenen Weltverschwörungsideen kurzer-
hand den Juden. Man kann nicht Cyon oder gar Zion 
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heißen, ohne den Gedanken an ein jüdisches Komplott 
heraufzubeschwören. 

Der so von Ratschkowski hergerichtete Text war 
vermutlich die erste Quelle der berüchtigten Protokolle 
der Weisen von Zion. Daß diese »Protokolle« fiktiv waren, 
lag auf der Hand, da es außer in einem Roman von Sue 
wenig glaubhaft ist, daß die »Bösen« ihre ruchlosen Pläne 
so offen und schamlos ausbreiten. Erklären diese 
»Weisen« doch unverhüllt, sie hätten »einen grenzenlosen 
Ehrgeiz, eine verzehrende Habgier, einen erbarmungs-
losen Rachedurst und einen glühenden Haß«. Sie wollen 
die Pressefreiheit abschaffen, aber sie ermuntern das 
Freidenkertum. Sie kritisieren den Liberalismus, unter-
stützen jedoch den Gedanken der multinationalen Kon-
zerne. Sie propagieren die Revolution in allen Ländern, 
aber um zur Rebellion anzustacheln, wollen sie die 
Ungleichheit verschärfen. Sie sind für den Bau von 
U-Bahnen, um die Großstädte unterminieren zu können. 
Sie wollen das Studium der Klassiker und der antiken 
Geschichte abschaffen, sie wollen den Sport und die 
visuelle Kommunikation fördern, um die Arbeiterklasse zu 
verdummen, und so weiter. 

Es war leicht, in den »Protokollen« einen Text zu 
erkennen, der im Frankreich des Fin de siècle entstanden 
sein mußte, denn es wimmelt darin von Bezugnahmen auf 
Probleme der französischen Gesellschaft jener Zeit, aber 
es war auch leicht, unter den Quellen viele sehr populäre 
Romane zu erkennen. Unglücklicherweise war jedoch die 
Geschichte – auch hier wieder – erzählerisch so über-
zeugend, daß es den Leuten nicht schwerfiel, sie ernst zu 
nehmen. 

Der Rest dieser Geschichte ist Geschichte. Ein 
wandernder russischer Mönch namens Sergej Nilus, der 
»rasputinsche« Ambitionen hatte und von der fixen Idee 
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des Antichrist besessen war, veröffentlichte und 
kommentierte die »Protokolle«. Wonach sie durch Europa 
wanderten, bis sie in die Hände von Adolf Hitler 
fielen …11

Wir haben hier einige falsche Ansichten untersucht, die 
Epoche gemacht haben und allen mehr oder weniger 
bekannt sind. Aber es gibt noch andere delirante Ideen, die 
weitgehend in Vergessenheit geraten sind. 

So wurde zum Beispiel seit 1925 in national-
sozialistischen Kreisen die sogenannte Welteislehre, 
abgekürzt WEL, des österreichischen Pseudowissen-
schaftlers Hans Hörbiger verbreitet. Sie erfreute sich der 
Gunst von Männern wie Rosenberg und Himmler. Aber 
nach Hitlers Machtergreifung wurde Hörbiger auch in 
einigen wissenschaftlichen Kreisen ernst genommen, zum 
Beispiel von einem Physiker wie Philipp Lenard, der 
zusammen mit Röntgen die nach diesem benannten 
Strahlen entdeckt hatte. 

                                                 
11 Ich weiß sehr wohl, daß ich diese Geschichte zuerst im 

Foucaultschen Pendel und dann in meinen Harvard-Vorlesungen 
aufgegriffen habe. Aber es ist immer gut, sie zu wiederholen, und 
es wird leider nie genügen. Wie jedesmal verdanke ich die 
Fakten – außer einigen persönlichen Ausflügen in die Welt des 
französischen Feuilleton-Romans – zum großen Teil dem Buch 
von Norman Cohen, Warrant for Genocide: The Myth of the 
Jewish World-Conspiracy and the Protocols of the Elders of Zion, 
New York, Harper and Row, 1967 [dt. Die Protokolle der Weisen 
von Zion. Der Mythos von der jüdischen Weltverschwörung, übers. 
von Karl Römer, Köln, Kiepenheuer & Witsch, 1969] sowie jenem 
unerschöpflichen Reservoir antisemitischer Argumente, das Nesta 
Websters Secret Societies and Subversive Movements (London, 
Boswell, 1924) darstellt. 
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Gemäß dieser Welteislehre (die bereits 1913 von Philipp 
Fauth dargelegt worden war12) ist das Universum der 
Schauplatz eines ewigen Kampfes zwischen Eis und 
Feuer, der keine Evolution hervorbringt, sondern einen 
ständigen Wechsel von Zyklen oder Epochen. Einst gab es 
einen riesigen glühenden Körper, millionenmal größer als 
die Sonne, der mit einer riesigen Zusammenballung von 
kosmischem Eis kollidierte. Die Eismasse war in den 
glühenden Körper eingedrungen, und nachdem sie in 
seinem Innern Hunderte von Millionen Jahre lang als 
Dampf gewirkt und gearbeitet hatte, war das Ganze 
explodiert. Von den auseinanderfliegenden Teilen wurden 
einige in die Zone des Eises geschleudert und andere in 
eine Zwischenzone, wo sie das Sonnensystem bildeten. 
Der Mond, Mars, Jupiter und Saturn sind Eisklumpen, und 
ein Ring aus Eis ist die Milchstraße, in der die traditionelle 
Astronomie Sterne sehen will; es handelt sich aber um 
optische Täuschungen. Die Sonnenflecken werden durch 
Eisblöcke verursacht, die sich von Jupiter ablösen. 

Nun nimmt jedoch die Kraft der ursprünglichen 
Explosion ab, und jeder Himmelskörper bewegt sich nicht 
auf einer elliptischen Umlaufbahn, wie die offizielle 
Wissenschaft fälschlicherweise annimmt, sondern auf 
einer (unmerklich) immer enger werdenden Spirale um 
den jeweils größeren Himmelskörper, der ihn anzieht. Am 
Ende des Zyklus, in dem wir leben, wird sich der Mond 
immer mehr der Erde nähern, wird dadurch das Wasser 
der Ozeane so ansteigen lassen, daß es die Tropen 
überschwemmt und nur die höchsten Berge herausragen 
läßt, die kosmischen Strahlen werden zunehmen und 

                                                 
12 Ph. Fauth, Hörbigers Glacial-Kosmogonie, Kaiserslautern, 

Hermann Kayser Verlag, 1913. 
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genetische Mutationen bewirken. Schließlich wird der 
Mond auseinanderbrechen und sich in einen Ring aus Eis, 
Gas und Wasser verwandeln, der am Ende auf die 
Erdkugel stürzen wird. Aufgrund komplizierter Wechsel-
wirkungen, die mit dem Einfluß des Mars zu tun haben, 
wird auch die Erde sich in eine Eiskugel verwandeln und 
am Ende von der Sonne aufgesogen werden. Danach wird 
es eine erneute Explosion und einen neuen Anfang geben, 
so wie früher einmal die Erde bereits drei weitere 
Satelliten gehabt und in sich aufgesogen hatte. 

Diese Kosmogonie setzte eine Art Ewige Wiederkehr 
voraus, die sich auf uralte Mythen und Epopöen berief. 
Ein weiteres Mal wurde somit das, was auch die heutigen 
Nazis das Wissen der Überlieferung nennen, dem falschen 
Wissen der liberalen und jüdischen Wissenschaft ent-
gegengesetzt. Überdies erschien eine solche »Glazial-
kosmogonie« sehr nordisch und arisch. Louis Pauwels und 
Jacques Bergier13 führen Hitlers Zuversicht, daß seine 
Truppen mit dem eisigen russischen Winter sehr gut 
zurechtkommen würden, auf diesen tiefen Glauben an die 
glazialen Ursprünge des Universums zurück. Aber sie 
vermuten auch, daß die für nötig gehaltene Prüfung, wie 
das kosmische Eis reagieren würde, die Experimente mit 
der V2 verzögert habe. Noch 1952 veröffentlicht ein 
gewisser Elmar Brugg ein Buch zu Ehren von Hörbiger als 
dem »Kopernikus des 20. Jahrhunderts«, in dem er 
behauptet, die Welteislehre erkläre die tiefen Bande, die 
das irdische Geschehen mit den kosmischen Kräften 
verbinde, und zu dem Schluß kommt, das Schweigen der 
                                                 
13 In ihrem Buch Le matin des magiciens, Paris, Gallimard, 1960 [dt. 

Aufbruch ins dritte Jahrtausend. Von der Zukunft der phanta-
stischen Vernunft, übers. von Gerda von Uslar, Bern/Stuttgart, 
Scherz, 1962; als Taschenbuch bei Goldmann, 1986]. 
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»jüdisch-demokratischen« Wissenschaft über Hörbiger sei 
ein typischer Fall von Verschwörung der Mittelmäßigen. 

Daß sich im Umfeld der NS-Partei Verfechter von 
magischhermetischen und neutempleristischen Wissen-
schaften tummelten, beispielsweise die Adepten der von 
Rudolf von Sebottendorff gegründeten Thule-Gesellschaft, 
ist ein breit untersuchtes Phänomen.14 Im NS-Milieu soll 
auch noch einer anderen Theorie Gehör geschenkt worden 
sein, der zufolge die Erde innen hohl ist und wir nicht 
außen auf ihrer konvexen Kruste leben, sondern innen an 
ihrer konkaven Wölbung. Diese Theorie war bereits zu 
Beginn des 19. Jahrhunderts von einem gewissen Captain 
J. Cleves Symmes aus Ohio vertreten worden, der 1818 an 
verschiedene wissenschaftliche Gesellschaften geschrie-
ben hatte: »An alle Welt: Ich erkläre, daß die Erde innen 
hohl und bewohnbar ist; sie enthält eine gewisse Anzahl 
solider Sphären, die konzentrisch sind, das heißt in-
einandergeschoben, und sie ist an den beiden Polen offen 
in einer Breite von zwölf bis sechzehn Grad.« Ein 
Holzmodell seines Universums wird noch heute in der 
Academy of Natural Sciences von Philadelphia auf-
bewahrt. 

Die Theorie war dann nach der Mitte des Jahrhunderts 
von einem anderen Amerikaner namens Cyrus R. Teed 
aufgegriffen und weiterentwickelt worden: Was wir für 
den Himmel hielten, sei eine Masse aus dunklem Gas, 
durchsetzt mit Zonen von strahlendem Licht, die das 
Innere der Kugel erfülle. Sonne, Mond und Sterne seien 

                                                 
14 Siehe zum Beispiel Nicholas Goodrick-Clarke, Die okkulten 

Wurzeln des Nationalsozialismus, Graz, Stocker, 1997, oder René 
Alleau, Hitler et les sociétés secrètes, Paris, Grasset, 1969. 
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keine Himmelskörper, sondern visuelle Effekte, die durch 
verschiedene Phänomene hervorgerufen würden. 

Nach dem Ersten Weltkrieg wurde die Theorie in 
Deutschland perfektioniert, zuerst von einem Peter Bender 
und dann von Karl Neupert, dem Begründer der 
»Hohlweltlehre«, der eine regelrechte Bewegung ins 
Leben rief. Nach Aussage einiger Zeitzeugen15 wurde die 
Theorie in NS-Führungskreisen durchaus ernst ge-
nommen, und in Teilen der deutschen Marine habe man 
geglaubt, mit der Hohlweltlehre werde es möglich, die 
Positionen der britischen Schiffe genauer zu bestimmen, 
denn bei Benutzung von Infrarotstrahlen werde die 
Beobachtung nicht mehr durch die Krümmung der Erd-
oberfläche behindert. Es heißt sogar, einige V2-Raketen 
hätten ihre Ziele nur deshalb verfehlt, weil ihre 
Flugbahnen ausgehend von der Annahme einer konkaven 
und nicht konvexen Erdoberfläche berechnet worden 
seien. Woran man sieht – wenn es stimmt –, welche 
segensreiche und geschichtsmächtige Wirkung delirante 
Astronomien haben können. 

Aber es ist leicht zu sagen, daß die Nazis eben verrückt 
waren und inzwischen – außer dem guten Martin 
Bormann, der immer noch irgendwo versteckt sein soll – 
alle tot sind. Tatsache ist, daß man, wenn man im Internet 
mit einer beliebigen Suchmaschine nach Websites zum 
Thema Hohlwelt oder Hollow Earth sucht, immer noch 
sehr viele Anhänger der Theorie findet. Und es ist müßig 
zu sagen, daß diese Websites (und die Bücher, für die sie 
                                                 
15 Zum Beispiel Gerard Kniper vom Observatorium Mount Palomar, 

in einem Artikel der Zeitschrift Popular Astronomy von 1946, und 
Willy Ley, der in Peenemünde an Hitlers V-Waffen-Programm 
mitgearbeitet hatte, in seinem Artikel »Pseudoscience in Nazi-
land«, in Astounding Science Fiction, 39, 1947. 
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werben) von raffinierten Schwindlern produziert worden 
sind, die auf ein Publikum aus leicht verführbaren New-
Age-Trotteln und/oder -Gläubigen spekulieren. Das 
soziale und kulturelle Problem sind nicht die Schwindler, 
sondern die Trottel, deren Zahl offensichtlich noch immer 
Legion ist.16

Was verbindet nun all diese Fiktionen, von denen ich 
hier gesprochen habe, und was hat sie so überzeugend und 
glaubwürdig gemacht? 

Die Konstantinische Schenkung war vermutlich nicht als 
bewußte Fälschung entstanden, sondern als rhetorische 
Übung, die erst später jemand ernst zu nehmen begann. 
Die Manifeste der Rosenkreuzer waren, jedenfalls nach 
Aussage ihrer mutmaßlichen Autoren, ein gelehrter Scherz 
und wenn nicht geradezu ein Studentenjux, so doch 
höchstens eine literarische Übung in dem damals beliebten 
Genre der Utopien. 
                                                 
16 1926 hatte Admiral Byrd den Nordpol überflogen und 1929 den 

Südpol, ohne irgendein Loch zu finden, das ins Innere der Erde 
führte, doch über die Reisen Byrds ist eine breite Literatur 
entstanden (man suche nur einmal im Internet nach »Byrd«), in der 
allerlei bizarre Geister seine Entdeckungen im entgegengesetzten 
Sinn interpretieren, nämlich als Beweise dafür, daß es diese Ein-
gangslöcher gebe. Auch weil auf Luftbildern der betreffenden 
Gegenden eine dunkle Zone zu sehen ist, die jenen Teil der Arktis 
darstellt, der im Winter nie von der Sonne beschienen wird. Wer 
nach Karten sucht, die zeigen, wo es an den Polen ins Erdinnere 
geht, findet sie auf Sites wie www.v-j-enterprises.com/ 
holearth.html oder www.ourhollowearth.com/PolarOpn.htm. 
Wer tiefer in den Archipel der Hohlwelt eindringen will, 
kann zahlreiche Sites besuchen, ich nenne hier nur 
http://www.healthresearchbooks.com/categories/hollowearth.htm 
oder http://www.hohle-erde.de/body_l-he.html. Freilich darf man 
sich nicht der Leichtgläubigkeit überlassen. 
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Der Brief des Priesters Johannes war sicher eine 
bewußte Fälschung, aber er sollte wohl nicht die Folgen 
haben, die er faktisch hatte. 

Kosmas Indikopleustes war dem Fundamentalismus 
erlegen, eine verzeihlichen Schwäche in seiner Zeit, aber 
wie wir sahen, hat ihn niemand wirklich ernst genommen, 
und sein Text ist ironischerweise erst tausend Jahre später 
als »maßgeblich« wieder ausgegraben worden. 

Die »Protokolle« sind zunächst fast von allein 
entstanden, durch Agglomeration von Romanthemen, die 
nach und nach die Phantasie einiger Fanatiker entzündeten 
und sich dabei in etwas anderes verwandelten. 

Dennoch hatte jede dieser Fiktionen einen Vorteil: Sie 
klang als Erzählung wahrscheinlich, jedenfalls wahr-
scheinlicher als die historische oder alltägliche Realität, 
die sehr viel komplexer und unglaubwürdiger klingt; sie 
schien etwas gut zu erklären, was sonst schwer zu 
verstehen war. 

Nehmen wir noch einmal die Fiktion des Ptolemäus. 
Heute wissen wir, daß die ptolemäische Hypothese falsch 
war. Doch wenn unser Verstand inzwischen auch 
kopernikanisch ist, unsere Wahrnehmung ist immer noch 
ptolemäisch: Wir sehen nicht nur die Sonne im Osten 
aufgehen und während des Tages über den Himmel 
wandern, sondern wir verhalten uns auch so, als ob die 
Sonne sich um die Erde drehte und wir stillstünden. Und 
wir sagen: »Die Sonne geht auf, steht hoch am Himmel, 
sinkt und geht unter …« So ptolemäisch spricht, denkt und 
fühlt auch ein Astronomieprofessor. 

Warum sollte man die Fiktion der Konstantinischen 
Schenkung verwerfen? Sie gewährleistete einen Fort-
bestand der Macht nach dem Zusammenbruch des 
Römischen Reiches, sie perpetuierte eine Idee der 
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Latinität, sie gab eine Führung an, einen Bezugspunkt 
zwischen den rauchenden Trümmern der Massaker, die 
von den vielen Bewerbern um das Erbe Europas 
angerichtet worden waren … 

Warum sollte man die Fiktion des Kosmas verwerfen? In 
anderer Hinsicht war er ein aufmerksamer Reisender 
gewesen, ein sorgfältiger Sammler geographischer und 
historischer Kuriositäten, und außerdem konnte seine 
Theorie der flachen Erde – zumindest aus erzählerischer 
Sicht – eine gewisse Wahrscheinlichkeit beanspruchen. 
Die Erde war ein großes Rechteck, begrenzt von vier 
riesigen Wänden, die zwei übereinandergeschichtete 
Himmelsgewölbe stützten: Am ersten glänzten die Sterne, 
und darüber, im Zwischenraum, lebten die seligen Geister. 
Die astronomischen Phänomene erklärten sich durch die 
Präsenz eines hohen Berges im Norden, der die Nacht 
erzeugte, indem er die Sonne verdeckte, und der die 
Eklipsen hervorrief, indem er sich zwischen Sonne und 
Licht schob … 

Sogar Cyrus R. Teeds Theorie der Hohlwelt war für die 
Mathematiker des 19. Jahrhunderts schwer zu widerlegen, 
denn es ist möglich, die konvexe Oberfläche der Erde auf 
eine konkave Fläche zu projizieren, ohne daß allzu viele 
Diskrepanzen bemerkbar sind. 

Warum sollte man die Fiktion der Rosenkreuzer 
verwerfen, wenn sie einer Erwartung religiöser Eintracht 
entgegenkam? Und warum die Fiktion der »Protokolle« 
verwerfen, wenn sie so viele historische Ereignisse durch 
den Mythos der Konspiration erklären konnte? Wie Karl 
Popper in Erinnerung gerufen hat: »Die Konspirations-
theorie der Gesellschaft … ähnelt Homers Theorie der 
Gesellschaft. Homer konzipierte die Macht der Götter so, 
daß alles, was in der Ebene von Troja geschah, nur einen 
Reflex der diversen Verschwörungen auf dem Olymp 
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darstellte. Die Konspirationstheorie der Gesellschaft … 
kommt aus der Abkehr von Gott und aus der Frage: ›Wer 
ist an seine Stelle getreten?‹ An seine Stelle werden dann 
verschiedene mächtige Personen und Gruppen gesetzt – 
sinistre pressure groups, denen man vorwerfen kann, die 
große Depression geplant zu haben und alle Übel, unter 
denen wir leiden.«17

Warum sollte man den Glauben an Konspiration und 
Komplott für absurd halten, wenn er noch heute dazu 
benutzt wird, das Scheitern des eigenen Handelns zu 
erklären oder die Tatsache, daß die Dinge sich anders 
entwickelt haben, als man es gewollt hatte? 

Auch Fiktionen sind in erster Linie Erzählungen, wie 
immer auch falsche, und Erzählungen sind, wie die 
Mythen, stets überzeugend. Und von wie vielen anderen 
falschen Erzählungen könnte man sprechen … Zum 
Beispiel vom Mythos der Terra Australis, diesem 
immensen Kontinent, der sich über die ganze antarktische 
Polkappe und deren subtropische Zone erstrecken sollte. 
Der feste Glaube an die Existenz dieses Kontinents 
(bekräftigt durch zahllose Weltkarten, die den Globus im 
Süden von diesem breiten Erdgürtel bedeckt zeigten) hat 
Seefahrer mindestens dreier Jahrhunderte und diverser 
Länder zur Erkundung der südlichen Meere und sogar der 
Antarktis getrieben. 

Was soll man von den Ideen des Eldorado und des 
Brunnens ewiger Jugend sagen, die unbedachte und 
couragierte Helden zur Erforschung beider Amerikas 
getrieben haben? Was von dem Anstoß, den die 
entstehende Chemie durch die Halluzinationen über das 
Phantasma des Steins der Weisen erhalten hat? Was von 
                                                 
17 Conjectures and Refutations, 4. 
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der Fiktion des Phlogistons oder von der des kosmischen 
Äthers? 

Vergessen wir für einen Moment, daß einige dieser 
falschen Erzählungen positive Effekte, andere Schrecken 
und Schande erzeugt haben. Alle haben etwas bewirkt, im 
Guten wie im Bösen. Nichts ist unerklärlich an ihrem 
Erfolg. Problematisch ist eher die Antwort auf die Frage, 
wie es uns gelungen ist, sie durch andere Erzählungen zu 
ersetzen, die wir heute für wahr halten. In einem Essay 
über Fälschungen und Nachahmungen bin ich vor einigen 
Jahren zu dem Schluß gekommen, daß es zwar Mittel und 
Wege gibt, empirische wie solche der Mutmaßung, um zu 
prüfen, ob ein Objekt echt oder falsch ist, daß aber jede 
Entscheidung darüber den Glauben voraussetzt, daß es ein 
echtes und wahres Original gibt, mit dem man die 
Fälschung vergleichen kann. Das wahre Erkenntnis-
problem liegt somit nicht in der Prüfung, ob etwas falsch 
ist, sondern im Nachweis, daß das als echt geltende Objekt 
auch tatsächlich echt ist. 

Diese so selbstverständlich klingende Überlegung darf 
uns indessen nicht zu dem Schluß verleiten, es gebe kein 
Kriterium der Wahrheit und als falsch entlarvte Erzäh-
lungen seien gleichwertig mit solchen, die wir heute für 
wahr halten, da beide zur literarischen Gattung der narra-
tiven Fiktion gehörten. Es gibt eine Praxis der Veri-
fizierung, die sich auf die geduldige, kollektive und öffent-
liche Arbeit dessen gründet, was Charles Sanders Peirce 
die Community nannte. Und kraft des menschlichen Glau-
bens an diese Gemeinschaft können wir mit einer 
gewissen Ruhe sagen, daß die Donatio Constantini eine 
Fälschung war, daß die Erde sich um die Sonne dreht und 
Sankt Thomas zumindest wußte, daß sie rund ist. 

Allenfalls muß die Erkenntnis, daß unsere Geschichte 
von vielen Erzählungen bewegt worden ist, die wir heute 
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als falsch erachten, uns wachsam machen und befähigen, 
unermüdlich gerade diejenigen Erzählungen in Frage zu 
stellen, die wir heute für wahr halten, denn das Kriterium 
der Weisheit einer Gemeinschaft beruht auf der ständigen 
Wachsamkeit gegenüber der Fehlbarkeit unseres Wissens. 

Vor ein paar Jahren erschien in Frankreich ein Buch des 
Philosophen Jean-François Gautier mit dem Titel 
L’unwers existe-til?18 Gibt es das Universum? Gute Frage. 
Was, wenn das Universum nur eine Einbildung wäre, so 
wie der kosmische Äther, das Phlogiston oder die 
Verschwörung der Weisen von Zion? 

Gautiers Argumentation war philosophisch wohlfundiert. 
Die Idee des Universums, als Totalität des Kosmos, 
kommt aus den ältesten Kosmographien, Kosmologien 
und Kosmogonien. Aber kann man etwas beschreiben, als 
ob man es von außen sähe, wenn wir selbst darin 
enthalten, selber ein Teil davon sind und es nicht verlassen 
können? Kann man das Universum geometrisch be-
schreiben, wenn es keinen Raum außerhalb von ihm gibt, 
in den man es projizieren kann? Kann man von einem 
Anfang des Universums sprechen, wenn ein zeitlicher 
Begriff wie der des Anfangs sich auf das Parameter einer 
Uhr beziehen muß, während das Universum höchstens die 
Uhr seiner selbst ist und sich auf nichts beziehen läßt, was 
außer ihm liegt? Kann man mit Eddington sagen, »rund 
hundert Milliarden Sterne konstituieren eine Galaxie; rund 
hundert Milliarden Galaxien konstituieren das Univer-
sum«, wenn, wie Gautier bemerkt, eine Galaxie ein 
beobachtbares Objekt ist, das Universum aber nicht, so 
daß man eine unerlaubte Analogie zwischen zwei in-
kommensurablen Größen herstellt? Kann man das Uni-

                                                 
18 Arles, Actes Sud, 1994. 
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versum postulieren und dieses Postulat dann mit 
empirischen Mitteln untersuchen, als wäre es ein Objekt? 
Kann ein singuläres Objekt existieren (zweifellos das 
singulärste von allen), dessen Charakteristikum darin 
besteht, nur ein Gesetz zu sein? Und wenn die Geschichte 
des Urknalls bloß eine ebenso phantasievolle Erzählung 
wäre wie die der Gnosis, nach welcher das Universum aus 
dem Lapsus eines ungeschickten Demiurgen entstanden 
ist? 

Genau besehen wiederholt diese Kritik der Vorstellung 
vom Universum Kants Kritik der Vorstellung von der 
Welt. 

Wenn man bedenkt, daß jemandem der Verdacht, die 
Sonne drehe sich nicht um die Erde, in einem bestimmten 
Moment der Geschichte ebenso verrückt und verwerflich 
erschienen war wie uns heute der Verdacht, das Univer-
sum existiere womöglich gar nicht, dann ist es gut, sich 
den Kopf frei und kühl zu halten für den Moment, in dem 
die Gemeinschaft der Wissenschaftler dekretieren könnte, 
daß die Idee des Universums eine Illusion war, so wie die 
der Erde als flacher Scheibe und die der Rosenkreuzer. 

Im Grunde ist es die erste Pflicht des gebildeten 
Menschen, sich bereit zu halten, die Enzyklopädie jeden 
Tag neu zu schreiben. 
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Wie ich schreibe1

Die frühen Anfänge 

Als Autor narrativer Werke bin ich ein eher anomales 
Subjekt. Denn ich habe im Alter von acht bis fünfzehn 
angefangen, Erzählungen und Romane zu schreiben, dann 
habe ich aufgehört, um es erst mit annähernd fünfzig neu 
zu versuchen. Vor diesem Ausbruch lange gereifter 
Schamlosigkeit habe ich mehr als dreißig Jahre in 
vorgeblicher Scham gelebt. Ich sage »vorgeblich«. Dazu 
gleich mehr. Aber gehen wir der Reihe nach vor, also 
machen wir, wie es meine erzählerische Gewohnheit ist, 
einen Schritt zurück. 

Angefangen mit dem Romanschreiben habe ich so: Ich 
nahm ein Heft und schrieb die Titelseite. Der Titel klang 
nach Salgari, denn seine Romane waren meine Quellen 
(zusammen mit denen von Verne, Boussenard und 
Jacolliot in den Jahrgängen 1911 – 1921 des Giornale 
illustrato dei viaggi e delle avventure di terra e di mare, 
die ich in einer Kiste im Keller entdeckt hatte). Also Titel 
wie Gli scorridori del Labrador (Die Kundschafter von 
                                                 
1 Erweiterte Fassung meines Beitrags zu einem Sammelband von 

Maria Teresa Serafini (Hg.), Come si scrive un romanzo (Mailand, 
Bompiani, 1996). Die Herausgeberin hatte einer Anzahl Autoren 
eine Reihe von Fragen gestellt, die den Abschnitten dieses Bei-
trags entsprechen. Inzwischen ist mein vierter Roman, Baudolino, 
erschienen, und so habe ich einige Seiten über meine bisher letzte 
Erfahrung als Romancier eingefügt. 
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Labrador) oder Lo sciabecco fantasma (Der Geisterkahn). 
Dann schrieb ich unten den Verlag hin, er hieß Tipografia 
Matenna (eine kühne Zusammenziehung von matita und 
penna, Bleistift und Feder). Danach machte ich mich an 
die Auswahl der Illustrationen, die alle zehn Seiten ein-
gefügt werden sollten, nach dem Muster der Illustrationen 
von Della Valle oder Amato in den Salgari-Ausgaben. 

Die Auswahl der Illustrationen bestimmte die Ge-
schichte, die ich dann schreiben mußte. Tatsächlich 
schrieb ich einige Seiten des ersten Kapitels. Doch um die 
Sache richtig professionell aussehen zu lassen, schrieb ich 
in Blockschrift, ohne mir irgendwelche Korrekturen zu 
erlauben. Versteht sich, daß ich das Unternehmen nach 
einigen Seiten abbrach. So war ich zu jener Zeit nur der 
Autor großer unvollendeter Romane. 

Von dieser Produktion (die bei irgendeinem Umzug 
verlorengegangen ist) habe ich nur noch ein Werk, das 
zwar vollendet, aber von unbestimmter Gattung ist. Ich 
hatte eine Art großes Schreibheft geschenkt bekommen, 
dessen Seiten feine waagerechte Linien und breite 
veilchenblaue Ränder aufwiesen. Das brachte mich auf die 
Idee (auf der Titelseite steht das Datum 1942, XXI Era 
Fascista, wie es damals Pflicht und Brauch war), ein Werk 
namens In nome del »Calendario« zu schreiben, das 
Tagebuch eines Zauberers Pirimpimpino, des Entdeckers, 
Kolonisators und Reformators einer Insel im Arktischen 
Eismeer namens Ghianda, deren Bewohner den Gott 
Calendario anbeteten. Dieser Pirimpimpino notierte Tag 
für Tag mit großer dokumentarischer Pingeligkeit Fakten 
und (wie ich heute sagen würde) sozio-ethnologische 
Strukturen seines Volkes, wobei er diese trockenen Auf-
zählungen mit kleinen literarischen Übungen auflockerte. 
Zum Beispiel finde ich da eine »futuristische Erzählung«, 
die so geht: »Luigi war ein tapferer Mann, weshalb er sich, 
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nachdem er die Teller der Häsinnen geküßt hatte, in den 
Lateran begab, um das passato prossimo zu kaufen […] 
Doch unterwegs fiel er in einen Berg und starb. 
Erschütterndes Beispiel für Heroismus und Philanthropie, 
wurde er von den Telegrafenmasten beweint.« 

Im übrigen beschrieb (und zeichnete) der Ich-Erzähler 
die Insel, über die er herrschte, mit Wäldern, Seen, Küsten 
und bergigen Gegenden, erging sich über seine sozialen 
Reformen, über Riten und Mythen seines Volkes, stellte 
seine Minister vor, berichtete von Kriegen und 
Pestilenzen … Der Text alternierte mit Zeichnungen, und 
die Erzählung (die keinerlei Regeln irgendwelcher 
Gattungen gehorchte) mündete in die Enzyklopädie – und 
mit dem Wissen von heute sieht man, wie die Kühnheiten 
der Kindheit die Schwächen des Erwachsenen 
determinieren können. 

Als ich nicht mehr wußte, was ich der Insel und ihrem 
Herrscher noch widerfahren lassen sollte, ließ ich ihn auf 
Seite 29 mit den Worten schließen: »Ich werde eine lange 
Reise unternehmen … Vielleicht werde ich auch nicht 
wiederkommen. Ein kleines Geständnis: In den ersten 
Tagen habe ich mich als Zauberer bezeichnet. Das war 
gelogen, ich heiße nur Pirimpimpino. Verzeiht mir.« 

Nach diesen Versuchen beschloß ich, mich auf Comics 
zu verlegen, und brachte tatsächlich einige zustande. Hätte 
es damals schon Fotokopierer gegeben, ich hätte sie weit 
verbreitet. Statt dessen schlug ich meinen Schulkameraden 
vor, um der Ressourcenknappheit meiner Schreibwerkstatt 
abzuhelfen, mir so viele Lagen Karopapier zu geben, wie 
das Album Seiten enthielt, plus einige zur Kompensation 
der aufgewandten Mühe und Tinte, und versprach ihnen, 
entsprechend viele Kopien des Abenteuers zu produzieren. 
Ich fertigte alle Verträge aus, ohne mir bewußt zu machen, 
wie mühsam es sein würde, zehnmal denselben Comic zu 
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zeichnen. Am Ende mußte ich das Papier beschämt 
zurückgeben, gedemütigt für mein Scheitern nicht als 
Autor, sondern als Verleger. 

In der Unterstufe des Gymnasiums schrieb ich 
Erzählungen, weil damals die traditionellen Schulaufsätze 
mit vorgegebenen Themen durch sogenannte »Chroniken« 
ersetzt worden waren, in denen man frei gewählte 
Erlebnisse erzählen sollte. Ich glänzte mit humoristischen 
Stücken. Mein Lieblingsautor war damals P. G. Wode-
house. Mein Meisterwerk besitze ich noch: die Be-
schreibung, wie ich einmal vor Nachbarn und Ver-
wandten, nach langer Vorbereitung und vielen Versuchen, 
ein technisches Wunderwerk vorgeführt hatte: eines der 
ersten unzerbrechlichen Gläser, das ich triumphierend zu 
Boden fallen ließ, wo es natürlich in Scherben ging. 

1944 – 45 beschäftigte ich mich mit Epik, mit einer 
Parodie der Divina Commedia und einer Reihe von 
Porträts der olympischen Götter, wiederbesichtigt in jenen 
dunklen Jahren, das heißt im täglichen Ringen mit der 
Lebensmittelrationierung, der allabendlichen Verdunke-
lung und den Liedern von Rabagliati. Alles in klassischen 
Elfsilblern. Solchen wie diesen, damit wir uns recht ver-
stehen: 

Ecco qui Apollo, 1’anima più eletta 
di quell’Olimpo degli Dei magione, 
suonare qualche lieve musichetta, 
senza. più cetra o Um, ed ha, ragione; 
ei suona il pianoforte, la, cornetta, 
il flauto, fisarmonica e trombone. 
Perché sprecar la lira se il denaro 
per comprar l’olio in questi tempi è caro? 
 

Hier sehen wir Apoll, die erlesenste Seele 
dieses Olymps, der Götter Behausung, 
ein leichtes Musikstückchen spielen, 
nicht mehr auf der Kithara oder der Lyra, und er hat recht; 
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er spielt Klavier, Kornett, 
Flöte, Ziehharmonika und Posaune. 
Warum die Lyra (= Lira) verschwenden, wenn das Geld 
zum Kauf von Öl in diesen Zeiten so teuer ist? 

In den nächsten zwei Gymnasialjahren schrieb ich eine 
Vita illustrata di Euterpe Clips (mit Illustrationen), deren 
literarisches Vorbild die Romane von Giovanni Mosca 
und Giovanni Guareschi waren. Es folgten einige 
Erzählungen mit ernsteren literarischen Absichten. Ich 
würde sagen, der beherrschende Ton war ein magischer 
Realismus à la Bontempelli. Lange Zeit bin ich früh 
aufgestanden, um an einer Novelle namens »Das Konzert« 
zu arbeiten, die eine interessante erzählerische Idee 
enthielt. Mario Tobia, ein erfolgloser Komponist, holt alle 
spiritistischen Medien der Welt zusammen, um sich von 
ihnen die großen Musiker der Vergangenheit in Form von 
Ektoplasmen aufs Podium produzieren zu lassen, zwecks 
Aufführung seiner Komposition Konradin von Schwaben. 
Beethoven als Dirigent, Liszt am Flügel, Paganini an der 
Geige etc. Ein einziger Zeitgenosse, der schwarze Jazzer 
Louis Robertson, an der Posaune. Die Beschreibung war 
nicht schlecht, wie es den Medien allmählich nicht mehr 
gelang, ihre Kreaturen am Leben zu erhalten, so daß die 
Großen der Vergangenheit sich nach und nach auflösten, 
unter dem dissonanten Miauen und Krächzen ersterbender 
Instrumente, bis allein auf dem Podium, hoch, magisch, 
unangefochten, Robertsons Posaune ertönte. 

Ich sollte meine getreuen Leser (vierundzwanzig an der 
Zahl, um nicht mit dem Meister zu wetteifern, den ich nur 
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an Bescheidenheit übertreffen will)2 selbst herausfinden 
lassen, wie beide Motive vierzig Jahre später im 
Foucaultschen Pendel ausgebeutet worden sind. 

Zwischendurch schrieb ich auch Uralte Geschichten vom 
jungen Universum, deren Protagonisten die Erde und die 
anderen Planeten kurz nach der Entstehung des Kosmos 
waren, erfüllt von wechselseitigen Eifersüchten und 
Leidenschaften. In einer Geschichte verliebte sich Venus 
in das Sonnengestirn (das bei uns bekanntlich maskulin 
ist), riß sich mit äußerster Anstrengung aus ihrer 
Umlaufbahn und stürzte sich ihm entgegen, um in der 
glühenden Masse des Geliebten zu vergehen. Meine 
einfältigen kleinen Cosmicomics. 

Mit sechzehn entdeckte ich die Liebe zur Dichtung. Ich 
verschlang die Hermetiker, aber mein Herz schlug für die 
Neoklassizisten der Ronda, und im großen ganzen hielt ich 
mich an Cardarelli. Ich kann nicht mehr rekonstruieren, ob 
es der Drang nach Poesie war (zur selben Zeit entdeckte 
ich Chopin), der das Erwachen meiner ersten, 
uneingestandenen und platonischen Liebe determinierte, 
oder umgekehrt. Die Verbindung war in jedem Fall 
desaströs, und nicht einmal die zärtlichste und 
narzißtischste Nostalgie erlaubt mir heute, zu jenen 
Versuchen zurückzukehren, ohne tiefe und begründete 
Scham zu empfinden. Doch aus jener Erfahrung muß mir 
auch eine strenge kritische Moralität erwachsen sein: jene, 
die mich im Laufe weniger Jahre zu der Erkenntnis 
brachte, daß meine Lyrik denselben funktionalen 
Ursprung und dieselbe formale Konfiguration wie die 

                                                 
2 Anspielung auf eine berühmte Stelle im 1. Kapitel der Promessi 

Sposi, wo Manzoni ironisch seine »fünfundzwanzig Leser« 
anspricht (A. d. Ü.). 

374 



Pubertätsakne hatte. Daher die Entscheidung (an die ich 
mich drei Jahrzehnte lang gehalten habe), vom 
sogenannten kreativen Schreiben abzulassen und mich auf 
die philosophische Reflexion und die essayistische 
Tätigkeit zu beschränken. 

Der Essayist und der Erzähler 

Eine Entscheidung, die ich über dreißig Jahre lang nie 
bedauert habe. Soll heißen, ich habe nicht zu denen gehört, 
die dazu verurteilt sind, wissenschaftliche Bücher zu 
schreiben, während sie innerlich vom glühenden Wunsch 
verzehrt werden, in die Kunst überzuwechseln. Ich 
empfand mich durchaus als selbstverwirklicht, ja ich sah 
mit einem Anflug von platonischer Verachtung auf die 
Poeten herab und betrachtete sie als Gefangene ihrer Lüge, 
Nachahmer von Nachgeahmtem, unfähig zu jener Sicht 
der hyperuranischen Idee, mit der ich – als Philosoph – 
täglich keusch und gelassen zu verkehren das Gefühl 
hatte. 

Tatsächlich war ich, wie ich mir heute bewußt mache, 
zur gleichen Zeit dabei, eine narrative Passion zu 
befriedigen, ohne es zu bemerken, und zwar auf drei 
Arten. Erstens durch eine ständige Übung in mündlichem 
Erzählen (mir fehlten sehr meine jüngeren Geschwister, 
denen ich, als sie größer wurden, keine Märchen mehr 
erzählen konnte). Zweitens durch das Spiel mit 
literarischen Parodien und pastiches verschiedener Art 
(die sich in meinem Ende der fünfziger bis Anfang der 
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sechziger Jahre entstandenen Diario minimo3 nieder-
geschlagen haben). Und drittens, indem ich aus jedem 
kritischen Essay eine Erzählung machte. Diesen Punkt 
muß ich genauer erklären, denn ich halte ihn für wesent-
lich zum Verständnis sowohl meiner essayistischen Tätig-
keit als auch meiner (späten) Zukunft als Erzähler. 

In der mündlichen Diskussion meiner Doktorarbeit über 
das Ästhetikproblem bei Thomas von Aquin war ich sehr 
verblüfft über einen Einwand des zweiten Berichterstatters 
(Augusto Guzzo, der dann jedoch meine Arbeit so publi-
zierte, wie sie war): Im Grunde, sagte er, hast du die ver-
schiedenen Phasen deiner Forschung so in Szene gesetzt, 
als ob es sich um eine kriminalistische Untersuchung 
handelte, mit Erörterung auch der falschen Fährten, der 
Hypothesen, die du später verworfen hast, während der 
reife Forscher diese Erfahrungen wegsteckt und der 
Öffentlichkeit in der Endfassung nur die Ergebnisse prä-
sentiert. Ich gab zu, daß meine Arbeit ganz so war, wie er 
sagte, aber ich empfand das nicht als einen Mangel. Im 
Gegenteil, gerade damals gelangte ich zu der Überzeu-
gung, daß jede Forschung auf diese Weise »erzählt« 
werden muß. Und so glaube ich es auch in allen meinen 
späteren theoretischen und essayistischen Werken getan zu 
haben. 

Ich konnte also in Ruhe leben, ohne Geschichten zu 
schreiben, da ich meine narrative Passion de facto auf 
andere Weise befriedigte; und sollte ich doch einmal 
Geschichten schreiben, würden sie nichts anderes sein als 
Berichterstattungen über eine Recherche (nur daß man 

                                                 
3 Mailand, Mondadori, 1963; dt. (in Auswahl) Platon im Striptease-

Lokal, Hanser 1990 (A. d. Ü.). 
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diese in der erzählenden Literatur eine quest oder quête 
nennt). 

Womit fängt man an? 

Im Alter zwischen sechsundvierzig und achtundvierzig 
habe ich meinen ersten Roman geschrieben, Der Name der 
Rose. Ich habe nicht vor, hier die Gründe (wie sagt man? 
die existentiellen?) zu erörtern, die mich dazu gebracht 
haben, einen ersten Roman zu schreiben; sie sind 
vielfältiger Art, vermutlich bestärken sie sich gegenseitig, 
und ich denke, wenn man die Lust verspürt, einen Roman 
zu schreiben, ist das Grund genug. 

Eine der Fragen, die die Herausgeberin dieses Bandes 
den von ihr ausgewählten Autoren gestellt hat, lautet, 
welche Phasen es beim Hervorbringen eines Textes gebe. 
Die Frage impliziert glücklicherweise, daß der Schreib-
prozeß Phasen durchläuft. Gewöhnlich schwanken naive 
Interviewer zwischen zwei Überzeugungen, die einander 
widersprechen: einerseits, daß ein sogenannter kreativer 
Text sich quasi blitzartig in der mystischen Flamme einer 
plötzlichen Eingebung bildet, andererseits, daß der Autor 
ein Rezept befolgt hat, eine Art geheime Regel, die man 
gerne aufdecken würde. 

Es gibt keine Regel, beziehungsweise es gibt viele, die 
sehr variabel und flexibel sind; und es gibt auch nicht das 
Magma der Inspiration. Aber es stimmt, daß es eine Art 
von erster Idee gibt, und es gibt sehr präzise Phasen eines 
Prozesses, der sich schrittweise entwickelt. 

Meine drei Romane haben sich alle aus einer Ideen-
Keimzelle entwickelt, die wenig mehr als ein Bild war. 
Diese erste Idee war es, die mich gepackt und den Wunsch 
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geweckt hatte, sie weiterzuverfolgen. Bei Der Name der 
Rose war es die Idee der Ermordung eines Mönches in 
einer Bibliothek. Da ich in meiner Nachschrift zum 
›Namen der Rose‹ geschrieben habe: »Ich hatte den 
Drang, einen Mönch zu vergiften«, ist diese provoka-
torische Formel wörtlich genommen worden und hat eine 
Reihe von Fragen ausgelöst, warum ich denn um Himmels 
willen ein solches Verbrechen begehen wollte. Aber ich 
hatte gar keinen Drang, einen Mönch zu vergiften (und 
habe es auch nie getan): Ich war lediglich fasziniert vom 
Bild eines Mönches, der vergiftet wird, während er in 
einer Bibliothek ein Buch liest. Ich weiß nicht, ob ich von 
der traditionellen Poetik des angelsächsischen Krimis 
beeinflußt war, nach der das Verbrechen in einer Pfarrei 
begangen werden muß. Vielleicht waren Gefühle in mir 
wach geworden, die ich mit sechzehn verspürt hatte, als 
ich in den Ferien an einem Exerzitienkurs in einem 
Benediktinerkloster teilnahm, wo ich zwischen gotischen 
und romanischen Kreuzgängen umherspazierte und 
plötzlich in eine Bibliothek geriet, in der aufgeschlagen 
auf einem Lesepult die Acta Sanctorum lagen, aus denen 
ich erfuhr, daß es nicht nur, wie man mir weisgemacht 
hatte, einen seligen Umberto gibt, der am 4. März gefeiert 
wird, sondern auch einen heiligen Bischof Umberto, der 
am 6. September gefeiert wird und einen Löwen in einem 
Wald bekehrt hat. Doch offenbar ist mir seit damals, als 
ich in jenem vertikal vor mir aufgeschlagenen Folianten 
blätterte, umgeben von einer souveränen Stille, zwischen 
Lichtstrahlen, die durch gleichsam geriffelte Milchglas-
scheiben einfielen auf Wände, die in Spitzbögen endeten, 
ein Moment von Unruhe geblieben. 

Ich weiß es nicht. Tatsache ist, daß mich jenes Bild des 
beim Lesen ermordeten Mönches irgendwann aufforderte, 
etwas um es herumzubauen. Der Rest ist dann nach und 
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nach entstanden, um jenem Bild einen Sinn zu geben, 
einschließlich der Entscheidung, die ganze Geschichte ins 
Mittelalter zu verlegen. Zu Anfang hatte ich noch gedacht, 
sie müßte in unserer Zeit spielen, dann sagte ich mir, da 
ich das Mittelalter nun einmal kannte und liebte, könnte es 
ebensogut auch der Schauplatz meiner Geschichte sein. 
Alles weitere ergab sich dann mit der Zeit beim Lesen, 
beim Betrachten von Bildern, beim Wiederöffnen von 
Schränken, in denen sich seit fünfundzwanzig Jahren 
meine mediävistischen Zettelkästen befanden, die ich zu 
ganz anderen Zwecken angelegt hatte. 

Mit dem Foucaultschen Pendel verhielt es sich 
komplizierter. Die Bild-Keimzelle – genauer: die zwei 
Bilder, aus denen das Ganze hervorgehen sollte – habe ich 
mir erst suchen müssen, so wie ein Psychoanalytiker das 
Geheimnis seines Patienten nach und nach aus 
Erinnerungsfetzen und Traumfragmenten zutage fördert. 
Am Anfang hatte ich nur eine Unruhe: Ich habe einen 
Roman geschrieben, sagte ich mir, den ersten meines 
Lebens, und vielleicht den letzten, denn mir scheint, daß 
ich alles hineingelegt habe, was mir Vergnügen und was 
mir Sorgen bereitet, und alles, was ich, sei’s auch nur 
indirekt, über mich sagen kann. Gibt es noch etwas 
anderes, was wirklich zu mir gehört und was ich erzählen 
könnte? So kamen mir zwei Bilder in den Sinn. 

Das erste war das des Pendels, das ich zum ersten Mal 
vor über dreißig Jahren in Paris gesehen hatte. Es hatte mir 
großen Eindruck gemacht, und ich sage nicht, daß ich es 
die ganze Zeit über vergessen hätte. Im Gegenteil, in den 
sechziger Jahren bin ich einmal von einem befreundeten 
Regisseur gebeten worden, das Drehbuch für einen Film 
zu schreiben. Ich möchte hier nicht darüber sprechen, denn 
das Sujet ist dann schlecht verwendet worden, um daraus 
einen scheußlichen Film zu machen, der mit meiner 
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ursprünglichen Idee nichts mehr zu tun hatte, und zum 
Glück konnte ich erreichen – auch dank der Tatsache, daß 
ich nur ein symbolisches Honorar bekommen hatte –, daß 
mein Name nirgendwo erwähnt wurde. Aber es gab in 
jenem Drehbuch eine Szene, die in einer Höhle spielte, in 
deren Mitte ein Pendel hing, an das sich dann jemand 
klammerte, um durchs Dunkel zu schwingen. 

Das zweite Bild, das sich mir aufdrängte, war das von 
mir selbst als dreizehnjährigem Bub, der bei einem 
Begräbnis von Partisanen die Trompete spielte. Eine 
wahre Geschichte, die ich übrigens immer wieder erzählt 
hatte. Nicht oft, aber stets in Situationen von großer 
Zärtlichkeit: spätabends bei einem letzten Whisky im 
Dunkel einer einladenden Bar, oder bei einem Spaziergang 
am Ufer eines stillen Gewässers, wenn ich spürte, daß eine 
Frau vor mir oder an meiner Seite nichts anderes 
erwartete, als eine schöne Erzählung zu hören, um dann zu 
sagen »wie schön« und meine Hand zu nehmen. Eine 
wahre Geschichte, mit der sich verschiedene Erinnerungen 
verbanden und die ich als schön empfand. 

Das war’s: das Pendel und jene Szene auf einem 
Friedhof an einem sonnigen Morgen. Ich spürte, daß ich 
von diesen beiden Dingen würde erzählen können. Das 
Problem war nur: Wie kommt man vom Pendel zur 
Trompete? Die Antwort hat mich acht Jahre gekostet, und 
sie ist der Roman. 

Auch bei der Insel des vorigen Tages bin ich von zwei 
sehr kräftigen Bildern ausgegangen, die mir fast sofort vor 
Augen standen, als ich mich fragte: Was könnte ich 
erzählen, wenn ich einen dritten Roman schreiben müßte? 
Ich habe zuviel von Klöstern und Museen erzählt, sagte 
ich mir, also von Stätten der Kultur: Ich sollte es einmal 
mit der Natur versuchen. Einfach Natur und sonst gar 
nichts. Und wo würde ich gezwungen sein, nichts als 
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Natur zu sehen? Bei einem Schiffbrüchigen auf einer 
einsamen Insel. 

Zur selben Zeit, aber aus ganz anderen Gründen, hatte 
ich mir eine jener Uhren mit »Weltzeit« gekauft, auf 
denen sich ein mittlerer Kranz gegen den Uhrzeigersinn 
dreht, um die Ortszeit mit einer Reihe von Ortsnamen auf 
einem größeren Kranz zu korrelieren. Diese Art Uhren 
haben auch ein Zeichen, das die Datumslinie anzeigt. Daß 
es diese Linie gibt, wissen wir alle, sei’s auch nur aus der 
Lektüre von In achtzig Tagen um die Welt, aber wir 
denken nicht jeden Tag daran. Für mich war es wie eine 
Offenbarung: Mein Schiffbrüchiger mußte sich westlich 
dieser Linie befinden und eine Insel im Osten sehen, die 
nicht nur räumlich entfernt war, sondern auch zeitlich. 
Von da bis zu der Entscheidung, ihn nicht auf diese Insel, 
sondern vor sie zu versetzen, war es nur ein kleiner 
Schritt. 

Doch zunächst gab nur meine Uhr an dem 
schicksalsträchtigen Punkt die Alëuten-Inseln an, und ich 
sah keinen rechten Grund, jemanden dorthin zu versetzen, 
um ihn etwas tun zu lassen. Wohin? Sollte er auf einer 
Ölplattform zurückgeblieben sein? Außerdem muß ich, 
wie ich gleich noch genauer ausführen werde, wenn ich 
von einem Ort erzählen will, dort gewesen sein, und die 
Vorstellung, mich in eine so kalte Gegend zu begeben, um 
nach einer Ölplattform zu suchen, war alles andere als 
berückend. 

Aber dann entdeckte ich beim Weiterblättern im Atlas, 
daß die Datumslinie auch durch den Archipel der Fidschi-
Inseln verläuft. Fidschi, Samoa, Salomon-Inseln … Diese 
Namen weckten andere Erinnerungen, führten zu anderen 
Fährten. Ein paar Lektüren, und schon war ich mitten im 
17. Jahrhundert, der Zeit, in der die Entdeckungsreisen in 
den Pazifik sich zu häufen begannen. Ich erinnerte mich 
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an meine vielen Ausflüge in die Kultur der Barockzeit, die 
ich früher unternommen hatte, und so kam ich schließlich 
auf die Idee, den Schiffbrüchigen auf ein verlassenes 
Schiff zu versetzen, eine Art Geisterschiff … Und so 
weiter. Von diesem Punkt an konnte der Roman schon fast 
von allein seinen Weg gehen. 

Zunächst eine Welt erbauen 

Aber wo geht ein Roman seinen Weg? Dies ist das zweite 
Problem, das ich als grundlegend für eine Poetik der 
Erzählkunst ansehe. Wenn ich in einem Interview gefragt 
werde: »Wie haben Sie Ihren Roman geschrieben?«, 
antworte ich gewöhnlich kurz und bündig: »Von links 
nach rechts.« Aber hier habe ich genügend Platz für eine 
ausführlichere Antwort. 

Ich bin überzeugt (oder jedenfalls ist mir nach vier 
Erfahrungen als Erzähler klarer geworden), daß ein 
Roman nicht nur eine Angelegenheit der Sprache ist. Ein 
Roman (wie jede Erzählung, die wir jeden Tag 
produzieren, wenn wir berichten, warum wir am Morgen 
zu spät gekommen sind oder wie wir uns eines lästigen 
Zeitgenossen entledigt haben) benutzt eine Ausdrucks-
ebene (das heißt Wörter, die sich in der Dichtung so 
schwer übersetzen lassen, weil auch ihr Klang zählt), um 
einen Inhalt wiederzugeben, das heißt die erzählten 
Tatsachen. Aber auf der Inhaltsebene können wir noch 
zwei weitere Elemente unterscheiden, die Fabel und den 
Plot. 

Die Fabel von Rotkäppchen ist eine bloße Folge von 
Handlungen in chronologischer Ordnung – die Mutter 
schickt das Mädchen in den Wald, das Mädchen begegnet 
dem Wolf, der Wolf geht zum Haus der Großmutter, um 
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Rotkäppchen dort zu erwarten, verschlingt die Großmutter 
und zieht ihre Kleider an und so weiter. Der Plot kann 
diese Teile anders organisieren; zum Beispiel könnte die 
Erzählung damit beginnen, daß Rotkäppchen die Groß-
mutter erblickt und sich über ihr Aussehen wundert, um 
dann zurückzublenden auf den Moment, da Rotkäppchen 
das elterliche Haus verläßt; oder damit, daß Rotkäppchen 
heil und gesund nach Hause zurückkehrt, sich beim Jäger 
bedankt und dann der Mutter die vorangegangenen Teile 
der Fabel erzählt … 

Die Geschichte von Rotkäppchen ist so sehr auf die 
Fabel (und durch sie auf den Plot) konzentriert, daß sie in 
jedem Diskurs befriedigend wiedergegeben werden kann, 
also durch jeden beliebigen Ausdruck: durch Filmbilder, 
auf französisch, auf deutsch, oder auch als Comic (wie 
geschehen). 

Ich habe mich verschiedentlich über die Beziehungen 
zwischen Ausdruck und Inhalt in der Gegenüberstellung 
von Prosa und Poesie ausgelassen. Nehmen wir die Verse: 
La Vispa Teresa / avea tra l’erbetta / al volo sorpresa / 
gentil farfalletta4? Warum hat die Wepsige Teresa den 
netten Schmetterling beim Flug im niederen Gras (erbetta) 
überrascht und nicht in einem Gebüsch (cespuglio) oder 
zwischen Kletterblumen, auf denen sie den Blütenstaub, 
an dem sie sich berauscht, viel besser hätte aufsaugen 
können? Natürlich weil erbetta sich auf farfalletta reimt, 
während cespuglio einen guazzabuglio (Wirrwarr) nach 
sich ziehen würde. Das ist kein Spiel. Lassen wir die 
Vispa Teresa und wenden wir uns Montale zu: »Spesso il 

                                                 
4 Kinderreim von Luigi Sailer (1825 – 1885): »Die Muntere Teresa / 

hatte zwischen den Gräsern / im Flug überrascht / einen niedlichen 
Schmetterling« (A. d. Ü.). 
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male di vivere ho incontrato: / era il rivo strozzato che 
gorgoglia, / era l’incartocciarsi della foglia / riarsa, era il 
cavallo stramazzato …«5 Warum hat der Dichter von allen 
Symbolen oder Epiphanien des male di vivere aus-
gerechnet das verdorrte Blatt (foglia riarsa) gewählt und 
nicht irgendeine andere Erscheinungsform des Welkens 
und Todes? Warum »gurgelt« (gorgoglia) der gestaute 
Bach? Oder gurgelt er vielleicht und ist ein Bach, weil er 
das Erscheinen eben jener foglia vorbereiten soll? In 
jedem Fall hat allein die Notwendigkeit dieses Reims zu 
dem wunderbaren Enjambement jenes riarsa geführt, 
durch das im folgenden Vers die Agonie eines schon 
vegetalischen Lebens verlängert wird, so daß man es in 
den letzten Zuckungen beinahe röcheln hört. 

Wäre jedoch (und hier spielen wir wirklich, zum Glück 
für die Geschichte der Poesie) vorher ein Bach eingeführt 
worden, der murmelt (borbotta), dann hätte das Übel des 
Lebens sich im Dunkel und in der Muffigkeit einer Höhle 
(grotta) manifestieren müssen. 

Wenn es dagegen heißt: »Einst waren die Malavoglia 
zahlreich wie die Steine der alten Straße nach Trezza«, 
und »es gab sogar welche in Ognina und in Aci Castello«6, 
dann hätte Verga gewiß auch andere Ortsnamen wählen 
können (und vielleicht hätten ihm Montepulciano oder 
Viserba gefallen), aber seine Wahl war eingeschränkt 

                                                 
5 Eugenio Montale, Ossi di sepia, zu deutsch etwa: »Oft bin ich dem 

Übel des Lebens begegnet: / Es war der gestaute Bach, der 
gurgelte, / es war das Sich-Einrollen des welken / Blattes, es war 
das zusammengesackte Pferd.« Vgl. E. Montale, Gedichte 1920 –
 1954, übertragen von Hanno Helbling, Hanser 1987, S. 66 f. 
(A. d. Ü.). 

6 Der Anfang des Romans I Malavoglia von Giovanni Verga 
(A. d. Ü.). 
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durch seine Entscheidung, die Geschichte in Sizilien 
spielen zu lassen, und sogar der Vergleich mit den Steinen 
der Straße war durch die Natur des Ortes vorgegeben, die 
keine frischen, fast irisch grünen Wiesen mit erbetta 
erlaubte. 

Kurzum, in der Poesie ist es die Wahl des Ausdrucks, 
die den Inhalt bestimmt, während es in der Prosa 
umgekehrt die Welt ist, die man wählt, mitsamt allem, was 
in dieser Welt geschieht, die uns den Rhythmus, den Stil 
und sogar die Wortwahl aufzwingt. 

Gleichwohl wäre es falsch zu sagen, daß in der Poesie 
der Inhalt (und mit ihm das Verhältnis zwischen Fabel und 
Plot) irrelevant sei. Um nur ein Beispiel zu bringen, in 
Leopardis Gedicht A Silvia gibt es eine Fabel (es lebte 
einmal ein Mädchen, das so und so war, der Dichter liebte 
es, aber es ist gestorben, und nun ruft der Dichter es an), 
und es gibt einen Plot (der Dichter tritt auf, als das 
Mädchen bereits tot ist, und läßt es in seiner Erinnerung 
Wiederaufleben). Es genügt nicht zu sagen, in einer 
Übersetzung dieses Gedichts erzwinge der Wechsel des 
Ausdrucks den Verzicht auf viele lautsymbolische Werte 
(Silvia/salivi), auf den Reim und die Metrik. Denn sie 
wäre keine adäquate Übersetzung, wenn sie nicht sowohl 
die Fabel als auch den Plot respektiert. Sie wäre die 
Übersetzung eines anderen Gedichts. 

Das scheint eine banale Bemerkung zu sein, aber sie 
zeigt, daß sogar in einem poetischen Text der Autor von 
einer Welt spricht (es gibt zwei Häuser, eins gegenüber 
dem anderen, und es gibt ein Mädchen all’opre femminili 
intenta, »mit weiblichen Arbeiten beschäftigt«). Um so 
mehr gilt das für die erzählende Prosa. Manzoni schreibt 
ziemlich gut (heißt es gewöhnlich), aber was wäre sein 
Roman, wenn darin nicht die Lombardei des 17. Jahr-
hunderts, der Corner See, zwei Verliebte von niederem 
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Stand, ein arroganter Kleinadliger und ein feiger Pfarrer 
vorkämen? Was würde aus den Promessi Sposi, wenn die 
Geschichte in Neapel spielte, zu der Zeit, als dort Eleonora 
Pimental Fonseca hingerichtet wurde? Denken wir nur. 

Deswegen habe ich, als ich den Namen der Rose schrieb, 
ein reichliches Jahr, wenn ich mich recht erinnere, mit 
Vorbereitungen verbracht, ohne eine einzige Zeile zu 
schreiben (und beim Foucaultschen Pendel waren es 
mindestens zwei Jahre, ebenso bei der Insel des vorigen 
Tages). Ich las, machte Zeichnungen und Diagramme, 
erfand eine Welt. Diese Welt mußte so präzise wie irgend 
möglich sein, damit ich mich mit vollkommener 
Vertrautheit in ihr bewegen konnte. Für den Namen der 
Rose habe ich Hunderte von Labyrinthen und Abteiplänen 
gezeichnet, ausgehend von anderen Zeichnungen und von 
Orten, die ich besuchte, denn es war für mich eine 
Grundbedingung, daß alles funktionierte, ich mußte 
wissen, wie lange zwei Personen brauchten, um während 
eines Gesprächs von einem Ort zu einem anderen zu 
gehen. Das bestimmte dann auch die Länge der Dialoge. 

Wenn ich in einem Roman schreiben müßte: »Als der 
Zug im Bahnhof von Modena hielt, stieg er rasch aus und 
kaufte sich eine Zeitung«, könnte ich es nicht, wenn ich 
nicht in Modena gewesen wäre und mich vergewissert 
hätte, ob der Zug dort lange genug hält und wie weit es 
von den Gleisen bis zum Zeitungskiosk ist (und das gilt 
auch, wenn der Zug in Innisfree halten müßte). Dies alles 
würde nur sehr wenig mit dem Verlauf meiner Geschichte 
zu tun haben (stelle ich mir vor), aber wenn ich es nicht 
täte, könnte ich nicht erzählen. 

Im Foucaultschen Pendel lasse ich die beiden Verlage 
Manuzio und Garamond in zwei verschiedenen, aber an 
der Rückseite aneinanderstoßenden Gebäuden residieren, 
zwischen denen es einen Durchgang mit einer Mattglastür 
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und drei Stufen gibt. Ich habe lange berechnet, wie dieser 
Durchgang zwischen zwei Gebäuden in der Mailänder 
Innenstadt beschaffen sein könnte und ob es da einen 
Niveauunterschied zu bedenken gab, wozu ich mehrere 
Pläne gezeichnet habe. Der Leser steigt jene drei Stufen 
hinauf, ohne sie zu beachten (glaube ich), aber für mich 
waren sie fundamental. 

Manchmal habe ich mich gefragt, ob es wirklich nötig 
war, meine Welt so detailliert zu entwerfen, wenn diese 
Einzelheiten dann später in der Erzählung gar nicht 
hervortraten. Aber ich brauchte sie wohl, um mich mit 
dem Ambiente vertraut zu machen. Im übrigen hat mir 
einmal jemand erzählt, daß Luchino Visconti, wenn in 
einem seiner Filme zwei Personen von einer Schatulle 
voller Juwelen sprechen sollten, darauf bestand, daß sich 
echte Juwelen in der Schatulle befanden, auch wenn sie 
gar nicht geöffnet wurde, da sonst die Personen nicht 
glaubwürdig gewesen wären – das heißt, die Schauspieler 
mit weniger Überzeugung gespielt hätten. 

So hatte ich für den Namen der Rose alle Mönche der 
Abtei gezeichnet. Ich hatte sie fast alle mit Bart 
gezeichnet, obwohl ich keineswegs sicher war, daß die 
Benediktiner zu jener Zeit Bärte trugen (die Frage wurde 
dann bei den Dreharbeiten für den Film zu einem 
philologischen Problem, das Jean-Jacques Annaud mit 
Hilfe mehrerer wissenschaftlicher Berater lösen mußte). 
Man beachte, daß im Roman nirgendwo gesagt wird, ob es 
jene Bärte gibt oder nicht. Aber ich brauchte sie, um mir 
meine Personen vorstellen zu können, während ich sie 
reden und handeln ließ, sonst hätte ich nicht gewußt, was 
sie sagen sollten. 

Für das Foucaultsche Pendel habe ich viele Abende bis 
zur Schließung im Pariser Conservatoire des Arts et 
Metiers verbracht, wo einige der wichtigsten Szenen des 
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Romans spielen. Um von den Templern sprechen zu 
können, bin ich in den Forèt d’Orient in der Nähe von 
Troyes gefahren, wo es Reste von ihrer Ordensburg gibt 
(auf die dann im Roman nur mit ein paar kurzen Worten 
angespielt wird). Um Casaubons nächtlichen Gang durch 
Paris zu beschreiben, vom Conservatoire zur Place des 
Vosges und dann bis zum Eiffelturm, bin ich mehrere 
Male nachts zwischen zwei und drei Uhr mit einem 
Taschenrecorder durch die Straßen gelaufen und habe 
alles auf Band gesprochen, was ich sah, um nicht die 
Straßennamen und die Kreuzungen zu verwechseln. Für 
die Insel des vorigen Tages bin ich natürlich in die Südsee 
gereist, genau zu der geographischen Position, von der ich 
erzähle, um die Farben des Meeres, des Himmels, der 
Fische und der Korallen an den verschiedenen Tageszeiten 
zu sehen. Aber ich habe auch zwei bis drei Jahre über 
Zeichnungen und Modellen von Schiffen der Epoche 
gearbeitet, um zu wissen, wie groß eine Kabine oder ein 
Verschlag im Unterdeck sein konnte und wie man von der 
einen zum anderen gelangte. 

Als mich kürzlich ein ausländischer Verleger fragte, ob 
es nicht sinnvoll wäre, dem Roman einen Aufriß des 
Schiffes beizugeben, ähnlich dem Plan der Abtei auf dem 
Vorsatzblatt von Der Name der Rose, drohte ich ihm mit 
meinem Anwalt. Im Namen der Rose wollte ich, daß der 
Leser genau begriff, wie die Umgebung beschaffen war, in 
der Insel des vorigen Tages wollte ich, daß der Leser sich 
verirrte und sich nicht mehr zurechtfand in dem kleinen 
Labyrinth jenes Schiffes, das immer neue Überraschungen 
bereithielt. Doch um von einem dunklen, Ungewissen, 
zwischen Traum und Wachen und Alkoholrausch erlebten 
Raum erzählen zu können und dem Leser den Kopf zu 
verwirren, mußte ich den Kopf vollkommen klar haben 
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und mich beim Schreiben immer auf einen millimeter-
genau berechneten Bauplan des Schiffes beziehen. 

Von der Welt zum Stil 

Ist die Welt einmal entworfen, ergeben sich die Worte von 
selbst und sind (wenn alles gutgeht) genau die richtigen 
für diese Welt und das, was in ihr geschieht. Deshalb folgt 
der Stil im Namen der Rose dem der mittelalterlichen 
Chronisten, die – immer gleichbleibend – präzise, getreu, 
naiv und staunend erzählten, gelegentlich auch platt (ein 
Mönchlein im 14. Jahrhundert schreibt nicht wie Gadda 
und erinnert sich nicht wie Proust); dagegen mußte im 
Foucaultschen Pendel eine Vielzahl von Sprachen ins 
Spiel kommen – die gebildet-archaisierende von Aglié, die 
pseudodannunzianische von Ardenti, die desillusioniert 
und ironisch (gewollt und erlitten) literarische von Belbo 
in seinen geheimen files, die kaufmännische und 
aufgeblasene von Garamond, dazu die ständig witzelnden 
Dialoge der drei Lektoren bei ihren unverantwortlichen 
Phantasien, in denen sich gelehrte Bezugnahmen mit 
Wortspielen auch dubiosen Geschmacks vermischen. Aber 
was Maria Corti einmal als »sprunghafte Registerwechsel« 
definiert hat7 (und ich bin ihr für den Hinweis dankbar), 
war nicht die Folge einer einfachen Stilwahl, sondern 
vorgegeben durch die je besondere Art der Welt, in der 
das Geschehen spielte. 

Bei der Insel des vorigen Tages war dann die Art der 
Ausgangswelt nicht nur bestimmend für den Stil, sondern 
sogar für die Struktur des Gesprächs und Dauerkonflikts 
                                                 
7 Maria Corti, »I giochi del Piano«, in L’indice dei Libri del Mese, 

10, 1988, S. 14 – 15. 

389 



zwischen Erzähler und Hauptfigur mit daraus folgender 
Einbeziehung des Lesers, der immer wieder als Zeuge und 
Mitwisser jenes Konflikts angerufen wird. Bedenken wir, 
im Foucaultschen Pendel spielte das Geschehen in 
unseren Tagen, so daß sich das Problem der Wieder-
verwendung einer vergangenen Sprachform nicht stellte. 
Im Namen der Rose spielte es in einer viele Jahrhunderte 
zurückliegenden Zeit, in der eine andere Sprache 
gesprochen wurde, jenes Kirchenlatein, das so oft (nach 
Ansicht mancher zu oft) eingestreut wird, um den Leser 
daran zu erinnern, daß sich die Geschichte in einer fernen 
Zeit abspielt. Darum war das stilistische Vorbild zwar 
mittelbar das der damaligen Chronisten, aber unmittelbar 
das der modernen Übersetzungen, in denen wir sie 
gewöhnlich lesen (zudem hatte ich meine Vorkehrungen 
getroffen und eigens darauf hingewiesen, daß ich eine 
neugotisch-französische Übersetzung einer mittelalter-
lichen Chronik bearbeitete). In der Insel dagegen konnte 
meine Hauptfigur nicht anders als barock reden, aber ich 
konnte nicht im Barockstil schreiben, da ich sonst ris-
kierte, die Parodie jener alten Handschrift zu fabrizieren, 
die Manzoni am Anfang der Promessi Sposi als 
ungenießbar verwirft. Daher brauchte ich einen Erzähler, 
der sich bald über die verbalen Ausschweifungen seines 
Protagonisten erbost, bald ihnen zum Opfer fällt und sie 
dann durch Appelle an den Leser abzumildern sucht. 

So haben mir drei verschiedene Welten drei ver-
schiedene »Stilübungen« auferlegt, die dann im Laufe des 
Schreibens zu drei verschiedenen Denk- und Sehweisen 
wurden, in denen ich mich so selbstverständlich bewegte, 
daß ich versucht war, selbst meine Alltagserfahrungen 
während dieser Zeiten in ihre Begriffe zu übersetzen. 
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Die Ausnahme Baudolino 

Bisher habe ich gesagt, daß man a) von einer Ideen-
Keimzelle ausgeht und daß b) die Konstruktion der Welt 
den Stil determiniert. Meine letzte erzählerische Erfah-
rung, Baudolino, scheint diese beiden Prinzipien zu wider-
legen. Was die Ideen-Keimzelle angeht, so hatte ich 
mindestens zwei Jahre lang viele davon, und wenn man zu 
viele Ideen-Keimzellen hat, ist das ein Zeichen dafür, daß 
sie keine Keimzellen sind. Tatsächlich hat jede von ihnen 
nur einzelne, auf wenige Kapitel begrenzte Situationen 
erbracht, nicht die Gesamtstruktur des Romans. 

Die erste Idee verrate ich nicht, denn ich habe sie 
aufgegeben – aus verschiedenen Gründen, vor allem weil 
es mir nicht gelungen ist, sie zu entwickeln –, und 
womöglich reserviere ich sie mir, wer weiß, für einen 
fünften Roman. Sie wurde jedoch von einer anderen 
begleitet, die sich auf den Topos des Mordes in einem 
geschlossenen Raum reduzieren läßt, und wie man sieht, 
wenn man den Roman liest, habe ich diesen Topos nur für 
das Kapitel über Friedrichs Tod verwendet. 

Die zweite Idee war, daß die Schlußszene zwischen den 
mumifizierten Leichen in der Kapuzinergruft von Palermo 
spielen sollte (tatsächlich war ich mehrmals dorthin 
gegangen und hatte mir zahlreiche Fotos der Örtlichkeit 
und einzelner Mumien gemacht). Wer den Roman gelesen 
hat, weiß, daß diese Idee für den Showdown zwischen 
Baudolino und dem Poeten benutzt worden ist, aber in der 
Ökonomie des Romans hat sie nur eine marginale 
Funktion, eine rein szenographische, würde ich sagen. 

Die dritte Idee war, daß es in dem Roman um eine 
Gruppe von Personen gehen sollte, die Fälschungen 
fabrizieren. Mit der Semiotik des Falschen und der 
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Fälschung hatte ich mich schon einige Male beschäftigt.8 
Ursprünglich sollten diese Personen Zeitgenossen sein, die 
eine Tageszeitung gründen wollen und in einer Reihe von 
Nullnummern ausprobieren, wie man Sensationsmel-
dungen »kreieren« kann. Tatsächlich schwebte mir für den 
Roman der Titel Nullnummer vor. Aber auch hier gab es 
etwas, das mich nicht überzeugte, und ich fürchtete, am 
Ende dasselbe Personal wie im Foucaultschen Pendel vor 
mir zu haben. 

Bis mir schließlich einfiel, was eine der schönsten 
Fälschungen in der ganzen abendländischen Geschichte 
gewesen war, nämlich der Brief des Priesters Johannes. 
Diese Idee weckte eine Reihe von Erinnerungen und 
Lektüreerfahrungen. So hatte ich 1960 für Bompiani die 
italienische Ausgabe des Buches Lands Beyond von 
W. Ley und L. Sprague De Camp betreut.9 Darin gab es 
natürlich auch ein Kapitel über das Reich des Priesters 
Johannes und ein anderes über die verstreuten Stämme 
Israels. Auf den Umschlag hatten wir einen Skiapoden 
gesetzt (einen Stich aus dem 15. Jahrhundert, wenn ich 
mich recht erinnere, mit fingierter Kolorierung au 
pochoir). Jahre später hatte ich mir eine farbige Karte aus 
einem zerlegten Ortelius gekauft, die das Reich des 
Priesters Johannes zeigte, und hatte sie mir an die Wand 
meines Arbeitszimmers gehängt. In den achtziger Jahren 

                                                 
8 Zuerst in dem Kapitel »Nachahmungen und Fälschungen« meines 

Buches Die Grenzen der Interpretation (Hanser 1992); aber siehe 
auch die vorstehende Inaugurationsrede über das Falsche, die 
vielleicht, bedenkt man das Datum (1994), die erste Keimzelle von 
Baudolino darstellt. 

9 Deutsch nicht erschienen, vgl. aber Lyon Sprague De Camp, 
Geheimnisvolle Stätten der Geschichte, Düsseldorf, Econ, 1966 
(A. d. Ü.). 
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hatte ich dann verschiedene Versionen des Briefes 
gelesen. Kurzum, der Priester Johannes war mir nicht aus 
dem Kopf gegangen, und mich reizte der Gedanke, die 
Monster, die sein Reich bevölkerten, sowie die anderen, 
die in den diversen Alexanderromanen, in den Reisen von 
Mandeville und einer Reihe von Bestiarien erwähnt 
werden, als Romanfiguren zum Leben zu erwecken. 
Überdies bot sich damit eine schöne Gelegenheit, in mein 
geliebtes Mittelalter zurückzukehren. Infolgedessen war 
meine wahre Keim-Idee die des Priesters Johannes. Aber 
ich war nicht von ihr ausgegangen, sondern nach einigen 
Umwegen bei ihr angelangt. 

Vielleicht hätte mir das alles noch nicht genügt, wäre der 
Brief nicht – dies ist eine der möglichen Hypothesen über 
seinen Ursprung – der Kanzlei des Staufenkaisers 
Friedrich Barbarossa zugeschrieben worden. Dieser 
nämlich war für mich ein weiterer magischer Name, da ich 
aus Alessandria stamme, der Stadt, die eigens gegründet 
worden war, um sich dem Kaiser entgegenzustellen. So 
traf ich eine Reihe fast instinktiver Entscheidungen: einen 
Friedrich Barbarossa jenseits der traditionellen Klischees 
zu zeigen, eher aus der Sicht eines Sohnes als aus der 
seiner Gegner und seiner Höflinge (also weg mit vielen 
Barbarossabildern in unseren Geschichtsbüchern), die 
Anfänge meiner Heimatstadt zu erzählen, mitsamt ihren 
Legenden, zu denen auch die von Gaghaudo und seiner 
Kuh gehört. Jahre zuvor hatte ich einen Essay über die 
Gründung und Geschichte von Alessandria geschrieben 
(betitelt, welch ein Zufall, »Das Wunder von San 
Baudolino«)10, und so kam mir die Idee, die ganze 
                                                 

 

10 Ursprünglich für den Sammelband Strutture ed eventi 
dell’economia alessandrina, Alessandria, Cassa di Risparmio, 
1981; dann aufgenommen in mein Secondo Diario Minimo, 
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Geschichte von einem Landsmann erleben zu lassen, der 
wie der Schutzheilige von Alessandria Baudolino heißt, 
ihn zum Sohn des Gagliaudo zu machen und dem Ganzen 
einen pikaresk-populären Tonfall zu geben – also eine Art 
Antistrophe zum Namen der Rose zu schaffen: dort eine 
Geschichte von Gelehrten, die sich gewählt ausdrückten, 
hier eine Geschichte von Bauern und Kriegern, die eher 
ungehobelt sind und fast Dialekt sprechen. 

Aber auch diesmal, wie vorgehen? Sollte ich Baudolino 
im pseudo-piemontesischen Dialekt eines 12. Jahrhunderts 
sprechen lassen, von dem wir nur sehr wenige volks-
sprachliche Dokumente haben und keines aus dem 
piemontesischen Raum? Sollte ich einen modernen Erzäh-
ler sprechen lassen, dessen Stil die Spontaneität Baudo-
linos beeinträchtigt hätte? Hier kam mir eine weitere fixe 
Idee zu Hilfe, die mir seit geraumer Zeit im Kopf 
herumspukte, ohne daß ich jemals gedacht hätte, sie bei 
dieser Gelegenheit verwenden zu können: eine Geschichte 
zu erzählen, die in Byzanz spielt. Warum? Weil ich sehr 
wenig von der byzantinischen Kultur wußte und noch nie 
in Konstantinopel gewesen war. Vielen mag das als ein 
sehr schwacher Grund erscheinen, um etwas erzählen zu 
wollen, was in Konstantinopel spielt, zumal Konstanti-
nopel mit Friedrich Barbarossa nur sehr am Rande zu tun 
hatte. Aber manchmal entscheidet man sich für eine 
Geschichte nur, um sie besser kennenzulernen. 

Gesagt, getan. Ich fuhr nach Konstantinopel, las viel 
über das alte Byzanz, machte mich vertraut mit seiner 
Topographie und stieß auf Niketas Choniates mit seiner 
»chronologischen Erzählung« (Diēgēsis chronikē) der 

                                                                                                
Bompiani 1992 [dt. Wie man mit einem Lachs verreist, Hanser 
1993, S. 173 – 187]. 
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byzantinischen Geschichte.11 Ich hatte den Schlüssel 
gefunden, die Art und Weise, wie ich die »Stimmen« 
meiner Erzählung artikulieren konnte: Ein gleichsam 
gestaltloser Erzähler gibt das Gespräch zwischen Niketas 
und Baudolino wieder, läßt die gelehrten und höfischen 
Reflexionen des Byzantiners mit den pikaresken Erzäh-
lungen Baudolinos alternieren, so daß weder Niketas noch 
gar der Leser jemals begreifen kann, ob und wann 
Baudolino lügt, und das einzig Gesicherte ist, daß er 
behauptet, ein Lügner zu sein (Paradox des Lügners und 
des Kreters Epimenides). 

Damit hatte ich das Spiel der »Stimmen«, aber noch 
nicht die Stimme von Baudolino. Und hier widerlegte ich 
das zweite meiner Prinzipien. Einige Zeit vorher, während 
ich noch die Chroniken der Eroberung Konstantinopels 
durch die Kreuzfahrer las (und beschloß, diese Geschichte 
zu erzählen, die schon in den Texten von Villehardouin, 
Robert de Clary und Niketas so romanhaft klingt), hatte 
ich nebenbei, als Zeitvertreib auf dem Land, jene erste 
Schreibübung Baudolinos in einem hypothetischen Pidgin-
Piemontesisch des 12. Jahrhunderts verfaßt, die jetzt den 
Roman eröffnet. Zwar habe ich diese Seiten in den 
folgenden Jahren immer wieder umgeschrieben, nach 
Konsultation historischer und Dialektwörterbücher und 
aller erreichbaren Dokumente, aber schon bei jener ersten 
Fassung war mir durch den Sprachstil klargeworden, wie 
ich Baudolino denken und reden lassen mußte. So ist 
letztlich Baudolinos Sprache nicht durch den Bau einer 
Welt entstanden, sondern der Reiz dieser Sprache hat zum 
Bau einer Welt geführt. 
                                                 
11 Dt. Nicetas Acominatus, übers., eingeleitet u. erklärt von Franz 

Grabler (Byzantinische Geschichtsschreiber Bd. 7 – 9), Graz, 
Styria, 1958 (A. d. Ü.). 
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Ich weiß nicht, wie ich diese Umkehrung theoretisch 
erklären soll. Mir bliebe nichts anderes übrig, als Walt 
Whitman zu zitieren: »Ich widerspreche mir? Wohlan, ich 
widerspreche mir.« Wäre da nicht der Umstand, daß mich 
– vermutlich – der Rückgriff auf dialektale Sprachmuster 
in meine Kindheit und meine Geburtsstadt zurückgeführt 
hat, also in eine bereits präkonstituierte Welt, zumindest in 
der Erinnerung. 

Zwänge und Zeitstruktur 

Allerdings, ob nun Welt zur Sprache oder Sprache zur 
Welt führt, man verbringt nicht zwei bis drei Jahre damit, 
eine Welt zu errichten, als existierte diese Welt nur für 
sich, unabhängig von der Geschichte, die man in ihr 
geschehen lassen will. Diese »kosmogonische« Phase geht 
eng einher (in einem Maße, das ich beim besten Willen 
nicht auf eine Formel oder ein Programm zurückführen 
könnte) mit einer Hypothese über die Grundstruktur des 
Romans sowie der Welt, die man errichtet. Und diese 
Struktur besteht im wesentlichen aus Zwängen und 
Zeitvorgaben. 

Zwänge sind von grundlegender Bedeutung für jede 
künstlerische Operation. Einen Zwang wählt der Maler, 
der beschließt, lieber Öl- als Temperafarben zu nehmen 
und lieber auf Leinwand als auf frischen Putz zu malen; 
der Musiker, der sich für eine Grundtonart entscheidet 
(danach kann er modulieren und modulieren, aber am 
Ende muß er zu ihr zurück); der Dichter, der sich den 
Käfig des Endreims oder eines Versmaßes baut. Und man 
glaube nicht, daß der avantgardistische Maler, Musiker 
oder Dichter – der gerade diese Zwänge zu vermeiden 
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scheint – sich nicht andere Zwänge errichtet. Er tut es, nur 
ist nicht gesagt, daß wir es bemerken sollen. 

Es kann ein Zwang sein, als Schema für die Abfolge der 
Ereignisse das der sieben Posaunen der Apokalypse zu 
nehmen. Aber auch, die Geschichte auf ein bestimmtes 
Datum zu legen, denn manches kann man da geschehen 
lassen und anderes nicht. Es kann ein Zwang sein zu 
beschließen, daß im Foucaultschen Pendel, um den 
magischen Leidenschaften der Personen entgegen-
zukommen, die Zahl der Kapitel 120 sein muß, keins mehr 
und keins weniger, und die der Hauptteile zehn, wie die 
zehn Sefiroth der Kabbala. 

Die Zwänge bestimmen auch mehr und mehr eine 
Zeitstruktur. Im Namen der Rose konnte, wenn man sich 
an die Abfolge in der Apokalypse halten mußte, die Zeit 
des Plots (abzüglich langer Einschübe) mit der Zeit der 
Fabel zusammenfallen: Die Geschichte beginnt mit der 
Ankunft von William und Adson in der Abtei und endet 
mit ihrer Abreise. Leicht (auch zu lesen). 

Beim Foucaultschen Pendel zwang mich gerade die 
Schwingbewegung des titelgebenden Apparats zu einer 
anderen Zeitstruktur. Casaubon kommt eines Abends ins 
Conservatoire, versteckt sich dort und ruft sich die 
vergangenen Geschehnisse in Erinnerung, dann kehrt die 
Geschichte zum Anfang zurück und so weiter. Hatte ich 
mir für den Namen der Rose eine Art Stundenplan oder 
Kalender angelegt, um Tag für Tag festzulegen, was alles 
im Laufe einer Woche geschehen sollte, so war es beim 
Foucaultschen Pendel eine Art Höhenmesser, der die 
Rückgriffe in die Vergangenheit und die Vorgriffe in die 
Zukunft registrierte. Wie ein graduierter Meßstab oder 
rechtwinklige Koordinatenachsen. Der Protagonist 
befindet sich jetzt hier, aber er ruft sich in Erinnerung, was 
in einem bestimmten Moment der Vergangenheit geschah. 
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Das Schöne an solchen Schemata ist, daß sie zwar ehern 
aussehen, wenn man jedes für sich betrachtet, aber ich 
habe Schubladen voller Schemata, die ich im gleichen 
Maße, wie der Roman vorankam, immer neu gezeichnet 
hatte. Mit anderen Worten, das Schöne an der Sache ist: 
Einerseits muß man sich Zwänge schaffen, andererseits 
muß man sich frei fühlen, sie im Laufe der Arbeit zu 
ändern. Allerdings muß man dann alles ändern und wieder 
von vorn beginnen. 

Einer der Zwänge im Foucaultschen Pendel war, daß die 
Protagonisten das Jahr 1968 erlebt haben sollten, aber da 
Belbo dann seine files am Computer schreibt (der in der 
ganzen Geschichte auch eine formale Rolle spielt, indem 
er ihre aleatorische und kombinatorische Natur inspiriert), 
durften die letzten Ereignisse erst zwischen 1983 und 1984 
stattfinden, nicht vorher. Der Grund ist sehr einfach: Die 
ersten Personalcomputer mit Schreibprogramm sind in 
Italien 1983 (frühestens 1982) auf den Markt gekommen. 
Und dies ist auch die Antwort an alle, die immer wieder 
behaupten, der Name der Rose sei am Computer 
geschrieben worden und damit erkläre sich sein Erfolg. 
1978 – 79 kamen in Amerika gerade die ersten Home-
computerchen auf den Markt, die sich Tandy nannten und 
mit denen man kaum mehr als einen Brief zu schreiben 
gewagt hätte. 

Um nun jedoch die lange Zeit von 1968 bis 1983 mit 
irgend etwas zu füllen, war ich gezwungen, Casaubon 
anderswohin zu schicken. Wohin? Meine Erinnerungen an 
magische Riten, denen ich einmal in den siebziger Jahren 
am Rande von Sao Paulo beigewohnt hatte12, führten mich 

                                                 
12 Vgl. meinen Essay »Mit wem halten es die Orixà?« in Über Gott 

und die Welt, Hanser 1985, S. 116 – 125. 
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nach Brasilien (da wußte ich, wovon ich sprach und 
welche Form jene Welt hatte). Das war der Grund und 
glückliche Ursprung jener Abschweifung, die vielen als zu 
lang erschien, die aber für mich (und einige wohlwollende 
Leser) von grundlegender Bedeutung war, denn sie 
erlaubte mir, in Brasilien und mit Amparo in gedrängter 
Form das geschehen zu lassen, was mit den anderen 
Personen im Laufe des Romans geschehen sollte. Hätten 
IBM, Apple oder Olivetti ihre Wordprocessor sechs oder 
sieben Jahre früher auf den Markt gebracht, wäre mein 
Roman anders geworden. Brasilien wäre nicht darin 
vorgekommen, was viele oberflächliche Leser erleichtert 
hätte, aus meiner Sicht aber ein großer Mangel gewesen 
wäre. 

Die Konstruktion der Insel des vorigen Tages beruhte 
auf einer Reihe von historischen Zwängen und ehernen 
Gesetzen der Romanform. Die historischen Zwänge 
ergaben sich daraus, daß Roberto als junger Mann an der 
Belagerung von Casale teilgenommen haben und dann bei 
Richelieus Tod anwesend sein sollte, also erst nach dem 
Dezember 1642 auf seine Insel gelangen konnte, aber 
nicht nach 1643, dem Jahr, in dem Abel Tasman durch 
jene Gegend der Südsee kam, wenn auch etwas früher im 
Kalender, als meine Geschichte dort spielte. Aber ich 
konnte die Geschichte nur in den Monaten Juli und August 
spielen lassen, denn zu dieser Zeit hatte ich die Fidschi-
Inseln gesehen, und ein Segelschiff brauchte mehrere 
Monate, um dorthin zu gelangen. Das erklärt die roman-
haft maliziösen Unterstellungen, die ich im Schlußkapitel 
mache, um mich und den Leser davon zu überzeugen, daß 
Abel Tasman vielleicht noch einmal in jenen Archipel 
zurückgekehrt war, ohne es jemandem erzählt zu haben. 
Hier kann man sehen, daß Zwänge auch eine heuristische 
Nützlichkeit haben können, indem sie zur Erfindung von 
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Verschwiegenheiten, Komplotten und Ambivalenzen 
führen. 

Man wird mich nun fragen: Und warum all diese 
Zwänge? War es denn wirklich notwendig, daß Roberto 
Richelieus Tod miterlebte? Keineswegs. Aber es war 
notwendig, daß ich mir Zwänge setzte. Sonst hätte sich die 
Geschichte nicht entwickeln können. 

Was die Zwänge der Romanform angeht, so sollte 
Roberto sich auf dem Schiff befinden, es nicht mehr 
verlassen können und vergeblich versuchen schwimmen 
zu lernen, um auf die Insel zu gelangen. Unterdessen sollte 
er, während er über Leben und Tod nachdachte, nach und 
nach die ganze Philosophie der Epoche erfinden und sie 
aus Torheit wieder verwerfen. Für einen gutwilligen Leser 
würde das mehr als nur ein Zwang sein, den ich mir 
gesetzt hätte, um mich zu stimulieren: Es würde die 
innerste Essenz des Begehrens sein. Ich wäre der letzte, 
der das verneinen könnte. Aber da ich hier davon spreche, 
wie ich geschrieben habe, und nicht, was der Leser in dem 
von mir Geschriebenen finden sollte oder könnte (denn um 
dies zu sagen, genügt entweder der Roman so, wie er ist, 
oder ich hätte besser daran getan, ihn nicht zu schreiben, 
und der Leser, ihn nicht zu lesen – was nicht auszu-
schließen ist), will ich hier nur sagen: Einerseits ist es der 
Zwang, der dem Roman erlaubt, sich gemäß einem Sinn 
zu entwickeln, und andererseits ist es die noch unklare 
Vorstellung von diesem Sinn, die Zwänge nahelegt. Da 
jedoch das eine nicht ohne das andere abgeht, sprechen 
wir hier von Zwängen und nicht vom Sinn, der nicht zu 
den Dingen gehört, über die sich der Autor im nachhinein 
äußern darf. 

Nebenbei: Ein schamloser Zeitungsschmierer, der den 
Romanautor verhöhnen wollte, um den politisch 
engagierten Kolumnisten zu treffen, hat geschrieben, der 
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Roman sei ein einziger Akt der Masturbation. Bei aller 
Grobheit (auch in der Wortwahl) hat der Ahnungslose ins 
Schwarze getroffen: Onanistisch ist zweifellos, und zwar 
per definitionem, die Lage eines Schiffbrüchigen, der für 
immer vom Objekt seiner Leidenschaft getrennt ist. Nur 
hat der Hyliker, den ich hier meine, befangen in seiner 
eigenen dumpfen Fleischlichkeit Manna vom Himmel 
fallen sehen und es für Kot von häßlichen Vögeln ge-
halten. Und nicht das »Mentale« – und letztlich Meta-
physische – jener einsamen virtus erfaßt, jenes Versuchs, 
Sein zu erzeugen durch unkontrolliertes Verstreuen des 
Samens einer Seele, die aufgrund ihrer Einsamkeit so 
übererregt ist, daß sie Visionen sieht. 

Aber kommen wir zum Ergo. Ergo durfte Roberto das 
Schiff nicht verlassen (außer am Ende, aber mit 
Ungewissem Ziel und noch ungewisserem Ausgang). Ergo 
konnte alles, was nicht auf dem Schiff geschah, nur im 
Modus der Rückbesinnung erzählt werden, es sei denn, 
man verflachte den Plot auf die Fabel und erzählte linear, 
wie ein junger Mann zuerst nach Casale, dann nach Paris 
kommt und sich dann schiffbrüchig auf einem Schiff 
wiederfindet usw. Versucht es nur, wenn ihr wollt, aber 
ich versichere euch, so vergeblich meine Mühe gewesen 
sein mag, die eure wird noch vergeblicher sein. 

Dies hat mir nicht eine zeitliche Folge in Zickzack-
sprüngen auferlegt, wie beim Foucaultschen Pendel, 
sondern eine Gangart nach dem Muster einen-Schritt-vor-
und-drei-zurück, einen-vor-und-zwei-zurück, einen-vor-
und-einen-zurück. Roberto erinnert sich an etwas, und da-
bei geschieht etwas auf dem Schiff. Etwas geschieht auf 
dem Schiff, und Roberto erinnert sich an etwas. Nach und 
nach, während Robertos Erinnerungen von 1630 zu 1643 
fortschreiten, schreiten die Ereignisse auf dem Schiff von 
Stunde zu Stunde voran. So geht es bis zum Erscheinen 
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von Pater Caspar. Von da an verweilt sozusagen die 
Handlung eine Zeitlang in der Gegenwart. Dann ver-
schwindet Pater Caspar im Meer und Roberto bleibt 
wieder allein. 

Was sollte ich ihn jetzt tun lassen? Die Zwänge der 
Romanform verlangten, ihn mehrere Annäherungs-
versuche ans Ufer machen zu lassen. Aber diese Versuche 
mußten langsam sein, Tag für Tag neu, repetitiv und 
monoton. Schließlich hatte ich einen Roman zu schreiben, 
dessen Zweck ja darin bestehen soll – es sei zum Kummer 
aller Ästheten gesagt, doch voller Achtung vor den Regeln 
der Gattung, wie sie sich vom hellenistischen Roman bis 
heute gebildet haben, zu schweigen von der Poetik des 
Aristoteles –, dem Leser das Vergnügen der Erzählung zu 
liefern. 

Zum Glück war ich Opfer eines weiteren Zwanges. Um 
mich an den Geist des barocken Romans zu halten, hatte 
ich zu Beginn einen Doppelgänger eingeführt, ohne zu 
wissen, was ich im weiteren mit ihm anfangen sollte. Nun 
kam er mir wie gerufen: Während Roberto die Insel zu 
erreichen sucht und jeden Tag besser schwimmen lernt 
(aber nicht gut genug), denkt er sich den Roman seines 
Doppelgängers aus, und so kann sich erneut die Struktur 
einen-Schritt-vor-und-drei-zuriick ergeben, denn während 
Roberto nicht auf die Insel gelangt, läßt er statt dessen 
seinen Doppelgänger auf ihr ankommen, nachdem er ihn 
dort hat aufbrechen lassen, wo er selbst aufgebrochen war. 
Wie schön ist es, einen Roman zu sehen, der sich von 
selber entwickelt! Ich wußte nicht, wo ich ankommen 
würde, denn zum Zwang der von mir gewählten 
Romanform gehörte, daß Roberto nirgendwo ankommen 
durfte. Der Roman endet, weil er von selber geradewegs 
auf sein Ende zugeht. Dies war es, was mein Modell-
Leser, wie ich mir wünschte, erkennen sollte. Daß der 
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Roman sich von selber schreibt, denn so war es gewesen 
und so ist es immer, wirklich. 

Was die historischen Zwänge bei Baudolino betraf, so 
sollte die Rahmenerzählung im Jahre 1204 spielen, da ich 
von der Eroberung Konstantinopels erzählen wollte. Aber 
Baudolino sollte um die Mitte des 12. Jahrhunderts ge-
boren worden sein (ich hatte mir das Jahr 1142 als Datum 
fixiert, um meine Figur mit vielen Tatsachen konfrontieren 
zu können, von denen ich gerne erzählen wollte). Der 
Brief des Priesters Johannes wird erstmals um 1165 
erwähnt, und ich lasse ihn schon ein paar Jahre später 
zirkulieren, aber warum macht sich dann Baudolino, 
nachdem er Friedrich überzeugt hat, nicht sofort auf die 
Suche nach dem Reich des Priesters? Weil ich ihn erst im 
Jahre 1204 aus dem fernen Osten zurückkehren lassen 
durfte, damit er dem Niketas die ganze Geschichte 
während des Brandes von Konstantinopel erzählen konnte. 
Und was sollte ich ihn während der fast vierzig Jahre 
dazwischen tun lassen? Es war ein bißchen wie die Sache 
mit dem Computer im Pendel. 

Ich lasse ihn allerlei Dinge tun, und derweil lasse ihn die 
Abreise immer weiter hinausschieben. Zu Anfang kam mir 
das wie eine Verschwendung vor, mir war, als fügte ich in 
die Erzählung eine Reihe von zeitlichen Füllseln ein, um 
endlich zu jenem verflixten Jahr 1204 zu gelangen. Aber 
am Ende, als alles fertig war (und ich hoffe, ja ich glaube 
zu wissen, daß viele Leser es bemerkt haben), hatte ich die 
Qual des Begehrens zum Ausdruck gebracht (oder besser 
gesagt: der Roman hatte sie zum Ausdruck gebracht, ohne 
daß ich mir dessen gleich bewußt geworden war). 
Baudolino begehrt das Reich, aber er muß den Beginn der 
Suche nach ihm ständig aufschieben. So wächst das Reich 
des Priesters Johannes in Baudolinos Begehren ins 
Riesenhafte – und ebenso (hoffe ich) in den Augen des 
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Lesers. Ein weiteres Mal erkennen wir die Vorzüge des 
Zwanges. 

Wie ich schreibe 

Nun versteht man, wie gegenstandslos Fragen von der Art 
sind: »Fangen Sie mit Notizen an, schreiben Sie gleich das 
erste Kapitel oder das letzte, schreiben Sie mit der Feder, 
dem Bleistift, der Schreibmaschine oder am Computer?« 
Wenn man Tag für Tag eine Welt erbauen muß, wenn man 
immer neue Zeitstrukturen ausprobieren muß, wenn die 
Handlungen, die von den Personen vollführt werden und 
nach der Logik des gesunden Menschenverstandes oder 
den Konventionen des Erzählens (oder gegen diese 
Konventionen) ablaufen sollen, sich in die Logik der 
Zwänge fügen müssen (mit ständigen Abänderungen, 
Streichungen, Neuansätzen), dann gibt es keine gleich-
bleibende Art und Weise, einen Roman zu schreiben. 

Jedenfalls nicht für mich. Ich weiß von Autoren, die 
morgens um acht aufstehen, sich von halb neun bis zwölf 
an die Maschine setzen (nulla dies sine linea) und dann 
aufhören, um bis abends spazierenzugehen. Ich gehöre 
nicht dazu. Vor allem kommt, wenn man einen Roman 
schreiben will, der Akt des Schreibens erst später. Zuerst 
wird gelesen, man macht sich Auszüge, zeichnet Porträts 
von Personen, Karten von Orten und Muster von 
Zeitsequenzen. Und diese Dinge macht man mit Stift oder 
Füller oder am Computer, je nachdem, wann und wo man 
sich gerade befindet, welche Art von erzählerischer Idee 
oder Faktum man sich notieren will: auf der Rückseite des 
Fahrscheins, wenn man gerade im Zug sitzt, in einer 
Kladde, auf einer Karteikarte, mit dem Kuli, mit dem 
Diktiergerät, wenn es sein muß mit Brombeersaft. 
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Dann kommt es vor, daß ich etwas wegwerfe, zerreiße, 
zerknülle, irgendwo vergesse, aber ich habe Schachteln 
voller Hefte, Notizblöcke mit Seiten in verschiedenen 
Farben, mit Kärtchen, sogar mit Kanzleibögen. Und diese 
ungeordnete Vielfalt von Schreibmaterial ist mir eine 
Gedächtnishilfe, denn ich erinnere mich zum Beispiel, daß 
ich mir eine bestimmte Notiz auf dem Briefpapier eines 
Hotels in London gemacht hatte und daß ich den Anfang 
eines bestimmten Kapitels in meinem Arbeitszimmer auf 
einer blaßblau liniierten Karteikarte skizziert hatte, und 
zwar mit dem Montblanc-Füller, während der erste 
Entwurf des folgenden Kapitels auf dem Land entstanden 
war, auf der Rückseite eines wiederverwendeten Einkaufs-
zettels. 

Ich habe keine Methode, keine festen Tage, Stunden, 
Jahreszeiten. Aber vom zweiten bis zum dritten Roman 
hatte ich eine Gewohnheit entwickelt. Ich sammelte Ideen, 
machte mir Notizen, schrieb provisorische Fassungen, wo 
immer es mir gerade unterkam, aber dann, wenn ich 
wenigstens eine Woche in meinem Haus auf dem Land 
verbringen konnte, schrieb ich die Kapitel dort am 
Computer. Bevor ich wieder abreisen mußte, druckte ich 
sie aus, korrigierte sie und ließ sie dann in einer Schublade 
liegen, bis ich das nächste Mal aufs Land kam. Die 
Schlußfassungen meiner drei ersten Romane habe ich dort 
geschrieben, gewöhnlich in den zwei bis drei Wochen der 
Weihnachtsferien. Deshalb hatte ich angefangen, einen 
Aberglauben zu kultivieren (ich, der am wenigsten 
abergläubische Mensch der Welt – ich gehe unter Leitern 
hindurch, grüße freundlich alle schwarzen Katzen, die mir 
über den Weg laufen, und lege, um die abergläubischen 
Studenten zu bestrafen, meine Prüfungstermine immer auf 
Dienstage oder Freitage, solange sie nur dreizehnte oder 
siebzehnte sind): Die so gut wie endgültige Fassung, bis 
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auf kleinere Korrekturen, mußte am 5. Januar, meinem 
Geburtstag, fertig sein. Wenn ich es nicht schaffte, wartete 
ich bis zum nächsten Jahr (und einmal, als ich schon im 
November fast fertig war, ließ ich alles andere liegen, um 
das Ziel bis Januar zu erreichen). 

Auch hier war Baudolino die Ausnahme. Oder anders 
gesagt, er war im selben Rhythmus geschrieben worden, 
immer auf dem Lande, aber gegen Ende der ersten Hälfte, 
in den Weihnachtsferien 1999 – 2000, war ich ins Stocken 
geraten. Zuerst dachte ich, es läge an dem damals 
vielbeschrienen Millenium Bug. Es war das Kapitel über 
den Tod von Barbarossa, und was darin geschehen würde, 
war bestimmend für die Schlußkapitel und für die ganze 
Art, wie ich die Reise zum Reich des Priesters Johannes 
erzählen würde. Einige Monate war ich völlig blockiert, 
ich wußte beim besten Willen nicht, wie ich diese 
Schwelle überwinden oder diese Klippe umschiffen sollte. 
Ich verdrängte das Problem und ließ mir die (noch zu 
schreibenden) Kapitel durch den Kopf gehen, auf die ich 
mich schon von Anfang an gefreut hatte: die Begegnung 
mit den Monstern und vor allem die Begegnung mit 
Hypatia. Ich träumte davon, diese Kapitel schreiben zu 
können, aber ich wollte es nicht tun, solange ich das 
Problem nicht gelöst hatte, das mir zu einer Obsession 
geworden war. 

Im Sommer 2000, wieder auf dem Lande, gelang es mir 
dann Mitte Juni, »die Klippe zu umschiffen«. 1995 hatte 
ich angefangen, an den Roman zu denken, ich hatte fünf 
Jahre gebraucht, um bis zur Mitte zu gelangen, also würde 
ich – sagte ich mir – nun noch weitere fünf Jahre 
brauchen, um ihn zu beenden. 

Doch offenbar hatte ich die zweite Hälfte in jenen ersten 
fünf Jahren so intensiv bedacht, daß alles schon 
wohlgeordnet in meinem Kopf (oder Herz oder Bauch, 
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was weiß ich) bereitlag. Kurz gesagt, zwischen Mitte Juni 
und den ersten Augusttagen hat sich das Buch fast von 
selber zu Ende geschrieben, in einem einzigen Zug 
(danach gab es noch ein paar Monate mit Kontrollen und 
Korrekturen, aber im Kern war es fertig, die Geschichte 
war zu Ende). An diesem Punkt brach ein weiteres meiner 
Prinzipien zusammen, denn auch ein Aberglaube ist ein 
Prinzip, so irrational er sein mag: Ich hatte das Buch nicht 
am 5. Januar beendet. 

Irdgendwas stimmte nicht, dachte ich ein paar Tage lang. 
Dann, am 8. August, wurde mein erster Enkel geboren. 
Mit einem Schlag war mir alles klar, diesmal sollte ich den 
Roman nicht an meinem Geburtstag beenden, sondern an 
seinem. Ich widmete ihm mein Buch und war wieder 
beruhigt. 

Computer und Schreiben 

Wie hat der Gebrauch des Computers mein Schreiben 
beeinflußt? Sehr stark im Hinblick auf meine Erfahrung, 
und ich weiß nicht, wie stark im Hinblick auf die 
Ergebnisse. 

Nebenbei: Da im Pendel von einem Computer die Rede 
ist, der Poesie fabriziert und Ereignisse aleatorisch 
kombiniert, wollten viele Interviewer um jeden Preis von 
mir hören, daß der ganze Roman am Computer entstanden 
sei, indem ich ihm ein Programm eingefüttert hätte, mit 
dem er dann alles ganz von allein habe erfinden können. 
Wohlgemerkt, es waren lauter Journalisten, die ihre 
Artikel inzwischen am Computer schrieben, von wo sie 
direkt zum Druck gingen – sie wußten also, was man von 
diesem dienstbaren Apparat erwarten konnte. Aber sie 
wußten auch, wie man für ein Publikum schreibt, das noch 
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eine magische Vorstellung vom Computer hatte, und 
bekanntlich schreibt man ja häufig nicht, um den Lesern 
die Wahrheit zu sagen, sondern das, was sie gerne hören. 

Jedenfalls geriet ich an einem bestimmten Punkt in Rage 
und offenbarte einem von ihnen die magische Formel: 

Erstens braucht man selbstredend einen Computer, der eine 
intelligente Maschine ist, die für einen denkt – was für viele 
vorteilhaft wäre. Es genügt ein Programm von wenigen Zeilen, das 
auch ein Kind schreiben kann. Dann füttert man den Computer mit 
dem Inhalt einiger hundert Romane, wissenschaftlicher Werke, der 
Bibel und des Korans sowie etlicher Telefonbücher (sehr nützlich 
für die Namen der handelnden Personen). Sagen wir rund hundert-
zwanzigtausend Seiten. Danach randomisiert man das Ganze mit 
einem anderen Programm, d. h. man verquirlt alle diese Texte 
miteinander unter Beigabe eines Zusatzbefehls, zum Beispiel der 
Eliminierung sämtlicher Buchstaben a. So erhält man außer einem 
Roman auch noch ein Lipogramm. Nun gibt man den Befehl Print, 
und das Ganze wird ausgedruckt. Da man alle a eliminiert hat, 
kommen etwas weniger als hundertzwanzigtausend Seiten heraus. 
Nachdem man sie mehrmals sorgfältig gelesen und die wichtigsten 
Stellen unterstrichen hat, lädt man sie auf einen Lkw und fährt sie 
zu einer Müllverbrennungsanlage. Dann setzt man sich mit einem 
Kohlestift und Fabrianopapier unter einen Baum, läßt die 
Gedanken schweifen und schreibt zwei Zeilen, zum Beispiel: »Der 
Mond steht hoch am Himmel / der Wald raschelt und rauscht.« 
Vielleicht kommt noch nicht gleich ein Roman heraus, sondern 
bloß ein japanisches Haiku, aber das Entscheidende ist, einmal 
angefangen zu haben. 

Niemand hatte den Mut, mein Geheimrezept 
abzudrucken. Aber jemand schrieb: »Man spürt, daß der 
Roman direkt am Computer geschrieben wurde; 
abgesehen von der Szene mit der Trompete auf dem 
Friedhof: Die ist wirklich erlitten, er muß sie mehrmals 
geschrieben haben, und zwar mit der Hand.« Ich schäme 
mich, es zu sagen, aber bei diesem Roman, der so viele 
Schreibphasen durchgemacht hat, bei denen der Kuli, der 
Bleistift, der Füllfederhalter und zahllose Revisionen ins 
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Spiel gekommen waren, ist das einzige Kapitel, das direkt 
am Computer geschrieben wurde, in einem Zug und ohne 
viele Korrekturen, genau das mit der Trompete gewesen. 
Der Grund ist sehr einfach: Ich hatte diese Geschichte so 
gegenwärtig, hatte sie mir und anderen so oft erzählt, daß 
es war, als ob ich sie längst geschrieben hätte. Ich brauchte 
nichts mehr zu ändern oder hinzuzufügen, ich bewegte die 
Hände über die Tastatur wie über die Tasten eines 
Klaviers, auf dem ich eine Melodie spielte, die ich längst 
auswendig konnte; und wenn es in jener Szene so etwas 
wie ein Glücksgefühl gibt, dann liegt das daran, daß sie 
entstanden ist wie eine Jam Session: Man spielt und läßt 
sich gehen, man nimmt auf, und was da ist, ist da. 

Tatsächlich ist das Schöne am Computer, daß er die 
Spontaneität ermutigt: Man schreibt rasch und in einem 
Zug herunter, was einem durch den Kopf geht. Hinterher 
kann man ja immer noch korrigieren und variieren. 

Der Gebrauch des Computers betrifft tatsächlich vor 
allem das Problem der Korrekturen und folglich der 
Varianten. 

Der Name der Rose war in seinen Endfassungen mit der 
Schreibmaschine geschrieben. Danach korrigierte ich, 
tippte neu, überklebte Passagen, gab das Ganze zum 
Abtippen und fing von neuem an zu korrigieren, zu 
ersetzen und zu überkleben. Aber mit der Schreibmaschine 
kann man das Korrigieren nur bis zu einem bestimmten 
Punkt treiben, dann wird man das Kleben und 
Neuabtippen leid und gibt den Text zum Satz. Den Rest 
kann man immer noch in den Fahnen korrigieren. 

Mit dem Gebrauch des Computers (das Foucaultsche 
Pendel habe ich mit Wordstar 2000 geschrieben, die Insel 
des vorigen Tages mit Word 5 und Baudolino mit 
Winword in den diversen releases der letzten Jahre) 
ändern sich die Dinge. Man ist versucht, ad infinitum zu 
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korrigieren. Man schreibt, druckt aus und liest sich. Und 
korrigiert. Dann tippt man die korrigierten Stellen neu und 
druckt sie wieder aus. Ich habe die verschiedenen 
Fassungen (bis auf einige Lücken) aufbewahrt. Aber es 
wäre ein Irrtum zu meinen, daß morgen ein Varianten-Fan 
den ganzen Schreibprozeß rekonstruieren könnte. Denn in 
der Praxis schreibt man (am Computer), druckt aus, 
korrigiert (mit der Hand) und überträgt die Korrekturen in 
den Computer, aber dabei wählt man schon wieder andere 
Varianten, das heißt, man überträgt nicht genau die 
Korrekturen, die man mit der Hand geschrieben hat. Der 
penible Variantenphilologe fände noch Varianten 
zwischen der letzten handschriftlichen Korrektur im 
Papierausdruck und der neu ausgedruckten Fassung. 
Wollte man zu wirklich unnützen Doktorarbeiten ermun-
tern, hier gäbe es ein weites Feld zu beackern. Denn mit 
der Existenz des Computers ändert sich die innere Logik 
der Varianten. Sie repräsentieren nicht länger mehr eine 
Sinnesänderung noch die endgültige Entscheidung. Da der 
Schreibende weiß, daß die Entscheidung jeden Moment 
widerrufen werden kann, probiert er viele aus und kehrt 
oft zum früheren Zustand zurück. 

Ich glaube wirklich, daß die Existenz der elektronischen 
Schreibwerkzeuge die Kritik der Varianten grundlegend 
ändern wird, bei aller Hochachtung vor dem Geist unserer 
großen Philologen. Vor Jahren habe ich mich einmal mit 
den Varianten von Manzonis Inni sacri beschäftigt. Da-
mals war die Ersetzung eines Wortes von einschneidender 
Bedeutung. Heute nicht: Ich kann morgen auf das Wort 
zurückgreifen, das ich gestern gestrichen habe. Was zählt, 
ist höchstens der Unterschied zwischen der ersten 
Manuskript- und der letzten Druckfassung. Der Rest ist 
ein Hin und Her, das oft nur vom momentanen Blutdruck 
bestimmt wird. 
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Freude und Traurigkeit 

Mehr will ich nicht sagen über die Art und Weise, wie ich 
meine Romane schreibe. Außer daß es für mich notwendig 
ist, viele Jahre daran zu arbeiten. Ich verstehe diejenigen 
Autoren nicht, die jedes Jahr ein Buch schreiben (es 
können sehr große Autoren sein, ich bewundere sie, aber 
ich beneide sie nicht). Das Schöne am Schreiben eines 
Romans ist nicht das Schöne einer Live-Sendung, sondern 
das Schöne einer sorgfältig vor- und nachbereiteten 
Aufzeichnung. 

Ich bin immer mißmutig, wenn ich spüre, daß einer 
meiner Romane dem Ende entgegengeht, das heißt, wenn 
es nach seiner inneren Logik Zeit wird, daß er (daß sie, 
daß es) endet und ich aufhöre. Wenn ich spüre, daß 
weitermachen nur heißen würde, ihn zu verschlechtern. 
Das Schöne, die wahre Freude ist, sechs, sieben, acht 
Jahre lang (möglichst ewig) in einer Welt zu leben, die 
man sich nach und nach erbaut, bis sie die eigene wird. 

Die Traurigkeit beginnt, wenn der Roman zu Ende ist. 
Allein deshalb würde man sich wünschen, sofort einen 

nächsten zu beginnen. Aber wenn er nicht schon 
bereitsteht und einen erwartet, hat es keinen Zweck, sich 
zu beeilen. 

Autor und Leser 

Nun möchte ich allerdings nicht, daß diese letzten 
Behauptungen prompt zu einer anderen ermuntern, die 
allen schlechten Autoren gemeinsam ist: daß man nur für 
sich selber schreibe. Mißtrauen wir jedem, der so redet, er 
ist ein unehrlicher und verlogener Narziß. 
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Es gibt nur eines, was man für sich selber schreibt: den 
Einkaufszettel. Er dient als Gedächtnisstütze, wenn man 
einkaufen geht, und danach wirft man ihn weg, weil er zu 
nichts weiter nützt. Alles andere, was man schreibt, 
schreibt man, um jemandem etwas zu sagen. 

Ich habe mich oft gefragt: Würde ich heute noch 
schreiben, wenn ich erführe, daß morgen eine kosmische 
Katastrophe das Universum zerstört, so daß niemand mehr 
lesen kann, was ich schreibe? 

Im ersten Moment ist die Antwort: nein. Wozu 
schreiben, wenn niemand mich lesen kann? Im zweiten ist 
sie: ja, aber nur weil ich die verzweifelte Hoffnung hege, 
daß in der Katastrophe der Galaxien irgendein Stern 
überlebt und morgen noch jemand meine Zeichen 
entziffern kann. Dann hätte es auch am Vorabend der 
Apokalypse noch einen Sinn zu schreiben. 

Man schreibt nur für einen Leser. Wer sagt, er schreibe 
nur für sich selbst, ist nicht bloß ein Lügner. Er ist auf eine 
furchterregende Weise Atheist. Auch aus streng weltlicher 
Sicht. 

Unglücklich und verzweifelt, wer sich nicht an einen 
künftigen Leser zu wenden weiß. 

412 
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