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    Vorwort: Wie in einem Spionageroman


    Kennengelernt haben wir beide einander, als wir uns einen Anzug anmessen ließen. Es war fast wie in John Le Carrés Spionageroman Der Schneider von Panama, bei dem im Anproberaum des Schneiders Pendel Machenschaften geplant werden. Zwar wusste der eine, wer der jeweils andere war, aber da man uns nie vorgestellt hatte, begrüßten wir einander mit gemessener Höflichkeit. Immerhin ist eine Begegnung in einem solchen Anproberaum peinlich, weil man halb ausgezogen – oder, wenn man es lieber so herum sagen möchte, nur halb angezogen – ist. Als der Zufall es wenige Tage später wollte, dass wir einander erneut begegneten, diesmal in einer Cafeteria in Barcelona, kamen wir zu dem Ergebnis, das Schicksal habe uns wohl deshalb erneut zusammengeführt, damit wir einander näher kennenlernten. Im Verlauf einer zwanglosen Unterhaltung entdeckten wir nicht nur unsere Leidenschaft für Fußball, exzessive Zeitungslektüre und das gemeinsame Interesse an Musik, sondern auch, dass wir beide aus Barcelona stammten, im Sternzeichen Schütze geboren waren und etwas für Ironie übrig hatten. Als ob das nicht genügte, hatten wir auch einige gemeinsame Bekannte, unter ihnen Arcadi Calzada, der wenige Wochen später in einem Restaurant in der Nähe des Hafens eine Abendgesellschaft ausrichtete, bei der wir einander erneut begegneten. Es lässt sich nicht leugnen, dass der Abend sehr angenehm und vor allem ausgesprochen unterhaltsam verlief und wir jeden Augenblick genossen.


    Einige Monate später kamen wir auf die Idee, gemeinsam die Erinnerungen von José Carreras niederzuschreiben, und wir vereinbarten, uns dafür so oft zu treffen, wie es nötig war. Die dazu erforderliche Abstimmung unserer Terminkalender war alles andere als einfach. Wir trafen einander rund dreißigmal und danach noch einige Male, um den Text durchzugehen 
     und zu glätten. Außerdem begegneten wir uns bei Konzerten und Benefizgalas, haben uns im Stadion ein Spiel unseres Vereins FC Barcelona angesehen oder uns in einem beliebten Lokal des Stadtviertels Sants getroffen.


    Das Ergebnis ist das vorliegende Buch mit dem Titel Aus vollem Herzen. Es gestattet einen Blick auf das Leben des Sängers José Carreras, legt aber zugleich auch Zeugnis von der Bemühung eines Mannes ab, der alles tut, um in seinem Traumberuf erfolgreich zu sein, von seinem Kampf gegen Widrigkeiten und davon, wie ein Mensch über sich hinauszuwachsen vermag.


    Darüber hinaus liefert der Text einen Beleg für die Bedeutung des Wortes, denn in den zwei Jahren, in deren Verlauf wir regelmäßig zusammentrafen, um miteinander zu sprechen, hat sich eine wunderbare persönliche Beziehung herausgebildet, die die Zusammenarbeit erleichtert hat. Möglich wurde das durch die Wertschätzung, das Vertrauen und die Achtung, die wir einander entgegengebracht haben. Unser gemeinsamer Bekannter Umberto Eco hat einmal geschrieben, die Welt sei voller großartiger Bücher, die niemand liest. Mit diesen Erinnerungen wollten wir ein aufrichtiges Buch herausbringen, von dem wir hoffen, dass es gelesen wird, denn es lassen sich einige Lehren daraus ziehen. Die entscheidendste von ihnen ist die, dass man die Hoffnung nie aufgeben darf und sich dafür jeden Tag bemühen muss, ein besserer Mensch zu werden.


    José Carreras


    Màrius Carol

  


  
    

    1.


    Debüt an der Scala in einem Kostüm Giuseppe Di Stefanos


    Es war zwei Uhr nachmittags, als der achtundzwanzigjährige José Carreras die Mailänder Scala durch den Künstlerausgang in der Via Filodrammatici verließ. Bevor er den Platz überquerte, warf er voll Stolz einen Blick auf das Plakat an der Fassade des Gebäudes, das Verdis Oper Ein Maskenball ankündigte, mit ihm in der Rolle des Riccardo, den er an der Seite von Montserrat Caballé als Amelia und Renato Bruson als Renato singen würde. Trotz der wärmenden Wintersonne überlief ihn unwillkürlich ein Kälteschauer, doch er ließ sich nicht davon einschüchtern, dass sich einen flüchtigen Augenblick lang ein Abgrund vor ihm aufzutun schien. Er schlug den Mantelkragen hoch, atmete tief durch und ging mit festem Schritt in Richtung auf den Palazzo Marino weiter. Sein Ziel war die Via degli Omenoni. Dort wohnte der Tenor Giuseppe Di Stefano, ein Opernstar, den er schon seit Kindertagen zutiefst bewunderte. Dieser hatte ihm während einer Probe eine Mitteilung geschickt und ihn zu sich eingeladen, um dort liebevoll zubereitete Spaghetti zu essen und eine Weile zu plaudern, ohne auf die Uhr sehen zu müssen. Am Denkmal Leonardo da Vincis in der Mitte des Platzes, vom Bildhauer mit besorgten Zügen dargestellt, kam Carreras der Gedanke, dass der Ausdruck seines Gesichts so ähnlich sein müsse, stand er doch vor seinem Debüt am für den Belcanto bedeutendsten Ort der Welt. Die Empfindungen überwältigten ihn: In wenigen Tagen würde er zum ersten Mal im Opernhaus aller Opernhäuser auftreten, und außerdem hatte ihm sein Vorbild als Zeichen persönlicher Zuneigung und beruflicher Hochachtung die Tür seiner Wohnung geöffnet.


    Di Stefano bewohnte mit seiner Gattin Maria, einer attraktiven Amerikanerin, und den Kindern die erste Etage eines hochherrschaftlichen Hauses. Die große Wohnung war elegant mit klassischen Möbeln eingerichtet, 
     im Salon standen große weiße Sofas und ein Flügel. Außer dem einen oder anderen Plakat von früheren Auftritten in Mexiko und den Vereinigten Staaten, einer Goldenen Schallplatte und einer kleinen Auswahl von Preisurkunden gab es kaum Hinweise auf die von zahlreichen Erfolgen gekrönte lange Laufbahn des Hausherrn. Augenscheinlich sah er in der Wohnung nicht den Tempel zur Verherrlichung seines Ruhmes, sondern das Heim seiner Familie, die er innig liebte.


    Als er öffnete, begrüßte er den Besucher überschwänglich. Er half ihm, Mantel und Schal abzulegen, und führte ihn, den Arm freundschaftlich um die Schulter gelegt, in die Wohnung, um ihn vorzustellen. Noch heute erinnert sich Carreras an die Herzlichkeit seines Gastgebers (»Sag Pippo zu mir!«) wie auch an den Wohlgeschmack der spaghetti con pomodoro e basilico, wozu Di Stefano eine Flasche Wein aus dem Piemont entkorkte, der Tote hätte aufwecken können. Während der Mahlzeit plauderten sie so angeregt miteinander, als seien sie alte Freunde.


    Carreras hatte sich gleich nach dem Betreten der Wohnung so wohlgefühlt, dass er sich beim Kaffee nicht scheute, den Älteren um einen Rat bei etwas zu bitten, das ihm keine Ruhe ließ: Einer der ersten Sätze des Riccardo in Ein Maskenball lautet »Amici miei … soldati. E voi del par diletti a me«, und Carreras klagte, dass er unzufrieden sei, wie dieses »del par« bei ihm herauskomme. Di Stefano hörte ihm aufmerksam zu wie ein Arzt, dem ein Patient sein Leiden vorträgt, und antwortete mit einem leichten Lächeln: »Da brauchst du dir überhaupt keine Sorgen zu machen, José. Weißt du auch, warum? Weil die Stelle nie gut rauskommt.« Er hätte ihm ohne Weiteres einen Rat geben können wie ein Meister seinem Schüler, hätte ihn auffordern können, sich darauf zu konzentrieren, die Töne dicht am Rand der Maske zu singen, der Stimme vom Zwerchfell aus Nachdruck zu geben und sich vorzustellen, sie komme nicht zum Mund, sondern zum Nacken heraus, und Carreras wäre von ihm noch ein wenig faszinierter gewesen, als er es vor seinem Besuch bei ihm ohnehin schon war. Doch der Star hatte es vorgezogen, die Sache herunterzuspielen, dem jungen Kollegen Vertrauen einzuflößen, ihn wie jemanden zu behandeln, der schon wissen würde, wie er seine Schwierigkeit lösen könnte. Ihm war nur allzu bewusst, dass es für einen Sänger nichts Schlimmeres gibt, als 
     sich von einer als kompliziert empfundenen Stelle verrückt machen zu lassen.


    Di Stefano war eben auch ein Meister im Umgang mit Menschen.


    



    Ich war wohl elf Jahre alt, als mir meine Eltern einen Kofferplattenspieler kauften, und zwar in einem Elektrogeschäft in der Calle Pelayo. Eine meiner ersten Platten war eine 33er-LP von His Master’s Voice mit von Giuseppe Di Stefano gesungenen neapolitanischen Liedern. Es waren auf jeder Seite fünf, unter ihnen »O sole mio«, »Core ’ngrato« (Undankbares Herz), »Torna a Surriento« (Sieh doch das Meer) und »Santa Lucia«. Ich hörte sie mir immer wieder an, weil mich begeisterte, mit wie viel Gefühl er sang. Fünf Jahre später konnte ich ihn im Liceu, dem Opernhaus meiner Heimatstadt Barcelona, in der Rolle des Riccardo in Verdis Ein Maskenball hören. Mich faszinierte nicht nur die Art seines Gesangs, sondern auch, wie er es verstand, sich in die von ihm dargestellte Person einzufühlen. Von jenem Tag an nahm meine Bewunderung immer mehr zu, und während der Jahre, in denen ich bei Francisco Puig Gesang studierte, der auch schon den unter dem Vornamen Giacomo bekannt gewordenen Jaume Aragall unterrichtet hatte, hörte ich mir zu Hause immer wieder voll Begeisterung neue Aufnahmen Di Stefanos an und malte mir dabei aus, wie dieser das wohl auf der Bühne darstellen mochte. Durch Giuseppe de Tomasi, der 1970 Verdis Nabucco am Liceu inszeniert hatte, wie auch Lluís Andreu, den damaligen stellvertretenden Direktor des Liceu, ermuntert, nahm ich im Jahre 1971 am Internationalen Gesangswettbewerb von Busseto teil. Andreu hat mich sogar dorthin begleitet, um mich moralisch zu unterstützen.


    Nicht nur hatte ich das Glück, diesen für junge Opernsänger ausgeschriebenen Wettbewerb zu gewinnen, irgendjemand hatte auch Di Stefano empfohlen, sich die Endausscheidung anzuhören, da dabei ein junger Tenor aus Barcelona singen werde, dessen Stimme der seinen zu Anfang seiner Opernlaufbahn unglaublich ähnlich sei. Als uns die Organisatoren vor dem letzten Tag mitteilten, 
     der berühmte Sänger sei nicht nur selbst anwesend, sondern werde uns auch begrüßen und einige Worte an uns richten, steigerte sich meine Nervosität zu einer fürchterlichen Angst – es waren zu viele Empfindungen für so wenige Stunden. Der Zufall wollte es, dass ich die Arie des Riccardo sang, die ich von Di Stefano im Liceu gehört hatte und mit der ich vier Jahre später in der Mailänder Scala debütieren sollte, wo er, mein Idol, im Parkett sitzen würde. Ich war ganz aufgeregt, als ich ihn aus seinem eindrucksvollen Rolls-Royce steigen sah, gab ihm zitternd die Hand, und er sprach mir Mut zu. Er hatte keinerlei Starallüren und war weder herablassend noch eingebildet – ganz im Gegenteil: Er wirkte ausgesprochen liebenswürdig und umgänglich. Ich erinnere mich, dass er mir sagte, mit meiner Stimme und meiner Art zu singen könne ich es weit bringen, und hinzufügte: »Tieni duro.« Damit meinte er, ich solle unbedingt auf das achten, was immer unerlässlich sein würde, nämlich beharrlich bleiben und nicht lockerlassen.


    



    Zwei Tage vor der Premiere von Ein Maskenball an der Scala fand die Generalprobe in Anwesenheit Di Stefanos statt. Die Stelle »del par« gelang, und Carreras brachte den ersten Akt zu seiner vollen Zufriedenheit hinter sich. Doch dies Hochgefühl schwand bald, als es mit einem Mal an die Tür seiner Garderobe klopfte und er Pippo mit bedenklicher Miene davor stehen sah. Er fürchtete, die Stelle, für die ihm Di Stefano keinen Rat hatte geben wollen, habe diesem nicht gefallen. In Wahrheit aber ging es um etwas gänzlich anderes: »José, du kannst unmöglich in diesem Kostüm als Riccardo an der Scala debütieren. Hast du nicht gemerkt, dass du darin aussiehst wie das Michelin-Männchen?« Carreras erklärte, es sei das Kostüm, das er von der Gewandmeisterei des Hauses bekommen habe, weil man dort kein anderes habe. Es sei für Giorgio Merighi angefertigt worden, der eine Handbreit größer war als er und hundert Kilo wog. Obwohl sich der Theaterschneider bemüht hatte, es hier und da ein wenig abzunähen und die Hosenbeine zu kürzen, sah der junge Sänger darin zum Erbarmen aus. Aber was ließ sich machen? Di Stefano erklärte, er wisse Rat. »Komm morgen zu 
     mir, dann wollen wir sehen, ob wir was Passendes finden.« Als sich Carreras dort einstellte, führte ihn Pippo sogleich in sein Ankleidezimmer, wo sich Carreras ein spektakulärer Anblick bot: Vor ihm hingen fünfzig (oder waren es sechzig?) Kostüme für alle Rollen, die der sizilianische Tenor im Lauf seiner langen Opernkarriere verkörpert hatte. Als kenne er die Reihenfolge auswendig, in der sie angeordnet waren, ging er in eine Ecke und holte mit triumphierender Geste den Kleiderbügel mit dem Kostüm Riccardos hervor. »Das ziehst du morgen an.« Carreras musterte das Kostüm, das sich in erstklassigem Zustand befand, und brachte lediglich heraus: »Danke, vielen Dank, Maestro.«


    



    Es hatte mich mit großer Befriedigung erfüllt, dass mir der Star, den ich von klein auf verehrte, beim Gesangswettbewerb von Busseto Mut gemacht hatte, und als er mir vier Jahre später auch noch das Kostüm überließ, in dem er 1957 an der Scala an der Seite von Maria Callas gesungen hatte, war ich sprachlos. Während ich damals in Busseto unter anderem mit einer der Arien aus Ein Maskenball gewonnen hatte, sollte ich jetzt in Mailand die vollständige Rolle im besten aller Opernhäuser singen. Ich konnte nicht glauben, wie mir geschah. Dort singen zu dürfen war das Ziel meiner Träume gewesen, und das noch dazu an der Seite Montserrat Caballés tun zu können, war einfach wunderbar. Dadurch, dass mich Di Stefano unter seine Fittiche nahm, war ich im siebten Himmel.


    Ich werde das Datum nie vergessen: Es war der 13. Februar 1975. Zwar war mir bewusst, dass ich alles geben musste, doch konnte ich nicht einschätzen, ob das für ein so sachkundiges und anspruchsvolles Publikum genügen würde. Ich war ein junger Tenor, der im Vorjahr an drei großen Häusern jeweils zum ersten Mal aufgetreten war, nämlich an der Wiener Staatsoper als Herzog von Mantua in Rigoletto, im Londoner Opernhaus Covent Garden als Alfredo in La Traviata und an der New Yorker Metropolitan Opera als Cavaradossi in Tosca. Doch die Scala war etwas ganz Besonderes, damals noch mehr als heute. Als mir die Musiker bei der ersten 
     Orchesterprobe nach der ersten Arie applaudierten, fühlte ich mich sicherer. Ich erinnere mich, dass das Publikum bei meinem Debüt am Ende der Auftrittsarie in Beifall ausbrach, und sogar das verwünschte »del par« gelang mir. Meine Nervosität legte sich nach und nach beinahe unmerklich, und ich gewann langsam den Eindruck, dass das mein großer Abend werden könnte. Das Mailänder Publikum ist nicht leicht zu gewinnen und verhält sich bei Rollen, die für italienische Tenöre geschrieben zu sein scheinen, gewöhnlich besonders kritisch, doch ging bei mir glücklicherweise alles glatt. Kurz vor dem letzten Bild, als sich Riccardo darauf freut, seine geliebte Amelia wiederzusehen, erfüllten mich die Bravorufe aus dem Saal mit tiefer Befriedigung. Sie waren sogar so laut, dass ich einige Augenblicke lang das Orchester nicht hören konnte. Mein Auftritt an diesem Abend war ein Erfolg, wie ich ihn nie zuvor erlebt hatte. Die Kritiker waren ebenso begeistert wie das Publikum, und ehrlich gesagt hat mich überwältigt, was sie über mich schrieben. Sonderbarerweise erwähnten sie sogar das Kostüm, das mir Di Stefano für die Vorstellung überlassen hatte, in dem Fachleute wie Publikum eine Art Glücksbringer zu sehen schienen. Nach diesem Triumph eröffneten sich mir weitere Möglichkeiten, die mich zu neuen Horizonten führten. Beispielsweise ergab sich die Möglichkeit, mit einer der größten musikalischen Legenden des 20. Jahrhunderts zusammenzuarbeiten, nämlich dem Dirigenten Herbert von Karajan.


    



    Der Triumph seines ersten Auftritts an der Scala wiederholte sich an den fünf Abenden, an denen er in jenem Februar dort sang. Karajans Mitarbeiter André Mattoni und Peter Busse, die sich unter dem Premierenpublikum befunden hatten, waren von der Leistung des jungen katalanischen Tenors so tief beeindruckt, dass sie den Maestro gleich anschließend anriefen, um ihm das mitzuteilen und ihm nahezulegen, er solle sich, wenn er eine Möglichkeit dazu habe, Carreras selbst anhören. Da Karajan seinen Mitarbeitern blind vertraute, fragte einige Monate später sein Manager Emil Jucker bei Carlos Caballé, der Carreras geschäftlich vertrat, 
     an, ob dieser für April 1976 freie Termine habe, da Karajan ihn gern für den Tenorpart in Verdis Requiem bei den Salzburger Osterfestspielen engagieren würde.


    



    Dieses Angebot stimmte mich euphorisch. Nichts hätte mich nach meinem Debüt an der Mailänder Scala glücklicher machen können als die Möglichkeit, unter Herbert von Karajan zu singen. Dabei ging es nicht nur um das Requiem, ich sollte auch einige Monate später in Verdis Don Carlos die Titelrolle übernehmen. Auch das war wieder wie ein Traum. Als ich den Maestro zwanzig Minuten vor der Orchesterprobe für das Requiem begrüßen konnte, beeindruckte mich der intensive Blick seiner leuchtend blauen Augen. »Ich hoffe, dass Sie Ihren Part vollständig beherrschen«, sagte er. Schüchtern bestätigte ich das. Rechts von mir standen die Sopranistin Montserrat Caballé und die Mezzosopranistin Fiorenza Cossotto, links der andere männliche Solist, der Bariton José van Dam, hinter uns der Chor und zwischen den vollzähligen Berliner Philharmonikern und uns, kaum einen Meter von mir entfernt, Karajan – und in Verdis Requiem muss der Tenor als Erster singen! Das Lampenfieber am Tag meines Debüts in Mailand war nichts verglichen mit dem, was ich damals in Salzburg empfand. Die Anspannung war unerträglich, zumal ich nicht genau wusste, was die von mir förmlich vergötterte lebende Legende Herbert von Karajan, dessen Persönlichkeit mich zutiefst beeindruckte, von mir erwartete.


    



    Karajan hatte Carreras am Vortag in dessen Hotel angerufen, ihn in Salzburg willkommen geheißen, ihm Einzelheiten über einige Stellen der Partitur gesagt und ihn für den nächsten Morgen um zehn Uhr zur Probe bestellt. Sicherheitshalber hatte Carreras sich die Zeitangabe wiederholen lassen, und wie sich zeigte, hatte er richtig verstanden: Die Probe sollte in der Tat zu dieser frühen Stunde stattfinden. Für einen Opernsänger, der es gewohnt ist, am späten Abend zu singen, ist das äußerst anstrengend. Gewöhnlich entspannte sich Carreras im Bett noch ein wenig, indem er ein Buch las, bis er einschlief. Mithin begann er seinen Nachtschlaf erst in den 
     frühen Morgenstunden und hatte sich daran gewöhnt, aufzuwachen, wenn sein Körper befand, dass er genug geschlafen hatte. Zwar war es we - gen der Reisen und der Interviews nicht immer möglich, bis weit in den Vormittag im Bett zu bleiben, aber so früh bei Stimme sein zu müssen, und noch dazu mit den Berliner Philharmonikern unter Karajan in Salzburg, war in seinen Augen eine Herausforderung.


    



    Ich stand viel früher auf, als sinnvoll gewesen wäre. Schon um sechs Uhr machte ich Geläufigkeitsübungen, probierte meine Stimme aus und ging meinen Part noch einmal durch. Ich bestellte mir das Frühstück aufs Zimmer, brachte aber kaum etwas herunter, da ich ein Grummeln im Bauch verspürte. Mich quälte die Vorstellung, dass ich nicht meine beste Form erreichen könnte und Karajan bei den Salzburger Festspielen auf mich verzichten würde. Da es von meinem Hotel zur Hofstallgasse 1 nicht weit war, traf ich lange vor der festgesetzten Zeit am Festspielhaus ein. Als der Maestro erschien, trat absolute Stille ein. Offensichtlich war er guter Stimmung. Er begrüßte uns alle mit freundlichen Worten, hieß mich als Künstler in Salzburg willkommen und wünschte mir Glück. Nach dieser Einleitung begann die Probe. Noch mehr Sorgen als die Herausforderung, als Erster singen zu müssen, machte mir die Tatsache, dass diese Passage äußerst anspruchsvoll ist – und prompt trat das Schlimmste ein, was geschehen konnte. Ich war so nervös, dass ich, als ich das »Kyrie eleison« anstimmen sollte, keinen einzigen Ton herausbrachte und mich damit begnügte, die Lippen im Rhythmus der Musik zu bewegen, ohne meine Stimme zu benützen. Ich nahm an, nun wäre alles vorbei, doch Karajan blieb gelassen. Ich fürchtete sogar, dass damit der für den Sommer vorgesehene Don Carlos ins Wasser fallen würde, und war nach der Probe äußerst beunruhigt. Doch der Dirigent, der mit uns Italienisch sprach, schien meinem Versagen keine Bedeutung beizumessen und bestellte uns für den folgenden Tag wieder zur Probe. Nicht nur das – kurz darauf meldete sich im Hotel ein Schneider, der mir für das Kostüm des Don Carlos Maß nehmen sollte, was mich sehr beruhigte. Die nächste Probe war für zehn Uhr morgens angesetzt worden, und 
     Fiorenza, eine Frau mit einer ausgeprägten Persönlichkeit, hatte vor sich hin gemurmelt: »Warum nicht schon um neun?« Karajan fragte sie, ob es Schwierigkeiten gebe. Überrascht gab sie zurück, sie habe die Absicht, schon um sieben Uhr im Festspielhaus zu erscheinen, um Stimmübungen zu machen.


    Die Probe am nächsten Tag verlief besser, und die Aufführung am 13. April 1976 war ein außerordentlicher Erfolg. Die Kritik erklärte, niemand habe die Stelle »hostias et preces« je so gesungen wie ich bei dieser Gelegenheit. Von da an bestand zwischen Karajan und mir eine außergewöhnliche Beziehung. Bei aller anfänglichen Distanz war er nach näherer Bekanntschaft umgänglich, sympathisch und von freundlicher Spottlust. Ich bin überzeugt, dass er in mir einen jungen Sänger sah, dessen Stimmmaterial er mitformen könnte. In Karajans Gegenwart hatte ich das Gefühl, vor einem Genie zu stehen, das ausschließlich für mich dirigierte. Ich habe mich stets außergewöhnlich frei und sicher gefühlt, wenn er mich von seinem Pult aus meisterhaft begleitete. Den treffendsten Satz über ihn habe ich von Mirella Freni gehört: »Unter Karajan zu singen ist so, wie in einem bequemen Bett zu schlafen.«


    



    Im Verlauf von vierzehn Monaten hatte der knapp dreißigjährige José Carreras an der Mailänder Scala und mit Herbert von Karajan bei den Salzburger Osterfestspielen Triumphe gefeiert. Von da an begannen die großen Opernhäuser der Welt, sich um ihn zu reißen. Ein neuer Stern war am Opernhimmel aufgegangen, und überall wollte man ihn auf der Bühne sehen. Der Aufstieg war rascher erfolgt, als er es sich selbst vorgestellt hatte. Oft kam ihm in den Fünfsternehotels, in denen er abstieg, der Gedanke, dass er ein Glückskind und der im Islam als baraka bezeichneten Segenskraft teilhaftig war. Immer wieder musste er an das denken, was seine Mutter Antònia Coll in einem Gespräch gesagt hatte, das er als Achtzehnjähriger im Oktober 1965 in der elterlichen Wohnung mit ihr geführt hatte – wenige Tage vor ihrem Tod: »Kämpfe für das, woran du glaubst. Du bist zum Singen geboren. Aber nimm dir keine Opern vor, die zu anspruchsvoll für dich sind.« Von Anfang an war sie fest davon überzeugt gewesen, dass er eines Tages ein von allen bewunderter Tenor sein werde, hatte immer an ihn geglaubt und 
     in ihrem Friseursalon bis spät in den Abend gearbeitet, damit er bei guten Lehrern Unterricht nehmen konnte. Noch in der Stunde, in der sie von der Welt Abschied nahm, schien ihr nichts mehr am Herzen zu liegen als die Karriere ihres jüngsten Sohnes José – die beiden älteren waren bereits verheiratet, und ihr Leben verlief in festen Bahnen.


    



    Als ich zum ersten Mal im Liceu auftrat, dachte ich an die Worte meiner Mutter, an die großen Opfer, die sie gebracht hatte, damit ich diesen Augenblick erleben konnte, und wie stolz sie wäre. Auch als ich nach dem Debüt an der Scala in mein Zimmer im Hotel Marino zurückkehrte, erinnerte ich mich voll Rührung an ihren Rat. Dieser Augenblick ist mir jedes Mal ins Gedächtnis gekommen, wenn ich auf meinem Weg eine neue Herausforderung bewältigt hatte, so als stehe sie hinter mir und ermuntere mich von wer weiß woher.

  


  
    

    2.


    Der Mann, der sich in einem Rolls-Royce nicht wohlfühlte


    Nachdem José Carreras 1993 im Palast von Hampton Court südlich von London einige Konzerte gegeben hatte, schenkte ihm einer der Sponsoren der Veranstaltungsreihe einen offenen blauen Rolls-Royce Corniche. Als Carreras seine Kinder Albert und Júlia mit diesem Luxuscabrio von zu Hause abholen wollte, war sein Sohn von dem ausgefallenen Wagen, der da vor dem Haus stand, völlig verwirrt. »Steigt ein, dann könnt ihr sehen, wie das ›Vögelchen‹ (die geflügelte Kühlerfigur) verschwindet, wenn ich auf einen Knopf drücke.« »Papa, das ist nichts für uns. Ich geniere mich, in so ein Auto zu steigen«, teilte ihm der Junge mit. Carreras lachte bei diesen Worten seines Erstgeborenen und sah ihn zugleich verständnisvoll an. »Hast recht, es ist zu protzig. Wir werden es umtauschen. « Er ließ den Wagen stehen und ging mit den Kindern zu Fuß weiter. Schon wenige Tage später verschwand das Auto aus dem Leben der Familie; es wurde verkauft, ohne mehr als rund hundert Kilometer gefahren zu sein.


    Nichts könnte das Wesen von José Carreras anschaulicher beschreiben als diese Anekdote. Zwar ist er stolz auf sich und den privilegierten Platz, den er dank seiner herausragenden Stimme und seiner persönlichen Anstrengung und Beharrlichkeit erreicht hat, aber überflüssiger Luxus, entbehrliche Nichtigkeiten und flüchtige Freundschaften lassen ihn kalt. In dem Arbeiterviertel, in dem er aufgewachsen ist, wurde ein Mensch nach seinem Charakter und Verhalten beurteilt, Äußerlichkeiten spielten dabei keine Rolle. Das hat er nie vergessen. Nach wie vor kann man ihn in der Straße sehen, in der er geboren wurde, da er dort einmal im Monat mit seinen Freunden aus der Kinderzeit in einem bescheidenen Lokal zusammenkommt, um sich an seine Anfänge zu erinnern und jene Welt 
     nicht aus den Augen zu verlieren. Er hat viel Geld verdient, aber nie vergessen, wo er herkommt, um seine Identität nicht zu verlieren.


    Bei einer anderen Gelegenheit wartete er in Paris auf den Wagen, der ihn am Hotel abholen und zu einer Schallplattenaufnahme in ein bekanntes Studio bringen sollte. Als man ihm mitteilte, der Fahrer habe angerufen, er werde später kommen, weil er im Stau stecke, bat Carreras’ Mitarbeiter den Portier, ein Taxi zu rufen. Schon wenige Minuten später stand eines vor der Tür, doch als man dem Fahrer sagte, dass er zu jener verkehrsreichen Stunde quer durch die ganze Stadt würde fahren müssen, versuchte er sich dem Auftrag mit Ausreden zu entziehen und empfahl den beiden, lieber einen Bus und die U-Bahn zu nehmen, weil sie dann nicht nur früher ans Ziel kämen, sondern es außerdem weniger kosten werde. Daraufhin empörte sich Carreras’ Mitarbeiter und teilte dem Taxifahrer mit: »Hören Sie, wenn wir wollten, könnten wir Ihnen Ihr Taxi abkaufen, also fahren Sie uns bitte, so schnell es geht.«


    Als der Taxifahrer daraufhin mit offenem Mund dastand, scherzte Carreras: »Was mein Freund sagen wollte, ist, dass ich Millionen … Freunde habe.«


    Im Laufe seines Lebens ist José Carreras vielen Angehörigen des Adels wie auch einer großen Zahl von Stars begegnet, ohne sich davon sonderlich beeindrucken zu lassen. »Aus der Nähe erkennt man, dass kein großer Unterschied zwischen einem König und einem Angehörigen des einfachen Volkes besteht und nicht Titel oder Geld das Entscheidende sind, sondern Würde und Menschlichkeit. Ich bin Fürsten begegnet, die mir nicht das Geringste bedeutet haben, und Leuten auf der Straße, von denen ich viel gelernt habe«, sagt Carreras. Aus diesem Grund bereitet es ihm auch weit mehr Genuss, mit Freunden ein Fußballspiel anzusehen oder mit seiner Familie zu Hause zu essen, als mit hochstehenden Persönlichkeiten in einem Palast zusammenzukommen oder zu einem offiziellen Empfang zu gehen, bei dem Häppchen gereicht werden.


    Zu den unterhaltsamsten Tagen, an die er sich erinnern kann, gehört der Junggesellenabschied seines Sohnes Albert, zu dem die beiden mit drei Freunden Josés und einigen Freunden seines Sohnes nach Las Vegas geflogen sind, um dort im Hotel Bellagio zu feiern. Diese Tage des kameradschaftlichen 
     Beisammenseins mit seinen besten Kollegen hat er ausgekostet. Einer der Scherze, die sie ausheckten, war, dass sie Albert für den Besuch des Programms »O« des Cirque du Soleil in einen blauseidenen Smoking steckten, wozu er ein Hemd mit Spitzenjabot und eine auffällige Fliege trug, während die Übrigen im korrekten schwarzen Anzug, mit dunkler Brille wie Chico Martini und einem Funksprechgerät am Jackettaufschlag wie im Film Men in Black auftraten. Als Albert in diesem Aufzug in Begleitung eines halben Dutzends vermeintlicher Leibwächter erschien, waren alle im Hotel überzeugt, er müsse der Sohn eines Scheichs oder ein junger russischer Multimillionär sein. Angesichts des Aufsehens, das der Auftritt erregte, wurde der junge Mann rot, und seinen Begleitern entging nicht, dass er vor den neugierigen Blicken und dem Getuschel des Hotelpersonals am liebsten im Boden versunken wäre.


    José Carreras schätzt Freundschaft höher ein als alles andere. Sicher hat das damit zu tun, dass er einen so großen Teil seines Lebens im Flugzeug, in der Einsamkeit von Hotelsuiten und in der oberflächlichen Geselligkeit von Empfängen verbringt. Er weiß, wie wichtig es ist, Menschen zu haben, die einem nahestehen, einen ohne große Worte verstehen und mit einem harmonieren. Nicht viele können sich seiner Freundschaft rühmen, aber die wenigen Mitglieder dieses kleinen Kreises haben ihn nie enttäuscht. Wenn es nötig war, um die halbe Welt zu reisen, um ihn in Seattle im Krankenhaus zu umarmen, haben sie das getan, und wenn er das Bedürfnis hatte, sie bei einer Aufführung am anderen Ende der Welt in seiner Nähe zu wissen, sind sie auch dorthin gereist. Diese Freunde sehen in ihm einen weit überdurchschnittlich intelligenten, gefühlsbetonten und intuitiven Menschen, der in sich gekehrt und bis zur Schüchternheit zurückhaltend ist. Man könnte sagen, dass es für ihn lebenswichtig ist, sich mit einem Schutzpanzer zu umgeben, denn immerhin ist er während des weitaus größten Teils von Unbekannten umgeben. Zwar rühmen, bewundern und verehren sie ihn, sind ihm aber fern. Auch weiß er nie, ob ein Lob ernst gemeint ist oder derjenige, der es ausspricht, sich etwas von ihm erhofft. Doch das hindert ihn nicht, sich anderen gegenüber liebenswürdig, aufmerksam und entgegenkommend zu verhalten.


    Zu seinen Stärken gehört die Fähigkeit, seine Angst zu beherrschen, 
     was für einen darstellenden Künstler von grundlegender Bedeutung ist. Carreras kann eine Erkältung am Tag eines Auftritts ebenso überspielen wie die Anspannung bei einer wichtigen Galavorstellung. Es liegt auf der Hand, dass man eine solche Fähigkeit erst im Laufe der Zeit erwirbt. Als er zum ersten Mal vor Karajan singen sollte, hat er keinen Ton herausgebracht, doch im Laufe der Jahre hat er es verstanden, seine Empfindungen auf der Bühne zu beherrschen, und ist heute ein Meister auf diesem Gebiet.


    



    Von allen, die ich kenne, lässt sich Alfredo Kraus am wenigsten verrückt machen. Obwohl er am nächsten Abend um acht Uhr an der Metropolitan Opera singen musste, hat er den Empfang beim spanischen Konsul in New York erst um zwei Uhr morgens verlassen. Mir ist diese Kaltblütigkeit nicht in die Wiege gelegt worden: Ich habe mir aneignen müssen, was nötig ist, um innerlich zur Ruhe zu kommen und das Gefühl zu besiegen, das den Sänger befällt, bevor er auf die Bühne tritt: Wenn es ihm vorkommt, als stehe er vor einem Abgrund. Es verschont so gut wie keinen, trotz aller Erfahrung, die man im Laufe der Jahre sammelt.


    



    Die mit Sicherheit schwierigste Prüfung, was die Überwindung seiner Ängste betrifft, hat Carreras in Seattle bestanden. Der Unternehmer Marcel Pascual, einer seiner besten Freunde, den er schon seit über dreißig Jahren kannte, erinnert sich an den Tag, an dem ihm die Geschwister des Tenors kurz vor Weihnachten 1987, nachdem sein Organismus auf eine Knochenmarktransplantation nicht reagiert hatte, mitteilten, das Leben ihres Bruders gehe unweigerlich zu Ende: »Beeil dich, wenn du ihn noch lebend sehen willst.«


    Er nahm die erste Maschine nach London und flog von dort nach Seattle. »Ich habe ihn durch eine transparente Trennscheibe gesehen, mit der man die Leukämiekranken von der Außenwelt isolierte. Er hatte tiefe Ringe um die Augen, war weiß wie Zigarettenpapier, wog gerade noch fünfundfünfzig Kilo und hatte weder Augenbrauen noch Kopfhaare. Um einander begrüßen zu können, mussten wir die Hände in Plastikhandschuhe stecken, die in dieser Trennwand angebracht waren. ›Du siehst ja, wie es um 
     mich steht‹, sagte er. Auf meinen Versuch, ihm Mut zuzusprechen, gab er zurück: ›Hast recht, wenn Barça verliert, ist das schlimmer.‹ Angesichts dessen, dass er außerordentlich erschöpft war und die Grenze des Ertragbaren erreicht hatte, beeindruckte mich seine Gefasstheit zutiefst. Danach habe ich mit seinen Geschwistern in einem Restaurant in der Innenstadt von Seattle zu Abend gegessen. Es war eine traurige Angelegenheit: Jeder von uns war überzeugt, dass er am Ende war. Doch einige Tage darauf behandelten ihn die Ärzte im verzweifelten Bemühen, seinen Zustand zu bessern, versuchsweise mit einem neuen Mittel, und zu unserer Überraschung geschah das Wunder. Wer so etwas durchlebt hat, dürfte kaum noch vor irgendetwas Angst haben.«


    



    Carreras, ein ausgesprochen humorvoller Mensch, beherrscht die Kunst der intelligenten, nicht verletzenden Ironie. Einer der Freunde, mit denen er im Sommer eine Yacht zu mieten pflegt, um einige Wochen auf dem Mittelmeer zu segeln, berichtet, dass Carreras einmal alle aus der Fassung gebracht hat. Man wollte auf dem Schiff eine Art Kostümfest veranstalten, was er einfach um einige Stunden vorverlegt hat, indem er sich als Frau mittleren Alters verkleidete. Niemand wäre auf den Gedanken gekommen, dass sich hinter der eleganten, gebildet wirkenden Dame, die aussah, als komme sie vom englischen Hof, der weltberühmte Tenor verbarg. Das ging so weit, dass sich einer der weiblichen Gäste an Bord über die Anwesenheit der Unbekannten wunderte und »sie« fragte, wer »sie« eingeladen habe. Auch die Spaziergänger, denen die »feine Dame« vom Bug aus zuwinkte, als die Yacht in Porto Cervo auf Sardinien anlegte, ließen sich irreführen. Carreras ist auch ein glänzender Witzeerzähler, der die Pointen präzise zu setzen versteht.


    Er bringt es fertig, die Namen von Menschen, gegen die er etwas hat, zu verdrehen, um sie lächerlich zu machen. Das tut er vor allem dann, wenn jemand einer gegnerischen Fußballmannschaft angehört (oder der eigenen, falls er den Betreffenden nicht ausstehen kann), aber auch, wenn er findet, dass jemand überspannt ist. Sein Humor hat ihn einmal sogar dazu veranlasst, als Wettpate bei Wetten, dass …? aufzutreten. Da er die Wette verlor, musste er sich eine Schürze umbinden und in einem Imbiss gegenüber der Wiener Staatsoper Würstchen servieren. An die d reihundert Leute 
     strömten zusammen, wagten aber nicht, ihren Lieblingstenor um eine Frankfurter mit Senf zu bitten, auch wenn der sie nachdrücklich dazu aufforderte.


    Carreras ist alles andere als ein Hypochonder, sonst hätte er sich wohl kaum einer so schweren Erkrankung wie der Leukämie stellen und die kritischen Augenblicke überstehen können, die das Leben für ihn bereithielt. Die Krankheit hat ihn als Menschen noch mehr reifen lassen, was viel über sein Verhältnis zum Leben sagt: Es entspricht seiner Grundhaltung, alles, was einem widerfährt, als bereichernde Erfahrung anzusehen, und seine Philosophie besteht darin, zu sagen, man müsse aus seinem Leben so viel wie möglich machen. Auch abergläubisch ist er nicht. Luciano Pavarotti hat ihm einmal gesagt: »Abergläubisch sein bringt Unglück«, doch das hatte er schon immer gewusst. Allerdings tritt er nicht gern mit dem rechten Fuß zuerst auf die Bühne, aber das fällt für ihn nicht unter Aberglauben.


    Er ist ein Familienmensch, und das mehr, als man von jemandem erwarten würde, der stets mit einem Bein im Flugzeug steht – oder gerade deshalb. Wenn er zu Hause ist, fällt es schwer, ihn von dort zu einer Feier oder einer Abendgesellschaft fortzulocken. Er zieht sich dann gern zurück, steht spät auf, liest Zeitungen, hält Mittagsruhe, ist als Großvater für seine Enkel Maria, Miquel, Júlia und Adrià da, sieht sich mit Freunden ein Fußballspiel im Fernsehen an und isst mit seiner Familie zu Abend.


    



    Ich bin im Laufe der Zeit selbstsüchtiger geworden: Ich habe gern Zeit für mich und möchte Freiräume nutzen können. Ständig umgeben mich Menschen, von denen ich viele nicht einmal kenne, daher genieße ich das Leben im kleinen Universum meiner Familie und meiner Freunde. Das ist alles andere als einfach, wenn man zehn von zwölf Monaten auf Reisen ist.


    



    Es gab eine Zeit, in der er so gut wie alle zwölf Monate im Jahr von einem Opernhaus zum nächsten und von Flugzeug zu Flugzeug geeilt ist. Sein Sohn Albert erinnert sich, dass er vermutlich zu den ganz wenigen Kindern gehörte, denen die Heiligen Drei Könige die in Spanien an diesem Tag üblichen 
     Geschenke früher brachten, weil der Tenor da gerade zu Hause war. »Meine Eltern haben mir dann gesagt, dass die Heiligen Drei Könige bei uns eher vorbeikommen würden als am sechsten Januar, weil sie auf dem Weg nach Barcelona seien und wir in l’Ametlla del Vallès lebten, vierzig Kilometer von dort entfernt.« Carreras hat ein schlechtes Gewissen, weil er seine Kinder nicht hat heranwachsen sehen, was er liebend gern getan hätte. Albert ist seinem Vater sehr ähnlich, nicht nur körperlich, sondern auch vom Wesen her, während Júlia mit ihrer Sanftmut und Zärtlichkeit ihrer Mutter nachschlägt. Im Laufe der Jahre ist die Familie immer enger zusammengerückt, als gelte es, die verlorene Zeit aufzuholen. Sie behandeln einander liebevoll und so feinfühlig, als fürchteten sie, sich gegenseitig wehzutun.


    Seine Bekannten behaupten, dass er sich trotz seiner starken Persönlichkeit Frauen gegenüber nicht durchsetze, aus Sorge, er könne sie verletzen. Carreras versichert aber, dass es sich dabei keineswegs um generelle Schwierigkeiten im Umgang mit dem weiblichen Geschlecht handele, sondern es ihm bisweilen ganz allgemein schwerfalle, sich zu behaupten. Wenn er aber einmal richtig ärgerlich wird, neigt er dazu, über das Ziel hinauszuschießen. Geprägt hat ihn, dass er die Mutter, die das Rückgrat der Familie bildete, schon in jungen Jahren verloren hat. Ihr Tod hat die Wirklichkeit um ihn herum verwischt, und er hatte das Gefühl, der Welt auf sich allein gestellt gegenübertreten zu müssen. Mercè, die Mutter seiner Kinder, lernte er im fünften Rang des Liceu kennen, als ihm die Eltern erstmals ein Abonnement für dieses Theater gekauft hatten. Sie haben geheiratet, als er vierundzwanzig Jahre alt war, nachdem sie schon einige Jahre »miteinander gegangen« waren, wie man früher sagte.


    Einige gemeinsame Freunde hatten ihn mit Mercè bekannt gemacht. Sie wusste damals nicht einmal, dass er Opernsänger werden wollte.


    



    Mercè war für mich in diesen Jahren der Ausbildung eine wichtige Stütze. Sie arbeitete damals im Schallplatten- und Elektrogeschäft ihres Vaters, Radio Martín, in der Passage des Hotels Manila an den Ramblas. Von meinen Honoraren für die Auftritte der ersten Jahre konnten wir existieren, aber viel mehr war es auch nicht. Wir 
     lebten damals in einer Mietwohnung von kaum siebzig Quadratmetern in der Calle Ganduxer in Barcelona. Als Albert zur Welt kam, haben wir eine etwas größere, sehr schöne Mietwohnung im Dachgeschoss eines Hauses an der Avenida Infanta Carlota bezogen. 1978 haben wir angefangen, in l’Ametlla del Vallès ein Haus mit Gartengrundstück zu bauen, denn inzwischen hatte sich unsere wirtschaftliche Lage gebessert, und ich begann auf der Bühne Triumphe zu feiern. Da ich auch damals schon häufig nicht zu Hause war, kam Mercè für die Erziehung unserer Kinder eine ganz entscheidende Bedeutung zu.


    



    Seiner späteren Gattin Jutta, einer gebürtigen Österreicherin, die er bereits viele Jahre zuvor kennengelernt hatte, lief er eines Tages im Jahre 2007 zufällig in Wien über den Weg, der Stadt, die ihm nach Barcelona am meisten am Herzen liegt. Beiden kam es so vor, als habe die Zeit seit ihrer ersten Begegnung stillgestanden. Carreras hatte sich schon vor einer ganzen Weile von seiner ersten Frau getrennt, versteht sich aber nach wie vor gut mit ihr; Jutta war verheiratet und hatte drei Kinder, Anna, Maximilian und Magdalena. Man könnte dieses erneute Aufeinandertreffen für einen Schachzug des Schicksals halten, eine Szene aus einem Drehbuch, von dem die Beteiligten nichts wussten. In Paulo Coelhos Am Ufer des Rio Piedra saß ich und weinte heißt es: »Der Weise ist nur deshalb weise, weil er liebt, und der ist ein Narr, der glaubt, er verstünde die Liebe.«


    



    Jutta ist meine beste Gefährtin geworden: Bei ihr fühle ich mich als Mensch frei und zugleich unserer Beziehung verpflichtet. Wir beide verstehen sie als etwas, für das wir uns täglich neu entscheiden, was man sich erarbeiten und womit man sorgsam umgehen muss. Dass ich ihr wiederbegegnet bin, war wie ein Wink des Schicksals.


    



    Da Carreras stets elegant auftritt, könnte man ihn mitunter für ein wenig eitel halten. »Ich gebe zu, dass ich ein Ästhet bin«, gesteht er. Das Ankleidezimmer des Tenors ist bemerkenswert: Alles darin ist einwandfrei gebügelt 
     und geordnet. Und Carreras hat einen Stilberater, Adriano Fracassi aus Brescia, der zugleich ein enger Freund ist. Doch diese Seite an ihm sowie das Bestreben, sein Privatleben zu schützen und sich in seine eigene Welt zurückzuziehen, hat beileibe nichts mit dem Wunsch zu tun, etwas Besseres zu sein. Im Gegenteil: Wenn er sich wohlfühlt – egal, unter welchen Menschen – , gelingt es ihm immer, ein entspanntes Gespräch in Gang zu bringen, denn jede Überheblichkeit liegt ihm fern.


    Gelegentlich kann sein an Besessenheit grenzendes Bedürfnis nach Hygiene leicht schrullig wirken. In seinem österreichischen Sekretär Fritz Krammer hat er den idealen Partner für diesen Drang gefunden. Über zwei Jahrzehnte lang ist dieser Carreras wie ein Schatten überallhin gefolgt und hat sich um die Alltagsdinge in dessen Welt gekümmert. Er hat Kleidung gebügelt, Knöpfe angenäht oder, wenn es nötig war, am anderen Ende der Welt am frühen Morgen eine Mahlzeit zubereitet. Außerdem hat er Carreras’ Terminkalender verwaltet, war Beichtvater und Berater. Und er war ein so ausgeprägter Reinlichkeitsfanatiker, dass Carreras sein Zimmer in einem Hotel erst dann bezog, wenn Fritz es auf das Penibelste inspiziert hatte. Sofern sich dort auch nur das winzigste Stäubchen fand, gab es eine saftige Beschwerde bei der Direktion und die durchaus ernst gemeinte Drohung, dieses Hotel nie wieder zu betreten.


    Einer seiner besten Freunde hat Carreras als »Einzelgänger, der nicht allein sein kann« bezeichnet. An anderen schätzt er Offenheit, eine einwandfreie moralische Haltung, Großzügigkeit und Verständnis für die Mitmenschen. Er selbst betrachtet sich privat wie auch beruflich als diszipliniert und als jemanden, der Bekannten wie Unbekannten einfühlsam gegenübertritt. Menschen, die er mag, behandelt er mit ausgesprochener Zuneigung. Er setzt sich für die Seinen ein, ob Freunde, Angehörige, seinen Fußballclub oder sein Land, und ist, wenn auch nicht fromm, so doch voll Achtung vor der Religion. Wann immer er eine Kirche betritt, bekreuzigt er sich, teils aus von klein auf geübter Gewohnheit, teils als Zeichen der Ehrerbietung. Menschen, die alles über das Transzendente zu wissen glauben, misstraut er; er selbst tritt dem Unerklärlichem voll tiefem Respekt entgegen.


    Die Lektüre von Zeitungen (fünf oder sechs am Tag, in verschiedenen 
     Sprachen) und Büchern ist ihm wichtig – meist liest er in mehreren gleichzeitig. Auch schreibt er gern, schämt sich aber der Ergebnisse so sehr, dass viele seiner am frühen Morgen niedergeschriebenen Gedanken im Lauf des Tages im Papierkorb landen. Er liebt Filme, sieht sie aber öfter zu Hause als im Kino an. Es hat ihn entsetzlich gewurmt, dass er in Franco Zeffirellis Verfilmung von La Traviata nicht die Hauptrolle übernehmen konnte, weil er zu jener Zeit an der Pariser Opéra Garnier verpflichtet war, und noch größer war seine Enttäuschung darüber, dass er auch die Hauptrolle in Luigi Comencinis Verfilmung von Puccinis La Bohème nicht würde singen können, weil er inzwischen an Leukämie erkrankt war – schließlich hatte einst ein Film in dem kleinen José den Wunsch geweckt, Sänger zu werden.


    Sport begeistert ihn geradezu leidenschaftlich. Wenn er nicht als Sänger Karriere gemacht hätte, wäre er gern Fußballspieler geworden, und als Zuschauer verfolgt er die Spiele nicht, sondern erleidet sie buchstäblich, sodass er am Ende der Partie erschöpfter ist als jeder Mittelfeldspieler. Trotzdem genießt er alle Spiele seiner Mannschaft, des FC Barcelona, mit jeder Faser. Schwimmen ist der einzige Sport, den er selbst ausübt, und zwar zwischen zwanzig und dreißig Minuten täglich, ob zu Hause oder im Hotel. Einmal hat ihn sein Freund, der Unternehmer Marcel Pascual, überredet, ihn zusammen mit anderen Freunden zum Angeln in den Seen von La Pera zu begleiten, die auf über tausend Metern Höhe in den Pyrenäen liegen. Sie übernachteten in einer spartanischen Unterkunft, wo ihn Pascual bereits um vier Uhr morgens weckte. Sie tranken einen Milchkaffee, um munter zu werden, und machten sich in der Schwärze der Nacht auf den Weg durch den Wald zu den Seen. Auf den Gipfeln der Berge ringsum lag noch Schnee, kein Wunder, dass es Mitte Mai noch so kalt war. Während Pascual die Angelruten zusammensetzte, denn Carreras verstand nichts davon, verwünschte sich dieser im Stillen, dass er sich zu diesem ihm unsinnig erscheinenden Abenteuer hatte verleiten lassen. Allmählich wurde es hell, und da die Forellen anbissen, konnten die Angler im Laufe des Vormittags in die Unterkunft zurückkehren und die Fische dort zubereiten lassen. Anschließend lachten sie herzlich über die Ereignisse jenes Tages. Pascual versichert, dass er schon seit Längerem versuche, Carreras mit auf die Jagd zu nehmen, während sich 
     dieser dem Ansinnen mit immer neuen Ausflüchten entziehe. Doch ihm ist klar, dass er eines Tages zustimmen wird, denn Nein zu sagen fällt ihm schwer. Sicherlich wird er die ganze Welt verfluchen, wenn sie in aller Herrgottsfrühe auf das Wild ansitzen – und danach wird er, während sie miteinander die Jagdbeute verzehren, voll Wonne darüber scherzen. Er war ganz begeistert von den Filmen, in denen Walter Matthau und Jack Lemmon ständig aneinander herumzumäkeln haben, zugleich aber nicht voneinander loskommen. Mit Pascual zusammen bildet er gelegentlich ein ähnlich »seltsames Paar« wie diese beiden. Wenn er ihn nach Tokio begleitet, wo sich der eine seinen beruflichen und der andere seinen künstlerischen Aufgaben widmet, landen sie gewöhnlich im italienischen Restaurant Chianti.


    



    Pascual: I:


    
      »Nicht schon wieder ins Chianti. Wieso sollen wir immer dahin gehen, wenn es in Tokio von guten Italienern nur so wimmelt? Es ist weder das eleganteste Lokal, noch isst man da besser als woanders.«

    


    Carreras:


    
      »Da sollen die anderen hingehen. Möchtest du dich nicht über den lustigen Kellner amüsieren, der Jerry Lewis so ähnlich sieht?«

    

    
    


  
    

    3.


    Der kleine Junge, der in einem Vorstadtkino entdeckte, dass er Caruso sein wollte


    Zur Welt gekommen ist José Carreras am 5. Dezember 1946 in einem weit von der Stadtmitte entfernten Viertel von Barcelona an einer nach dem Naturwissenschaftler Galileo Galilei benannten Straße. In dem schlichten Haus, das mit Keller, Erdgeschoss und einer Etage darüber genauso aussah wie viele andere dort, betrieb seine Mutter einen Friseursalon. Ganz in der Nähe lag die Straße Cruz Cubierta, deren Name auf ein überdachtes Kreuz zurückging, das in früheren Zeiten jenen damals vor der Stadt liegenden Bereich »rein halten« sollte, denn an deren Zugängen pflegten die Behörden einst Übeltäter öffentlich zu hängen, um Fremden drastisch vor Augen zu führen, dass man in der Hauptstadt Kataloniens den Gesetzen Geltung zu verschaffen wusste. Zum Zeitpunkt von Josés Geburt war das Ende des 19. Jahrhunderts nach Barcelona eingemeindete Städtchen Sants ein Arbeitervorort, in dem die Folgen des Spanischen Bürgerkriegs noch allenthalben zu sehen und zu spüren waren, weshalb die Bewohner in so manchem Hinterhof Hühner, Tauben oder Kaninchen hielten. In diesem einfachen Viertel kannten die Menschen einander, halfen sich gegenseitig, feierten miteinander Feste und setzten sich im Sommer vor die Haustür, um ein wenig Abkühlung zu haben und einen Plausch zu halten. Zwar waren sie arm, aber unter ihnen herrschten Zusammenhalt und aufrichtige Solidarität.


    Um die Mittagszeit hörte man auf den Straßen, in denen es mitunter durchdringend roch, nicht nur das melodische Pfeifen, mit dem sich der Scherenschleifer ankündigte, sondern auch den Ruf des Wollkämmers, der Kaninchenfelle aufkaufte, und die Glöckchen des grünen Müllkarrens, vor den ein Pferd gespannt war. Abends schritten die Laternenanzünder mit ihren langen Stangen von einer Gaslaterne zur anderen, bevor der Wachmann 
     die Runde machte, wobei er immer wieder mit seinem Stock auf den Gehweg schlug, um seine Anwesenheit anzuzeigen, während der Nachtwächter herbeieilte, um einen Hausbewohner einzulassen, der seinen Schlüssel nicht bei sich hatte, oder eine Haustür abzuschließen, bei der das offenbar vergessen worden war. Zu jener Zeit sah die Kopfbedeckung der Stadtpolizisten wie ein Tropenhelm aus, die Postboten trugen eine Tellermütze, und die Müllmänner kündigten ihr Kommen mit einem Trompetenstoß an.


    Da auf den Straßen so gut wie keine Autos fuhren, wurde dort Fußball gespielt, wobei der »Ball« mitunter aus straff mit Bindfaden umschnürten, zusammengeknüllten Papier bestand. Am späten Nachmittag und frühen Abend ertönten aus den Fenstern derer, die ein Radio besaßen, Hörspielserien oder Sendungen mit Schönheitstipps und Ratschlägen, wie Frauen es erreichen konnten, jünger auszusehen. Andere Sendungen mahnten von ihren Männern betrogene Frauen zur Duldsamkeit. Auch wenn in jener gemütlich wirkenden Welt so gut wie nie etwas Besonderes geschah, hörte man gelegentlich, dass Francos Leute wieder einmal republikanisch gesinnte Nachbarn am Kastell Campo de la Bota füsiliert hatten, während es von anderen hieß, sie seien in den Widerstand gegangen. Um die wenigen, die als »Maquis« in den Bergen versteckt gegen das Regime kämpften, ranken sich in der Erinnerung des Volkes wilde Legenden. In jenem trübseligen Universum voller Not und Geldsorgen, in dem im Winter ein Kohlenbecken unter einem runden Tisch im Esszimmer schon als Komfort galt, kam der spätere Sänger als Sohn des Josep Carreras Soler, eines der vielen Katalanen, die den Krieg gegen Franco verloren hatten, und der Antònia Coll Saigi zur Welt, einer jungen Frau, die sich mit aller Energie bemühte, in einer Stadt voll Trauer glücklich zu werden. Immerhin war es dem Vater gelungen, wohlbehalten aus dem Bürgerkrieg zurückzukehren, der eine Million Menschen das Leben gekostet hatte. Er hatte bei Jaén und später bei Valladolid an der Front gestanden, wo er zum Unteroffizier befördert wurde. Zwar war er mit dem Leben davongekommen, fand aber nach seiner Rückkehr keine Arbeit in seinem Beruf. Er war Lehrer, und die Franco-Diktatur dachte nicht daran zuzulassen, dass jemand, der auf der Seite der Republik gekämpft hatte, unterrichtete. So konnte die Rückkehr 
     nicht schlimmer sein, und nur den Beziehungen seines in der Stadtverwaltung tätigen Schwiegervaters hatte er es zu verdanken, dass man ihm eine Anstellung bei der Stadtpolizei gab, sodass er zumindest die Möglichkeit hatte, ein wenig Geld nach Hause zu bringen.


    



    Meine Eltern haben sich beim Schlendern auf den Ramblas kennengelernt und vier Jahre später, im Februar 1937, sieben Monate nach Ausbruch des Bürgerkriegs, geheiratet. Am Ende des Jahres ist mein älterer Bruder Albert zur Welt gekommen. Meine Mutter stammt aus dem Stadtteil Sants und hatte Friseurin gelernt, während mein Vater aus seinem Geburtsort Cassà de la Selva in der Provinz Gerona nach Barcelona gegangen war, um sich dort für das Lehramt ausbilden zu lassen. Man hat ihn eingezogen, obwohl er verheiratet und ein Kind unterwegs war. Er pflegte zu sagen, dass er im Krieg viel Glück hatte, weil er höchstens ein paar Schüsse abgeben musste und sich nicht vorzuwerfen brauchte, jemanden getötet zu haben. Nach seiner Rückkehr aus dem Krieg hat ihn der Inhaber der Privatschule Durán, an der er Französisch unterrichtet hatte, nicht wieder eingestellt mit der Begründung, er habe gegen die im Krieg siegreichen Franco-Truppen gekämpft. Das hat ihn nicht nur finanziell, sondern auch moralisch tief getroffen. Da brandmarkte man ihn, weil er sich für die Republik eingesetzt hatte, die damals rechtmäßige Regierung des Landes, und verweigerte ihm die Möglichkeit, weiter seinem Beruf nachzugehen. Überall traf er auf verschlossene Türen. Mein Großvater Salvador war städtischer Beamter und nutzte seine Beziehungen zu einem einflussreichen Bekannten, der dafür sorgte, dass man meinen Vater bei der Stadtpolizei einstellte. So kam es, dass er nach Ende des Krieges den Lehrerkittel mit der Uniform eines städtischen Polizeibeamten vertauschte. Das schmerzte ihn zutiefst, denn er fühlte sich zum Lehrer berufen und hat sein Leben lang davon geträumt, künftige Generationen unterrichten zu können. Meine Mutter beschloss, im zur Straße gelegenen Teil unseres Hauses einen Friseursalon einzurichten. Die schwierigen Zeiten 
     wollten es, dass man meinem Vater, als ich etwa eineinhalb Jahre alt war, wegen seiner Französischkenntnisse das Angebot machte, im August, wenn an der Grenze zu Frankreich viel Betrieb war, die Ortspolizei von Puigcerdà zu verstärken, was ihm die Möglichkeit eines kleinen Zuverdienstes gab. Dort bezogen wir einige Zimmer in einem Haus, in dessen Garten es einen Teich mit Fischen gab. Als meine Eltern einmal nicht achtgaben, bin ich kopfüber hineingefallen und habe nicht nur Wasser geschluckt, sondern auch das Bewusstsein verloren. Meine Mutter, die mich Sekunden später fand, hat, weil sie merkte, dass ich nicht mehr atmete, instinktiv eine Mund-zu-Mund-Beatmung gemacht und mich auf diese Weise gerettet.


    Mein Vater war wirklich ein guter Mensch. Er zeichnete sich durch Takt und Verschwiegenheit, Duldsamkeit und Klugheit aus. Wenn es galt, Entscheidungen zu treffen, war er allerdings mitunter übervorsichtig. Meine Mutter hingegen war äußerst entschlossen und tatkräftig. Sie sprühte vor Unternehmungsgeist, war energisch, vital und wagemutig. Die beiden ergänzten einander unübersehbar. Mit ihrem überschäumenden und nicht zu zügelnden Wesen war meine Mutter gleichsam der Motor der Familie. Damit will ich nicht den Eindruck erwecken, als sei mein Vater für uns unbedeutend gewesen, ganz im Gegenteil: Er hat es verstanden, uns Grundsätze und Werte zu vermitteln, die ein unveräußerlicher Teil seines Wesens und Weltverständnisses waren. Gewiss, er besaß keinen Wagemut, doch darf man ihm deshalb keinesfalls Mangel an Begeisterung unterstellen. Wenn er mit leuchtenden Augen über seine Heimat, die Musik und den Fußballverein Barça sprach, sprudelten die Worte nur so aus ihm heraus. Ich habe ihm immer gern beim Schreiben zugesehen, denn seine Handschrift war wie gestochen. Außerdem habe ich ihm gern zugehört, wenn er Geschichten erzählte. An der Art, wie er das tat, war zu merken, dass an ihm ein wirklich guter Lehrer verloren gegangen war.


    In den Jahren unmittelbar nach dem Ende des Spanischen Bürgerkriegs eine Familie durchzubringen, zu einer Zeit, als es nichts gab, und noch dazu als Angehöriger der Verliererseite, war eine schwierige und mühselige Aufgabe. Im Haus der Familie Carreras an der Calle Galileo lebten außer dem Sohn Albert auch noch die Eltern der Mutter. Zusätzlich zum Gehalt der beiden Männer flossen schon bald Einnahmen aus dem Friseursalon in die Haushaltskasse. Im Sommer des Jahres 1942 kam mit María Antònia ein weiteres Familienmitglied zur Welt, und schließlich am 5. Dezember 1946 der kleine Josep, der später als José auf der ganzen Welt bekannt werden sollte. Wie in vielen anderen Häusern auch war der Bürgerkrieg ein ständiges Gesprächsthema. Vor allem der Großvater, Salvador Coll, der der katalanischen Linkspartei Esquarra Republicana nahestand, berichtete Episoden aus der Vergangenheit, klagte über die von den Anarchisten begangenen Fehler, die geringe Unterstützung der Spanischen Republik durch die Völkergemeinschaft sowie die unnachsichtige Unterdrückung der Katalanen durch Franco. Ohne Ämter bekleidet zu haben oder Aktivist gewesen zu sein, hatte er sich mit Nachdruck für die Verteidigung der rechtmäßigen Regierung eingesetzt und musste wie so viele andere nach Kriegsende um sein Leben fürchten, sodass er schließlich – aus Sorge, man werde ihn in seiner Wohnung suchen – nachts auf einem Stuhl auf der Plaza de Catalunya schlief.


    Die früheste Erinnerung von José Carreras ist die an eine wohlbehütete Kindheit. Er sieht sich, wie er mit drei oder vier Jahren, die Bücher seines neun Jahre älteren Bruders Albert unter dem Arm, den Eltern erklärt, er werde jetzt zur Schule gehen. In einer anderen frühen Erinnerung sieht er sich mit fünf Jahren an Bord eines Schiffes nach Südamerika. Da in Spanien auch im Jahre 1951 noch Not und Elend herrschten, viele Lebensmittel rationiert waren und die Menschen in ihrer Freiheit eingeschränkt wurden, hatte die Familie Carreras beschlossen, ihr Glück in Argentinien zu versuchen, wo der einige Jahre zuvor ausgewanderte Bruder der Mutter als Werkzeugmacher und Dreher in Buenos Aires gut verdiente.


    



    Ich habe eine Vorstellung von der Cabo de Hornos. Zwar erinnere ich mich nicht an das Auslaufen unseres Schiffs aus dem Hafen von Barcelona, habe aber Bilder der Orte vor Augen, an denen es unterwegs 
     angelegt hat: Cartagena, Cádiz, Santa Cruz auf Teneriffa, Dakar, São Paulo, Montevideo … Ich stelle mir auch vor, wie ich einer Gruppe von Damen etwas vortanze und vorsinge, die über meine Einfälle lachen, sie mit Beifall und Bonbons belohnen. Allerdings vermute ich, dass all das nur deshalb in meiner Erinnerung lebendig ist, weil meine Eltern mir davon erzählt haben.


    



    Sein zu jener Zeit vierzehn Jahre alter Bruder Albert hat jenes Abenteuer der Familie, den verzweifelten Versuch, sich eine Zukunft aufzubauen, nahezu fotografisch im Gedächtnis. Auch wenn er wie alle anderen in der Familie durch die Briefe des Onkels Pepito wahre Wunderdinge über das Leben in Buenos Aires erfahren hatte, hätte er nicht geglaubt, dass sein Vater die Fahrt über den Atlantik antreten würde. Die Mutter hatte ihn nicht entmutigt, sondern im Gegenteil dazu ermuntert, den Versuch zu wagen. Onkel Pepito hatte alles als ganz einfach hingestellt. Ein argentinischer Bekannter, der für die erforderlichen Papiere wie auch für die Überfahrt der spanischen Auswanderer sorgen könne, werde sich mit ihnen in Verbindung setzen, damit alles seinen Gang gehe. Alles sah so einfach aus, dass es unmöglich schien, Nein zu sagen. Also beschlossen Josep und Antònia, mit ihren drei Kindern von vierzehn, neun und fünf Jahren sowie den Eltern der Mutter die lange Reise zu unternehmen und den gesamten Hausrat einzupacken. Der Großvater zimmerte aus der ausrangierten Ladentheke einer Parfümerie große Überseekisten zusammen, denn die Pappkoffer konnten die Fülle des Mitgenommenen nicht fassen. Dann wurde alles auf die Cabo de Hornos geschafft: Matratzen, Bett- und Tischwäsche, Kochtöpfe, Besteck, Geschirr und persönliche Gegenstände, aber auch Spiegel und alles, was man sonst noch für einen Friseursalon brauchte, unter anderem zwei riesige Trockenhauben. Zwar war das Schiff von 23 000 Tonnen mit neunhundert Passagieren und deren Habe bis an den Rand seines Fassungsvermögens gefüllt, doch passte alles hinein. Der lebenslustige Argentinier, der die Papiere so vieler verzweifelter Menschen bearbeitete, wobei er sicherlich den einen oder anderen bedenkenlos übers Ohr haute, hatte bestens für die Familien Coll und Carreras gesorgt, denn ihnen standen an Bord drei Erste-Klasse-Kabinen zur Verfügung, obwohl ihre Mittel ihnen das 
     keinesfalls gestattet hätten. Albert Carreras erinnert sich noch an die in riesige Schlafsäle verwandelten Laderäume mit mehreren Reihen von Etagenbetten, die so stark nach menschlichen Ausdünstungen rochen, dass man davon buchstäblich die Nase voll hatte.


    Die Überfahrt war in der Erinnerung Alberts die reinste Vergnügungsreise mit Mahlzeiten von drei Gängen, Schwimmbad und Spielsalons … Der einzige unangenehme Augenblick kam in der Bucht von Santos im Golf von Santa Catalina, wo hoher Wellengang das Schiff hob und senkte, als fahre es auf einer Achterbahn. Die Reise dauerte 21 Tage, und in jedem Hafen, in dem das Schiff anlegte, bot sich ein neues Bild: die in Santa Cruz auf Teneriffa wartenden Frauen, die bestickte Tischdecken feilboten, die Berge von Erdnüssen auf den Kais von Dakar, die verlockend duftenden Früchte an den Verkaufsständen von São Paulo … Montevideo erschien ihnen wie ein Abbild von Barcelona, während Buenos Aires sie durch seine ungeheure Größe beeindruckte. Der kleine José war ein ausgesprochen sympathischer Junge, und alle in der ersten Klasse hatten Gefallen an seinen Späßen. Sicherlich war er bereits damals ein begabter Bühnenkünstler.


    Schon bald aber sah sich die Familie Carreras der rauen Wirklichkeit gegenüber. Im Hafen von Buenos Aires erwartete sie der Onkel mit seiner Frau und zwei kleinen Kindern. Nach den Umarmungen kam die erste Überraschung. Sein Haus in Villa Ballester in den Außenbezirken der Stadt bot nicht für alle Platz, da seine Familie es sich mit einem anderen Ehepaar teilte. Die Großeltern und die Kinder konnten dort unterkommen, aber die Eltern mussten sich eine Pension suchen. Dann erklärten ihnen die Verwandten, sie sollten sich nicht unnötig lange in Buenos Aires aufhalten, sondern möglichst bald mit einem Flussdampfer über den Río de la Plata und den Paraná nach Asunción fahren, der Hauptstadt von Paraguay. Dort lebe eine gute Bekannte, die ihnen Kontakte für die Arbeitssuche im Lande vermitteln könne. Nach einigem Überlegen kamen sie zu dem Ergebnis, das sei angesichts der problematischen Wohnsituation besser, als in Buenos Aires zu bleiben. So wurde ein paar Tage später das in einem Speicher am Hafen eingelagerte umfangreiche Gepäck der Familie auf ein kleines Schiff umgeladen, das auf dem Weg nach Asunción in Rosario, Corrientes 
     und Resistencia anlegte. Nach sechs Tagen erreichten sie die Grenze zu Paraguay. Es erwies sich alles andere als einfach, dort ein Einreisevisum zu bekommen, aber schließlich erbarmte sich der Kapitän und verhandelte mit den Behörden. Bis alles geregelt war, verbrachten sie eine unruhige Nacht am argentinischen Ufer des Flusses.


    Asunción kam ihnen wie eine spanische Stadt vor, in der die Zeit hundert Jahre lang stehen geblieben war: Die Straßen waren nicht asphaltiert, die Häuser bröckelige Gemäuer, und mitten in der Stadt ritten Menschen auf Maultieren. Die Kontaktperson erwies sich als frühere Kundin des Friseursalons in Barcelona. Sie und ihr Mann hatten alle gemeinsamen Ersparnisse in die Überfahrt gesteckt und konnten nicht zurückkehren, obwohl sie unter kläglichen Bedingungen lebten und ihre Zukunftsaussichten alles andere als vielversprechend waren. Darüber hatten sie in ihren Briefen nichts geschrieben, zweifellos, um sich selbst gegenüber die Entscheidung zu rechtfertigen, trotz aller Geldsorgen und sonstigen Nöte dort zu bleiben. So beschlossen die Eltern Carreras nach einer auf Notbetten verbrachten Nacht, nach Buenos Aires zurückzukehren, die Kinder bei den Verwandten unterzubringen und selbst in eine Pension zu ziehen. Die Mutter fand schon bald Arbeit in einem Friseursalon in der Stadtmitte, dessen Besitzer, ein Katalane, rasch merkte, dass sie eine erfahrene Fachkraft war. Etwas später bekam der Vater eine Anstellung als Verkäufer in einem Kaufhaus.


    



    Bereits mit vierzig Jahren hatte mein Vater graue Haare. Man gab ihm Arbeit als Verkäufer in der Hemdenabteilung eines Kaufhauses in der Stadtmitte von Buenos Aires, verlangte aber, dass er sich die Haare färbte, damit er nicht zu alt aussah – andernfalls hätte er diese Stelle nicht bekommen. Meine Mutter wurde in einem bekannten Friseursalon der argentinischen Hauptstadt eingestellt, und sogar mein Bruder Albert verdiente mit seinen vierzehn Jahren schon etwas Geld in einem Möbelgeschäft. Wir mieteten ein einstöckiges Haus in der Gemeinde José León Suárez, was eine Fahrt von nahezu zwei Stunden zur Arbeit in der Stadt bedeutete. Das Haus hatte eine große Diele, drei Schlafräume, eine sehr schöne 
     Veranda und nach hinten hinaus einen kleinen Hof. Meine Schwester und ich blieben zu Hause, während die Eltern und der Bruder zur Arbeit gingen. Wenn mein Vater abends zurückkam, unterrichtete er uns. Auch mein Großvater tat das, der uns häufig von Buenos Aires aus besuchte. Er hatte sich alles Wissen selbst beigebracht, denn er war nicht lange zur Schule gegangen, weil er schon mit acht oder neun Jahren angefangen hatte, in einer Textilfirma zu arbeiten. Er las alles, was ihm in die Hände fiel, und begeisterte sich schließlich sogar für das Schreiben. Bis zum Ende seines Lebens hatte er einige pikante Theaterstücke und rund zwei Dutzend, teils politische, Romane verfasst, von denen einige sehr interessant waren, doch ist es ihm nie gelungen, etwas zu veröffentlichen. Er hat sogar einen religiösen Essay geschrieben. Ich erinnere mich an einen Text mit dem Titel »Wahrheiten eines Narren«, in dem es um die Beziehung zwischen der Lehre Christi und der kommunistischen Doktrin ging. Mein Großvater war eine eindrucksvolle Persönlichkeit und versuchte sich übrigens mit seiner Baritonstimme auch als Amateursänger. Nach unserer Rückkehr nach Barcelona – ich war inzwischen sieben Jahre alt – hat er mich zum Conservatorio Municipal de Música in der Calle Bruc begleitet.


    Nach einer Weile hat meine Mutter in der großen Diele des Hauses in José León Suárez einen Friseursalon eröffnet. Mein Bruder Albert, der gut zeichnen konnte, hat dafür ein prächtiges Reklameschild gemalt, und schon bald darauf brauchte sich meine Mutter über Mangel an Kundschaft nicht zu beklagen. Die damals schlechter als Villa Ballester erschlossene Gemeinde José León Suárez ist inzwischen ein Vorort der argentinischen Hauptstadt. Als ich fünfunddreißig Jahre später zusammen mit Agnes Baltsa ein Konzert in Buenos Aires gab, wollte ich die Orte meiner Kindheit besuchen, denn ich hatte den Wunsch, wiederzusehen, was mir damals so vertraut war und seither aus meinem Gedächtnis verschwunden ist. Mein Vetter Josep Coll war so liebenswürdig, mich dabei zu begleiten. Später bin ich noch einmal dorthin zurückgekehrt, 
     so als wollte ich etwas von dem Kind zurückholen, das ich damals war und das nichts von der Mühsal unseres Lebens dort mitbekommen hatte.


    



    Eines Tages im April 1952 erklärte der Großvater, er werde nach Spanien zurückkehren, weil seine Beurlaubung bei der Verwaltung der Stadt Barcelona ablief. Zwar hatte sein Entschluss damit zu tun, dass Argentinien alles andere als ein Paradies war und man es dort nur mit äußerster Mühe zu etwas bringen konnte, doch Barcelona war einfach seine Heimat. Als er Tochter und Schwiegersohn diese Entscheidung mitteilte, versuchten sie nicht, ihn davon abzubringen. Josep Carreras Soler, dessen Beurlaubung als Stadtpolizist zwei Monate später ebenfalls ablaufen würde, nannte sie im Gegenteil klug und erklärte, er werde sich anschließen. Auch wenn man im Kaufhaus seine Fähigkeiten als Verkäufer anerkannte und der Kundenkreis des Friseursalons immer mehr anwuchs, war das nicht unbedingt die Zukunft, die er sich für seine Familie vorgestellt hatte. Zu seiner Frau sagte er, früher oder später werde sich die Lage in Spanien zweifellos bessern, weshalb es vernünftig sei, dorthin zurückzugehen. Tatsächlich hörte kurz nach der Rückkehr der Familie die Rationierung von Lebensmitteln auf, als Folge der Unterzeichnung von Verträgen mit den USA gelangten wieder Waren ins Land, deren Existenz die Spanier inzwischen vergessen hatten, und das Regime machte Schluss mit der systematischen Erschießung seiner Gegner. Niemand in der Familie widersetzte sich der Entscheidung zur Rückkehr, ganz im Gegenteil: Alle waren darüber erleichtert.


    Die Rückfahrt verlief ruhig, allerdings ohne den Luxus der Hinreise. Nahezu elf Monate nach ihrem Aufbruch kehrte die Familie Carreras auf demselben Schiff und mit dem Gefühl, eine Art Niederlage erlitten zu haben, an ihren Ausgangspunkt zurück. Ende Mai legte die Cabo de Hornos mit über 800 Personen an Bord im Hafen von Barcelona an. Das Abenteuer Südamerika war zu Ende. Erneut zog die Familie in den Stadtteil Sants. Dort wohnten sie einige Wochen bei einer Cousine der Mutter, bis sie ganz in der Nähe ein Haus in der Calle San Cristo mieten konnten, hundert Meter von ihrem früheren in der Calle Galileo entfernt. Schon einen Tag nach dem Einzug hatte Antònia Coll ihre Stühle und Trockenhauben mitsamt den 
     Spiegeln dort hingeschafft, und ein Waschbecken war angebracht worden, damit sie ihren Kundinnen die Haare waschen konnte. Wie ein Lauffeuer verbreitete sich die Neuigkeit »Antonieta ist wieder da« im Viertel. Josep Carreras Soler konnte seine Tätigkeit bei der Stadtpolizei ohne die geringsten Schwierigkeiten wieder aufnehmen. An Arbeit fehlte es zu jener Zeit wahrlich nicht, denn Kataloniens Hauptstadt bereitete sich gerade auf die Ausrichtung des Eucharistischen Weltkongresses vor. Das Franco-Regime wollte der Isolierung Spaniens entgegenwirken und die Anerkennung durch die westlichen Demokratien erringen, weshalb es sich um dies bedeutende Ereignis bemüht hatte. Es war vorgesehen, dass Kardinal Tedeschini, der Abgesandte Papst Pius’ XII., den man am Hafen empfangen hatte, als sei er der Heilige Vater selbst, bei der Abschlussveranstaltung auf der Prachtstraße Avenida de la Diagonal, die damals Avenida Franco hieß, eine Messe unter freiem Himmel zelebrieren sollte, an der auch der Diktator teilzunehmen gedachte.


    



    Die erste Schule, die ich besucht habe, das Instituto Montserrat, lag unserem Haus genau gegenüber. Noch immer besitze ich einige Fotos aus diesen Jahren, die mich im längs gestreiften Schülerkittel vor der politischen Karte Spaniens zeigen. Vor allem aber besitze ich noch eine Handvoll Erinnerungen sowie die Freundschaft einiger meiner Schulkameraden. Mit ihnen treffe ich mich einmal im Monat in einem Lokal in der Calle Galileo zu einem ausgedehnten Frühstück, wobei wir über Gott und die Welt reden.


    Auch wenn ich nicht das war, was man einen guten Schüler nennt, bin ich gern zur Schule gegangen. Auf dem Pausenhof habe ich angefangen, Basketball zu spielen, und das gar nicht einmal schlecht, obwohl ich nicht besonders groß war. Gleich nach Schulschluss haben wir auf dem Vorplatz der nahen Kirche oder auf der Straße, wo so gut wie kein Verkehr herrschte, Fußball gespielt, wobei wir die Torpfosten mit Schulbüchern markierten.


    Ich war noch keine sieben Jahre alt, als man mich ins Vorstadtkino Gayarre mitnahm, das man nach dem navarresischen Tenor Julián Gayarre benannt hatte – für ein Kind der Nachkriegsjahre 
     eine der wenigen Möglichkeiten zur Zerstreuung. Gezeigt wurde Der große Caruso von Richard Thorpe mit Mario Lanza in der Hauptrolle. Der Film hat mich tief beeindruckt und sicher dazu beigetragen, dass ich Sänger werden wollte. Ich habe ihn mir später noch einmal angesehen und dabei gemerkt, dass mir nicht nur die Musik zu Herzen gegangen war, sondern auch die Persönlichkeit des Hauptdarstellers. Sicherlich hat unbewusst auch der Glanz eine Rolle gespielt, der das Leben eines Künstlers umgibt, während er auf seinen Reisen um die ganze Welt den Beifall des Publikums einheimst und ihm die Herzen der Menschen zufliegen. Zwar wäre es übertrieben zu behaupten, ich hätte ab sofort den Wunsch verspürt, Opernsänger zu werden – in so jungen Jahren denkt man noch nicht an derlei Dinge –, doch bekam ich Lust zu singen und wollte Caruso sein. Zur großen Überraschung meiner Familie begann ich, Arien aus dem Film zu singen, die ich nie zuvor gehört hatte, wobei ich die Vortragsweise des Tenors nachahmte. Meine Eltern trauten ihren Ohren nicht, als sie mich »La donna è mobile« (O wie so trügerisch) aus Rigoletto sauber singen hörten. Ich muss das wohl ganz gut gemacht haben, denn ein Jahr später durfte ich diese Arie bei einem von den Ansagern Dalmau und Viñas moderierten Benefizprogramm von Radio Nacional vortragen. Davon besitzt meine Familie eine Aufnahme, die sie wie einen Schatz hütet – sie ist zugleich das älteste erhaltene Tondokument meiner Stimme. Damals sang gerade Mario del Monaco im Gran Teatre del Liceu den Othello in der gleichnamigen Verdi-Oper, und einer der Ansager der Sendung, der für seine lustigen Kommentare bekannt war, sagte, falls der Tenor krank werde oder aus irgendeinem Grund in seine Heimat zurückkehren müsse, brauche sich die Leitung des Opernhauses von Barcelona keine Sorgen zu machen, denn ich sei in dem Fall sicherlich der ideale Ersatz.


    Etwas, das ich noch nie erzählt habe, ist, dass ich nach dem Caruso-Film mit Mario Lanza Die Veilchen der Kaiserin mit Carmen Sevilla und Luis Mariano gesehen habe. Er hat mir ausnehmend 
     gut gefallen, und ich muss sagen, dass ich Luis Mariano immer für einen großartigen Sänger mit einer herrlichen Stimme gehalten habe, auch wenn er leicht manieriert sang. Einige der Lieder daraus habe ich damals unverzüglich in mein improvisiertes »Repertoire« aufgenommen und zweifle nicht im Geringsten daran, dass dieser Film meine Liebe zur Musik noch bestärkt hat.


    



    Nach jenen Kinoerlebnissen sang der kleine José, wo er ging und stand, auch im Friseursalon der Mutter. Dort bekam er Trinkgeld von den Kundinnen, die sein Gesang ebenso begeisterte, wie die Ungezwungenheit seines Vortrags sie verblüffte. Zu seinen frühen Bewunderinnen gehörte eine Señora Cortés, die ihm ein Fünf-Peseten-Stück schenkte, damals ein kleines Vermögen, und ihn um neue Lieder bat, die gerade in Mode waren, woraufhin er diese bis zu ihrem nächsten Besuch im Salon lernte. Obwohl er eine gute Stimme hatte, ging er der Familie im Laufe der Zeit mit seinem fortwährenden Singen auf die Nerven, denn sogar auf der Toilette oder im Badezimmer gab er endlos lange Caruso-Arien oder Lieder von Luis Mariano zum Besten. Als er sich viele Jahre später von seiner Knochenmarktransplantation erholte, schickte man ihm ein Exemplar seiner jüngsten Aufnahme, bei der er zusammen mit der aus Neuseeland stammenden Sopranistin Kiri Te Kanawa in Puccinis Manon Lescaut sang. Er wollte unbedingt seine Stimme erproben, obwohl das von den Ärzten verhängte Gesangsverbot noch nicht aufgehoben war, und so schloss er sich, nachdem er sich die Platte angehört hatte, wie früher als kleiner Junge im Bad ein und begann zu singen: »Cortese damigella, il priego mio accettate: dican le dolci labbra come vi chiamate« (Liebenswürdige, gewährt mir eine Bitte, wie heißt Ihr?), gerade genug, um sich zu vergewissern, dass seine Stimme unter der Behandlung nicht gelitten hatte.


    Einige Jahre hindurch sang er nichts lieber als die Arie des Herzogs von Mantua aus Rigoletto und kramte, wenn er allein in der Wohnung war, Kleidungsstücke und Hüte aus den Schränken heraus, um sich zu kostümieren und »La donna è mobile« zu singen. Da er dieses Stück auch auf dem Schulhof immer wieder zum Besten gab, dauerte es nicht lange, bis ihm die Kameraden den Spitznamen Rigoletto anhängten.


    Meine Eltern waren Musikliebhaber, auch wenn es sich damals eine Familie wie die unsere nicht leisten konnte, das wenige Ersparte für Opernbesuche auszugeben. Auf jeden Fall hat mein Großvater Salvador, der eine gute Baritonstimme besaß und einmal gesagt hatte, er wäre gern Sänger geworden, erkannt, dass ich eine ernst zu nehmende musikalische Begabung besaß. Er hat mir oft etwas über Sänger und Komponisten wie auch über Opernaufführungen erzählt, die er im Gran Teatre del Liceu und im Teatre Tivoli miterlebt hatte. Doch als Erste war auf jeden Fall meine Mutter überzeugt, dass ich eines Tages Opernsänger werden könnte, weshalb sie sich entschlossen hatte, eine ihrer Kundinnen darauf anzusprechen. Diese Frau, Magda Prunera, war Musiklehrerin, die im Orfeó des Stadtteils Sants Unterricht gab und sonntags in der Kirche des Stadtviertels, die über keine Orgel verfügte, das Harmonium spielte. Übrigens war ihr Sohn Josep einer meiner besten Freunde. In Begleitung meiner Eltern bin ich zu ihr gegangen und habe ihr – selbstverständlich – mein Paradestück »La donna è mobile« vorgesungen, aber auch, wie ich mich zu erinnern meine, ein Lied des katalanischen Meisters Enric Morera. Nachdem sie mich angehört hatte, erklärte sie, ich besäße auf jeden Fall ein gewisses natürliches Gefühl für Musik, und es könne sich lohnen, mir Unterricht geben zu lassen. So bekam ich bei ihr meine ersten Gesangs- und Klavierstunden. Das gefiel mir, und so beschloss mein Vater, mich im städtischen Konservatorium anzumelden, dessen Besuch für städtische Bedienstete und deren Angehörige kostenlos war. Dort setzte ich meine Ausbildung am Klavier und im Gesang fort. Wie sich zeigte, sollte sich mir schon bald die unerwartete Möglichkeit zu einem Auftritt bieten.

  


  
    

    4.


    Mario del Monaco und László Kubala an der Schlafzimmerwand


    Unser Gedächtnis lässt sich ein wenig mit einer alten Keksdose vergleichen, in der wir dies und jenes zur Erinnerung aufbewahren – hin und wieder taucht es ganz ohne unser Zutun auf und bewirkt, dass wir uns wieder wie das Kind fühlen, das wir früher waren. So sieht José Carreras, während er seine Kindheitserinnerungen wachruft, einen Augenblick lang den kleinen Jungen wieder, der im Bett des Zimmers, das er sich mit dem älteren Bruder teilte, davon träumte, eines Tages als berühmter Tenor wie Mario del Monaco ganze Opernhäuser zu füllen. Ein großes aus einer Zeitschrift ausgeschnittenes Foto an der Wand des Zimmers zeigte den von ihm bewunderten Sänger als Othello, der, einen Ring im rechten Ohrläppchen, mit stechendem Blick, sauber gestutztem Kinnbart und geschwärztem Gesicht über dem offenen Hemd mit beiden Händen seinen blauen Umhang umklammert. Das Bild gleich daneben zeigte László Kubala im Trikot des FC Barcelona in einem Augenblick, da er mit seinem schussstarken rechten Fuß einen Freistoß ausführte. So manches Mal stellte sich José mit geschlossenen Augen vor, wie er selbst über den Rasen des weniger als zehn Gehminuten vom Elternhaus entfernten Stadions von Barça lief. Als er zwölf Jahre alt war, schenkte ihm der Vater ein Netz mit einem Lederball darin, den er so manche Nacht mit ins Bett genommen hat. Musik und Fußball waren und sind die beiden Dinge, die Carreras am meisten am Herzen liegen. Es war für ihn ein großes Glück, dass der Vater bei der Stadtpolizei untergekommen war, weil er schon als kleiner Junge dank dessen Uniform kostenlos Zutritt zu den beiden Tempeln bekam, denen seine ganze Sehnsucht galt: dem an den Ramblas gelegenen Opernhaus Gran Teatre del Liceu und dem Stadion von Camp Nou. Es fällt schwer zu sagen, was für ihn aufregender war.


    Ich erinnere mich noch genau an meine erste Oper im Liceu. Im Dezember 1956, ich war gerade zehn Jahre alt geworden, begleitete ich meinen Vater, der seine Galauniform trug, und erlebte im fünften Rang eine Aufführung von Verdis Aida, in der die großartige Renata Tebaldi an der Seite des ebenso glänzenden Umberto Borsó sang. Der Eindruck, den ich an diesem Abend gewann, lässt sich nur schwer beschreiben. Die vier Stunden vergingen wie im Fluge. Ich war ganz zappelig, als vor der Ouvertüre die Lichter erloschen, das Orchester zu spielen begann und der Vorhang sich hob. Das von Josep Mestres i Cabanes entworfene Bühnenbild entführte mich in die mir völlig unbekannte Welt des alten Ägypten. Es kam mir vor, als führte mich eine Zauberhand in die Mitte eines faszinierenden Universums. Nach dem letzten Akt klatschte ich wie alle anderen Zuschauer Beifall für die Tebaldi, die einfach hinreißend gewesen war, bis mir die Hände brannten. Das Publikum war begeistert aufgesprungen, und die Sängerin musste immer wieder vor den Vorhang treten, um die Huldigungen entgegenzunehmen. In diesen Augenblicken konnte ich mir noch nicht vorstellen, dass ich nur ein Jahr später in der Rolle des Jungen Trujamán in de Fallas Kurzoper Meister Pedros Puppenspiel auftreten und etwas später an der Seite der von mir bewunderten Renata Tebaldi in Puccinis Oper La Bohème den Satz des kleinen Jungen singen sollte, der ein Spielzeugpferd haben will. Ich fühlte mich überaus glücklich, und noch jetzt, während ich daran denke, ist mir bewusst, dass ich es auch im höchsten Grade war.


    Ebenso steht mir der Tag deutlich vor Augen, an dem ich im Stadion Camp Nou mein erstes Fußballspiel sah. Im Liceu hatte ich neben meinem Vater im fünften Rang gesessen, und auch in Camp Nou befanden wir uns nicht näher am Ort des Geschehens und sahen das Spiel von weit über dem Südtor. Zwar erinnere ich mich nicht an das genaue Datum, wohl aber an die Partie. Es war im Herbst 1958, kurz nach der Einweihung des neuen Stadions – in das alte Stadion Les Corts hatte mein Vater mich nicht mitnehmen wollen, weil er fürchtete, dass es dort einmal zu einer Massenpanik 
     mit schlimmen Folgen kommen könnte –, als Barça die »Weißen« von Real Madrid mit Kopa, Di Stéfano, Puskás und Gento vernichtend schlug. Drei Treffer erzielte allein Evaristo, der zusammen mit Kubala und Suárez ein hervorragendes Spiel ablieferte und den Gästen mächtig einheizte. Das vierte Tor, mit dem das Ergebnis des Tages abgerundet wurde, steuerte Tejada bei. Ich muss zugeben, dass dieser Stadionbesuch für mich ebenfalls ein außerordentlich eindrückliches Erlebnis war, auch wenn es für mein späteres Leben keine besondere Bedeutung hatte – oder doch ein wenig, denn ich bringe es durchaus fertig, mir zwischen Gesangsverpflichtungen Termine frei zu halten, wenn es darum geht, ein wichtiges Spiel meines Vereins zu sehen.


    



    Dem zehnjährigen José, der nachmittags das städtische Konservatorium besuchte, hatten die Eltern für fünfzig Peseten im Jahr ein Klavier gemietet, damit er üben konnte, was ihm seine Lehrerin Magda Prunera in den Unterrichtsstunden beibrachte. Monate, nachdem er im Benefizprogramm von Radio Nacional aufgetreten war, teilte ein Direktionsmitglied des Gran Teatre del Liceu den Eltern Carreras mit, man beabsichtige ihn in einer Aufführung von de Fallas Meister Pedros Puppenspiel einzusetzen, die kein Geringerer als der berühmte Pianist José Iturbi dirigieren sollte. Die ihm zugedachte Rolle war Trujamán, der Sohn jenes Meisters Pedro. Das brachte große Aufregung in die Familie, alle versammelten sich um den Küchentisch und feierten das außergewöhnliche Angebot. Meister Pedros Puppenspiel bringt eine Episode aus Cervantes’ Don Quijote auf die Bühne, in der Don Quijote einer Puppentheateraufführung beiwohnt. Bei der für Sopran geschriebenen und keineswegs leicht zu singenden Rolle, die José übernehmen sollte, geht es darum, dass der Sohn des Puppenspielers den Zuschauern auf dem Theater die Figuren und die Handlung des Spiels erklärt. Nachdem Maestro Iturbi dem jungen Sänger bei der ersten Probe schweigend zugehört hatte, lobte er ihn ergriffen. Diese Anerkennung bestärkte Carreras in seinem Selbstbewusstssein. Die Premiere fand am 3. Januar 1958 statt und wurde im Rundfunk übertragen.


    Sicherlich lag es an meiner jugendlichen Unbekümmertheit, dass ich vor meinem Auftritt im Gran Teatre del Liceu nicht im Geringsten nervös war. Als ich mit meinem Vater dort zum ersten Mal eine Vorstellung besucht hatte, war mir durch den Kopf gegangen: »Wenn ich Sänger werde, ist es ganz normal, dass ich in diesem Theater und auf dieser Bühne auftrete«, und jetzt war mir klar, dass ich die Aufgabe bewältigen und alles gut ablaufen würde. Ich hatte meine Rolle mehrere Monate hindurch, fast ein halbes Jahr lang, einstudiert, denn sie war ziemlich wichtig. Da in dieser Aufführung auch der Bariton Manuel Ausensi sang, den mein Vater kannte, weil er in der Nähe von dessen Wohnung seinen Dienst versah, sind wir eines Tages mit der Bitte zu ihm gegangen, er möge mir raten, wie ich die Rolle spielen sollte. Dabei erfuhren wir zu unserer Überraschung, dass das Werk nicht szenisch, sondern lediglich konzertant aufgeführt werde. Das hat mich ein wenig enttäuscht, hatte ich doch gehofft, so richtig aus mir herausgehen zu können. Daraufhin erklärte Ausensi, er werde mit Joan Antoni Pàmias sprechen, damals Direktor des Liceu, um zu sehen, ob eine szenische Aufführung möglich sei, und dieser hat die Anregung schließlich aufgenommen. Es handelt sich um eines der wenigen Male, dass diese Oper auf der Bühne gezeigt worden ist, und zwar im Rahmen des sogenannten De-Falla-Festivals, bei dem außer diesem Werk des Komponisten auch das lyrische Drama Das kurze Leben und das Ballett Der Dreispitz aufgeführt wurden.


    Offen gestanden war ich begeistert, mich zum Singen verkleiden zu dürfen, denn so stellte ich mir Oper vor. Meine Rolle verlangte, dass ich die Handlung erklärte. Ich erinnere mich, dass ich einen grauen Samtanzug, ein weißes Hemd und helle Schuhe trug und ein Stöckchen in der Hand hielt, mit dem ich auf die einzelnen Marionetten zu zeigen hatte. Außer Ausensi sang der in Barcelona berühmte Tenor Cayetano Renom, insgesamt also eine beachtliche Besetzung. Es gab zwei Vorstellungen, und beide waren ein Erfolg. Das Publikum klatschte begeistert, und Ausensi nahm mich zum Schluss an der Hand, damit wir uns gemeinsam verbeugen konnten. 
     Ich bekam von allen Seiten Komplimente: »Sehr gut, mein Junge, das hast du wunderbar gemacht.« Ich war hochzufrieden. Genau genommen war die Sache für mich so etwas wie eine Abschlussfeier am Schuljahresende.


    Die Inszenierung hatte mich beeindruckt, doch sollte es noch einige Jahre dauern, bis mir die Bedeutung des Ganzen vollständig aufging. Wäre mir damals klar gewesen, welche Verantwortung bei der Verkörperung dieser Rolle auf mir ruhte, hätten mir wahrscheinlich die Beine gezittert, denn schließlich war ich noch ein Kind. Mit diesem Auftritt begann für mich ein neuer Weg. Allerdings wusste ich nicht, wohin er mich führen würde, denn die Gesangsstimme eines Jungen und die eines Mannes haben nicht das Geringste miteinander zu tun. Wenn in der Pubertät mit dreizehn oder vierzehn Jahren der Stimmbruch einsetzt, kann niemand voraussagen, wie sich die Stimme entwickeln wird. Aus meiner Sopranstimme konnte die eines Tenors werden – oder auch nicht. Ich war aber förmlich von der Vorstellung besessen, nicht einfach nur Opernsänger zu werden, sondern ich wollte unbedingt ein Tenor sein, denn ihm räumen die meisten Libretti die Heldenrolle ein. Vermutlich wollte ich es deshalb um jeden Preis. Ich hatte großes Glück, dass sich meine Stimme wunschgemäß und, wie ich meine, auch gut entwickelt hat. Ich habe die Tenorstimme immer als etwas irgendwo zwischen dem Heranwachsenden und dem Erwachsenen betrachtet – sie ist sehr männlich, hat aber einen jugendlichen Anstrich.


    



    In der Nachweihnachtszeit jenes Jahres hat Carreras am Liceu sein erstes Geld verdient: fünfhundert Peseten. Die Vorstellungen hatten am 3. und 5. Januar 1958 stattgefunden, und als er am Morgen des Dreikönigstags wach wurde, erlebte er eine neue Freude: Sein Vater schenkte ihm eine elektrische Eisenbahn, deren Schienen er während der Nacht geduldig im Wohnzimmer aufgebaut hatte. Den Zug mit seinen vier Waggons besitzt Carreras heute noch, und im Laufe der Jahre wurde die Anlage immer mehr erweitert. Seinen Vater, der gegenüber dem Bahnhof von Cassà de la Selva 
     in der Provinz Gerona zur Welt gekommen war, begeisterten Eisenbahnen so sehr, dass er, bevor die Familie nach Argentinien gegangen war, alljährlich eine winzige Spielzeugeisenbahn in die Weihnachtskrippe geschmuggelt hatte, wenn sie im Erdgeschoss des Hauses aufgebaut wurde – ein Anachronismus, der ihn in keiner Weise zu stören schien.


    Josés Auftritt am Liceu brachte es mit sich, dass er zum ersten Mal interviewt wurde, wobei er dem Lokalreporter gestand, er würde lieber zehnmal auf der Opernbühne singen als eine einzige Prüfung in der Schule ablegen. Nach jenem denkwürdigen Auftritt riet Maestro Iturbi den Eltern, sich um die musikalische Ausbildung des Jungen zu kümmern, da José für den Gesang begabt sei. Tatsächlich bot ihm die Leitung des Liceu gleich nach diesem Debüt für die nächste Produktion des Theaters erneut die Rolle eines Jungen an, diesmal bei der Uraufführung der Oper Amunt von Joan Altisent. Hier sollte er den Sohn des Hauptdarstellers verkörpern, eines Mannes, der von dem Wunsch besessen ist, zu fliegen. Darauf verweist der katalanische Titel des Werks, der so viel bedeutet wie »aufwärts«. Da José auch diese Probe bravourös bestand, bekam er erneut Gelegenheit zu singen, und zwar in Puccinis Oper La Bohème. Diese Rolle einzustudieren kostete ihn nicht viel Mühe, denn sie bestand lediglich aus dem Satz »Vo’ la tromba, il cavallin!« (Will ’ne Trompete, will ein Pferd!). Zwar war sie unbedeutend, doch trat er im Rahmen einer großen internationalen Produktion mit den beiden Stars Renata Tebaldi als Mimi und Gianni Raimondi als Rodolfo auf. Raimondi begrüßte den Jungen bei der Probe liebevoll, und José konnte es gar nicht abwarten, zu Hause zu erzählen, dass dieser ihm vorausgesagt hatte, er werde einmal ein bedeutender Tenor werden.


    



    Ich habe im Lauf meines Lebens wohl mehr als zweihundertmal in La Bohème gesungen, aber jedes Mal bewegt es mich, wenn ich diesen Satz höre, während ich auf der Bühne stehe. Mich überkommt eine sonderbare Sehnsucht, die mich befürchten lässt, meinen Einsatz zu verpassen, denn sogleich, nachdem der Junge nach der Trompete und dem Pferd verlangt hat, muss Rodolfo singen »E tu Mimì, che vuoi?« (Und was willst du, Mimi?)


    In der nächsten Spielzeit bot mir das Liceu eine Rolle in Engelbert Humperdincks Märchenoper Hänsel und Gretel an. Ich stand kurz vor meinem dreizehnten Geburtstag und merkte unmittelbar vor den ersten Proben, dass ich eher jodeln als richtig singen würde. Meine Stimme stand im Begriff, sich zu verändern, und was mir früher leichtgefallen war, wurde jetzt zu einer unmöglich zu bewältigenden Herausforderung. Rein technisch sieht die Sache wie folgt aus: Der Sopran eines Jungen liegt eine Oktave über der des Tenors, und mit dem Stimmbruch rutscht alles eine Oktave nach unten. Deshalb war es mir unmöglich, die mir zugedachte Rolle in Hänsel und Gretel zu singen. Und ich beschloss aufzuhören.


    



    Als Halbwüchsiger hörte José Carreras zu Hause stundenlang Musik. Die Eltern hatten ihm in einem Laden in der Stadtmitte, der einem ehemaligen Spieler des FC Barcelona gehörte, einen Plattenspieler gekauft. Seine ersten Platten waren von Mario Lanza gesungene Ausschnitte aus dem Film Der große Caruso, neapolitanische Lieder mit Giuseppe Di Stefano, eine Sammlung von Opernarien mit Mario del Monaco … Als er anfing, Partys zu besuchen, bot er nie an, seinen Plattenspieler mitzubringen, weil er den nicht zum Feiern bekommen hatte, sondern zum Lernen. Die Doppelbelastung durch Schule und Konservatorium brachte es mit sich, dass er sein Abitur nur mit Ach und Krach schaffte. Zwar war er kein glänzender Schüler, aber Erdkunde und Geschichte machten ihm Freude.


    Zum ersten Mal – harmlos – verliebt hat er sich mit zwölf Jahren in eine Schulkameradin namens Montserrat. Als er ein halbes Jahrhundert später im Barceloner Stadtteil Sant Cugat einen Vortrag hielt, gab sie sich ihm zu erkennen, und er sagte zu ihr: »Wenn du wüsstest, wie verknallt ich damals in dich war.« Ebenfalls mit zwölf Jahren feierte er einen sportlichen Erfolg, denn er gewann mit der Mannschaft seiner Schule die Schüler-Basketballmeisterschaft Kataloniens. Diesen dort überaus beliebten und schon früh heimisch gewordenen Sport hat er als Aufbauspieler noch eine ganze Weile weiter betrieben, soweit ihm das seine künstlerischen Verpflichtungen ermöglichten. Den ersten Kuss hat er mit vierzehn oder fünfzehn Jahren auf einer Parkbank einer gewissen Blanquita gegeben. Sie 
     wohnte an der Einmündung seiner Straße in die Calle Cros, wo die jungen Männer des Viertels in der Johannisnacht mit ausrangierten Möbeln ein großes Feuer zu machen pflegten, um das herum sie Feuerwerkskörper anzündeten und die traditionellen süßen Kuchen mit Pinienkernen aßen.


    



    Ich trat nicht mehr auf, bis ich siebzehn Jahre alt war, führte aber meine Studien am Konservatorium weiter und besuchte Aufführungen im Liceu. Obwohl es für meine Mutter ein beträchtliches finanzielles Opfer bedeutete, kaufte sie mir ein Abonnement im obersten Rang, damit ich keine Oper verpasste, die dort gespielt wurde. Außerdem besorgte ich mir, sooft es ging, eine Stehplatzkarte im vierten oder fünften Rang, sodass ich weiteren Vorstellungen beiwohnen konnte – eine ausgezeichnete Schule. Zum ersten Mal hörte ich meine damalige Lieblingsoper Rigoletto mit dem Tenor Gianni Poggi, der mich nicht nur mit seiner Stimme beeindruckte, sondern auch mit seinem Auftreten und der Art, wie er bei seiner ersten Arie »Questa o quella« (Ob diese oder jene) liebevoll über seine weißen Handschuhe strich. Kurz vor meinem achtzehnten Geburtstag merkte ich, dass ich in der Tat eine Tenorstimme hatte, der es allerdings noch an Höhe mangelte. Ich erinnere mich, dass ich daranging, zu Hause überaus fleißig zu üben, und mir mitunter von morgens bis abends Opern und andere Musik anhörte. Meine Eltern, die mit der Möglichkeit rechneten, dass ich die Sängerlaufbahn einschlagen würde, kauften mir Opernpartituren, die ich eingehend studierte, um sie möglichst gut kennenzulernen. Da sich Barcelonas Opernpublikum damals für Giacomo Aragall begeisterte, der mit seiner herrlichen Stimme selbst in Italien Triumphe feierte, bemühten sich meine Eltern darum, dass dessen Lehrer Jaime Francisco Puig auch mich als Schüler annahm.


    



    Maestro Puigs Gesangsstudio lag im zweiten Stock eines Hauses in der Calle del Rec, einer Straße in der Stadtmitte, die dem Lauf eines alten Entwässerungskanals zum Meer folgt. Dort, im Stadtviertel Ribera, wo die Fischer im Mittelalter ganz in der Nähe eine eindrucksvolle gotische Kirche 
     erbaut hatten, die der Volksmund Kathedrale des Meeres nennt, hat Carreras drei Jahre lang Unterricht bekommen. Der Weg von der elterlichen Wohnung dorthin war so weit, dass die Hin- und Rückfahrt mit der Straßenbahn jeweils rund eine Stunde dauerte. Aragalls Gesangslehrer nahm Carreras als Schüler an, nachdem dieser die anspruchsvolle Partie des Othello vorgesungen hatte. Er hätte auch etwas Leichteres wählen können, wollte sich aber einer Verdi-Oper stellen, die ihn begeisterte und die er auswendig konnte. Der Maestro wunderte sich über diese Wahl und fragte ihn auch, ob er sicher sei, mit einer so anspruchsvollen Partie antreten zu wollen. Sie war für einen begabten und aufstrebenden jungen Tenor zwar nicht die nächstliegende Wahl, aber Carreras war sich seiner Sache sicher.


    



    Es war ein ziemlich verwegenes Unterfangen, doch wusste Puig, ein herzlicher Mensch mit vortrefflichem Musikverstand und viel Geschmack, nicht nur meine Lust am Singen zu schätzen, sondern auch meinen Wagemut und meine Stimme. Meinen Eltern sagte er, sie erscheine ihm wert, ausgebildet zu werden, und er erklärte sich bereit, das zu übernehmen. Eines Tages suchte ihn Giacomo Aragall mitten in einer Unterrichtsstunde auf. Nachdem er mich hatte singen hören, sagte er mir freundliche Worte und ermutigte mich sehr. Ich war mächtig stolz darauf, ihn kennengelernt zu haben, denn ich bewunderte ihn zutiefst. Im Laufe der Jahre haben wir uns miteinander angefreundet, und die gegenseitige Wertschätzung dauert bis zum heutigen Tag an.


    



    Die musikalische Ausbildung des jungen Tenors ging jetzt ihren Gang. Nie - mand hatte ihn in seinem Wunsch, Opernsänger zu werden, mehr bestärkt als seine Mutter Antònia. Sie arbeitete hart in ihrem Damensalon – der sich nicht mehr in dem Haus befand, in dem sie wohnten, sondern einige Meter weiter –, um ihrem Jüngsten mit ihren Ersparnissen zum Studium zu verhelfen, damit ihm die Besucher der Opernhäuser der ganzen Welt eines Tages zu Füßen liegen würden. Im Herbst des Jahres 1965, einen Monat, bevor er neunzehn Jahre alt wurde – inzwischen studierte er seit einem Jahr Gesang bei Maestro Puig –, brach eine schlimme Nachricht über die 
     Familie herein: Die Mutter hatte Krebs. Die Krankheit war bereits so weit fortgeschritten, dass der ganze Körper voller Metastasen war, sodass ihr kaum noch zehn Tage zum Leben blieben. Die Ärzte verstanden nicht, wieso sie nie über Schmerzen geklagt hatte, bis ihr das Leben mit Windeseile zu entgleiten begann – ein erneuter Beweis für die Willenskraft und Seelenstärke dieser Frau. Nie hatte jemand von ihr über die Widrigkeiten des Daseins oder die Hindernisse, die ihr das Leben in den Weg gelegt hatte, einen Laut der Klage gehört.


    



    Meine Mutter ist zu Hause gestorben. Als man den Krebs bei ihr feststellte, ging es ihr bereits so schlecht, dass es keinen Sinn gehabt hätte, sie ins Krankenhaus zu bringen. Drei Tage vor ihrem Tod hatte ich mit ihr ein bewegendes Gespräch, in dessen Verlauf sie zu mir sagte: »Kämpfe für das, woran du glaubst. Du bist zum Singen geboren. Aber nimm dir keine Opern vor, die zu anspruchsvoll für dich sind.« Es fällt mir schwer, diese Augenblicke zu beschreiben, doch merkte ich, dass sie sich ausschließlich um meine Zukunft zu sorgen schien. Sicherlich hing das auch damit zusammen, dass meine beiden Geschwister bereits verheiratet waren und Kinder hatten. Sie hat die beiden gebeten, sich um mich zu kümmern. Das haben sie auch getan und mich jederzeit treu unterstützt. Als man Jahre später bei mir Leukämie feststellte, haben sie alles für mich getan und mir von Anfang an zur Seite gestanden. Meine Mutter, die fest überzeugt war, dass der Gesang mein Beruf sein würde, hat mir sogar großen Erfolg damit vorausgesagt: »Ich weiß, dass du ein ganz Großer sein wirst«, war das Letzte, was sie zu mir sagte. Von diesem Tag an habe ich mir vorgenommen, die Hoffnungen, die sie sich gemacht hatte, auf keinen Fall zu enttäuschen. Wenige Stunden nach diesem Gespräch verlor sie das Bewusstsein. Mein einziger Trost war, dass sie nicht lange zu leiden brauchte.


    Als ich fünf Jahre später im Liceu in der Rolle des Flavio in Bellinis Norma mein eigentliches Debüt als Sänger feierte – zuvor hatte ich auf der Bühne ja lediglich Kinderrollen verkörpert –, habe ich viel an meine Mutter gedacht. Es war bewegend, den Beifall des 
     Publikums zu hören und dabei daran zu denken, wie stolz sie in diesem Augenblick gewesen wäre. Es waren einige ganz besondere Tage, an denen ich nicht nur über meine Beziehung zu Musik und Gesang oft nachgedacht habe, sondern auch darüber, welch entscheidende Rolle sie in diesem Zusammenhang gespielt hatte. Sie hatte es stets verstanden, mich zu bestärken und mich in Augenblicken der Mutlosigkeit anzuspornen. Es erschien mir als große Ungerechtigkeit, dass ich sie verloren und nur achtzehn Jahre meines Lebens an meiner Seite gehabt hatte. Mit ihr war eine beschützende Hand, eine unentbehrliche Verbündete aus meinem Leben verschwunden. Zwar verzweifelte ich nicht, doch empfand ich eine ungeheure Leere. Meinen Vater hat ihr Tod sehr mitgenommen, er hatte an ihr gehangen und fühlte sich nun ungeheuer allein. Zwei Jahre später hat er wieder geheiratet und noch einen Sohn bekommen, und so habe ich in Jordi einen Bruder, der zwanzig Jahre jünger ist als ich. Bis zu seinem Tod mit 84 Jahren haben meine Geschwister und ich unseren Vater – an der Seite seiner zweiten Frau Montserrat – stets als glücklichen Menschen erlebt.


    



    Der Unterricht bei Maestro Puig tat dem jungen Carreras gut, doch fand er nach drei Jahren, dass er, wenn er weiterkommen wollte, mehr brauchte, als ihm dieser zu bieten hatte. In jener Zeit der Unsicherheit, des Schwankens und des Zweifelns lernte er einen Zahntechniker namens Joan Ruax kennen, der für seine Sängerlaufbahn von entscheidender Bedeutung wurde. Ruax besaß eine tief gehende musikalische Bildung und erkannte vom ersten Tag an, was an Josés Stimme gut war und was nicht. Den ersten Kontakt hatten die beiden einige Jahre zuvor bei einer Feier in einem Haus in der Calle Verdi im Stadtviertel Gràcia gehabt, an der die Eltern Carreras wie auch einige Mitglieder des Opernchors vom Liceu teilgenommen hatten. Nachdem Carreras einige Lieder gesungen hatte, hatte sich ihm ein Mann mit einer großartigen Tenorstimme vorgestellt, der wegen Kinderlähmung im Rollstuhl saß. Zwar hatte er keine akademische Ausbildung als Gesangslehrer, doch war er überzeugt, zur Förderung von Carreras’ Begabung beitragen zu können. Bei einer anderen Feier waren die beiden einander 
     erneut begegnet, doch erst, als er sich in einer künstlerischen Krise befand, entschloss sich Carreras, Ruax um Hilfe zu bitten. Damals erwog er, zum weiteren Gesangsstudium nach Italien zu gehen, dem Mekka aller jungen Sänger, wollte aber zuvor mit jenem Mann sprechen, der ihm stets einen Rat zu seiner Stimme geben konnte.


    



    Ich suchte Joan Ruax auf, weil ich Schwierigkeiten mit der Intonation hatte. Er erklärte mir, er könne mir nichts garantieren, werde mir aber einige Ratschläge erteilen, die mir bei der Lösung meiner Probleme möglicherweise helfen könnten. Dieser Mann mit einer bemerkenswerten Persönlichkeit war für meine Ausbildung von entscheidender Bedeutung. Seine Maxime lautete: Folge deiner Intuition und opfere der Technik keine einzige Note, nicht den winzigsten Ausdruck und nicht den leisesten Anflug von Gefühl. Während unseres Unterrichts von elf bis zwölf Uhr am Vormittag brachte er die Hälfte der Zeit damit zu, über Musik zu reden. Zwar unterwies er mich darin, wie ich singen sollte, vor allem aber zeigte er mir, wie ich es nicht tun sollte. Er bemühte sich unablässig, mich darin zu bestärken, dass ich meinem Talent und meinem musikalischen Instinkt folgte und beidem auf so natürliche Weise wie möglich Ausdruck verlieh. Außerdem schärfte er mir ein, dass es beim Gesang keine allgemeingültigen Regeln gebe und es ein grundlegender Fehler sei, sich einer bestimmten Methode zu unterwerfen, was schon so manchem jungen Talent die Karriere verdorben habe. Keine Kehle sei wie die andere und jede Begabung etwas Einzigartiges. Er hielt die endlosen Stimmübungen, mit denen man Gesangsschüler gewöhnlich quält, für sinnlos. Stattdessen hörten wir uns stundenlang die großen Tenöre an, um dahinterzukommen, auf welche Weise sie an ein Stück oder eine Arie herangingen. Er pflegte zu sagen, man müsse alle Wege kennen, um sich für den eigenen entscheiden zu können. Er hat mir geholfen, meinen Stil zu finden und zu verstehen, dass sich ein Opernsänger möglichst tief in die Personen einfühlen muss, die er darstellt. Bei ihm habe ich angefangen, die Libretti zu schätzen, 
     durch ihn ist mir klar geworden, dass es bei der Oper nicht ausschließlich auf die Musik ankommt und ich mit meiner Stimme auch Gefühle vermitteln muss, die Empfindungen der Person, die ich jeweils darstelle.


    Seine Anregungen brachten mich dazu, mir zu Hause weiterhin Plattenaufnahmen bedeutender Opernsänger anzuhören, und sie waren wie neue Lektionen, die ich in mein Studium aufnahm. Ich lauschte ihnen aufmerksam, um zu verstehen, auf welche Weise sie sich in die von ihnen verkörperte Person eingefühlt hatten. Immer wieder hörte ich mir Benjamino Gigli, Richard Tucker, Franco Corelli, Mario del Monaco und vor allem Giuseppe Di Stefano an. Ihn hatte ich ein Jahr zuvor zum ersten Mal als Riccardo in Verdis Ein Maskenball im Liceu erlebt. Niemand hatte mich so beeindruckt wie er: Ihn zu hören war eine Freude für die Seele.


    



    Ruax, der ohne seine Lähmung vermutlich ein berühmter Tenor geworden wäre, denn er besaß alle Voraussetzungen dafür, war für Carreras’ Lernfortschritt von entscheidender Bedeutung. Um ihn hinreichend fördern zu können, ist er jahrelang morgens kurz nach fünf Uhr aufgestanden, um früh mit seiner Arbeit als Zahntechniker zu beginnen. Als der inzwischen zweiundzwanzigjährige Carreras nach Ruax’ Ansicht genügend vorbereitet war, um sich als Berufssänger zu präsentieren, bestärkte er ihn darin, am Liceu vorzusingen. Auch später, als er anfing, an den wichtigsten Opernhäusern der Welt aufzutreten, hat Carreras die Verbindung zu seinem Mentor nicht abreißen lassen. Es kam durchaus vor, dass er ihn aus Mailand, Wien oder New York anrief, um ihn um Rat zu bitten. »Maestro, ich weiß nicht, was mit mir ist, aber irgendwie kriege ich das hohe C nicht hin.« Ruax, weit davon entfernt, sich Sorgen zu machen, beruhigte ihn, bestärkte ihn und sagte ihm, er solle sich deswegen keine grauen Haare wachsen lassen, das hohe C sei ihm noch nie leichtgefallen.


    Auch bei anderen Gelegenheiten hat er ihm ganz nebenbei, und als ob nichts dabei sei, hilfreiche Ratschläge gegeben. Carreras lachte, weil Ruax mit dem Scherz über das C den Druck von ihm genommen hatte, und erfasste rasch den darin enthaltenen Hinweis. Wann immer er sich einige 
     Tage in Barcelona aufhielt, suchte er ihn auf, um mit ihm über verschiedene Aspekte seiner Karriere zu sprechen, und häufig hat sich Ruax in Carreras’ Haus in l’Ametlla del Vallès aufgehalten.


    Wie das Leben so spielt: Als man den Tenor, nachdem man bei ihm im Sommer 1987 in Paris Leukämie diagnostiziert hatte, ins Hospital Clínico Provincial von Barcelona brachte, wurde auch der inzwischen achtzigjährige Joan Ruax dort eingewiesen.


    



    Wir hatten einige Wochen zuvor miteinander telefoniert, kurz nachdem man mich nach Barcelona gebracht hatte. Doch als ich erfuhr, dass man ihn wegen Nierenversagens in dasselbe Krankenhaus gebracht hatte, in dem ich behandelt wurde, musste ich ohnmächtig darauf verzichten, ihn zu besuchen. Er lag nur ein Stockwerk über mir, ganz in meiner Nähe, doch ich befand mich im dritten Zyklus der Chemotherapie in einem sterilen Zimmer der hämatologischen Abteilung. Ruax ist im Oktober gestorben, nur wenige Tage, bevor man mich zu einer autologen Knochenmarktransplantation nach Seattle gebracht hat. Es war mir nicht möglich, mich von ihm zu verabschieden, wie ich das gern getan hätte. Er war verheiratet, aber kinderlos und sah in mir so etwas wie seinen künstlerischen Sohn. Zwischen uns bestand eine gegenseitige Zuneigung, ein grenzenloses Vertrauen und eine große Achtung. Er hatte mir beigebracht, dass Singen in allererster Linie eine Lust ist. Mir ist bewusst, dass er für meine Laufbahn eine Schlüsselfunktion hatte. Dass ich ihm begegnet bin, war für mich eine Gnade des Schicksals.

  


  
    

    5.


    Der Chemiker, auf den die Kosmetikindustrie verzichten musste


    Obwohl Carreras nie ein anderes Berufsziel hatte, als Sänger zu werden, hatte er sich nach dem Abitur, zu einer Zeit, als er noch bei Maestro Puig Gesangsstunden nahm, für das Fach Chemie eingeschrieben und das Studium fast zur gleichen Zeit aufgenommen, als seine Mutter starb. Sie hatte ihm geraten, neben der Gesangsausbildung Chemie zu studieren, damit er bei Bedarf jederzeit in das Kosmetikunternehmen eintreten konnte, das sein Schwager Ramiro zusammen mit seinem Bruder Albert – der eine Chemiker, der andere Kaufmann – einige Jahre zuvor mit einem jeweils hälftigen Anteil im Stadtviertel Sants gegründet hatte. So hatte er sich ziemlich lustlos und in erster Linie deshalb immatrikuliert, um seiner Mutter keinen Kummer zu bereiten. Schon in Argentinien hatte sie – zweifellos, weil sie einen klaren Blick für die Realitäten hatte – Albert gedrängt, den Beruf des Friseurs zu erlernen, was dieser aber rundheraus abgelehnt hatte. Nach der Rückkehr hatte sie ihm dann nahegelegt, sich wenigstens in seiner Freizeit mit den Grundlagen dieses Handwerks zu beschäftigen, wozu sich Albert widerwillig bereit erklärte. Deshalb war er nicht ganz unbedarft und konnte sich Jahre später mit dem Schwager an die Gründung des Kosmetikunternehmens Lendan wagen, das schon nach kurzer Zeit am Markt sehr erfolgreich war.


    Um etwas Geld zu verdienen, begann also auch José Carreras für die Firma Lendan zu arbeiten. Die Zeiten waren schwer, zumal nach dem Tod der Mutter, und so nahm er sich neben dem Chemiestudium und dem Musikunterricht an der Gesangsakademie noch Zeit, mit einem SEAT 600 die Erzeugnisse des Unternehmens an Friseursalons zu liefern und die dafür fälligen Beträge zu kassieren.


    Da mein Bruder Albert und mein Schwager Ramiro für einen Teil der Kosten meines Chemiestudiums sowie des Gesangsunterrichts aufkamen, hielt ich es für angebracht, auf irgendeine Weise selbst einen Beitrag zu leisten, obwohl mich niemand dazu aufgefordert hatte. Auch wenn ich nach wie vor kein anderes Ziel verfolgte, als Opernsänger zu werden, erschien es mir sinnvoll, einen anderen Beruf zu erlernen oder zumindest Grundkenntnisse darin zu erwerben, und so brachte ich ein ganzes Jahr des Chemiestudiums hinter mich und nahm das zweite in Angriff. Obwohl ich mir Mühe gab, muss ich gestehen, dass mich die Sache nicht besonders interessierte, sodass der Moment kam, an dem ich beschloss, mich nicht länger zu verzetteln. Inzwischen hatte ich Unterricht bei meinem Mentor Ruax und sah den Augenblick immer näher rücken, da ich den Sprung auf die Opernbühne wagen konnte. Im Herbst 1968 trat ich durch Vermittlung von Antonio Fernández Cid, einem bekannten Musikkritiker der Tageszeitung ABC, der seine eigene Sendung im spanischen Staatsfernsehen hatte, zum ersten Mal im Fernsehen auf. Ich hatte den Mann überhaupt nicht gekannt, doch einer meiner Freunde, der im Hotel Manila arbeitete, stellte mich ihm vor, und ich bekam Gelegenheit, ihm zwei oder drei Stücke vorzusingen. Besonders beeindruckt hat ihn mein Vortrag der kurzen Arie »Amor ti vieta« (Die Liebe verbietet dir ) des Grafen Loris aus der Oper Fedora von Umberto Giordano, und er hat mich gefragt, ob ich bereit sei, sie am nächsten Tag in seiner Sendung zu singen, die am Vormittag aufgezeichnet wurde. Ich sagte zu und fand mich am nächsten Morgen um acht Uhr äußerst angespannt und nervös im Studio von Miramar ein. Es war meine Feuerprobe. Fernández Cid persönlich hat mich eingeführt und als äußerst begabten jungen Sänger vorgestellt. Seine Worte spornten mich an, und ich sang die Arie recht gut. Am nächsten Tag bekam ich von vielen Leuten, die mich gesehen hatten, Glückwünsche, und ich hatte den Eindruck, dass das der Anfang meiner Karriere sein könnte.


    Einige Monate später ermutigte ihn sein Mentor Ruax, am Liceu vorzusingen, nachdem Carreras wenige Wochen zuvor eine schwere Enttäuschung erlebt hatte: In einem nach dem katalanischen Tenor Francesc Viñas – der um das Ende des 19. Jahrhunderts, also noch vor Caruso, berühmt gewesen war – benannten Gesangswettbewerb war er nicht über die erste Runde hinausgekommen.


    Nachdem der Sekretär des Liceu-Direktors Carreras ein Datum für das Vorsingen genannt hatte, bereitete dieser zwei Arien vor, eine aus Verdis La Traviata, die andere aus Bizets Carmen. Er machte sich im vollen Bewusstsein dessen, was für ihn auf dem Spiel stand, auf den Weg zum Liceu. Der Direktor, Joan Antoni Pàmias, hatte es sich in der fünften Reihe des Parketts bequem gemacht und rauchte eine Zigarre. Neben ihm saß Luis Andreu, einer seiner engsten Mitarbeiter, der ihm zwanzig Jahre später im Amt nachfolgen sollte. Auf der Bühne befand sich außer dem jungen Carreras, der bestrebt war, sein Bestes zu geben, lediglich ein Pianist, um ihn zu begleiten. Das Vorsingen hätte nicht besser ausfallen können: Nachdem Pàmias einige Sekunden lang mit seinem Mitarbeiter geflüsterte Bemerkungen ausgetauscht hatte, beglückwünschte er Carreras nicht nur, sondern bot ihm auch gleich die Teilnahme an einem Großereignis jener Spielzeit an, nämlich der Neuinszenierung von Bellinis Norma an der Seite von Montserrat Caballé, die bei dieser Gelegenheit zum ersten Mal die Titelrolle singen sollte. Außerdem sollten Fiorenza Cossotto und Mario del Monaco auftreten. Für Carreras hatte er die Rolle des Flavio vorgesehen und übergab ihm die Partitur zum Studium mit der Bitte, ihm in einer Woche mitzuteilen, ob er sich ihr gewachsen fühle. Zwar ist Flavio eine Nebenrolle, doch war es Carreras bewusst, dass er gegenüber den Hauptdarstellern nicht abfallen durfte. Ihm war sofort klar, dass er das Angebot annehmen würde, denn es handelte sich um eine einmalige Gelegenheit, die ihm darüber hinaus die Türen zu einem nächsten Engagement öffnen konnte. Ganz beiläufig fragte ihn Pàmias, dem ein Tenor für Verdis Nabucco fehlte, ob sich Carreras diese Aufgabe zutraue, falls er sie ihm übertrage.


    Selbstverständlich habe ich die mir angebotene Rolle in Norma angenommen, denn das war eine gute Gelegenheit für meinen Durchbruch. Diesmal würde ich als Erwachsener auf die Bühne des Liceu treten. Ich unterschrieb meinen ersten Vertrag als Berufssänger, um den Vertrauten des Hauptdarstellers zu verkörpern, des römischen Prokonsuls und Statthalters der Provinz Gallien. Die Figur des Flavio tritt überwiegend im ersten Akt auf, denn im zweiten beschränken sich seine Aufgaben darauf, sich für die Befehle seines Vorgesetzten bereitzuhalten, der ihm dann mitteilt, er könne gehen.


    Ich trat in der Uniform eines römischen Zenturionen auf die Bühne, was immer ein wenig einschüchternd wirkt. Ich war sehr stolz darauf, dass meine gesamte Familie anwesend war und mich genauestens beobachten würde, und außer Großvater, Vater und Geschwistern waren auch meine Freunde gekommen, um mich zu sehen und zu hören. Mir war klar, dass ich sie auf keinen Fall enttäuschen durfte. Da sich mein sonst stets überpünktlicher Vater an diesem Abend verspätete, bekam er lediglich den zweiten Akt mit, in dem ich mich darauf beschränken musste, militärisch zu grüßen. Die Premiere war ein Erfolg, obwohl Mario del Monaco im letzten Augenblick durch Bruno Prevedi ersetzt werden musste. Dem Publikum gefiel die Oper ausnehmend gut, und es klatschte begeistert, aber auch die Kritik erging sich in Lobeshymnen. Ich blieb keineswegs unbemerkt, denn mehrere Fachleute äußerten sich anerkennend über meine Stimme und sagten mir eine große Zukunft auf der Opernbühne voraus.


    Für meinen Auftritt in Norma im Januar 1970 bekam ich fünfhundert Peseten, ganz wie zwölf Jahre zuvor für meine Rolle in Meister Pedros Puppenspiel. Zwar reichte der Betrag kaum aus, um die Fahrt zum Theater zu bezahlen, doch gab mir dies Engagement nicht nur die Möglichkeit, bekannt zu werden, sondern auch Montserrat Caballé und ihr Bruder und Manager Carlos, den ich in der Gesangsakademie von Maestro Puig kennengelernt hatte, wurden auf mich aufmerksam. Carlos hatte mir damals, nachdem 
     er mich gehört hatte, gesagt, ich solle mich unbedingt bei ihm melden, wenn ich so weit sei. Die Norma-Premiere war der Anfang einer großartigen Freundschaft mit Montserrat Caballé und der eigentliche Beginn meiner Karriere. Meine Stimme und auch die Art, die Rolle darzustellen, hatten der Sopranistin zugesagt, und so wurde sie meine gute Fee und teilte schließlich dem Direktor des Liceu mit, dass sie mich bei ihrer nächsten Premiere als Partner wünsche. So mancher hat sich kritisch darüber geäußert, dass sie mich unter ihre Fittiche genommen hat, doch bedeutete das für mich keineswegs einen Freibrief. Wenn ich gescheitert wäre, hätte mir noch so viel Protektion nichts genützt, und meine Karriere wäre zu Ende gewesen, bevor sie richtig angefangen hatte. Zwar war die Aussicht, bei der nächsten Oper an ihrer Seite zu singen, durchaus außergewöhnlich, doch bedeutete es für mich zugleich eine große Verpflichtung.


    Zu dieser Zeit hätte es für mich keinen besseren Beistand geben können als das Vertrauen dieser Sängerin. Bei einem Anfänger wie mir genügte ihre Unterstützung, um die Aufmerksamkeit der Medien zu wecken.


    



    Auf Norma folgte für Carreras die Rolle des Ismael in Verdis Nabucco, den Giuseppe de Tomasi inszeniert hatte. Auch dieser ermutigte ihn, sich für den Wettbewerb junger Opernsänger in Verdis Heimatstadt Busseto anzumelden, was ihm einen ersten Kontakt mit Italien vermitteln würde. Außerdem meinte er, Carreras habe gute Aussichten zu gewinnen. Sollte das aber nicht der Fall sein, wäre es für ihn »eine gute Erfahrung«. Eine noch größere Verlockung als die fünfzigtausend Lire, mit denen der erste Preis dotiert war, bildete die damit verbundene Zusage, dass der Gewinner im folgenden Jahr im Teatro Regio von Parma auftreten durfte, einem der bedeutendsten Opernhäuser Italiens.


    Im Dezember 1970 sang Carreras in der Donizetti-Oper Lucrezia Borgia die Hauptrolle des Gennaro. Für das Publikum von Barcelona war dies Werk von besonderem Interesse, zum einen, weil es im Liceu ein halbes Jahrhundert lang nicht aufgeführt worden war, zum anderen aber, weil Montserrat 
     Caballé damit fünf Jahre zuvor buchstäblich über Nacht berühmt geworden war, als sie an der New Yorker Carnegie Hall für Marilyn Horne als Lucrezia eingesprungen war. Die Gestalt des Gennaro gestattete es Carreras, alle Register seiner Stimme zu ziehen. Bei der Handlung geht es darum, dass sich Gennaro in Lucrezia verliebt, ohne zu wissen, dass sie seine Mutter ist. In einem Fernsehinterview sagte Montserrat Caballé in diesem Zusammenhang, als Mutter habe sie sich keinen besseren Sohn als Carreras wünschen können. Das Publikum muss wohl ähnlich empfunden haben, denn es bejubelte beide – die Sopranistin wegen ihrer alljährlichen Rückkehr auf die Bühne von Barcelona und den jungen und eleganten Tenor wegen seiner Stimme, die manche, wie sich der Kritiker Roger Alier erinnert, mit der Giacomo Aragalls verglichen. Entscheidend aber war dieser Erfolg, wie der Kritiker angemerkt hat, für Carreras, weil sich dieser gerade daranmachte, in die Welt der Oper einzutreten. So heißt es bei Alier: »Barcelonas Opernfreunde konnten sich in den Siebzigerjahren über einen weiteren Sänger von internationaler Bedeutung freuen: José Carreras.«


    Kurz vor seinem Aufbruch nach Busseto trat Carreras in London in einem der großen Erfolge Montserrat Caballés auf, der Donizetti-Oper Maria Stuart. Darin verkörperte er den Grafen Leicester, der Königin Elisabeths Zorn dadurch erregt, dass er ihr Maria Stuart vorzieht. Obwohl die Rolle des Tenors weniger bedeutend war als die des Soprans und des Mezzosoprans, merkte die Fachkritik auf. Alan Blyth von der angesehenen Zeitschrift Opera fand für Carreras äußerst lobende Worte und verglich ihn wegen seiner »italienisch« wirkenden Stimme mit Aragall. All das machte Carreras noch mehr Mut, sich dem Wettbewerb in Busseto zu stellen.


    



    Zwar findet der Wettbewerb unter dem Namen Verdis statt – Voci Verdiane –, doch bedeutet das nicht, dass die Teilnehmer ausschließlich Partien aus dessen Werken singen müssen. Im Sommer 1971 gab es unter uns Kandidaten eine Vorauswahl. Dabei sang ich die Arie des Rodolfo aus Verdis Luisa Miller sowie die »Blumenarie« des José aus Bizets Carmen. Das Publikum, das mich beeindruckte, weil es so anspruchsvoll war, hat sich mir gegenüber ausgesprochen 
     herzlich verhalten. Da auch die Jury meine Darbietung für einwandfrei hielt, wurde ich zur Endausscheidung zugelassen, die im Oktober stattfand, knapp drei Monate nach den Vorausscheidungen. In der letzten Runde trat ich mit der Arie des Riccardo aus dem Schlussakt von Ein Maskenball an und gewann. Zuvor aber kam es zu einem für mich geradezu magischen Augenblick, als ich erfuhr, dass Giuseppe Di Stefano aus Mailand kommen werde, um die Teilnehmer an der Endausscheidung zu begrüßen. Davon habe ich bereits anfangs berichtet. Di Stefano verfolgte die Endausscheidung aus einer Loge nahe der Bühne, sodass es mir vergleichsweise leichtfiel, an seinem wechselnden Gesichtsausdruck zu erkennen, was er jeweils empfand. Als man mich zum Gewinner erklärt hatte, kam er auf mich zu, um mich zu beglückwünschen, und fragte mich dabei, ob ich möglicherweise die eine oder andere seiner Platten gehört hätte.


    Bestandteil des ersten Preises im Wettbewerb war, dass ich im folgenden Jahr in zwei Aufführungen in Parma singen durfte: den Rodolfo in La Bohème an der Seite von Katia Ricciarelli, die den Wettbewerb im Jahr zuvor gewonnen hatte. Das Publikum war von unserer Leistung so verzaubert, dass man mich einlud, auch in Ein Maskenball zu singen, mit dem die nächste Spielzeit eröffnet wurde. Bei der Kritik wie beim Publikum verursachte es allerdings erheblichen Aufruhr, dass man bei der Besetzung nur einen einzigen Italiener berücksichtigt hatte, in diesem Fall den Bariton Piero Cappuccilli, während die bis dahin unbekannte bulgarische Sängerin Ghena Dimitrova die Amelia sang und ich den Riccardo. In einem Pressekommentar hieß es sogar, es gebe zehn für die Rolle des Riccardo geeignete Tenöre, da brauche man nun wirklich nicht auf einen wenig erfahrenen jungen Spanier zurückzugreifen. Wegen der Proteste begann die Aufführung mit Verspätung, was mich allerdings in keiner Weise einschüchterte, sondern eher dazu anspornte, alles zu geben. Nach meiner Auftrittsarie gab es herzlichen Beifall und Bravorufe, sodass ich annehmen durfte, die erste Schlacht gewonnen zu haben. Zum Schluss war das Publikum von 
     den Sitzen gesprungen, und wir mussten mehrfach vor den Vorhang treten. Die Polemik im Vorfeld wurde zu einer bloßen Fußnote der Operngeschichte.


    



    Das Jahr, in dem Carreras in Busseto den Wettbewerb Voci Verdiane gewann, brachte für ihn eine Reihe von Auftritten in Barcelona, auf Menorca und Teneriffa sowie in Madrid, wo er im Teatro de la Zarzuela in einem Werk zu sehen war, das wohl niemand mit ihm in Verbindung bringen würde, nämlich dem Singspiel Maruxa von Amadeo Vives, noch dazu in der Rolle des Antonio, der nicht einmal die Hauptfigur ist. Erst drei Jahre später kam er wieder nach Madrid, und zwar an der Seite Montserrat Caballés, die in Adriana Lecouvreur von Cilea die Titelrolle sang. Außerdem hatte er Gelegenheit, in Prag den Alfredo in Verdis La Traviata zu singen. Es war das erste Mal, dass er in einem Land hinter dem Eisernen Vorhang auftrat. Unverhofft bot sich ihm kaum einen Monat, nachdem er in Busseto gewonnen hatte, die Gelegenheit, im Liceu von Barcelona in Verdis Rigoletto aufzutreten. Die Spielzeit war am 11. November mit diesem Werk eröffnet worden, wobei der berühmte Tenor Carlo Bergonzi den Herzog von Mantua gesungen hatte, und schon zwei Tage später sollte eine weitere Verdi-Oper gespielt werden, nämlich Die Macht des Schicksals mit Pedro Lavirgen als Alvaro. Da dieser kurz vor der Premiere erkrankte und es damals in Barcelona nicht üblich war, eine zweite Besetzung für die Hauptdarsteller parat zu haben, fragte der Direktor Pàmias Bergonzi, ob er diese Rolle übernehmen könne. Bergonzi erklärte sich zwar großzügigerweise dazu bereit, doch konnte er in dem Fall unmöglich gleich am nächsten Abend in Rigoletto singen. Daraufhin ließ Pàmias bei Carreras, der sich gerade in Barcelona befand, anfragen, ob er die Rolle des Herzogs von Mantua übernehmen könne. Carreras war hocherfreut: Endlich würde er seine Lieblingsarie »La donna è mobile« auf der Bühne singen können, die er bereits als Junge im Radio vorgetragen hatte. Es blieb nur wenig Zeit, und die Kostümproben wurden in aller Eile absolviert. Zwar schrieb der Kritiker Gilbert Price, Carreras sehe viel zu gutmütig aus, als dass er den zynischen Herzog glaubwürdig verkörpern könne, bescheinigte ihm aber großes Talent.


    Zwischen 1972 und 1973 hatte José Carreras so viele Engagements, dass in seinem schwindelerregend gefüllten Terminkalender praktisch kein Tag frei blieb. Trotzdem fiel es ihm schwer, Angebote für Auftritte in bedeutenden Opernhäusern abzulehnen. So kam es, dass er in weniger als einem Jahr in vielen Städten auf der ganzen Welt in konzertanten oder szenischen Darbietungen von einem Dutzend Opern sang: von Verdi I Lombardi (Die Lombarden), Rigoletto, Luisa Miller, Don Carlos, von Donizetti Maria Stuart, Lucia di Lammermoor und Der Liebestrank sowie von Puccini Madame Butterfly, Tosca und La Bohème, außerdem Cileas Adriana Lecouvreur und Arrigo Boitos Mephistopheles. Aber er war nicht nur als Sänger gefragt, sondern auch als Person. Schon bald merkte er, dass man von einem bewunderten Tenor die Teilnahme an Abendgesellschaften, Feiern und Ähnlichem erwartete. Der Ruhm brachte es mit sich, dass er nicht mehr unumschränkt Herr seiner Zeit war, sondern für Honoratioren, Sponsoren und Journalisten da zu sein hatte, die nicht immer fachkundig waren. Da es sich dabei um eine Art gesellschaftlicher »Maut« handelte, die er zu entrichten hatte, blieb ihm nicht viel anderes übrig, als gute Miene dazu zu machen und sich damit abzufinden, dass auch das zu seiner Arbeit gehörte.


    



    Zu dieser Zeit musste ich eine für mich neue Oper ins Repertoire aufnehmen, nämlich Donizettis Caterina Cornaro, die in der Londoner Royal Festival Hall konzertant aufgeführt wurde. Mit diesem Auftritt war für mich einer der bewegendsten Augenblicke meiner Laufbahn verbunden, denn ich sollte für Giacomo Aragall einspringen, den eine Erkrankung daran hinderte, seinen Vertrag zu erfüllen. Zehn Jahre zuvor hatte ich mich entschieden, Unterricht bei Maestro Puig zu nehmen, weil er der Gesangslehrer Aragalls gewesen war, der in Italien mit seiner von mir so bewunderten Stimme Triumphe zu feiern begann. Kaum ein Jahrzehnt später bat mich die Leitung eines hoch angesehenen Festivals, ihn auf der Bühne zu vertreten. Ich kannte weder das Werk noch die Rolle, zögerte aber keinen Augenblick, mich der Herausforderung zu stellen, obwohl mir für die Vorbereitung kaum eineinhalb Tage blieben. Ich war das reinste Nervenbündel, als ich neben Montserrat Caballé, die mich 
     kräftig ermunterte, den Gerardo sang. Mit dem Ergebnis waren alle zufrieden, vor allem aber das Publikum, das uns zujubelte und mich zusammen mit der Sopranistin immer wieder herausklatschte.


    



    Die chemische Industrie hatte einen Kosmetikfachmann verloren, aber die Welt der Oper einen neuen Star gewonnen.

  


  
    

    6.


    Fünfundzwanzig Jahre und dreihundert gemeinsame Auftritte mit Montserrat Caballé


    Wann immer José Carreras von der Sopranistin Montserrat Caballé spricht, tut er das mit einer über das übliche Maß hinausgehenden Wärme, Bewunderung und Achtung. Zum ersten Mal sind sie im Jahr 1970 im Liceu von Barcelona in Norma gemeinsam aufgetreten, und zum letzten Mal 1995 bei einem Konzert in der Osloer Mehrzweckarena Spektrum. In diesen fünfundzwanzig Jahren haben sie dreihundertmal gemeinsam auf der Bühne gestanden. Die Sopranistin war zu Anfang seiner Karriere die »gute Fee« des rund fünfzehn Jahre jüngeren Tenors, dessen künstlerische Qualitäten sie sogleich erkannt hatte. Gemeinsam bildeten die beiden im Laufe der Zeit eines der berühmtesten Sängerpaare, dem ganze Heerscharen von Anhängern überallhin nachreisten.


    



    Montserrat ist in allem einzigartig. Nie habe ich vergessen, dass sie mir in meinen Anfängen geholfen hat, denn mit dieser Großzügigkeit hat sie entscheidend dazu beigetragen, mir den Weg in der Welt der Oper zu bahnen. Maria Callas sang nicht mehr, und als ich Montserrat kennenlernte, war sie unbestritten die Nummer eins auf der Welt. Ihr Glaube an mich hat mich in meiner Entschlossenheit bestärkt. Wenn ich diese Sängerin beschreiben müsste, würde ich mit ihrer unverbrüchlichen Liebe zur Musik beginnen. Sie strebt unaufhörlich danach, mehr zu wissen, sich stets zu verbessern. Mitunter wirkt sie explosiv, und sie kann bisweilen auch hochmütig erscheinen – sie ist eben eine Diva. Aber vor allem ist sie ein gutherziger, großzügiger und hingebungsvoller Mensch. Ich bin nie mit ihr aneinandergeraten, obwohl wir unzählige Male gemeinsam aufgetreten sind und eine Unmenge Schallplattenaufnahmen 
     miteinander gemacht haben. Sie war für mich wie eine ältere Schwester. Der Grund dafür, dass ich mich wirklich nie mit ihr gestritten habe, hat vielleicht mit einem Rat zu tun, den mir ein Regisseur in den Vereinigten Staaten gegeben hat und den ich bedingungslos befolgt habe: »Never argue with a soprano!« (Leg dich nie mit einem Sopran an.)


    



    Carreras war sich des großen Vertrauens, das sie in ihn gesetzt hatte, jederzeit vollständig bewusst. Bei der Vorbereitung der ersten Oper, in der sie gemeinsam sangen – es war die Zeit, da er die Diva noch mit Sie anredete – , sagte er zu ihr: »Das Einzige, was ich Ihnen sagen kann, ist, dass ich mich bemühen werde, es so gut wie möglich zu machen«, worauf sie zurückgab: »Das versteht sich ja wohl von selbst …« Daraufhin verließ er ein wenig verstimmt ihre Garderobe. Carreras gesteht, dass ihn die Persönlichkeit der Sopranistin anfangs nahezu ebenso sehr eingeschüchtert wie fasziniert hat. Zugleich verweist er darauf, und das erfüllt ihn mit Stolz, dass er nie die geringsten Schwierigkeiten mit ihr hatte. Ganz im Gegenteil war sie bei der Arbeit auf der Bühne eine stets verlässliche Partnerin. »Wenn ich bei einer Probe oder einem Auftritt eine Schwierigkeit hatte, hat sie mich unterstützt, und ich habe meinerseits versucht, es ebenso zu machen, wenn sie gelegentlich nicht hundertprozentig auf der Höhe war. Anders gesagt: Zwischen uns hat ein Vierteljahrhundert lang eine wunderbare Beziehung bestanden.« Die Förderung durch eine der wichtigsten Sopranistinnen bedeutete für einen Anfänger eine nachhaltige Beschleunigung der Karriere, doch ohne das nötige Talent hätte ihm das in seinen Anfängen kaum etwas genützt.


    



    Montserrat beeindruckte auf der Bühne alle um sie herum. Sie konnte herzlich und umgänglich sein, aber auch unerbittlich, wenn ihr, aus welchem Grund auch immer, etwas misslang. Wenn nicht alles so abläuft, wie man es sich erhofft, wird in der Welt der Oper gelegentlich jemand auf der Bühne von einem Augenblick auf den anderen nervös, sei es bei der Probe, sei es bei einem Auftritt. Wenn die Sopranistin der Ansicht war, jemand stelle sich den Problemen nicht, konnte sie, wie soll ich sagen … sehr bestimmend sein. Ich 
     habe erlebt, wie sie bei einer Probe mit Chor und Orchester der Mailänder Scala unter der Regie von Franco Zeffirelli mit einem Mal aufhörte zu singen, weil mit den Stufen einer Treppe, über die sie gehen musste, irgendetwas nicht in Ordnung war, und dann ausrief: »Questo è un teatro di merda!« (Was für ein Scheißtheater), und sogleich waren alle mucksmäuschenstill, denn wenn sie wütend wurde, war sie wie ein Vulkan und konnte furchtbar sein.


    Mich hat sie jederzeit nachhaltig unterstützt und mir anfangs auch technische Ratschläge gegeben, vor allem, was die Atmung betrifft, insbesondere die Zwerchfellatmung und die Atemstütze, Dinge, die für einen Sänger von grundlegender Bedeutung sind. Sie hat mir erklärt, wie man bei einer Arie die Luft so dosiert einsetzt, dass man möglichst wenig davon verbraucht. Dafür muss man in die Tiefe atmen, denn für einen Sänger gibt es nichts Ungünstigeres als die sogenannte Schulter- oder Schlüsselbeinatmung, bei der trotz großem Energieeinsatz kaum Luft bewegt wird. Bei der Zwerchfellatmung hingegen dehnt sich unter Anspannung des Zwerchfells die Lunge, sodass deren unteres Drittel besonders gut mit Luft versorgt wird, was einen guten Stimmansatz ermöglicht.


    



    Carlos Caballé, der Bruder und Manager der Sängerin, war viele Jahre hindurch auch als Agent für José Carreras tätig, was es dem Tenor wie der Sopranistin erleichterte, gemeinsam aufzutreten. In einem Interview mit dem katalanischen Journalisten Marcel Gorgori hat Montserrat Caballé erklärt, sie habe José Carreras stets wie einen jüngeren Bruder betrachtet. Dann kam sie von der persönlichen auf die berufliche Beziehung zu sprechen und sagte: »Mit José zu singen ist ein Vergnügen, es ist wunderbar, und das kann auch gar nicht anders sein, denn er ist vielleicht einer der besten Tenöre, mit denen ich im Laufe meiner Karriere gesungen habe …« Carreras äußerte sich ähnlich über sie, indem er erklärte, sie sei eine Frau, deren Zauber er sich auf der Bühne nicht entziehen könne: »Wenn ich mit ihr zusammen singe, bin ich als Mann verloren: Ich verliebe mich auf der Stelle in sie.« Er war stets der Ansicht, dass nur ganz wenige Primadonnen die Fähigkeit besitzen, sich in die Person zu verwandeln, die sie auf der Bühne darstellen.


    Wenn ihn ein Journalist fragte, wie ein so ungleiches Liebespaar auf der Bühne glaubwürdig wirken könne, vor allem in den ersten Jahren, als er noch ein junger Sänger und sie schon eine mütterlich wirkende reife Frau war, gab er zur Antwort, dass er sich auf der Bühne der musikalischen und interpretatorischen Vitalität der katalanischen Sopranistin untergeordnet habe. Damit werde für das Publikum ebenso eine Gleichheit hergestellt wie für die Darsteller.


    



    Montserrats Stimme ist ausgezeichnet und ihre Technik einzigartig, vor allem, wenn es um Rollen aus dem Belcanto-Repertoire geht. Mit Bezug auf die Interpretation war ihr Maria Callas möglicherweise leicht überlegen, doch auf keinen Fall bei der Qualität der Stimme. Außerdem ist sie unglaublich wandlungsfähig, denn immerhin hat sie von der Isolde in Wagners Tristan und Isolde bis zur Rosina in Rossinis Barbier von Sevilla alles gesungen. Im Laufe ihrer Karriere hat sie bestimmt in hundertfünfzig verschiedenen Opern mitgewirkt, etwas, das nur ganz wenigen außergewöhnlichen Gesangskünstlern möglich ist. Wenn man all das zusammennimmt, wird deutlich, dass sie eine der bedeutendsten Sopranistinnen der Operngeschichte ist.


    Zu den Opern, in denen wir am häufigsten miteinander gesungen haben und an die ich mich am liebsten erinnere, gehört Francesco Cileas Adriana Lecouvreur, deren Heldin die französische Schauspielerin Adrienne Lecouvreur ist. Sie wurde von Montserrat gesungen, während meine Rolle die ihres Liebhabers Graf Moritz von Sachsen war. Diese Partie hatte bei der Uraufführung des Werks Enrico Caruso verkörpert. Mit Adriana Lecouvreur hat das Liceu die Spielzeit im November 1972 eröffnet, was damals besonders wichtig war, da der Leiter des Opernhauses von Barcelona den Beginn so glänzend wie möglich gestalten wollte. Daher war es für Pàmias durchaus ein Wagnis, mich mit der Rolle zu betrauen. Für mich hingegen war es eine einzigartige Gelegenheit, die ich auch zu nutzen verstand, denn an diesem Abend schloss mich das sachkundige Publikum der Stadt in sein Herz.


    Zweifellos gab der Beginn der Spielzeit 1972/73 an der Seite von Montserrat Caballé der Laufbahn des José Carreras einen ganz entscheidenden Schub. Die Eröffnungsvorstellung am Liceu war ein magischer Augenblick, der unter den katalanischen Opernfreunden große Erwartungen weckte, ganz besonders, weil ihr zur Feier des 125-jährigen Bestehens jenes Opernhauses der damalige »Prinz von Spanien« Juan Carlos mit seiner Gattin Sofía sowie mehrere Minister des Franco-Regimes beiwohnten. Weil damals für die verschiedenen Serien des Abonnements die wichtigsten Werke vier-und nicht, wie sonst üblich, nur dreimal aufgeführt wurden, kam Adriana Lecouvreur zwischen dem 7. und 19. November viermal auf die Bühne. Kurz vor der ersten Aufführung ließ sich der Leiter des Opernhauses im Foyer mit den beiden Hauptdarstellern im Kostüm der Adriana und des Grafen Moritz von Sachsen fotografieren. Auf dem Foto sieht man ihn im sicheren Bewusstsein, dass es ein bedeutender Abend werden würde, zufrieden lächeln. Die Rolle des Grafen Moritz ist musikalisch reizvoll, mit Passagen voll intensiver Gemütsbewegung wie beispielsweise der Arie »La dolcissima effigie« (Dies allerliebste Bild) im ersten Akt mit ihrer herrlichen Melodie. Das Publikum bewunderte Carreras, und alle Abonnenten hatten Gelegenheit, sich am Talent des Tenors zu erfreuen, der von jenem Zeitpunkt an so oft wie möglich im Liceu auftrat, zugleich aber auch von überallher aus dem Ausland Angebote bekam, wohin der Ruf von seiner glänzenden Stimme mit ihrer unverwechselbaren Klangfarbe gedrungen war.


    



    Der Erfolg von Adriana Lecouvreur wiederholte sich später an anderen Orten, denn es gab in den nachfolgenden Monaten so manche Gelegenheit, die Oper erneut aufzuführen, so in New York, Tokio und London, dort aber konzertant. Wenn eine dieser Aufführungen etwas ganz Besonderes war, dann die in der japanischen Hauptstadt, wo vermutlich nie ein Sopran so mit mir gesungen hat wie Montserrat bei dieser Gelegenheit. Sie war einfach brillant, und es war bewegend, sie auf der Bühne zu hören. An diesem Abend kam es außerdem zu einem pikanten Zwischenfall. Beim Liebesduett zwischen dem Grafen und Adriana im ersten Akt trug ich eine prächtige Uniform und sie, da die Szene die Schauspielerin auf der 
     Bühne zeigt, ein tief ausgeschnittenes Kleid, einen Turban und viel Schmuck, darunter ungewöhnlich große Ohrgehänge. Bei einer der Umarmungen, die das Libretto verlangt, merkte ich, dass ein Ohrgehänge sich gelöst hatte und ihr in den Ausschnitt glitt. Wenige Augenblicke später nutzte ich eine weitere stürmische Umarmung dazu, es mit ebenso viel Takt wie Schamgefühl herauszufischen und ihr unauffällig in die Hand zu drücken. Ganz natürlich und ohne auch nur einen einzigen Ton auszulassen, befestigte sie das Schmuckstück wieder am Ohr. Es war einer jener Augenblicke, der nie und nimmer auch nur annähernd so natürlich herausgekommen wäre, wenn man ihn wochenlang einstudiert hätte. Es gibt eine Aufzeichnung des japanischen Fernsehens, auf der diesen Zwischenfall erkennen kann, wer genau hinsieht.


    



    Die Beziehung zwischen José Carreras und Montserrat Caballé war in der Tat so eng, dass er fast zum Mitglied der Familie wurde. Gelegentlich ist er zum Essen geblieben, wenn er gekommen war, um eine Oper vorzubereiten, Repertoirefragen zu besprechen oder zu erkunden, bei welchen Werken sie gemeinsam auftreten könnten. Jahrzehntelang war wie gesagt der Bruder der Sopranistin, Carlos Caballé, auch sein Agent. Schon an dem Tag, an dem er ihn zufällig bei Maestro Puig gehört und ihm gesagt hatte, er solle sich bei ihm melden, wenn er für die Oper bereit sei, weil sie sicherlich etwas gemeinsam auf die Beine stellen könnten, hatte José Carreras begriffen, dass Carlos für seinen Werdegang eine entscheidende Rolle spielen könnte, und so kam es dann auch.


    Im Leben von Carlos Caballé und José Carreras gab es Gemeinsamkeiten: Beide stammen aus Vororten von Barcelona, beider Eltern hatten auszuwandern versucht und schwer arbeiten müssen, um den Unterhalt für ihre Familie zu verdienen, und beim Erfolg beider hatte die Intuition eine entscheidende Rolle gespielt. Im Laufe der Zeit entstand zwischen ihnen eine tiefe Freundschaft, die über die berufliche Beziehung hinausging. So feierten sie außer künstlerischen Erfolgen auch private Feste miteinander und sahen einander häufig, nicht nur, wenn es galt, Verträge zu unterschreiben, sondern auch zu gemeinsamen Abendmahlzeiten. Gegenseitiges 
     Vertrauen, Wertschätzung und Respekt waren die Grundlage einer gelungenen Beziehung, aus der beide neben finanziellen Vorteilen auch persönliche Anregungen gewannen.


    



    Carlos ist ein ungewöhnlich sympathischer, herzlicher und kluger Mensch. Nicht nur spricht er sieben Sprachen, er hat auch einen ausgesprochen wachen Geist und kann sehr schnell handeln. Ich habe immer zu ihm gesagt: »Wenn sich andere auf den Weg machen, bist du schon wieder zurück.« Außerdem besitzt er über das übliche Maß hinausgehende Kenntnisse auf dem Gebiet der Musik und insbesondere der Oper. Nur wenige Agenten wissen genau, welche Anforderungen eine bestimmte Partie stellt und ob ein Werk besser oder weniger gut zu den stimmlichen Möglichkeiten eines Sängers passt. Unsere Beziehung hat ohne Unterbrechung ein volles Vierteljahrhundert hindurch angedauert, sich aber im Laufe der Neunzigerjahre nach und nach aufgelöst. Das fiel damit zusammen, dass Plácido Domingo, Luciano Pavarotti und ich uns zu den Drei Tenören zusammengeschlossen haben. Dabei ist es nicht zu einem schmerzlichen Bruch gekommen, wohl aber zu einer allmählichen Ablösung, wozu eine Reihe von Umständen beigetragen hat. Zu einer bestimmten Zeit im Jahre 1995 war ich der Ansicht, er hätte bei einigen meiner Auftritte an der Mailänder Scala an meiner Seite sein sollen. Aus gewissen Gründen war er dazu nicht in der Lage, und ich begriff, dass wir das Ende einer Phase erreicht hatten. Daher beschlossen wir, die berufliche Beziehung zu lösen, was sich unmittelbar auf das persönliche Verhältnis ausgewirkt hat.


    Von diesem Augenblick an haben wir einander nicht mehr besucht und auch nicht mehr getroffen, ohne dass es zwischen uns zu einer Missstimmung gekommen wäre. Damit hat auch die Beziehung zu Montserrat Caballé an Intensität verloren, doch sind wir einander gelegentlich noch begegnet. Auf jeden Fall möchte ich betonen, dass ich Carlos in guter Erinnerung behalte, und ich muss zugeben, dass er für die ersten Jahre meiner Laufbahn von entscheidender 
     Bedeutung war. Uns ist es ähnlich ergangen wie manchen Ehepaaren, deren Beziehung sich nach vielen Jahren des Zusammenlebens abschwächt, bis sie eines Tages merken, dass sie einander nichts mehr zu sagen haben, und sich schließlich trennen. Zwar schmerzen solche Dinge, doch muss man sie hinnehmen und die vielen schönen Augenblicke, die man im Laufe so vieler Jahre miteinander erlebt hat, in guter Erinnerung behalten. Ich denke, es gibt allen Grund, dafür dankbar zu sein.

  


  
    

    7.


    Der Traum, in New York zu singen, und das Erwachen als Cavaradossi an der Metropolitan Opera


    Aus Francos Spanien nach Nixons Amerika. Die Maschine der Pan Am brachte José Carreras in wenigen Stunden aus einem Land, dessen greiser Diktator sich hartnäckig weigerte, die Macht aus den Händen zu geben, in ein anderes, dessen republikanischer Präsident gerade seine Wiederwahl betrieb. Nelly Walter, die für Columbia Artists tätige Talentsucherin, die mit Carlos Caballé zusammenarbeitete und in der Welt der Oper eine Institution war, hatte Carreras in Europa singen hören und wollte ausprobieren, wie das Publikum der New Yorker City Opera auf das vielversprechende junge Talent reagieren würde. Als er auf dem John-F.-Kennedy-Flughafen landete, sah das Ganze für ihn nicht nach einem guten Geschäft aus, denn sein Vertrag, der einen einzigen Auftritt in Madame Butterfly vorsah, in der er nie zuvor gesungen hatte, sicherte ihm lediglich ein Honorar von zweihundertfünfzig Dollar zu, wobei er für die Hotelkosten selbst aufkommen musste. Doch die Sache entwickelte sich durchaus positiv, denn anschließend bot man ihm einen Vertrag für mehrere Vorstellungen in Opernproduktionen der Spielzeit 1972/73 sowie des darauf folgenden Jahres an.


    Auch wenn das Honorar für jenen ersten New Yorker Auftritt kaum seine Aufenthaltskosten decken konnte, erwies sich der Vertrag für die Spielzeit 1972/73 als der einträglichste von allen, die er bis dahin unterschrieben hatte. Die New Yorker City Opera, die im Lincoln Center ganz in der Nähe der Metropolitan Opera beheimatet ist – als wolle sie darauf hinweisen, dass sie das Eingangstor zu jenem bedeutenden Musentempel von Manhattan ist –, bot ihm eine einzigartige Gelegenheit. Es war Carreras durchaus bewusst, wie entscheidend es für ihn war, in der »Hauptstadt der Welt« singen zu dürfen, denn nirgendwo in den Vereinigten Staaten gab es 
     eine bessere Möglichkeit, seine Stimme bekannt zu machen. Zugleich bot sich ihm damit auch die Chance, sich bei einem Publikum einzuführen, das anders war als das in Europa. Das New Yorker Abenteuer bedeutete für ihn einen weiteren Schritt nach vorn, war der erste wirklich internationale seiner Laufbahn. Es machte durchaus einen Unterschied, ob man sein erstes »richtiges« Geld an irgendeinem Provinztheater verdiente oder auf der Bühne einer der großen Metropolen der Welt. Dazu gehörte auch die Gelegenheit, in erstklassigen Produktionen mit einem guten Orchester an der Seite berühmter Sängerkollegen aufzutreten und von den bedeutendsten Kritikern gehört zu werden. Das und die Zusammenarbeit mit anderen Managern trugen dazu bei, dass er viel lernte und künstlerisch rasche Fortschritte machte.


    



    New York war für mich ein Traum, aus dem ich als etablierter Tenor erwachte, auf dessen Tisch sich die Verträge häuften. Die City Opera war ein großartiger Ausgangspunkt. Dort erfuhr ich, was ein Opernrepertoire wirklich bedeutet. Zum ersten Mal sang ich dort den Pinkerton in Madame Butterfly und den Cavaradossi in Tosca. Schon wenige Monate später sah ich mich mit erst siebenundzwanzig Jahren in der privilegierten Situation, aus einer Fülle von Angeboten auswählen zu können. Ohne dass mir das richtig zu Bewusstsein kam, öffneten sich die Türen der großen Opernhäuser der Welt, jener Traumbühnen, die jeder junge Sänger eines Tages zu betreten hofft.


    Die Eröffnung der Spielzeit 1974 der City Opera – inzwischen hatte ich bereits für eine Tosca an der Metropolitan Opera unterschrieben – gab mir die Möglichkeit, den Sir Edgar aus Donizettis Lucia di Lammermoor zu singen, und zwar zusammen mit Beverly Sills, die von der Zeitschrift Time als »amerikanische Opernkönigin« bezeichnet worden war. Am nächsten Tag äußerte sich der berühmteste Kritiker des Landes, Harold Charles Schonberg, in der New York Times anerkennend über meinen Auftritt und beendete seinen Artikel mit dem Satz »Mr. Carreras is really something«, also in etwa: Herr Carreras ist wirklich bemerkenswert. 
     Diese Kritik sorgte dafür, dass sich auch andere Häuser für mich interessierten, was die Erwartungen an meinen ersten Auftritt an der Met zwei Monate später noch steigerte. Dort sollte ich am 18. November 1974 die Rolle in Tosca verkörpern, die ich im selben Sommer mit dem Ensemble der New Yorker City Opera in Los Angeles an der Seite der großen Birgit Nilsson gesungen hatte. Sie war fast dreißig Jahre älter als ich und nannte mich liebevoll »my baby Cavaradossi«. Diesmal war die amerikanische Sopranistin Rachel Mathes meine Partnerin, eine glänzende Sängerin, die sich schon bald darauf aus der aktiven Laufbahn zurückzog, um sich dem Gesangsunterricht zu widmen.


    



    Nach Carreras’ ersten Auftritten in New York wurden auch die Plattenfirmen auf seine Stimme aufmerksam. Die erste, die ihm das Angebot machte, eine LP herauszubringen, war Vanguard Classics. Sie schlug ihm Rossinis komische Oper La pietra del paragone (Der Prüfstein der Liebe, auch: Die Liebesprobe) vor, die seither nicht wieder eingespielt worden ist. Er nahm an, und die Art, wie er die Arie im zweiten Akt »Oh, come il fosco, impetuoso nembo« (O, wie uns die dunkle Sturmeswolke trennt) singt, beweist, welche Reife seine Stimme inzwischen erreicht hatte. Da auch anderen Plattenfirmen nicht entgangen war, wie brillant, voll Gefühl und Hingabe er die Rolle interpretierte, gab es bald eine neue Aufnahme, diesmal beim angesehenen holländischen Label Philips, die den Grundstein für eine lange Reihe weiterer Einspielungen legte.


    



    Ich habe noch oft in New York gesungen, und jedes Mal wenn ich im Auto über eine der Brücken fahre und die Skyline von Manhattan vor mir sehe, durchflutet mich ein ganz eigenartiges Gefühl. Wann immer ich dort ankomme, erinnere ich mich mit derselben Lebhaftigkeit des Tages, an dem ich zum ersten Mal durch die Straßen dieser Stadt gegangen bin. Dann denke ich, dass es sich um eine einzigartige Metropole handelt, die mir umso mehr gefällt, je besser ich sie kennenlerne.


    Im Jahr 1974 trat José Carreras zum ersten Mal in einer anderen der Städte auf, die seinem Herzen am nächsten sind, nämlich Wien, und zwar in der Staatsoper, einem Haus mit äußerst sachkundigem Publikum. Dort durchlebte er einen der beängstigendsten Augenblicke seiner Laufbahn, und das in seiner Lieblingsoper Rigoletto. Ausgerechnet auf ihrem Höhepunkt, als der Herzog von Mantua das von Carreras schon Hunderte von Malen gesungene »La donna è mobile« anzustimmen hatte, versagte seine Stimme. Bei einem solchen Missgeschick, das einem Sänger vielleicht zwei- oder dreimal im Leben widerfährt, möchte er sich am liebsten in Luft auflösen, um schnellstens von der Bühne zu verschwinden.


    



    Es war eine entsetzliche Situation, denn in »La donna è mobile« brachte ich den hohen Ton am Schluss nicht heraus. Im Opernhaus San Carlo von Neapel hätten mich die Zuschauer ohne viel Federlesen ins Meer geworfen, doch das Wiener Publikum tat keinen Mucks und verhielt sich weiterhin respektvoll. Trotzdem nahm meine Nervosität von einem Augenblick zum anderen immer mehr zu, weil ich merkte, dass dieser Auftritt nicht das von mir gewünschte Niveau erreichte. Dann kam das berühmte Quartett »Bella figlia dell’amore« (Schöne Tochter der Liebe), und auch hier musste ich ein, zwei Töne auslassen. Da wir zu viert sangen, hat das Publikum das möglicherweise nicht mitbekommen, doch war mir selbstverständlich bewusst, dass ich bei den hohen Tönen versagt hatte. Zum Schluss gab es ein wenig zögerlichen Beifall, nichts weiter. Ich fühlte mich äußerst unbehaglich: Weder war ich erkältet, noch hatte ich meine Stimme überanstrengt. Allerdings war ich kaum zwei Tage zuvor erst aus Kanada eingetroffen, wo ich in La Traviata gesungen hatte. Als sich mir mit einem Mal die Möglichkeit geboten hatte, mit Rigoletto erstmals vor das Wiener Publikum zu treten, und da ich nicht wusste, wann ich wieder eine solche Gelegenheit bekommen würde, hatte ich das Angebot ohne lange zu überlegen angenommen. Ich hatte nicht einmal mit dem Orchester geprobt, sondern lediglich ein wenig am Klavier. Auch hatte ich das Bühnenbild nicht gesehen, und da es keine Stellprobe gegeben 
     hatte, musste ich jeden meiner Schritte auf der Bühne mehr oder weniger improvisieren. Der erste Akt war im Großen und Ganzen glattgegangen, denn ich hatte »Questa o quella« durchaus annehmbar gesungen, doch im zweiten Akt begannen die Schwierigkeiten. Die lange Arie »Parmi veder le lagrime« (Mir scheint, ich sehe die Tränen) verlangte mir alles ab, und danach kam »La donna è mobile«. Offensichtlich forderten die Zeitverschiebung, der zwölfstündige Flug von Edmonton und die Nervosität bei meinem ersten Auftritt in der Stadt ihren Tribut. Ich habe oft über die Sache nachgedacht, bin aber nie dahintergekommen, was der wirkliche Grund war. Auf jeden Fall war ich dem Wiener Publikum dankbar für die Großmut, mit der es über meine Schwäche hinweggegangen ist.


    Das Fiasko mit Rigoletto fand am 31. Januar 1974 statt. Niedergeschlagen kehrte ich in mein Hotel zurück, das Royal. Glücklicherweise zeigte das Fernsehen den Kampf um den Weltmeistertitel im Schwergewicht zwischen Joe Frazier und Muhammad Ali, der drei Tage zuvor stattgefunden hatte, und so konnte ich mich ablenken. Mir war klar, dass es sich um ein Augenblicksversagen gehandelt hatte, das einem Tenor jederzeit widerfahren kann. Trotzdem sah ich es als das Schlimmste an, was hatte geschehen können, weil es ausgerechnet bei meinem ersten Auftritt in der Wiener Staatsoper dazu gekommen war. Das Wiener Publikum ist ebenso dankbar wie anspruchsvoll, außerordentlich großzügig und begeisterungsfähig. Ich kenne keine Stadt, in der die Menschen die Musik mehr lieben. Als ich ein mir zuvor gemachtes wichtiges Angebot ablehnen musste, hatte Carlos Caballé gescherzt: »Mach dir da keine Sorgen. Sing einfach den Rigoletto, dann brauchst du den Vertrag nicht einzuhalten.« Noch heute bricht für mich die Welt zusammen, wenn ich an jenes Fiasko denke.


    



    Wien, die ehemalige Hauptstadt der Donaumonarchie, ist Carreras im Laufe der Zeit zur zweiten Heimat geworden. Das hat mit der Herzlichkeit zu tun, mit der man ihm bei den vielen Malen, die er dort gesungen hat, begegnet ist. Nach seinem verunglückten Wiener Debüt hat er einen Auftritt abgesagt, 
     bei dem er einige Tage später in Jules Massenets Manon singen sollte, weil er es für besser hielt, bei anderer Gelegenheit erneut vor das Publikum der Staatsoper zu treten. Obwohl er dort in insgesamt 222 Opernaufführungen 22 verschiedene Rollen gesungen hat, ist er bemerkenswerterweise in Wien nie wieder als Herzog von Mantua aufgetreten.


    



    In meiner gesamten künstlerischen Laufbahn hatte ich auf der Bühne lediglich noch zweimal ernsthafte Schwierigkeiten mit meiner Stimme – 1982 in Nizza, als ich den André Chénier in der gleichnamigen Oper von Umberto Giordano sang und die Rolle so gut es ging zu Ende brachte, und das zweite Mal 1986 in Oslo, als ich mit einer beginnenden Grippe in Puccinis La Bohème auftrat. Ich überstand den ersten Akt, doch da ich danach keine Stimme mehr hatte, sah ich mich genötigt zu erklären, dass ich außerstande sei fortzufahren. Da niemand da war, der einspringen konnte, musste die Leitung auf das zurückgreifen, was man in unserem Metier als »black night« bezeichnet – es blieb nichts anderes übrig, als die Leute nach Hause zu schicken. Während meiner Karriere habe ich Gott sei Dank nur ganz wenige Aufführungen absagen müssen.


    



    Das Missgeschick bei José Carreras’ erstem Auftritt an der Wiener Staatsoper blieb für seine weitere Laufbahn eine belanglose Episode, denn in den folgenden Monaten errang er an Häusern wie der Londoner Covent Garden Opera, dem Münchner Nationaltheater und der Mailänder Scala immer wieder die Anerkennung von Publikum und Kritik. Als er in der britischen Hauptstadt den Alfredo Germont aus Verdis La Traviata verkörperte, jubelte ihm das Publikum zwar zu, dennoch verlief die Vorstellung äußerst unglücklich, denn sie wurde mitten im zweiten Akt unterbrochen. Das Theater musste wegen einer Bombendrohung geräumt werden, und der Direktor des Hauses, John Tooley, teilte das dem Publikum persönlich mit. Nachdem die Polizei alles gründlich durchsucht hatte, konnte die Vorstellung eine Dreiviertelstunde später weitergehen. Die rumänische Sopranistin Ileana Cotrubas war zwar ein wenig aus der Fassung gebracht, Carreras hingegen schlug sich trotz der sonderbaren Stimmung in der Covent Garden Opera 
     hervorragend und errang bei den nachfolgenden Vorstellungen die Anerkennung des sachkundigen britischen Publikums. Im Münchner Nationaltheater sprang er für Franco Corelli als Cavaradossi in Tosca ein und errang mit der Wärme seiner Stimme und seiner gefühlvollen Darstellung die Gunst der bayerischen Opernkenner. In der Mailänder Scala war er bekanntlich gleich bei seinem Debüt in Ein Maskenball zum großen Opernstar geworden. In jener Aufführung hatte ihm Giuseppe Di Stefano, der ihm sein Kostüm des Riccardo geliehen hatte, aus dem Parkett applaudiert. »Mein Auftritt in dieser Oper hat für mich einen großen persönlichen Erfolg und einen Triumph bedeutet, wie ich ihn nie zuvor erlebt hatte«, gesteht der Sänger heute, der davon überzeugt ist, dass er an jenem Abend eine der fünf besten Leistungen seiner ganzen Laufbahn erbracht hat. Von der ersten Arie an hatte er das Gefühl, dass es sein Abend sein würde.


    Das Echo, das auf diese Triumphe folgte, gestattete es dem Sänger, drei Jahre später nach Wien zurückzukehren. Sein Auftritt am 9. Februar 1977 wurde sein eigentliches Debüt dort und legte den Grundstein zur Versöhnung mit dem Publikum der Staatsoper, das ihm danach so manches Mal zugejubelt hat. Sein Cavaradossi in dieser Inszenierung der Tosca war glänzend und eines der Ereignisse, an die sich die Österreicher noch jahrelang erinnerten.

  


  
    

    8.


    Karajan und die Rolle des Radames in Aida


    Unter Karajan singen zu dürfen bedeutete für mich einen Höhepunkt. Als er mir nach meinem ersten Auftritt in der Scala über meinen Agenten Carlos Caballé das Angebot machte, bei den Salzburger Osterfestspielen von 1976 in Verdis Requiem zu singen, hat mich das geradezu überwältigt.


    



    José Carreras spricht voll aufrichtiger Verehrung über den Dirigenten Herbert von Karajan. Er erinnert sich daran, wie ihn nicht nur dessen Blick beeindruckte, als er ihn kennenlernte, sondern auch die respektvolle Art des Umgangs mit anderen, die gemessene Distanz zu den Musikern, seine freundlich-spöttischen Kommentare und seine enorme Professionalität. Er sagt immer wieder, dass er sich bei ihrer ersten Begegnung vorkam, als trete er einer Art Gottheit gegenüber. Dass er bei der ersten Probe zum Verdi-Requiem in Salzburg 1976 zunächst keinen Ton herausbrachte, wurde bereits geschildert. Die Aufführung mit den Solisten Montserrat Caballé, Fiorenza Cossotto, José Carreras und José van Dam wurde aber ein voller Erfolg, und damit begann auf der Basis tiefer persönlicher Wertschätzung die enge Zusammenarbeit zwischen dem Tenor aus Barcelona und dem österreichischen Dirigenten.


    



    Durch die Fürsorge, die er seinen Sängern angedeihen ließ, gab Karajan zu verstehen, dass er ihnen vertraute. Das sah in meinem Fall so aus, dass er mir, als ich bei einer Probe daranging, mit vollem Stimmeinsatz zu singen, durch ein unauffälliges Zeichen bedeutete, mich zurückzunehmen, um mich nicht zu überanstrengen. Bei einer dreistündigen Probe kam es vor, dass er von mir kaum länger 
     als zwei Minuten verlangte, mit voller Kraft zu singen, als wolle er meine Stimme schonen, indem er mir unnötige Anstrengungen ersparte. Es ist merkwürdig, dass ein so strenger und genauer Mann, den ich nie auch nur eine Minute habe zu spät zu den Proben kommen sehen, seine Sänger mit solcher Umsicht behandelte. Wenn es darauf ankam, konnte er ihnen aber alles abverlangen. Auf jeden Fall stand ein Künstler in Karajans Gegenwart stets unter Anspannung, was sicherlich mit der imponierenden Persönlichkeit dieses Dirigenten zusammenhing. Nicht nur entdeckte jeder von uns bei der Arbeit mit ihm neue Dimensionen der Opernkunst, es gelang ihm darüber hinaus, alles in der Musik folgerichtig erscheinen zu lassen, die damit dank ihm eine ungeheure Tiefe gewann.


    Nach dem Erfolg im Frühjahr 1976 in Salzburg regte der Dirigent an, ich solle öfter mit ihm zusammenarbeiten: in Verdis Don Carlos bei den Salzburger Festspielen im darauf folgenden Jahr, den ich dort auch 1978 und 1986 sowie 1979 und 1980 in Wien sang, vor allem aber in La Bohème an der Staatsoper, vierzehn Jahre, nachdem Karajan Anfang der Sechziger gemeinsam mit Franco Zeffirelli dieses Werk an der Mailänder Scala herausgebracht hatte. Es war eine Inszenierung, die in die Geschichte eingegangen ist – weniger wegen des Skandals, zu dem es dabei gekommen war, sondern vor allem, weil es sich dabei um einen der größten Erfolge in der Geschichte des Mailänder Opernhauses handelte. Die Ursache für den Skandal war, dass sich Karajan gegen die Leitung des Hauses durchsetzte, die Giuseppe Di Stefano als Rodolfo verpflichten wollte, während er entschlossen war, diese Partie mit dem jungen Gianni Raimondi zu besetzen und die Rolle von Rodolfos Geliebter Mimi der nicht minder jungen Mirella Freni anzuvertrauen. Am Abend der Premiere lieferten sich die Anhänger Di Stefanos, der aus Catania auf Sizilien stammte, und die des Bolognesers Raimondi ein Brüllduell, wie es das Haus noch nie erlebt hatte. Am Ende der Aufführung beruhigte der Erfolg der Inszenierung den Konflikt, und tobender Applaus erfüllte den Saal. Als diese Inszenierung von der Wiener Staatsoper übernommen und dort von 
     Karajan dirigiert wurde, löste sie die gleiche Begeisterung aus und wurde schließlich sogar als Film aufgezeichnet. Ich erinnere mich, dass ich ihn mir zu der Zeit, als ich Gesangsstunden bei Puig und Ruax nahm, in einem Kino in Barcelona mehrfach angesehen habe.


    Dass mir Karajan vierzehn Jahre später die Rolle des Rodolfo in La Bohème unter seiner Leitung anbot, noch dazu an der Wiener Staatsoper, wo er nahezu ebenso lange nicht dirigiert hatte, war für mich wie ein Märchen. Wieder einmal kam ich mir wie ein Glücks-und Sonntagskind vor.


    



    Karajan kehrte 1977 mit einem Programm nach Wien zurück, das drei Opern umfasste, nämlich Verdis Der Troubadour, Puccinis La Bohème und Mozarts Figaros Hochzeit. Jede wurde an jeweils drei Abenden aufgeführt. Man sprach in ganz Wien von nichts anderem, und die Stadt feierte die künstlerische Heimkehr des verlorenen Sohnes mit einem allabendlich ausverkauften Haus. In langen Schlangen standen Menschen nächtelang an, um eine Eintrittskarte zu ergattern. Eröffnet wurde der Zyklus mit Der Troubadour. Die Tenorpartie des Manrico sang Luciano Pavarotti, den Carreras in Barcelona kennengelernt hatte. Von ihm hatte er den Rat bekommen, sich mit der Atmosphäre des Hauses vertraut zu machen, bevor er selbst dort auftrat. Als Carreras daraufhin versuchte, eine Karte zu bekommen, erwies sich das als vergebliches Unterfangen, denn es gab keine einzige – nicht einmal im Schwarzhandel. So blieb ihm nichts anderes übrig, als Pavarotti zu fragen, ob er ihm eine Karte verschaffen könne. Er wohnte der Aufführung im obersten Rang bei, umgeben von lauter treuen Verehrern des Sängers aus Modena, und so wurde der katalanische Tenor, als Karajan im Orchestergraben auftauchte, Zeuge von Ovationen, wie er sie noch nie zuvor gehört hatte. Angesichts des Jubels, in den das Wiener Publikum ausbrach, nahm er an, dass sich der Beginn der Aufführung verzögern werde, doch nachdem sich Karajan ein-, zweimal dankend verneigt hatte, kehrte er dem Publikum ziemlich unvermittelt den Rücken, wandte sich dem Orchester zu und hob den Taktstock, während er zugleich einen Bühnenarbeiter anwies, den großen Strauß roter Blumen beiseitezuräumen, den die Leitung des Hauses auf das Dirigentenpult hatte legen 
     lassen. Wie durch Zauberhand wurde es im Saal still, und Karajan gab den Einsatz zur Ouvertüre.


    Fünf Tage später befand sich Carreras nicht auf dem »Olymp« im obersten Rang, sondern mitten auf der Bühne, und das Publikum verhielt sich haargenau wie am Eröffnungsabend, so als seien all diese Aufführungen ein durchgehendes Fest und zugleich eine persönliche Huldigung an den verehrten Meister.


    



    Während bei geschlossenem Vorhang der Beifall für den Dirigenten tobte, schien mein Herz zu rasen. Mirella hat mir anschließend gestanden, dass es ihr trotz der langen Zusammenarbeit mit Karajan ebenso ergangen sei. Die Kritik lobte die Leistung des Dirigenten, Mirellas wie auch meine einhellig. Ich glaube, dass ich bei dieser Gelegenheit den Rodolfo so gut wie nur selten gesungen habe. Die letzte Aufführung von Puccinis Werk in Wien, die den Abschluss des Zyklus bildete, war noch bewegender, weil das Publikum nach der Vorstellung volle fünfundvierzig Minuten lang applaudierte und die Bravorufe nicht enden wollten. Der österreichische Bundespräsident Rudolf Kirchschläger harrte in seiner Loge aus, während das Publikum nicht einmal dann bereit war, den Saal zu verlassen, als der schwere eiserne Vorhang niederging. Man musste ihn wieder hochziehen, und Mitarbeiter des Hauses holten uns Künstler aus der Garderobe zurück, damit wir noch ein letztes Mal von der Vorbühne aus den Beifall entgegennehmen konnten. Als wir ein Jahr später erneut mit La Bohème dort auftraten, verhielt sich das Publikum nicht sehr viel anders.


    Zu dieser Zeit hatte sich Karajan entschlossen, bei den Salzburger Festspielen Aida aufzuführen, wobei er mir die Rolle des ägyptischen Heerführers Radames zugedacht hatte, in den sich sowohl die als Sklavin nach Ägypten verschleppte äthiopische Prinzessin Aida wie auch die Pharaonentochter Amneris verliebt. Als er diesen Plan bekannt gab, bezweifelten manche, dass ich der Rolle stimmlich gewachsen sei. Man wollte mir sogar einreden, ich sei noch nicht so weit, eine so komplexe Rolle zu übernehmen, 
     weshalb es klüger sei zu warten, um meine Stimme nicht zu gefährden. Mir war klar, dass die Rolle Risiken barg, und ich dachte auch an den Rat, den mir meine Mutter kurz vor ihrem Tod gegeben hatte, als sie mir nahelegte, ausschließlich solche Rollen anzunehmen, die meiner Stimme nicht schaden würden. Über all das habe ich mit Karajan gesprochen. Er hat mich beruhigt und mir seine Vorstellung dargelegt, der zufolge ich nicht die Macht des Kriegers in den Vordergrund stellen sollte, sondern eher die Zärtlichkeit eines Liebenden. Er war überzeugt davon, dass ich die schwierige Arie »Celeste Aida« (Holde Aida) im ersten Akt, in welcher der Tenor seine Leidenschaft ausdrückt, bewältigen könne, denn schließlich hätte ich meine Fähigkeit dazu im Duett des zweiten Akts von Ein Maskenball glänzend bewiesen, bei dem Amelia und Riccardo einander um Mitternacht ihre Liebe gestehen. Auch die Gerichtsszene machte mir Sorgen, da das an dieser Stelle sehr laute Orchester dem Tenor Schwierigkeiten bereitet. Doch auch in diesem Punkt beruhigte mich der Maestro und erklärte, er werde dafür sorgen, dass das Orchester meine Stimme nicht übertönte.


    



    Drei Monate vor der Salzburger Premiere dirigierte Karajan im Großen Saal des Wiener Musikvereins, dem wohl angesehensten Konzertsaal der Welt, in dem die Wiener Philharmoniker alljährlich ihr Neujahrskonzert geben, Aida für eine Plattenaufnahme der EMI, wofür die Proben bei ihm zu Hause stattgefunden hatten. Er bewohnte ein schönes Landhaus in Mauerbach am Rande des Wienerwaldes, das früher zu einem mittelalterlichen Kloster gehört hatte. Alles verlief nach Wunsch und ohne den geringsten Zwischenfall. Doch in der beruhigenden Einsamkeit eines Aufnahmestudios oder leeren Konzertsaals zu singen, ist nicht dasselbe wie der Auftritt auf einer riesigen Bühne vor einem fachkundigen Publikum. Obwohl die Plattenaufnahme Carreras’ Vertrauen in seine Möglichkeiten bestärkt hatte, war ihm durchaus bewusst, dass es an einigen Stellen Schwierigkeiten geben konnte. Er hatte sich in Anif, ganz in der Nähe von Salzburg, eingemietet, einem Ort, an dem auch Karajan eine Zeit lang gelebt hatte, 
     und es kam ihm so vor, als begleite ihn der Geist des Dirigenten auf Schritt und Tritt. Doch der Druck ließ sich mit Händen greifen, der Sänger war angespannter als sonst, weniger bereit, seine Gefühle zu äußern, und empfand eine noch größere innere Unruhe als am Tag seines ersten Auftretens in der Mailänder Scala. Daher ging er am Tag der Premiere im Festspielhaus Stunden vor Beginn der Vorstellung allein in den Wald, um sich abzulenken und Zwiesprache mit sich selbst zu halten. Nach einer Weile sah er auf einer Nebenstraße zwei Polizeibeamte auf Motorrädern, die forschend zu ihm hersahen. Er fürchtete, dass sie ihn nach seinen Papieren fragen und sogar mitnehmen würden – obwohl er sich nichts hatte zuschulden kommen lassen –, sodass er nicht rechtzeitig ins Theater kommen würde. Einem Menschen, der unter großem Druck steht, gehen nun einmal die verrücktesten Gedanken durch den Kopf. Die Beamten fuhren natürlich an Carreras vorüber, ohne ihn bei seinem Spaziergang zu stören. Nach der Rückkehr in die Wohnung hatte sich seine Gemütsverfassung leider nicht merklich gebessert.


    



    Karajan, der sich allem Anschein nach vorstellen konnte, wie ich mich fühlte, rief mich an, um mir mitzuteilen, dass er vollständiges Vertrauen zu mir habe und überzeugt sei, dass es ein großartiger Abend werde. Diese Worte waren Balsam für meine Seele. Zum einen wirkten sie wie ein wunderbares Beruhigungsmittel, und zum anderen erfüllten sie mich mit einem geradezu euphorischen Gefühl. Ich holte tief Luft, und als ich auf die Straße hinaustrat, spürte ich in mir die Kraft, mich der Herausforderung zu stellen. Ich sagte mir, dass Radames zwar eine überaus schwierige Rolle sei, zugleich aber auch eine äußerst dankbare. Ein Orchester von rund hundert Musikern und ein Chor von immerhin zweihundert Stimmen würden einen Schutzmantel um mich legen, während ich unter der Leitung des angesehensten Dirigenten der Welt sang. Wenn Karajan an mich glaubte, konnte das nur heißen: Er war sicher, dass ich es schaffen würde. Außerdem hatten wir das Stück gründlich geprobt. Der 26. Juli 1979 gehört zu den Tagen in meiner Laufbahn, die sich besonders tief ins Gedächtnis eingebrannt haben. Wie aufsehenerregend 
     das Ergebnis war, lässt sich allein schon daran sehen, dass im nächsten Sommer, als wir Aida wieder aufnahmen, die ganze Spielzeit hindurch keine Oper beim Publikum so begehrt war wie diese. Man hätte mühelos sechs- bis siebenmal so viele Karten verkaufen können, als zur Verfügung standen.


    Im Jahre 1981 arbeitete ich nicht mit Karajan zusammen, gab aber in Salzburg ein Solokonzert und spielte im Jahr darauf mit ihm für die Deutsche Grammophon eine ganz besondere Carmen ein, die wir anschließend auch in Salzburg aufführten. An dieser inzwischen viel gerühmten Aufnahme wirkten auch Agnes Baltsa, José van Dam und Katia Ricciarelli mit. Der Don José in dieser Oper von Bizet gehört zu meinen Lieblingsrollen, vor allem, seit mir Karajan nach Ende der Plattenaufnahme gesagt hat: »Ich musste vierundsiebzig Jahre alt werden, um den Don José so zu hören, wie ich ihn mir immer vorgestellt hatte.« Da ich wusste, wie sparsam er mit Lob umzugehen pflegte, darf ich diese mit Bestimmtheit vorgetragene Anerkennung wohl als das schönste Kompliment ansehen, das man mir je gemacht hat.


    



    Zuvor war bei der Interpretation des Don José eine unerwartete Anforderung an Carreras gestellt worden. Bei der Probe der »Blumenarie« im zweiten Akt hatte der Dirigent unmittelbar vor dem Ende abgeklopft und ihm mitgeteilt: »Ich denke, der Tenor sollte dieses letzte B nicht wie üblich forte, sondern pianissimo singen. Es wäre mir recht, wenn Sie das einmal versuchen könnten.« Zwar erstaunte ihn dies Ansinnen, doch hörte er sich Karajans Argumentation zu Ende an, wobei sich zeigte, dass sie keiner bloßen Laune entsprang. Karajan erklärte, dass Don José in diesem Augenblick unsterblich in Carmen verliebt ist. Er hat ihr gerade mitgeteilt, dass er im Gefängnis die Rose, die sie ihm zugeworfen hatte, wie einen Schatz bewahrt hat, weil ihn deren Duft in der Nacht so betört hatte, dass er Carmen in seinen Träumen sehen konnte. Dann singt er »Et j’étais une chose à toi« (und ich gehörte dir an), womit er zeigt, dass er ihr mit Leib und Seele verfallen ist. Daher hielt der Dirigent es für unpassend, die Arie mit einem kraftvoll herausgeschleuderten letzten Ton zu beenden, wie Carreras das 
     getan hatte, und erklärte, es sei besser, dabei eine liebevolle Empfindung in die Stimme zu legen. Einen so hohen Ton leise zu singen bedeutete in einer schwierigen Arie einen zusätzlichen Stolperstein. Das kleinste Kratzen in der Kehle, ein noch so winziger Fehler beim Ansatz des Tones, eine auch nur leicht ungenaue Atemführung können dazu führen, dass die Stimme umkippt – und das lässt sich auf der Bühne unmöglich verheimlichen oder überspielen. Doch es gelang einwandfrei, und wer sich dreißig Jahre später die Aufnahme der Deutschen Grammophon anhört, kann das ungewöhnliche Ergebnis bewundern.


    In den folgenden Jahren arbeitete Carreras mehrmals mit dem österreichischen Dirigenten zusammen, und zwar bei einer konzertanten Vorstellung der Tosca in Berlin sowie bei weiteren Aufführungen von Verdis Requiem, in Carmen bei den Salzburger Osterfestspielen 1985 (die dann für die Sommerfestspiele übernommen wurde) und auch wieder im folgenden Jahr. Bei den Proben zu jener Carmen kam es zu Spannungen. Die griechische Sopranistin Agnes Baltsa hatte sich offenbar über irgendeine Äußerung Karajans geärgert und erklärte in einem Anfall von Starallüren (»Ganz zürnende griechische Diva«, versichert Carreras), sie werde gehen. Ungerührt gab der Dirigent zurück, dass er das bedauere, doch wenn ihr Entschluss feststehe, solle sie auch ihre Garderobe räumen und die Tür leise hinter sich zumachen.


    Nachdem man eine Woche geprobt hatte, wurde sie durch die Münchner Mezzosopranistin Helga Müller-Molinari ersetzt. Die Baltsa war eine ausgezeichnete Sängerin, mit der José Carreras schon oft zusammengearbeitet hatte und mit der er sich prächtig verstand, doch wenn ihr etwas gegen den Strich ging, reagierte sie durchaus temperamentvoll und bisweilen auch aufbrausend. Wenige Monate später sang er mit ihr im Liceu in einer neuen Inszenierung von Bizets Oper, die nüchterner und nicht so »hollywoodmäßig aufgedonnert« war, wie die Baltsa sich ausdrückte, und es gab dabei nicht die geringste Schwierigkeit. Auch ihr Ausbruch in Salzburg, über den in der Presse Mitteleuropas Ströme von Tinte geflossen waren, wurde dort mit keiner Silbe erwähnt.


    Nachdem ich meine Krankheit überwunden hatte, habe ich Karajan noch einmal in Salzburg gesehen, und wir haben auch einige Male miteinander telefoniert. Als ich mich kräftig genug fühlte, um Mitte des Jahres 1988 wieder auf Tournee zu gehen, nutzte ich eine Reise nach Italien, um ihn in seinem Haus in Österreich aufzusuchen. Wir unterhielten uns über die Wechselfälle des Lebens, über meine Krankheit, und er sagte, er werde auch künftig gern wieder mit mir arbeiten: »Gib mir Bescheid, wenn du vollständig wiederhergestellt bist und Lust auf was Neues hast. Dann können wir uns noch einmal zusammensetzen und uns etwas überlegen.« Mit diesen Worten flößte er mir Zuversicht und Selbstvertrauen ein, etwa so wie damals mit dem Anruf einige Stunden vor meinem ersten Radames in Aida.


    Noch im September desselben Jahres habe ich in der Wiener Staatsoper einen Liederabend gegeben, was in der Geschichte des Hauses ein absolutes Novum war. Mit diesem vom österreichischen Fernsehen live übertragenen Konzert bin ich nach meiner Krankheit nach Wien zurückgekehrt. Am nächsten Morgen hat mich Karajan angerufen und gesagt: »Ich habe mir gestern Abend deinen Auftritt angesehen und muss dir sagen, dass ich, ganz abgesehen von dem, was ich von dir bereits wusste, wirklich bewundert habe, wie du es fertiggebracht hast, nach einem so tiefen Einschnitt mit solcher Würde und Konzentration vor das Publikum zu treten. « Diese Worte haben mich außerordentlich erfreut und sich tief in mein Gedächtnis eingegraben.


    Zu jener Zeit war Karajan noch nicht krank, hatte allerdings in den letzten Jahren immer wieder an Bewegungs- und Kreislaufstörungen gelitten. Am schlimmsten war für ihn eine Einschränkung, die von der Wirbelsäule hervorgerufen wurde und dazu geführt hatte, dass er schon seit einigen Jahren den ganzen ersten Teil eines Konzerts oder eine ganze Sinfonie dirigierte, ohne die Beine im Geringsten zu bewegen – alles kam ausschließlich aus Oberkörper und Armen. Er war auch schon einige Male an der Wirbelsäule operiert worden, und es ging ihm in dieser Beziehung nicht 
     besonders gut. Trotzdem arbeitete er mit immenser Willenskraft weiter.


    Von seinem Tod erfuhr ich in Mérida, wo ich im Juli 1989 sang. Wir probten gerade im antiken römischen Theater der Stadt Cherubinis Medea mit Montserrat Caballé. Die Mitteilung habe ich über meinen österreichischen Sekretär, den jemand angerufen hatte, gleich nach dem Dahinscheiden des großen Dirigenten bekommen. Am Tag vor seinem Tod hatte er noch eine Probe zur Neuinszenierung von Ein Maskenball für die Salzburger Festspiele geleitet. Bei der Premiere war dann Georg Solti an seine Stelle getreten. Karajans Tod machte mich tief betroffen, denn wir hatten viel miteinander erlebt, und ich hatte das Gefühl, einen schweren Verlust zu erleiden. Nicht nur hatte er mich in den Jahren unserer Zusammenarbeit stets mit außergewöhnlicher Zuneigung und Achtung behandelt, ich habe auch viel von ihm gelernt. Ich habe ihn zutiefst bewundert und war ihm dankbar für alles, was er für mich getan hatte.


    



    Zu der Aussage von Carreras, Karajan sei ihm wie eine Art Gottheit erschienen, passt ein Witz, der damals in Opernkreisen die Runde machte: In einer aus Carlo Maria Giulini, Georg Solti, Leonard Bernstein und Herbert von Karajan bestehenden Gesprächsrunde erklärt Giulini: »Gott hat mir gesagt, dass ich der beste Dirigent der Welt sei.« »Wie sonderbar«, hält Solti dagegen, »er ist mir erschienen und hat mir versichert, ich sei die Nummer eins, weil ich nicht nur dirigiere, sondern auch ein außergewöhnlicher Pianist bin.« Daraufhin meldet sich Bernstein zu Wort und erklärt: »Das verstehe ich nicht – gerade heute Nacht hat mir Gott gesagt, dass an meiner Spitzenposition nicht der geringste Zweifel bestehen könne, denn ich sei nicht nur der beste Dirigent und der beste Pianist, sondern auch der beste Komponist. « Daraufhin erklärt Karajan rundheraus: »Meine Freunde, ich kann mich nicht erinnern, mit euch gesprochen zu haben.«

  


  
    

    9.


    Der Abend, an dem Bernstein sang: »I’ll never stop saying Carreraaaas … «


    Eines Tages im Jahre 1984 meldete sich ein Vertreter der Deutschen Grammophon bei Carreras’ Manager Carlos Caballé und schlug vor, Leonard Bernsteins Musical-Welterfolg West Side Story aufzunehmen, dessen Verfilmung – vier Jahre nach der Erstaufführung von 1957 in einem New Yorker Theater – mit zehn Oscars ausgezeichnet worden war. Obwohl Carreras noch nie Stücke aus den großen Broadway-Musicals gesungen hatte, war er sofort Feuer und Flamme für das Vorhaben. Bernstein sollte selbst dirigieren und die Sopranistin Kiri Te Kanawa die Rolle der Maria übernehmen. Der aus Neuengland stammende und auf der ganzen Welt berühmte Bernstein, der mehrere Jahrzehnte hindurch am Pult der New Yorker Philharmoniker gestanden hatte, war bereits mit weiteren Musicals hervorgetreten, darunter On the Town (deutscher Titel: New York, New York), Operetten wie Candide, aber auch mit Filmmusik, unter anderem zu Elia Kazans Die Faust im Nacken. Außer den New Yorker Philharmonikern hatte er auch andere berühmte Orchester dirigiert, insbesondere die Wiener Philharmoniker, und mit bedeutenden Opernstars wie Maria Callas an der Mailänder Scala zusammengearbeitet. Überdies hatte er eine Oper, A Quiet Place (Ein stiller Ort bzw. Ruhe und Frieden) komponiert, deren Erstaufführung er 1983 persönlich herausgebracht hatte, nur wenige Monate vor dem Beginn der Zusammenarbeit mit Carreras.


    



    Ich lernte Bernstein im Rainbow Room kennen, dem berühmten Restaurant im 65. Stock des RCA-Gebäudes im Rockefeller Center an der Fifth Avenue, von wo aus man einen der schönsten Ausblicke genießen kann, die New York zu bieten hat. Ich wusste, was der Mann für die Musikwelt bedeutete, zumal in den Vereinigten 
     Staaten, und war mir von Anfang an im Klaren, dass ich es mit einer überaus wichtigen und eindrucksvollen Persönlichkeit zu tun haben würde. Auch er war sich dessen bewusst und verstand es, mit seinem Pfund zu wuchern, sowohl, was seinen Ruhm, als auch, was seine Begabung anging. Geschickt hatte er die in Amerika schon lange bestehende Tradition der im Rundfunk ausgestrahlten Young People’s Concerts dadurch popularisiert, dass er sie vom Fernsehen aufzeichnen ließ, wodurch sie nicht nur im ganzen Land Berühmtheit erlangten, sondern auch in großer Zahl auf Platten verkauft wurden. Das machte ihn zum Wegbereiter für zahlreiche von anderen Dirigenten in anderen Ländern kopierte Fernsehprogramme, deren Ziel es war, die Jugend an die klassische Musik heranzuführen. Er achtete sorgfältig darauf, dass das jeweilige Skript gut aufgebaut war, und leitete all diese Konzerte vom Pult der New Yorker Philharmoniker aus. Überdies war er für seine Erfolge am Broadway wie auch für seine Konzerte, seine Ballettaufführungen und seine Plattenaufnahmen weithin bekannt. Er wurde geradezu vergöttert, vor allem in Manhattan, wo er lebte und wo ihm die Menschen zujubelten. Den Höhepunkt seiner Popularität allerdings hatte er mit dem Musical West Side Story erreicht, das die Geschichte von Romeo und Julia in unsere Zeit verlegt.


    Während ich mit dem Aufzug zur obersten Etage des RCA-Gebäudes fuhr, dachte ich an den Film West Side Story, den ich mit dreizehn oder vierzehn Jahren gesehen hatte. Wie vermutlich alle Jungen meiner Generation hatte ich mich Hals über Kopf in Natalie Wood mit ihren großen Augen und der fantastischen Figur verliebt und mich gefragt: »Gibt es wirklich solche Frauen?« All das zusammen sorgte dafür, dass mich ein sonderbares Gefühl übermannte, als ich den Rainbow Room betrat und mich Bernstein vorstellte. Dabei war ich kein Anfänger mehr – immerhin lag mein erster Auftritt an der Scala volle neun Jahre zurück, und ich hatte seither große Erfolge an einigen der berühmtesten Opernhäuser der Welt gefeiert, darunter die Metropolitan Opera von New York. 
     Außerdem hatte man mich und keinen anderen Tenor dazu ausersehen, zusammen mit einer Reihe weiterer erstklassiger Sänger und Sängerinnen an dieser Aufzeichnung mitzuwirken. Nachdem ich mich einige Minuten mit Bernstein unterhalten hatte, stellte er mich den anderen vor, unter ihnen Kiri Te Kanawa.


    Schon bald lernte ich ihn näher kennen. Er war ein charakterstarker und temperamentvoller Mann von explosivem Wesen und einer geradezu unvorstellbaren musikalischen Begabung. Aus jeder seiner Poren quoll Musik. Er war anspruchsvoll, konnte es sich aber auch leisten, denn er wusste genau, was er wollte. Zum ersten Mal in meinem Berufsleben sah ich mich in der Situation, dass der Komponist des Werks, in dem ich singen sollte, dieses selbst dirigieren würde, und das bedeutete eine besondere Herausforderung. Vom ersten Augenblick an war mir klar, dass er überall korrigierend eingreifen würde, wo es etwas zu korrigieren gab, Vorschläge machen würde, wo es Vorschläge zu machen gab, und durchsetzen würde, wovon er überzeugt war, dass es durchgesetzt werden musste.


    



    Carreras quartierte sich in der Wohnung eines guten Freundes an der 72. Straße, Ecke Columbus Avenue, ein. Die ersten Proben fanden ausschließlich mit Klavierbegleitung statt, zusammen mit Kiri Te Kanawa und den übrigen Sängern, unter ihnen Tatiana Troyanos, Kurt Ollmann und Marilyn Horne. Für die Aufzeichnung standen nur knapp vier Tage zur Verfügung, weil die Plattenfirma Kosten sparen wollte. Die Aufnahme des von Carreras zu singenden Titels »Maria« wurde auf den letzten Tag verschoben. Dabei handelt es sich um die wichtigste Nummer der Hauptfigur Tony, des einstigen Anführers der irisch-amerikanischen Bande der Jets. Er hat sich in Maria, die Schwester Bernardos, des Anführers der puertorikanischen Bande der Sharks, verliebt.


    



    Für mich war die Aufnahme nicht einfach. Nicht nur musste ich zum ersten Mal auf Englisch singen, die Sache wurde mir auch noch dadurch erschwert, dass Tony Amerikaner ist, Maria hingegen 
     Latina. Die erste Probe dauerte drei Stunden, in denen wir das ganze Werk durchgegangen sind. Insgesamt dürften wir ein halbes Dutzend Proben gemacht haben. Da uns nicht mehr Zeit zur Verfügung stand, haben wir nach dieser »Kontaktaufnahme« des Dirigenten mit den Sängern sogleich mit der Aufzeichnung begonnen. Das RCA-Studio befand sich im selben Gebäude, in dem wir uns zuerst begrüßt hatten. Obwohl Bernstein wegen des Zeitdrucks, unter dem wir arbeiten mussten, leicht nervös war, kamen wir gut voran. Er teilte mir mit, wir würden den Song »Maria« für den letzten Tag aufheben, und ich erklärte mich damit einverstanden. Dieser letzte Tag begann um zehn Uhr morgens, und obwohl das für einen Sänger sehr früh ist, war ich mit meinen Noten pünktlich zur Stelle. Um ein Uhr mittags ging dieser Teil der Aufzeichnung zu Ende, ohne dass ich meinen Part gesungen hätte. Als die Arbeit am Nachmittag wieder aufgenommen wurde, war ich zwar erneut bereit zu singen, aber mittlerweile ein wenig angespannt und leicht verkrampft. Während Stunde um Stunde verging, quälte mich der Gedanke immer mehr, dass ich der Schwierigkeit des Songs und dem Zeitdruck zum Trotz fehlerfrei singen müsse. Ich war diese Art der Schallplattenarbeit nicht gewohnt, doch bei Bernstein liefen die Dinge nun einmal so. Etwa um Viertel vor sechs – inzwischen war ich mit meinen Nerven schon fast am Ende – rief mir der Dirigent zu: »José, Pepe, vorwärts, jetzt kommt dein Song.« Bei diesen Worten ging mir durch den Kopf: Großer Gott, was für ein verdammter Schlamassel.


    Kaum hatten wir mit der Aufnahme begonnen, als ich Bernstein bat, noch einmal von vorn anzufangen. Er erklärte mir, dazu gebe es keinen Grund, da alles bestens gelaufen sei. Das verstärkte die Anspannung im Studio, denn ich hatte durchaus den Eindruck, dass es besser ginge und es sich daher lohnen würde, die Sache zu wiederholen. Da ich kein Neuling war – immerhin hatte ich schon an die zwei Dutzend Opern aufgenommen –, hörte ich auf zu singen und ließ das Orchester weiterspielen, um zu erreichen, dass wir die Aufnahme doch noch einmal machen mussten. Als Bernstein 
     sah, dass ich den Mund nicht öffnete, sang er selbst: »I’ll never stop saying Carreraaaas!« (Ich werde immer wieder Carreraaaas sagen), wobei er meinen Namen an die Stelle von »Mariaaaa« setzte. Durch diese Reaktion ein wenig aus der Fassung gebracht, sah ich ihn finster an und setzte an der Stelle wieder ein, an der ich mit Singen aufgehört hatte. Doch jetzt legten die Musiker ihre Instrumente beiseite und standen auf, denn es war sechs Uhr, und die amerikanischen Gewerkschaften achten streng darauf, dass niemand nach Ende der offiziellen Arbeitszeit auch nur einen Handschlag tut. Jetzt platzte mir doch der Kragen, und ich bedachte die Musiker mit wilden Verwünschungen. Bernstein warf ich wütend vor, er habe mich den ganzen Tag untätig herumsitzen lassen und mich, als ich endlich doch mit Singen an der Reihe war, daran gehindert, den Anfang zu wiederholen, weil es ihm nicht schnell genug gehen konnte – und jetzt packten zu allem Überfluss die Musiker, als seien sie Fließbandarbeiter, ihre Instrumente ein und verließen das Studio, weil sie nicht gewillt waren, ein paar Minuten anzuhängen.


    Die Aufzeichnung musste unbedingt am nächsten Tag fertig werden, doch alles ging gut. Letztlich hatte sich die Sache gelohnt, denn die Aufnahme wurde über eine Million Mal verkauft und bekam mehrere Goldene Schallplatten. Das Making-of war wegen des beschriebenen Zwischenfalls, den Bernstein und ich für die Dokumentation erläutern mussten, ebenso gefragt. Er zeigt, wie ich meine Noten packe, damit auf das Dirigentenpult schlage und stinksauer auf Italienisch »Porco D…« ausrufe. Im italienischen Fernsehen hat man diese gotteslästerliche Verwünschung mit einem Pfeifton überblendet.


    



    Trotz dieses Zwischenfalls blieb das Verhältnis zwischen Dirigent und Sänger ungetrübt. Carreras hat in Bernstein stets jemanden gesehen, dessen Einfluss auf das Musikleben des 20. Jahrhunderts niemand leugnen kann und der als Dirigent, Komponist, Autor und Lehrender einem »absoluten« Musiker am nächsten kam. Nach Ansicht von Carreras war Bernstein weniger 
     als Dirigent umstritten, sondern eher als Komponist, weil ihm manche Zeitgenossen die Zugeständnisse an den »Geist des Broadway« nicht verziehen. Doch bleibt es sein unbestrittenes Verdienst, Jazz, Folklore sowie Gershwin- und Strawinsky-Klänge in sein Werk eingearbeitet zu haben. Auch muss man anerkennen, dass es ihm gelungen ist, ein breites Publikum zu erreichen und ein Mensch seiner Zeit zu sein. Wie er gegen Ende seines Lebens gesagt hat: »Die Musik hat mir mein Leben gegeben, und ich habe mein Leben der Musik gegeben.«


    Nach der Aufzeichnung der West Side Story ist Carreras für einige Tage nach Spanien zurückgekehrt, um Aufnahmen für eine Platte mit dem Titel Mi otro perfil (Mein anderes Gesicht) mit Musik des aus Manacor stammenden mallorquinischen Komponisten Antoni Parera Fons zu machen. Da die beiden eng befreundet sind, hat Parera Fons ein der Tochter des Sängers gewidmetes Stück mit dem Titel »Júlia« komponiert. Carreras sang zehn Nummern, in erster Linie Lieder und Balladen, teils auf Katalanisch, teils auf Spanisch, und kehrte unmittelbar nach der Aufnahme nach New York zurück.


    



    Es waren Jahre intensiver Arbeit, in denen Verträge mit großen Opernhäusern der Welt aufeinander folgten: Wiener Staatsoper, Mailänder Scala, Covent Garden, Metropolitan Opera und mein Liceu … Wenn ich drei oder vier Tage freihatte, bot man mir gewöhnlich eine Bohème, Tosca oder Carmen an, um die Lücke zu füllen. So flog ich beispielsweise – statt mir dort die Sehenswürdigkeiten anzuschauen – von Wien nach München, was nur eine Dreiviertelstunde dauert, um den Cavaradossi zu singen. Von überallher wurden mir Angebote gemacht, und es war mir gerade recht, mich auf möglichst vielen Bühnen zu zeigen.


    Ich erinnere mich, wie tief es mich ergriffen hat, als ich 1986 nach Buenos Aires zurückkehrte, wo ich als Kind mit Eltern und Geschwistern eine Zeit lang gelebt hatte. Bereits im September 1973 hatte man mir angeboten, sechsmal im Teatro Colón der argentinischen Hauptstadt in La Traviata aufzutreten, und ich war vor Begeisterung, auf einer so angesehenen Opernbühne singen zu 
     dürfen, wie aus dem Häuschen. Doch nur wenige Tage vor meinem Abflug kam ein Telegramm, in dem es hieß: »Zu unserem Bedauern müssen wir Ihnen mitteilen, dass die Verwaltung der Stadt Buenos Aires Ihren Vertrag mit dem Teatro Colón nicht gegengezeichnet hat …« Als Honorar waren zweitausend Dollar pro Auftritt vereinbart gewesen, damals für mich ein kleines Vermögen. Ich beschloss, so zu tun, als hätte ich das Telegramm nicht bekommen, und flog nach Argentinien. Am Flughafen empfing mich der Agent, der den Vertrag mit Carlos Caballé in Barcelona ausgehandelt hatte, und fragte erstaunt, ob ich seine Mitteilung nicht bekommen hätte. Doch, gab ich zurück, aber ich würde gern singen, wenn es eine Möglichkeit dazu gäbe. So suchten wir das Opernhaus auf, um dessen Leitung umzustimmen. Argentinien war damals – na ja, wie fast immer – politisch gesehen eine Art Pulverfass, nur diesmal noch ein wenig mehr als sonst, denn Juan Domingo Perón war gerade nach achtzehn Jahren aus dem Exil heimgekehrt, nachdem Präsident Cámpora zwei Monate zuvor zurückgetreten war. Im Teatro Colón empfing uns ein Mann von der Verwaltung, der, wenn ich mich richtig erinnere, früher einmal Landwirtschaftsminister gewesen war. Als ich ihn begrüßte, fragte er: »Ah, Carreras. Sie sind aber doch Spanier, oder?« Ich bestätigte das. »Ich hatte immer gedacht, Sie sind Italiener.« Ich legte ihm dar, dass mein katalanischer Vorname Josep zwar so ähnlich wie der italienische Giuseppe ausgesprochen werde, aber dem spanischen José entspreche, woraufhin er erklärte, die Stadtverwaltung habe mehrfach Schwierigkeiten mit den Gewerkschaften gehabt, die sich über die zu hohe Zahl der an städtischen Bühnen verpflichteten Ausländer beschwert hatten. Aus diesem Grund habe sie den Vertrag nicht gegengezeichnet. Ich wies darauf hin, dass ich einen Teil meiner Kindheit in Argentinien verbracht hatte und eigens um die halbe Welt geflogen sei, um La Traviata zu singen, weil mir nichts mehr am Herzen liege, als das in dem Land zu tun, das sozusagen meine zweite Heimat war. Er dachte eine Weile nach und sagte schließlich: »Wir wollen es versuchen. Da Sie 
     Spanier sind, wird man Ihnen kaum Steine in den Weg legen.« So kam es, dass ich an vier Abenden sang und man mir die beiden verbleibenden Auftritte bezahlte, ohne dass ich zu singen brauchte. Von Buenos Aires bin ich dann mit meinem kleinen Kapital glücklich und zufrieden zu weiteren Auftritten nach San Francisco geflogen.


    Als ich dreizehn Jahre später für zwei Konzerte, bei denen ich zusammen mit Agnes Baltsa singen sollte, nach Buenos Aires zurückkehrte, gab es keinerlei Schwierigkeiten mit meinem Vertrag. Das Publikum empfing uns mit großer Wärme, und ich hatte sogar Zeit, mit einem Vetter, der nach wie vor dort lebte, einige Orte meiner Kindheit aufzusuchen. Anschließend kamen Carmen an der Scala, Amilcare Ponchiellis La Gioconda am Liceu … In ganz besonderer Erinnerung ist mir Leoncavallos Bajazzo geblieben, in dem ich im April 1987 an der Mailänder Scala gesungen habe. Darauf folgten drei mir wichtige Plattenaufnahmen, nämlich Die Jüdin von Halévy, eine äußerst lange, aber wunderschöne Oper, Manon Lescaut von Puccini mit dem Orchester des Teatro Comunale von Bologna unter Riccardo Chailly sowie die Misa Criolla von Ariel Ramírez. Während dieser Aufnahme, die Anfang Juli im Kloster Bien Aparecida von Laredo in der Provinz Kantabrien stattfand, begann ich mich unwohl zu fühlen, achtete aber nicht weiter darauf, sondern führte es auf meinen Arbeitsrhythmus zurück. Daher erklärte ich mich nicht nur bereit, zwei Konzerte in Südfrankreich zu singen, sondern nahm außerdem einige Tage darauf in Paris La Bohème auf. Und unmittelbar danach sollten die Dreharbeiten für eine Verfilmung dieser Oper beginnen. Doch ich war matt, konnte nicht einschlafen und kam morgens nur schwer aus dem Bett. Kurz, ich fühlte mich wie noch nie zuvor.


    



    Wie sonderbar: Als sich Carreras, der eine Lebensversicherung abschließen wollte, Mitte Mai in den Räumen einer Versicherungsgesellschaft im Stadtzentrum von Barcelona auf Herz und Nieren hatte durchchecken lassen – 
     inklusive eines Blutbildes –, war den Ärzten nichts Bemerkenswertes aufgefallen, sodass das Ergebnis lautete: »Herr Carreras, Ihnen fehlt nicht das Geringste.« Als man ganze zwei Monate später bei ihm Leukämie feststellte, begann sein geradezu titanenhafter Kampf gegen diese Krankheit.

  


  
    

    10.


    Die Macht des Schicksals bricht in die Dreharbeiten zu La Bohème ein


    Am 18. Juli 1987 brachte ein Ambulanzflugzeug, das in Innsbruck gestartet war, den Sänger vom Pariser Flughafen Le Bourget nach Barcelona zurück. Organisiert hatte das Ganze sein Sekretär Fritz Krammer, doch Carreras wurde von seinen Geschwistern Albert und María Antònia und deren Partnern Marisa und Ramiro begleitet. Mit seinem älteren Bruder Albert, mit dem ihn stets eine enge Beziehung verband, hatte er im Amerikanischen Hospital von Paris, wo man die Krankheit diagnostiziert hatte, unter vier Augen gesprochen. Dabei hatte er Albert inständig gebeten, ihm auf keinen Fall die Wahrheit vorzuenthalten, ihm mitzuteilen, was die Ärzte im Hinblick auf die Aussichten sagten, die Krankheit zu überwinden, aber auch was die Notwendigkeit von Behandlungen anging, denen er sich würde unterziehen müssen. Er versicherte ihm, er werde sich nicht einmal dann geschlagen geben, wenn die Aussicht zu genesen nur eins zu einer Million stehe. Dann hatte er sich von Albert in die Hand versprechen lassen, dafür zu sorgen, dass ihm ein unnötig langes Leiden erspart bleiben würde, sofern sich eine Heilung als aussichtslos erweisen sollte.


    Während sie über die Pyrenäen flogen, bestärkte ihn der Bruder in seiner Entschlossenheit, mutig gegen die Krankheit zu kämpfen und auf das Glück zu vertrauen, das ihm bis dahin auch dann stets zur Seite gestanden hatte, wenn es darum gegangen war, große Opernpremieren durchzustehen. Er brachte es sogar fertig zu scherzen und erinnerte ihn an gemeinsam erlebte Augenblicke. Beispielsweise hatte er ihn, als er zwanzig Jahre alt war, an einem Sonntagmorgen gegen halb neun in seine Wohnung in der Calle Feliu Casanova im Stadtviertel Sants gebeten. »Ich hatte angenommen, du wolltest mir etwas Vertrauliches über die Familie oder die Arbeit mitteilen.« Dabei ging es um Folgendes: Wenn sich sein Bruder am 
     Wochenende duschte, pflegte er ein volkstümliches Lied oder eine Passage aus einer Zarzuela zu schmettern, einer Art spanischer Operette. Sogleich machte sich dann ein unter ihm wohnender Nachbar daran, mit kräftiger Stimme eine Arie aus Tosca oder dem Barbier von Sevilla zu singen, was Albert gehörig auf die Nerven ging. Daher bat er den Bruder an jenem Sonntagmorgen, er möge dagegen ansingen, nachdem der Nachbar wieder einmal zu einer Arie angesetzt hatte. Carreras wählte ein Stück aus Verdis Luisa Miller. Es dauerte nur wenige Minuten, doch seine Stimme tönte hell und strahlend durchs ganze Viertel. Der unverschämte Nachbar verstummte daraufhin sogleich, als habe er eingesehen, dass er solchem Wohlklang nichts entgegensetzen könne, und hat nie wieder im Bad gesungen.


    Als sie am Flughafen von Barcelona landeten, rollte ein bereitstehendes Ambulanzfahrzeug herbei, um ihn in die hämatologische Abteilung des Hospital Clínico der Stadt zu bringen, wo ihn Dr. Enric Carreras in Empfang nahm (Dr. Carreras ist momentan wissenschaftlicher Leiter des spanischen Registers der Knochenmarkspender, REDMO, und unterstützt die vom Sänger ins Leben gerufene Stiftung). Der Hausarzt des Sängers, Jordi Permanyer, hatte alles vorbereitet und ihm mitgeteilt, es gebe in Barcelona in Gestalt von Professor Ciril Rozman eine Kapazität auf dem Gebiet der Leukämiebehandlung. Außerdem hatte er darauf hingewiesen, es könne nur gut sein, dass er sich in seiner Heimatstadt und in der Nähe seiner Verwandten befinde, weil ihn das in seinem Durchhaltewillen bestärken werde. Sicherlich hat das Bewusstsein, sich sozusagen zu Hause zu befinden, dazu beigetragen, dass sich Carreras zum ersten Mal seit der Diagnose ein wenig besser fühlte.


    Da ihn die Krankheit bereits sehr geschwächt hatte, war, wie sich bei seiner Einlieferung ins Krankenhaus von Barcelona zeigte, eine Lungenentzündung hinzugekommen, die ihn um ein Haar das Leben gekostet hätte. Im Lauf von lediglich zwei Wochen hatte er die ganze Bandbreite der Gefühle durchmessen: von seiner Begeisterung darüber, erstmals in einem Kinofilm auftreten zu können, auf den absoluten Tiefpunkt durch die lebensbedrohende Krankheit. Ganz wie Alvaro, den er in Die Macht des Schicksals verkörpert hatte, war es ihm nicht vergönnt, Herr seines Lebens 
     zu sein, stattdessen wurde er von unbeherrschbaren Umständen umhergeworfen, die ihn auf einem der Höhepunkte seiner Laufbahn hart trafen.


    



    Am 5. Juli 1987 hatte ich noch in San Sebastián gesungen und war bereits am nächsten Tag in Paris, um unter dem Regisseur Luigi Comencini La Bohème zu drehen. Als er mir einige Monate zuvor angeboten hatte, an diesem Film mitzuwirken, war mir sofort klar gewesen, dass ich mir diese Gelegenheit auf keinen Fall entgehen lassen durfte, nachdem ich fünf Jahre zuvor bei Franco Zeffirellis La Traviata leer ausgegangen war. Ich hatte unter ihm an der Metropolitan Opera in New York gesungen und hätte liebend gern mit diesem Regisseur meinen ersten Film gedreht. Dabei gab es allerdings eine Schwierigkeit: Ich hatte einen Vertrag mit der Pariser Opéra Garnier unterzeichnet, und deren Leiter, ein ebenso sympathischer wie unnachgiebiger Franzose, hatte es rundheraus abgeschlagen, auf meine Mitwirkung zu verzichten, sodass ich für den Film nicht zur Verfügung stand. Angesichts dieser Situation hatte sich Zeffirelli schließlich entschieden, Plácido Domingo zu verpflichten. Damit hatte ich mich abfinden müssen, was mir auch nicht so ganz unrecht war, weil ich ehrlich gesagt ungern freiwillig darauf verzichtet hätte, den Alfredo zu singen. Bei der erneuten Gelegenheit zu einem Film, noch dazu in der Rolle des Rodolfo, war meine Lust noch größer gewesen als beim ersten Mal. Doch die Situation wiederholte sich. Diesmal fielen die Vorstellungen für einen Vertrag, der mich verpflichtete, an der Covent Garden Opera in Turandot zu singen, zeitlich mit den Gesangsaufnahmen für den Film zusammen, die in Paris stattfinden sollten. Ich sagte mir: Sicher wird es dir nicht wieder so gehen wie beim vorigen Mal, doch erneut war die Leitung des Opernhauses nicht bereit, mir entgegenzukommen. Also musste ich mir etwas einfallen lassen, wodurch ich die Möglichkeit hätte zu singen, aber nicht auf der Bühne stehen konnte. Daher beschloss ich, so zu tun, als hätte ich mir ein Bein gebrochen. Ich war überzeugt, dass es den Leuten 
     in London nicht sonderlich schwerfallen würde, auf mich zu verzichten, denn der Leiter dort war nicht so unerbittlich wie sein Kollege in Paris. Während ich in Bologna mit Kiri Te Kanawa Puccinis Manon Lescaut aufnahm, bot sich die gewünschte Gelegenheit, und ich simulierte einen Sturz. Ein italienischer Arzt stellte mir ein Attest aus, und ich ließ mir einen abnehmbaren Gipsverband anfertigen. Auf diese Weise konnte ich mich meiner Gesangsverpflichtung in London entziehen, war aber nicht daran gehindert, nach Paris zu fliegen, um dort für die Aufnahmen zu singen, denn andernfalls hätte ich später an den Dreharbeiten für die Spielszenen des Films nicht teilnehmen können, für die insgesamt zwei Wochen vorgesehen waren. Sie begannen im Sommer. Ich war im Pariser Hotel Intercontinental abgestiegen, in dessen Nähe gedreht wurde. Trotzdem konnte ich wegen starker Zahnschmerzen, die trotz der von einem Spezialisten verschriebenen Medikamente nicht aufhörten, drei Tage lang – von Mittwoch bis Freitag – so gut wie nicht an den Aufnahmen teilnehmen. Am Abend des dritten Tages flog ich für das Wochenende nach Wien, weil man mich in Paris vorerst nicht mehr brauchte, ohne dass der Ortswechsel meinen Zustand auf die erhoffte Weise gebessert hätte.


    Als ich am Sonntag, dem 12. Juli, spätabends nach Paris zurückkehrte, ging es mir so schlecht, dass ich Lucienne Telle, eine gute Freundin, bat, mir ein Krankenhaus in der Stadt zu empfehlen. Gleich am nächsten Morgen suchte ich das Amerikanische Hospital auf, wo man mich gründlich untersuchte. Nach den ersten Tests erklärte ich, dass ich gehen müsse, da man mich um zwei Uhr nachmittags zu Dreharbeiten erwarte, doch wurde mir klipp und klar mitgeteilt, dass davon keine Rede sein könne. Die Zahl meiner roten Blutkörperchen sei viel zu gering, und man müsse unbedingt die Ursache dafür feststellen. So blieb mir nichts anderes übrig, als dort zu bleiben und weitere Untersuchungen über mich ergehen zu lassen. Am 14. Juli, dem französischen Nationalfeiertag, besuchte mich Dr. Jean Bernard vom Institut Pasteur. Ich dankte ihm für 
     seinen Besuch, auch wenn ich darin kein besonders gutes Vorzeichen sah: Dass ein so berühmter Hämatologe und Onkologe an einem Feiertag kam, um nach mir zu sehen, konnte nur bedeuten, dass es mir wirklich schlecht ging. In diesem Augenblick wurde mir meine verzweifelte Lage klar, und ich begann zu vermuten, dass es sich bei meiner Krankheit um Leukämie handeln könnte. Dr. Bernard beschränkte sich darauf, mir mitzuteilen, man müsse weitere Untersuchungen durchführen, bevor man eine endgültige Diagnose stellen könne. Als ich mit ihm allein war, fragte ich ihn offen, ob es sich um Leukämie handele, denn man wollte mir Knochenmark entnehmen, was nur noch wenig Zweifel ließ. Ich erinnerte mich, dass man bei meiner Mutter zwanzig Jahre zuvor ebenfalls das Knochenmark untersucht und dabei den Krebs im Endstadium entdeckt hatte. Der Arzt gab zur Antwort, diese Möglichkeit sei nicht auszuschließen. Daraufhin dachte ich: José, du musst ins Leben zurückkehren, so wie damals, als du im Alter von wenigen Monaten vor dem Haus in Puigcerdà in den Teich gefallen bist und es so ausgesehen hatte, als wäre alles vorbei. Dennoch war ich fast vierzig Jahre später immer noch da und hatte eine unbezwingbare Lust zu leben.


    



    Mit vierzig Jahren befindet sich ein Tenor auf dem Gipfel seines Könnens: Er hat bereits Erfahrungen gesammelt, besitzt aber nach wie vor die ganze Geschmeidigkeit seiner Stimme und ist begeisterungsfähig. José Carreras vollendete sein vierzigstes Lebensjahr als einer der bedeutendsten Tenöre der Welt, der auf den wichtigsten Opernbühnen und Konzertsälen der Welt bejubelt wurde. Er war auf allen fünf Kontinenten zu einer Berühmtheit geworden, und in seinem Terminkalender reihte sich eine Verpflichtung an die andere wie Perlen auf einer Schnur. Allein in den ersten Monaten des Jahres 1987 war er an der Metropolitan Opera von New York an der Seite von Agnes Baltsa in Bizets Carmen und an der Mailänder Scala zusammen mit Diana Soviero in Der Bajazzo aufgetreten. Darüber hinaus hatte er in der New Yorker Carnegie Hall zwei Konzerte gegeben sowie zusammen mit Kiri Te Kanawa Manon Lescaut, mit Mirella Freni Madame Butterfly und 
     mit June Anderson Die Jüdin eingespielt. Außerdem hatte er zusammen mit Barbara Hendricks die Musik für die Verfilmung von La Bohème aufgenommen.


    Er fühlte sich ein wenig matt, führte das aber auf seine rastlose Tätigkeit in jener herrlichen Phase des Lebens bedeutender Künstler zurück, die sie nötigt, aus dem Koffer zu leben und von einem Flugzeug zum anderen zu hasten, um ein unersättliches Publikum zu befriedigen. Zwar spürte er, dass er sich zu viel zumutete, machte sich aber deswegen keine übermäßigen Sorgen, da man ihn ja erst wenige Wochen zuvor von Kopf bis Fuß untersucht hatte, ohne etwas Beunruhigendes zu entdecken. Doch am 16. Juli, zwei Tage, nachdem ihn Professor Jean Bernard aufgesucht hatte, bestätigten sich die schlimmsten Befürchtungen: Der bedeutende Hämatologe selbst teilte ihm mit, dass er an Leukämie leide, einer Krankheit, über die Carreras so gut wie nichts wusste, die aber sein Leben aufs Höchste gefährdete. Sein Bruder Albert war sofort aus Barcelona nach Paris geflogen, als er erfahren hatte, dass der Aufenthalt im Krankenhaus länger dauern werde. Dieser 16. Juli dehnte sich endlos, und für Carreras war es ein wahres Glück, in dieser bedrückenden Situation den Bruder an seiner Seite zu wissen. Sie hatten einander stets sehr nahegestanden, doch diesmal war die Nähe von besonderer Bedeutung. Die Eröffnung von Professor Bernard hatte José Carreras niedergeschmettert. Allerdings verstand er es durchaus, den Dingen eine positive Seite abzugewinnen, auch wenn Schwierigkeiten auftraten. Das hatte er sich selbst oft genug bewiesen, und das war auch seinen engeren Freunden bekannt. In seiner Lage gab es keine bessere Medizin als Worte, und das Gespräch, das die beiden Brüder miteinander führten, erwies sich als unentbehrliches Mittel zur Linderung des Schocks. Sie sprachen über persönliche Themen, vertrauten einander Dinge an, über die sie bislang noch nie gesprochen hatten, weil es dazu keinen Grund gegeben hatte.


    



    Beinahe ohne es zu merken, vertauschte ich den Beifall der Opernhäuser mit der Stille eines Krankenzimmers. Natürlich denkt man da: So eine Sauerei! Wieso musste das ausgerechnet mich treffen? Aber es bleibt einem so gut wie keine Zeit, gegen das Schicksal zu 
     wüten, weil man alle Kräfte aufbieten muss, je früher, desto besser. Darüber hinaus lag in einem Zimmer auf meiner Station ein entzückender Junge von zwei Jahren, der ebenfalls an Leukämie litt. Während ich mit ihm sprach, dachte ich: Wieso zum Teufel jammere ich eigentlich? Immerhin habe ich ein halbes Leben ohne die geringsten gesundheitlichen Probleme hinter mich gebracht und konnte viele Momente auskosten, die dieses Kind womöglich nie erleben wird. In einer solchen Zeit geht einem alles Mögliche durch den Kopf: Man zieht Bilanz und lässt alles Gute und Schlechte an sich vorüberziehen, das einem im Leben widerfahren ist, bis man zu dem Ergebnis kommt, dass es das Beste ist, die Vergangenheit auf sich beruhen zu lassen und sich an die Gegenwart zu klammern, da sie das Einzige ist, was einem bleibt. Die Rückkehr nach Barcelona hat mir in zweierlei Weise gutgetan: Nicht nur hatte ich meine Angehörigen in der Nähe, die bei mir waren und mir Mut zusprachen, ich hatte auch das Glück, dass mit Dr. Ciril Rozman eine der bedeutendsten Kapazitäten auf dem Gebiet der Behandlung der Leukämie an der Spitze der hämatologischen Abteilung stand, ein herausragender Wissenschaftler und außergewöhnlicher Mensch. Er war Schüler der Pathologen Agustín Pedro Pons und Pedro Farreras Valentí und gilt als Vater der Hämatologie in der katalanischen Hauptstadt. Er geht in der Medizin und der Sorge für seine Patienten auf und ist von einer wahrhaft außergewöhnlichen moralischen und beruflichen Integrität. Noch heute dient er mir gleichsam als Spiegel, in dem ich mich häufig betrachte. Das sage ich immer wieder und meine es ganz ernst. Wenn ich gelegentlich in eine Situation gerate, in der man nicht so recht weiß, wie man reagieren soll, frage ich mich: Würdest du das jetzt genauso machen, wenn Professor Rozman hier wäre? Er ist zu einer Bezugsgröße in meinem Leben geworden. Damals, als man mich in Barcelona ins Krankenhaus brachte, hätte ich mir nicht vorstellen können, dass wir einmal gute Freunde sein und er zum guten Geist der Stiftung werden könnte, die meinen Namen trägt und deren Aufgabe der Kampf gegen diese Krankheit ist.


    Bei unserem ersten Gespräch hat er mir den Stand der Dinge dargelegt und gesagt, man werde als Erstes versuchen, bei mir eine Remission zu erreichen. Auf meine Frage, was das heiße, hat er mir erklärt, es gehe darum, die Symptome der Krankheit zumindest zeitweise zum Verschwinden zu bringen, indem man die Krebszellen mithilfe einer Chemotherapie abtötet und anschließend versucht, Knochenmark zu übertragen. Das galt damals als geeignetes Verfahren bei dem Versuch, Leukämie zu heilen. Weiterhin hat er mir mitgeteilt, es gebe drei Arten der Knochenmarktransplantation. Bei der allogenen spendet ein Blutsverwandter, in erster Linie Bruder oder Schwester, das Knochenmark, das hundertprozentig mit dem des Empfängers kompatibel sein muss, das heißt, die Stammzellen müssen in allen Gewebemerkmalen miteinander übereinstimmen. Die zweite Möglichkeit sei die autologe Transplantation. Bei ihr werden die Stammzellen des Patienten gesammelt, gereinigt, tiefgefroren und ihm nach einer intensiven Chemotherapie zurückübertragen. Die dritte Art, die damals noch in den Kinderschuhen steckte, war die allogene Transplantation von Stammzellen eines nicht mit dem Empfänger verwandten Spenders. Womöglich, erläuterte er, lebe in Oslo jemand, dessen Blutstammzellen in den Gewebemerkmalen genau mit denen des Empfängers übereinstimmen, sodass man den Versuch wagen könne, mit einer gewissen Aussicht auf Erfolg eine Transplantation vorzunehmen. Doch dazu sei ein Spenderregister erforderlich – eine der Aufgaben, deren Lösung die Carreras-Stiftung in Spanien in Angriff genommen hat.


    Ich hatte das außerordentliche Glück, dass man bei mir nach einer dreiwöchigen Behandlung in Barcelona eine Remission erreichte. Da nach Auskunft Professor Rozmans das Knochenmark keines meiner Geschwister oder anderer Blutsverwandten mit dem meinen kompatibel war, kamen weder meine beiden älteren Geschwister Albert und María Antònia noch mein jüngerer Bruder Jordi oder mein Vater als Spender infrage. Die größte Übereinstimmung habe sich bei meinem Sohn Albert mit fünfundsiebzig 
     Prozent gefunden, doch genüge das nicht, um eine Abstoßungsreaktion auszuschließen. Daher empfahl er mir eine autologe Transplantation. Inzwischen, zwanzig Jahre später, haben die Wissenschaftler mit diesem Verfahren weitere Erfahrungen gesammelt und es deutlich verbessert, doch damals, im Jahre 1987, wurden im Hospital Clínico von Barcelona nur äußerst wenige autologe Transplantationen durchgeführt.


    Dr. Rozman hatte sich zur gleichen Zeit wie ein anderer katalanischer Arzt namens Alberto Grañena an einem Krankenhaus in Seattle aufgehalten, an dem der Forscher Edward Donnall Thomas tätig war. Da er ein Pionier auf dem Gebiet der Übertragung von Stammzellen aus dem Knochenmark war, hatten sich die beiden Spezialisten des Hospital Clínico dorthin aufgemacht, um das Verfahren an Ort und Stelle besser kennenzulernen. So kam es, dass zwischen den beiden Krankenhäusern eine enge Beziehung bestand und sie sogar ein gemeinsames Programm entwickelten. Vor diesem Hintergrund riet mir Rozman, mich im Fred Hutchinson Cancer Research Hospital von Seattle weiterbehandeln zu lassen. Dafür sprächen zwei Gründe: Erstens sei es mir auf diese Weise möglich, dem enormen Druck durch die Medien auszuweichen, der in Barcelona auf mir lastete, und zweitens, wichtiger noch, in den Vereinigten Staaten sei die Verwendung eines neuen Medikaments möglich, des sogenannten GM-CSF, das eine aktivierende Wirkung auf ausdifferenzierte Granulozyten und Makrophagen habe, kurz, es rege Zellen nach der Transplantation an, was Patienten weniger anfällig für Infektionen mache. Nach eingehender Beratung mit meinen Angehörigen beschloss ich, mich der von ihm empfohlenen Behandlung in Seattle zu unterziehen. Ich kannte diese Stadt im Staat Washington bereits, da ich Ende der Siebzigerjahre dort bei einem Solokonzert aufgetreten war. In Seattle ist Wagner so beliebt, dass dort jeden Sommer ein ihm gewidmetes Festival stattfindet, bei dem Der Ring des Nibelungen auf Deutsch und Englisch aufgeführt wird. So gesehen konnte man die Stadt durchaus mit Barcelona vergleichen, auch wenn sie nicht das beste Klima der 
     Welt besitzt. Zwar schneit es in Seattle nur gelegentlich, aber die Luftfeuchtigkeit ist doch stets sehr hoch, und es regnet sicher an rund zweihundert Tagen im Jahr. Die Menschen dort sagen, man könne den Sommeranfang daran erkennen, dass der Regen wärmer ist als sonst.


    



    Die ersten Tage im Hospital Clínico waren für Carreras besonders schwierig, weil er sich auf nichts konzentrieren konnte. In Nietzsches Morgenröte. Gedanken über die moralischen Vorurteile heißt es: »Die Phantasie des Kranken beruhigen, dass er wenigstens nicht, wie bisher, mehr von seinen Gedanken über die Krankheit zu leiden hat, als von der Krankheit selbst …« Der Tenor hatte keine Angst vor dem Tod, wohl aber vor der Ungewissheit und auf jeden Fall vor unnötigem Leiden. All das trug dazu bei, dass er sich mit nichts beschäftigen konnte, das ihn ablenkte, weder mit Lektüre noch mit Fernsehen, obwohl ihm zahlreiche Bücher und Videokassetten zur Verfügung standen, die ihm seine Angehörigen gebracht hatten. Nicht einmal die Musik war ihm in jener Situation eine Verbündete, und die Kassetten stapelten sich auf dem Nachttisch, ohne dass er Lust gehabt hätte, sie anzuhören. Er bediente sich ausschließlich des Telefons – zwar wurden ihm auf ausdrückliche Anweisung hin keine Anrufe durchgestellt, doch gab es ihm die Möglichkeit, von sich aus mit Menschen Verbindung aufzunehmen, mit denen er sprechen wollte.


    Reporter und Fotografen lauerten ihm ständig auf, um ein Foto oder einige Worte zu erhaschen, doch sein Bruder Albert hatte dafür gesorgt, dass niemand Zutritt zu ihm bekam, wozu er eigens Wachleute engagiert hatte. Doch ließ sich nicht verhindern, dass eine Flut von Briefen und Telegrammen aus allen Winkeln der Erde das Krankenzimmer des Sängers erreichte.


    



    Ich gestehe, dass es mich rührte, all die Bekundungen des Mitgefühls von Verwandten, Freunden, Bekannten, Politikern, Intellektuellen und Künstlern zu bekommen, aber auch von mir völlig unbekannten Menschen, die mich im Opernhaus oder auch nur auf der Schallplatte gehört hatten und mir eine baldige Genesung 
     wünschten. Hinzu kam eine unendliche Fülle von Aufmerksamkeiten, die mir Kollegen schickten, um mich im Kampf gegen die Krankheit zu bestärken. Die amerikanische Mezzosopranistin Marilyn Horne, die in dieser Zeit am Liceu auftrat, schickte mir das größte Blumengebinde, das ich je im Leben gesehen hatte; es war so üppig, dass ich davon die Schwestern auf der Station eine ganze Woche lang mit Blumen versorgen konnte. Eine andere bedeutende Mezzosopranistin, Grace Bumbry, widmete mir in einem Konzert, das sie in Wien gab, ein Lied, wobei das Publikum stehend applaudierte. Solche Zeichen der Verbundenheit bekam ich Woche für Woche, und sie unterstützten mich im Kampf gegen die Krankheit. Ich fühlte mich wie bei einer Premiere, bei der es darauf ankam, das Publikum nicht zu enttäuschen, das seine Zuneigung schon zeigt, bevor die Musik überhaupt eingesetzt hat.


    



    Die Angehörigen des Sängers waren während der gesamten Dauer der Krankheit seine wichtigste Stütze, vor allem aber in den ersten Tagen. Das galt insbesondere für die Zeit, als achtundvierzig Stunden nach seinem Eintreffen im Krankenhaus von Barcelona am 20. Juli die Chemotherapie begann.


    



    Nach der ersten Sitzung fühlte ich mich ausgesprochen übel. Ich musste erbrechen, litt an Koliken und Schwindelanfällen. Die Vorstellung, dass man einen Menschen erst »vergiften« muss, damit er geheilt werden kann, ist zutiefst beunruhigend. Bei den folgenden Sitzungen erging es mir nicht besser, doch ich wusste, dass es wichtig war, eine Remission zu erreichen, weil damit die Aussichten auf eine Heilung stiegen. Wenn sich weitere neoplastische Zellen bilden, ist das ein schlechtes Zeichen, und so begleiteten Punktionen und die Analyse der Punktate die Behandlung, um eine durchgehende Kontrolle zu gewährleisten. Es war ein wahres Martyrium, doch immerhin bekam ich zum Ende des ersten Zyklus die gute Nachricht, es seien keine neuen Krebszellen aufgetreten. Als ich am 
     12. August dieses Ergebnis erfuhr, hatte ich das Gefühl, die erste Schlacht gegen die Leukämie gewonnen zu haben, doch der Krieg war damit noch lange nicht zu Ende.


    



    Zehn Tage nach seinem Eintreffen im Krankenhaus von Barcelona spürte Carreras eine Besserung, die ihm Mut machte. Man konnte ihn sogar für einen kleinen Eingriff am Kiefer ins Hospital Quirón bringen, damit der Zahn behandelt werden konnte, der die Infektion in Paris ausgelöst hatte. Auch wenn das an und für sich keine große Sache war, bestand in diesem Fall wegen der durch die Chemotherapie geschwächten Immunabwehr die Gefahr zahlreicher Komplikationen. Doch alles ging gut, und Carreras konnte sogar einige Tage im eigenen Haus verbringen, was ihm neue Kraft gab.


    



    An diesen Tagen beschäftigte ich mich weiterhin mit meiner Krankheit und den Möglichkeiten, sie zu heilen. Leider gab es damals noch kein Internet, das Zugang zu den abgelegensten Informationen ermöglicht. Meiner Ansicht nach war ich es mir selbst schuldig, genau in Erfahrung zu bringen, womit ich es zu tun hatte und was im Verlauf des Verfahrens, dem ich mich unterzog, geschehen konnte. Ich müsste lügen, wenn ich sagen würde, dass mich das Unbekannte nicht beunruhigt hätte, all das, was passieren konnte. Dennoch versuchte ich mir vorzustellen, wie es hinterher sein würde, wenn ich eines Tages geheilt sein, auf die Bühne zurückkehren, mich der Gesellschaft meiner Lieben erfreuen und dem Leben so viel wie möglich abgewinnen würde. Die Presse hat nicht immer dazu beigetragen, meine Situation zu erleichtern, denn ich las in den Zeitungen widersprüchliche Meldungen, die dann Blätter in anderen Ländern Europas übernahmen und ihrerseits beunruhigende Artikel in die Welt setzten. Damit will ich nicht sagen, dass ich mich schlecht behandelt fühlte, aber in meiner Lage verstärkten bestimmte Äußerungen die Beklemmung, die ich ohnehin empfand. Im Allgemeinen sind die Zeitungen respekt- und rücksichtsvoll mit mir umgegangen, und als bekannt wurde, dass die 
     Ärzte für mich einen Knochenmarkspender suchten, haben zahlreiche Menschen dem Krankenhaus uneigennützig ihre Bereitschaft dazu erklärt.


    



    Sein Bruder Albert brachte Carreras am 24. August im Auto zu einem neuen Chemotherapiezyklus in die Klinik zurück. Die Ärzte teilten ihm mit, alles verlaufe nach Plan, doch fand er schon nach wenigen Tagen ausgefallene Haare auf dem Kopfkissen – eine Nebenwirkung der Behandlung. Man hatte ihm vorher gesagt, dass es dazu kommen könne, und natürlich war es ihm alles andere als recht, seine Haare zu verlieren, doch viel größere Sorgen machte er sich um seine Stimme.


    



    Es ist weniger eine Frage der Eitelkeit als ein sonderbares Gefühl, wenn man sich mit einem Mal im Spiegel nicht erkennt und sich nicht mit dem Gesicht identifizieren kann, das man da sieht. Es ist beunruhigend und verunsichert den Menschen. Wie stark man auch sein mag, es wirkt deprimierend, wenn man sich so außerordentlich verändert, um nicht zu sagen entstellt, sieht. Bei dieser Häufung von unangenehmen Empfindungen verfällt man schnell in tiefe Niedergeschlagenheit.


    



    Carreras, ein von Natur aus lebensbejahender Mensch, der zugleich über eine ausgeprägte Fähigkeit zur Einfühlung verfügt, begriff, dass er sich auf keinen Fall dem Unglück geschlagen geben, das Selbstgefühl und den Mut verlieren durfte, sondern ganz im Gegenteil versuchen musste, nach Möglichkeit Haltung zu bewahren. Nach dem Ende des zweiten Chemotherapiezyklus war er entschlossen, die autologe Transplantation am Krebsforschungszentrum in Seattle durchführen zu lassen. Dessen Ärzte hatten eine Pionierleistung vollbracht, als ihnen 1975 eine solche Transplantation erstmals gelungen war. Alberto Grañena, der Hämatologe aus Professor Rozmans Arbeitsgruppe, der in Seattle den Umgang mit diesem Verfahren erlernt hatte, um es künftig in Barcelona anzuwenden, sollte Carreras zusammen mit seinen Geschwistern Albert und María Antònia auf dem Flug begleiten. Am 22. Oktober begann der letzte 
     Zyklus der Chemotherapie, und am 31. startete die Maschine Richtung Amerika.


    Eine Maschine der British Airways brachte die kleine Gruppe um die Mittagszeit nach London, wo sie die Nacht in einem wenig wohnlichen Hotel in der Nähe des Flughafens verbrachte, um am nächsten Morgen mit Pan Am nach Seattle zu fliegen. Über Barcelona sah Carreras zum Fenster der Maschine hinaus, als fürchtete er, die Stadt, in der er aufgewachsen war und seine ersten Triumphe gefeiert hatte, zum letzten Mal zu sehen. Er erkannte den Hafen, aus dem die Familie einst dem südamerikanischen Abenteuer entgegengefahren war, die Ramblas, an deren Rand das Liceu steht, auf dessen Bühne er als Sänger debütiert hatte, und das Stadion seines Vereins Barça, wo er so viele schöne Augenblicke verbracht hatte. Er dachte an seine noch kleinen Kinder, Albert, der ihm so ähnlich war, und Júlia, die ihrer Mutter in so vielem nachschlug, und nahm sich vor, sie nicht zu enttäuschen.


    



    Carreras:


    »Doktor Grañena, sind die Ärzte am ›Hutch‹ wirklich so gut?«


    Grañena:


    »Ohne jeden Zweifel die besten. Sie werden das selbst sagen, wenn wir zurückkehren.«

  


  
    

    11.


    Rachmaninows zweites Klavierkonzert als Hintergrundmusik im Krankenhaus von Seattle


    Am 1. November 1987 traf José Carreras in Seattle ein, diesmal aber nicht, um zu singen, sondern um sich wegen der Leukämieerkrankung behandeln zu lassen, die sein Leben bedrohte. In jenem Herbst war die Stadt, abgesehen davon, dass dort Boeing-Verkehrsmaschinen und Überschallflugzeuge gebaut wurden, noch keine Hightech-Hochburg, und auch Bill Gates wohnte noch nicht dort, wohl aber genoss das Fred-Hutchinson-Krebsforschungszentrum am vor langer Zeit von schwedischen Ärzten eingerichteten und nach ihnen benannten Swedish Hospital in der ganzen wissenschaftlichen Welt den Ruf, bei der Behandlung von Leukämie führend zu sein. José Carreras wusste, dass man dort seit der Gründung des Zentrums im Jahre 1975 bereits 2300 Patienten behandelt hatte. Gleich nach ihrer Ankunft quartierten sich sein Bruder, seine Schwester und Dr. Grañena in einem Hotel in der Stadtmitte ein; er selbst wurde für den nächsten Morgen im »Hutch« erwartet. Nach Unterschreiben einer ganzen Reihe von Formularen wurde er in der Klinik aufgenommen. Auch danach musste er nahezu jeden Tag Formular auf Formular unterschreiben, wobei er sich praktisch mit allem einverstanden erklärte, was man mit ihm unternahm.


    



    Zum Schluss war ich so weit, dass es mich nicht gewundert hätte, wenn sie von mir schriftlich das Einverständnis verlangt hätten, mir Gute Nacht zu sagen. Eines Tages habe ich einer der Ärztinnen gesagt, es sei einfacher, einen Vertrag mit der Metropolitan Opera in New York abzuschließen, als in einem amerikanischen Krankenhaus ein Aspirin zu bekommen.


    



    Zwar hatte Carreras mit einem gewissen Papierkrieg gerechnet, dennoch überraschte ihn die Unzahl an Dokumenten, die er zu unterschreiben hatte, damit man ihn behandelte, auch wenn ihm klar war, dass sich die Ärzte juristisch absichern mussten. Er ist aber dankbar dafür, dass man ihn jederzeit vollständig über alle Untersuchungen und Vorgehensweisen informiert hat, sodass er sich auf jede Eventualität einstellen konnte. Schon bald merkte er, dass er nicht zu befürchten brauchte, man könne ihm die Wahrheit über seinen Zustand vorenthalten: Die Ärzte machten ihm weder falsche Hoffnungen, noch verschwiegen sie ungünstige Befunde, wie das in Europa geschehen kann, wo das Personal in den Krankenhäusern eine engere Beziehung zum Patienten pflegt und sich bemüht, ihn bei einer auch noch so ungünstigen Diagnose zu ermutigen.


    



    Es kommt in den Vereinigten Staaten vor, dass ein Arzt bei einer Analyse oder einer Untersuchung etwas Verdächtiges entdeckt und das dem Patienten mitteilt, bevor er sich durch eine erneute Überprüfung Gewissheit verschafft hat. Bisweilen führt das zu unnötiger Angst und Sorge. So konnte ich einmal wegen einer solchen Sache eine ganze Nacht lang vor Unruhe nicht schlafen.


    



    Doch in den vier folgenden Monaten hatte er Zeit, sich an diese und andere Besonderheiten der US-amerikanischen Medizin zu gewöhnen.


    



    Als man mich im »Hutch« aufnahm, legte man mich in ein Zimmer, in dessen kleinem Vorraum ein Schlafsofa stand, auf dem jemand übernachten konnte. Es lag im elften Stock, und man hatte aus dem Fenster einen herrlichen Ausblick. Die Krankenhausverwaltung bemühte sich, für meine Geschwister eine Wohnung möglichst nahe der Klinik zu finden. Nachdem alle nötigen Untersuchungen durchgeführt worden waren, bestätigte sich die Notwendigkeit einer autologen Transplantation, da sich unter meinen Blutsverwandten kein geeigneter Spender gefunden hatte. Ich wusste genau, was mich erwartete: die Entnahme meiner Knochenmarksubstanz, die Chemotherapie, die Bestrahlung und schließlich 
     die Transplantation. Außerdem war mir bewusst, dass das Ganze mit Schmerzen verbunden oder, genauer gesagt, die reinste Tortur sein würde. Vor allem aber bestand nicht die geringste Gewissheit, dass ich damit die Leukämie besiegen würde. Daher plagte mich zusätzlich die quälende Sorge, ob das Ganze überhaupt Erfolg haben würde.


    



    Einen der Briefe, die zu jener Zeit im Krankenhaus von Seattle eintrafen, hatte Luciano Pavarotti eigenhändig geschrieben, den Carreras gut kannte und mit dem er schon mehrfach zusammen gesungen hatte. Es entsprach nicht Pavarottis Art, Lobeshymnen auf Kollegen anzustimmen, und er gab auch nicht viel auf die Meinung anderer. Doch er war zuverlässig, stand für das ein, was er sagte, und an seiner Aufrichtigkeit konnte es keinerlei Zweifel geben. In dem Brief hieß es: »José, werd bloß gesund, sonst hab ich keinen Konkurrenten mehr.« Ehrlich gemeinte Worte wie solche sind dazu angetan, einen Menschen aufzurichten, der sich in der Einsamkeit eines Krankenzimmers befindet und nicht weiß, ob er nach einer langwierigen Behandlung geheilt sein wird oder nicht.


    



    Die eigentliche Behandlung begann am 6. November. Unter Leitung des Direktors Edward Donnall Thomas machten sich die Ärzte Jean Sanders, Alberto Grañena und Dean Buckner daran, mir insgesamt einen Liter Knochenmark zu entnehmen, und zwar am Beckenkamm, weil der menschliche Körper dort die größte Menge dieser Substanz enthält. Dazu waren immerhin neunhundert Einstiche nötig, die aber nicht besonders schmerzhaft waren, weil man zuvor eine Rückenmarksanästhesie durchgeführt hatte. Die Schmerzen kamen hinterher, als die Wirkung der Anästhesie nachließ. Tagelang schmerzte mein ganzer Körper, ganz gleich, welche Stellung ich einzunehmen versuchte. Diese Tage sind in meiner Erinnerung wie ein Albtraum. Beeindruckt sah ich, wie die Ärzte einen mit dicker blutiger Flüssigkeit gefüllten Behälter mitnahmen, von der sie mir erklärten, es handele sich um mein Knochenmark, das man von Krebszellen befreien werde. Es kam mir vor, als fehle 
     mir etwas, als habe man mir das Leben entrissen und lasse meinen reglosen Körper zurück. Die folgenden Tage waren nicht besser: Ich bekam aggressive Zytostatika, Zellgifte, die die bösartigen Zellen vernichten sollten. Nahezu zur selben Zeit begannen die Bestrahlungen und die Chemotherapie. Mir war unerträglich übel, ich erbrach mich bis zu dreißigmal am Tag und war außerstande, etwas zu essen. Durch einen Katheter leitete man Medikamente ein und entnahm Blutproben, denn mein Blut musste täglich untersucht werden, und durch einen zweiten wurde ich intravenös ernährt.


    



    Die Bestrahlungssitzungen erschienen Carreras endlos, und so überlegte er, wie er sich ablenken konnte, vor allem aber, wie er die Zeit, die er in der Höllenmaschine der Radiotherapie verbrachte, kontrollieren und sich gleichzeitig beschäftigen konnte. Vom ersten Tag an sang er leise oder nur im Kopf Opernarien, deren Dauer er ja auf die Sekunde genau kannte.


    



    Gewöhnlich nahm ich mir lange Arien vor und sang für mich »Cielo e mar« (Himmel und Meer) aus Ponchiellis La Gioconda, eine Arie, die mir sehr gefällt und die fünf Minuten dauert. Außerdem »Celeste Aida« aus der gleichnamigen Oper, eins meiner Lieblingsstücke, mit einer Dauer von vier Minuten, aber auch »Che gelida manina« (Wie eiskalt ist dies Händchen) aus Puccinis La Bohème, »Nessun dorma« (Keiner schlafe) aus dessen Turandot und die »Blumenarie« aus Carmen. Mitunter ließ ich auf eine Arie Kanzonen folgen: zum Beispiel »Non t’amo più« (Ich liebe dich nicht mehr) von Tosti oder eine aus Neapel wie »O paese d’o sole!« (O Land der Sonne). Mehr als einmal hatten mich die Schwestern mitten in meinem hohen C abgeholt. Es war eine sonderbare Empfindung, keinen Dirigenten zu haben, der das genaue Zeitmaß vorgab, und so konnte es passieren, dass die Bestrahlungssitzung zu Ende ging, bevor ich mit meiner Arie fertig war. Dann kam es mir vor, als hätte ich meine Arbeit nicht ordentlich erledigt. Voll Besorgnis wartete ich auf die Rückübertragung des gereinigten Knochenmarks – der Zeitpunkt, an dem das geschah, wurde im 
     »Hutch« als Tag null bezeichnet. Am 16. November war es so weit. Von Dr. Grañena überwacht, injizierte man mir das Knochenmark durch die Vene, von wo es, wie man mir erklärte, von selbst seinen Weg in die Leerräume der Knochen finden würde.


    Damit begann die entscheidende Phase der Transplantation: Jetzt konnte man nur noch warten, ob das im Labor von Krebszellen befreite Knochenmark seine Aufgabe erfüllte. Es waren fünf Wochen voller Sorge, aber zugleich auch voll Hoffnung. Manche Patienten überstehen diese kritische Phase nicht, in der man über keinerlei Immunabwehr verfügt, sodass eine noch so unbedeutende Infektion entsetzliche Folgen haben kann. Daher musste ich ununterbrochen eine Schutzmaske tragen und mich in einer Laminar-Airflow-Einheit aufhalten, einem sterilen Zimmer, in dem ich während der zweiten Novemberhälfte und der Zeit bis zum 21. oder 23. Dezember vollständig von der Außenwelt isoliert war. Meine Geschwister konnten mich durch eine durchsichtige Trennscheibe sehen, und die Schwestern verabreichten mir über darin eingearbeitete Handschuhe Medikamente oder machten Bluttransfusionen. Während ich darauf wartete, dass mein Knochenmark auf die erhoffte Weise reagierte, dehnte sich die Zeit endlos. Ich dachte viel an meine Kinder und fürchtete, sie nicht aufwachsen zu sehen. Auch dachte ich an meine Rückkehr auf die Bühne, wobei ich mir Sorgen um meine Stimme machte. Während der ganzen im Krankenhaus verbrachten Zeit habe ich mir nie eine Vollnarkose geben lassen, damit man mich nicht intubieren musste, denn ich war überzeugt, dass ich wieder singen würde, sofern es den Ärzten gelang, die Krankheit zu besiegen. Ich habe in Seattle viel Musik gehört. Insbesondere Rachmaninows zweites Klavierkonzert hat mir sehr geholfen, auch wenn ich nicht weiß, warum. Es begleitete mich und gab mir die Kraft, die ich brauchte, um die schwierigsten Augenblicke zu überstehen. Wenn ich es mir anhörte, kam es mir vor, als schütze mich eine übernatürliche Macht. Ich kenne den Grund dafür nicht und konnte es mir auch danach nicht erklären, aber es ist wie heilender Balsam. Jemand – ich weiß nicht einmal mehr, 
     wer – hatte mir eine Kassette mit diesem Konzert geschenkt, und es begeisterte mich so sehr, dass ich schließlich geradezu süchtig danach wurde, sie abzuspielen, damit es mir die Kraft gab, durchzuhalten. Noch heute höre ich es mir in schwierigen Augenblicken gern an. Man könnte es meine Hintergrundmusik in Seattle nennen.


    



    Aus dem zeitlichen Abstand heraus erinnert sich Carreras an jene Tage, da er sich besorgt fragte, ob er seinen vierzehnjährigen Sohn Albert und seine neunjährige Tochter Júlia würde heranwachsen sehen. Von dieser Frage war er wie besessen. »Nach einem halben Jahr der Behandlung im Krankenhaus fühlte sich mein Körper wie ein menschliches Wrack an, was sicherlich zu dieser tiefen Sorge beigetragen hat.« Als die ersten infolge der Chemotherapie und der Bestrahlungen aufgetretenen Infektionen in Mund und Rachen abklangen, sagten ihm die Ärzte, er solle Flüssigkeit zu sich nehmen, doch war er außerstande, sie bei sich zu behalten. Sobald er versuchte, auch nur einen Schluck Wasser zu trinken, überkam ihn Brechreiz. Doch im Laufe der Zeit, die er in dem sterilen Zimmer verbrachte, verschlechterte sich dank der durch einen Katheter zugeführten konzentrierten Nährlösung sein Aussehen nicht. An den sich endlos hinziehenden Tagen hatte er Gelegenheit, regelmäßig mit seinen Kindern zu telefonieren, die ihm berichteten, was sie in der Schule, zu Hause oder mit ihren Freunden erlebten. Es waren äußerst intensive Augenblicke, die Carreras sehr zu Herzen gingen und ihn in seiner Entschlossenheit bestärkten, mit noch mehr Kraft gegen die Krankheit anzukämpfen. Die Musik, Videos und Lektüre halfen ihm über die Langeweile hinweg. Dort in jenem Krankenzimmer wurde er 41 Jahre alt, und Tausende von Glückwünschen in Gestalt von Postkarten, Briefen, Telegrammen und Päckchen trafen im »Hutch« ein, und ihre Zahl nahm noch zu, je näher das Weihnachtsfest rückte. Die Leukämieerkrankung des Sängers brachte die Post von Seattle an den Rand ihrer Leistungsfähigkeit: In weniger als einem Monat gingen bis zu hundertfünfzigtausend Sendungen aus allen fünf Erdteilen ein. Darunter befanden sich auch solche von seinen Kollegen Luciano Pavarotti und Plácido Domingo. Beide riefen auch mehrere Male an. »Halt durch, du 
     schaffst es!«, feuerte ihn der Italiener an, während ihn sein spanischer Landsmann mahnte: »Wir brauchen dich, José.« Besonders rührte ihn an, dass ihm Domingo – mit dem er sich über die Reihenfolge der Auftritte bei einer Gala in Wien gestritten hatte – Briefe voll Mitgefühl schickte, die seine menschliche Größe bewiesen. Einmal hat er ihn sogar in Seattle besucht, um ihm seine Verbundenheit zu zeigen.


    Am 23. Dezember 1987 gestattete ihm Dr. Dean Buckner, ein bekannter Onkologe, der die gesamte Behandlung leitete, die Klinik für einige Tage zu verlassen, damit er mit seinen Angehörigen das Weihnachtsfest in der Wohnung feiern konnte, die sie in den Parkview Plaza Condominiums in der Seneca Street 1101 gemietet hatten, kaum mehr als fünf Gehminuten von der Klinik entfernt. Aus dieser sehr hellen Wohnung mit drei Schlafzimmern hatte man einen Blick über die der Stadt vorgelagerte Elliott-Bucht. Carreras musste die Klinik zwar jeden Tag aufsuchen, aber zwei Nächte nicht dort schlafen. Das freute ihn sehr, denn damit war klar, dass es aufwärtsging.


    



    Nie werde ich dieses Weihnachtsfest vergessen, das sich so sehr von allen früheren unterschied. Ständig war ich an mein kleines »Maschinchen« angeschlossen, das mir Nahrung und Medikamente zuführte. Ich erinnere mich daran, wie neidisch ich war, als ich auf dem Teller meiner Geschwister Nudeln mit Lachs sah. Italienische Pasta esse ich so leidenschaftlich gern, dass ich zu Hause in Barcelona oder auf Reisen mittags bevorzugt ein italienisches Restaurant aufsuche. Ich liebe Pasta einfach, bin damit zugleich auf der sicheren Seite, denn überall auf der Welt gibt es gute italienische Restaurants, und wer die Sauce auch nur einigermaßen hinbekommt, kann einen Teller Spaghetti oder Fettuccine praktisch nicht verderben. Ich durfte aber äußerstenfalls einen Schluck San Pellegrino-Mineralwasser trinken und musste noch einen vollen Monat und zehn Tage warten, bis ich wieder selbst essen konnte. Als Erstes hatte ich Lust auf pastina in brodo – diese Brühe mit Suppennudeln brachte mich ins Leben zurück. Achtundvierzig Stunden später konnte ich der Verlockung nicht widerstehen, vom Mozzarella mit 
     Tomaten und Basilikum zu probieren, den sich mein Sekretär Fritz Krammer, ein glänzender Koch, zubereitet hatte. Ich weiß noch, dass mein Bruder Albert ausrief: »Ihr seid ja verrückt!« Tatsächlich war mein Magen nicht imstande, das zu verdauen, und ich erbrach mich. Doch zumindest hatte ich einige Augenblicke lang den Geschmack von mit gutem Olivenöl angerichtetem Mozzarella und Tomaten genossen. Wieder essen zu können war einfach herrlich. Auch wenn ich mich mit jenem schwer verdaulichen Gericht zu weit vorgewagt hatte, wusste ich doch, dass ich bald wieder Freude am Essen haben würde. Aber ich bedaure, meinen Geschwistern in meiner Gier, endlich wieder etwas schmecken zu können, Kummer bereitet zu haben. Ich werde ihnen nie genug für die Opfer danken können, die sie mir im Verlauf dieser Monate gebracht haben. Während sie an meiner Seite waren, vernachlässigten sie ihren Beruf und verzichteten darauf, bei ihren Kindern zu sein. Ich erinnere mich, wie ich vor Neid vergangen bin, als sie mir bei einem Besuch sagten, sie kämen gerade aus einer Bierstube, und bei mir dachte: Verflucht, die haben vorhin ein eiskaltes Bier getrunken, und ich muss verzichten, weil ich hier an die Schläuche angeschlossen bin. Später erfuhr ich, dass sie ein Lokal namens Daniel’s aufzusuchen pflegten, wo man herrliche Fleischgerichte bekam – sie haben mich einmal dorthin mitgenommen, bevor wir nach Barcelona zurückkehrten, doch konnte ich nur wenig essen.


    



    An jenem Weihnachten, das so nasskalt war wie alle in Seattle, erlebte Carreras den Beginn des zweiten Teils seines Lebens. Damit, dass er das Krankenhaus – und sei es auch nur für kurze Zeit – verlassen durfte, gewann seine Welt an Farbe. Er ließ die weißen Wände seines Klinikzimmers, die weißen Kittel der Krankenschwestern und Ärzte, die er täglich um sich sah, vorübergehend hinter sich. Dieser erste Ausflug gab ihm neuen Auftrieb, obwohl er nach wie vor von seinem »Maschinchen« abhängig war, wie er die Infusionspumpe nannte, die er mit sich herumtragen musste. Während jener Tage war er einige Minuten in der Wohnung allein, weil seine 
     Geschwister zu einem Einkauf in den Supermarkt gegangen waren, und als es klingelte, öffnete er die Tür ganz mechanisch, weil er annahm, sie hätten etwas vergessen oder der Hauswart bringe die Post. Zu seiner Überraschung stand Esperanza Navarrete davor, eine Journalistin der Zeitschrift Lecturas, der es gelungen war, sich in das Gebäude einzuschleichen und bis zur Wohnung 1303 vorzudringen.


    



    Als sie sich vorstellte, habe ich ihr die Tür vor der Nase zugeschlagen. Das war mir zwar unangenehm, aber ich hatte keine Lust, mit jemand anderem als meinen Angehörigen zu sprechen. Immerhin war die Behandlung noch längst nicht abgeschlossen, und es war ein sonderbares Gefühl, ständig mit einem Apparat am Körper herumzulaufen – meiner Ansicht nach nicht der geeignetste Augenblick, ein Interview zu geben. Sogar an dem Tag, an dem ich von Seattle aus zurückflog, habe ich sie wiedergesehen. Da saß sie doch tatsächlich neben mir im Flugzeug. Ich habe keine Ahnung, wie sie das geschafft hat, Dr. Grañena jedenfalls hatte keinen Platz mehr bekommen, weil die erste Klasse ausgebucht war.


    



    Doch gerade, als es so aussah, dass alles gut ausgehen würde, begannen die Komplikationen. Dr. Dean Buckner hatte sich zuversichtlich gezeigt, weil sich bei den Untersuchungen keine Hinweise auf das Vorhandensein von Leukämiezellen fanden, und Carreras war überzeugt, die härteste Prüfung seines Lebens bestanden zu haben. Dann aber tauchte der Arzt eines Januartages unerwartet im Zimmer auf, um Carreras zu eröffnen, dass das transplantierte Knochenmark keine Blutkörperchen mehr bilde, was zu einer Verminderung der Abwehrkräfte führe. Schon bald ging es ihm schlechter, und da das Schlimmste zu befürchten war, stand er kurz vor dem Zusammenbruch. So viele Opfer hatte er auf sich genommen, so viele Schmerzen ertragen, so viel Angst und Sorgen überwunden, und musste jetzt erfahren, dass das übertragene Knochenmark doch nicht tat, was von ihm erwartet wurde.


    



    Die Neuigkeit, das transplantierte Knochenmark habe aufgehört, Blutkörperchen zu bilden, traf mich wie ein Keulenhieb. Ich erinnere mich, dass ich Dr. Buckner nach dem Grund für diese plötzliche Verschlechterung gefragt habe. Ich wollte wissen, ob sich da nichts machen ließe und es eine Möglichkeit gebe, die Produktion von Blutkörperchen neu anzuregen. Die Ärzte erklärten, sie hätten alles Mögliche versucht, das Knochenmark zu stimulieren, und sie könnten sich die Sache nicht erklären. Es kam mir vor, als stünde ich am Rande eines Abgrunds. Möglicherweise, hieß es, habe eine leichte Erkältung oder die Unverträglichkeit eines Medikaments die Regenerationsfähigkeit der Zellen zum Stillstand gebracht. Ich war bereit, mich jeder neuen Behandlung zu unterziehen, denn ich wollte weiterkämpfen, mich nicht aufgeben, mich an jede Möglichkeit klammern. Kein einziges Mal war ich auf dem langen Leidensweg schwach geworden, den ich seit der Entdeckung meiner Leukämie am 16. Juli in Paris gegangen war, und ich gedachte weiterhin stark zu bleiben. Ich wollte keine Sekunde lang an die Möglichkeit denken, dass alles unwiederbringlich verloren war. Doch die Tage vergingen, ohne dass eine gute Nachricht gekommen wäre: Ich befürchtete das Schlimmste. Dann sprachen die Spezialisten eines Tages von einem weniger als ein Jahr zuvor entwickelten Medikament und bezeichneten es als die letzte Hoffnung. Man werde es mir geben, obwohl es sich noch in der Erprobung befinde. Dieses GM-CSF genannte Mittel sei ein Aktivator des Knochenmarks. Es werde die Immunstimulation anregen und dafür sorgen, dass sich gesunde Zellen entwickelten. Ohne zu zögern, stimmte ich der vorgeschlagenen Behandlung zu. Ich habe nie im Leben an Wunder geglaubt, habe aber damals entdeckt, dass bisweilen der Glaube an das Schicksal in Verbindung mit der Naturwissenschaft jemanden wie mich unterstützen kann, der bis dahin auf seinem Krankenlager ohnmächtig die Mitteilung hatte verdauen müssen, dass die Transplantation erfolglos geblieben war.


    In diesen Tagen, an denen ich alles auf die Karte GM-CSF setzte, wurden meine Angehörigen für mich wieder einmal zum 
     Rettungsanker. Angesichts der neuen Wendung, welche die Dinge genommen hatten, kam Dr. Grañena erneut nach Seattle, während mir Dr. Rozman telefonisch Mut zusprach. Es war wie eine Verschwörung mit dem Ziel, mir das Leben zu retten. Das Überraschendste aber war, dass das noch in der Erprobung befindliche Mittel wirkte, und zwar rasch und nachhaltig. Schon wenige Tage nach der ersten Einnahme änderte sich die Lage: Das verpflanzte Knochenmark bildete wieder Blutkörperchen.


    



    Zahlreiche Journalisten reisten während der Wochen, die Carreras in Seattle verbrachte, dorthin, denn seine Erkrankung ging auf allen fünf Kontinenten durch die Medien. Esteban Linés von der Tageszeitung La Vanguardia bezeichnete die Bemühungen der Journalisten, an Nachrichten über den erkrankten Sänger zu kommen, als »herkulische Aufgabe«, denn alle im Krankenhaus hatten strengste Anweisung, niemandem etwas über den Zustand des Patienten zu sagen. Auch seine Angehörigen dachten nicht daran, sich darüber zu äußern, und sein Privatsekretär Fritz Krammer, der ein Zimmer im Hotel Sorrento hatte, suchte ihn lediglich einmal in der Woche auf, um Korrespondenz abzuholen. Albert Montagut von der spanischen Tageszeitung El País hatte offenbar Mittel und Wege gefunden, seinen Lesern Einzelheiten über den Fortschritt der Behandlung und den Gemütszustand des Sängers mitteilen zu können. Er schickte Carreras einen Tischkalender seiner Zeitung für das Jahr 1988 und drückte die Hoffnung aus, dieser könne darin lauter gute Nachrichten notieren. Da er wusste, dass Carreras begeisterter Anhänger des FC Barcelona ist, faxte er ihm in den Monaten, in denen er sich in Seattle aufhielt, Berichte über die Spiele seines Vereins zu, versuchte aber nie, bis zu ihm vorzudringen, weil er wusste, dass Carreras nicht belästigt werden wollte. Linés wie Montagut haben berichtet, die Kollegen von der örtlichen Presse, mit denen sie Verbindung aufgenommen hatten, hätten ihnen erklärt, dass amerikanische Medienvertreter den Wunsch von Kranken, nicht behelligt zu werden, bedingungslos respektieren, zumal dann, wenn es sich um eine schwere Erkrankung handelt.


    



    Ich begriff, dass die Leute wissen wollten, wie es mir ging und ob die Behandlung anschlug. Aber zum Kuckuck, ich selbst wollte das auch wissen, und natürlich verhinderte der von den Journalisten ausgeübte Druck, dass ich so zur Ruhe kam, wie die Ärzte das wünschten. Das Weihnachtsfest war zwar ein gutes Vorzeichen, aber noch stand mir ein weiterer Rückschlag bevor, der mich, als er kam, mit tiefer Sorge erfüllte.


    



    Es hatte so ausgesehen, als ob das neue Jahr denkbar schlecht beginnen würde, doch hatte das zuvor erst an wenigen Patienten erprobte Mittel Wunder gewirkt. Die Heilung schien auf dem besten Weg zu sein.


    



    Tatsache ist, dass mein Lebensmut wieder zunahm, als ich merkte, dass sich mein Allgemeinzustand besserte. Doch gerade, als ich annahm, alle Schwierigkeiten überwunden zu haben, kam es zu einem erneuten kleinen Rückschlag. Drei kleine Speiseröhrenpolypen, eine Folge der vorhergehenden Behandlung, bereiteten mir große Schmerzen und hinderten mich am Schlucken. Ich empfand es als ausgesprochen beängstigend, nicht einmal meinen Speichel schlucken zu können. Die Lösung fand Dr. Grañena, der aus Barcelona muskelentspannende Medikamente mitgebracht hatte. Dabei handelte es sich um Librax und Bellergal, die seit Jahren im Handel waren und in meinem Fall geradezu Wunder wirkten, denn sie beseitigten das Problem fast von einem Augenblick auf den anderen. Ich war dem Arzt unendlich dankbar, weil ich wieder zur Ruhe kam, nachdem die Sorge verschwunden war, die mir die Reaktion meines Körpers bereitet hatte. Was das Knochenmark anging, wirkte das GM-CSF von Anfang an, und es kam mir vor, als bringe mich jeder Tag dem Augenblick näher, da ich nach Hause zurückkehren konnte. Das Knochenmark regenerierte sich nachhaltig, und Dr. Buckner zeigte sich mit der Reaktion meines Organismus auf das Mittel zufrieden.


    



    Dr. Dean Buckner war eng mit Dr. Grañena befreundet, der gleichsam mit einem Bein in Barcelona und mit dem anderen in Seattle lebte. Er hatte die ganze Behandlung begleitet und beobachtete die Entwicklung des Patienten von Tag zu Tag. Wenn er um sieben Uhr abends zur Visite kam, war gewöhnlich der ältere Bruder des Patienten da, um sich berichten zu lassen. Dazu erzählt Albert Carreras: »Ich konnte zwar Englisch, doch Buckner, der mir von Anfang an den Eindruck gemacht hatte, wortkarg und kurz angebunden zu sein, war schlecht zu verstehen. Es war schwer, mit ihm warm zu werden. Als ich das einmal gegenüber Dr. Grañena erwähnte, sagte er, die amerikanischen Ärzte seien zwar gewöhnlich distanzierter als unsere, doch befinde sich José bei Buckner in ausgesprochen guten Händen, und ich müsse mir wirklich keine Sorgen machen. Einige Tage, nachdem man ihm das noch in der Erprobung befindliche Mittel gegeben hatte und ich seit drei oder vier Tagen nichts Neues erfahren hatte, kam Buckner auf mich zu und fragte mich, ob ich nicht mit ihm essen wolle. Auf meine Frage, wo, sagte er zu meiner Überraschung, bei sich zu Hause. Er lebte in einem hübschen Holzhaus oberhalb des Sees. Nachdem er eine Flasche Wein geöffnet hatte und bevor wir zu Tisch gingen – es gab einen von ihm selbst geangelten Lachs –, zeigte er mir in der Bibliothek seine beachtliche Sammlung von Platten, auf denen José sang. Er war ein großer Opernfreund und Verehrer meines Bruders. Der Mann, aus dem man im Krankenhaus kaum ein Wort herausbrachte, erwies sich als sympathisch, herzlich und einfühlsam. Er teilte mir mit, ich dürfe ganz beruhigt sein, mein Bruder werde gesund, und Musikfreunde auf der ganzen Welt würden das feiern.«


    Einige Wochen später überbrachte Dr. Buckner dem Patienten selbst die gute Nachricht: Er sei so weit hergestellt, dass er darangehen könne, seine Rückkehr nach Spanien zu planen. Zwar seien weiterhin regelmäßige Kontrolluntersuchungen nötig, doch die ließen sich ebenso gut in Barcelona durchführen, sodass er nach und nach sein gewohntes Leben wieder aufnehmen könne.


    



    Als mir der Arzt mitteilte, ich könne Ende Februar abreisen, merkte ich, wie sich mein Puls beschleunigte. Von diesem Augenblick an fühlte ich mich voll Leben. Ich begann Spaziergänge zu 
     unternehmen, meine Muskeln zu trainieren, Seattle zu erkunden, mit dem Wagen durch die Außenbezirke der Stadt zu fahren, und versuchte mich sogar, wenn auch erfolglos, am Lachsangeln, einem Sport, den in Seattle viele betreiben. Sogar das Wetter schien besser zu sein, als man mir gesagt hatte, allerdings muss ich hinzufügen, dass es sich anscheinend meiner erbarmt hatte, denn es regnete in diesem Februar nur selten. Den ganzen Monat hindurch verbrachte ich den größten Teil der Zeit in der Wohnung, musste aber jeden Tag zu Kontrolluntersuchungen das Krankenhaus aufsuchen. Meine Geschwister hatten Tag für Tag ein Formular auszufüllen, in dessen Spalten anzugeben war, wie und wie lange ich geschlafen hatte, was ich aß und wie viele Kalorien ich zu mir nahm. Im Laufe der Zeit merkte ich, dass ich allmählich wieder zu Kräften kam.


    



    Nach einem bewegenden Abschied von allen Schwestern und Ärzten im »Hutch« flog Carreras in Begleitung seiner Geschwister am 26. Februar 1988 mit einer Maschine der Pan Am von Seattle nach London. Er war aufgewühlt und fühlte sich gleichzeitig als Glückspilz, weil er die Leukämie besiegt hatte, denn vor fünfundzwanzig Jahren betrugen die Heilungsaussichten bei dieser Krankheit weniger als fünfzig Prozent. Bei ihm war erschwerend hinzugekommen, dass man auf das risikoreiche Verfahren der autologen Transplantation hatte zurückgreifen müssen, weil das Knochenmark keines Blutsverwandten mit dem seinen kompatibel war. Jeder im Krankenhaus hatte ihm bestätigt, dass er äußerst aktiv an seiner Behandlung mitgewirkt habe. Ihm war vom ersten Augenblick an klar gewesen, dass er zwar mit aller Kraft gegen die Krankheit ankämpfen konnte, für den Erfolg aber das Engagement der im Krankenhaus Tätigen unerlässlich war. In London-Heathrow bestiegen sie einen privaten Jet, den ein guter Freund geschickt hatte. Als sie Barcelona erreichten, sah Carreras aus dem Fenster diesmal nicht eine Stadt, die ihn verabschiedete, sondern seine Heimat, die ihn willkommen hieß. Innerlich hörte er Rachmaninows zweites Klavierkonzert.


    



    Ich weiß nicht, wer die Mitteilung von meiner Rückkehr hatte durchsickern lassen, auf jeden Fall erwartete mich, als die Maschine am Samstag, dem 27. Februar 1988, kurz nach zwei Uhr nachmittags am Flughafen von Barcelona landete, zu meiner Überraschung außer meinen Angehörigen und einigen Freunden eine große Menschenmenge. Manche hatten sogar Transparente mitgebracht, auf denen »Willkommen« stand. Als ich schließlich in die Ankunftshalle trat und man mich erkannte, begannen sie zu applaudieren, mich zu umarmen oder mir ermutigende Worte zuzurufen. Zuvor hatte ich noch eine improvisierte Pressekonferenz in einem anderen Raum abhalten müssen, weil auch eine eindrucksvolle Zahl von Medienvertretern zu meinem Empfang gekommen war. Zwar war ich erschöpft, begriff aber, dass die Menschen nach so langem Schweigen wissen wollten, wie es mir ging. Also stellte ich mich vor die Mikrofone und begann, während man eine Unzahl von Fotos machte, von meinen »kleinen Schlachten« zu erzählen. Außer den Ärzten Grañena und Permanyer wollte ich auch den Journalisten danken, weil mich die Medien so rücksichtsvoll behandelt und in verantwortungsbewusster Weise über meine Krankheit berichtet hatten. Auch dankte ich den vielen anderen, die mir ihre Anteilnahme gezeigt hatten. In den belastendsten Augenblicken hatten mir Menschen, die ich zum großen Teil nicht einmal kannte, Mut gemacht und damit geholfen, diese schwierige Zeit zu überstehen. Auch den Ärzten der Klinik von Barcelona und des Hutchinson-Krankenhauses drückte ich meine Dankbarkeit und Anerkennung für die ärztliche wie auch die menschliche Betreuung aus. Ich sagte ihnen, dass ich hoffte, möglichst bald wieder zu singen. Ich konnte es nicht erwarten, meine Stimme zu erproben und wieder auf die Bühne des Liceu, meines Liceu, zu treten. Außerdem sagte ich, es gehe mir gut, und der Zukunft sähe ich voll Zuversicht entgegen. Auch betonte ich, dass ich das Leben jetzt, nachdem ich so manche schwere Augenblicke durchgemacht hatte, mit anderen Augen betrachtete. Und meine Heimkehr sei ein außerordentlicher Erfolg, sicherlich der bedeutendste meiner Karriere.


    



    José Carreras trat mit sehr kurzen Haaren, gesunder Gesichtsfarbe und einem Blick vor die Presse, dem man die Freude am Leben ansah. Zum grauen Anzug trug er eine auffällige gelbe Krawatte mit grünem Blumenmuster. Er scherzte sogar mit den Journalisten und erklärte, ihm gehe es blendend, und die Ärzte würden ihnen mitteilen, was ihm anscheinend widerfahren sei. In jenem Augenblick wusste er noch nicht, dass Montserrat Caballé am Vorabend bei einem Soloauftritt in Mataró verkündet hatte: »Morgen kommt José zu uns zurück.« Nachdem ihr Bruder Carlos, Carreras’ Manager, das kurz darauf einer Nachrichtenagentur bestätigt hatte, verbreitete sich die Neuigkeit wie ein Lauffeuer und gelangte noch am selben Tag, dem 27., der gesamten Presse Kataloniens zur Kenntnis. Salvador Dalí hatte einmal in New York gesagt, was man in Manhattan über ihn veröffentliche, sei ihm gleichgültig, ihn interessiere ausschließlich das, was man in den Clubs seiner Heimatstadt Figueres über ihn sage – Entsprechendes galt auch für Carreras. Im Grunde genommen erfüllte es ihn mit tiefer Befriedigung, dass so viele Mitbürger zu seinem Empfang zusammengeströmt waren. In diesem Augenblick hatte er den Rat der Ärzte, die ihm ans Herz gelegt hatten, sich zu schonen und Aufregungen zu meiden, praktisch vergessen. Als er nach der Pressekonferenz in den Wagen stieg, der ihn zu seinem Haus in l’Ametlla del Vallès, kaum eine halbe Stunde von der katalanischen Hauptstadt entfernt, brachte, sah er vor seinem inneren Auge das große Transparent, auf dem gestanden hatte »Barcelona liebt Carreras«, wobei anstelle des Verbs »liebt« ein großes Herz gemalt worden war. Er freute sich unbändig darauf, wieder zu Hause zu sein, in seinem mitten im Wald liegenden wunderschönen Anwesen, von dem aus man an klaren Tagen das in der Ferne liegende Mittelmeer sah. Es war der ideale Ort, um sich zu erholen. Seine Gattin tat, was sie konnte, um Störungen von ihm fernzuhalten, und seine Kinder Albert und Júlia halfen ihm dabei, mit noch größerer Zuversicht in die Zukunft zu blicken.


    



    Nach der Pressekonferenz war ich bestrebt, dafür zu sorgen, dass aus meinem Haus kein Zirkus wurde, und gab daher nur äußerst sparsam Mitteilungen nach außen. Da mir daran lag, meine Privatsphäre zu schützen, dachte ich nicht daran, das Interesse der 
     Medien an meiner Person auszuschlachten. Nicht ein einziges Mal ist mir der Gedanke gekommen, irgendwem Exklusivrechte für einen Bericht zu verkaufen, denn dergleichen erschien mir unmoralisch. Ich habe gesehen, dass die Medien meine Beweggründe begriffen, was meine Beziehung zu ihnen positiv beeinflusst hat. Daher hat mich später sogar die Regenbogenpresse respektvoll behandelt, wenn persönliche Dinge an die Öffentlichkeit gelangten. Während der drei folgenden Monate bin ich ausschließlich zu Kontrolluntersuchungen nach Barcelona gefahren, denn meine Behandlung war noch nicht abgeschlossen, und ich war noch viele Stunden hindurch über einen Katheter mit meinem »Maschinchen« verbunden. Erst im Mai ließ mir Dr. Grañena die Infusionspumpe abnehmen, und ich fühlte mich endlich wieder frei. Als mir Professor Rozman bald darauf erklärte, ich könne – wenn auch mit gewissen Einschränkungen – wieder normal leben, kam ich mir wirklich geheilt vor. Während des ersten Jahres musste ich mich jeden Monat einer Blutuntersuchung unterziehen, danach drei- bis viermal im Jahr – aber das ist ja in meinem Alter bei mehr oder weniger jedem der Fall.


    



    Die Rückkehr nach Barcelona, die Möglichkeit, sich im Hause von l’Ametlla del Vallès im Kreis seiner Angehörigen zu erholen, zeigte Carreras deutlicher als jeder Arztbericht, dass er wirklich wieder gesund war. Noch immer lag ein langer Weg vor ihm, doch wusste er im tiefsten Inneren, dass er die ihm vom Leben auferlegte harte Prüfung bestanden hatte. Wieder die Zeitungen lesen, die wie früher ins Haus kamen, Gerichte genießen, die er seit seiner Kindheit kannte, auf dem Gesicht die Luft spüren, die vom Montseny-Gebirgszug herüberwehte, wenn er in seinen Garten hinaustrat, waren Empfindungen, die er wie nie zuvor zu schätzen wusste. Schon in Seattle hatte er, als er vor seiner Abreise nach langer Zeit wieder richtig duschen durfte – ohne Katheter, ohne das verwünschte »Maschinchen«, ohne fremde Hilfe –, ein tiefes Glücksgefühl empfunden. Doch jetzt folgten die bewegenden Momente rasch aufeinander. Das Leben lachte ihm wieder, nachdem es ihm sein finsterstes Gesicht gezeigt hatte, und wo ihn 
     zuvor Sorgen gequält hatten, entstanden in seinem Kopf wieder Pläne und Projekte. Noch gab es keinen Anlass zu frohlocken, da die Gefahr eines Rückfalls im ersten Jahr ziemlich groß ist, doch das Schlimmste war ganz offensichtlich vorüber.


    



    Genau genommen hatte ich vom Augenblick meiner Rückkehr nach Barcelona an das Gefühl, dass ich die Krankheit überwunden hatte. Zwar war mir bewusst, dass noch eine längere schwere Zeit vor mir lag und es zu Nachwirkungen kommen konnte, aber als ich nach meinem langen Aufenthalt in den Vereinigten Staaten den Fuß auf den Boden Kataloniens setzte, spürte ich, dass ich gerettet war. Es war, als seien all meine Befürchtungen mit einem Schlag weggewischt, wie beispielsweise die schreckliche Angst, meine Kinder nicht heranwachsen zu sehen. In den schlimmsten Augenblicken hatte ich mich vor dem Spiegel meines Zimmers in der Hutchinson-Klinik gefragt: Was ist denn das Schlimmste, was passieren kann? Sterben? Nein. Und warum erscheint dir dann der Gedanke zu sterben so grauenvoll? Darauf habe ich mich angesehen und mir selbst geantwortet: Weil es ungerecht ist, nicht mitzuerleben, wie die eigenen Kinder erwachsen werden, heiraten und ihrerseits Kinder bekommen. Und noch etwas gab mir viel zu denken: Die Fülle an Briefen und anderen Mitteilungen, die ich bekam, in denen mir sogar völlig unbekannte Menschen Mut zusprachen und ihre Unterstützung anboten. Viele davon bewahre ich nach wie vor auf. Ich überlegte mir, dass ich sie nicht enttäuschen dürfe, als hätte ich eine Verantwortung für das, was mit mir geschehen konnte. Gewiss, manchmal kam mir der Gedanke, es sei besser, aufzugeben, und ich fürchtete, mir könnte die Kraft zum Weiterkämpfen fehlen. Das ist während der sieben Monate, welche die Behandlung in Anspruch nahm, ein-, zweimal vorgekommen. Doch diese Tiefs habe ich überwunden, ohne zu einem Antidepressivum greifen zu müssen, habe in meinen Schwächephasen Kräfte mobilisiert – die ich eigentlich nicht hatte – und an alles gedacht, was ich tun könnte, und daran, wie sehr mich meine Familie brauchte.


    



    Nicht einmal zwei Jahre später reiste der Tenor insgesamt dreimal nach Seattle, um an Benefizkonzerten im neuen Konzertsaal der Stadt mitzuwirken, deren Einnahmen für den Kampf gegen die Leukämie vorgesehen waren. Auf diese Weise hat er der Wissenschaft etwas von all dem zurückgegeben, was die Medizin für ihn getan hat. Gemeinsam mit Edward Donnall Thomas hat er einen Ableger seiner Stiftung auf den Weg gebracht, dessen Hauptquartier Seattle sein sollte.


    



    Was ich bei meiner ersten Rückkehr in die Hauptstadt des Staates Washington empfunden habe, lässt sich nur äußerst schwer beschreiben. Auf jeden Fall war es ein Augenblick, in dem sich die unterschiedlichsten Gefühle vermengten. Auf der einen Seite empfand ich eine gewisse Beklemmung beim Gedanken an all das zurückliegende Leiden, auf der anderen war mir bewusst, dass ich als gesunder Mensch zurückkehrte und der ganzen Welt sagen konnte, dass auch dann noch Hoffnung besteht, wenn das Ende des Tunnels nicht zu sehen ist. Als ich wenige Stunden nach meiner Ankunft durch die Straßen der Stadt streifte, ihre Gebäude bewunderte und die Stille ihrer Parks genoss, ging mir durch den Kopf: Was für ein Glück hatte ich doch, wie herrlich ist es, dass ich von Seattle mehr als die Wände eines Krankenhauszimmers kennenlernen kann. Ich fühlte mich moralisch verpflichtet, Leukämiepatienten aufzusuchen und ihnen zu sagen, dass ich genau dasselbe durchlitten hatte wie sie, sie zu umarmen und ihnen zuzurufen: »Kopf hoch! Sei ein Kämpfer, gib nicht auf. Mach immer weiter!«

  


  
    

    12.


    Ode an das Leben


    An den ersten Märztagen des Jahres 1988, lang bevor die Ärzte José Carreras erlaubt hatten, seine Stimme auszuprobieren, hat er sich im Badezimmer seines Hauses in l’Ametlla del Vallès eingeschlossen und Stimmübungen gemacht und danach verschiedene kürzere Stücke aus Puccinis Manon Lescaut gesungen. Vorher hatte er das nebenbei unter der Dusche versucht, jetzt aber galt es ernsthaft festzustellen, ob die Strahlentherapie seine Stimme in Mitleidenschaft gezogen hatte. Für die Arien aus jener Oper entschied er sich, weil er einige Wochen zuvor das Band einer seiner letzten Aufnahmen aus der Zeit vor der Leukämiediagnose bekommen hatte. Dabei hatte er an der Seite Kiri Te Kanawas und unter der Leitung von Riccardo Chailly den Des Grieux gesungen. Carreras schloss sich mit einem Kassettenrekorder im Bad ein, ließ das Band laufen und sang als sein eigener Doppelgänger mit, als wolle er feststellen, ob sich seine Stimmlage verändert hatte. Die Kontrolle verlief zufriedenstellend, was ihn mit neuem Mut erfüllte und in seinem Tatendrang bestärkte. Als er Ciril Rozman, dem Leiter der Hämatologie des Hospital Clínico von Barcelona, berichtete, was er getan hatte, hob dieser kritisch die Brauen, erinnerte ihn daran, dass alles seine Zeit brauche, und mahnte ihn, nichts übers Knie zu brechen. Er empfahl ihm, Geduld zu haben und mit weiteren Versuchen dieser Art zu warten, bis er ihm grünes Licht gebe.


    Einige Wochen später war es so weit: Er durfte darangehen, den Zustand seiner Stimme zu überprüfen. Der als HNO-Arzt der Sängerstars bekannte Wiener Heinz Kürsten, den er seit Jahren gut kannte und der ihn nach seiner Rückkehr aus Seattle einige Male angerufen hatte, um sich nach seinem Befinden zu erkundigen, wurde mit der Untersuchung der Auswirkungen der Strahlen- und Chemotherapie auf Carreras’ Stimmbänder 
     beauftragt. Gewissenhaft unterzog er sich dieser Untersuchung, deren Ergebnis nicht günstiger hätte ausfallen können.Trotz der Behandlung befand sich sein Stimmorgan in gutem Zustand, doch empfahl ihm der Kehlkopfspezialist, sich mithilfe kurzer Stimmübungen vorsichtig heranzutasten – jeweils eine halbe Stunde vormittags und nachmittags.


    



    Ich machte mich am Flügel in meinem Hause an diese Übungen und hatte schon bald genug Zuversicht, um ein Repertoire für mein Wiederauftreten an einem Tag zusammenzustellen, der mir immer näher zu rücken schien. Der Pianist Vincenzo Scalera begleitete mich, sobald ich merkte, dass meine Stimmlippen, von denen der Zustand der Stimme abhängt, in der Lage waren, starke Anspannungen auszuhalten. Die fünf Monate, die ich in meinem Haus in l’Ametlla del Vallès verbrachte, dienten mir dazu, mich als Sänger wieder »in Form« zu bringen, doch ich profitierte auch als Mensch davon, denn ich genoss in vollen Zügen die Gegenwart meiner Kinder, die ich, durch die Rastlosigkeit meines Berufs bedingt, viel seltener gesehen hatte, als mir eigentlich recht war. Júlia war inzwischen fast zehn und Albert fast fünfzehn Jahre alt, und ihre Gegenwart stärkte mich mehr als jedes Arzneimittel. Ich hatte während meiner ganzen Behandlung ständig an sie gedacht, und sie jetzt im Garten herumlaufen zu sehen, war für mich bewegend und zugleich bereichernd. Ich hänge wirklich sehr an beiden: Júlia war ein bezauberndes Mädchen, ist heute glücklich mit David verheiratet und eine außergewöhnliche Mutter, die meinem Herzen sehr nahesteht. Als Halbwüchsiger war mir Albert sehr ähnlich, und das nicht nur körperlich. Heute sind er und seine Frau Ingrid ein bezauberndes Paar, Albert hat eine lebensbejahende, fröhliche und großzügige Ausstrahlung und füllt auch die Vaterrolle sehr gut aus. Fast würde ich so weit gehen zu sagen, dass ich damals, als ich täglich von meinen Kindern erfuhr, was ihnen Freude und Kummer bereitete, überhaupt erst entdeckte, was es bedeutet, Vater zu sein. Von alldem hatte ich früher vor lauter Proben, Aufführungen und Flügen von einem Kontinent zum anderen nichts mitbekommen.


    Auch die Kinder haben gelitten, als ich in Barcelona und Seattle im Krankenhaus lag, und so bedeutete es für sie eine doppelte Freude, mich den größten Teil der Zeit bei sich zu haben. Ihre Mutter hatte ihnen im Zusammenhang mit meiner Krankheit und meiner darauffolgenden Genesung nie etwas vorgemacht, ohne je zu dramatisieren, hatte es ihnen mit Worten erklärt, die geeignet waren, ihnen keine Angst zu machen, und dafür gesorgt, dass sie nie die Zuversicht verloren. Sie hatte es auch verstanden, auf die Fragen der Schulkameraden meiner Kinder zu antworten, die sich – da ich ja eine öffentliche Person war – nach meinem Gesundheitszustand erkundigten oder wissen wollten, wann ich wiederkäme.


    Während die Tage vergingen, begann ich mir Gedanken über die Möglichkeit eines ersten Konzerts in meiner Heimatstadt Barcelona zu machen, das unbedingt etwas ganz Besonderes sein sollte. Schon auf dem Rückweg von Seattle hatte ich mir überlegt, auf welche Weise ich für die Bemühungen so vieler Angehöriger der Heilberufe danken könnte, die sich um mich gekümmert hatten. Ich hatte die Idee zu einem Benefizkonzert, dessen Erlös dem Kampf gegen die Leukämie zugutekommen sollte, doch wusste ich nicht so recht, wie ich das bewerkstelligen könnte. Ein mir bekannter katalanischer Unternehmer, b Duran Farell, Präsident des städtischen Ausschusses für die Ausrichtung der Feier zum Gedenken an die Weltausstellung, die 1888 in Barcelona stattgefunden hatte, regte an, dieses genau hundert Jahre zurückliegende Ereignis mit einem Konzert anlässlich meiner Rückkehr auf die Bühne zu feiern. Bei den Vorbesprechungen kam der Gedanke an eine Stiftung auf, mit deren Hilfe sich mein Wunsch verwirklichen ließe, mich im Kampf gegen die Leukämie nützlich zu machen, und Farell bot mir an, mich dabei zu unterstützen. Der Ausschuss verpflichtete sich, einen finanziellen Grundstock zur Verfügung zu stellen, sodass zusammen mit den Einnahmen aus dem Konzert über fünfunddreißig Millionen Peseten zusammenkommen würden (heute wären das rund 220 000 Euro). Das Konzert sollte am 
     21. Juli 1988 vor dem Triumphbogen von Barcelona stattfinden, der hundert Jahre zuvor als Haupteingangstor zur Weltausstellung errichtet worden war. Man beschloss, in der vordersten Sitzreihe Plätze zum Preis von 250 000 Peseten zu verkaufen, während die Menschen in den Reihen dahinter kostenlos zuhören konnten.


    



    Am Vorabend der Veranstaltung, die seine Rückkehr auf die Gesangsbühne bedeuten sollte, probte Carreras am Ort des Geschehens vor den Mikrofonen. Obwohl niemand diese Probe angekündigt hatte, fanden sich auf der breiten Straße, auf der man eine improvisierte Bühne aufgestellt hatte, zahlreiche Menschen ein, die ihn sehen wollten. Er merkte das leichte Bauchgrummeln des Lampenfiebers, als er vor das Mikrofon trat, und die Hunderte, die gekommen waren, verstummten, sodass ihn völlige Stille umgab. Als er einige Takte sang, um sich zu vergewissern, dass mit der Akustik alles stimmte, applaudierten seine Anhänger begeistert. Carreras war von der Reaktion seiner Landsleute tief beeindruckt, und ihm war klar, dass das lediglich die erste von zahlreichen Emotionen war, die in den folgenden Stunden auf ihn einströmen würden.


    Am Tag des Konzerts ging ihm, während er auf der Autobahn von l’Ametlla nach Barcelona fuhr, alles Mögliche durch den Kopf. Er dachte an die zahlreichen neuen Situationen, die er in den zurückliegenden zwölf Monaten durchlebt hatte, an die rückhaltlose Unterstützung seiner Angehörigen wie auch an all die Beweise von Zuneigung, die er von vielen, ihm großenteils völlig unbekannten Menschen bekommen hatte, aber auch von Kollegen, bei denen bisweilen das Wissen darum, ein Star zu sein, auf Kosten der Menschlichkeit geht. Er fuhr die vierzig Kilometer mit offenem Fenster, um die Berührung des Windes auf dem Gesicht zu genießen. Nach seinem Sieg über die Leukämie hatte er Dinge schätzen gelernt, auf die er früher nicht geachtet hatte: mit Freunden Karten spielen, ohne an den nächsten Chemotherapiezyklus denken zu müssen, sich mit dem Setter im Gras wälzen, dem die Kinder nach der Fernsehserie Magnum den Namen Higgins gegeben hatten, oder Júlia und Albert an sich drücken, während sie über die Zukunft sprachen, denn jetzt hatte er wieder eine Zukunft. Als er in die Stadt einfuhr, musste er daran denken, dass ihn seine schwere 
     Krankheit zu einem anderen Menschen gemacht hatte. Zuvor hatte er seinen Beruf selbstsüchtig ausgeübt, indem er alles der Karriere unterordnete, ohne sich bewusst zu sein, dass nicht nur aufsehenerregende Erfolge glücklich machen.


    



    Am Tag meiner Rückkehr auf die Bühne musste ich mich gegen meine Empfindungen panzern, sonst wäre es mir unmöglich gewesen zu singen. Zwei Stunden vor Beginn des Konzerts war die breite Prachtstraße Lluís Companys schwarz von Menschen, die gekommen waren, um mich zu hören, und weitere drängten sich an den Einmündungen in diese Straße. Die Stadtpolizei schätzte, dass sich an diesem 21. Juli eine Menge von über hundertfünfzigtausend um den Triumphbogen herum eingefunden hatte. Ich war ziemlich früh gekommen und fühlte mich in meiner improvisierten Garderobe auf der Bühne ausgesprochen glücklich, als ich merkte, wie sehr man mich in meiner Heimatstadt schätzte. Mit einem Mal kam mein Kollege und Freund Giacomo Aragall herein, um mich zu umarmen. Auch Agnes Baltsa und Montserrat Caballé waren gekommen. Letztere hatte eigens dafür Auftritte in Madrid abgesagt. Ich holte tief Luft und fragte mich, was ich wohl um zehn Uhr abends empfinden würde, wenn ich vor dieser ungeheuren Menschenmenge anfangen würde zu singen.


    Nur wenige Minuten nach zehn trat ich auf die Bühne, und als ich merkte, mit welcher Wärme man mich empfing, kam es mir vor, als könne ich nicht einmal Guten Abend sagen. Ich hatte einen Kloß in der Kehle, und meine Augen wurden feucht. Ich wusste nicht, wie ich den nötigen Abstand zum Publikum herstellen sollte, und versuchte, an etwas anderes zu denken. Als mir das fast gelungen war, sah ich, dass man auf die Wand eines Hauses auf Katalanisch den Satz projiziert hatte: »José, wir freuen uns, dass du wieder hier bist.« Meine Landsleute machten es mir wahrlich nicht leicht, doch schließlich gelang es mir, Herr der Lage zu werden, und ich begann zu singen. Für den Anfang hatte ich mich für »T’estimo« entschieden, die katalanische Fassung von Edvard Griegs Lied »Ich 
     liebe dich«, eins meiner liebsten, und den Schluss bildete »Nessun dorma«, die Arie des Prinzen Kalaf aus Turandot, die ich hinreißend finde, obwohl sie alles andere als einfach zu singen ist.


    



    Menschen aller Schichten hörten ihm zu. Sicherlich bildete das Publikum einen repräsentativen Querschnitt durch die Bewohner der Stadt Barcelona, in der Menschen aus allen Teilen der Welt leben und die ein toleranter und zivilisierter Schmelztiegel geworden ist, eine Stadt, die sich mit Liebe und Achtung jener annimmt, die sie als ihre Bürger ansieht. Das galt auch für den Tenor aus Sants, den die ganze Welt kannte, der aber tief in seiner Herkunft aus dem Volk verwurzelt war. Die Stadtverwaltung hatte für dieses Konzert eine Reihe von Vorkehrungen treffen müssen. Dazu gehörte es, Straßen zu sperren, einen Autobus-Zubringerverkehr zu organisieren, Polizeikräfte aufzubieten … Unter den Zuhörern befand sich eine Vielzahl hochstehender Persönlichkeiten, an der Spitze Königin Sofía, der Präsident der Generalitat de Catalunya, Jordi Pujol, der spanische Verteidigungsminister Narcís Serra, der Bürgermeister von Barcelona Pasqual Maragall und der Präsident des Komitees für die Ausrichtung der Feier zum Gedenken an die Weltausstellung von 1888, Pere Duran Farell, der das Konzert am nachhaltigsten gefördert hatte. Júlia, die Tochter des Künstlers, die am Tag zuvor zehn Jahre alt geworden war und mit dem Fotoapparat, ihrem Geburtstagsgeschenk, Bilder machte, war dazu ausersehen worden, der Königin einen Blumenstrauß zu überreichen. Sie verfolgte das Konzert zusammen mit ihrem Bruder Albert von der Hinterbühne aus.


    Nach »T’estimo«, auf das ein donnernder Applaus von mehreren Minuten folgte, dankte Carreras dem Publikum für sein Kommen. Anschließend kamen vier Stücke von Francesco Paolo Tosti – »Malia«, »Non t’amo più« (Ich liebe dich nicht mehr), »A vucchella« (Der süße Mund) und »L’ultima canzone« (Das letzte Lied) –, die sein Vorbild Giuseppe Di Stefano oft gesungen hatte. Das war die Huldigung an den italienischen Tenor, der ihn am Anfang seiner Karriere so freundschaftlich behandelt hatte. Nach einer kurzen Pause folgten zwei Werke katalanischer Komponisten, »Canticel« (Lied) von Eduard Toldrà und »Jo et presentia com la mar« (Ich habe mir dich vorgestellt wie das Meer) von Frederic Mompou. Den Abschluss des 
     ersten Teils bildete das beliebte katalanische Weihnachtslied »El cant dels ocells« (Der Gesang der Vögel). Anschließend folgte das in Spanien berühmte Lied »No puede ser« (Es darf nicht sein) aus der Zarzuela La tabernera del puerto (Die Hafentaverne) von Pablo Sorozábal, worin es heißt: »no sé fingir, no sé callar« (Denn ich kann nicht täuschen, denn ich kann nicht schweigen), wofür er rauschenden Beifall bekam. Der Sänger hatte sich die Programmabfolge mit Bedacht überlegt, damit jedes Stück seine ganz besondere Bedeutung hatte. Später wagte er sich an »L’emigrant« von Amadeo Vives und beendete den Abend mit »Nessun dorma« aus Turandot. Als er die Schlusszeile »… all’alba vincerò« (damit der Tag ersteh und mit ihm mein Sieg!) sang, überlief alle eine Gänsehaut. Die Begeisterung steigerte sich zur Raserei, als Montserrat Caballé hinzutrat, um gemeinsam mit ihm »Libiamo« (Auf, schlürfet in durstigen Zügen) zu singen, das Trinklied aus La Traviata. Sogleich stimmte die Menge ein, und ein gewaltiger Chor begleitete die beiden Sänger. Siebzig Minuten nach Beginn des Konzerts stieg er von der Bühne, um sich vor der Königin und den anderen hochstehenden Persönlichkeiten zu verbeugen, bevor er sich dem Publikum zuwandte und mit den Worten verabschiedete: »Das ist der glücklichste Abend meines Lebens, und den verdanke ich euch.«


    



    Ich habe nicht übertrieben, als ich dem ungeheuren Glücksgefühl Ausdruck verlieh, mit dem mich das Konzert erfüllt hatte. Es war ein Huldigungsgesang an das Leben, an das ich mich mit allen Kräften geklammert hatte, wobei mir die Medizin, die Unterstützung durch meine Familie und die Güte des Geschicks zu Hilfe gekommen waren. Zum Schluss wollten mich so viele Menschen umarmen, küssen oder mir die Hand schütteln, dass man mich fast mit Gewalt von der Bühne hätte wegzerren müssen. Die Erinnerung an diesen Sommerabend hat sich auf alle Zeiten in mein Gedächtnis eingegraben. Später feierte ich das Ereignis im kleinen Kreis der engsten Freunde und Verwandten auf der Terrasse meines Hauses. Wir waren etwa dreißig Personen und stießen miteinander auf die Zukunft an. Es war ziemlich genau ein Jahr her, dass ich mit der schlechten Nachricht aus Paris zurückgekommen war. 
     Meine Krankheit stand mir als nahezu unendlicher Albtraum deutlich vor Augen. Vor allem drei Situationen werde ich nie vergessen. Da war erstens meine Einlieferung in die Klinik, in der ich behandelt werden sollte. Dabei hatte ich mich wie ein Boxer gefühlt, der in den Ring steigt, um den Kampf aufzunehmen. Dann kam der Flug nach Seattle, wo ich mich einer autologen Transplantation unterziehen wollte, deren Ausgang ungewiss war, denn die Ärzte hatten von einer dreißigprozentigen Erfolgsaussicht gesprochen (später erfuhr ich, dass sie in Wirklichkeit nur halb so hoch war), was mich ebenso sehr mit Beklemmung wie mit Hoffnung erfüllte. Den Abschluss bildet die Szene, als ich am Flughafen von Barcelona ankam und mich endlich wieder zu Hause fühlen durfte. Das Jahr 1988 ist als der Zeitpunkt meiner körperlichen, seelischen und künstlerischen Wiedergeburt mit goldenen Lettern in mein Gedächtnis eingegraben.

  


  
    

    13.


    Spontane Huldigung durch Plácido Domingo in der Pause von Fedora


    José Carreras’ Auftritt am 21. Juli 1988 war seine offizielle Rückkehr auf die Bühne, doch hatte er bereits vier Monate zuvor seinen Fuß auf die Vorbühne des Liceu gesetzt, knapp eine Woche nach seiner Rückkehr aus Seattle. Er wollte unbedingt wieder Theaterluft schnuppern; man hätte glauben können, er leide unter Entzugserscheinungen. Für ihn war das Liceu ein ganz besonderes Opernhaus – kein Wunder, war er doch dort dreißig Jahre zuvor zum ersten Mal aufgetreten. Am 4. März, es war ein Donnerstag, wollte er der zweiten Aufführung von Umberto Giordanos Oper Fedora beiwohnen, in der Plácido Domingo den Grafen Loris, Vicente Sardinero den Diplomaten de Siriex und Renata Scotto die Fürstin Fedora sang.


    



    Während der in Seattle verbrachten Monate war es einer meiner Träume gewesen, erneut im Liceu auftreten zu können. Vermutlich war das eine Metapher für meine Rückkehr nach Hause, und so wollte ich mir diesen Traum schon wenige Tage nach meiner Heimkehr erfüllen. Ich sah nicht besonders gut aus: Nach so vielen Monaten im Krankenhaus war meine Gesichtsfarbe bleich, und infolge der Chemotherapie und der Strahlenbehandlung hatte ich kaum Haare auf dem Kopf. In diesem Zustand wollte ich mich nicht dem Blick der Menschen aussetzen. Da aber meine Begierde, mir im Liceu eine Oper anzuhören, so groß war, fragte ich einen der Ärzte, die mich weiterbehandelten, ob etwas dagegen spreche. Die Antwort hieß nein, allerdings empfahl man mir, gleich nach dem Ende der Vorstellung nach Hause zurückzukehren und nicht zu viel mit Menschen in Berührung zu kommen, weil mein Immunsystem noch sehr geschwächt und es daher besser sei, mich keinen Krankheitskeimen 
     auszusetzen. Die Leitung des Opernhauses, mit der ich Verbindung aufnahm, erklärte sich bereit, mir die Sache zu erleichtern: Man reservierte mir eine der Logen im ersten Rang, gab mir die Möglichkeit, das Haus durch den Hintereingang zu betreten, und stellte mir Leute zur Verfügung, die mir behilflich sein konnten. Es freute mich sehr, dass Fedora gegeben wurde, eine Oper, in der ich bereits gesungen hatte. Dass Plácido und Renata darin auftreten würden, versprach einen besonderen Genuss. Da man Plácido mitgeteilt hatte, dass ich anwesend sein würde, musste ich ihn unbedingt begrüßen, und das nicht nur aus Pflichtgefühl und Höflichkeit. Also ging ich nach dem zweiten Akt mit dem Vorsatz hin, das zu tun und nach der Vorstellung nach Hause zurückzukehren. Doch als er mich sah, nahm er mich äußerst freundschaftlich an der Hand, führte mich vor den Vorhang und teilte dem Publikum in pathetischen Worten mit, wie stolz Spanien auf mich sein könne, sodass ich mir fast vorkam wie der kastilische Ritter El Cid, eine der Heldengestalten unseres Landes. Ich muss gestehen, dass es für mich ein äußerst bewegender und anrührender Augenblick war, als mir das Publikum im Liceu eine Ovation bereitete, die endlos zu dauern schien. Sie hat mir sehr gutgetan, und ich habe mich dabei meinen Mitbürgern ausgesprochen nahe gefühlt.


    



    Es war Domingo – der ihn ja auch in Seattle besucht hatte – ein Bedürfnis, zu dieser Huldigung des Kollegen beizutragen. Als er sich seinerseits zweiundzwanzig Jahre später in seinem Haus in Acapulco von einer Dickdarmoperation erholte, besuchte ihn Carreras, der sich gerade zu einem Konzert in Mexiko aufhielt, Ende März 2010, um dem Kollegen Mut zuzusprechen. Domingo wollte auf keinen Fall seine Rückkehr an die Mailänder Scala verpassen, wo er einen Monat später in Giuseppe Verdis Simone Boccanegra aufzutreten hatte.


    



    Wieder auf der Bühne des Liceu zu stehen, nachdem ich im Kampf gegen eine entsetzliche Krankheit zehn endlos scheinende Monate im Hospital verbracht hatte, bedeutete für mich eine ganz besondere 
     Belohnung, die mir neue Lebenskraft gab. Auch wenn es wie ein Klischee klingt, es war eine einzigartige und unwiederholbare Empfindung. Vor mir stand mein Publikum, die Besucher meines Theaters in meiner Stadt, und ich gewann es nach einer so harten Zeit zurück. Danach ging mir auf, dass ich einen Schlusspunkt hinter eine Etappe meines Lebens gesetzt hatte und wieder singen musste. Sosehr mich der nachdrückliche Beweis von Zuneigung gefreut hatte, fortan sollte wieder Normalität einkehren und das Publikum mir für meinen Gesang applaudieren. Wie später bei meinem ersten Auftritt am Triumphbogen von Barcelona versuchte ich mich innerlich zu wappnen, mich nicht allzu sehr davon anrühren zu lassen, dass die Leute aufgestanden waren und mir unaufhörlich zujubelten. Wenn man hört, wie die Menschen den eigenen Namen rufen, fällt es schwer, dem Gefühl nicht nachzugeben. Ich habe mir einen Selbstschutzmechanismus angewöhnt, gestehe aber, dass mir das nicht leichtgefallen ist.


    



    Nach Carreras’ Auftritt am Triumphbogen von Barcelona, der auf der ganzen Welt einen nachhaltigen Eindruck hinterließ, weil er damit den Beweis geliefert hatte, dass er vollständig genesen war und die Therapie seine Stimme nicht beeinträchtigt hatte, kam bei den Opernfestspielen von Verona der Augenblick der Wiederbegegnung mit dem internationalen Publikum. Da zu jener Zeit die Einweihung der römischen Arena als Opernbühne fünfundsiebzig Jahre zurücklag, wollte die Festspielleitung das Jubiläum mit einem ganz besonderen Programm feiern. Unter anderem sollten bei einer Galavorstellung dreißig Sänger der ersten internationalen Garde ein Lied singen. Beim Konzert vom 8. August (»Ich erinnere mich genau an das Datum, weil es der 8. 8. 1988 war«) sollte José Carreras als Letzter auftreten. Es war der Wunsch der Organisatoren, die Einnahmen der kurz zuvor von ihm ins Leben gerufenen Stiftung zum Kampf gegen die Leukämie zufließen zu lassen. Die Liste der außerdem an der Gala Beteiligten liest sich eindrucksvoll: Giacomo Aragall, Montserrat Caballé, Ruggero Raimondi, Eva Marton, Renato Bruson, Ghena Dimitrova, Juan Pons, Luca Canonici, Mara Zampieri.


    



    In Verona bin ich am Vortag des Konzerts aus Salzburg eingetroffen, wo ich Herbert von Karajan einen Besuch abgestattet hatte, um ihm mitzuteilen, dass ich es gar nicht abwarten könne, erneut auf der Opernbühne aufzutreten. Er hatte mich äußerst entgegenkommend behandelt und mir Mut gemacht, meine Begabung weiterhin in den Dienst des Publikums zu stellen. Meine Ankunft in Verona war etwas ganz Besonderes. Ich hatte dort bereits bei den Festspielen der Jahre 1984, 1985 und 1986 gesungen, und zwar in Carmen und André Chénier. Das Publikum in dieser Stadt, für die ich eine Schwäche habe, hatte sich mir gegenüber stets sehr herzlich verhalten. Beispielsweise weiß ich, dass man ihm bei den Aufführungen des Jahres 1987, während ich im Krankenhaus in Barcelona nachbehandelt wurde, in den Pausen Mitteilungen über die Besserung meines Zustandes gemacht hatte.


    Auf dem Weg zum Hotel merkte ich, dass man meine Rückkehr groß herausgestrichen hatte: Auf den Straßen hießen mich Plakate mit meinem Foto willkommen, und an allen Ecken wurden Faltblätter mit den Titeln meiner Aufnahmen verteilt. In der Arena dann kam es zu bewegenden Momenten: Auf den oberen Rängen verkündete ein großes Transparent »Willkommen, José«, und das Publikum begrüßte mich stehend mit donnerndem Applaus. Das rührte mich zutiefst, wie auch viele andere der Anwesenden. Selbst einige Journalisten, die über die Galavorstellung berichten sollten, konnten ihre Tränen nicht unterdrücken. Ich sang »Granada« von Agustín Lara, und erneut kannte die Begeisterung keine Grenzen. Es war mir in diesem Augenblick gar nicht möglich, alles zu erfassen, was geschah, doch erinnere ich mich, wie mir durch den Kopf ging, dass mich die Zuneigung so vieler Menschen beflügeln müsse, in den folgenden Jahren als Sänger mein Bestes zu geben.


    



    Eine Woche später sollte Carreras erneut in Katalonien auftreten, und zwar bei einer Gala im Rahmen der aus Konzerten und sonstigen Veranstaltungen bestehenden Sommerfestspiele von Peralada, die alljährlich im Park 
     einer eindrucksvollen mittelalterlichen Burganlage stattfinden. Die treibende Kraft dahinter ist die engagierte Mäzenin Carme Mateu, Tochter des herausragenden Finanziers und Unternehmers Miguel Mateu, der von 1939 bis 1945 Bürgermeister von Barcelona war. Peralada liegt in Alt Empordà, nahe der Costa Brava, wo ein großer Teil des Publikums daheim ist, das diesen Festspielen unerschütterlich die Treue hält. An einem besonders warmen Abend, an dem nicht das geringste Lüftchen wehte, füllten über dreitausend Personen das improvisierte Theater. Da sich auch herausragende Persönlichkeiten das Galakonzert nicht entgehen lassen wollten, das vom spanischen Staatsfernsehen und vierzig weiteren Fernsehgesellschaften übertragen wurde, waren in der Umgebung des stillen Dörfchens in der Provinz Gerona außergewöhnliche Sicherheitsmaßnahmen erforderlich. Diesmal hatte sich die spanische Königin zusammen mit ihrer Schwester Irene und ihrer Schwägerin Anne-Marie, Gattin Konstantins von Griechenland, angesagt. Begleitet wurden sie von Prinzessin Diana, was die Zahl der Journalisten, die gekommen waren, nochmals steigerte. Ebenfalls anwesend war neben zahlreichen Angehörigen der Regierung Kataloniens auch Jordi Pujol, Präsident der Generalitat de Catalunya. In seiner Nähe saßen der ehemalige Präsident der Europäischen Union Gaston Thorn aus Luxemburg, Baron Thyssen samt Gattin sowie Mitglieder der Creme der katalanischen Gesellschaft.


    



    Ich freute mich darauf, in Peralada erneut vor mein Publikum treten zu können, und so studierte ich die einzelnen Titel für mein Konzert mit großer Sorgfalt ein. Ich begann mit italienischen Liedern von Tosti wie »Malia«, »A vucchella« und »Non t’amo più«; auf sie folgten französische Lieder, die mir besonders gut gefallen, darunter »Ouvre tes yeux bleus« von Jules Massenet und »Après un rêve« von Gabriel Fauré. Im zweiten Teil sang ich katalanische Lieder wie »El cant dels ocells«, Werke von Frederic Mompou wie »Jo et presentia com la mar« und auch einige spanische, darunter »Los dos miedos« (Die beiden Ängste) und »Nunca olvida« (Vergiss nie) von Joaquín Turina. Für den Schluss hatte ich Puccini-Lieder vorgesehen: »Sole e amore«, »Terra e mare« und »Menti 
     all’avviso«. »Granada« sparte ich mir als Zugabe auf. Zu meinen Erinnerungen an diesen Abend gehört, dass meine Verehrer vom fünften Rang des Liceu in den obersten Reihen ein riesiges Transparent entfaltet hatten, auf dem neben einem großen roten Herzen »Wir lieben Carreras« stand, und dass ich mich nach dem Konzert mit Königin Sofía und der Prinzessin von Wales unterhalten konnte, die eigens aus Palma de Mallorca herübergekommen waren, wo sie Urlaub machten. Lady Diana, die ich zwei Jahre später aus Anlass meiner Ernennung zum Ehrenmitglied der Royal Academy of Music in London wiedertraf, war bezaubernd, umgänglich und nicht im Geringsten eingebildet. Damals durchlebte sie ein seelisches Drama, doch ihr öffentliches Auftreten und ihre Art, anderen zu begegnen, waren warmherzig und liebenswürdig.


    



    Zwei Daten im Terminkalender des Tenors waren nach seiner Rückkehr auf die Bühne für ihn besonders bewegend: der 16. September 1988, als er erneut in der Wiener Staatsoper sang, und der 6. November, als er wieder einmal im Liceu auftrat und ein Konzert gab.


    Die Wiener Staatsoper, auf deren Bühne üblicherweise ausschließlich Opern aufgeführt werden, machte eine Ausnahme, damit Carreras ein Solokonzert geben konnte. Da den verfügbaren gut zweitausend Plätzen achtzigtausend Kartenwünsche gegenüberstanden, entschied sich die Leitung des Hauses, nicht nur Stühle hinten auf der Bühne aufzustellen, sondern auch eine große Videoleinwand im Eingangsbereich zu platzieren; darüber hinaus gestattete man ausnahmsweise eine Fernsehübertragung. Trotzdem schossen die Preise für die Karten in die Höhe und erreichten auf den besten Plätzen das Zehnfache des Üblichen, in Euro umgerechnet tausendzweihundert statt hundertzwanzig. Schon ab Anfang September kündigten Rundfunksender das Konzert mit einem Werbespot an, in dem der Sprecher vor dem Hintergrund von Carreras’ Stimme verkündete, dass dessen Stimme ein ebenso großes Wunder sei wie die Heilung von der Leukämie. Überaus bewegt nahm das Wiener Publikum die Rückkehr des Sängers auf, gleichsam ein Adoptivsohn der Stadt, der schon Tage vor seinem Auftritt 
     erklärt hatte, es sei für ihn etwas ganz Besonderes, wieder in jenem Land, jener Stadt und auf jener Bühne singen zu können, und das nicht allein aus künstlerischen Gründen.


    



    Nie zuvor hatte es in der Staatsoper ein Solokonzert gegeben, aber in meinem Fall machte man eine Ausnahme und stellte einen Flügel auf die Bühne. In diesen Jahren begleitete mich der italoamerikanische Pianist Vincenzo Scalera. Alles war äußerst bewegend, auf künstlerischer wie persönlicher Ebene. Ich fühlte mich durch das fachkundige Publikum, das mich immer warmherzig aufgenommen hatte, reichlich belohnt. Ganz bewusst hatte ich ein Programm zusammengestellt, das den Bogen vom Barock bis zur zeitgenössischen Musik spannte, und sang Lieder von Puccini, Liszt, Massenet, Tosti, Hahn und Turina. Noch mehr als die atemlose Stille, mit der man mir zuhörte, beeindruckte mich, dass im Anschluss an das Konzert Blumen aus dem Publikum auf die Bühne geworfen und im Parkett sowie auf den Rängen Transparente entrollt wurden. Dabei merkte ich, dass es schwer zu erklärende Augenblicke gibt, deren ganze Bedeutung sich nicht ohne Weiteres begreifen lässt, weil sie so beglückend sind. Am nächsten Morgen rief mich Herbert von Karajan an und teilte mir mit, er habe das ganze Konzert im Fernsehen verfolgt. Auch wenn er sich meiner künstlerischen Fähigkeiten voll und ganz bewusst gewesen sei, habe ihn vor allem meine Entschlossenheit beeindruckt, als er mich auf dem Bildschirm sah. Er sagte, er könne sich sehr gut vorstellen, wie schwer es mir gefallen sein müsse, mich diesem kunstsinnigen Publikum zu stellen, das mir ein so großes Maß an Zuneigung entgegenbrachte, und nach der Behandlung, der ich mich hatte unterziehen müssen, das Beste zu geben. Es habe ihn mit Stolz erfüllt, zu sehen, mit welcher Hingabe ich das getan hatte.


    



    Nach diesem außergewöhnlichen Liebesbeweis des Wiener Publikums war der Zeitpunkt gekommen, wieder im Liceu aufzutreten. Als der dafür vorgesehene 6. November näher rückte, setzte ein wahrer Ansturm auf die 
     Eintrittskarten ein. Niemand in Barcelona wollte sich das Ereignis entgehen lassen, und die feine Gesellschaft kleidete sich zu diesem Anlass äußerst festlich. Einlass war schon mehrere Stunden vor Beginn. Die Fassade des Opernhauses war hell erleuchtet, und die Polizei gab sich die größte Mühe, den hochstehenden Persönlichkeiten das Vorfahren vor dem Haus zu erleichtern. Doch nicht nur Angehörige des Großbürgertums waren gekommen, sondern auch Carreras’ leidenschaftliche Verehrer aus dem fünften Rang, von wo aus er in jungen Jahren seine ersten Opernvorstellungen erlebt hatte. Auch seine Angehörigen, die ihn im vorangehenden Jahr so sehr unterstützt hatten, waren da und genossen jetzt diesen sehnlich erwarteten Augenblick voll Glücksgefühl. Ein im Programm abgedruckter Beitrag des Musikkritikers Pau Nadal endete mit den Sätzen: »Vieles ist im Leben des Mannes geschehen, der vor dreißig Jahren in Meister Pedros Puppenspiel als der Knabe Trujamán aufgetreten ist. Das Liceu hat ihn früher als jedes andere Theater willkommen geheißen, es war, was die Oper betrifft, gleichsam seine Amme, es hat ihn heranwachsen sehen und später voll Befriedigung seine ersten Erfolge miterlebt und voll Genugtuung gesehen, dass er danach überall auf der Welt aufgetreten ist. Er war in diesen Mauern wie ein Sohn und wird das auch bleiben. Kein anderes Theater kann uns den Stolz auf all das streitig machen, der ebenso groß ist wie die Freude, die wir dabei empfinden, ihm am heutigen Tag wieder zu begegnen.«


    



    Ich erinnere mich, wie bewegend dieser Abend war. Ich hatte jedes einzelne Stück meines Konzerts mit großer Sorgfalt ausgewählt, denn meine Zuhörer, die mich so gut kannten, sollten merken, dass ich dabei an sie gedacht hatte. Beispielsweise wollte ich unbedingt die Arie des Giocondo aus Rossinis La pietra del paragone singen. Sie war für mich von ganz besonderer Bedeutung, denn es war die erste Oper, von der ich eine Plattenaufnahme gemacht hatte. Weiterhin hatte ich mich für Stücke von Puccini, Scarlatti, Lieder von Tosti sowie, wie bei meinem Auftritt am Triumphbogen von Barcelona, für Griegs »Ich liebe dich« entschieden, das ich dem Leben und meinen Leuten widmen wollte. Den Abschluss sollte »El cant dels ocells« bilden, das für uns Katalanen eine ganz besondere 
     Bedeutung hat, seit der Cellist Pablo Casals es am Sitz der Vereinten Nationen in New York gespielt hat, wobei er erklärte, dass er aus dem kleinen Land Katalonien stamme, das als eines der ersten ein demokratisches Parlament besessen hatte. In der Pause verlieh mir der Bürgermeister von Barcelona, Pasqual Maragall, die goldene Ehrenmedaille der Stadt. Ich erinnere mich, dass ich ihm für die Auszeichnung mit den Worten dankte, ich hätte in jenem Jahr 1988 von der Stadt drei zu Herzen gehende Geschenke bekommen: mein »Heimkehrkonzert«, bei dem mir Barcelona seine herzliche Zuneigung gezeigt hatte, das Privileg, die Eröffnungsrede für die Festes de la Mercè, die Feier zu Ehren unserer Schutzpatronin, zu halten, und jetzt diese Medaille, die für einen Bewohner der Stadt Barcelona die höchste Auszeichnung bedeutet. Dann fügte ich hinzu, dass ich noch mehr als all diese mir äußerst wichtigen Geschenke die fortdauernde Zuneigung des Publikums zu schätzen wisse.


    



    Außer lobenden Artikeln über Carreras enthielt das Programmheft auch eine Seite, auf welcher der Tenor die Gründung einer internationalen Stiftung zum Kampf gegen die Leukämie ankündigte, die seinen Namen tragen sollte, und unmissverständlich klarmachte, dass er sich dieser Aufgabe in den kommenden Jahren mit Nachdruck widmen werde. Er fuhr fort, er hoffe, mit dieser Initiative dazu beitragen zu können, dass die schwere Krankheit allmählich besiegt werden könne. Dazu wolle er mithilfe von Stipendien Forschungsprogramme auf den Weg bringen, zugleich aber auch große Kliniken unterstützen, damit diese eine verbesserte Behandlung anbieten könnten. Zugleich solle in der Öffentlichkeit das Bewusstsein für den Kampf gegen diese Krankheit geweckt werden. Der Schutz der Gesundheit vieler, häufig mittelloser Menschen sei das Ziel der José-Carreras-Stiftung, und er selbst wolle allen von Leukämie Befallenen Mut machen, den Kampf nicht aufzugeben.


    



    Seit ich geheilt zurückgekehrt bin, denke ich, dass ich dem Leben gegenüber eine Schuld abzutragen habe.

  


  
    

    14.


    Drei Tenöre, die mit fotokopierten Geldscheinen Poker spielten


    In den Ruinen der Caracalla-Thermen in Rom – die im dritten Jahrhundert nach Christus von dem gleichnamigen Kaiser erbaut worden waren – dirigierte am 7. Juli 1990 anlässlich der in Italien ausgetragenen Fußballweltmeisterschaft Zubin Mehta ein Konzert, bei dem Luciano Pavarotti, Plácido Domingo und José Carreras gemeinsam auftraten. Nur selten hat ein Abend so hohe Erwartungen geweckt. Außer den sechstausend Zuschauern, die dieser Galaveranstaltung beiwohnten, verfolgten weitere achthundert Millionen sie über 112 Fernsehkanäle, von denen 74 sie um 22.15 Uhr live übertrugen, unmittelbar nach dem Spiel um den dritten und vierten Platz zwischen den Mannschaften Italiens und Englands. Die Aufnahme dieses Konzerts wurde die meistverkaufte Klassikschallplatte aller Zeiten.


    



    Zwar war ich der Vater der Idee, uns drei Tenöre gemeinsam auftreten zu lassen, doch hatte schon Jahre zuvor jemand angeregt, zum Gedenken an den hundertsten Geburtstag des italienischen Tenors Giacomo Lauri-Volpi, der 1979 in Valencias Vorort Burjasot gestorben war, ein Konzert zu veranstalten, bei dem Luciano, Plácido und ich auftreten sollten. Der Gedanke war damals nicht weiterverfolgt worden, doch kam er mir wieder ins Gedächtnis, als mich im Abstand von wenigen Tagen Plácido Domingo im Krankenhaus von Seattle besuchte und Luciano Pavarotti mich anrief. Im Sommer 1989, ein Jahr bevor in Italien die Fußballweltmeisterschaft ausgetragen werden sollte, traten einige Konzertveranstalter mit dem Vorschlag an mich heran, an einem großen Konzert mitzuwirken, einer wahren Mammutveranstaltung, an der fünf Soprane, vier 
     Baritone, drei Bässe, drei Mezzosoprane, acht Tenöre und so weiter teilnehmen sollten. Da ich ein solches Vorhaben nicht besonders anziehend fand, machte ich einen Gegenvorschlag, der mir leichter durchführbar schien: ein Konzert, bei dem wir drei mit einem Programm aus Opernarien, bekannten Liedern und Songs aus Broadway-Musicals auftreten sollten. Dem Veranstalter Mario Dradi gefiel die Idee sogleich sehr gut, obwohl ihm klar war, dass es nicht einfach sein würde, uns zur selben Zeit am selben Ort zusammenzubekommen. Doch es gelang ihm dank seiner Professionalität und Beharrlichkeit. Manche waren der Ansicht, die zwischen uns Tenören bestehende Rivalität werde ein unüberwindliches Hindernis bilden, woraufhin ich zu sagen pflegte, dass sie sich keine Sorge machen und mich einfach mit den beiden anderen reden lassen sollten. Schon wenige Tage später sprach ich mit Plácido, der mir sofort zusagte, und als ich bald darauf Luciano fragte, gab er mir zur Antwort: »Ciccio, per te, dai, dobbiamo celebrare che sei tornato sul palcoscenico, ma sì, facciamo questa cosa.« (Na klar, mein Junge, für dich – wir müssen doch feiern, dass du auf die Bühne zurückgekommen bist. Natürlich machen wir das.)


    



    Das Konzert in den Caracalla-Thermen war als einmaliges Ereignis gedacht und nicht etwa von vornherein als Anfang einer Konzertserie vorgesehen. Pavarotti hatte im Anschluss daran gesagt, wenn ein Konzert mit Liedern und Arien so glatt verlaufen sei wie das, das sie gerade hinter sich gebracht hatten, neige er dazu, die Sache auf sich beruhen zu lassen und auf keinen Fall zu wiederholen. Auch Domingo betonte, es habe sich dabei um eine »außergewöhnliche, einzigartige und unwiederholbare Gala« gehandelt. Carreras war ebenfalls keineswegs davon überzeugt, dass man dieses gemeinsame Auftreten wiederholen sollte, denn der Abend war in jeder Hinsicht außergewöhnlich gewesen. Wenige Stunden später relativierte der Tenor aus Modena seine Aussage, nicht wieder mit den beiden anderen auftreten zu wollen dahingehend, dass es ihn überhaupt nicht wundern würde, wenn die drei früher oder später doch der Versuchung erlägen.


    Der Abend begann mit den Orchestern der römischen Oper und des Maggio Musicale Fiorentino, die unter Zubin Mehtas erstklassiger Leitung die Ouvertüre zu Verdis Oper Die sizilianische Vesper spielten. Entsprechend der für das Konzert festgelegten alphabetischen Reihenfolge trat José Carreras als Erster auf. Er war tief bewegt und griff den Berichten zufolge von den dreien den Zuhörern am meisten ans Herz. Er begann mit der bei der Uraufführung von Caruso gesungenen »Klage des Federico« aus L’Arlesiana von Cilea, in welcher dieser sein Liebesleid wegen einer geheimnisvollen Frau besingt, und das Publikum applaudierte begeistert. Danach sang Domingo »O paradis« (Land, so wunderbar) aus Meyerbeers Die Afrikanerin und Pavarotti »Recondita armonia« (Wie sich die Bilder gleichen) aus Puccinis Tosca, die in der nahe dem Aufführungsort gelegenen Engelsburg spielt. Es war wunderschön zu sehen, wie die drei einander bei jedem Auftritt freudig umarmten, sich Mut zusprachen und aufmunterten. Carreras ließ seine volle und beeindruckende Stimme mit dem unverwechselbaren Timbre leuchten, Domingo faszinierte mit seiner festen und zugleich sanften Stimme, und Pavarotti setzte Glanzpunkte mit seiner Treffsicherheit bei den hohen Tönen.


    Im zweiten Teil trug Carreras das neapolitanische Lied »Core ’ngrato« von Cardillo vor, das den meisten Beifall bekam, ein druckvolles »Granada« und ein so zu Herzen gehendes »Improvviso« aus André Chénier, dass die Zuhörer davon eine Gänsehaut bekamen. Domingo gab etwas aus Lehárs Das Land des Lächelns zum Besten, sang »No puede ser« aus La tabernera del puerto und ein wunderschönes »E lucevan le stelle« (Und es blitzten die Sterne) aus Tosca. Pavarotti hatte sich für »Rondine al nido« (Rückkehr der Schwalben) von Crescenzo entschieden, ein lebensbejahendes »Torna a Surriento« von De Curtis und schloss mit »Nessun dorma« aus Turandot, womit er das Publikum begeisterte. Auch das Orchester bekam mit dem vierten Satz aus Respighis Feste romane eine Möglichkeit zu glänzen.


    Im zweiten Teil des Konzerts kam der sehnsüchtig erwartete Augenblick: Zum ersten Mal in ihrem Leben trugen die Drei Tenöre gemeinsam bekannte Melodien und Lieder vor. Fast zwanzig Minuten lang ging es so: »Maria«, »Tonight«, »O paese d’o sole«, »Cielito lindo«, »Memory«, »Occi Ciornia«, »Caminito«, »La vie en rose«, »Mattinata«, »Wien, Wien …«, »Amapola« 
     und als krönender Abschluss »O sole mio« in einem so jubilierenden Crescendo, dass es das Publikum buchstäblich zur Raserei brachte. Der Beifall am Schluss nötigte die Sänger zu improvisierten Zugaben. Nachdem sie sich auf der Bühne etwas mehr als eine Minute miteinander und mit dem Dirigenten beraten hatten, wiederholten sie das Potpourri, sangen »O sole mio« und schlossen mit einem von allen dreien gemeinsam gesungenen »Nessun dorma«, wobei das von den Plätzen aufgesprungene Publikum seinen Idolen hingerissen lauschte. Keineswegs hatte Carreras den gemeinsamen Auftritt mit den Kollegen angeregt, um zu zeigen, dass er zurück und wieder im Besitz all seiner Kräfte war, wie böse Stimmen behauptet haben. Es war sein Wunsch, auch Menschen, die gewöhnlich nicht in die Oper gehen, ein großes musikalisches Ereignis zu ermöglichen. Außerdem hatte er, nachdem sich Domingo und Pavarotti ihm gegenüber so solidarisch verhalten hatten, der Welt zeigen wollen, dass ihre Freundschaft stärker war als die Rivalität zwischen ihnen – ganz abgesehen davon, dass die Einnahmen einem guten Zweck zufließen sollten: Jeder der drei entschied sich für eine Sache, die er unterstützen wollte. Carreras ließ seinen Anteil seiner Stiftung zum Kampf gegen die Leukämie zukommen.


    



    Zweifellos waren Plácido, Luciano und ich sehr unterschiedliche Sänger, und das nicht nur, was die äußere Erscheinung angeht, sondern auch als Persönlichkeit. Bei jedem von uns dreien hatte die Stimme, die Art zu singen und sich auszudrücken nur wenig mit denen der jeweils anderen zu tun. Ich war von Anfang an überzeugt, dass eins der Geheimnisse unseres Erfolgs darin bestand, dass wir es bei aller Ungleichheit fertiggebracht haben, zwischen uns ein Einvernehmen zu erzeugen, das dem Publikum nicht verborgen geblieben ist. Alles, was wir taten, entsprang dem Augenblick, nichts davon hatten wir abgesprochen. Bei uns konnte keine Rede von der einstudierten Show sein, mit der die Amerikaner alles vorher absprechen und nichts dem Zufall überlassen. Das haben unsere Zuhörer vom ersten Tag an gemerkt, und das ist der Grund für den Erfolg der Drei Tenöre, die geradezu ein Markenzeichen geworden sind. Es war nie unsere Absicht gewesen, den 
     Auftritt in den Caracalla-Thermen in irgendeiner Form zu wiederholen, doch der unerwartete Verkaufserfolg der Platten- und Videoaufnahmen des Konzerts erzeugte einen Druck in Richtung Wiederholung. Allerdings hatte jeder von uns einen vollen Terminkalender, und so konnten wir erst einige Monate vor der nächsten Fußballweltmeisterschaft, nämlich der des Jahres 1994 in den Vereinigten Staaten, etwas in dieser Hinsicht unternehmen, nachdem man uns für einen Auftritt im Stadion von Los Angeles ein Angebot gemacht hatte, das wir unmöglich ausschlagen konnten. Da wir überdies alle drei glühende Fußballanhänger waren (ich von Barça, Plácido von Real Madrid und Luciano von Juventus Turin), willigten wir ein. So kam es, dass wir im Juni gleichsam als Einstimmung auf das Ereignis ein gemeinsames Konzert gaben, und zwar in Monte Carlo.


    Dort nun kam es zu gewissen Problemen mit Pavarottis Manager Tibor Rudas, der zugleich der Veranstalter der Galakonzerte war. Plácido gefiel dies und jenes nicht, was der Mann tat, und so entstand eine Spannung, die beinahe das Ende der Drei Tenöre herbeigeführt hätte. Ich erinnere mich, dass wir in einer großen Suite des Hotels L’Hermitage in Monte Carlo saßen und mir im Verlauf der Auseinandersetzung der Gedanke durch den Kopf ging: Jetzt ist nicht nur mit den gemeinsamen Auftritten Schluss, wir werden außerdem nie wieder miteinander reden. In das eisige Schweigen hinein erhob sich Luciano, der mit seiner weißen Hose, Turnschuhen und einem ungeheuer weiten Hemd, wozu er ein großes Baumwolltuch von Hermès um den Hals trug, wie ein Pizzabäcker aussah. Er trat so dicht an Plácido heran, dass er dessen Ohr fast mit den Lippen berührte, und fragte so laut, dass jeder es hören konnte: »Ma tu, cosa dai alle donne?« (Wörtlich übersetzt »Was gibst du denn den Frauen?«) Diese im unpassenden Augenblick gestellte Frage sorgte dafür, dass wir alle in Gelächter ausbrachen. Er war ein großartiger Bursche, und aus unserer Beziehung wurde eine wahre Freundschaft. Ja, Freundschaft ist das richtige Wort dafür. Man hat mich gefragt, ob wir 
     uns ausschließlich aus beruflichem Interesse gut miteinander verstünden. Das ist nicht der Fall – zwischen uns bestand eine aufrichtige Wertschätzung. Jenseits der Späße und der beruflichen Gespräche hatten wir auch Gelegenheit, einander als Menschen kennenzulernen und offen über unser Leben zu reden, über private Angelegenheiten – ein deutlicher Beweis dafür, dass uns nicht nur die Verträge aneinander banden. Hinter dem Bild des Lebemannes steckten bei Luciano Offenheit und Aufrichtigkeit. Er gehörte nicht zu denen, die sich in Lobreden über andere ergehen, und er war auch nicht darauf angewiesen, sich mit jedem gutzustellen. Bei ihm wusste man stets, was er dachte, er verfolgte in seinem Denken und Handeln eine klare Linie und erwartete von anderen dasselbe. Auch wenn ihn manch einer eines gewissen Hangs zum übertriebenen Individualismus verdächtigt haben mag, so hat er doch nie jemanden hintergangen. Ich habe Lucianos Wesensart stets positiv gesehen und sie zu schätzen gewusst.


    Plácido ist ein einzigartiger Mensch, was sicherlich auf das außergewöhnliche Leben zurückgeht, das er von klein auf geführt hat. Seine Eltern waren Zarzuela-Sänger, die Mitte der Vierzigerjahre nach Mexiko ausgewandert waren und dort ihre eigene Truppe gegründet haben. Da war es nicht weiter verwunderlich, dass Plácido sein ganzes Leben der Musik, dem Theater und dem Gesang gewidmet und bereits mit achtzehn Jahren debütiert hat. Diese Welt war von Anfang an sein Ein und Alles, und er lebt gern so, wie sie es verlangt. Es macht ihm nichts aus, über den Atlantik zu fliegen, zu einer von anderen als unpassend empfundenen Tageszeit an einer Fernsehsendung mitzuwirken oder während der Siestastunde eine Pressekonferenz über sich ergehen zu lassen. Vor vielen Jahren ist es in Wien zwischen ihm und mir bei einer Wohltätigkeitsgala der UNICEF zu einer kleinen Unstimmigkeit gekommen. Es war vereinbart, dass wir in der chronologischen Reihenfolge der vorzutragenden Titel auftreten sollten. Da ich eine Arie aus André Chénier sang, einer 1896 uraufgeführten Oper, und Plácido eine aus Halévys Die Jüdin (Uraufführung 1835), wäre ich nach ihm an der 
     Reihe gewesen, wie es auch im Programm gedruckt war. Doch als die Veranstaltung begann, erfuhr ich, dass er nach mir singen werde. Ich erkundigte mich nach dem Grund dafür, doch niemand konnte mir einen nennen. Da ich damals noch sehr jung und ziemlich dünnhäutig war, erklärte ich, dass ich unter diesen Umständen nicht auftreten werde. Daraufhin teilte man mir mit, da Plácido auch ein Orchesterstück dirigieren werde, wolle er etwas Zeit haben, um sich auszuruhen. Dieser Zwischenfall führte aber zu keinem Zerwürfnis, und als wir zwei Wochen später gleichzeitig in London waren, sind wir gemeinsam essen gegangen. Offen gestanden hat er mir überreichlich Beweise seiner Freundschaft geliefert, sei es mit seinem Besuch in Seattle oder damit, dass er mich öffentlich ehrte, als ich nach meiner Genesung inkognito das Liceu besuchte. Er ist ein wahrer Herr. Zwar hatte jeder von uns dreien seine eigene Persönlichkeit, aber wir haben es verstanden, ohne Missstimmungen zusammenzukommen.


    



    Der Auftritt der Drei Tenöre im Baseballstadion der Dodgers von Los Angeles schlug alle Zuschauerrekorde für ein im Fernsehen übertragenes Konzert, denn man schätzt, dass insgesamt 1,2 Milliarden Menschen die Direktübertragung oder spätere Aufzeichnungen am Bildschirm verfolgt haben. Dies unter dem Titel »Encore, the Three Tenors« angekündigte Konzert war das Schauspiel aller Schauspiele. Das Los Angeles Philharmonic Orchestra spielte, und wieder war Zubin Mehta der Dirigent. In den ersten Reihen, in denen ein Platz tausend Dollar kostete, saßen zahlreiche Prominente, unter ihnen Frank Sinatra, vor dem sich die Tenöre mit einer dreistimmigen Fassung seines Liedes »My Way« verneigten, was das Publikum mit donnerndem Beifall und der altgediente Schauspieler und Sänger mit Rührung aufnahm. Dem gleichfalls anwesenden Gene Kelly brachten sie mit dessen »Singin’ in the Rain« ebenfalls eine Huldigung dar. Weitere herausragende Besucher waren der ehemalige Präsident George Bush senior, der frühere amerikanische Außenminister Henry Kissinger, aber auch so bekannte Gesichter wie Gregory Peck, Sidney Poitier, Whoopi Goldberg, Arnold Schwarzenegger sowie Bob Hope, der mit allen seine Späße machte. Das Konzert, 
     in dessen Pause die Zuschauer Hotdogs und Popcorn verzehrten, enthielt eine Reihe von Nummern, mit denen sich die Sänger vor Hollywood verneigten, und war ein gewaltiger Erfolg. Sein einzigartiger Charakter beruhte auf der Vermischung zahlreicher aus amerikanischen Filmen bekannter Melodien mit Opernarien und Liedern aus dem Mittelmeerraum. Die Veranstalter merkten bald, auf was für eine ergiebige Goldader sie damit gestoßen waren, und schlugen den drei Sängern für die Jahre 1996 und 1997 eine Welttournee mit so verlockend dotierten Verträgen vor, dass es unmöglich schien, Nein zu sagen. Als Nächstes wurde dafür gesorgt, dass die drei 1998 bei der Fußballweltmeisterschaft in Frankreich erneut auftraten, und zwar auf dem Marsfeld am Fuß des Eiffelturms in Paris – ihr drittes Fußballweltmeisterschaftskonzert hintereinander. Im Jahr darauf veranstalteten sie ein Weihnachtskonzert in Wien.


    



    Man hätte glauben können, die Fußballweltmeisterschaft könne ohne unsere Mitwirkung nicht mehr stattfinden, denn wir mussten auch bei der nächsten Austragung, diesmal 2002 in Japan und Korea, unsere Koffer für ein Konzert im Stadion von Yokohama packen. Ein Jahr danach traten wir im südenglischen Bath in einer speziell errichteten Arena vor fünfzehntausend Zuschauern auf, und 2004 in Saint Paul im amerikanischen Bundesstaat Minnesota. Unser letztes Konzert als die Drei Tenöre haben wir im mexikanischen Monterrey gegeben. Da Luciano krank war und absagen musste, hat die Konzertagentur Plácido und mich gebeten, auf jeden Fall zu singen, für den Dritten werde man nach einer Lösung suchen. So kam es, dass wir zusammen mit Alejandro Fernández sangen, Sohn des im ganzen Land bekannten und beliebten Sängers mexikanischer Rancheramusik, Vicente Fernández.


    



    Das für José Carreras bewegendste Ereignis in den zwei Jahren, in denen die Drei Tenöre auf der ganzen Welt aufgetreten waren, war zweifellos das Konzert am 13. Juli 1997 im Stadion des FC Barcelona. Obwohl Regen angesagt war, hatten sich siebzigtausend Menschen aufgemacht, um die drei zu sehen und zu hören, und als es zu guter Letzt aufklarte, wirkte der Mond 
     wie ein Teil des Bühnenbildes. Carreras begann das Konzert mit Griegs Lied »Ich liebe dich«, worauf Domingo eine Arie aus Jules Massenets Oper Der Cid und Pavarotti die Schlussarie aus Mascagnis Cavalleria rusticana sang. Glanzpunkte des Abends waren die Arie aus Tosca, mit der Cavaradossi Abschied vom Leben nimmt (»E lucevan le stelle«) und »Nessun dorma« aus Turandot – beide von Pavarotti gesungen –, aber auch »La meva ciutat« (Meine Stadt) von Antoni Parera Fons, das Carreras mit tiefer Bewegung vortrug.


    



    An diesem Tag war ich wirklich verdrossen, denn eine Grippe ließ mich das Schlimmste befürchten. Doch als ich auf der Bühne stand, gewann ich neue Kräfte, und es gelang mir, die Schwäche zu überwinden. Eine Grippe mitten im Sommer klingt wie ein Witz, doch da stand ich mit meinem Taschentuch und der Dose Halspastillen, die mir helfen sollten, bei Stimme zu bleiben. Aber es war wirklich ein ganz besonderes Konzert, vor allem für mich, denn ich hatte sozusagen ein Heimspiel. Daher brachte ich Plácido und Luciano dazu, mit mir »L’emigrant« zu singen, eine Komposition von Amadeo Vives auf ein Gedicht des Lyrikers Jacint Verdaguer. Es hat für uns Katalanen eine ganz besondere Bedeutung, denn es spricht von der Sehnsucht, die ein Mensch fern der Heimat im fremden Land empfindet. Ich war den beiden sehr dankbar, dass sie sich dazu bereit erklärten. Wir legten das Programm unserer Konzerte jeweils gemeinsam fest, nachdem wir lange darüber gesprochen hatten. Am Anfang standen Opernarien, im zweiten Teil folgten Lieder, bei denen Plácido eine Melodie aus einer Zarzuela einflocht, Luciano ein neapolitanisches Lied und ich eine volkstümliche Weise. Es war unsere Absicht, vielerlei Geschmäckern Rechnung zu tragen, und so folgte darauf ein Potpourri mit Melodien aus aller Welt. Da beim Zusammenschluss der Drei Tenöre eine Fußballweltmeisterschaft Pate gestanden hatte, waren wir der Ansicht, dass es am besten sei, auch ein Medley mit Liedern aus aller Welt einzufügen. Später, auf unserer Tournee, kamen wir überein, uns in jeder Stadt, in der wir auftraten, sozusagen damit vor dem 
     Publikum zu verneigen, dass wir etwas vortrugen, das in irgendeiner Weise mit dieser Stadt zu tun hatte. An die Stelle unserer anfangs geübten Gewohnheit, in der alphabetischen Reihenfolge unserer Nachnamen aufzutreten, haben wir ein »rotierendes« System gesetzt. Ich muss sagen, dass es bei alldem nie Schwierigkeiten, Eifersüchteleien oder irgendeine Art von Verärgerung gegeben hat.


    



    In den zwei Jahren der langen Tournee verbrachte jeder der drei seine Zeit nach Belieben. Während Plácido Domingo stets äußerst aktiv war, hielt sich Luciano Pavarotti viele Stunden im Hotel auf. Carreras befand sich etwa in der Mitte zwischen diesen beiden Extremen der Hyperaktivität und Zurückgezogenheit.


    



    Luciano verließ das Hotel so gut wie nie – er hatte einfach keine Lust darauf. Er aß gern, vor allem italienische Kost. Es kam vor, dass er auf einem Privatflug von Italien in die USA neunzehn Kartons voller Lebensmittel mitnahm, dazu sackweise Wassermelonen, für die er schwärmte und die unbedingt aus Italien sein mussten. Der Teufel sollte ihn holen, wenn er in Kalifornien Wassermelonen kaufte – die brachte er sich von zu Hause mit. Er hatte einige Mitarbeiter, die stets um ihn waren, darunter seinen Koch und seine Sekretärin. Einmal rief er mich während unserer Tournee durch die Vereinigten Staaten – ich glaube, es war in Miami – gegen Mitternacht in meinem Hotelzimmer an: »Junge, ich muss dringend mit dir sprechen.« Ich nahm an, dass er etwas am Programm ändern wollte, denn wir hatten am nächsten Tag einen Auftritt. Also kleidete ich mich an, zog mir Turnschuhe an und suchte seine Suite auf. Dort empfing er mich mit einem Tablett Salami in den Händen. »Probier mal meine Salami, è strepitoso (die ist einfach Spitze), bestimmt die beste, die du je gegessen hast.« Ich wagte nichts zu sagen, und als Nächstes goss er mir ein Glas Lambrusco ein und begann lebhaft über das Glück zu philosophieren. Da Luciano Hotels als sein Refugium ansah – nach den Proben kehrte er immer gleich in seine Suite zurück –, beschäftigte er einen 
     »advance man«, der als Vorauskommando jedes Hotel, in dem der Sänger Quartier nehmen wollte, drei Monate zuvor begutachtete und Veränderungen vornehmen ließ: Möbel wurden umgestellt, eine Kochgelegenheit geschaffen und die eine oder andere Tür verschlossen. Mit seinen Änderungswünschen hat Luciano so manchen Hoteldirektor zur Verzweiflung getrieben. Alles musste genau so sein, wie er es haben wollte, weil es für ihn ein Leben außerhalb seiner Hotelsuite nicht gab.


    



    Zu Pavarottis wichtigsten Ablenkungen gehörte es, in seiner Hotelsuite Karten zu spielen, insbesondere Poker, das er meisterhaft beherrschte. Gewöhnlich pokerten sowohl Plácido Domingo als auch José Carreras mit, aber gelegentlich auch der eine oder andere Konzertagent.


    



    Luciano war ein großartiger Pokerspieler, und mir liegt dieses Spiel ehrlich gesagt auch. Da er nichts von Spielmarken oder dergleichen hielt, hatte er Hunderte Fotokopien von Ein-, Zehn-, Zwanzig-, Fünfzig- und Hundert-Dollar-Scheinen herstellen lassen, damit es so aussah, als befänden wir uns in einem Spielkasino von Las Vegas. Unser Glücksspiel war immer sehr unterhaltsam, und wir lachten viel über unsere eigenen Scherze. Da es nicht um hohe Einsätze ging, waren unsere Partien spannend, aber nie dramatisch. Wer einmal an einem Abend kein Glück im Spiel hatte, konnte höchstens fünfhundert Dollar verlieren. Das war zwar Geld, aber angesichts unserer wirtschaftlichen Verhältnisse tragbar.


    



    Die Drei Tenöre haben tiefe Eindrücke in der Erinnerung unendlich vieler Menschen hinterlassen, und die Mitschnitte aller fünf Konzerte durch die Firmen Decca, Warner und Sony haben spektakuläre Verkaufszahlen erreicht. Zu den bewegendsten gehörte die Benefizveranstaltung in der Metropolitan Opera von New York im Jahre 2000, wo Carreras dreizehn Jahre zuvor zum letzten Mal aufgetreten war, kurz bevor man die Krankheit bei ihm entdeckt hatte. Jeder der drei wählte einen Akt einer großen Oper aus. Domingo sang etwas aus dem zweiten Akt von André Chénier, Pavarotti 
     entschied sich für den dritten Akt von Turandot und Carreras für den vierten von Carmen. Damit schloss er gleichsam einen Kreis, hatte er doch bei seinem letzten Auftritt dort in dieser Bizet-Oper gesungen. Das Publikum brachte ihm stehend begeisterte Ovationen und zeigte ihm auf diese Weise seine Zuneigung, Bewunderung und Achtung. Er erinnert sich daran als einen der wichtigsten Augenblicke seiner Karriere, weil ihn ein als besonders fachkundig geltendes Publikum anerkannt hatte.


    



    Die Möglichkeit, mit den beiden Tenören zu singen, die zu den wichtigsten der Operngeschichte gehören, bedeutete für mich eine große Befriedigung auf künstlerischer, aber auch auf menschlicher Ebene. Das hebe ich in aller Aufrichtigkeit hervor, ganz gleich, was andere darüber sagen oder gesagt haben. Zwischen uns bestand jederzeit eine glänzende Beziehung, und wir haben das gemeinsame Singen sehr genossen. Ich bin sicher, dass wir dazu beigetragen haben, die Zahl derer zu vergrößern, die sich für den Belcanto interessieren. Die zwischen uns bestehende Rivalität hat das Maß des Üblichen nie überstiegen, und wenn ich mir eine unserer Aufnahmen anhöre, schließe ich die Augen und erinnere mich lächelnd an die vielen schönen Momente, die wir miteinander erlebt haben. Darüber hinaus meine ich, dass es uns mit den Drei Tenören gelungen ist, die Oper und die klassische Musik allgemein einem Publikum näherzubringen, das sonst vielleicht nie eine Möglichkeit gehabt hätte, sie kennenzulernen.

  


  
    

    15.


    Andrew Lloyd Webber, ein olympischer Freund fürs Leben


    Die Werbeagentur Luis Bassat, die eng mit dem Verleger Josep Maria Casanovas zusammenarbeitet, hatte gemeinsam mit der katalanischen Produktionsgesellschaft Ovideo die Ausschreibung für die Ausrichtung der Eröffnungs- und Schlussfeier der Olympischen Spiele von Barcelona 1992 gewonnen. Aus zwei Gründen hatte Bassat für die Position des musikalischen Leiters jener im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit der ganzen Welt stehenden Feiern von Anfang an auf José Carreras gesetzt: Er stammte aus Barcelona, und sein Name hatte Weltgeltung. Hinzu kam, dass sich Spanien einer ungewöhnlich großen Zahl von bedeutenden Opernsängern rühmen konnte, und auf sie wollte sich Bassat für die Feiern weitgehend stützen. Doch noch achtzehn Monate, bevor die olympische Flamme in der Schale des Stadions auf dem Montjuïc, dem Hausberg der Stadt, entzündet werden sollte, war es ihm nicht gelungen, an Carreras heranzukommen. Er hatte sich schon über einen Monat lang vergeblich darum bemüht und wurde immer unruhiger. Als er Carreras’ Manager mitteilte, er müsse sich dringend mit dem Tenor in Verbindung setzen, erklärte dieser, dass er das übermitteln werde – nur befand sich der Sänger gerade in Japan auf Konzertreise und würde noch einige Wochen in Tokio bleiben. Zu jener Zeit verband das Mobiltelefon noch nicht wie eine Nabelschnur alle Sterblichen miteinander, und obwohl man Carreras vermutlich in seinem Hotel von dem Anruf unterrichtet hatte, war es Bassat nach wie vor nicht gelungen, an ihn heranzukommen, um ihn zu fragen, ob er bereit sei, die musikalische Leitung der Olympischen Spiele zu übernehmen.


    Mitunter ist das Schicksal launenhaft und löst durch eine Fügung Probleme, die bei einem systematischen Vorgehen unlösbar geblieben wären. Auch hier sorgte ein Zufall dafür, dass es einige Tage später, im November 
     1990, zu einer Begegnung der beiden kam. Bassat, der verzweifelt war, dass er keine Möglichkeit hatte, Carreras seinen Wunsch vorzutragen, war zur Teilnahme an einer Sitzung der Unternehmensgruppe Ogilvy, zu der seine Firma gehörte, nach Manhattan gereist. Wie immer bei solchen Gelegenheiten stieg er im Hotel Ritz Carlton an der 57. Straße ab. Drei Tage später stellte er dort gegen Mittag sein Gepäck an der Rezeption ab, weil er nach dem Essen mit einem Taxi zum John-F.-Kennedy-Flughafen fahren wollte, um zurückzufliegen, und suchte mit seiner Frau Carmen das Restaurant Eldorado Petit des aus Gerona stammenden Kochs Lluís Cruañes auf.


    An einem der Tische erkannte er einen ehemaligen führenden Mitarbeiter von American Express, der zu seinen Kunden gehörte, ging hin und wechselte einige Worte mit ihm. Als ihn der Mann beim Abschied fragte, wie lange er noch in der Stadt bleibe, teilte ihm Bassat mit, dass er praktisch auf dem Weg zum Flughafen sei. »Wie schade. Heute wird Carreras zur Einweihung eines mit japanischem Kapital errichteten Hotels singen, und anschließend gehen wir mit ihm zum Abendessen«, teilte ihm der Mann mit. Bassat erkundigte sich, ob er richtig gehört habe. »Heißt das, Carreras singt hier, und ihr trefft euch danach privat?« Der Mann bestätigte ihm das, und als Bassat sogleich erklärte, in dem Fall werde er bleiben, sagte der andere höchst erstaunt: »Ich wusste gar nicht, dass du so ein glühender Anhänger von ihm bist.« Woher hätte er auch wissen sollen, wie dringend Bassat mit Carreras zusammentreffen wollte? Er buchte den Flug auf den nächsten Tag um und verlängerte seinen Aufenthalt im Hotel um eine Nacht, um dem Auftritt des Tenors beiwohnen zu können. Zuvor aber rief er in dessen Hotel an und bekam Carreras an den Apparat. Das war ein weiterer unverhoffter Glückszufall, und das zu einem Zeitpunkt, als er sich bereits mit dem Gedanken vertraut zu machen begonnen hatte, für die musikalische Leitung der Spiele in Barcelona einen anderen finden zu müssen.


    



    Ich war im Hotel Righa Royal an der 54. Straße, dessen Eigentümer mich für eine Gala verpflichtet hatten, als man mir einen Anruf Bassats durchstellte, der mir erklärte, er würde gern nach dem Konzert zehn Minuten lang mit mir sprechen. Ich empfing ihn in meiner 
     Suite, wo ich mich mit meinem Sohn Albert aufhielt. Nachdem wir einander begrüßt hatten, erklärte mir Bassat, er versuche seit Wochen mit mir zu sprechen, weil er mir die musikalische Leitung der Feiern bei den Olympischen Spielen anbieten wolle. Er wisse nicht, ob ich zu teuer für ihn sei, doch auf jeden Fall sei ich seiner Überzeugung nach der richtige Mann für die Aufgabe. Ich nahm sogleich an und teilte ihm mit, dass Geld in diesem Fall keine Rolle spiele und mein einziges Bedenken dabei sei, ob ich genug Zeit haben würde, meinen Pflichten in angemessener Weise nachkommen zu können. Daraufhin erklärte er, ich solle mir darüber nicht den Kopf zerbrechen, man werde versuchen, sich meinem Terminplan anzupassen. Dann versicherte er mir, wie überaus glücklich er sei, auf meine Beteiligung zählen zu dürfen. Offen gestanden hat es mich aufrichtig gefreut, zum Erfolg eines sportlichen Unternehmens vom Rang der Olympischen Spiele beitragen zu dürfen, bei denen die Augen der Welt zwei Wochen lang auf meine Heimatstadt und mein Land gerichtet sein würden.


    



    Carreras gehört zu den Menschen, die nie jemanden enttäuschen, wenn sie eine Aufgabe übernehmen. Pflichtgefühl ist tief in seinem Wesen verwurzelt, und ihm ist in Fleisch und Blut übergegangen, dass wer an die Spitze gelangen will, nicht nur sich selbst, sondern auch anderen treu sein muss. Obwohl sein Terminkalender Anfang der Neunzigerjahre schon eine ganze Reihe von Verpflichtungen enthielt, fand er eine Möglichkeit, die Teilnahme an den immer mittwochs stattfindenden Koordinationssitzungen nur äußerst selten absagen zu müssen. Bei ihnen kamen außer dem Betreiber der Werbeagentur unter anderem Pep Sol, der Direktor der Produktionsfirma Ovideo, der Verleger Josep Maria Casanovas und der Regisseur Manuel Huerga zusammen. »Er war einfach großartig: Von siebenundsiebzig Beratungen hat er an vierundsiebzig teilgenommen«, erinnert sich Bassat und fügt hinzu, dass Carreras an manchen Tagen vormittags in Wien war und abends in Barcelona an den Entscheidungsprozessen teilnahm, wozu er mit einem Privatflug eigens gekommen war. »Ich habe nie erlebt, dass jemand eine übernommene Aufgabe so gewissenhaft erfüllt hat wie er.« 
     Bei diesen Arbeitssitzungen lernte Carreras Virginia Ensesa kennen, die danach seine Privatsekretärin wurde. »Virginia ist eine ungewöhnlich tüchtige und treue Kraft. Ich könnte mir die letzten zwanzig Jahre ohne die enge Zusammenarbeit mit ihr und ihre bedingungslose Unterstützung nicht vorstellen«, sagt der Tenor.


    Carreras’ Kontakte und sein Bekanntheitsgrad waren entscheidend dafür, dass man ohne Schwierigkeiten die Zusage höchstrangiger Persönlichkeiten von Weltruf für eine Mitwirkung an den Feiern bekam. Für die Begleitmusik zur Darstellung der mediterranen Mythologie und der Verbindung zwischen Griechenland und Barcelona über zwanzig Jahrhunderte hinweg, die Bestandteil der Eröffnungsfeier sein sollte, brauchte man einen Komponisten von unbestreitbarem Rang. Jemand regte an, man solle Ryuichi Sakamoto damit beauftragen, der den Oscar für die Filmmusik zu Der letzte Kaiser bekommen hatte. Carreras versprach, mit ihm zu verhandeln, und binnen vierundzwanzig Stunden lag die Zusage auf dem Tisch. Bei einer anderen Sitzung wurde Angelo Badalamenti vorgeschlagen, der Lieblingskomponist des Regisseurs David Lynch, seit er das Titellied zu dessen Film Blue Velvet komponiert hatte. Auch hier übernahm es Carreras, sich mit Badalamenti in New York in Verbindung zu setzen, und drei Tage später traf ein Telegramm mit dessen fester Zusage ein.


    Bei einer der Sitzungen kam man überein, dass man für die Schlussfeier ein eingängiges Lied haben wolle, das die Menschen noch lange nach den Olympischen Spielen singen würden. Wie schwierig es sein würde, diese Aufgabe in angemessener Weise zu lösen, war allen klar, und während man hin und her redete, wurde eine ganze Reihe von Namen genannt. Dann aber schlug Carreras einen vor, über den es nichts zu diskutieren gab: den Londoner Komponisten Andrew Lloyd Webber, Autor einiger der erfolgreichsten Musicals in der Geschichte des Broadway wie Jesus Christ Superstar, Evita, Cats und Das Phantom der Oper. Alle waren überzeugt, dass es schwierig sein würde, an ihn heranzukommen, und noch schwieriger, zu erreichen, dass er seine Zeit darauf verwandte, für die Olympischen Spiele in Barcelona ein Lied zu komponieren, zumal dafür nur ein vergleichsweise unbedeutender Etat zur Verfügung stand. Carreras rief gleich aus dem 
     Sitzungsraum an und bekam Lloyd Webber sofort an den Apparat. Dieser war von dem Auftrag so begeistert, dass er die Organisatoren für vier Tage später zu sich nach London einlud.


    



    Da ich Lloyd Webber kannte, hatte ich sogleich an ihn als Komponisten für ein Lied gedacht, das zum Motto der Spiele passen sollte. Als ich ihn anrief, begriff er sofort, was wir von ihm wollten und wie sehr uns dieser Auftrag am Herzen lag. Schon bald darauf empfing er uns in seinem Haus am Eaton Square im eleganten Viertel Belgravia, ganz in der Nähe der Botschaft Spaniens. Von außen sieht es recht bescheiden aus, aber wer den Fuß über die Schwelle setzt, fällt vor Staunen um. Ich erinnere mich, wie ungläubig Bassat die Caravaggios an den Wänden anstarrte. Wir hatten gewusst, dass der Komponist ein großer Kunstfreund war, hätten aber nicht geglaubt, dass er in seinem Haus eine so aufsehenerregende Gemäldesammlung besitzen könnte. Er empfing uns in Hemdsärmeln im Salon und bot uns eine Tasse Kaffee an. Wir erklärten ihm die Aufgabe, mit der wir uns beschäftigten, und erläuterten ihm unsere Vorstellungen. Er erwiderte, dass er das Angebot zu schätzen wisse, schon über die Sache nachgedacht und bereits ein Thema gefunden zu haben glaube, das unseren Vorstellungen nahekommen dürfte. Dann bat er uns, ihn einige Augenblicke zu entschuldigen, und verschwand. Wir waren ziemlich überrascht, als er fünf Minuten später ohne Notenblätter zurückkam, doch er setzte sich sogleich an den Flügel und begann »Friends for Life« (Freunde für immer; spanisch: Amigos para siempre) zu spielen, wobei er den Text vor sich hin trällerte. Noch während ich ihm zuhörte, wusste ich: Das ist es!


    Genau so etwas wollten wir. Das Lied hat uns förmlich begeistert, und wir stießen mit ihm auf das Geschenk an, das er uns damit gemacht hatte. Danach wurde das komplizierte Räderwerk in Gang gesetzt, das nötig war, um dieses Stück aufzunehmen. Ich hatte daran gedacht, es zusammen mit Gloria Estefan zu singen, und wir ließen sie sogar einige Wochen später in ein Studio in New York 
     kommen. Der Komponist persönlich dirigierte die Probeaufnahme und sagte, nachdem er sich Gloria Estefan angehört hatte, man brauche dafür eine Stimme mit einem anderen Register. Wir waren sprachlos, aber er blieb bei seinem Urteil, ohne es näher zu erklären, dankte der Sängerin für ihre Mitwirkung und hielt ihr die Tür auf. Dann entschied er mit unserer Zustimmung, dass Sarah Brightman, von der er sich kurz zuvor nach mehrjähriger Ehe hatte scheiden lassen, das Lied singen solle. Obwohl ihr sängerisches Profil unserer Vorstellung nicht entsprach, erschien sie mir ebenso geeignet wie Gloria Estefan. Sie war bereits in einigen der Musicals ihres Mannes wie Cats und Das Phantom der Oper aufgetreten, trotzdem aber damals weniger bekannt als Gloria Estefan. Es war ein kluger Schachzug von Lloyd Webber, sich für seine frühere Frau zu entscheiden, denn sicher war ihm bewusst, dass »Friends for Life« ihrer Karriere neuen Auftrieb geben könnte, und genauso ist es auch gekommen. Da ich meinen Part bereits in New York aufgenommen hatte, schickte man das Band nach London, wo Sarah Brightmans Stimme hinzugemischt wurde, und so lernte ich sie erst kurz vor der Schlussfeier persönlich kennen. Auf der Aufnahme war sie großartig, und wir verstanden uns auf der Bühne glänzend.


    



    Carreras und Brightman lernten sich kennen, als auf der Plaza del Rey mitten in der Altstadt von Barcelona ein Musikvideo aufgezeichnet wurde. Sarah erwies sich als ebenso liebenswürdig wie professionell, und die beiden kamen blendend miteinander aus. Überdies mussten sie in einem Studio des Stadtviertels Pueblo Nuevo die Musiknummern für die Feiern aufzeichnen, damit sowohl bei der Eröffnung als auch beim Abschluss alles einwandfrei gelang. Bei dieser Arbeit war äußerste Sorgfalt nötig, denn im Studio gab es einen gewissen Hall, der das Abhören erschwerte.


    Es kann keinen Zweifel daran geben, dass Carreras bei der Aufgabe, der Welt im Rahmen der Feiern zu zeigen, wozu die Opernsänger Spaniens fähig waren, eine Schlüsselrolle zukam. Stellvertretender musikalischer Leiter war Josep Pons, der sich bestens mit Carreras verstand und nie darüber 
     klagte, dass er an zweiter Stelle stand und Stunden damit zubrachte, für alle bei den Feiern verwendeten Instrumente Stimmen umzuschreiben. Es war Bassat bewusst, dass das Land der Welt einen Eindruck von seinem kulturellen Reichtum vermitteln konnte, das nichts mit der Folklore zu tun hat, die so oft mit Spanien verbunden wird. Dass bei ein und derselben Feier José Carreras, Plácido Domingo, Giacomo Aragall, Juan Pons, Teresa Berganza und Montserrat Caballé auftraten, würde jeden beeindrucken, der auch nur eine Spur musikalischen Sachverstand hatte. Nach einem von allen Sängern vorgetragenen Potpourri wollte man mit einer Reihe von Arien, die durch »Ritorna vincitor« (Als Sieger kehre heim) aus Verdis Aida beschlossen werden sollte, der Oper huldigen, der Musikform, die Europa der Welt geschenkt hatte. Außerdem sollte bei der Schlussfeier, während die olympische Fahne hereingetragen wurde, Victoria de los Ángeles »El cant dels ocells« und Agnes Baltsa eine Komposition ihres Landsmanns Mikis Theodorakis vortragen, die dieser selbst dirigieren würde.


    Ein besonderer Fall war der von den Kanarischen Inseln stammende Tenor Alfredo Kraus, der zum Abschluss des den Völkern Spaniens gewidmeten Teils die olympische Hymne anstimmen sollte, unmittelbar nachdem die Flamencotänzerin Cristina Hoyos auf einem Rappen ins Stadion eingezogen war. Es galt nämlich noch einige Schwierigkeiten auszuräumen, die mit dem Auftreten der Drei Tenöre in den Caracalla-Thermen zusammenhingen. Damals hatte sich Kraus äußerst negativ darüber geäußert – angeblich aus Verärgerung darüber, dass man ihn nicht als vierten Tenor hinzugenommen hatte. Das hatte insbesondere Carreras verstimmt, der Kraus als Menschen aufrichtig schätzte und als Sänger bewunderte. Mehr als einmal hatte er erklärt, ihn beeindrucke die Sicherheit von dessen ausgefeilter Technik, die es ihm gestattete, jedem Auftritt mit unerschütterlicher Gelassenheit entgegenzusehen.


    Andererseits war klar, dass Bassat auch Kraus bei der »Parade« der spanischen Opernsänger berücksichtigen wollte. Die Lösung, zu der man gelangte, sah vor, dass Kraus bei der Eröffnungsfeier ein Lied singen und die olympische Hymne in dem Augenblick anstimmen sollte, da die olympische Fahne im Stadion gehisst wurde.


    



    Offen gestanden hat es mich tief bewegt, bei der Eröffnungsfeier das Willkommenslied »Sigueu benvinguts« auf Katalanisch gemeinsam mit Montserrat Caballé zu singen, die von so großer Bedeutung für meine künstlerische Laufbahn gewesen war. Während wir sangen, bildeten sechshundert Tänzer im Stadion fünf Sardana-Kreise in Gestalt der olympischen Ringe, bevor sie sich zu einem großen Herzen umgruppierten. Zum Schluss der Feier sangen wir im Sextett ein Opernpotpourri sowie Schillers Ode »An die Freude« in Beethovens Vertonung – ein Stück, dessen Melodie zugleich die Europahymne ist. Da ich noch am Abend vor der Eröffnungsfeier bei einem Konzert in Deutschland aufgetreten war, musste ich am Mittag mit einem Privatflug zurückkehren. Noch komplizierter lagen die Dinge am Tag der Schlussfeier – um elf Uhr morgens sang ich in Salzburg unter Claudio Abbado im Te Deum von Berlioz und musste am selben Abend mit »Friends for Life« im Olympiastadion auftreten, was alles andere als einfach war, zumal noch ein zweistündiger Flug dazwischenlag. Selbstverständlich vereinfachte das Playback die Dinge. Als die Schlussfeier vorüber war, war ich glücklich, dass dank der Bemühung so vieler Menschen alles gut abgelaufen war und Barcelona wie auch Katalonien sich der Aufgabe gewachsen gezeigt hatten. Zum Schluss umarmten einander alle, die so viele Monate an der Vorbereitung dieses Ereignisses mitgewirkt hatten, und prosteten sich in der Überzeugung zu, dass der Einsatz die Mühe wert gewesen war.

  


  
    

    16.


    Mozarts Requiem in Sarajevo mit Kanonendonner im Hintergrund


    Einen der bewegendsten Tage außerhalb meines Heimatlandes habe ich zweifellos erlebt, als ich in Mozarts Requiem in den Trümmern der alten Nationalbibliothek von Sarajevo gesungen habe, der Hauptstadt der Republik Bosnien-Herzegowina, während rings um die Stadt geschossen wurde, denn es herrschte nach wie vor Krieg. Mit dem Konzert wollten wir die Welt darauf aufmerksam machen, wie entsetzlich die Belagerung dieser Stadt war. Angeregt hatte das mein guter Freund Mario Dradi, der das erste Konzert der Drei Tenöre organisiert hatte und dem dieser Konflikt in unmittelbarer Nähe seines Geburtsortes sehr naheging. Als er mir den Vorschlag machte, zögerte ich keine Sekunde, auch wenn niemand unsere Sicherheit gewährleisten konnte, obwohl uns UN-Blauhelme auf Schritt und Tritt begleiteten. Ein Krieg ist nun einmal ein Krieg, und auch wenn in Sarajevo selbst das Schlimmste bereits vorüber war, gingen die Kampfhandlungen in unmittelbarer Nachbarschaft weiter.


    



    Sarajevo, dessen Anfänge auf das 13. Jahrhundert zurückgehen, erlebte seine Glanzzeit im 17. Jahrhundert, als es die größte Stadt auf dem Balkan und nach Istanbul die zweitgrößte des Osmanischen Reiches war. 1878 wurde es Verwaltungszentrum des unter der Herrschaft Österreich-Ungarns stehenden »Kondominiums« und erlangte traurige Berühmtheit dadurch, dass 1914 ein serbo-bosnischer Attentäter dort den österreichischen Erzherzog Franz Ferdinand und dessen Gattin Sophie ermordete, was einer der Auslöser des Ersten Weltkriegs wurde. Der Name der Stadt geht auf das türkische Wort »saray« zurück und bedeutet »Schloss« oder 
     »Palast«. Als José Carreras am 19. Juni 1994 aus der Militärmaschine stieg, die ihn und die anderen Sänger aus dem italienischen Ancona dorthin gebracht hatte, standen infolge des monatelang andauernden Beschusses der Stadt von den umliegenden Bergen herab nur noch wenige ihrer Paläste. Das zur Erinnerung an die Olympischen Winterspiele 1984 eingerichtete Museum lag ebenso in Trümmern wie die Gazi-Husrev-Beg-Bibliothek, das Institut für Orientstudien und die Nationalbibliothek. Im zerschossenen Gemäuer jenes im 19. Jahrhundert im maurischen Stil als Rathaus (Vijećnica) errichteten Gebäudes fand die Aufführung von Mozarts Requiem statt, an der auch der Bassbariton Ruggero Raimondi, die Sopranistin Cecilia Gasdia und die Mezzosopranistin Ildikó Kómlosi mitwirkten. Zubin Mehta, der es sich zur Leitlinie seines Lebens gemacht hat, für den Frieden zwischen den Völkern einzutreten, dirigierte das philharmonische Orchester von Sarajevo. Die Vijećnica, von der nur noch die Außenmauern standen, war ein Symbol für die Kraft der bosnischen Kultur gewesen. Der Autor und Lyriker Goran Simic hat, nachdem er in der Nacht vom 25. auf den 26. August 1992 Zeuge der Beschießung der Vijećnica geworden war, der über zwei Millionen Werke, unter ihnen die gesamte Sammlung von Inkunabeln, zum Opfer gefallen sind, nachstehenden herzzerreißenden Text verfasst:


    
      Die Nationalbibliothek hat an den letzten drei Augusttagen gebrannt, und die Stadt ist an schwarzem Schnee erstickt. / Nachdem die Haufen verweht waren, trieben die Buchstaben durch die Straßen und vermischten sich mit den Vorübergehenden und den Seelen der gefallenen Soldaten. / Auf dem zerstörten Friedhofsweg habe ich Werther gesehen, wie auch Quasimodo, der sich mit einer Hand an einem Minarett festhielt und schaukelte. / Raskolnikow und Meursault haben tagelang im Keller meines Hauses miteinander getuschelt; Gavroche ist in einem verblichenen Flecktarn-Kampfanzug vorüberstolziert; Yossarian war bereit, sich dem Feind zu ergeben, und in der Ferne ist Tom Sawyer für eine Handvoll Dinar von der Fürstenbrücke gesprungen./Jeden Tag werden es mehr Gespenster und weniger lebende Menschen. Der entsetzliche Verdacht hat sich bestätigt, als die Gerippe auf mich 
       fielen. / Ich habe mich im Hause eingeschlossen, in Reiseführern geblättert und bin erst wieder hinausgegangen, als mir das Radio sagte, auf welche Weise es gelungen war, zehn Tonnen Kohle aus dem tiefsten Keller der niedergebrannten Nationalbibliothek heraufzuholen.

    


    Ein Foto der Nachrichtenagentur Reuters zeigt das Eintreffen der Gruppe, zu der Carreras gehörte, am Flughafen von Sarajevo. Man sieht, wie der katalanische Tenor und der Dirigent Zubin Mehta in Splitterschutzweste und Schutzhelm, den Frack im Kleidersack tragend, den anderen vorangehen. Prägnanter könnte eine Aufnahme die damalige Situation nicht einfangen. Die Musiker sind einen Tag vor dem Konzert eingetroffen und am Tag danach wieder abgereist. Für jeden von ihnen war es eine außergewöhnliche Erfahrung, die sie tief bewegt hat.


    



    Als das Orchester und der Chor von Sarajevo Mozarts Requiem anstimmten, überlief uns alle ein Schauer, und Zubin Mehta konnte seine Rührung nicht verbergen. Uns war bewusst, dass viele Musiker bei den Kampfhandlungen Angehörige verloren hatten, sodass man beide Klangkörper durch Instrumentalisten und Sänger aus umliegenden Orten hatte verstärken müssen. Auch hatten wir Kleidung, Noten und sogar Violinsaiten mitbringen müssen, weil es aufgrund der Beschießung der Stadt an so gut wie allem fehlte. Das unter der Schirmherrschaft der Vereinten Nationen stehende Konzert war ein ganz außergewöhnliches Ereignis und wurde in vierzig Länder übertragen, während an Ort und Stelle aus Sicherheitsgründen nur eine geringe Zahl von Zuhörern dabei sein konnte – unter ihnen der Präsident der Republik Bosnien-Herzegowina, Alija Izetbegović. Es war ein sonderbares Gefühl, inmitten von Ruinen und umgeben von schussbereiten Soldaten zu singen. Wenn man den Blick zum Himmel hob, sah man die Wolken dahinziehen, denn es gab kein Dach: Eine Granate hatte es vollständig weggerissen. Wir waren dort, um auf unsere Weise der Welt zu sagen, dass es nichts Grausameres gibt als den Krieg; gleichzeitig 
     wollten wir mit unserem Konzert Gelder aufbringen, die einer großen Zahl von Menschen in einer verzweifelten Situation helfen sollten. Jeder von uns hat an diesem späten Abend sein Bestes gegeben.


    



    José Carreras hat sich achtundvierzig Stunden in Sarajevo aufgehalten. Untergebracht war er im Holiday Inn im östlichen Teil der Stadt, nur wenige Schritte von der Stadtmitte und kaum eine Viertelstunde vom Flughafen entfernt. In jenem Hotel hatten sich während der Belagerung der Stadt die Medienvertreter aufgehalten. Zwar versprachen seine festen Mauern einen gewissen Schutz, und die Kellerräume konnten als Zuflucht dienen, doch war es nirgendwo in der Stadt so gefährlich wie auf der unmittelbar vor dem Hotel verlaufenden und als »Allee der Heckenschützen« verrufenen Straße. Für eine gewisse Sicherheit sorgten inzwischen die seit gut drei Monaten in Sarajevo stationierten UN-Blauhelme, die Carreras und die anderen Mitwirkenden an jenem Konzert in Jeeps zum Hotel eskortierten. Da man den Musikern davon abgeraten hatte, zu Fuß in die Stadt zu gehen, verbrachten sie den größten Teil ihrer Zeit auf dem Zimmer. Am Empfang teilte man ihnen mit, um welche Uhrzeiten Wasser zur Verfügung stand – es war rationiert –, und wies sie darauf hin, dass sie sich nicht wundern sollten, wenn sie nachts Gefechtslärm hörten, denn der Krieg gehe in geringer Entfernung von der Hauptstadt weiter. Da sich die Besucher gern ein Bild von den Verwüstungen des Krieges machen wollten, organisierten UN-Offiziere eine kurze Rundfahrt in gepanzerten Fahrzeugen, deren Weg durch die Stadt von Soldaten als Vor- und Nachhut gesichert wurde. Der Anblick, der sich bot, war trostlos: Zwei Drittel der Gebäude waren durch Artillerieeinwirkung zerstört, und wer von den Bewohnern nach wie vor dort ausharrte, durchlebte dramatische Tage. Seit an einem Apriltag im Jahre 1992 vom serbischen Präsidenten Slobodan Milošević in Marsch gesetzte Mörser, Artilleriegeschütze und Panzer auf den stillen, leuchtenden Hügeln einen Belagerungsring um die Stadt gebildet hatten, war sie zweiundzwanzig Monate lang beschossen worden. Damit wollte Milošević die Herrschaft über Bosnien-Herzegowina zurückgewinnen, das sich nach einer Abstimmung aus dem Vielvölkerstaat Jugoslawien herausgelöst hatte. Mit 
     der Belagerung begann der Leidensweg der Menschen in der Stadt, die Tag für Tag einen wahren Granatenhagel über sich ergehen lassen mussten. An den letzten Wintertagen des Jahres 1994, kurz nachdem bei einem verbrecherischen Angriff auf den Markt Sarajevos über sechzig Menschen getötet und zweihundert verletzt worden waren, hatte eine Intervention der NATO und der Vereinten Nationen eine Feuereinstellung für die bosnische Hauptstadt erreicht.


    



    Nie werde ich die beiden in Sarajevo verbrachten Tage vergessen. Der Mut der Leute dort hat mich sehr beeindruckt. Noch heute habe ich vor Augen, wie nach dem Konzert Zuhörer zu uns getreten sind, um uns für unseren Beistand wie auch dafür zu danken, dass wir eine Botschaft der Hoffnung ausgesandt und der ganzen Welt gezeigt hatten, was für ein entsetzliches Massaker dort verübt worden war. »Sie können sich nicht vorstellen, welches Geschenk es für uns bedeutet, dass Menschen wie Sie heute hier sind«, hat mir ein Mann aus dem Publikum gesagt. Der Bürgermeister der Stadt hat mir sichtlich bewegt mitgeteilt, es sei für die Bewohner äußerst wichtig zu sehen, dass man sie in ihrem Schmerz nicht alleinlasse. Bei alldem musste ich unwillkürlich denken, wie privilegiert wir Künstler dadurch sind, dass wir mit Aktionen wie dieser unsere Solidarität unmittelbar bekunden können. So betrachtet, hatten uns die Leute dort mit ihren Worten ein Geschenk gemacht, weil sie uns das Gefühl gaben, bessere Menschen zu sein. Davon abgesehen hat mich Mozarts Requiem mit seiner überirdischen Schönheit schon immer beeindruckt. In diesem Werk tritt der Komponist dem Tod gelassen gegenüber und setzt sich mit dem Mysterium des Glaubens auseinander. Während ich sang, ging mir durch den Kopf, dass die Komposition für einen so intensiven Augenblick wie diesen geschaffen worden sein musste, den wir alle, die Sänger, die Zuhörer und sicherlich auch jene durchlebten, die der Aufführung zu Hause im bequemen Fernsehsessel folgten.


    



    Die Kritiken hoben hervor, von welch erstaunlich hoher Qualität die Aufführung von Mozarts Requiem trotz der Unsicherheit des Veranstaltungsortes gewesen sei, zumal es am Tag der Ankunft der Sänger praktisch keine Möglichkeit zu einer Probe gegeben hatte. Welche emotionale Belastung dieser Auftritt bedeutete, ließ sich in jeder Hinsicht erkennen, insbesondere an den Gesichtern der Orchestermitglieder und der Chorsänger, von denen einige an manchen Stellen, so beim »Dies irae«, ihre Tränen nicht zurückzuhalten vermochten. Es griff ans Herz, die Stimme von Carreras oder Raimondi zu hören, während das Pfeifen der Granaten diese und jene Stelle des Requiems gleichsam hervorhob. So wurde die Welt daran erinnert, dass der Krieg nur wenige Kilometer von den Trümmern jenes Gebäudes entfernt seinen Fortgang nahm, das zu den angesehensten Bibliotheken des Balkans gehört hatte.


    Es dauerte weitere eineinhalb Jahre, bis dieser entsetzliche Bürgerkrieg zu Ende ging, der von Sarajevo seinen Ausgang genommen hatte. Nachdem Milošević eine Woche zuvor für die serbische Seite den Kriegszustand für beendet erklärt hatte, beschloss am 23. Dezember 1995 das Präsidiumskollektiv von Bosnien-Herzegowina, seinerseits das Ende des Krieges zu verkünden. Eine entscheidende Rolle dabei war der amerikanischen Regierung zugefallen. Insgesamt hat dieser Krieg das Leben von mehr als hunderttausend Menschen gefordert, und über eine Million sind aus ihrer Heimat vertrieben worden. Mozarts Requiem wird im Gedächtnis der Menschheit für immer mit der Stadt Sarajevo in Verbindung bleiben, die ihrerseits als Symbol des Widerstandes eines Volks gegen die Barbarei eine herausragende Rolle gespielt hat.

  


  
    

    17.


    Ein Konzert in Angkor Wat, dem größten je gebauten Tempel


    Die Termine und das Programm der Drei Tenöre sollten nicht dazu führen, dass Carreras, Pavarotti und Domingo ihre eigene künstlerische Tätigkeit einstellten, aber sie mussten natürlich insgesamt häufiger auftreten. So hat beispielsweise José Carreras, seit er nach seiner Krankheit wieder auf die Bühne zurückgekehrt ist, neben seinen Auftritten an großen Häusern wie der Wiener Staatsoper, der Londoner Covent Garden Opera, der New Yorker Metropolitan Opera, der Mailänder Scala oder dem Liceu in Barcelona, rund tausend Konzerte und Soloabende bestritten. Darüber hinaus ist er an einigen der außergewöhnlichsten und magischsten Orte der Welt aufgetreten.


    



    Nur selten hatte ich Gelegenheit, vor einer so erstaunlichen Kulisse wie dem Tempel von Angkor Wat zu singen, der als die größte je gebaute religiöse Anlage auf der Welt gilt und zugleich eine der wichtigsten archäologischen Stätten der Erde ist. Angkor war im Mittelalter Hauptstadt des Khmer-Reiches, das damals seine Glanzzeit erlebte. Der dem Gott Wischnu geweihte gewaltige Tempelbezirk diente zugleich als Herrscherpalast. Bei einem zweistündigen Besuch der Anlage, den ich vor der Generalprobe unternahm, berichtete man mir, dass zu jener Zeit in den Mauern des steinernen Palastes zwanzigtausend Menschen gelebt hätten. Mich beeindruckte, wie sich die Wurzeln hundertjähriger Bäume durch die Steinquadern gezwängt hatten und damit zu einem Bestandteil des Ganzen geworden waren. In dieser Festung im Herzen des kambodschanischen Urwaldes zu singen, war für mich ein besonders bewegendes Erlebnis.


    Im Dezember 2002 hatte ich zwei Konzerte in Singapur gegeben und war von dort mit einem Privatflugzeug nach Angkor Wat geflogen. Zu meiner Überraschung begrüßte mich im Hotel eine australische Anhängerin, die am Vorabend mein Konzert in Singapur besucht hatte: Ich verstand nicht, wie sie vor mir in Angkor hatte ankommen können. Vor allem aber faszinierte mich der Anblick der von den Organisatoren – der Hotelkette Raffles International – in geringer Entfernung vom Tempel errichteten zauberhaften Unterkunft. Dort wohnte ich während der drei Tage meines Aufenthaltes in Kambodscha, einem Land mit außergewöhnlich liebenswürdigen Menschen, das viel gelitten hat und über dessen Zukunft ein großes Fragezeichen steht.


    



    Begleitet wurde Carreras von seinem Neffen David Giménez Carreras, der das Sinfonieorchester von Singapur dirigierte. Seit sie 1994 gemeinsam in einem Konzert in Halle an der Saale aufgetreten waren, begleitet David seinen Onkel häufig als Dirigent. »Das hat überhaupt nichts damit zu tun, dass wir miteinander verwandt sind. Er ist ein fabelhafter und hochbegabter Musiker, der das Repertoire bestens kennt und mit dem Orchester zu arbeiten versteht. Gemeinsame Auftritte mit ihm sind eine wahre Freude.« Als sich die Nacht über Kambodscha senkte, begann ein Konzert vor tausend Zuhörern, darunter der Präsident des Landes sowie eine große Zahl von Gästen, die die Betreiber der Hotelkette eingeladen hatten. Die Bühne färbte sich rot, und weißes Scheinwerferlicht holte die Tempeltürme aus der Schwärze der Nacht heraus. Unangenehm bei all dieser Schönheit war lediglich die extreme Luftfeuchtigkeit, die den im tadellosen Frack auftretenden Sänger nötigte, dreimal das Hemd zu wechseln. Sonderbarerweise kamen auch die tibetanischen Mönche in ihren safranfarbenen Roben vom Tempel herüber, um dem Schauspiel beizuwohnen. Manch einer mag in ihnen einen Bestandteil der Inszenierung gesehen haben.


    



    Ich empfinde es immer wieder als Glück, dass mir Konzertagenturen die Möglichkeit geben, an einzigartigen Orten aufzutreten, von denen manche zu den Weltwundern gehören und andere wegen 
     ihrer geschichtlichen Bedeutung einen Platz im kollektiven Gedächtnis der Menschheit haben. Bei meinem ersten Auftritt in der Großen Halle des Volkes am Platz des Himmlischen Friedens in Peking (1998) war ich ganz verwirrt: Dort, wo ich sang, tagten sonst die Delegierten der KP Chinas und fanden regelmäßig Militärparaden statt. Der Kongresssaal, der größte Raum des Komplexes, bietet zehntausend Menschen Platz. Danach sang ich als einer der Drei Tenöre in der Verbotenen Stadt (2001), unweit der Großen Halle. Der Auftritt auf dem Roten Platz in Moskau vor über zwanzigtausend Menschen bei einem Konzert der Freiheit bewegte mich ebenfalls tief, denn damals – es war das Jahr 1992 – begann sich das Land unter dem Einfluss der Perestroika mit Riesenschritten zu wandeln. Auch bei meinem Konzert im Teatro Amazonas von Manaus mitten im brasilianischen Regenwald, das aus Anlass des hundertsten Geburtstages dieses Opernhauses im Jahre 1996 stattfand, erfüllten mich ganz besondere Empfindungen. Dieses Gebäude wird in Werner Herzogs Film Fitzcarraldo gezeigt. Darin will der Protagonist gleichen Namens, ein Opernliebhaber, in Iquitos in Peru ein Theater ähnlich jenem eröffnen und Caruso dorthin verpflichten, damit dieser in der Verdi-Oper Ernani singt. Ein weiterer außergewöhnlicher Auftrittsort war die Dachterrasse des Mailänder Doms, auf der ich im Freien vor kaum 150 Zuhörern an drei Abenden in Ariel Ramírez’ Misa Criolla sang, wobei die Übertragung durch das italienische Fernsehen die Zahl der Zuhörer deutlich steigerte. Die Bühne, die wegen der Neigung der Terrasse durch Hubplattformen horizontal gehalten werden musste, war einfach herrlich. Das Publikum kam in den Genuss einer einzigartigen Umgebung, und der Mailänder Erzbischof Dionigi Tettamanzi, der dem Konzert beiwohnte, dankte mir, weil meine Mitwirkung dazu beigetragen hatte, die nötigen Mittel für die Restaurierung des höchsten Turms der Kathedrale aufzubringen, auf dessen Spitze die polychrom gefasste »Madonnina« rund hundertzehn Meter über dem Erdboden thront.


    In den vergangenen zwanzig Jahren hat José Carreras an der Seite von Diana Ross und Plácido Domingo unter anderem beim Wiener Weihnachtskonzert von 1992 gesungen – die davon aufgenommene Platte war ein riesiger Verkaufserfolg. Die Tenöre, die ihren Auftritt in Fukuoka, Osaka und Taipeh wiederholen mussten, sangen klassische Lieder und Opernarien, aber zusammen mit der Detroiter Sängerin auch ein Potpourri aus Titeln moderner Musik. Besonders gefallen hat Carreras das Duett mit ihr »When you tell me that you love me«. Er ist auch zusammen mit Sarah Brightman im Bolschoitheater von Moskau (2002), im Stadion von Nagoya (2002) und in Jalta (2005) aufgetreten, sowie mit Natalie Cole und Plácido Domingo im Wiener Weihnachtskonzert von 1995, mit Gloria Estefan bei der Einweihung der Carnival Concert Hall in Miami 2006 sowie mit Lluís Llach in einer Konzertreihe, die im Jahre 2002 im Palau Sant Jordi von Barcelona vor rund zwanzigtausend Personen stattfand.


    Zwei Auftritte stechen wegen ihrer Bedeutung in der an Höhepunkten bemerkenswert reichen Laufbahn des Tenors hervor, und zwar 2008 der zur fünfzigsten Wiederkehr seines Debüts am Liceu, bei dem er als Kind in de Fallas Meister Pedros Puppenspiel die Rolle des Jungen gesungen hatte, und 2004 der zum Gedenken an den dreißigsten Jahrestag seines Debüts an der Wiener Staatsoper in Rigoletto.


    Das Gran Teatre del Liceu widmete ihm am 17. Juni 2008 einen äußerst liebevoll gestalteten Abend. Ein Aufsatz von dessen künstlerischem Leiter Juan Matabosch in der Festschrift hob hervor, dass »das leuchtende Timbre in Carreras’ Stimme, seine traumhafte Phrasierung wie auch seine leidenschaftliche und rückhaltlose Hingabe die Spielzeiten dieses Hauses im Verlauf einer unvergesslichen Epoche bereichert haben«, und der Musikkritiker Pablo Meléndez Haddad betonte: »Nur wenigen Sängern ist es gelungen, in ihrer Karriere über die Grenzen Europas hinaus auszustrahlen, einen festen Platz im Herzen des Publikums zu erringen und Musikliebhaber aller fünf Kontinente zu begeistern.« Im kreisrunden Gang des Liceu-Foyers wurde eine Ausstellung mit Fotos und Gegenständen aus dem Leben des Tenors eröffnet, die das Publikum drei Monate lang betrachten konnte. Überdies wurde das Konzert auch vom katalanischen Fernsehen übertragen.


    



    Das Konzert war eine von Achtung und persönlicher Anerkennung getragene Angelegenheit, für die ich nicht nur dankbar war, weil sich das so gehört, sondern auch, weil es mir eine unbeschreib - liche Freude bereitet hat. Ich hatte mich dem Liceu stets besonders verbunden gefühlt, denn schließlich war ich vor meiner Krankheit alljährlich dort aufgetreten, sei es in Die Macht des Schicksals, La Bohème, Carmen oder La Gioconda. Nach meiner Leukämieerkrankung habe ich dort wieder in Opern wie Cristóbal Colón von Leonardo Balada gesungen, einer Auftragsarbeit der spanischen Regierung zur Feier des fünfhundertsten Jahrestages der Entdeckung Amerikas durch Kolumbus, Sly von Ermanno Wolf-Ferrari oder Samson und Dalila von Camille Saint-Saëns, aber auch bei verschiedenen Konzerten und Soloabenden. Daher sollte diese Gala etwas Einzigartiges sein und über den Rahmen des Opernhauses hinausreichen. Der Rat der Stadt hat uns den Strand von San Sebastián im Fischerviertel Barceloneta zur Verfügung gestellt, auf dem eine ebenso große Menschenmenge wie im Liceu selbst zusammenkam, die meinen Auftritt auf der Videoleinwand verfolgen konnte. Da diese Übertragung um etwas mehr als eine halbe Stunde zeitversetzt erfolgte, war es mir möglich, meine Mitbürger selbst zu begrüßen, indem ich ihnen vor dem Hintergrund der Mittelmeerwellen das Lied »Rosó« von Josep Ribas i Gabriel vortrug. Gegen Mitternacht wandte ich mich an sie und sagte, wie nahe mir diese Augenblicke gingen und wie dankbar und glücklich ich sei. Es war auf jeden Fall ein unvergesslicher Abend.


    



    Roger Alier, Kritiker der Tageszeitung La Vanguardia, wählte für seine Besprechung des Abends die Überschrift »Einer von uns«. Genau das haben Barcelona und ganz Katalonien in José Carreras stets gesehen: den Nachbarn, auf den man stolz ist, weil er der Welt gezeigt hat, dass es dank Willenskraft auch einem Jungen aus einem Viertel einfacher Leute möglich ist, auf den Bühnen der Welt Triumphe zu feiern, sofern sich zur Begabung ständiges Bestreben und harte Arbeit gesellen. Aber man ist auch stolz auf 
     ihn, weil er es fertiggebracht hat, seine schwere Krankheit zu überwinden und mit der gleichen Leidenschaft und Zähigkeit auf diese Bühnen zurückzukehren. Alier begann seine Darstellung mit den anerkennenden Worten: »Trotz seiner unbezweifelbaren sängerischen Begabung, die ihn zum Star gemacht hat, war Carreras’ Leben alles andere als einfach.« Und er fuhr fort, es sei eine große Genugtuung gewesen, vor dem Publikum im Liceu das fünfzigjährige Jubiläum seines Debüts dort zu feiern. Carreras, den – wie bei allen Konzerten in den letzten Jahren – der Pianist Lorenzo Bavaj begleitete, war grandios.


    



    Lorenzo, ein wahrer Profi, mit dem mich Carlos Caballé 1989 bekannt gemacht hat, ist trotz seines ungarischen Nachnamens Italiener. Er stammt aus Rossinis Heimatstadt Pesaro, wo er am Konservatorium unterrichtet, einem der drei besten Italiens. Wir beide harmonieren vorzüglich, und er hat mich bei mehr als sechshundert Konzerten begleitet. Außerdem kann er, wenn wir nicht auf der Bühne stehen, ausgesprochen lustig sein, und ich betrachte ihn als wirklich guten Freund.


    



    Der Tenor sang Kompositionen von Tosti, Puccini, Toldrà, Guastavino, Lama und Grieg – sowie ein Lied von Carlos Gardel mit dem Titel »Lejana tierra mía« (Mein fernes Land). Er musste über zwanzigmal vor den Vorhang treten und sich vor dem stehend applaudierenden Publikum verbeugen, das ihm mehrere Zugaben abverlangte.


    Vier Jahre zuvor hatte er in seiner zweiten Heimat, nämlich an der Wiener Staatsoper, zur Feier des dreißigsten Jahrestages seines ersten Auftretens (1974) dort eine ähnlich bewegende Veranstaltung erlebt. Dabei wollte er das Publikum mit drei künstlerischen Höhepunkten überraschen: neun Liedern von Opernkomponisten (unter anderen Leoncavallo und Puccini), dem zweiten Akt der Oper Sly, den er zusammen mit der belgischen Sopranistin afrikanischer Herkunft Isabelle Kabatu sang, sowie mit dem Schlussakt von Carmen, bei dem er gemeinsam mit Agnes Baltsa auftrat. Sein Neffe David Giménez dirigierte die Wiener Philharmoniker. Um die Bedeutung dieser Gala zu unterstreichen, brachte die österreichische 
     Post eine Sondermarke mit dem Kopf von José Carreras heraus. Die Einnahmen aus dem Konzert sowie ein Teil des Erlöses aus dem Verkauf der Briefmarken waren für den Kampf gegen die Leukämie vorgesehen.


    



    Die Huldigungen im Liceu von Barcelona und in der Wiener Staatsoper gehörten zu den Augenblicken im Leben, in denen man glaubt, nach dem Himmel greifen zu können. Mit einer Großzügigkeit, die ich mir nicht hatte vorstellen können, hat mir das ungewöhnlich fachkundige Publikum dieser beiden meinem Herzen so nahen Städte seine Zuneigung bewiesen. Solche Augenblicke tiefsten inneren Glücks lassen einen so manche Unannehmlichkeit vergessen.


    



    Carreras versichert, welch großes Glück es für ihn bedeutet hat, dass er sich in seiner mehrere Jahrzehnte währenden Laufbahn auf so herausragende Agenten und Manager wie Mario Dradi, Peter Kupfer, Rosi Pritz, Michael Storrs, Dick Alen und Martín Pérez verlassen konnte.


    



    Die letzte Oper, in der ich gesungen habe, war Sly im Jahre 2002 in Tokio. Insgesamt habe ich in über sechzig Opern gesungen, und das waren, wie ich annehme, im Rahmen meiner Möglichkeiten alle, für die ich infrage kam. Gern hätte ich auch noch in Verdis auf einen Roman von Victor Hugo zurückgehende Oper Ernani gesungen, in der man mir für die Spielzeit 1984 der Mailänder Scala die Hauptrolle angeboten hatte. Alles war bereits mündlich abgesprochen, aber da es dort mit der Inszenierung durch Lucca Ronconi nicht klappte, hat man sich stattdessen für I Lombardi (Die Lombarden) entschieden, ebenfalls von Verdi. Es ist nicht so, dass ich damit irgendwem etwas hätte beweisen wollen, ich hätte die Rolle einfach gern gesungen.


    



    Und was bleibt José Carreras jetzt noch zu tun?


    



    »Ich bin sehr stolz auf das, was ich bisher geleistet habe, meine aber, dass noch ein langer Weg vor mir liegt. Natürlich wird mir im Rückblick die Bedeutung meiner Karriere bewusst. Von meinen künstlerischen Erfolgen abgesehen kann ich auf Ehrendoktortitel von vierzehn Universitäten verweisen, einige der bedeutendsten Einrichtungen auf der Welt haben mir Orden und Medaillen verliehen, außerdem bin ich wegen meines Kampfes gegen die Leukämie Ehrenmitglied eines halben Dutzends wissenschaftlicher Vereinigungen sowie Botschafter des guten Willens der UNESCO.«


    



    Carreras hat darüber hinaus noch die Kraft weiterzusingen und seine Stiftung zu fördern. Er ist ein ausgesprochen vitaler Mensch und liebt seinen Beruf als Sänger. Es macht ihn glücklich, Säle zu füllen und über das ihm mitgegebene Instrument – seine Stimme – mit anderen Menschen Verbindung aufnehmen zu können.

  


  
    

    18.


    Vom Marathon in Barcelona zum Leipziger Spendenmarathon oder Der lange Marsch der Solidarität


    In einer der Hallen der Neuen Messe in Leipzig findet seit 1995 die große José-Carreras-Spendengala statt, die von der ARD jeweils direkt ausgestrahlt wird. Da die Stadt auf eine lange musikalische Tradition zurückblickt – schließlich haben hier Bach und Mendelssohn gewirkt, und Wagner ist hier zur Welt gekommen –, erschien sie Carreras, als er mit der Leitung des Senders über die Möglichkeit einer alljährlich zu veranstaltenden Spendengala zugunsten des Kampfes gegen die Leukämie sprach, als Ort dafür besonders geeignet. Außer der bedeutenden Rolle Leipzigs für die Musikgeschichte sprach auch die gute Infrastruktur für die Stadt, über die der Sender dort verfügt. Carreras versprach, dafür zu sorgen, dass die besten Interpreten der E- und U-Musik verpflichtet würden, während es Aufgabe der ARD sein würde, alles Erforderliche zur Verfügung zu stellen, um der Spendengala zum Erfolg zu verhelfen und die Spendenerlöse geeigneten Einrichtungen in Deutschland zukommen zu lassen.


    Als wir auf dem Flughafen von Leipzig landeten, um an der Spendengala teilzunehmen, bei der neben anderen bekannten Künstlern auch Andrea Bocelli, Michael Bolton und Paul Potts auftreten sollten, war es so kalt – zwölf Grad unter null –, dass die Maschinen auf der Startbahn enteist werden mussten. Auf dem Rathausplatz in der Stadtmitte, wo eine anheimelnde vorweihnachtliche Stimmung herrschte, sorgten Glühwein und heiße Würstchen dafür, dass man die Kälte besser ertrug. In einem nicht weit entfernten hundertjährigen, eleganten und zugleich nüchternen Hotel – so wie nahezu alles in Leipzig aussieht – war Carreras abgestiegen.


    Da es nicht seiner Art entspricht, etwas dem Zufall zu überlassen, hat er sich, obwohl das Programm erst um 20.15 Uhr beginnt, schon seit den frühen Morgenstunden an Ort und Stelle um alle Einzelheiten gekümmert, 
     lange vor der auf die Mittagszeit angesetzten Generalprobe. Die große Messehalle hat sich für einige Stunden in eine riesige Bühne verwandelt, vor deren wechselnden Kulissen Gospelchöre singen, ein Ballett tanzt, ein Orchester spielt sowie Opernsänger, Schlagersänger und Popgruppen auftreten. Große Bildwände ermöglichen es den Zuschauern, eingespielte Filme von Menschen verschiedenen Alters zu sehen, die gegen die Leukämie kämpfen, die die Krankheit besiegt haben, aber auch von Fällen, denen das nicht vergönnt war. Durch dieses glänzend organisierte dreistündige Programm führt José Carreras zusammen mit dem bekannten Moderator Axel Bulthaupt: Er interviewt Leute, stellt Freunde vor, die ihn begleiten, dann wieder singt er. Während der Probe ist die Bühnenpräsenz des Tenors ebenso unübersehbar wie der Respekt, mit dem ihn die Macher der ARD-Sendung behandeln.


    Obwohl die Probe nicht öffentlich ist, finden sich mehrere Hundert Leute ein – Freunde und Bekannte der teilnehmenden Künstler sowie Mitarbeiter des Fernsehsenders, die genauestens auf die Bewegungen der Kameras und der Auftretenden achten.


    Auch Carreras’ Kinder Albert und Júlia sind anwesend, wobei der Sohn deutlich aufgeregter ist als der Vater und hofft, dass alles funktioniert. »Beim vorigen Mal hatten wir eine Quote von fast zwanzig Prozent. Es ist wichtig, sie mindestens auf diesem Stand zu halten, das Fernsehen braucht Zuschauer. Heute läuft auf einem Privatsender eine Serie über Sissi mit bekannten Schauspielerinnen und Schauspielern, die uns Quote kosten kann. Außerdem hat sich im letzten Augenblick herausgestellt, dass Michael Bolton wegen der Flugverbindungen nicht kommen kann.« Alberts Schwester Júlia macht sich da weniger Sorgen: »Die Deutschen freuen sich auf die Gala, weil sie ein wichtiges musikalisches Ereignis ist, das zur Solidarität aufruft; für sie ist das hier sozusagen der Anfang der Vorweihnachtszeit.« Carreras hat im Hotel gut gefrühstückt, um bis zum Abend durchhalten zu können. Zu Mittag isst er so gut wie nichts, obwohl man in der Messehalle ein riesiges Büfett angerichtet hat. Für die Mitarbeiter der Sendung ist das sicher verlockend, aber für einen Menschen aus dem Mittelmeergebiet sind die angebotenen Speisen zu schwer.


    Die Organisation hat ein hervorragendes Programmheft drucken lassen, mit Fotos einiger »Freunde von Carreras« von früheren Galas. Zu ihnen gehören die fröhlich lächelnde Liza Minnelli im Abendkleid, Luciano Pavarotti mit weißem Hut auf dem Kopf und riesigem Hermès-Tuch um den Hals, Robin Gibb, der beim Singen eine Sonnenbrille trägt und dessen blaues Jackett mit der Kulisse im Hintergrund farblich verschmilzt, Elton John mit orangefarbenen Brillengläsern, der ein Kreuz um den Hals trägt, Sting mit einer Frisur wie die Comicfigur Tim aus Tim und Struppi und in einer Pose, die aussieht, als hebe er vom Erdboden ab, die wunderschöne Anne-Sophie Mutter, die ihre Geige liebkost, Harry Belafonte, elegant mit weißem Haar und schwarzem Hemd, Plácido Domingo in seinem untadeligen Smoking und Montserrat Caballé mit ihrem unbeschwerten Lächeln.


    Ab sechs Uhr abends beginnen sich die dreitausend Plätze der Messehalle allmählich zu füllen, wobei das Publikum ebenso feierlich gestimmt ist, als wenn es sich im Leipziger Opernhaus befände. Niemand braucht (wie bei anderen Sendungen üblich) den Zuschauern Hinweise zu geben, wann sie klatschen sollen, der Kamerakran gleitet über die Sitzreihen hinweg, damit die Bildschärfe überprüft werden kann. Eins, zwei, drei – die Gala beginnt. Mit der Präzision eines Schweizer Uhrwerks erscheinen die Videos von Menschen auf den Bildwänden, die wegen Leukämie behandelt werden, und wechseln mit den Auftritten der Künstler ab. Einige von der Leukämie geheilte Bürger der Stadt äußern sich live vor der Kamera. Carreras ist unübersehbar in seinem Element: Er leitet diese Veranstaltung schon seit vielen Jahren und fühlt sich ganz offensichtlich wohl dabei. Während die Sendung voranschreitet, zeigt eine große Uhr den jeweiligen Spendenstand an. Albert Carreras bekommt die Zahlen auf sein Mobiltelefon, bevor sie auf die große Bildwand gelangen. Schon steht der Zeiger bei sechs Millionen Euro für die Stiftung. Auch in diesem Jahr haben die Deutschen den Kampf gegen die Leukämie zu ihrer Sache gemacht. Der italienische Sänger Andrea Bocelli ist herausragend: Seine Blindheit hindert ihn nicht im Geringsten daran, sich auf der Bühne völlig natürlich zu bewegen. Der argentinisch-österreichische Schlagersänger Semino Rossi, der in Deutschland geradezu ein Idol ist, schlägt das Publikum mit seinem Gesang in den Bann, während das im Lande nicht minder bekannte Popduo 
     Ich + Ich es zum Mitsingen animiert. Paul Potts liefert den Beweis dafür, dass ihm in Großbritannien die Massen zu Recht zujubeln, seit er in einer Fernsehshow mit dem Titel Britain’s Got Talent die Arie »Nessun dorma« zu einer Zeit vorgetragen hatte, als er Verkäufer von Mobiltelefonen war. Carreras singt auf Englisch »White Christmas«, und alle Anwesenden hören mit angehaltenem Atem zu.


    Zum Schluss beläuft sich das Spendenaufkommen auf sieben Millionen Euro. Albert Carreras entfährt ein leiser Jubellaut, so als habe er im Bernabéu-Stadion gesehen, wie Messi für Barcelona bei einem Auswärtsspiel gegen Real Madrid ein Tor erzielt. Die Zahl der Fernsehzuschauer hat gegenüber der des Vorjahres noch einmal zugenommen. Weder Sissi noch irgendeine andere Kaiserin können der Gala das Wasser abgraben. Das Ziel ist erreicht.


    Am folgenden Tag frühstückt Carreras in seinem Hotel mit Karl Scheufele und dessen Gemahlin Karin, den Eigentümern der Edelmarke Chopard, die von Beginn an mit der Carreras-Stiftung zusammengearbeitet haben. Sie sind mit dem Ergebnis der Spendengala hochzufrieden. »Das Ehepaar Scheufele hat sich von Anfang an in außerordentlich großzügiger Weise eingesetzt. Ich danke den beiden sehr für ihre Freundschaft wie auch dafür, dass sie stets treu zu mir und meiner Stiftung gehalten haben.« Der Tenor Potts hat eine in der Hotelvitrine ausgestellte Chopard-Uhr der Serie »José Carreras« erworben – zweifellos ein Zeichen der Bewunderung für den Sänger, der zu einer Zeit zu seinen Vorbildern gehörte, als er sich zu Hause in Port Talbot in Südwales Opernaufnahmen anhörte und niemand auf den Gedanken gekommen wäre, dass auch er es einmal weit bringen würde.


    Es war eine vom katalanischen Fernsehsender TV3 veranstaltete Spendengala, die die José-Carreras-Stiftung erst ins Bewusstsein der Öffentlichkeit gerückt und für ihre Breitenwirkung gesorgt hat. Das sechsstündige Programm hatte 1,25 Millionen Euro an Spenden aufgebracht, die dazu bestimmt waren, ein Register potenzieller Knochenmarkspender zu erstellen. Erst ein solches Register macht es nämlich möglich, dass auch diejenigen Patienten eine Knochenmarkspende bekommen können, die keinen geeigneten Spender in der Verwandtschaft haben. Sowohl TV3 als auch Carreras selbst haben dieser Aufgabe große Mühen und viele Arbeitsstunden 
     gewidmet. Im Programmteil sind zahlreiche bekannte Persönlichkeiten aufgetreten: von Montserrat Caballé über den katalanischen Liedermacher Juan Manuel Serrat und den ebenfalls aus Katalonien stammenden Rumbamusiker Peret bis zum bulgarischen Fußballspieler Christo Stoitschkow, der zu jener Zeit für Barça spielte. Der Erfolg dieser Spendengala war so groß, dass der Sender sie jedes Jahr kurz vor Weihnachten wiederholt und damit das Anliegen der Stiftung immer wieder unterstützt. So kam Carreras zwei Jahre nach der ersten Gala auf den Gedanken, das Gleiche beim ersten Programm des deutschen Fernsehens anzuregen, worauf sich die Sendeanstalt entschied, zum Kampf gegen die Leukämie beizutragen. Das hat es ermöglicht, in ganz Deutschland spezialisierte Einrichtungen für die Transplantation von Knochenmark zu eröffnen.


    



    Alles hat mit dem Entschluss begonnen, der Allgemeinheit auf die eine oder andere Weise all das an Zuneigung und Solidarität zurückzugeben, was ich im Lauf meiner Behandlung erfahren habe. Während mir der katalanische Unternehmer Pere Duran Farell geholfen hat, meine Gedanken zu diesem Thema zu ordnen, hat Professor Ciril Rozman mir das notwendige Wissen über die Krankheit vermittelt. Das hat mir die Verwirklichung meines Entschlusses erleichtert, gemeinsam mit Ärzten, Unternehmern und meiner Familie das Abenteuer einer Stiftung zu wagen. Die Mitwirkung Professor Rozmans, der bei den wissenschaftlichen Komitees den Vorsitz führt, hat uns die Sicherheit gegeben, dass die eingehenden Gelder möglichst zielgerichtet verwendet werden. Es konnte keinen besseren Unterstützer als Professor Thomas geben, der mich in Seattle behandelt hatte und zwei Jahre später den Nobelpreis für Medizin bekam. Angefangen haben wir mit den fünfundzwanzig Millionen Peseten, die bei meinem »Rückkehrkonzert« am Triumphbogen von Barcelona eingenommen worden waren. Doch wir brauchten eine nachdrücklichere Unterstützung, und dank der Vermittlung von Luis Yáñez, Kabinettsmitglied und Präsident des Komitees für die Feierlichkeiten zum fünfhundertsten Jahrestag der Entdeckung Amerikas, mit dem wir bereits in New York und Madrid zusammengearbeitet 
     hatten, erreichten wir, dass uns der damalige Regierungschef, Felipe González, am 7. Juli 1989 empfing, sodass ich ihm mein Projekt erläutern konnte. Ich habe ihn als herzlichen Menschen kennengelernt, der gut zuhören kann und es versteht, rasche Entscheidungen zu treffen. Nachdem ich ihm erklärt habe, wie wichtig für Leukämiepatienten eine Stiftung zum Kampf gegen diese Krankheit sein würde, bei dem man, wie meine eigene Geschichte zeigt, beachtliche Fortschritte gemacht hatte, hat er in seinem und meinem Terminkalender nach einem passenden Datum gesucht und gesagt: »Ich verpflichte mich, die Präsidenten der wichtigsten Banken des Landes und der bedeutendsten Unternehmen an einem Tisch zu versammeln. Beim Nachtisch halten Sie denen dann eine schöne Rede, und ich lasse den Hut herumgehen.« Genau so geschah es, und einige Wochen später haben wir uns zu einem Abendessen mit Pedro de Toledo, José Ángel Sánchez Asiaín, Claudio Boada, Juan March, Javier de la Rosa, Luis Solana … zusammengesetzt.


    Ebenfalls anwesend war der Verteidigungsminister Narcís Serra, Katalane und Musikliebhaber, der uns nachdrücklich unterstützt hat. Wir haben bei dieser Gelegenheit nahezu achthundert Millionen Peseten (fast fünf Millionen Euro) zusammenbekommen. Das Geld kam uns wie gerufen, denn wir konnten damit die Fundamente der Stiftung legen und zugleich die eine oder andere Maßnahme einleiten. Noch im selben Jahr war es uns möglich, eine Knochenmarktransplantationsstation im Hospital Clínico von Barcelona einzuweihen. Als ich Felipe González nach einer Weile in seinem Amtssitz im Moncloa-Palast mitteilte, wie wir das Geld verwendet hatten, schlug er eine weitere Abendeinladung mit einigen Männern vor, die beim vorigen Mal nicht hatten teilnehmen können, beispielsweise Alberto Escámez oder der Präsident der Banesto-Bank, Mario Conde. Diesmal kamen vierhundert Millionen Peseten zusammen, also etwas mehr als drei Millionen Euro – Conde allerdings konnten wir nicht einen Céntimo entlocken. Doch nicht das ist der Grund, warum mir der Mann nicht gefallen hat, sondern seine Haltung. Er gibt einem die Hand, als 
     wolle er allen Anwesenden zu verstehen geben, dass Gott persönlich gekommen sei.


    Seither ist die Stiftung, die mit Antoni García Prat einen unentbehrlichen Geschäftsführer hat, unaufhörlich gewachsen. Wir sind auf vier großen Gebieten tätig: Wir suchen freiwillige Knochenmarkspender für Patienten, die in ihrer Verwandtschaft keinen passenden finden können, fördern die wissenschaftliche Erforschung der Krankheit und unterstützen außer der Verbesserung der Infrastruktur von Krankenhäusern auch soziale Dienste für Leukämiepatienten. Die in Deutschland, der Schweiz und den Vereinigten Staaten vertretene Stiftung lebt teils von den Einnahmen aus Benefizkonzerten, die ich jedes Jahr gebe, teils von Spenden, die uns Firmen und Privatleute zukommen lassen. Alle, die in der Stiftung mitarbeiten, sind auf das Geleistete stolz. Zwar nimmt Spanien bei der Zahl der Nabelschnurblutbanken auf der Welt inzwischen – hinter den Vereinigten Staaten und Taiwan – den dritten Platz ein, doch bleibt noch viel zu tun. Wir müssen die Lebensqualität der Patienten verbessern, vor allem aber auf eine vollständige Heilung der Leukämie hinarbeiten. Dafür haben wir gemeinsam mit der Regierung Kataloniens das erste Zentrum Spaniens eingerichtet, das sich ausschließlich mit der Erforschung dieser und anderer bösartiger hämatologischer Erkrankungen beschäftigt. Es ist eines von ganz wenigen auf der Welt und trägt den Namen Institut de Recerca Josep Carreras.


    



    Während Carreras am Sitz der Stiftung in Barcelona voll Leidenschaft über das in den vergangenen Jahren Geleistete spricht, kommt Bianca herein, eine junge Frau, die gegen die Abstoßung des ihr übertragenen Knochenmarks kämpft. Am Anfang hatte eine Geschwulst in der Leiste gestanden, die sich im Verlauf von vier Tagen so sehr vergrößert hatte, dass sie nicht mehr aufstehen konnte. Sie ging ins Krankenhaus, nachdem sie das Mittagessen zubereitet hatte – Kartoffeln mit Erbsen –, weil sie überzeugt war, dass sie gleich wieder nach Hause gehen könne. Stattdessen aber wurde sie stationär aufgenommen, da man erkannt hatte, dass sie an Leukämie 
     litt und über keinerlei Immunabwehr mehr verfügte. Die Eltern ihres Freundes, die beide in der Krankenpflege tätig sind, haben ihrem Sohn klargemacht, dass ihr ein schwerer Kampf bevorstehe. Der junge Mann aus Bellvitge steht ebenso zu ihr wie ihre Bekannten, Geschwister und ihre Mutter, die sich ständig um sie kümmern. Bianca liest gern Gedichte und wagt sich sogar daran, selbst welche zu schreiben. Nach Ausbruch der Krankheit hat sie zunächst damit aufgehört, sich dann aber wieder dem Dichten zugewandt. Dass ihr Organismus das Knochenmark abstößt, ist ein Rückschlag, aber sie weiß, dass sie die Krankheit überwinden kann. »Bei José war es genauso, und jetzt geht es ihm großartig, schon ein Vierteljahrhundert lang«, sagt sie und lacht.


    



    Meiner Überzeugung nach besteht das Beste, was mir im Leben widerfahren ist, darin, dass mein Beispiel anderen dabei helfen kann, Hoffnung zu schöpfen – Patienten, aber auch deren Angehörigen. Dank meinem Beruf und meiner Stiftung ist es mir möglich, mit ihnen in Verbindung zu treten. Da ich mir dessen bewusst bin, und das sage ich ohne jeden Anflug von Dünkel, habe ich mich seit meiner Rückkehr aus Seattle entschieden, in dieser Richtung tätig zu werden. Es befriedigt mich, diesen Entschluss gefasst zu haben, und ich bin glücklich darüber, weil sich abzeichnet, dass wir den Kampf nach und nach gewinnen.

  


  
    

    19.


    Der erste Fanclub des Tenors wurde am Fuß des Fudschijama gegründet


    Carreras bringt Japan große Zuneigung entgegen, seit er dort 1973 zum ersten Mal gesungen hat. Der Tenor fühlt sich glücklich und in bester Gesellschaft, wenn er auf Tokios eindrucksvollem internationalem Flughafen Narita landet. Und er hat gelernt, sich in dieser Stadt mit ihren fünfunddreißig Millionen Einwohnern, der größten der Welt, zu bewegen, ohne sich zu verirren. Vor allem hat er sich die Wesensart der Japaner so sehr zu eigen gemacht, dass er sich mit ihrer Liebenswürdigkeit anderen gegenüber, ihrer Achtung vor der Tradition, ihrer Freude an der Kunst und ihrem Arbeitseifer identifiziert. Er fliegt jedes Jahr einmal ins Land der aufgehenden Sonne, um zu singen, fast immer im Herbst, weil er sich zu jener Jahreszeit dort am wohlsten fühlt. Nach seinem ersten Auftreten in Japan ist er immer wieder zurückgekommen, nur nicht während der Zeit seiner Leukämieerkrankung und der sich daran anschließenden Erholungsphase. Er hat im Land ein treues Publikum, das die Konzertsäle füllt, wenn er auftritt, und das bereits vor vierzig Jahren einen Fanclub ins Leben gerufen hat, von dessen Mitgliedern ihm einige um die ganze Welt zu seinen Konzerten nachreisen. Es ist kein Zufall, dass Japaner, die wissen, woher er kommt, bei seinen Auftritten katalanische Fahnen schwingen oder jemand ihn mit einem auswendig gelernten Satz auf Katalanisch begrüßt. Sogar seine Stiftung ist insofern in Japan vertreten, als eine Art Zweigstelle des Fanclubs Spendengelder auftreibt und Aktionen dafür durchführt.


    



    Japan ist ein außergewöhnliches Land, in dem wir Künstler uns bewundert und geachtet fühlen. Mir gefällt alles an diesem jahrtausendealten Volk, von der Stärke seiner Industrie über die altehrwürdigen 
     Traditionen bis hin zur gesunden Küche. Vor allem aber bewundere ich, mit welch tiefem Respekt Menschen einander dort behandeln. Es erzeugt ein Klima, das einem nicht nur das Gefühl der Sicherheit und das Bewusstsein vermittelt, als Mensch behandelt zu werden, man fühlt sich dabei auch ausgesprochen wohl. Damit soll nicht gesagt sein, dass es leicht ist, mit Japanern zu verhandeln – ganz und gar nicht. Sie sind harte, unnachgiebige und durchaus schwierige Verhandlungspartner, treten dem anderen jedoch mit ausgesuchter Achtung gegenüber. Ebenso staune ich über den Respekt, mit dem man in Japan Ältere behandelt. Während Erfahrung in westlichen Ländern nicht viel gilt, wird sie in Asien geschätzt. Man betrachtet dort das Leben als einen Fluss oder einen Staffellauf, bei dem jeder eine bestimmte Aufgabe zu erfüllen hat, und in diesem Sinne sind Alte und Junge gleichermaßen wichtig. Ich glaube, dass ich Japan inzwischen ziemlich gut kenne, denn ich habe nicht nur in Tokio gesungen, sondern auch in der früheren Hauptstadt Kyoto und in Yokohama, Nagoya, Osaka usw. Ich habe Tempel besucht, in diesem oder jenem Ryokan auf Tatamis am Boden geschlafen, Sushi, Soba (dünne Buchweizennudeln) und Gyoza (pikant gefüllte Teigtaschen) gegessen. Auch hatte ich Gelegenheit, das japanische Publikum nicht nur im Parkett kennenzulernen, sondern bin auch vielen Menschen auf der Straße begegnet. Ich fühle mich in Japan wohl und empfinde die gleiche Hochachtung vor seiner Kultur und Geschichte wie die Japaner vor einem Künstler. Vom ersten Tag an, als ich dort 1973 in La Traviata gesungen habe, bis zum Weihnachtskonzert des vorigen Jahres hatte ich es jederzeit mit einem aufmerksamen, treuen und gebildeten Publikum zu tun, das sich mitreißen lässt, wenn jemand eine außergewöhnliche Leistung zeigt, und Nachsicht übt, wenn man einmal etwas schwächer ist.


    Die japanische Küche begeistert mich, und mir geht es im Lande so gut, dass ich gern jedes Jahr einige Wochen dort verbringe. Ich habe gelernt, die Verschiedenheit innerhalb der Einförmigkeit zu erkennen. Ebenso geht es mir mit der Gastronomie: Es 
     ist ein Irrtum zu glauben, dass es dort nichts als Sushi gibt. Ich esse im Steakhouse Hama sehr gern vorzügliche Filets vom Kobe-Rind. Doch auch einige von Japanern geführte italienische Restaurants sind vortrefflich, beispielsweise die Trattoria Chianti, ein beliebtes Lokal, das ich gewöhnlich zusammen mit meinem Freund Marcel Pascual aufsuche, wenn er geschäftlich in Japan zu tun hat. Er bemüht sich, jeweils zur selben Zeit wie ich dort zu sein.


    Das außergewöhnliche Tokioter Hotel Park Hyatt, in dem ich seit 1997 absteige, nimmt die letzten vierzehn Stockwerke eines Wolkenkratzers ein. Auf der 41. Etage befindet sich der Empfang und auf der 52. ein Restaurant, das man sich eindrucksvoller gar nicht vorstellen kann, denn der Rundblick von dreihundertsechzig Grad, den man von dort hat, gestattet es, ganz Tokio zu sehen, mit dem Yoyogi-Park unmittelbar davor und der Kanto-Ebene, an deren Ende man die Straße zum in der Ferne liegenden Fudschijama sehen kann. Dieses Hotel verfügt nicht nur über die allerneueste Technik und jeden Komfort, sondern auch über ein äußerst aufmerksames Personal. Darüber hinaus gibt es eine Bibliothek für die Gäste, in der man überraschende Titel entdecken kann. Der Service des Hauses verdient ganz besondere Erwähnung: Seit man im Hyatt weiß, dass ich mich für Fußball begeistere und Mitglied des FC Barcelona bin, finde ich jedes Mal bei meiner Ankunft auf dem Nachttisch einen USB-Stick mit der Aufzeichnung des jüngsten Spiels meiner Mannschaft. Es bereitet ein ganz besonderes Vergnügen, in meiner Suite ein Spiel meines Lieblingsvereins ansehen zu können, ohne dass ich eigens um die Aufzeichnung bitten muss. Man hat mir sogar die Adresse einer Gaststätte genannt, wo man Direktübertragungen sehen kann und die von vielen japanischen Fans in den blau-rot gestreiften Trikots meines Vereins besucht wird. Gewöhnlich begleitet mich mein Sohn Albert nach Japan, und wir lassen uns keine Direktübertragung entgehen, die wir uns inzwischen über Internet auf den Fernseher holen.


    



    José Carreras versichert, dass er sich in Japan nie einsam und bedrückt wie die männliche Hauptfigur Bob Harris (verkörpert von Bill Murray) aus dem Film Lost in Translation gefühlt hat. Das mag damit zusammenhängen, dass er in einem Augenblick persönlichen Hochgefühls nach Japan gekommen ist, als die Opernhäuser begannen, seine Begabung anzuerkennen, hat aber sicher auch damit zu tun, dass er vom japanischen Publikum vom ersten Tag an freundlich aufgenommen wurde. Gewiss, Bob Harris war nach Tokio gekommen, um einen Werbespot für den Whisky der japanischen Marke Suntory zu drehen, und José Carreras singt gewöhnlich im größten Konzertsaal des Landes, der von ebendieser Firma gesponsert wird, nämlich der Suntory Hall. Im Laufe der Jahre hat er sich an die Besonderheiten der Japaner gewöhnt, an ihre Förmlichkeit, die Art, Gefühle nicht offen zu zeigen und Dinge möglichst nicht beim Namen zu nennen. Die ungeheure Ausdehnung der Stadt hat ihn nie gestört. Da sie in einzelne überschaubare Bezirke eingeteilt ist, kann er sich dort orientieren, während er sich etwa in Houston, wo es solche städtischen Bezugspunkte nicht gibt, verloren fühlt. Gern lässt er sich im Stadtbezirk Chuo und dort insbesondere im Geschäftsviertel Ginza dahintreiben, wobei er sich so heimisch fühlt, als befände er sich in Barcelona im Stadtteil Eixample. Eins seiner Lieblingsgeschäfte, wo er allerlei Dinge von unterschiedlichem und bisweilen auch zweifelhaftem Nutzen erwirbt, ist das seit hundert Jahren bestehende Kaufhaus Itoya, auf dessen neun Stockwerken es Schreibwaren aller Art gibt. Dort deckt er seinen Bedarf an Bleistiften, Kugelschreibern, Notizbüchern und dergleichen oder kauft sogar eine Brille.


    Die erste Gelegenheit, in Japan zu singen, hat sich ihm wie gesagt 1973 geboten. Im Jahr davor hatte er in Parma in Ein Maskenball debütiert, was er seinem Freund Giuseppe de Tomasi, Regisseur am Liceu, verdankte, ebenjenem Mann, der ihm auch geraten hatte, am Wettbewerb Voci Verdiane teilzunehmen, den er dann auch gewonnen hat. Überdies hatte ihm de Tomasi empfohlen, nach Rom zu fahren und dem Dirigenten Nino Verchi vorzusingen, von dem er wusste, dass er einen Tenor für eine Opernspielzeit in Japan suchte. Seiner Ansicht nach war das für Carreras damals eine günstige Gelegenheit. Die Spielzeit war nur kurz, und das Programm 
     bestand aus lediglich drei Opern, die jeweils viermal gegeben wurden. Nicht nur verlief das Vorsingen zufriedenstellend, Verchi erinnerte sich auch an Carreras, der unter ihm bereits als Junge die Rolle des Jünglings in Amunt von Joan Altisent gesungen hatte. So verlief die Begegnung herzlich, und der Dirigent bot ihm kurz darauf an, gemeinsam mit Renata Scotto in La Traviata aufzutreten. Von der Aufführung sollte gleichzeitig eine Videoaufnahme gemacht werden.


    



    Man verpflichtete mich für diese Aufführungen von La Traviata, und ich reiste mit dem Ensemble der römischen Oper nach Japan. Der dreitausend Zuschauer fassende Saal der japanischen Fernsehgesellschaft NHK war bis auf den letzten Platz besetzt, wir alle sangen mit großer Begeisterung, und die Aufführung hatte beim Saalpublikum wie auch bei den Fernsehzuschauern Erfolg. Ich fühlte mich von den herausragenden Musikern und Sängern der römischen Oper unterstützt und bei ihnen geborgen. Italiener verstehen es, anderen das Leben angenehm zu machen, und sie sind glücklich und zufrieden, sobald sie, wie fern der Heimat auch immer sie sein mögen, ein Lokal finden, in dem man einen guten Espresso bekommt, und einen Kiosk, an dem sich ein Exemplar des Corriere della Sera auftreiben lässt. Alles lief so gut ab, dass man mir schon wenige Monate nach der Aufführung schrieb, eine Gruppe von Verehrern habe sich zusammengeschlossen und warte nur darauf, mich wieder auf der Bühne zu sehen. Beim nächsten Mal reiste ich zusammen mit Montserrat Caballé nach Japan, diesmal, um die Rolle des Moritz von Sachsen in Adriana Lecouvreur zu singen. Auch diese Aufführung wurde vom Publikum bestens aufgenommen. Dabei ist es übrigens zu dem bereits geschilderten Zwischenfall gekommen, bei dem der Sängerin ein Ohrgehänge in den Ausschnitt glitt, das ich mit zwei Fingern herausfischte. Drei Jahre später ging es erneut nach Japan, diesmal mit dem Ensemble der Covent Garden Opera. Ein japanischer Agent hatte damit begonnen, ungeachtet der Kosten Ensembles großer europäischer und amerikanischer Opernhäuser zu verpflichten und nach Tokio 
     zu bringen. In diesem Fall waren es sechshundert Personen mit den zugehörigen Kostümen, Kulissen und Requisiten. Ich sang den Cavaradossi in Tosca. Im Jahre 1983 reiste ich für eine Reihe von Solokonzerten dorthin und 1986 wieder mit der Covent Garden Opera, um zusammen mit Agnes Baltsa zu singen. Für das Jahr darauf war vorgesehen, dass ich mit der Mailänder Scala erneut nach Japan reiste, doch hinderte mich die Leukämieerkrankung daran.


    Die von Mark McCormack gegründete Firma IMG für Sportmarketing und Großveranstaltungen wollte 1989 in der Londoner Earls Court Arena, die über zwanzigtausend Plätze verfügt und wo bereits Musikgruppen wie die Rolling Stones oder Pink Floyd aufgetreten waren, eine Carmen produzieren. Inzwischen hatte ich die Folgen meiner Krankheit überwunden und im Juli im südspanischen Mérida zusammen mit Montserrat Caballé in Cherubinis Medea gesungen, in der die Tenorrolle zwar wichtig, aber nicht übermäßig anspruchsvoll ist. Michael Storrs von der Geschäftsleitung der IMG fragte mich, ob mein Gesundheitszustand es zulasse, im Oktober Carmen zu singen und anschließend mit der Produktion nach Japan zu reisen. Ich teilte ihm mit, dass ich das sehr gern tun würde und mich auch dazu imstande sähe, was ich später auf der Bühne bestätigen konnte. In den folgenden Jahren kehrte ich zu weiteren Solokonzerten nach Japan zurück, und schließlich 1996 mit Plácido Domingo und Luciano Pavarotti für das erste Konzert auf der Welttournee der Drei Tenöre. Das wiederholten wir 1999, als man eine große Massengala veranstalten wollte. Erneut traten wir im Jahre 2002 in Japan auf, diesmal aber in Yokohama anlässlich der Fußballweltmeisterschaft. Mehrere Monate danach gab ich dann meine letzte Opernvorstellung in Tokio, und zwar in Sly, einem Werk des venezianischen Komponisten Ermanno Wolf-Ferrari, dessen Vater ein deutscher Maler war. Das sehr gut gebaute Werk geht auf den Prolog der Rahmenhandlung von Shakespeares Der Widerspenstigen Zähmung zurück, der hier den Titel Die Legende vom wiedererweckten Schläfer trägt. Bevor wir mit dieser Produktion der Washington Opera nach Japan 
     reisten, sind wir damit am Züricher Opernhaus, in Barcelona, Nizza, Turin usw. aufgetreten. Danach war ich jedes Jahr für Konzerte und Soloauftritte in Japan, von denen einige den Zweck hatten, Mittel für meine Stiftung zusammenzubekommen. Wie gesagt: Ich singe ausgesprochen gern vor japanischem Publikum, und es macht mir trotz der großen Entfernung nichts aus, die Reise zu unternehmen.


    



    Die alljährliche Japanreise hat in Carreras’ Terminkalender ihren festen Platz. Er sieht in ihr weniger eine Verpflichtung als etwas, worauf er sich freut, zumal ihm das die Möglichkeit gibt, Mitgliedern seiner nahezu tausend Köpfe zählenden Fangemeinde zu begegnen, die sich im José Carreras Fan Club Japan mit Sitz im Tokioter Stadtteil Koto zusammengeschlossen hat. Daher achtet er stets darauf, dass zwischen zwei Proben ein passender Zeitpunkt gefunden wird, an dem er sich seinen treuen Anhängern widmen kann. Er pflegt im Scherz darauf hinzuweisen, dass es lauter Frauen sind, lediglich den Vorsitz führe ein Mann.


    Gewöhnlich empfängt er am Nachmittag eine größere Delegation im Venetian Room seines Stammhotels Park Hyatt. Für diese zwei Stunden verwandelt sich der Saal mit seinen ziegelrot bespannten Wänden in eine provisorische Zweigstelle des Verehrerclubs. Nicht weniger als vierhundert festlich geschmückte Frauen in Cocktailkleidern (einige von ihnen im Kimono) setzen sich jeweils zu zehnt an die mit Blumengestecken geschmückten Tische, bei denen die Farbe Rosa vorherrscht. Die Kellner servieren Tee und Gebäck, während alle darauf warten, dass ihr Idol erscheint.


    Pünktlich tritt Carreras auf und nimmt zwischen seinem Sohn und einer Dolmetscherin an einem leicht erhöht stehenden Tisch Platz, damit ihn alle gut sehen können. Dann setzen ihn die Damen über die allgemeinen Aktivitäten des Clubs und darüber in Kenntnis, was man unternommen hat, um Gelder für seine Stiftung zu beschaffen. Anschließend wird mithilfe eines riesigen Würfels ausgelost, in welcher Reihenfolge einige von ihnen ihm Fragen stellen dürfen. Sie erkundigen sich voll aufrichtiger Anteilnahme nach seinen Auftritten, seinen Plattenveröffentlichungen 
     und wollen wissen, an welchen Orten Japans er sich am liebsten aufhält. Dann folgt die nächste Würfelrunde, wobei es diesmal darum geht, wer sich allein mit ihm fotografieren lassen darf. Anschließend singen sie auf Katalanisch (dank vorher verteilter Blätter) »Happy Birthday« – denn er ist ja im Dezember geboren – und überreichen ihm Geschenke: zwei Kristallgläser, eine Figurine, ein Buch … Zum Schluss treten sie respektvoll zu ihm, um sich gegenseitig in Gruppen von zehn oder zwölf mit ihm zu fotografieren. Manche wagen sogar die Bitte, ihnen eine Widmung auf eine CD oder ein Foto zu schreiben. Viele nutzen den Augenblick der Nähe, um einige Sekunden lang mit ihm zu sprechen, während er sie geduldig begrüßt und ihnen für ihre Treue dankt. Am Ende der Veranstaltung übergeben sie ihm einen Scheck über einen ansehnlichen Betrag, gewöhnlich zwischen vierzig- und fünfzigtausend Euro, den sie für seine Stiftung gesammelt haben.


    



    Ich habe eine ganze Reihe von Fanclubs in Deutschland, Österreich, Großbritannien, den Vereinigten Staaten, Schweden, Polen usw., aber der in Japan gehört zu den aktivsten. Seine Mitglieder interessieren sich nicht nur für meine Auftritte, sondern auch für den Kampf gegen die Leukämie, und viele von ihnen, Frauen zwischen dreißig und siebzig Jahren, unternehmen – zum Teil lange – Reisen, um mich singen zu hören. Sie waren schon in Wien, London, Mailand oder Barcelona. Gewöhnlich reisen sie in Gruppen und verhalten sich dabei so unauffällig, dass man nichts von ihnen merkt, aber immer schwenken sie die Fahne meiner katalanischen Heimat. Die Zuneigung, die sie mir auf diese Weise zeigen, schmeichelt mir sehr, und ich bin dankbar dafür.


    



    In Japan hat sich Carreras für Werbefeldzüge zur Knochenmarkspende eingesetzt, wie jene, welche die Japanische Stiftung zur Förderung der Knochenmarktransplantation zu ihrem zehnjährigen Bestehen durchgeführt hat. Dazu ist er in Osaka, Okayama, Tokio und Toyota aufgetreten, um Spendengelder aufzubringen. Frau Dr. Mori, die an der Spitze dieser Stiftung steht, arbeitet eng mit dem Tenor zusammen, der gewöhnlich mehrere 
     Krankenhäuser der Stiftung besucht, wenn sie ihn darum bittet, um den dortigen Leukämiepatienten die Botschaft der Hoffnung zu überbringen. Auch sie ist eine Verehrerin des Sängers, wenn sie auch nicht dem Fanclub angehört: Frau Dr. Mori und Carreras bilden ein die Grenzen überschreitendes Duett der Solidarität.

  


  
    

    20.


    Die Einsamkeit des Torwarts vor dem Strafstoß und die des Tenors vor der Arie


    Bill Shankly, der Mann, der in den Sechzigerjahren als Trainer des FC Liverpool zur Legende geworden ist, hat in einem Fernsehinterview gesagt, jemand habe ihm einmal vorgeworfen, er sehe Fußball als Frage von Leben und Tod an, worauf er geantwortet habe: »Er ist weit wichtiger als das.« Sicher könnte José Carreras das unterschreiben, denn seine Begeisterung für den Fußball – besser gesagt für den FC Barcelona – ist so groß, dass er es fertigbringt, seinen Terminkalender auf den Spielplan dieser Mannschaft abzustimmen, damit er keine von deren Begegnungen in der Champions League oder eine entscheidende Partie in der ersten Liga versäumt. Diese enge Bindung an den Verein seiner Heimatstadt und seines Landes ist alles andere als oberflächlich. Er nimmt an den Spielen mit einer Leidenschaft teil, die man sich bei einem so rationalen, gebildeten und nachdenklichen Menschen nur schwer vorstellen kann. Auf der Tribüne des Stadions von Camp Nou, von der aus er sich gewöhnlich die Spiele gemeinsam mit seinem Sohn Albert ansieht, begeistert er sich, leidet, verzweifelt, genießt. Und er schreit. Das überrascht, nicht nur, weil die Stimme der wertvollste Besitz eines Sängers ist, sondern auch, weil sich Persönlichkeiten, die im Licht der Öffentlichkeit stehen, im Fußballstadion meist eher zurückhalten. In einer Saison hatte er sogar eine Loge gemietet, um sich seinen Gefühlen ungehemmt und ohne Zeugen hingeben zu können, doch hat es ihm nicht zugesagt, auf diese Weise von den anderen Zuschauern im Stadion isoliert zu sein. Einem Künstler wie ihm ist bewusst, dass sich vor der Wirklichkeit versteckt, wer sich von der Öffentlichkeit fernhält. Ganz davon abgesehen muss ein richtiger Fußballanhänger die Möglichkeit haben, in die Empfindungen der anderen mit eingebunden zu sein, um ein Spiel wirklich genießen zu können.


    Dass er sich seiner Stadt Barcelona ausgesprochen verbunden fühlt, wissen nicht nur Freunde und Bekannte, sondern auch seine Mitbürger. Es war einer seiner glücklichsten Tage, als ihn der Präsident des FC Barcelona zusammen mit mehreren Spielern der ersten Mannschaft im Hospital Clínico besuchte, als er dort wegen seiner Leukämie behandelt wurde, um ihm im Namen aller eine rasche Genesung zu wünschen. Dabei wurde ihm ein Vereinstrikot überreicht, auf das alle Stammspieler ihr Autogramm ge - schrieben hatten. Diese Aufmerksamkeit hat ihn so gerührt, dass das Trikot für ihn eine Art Glücksbringer geworden ist, den er sorgsam hütet. Im Bewusstsein des positiven Einflusses, der vom Fußball ausgeht, lässt er sich bei seinen zahlreichen Besuchen in Krankenhäusern oft von Spielern begleiten, damit diese den Patienten, die sich einer Knochenmarktransplantation haben unterziehen müssen, Mut zusprechen. Zu denen, die in jüngster Zeit mit ihm einen solchen Besuch gemacht haben, gehören der Verteidiger Rafael Márquez und der Torwart Victor Valdés. Letzterer ist für den Kampf gegen diese Krankheit in ganz besonderer Weise sensibilisiert, weil er durch Leukämie einen Onkel verloren hat.


    



    Ich muss gestehen, dass ich von klein auf Freude am Fußball hatte, auch wenn es für mich zum Profi nicht gereicht hat. Nicht nur habe ich wie alle Jungen auf dem Schulhof und auf der Straße gebolzt, sondern auch an so manchem Samstagnachmittag auf einer freien Fläche namens La Palmera an der Carretera de la Bordeta nicht weit von unserem Haus entfernt mit anderen aus der Nachbarschaft gespielt, wobei wir ein Feld von vorschriftsmäßiger Größe abgesteckt und einen richtigen Lederball benutzt haben.


    In der Schule war ich in der Basketballmannschaft, aber beim Straßenfußball sind wir uns wie die großen Legenden unserer Zeit vorgekommen. Bei diesen Begegnungen war ich immer rechter Innenstürmer, weil ich mit links nicht gut schießen konnte. Wie die meisten Jungen meines Alters – genauer gesagt meiner Generation – habe ich mir vorgestellt, ich sei Kubala. Dieser legendäre ungarische Spieler war ein wirklicher Musterathlet. Später hatte ich ein anderes Vorbild, das zeitlich mit Kubalas letzter 
     Phase als Fußballspieler zusammenfiel, nämlich Evaristo de Macedo.


    Das erste Spiel im Stadion von Camp Nou, an das ich mich erinnern kann, war eine Begegnung, in der Evaristo den Vorstopper Santamaría von Real Madrid mehrfach ausspielte und Barça überlegen mit 4: 0 gewann. Aber mein eigentliches Vorbild war eindeutig Kubala. Eine Zeit lang habe ich geschwankt, ob ich lieber Mario del Monaco oder László Kubala wäre. Zum Glück habe ich mich dafür entschieden, den Belcanto dem Fußball vorzuziehen, und ich glaube nicht, dass dem Sport damit etwas verloren gegangen ist. Kubala war zu seiner Zeit für den Verein so wichtig, dass Barça ein größeres Stadion bauen musste, um all denen Platz zu bieten, die ihn sehen wollten. So viele Zuschauer strömten jeweils zu den Spielen im Stadion von Les Corts, dass sich mein Vater weigerte, mich dorthin mitzunehmen. Er fürchtete, es könne eines Tages zu einem wilden Gedränge kommen, bei dem ich Schaden nehmen könnte. So musste ich noch einige Jahre warten, bis ich die Gelegenheit bekam, mir ein richtiges Fußballspiel anzusehen. Bis dahin war ich darauf angewiesen, die Partien im Radio zu verfolgen. Zum Glück waren die Reporter sehr gut, denn sie kommentierten den Spielverlauf nicht nur in hervorragender Weise, sondern brachen auch in so begeisterten Jubel aus, wenn ein Tor fiel, dass sie die Zuhörer damit ansteckten.


    



    Zum ersten Mal hat Carreras das Stadion von Camp Nou kurz nach dessen Einweihung in Begleitung seines Vaters betreten, als er zehn Jahre alt war. Er erinnert sich noch heute an die damaligen Stammspieler der Mannschaft, angefangen vom Torwart Ramallets bis hin zum Linksaußen Czibor. Er kann ihre Aufstellung auswendig hersagen, als sei er gestern dort gewesen, dabei ist in Wirklichkeit mehr als ein halbes Jahrhundert vergangen. Gern hätte er noch das Album mit den Fußball-Sammelbildchen der Spieler der ersten Liga jener Zeit, das im Regal seines Zimmers einen Ehrenplatz einnahm und das er so manchen Abend vor dem Einschlafen betrachtet hat.


    



    Ganz abgesehen von der sportlichen Seite hat sich für mich mit Barça schon bald ein Heimatgefühl verbunden. Man hat viel über das Thema geschrieben, aber ich meine, dass die Spiele dieses Vereins während der Franco-Zeit jedem ein Ventil für seine Empfindungen boten, der sich als Katalanen ansah. Ich erinnere mich an ein Pokal-Halbfinale, bei dem sich ein Schiedsrichter namens Guruceta alle in Barcelona zum Feind gemacht hat, weil er Real Madrid einen Strafstoß zugebilligt hat, dessen Spieler Velázquez angeblich im Strafraum gefoult worden war – das stimmte aber nicht, der Vorfall hatte sich nicht etwa eine Handbreit von der Linie entfernt abgespielt, sondern zwei bis drei Meter. Die ungerechtfertigte Benachteiligung von Barça war ein Skandal. Damals, in der Schlussphase der Franco-Herrschaft, steigerte sich die Empörung zu einem wahren Aufruhr, bei dem die Polizei gegen die auf den Straßen demonstrierende Menge vorging. In diesen Jahren sah man im Stadion neben Fahnen der Stadt Barcelona auch solche Kataloniens. Mit dem Schlachtruf »Visca el Barça« (Hoch lebe Barça) haben wir unsere Identität, unsere Sprache und Kultur sowie unsere Werte, Wurzeln und Überlieferungen verteidigt, die sich von den durch den Zentralstaat verordneten und uns in der Schule beigebrachten unterschieden. Ich bin der Überzeugung, dass der Verein deshalb in unserer Gesellschaft eine so außergewöhnliche Kraft darstellt.


    



    Fußball gespielt hat Carreras im Stadion des FC Barcelona, bei dem er unter der Nummer 49109 als Mitglied geführt wird, nie, wohl aber gesungen, was nur wenige von sich behaupten können. Er erinnert sich noch sehr genau an die vier Gelegenheiten, bei denen er dort aufgetreten ist. Ganz besonders sticht dabei das außerordentliche Konzert hervor, das er zum hundertsten Gründungstag des Vereins gegeben hat und zu dem über achtzigtausend Menschen ins Stadion strömten. Nicht minder bewegend war der Tag des Jahres 2002, an dem er in jenem Stadion anlässlich des Spiels Katalonien gegen Brasilien die katalanische Hymne »Els Segadors« (Die Schnitter) sang. Auch ist er 1997 mit den Drei Tenören dort aufgetreten 
     und hat 2002 an dem Abend, da eine Mannschaft der besten Spieler, die je für den FC Barcelona aufgelaufen waren – eine wahre Traumelf –, gegen eine Weltauswahl spielte, zu Ehren von Christo Stoitschkow »Nessun dorma« gesungen. Das war sein Dank dafür, dass dieser Star des FC Barce - lona schon sehr früh die erste Spendengala des katalanischen Fernsehsenders TV3 unterstützt hatte, deren Einnahmen der Carreras-Stiftung zugutekamen.


    



    Ich bin seit über dreißig Jahren Mitglied des FC Barcelona und habe auch meine beiden Kinder Albert und Júlia dort angemeldet – die Kleine war da gerade ein Jahr alt, wenn ich mich richtig erinnere. Auch meine vier Enkel sind Mitglieder des Vereins. Wir haben sie sogar eingeschrieben, bevor wir ihre Geburt beim Standesamt gemeldet hatten. Auch bei meinem Bruder Jordi, meiner Gattin Jutta und ihren drei Kindern habe ich dafür gesorgt, dass sie Mitglieder wurden, und meinem Freund Marcel habe ich die Mitgliedschaft zum Geburtstag geschenkt. Alles in allem zahle ich ein Dutzend Mitgliedsbeiträge. Das ist zwar ein ordentlicher Batzen Geld, aber ich muss gestehen, dass ich es mit Vergnügen aufbringe. Ich genieße es, die Spiele in Begleitung anzusehen, weil ich sie leidenschaftlich gern kommentiere. Mitunter denke ich, dass ich mich ein wenig zurückhalten müsste, aber ehrlich gesagt fühlt man sich auf der Tribüne wie ein junger Bursche, und es macht einfach Spaß, seinen Gefühlen Ausdruck zu verleihen. Ich hatte das Glück, den drei letzten Endspielen der Champions League beizuwohnen, an denen Barça teilgenommen hat: 2006 in Paris, 2009 in Rom und 2011 in London. Es lässt sich nur schwer erklären, was ich in solchen Augenblicken empfinde. Jedenfalls hat mich die Anspannung jedes Mal nahezu ebenso erschöpft, als hätte ich mitgespielt. Aber es hat mir wirklich gut gefallen!


    



    Der begeisterte Fußballanhänger Carreras hat so manches Spiel verpasst, das er sich gern angeschaut hätte, weil es zur selben Zeit stattfand wie ein Konzert oder eine andere Veranstaltung, an der er beteiligt war. Gewöhnlich 
     aber weiß er zumindest, wie er es anstellen kann, von Toren in dem Augenblick zu erfahren, wenn sie fallen. Das hat er auch schon zu einer Zeit so gehalten, als eine Änderung des Spielstandes noch nicht – wie heutzutage – im selben Augenblick auf dem Mobiltelefon einging wie auf der Anzeigetafel. Carreras versichert, dass er auf der Bühne die Ergebnisse lieber in einer tragischen Szene erfährt als in einer Liebesszene. 1978 während der Weltmeisterschaft beim Spiel Argentinien gegen Italien hat es ihn aus der Fassung gebracht, dass italienische Elektriker und Techniker in der Mailänder Scala hinter der Bühne ein Tor ihrer Mannschaft bejubelten, während er in Die Macht des Schicksals sang. Er erinnert sich, dass damals die Monitore, auf denen der Dirigent die Bewegungen der Sänger auf der Bühne verfolgen kann, auf die Direktübertragung des Spiels eingestellt waren.


    



    Ich weiß noch, wie es war, als Ende der Achtziger, während ich auf Teneriffa sang, im Stadion von Camp Nou ein Spiel zwischen Barça und Real Madrid stattfand. Während der Aufführung zeigte man mir von der rechten Seite der Bühne die Tore an, die Barça erzielt hatte. Der Engländer Gary Lineker spielte eine hervorragende Partie und schoss allein drei Tore, sodass ich richtig euphorisch wurde. Schlimmer ist es mir 2005 in Oslo bei einem Konzert ergangen, das zur selben Zeit stattfand wie das Rückspiel im Achtelfinale der Champions League gegen Chelsea, bei dem wir bereits nach zwanzig Minuten 0:3 zurücklagen. Danach gelangen Barça zwei Tore, was meinem Verein für die Qualifikation genügt hätte, doch dann sind wir in den letzten Minuten doch noch ausgeschieden, weil John Terry einen unserer Verteidiger festgehalten und ein Tor geschossen hatte. Ich war entsetzlich angespannt, doch glaube ich nicht, dass das meine Leistung beeinträchtigt hat. Mein Sohn Albert ist mein bester Verbündeter: Wenn er mich begleitet, weiß er immer genau, auf welche Weise er mir Mitteilungen zukommen lassen kann; wenn er nicht bei mir ist, berichtet er mir über das Mobiltelefon Minute für Minute, was auf dem Platz geschieht.


    



    Nach Carreras’ Ansicht lässt sich die Einsamkeit des Torwarts beim Strafstoß durchaus mit der Schutzlosigkeit des Tenors vor der Arie vergleichen.


    



    Ich bezweifle nicht, dass es sich hier um ähnliche Situationen handelt, denn beide stehen im Augenblick der höchsten Verantwortung dem gespannten Publikum allein gegenüber. Wer in einem Haus wie der Mailänder Scala, der New Yorker Metropolitan Opera, der Wiener Staatsoper oder dem Liceu die schwierige Arie einer bekannten Oper singen muss, ist einem gewaltigen Druck ausgesetzt. Der Sänger weiß, dass es jetzt darauf ankommt. Das Publikum richtet erwartungsvolle Blicke auf ihn, er trägt eine große Verantwortung, und der Erfolg des Abends hängt davon ab, wie er dieses Stück bewältigt. Beinahe möchte ich so weit gehen, diese Situation weniger mit der Einsamkeit des Torwarts als mit der des Schützen gleichzusetzen, auf dessen Schultern die Last für die Verwandlung des Strafstoßes liegt. Schließlich ist es nichts Besonderes, wenn ein Torwart den Strafstoß nicht hält, vom Feldspieler hingegen wird natürlich erwartet, dass er ihn verwandelt. Die Anspannung ist ungeheuer, wenn man sich dieser Herausforderung in einem der großen Opernhäuser stellt, in das viele Menschen gekommen sind, um eine bestimmte Arie beispielsweise aus La Bohème, Tosca oder Carmen zu hören. Nicht immer ist man auf der Höhe seiner Fähigkeiten und fragt sich dann besorgt, ob man es schaffen wird, sein Bestes zu geben. Erst wenn man den Beifall des Publikums hört, lässt die Anspannung nach. Sofern es sich um das der Scala handelt, zweifellos das fachkundigste von allen, spürt man in diesem Augenblick, wie sich die Brust weitet und die Seele emporschwingt.


    



    So groß ist die Liebe des Tenors zum Fußball, dass er in fernen Landen auch Spiele besucht, an denen sein Verein nicht beteiligt ist. Er berichtet, dass er einige Male in Buenos Aires von der Atmosphäre im Stadion der Mannschaft Boca Juniors, das wegen seiner Form den Spitznamen La Bombonera (Pralinenschachtel) trägt, von der Begeisterungsfähigkeit und 
     Inbrunst des dortigen Publikums geradezu hingerissen war. Im Übrigen habe er sich in einem Stadion noch nie erkältet und fügt erklärend hinzu, dass er auch Vorkehrungen dagegen treffe, bevor er ein Spiel besuche.


    



    Wenn ich weiß, dass ich zwei Tage später auftreten muss, gehe ich gewöhnlich nicht zum Fußball, und auch nicht, wenn ich am nächsten Tag einen Flug antreten muss oder eine Probe habe. Ich versuche auf mich zu achten und bemühe mich um eine gewisse Disziplin. Bei Spielen im Winter sorge ich für passende Bekleidung, die meinen Hals schützt, außerdem lutsche ich Eukalyptusbonbons. Unmittelbar bevor ich singen muss, nehme ich lieber Halspastillen. Es ist schon vorgekommen, dass ich während einer einzigen Vorstellung eine halbe Dose davon verbrauchte. Eine Zeit lang hatte ich sogar eine Technik entwickelt, mit einer solchen Pastille im Mund zu singen. Sie gab mir nicht nur das Gefühl von Frische, sondern gewährte mir auch psychologische Unterstützung. Wir Opernsänger sind sonderbare Wesen: Wenn einem ein Auftritt besonders gelungen ist, nachdem man Melone gegessen hat, macht man es sich womöglich zur Gewohnheit, jeden Tag Melone zu essen. Zwar neige ich nicht sehr zu derlei Absonderlichkeiten, habe aber in meinem Beruf schon ungewöhnlich abergläubische Menschen erlebt. Ich selbst halte es mit Luciano Pavarotti, der zu sagen pflegte: »Ich bin nicht abergläubisch, denn das bringt Unglück.« Da es angeblich Glück bringt, auf der Bühne einen Nagel zu finden, hat Giacomo Aragall dort mit wahrer Hingabe nach Nägeln gesucht.


    Allerdings muss ich zugeben, dass ich gern mit einer kleinen katalanischen Fahne in der Hosentasche auftrete. Es handelt sich dabei nicht um ein Taschentuch in unseren Nationalfarben, sondern um ein kleines in Plastik eingeschweißtes Stück Stoff. Ich habe mir das vor über zwanzig Jahren angewöhnt, und obwohl es nicht mehr dasselbe ist, weil sich so etwas im Laufe der Zeit auflöst, fühle ich mich wohl, wenn ich dies kleine Symbol bei mir trage, das auf meine Herkunft verweist. An der Wiener Staatsoper hatte ich einen blau und scharlachrot gestreiften Morgenmantel – 
     nicht etwa, weil ich ihn als Glücksbringer ansah, sondern weil er mir gefiel, als ich ihn Anfang der Achtzigerjahre in einem Londoner Schaufenster entdeckt habe. Die Farben waren eindeutig die des FC Barcelona, obwohl das Kleidungsstück nicht das Geringste mit dem Verein zu tun hatte und auch nicht zum Verkaufsprogramm des Fanshops gehörte. Ich habe den Morgenmantel in diesem Opernhaus, in dem ich so oft auftrat, meiner Garderobiere zum Waschen und zur Aufbewahrung anvertraut. Als mich nach einer Aufführung an der Staatsoper das Aufnahmeteam eines spanischen Fernsehsenders interviewte, trug ich ihn, woraufhin mir viele Menschen mitteilten, sie hätten mich in einer Art Hausrock von Barça gesehen, und bald darauf verbreitete sich das Gerücht, ich trüge ihn als Glücksbringer.


    



    Bei sich zu Hause hütet Carreras einige Gegenstände, die mit seinem geliebten Verein zu tun haben – unter anderem eine Krawattennadel, die ihm sein guter Freund Emilio Sagi geschenkt hat. Sagi, der ehemalige künstlerische Leiter des Teatro Real in Madrid, ist der Enkel des katalanischen Baritons Luis Sagi-Vela und der Großneffe des legendären Barça-Spielers Emilio Sagi Liñan, genannt Sagi-Barba. Außer jenem Trikot, das ihm die gesamte Mannschaft mit ihren Autogrammen verehrt hatte, besitzt er auch Trikots mit den Autogrammen von Romario, Stoitschkow, Julio Alberto und anderen. Ein weiteres solches Andenken ist das goldene Vereinsabzeichen mit Brillanten, das ihm der Präsident des FC Barcelona, José Luis Núñez, wegen seiner engen Verbindung zu Barça überreicht hat.


    



    Der Fußball ist nicht nur ein Millionengeschäft – er bewegt auch Millionen Herzen. Wenn wir im Zusammenhang mit der Stiftung Krankenhäuser besuchen, in denen leukämiekranke Kinder behandelt werden, sieht man, dass viele von ihnen das Trikot »ihres« Vereins tragen. Es liegt auf der Hand, dass Barça nicht nur wegen seiner Erfolge auf der ganzen Welt beliebt ist, sondern auch, weil der Verein als Förderer der UNICEF auftritt. Ich habe in Deutschland wie auch in Japan Kinder mit Trikots oder Schlafanzügen in den 
     Farben dieses Vereins gesehen. Der Fußball hilft insofern mit, die Krankheit zu überwinden, als er ihnen Träume und Hoffnungen ermöglicht.


    In den Reihen von Fußballspielern habe ich viele kennengelernt, die solidarisch an den Kampagnen zum Kampf gegen die Leukämie mitgewirkt haben. Sowohl Victor Valdés, der Torwart von Barcelona, als auch Iker Casillas, der das Tor von Real Madrid hütet, haben sich selbstlos dafür eingesetzt. Das gilt auch für andere wie beispielsweise den Mexikaner Rafael Márquez. Er hat im Krankenhaus Sant Pau von Barcelona vor den Ärzten eine aus tiefstem Herzen kommende Ansprache gehalten, die uns alle bewegt hat. Unter anderem hat er gesagt, dass ihm als Vater durchaus bewusst sei, wie sehr die ganze Familie unter einer solchen belastenden Situation leide, und er sich besser fühle, wenn er im Krankenhaus war und den kleinen Patienten Mut machen konnte, deren Augen beim Anblick eines Fußballspielers aufleuchten. Er fügte hinzu, dass solche Momente seinem Leben und seinem Beruf einen Sinn gäben.

  


  
    

    21.


    Sinatra auf dem iPod, Di Stefano im Badezimmer und Johannes Paul II. in der Erinnerung


    Im Lauf seiner Karriere hatte der Tenor aus Barcelona Gelegenheit, mit Hunderten von Menschen zusammenzukommen, die als lebende Legenden ihrer Zeit gelten. Persönlichkeiten, die man wie ihn selbst als Vorbilder für mehrere Generationen ansehen kann, haben ihn begrüßt oder mit ihm an einem Tisch gesessen. Manche sind wie er in bedeutenden Opernhäusern der Welt aufgetreten, und eine ganze Reihe von ihnen zählt inzwischen zu seinen guten Freunden. Staatsoberhäupter, ein Papst, Nobelpreisträger, kurz, Menschen, mit denen man normalerweise so gut wie nie in Berührung kommt, haben an die Tür seiner Garderobe geklopft oder ihn bei sich empfangen.


    



    Ich hatte das Glück, viele der Künstler, die mich auf meinem iPod begleiten, persönlich kennenzulernen. Ich höre mir darauf Opern an, bisweilen Sinfoniekonzerte oder auch leichte Musik. Obwohl ich in erster Linie klassische Musik singe, interessiert mich keineswegs ausschließlich der Belcanto. Ich gehöre zu den Menschen, die überzeugt sind, dass es eine Musik für alle Lebenslagen und Gemütszustände gibt. Unter den Tenören verehre ich Giuseppe Di Stefano, und in meinem Badezimmer steht ein CD-Spieler, auf dem ich mir beim Rasieren und Duschen verschiedene Aufnahmen von ihm anhöre; man könnte sagen, dass er mich stets begleitet. Im Flugzeug höre ich auf dem iPod beispielsweise Tenöre wie Luciano Pavarotti, Plácido Domingo, Giacomo Aragall, Franco Corelli, Jussi Björling oder Mario del Monaco. Auch mit eigenen Aufnahmen erhole ich mich, wobei ich mir am liebsten die der »Blumenarie« aus Carmen anhöre, bei der Herbert von Karajan dirigiert hat. 
     Sicherlich kommt hier auch der Narzissmus zum Vorschein, den man uns Tenören zu Recht nachsagt. Von Maria Callas, die ich leider nie kennengelernt habe, bin ich geradezu hingerissen. Sie hatte eine außergewöhnliche, einzigartige und unverwechselbare Stimme. Wer sie hört, weiß gleich, dass sie es ist. Von fast allen wichtigen Opern gibt es Aufnahmen mit ihr und Di Stefano, und so habe ich sie oft gehört: Ganz besonders begeistert mich die von Ein Maskenball an der Scala. In einem Fernsehinterview hat Giuseppe Di Stefano berichtet, wie er sie 1953 in Mexiko bei einer Probe zu Bellinis Die Puritaner kennengelernt hat. Als sie neben ihm zu singen anfing, sei ihm der Gedanke durch den Kopf gegangen, sie singe wie ein Mann, denn eine solche Intensität und Kraft von Ausdruck und Stimme habe er bei einer Frau noch nie gehört. Weitere Soprane, die ich mir auf dem iPod anhöre, sind Montserrat Caballé, Renata Tebaldi, Mirella Freni, Leontyne Price, Renata Scotto; ich habe aber auch Aufnahmen von Kollegen anderer Stimmlagen wie Piero Cappuccilli, Ettore Bastianini, Leo Nucci, Nikolai Ghiaurov und anderen. Wenn ich im Wohnzimmer die Zeitungen durchgehe, höre ich mir durchaus auch Frank Sinatra an, für den ich eine Schwäche habe. Er hat in der gesamten Geschichte der U-Musik am besten gesungen. Mich begeistern sein angeborenes Talent, die außerordentliche Natürlichkeit und die saubere Phrasierung, die dafür sorgt, dass selbst Menschen die Texte zumindest dem Sinn nach verstehen, die kein Englisch können. Man hat den Eindruck, als habe er die Lieder, die er singt, selbst geschrieben. Es war für mich eine große Freude, ihn bei meinem Auftritt mit den Drei Tenören im Stadion von Los Angeles begrüßen zu dürfen. Einige Tage später teilte er mir in einem Brief mit, das Konzert sei für ihn wunderbar gewesen, es habe ihn förmlich in seinen Bann geschlagen. Er fügte hinzu, er und seine Gattin Barbara seien in Tränen ausgebrochen, als ich »My Way« sang, was er als »fantastische Überraschung« bezeichnete. Ich hüte diesen Brief wie einen Schatz, denn er ist mit einer Wärme geschrieben, wie ich sie nie erwartet hätte, und ich lese ihn immer wieder freudig bewegt.


    Auch habe ich mir immer gern Luis Mariano angehört, und der eine oder andere von ihm gesungene Titel begleitet mich noch heute. Er besaß eine herrliche Stimme, die er erstaunlich mühelos einsetzen konnte. Unter den Interpreten der sogenannten leichten Musik gefällt mir auch Tom Jones. Ich habe ihn in London kennengelernt, als er im Wembley-Stadion auftrat. Da wir damals bei derselben amerikanischen Plattenfirma unter Vertrag waren, hatte es mir deren Geschäftsleitung ermöglicht, das Konzert mitzuerleben und ihn am Schluss zu begrüßen. Danach habe ich ihn noch einige Male in Las Vegas gesehen. Er ist nicht nur ein ausgesprochen sympathischer Mensch, sondern spürt die Musik auch mit seinem ganzen Körper und genießt sie. Später habe ich beim Festival im Park von Cap Roig an der Costa Brava einen weiteren Sänger kennengelernt, den ich mir von Zeit zu Zeit gern anhöre: Julio Iglesias. Er ist ein so außergewöhnlich herzlicher Mensch, dass man ihn schon lange zu kennen glaubt, kaum dass man ihm begegnet ist. Wir haben einen sehr angenehmen Abend miteinander verbracht, an dessen Ende er mir lachend das Angebot machte: »Wenn du mal so was wie eine billige Vorgruppe brauchst, kannst du auf mich zählen. « Ende der Neunziger bin ich bei einer Plattenaufnahme in London mit Paul McCartney zusammengetroffen. Ich habe eines seiner Lieder bei Warner aufgenommen und ihn mit ins Studio genommen, wo wir Fotos haben machen lassen. Er ist ein wirklicher Gentleman, der der Arbeit anderer große Achtung entgegenbringt und im persönlichen Umgang alles andere als unnahbar ist. Bono habe ich kennengelernt, als wir 2004 bei der Hochzeit von Luciano Pavarotti und Nicoletta an einem Tisch saßen. Er ist ein interessanter Mensch, der sich für etwas zwischen Jesus und Beethoven hält. Elton John, der ebenso extravagant wie intelligent ist, liebt den Fußball mit der gleichen Leidenschaft wie ich und investiert einen Haufen Geld in die englische Mannschaft Watford. Ich habe ihn zur Teilnahme an einer meiner Spendengalas im Fernsehen eingeladen, und er ist gern gekommen. An der Seite von Diana Ross, einer überaus reizenden Dame mit einer Engelsstimme, bin 
     ich in Wien, Taiwan und Japan zusammen mit Plácido Domingo aufgetreten. Aber der außergewöhnlichste aller Sänger, dem ich je begegnet bin, dürfte Michael Jackson sein. Wir haben mit den Drei Tenören ein Konzert in Modena gegeben, und er wollte uns zum Schluss Guten Tag sagen. Er hatte sich buchstäblich als »Michael Jackson« verkleidet, trug seine gelbe Jacke mit Achselstücken, seine eng anliegende Hose und Handschuhe, die er nicht einmal zur Begrüßung auszog. Er hat auf mich einen zwiespältigen, ein wenig beunruhigenden Eindruck gemacht, sich uns gegenüber aber sehr aufmerksam verhalten.


    



    Wenn man Carreras fragt, welche der Politiker, denen zu begegnen er Gelegenheit hatte, ihn beeindruckt haben, nennt er ohne lange Überlegung drei.


    



    Nelson Mandela, den ich im Zusammenhang mit einem Konzert der Drei Tenöre in Pretoria kennengelernt habe, hat bei mir einen tiefen Eindruck hinterlassen. Man spürte das außerordentliche Charisma, das von ihm ausgeht; er verkörpert Güte, Harmonie und Frieden. Mich hat überrascht, dass er keine Leibwächter hatte. Vielleicht ging das auf seine Überzeugung zurück, dass alle um ihn herum bereitwillig ihr Leben für ihn geben würden. Ich hatte viel über seine Geschichte gelesen, seine Standhaftigkeit während der langen Haft auf Robben Island, seinen Kampf gegen die Apartheid und die Bemühungen um eine Aussöhnung zwischen den Bevölkerungsgruppen seines Landes. Ihm gegenüberzustehen und mit ihm sprechen zu können war etwas, das ich nie vergessen werde.


    Felipe Gonzáles, der ehemalige spanische Ministerpräsident, hat mich mit geradezu überquellender Herzlichkeit behandelt, als ich ihn 1989 im Moncloa-Palast in Madrid aufgesucht habe. Damals steckte die Stiftung zum Kampf gegen die Leukämie noch in den Kinderschuhen, und er hat wie schon erwähnt den Vorschlag gemacht, Bankiers und Unternehmer an einen Tisch zu bringen, um dafür zu sorgen, dass sie eine Finanzspritze bekam.


    Der katalanische Präsident Jordi Pujol, mit dem ich mehrfach zusammengetroffen bin, hat mich durch sein Verhalten nach meiner Rückkehr aus Seattle tief berührt. Er hatte mich einige Male im Hospital Clínico von Barcelona besucht, um mir Mut zu machen, und mich nach meiner Rückkehr aus dem Fred-Hutchinson-Krankenhaus in meinem Haus in l’Ametlla del Vallès aufgesucht. Wenige Tage danach hat er mich telefonisch gebeten, in sein Büro zu kommen. Dort hat er mich liebenswürdig empfangen und irgendwann gefragt, wie es um meine Finanzen stehe. Er fürchtete, die Kosten meiner Behandlung und die Unsicherheit im Hinblick auf meine berufliche Zukunft könnten mich in eine schwierige finanzielle Lage gebracht haben. »Wir haben bestimmt nicht zu viel Geld, aber wenn wir Ihnen helfen können, würden wir das tun.« Ich teilte ihm mit, ich bedürfe keiner Hilfe, da ich keine Geldsorgen hätte, dankte ihm aber sehr dafür, dass er sich für meine persönlichen Verhältnisse interessierte. Diese ungewöhnliche Geste hat mir seine menschliche Größe gezeigt.


    



    Von den vielen Menschen, mit denen der Tenor in Berührung gekommen ist, verfügten seiner Ansicht nach drei über außergewöhnliche Augen und einen tiefgehenden Blick, bei dem man den Eindruck hat, dass er durch den Körper bis in die Seele dringt.


    



    Herbert von Karajan hat in meinem Leben eine ganz besondere Rolle gespielt. Er wusste, wie man Instrumentalisten und Sänger behandelt. Auch wenn er dem einen oder anderen distanziert erscheinen mochte, kam er vielen sehr nahe. Er war bestimmend und hat viel verlangt, besaß aber auch die Fähigkeit, etwas aus den Künstlern herauszuholen. An dem Tag, als ich ihn in Salzburg kennenlernte, war ich fast sprachlos, so sehr hat mich seine Persönlichkeit beeindruckt. Doch verstand er es, mir Selbstvertrauen einzuflößen, stärkte meine Selbstachtung und brachte meine Begabung optimal zur Geltung. Sein Blick wirkte geradezu übernatürlich, und er konnte viel damit ausdrücken. Einen ähnlich intensiven 
     Blick hat Professor Ciril Rozman, der als Hämatologe ebenso bedeutend ist wie als Mensch. Seine Augen können förmlich sprechen. Er hat eine wichtige Rolle bei der Behandlung meiner Leukämie und meiner Genesung gespielt und ist seitdem für mich von großer persönlicher Bedeutung. Als Arzt hat er mich geheilt und als Mensch beeinflusst. Seither sind wir miteinander befreundet, und er hat sich im Laufe der Zeit zu einer wichtigen Bezugsperson entwickelt. Auch an Papst Johannes Paul II. habe ich diesen Blick geschätzt, den nur wenige Menschen besitzen. Ich hatte 1988 Gelegenheit, mit ihm zu sprechen, als ich in der Sala Nervi genannten Audienzhalle des Vatikans mit rund sechstausend Sitzplätzen in der Misa Criolla sang. So eindrucksvoll ein Aufenthalt in den Räumen des Vatikans ist, so sehr hat mich der Pontifex Maximus mit seiner menschlichen Wärme und Herzlichkeit überrascht, vor allem aber durch diesen unverwechselbaren Blick.


    



    Die Liste bedeutender Persönlichkeiten, die Carreras im Laufe seines Lebens kennengelernt hat, ist bemerkenswert lang. Menschen, über die auf den Titelseiten der Weltpresse berichtet wird, sind auf ihn zugegangen, um ihn zu begrüßen und einige Minuten mit ihm zu plaudern. Ihm ist bewusst, dass ihn seine Verträge, das Protokoll oder einfach auch die gute Erziehung zu solchen Kontakten verpflichten. Bei diesen kurzen Begegnungen, bei denen man einander die Hand schüttelt und rasch einige Sätze wechselt, versucht er zu erkennen, was für ein Mensch sein jeweiliges Gegenüber ist. Das hat etwas Spielerisches an sich, so als wolle er feststellen, ob der Mensch, mit dem er da zu tun hat, dem Bild entspricht, das die Presse von ihm vermittelt.


    



    Mein Beruf hat es mit sich gebracht, dass ich mit Menschen sprechen konnte, die sich sonst von Kontakten mit anderen fernzuhalten verstehen. So hatte ich Gelegenheit, mich einige Minuten lang mit Königin Elisabeth zu unterhalten, als ich 1986 bei einer Gala zu ihrem 60. Geburtstag im Londoner Drury Lane Theatre auftrat. Davon abgesehen, dass sie die Handschuhe anbehielt, als sie mir die 
     Hand gab, ist sie mir nicht übermäßig zugeknöpft vorgekommen, sondern eher so, als bemühe sie sich, mehr Gefühlswärme auszustrahlen, als sie vermutlich empfand. Weit zugänglicher hat da die spanische Königin auf mich gewirkt, mit der ich bei mehreren Konzerten in Barcelona, Madrid, auf Mallorca usw. zusammengetroffen bin. Sie ist eine begeisterte Musikliebhaberin, ein sehr herzlicher Mensch, der es versteht, anderen zuzuhören. Auch hatte ich mehr als einmal Gelegenheit, mit so gut wie allen Angehörigen der spanischen Königsfamilie zu sprechen. Juan Carlos I. besitzt die Gabe, mit Menschen umzugehen, und vermittelt ein Gefühl von Nähe, wie das nur wenigen gegeben ist. Ich erinnere mich an eine Geschichte aus dem Jahre 1983, kurz nachdem man das Komitee für die Feierlichkeiten zum fünfhundertsten Jahrestag der Entdeckung Amerikas aus der Taufe gehoben hatte, dessen Vorsitzender Juan Carlos war. Bei einem meiner Konzerte im Teatro Real von Madrid habe ich in der Pause mit meiner Familie die Loge aufgesucht, in der sich das Königspaar befand. Meine Tochter Júlia war damals vier Jahre alt, und König Juan Carlos begrüßte sie liebevoll. Viele Menschen tranken in der Pause etwas, und da das Kind offenbar begriffen hatte, dass der König derjenige war, der das Sagen hatte, ist sie mit einem Mal auf ihn zugegangen, hat ihn am Hosenbein gezupft und um ein Glas Orangensaft gebeten. Keiner wusste, was er sagen sollte – doch er hat die Kleine auf den Arm genommen, beim Kellner das Getränk bestellt und es ihr gegeben, während wir anderen nicht wussten, ob wir uns entschuldigen oder lachen sollten.


    Auch mit einem Präsidenten der Vereinigten Staaten habe ich mich unterhalten können, nämlich mit George Bush senior, und ich muss sagen, dass er einen glänzenden Eindruck auf mich gemacht hat. Als er nach dem Konzert, das wir im Stadion von Los Angeles gegeben hatten, zu uns kam, um uns zu begrüßen, hatte ich vom ersten bis zum letzten Augenblick den Eindruck, dass ich es mit einem gebildeten, liebenswürdigen und kultivierten Mann zu tun hatte. Er gehört zu den Menschen, die jederzeit wissen, was sie 
     fragen müssen, und die Kunst beherrschen, ein Gespräch mit jemandem, den sie gerade erst kennengelernt haben, auf freundliche Weise in Gang zu halten.


    Zu den Amerikanern, die mir am meisten gefallen haben, gehört übrigens Walter Matthau, dem ich 1994 im Zusammenhang mit einem der Konzerte der Drei Tenöre in Los Angeles begegnet bin und der schon immer einer meiner Lieblingsschauspieler war. Ich hatte ihn in dem Film Hotelgeflüster, vor allem aber in Buddy, Buddy bewundert, wo er einen Berufsmörder spielt, dessen Pläne von Jack Lemmon im Nebenzimmer seines Hotels vereitelt werden. Matthau hat sich als großartiger Kerl erwiesen, mit dem man glänzend zurechtkam. Er gab witzige Antworten und war auch noch ein großer Opernkenner. Ich habe ihn aufmerksam gemustert, um den bissigen und sardonischen Burschen zu erkennen, als der er in seinen Filmen gewöhnlich auftritt, und etwas davon habe ich auch gefunden – vor allem aber war er liebenswürdig. Wir haben nur zehn Minuten lang miteinander gesprochen, doch hätte es von mir aus auch den ganzen Abend so weitergehen können.


    Von den Nobelpreisträgern, denen ich begegnet bin, möchte ich Professor Edward Donnall Thomas besondere Erwähnung schenken, dem diese Auszeichnung für seine Forschungen zur Leukämie zuerkannt wurde. Es war das erste Mal, dass man einen klinisch tätigen Mediziner auf diese Weise gewürdigt hat. Mit seiner Arbeit hat er dazu beigetragen, mir das Leben zu retten, und mit seiner humanen Haltung bewirkt, dass ich ein anderer geworden bin. Weder Auszeichnungen noch schmeichelndes Lob haben diesen weißbärtigen Weisen von seiner Bescheidenheit, Demut und Menschlichkeit abbringen können. Noch einen Mann stelle ich in den Vordergrund, dem man sicherlich eines Tages den Nobelpreis zuerkennen wird, und zwar den für Literatur. Ich meine Umberto Eco. Er ist ein umgänglicher Mensch voll Witz, der von Bildung geradezu überquillt und eine einzigartige Fähigkeit besitzt, mit anderen Menschen in Verbindung zu treten. Ich bin nach einem Konzert in der Scala mit ihm zum Abendessen gegangen, später sind 
     wir einander noch einmal bei einer Preisverleihung in Mailand begegnet, und schließlich, als uns die Rutgers-Universität in New Jersey den Ehrendoktortitel verliehen hat. Von ihm stammt ein Satz, den er gleichsam mir gewidmet hat: Weisheit besteht nicht darin, dass man Götzenbilder zerstört, sondern darin, dass man sie gar nicht erst erschafft.

  


  
    

    22.


    Statt Frühstück bei Tiffany Kutteln im Lokal Bosquet in Sants-Montjuïc


    Das Stadtviertel, in dem ein Mensch zur Welt kommt, ähnelt dem Schoß der Mutter, in dem ein Kind Zuflucht findet und sich jederzeit gut aufgehoben fühlt. Der Gang durch die Straßen der Kindheit ist eine Möglichkeit, sich selbst nicht aus dem Auge zu verlieren. Bei Rilke heißt es, die Kindheit sei die Heimat des Menschen, und sicher ist das der Grund dafür, dass einen großen Teil seiner Identität wiedergewinnt, wer zu seinen Ursprüngen zurückkehrt.


    In der Straße, in der José Carreras zur Welt gekommen ist, hat die Stadtverwaltung 1998 eine Hinweistafel anbringen lassen, wenn auch nicht an seinem Geburtshaus, da dieses inzwischen einem modernen Gebäude mit einer Fassade aus Sichtziegel-Mauerwerk gewichen ist. Nicht einmal die Hausnummer ist noch dieselbe (er hat seine Kindheit in Nummer 5 verbracht, die der gegenwärtigen 1 – 3 entspricht), aber an seiner Verwurzelung in seinem Viertel, seiner Stadt und seinem Land hat das nichts geändert. Es hat ihn stets mit Dankbarkeit erfüllt, dass sich seine Landsleute an ihn erinnert und den Wunsch verspürt haben, dem einfachen Ort seiner Geburt Würde zu verleihen. Daher wirkt es in keiner Weise sonderbar, wenn man sieht, wie er durch den Stadtteil Sants schlendert und die Bewohner der Nachbarschaft grüßt, die stolz auf den Erfolg ihres Mitbürgers sind.


    Jeden ersten Samstag im Monat – es sei denn, künstlerische Verpflichtungen hindern ihn daran – sucht er um halb zehn am Vormittag in der Calle Galileo ein Lokal auf, das hundert Meter von seinem Geburtshaus entfernt liegt, um mit einem Dutzend Schulkameraden ein ausgedehntes Frühstück zu sich zu nehmen, bei dem die Karaffe mit Hauswein von Hand zu Hand geht. Die alten Freunde unterhalten sich über Fußball, Fernsehen, 
     Wirtschaft, Politik oder was gerade sonst noch interessant ist. Sie rücken die Dinge auf ihre Weise zurecht, lachen über die Einfälle des einen oder geraten über den hitzigen Monolog eines anderen in Wallung.


    Das Lokal, in dem sie sich treffen, ist das im ganzen Viertel bekannte und beliebte Bosquet. Die Wand gegenüber der Bar in dem großen länglichen Raum schmücken Keramiken sowie Plakate der Beatles und Barça-Poster. Eins davon, das an das in Rom ausgetragene Endspiel der Champions League erinnert, zeigt Michelangelos Deckenfresko aus der Sixtinischen Kapelle, auf dem Gott Adam erschafft – in diesem Fall in Gestalt des Barça-Trainers Pep Guardiola im Trikot des Vereins. Auch hängt dort ein gerahmtes Foto aus dem Jahre 1934, auf dem man den Gründer des Lokals beim Fußballspiel sieht. Es war das Jahr, in dem sein Verein Unión Deportiva aus dem Stadtteil Sants den Katalonien-Pokal gewann. Zwei Jahre zuvor hatte er mit Fußball-Prämien das Lokal eröffnet. Von den beiden Fotos daneben zeigt eines José Carreras im Jahre 1988 – er hat es mit seinem Autogramm versehen – und das andere die Mitglieder dieser »Samstagsgesellschaft« in den Anfangsjahren der Stammtischrunde. Eine Schiefertafel preist das beliebteste Getränk des Hauses an: »Cola mit Rum, 4 Euro.«


    Diesmal sind elf zusammengekommen. Eingestellt haben sich Josep Riba und Miquel Sanromà, seine beiden Jugendfreunde, außerdem die ihm herzlich zugetanen Freunde Albert Pérez, Jaume Batista, Ramon Roca, Jordi Sans, Joan Pujol, Raül Fortunyo, Joan Armengol und Albert Cabedo. Josep Riba ist der Sohn von Magda Prunera, von der er seinen ersten Musikunterricht bekam. Riba erinnert daran, dass sich der Fußball, mit dem sie spielten, immer bei Carreras befand, damit das Spiel nicht beginnen konnte, solange er nicht auf der Straße erschienen war. Häufig hörten ihn die Jungen singen, während sie dort warteten, woraufhin sie dann riefen: »Komm schon runter, Rigoletto, wir wollen spielen!« Rigoletto nannten sie ihn in der Schule, beim Fußball aber Evaristo. Er hatte viel Ballgefühl und war, wenn alles andere versagte, durchaus imstande, nach dem Ball zu hechten wie jener brasilianische Spieler an dem ruhmreichen Abend, an dem Barça im Europacup das Halbfinale gegen Real Madrid gewann.


    Während sich die Männer über Radsport unterhalten, trägt Carme Bosquet, die Enkelin des früheren Inhabers, katalanische Gerichte auf, deren bloßer Anblick den Betrachter sättigt: geschmorter Kabeljau mit grünen Bohnen, kleine Tintenfische mit Zwiebeln, Kutteln mit Paprikawurst, Hackfleischbällchen mit Erbsen … Ihr Vater, mit dem sie sich beim Bedienen abwechselt, hat dieselbe Schule besucht wie die Mitglieder der munteren Gruppe um Carreras. Während die Männer den Speisen und dem Wein kräftig zusprechen, wird die Unterhaltung immer lebhafter. Kindheitserinnerungen und hochaktuelle Themen gehen bunt durcheinander. Sie machen sich darüber lustig, dass sie zum Basketballspielen eigentlich viel zu klein waren, worauf jemand sagt, sogar die Mitglieder der ersten Mannschaft des vielfachen Pokalsiegers Barça seien so klein, dass sie im Flugzeug nicht einmal ihr Handgepäck in den Fächern über den Sitzen verstauen könnten. Jemandem ist aufgefallen, dass sich die samstäglichen Zusammenkünfte der Gruppe zum zwanzigsten Mal jähren und man das feiern müsse. An Gesprächsstoff mangelt es nie. Wohl ist Carreras in dieser Stammtischrunde einer wie jeder andere, dennoch gilt er auch als eine Art moralische Autorität bei bestimmten Themen, bei denen ihm die anderen gern zuhören. Er ist wunschlos glücklich, während er die Soße mit Brot auftunkt, mit den anderen über Politiker oder Fußballspieler diskutiert oder sich an ihr gemeinsames Kicken auf der Straße erinnert. Diese Rückkehr zu den Anfängen verschafft ihm Ablenkung, ruft Emotionen in ihm wach, erfüllt ihn mit Leben.


    Wenn der Zeiger der Uhr über der Theke die Zwölf erreicht, brechen die Ersten auf. Einer leert noch schnell sein Whiskyglas, bevor er auf die Straße hinaustritt, als sei es ein Zeichen schlechter Kinderstube, auch nur einen Tropfen übrig zu lassen. Carreras und ich bleiben noch ein Weilchen zurück, um in Ruhe über Dinge zu sprechen, die ihm am Herzen liegen – besondere Augenblicke seines Lebens, das, was ihm in der vertrauten Atmosphäre des Bosquet wirklich wichtig ist. Das Lokal, in dem jetzt wieder Stille herrscht, scheint genau die richtige Umgebung für ein persönliches Gespräch zu sein. Carreras willigt ein, über sich selbst zu sprechen, wobei ihm bewusst ist, dass es kein schwierigeres Thema gibt.


    



    »Mit welchen Begriffen würden Sie sich als Mensch definieren? Wie würden Sie sich beschreiben?«


    



    »Ich handle viel eher intuitiv als aus der Reflexion heraus. Ich halte mich für ziemlich dynamisch, kann aber je nachdem auch recht träge sein. Ich sehe mich als jemanden, der manchmal stark und manchmal schwach ist. Damit will ich sagen, dass ich schlechte Nachrichten gut ›wegstecken‹ kann, doch fällt es mir schwer, Entscheidungen zu fällen, wenn sich diese auch auf mir nahestehende Personen auswirken. Abgesehen von vernünftigen Zweifeln war ich nie unsicher in Bezug auf die Art, wie ich meinen Beruf und meine Karriere zu gestalten hatte. Ich habe immer genau gewusst, was im jeweiligen Augenblick das Richtige war. Mag sein, dass ich mich dabei das eine oder andere Mal geirrt habe, auf jeden Fall aber war ich stets entschlossen, mich jeder neuen Situation und jeder Veränderung zu stellen. Meine größte Schwäche dürfte sein, dass ich mich wegen meiner Vertrauensseligkeit zu oft habe ausnutzen lassen, statt energisch Nein zu sagen. Eigentlich neige ich dazu, mich eher zurückzuhalten, statt wütend zu reagieren. Wenn ich mich einer solchen Situation dann doch offen stelle, reagiere ich gewöhnlich etwas übertrieben. Sofern es um etwas Emotionales geht, bringe ich nicht den Mut auf, meinen Standpunkt von Anfang an klarzumachen.«


    



    »Wenn man Sie bäte, Ihre Persönlichkeit in vier oder fünf Worten zusammenzufassen, welche wären das?«


    



    »Ich halte mich für diszipliniert, umgänglich, vital und unternehmungslustig. Hinzufügen würde ich noch, dass ich die Fähigkeit besitze, die richtigen Mitarbeiter auszuwählen, wenn es gilt, neue Herausforderungen zu bestehen, wie das bei der Carreras-Stiftung der Fall war. Darüber hinaus halte ich mich – auch wenn das jetzt vielleicht eingebildet klingt – für einen guten Freund. Freundschaft hat in meinem Leben einen sehr hohen Stellenwert, und ich glaube, dass ich meinen alten Freunden die Treue halte, ganz so, wie sie es 
     mit mir tun. Ehrlich gesagt hat mir an der Freundschaft hochstehender Persönlichkeiten nie etwas gelegen. Wenn es dazu gekommen ist, habe ich mich bemüht, sie zu bewahren und zu pflegen, aber ich habe sie nie gesucht. Ich bin glücklicher bei unserem regelmäßigen Frühstück im Bosquet als bei Beziehungen mit Menschen, die in Palästen wohnen. Nichts ist wunderbarer als die Aufrichtigkeit dieser Freundschaften: Es gibt dabei weder Heuchelei, noch muss jemand vorgeben, etwas zu sein, das er nicht ist.«


    



    »Kommen wir auf ein heikleres Thema: Würden Sie sich als sensibel bezeichnen? Gehen Ihnen Dinge leicht zu Herzen?«


    



    »Ich bin sensibel, was bei einem Künstler zweifellos unerlässlich ist. Ich meine, dass ich gefühlsbetont und vor allem leidenschaftlich bin. Das gilt für meine Beziehung zu den Menschen um mich herum, vor allem zu meiner Tochter und meinen Enkelinnen, ohne dass das in Gefühlsduselei ausartet. Mitunter neige ich wohl zu sehr … ich will nicht gerade sagen, zum Kitsch, obwohl es da eine gewisse Nähe gibt. Ich sage ihnen gern liebevolle Dinge, gebe ihnen zärtliche Fantasienamen … So bin ich nun einmal. Bei meinem Sohn hingegen ist das anders. Abgesehen von ganz bestimmten Situationen war unsere Beziehung nie so, dass wir ›aus uns herausgegangen‹ wären. Zwischen uns sind nie Dinge gesagt worden wie ›Mensch, Papa, ich hab dich ja sooo lieb‹ …«


    



    »Aber Albert hängt ganz offensichtlich an Ihnen. Das merkt jeder, der Sie nur zwei Minuten lang zusammen gesehen hat. Dabei geht es nicht um Bewunderung, obwohl Sie einander sehr ähnlich sind. Wenn er von seinem Vater spricht, liegt in seinen Worten eine ebenso tiefe Achtung wie Zuneigung. «


    



    »Das ist mir bewusst. Wir hängen sehr aneinander, ohne das richtig zeigen zu können. Aber wir verstehen uns ohne Worte. Wenn man ihm bei Gesprächen über ernsthafte Themen, an denen andere 
     Menschen beteiligt sind, ob im Familienkreis oder unter Bekannten, eine Frage stellt, weiß ich, was er antworten wird. Es ist genau das, was auch ich darauf sagen würde.«


    



    »Was bedeutet für Sie die Familie?«


    



    »Ohne jeden Zweifel ist sie für mich eine Zuflucht. Das war schon immer so. Sicher hat das damit zu tun, dass meine Geschwister für mich von besonderer Bedeutung waren, weil ich meine Mutter sehr früh verloren habe. Ich habe mich von der Familie jederzeit beschützt gefühlt. Wegen meiner Karriere musste ich lange von zu Hause fort sein, hatte aber stets die Gewissheit, sie alle trotz der großen Entfernung um mich zu haben. Ich war mir stets der Liebe meiner Angehörigen bewusst, und ich stehe in gewissem Maße in ihrer Schuld, da ich denke, dass ich auf der Gefühlsebene stets mehr von ihnen bekommen als ihnen gegeben habe. Ich konnte mich jederzeit auf sie verlassen, vor allem auf meine Geschwister. Das haben sie mir in den schwierigen Augenblicken meines Lebens im Übermaß bewiesen. So war meine Schwester während des fünfmonatigen Aufenthalts in Seattle Tag für Tag an meinem Krankenbett und zeigte eine bis zur Selbstaufgabe gehende Zuneigung. Ganz zu schweigen von meinem Bruder Albert, der während meiner Krankheit alles stehen und liegen ließ, um möglichst viel Zeit an meiner Seite verbringen zu können. Mein jüngerer Bruder Jordi hat sich mir gegenüber ebenfalls stets großherzig gezeigt und war mir immer wohlgesinnt. Auch mein Schwager und meine Schwägerin sowie Neffen und Nichten haben damals bemerkenswerte Opfer gebracht.«


    



    »Erkennen Sie sich äußerlich in Ihren Kindern wieder?«


    



    »Bei Albert auf jeden Fall. Bei Júlia weniger, schließlich ist sie ein Mädchen, doch liebe ich sie sehr.«


    »Was erwarten Sie von Ihrer Gattin?«


    



    »Was im Grunde jeder von dem Menschen an seiner Seite erwartet: Verständnis und liebevolle Zuneigung. Außerdem Harmonie, doch das gehört im Grunde zum Verständnis.«


    



    »Ist es schwierig, in einer Paarbeziehung den nötigen Freiraum zu wahren? «


    



    »Einen Freiraum zu haben ist von allergrößter Bedeutung. Mitunter fällt es schwer, sich einzugestehen, dass man eigentlich egoistisch ist, wenn man das verteidigt. Jedenfalls habe ich eine Paarbeziehung stets für äußerst komplex gehalten.«


    



    »Bei einer Beziehung ist es doch oft so wie bei zwei Autos, die von derselben Stelle aus losfahren und sich im Laufe der Zeit stark voneinander entfernen können, weil sie unterschiedlich schnell fahren.«


    



    »So ist es in der Tat. Eins ist mir immer bewusst gewesen: Durch meine Arbeit war ich häufig von zu Hause fort, sodass meine Frau nur wenige Tage mit mir zusammen sein konnte. Das macht das gemeinsame Leben schwerer, als wenn jemand, der im Büro oder wo auch immer arbeitet, jeden Abend um acht zu Hause ist. Während man in diesem Fall wohl gegen Alltagsroutine oder Langeweile ankämpfen muss, war es bei mir so, dass das Zusammenleben unter meiner ständigen Abwesenheit gelitten hat.«


    



    »Was ist das Wichtigste, das Sie im Leben getan haben?«


    



    »Wenn ich es darauf anlegte, einen guten Eindruck zu machen, würde ich sagen, dass das Wichtigste noch kommt. Aber das wäre eher eine ausweichende Antwort. Ehrlich gesagt meine ich, dass bei allem, was mir im Leben widerfahren ist, das Wichtigste war, dass ich stets ich selbst geblieben bin. Ich habe mich nie Selbsttäuschungen 
     hingegeben und bin stets mit beiden Beinen fest auf dem Boden der Wirklichkeit geblieben. Ich habe meinen Wurzeln und den grundlegenden Werten die Treue gehalten, die mir Eltern und Großeltern vermittelt haben. Später mag ich mich hier und da geirrt haben, das war dann meine eigene Schuld. Auf jeden Fall bin ich stolz darauf, dass es mir gelungen ist, an meinen Grundsätzen festzuhalten und an mich selbst zu glauben.«


    



    »Sprechen wir von Werten. Welche Werte wollten Sie Ihren Kindern weitergeben, und welche erscheinen Ihnen grundlegend für eine Gesellschaft, die sich reinen Gewissens im Spiegel betrachten will, ohne entsetzt vor dem Gesicht zurückzufahren, das sie da erblickt?«


    



    »An erster Stelle muss auf jeden Fall eine einwandfreie moralische Grundhaltung stehen. Gleich darauf folgen Ehrlichkeit und Anstand. Hinzu kommt die Achtung vor anderen, gleich welchem Volk oder welcher Gesellschaftsschicht sie angehören, unabhängig davon, ob sie weiß oder farbig sind. Darin sehe ich die grundlegenden Anforderungen an einen guten Menschen. Darüber hinaus sollte man nie zu sehr der Verlockung durch das Materielle erliegen.«


    



    »Was bedeutet für Sie Glück? Können Sie mir eine allgemeine Definition geben und eine Situation schildern, in der Sie ausrufen konnten: ›Wie gut es mir doch geht!‹«


    



    »Schon seit vielen Jahren bin ich überzeugt davon, dass Glück darin besteht, nicht unglücklich zu sein. Für mich bedeutet Glück, dass alles um mich herum am rechten Platz und so ist, wie es sein soll. Ich weiß nicht, ob ich mich damit klar ausdrücke.«


    



    »Wenn ich Sie recht verstehe, bedeutet Glück Ihrer Ansicht nach in etwa, dass es in Ihrem Umfeld kein Leiden gibt, alles wohlgeordnet ist und keine Schwierigkeiten Sie bedrängen.«


    



    »Mehr oder weniger. Ich fühle mich glücklich, wenn ich mit Kindern, Enkeln, Schwiegertochter, Schwiegersohn und Freunden in meinem Haus an der Costa Brava bin und mich mit ihnen über irgendetwas unterhalte, ganz gleich, ob tiefgründig oder oberflächlich, und sehe, dass meine Angehörigen wie selbstverständlich mit mir auf einer Wellenlänge liegen. Glück ist für mich dieser Augenblick des Eins-Seins mit meiner unmittelbaren Umgebung. Darüber hinaus gibt es weitere einzelne Augenblicke von starker Intensität, nachdrücklichem spirituellen Erleben oder wie auch immer man es nennen will. Doch das sind punktuelle Ereignisse. Glück ist auf das innere Selbst bezogen, eine feste Größe, die nichts mit vorübergehenden starken Empfindungen zu tun hat.«


    



    »Welche kleinen Freuden schätzen Sie?«


    



    »Das Frühstück mit meinen Freunden in Sants jeden ersten Samstag im Monat. Die Möglichkeit, Musik zu hören, wann immer mir danach ist, ein Buch zu lesen, wenn ich Lust dazu habe, mir die Spiele des FC Barcelona anzusehen, sofern mein Terminkalender das zulässt, eine Ausstellung zu besuchen, wenn ich in Paris oder New York auftrete. Das sind die kleinen Freuden, die mir Erfüllung verschaffen. Und warum soll ich es nicht sagen: die Möglichkeit, mir ein paar Hemden und die eine oder andere Krawatte zu kaufen. All diese kleinen Dinge bereiten mir Freude. Ein großes Vergnügen bedeutet es für mich, morgens in aller Ruhe zu frühstücken und dabei die Tagespresse zu lesen. Gewöhnlich frühstücke ich leicht, verschiedene Sorten Obst, ein wenig Quark, eine Scheibe Toast, ein Glas Orangensaft und eine Tasse Kaffee. Aber dabei muss ich unbedingt eine Zeitung in der Hand haben.«


    



    »Nennen Sie mir eine Tätigkeit, der Sie insgeheim nachgehen.«


    



    »Von Zeit zu Zeit verspüre ich den Drang zu schreiben. Wenn ich in einem Hotel bin, kommt es vor, dass ich bis drei oder vier Uhr morgens schreibe. Ich notiere mir Eindrücke über etwas, das ich gerade gelesen habe, oder einen Gedanken, der mir gekommen ist. Nehmen wir an, ein Gedicht hat mich begeistert. In dem Fall versuche ich, meine eigene Fassung davon anzufertigen. Dann, um vier Uhr nachts, denke ich: gar nicht schlecht. Wenn ich aber am nächsten Morgen aufstehe, zerreiße ich es gleich wieder, weil ich es unsagbar kitschig finde. Doch während dieser zwei oder drei Stunden bereichert mich das Gefühl, dass ich die Möglichkeit hatte, mich zu äußern. Ich habe das große Glück, mich mit meiner Arbeit auf der Bühne ausdrücken zu können, aber Schreiben ist etwas, das … für den, der es beherrscht, vermutlich tief bewegend und äußerst befriedigend ist.«


    



    »Was ist für Sie das Paradies? Wo würden Sie gern immer leben?«


    



    »Ich weiß nicht, was das Paradies ist. Wenn uns Hochglanzmagazine ins Paradies versetzen wollen, zeigen sie uns einen Strand in der Karibik oder die marokkanische Wüste. Diese Bilder angeblicher Paradiese bedeuten mir nicht viel. Um zu mir selbst zu finden, sind mir die Städte lieber. Ich mag den Asphalt. Wenn ich mich für ein Wochenende davonmache, kann man mich in Paris, New York oder London finden. Oder in Mailand, wohin ich immer wieder gern reise. Eigentlich fasziniert mich ganz Italien. Sofern ich mich für eine bestimmte Landschaft entscheiden müsste, wären das die Pyrenäen, einerseits wegen der Legenden, die sich um sie ranken, und andererseits, weil sie zu uns gehören, zu Katalonien. Auch die Costa Brava, aus ähnlichen Gründen.«


    



    »Was bedeutet für Sie Erfolg?«


    



    »Die Anerkennung, dass man in seinem Beruf eine wichtige Position errungen hat.«


    



    »Wann hatten Sie den Eindruck, auf der Bühne endlich erfolgreich gewesen zu sein?«


    



    »Am besten macht das die Erinnerung an mein Debüt in der Mailänder Scala klar. Als ich an diesem Tag merkte, wie der Auftritt verlief und auf welche Weise das Publikum reagierte, habe ich zu mir selbst gesagt: ›Ich habe in der Scala gesungen, und es hätte nicht besser gehen können; ab jetzt spiele ich in einer anderen Liga.‹ Später merkt man dann, dass man nicht schlafen kann, weil der begeisterte Beifall des Publikums den Adrenalinspiegel in die Höhe getrieben hat. Dann hat man Zeit nachzudenken und entdeckt, dass Dankbarkeit das Wichtigste ist, was man empfindet.«


    



    »Gefällt es Ihnen, berühmt zu sein, oder ist Ihnen das unangenehm?«


    



    »Der frühere italienische Ministerpräsident Giulio Andreotti hat gesag: ›Berühmt zu sein ist ein Problem für Menschen, die es nicht sind.‹ Ehrlich gesagt ist uns Opernsängern weder das Maß an Beliebtheit besonders unangenehm noch die Art von Menschen, an die wir uns wenden. Ganz allgemein gesagt, habe ich nie eine Situation erlebt, die mir lästig war. Da ich kein Spitzensportler und auch kein Hollywoodstar oder Rocksänger bin, bin ich mit meinem Anteil an Ruhm ziemlich gut zurechtgekommen.«


    



    »Woran glauben Sie?«


    



    »An den menschlichen Geist. Ich bin überzeugt, dass der Mensch fähig ist, unsere Gesellschaft, die gegenwärtig nicht ihre beste Zeit durchlebt, voranzubringen. Ich glaube an etwas, das über dem Menschen steht. Ich weiß nicht, ob ich es hinbekomme, das richtig auszudrücken: Ich kann mich erinnern, dass ein Religionsbuch der Oberstufe den Begriff Gewissen ganz einfach erklärt hat: ›Das Gewissen ist etwas in dir, das dich lobt, wenn du das Richtige tust, und dich tadelt, wenn du das Falsche tust.‹ Sagen wir es so: Ich glaube 
     an die Fähigkeit des Menschen, seine Fehler zu korrigieren, sowie an ein höheres Wesen – von dem ich nicht recht weiß, wie ich es nennen soll –, das uns fortwährend beurteilt. Jemand, der uns (um die Ausdrucksweise des Religionsbuches zu verwenden) lobt, wenn wir uns richtig verhalten, und uns tadelt, wenn wir uns falsch verhalten. «


    



    »Manche nennen dieses Wesen Gott.«


    



    »Wahrscheinlich, ja. Ich möchte auf keinen Fall aufhören, an die Existenz von etwas zu glauben, das über uns ist. Dagegen sträube ich mich mit meinem ganzen Wesen. Ganz und gar ungläubig zu sein ist zu beängstigend.«


    



    »Ist Gott notwendig, oder gesteht der Mensch damit seine eigene Machtlosigkeit ein?«


    



    »Ich glaube eher, dass er notwendig ist, um unserem Dasein einen Sinn zu geben.«


    



    »Und was ist mit der Politik? Ist sie womöglich ein notwendiges Übel?«


    



    »Jeder weiß, dass es ohne Politik nicht geht. Ich teile nicht die Ansicht, der zufolge jedes Land die Politiker hat, die es verdient. Meiner festen Überzeugung nach haben 99 Prozent all jener, die in die Politik gehen, zumindest am Anfang den Wunsch, dem Ganzen zu dienen, und sind von ihren Idealen überzeugt. Doch im Laufe der Zeit ernüchtert sie das politische Geschehen. Viele von ihnen bleiben ihren Grundsätzen treu und lassen sich nicht korrumpieren, doch einige wenige – eben die Fälle, die wir kennen – erliegen der Eitelkeit, den Verlockungen der Macht und der Korruption. Doch ich möchte glauben, dass Politiker grundsätzlich redliche und anständige Menschen sind, auch wenn sich der eine oder andere von diesem Weg der Redlichkeit und des Anstandes entfernt.«


    



    »Glauben Sie, dass Sie ein besserer Mensch geworden sind, nachdem Sie eine so schwere Krankheit wie die Leukämie durchgemacht haben?«


    



    »Nicht besser. Ich denke, dass ich nachdenklicher geworden bin, nachgiebiger und gesprächsbereiter als davor. Ich glaube, dass das jedem so geht, der eine so schwere Prüfung durchmachen muss. Außerdem bin ich wohl solidarischer geworden. Konkret gesagt haben mir andere ein so hohes Maß an Zuneigung und Großzügigkeit bewiesen, dass ich jetzt der Gesellschaft, aber auch der Medizin und der Wissenschaft etwas schuldig bin. Meine Stiftung ins Leben zu rufen war eine Möglichkeit, diese Schuld abzutragen. «


    



    »Hatten Sie irgendwann das Gefühl, dem Tod ins Auge zu sehen?«


    



    »Wenn das heißen soll, ob ich irgendwann angenommen habe, die Krankheit nicht zu überleben, muss ich zugeben, dass ich ernsthafte Zweifel an meiner Genesung hatte. Aber dem Tod habe ich nicht ins Auge gesehen. Letzten Endes habe ich trotz aller schwierigen Augenblicke, die ich durchgemacht habe, die Hoffnung nie ganz aufgegeben.«


    



    »Eine Eigenschaft, die man der Liste Ihrer Vorzüge hinzufügen muss, ist, dass Sie eine ausgesprochen positive Lebenseinstellung haben.«


    



    »Ja, das stimmt. Ich kann allem, was ich erlebe, etwas Gutes abgewinnen, auch schmerzlichen Erfahrungen.«


    



    »Hat Ihnen irgendjemand in Ihrem Leben als Vorbild gedient?«


    



    »Als ich jung war, meine Mutter. In den letzten zwanzig Jahren hat ein anderer diese Rolle ausgefüllt: Professor Rozman. Seinem Vorbild habe ich nachzueifern versucht.«


    



    »Ist die Fähigkeit, sich Schwierigkeiten zu stellen, eine Frage der Herangehensweise? «


    



    »Das ist ausgesprochen wichtig, aber auch der Charakter, die Persönlichkeit und die Denkweise spielen dabei eine Rolle.«


    



    »Ist Rozman ein methodischer Mensch?«


    



    »Unbedingt. Er hat das methodische Vorgehen geradezu erfunden. «


    



    »Welchen Beruf hätten Sie gern ausgeübt, wenn Sie nicht Sänger geworden wären?«


    



    »Am liebsten einen, der mit Kunst zu tun hat, mit Intuition und Instinkt. Ich bin nicht … wie soll ich sagen … besonders ausdauernd. Ich habe eine gewisse Hartnäckigkeit an den Tag gelegt, wenn es darum ging, in zwei Tagen eine Opernpartie zu lernen. Aber wenn ich überlege, welches Maß an Beharrlichkeit beispielsweise nötig gewesen wäre, um Architektur zu studieren, muss ich sagen, dass ich die bestimmt nicht aufgebracht hätte.«


    



    »Sie sagen, dass Sie eine Opernrolle in zwei Tagen gelernt haben. Ist Oper für einen Darsteller nicht ungeheuer anspruchsvoll? Bedeutet es keine zusätzliche Erschwernis, gleichzeitig vom Libretto und der Partitur abhängig zu sein?«


    



    »Schon, aber im Grunde ist es einfacher, eine Oper zu singen, als eine Sprechrolle auf dem Theater zu verkörpern. Ich will Ihnen auch sagen, warum: Text und Musik gehen Hand in Hand. Wer im Radio ein Lied zum ersten Mal hört, behält beides gleichzeitig im Kopf, den Text und die Musik. Man lernt nicht zuerst das eine und dann das andere. Was mich betrifft, macht das die Sache einfacher. Ich habe über hundert Opern einstudiert, und ich denke, dass es 
     mir bedeutend schwerer fallen würde und sehr viel komplizierter wäre, die Rollen von hundert Theaterstücken zu lernen, weil die Musik es einem bei einer Oper ungeheuer erleichtert, sich den Text einzuprägen.«


    



    »Heißt das, der Beruf des Schauspielers würde nicht zu denen gehören, die Sie sich vorstellen könnten?«


    



    »Na ja, vielleicht hätte ich mich da ja eingearbeitet. Dass mir das als schwieriger erscheint, muss nicht bedeuten, dass ich es nicht könnte. Der Beruf des Schauspielers ist in meinen Augen wunderbar, denn auch er bietet eine großartige Möglichkeit, sich auszudrücken. «


    



    »Es gibt gute Opernsänger, die zugleich gute Schauspieler sind.«


    



    »Ja, ein paar.«


    



    »Halten Sie sich für einen guten Schauspieler?«


    



    »Sagen wir, für einen brauchbaren. Aber es wäre wohl übertrieben, wenn ich mich als bedeutenden Schauspieler bezeichnen würde.«


    



    »Gehen bei Ihnen die Gefühle, wenn Sie in einer Oper singen, so tief, dass Sie beispielsweise ebenso leiden wie die Figur, die Sie darstellen?«


    



    »Auf jeden Fall. Aber in einem bestimmten Augenblick muss sich der Verstand gegenüber dem Herzen durchsetzen. Man kann nicht gut dem Publikum sagen: ›Geht nach Hause, denn ich bin zu sehr betroffen.‹ Man muss sich selbst gegenüber zynisch sein. Beispielsweise war das bei mir so, als ich am Triumphbogen in Barcelona mein erstes Konzert gab, nachdem ich meine Krankheit überwunden hatte.«


    



    »Nennen Sie mir eine besonders bewegende Stelle in einer Oper.«


    



    »Der letzte Akt von Carmen. Er ist musikalisch, sängerisch, szenisch und dramatisch so intensiv wie kaum einer. Es ist äußerst schwierig, die innere Bewegung mit der Leidenschaft zu verbinden. Der Verstand muss einem sagen, wie man singen und sich ausdrücken soll, aber einen bestimmten Ton singen und im selben Augenblick die nötigen Bewegungen auf der Bühne entsprechend dem ausführen, was der Dirigent vorgibt und der Partner erwartet … Auch wenn zum Schluss alles auf ganz natürliche Weise herauskommt, ist es ein äußerst komplizierter Augenblick.«


    



    »Reisen Sie gern, obwohl es sicher sehr anstrengend ist, in einem Beruf wie dem Ihren viele Stunden im Flugzeug zuzubringen?«


    



    »Ich will es mal so sagen: Das Reisen stört mich nicht. Je nach Ziel und Umständen würde ich sogar sagen, dass ich gern fliege. Es ist eine gute Gelegenheit, seine Gedanken zu ordnen, vor allem dann, wenn die anderen schlafen. Ich ruhe im Flugzeug nur wenig und nutze lieber die Zeit, um zu lesen, vor allem aber, um Filme zu sehen, wozu ich sonst wenig Zeit habe.«


    



    »Wovon träumen Sie am liebsten?«


    



    »Ich weiß nicht, was ich darauf sagen soll … ein Wunschtraum? Dann auf jeden Fall, dass alle im Umkreis meiner Familie in Harmonie und Zuneigung zueinander leben.«


    



    »Quält Sie irgendein Albtraum?«


    



    »Unmittelbar nach meiner Krankheit und noch einige Monate später habe ich immer wieder geträumt, dass man mir sagte: ›Komm, José, wir müssen noch ein paar Untersuchungen machen.‹ Ich sah dann Professor Rozman im weißen Kittel vor mir. Man 
     hat mir Blut abgenommen, und wenn die Leute bald darauf mit den Ergebnissen zurückkehrten, haben sie gesagt: ›Hör mal, du musst noch hierbleiben‹, und ich dachte dann immer: Jetzt geht es wieder von vorne los. Es war ein richtiger Angsttraum, aus dem ich ganz beklommen aufgewacht bin. Da habe ich wirklich Schweres durchgemacht. Zu Anfang meiner Rekonvaleszenzphase ist mir das des Öfteren passiert, doch eines schönen Tages hat der Traum aufgehört und ist nie wiedergekommen. In einem anderen, ziemlich häufigen Traum, der mich recht lange verfolgt hat, aber in letzter Zeit nicht mehr so oft, sitze ich als Zuschauer in der Scala. Dann heißt es, der Tenor sei krank. Auf dem Programm steht eine Oper, die ich noch nie gesungen habe, und mit einem Mal ruft man mich: ›José, komm rauf auf die Bühne!‹ Ich habe das Werk zwar schon gehört und mich auch mit der Partie beschäftigt, sie aber noch nie öffentlich gesungen. Dann stehe ich auf der Bühne und soll anfangen. Niemand kann sich vorstellen, wie ich dabei leide. Ich singe und tue, was ich kann … und dann sage ich mir: Was für ein Glück, jetzt kommt eine Stelle, die ich tatsächlich kann.«


    



    »Was würden Sie als den schönsten Augenblick Ihres Lebens bezeichnen? «


    



    »Ich trenne scharf zwischen dem Privaten und dem Beruflichen. Im Beruf hatte ich viele ›schönste Augenblicke‹, und manche davon waren begeisternd: die Jahre, in denen ich unter Karajan in Salzburg gesungen habe, meine Auftritte in der Scala, an der Wiener Staatsoper oder der Covent Garden Opera in London … All das waren außerordentliche Momente. Im privaten Bereich die Geburt meiner Kinder und – kaum wage ich es zu sagen – mehr noch die meiner Enkel.«


    



    »Und der entsetzlichste?«


    



    »Dass meine Mutter gestorben ist, als ich erst achtzehn Jahre alt war. Sie war buchstäblich die Stütze der Familie. Mir ist durchaus klar, dass alle Mütter einzigartig sind, aber sie war eine wahrhaft außergewöhnliche Frau. Sie besaß einen Weitblick, der es ihr gestattete – ohne dass jemand hätte sagen können, wie –, vorauszusehen, was geschehen würde. Sie hat stets das richtige Wort gefunden und immer die richtige Entscheidung getroffen, sowohl für sich selbst wie auch für die Menschen, die sie liebte.«


    



    »Können Sie gut allein sein? Könnten Sie ohne einen Menschen an Ihrer Seite leben?«


    



    »Ich habe einige Jahre ohne eine Frau an meiner Seite gelebt. Das bedeutet nicht, dass ich das für eine ideale Situation halte, aber … im Laufe der Jahre lernt man, allein zu sein, und erkennt, dass man sein Leben ausschließlich mit einem anderen Menschen teilen kann, der imstande ist, einem Liebe, Freundschaft und Verständnis entgegenzubringen.«


    



    »Für welches Land würden Sie sich entscheiden, wenn Sie irgendwohin auswandern müssten?«


    



    »Für Italien. Wegen all dessen, was es für die Kunst, die Kultur und die Oper bedeutet, und wegen der Italiener!«


    



    »Nennen Sie mir ein Buch, das Sie auf die eine oder andere Weise beeinflusst hat.«


    



    »Die Antwort auf diese Frage fällt mir schwer. Das ist etwa so, als wenn man mich nach meiner Lieblingsoper fragen wollte. Es hängt ganz davon ab, wann ich es gelesen habe. Beispielsweise gefällt mir Die Liebe in den Zeiten der Cholera von Gabriel García Márquez ausnehmend. Damals war ich sehr verliebt, und die Beziehungen der drei Hauptpersonen haben mich tief bewegt. Aber ebenso 
     könnte ich Der Fremde von Albert Camus nennen, ein Werk, das mich zu einer anderen Zeit wegen seiner Analyse der Conditio humana positiv beeinflusst hat.«


    



    »Gibt es in Ihrem Leben so etwas wie eine Leitmusik?«


    



    »Am ehesten Rachmaninows zweites Klavierkonzert. Ich habe es mir während meiner Krankheit oft angehört, und eines Tages hat es mir eine ungewöhnliche Kraft vermittelt, die mir geholfen hat, diese Heimsuchung zu überstehen.«


    



    »Sie haben gesagt, dass Sie keine Lieblingsoper nennen können, aber bei verschiedenen Gelegenheiten durchblicken lassen, dass Sie eine gewisse Vorliebe für Carmen haben.«


    



    »Carmen gehört zu den Opern, die mich am tiefsten angerührt haben.Es wäre aber ungerecht, in diesem Zusammenhang La Bohème, Ein Maskenball, Werther, André Chénier unerwähnt zu lassen … Plácido Domingo hat in einem Interview gesagt, das wir gemeinsam gegeben haben: ›Ich kann Ihnen ebenso wenig meine Lieblingsoper nennen, wie ich Ihnen sagen kann, welches meiner Kinder ich am meisten liebe.‹ Auf jeden Fall ist klar, dass es eine Reihe von Titeln gibt, mit denen sich ein Sänger am ehesten identifiziert.«


    



    »Wann haben Sie zum letzten Mal geweint?«


    



    »Ich bin kein Mensch, der weint, wenn ›es sich so gehört‹. Bisweilen habe ich in letzter Zeit ohne Zeugen geweint, sei es aus persönlichen Gründen oder weil man mir von schweren Lebensumständen mir nahestehender Menschen berichtet hat. Genau genommen weine ich wenig. Das ist eigentlich schade, weil es doch heißt, dass Frauen Männer mögen, die weinen. Allerdings bedeutet das nicht, dass ich gefühllos wäre. Das ist ein völlig anderes Thema. Aber doch, es fällt mir schwer zu weinen.«


    



    »Sie haben gesagt, dass Fußball Sie begeistert. Ist der Fußball das Spielzeug der Erwachsenen?«


    



    »So kann man das sehen. Jetzt, wo Sie es sagen, halte ich das für möglich. Er ist ein Spielzeug, das mit uns wächst und von dem wir uns im Verlauf der Jahre nicht lösen. An diesem Sport gefällt mir das Strategische ebenso sehr wie das Taktische … Diejenigen von uns, die Barcelona im Herzen tragen, dürfte der Fußball noch auf tiefere Weise berühren. Wir sind nicht einfach Anhänger des Vereins Barça, sondern hier zählen alle Empfindungen, die damit zu tun haben, mit unserer Identität und unseren Wurzeln. Möglicherweise sagen Anhänger des Sevilla FC, der Alcorcón AD, von Real Madrid oder der Mérida UD, dass es ihnen ebenso geht. Aber ich meine, dass es bei Barça mehr ist. Ein bekannter Autor hat diesen Verein einmal die ›Sparkasse der Gefühle‹ von uns Katalanen genannt. «


    



    »Was kommt Ihnen beim Rückblick auf Ihr Leben in den Sinn?«


    



    »Ich finde, dass ich außerordentliches Glück hatte. Es wäre äußerst undankbar und ungerecht von mir, wenn ich mich über mein Leben beklagen wollte. Es war mir vergönnt, eine Fülle von Erfahrungen zu machen, die mich menschlich bereichert haben. Ich kann dem Leben gar nicht dankbar genug sein für alles, was es mir gegeben hat und noch gibt.«


    



    »Wie möchten Sie, dass man sich an Sie erinnert?«


    



    »Als einen Menschen mit einer einwandfreien moralischen Haltung. Als jemanden, dem Fehler unterlaufen sind, wie jedem von uns, der sich aber bei wichtigen Entscheidungen immer bemüht hat, mit Augenmaß und Aufrichtigkeit zu handeln.«


    



    »Kennen Sie irgendwelche Gedichte auswendig?«


    



    »›Para vivir no quiero / islas, palacios, torres./[image: e9783641065560_i0002.jpg]Qué alegría más alta: / vivir en los pronombres!//Quítate ya los trajes, / las señas, los retratos; / yo no te quiero así,/disfrazada de otra, / hija siempre de algo.‹ (Zum Leben verlange ich keine / Inseln, Paläste, Türme. / Die allergrößte Freude: / in Pronomen leben! // Fort mit den Kleidern, / den Kennzeichen, den Porträts; / so will ich dich nicht, / verkleidet als eine andere, / stets die Tochter von irgendwas.) Es ist aus einem Gedicht der Sammlung La voz a tí debida (Die Stimme, die ich dir verdanke) von Pedro Salinas, ich habe diese Verse als junger Mensch auswendig gelernt, und sie gefallen mir sehr.«


    



    »Was ist Ihre Richtschnur im Leben?«


    



    »Man soll versuchen, mit einer möglichst positiven Einstellung möglichst intensiv zu leben. Selbstverständlich kommt es auf unserem Lebensweg zu schwierigen Situationen, die für die einen belastender sind als für die anderen, aber der Versuch lohnt sich, aus jedem Augenblick etwas zu machen.«


    



    »Wenn Sie noch einmal zur Welt kämen, was wären Sie dann gern?«


    



    »Darauf habe ich zwei Antworten. Ich wäre gern Wissenschaftler, Arzt, mit der Fähigkeit, der Gabe und dem Glück, das definitive Heilmittel für Leukämie und jede Form von Krebs zu entdecken. Noch lieber aber würde ich mein jetziges Leben erneut leben können; das gäbe mir die Möglichkeit, das eine oder andere besser zu machen …«


    



    »Daraus schließe ich, dass es Sie begeistert, José Carreras zu sein.«


    



    »Ganz und gar nicht. Was mich begeistert, ist die Art, wie mich das Leben behandelt hat.«


    



    Als er auf die Calle Galileo hinaustritt, hellen sich seine Züge auf, und sein Gesichtsausdruck entspannt sich. Zweifellos ist diese städtische Umgebung die Nabelschnur zwischen seinen Ursprüngen und der Welt, die er seither kennengelernt hat. Er will ebenso wenig darauf verzichten, der Junge zu sein, der in der Zeit nach dem Bürgerkrieg in einer Vorstadt von Barcelona aufgewachsen ist und nach einem Ball getreten hat, wie darauf, in Geschäften erkannt zu werden, in denen man Kunden nach wie vor mit Namen anspricht, auch wenn hier die Einwanderung aus fernen Ländern inzwischen dafür sorgt, dass sich die Auslagen, die Waren und die Art zu sprechen verändern.


    In Sants herrscht nach wie vor die frühere Atmosphäre, obwohl immer deutlicher wird, dass man hier in einem Schmelztiegel lebt, der sogar auf die traditionellsten Stadtbezirke übergreift. Auf jeden Fall ist das Grau verschwunden, das gegen Ende der Fünfzigerjahre die ganze Stadt eingefärbt hat. Die Menschen haben wieder Hoffnung, auch wenn die Lage schwierig ist, und in ihren Augen liegt nicht mehr der stumpfe und erschöpfte Ausdruck von früher. Die Luft riecht nicht mehr nach dem Elend früherer Zeiten, auch wenn es manchen nicht gut geht und sie nicht so recht wissen, wie sie über die Runden kommen sollen. In der von jungen Bäumen gesäumten Calle Galileo spürt man Mut und Lebenskraft, und das macht es leicht, an die Zukunft zu glauben.


    Die Menschen auf der Straße grüßen Carreras, die einen, weil sie ihn als ehemaligen Nachbarn, die anderen, weil sie ihn als Sänger kennen.


    



    Ich muss unbedingt immer wieder nach Sants zurückkehren. Wir Katalanen gehören zu den wenigen Menschen auf der Welt, die von sich behaupten können, ein Sprichwort zu haben, das die Notwendigkeit betont, früher oder später nach Hause zurückzukehren. Unsere Universalität gründet sich darauf, dass wir unseren Ursprüngen treu bleiben und an den Ort zurückkehren, der für uns von Bedeutung ist.


    



    Wenn man sieht, wie glücklich sich Carreras durch sein Viertel bewegt, versteht man, dass das, was er ist, von hier kommt. Damit, dass er sich im kleinen »Rigoletto« aus dem Instituto Montserrat, seiner ersten Schule, erkennt, bleibt er mit den Füßen auf dem Boden der Wirklichkeit und ist dem Leben dankbar, in Frieden mit sich selbst – und es ist durchaus angebracht, das aus vollem Herzen zu sagen.

  


  
    

    Preise und Auszeichnungen


    Man hat José Carreras auf nationaler wie internationaler Ebene mit zahlreichen Preisen und Auszeichnungen geehrt. Dabei ragen der Grand Prix du Disque der in Paris ansässigen Académie Charles Cros, der Luigi-Illica-Preis wie auch der Laurence Olivier Award für seine Leistung in der Verdi-Oper Stiffelio an der Covent Garden Opera in London besonders heraus. Er ist Kammersänger und Ehrenmitglied auf Lebenszeit der Wiener Staatsoper sowie Ehrenmitglied der Royal Academy of Music in London, Träger der Goldmedaille für Verdienste um die schönen Künste des spanischen Kulturministeriums, die ihm Seine Majestät König Juan Carlos I. überreicht hat, wie auch der Goldmedaille des Queen Sofía Spanish Institute in New York, der Städte Wien und Barcelona, der Generalitat de Catalunya und des Gran Teatre del Liceu. Er besitzt die Ehrenmedaille der Stadt Leipzig und ist Träger des Prinz-von-Asturien-Preises von 1991. Das London Arts Orchestra hat ihn zu seinem Ehrenpräsidenten gemacht, und überdies sind ihm – unter anderen – der Albert-Schweitzer-Musikpreis 1996 und der Classical BRIT Award 2009 verliehen worden.


    Er bekleidet den Rang eines Commandeur de l’Ordre des Arts et des Lettres sowie den eines Chevalier der Ehrenlegion der Französischen Republik, ist Grande Ufficiale und Träger des Gran Croce di Cavaliere der Republik Italien, der Ehrenmedaille der Bayerischen Staatsregierung und des Großen Goldenen Ehrenzeichens für Verdienste um die Republik Österreich. Darüber hinaus ist er Kommandeur des Großen Verdienstordens der Republik Polen, Kommandeur des Sahametrei-Ordens des Königreichs Kambodscha und UNESCO-Botschafter des guten Willens. Im Jahre 2004 wurde ihm von Ihrer Majestät, der spanischen Königin Sofía, das Goldene Kreuz der sozialen Solidarität verliehen, außerdem besitzt er das Große 
     Bundesverdienstkreuz der Bundesrepublik Deutschland und wurde von der rumänischen Regierung zum Großoffizier des Ordens Stern von Rumänien ernannt.


    Der medizinische Fachbereich an der Marburger Philipps-Universität hat ihm in einer Ehrenpromotion den Titel eines Dr. med. h.c. verliehen, weitere Ehrendoktortitel haben ihm die Universität Barcelona, die Universitäten der englischen Städte Loughborough und Sheffield zuerkannt, wie auch die Moskauer Mendelejew-Universität, die Universität von Camerino in Italien, die Napier-Universität von Edinburgh, die Rutgers-Universität des amerikanischen Bundesstaates New Jersey, die Universität Miguel Hernández im spanischen Elche, die portugiesischen Universitäten Coimbra und Porto und die Universität Pécs in Ungarn. Außerdem hat ihn in jüngster Zeit die hoch angesehene Kyunghee-Universität in der südkoreanischen Hauptstadt Seoul zum Ehrenrektor ernannt.


    Er ist Ehrenmitglied der Europäischen Medizinischen Gesellschaft, der International Leukemia Support Groups, der Europäischen Hämatologie-Vereinigung sowie der Gesellschaft für pädiatrische Onkologie und Hämatologie. Überdies ist er Ehrenschirmherr der Europäischen Gesellschaft für Medizinische Onkologie.


    Außer der Goldenen Medaille der katalanischen Transplantationsgesellschaft wurden ihm der Preis der Diamant-Tulpe der niederländischen Stiftung Day by Day und der Internationale Preis der Research Foundation am St. Boniface General Hospital zugesprochen.
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        Bild 1 Antònia Coll, die Mutter des Tenors, starb, als Carreras achtzehn Jahre alt war. Sie hatte ihn stets dazu ermutigt zu singen.
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        Bild 2 José Carreras in den Armen seiner Mutter, daneben seine Geschwister Albert und Maria Antònia.
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        Bild 3 Aufnahme im Haus seiner Lehrerin Magda Prunera, die ihn in Gesang und Stimmbildung unterrichtete, um 1956.
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        Bild 4 Carreras im Alter von zehn Jahren beim Unterricht in der Schule von Magda Prunera.
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        Bild 5 Probe zu Meister Pedros Puppenspiel von Manuel de Falla im Gran Teatre del Liceu in Barcelona mit José Iturbi, einem berühmten Pianisten, der die Vorstellungen leitete.

      

    


    
      [image: e9783641065560_i0008.jpg]


      
        Bild 6 Carreras in der Rolle des Sohnes und Ansagers neben Don Quijote in der Aufführung von Meister Pedros Puppenspiel – Carreras’ Debüt im Liceu.
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        Bild 7 Mit seinem Vater zu Hause. José spielt auf einem geliehenen Klavier.
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        Bild 8 Mit fünfzehn Jahren im Basketballclub BIM, in dem er als Aufbauspieler eingesetzt war.
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        Bild 9 La Bohème mit der Sopranistin Teresa Stratas in der Oper von San Francisco, 1973.
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        Bild 10 Das Plakat zu Ein Maskenball, in dem der Tenor 1975 in der MailänderScala sein Debüt feierte. An allen fünf Abenden erntete er frenetischen Beifall für seinen Auftritt.
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        Bild 11 In der Rolle des Alvaro in Die Macht des Schicksals in der Mailänder Scala, 1978.
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        Bild 12 Aufnahme von Aida mit Mirella Freni und Herbert von Karajan, 1979.
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        Bild 13 MaetroKarajan leitet eine Probe zu Aida.
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        Bild 14 In der Rolle des Rodolfo in La Bohème in der Metropolitan Opera in New York, 1982.
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        Bild 15 Mit seinen Kindern Júlia und Albert nach einer Aufführung im Gran Teatre del Liceu in Barcelona, 1982.
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        Bild 16 Carreras in seinem Apartment in Manhattan, um 1982.
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        Bild 17 Nach einem Konzert vor der Vollversammlung der UNO in New York, 1982, begrüßt ihn Generalsekretär Javier Pérez de Cuéllar.
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        Bild 18 In Mailand mit dem von ihm so verehrten Giuseppe Di Stefano (r.) und Piero Cappuccilli, 1982.
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        Bild 19 Zeitungsartikel vom März 1982, der den Triumph des Tenors in Mailand beschreibt. Vergleiche mit Di Stefano werden zu dieser Zeit laut.
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        Bild 20 Der vierte Akt von Carmen mit Agnes Baltsa in der Aufführung des Royal Opera House, 1983.
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        Bild 21 Im Kostüm des Kalaf aus Turandot an der Wiener Staatsoper.
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        Bild 22 Mit der spanischen Königsfamilie in der Pause eines Konzerts im Teatro Real in Madrid, 1983.
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        Bild 23 José Carreras begrüßt nach der Aufführung der Oper André Chénier Königin Sofía im Teatro de la Zarzuela in Madrid, 1985.
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        Bild 24 Als André Chénier im Royal Opera House, 1984.
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        Bild 25 Als Werther in der Wiener Staatsoper, 1986.

      

      


    
      [image: e9783641065560_i0028.jpg]


      
        Bild 26 Mit seinem Vater, seinem Sohn Albert und seinem Bruder Jordi im Stadion des FC Barcelona, 1985.
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        Bild 27 Dritter Akt von Carmen mit Agnes Baltsa in der Metropolitan Opera in New York, 1987.
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        Bild 28 Die Wiener Staatsoper heißt Carreras willkommen, der im September 1988 nach seiner Heilung von der Leukämie auf die Bühne zurückkehrt.
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        Bild 29 Standing Ovations des Wiener Publikums am Ende der Vorstellung.
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        Bild 30 José Carreras umgeben von seinen Ärzten – den Professoren Ciril Rozman und Edward Donnall Thomas und den Medizinern Grañena, Buckner und Permanyer, die ihn bei seiner Rückkehr auf die Bühne in Wien 1988 begleiten.
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        Bild 31 José Carreras umarmt Professor Rozman.
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        Bild 32 Gemeinsam mit Bürgermeister Pasqual Maragall präsentiert José Carreras Cobi, das Maskottchen der Olympischen Spiele 1992 von Barcelona, für die er als künstlerischer Direktor die Eröffnungs- und Abschlussveranstaltung inszenierte.
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        Bild 33 November 1988: Das Gran Teatre del Liceu in Barcelona bekundet seine Zuneigung zu dem Tenor, der nach Überwindung seiner Krankheit auf die Bühne zurückkehrt, auf der er einst sein Debüt gab.

      

      


    
      [image: e9783641065560_i0036.jpg]


      
        Bild 34 Willkommenstransparente empfangen José Carreras am Flughafen von Barcelona bei seiner Rückkehr aus Seattle.
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        Bild 35 Montserrat Caballé, die Carreras’ Anfänge als Sänger prägte, umarmt den Tenor bei einem Benefizkonzert in Barcelona, das er nach seiner Genesung gibt.
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        Bild 36 Mit Papst Johannes Paul II. im Vatikan im Dezember 1988.
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        Bild 37 José Carreras wird von der Universität Barcelona am 1. Dezember 1989 zum Ehrendoktor ernannt.
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        Bild 38 Diana, Prinzessin von Wales, überreicht Carreras die Urkunde zu seiner Ernennung als Ehrenmitglied der Royal Academy of Music in London, 1990.
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        Bild 39 Das Konzert in den Caracalla-Thermen, mit dem die Drei Tenöre 1990 ihr Debüt gaben.
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        Bild 40 Porträt von Annie Leibovitz, 1992.
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        Bild 41 José Carreras mit der Familie Scheufele, den Eigentümern von Chopard.
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        Bild 42 Mit Walter Matthau nach einem Konzert der Drei Tenöre in Los Angeles am 16. Juli 1994.
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        Bild 43 Persönliche Zeilen von Frank Sinatra, mit denen er Carreras seine Rührung über dessen Interpretation von »My Way« übermittelt.
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        Bild 44 Ankunft in Sarajevo, 1994, um an einem Benefizkonzert in den Ruinen der ehemaligen Nationalbibliothek teilzunehmen. Im Hintergrund hörte man das Geräusch von Schüssen und Granaten.
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        Bild 45 Mit seinem Vater Josep Carreras Soler nach einer Veranstaltung im Palau de la Música in Barcelona, 1994.
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        Bild 46 Im Wiener Musikverein am 5. Dezember 1994, umjubelt vom Publikum.
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        Bild 47 Carreras verkauft Würstchenin einer Imbissbude vor der Staatsoper in Wien, nachdem er seine Wette in der Fernsehshow Wetten, dass…?verloren hat.
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        Bild 48 Mit dem ehemaligen Ministerpräsidenten Felipe González in Wien, 1995.
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        Bild 49 Der Tenor erhält ein Trikot des FC Barcelona mit seinem Namen auf dem Rücken.
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        Bild 50 Gemeinsam mit Professor Edward Donnall Thomas, Nobelpreisträger für Medizin 1990 und Ehrenvorsitzender der internationalen José-Carreras-Stiftung, erhält Carreras 1996 in Kanada den Internationalen Preis der St. Boniface General Hospital Research Foundation.
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        Bild 51 Begeisterung der japanischen Zuhörer bei einem Konzert in Tokio, 1996.
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        Bild 52 Mit Plácido Domingo 1996 in Budapest.
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        Bild 53 1998 singt der Tenor den Sly im Opernhaus Zürich.
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        Bild 54 Die Drei Tenöre mit Präsident Nelson Mandela nach einem Konzert in Pretoria, 1999.
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        Bild 55 Mit seinem guten Freund Giacomo Aragall auf dem Festival von Peralada im Jahr 2000.
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        Bild 56 Mit Michail Gorbatschow im November 2000 in Wien.
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        Bild 57 Der Tenor bei der Verleihung der Ehrendoktorwürde der Edinburgh Napier University im Dezember 2000.
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        Bild 58 Carreras spielt die Hauptrolle in der Oper Samson und Dalila im Gran Teatre del Liceu in Barcelona, 2001.

      

      


    
      [image: e9783641065560_i0061.jpg]


      
        Bild 59 Der Konzertsaal Auditori Josep Carreras wird 2002 in Vila-seca, Tarragona, eingeweiht.
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        Bild 60 Ein typisches Bild der Drei Tenöre, 2003.
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        Bild 61 Mit Luciano Pavarotti beim Benefizmarathon in Leipzig, 2003.
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        Bild 62 Briefmarkezum 30. Jahrestag seines Debütsan der Wiener Staatsoper, ausgegeben 2004.

      

      


    
      [image: e9783641065560_i0065.jpg]


      
        Bild 63 Mit Elton John bei der José-Carreras-Gala im deutschen Fernsehen.
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        Bild 64 Mit Liza Minnelli bei der José-Carreras-Gala 2005.
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        Bild 65 Mit Sara Baras in der Royal Albert Hall in London, 2009.
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        Bild 66 Aus den Händen der Herzogin von Cornwall empfängt Carreras den Classical BRIT Award 2009.
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        Bild 67 Konzert auf der Terrasse des Mailänder Doms im Juli 2010.
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        Bild 68 Mit seinem Sohn Albert in Hongkong, 2003.
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        Bild 69 Mit seiner Tochter Júlia in Barcelona.
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        Bild 70 Mit seinen Enkelinnen Maria und Júlia.
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        Bild 71 Mit seinen Enkeln Miquel und Adrià.
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        Bild 72 Mit dem Torwart Iker Casillas auf einem Ausflug mit den Kindern der Kinderstation für Hämatologie und Krebs des Universitätsklinikums La Paz in Madrid im Januar 2007.
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        Bild 73 Mit dem Fußballer Rafael Márquez, der sich im Krankenhaus von Sant Pau in Barcelona mit einer kleinen Patientin unterhält, März 2010.
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        Bild 74 Mit dem Fußballer Victor Valdés, der im September 2005 das Hospital Vall d’Hebrón in Barcelona besucht.
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        Bild 75 Der Tenor spielt mit einem Patienten der José-Carreras-Tagesklinik für Kinder in Bremen Tischfußball, 18. März 2003.
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        Bild 76 In der José-Carreras-Tagesklinik für Kinder in Berlin, 2. Dezember 2008.
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FRANK SINATRA

July 20, 1994

Dear Jose,

What an exciting and memorable
evening. . .everything about this
extraordinary concert was pure
magic! Barbara and I were moved

to tears by the inclusion of

"My Way". It came as a wonderful
surprise and I am awed and delighted
that you, Luciano, Placido and Zubin
elected to include this number along
with such magnificent arias.

You're the very best...and we love

o MW

Mr. Jose Carreras
©/o Mr. Carlos Caballe
Artists General Manager
Via Augusta 59, 5th Floor
Barcelona, Spain 08006
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Travolgente serata con il tenore spagnolo

La Scala in delirio
per Carreras

Ti-pubblico ha inneggiato ai tempi di Di Ste-
fano - Oltre mezz'ora d’applausi, cinque bis

MILANO, 6 marzo
(CMCe,) La chidve dela se-
rata alla Scalo era gia nellap-
plauso tributato a José Carre.
ras al suo spparire sul palco
Scerico: el tanto pid lungo €0
insistenteda.far inuire un suo-
cesso gih seritio in partensa,
Dopole- rearie  dussaggio
(Scarlatt e Haenda) che aitro
Gompito non avevano se non di
trastinare Ia voce nella mischia
di Belni, In piega della serata
importanie era’ g presa.
che sl trattasse di . volonti
di trionfy assunta, quas a tavo-
lino'lo'i deduce dal fato che 1l
programms on ! presenava
come unapalestea di rafinate
opéraziont estetiche.

51 ¢ messo in splendida vetri
na 1l cantante pid cho linter.
prete, la voce i che la penc-
frazione._musicale. Liimpegno
iterpretativo si & cocenirato
in quatir ' tiriche “Snlinine
(eDolente 'immagine _di
i e Vg o che it
gentis, «Malineonica ninfa gen.
llen & «De’ tu bellanima) ol
tre_che. ailaria con' reciativo
(Quellaime _ pupiles) _dalla
rossiniana «Picicd I parago-

Lo seconda_parte del pro-
gramma puntava. invece sula

amusica da. salonen come mez-
20 di faclle secusone, con 1a
‘compliita_delpianoforte di E-
doardo. Muller.” Comunque. gk
all quara ara sono vlate el
pubblico_ parclegrosee, Inneg-
gando ad un
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