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				Die Eskaladierwand

				Komisch. »Eskaladierwand.« Kein Mensch scheint dieses Wort zu kennen. Wo ich es in die Runde werfe, erstaunte Blicke, Schulterzucken, Kopfschütteln. Wissen Sie es? Na sehen Sie …

				Eine Eskaladierwand ist ein übermannshohes Ungetüm aus Holz. Man zwingt Menschen zuweilen, diese Wand anzuspringen und an ihr hochzuklettern, um auf der anderen Seite mehr oder weniger sanft auf dem Boden zu landen. Mit den Füßen zuerst, womöglich, sonst vielleicht auch auf der Schnauze. Beim Barras zum Beispiel, bei Sport- und Leibesertüchtigungsveranstaltungen. Ehrlich, sind Sie über dieses Wort ohne Straucheln weggekommen? »Leibesertüchtigungsveranstaltungen.« Ein Wortungetüm, eine phonetische Eskaladierwand.

				Und vor so einer stehe ich mit diesem Buch. Den Titel hab’ ich, das Grundthema auch, aber dann? 

				Fünfmal habe ich angefangen zu schreiben. Nach jeweils zwanzig mühsam errungenen Seiten sah ich ein, dass ich mich am Thema verhoben hatte. Immer wieder hab’ ich diese Eskaladierwand angesprungen, hing wie ein nasser Sack an ihr, keuchte und pfiff wie eine alte Dampfmaschine … und kam nicht drüber.

				Jetzt versuch ich es noch mal. Zwei Freunde, unterschiedlichen Geschlechts, machten mir Mut.

				»Gib nicht auf!«, sagte der eine. 

				»Mach weiter!«, sagte die andere.

				Ich schilderte meine Schwierigkeiten, die durcheinanderwirbelnden Erinnerungen, Reflexionen, Assoziationen zum Verlauf meines Lebens in den Griff zu bekommen. Jetzt, auf der »Zielgeraden«.

				»Wenn ich, wie so oft in den letzten Jahren, in stillen Nächten in Krankenhäusern liege, ist es, als ob meine Vergangenheit wie in einem Kaleidoskop an meinem geistigen Auge vorbeizieht. Die Bilder vermischen sich, gehen ineinander über, verschwimmen, werden plötzlich kristallklar, zerplatzen, weil sie an andere Erinnerungen stoßen.« Auf vier verschiedenen Intensivstationen kommen einem viele Bilder und viele Gedanken, auch dumme.

				 »Das gefällt uns sehr«, sagten die beiden Freunde unterschiedlichen Geschlechts, »die Idee mit dem Kaleidoskop.«

				Sie sagten es getrennt und zu unterschiedlichen Zeiten, also dachte ich darüber nach. Das mit dem Kaleidoskop hat Vorteile. Ich muss mich an keine Chronologie halten, kann Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft einfach mischen, ohne auf gelungene Übergänge aufpassen zu müssen. Das gefällt mir. Ihnen hoffentlich auch.

				Also ran an die Eskaladierwand!

			

		

	
		
			
				Der Anfang vom Ende?

				»Du hast einen Schlaganfall«, sagte Max, Hausarzt und Freund, einsneunzig groß, mit einer Stimme wie die tiefste Orgelpfeife. Bei mir nenne ich ihn den »Yes Man«, weil er jeden Satz mit einem im Ton leicht ansteigenden »Jaaa« beendet.

				Einigermaßen verzagt lag ich im Fernsehsessel. Gundel, meine Regierung, war nicht zu Hause. Max, eilig herbeigerufen, stand also wie ein Berg vor mir. Aus seiner Höhe donnerte er zu mir herunter: 

				»Ins Krankenhaus mit dir – so schnell wie möglich, jaaa! Ich regle das mit dem Transport, jaaa! Bleib, wie du bist, die Gundel kann dir ja später alles nachbringen, jaaa!!«

				Ich dachte, mich trifft der Schlag. Er traf mich einigermaßen unvorbereitet auf der rechten Seite, und so lag ich nach knapp einer halben Stunde in der »Stroke Unit« des Klinikums Harlaching im Süden Münchens. In der vortrefflichen Schlaganfall-Abteilung belehrte man mich, was für ein ungeheueres Glück ich gehabt hätte! 

				Wie bitte? Ungeheueres Glück bei einem Schlaganfall? Eher dachte ich, ob mein letztes Buch »Altwerden ist nichts für Feiglinge« nicht vielleicht doch den falschen Titel hatte?! »Altwerden ist Scheiße« käme der Sache und meinem Gefühl eigentlich näher.

				Der Schlaganfall erwies sich, dank Schicksal und starker Blutverdünnung, als »Schlägle«. 

				»Das hätte Sie bös erwischen können!«, meinte der behandelnde Arzt. 

				Bös? Mir war’s bös genug! Das rechte Bein war plötzlich so schwer, dass ich es nicht mehr vom Boden wegbrachte. Die rechte Hand zitterte derart, dass mir der Telefonhörer und alles andere, was ich zu greifen versuchte, entglitt. Die rechte Gesichtshälfte verzerrte sich zu einer Grimasse und entzog sich meiner Kontrolle. Damit hätte ich auch als Phantom der Oper auftreten können, oder als Glöckner von Notre-Dame. 

				Ich will nicht mit zu vielen Details langweilen. Nach dreiwöchiger Rehabilitation in einer Spezialklinik in Bad Tölz durfte ich endlich nach Hause. Ärzte und Pflegepersonal hatten mir geholfen, mein seelisches Gleichgewicht wiederzufinden. Mit dem körperlichen hapert es bis heute, trotzdem müssen Rollator oder Rollstuhl noch warten. Und der Himmel auch. Ihr Ärzte, ihr Schwestern, ihr Pfleger, ihr Therapeuten, ihr Köche in der Bad Tölzer Klinik, habt Dank! 

				Jetzt lerne ich wieder einigermaßen normal zu gehen, die rechte Hand ist immerhin so weit, dass ich den PC bedienen und schreiben kann. Aber bin ich im Kopf auch schon so weit?

			

		

	
		
			
				Beobachtungen am Rande

				»Zielgerade« – was bedeutet dieser Begriff? Bezeichnet er die Aktivierung der letzten Kräfte, um das Ziel zu erreichen? Und welches Ziel? Was kommt danach? Ist da noch was zu erwarten? Viele behaupten es, aber keiner weiß es. Da ist wohl der Wunsch der Vater des Gedankens. 

				Oder bedeutet »Zielgerade«, dass die innere Stimme dir sagt: »Quäl dich nicht länger! Geh aus der Spur und erfreue dich der Dinge, die der Rest des Weges noch zu bieten hat!« Ich weiß es nicht. Nur eines steht fest: Meine Zielgerade ist der Anfang vom Ende.

				Aber meine Gedanken gehen weiter. Bin nur ich auf dieser Zielgeraden, ist es genau genommen nicht meine ganze Generation? Mehr noch – kann es sein, dass unsere Gesellschaft, ja, das ganze System die Zielgerade entlangkeucht? Bei kritischem Hinsehen muss einem doch aufgehen, dass in unserer Welt etwas aus dem Ruder läuft. Oder bin ich vielleicht zu pessimistisch?

				Ich folge meiner inneren Stimme, zugegeben jetzt zwangsläufig. Ich stehe am Rand, nicht des Abgrunds, sondern des Geschehens, und beobachte mit gelassener Heiterkeit, angemessenem Zorn oder altersbedingtem Unverständnis, was rings um mich herum geschieht. 

				Da ist heutzutage so vieles, auf das ich vor dem Schlaganfall mit allen drei Emotionen reagierte. Einige Male mit Zorn, weniger mit Heiterkeit, aber immer öfter mit Unverständnis. 

				Okay – ich erfreue mich zweier Staatsbürgerschaften, der deutschen und der australischen. Aber ich bin mit Leib und Seele Deutscher. Ich kenne den Text unserer Nationalhymne und singe ihn manchmal sogar mit, quasi als Ersatz für maulfaule Fußballstars oder solche, die der deutschen Sprache noch nicht mächtig sind. Erinnern Sie sich, was für Aufregungen das »Nichtsingen« unserer Hymne bei den verschiedensten Sportereignissen ausgelöst hat? Dabei könnte man eigentlich froh sein, wenn die in einer anderen Tonart vor sich hinbrummenden Ballartisten das Maul hielten. Nein wirklich, als siebenundachtzigjähriger Bundesbürger, der unser Land nach dem entsetzlichen Weltkrieg II wieder mit aufgebaut hat, erlaube ich mir die Feststellung, dass ich immer stolz war, ein Bürger des Landes der Dichter und Denker zu sein. Aber auch des Landes der Künstler, der Ingenieure, der Wissenschaftler, der Handwerker, der Arbeiter – aller Menschen, die innerhalb unserer Grenzen leben.

				Die Menschen meiner Generation mussten erfahren und damit fertig werden, dass die nationalsozialistische Diktatur und ihre Anhänger dieses Land in jeden nur denkbaren Abgrund gefahren hatten. Wir sind dabei, die letzten für ihre Scheußlichkeiten Verantwortlichen zur Rechenschaft zu ziehen, gleich, ob sie in ihrem Alter überhaupt noch verstehen, um was es geht, oder nicht. Aber egal, was wir tun – dieser Abschnitt wird im Geschichtsbuch Deutschlands ein hässlicher Fleck bleiben. Wir können ihn nicht ausradieren, um einen in der Zeit, als das alles geschah, gebräuchlichen Ausdruck zu benützen. 

				Fast drei Generationen danach werden wir Alten nach wie vor für vieles verantwortlich gemacht. Wir sind immer noch dabei, uns zu entschuldigen. Dabei geht das gar nicht. Man kann sich nicht selbst entschuldigen. Entschuldigen können uns nur die, denen wir unermessliches Leid zugefügt haben. Nur die können uns vergeben – wenn sie uns vergeben können. 

				Ich bin kein Betroffener, nur ein Beobachter am Rand des Geschehens, aber mit der Erfahrung des eigenen Erlebens durch bald neun Jahrzehnte. Doch auch die Kultur der westlichen Welt scheint sich in ihrem Endstadium zu suhlen. Nur langsam und vielleicht zu spät sehen wir ein, dass wir mit unserer großmäuligen Art nicht mehr andere belehren können, ihnen nicht mehr vorschreiben können, wie sie zu leben, zu arbeiten, zu denken haben. Wir machen uns lächerlich.

				Der Schlaganfall hat mich gezwungen, das Rennen aufzugeben. Ich humple aus der Bahn und denke, das war’s.

				Nach langer Zeit mit Therapien aller Art, guten Gesprächen mit gescheiten Professoren und Doktoren bin ich jetzt wieder auf dem Weg nach oben und mache eine erfreuliche Feststellung: Ich sehe die Dinge um mich herum gelassener, rege mich nicht mehr über jeden Dreck auf, und vieles, was die Welt in Unordnung gebracht hat, interessiert mich nur noch am Rand bis gar nicht. 

				Bevor ich aber anfange, in der Gegend herumzunörgeln, versuche ich es mal mit einer Selbstbetrachtung, wobei ich feststelle, dass die alles andere als vergnüglich ist.
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                Man fragt wie’s mir geht? Na ja, man macht sich

				so seine Gedanken mit siebenundachtzig.

				Da macht sich nämlich mit Verlaub

				das Leben so langsam aus dem Staub.

				Es heißt ja, der Weg von der Wiege zum Grab

				ginge ab vierzig ständig bergab.

				Man merkt es an vielen, kleinen Dingen,

				die nicht mehr so gehen, wie sie mal gingen.

				Die hohe Stirne oder gar Platte,

				wo man früher Haare hatte.

				Und hinter der Stirne vergisst die Birne

				die Namen von Damen, die sonst flüssig kamen.

				Auf gleicher Höhe, zwischen den Ohren

				geht langsam das Gehör verloren,

				und die einst glasklaren Pupillen

				brauchen zum Lesen drei verschiedene Brillen.

				Im Maul kann man die hässlichen Lücken

				mit Kunststoff oder Gold überbrücken,

				aber die Stimme, energisch und klar,

				ist und bleibt nicht mehr, wie sie war.

				Körperlich wird die Sache »gelenklich«

				von Tag zu Tag immer mehr bedenklich.

				Das Herz bereitet dir Unbehagen,

				will nur mit Schrittmacher weiterschlagen.

				Dann käme, anatomisch, glaub ich der Magen.

				Der kann auch noch kaum was vertragen.

				Nur noch Kinderportionen auf dem Teller

				und der Wein bleibt am besten gleich im Keller.

				Etwas tiefer, die kraftstrotzenden Lenden

				motzen und wollen die Arbeit beenden!

				Wozu auch, darunter die fruchtbaren Knollen

				tun ja auch nicht mehr, was sie sollen.

				Aber was mich da unten am meisten bedrängt

				ist, dass mal stand, was jetzt nur noch hängt.

				Darunter wackeln auch irgendwie

				die bis dato eigentlich standhaften Knie.

				Krampfadern, blau und dick wie ein Strang, 

				laufen Schienbein und Waden entlang, 

				und endlich, ganz unten, da brennen die Sohlen,

				als stünde man barfuß auf glühenden Kohlen.

				Da stehst du und denkst: So ist das halt –

				Scheiße, jetzt bist du wirklich alt!

				Wie soll man darauf reagieren?

				Ständig in der Gegend herumlamentieren?

				Nein! Dreimal Nein! Ganz im Gegenteil!

				Glaubt mir – auch das Alter ist geil!

				Auch mit siebenundachtzig, ihr werdet lachen, 

				kann man Liebe und anderen Blödsinn machen. 

				Drum haut auf die Pauken, lasst Korken knallen, 

				wir alten Rabauken zeigen es allen!

				Ich genieße das Leben, so lang es noch geht –

				bis irgendwann der »Boandlkramer« vor mir steht.

				Aus hohlen Augen grinst er mich an:

				»Na, kommst du freiwillig mit, alter Mann?

				Wehren ist zwecklos, mach dich bereit –

				ich bring dich rauf in die Ewigkeit!«

				Du senkst den Kopf und reichst ihm zum Ende

				mit Zweifel und zögernd die zitternden Hände,

				in den Augen ein kleiner Hoffnungsschimmer –

				und gibst den Löffel ab – für immer.

				Halleluja!
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                Das ist so ziemlich genau das aktuelle Erscheinungsbild des Autors, und ich denke, dass sich nicht wenige Leser darin wiedererkennen. Oder?

				Nachdem ich mich zu diesem »Outing« durchgerungen habe, will ich mich wieder an den Rand des Geschehens stellen und mich dem widmen, was mir auf der Zielgeraden meines Lebens so alles durch den Kopf geht. 

				Zunächst ein Hoch auf die vielgescholtenen Medien. Ohne sie würden wir mit eingeschlafenen Füßen herumtappen, ahnungslos, dass wir, neben allen wunderschönen Dingen in unserer Heimat, die wir für selbstverständlich halten, in einer Welt von Gemeinheiten, Korruption und Brutalität leben. 

				Was ist denn bloß passiert? Wir sind doch noch immer das Land der Dichter und Denker, das Land der Gemütlichkeit, der sozialen Gerechtigkeit, der Heimatverbundenheit von den Bergen bis zu Nord- und Ostsee, das Land von Hansi Hinterseer, von Florian Silbereisen und vom Ohnsorgtheater, das Land von bayerischen Weiß- und Thüringer Bratwürsten, vom Erdinger Weißbier bis zum nordisch herben Jever. 

				Die Zeitungen mit den ganz großen Schlagzeilen belehren uns eines Böseren. Wir Deutschen sind offenbar auch ganz normale Menschen, die den globalisierten Verwerfungen und Verlockungen erliegen. Immerhin handelt es sich um solche Unarten wie Untreue, Bestechung, Betrug, Meineid und andere, neue Spielarten in unserer treudeutschen Gesellschaft. 

				Jeden Tag lesen oder sehen wir Horrorgeschichten, die uns die Haare zu Berge stehen lassen. Da geht einer der höchsten Bundesbeamten in den Knast – wegen Steuerbetrugs. Da spaltet die Nation die Meldung, dass einer der populärsten Sportler und Präsident eines in der Welt überaus bekannten Fußballvereins den Verlockungen irrer Finanzmanipulationen erlegen ist und dafür zur Verantwortung gezogen wird. Da kommt die Nachricht, dass der oberste Briefträger, der Chef der Deutschen Post, zurücktreten musste, wegen Steuerhinterziehung. Na so was! Dann wieder erschreckt der Bericht, dass ein Formel-1-Zwerg einen Münchener Bankvorstand mit Millionen bestochen haben soll und sich vor einem deutschen Gericht verantworten muss. Ja, und dann, Donner und Doria, verliert ein Bischof den Boden unter den Füßen und spielt Papst im Abseits. Baut sich in Limburg seinen eigenen Vatikan! Jetzt haut ihm der neue Papst auf die Finger, hoffentlich, und zeigt ihm, wo der Bartel das Weihwasser holt. 

				Ein Buch könnte man füllen mit solchen Ereignissen und Skandalen. Ich müsste nur jeden Morgen die Zeitungen aufschlagen oder mir die Frühnachrichten im Fernsehen antun, ich käme leicht auf mehr als die vom Verlag angekündigten zweihundertzwanzig Seiten. Aber das wäre zu einfach, und der Tag wäre gelaufen, was meinen Stolz auf Deutschland betrifft. 

				Ich wehre mich dagegen zu glauben, dass sich die Bundesrepublik in manchen Bereichen darstellt wie eine Bananenrepublik. Allerdings wehre ich mich immer weniger dagegen zu glauben, unsere Politiker seien allesamt dem Machtkoller verfallen und hätten die Bodenhaftung verloren. Sicher scheint mir, dass sich bei allen eine gewisse Großmannssucht breitmacht. Viele scheinen zu glauben, die Bundesrepublik sei eine Weltmacht. Der Umgang mit Milliarden hat vielen das Maß verzogen. Der Umgang der Politiker miteinander ist auch nicht dazu angetan, meine Laune zu bessern: Scheinbar respektable Menschen nennen sich gegenseitig in aller Öffentlichkeit »Lügner« und »Betrüger« und schmeißen sich andere Schmeicheleien an die mehr oder weniger ehrenwerte Köpfe. Und wissen Sie was? Wir Bürger fangen an, das zu glauben! Auf jeden Fall eher als das, was die Politiker uns permanent aus weit geöffneten Mündern entgegendröhnen. Das alles ist doch, weiß der Kuckuck, nicht dazu angetan, Respekt vor dieser Spezies in unserer Gesellschaft zu entwickeln. Oder?

				Es wird immer schwieriger zu entscheiden, welche Partei man wählen soll, weil man ja nicht mehr weiß, »was hinten rauskommt«, wie es weiland Helmut Kohl so treffend formulierte. Es geht ganz offensichtlich mehr darum, die Macht zu behalten oder zu bekommen. Möglicherweise kriegt der Wähler das Gegenteil von dem, was er wollte. Was ist also mit der vielzitierten Bürgerpflicht? Das kleinere Übel wählen? Welche Partei wäre dann das »kleinere Übel?« Soll man überhaupt noch wählen?

				Während ich das schreibe, stehen wir kurz vor der Bundestagswahl 2013. Es ist also eine Zeit, in der wir Bürger von unseren Politikern belogen werden, dass sich die Balken biegen. Sie hauen uns Versprechen um die Ohren, von denen sie nach der Wahl nichts mehr wissen wollen. Das ist wirklich nichts Neues. Interessant wird sein, was bei der Wahl herauskommt. Ob die Politikverdrossenheit der Bundesbürger in der Wahlbeteiligung deutlich wird. Warten wir’s ab! 

				Trotz der allgemeinen Unzufriedenheit haben wir Deutsche, teilweise wenigstens, unsere »corporate identity« wiedergefunden. Wir sind wieder wer! Wir genießen wieder Achtung in der Welt. »Made in Germany« bedeutet wieder etwas auf dem Weltmarkt. Besonders in der Rüstungsindustrie! Ja, auf diesem Gebiet scheinen wir uneinholbar tüchtig zu sein. Aber wie lange noch? Die über Jahrzehnte herrschende Vormacht auf vielen Gebieten beginnt zu bröckeln. Östliche Industrienationen arbeiten schneller und billiger. Mit ihrem hierzulande gelernten oder ganz einfach »abgekupferten« Know-how graben sie uns bei immer besser werdender Qualität langsam, aber sicher das Wasser ab. 

				Mein Argwohn gegen Politiker begann mit der großmäuligen Behauptung des seinerzeitigen Verteidigungsministers Peter Struck, SPD, die Bundesrepublik würde am Hindukusch verteidigt. Ich hätte ihn gerne gefragt, ob er Söhne habe, die er zur Verteidigung dort hinschicken möchte? Was hat der Einsatz in Afghanistan gebracht? Viele deutsche Soldaten sind dort ums Leben gekommen. Ob sie es gern getan haben für Frau Merkel oder Herrn de Maizière, der Herrn Strucks Politik bis heute verteidigt, oder für die Bundesrepublik Deutschland? Lasst uns die Eltern der Gefallenen fragen. 

				Und was soll das Gezeter um Herrn de Maizières unbemannte Flugkörper, das die Gemüter im Jahr 2013 erhitzte? Was ist mit seinen Entschuldigungen, er habe nichts davon gewusst, weder von den Kosten noch von der Tatsache, dass diese Drohnen keine Genehmigung der deutschen Flugsicherheitsbehörden bekommen würden? Wie lange darf sich bei uns ein solcher Pannenminister eigentlich blamieren, bevor man ihm den Stuhl unter’m Hintern wegzieht? 

				Aber was macht’s? Man macht den Herrn Verteidigungs- zum Innenminister, und Frau von der Leyen bringt die Bundeswehr wieder auf Vordermann. So einfach geht das. 

				Nur noch zum Lachen die Feststellung eines Herrn Gregor Gysi, sein politisches Credo sei »Reichtum für alle« Ich hielt den Chef der Linkspartei eigentlich für zu gescheit für solch einen Unsinn. Vielleicht kann er dieses Ziel ja mit Hilfe des russischen Präsidenten Wladimir Putin erreichen, von dem Ex-Kanzler Gerhard Schröder überzeugt ist, er sei ein »lupenreiner Demokrat«. 

				Und wirklich komisch wird es, wenn Abgeordnete der Grünen einen »fleischfreien Donnerstag« fordern. Ich empfehle diesen Herrschaften: Fragen Sie Ihren Arzt oder Apotheker nach Pillen, die die Gehirnzellen anregen.

				Weniger komisch ist da schon die teure Baustellenposse um den neuen Berliner Airport BER. In diesem geistigen Flachland verschwinden mehr und mehr Milliarden, und der Berliner Bürgermeister Klaus Wowereit grinst und meint vermutlich noch immer, das sei gut so. Herr Platzeck, bis August 2013 Ministerpräsident des Landes Brandenburg, hat seinen Kopf aus der Schlinge und sich selbst vornehm zurückgezogen, mit der Bemerkung: »Ich will mir das nicht länger antun!« 

				Aber wenden wir uns ab von den »Großkopfeten« in der Bundeshauptstadt und gehen in die Bundesländer mit ihren Provinzfürsten. Da sieht es kaum besser aus. Ich nenne nur ein paar Stichwörter. Das Nürburgringdesaster des ehemaligen Rheinland-Pfalz-Ministerpräsidenten Kurt Beck. Die Beschäftigung von teilweise noch minderjährigen Familienangehörigen auf Staatskosten in Bayern. Die Skandale um den früheren Bundespräsidenten Christian Wulff, um den ehemaligen baden-württembergischen Ministerpräsidenten Stefan Mappus, und, und …

				Wo sind sie, die würdigen Nachfolger der politischen Marksteine Konrad Adenauer, Ludwig Erhard, Willy Brandt, Franz Josef Strauß, Helmut Schmid, Helmut Kohl, jawohl, besonders er? Oder von Theodor »Papa« Heuss, Walter Scheel, Richard von Weizsäcker, Roman Herzog? Im Vergleich kommen Joachim Gauck und Angela Merkel noch ganz gut weg. Aber mit dem Rest, der heute in ähnlichen Positionen sitzt, kann man mit denen Staat machen? Die Antwort können Sie sich denken.

				Unzufriedenheit, wohin man schaut oder hört. Die Normalverbraucher mucken auf. Stammtischnörgelei macht sich breit: Jeder weiß alles, und keiner glaubt noch irgendwas. Dabei geht es uns doch gut! Frage ich Handwerker, wie das Geschäft läuft, bekomme ich immer die gleiche Antwort: »Ich weiß vor Aufträgen kaum noch, wie wir es schaffen sollen!« Bei wem oder an was liegt es dann, dass so viele Kleinbetriebe draufgehen? Falsche Hoffnungen oder zu wenig Sachverstand der Betroffenen? Wieso macht sich in diesem reichen Land die Armut breit? 

				»Nichts klappt mehr, ganz egal, wohin man schaut, und der Staat bescheißt uns!« Das scheint die Meinung der überwiegenden Anzahl der Bundesbürger zu sein. Jetzt wissen wir’s, denn das haben die Wähler im September 2013 bei der »Schicksalswahl« deutlich zum Ausdruck gebracht. Mann, hat’s da gekracht!

				Da ist die Spreu vom Weizen getrennt worden. Maulhelden sind vor Schrecken verstummt. Vom Hochseil der Lippenbekenntnisse ohne Netz auf den Boden der politischen Manege gekracht. Da ist einem das arrogante Lächeln im Gesicht eingefroren, einigen der Supergrünen wurde wohl schwarz vor Augen. Da blieb einem vierzigjährigen Vollmundigen die Spucke weg. Bei einem Spitzenkandidaten, verbal meist unverständlich, hatte man das Gefühl, man verlässt sich besser auf die Aussagen des Hanseatischen Wein– und Sektkontors. 

				»Mutti« Angela hat das Rennen gewonnen! Sie lächelt selig, aber allein kann sie nicht regieren. Sie muss koalieren. Sie will es auch, aber der Juniorpartner FDP ist in der Versenkung verschwunden, und ihr Wunschpartner SPD ziert sich. Einer der vollmundigen Linksdraller kommt mit dem Verlangen daher: »Fünfzig – fünfzig! Augenhöhe bei den Verhandlungen!« Der Mann, der das sagte, hat wohl leider den geistigen Schemel vergessen, da oben ist er anscheinend etwas zu kurz gekommen. 

				Mal sehen, denke ich wie viele andere auch kurz nach der Wahl. Mal sehen, wie lange das Volk warten muss, bis es bekommt, was sich die überwiegende Mehrheit offenbar wünscht: Die Große Koalition!

			

		

	
		
			
				Meiner Regierung gewidmet

				Die Kluft zwischen dem Mann auf der Straße, der Frau in der Küche, den Meistern und Meisterinnen in den Betrieben, den Managern der großen Industrieunternehmen und der Politik scheint in Deutschland also immer größer zu werden. Es sieht nicht so aus, als wolle Europa und der Rest der Welt am deutschen Wesen genesen. Wo wird das enden? Ich werde es wohl kaum erleben, von daher könnte es mir wurscht sein. Aber sollten die, die uns regieren, nicht anfangen, endlich mal ein bisschen kleinere Brötchen zu backen, damit auch die, die nach uns kommen, in diesem Land noch gedeihlich leben können?

				Geht mich das alles mit momentan sechsundachtzig Jahren, sechs Monaten und in der letzten Zeit ein paar recht zerquetschten Tagen überhaupt noch was an? Mein Verfallsdatum ist längst überschritten, und ein paar deutliche Vorwarnungen sind schon bei mir eingegangen. Ich bin dankbar für jeden neuen Morgen, an dem ich aufwache. Egal, was für ein Wetter, ich ziehe die Rollläden hoch und freue mich über das Geschenk, meiner Frau, meiner »Regierung«, einen Morgenkuss geben zu können. Der Schlaganfall hat sechzig Jahre gemeinsames Schlafzimmer beendet. Sechzig Jahre lang sind wir Hand in Hand durchs Leben gegangen, sind sechzig Jahre lang Hand in Hand eingeschlafen. Das war wunderschön, geht aber nicht mehr, die Krankheit bringt schlaflose Nächte. 

				Es wird niemanden erstaunen, dass ich dieses Buch meiner Gundel widme, in tiefer Dankbarkeit dafür, dass sie ein Leben lang mein Navigator war, meine Beraterin, meine Freundin, meine Frau, die Mutter unseres tragisch ums Leben gekommenen Sohnes. Sie hat mir Halt gegeben, wenn ich zu wanken drohte, hat mich aufgerichtet, wenn mir das Schicksal wieder mal ein Bein gestellt hat, hat mich gehalten, wenn ich in letzter Zeit verzweifelt aufgeben wollte. Sie war eben immer meine Regierung und bleibt es wohl bis zum Ende. Die einzige Obrigkeit, die ich ein Leben lang anerkannt habe. 

				Wir haben nichts ausgelassen, kein Kelch ist an uns vorübergegangen. Wir teilten höchstes Glück und tiefste Verzweiflung. Wir haben uns gegenseitig an die Hand genommen, Hilfe beieinander gesucht und gefunden. Das ist offensichtlich selten geworden heutzutage. Ämter und Titel von Menschen besagen uns wenig, zu viele Nieten sind darunter. Wir wissen ziemlich genau natürliche Autorität von borniertem Machtgehabe zu trennen. Wo wir ihm begegneten, haben wir uns abgewendet. Macht über andere hat uns nie interessiert, das Miteinander war wichtiger.

				Jetzt sind wir beide alt. Ich erinnere mich, wie meine Regierung plötzlich und unerwartet mal schlapp machte. Sie sah mich mit ihren großen, blaugrünen Augen an, lächelte und sagte: »Ich bin halt auch schon über siebzig!« 

				Ich glaube, ich habe sie selten so geliebt wie in diesem Augenblick. Das ist nun über dreizehn Jahre her. Heute nennt sie jedem, der es wissen will, ihr Alter. Sie erinnert mich an eine Freundin namens Aenne Burda, die in meiner Talkshow »Heut’ abend« darauf bestand, dass ich sie vor der Kamera nach ihrem Alter fragte. Ich tat es, zum Schrecken der Zuschauer. 

				Sie meinte, jeder neue Tag sei ein Geschenk für sie. Sie könne zwar jeden Augenblick tot vom Stuhl fallen, »… man weiß ja nie, wann’s einen erwischt, besonders, wenn einer einem so dumme Fragen stellt«, meinte sie in ihrer badischen Mundart. »Aber habbe Se keine Angscht, des passiert net jetzt gleich.« Und nach längerer Pause setzte sie leise dazu: »Hoffentlich!« 

				Die Zuschauer jubelten ihr zu.

				Meine Regierung und ich trennen uns höchst ungern, es könnte einen von uns plötzlich erwischen. Dann nicht die helfende Hand reichen zu können, ist und bleibt bis zu diesem Augenblick unvorstellbar. Das ist unsere Schwachstelle. Die Angst: Wer verlässt wen zuerst? 

				Gundel spricht nicht gern darüber, doch ich weiß, dass sie alles so geordnet hat, dass ich mich ohne sie zurechtfinde. Aber ich glaube, ich würde es nicht lange ohne sie aushalten, würde alles tun, um ihr so schnell wie möglich zu folgen.

			

		

	
		
			
				Onkel, donn mich eene Penning

				Alte Männer, wenn sie Zeit haben, machen sich Gedanken. Jetzt habe ich Zeit, und meine Gedanken gehen zurück in die Vergangenheit. Was bleibt im Hirn, nach siebenundachtzig Jahren? Was hat einen geprägt, was hat einen für eine ungewisse Zukunft hergerichtet?

				Ein fleißiges, einfaches, schwäbisches Elternhaus. Mutter Emma Friederike, geborene Stengel, eine Urschwäbin seit Generationen. Vater Wilhelm, zwar in Ulm geboren, stammte aus Österreich, aus der Steiermark. Gern verwies er auf die Eintragung in seinem Pass: Geb. am 07. April des Jahres 1888 in Ulm-Söflingen, Königreich Bayern. 

				Vater war gelernter Schriftsetzer und fuhr, für diesen Beruf eigentlich unüblich, eine Zeit lang zur See. Auf einer der Südamerikalinien. Dort hatte er die schöne Aufgabe, die täglichen Menükarten für die Passagiere zu drucken, und für die Nobel- und Luxuskabinen sogar die täglichen Börsenkurse. 

				Der Erste Weltkrieg setzte seinem Superjob ein jähes Ende. In Russland zersäbelte eine Maschinengewehrsalve sein linkes Bein. Forthin konnte er nicht mehr am Setzkasten stehen. Also saß er bei der »Stuttgarter Zeitung« an einer Linotype-Setzmaschine, bis er als Vertreter der Mergenthaler Setzmaschinenfabrik den Job fand, mit dem er bis zum Ende des Zweiten Weltkriegs sein täglich Brot verdiente. 

				Mutter war mit Leib und Seele Hausfrau und Mutter von drei Söhnen. Ich war der Älteste. Sie kochte, wie eine perfekte schwäbische Hausfrau eben kocht. Wenn ich an ihre Dampfnudeln, Linsen mit handgeschabten Spätzle und Saitenwürsten, an ihre sauren Kartoffelrädle und ihren Hackbraten denke, läuft mir das Wasser im Mund zusammen. Von ihr hab ich die Lust am Kochen. Noch wichtiger: Mutter hat mir von Kind an Selbstständigkeit beigebracht. Wenn mir etwas nicht passte, reagierte sie cool: »Dann mach es selber!« Ich hab es versucht, teilweise mit abenteuerlichen Ergebnissen, was dazu führte, dass sich mein Vater genötigt sah, in die Erziehung einzugreifen – mit teilweise drastischen Maßnahmen.

				Erinnerungen, achtzig Jahre zurück. 

				Als Vertreter eines amerikanischen Weltunternehmens hatte mein Vater Erfolg, wurde von Stuttgart nach Heidelberg und von dort nach Düsseldorf versetzt, was auch der Grund für meine edukative Fehlentwicklung war. Andererseits war ich einfach stinkfaul. Schule war eine Zwangsjacke, gegen die ich mich wehrte, erheblich, aber vergeblich. Ich konnte und wollte nicht einsehen, warum ich Geschichtszahlen und mathematische Gleichungen auswendig lernen sollte. Hab sie ja auch ein Leben lang nicht gebraucht. Natürlich sahen meine Zeugnisse entsprechend aus, mehr als einmal mit dem Vermerk versehen: »Muss die Klasse leider wiederholen!«

				Dass das den häuslichen Frieden nicht sonderlich förderte, war klar: »Mein Gott«, meine Mutter glaubte an ihn, »mein Gott, was soll aus dem Buben bloß werden?«

				Erfreulicherweise hat sie das dann noch erlebt, blieb aber da ihrem Glauben mehr verbunden als mir: »Du bist gar nichts«, hat sie meinen Erfolg bewertet, »das verdankst du alles dem lieben Gott!«

				Ich denke gerne zurück an Heidelberg und den Neckarstrand, an die alte Karl-Theodor-Brücke, das berühmte Wahrzeichen der Stadt, das wundervolle Schloss und die Bergbahn dort hinauf. Ich sehe ihn noch vor mir, den »Feurigen Elias« – die uralte Schmalspureisenbahn mit der viereckigen, gewaltig qualmenden Lokomotive, die drei wackelige Wagen hinter sich her zog, von Handschuhsheim, im Dialekt »Hendesse« genannt, die Bergstraße entlang nach Dossenheim und zurück. Es wird mir warm ums Herz, wenn ich mir die Burg im alten Teil des Heidelberger Vororts vorstelle, aus deren Fenster Götz von Berlichingen gerufen haben soll: »Sagt dem hohen Herrn, er könne mich im Arsche lecken …!« Und gleich hinter der Burg, in einer kleinen, ansteigenden Gasse, lag das Lokal, in dem es den besten Zwiebelkuchen der Welt gab, mit viel Kümmel oben drauf. Wenn Vater gute Laune hatte, durfte ich von seinem Glas einen Schluck köstlichen Apfelwein nehmen, manchmal auch zwei.

				Nächstes Bild. War ich sechs oder sieben Jahre alt? Auf offenen Lastwagen fuhren braun angezogene Leute schreiend und Fahnen schwingend durch die Heidelberger Hauptstraße und brüllten: »Deutschland erwache – Juda verrecke!«

				Neben den Lastwagen liefen einige mit Eimern weißer Tünche und dicken Pinseln her. Auf die Schaufenster von ein paar Geschäften schmierten sie eine sternförmige Figur oder auch den Spruch: »Kauft nicht bei Juden!« Die sternförmige Figur war der Davidstern.

				Bürger standen staunend und ratlos am Straßenrand und betrachteten ängstlich, was da passierte. Ich spürte, dass etwas Unrechtes geschah. Vater wohl auch.

				»Komm hier weg«, sagte er und zog mich von der Straße. Er war bereits Mitglied der NSDAP, der Nationalsozialistischen Deutschen Arbeiterpartei.

				Das war plötzlich nicht mehr die romantische, gemütliche Universitätsstadt, in der Vater mir auf dem Übungsplatz des Heidelberger Automobilclubs die ersten Fahrstunden erteilte und in der ich mit Mutter im Neckarschwimmbad versuchte, mich auch ohne Schwimmflügel über Wasser zu halten. Nicht mehr die Stadt, in der ich als Kind Maul und Augen aufriss, als ich vom Neckarufer aus das erste Feuerwerk über der Schlossruine aufsteigen sah, oder wo ich das erste Mal in einem Lichtspielhaus begeistert die Streiche von Micky Mouse über die Leinwand flimmern sah. 

				Die »Braune Erhebung« hatte Besitz von Heidelberg ergriffen, rote Fahnen mit einem schwarzen Hakenkreuz in einem weißen Kreis hingen aus allen Fenstern. Aus »Guten Tag« und »Auf Wiedersehen« wurde »Heil Hitler« – und was daraus wurde, wissen wir Alten noch sehr genau.

				Heute schwenken schon wieder Einige die Fahnen und ziehen schreiend durch die Straßen einiger Städte. Sie sehen anders aus als die Braunen damals, aber sie sind genau so gefährlich. 

				Was tut sich in ihren jungen, rasierten Köpfen? Sie tragen Springerstiefel und brüllen: »Deutschland für Deutsche!« 

				Wir sind zu alt und zu zittrig, um uns ihnen entgegenzustellen. Aber ihr Jungen, passt auf, dass nicht irgendwann wieder ein »starker Mann« auftaucht und kaputt macht, was wir in siebzig Jahren aufgebaut haben! Lasst nicht zu, dass Schläger in Springerstiefeln unsere Demokratie zertrampeln! Lasst aber auch nicht zu, dass unsere Politiker heftig weiter an ihrer eigenen Demontage arbeiten und den Bundestag zu einer Quasselbude verkommen lassen!

				Große Aufregung im Hause Fuchsberger. Vater wurde zum Generalvertreter des Bezirks Rheinland-Westfalen berufen. Das bedeutete mehr Arbeit, mehr Geld und einen Umzug aus dem kleinen, gemütlichen Heidelberg nach Düsseldorf, in die Großstadt am Rhein. Der dortige Generalvertreter der Mergenthaler Setzmaschinen-Fabrik hieß Georg Schein. Er besaß ein respektables Haus in der vornehmen Lindemannstraße, am Zoo. Er war reich und wollte retten, was er sich erarbeitet hatte. Er war Jude, wollte Deutschland im Olympiajahr 1936 verlassen, solange seine Linotype-Leute noch helfen konnten. Und Vater sollte das Geschäft übernehmen. 

				Als mein Vater seine Familie dem Juden Georg Schein vorstellte, hielt ich es für angebracht, dem achtbaren Mann ein schneidiges »Heil Hitler!« entgegenzuschmettern. Er sah mich an, wartete einen Augenblick, dann nahm er mich in den Arm.

				»Guter Junge«, sagte er und wandte sich lächelnd ab. Ich glaube, für Vater war das der peinlichste Augenblick seines Lebens. Er tat alles, um Georg Schein den Abschied von seinem Lebenswerk zu erleichtern, wo immer es ging.

				Eine Lederhose musste es sein, wenigstens das. Vor dem großen Spiegel im Schlafzimmer meiner Eltern betrachtete ich mich äußerst skeptisch in der Montur, in die man mich als »dienstverpflichteter Pimpf« gesteckt hatte. Sah schlicht und einfach Scheiße aus. Braunes Hemd, am Hals mit einem schwarzen Tuch und einem geflochtenen Lederknoten geschlossen. Das Tuch musste im Nacken als genau gezirkeltes Dreieck aus dem Kragen ragen.

				Über die rechte Schulter lief ein Lederriemen, mit einer Schlaufe am Koppel befestigt, eine Art einseitiger Hosenträger. Das blinkende Koppelschloss aus gehämmertem Stahlblech trug eine gestanzte Inschrift, an die ich mich nicht mehr erinnere. Ich glaube, es war irgendwas mit »Blut und Boden«. Die linke Seite des Koppels zierte das sogenannte »Fahrtenmesser«, ein mit einem rautenförmigen Abzeichen am Griff versehener Dolch. Eine kurze schwarze Hose war üblich, eine beliebig farbige Lederhose erlaubt. Diese Speckschwarte galt als besonders »zackig«. Vollendet wurde das Erscheinungsbild eines »Jungmanns des deutschen Volkes« durch beliebig farbige Kniestrümpfe und Halbschuhe. Fertig war ein Mitglied der ersten Naziorganisation »Deutsches Jungvolk«, der Vorstufe zur Hitlerjugend. Wer sich dieser Organisation zu entziehen versuchte, wurde nach dreimaligem Fernbleiben von der Polizei von zu Hause abgeholt.

				Kein Zweifel, dass bei der Übernahme des Bezirks Rheinland-Westfalen die Mitgliedschaft meines Vaters in der NSDAP eine wesentliche Rolle spielte. Seine Bosse in der Mergenthaler Setzmaschinenfabrik dachten zeitgemäß, versprachen sich davon ganz einfach das große Geschäft. Großdruckereien wie Dumont-Schauberg in Köln, Reissmann-Krone in Essen, Girardet in Düsseldorf, C.J. Fahle in Münster, inzwischen alle mehr oder weniger auf NS getrimmt und gleichgeschaltet, konnten es sich nicht leisten, ihre Setzmaschinen von einem Juden zu kaufen.

				Vater machte Karriere, und ich glaube, er erwartete von seinem erstgeborenen Sohn das Gleiche. Leider konnte und wollte ich ihm damit nicht dienen. Es passte mir einfach nicht, dass ein gleichaltriger Idiot aus meiner Klasse plötzlich die Macht hatte, mich herumzukommandieren und mir zu befehlen, mich in den Dreck zu legen, wenn ihm das am Mittwoch oder am Samstag Spaß machte.

				In der Schule war ich nach wie vor eine Niete, aber auf der Düsseldorfer Königsallee, kurz »Kö« genannt, schon bald einer der fleißigsten »Düsseldorfer Radschläger«. Mutters Erziehung zur Selbstständigkeit trug Früchte. Jede freie Minute verbrachte ich auf der Prachtmeile der Landeshauptstadt und bettelte nach mehreren artistischen Rädern mit erhobenem Daumen: »Onkel, donn mich eene Penning, bloß eene Penning …!« 

				Das mit dem einen Pfennig war so deutlich untertrieben, dass der Angesprochene sich meistens nicht lumpen ließ und einen Groschen oder mehr aus der Tasche holte. 

				Bald hatte ich ein für einen Zehnjährigen beachtliches Kapital zusammengeturnt, gleichzeitig aber auch ein Problem: »Ein Uniformträger des Deutschen Jungvolks hampelt nicht vor Fremden auf der Straße herum und bettelt um Geld, das tut man nicht!«, sagte einer der Angebettelten. Er trug das »Nazibonbon«, das Parteiabzeichen am Revers.

				Was tut er dann, der Uniformträger des Deutschen Jungvolks? Er marschiert in Sechserreihen, im blödsinnigen Parade- oder Stechschritt, mit einem noch blödsinnigeren Lied auf den Lippen, durch die Straßen und brüllt: »Schwarzbraun ist die Haselnuss, schwarzbraun bin auch ich, ja bin auch ich …!« Oder er verkündet seiner Umgebung mit dieser Tätigkeit, was bald kommen wird: »Es zittern die morschen Knochen der Welt vor dem roten Krieg …!«

				Verdammt und zugenäht, man konnte als Zehnjähriger doch nicht wissen, in welchen Sog der Verblödung man geraten kann!

				1. September 1939. Schwimmbad an der Kettwiger Straße zu Düsseldorf am Rhein. Eine Gruppe BDM (Bund Deutscher Mädel) und der erste Zug des Fähnlein 34, Deutsches Jungvolk, albern im großen Becken herum. Neckische Spielchen in Schwimmtrikots und kurzen Badehosen, erste pubertäre Anmache. In das Geplätscher platzt die Nachricht: »Deutsche Truppen sind in Polen einmarschiert!« Krieg. Der Führer an das deutsche Volk: »… seit 5 Uhr 45 wird jetzt zurückgeschossen!«

				Schluss mit Geplätscher. Nix mehr mit Antreten und einem fröhlichen Lied auf den Lippen ins Heim marschiert. Jeder soll so schnell wie möglich nach Hause. Ich weiß es noch wie heute. Atemlos, aber strahlend verkünde ich den ernsten Eltern: »Es ist Krieg!«

				Vater sieht mich länger an und sagt leise: »Und wir werden ihn verlieren!«

				2. Mai 1945. Eine kleine, heruntergekommene Gruppe von Fallschirmjägern sitzt in verdreckten Uniformen am Straßenrand bei Bad Kleinen, Mecklenburg-Vorpommern, in der Nähe des Bahnhofs. Wir hatten ein paar Seesäcke gefunden. Akten, ein paar Stangen Zigaretten waren drin – und ganze Bündel von Geld. Vermutlich geklaut aus irgendeinem aufgelösten Stabsquartier und auf der Flucht vor den Russen dann doch weggeworfen. Wir qualmten wie die Schlote in Erwartung unserer Gefangennahme. Warfen halbe Zigaretten weg, zündeten neue an – mit Hundertmarkscheinen. Ja, Sie lesen richtig. Das Zeug war ja nichts mehr wert. Wir waren am Ende unserer Kräfte, am Ende jeder Moral. Die hatte man uns in den vergangenen Jahren ausgetrieben, und zwar gründlich. Aber wenigstens war dieser Scheißkrieg zu Ende. Doch hieß das auch, dass wir ihn überleben würden? 

				Immer näher kam das Heulen der Stalinorgeln, und dann waren sie da. Die Russen. Was dann geschah, bleibt für mich ein Wunder. Statt der erwarteten Liquidierung an Ort und Stelle sperrten sie uns in kleineren Gruppen in umliegende Keller ein, gaben uns relativ frisches Brot und ein halbes Kochgeschirr voll Butter. Damit überließen sie uns zunächst unserem Schicksal, eine Woche lang. 

				Wie unsere ausgehungerten Mägen und Gedärme auf frisches Brot und viel Butter reagierten, kann man sich vorstellen. Langsam wateten wir in unserer eigenen Scheiße. Setzen oder gar liegen war nicht mehr drin. Wir waren an die vierzig oder mehr in einem Kellergelass von kaum mehr als zwölf Quadratmetern. 

				Und dann hörten wir Musik! Musik??? Flotte amerikanische Marschmusik! Die Kellertür öffnete sich, ein russischer Soldat schrie: »Dawei! Dawei!« und trieb uns aus der Kloake. Einige fielen um. Sie waren tot, hatten die gute Behandlung nicht überlebt.

				Grelles Licht! Nach einer Woche im dunklen Keller sah ich zunächst gar nichts. Dann, so langsam, verschwommen, mit brennenden Augen, zwei einander gegenüber aufgestellte Reihen von Panzern. Auf der einen Seite waren es wohl Shermans, am Geschützturm war ein weißer Stern zu erkennen, auf der anderen die uns sattsam bekannten T-34 mit rotem Stern. Ein speziell für uns erdachtes Todesspalier?

				Kommandos in amerikanischer und russischer Sprache. Zwei Figuren gingen aufeinander zu, grüßten, schüttelten Hände, grüßten wieder, machten kehrt und gingen zu ihren Panzern zurück. Sie liefen wie Marionetten. Ich muss daran denken, wenn ich heute den russischen Präsidenten Wladimir Putin durch goldene Säle im Kreml latschen sehe.

				Kleinere Gruppen deutscher Gefangener wurden von »Dawei! Dawei!« brüllenden Sowjetsoldaten zusammengetrieben. Ein desolater Anblick. Geschlagene Helden des »Dritten Reiches«, durch ihren Eid auf den Gröfaz, den größten Feldherrn aller Zeiten, immer noch an ihn gebunden. Ab sofort Kriegsverbrecher mit ungewisser Zukunft, oder auch gar keiner?

				In verzweifelten, vorübergehend orientierungslosen, fast verhungerten Gruppen schossen Latrinenparolen und Gerüchte wie Pilze aus dem Boden. Die russischen Armeen hatten angeblich Schwierigkeiten mit dem Nachschub, denn die russischen Eisenbahnen hatten eine andere Spurbreite als die deutschen. Zum Anpassen an das westliche Schienensystem brauchten sie keine abgehalfterten Fallschirmjäger wie uns, sondern Pioniere. Deswegen, so hieß es, tauschten die Russen mit den Amerikanern Luftwaffeneinheiten gegen Pioniereinheiten. Ein Hoffnungsschimmer? 

				Das verrückteste Gerücht: »Die Amerikaner wollen mit deutschen Spezialisten gegen die Russen weiterkämpfen!« Tatsächlich: »Wir haben das falsche Schwein geschlachtet«, soll Churchill nach Kriegsende über Hitler und Stalin gesagt haben.

				Und dann der 8. Mai 1945. Rundfunkmeldung: »Aus dem Führerhauptquartier wird gemeldet, dass unser Führer Adolf Hitler heute Nachmittag in seinem Befehlsstand in der Reichskanzlei bis zum letzten Atemzuge gegen den Bolschewismus kämpfend für Deutschland gefallen ist.« Plötzlich waren wir alle tausend Jahre älter. 

				Die Bilder im Kaleidoskop wechseln relativ schnell: Russische Kriegsgefangenschaft in Bad Kleinen (Mecklenburg-Vorpommern), amerikanische Kriegsgefangenschaft in Gadebusch, auch noch Mecklenburg-Vorpommern, dann britische Kriegsgefangenschaft in Eutin/Malente (Schleswig-Holstein). Dort, nach ein paar unfreiwilligen Mahlzeiten bei Verhören, in denen wir gezwungen wurden, wertlose Hitlerbriefmarken zu essen, freiwillig als Bergarbeiter zwangsverpflichtet, mit achtzehn Jahren aus dem Gefangenenlager abtransportiert und aus der Deutschen Luftwaffe entlassen. Der Reigen schloss sich auf dem Schulhof der Lessing-Oberrealschule in der Bilkerstraße zu Düsseldorf. Vom Schulhof weg zur Verteidigung des Großdeutschen Reiches eingezogen und relativ unversehrt aus einem Krieg mit sechzig Millionen Toten zurückgekehrt. Nach anderthalb Jahren war ich wieder zu Hause.

				Der Fußmarsch von der Bilkerstraße in die Lindemannstraße war fast der gleiche Weg wie damals, als ich aus dem Schwimmbad nach Hause rannte, um den Eltern mitzuteilen: »Es ist Krieg!« 

				»Und wir werden ihn verlieren«, sagte Vater damals, vor sechs Jahren. 

				Jetzt saß er im Gefängnis. Parteimitglied, Funktionär im Nationalsozialistischen Kraftfahrerkorps, maßgeblich beteiligt am Aufbau der NS-Presse nach 1933. Das reichte für ein Einzelzimmer in der Strafanstalt Ulmer Höhe.

				Zeitalter der Verhöre. Immer wieder Verhöre. Dabei kam bald heraus, wie gut die Alliierten damals schon über uns Bescheid wussten. Die Geheimdienste, wo auch immer und für wen auch immer, hatten gute Arbeit geleistet. Alle wussten das. Bei uns in Hitlerdeutschland mahnten millionenfach Plakate mit einer schrägen Figur mit Hut, tief in die Stirn gezogen: »Pst! Feind hört mit!« Schon damals, vor fast siebzig Jahren! 

				Inzwischen haben sich die Möglichkeiten vertausendfacht. Der Gier nach geheimen Informationen ist jedes Mittel recht. Jedes Land, das etwas auf sich hält, macht da mit. Und wiederum jeder weiß das. Warum also das völlig unangebrachte Geschrei über die modernen Nachrichtendienste, über NSA, MAD und wie sie alle heißen? Darüber waren und sind sich doch alle im Klaren! Wie weit will die Bundesregierung die Verarsche mit uns mündig gewordenen Bürgern noch treiben?

			

		

	
		
			
				Die Erde auf der Zielgeraden?

				Als Kind habe ich Science-Fiction-Romane verschlungen. Hans Dominik war mein Lieblingsautor. Dass viele seiner Ideen einmal Realität würden, und dass ich sie miterleben würde, das war für mich damals unvorstellbar. 

				John F. Kennedy sagte auf einer Rede vor dem amerikanischen Kongress im Mai 1961 voraus: »Noch in diesem Jahrzehnt werden wir einen Mann zum Mond und sicher wieder nach Hause bringen …!« Er sollte recht behalten. 

				Wir alle fieberten 1969 als Augenzeugen der Landung von Neil Armstrong entgegen. 

				»The Eagle has landed!«, verkündete er laut und deutlich über Funk. Menschen in aller Welt starrten wie gebannt auf die Mattscheiben, um keine Sekunde des Spektakels zu versäumen. Armstrong verharrte einen Augenblick auf der ausgefahrenen Treppe des »Eagle«.

				»Dies ist ein kleiner Schritt für einen Menschen – aber ein gewaltiger Sprung für die Menschheit!«, sagte er, und hupfte endlich auf die Oberfläche unserer Erdlaterne. Jetzt hatten wir ihn wirklich, den vielbesungenen »Mann auf dem Mond«.

				Das ist lange her. Astronauten, Kosmonauten und wie man die Raumfahrer sonst noch nennen mag, fliegen heute in Raumstationen gemeinsam um die Erde, zeigen uns Erdenwürmern Purzelbäume und andere Kunststücke in der Schwerelosigkeit.

				Fünfzehn Jahre später, im Juni 1984, war Jesco Hans Heinrich Max Freiherr von Puttkamer, deutsch-amerikanische Raumfahrtlegende und Mars-Visionär, zu Gast in meiner Talkshow »Heut’ Abend«. 

				»Der Mond, der Mars und das All sind der künftige Lebensraum für uns Menschen«, erklärte er. Ein Gedanke, der meine Vorstellungskraft überstieg. 

				»Hat sich die Fahrt zum Mond gelohnt? Geht es uns jetzt besser?«, wollte ich wissen. »Sollten wir uns vorher nicht zuerst um die Lösung der Probleme auf unserer aus den Fugen geratenen Welt kümmern?«

				Er lächelte mitleidig. Was sagt man einem Menschen, der ganz offensichtlich in der Vergangenheit steckengeblieben ist?

				Mich beschäftigt der Gedanke, warum wir Menschen nahezu alles, was zu unserem Vorteil erfunden wurde, im Lauf der Zeit zu unserem Nachteil, nicht selten zu unserer Vernichtung missbrauchen.

				Der Traum vom Fliegen zum Beispiel. Die Fähigkeit, sich von der Erde zu erheben und frei im Raum zu schweben, war das nicht das Privileg der Götter? Und der Vögel natürlich. Unter den vielen Pionieren der Luftfahrt gilt Otto Lilienthal als erster Mensch, der mit seinem Gleitflieger mehrfach vom Boden abhob und sicher wieder landete.

				Aber was ist aus seinem Hängegleiter und dem Traum vom Fliegen geworden? Starfighter, Eurofighter, Langstreckenbomber, die Verderben und die Hölle bringen und in der Lage sind, Millionen Menschen vom Himmel aus in den Tod zu bomben. 

				Oder kennen Sie eine gewisse Maria Salomea Sklodowska? Nein? Aber sicher kennen Sie die Dame unter dem Namen Marie Curie! Was ist aus ihrer und anderer Physiker Entdeckung der Radioaktivität geworden? Eine strahlende Zukunft? Genau. Die Atombomben von Hiroshima und Nagasaki, die Katastrophen von Tschernobyl und Fukushima! 

				Auch Männer wie Carl Benz und Gottfried Daimler dachten bei ihrer Erfindung des Automobils bestimmt nicht an den weltweit begehrten »Leopard«, den Panzerwagen, der zerstört, was ihm in den Weg kommt. 

				Ja, ist ja gut. Aus allen Richtungen höre ich empörte Aufschreie: »Und was ist mit den majestätischen Airbussen und Boeings, die es Millionen von Passagieren ermöglichen, die Welt kennen zu lernen? Was wäre die heilende Medizin ohne die Hilfe der Erfinder, der Chemiker, der Ingenieure der forschenden Industrie?« 

				Ich halte dagegen: Was hilft das alles, wenn wir kaputt machen, was ihre Gehirne zu unser aller Wohl geschaffen haben?

				Sogar der Natur wollen wir zeigen, dass wir es besser können. Klar sind wir klüger als die Milliarden Jahre alte Evolution. Der »Homo sapiens«, der laut Lexikon als höheres Säugetier aus der Ordnung der Primaten gehandelt wird, zur Unterordnung der Trockennasenaffen und dort zur Familie der Menschenaffen gehört, bringt es nur auf schlappe viereinhalb Millionen Jahre. Da haben wir’s!

				Nur langsam begreifen wir, was wir im Lauf unserer kurzen Existenz auf Erden angerichtet haben. Große Konferenzen mit kleinen oder gar keinen Ergebnissen. Vertagungen und Vetos, und es sieht nicht so aus, als ob die Mächtigen der Welt endlich aufhören würden, wider besseres Wissen kommerzielle Interessen vor die Bedrohung der Erdenbewohner zu stellen.

				Tornados, die normalerweise in bestimmten Gebieten der Vereinigten Staaten von Amerika ihr Unwesen treiben, schaffen das jetzt auch bei uns in Schwaben. Hagelbomben zerstören Dächer, schlagen Fenster in Häusern, Hallen und Autos ein, Stürme fällen die größten Bäume, Fluten überschwemmen Dörfer, reißen Brücken weg. Auf Autobahnen bersten Betonplatten in glühender Hitze, Klimaanlagen versagen den Dienst. Vulkane melden sich wieder, machen uns darauf aufmerksam, dass wir auf einer im Inneren der Erde brodelnden, flüssigen Glut sitzen, die ungefähr der Oberflächentemperatur der Sonne nahe kommt. Das wären so um die sechstausend Grad Celsius. 

				Könnte es sein, dass unsere gute alte Erde auch bald auf der Zielgeraden ist, wenn wir sie weiter so malträtieren?

			

		

	
		
			
				Denn erstens kommt es anders ...

				Die Falten auf der Stirn von Hausarzt Max wurden tiefer und tiefer. »Du siehst aus wie ein Luftballon, aus dem man die Luft abgelassen hat!«

				Genau so fühlte ich mich auch. Die Versuchung ist groß, immer wieder mal in Jammerei zu verfallen, wenn man die Achtzig überschritten hat und wie ich ein Ersatzteillager in seinem Inneren beherbergt. Ist doch wahr, verdammt noch mal, wenn einem von früh bis spät alles weh tut! Lach mal, wenn du in die Knie gehst und ohne Hilfe nicht mehr hochkommst. 

				Ich hatte den Doktor gar nicht gerufen, es war sein wöchentlicher Routinebesuch.

				»Was genau tut dir weh?«

				»So ziemlich alles, von den Zehen bis zu den Haarspitzen!«

				»Gewöhn dich dran, das wird jetzt immer öfter kommen. Fast alle meine älteren Patienten klagen heute. Ein paar sind auch schon umgekippt.«

				Na wie schön. 

				Ich muss an meinen Freund Peter Ustinov denken, der mir mal den folgenden Schwank aus seinem Leben erzählte:

				»Sie haben mich gefragt, ob ich den mir von Ihrer Majestät Königin Elizabeth II. zugedachten Adelstitel annehmen würde. Wenn ja, ob ich mit dem Gedanken Schwierigkeiten hätte, beim Ritterschlag vor der Königin niederzuknien. Keine Einwände, vor Ihrer Majestät zu knien, aber ich habe Angst nicht wieder hochzukommen!« 

				Als er mir das vor Jahren erzählte, habe ich gelacht. Heute weiß ich, wovon er sprach.

				»Sie san a zacher Hund!«, sagte einer der Ärzte nach meinem dritten Besuch auf der Intensivstation. Mit seiner bayerischen Gelassenheit machte er mir Mut, wenn ich mal wieder so weit war und daran dachte, den Löffel abzugeben.

				»Du schaffst das!«, sagte auch Max, der Doktor, und es klang wie ein Befehl, keine beruhigende Floskel für eine ungewisse Zukunft. Nun denkt man auf der Zielgeraden weniger an die Zukunft als an die Vergangenheit. 

				Macht sich da doch so was wie Neid breit, wenn sich die jüngeren Kollegen durch ihre Rollen knutschen, küssen, schlafen oder schlagen, oder wenn ihnen Tausende in riesigen Hallen zujubeln? Ich gebe zu: JA! Aber es ist kein Neid auf ihre Erfolge, nein, das nicht. Neidisch bin ich darauf, dass sie noch mitspielen können, neidisch bin ich auf die Kraft, die sie noch haben, um sich in diesem interessanten Kampf gegen Inkompetenz, Dummheit und Neid zu behaupten. Jetzt sitze ich vor der Glotze und betrachte vom Rande aus, was da so vor sich geht. 

				»Das habt ihr früher besser gemacht!«, sagt meine Regierung, wenn sie merkt, dass ich anfange schwer zu atmen. Sie weiß genau: Das ist nicht Asthma, oh nein, das ist aufsteigende Wut. 

				Es ist Oktober 2013. In diesen Tagen wird mein letzter Film gesendet, die Fortsetzung von »Die Spätzünder«. Der erste Teil war ein Riesenerfolg. Über acht Millionen Zuschauer amüsierten sich über die Alten, die sich gegen die Zustände in einem Altersheim zu wehren beginnen. 

				»Die Geschichte schreit nach einer Fortsetzung«, sagten Zuschauer, Kritiker und Presse.

				Der Autor, Uli Brée, und ich hatten eine Idee. Alle waren begeistert, nur die ARD nicht. Vier Jahre dauerte es, bis sich der Bayerische Rundfunk dazu entschließen konnte, für den ausgestiegenen Südwestrundfunk in die Bresche zu springen.

				»Aber leider können wir nicht so viel zahlen wie beim ersten Teil!«, erklärte die Redaktion des BR.

				Warum eigentlich nicht? Nach einer Rekordeinschaltquote? 

				»Herr Fuchsberger, wären Sie bereit, auf einen Teil Ihrer Gage zu verzichten? Für das Budget, das ORF und ARD bereitstellen, können wir den Film sonst nicht in der gleichen Qualität drehen wie den ersten Teil!«, fragte die Produktion.

				Wir waren bereit. Es wurde ein guter Film. Endlich ein Sendetermin: Mittwoch, der 23. Oktober 2013. 20.15 Uhr, Hauptsendezeit! Jubel allerorten! 

				Aber dann ... Alle sind fassungslos. Unser Film läuft gegen die Champions League! FC Bayern gegen Pilsen! Das darf doch nicht wahr sein! Da hat die ARD, und ausgerechnet der Bayerische Rundfunk, einen Superfilm, auf den Millionen Zuschauer seit Jahren warten, und setzt ihn gegen die Champions League im ZDF ein. Kann man sich was Dümmeres überhaupt noch vorstellen? Die Champions League hat im Fernsehen feste Termine. Hätte der oder die Verantwortliche denn nicht nachschauen können, was an diesem Mittwoch im Gegenprogramm lief? Hätte, hätte ... Hätte er oder sie denn nicht einen andern Beruf schwänzen können?

				»Reg dich nicht auf!«, sagte meine Regierung, »das bekommt dir nicht. Sei froh, dass du da nicht mehr mitmachen musst!«

				Recht hat sie. Tempi passati! Was geht mich das alles noch an? 

				Meine Erinnerungen gehen weiter zurück als zur weit verbreiteten Dummheit in Redaktionsstuben, in Film- oder Fernsehstudios, auf Hunderten von Bühnen irgendwo in der Bundesrepublik. Was bleibt nach mehr als achtzig Lebensjahren im Gehirnkaleidoskop noch so alles hängen? Welche Bilder erscheinen, nehmen dich mit auf eine Zeitreise, tauchen dich in ein Wechselbad der Gefühle?

				Da war die kleine Tankstelle in Heidelberg, in einer Häusernische, an einer Straße parallel zum Neckar. Vater war dort Stammkunde. Zuerst mit einem amerikanischen Ungetüm, einem viereckigen Kasten der Marke Chevrolet, Jahrgang 1929. Später, als er durch Beruf und Partei zu Erfolg und Geld kam, war es dann ein Mercedes Kompressor. Wie Vater stolz verkündete: »Der Wagen des Führers!«, und man hatte entsprechend zu erschauern.

				Das taten dann auch alle, besonders der Inhaber der Tankstelle. Der merkte, dass ich Interesse an den zwei riesigen Tanksäulen hatte. Schlank ragten sie in den Himmel. Oben zwei ovale, je fünf Liter fassende Glastanks, die sich sprudelnd füllten, wenn ein zwischen ihnen befindlicher Schwengel hin und her bewegt wurde. In der Regel machte das der Tankstellenbesitzer selber. Den »Wagen des Führers« oder die Kopie des NSKK-Staffelführers Wilhelm Fuchsberger zu betanken war seine Sache, nicht die eines seiner Lehrlinge.

				»Willst du auch mal pumpen?«, fragte er mich eines Tages.

				Ich wollte – und als ich nach den ersten fünf Litern schlapp machte, lachte er und gab mir zehn Pfennige.

				»Wenn du willst, kannst du bei mir anfangen!«, meinte er und grinste Vater an. 

				Mein erstes, durch meiner Hände Arbeit verdientes Geld! Aber es war mehr, als die beiden ahnen konnten: nämlich der Beginn einer ausgeprägten Leidenschaft für alles, was nach Benzin riecht. Mein »Spielplatz« war das Übungsgelände des Heidelberger Automobilclubs.

				In Vaters NSKK-Staffel gab es einen Mann namens Hans Leiser. Komisch, dass ich mich an den erinnere. Warum? Er war das, was man heute einen Playboy nennt. Damals kannte man diesen Ausdruck für unbeschwerte Lebensfreude noch nicht. 

				Hans Leiser war der Komiker der NSKK-Staffel und Besitzer eines BMW Dixi Cabriolet, geboren im Jahr 1927, wie ich. Mit dieser motorisierten Blechschachtel vollbrachte er erstaunliche Kunststückchen. Wenn die Staffel in Kolonne durch Heidelberg fuhr, sprang Hans Leiser plötzlich aus seiner Karre und rannte schreiend neben dem führerlosen Fahrzeug her. Wenn er besonders gut drauf war, kletterte er auf die kurze Motorhaube und wedelte mit den Armen in der Luft herum, als ob er dem Konvoi zeigen wollte, wo’s langging. Zur Gaudi seiner Kameraden im Heidelberger Automobilclub HAC und zum Schrecken der Passanten auf der Straße. Die Polizei drückte beide Augen zu. Hans Reiser war mein Held.

				Unvergessen sind die Ballonverfolgungsfahrten, Tag- und Nacht-Orientierungsfahrten, Schnitzeljagden und was den Motorsportfreunden sonst noch alles einfiel – und was mein Vater als damals überzeugter Nationalsozialist auf die Beine stellen konnte. Ich war begeistert und danke ihm bis heute, dass er mich an solchen Unternehmungen teilnehmen ließ.

				Was er wohl dachte, als zur gleichen Zeit vor seinen Augen jüdische Schaufenster beschmiert und zerschlagen, die Geschäfte boykottiert wurden? Wir haben uns nie darüber unterhalten.

				1938 – es hieß noch nicht »Formel 1«, es hieß »Großer Preis von Deutschland«. Nürburgring. Ein Fahnenmehr, es roch nach Rizinusöl und verbranntem Gummi. Und nach köstlichen, leicht angebrannten Bratwürsten.

				Die Boliden waren auf der Strecke. Vater hatte Ehrenkarten. Wir saßen auf der Haupttribüne, direkt vor Start und Ziel, den Boxen gegenüber. Ich fieberte vor Aufregung. Der Rummel vor dem Start, und dann die Zwischenstopps zum Tanken oder Reifenwechsel. Ansonsten waren die Fahrer auf der langen Strecke rings um die Nürburg herum für einige Zeit verschwunden. Die Positionen wurden durch Lautsprecher bekannt gegeben.

				Rudolf Caracciola lag mit seinem Mercedes-Benz W 125 an erster Stelle. Hinter ihm Bernd Rosemeyer, Tazio Nuvolari, Hermann Lang und Manfred von Brauchitsch. Der kam zum Reifenwechsel und Auftanken an die Box. Wildes Gerenne, laute Kommandos, ein Mechaniker wischte mit einem Lappen die fliegenverschmierten Gläser der Schutzbrille des Fahrers ab. 

				Plötzlich ein Aufschrei, eine meterhohe Stichflamme stieg aus von Brauchitschs Wagen. Vermutlich überschwappendes Benzin aus dem Tank. Manfred von Brauchitsch war hinter dem Steuerrad eingeklemmt, kam aus eigener Kraft nicht mehr aus seinem Silberpfeil. Rennleiter Alfred Neubauer, »der Mann der tausend Tricks« genannt, sprang in die Flammen und zerrte von Brauchitsch aus dem Cockpit. Außer sich vor Wut rannte von Brauchitsch vor seinem Boliden hin und her. Als er sah, dass das Feuer gelöscht war, sprang er plötzlich über das Heck in den Fahrersitz, ließ den Motor aufheulen und jagte zum Schrecken aller davon.

				Ich glaube, ich habe mir vor Aufregung die Hose nassgemacht. Manfred von Brauchitsch, der Rennleiter Alfred Neubauer, nein alle, die da um den Nürburgring herumsausten, waren ab sofort meine Helden. 

				Rennfahrer wollte ich werden, und nichts anderes. Vater unterstützte meine Schwärmerei, nahm mich überallhin mit, wo es nach Benzin roch, und brachte mir bereits mit acht Jahren bei, wie man einen BMW Dixi durch den Abenteuergarten des Heidelberger Automobilclubs steuerte. 

				Eine Alternative, so was gab es damals noch, heute leben wir ja in einer alternativlosen Zeit, also eine andere Möglichkeit meiner frühen Berufswahl wäre Pilot gewesen. Ich konnte mich nicht entscheiden, welches nun meine wirklichen Helden sein sollten: die Rennfahrer oder die Flieger? Elly Beinhorn, die in ihrer einmotorigen Maschine 1932 um die Welt flog, und, wie sie in einem ihrer Bücher beschreibt, bei langweiligen Strecken den Steuerknüppel zwischen die Beine nahm und strickte? Oder Ernst Udet und Gerhard Fieseler, die die Massen mit ihren spektakulären Flugzeugvorführungen begeisterten? 

				So saß ich als Siebenjähriger zusammen mit Vater beim groß angekündigten Mannheimer Flugtag in einem offenen Sportflugzeug, einer Klemm 34, und betrachtete aufgeregt die Landschaft unter uns. Auf dem Rhein, bei Ludwigshafen, wasserte das größte Flugboot der Welt, die »Dornier DO X«. Wie hätte ich ahnen können, dass ich später selber mal eine »Fieseler Storch« durch die Lüfte steuern würde? Wie, dass unser Sohn Thomas zusammen mit Camilo Dornier in Boston auf der Berkeley Musikschule des Massachusetts Institute of Technology Jazz studieren würde? Und wie, dass Elly Beinhorn und ihr Sohn Bernd Rosemeyer jun. später zu unserem engsten Freundeskreis gehören würden?

				Ist unser Leben von Anfang bis Ende vorbestimmt? Oder ist es eine Aneinanderreihung von Zufällen? Ich glaube nicht, dass die Geschicke jedes einzelnen Menschen auf der Erde nach einem festgelegten Plan verlaufen. Wer soll den erstellt haben? Der Allmächtige? Der Allwissende? Eher denke ich, dass sich der Lebenslauf eines Menschen logisch aus dem Umfeld ergibt, in dem er aufwächst. «Denn erstens kommt es anders!« ist einer meiner Lieblingssprüche, er hat es auch auf den Titel eines meiner früheren Bücher geschafft. Denn ich bin fest davon überzeugt, dass unser Leben eben nicht von einem Plan, sondern von einer Reihe von Zufällen bestimmt wird.

			

		

	
		
			
				Gibt es den lieben Gott?

				Ein befreundeter Arzt meint: »Wir wissen nicht, woher wir kommen – wir wissen nicht, wohin wir gehen.« 

				Da ist sie, die Frage, die uns Menschen nicht ruhen lässt: Gibt es den lieben Gott? Sind wir Teil der Schöpfung, oder sind wir das unzulängliche Ergebnis der Milliarden Jahre andauernden Evolution? 

				Ich neige bekanntlich zu Letzterem, kann einfach nicht glauben, was die Kirche uns einhämmern will: dass der allmächtige Vater im Himmel stets seine schützenden Hände über uns hält. Dann müsste es anders aussehen, dieses so wundervolle, geheimnisvolle, aber auch gefährliche und unberechenbare, durch das All schwebende Gebilde mit dem Namen Erde. Und warum hätte der liebe Gott seine schützenden Hände von so vielen abgezogen, die in seinem Namen und unter Berufung auf ihn ihr Unwesen mit ihm treiben? Die Vielen, die taufen, segnen, trauen, strafen, die den Gläubigen den Himmel versprechen und mit dem Fegefeuer drohen? Sie scheinen keine Furcht vor der Hölle zu haben, bei dem, was sie im Lauf der zweitausendjährigen Geschichte des Christentums getrieben haben.

				Der Vater, der mich gezeugt hat, war zwar katholisch, machte aber keinerlei Gebrauch davon. Die Dame, die er mit der Frucht seines Leibes beschenkt hat, bekannte sich zum evangelischen Glauben in einer Art, die an Besinnungslosigkeit grenzte. »Der liebe Gott wird’s schon richten!«

				Soll ich vielleicht diesem lieben Gott den tragischen Tod unseres Sohnes in die Schuhe schieben? Den Tod meines Bruders Wilfried, das Genie der Familie, der mit zweiundzwanzig Jahren an einer unheilbaren Krankheit starb?

				Nein, meine Frau und ich kommen mit der Einsicht, dass wir diese Schicksalsschläge zu ertragen haben, besser zurecht.

				Erste Zweifel kamen mir, als ich in den Dunstkreis nationalsozialistischer Erziehung gezwungen wurde.

				Als Siebenjähriger erlebte ich Mitte des Jahres 1934 mit Angst und Schrecken die Verhaftung meines Vaters im Zusammenhang mit dem so genannten »Röhmputsch«. Ernst Röhm, Stabschef der SA, angeblich schwul, hatte sich die Gunst zweier hoher Herren namens Himmler und Göring versaut. Die vornehmlich von diesen beiden von langer Hand vorbereitete »Säuberungswelle« innerhalb der SA, aber auch der NSDAP, forderte zweihundert Todesopfer, hingerichtet durch Kommandos der SS, mit der Unterstützung der Gestapo und der Reichswehr. Unter den Opfern waren hochrangige Funktionäre, andere dem Regime weniger Zugeneigte und Zufallsopfer. Sollte mein Vater unter ihnen sein? 

				Ich erinnere mich genau an den Tag, an dem die Nachricht seiner Verhaftung meine Mutter zur Verzweiflung brachte. »Was hat unser Väterle getan?« 

				Ich hatte keine Ahnung, aber eine Scheißangst, dass wir ihn nicht wiedersehen würden. Mutter hätte es schon eher wissen können, aber ihre Beteiligung an Vaters Parteitätigkeit erschöpfte sich im Bügeln seiner Braunhemden und im Polieren seiner Schaftstiefel und seines Koppelzeugs. »Der Herr wird’s schon richten.« 

				Vater war zufällig zur Zeit der Säuberungswelle zu Verhandlungen für die Lieferung von Setzmaschinen in der Parteizentrale in München. Dort wurde er zusammen mit einigen Gesuchten verhaftet und höchst merkwürdigen Verhören unterzogen. Bald merkten die Inquisiteure, dass sie einen harmlosen NSKK-Mann aus Heidelberg erwischt hatten, und setzten ihn auf freien Fuß. Mutter bedankte sich beim lieben Gott, Vater eher bei seiner Zugehörigkeit zu einer Organisation, die sich nicht mit Putschgedanken befasste, sondern mit Schnitzeljagden und Auto-Ballonverfolgungsfahrten.

				Seine Erzählungen zu Hause hörten sich für einen Siebenjährigen wie eine Räubergeschichte an, nicht nachvollziehbar, aber doch so konkret, dass ich ahnte: Vater war »rein zufällig« mit dem Leben davongekommen. 

				Mutter verlegte ihren ergebenen Glauben an den von der Vorsehung geschickten Führer vorübergehend wieder etwas mehr auf den lieben Gott. Sie bemühte ihn bei jeder nur denkbaren Gelegenheit. So sehr, dass ich mich dieser Bigotterie, sicher in kindlichem Unverstand, zu entziehen versuchte. Wo war sie denn, die vielzitierte, schützende Hand Gottes, als ich wenige Jahre später, während der Pogrome im Herbst 1938 – im Berliner Volksmund als »Reichskristallnacht« verhöhnt –, einen Konzertflügel aus dem dritten Stock eines jüdischen Wohnhauses stürzen und auf der Straße klirrend zerspringen sah? Der Ton beim Aufprall des Instruments auf das Düsseldorfer Straßenpflaster schrillt bis heute in meinen Ohren, obwohl diese fast taub sind.

				Wo war die Hand Gottes, als am 20. Juli 1933 Eugenio Pacelli, der spätere Papst Pius XII., und Vizekanzler Franz von Papen feierlich im Vatikan das »Reichskonkordat« unterzeichneten?

				Wo war die Hand Gottes, als am 1. September 1939 der Zweite Weltkrieg ausbrach, den am Ende sechzig Millionen Menschen mit ihrem Leben bezahlten? Ich gehöre zu denen, die ihn überlebt haben, eher rein zufällig. 

				Konnte es Gottes Wille sein, dass Millionen Tonnen von Bomben Mütter mit ihren Kindern im Arm in Häusern und Luftschutzbunkern zerrissen, überall, wo die zum Mordinstrument pervertierte Erfindung Otto Lilienthals ihre Schächte öffnete und Tod und Verderben in die Tiefe fallen ließ?

				Meine endgültigen Zweifel begannen beim ersten Feldgottesdienst als Fallschirmjäger. Der Regimentspfarrer erteilte uns Gottes Segen für unseren ersten Einsatz. Also gegebenenfalls, um zu töten. Auf der Gegenseite geschah sicher das Gleiche. Was sollte das für ein Gott sein, in dessen Namen gesegnet wurde, sich gegenseitig umzubringen?

				Konnte es Gottes Wille gewesen sein, den Atheisten Hitler bei allen Putschversuchen und Attentaten zu beschützen? 

				Geschah es in seinem Willen, dass Benito Mussolini sein Diktatorendasein an einem Strick, mit den Füßen nach oben aufgehängt, beendete, zusammen mit seiner Geliebten Clara Petacci?

				Was in der Geschichte von Priestern und Päpsten im Namen Gottes angerichtet wurde und wird, kann unmöglich sein Wille sein. »Sein Wille geschehe, im Himmel wie auf Erden …?«

				Ich bekenne offen, dass ich Agnostiker bin, also der Meinung: Was nicht zu beweisen ist, ist auch nicht zu widerlegen. Ich kann nicht anerkennen, dass da ein gütiger alter Herr auf einem goldenen Thron sitzt, der uns nach seinem Ebenbild erschaffen haben soll. Denn wenn, dann hätte er von Anfang an mindestens zwei Drittel seiner Produktion wegschmeißen müssen.

				An irgendeinem Tag im März des Jahres 2012. Im Briefkasten ein weißes Kuvert mit dem Siegel des Papstes. Der Brief lässt bei mir die Alarmglocken schrillen. Es ist eine Einladung in den Vatikan, zum Interview bei Radio Vaticana. Unterschrift gut leserlich. Da steht: Aldo Parmeggiani.

				Nicht eingedenk der richtigen Schreibweise des köstlichen Käses – Parmigiano –, wittere ich wieder mal einen Anschlag der Leute von »Verstehen Sie Spaß?«.

				Ich rufe einen Freund an, Wolfgang Bouché, Monsignore und aus früher Priesterzeit bekannt mit Papst Benedikt XVI. Mit Monsignore hat man die Chance, auf organisierten Pilgerreisen nach Rom den »Heiligen Vater« in der vatikanischen Bibliothek zu treffen.

				»Kennst du einen Mann im Vatikan namens Aldo Parmeggiani?«

				»Ja freilich, gut sogar! Aldo ist der Leiter der deutschen Abteilung bei Radio Vaticana. Ein Südtiroler, kein Priester, zu dem kannst du gehen, der ist okay.«

				Ein merkwürdiges Gefühl, die Telefonnummer des Vatikans zu wählen. Eine freundliche Stimme wünscht mir einen guten Tag auf Italienisch. Ich aktiviere Restbestände dieser wundervollen Sprache, aus der Zeit meiner Filme in Rom, Neapel und Milano:

				»Buon giorno! Vorrei parlare con Signor Parmeggiani!«

				Der Mann im Vatikan muss sofort erkannt haben, woher der Anrufer kam.

				»Ich bin Aldo Parmeggiani«, erwiderte er auf Deutsch, »was kann ich für Sie tun?«

				»Ich bin Blacky Fuchsberger, Sie haben mich zu einem Interview eingeladen.«

				»Oh wie schön, dass Sie anrufen! Wären Sie bereit, mit uns zu sprechen?«

				»Ich glaube, ich muss Sie darauf aufmerksam machen, dass ich Agnostiker bin und der katholischen Kirche und ihrem obersten Hirten besonders kritisch gegenüberstehe.«

				»Das wissen wir, und gerade darüber wollen wir mit Ihnen sprechen!«

				Ich gestehe, ich kam mir plötzlich sehr wichtig vor. Das Sprachrohr des Papstes interessierte sich für meine kritische Haltung gegenüber der vielleicht größten und mächtigsten religiösen Institution der Welt? Einer Welt der Dogmen, die keiner mehr verstehen will, einer Welt, der die Gläubigen zu Hunderttausenden davonlaufen …

				»Ich denke darüber nach, Herr Parmeggiani.«

				»Bitte nennen Sie mich Aldo!«

				Das klang vielversprechend. Sollte die so strenge, dogmatische, geheimnisvolle, Gott verschworene Welt tatsächlich einen Ungläubigen einladen, um über die Probleme dieser in immer peinlichere Skandale verwickelten Institution zu sprechen?

				11. März 2012. Kein besonderer Tag, mit der Ausnahme vielleicht, dass es mein fünfundachtzigster Geburtstag sein wird. 

				Mit gemischten Gefühlen sehe ich diesem Tag entgegen. Es könnte ja sein, dass sich die freiwillige Feuerwehr, der Grünwalder Trachtenverein, die Musikkapelle und vielleicht sogar der Erste Bürgermeister bemüßigt fühlen, dem greisen Jubilar mit einem Ständchen zu früher Morgenstund aufzuwarten. Immerhin, seit über einem halben Jahrhundert wohnen wir hier, und mir wurde die Ehre zuteil, mich im Lauf der Jahre zweimal ins Goldene Buch der Gemeinde eintragen zu dürfen.

				Zwei Möglichkeiten gab es: Entweder, wir schmissen eine Riesenparty, oder ich verdrückte mich mit der Familie und feierte den Eintritt ins biblische Alter dementsprechend.

				»Warum nicht in Rom, und nur mit der Familie?«, fragte die Regierung, womit die Entscheidung gefallen war. »Das Geld für eine Party geben wir besser für einen Flug nach Rom aus. Mit Bruder und Schwägerin und mit unseren Enkelkindern. Das können wir dann gleich mit deinem Interview im Vatikan verbinden.«

				»Hallo Aldo? Wir kommen am 9. März. Am 10. können wir das Interview machen.«

				Lange Pause. Dann: »Du brauchst nicht zu kommen, Blacky. Wir sind hier im Studio des Papstes technisch perfekt eingerichtet und können das Gespräch über Telefon führen.«

				»Warum? Mit Telefoninterviews habe ich keine guten Erfahrungen!«

				»Unser Budget …«

				»Verstehe – und nur Hotel?«

				»Unser Budget …«

				»Schon kapiert. Kannst du uns ein Hotel empfehlen?«

				»Wir bringen unsere Gäste im Paolo VI unter, quasi auf vatikanischem Boden, direkt gegenüber dem Petersdom. Ich kann dort Zimmer reservieren, zu günstigen Konditionen!«

				»Wie weit ist das Studio weg? Ich kann nicht laufen!«

				»Vielleicht zweihundert Meter, wir können zu Fuß dorthin.«

				Ich hatte verstanden: Für das Interview kein Honorar, auch die Reisekosten würden nicht ersetzt, und ein Wagen schien dem »armen Vatikan« auch zu teuer zu sein.

				Güterabwägung: Was kostete eine Party in Grünwald, bei der ich zu viel trinken und nichts verstehen würde, weil ich fast taub bin? Oder die Flucht in die heilige Stadt? Weg vom Trubel?

				»Hallo Aldo! Wir kommen! Bitte reserviere zwei Doppel- und zwei Einzelzimmer.«

				Am anderen Ende ein hörbares Einatmen.

				»Keine Angst, Aldo, es ist mein Fünfundachtzigster. Meine Regierung, mein Bruder, seine Frau und unsere beiden Enkelkinder begleiten mich. Ein Besuch im Studio der Päpste ist es mir das wert. Am Sonntag würde ich dann gern dich und deine Frau zu einer kleinen Geburtstagsfeier einladen. Reserviere doch bitte einen Tisch für uns alle im Dal Bolognese an der Piazza del Popolo.«

				Samstag, 10. März 2012.

				Nach einem Frühstück mit verfrühter Geburtstagstorte vom Hotel, dezent begleitet von leise zugespielten gregorianischen Gesängen, holte uns Aldo Parmeggiani ab. Zu Fuß, außer Atem, einigermaßen aufgeregt. 

				»Wir sind etwas spät dran!«

				»Du hast gesagt, es sind nur zweihundert Meter!«

				Er führte meine Regierung und mich hinaus auf den Petersplatz, schwenkte rechts ein in die prachtvolle Via della Conciliazione. Die ist lang. Sehr lang. Und es war heiß. Sehr heiß. Aldo legte ein unchristliches Tempo vor.

				»Das schaffe ich nicht!«

				Ich wurde langsam ungehalten. Demonstrativ lehnte ich mich an etwas, das mir Halt bot. Eine Hauswand, ein Betonpoller – ich weiß es nicht mehr. Hauptsache anlehnen.

				»Ich geh schon mal vor, um den Termin im Studio zu halten«, sagte Aldo. »Das Studio findet ihr leicht. Die Via della Conciliazione hinunter, bis zum Tiber, da links, nur zwei Häuser, dann seid ihr da.« Und damit trabte er davon.

				Da standen wir, auf der belebten Via delle Conciliazione, der Straße der Versöhnung. Die Regierung sah mich mit großen, blauen Augen an. Die kenne ich nur allzu gut. Also raffte ich mich auf, schätzte die verbleibende Strecke bis zum »heiligen Studio« auf gefühlte achthundert Meter und machte mich maulend auf den Weg.

				Aldo hatte offenbar auf seinem Vorauslauf etwas Promotion für sich und sein Programm gemacht und allen ihm entgegenkommenden deutschsprachigen Priestern verkündet, warum er in Eile sei und wen er im Studio erwarte. Wir wunderten uns, dass uns alle zwanzig Meter ein schwarz gekleideter Mensch freudig zum Besuch im heiligen Studio beglückwünschte.

				Endlich dort angekommen, ließ ich mich im kühlen Foyer, unter den strengen Blicken einiger dunkel gekleideter Männer, erst mal in einen großen, grauen Sessel fallen, laut und vernehmlich um ein Glas Wasser bittend.

				Mit einem sehr schmalen Aufzug ging es dann nach oben, einen Gang entlang, ins Studio. Das sah genau so aus wie die Studios im Bayerischen Rundfunk. 

				Das Personal musterte mich eingehend. Das war also der alt gewordene Schauspieler aus Germania, der Tedesco aus Monaco di Baviera, der Agnostiker, der im Studio der »katholischen Stimme der Welt« befragt werden sollte, warum er nicht an Gott glaube. Die Blicke waren entsprechend. Man führte mich in die Sprecherkabine. 

				»Das ist der Tisch, an dem der Heilige Vater sitzt, wenn er über unsere Wellen zur Welt spricht«, sagte Aldo, sichtlich erleichtert, den Termin nicht vermasselt zu haben. Es schien, als erwarte er, dass ich vor dem Tisch, auf dem mehrere Mikrofone und Kopfhörer auf unser Gespräch warteten, niederkniete. Ein ganz normaler Sprechertisch, wie alle Tische in allen Rundfunkstudios der Welt. 

				Ich gebe zu, dass es mich beeindruckte, in Kürze an dem Platz zu sitzen, von dem aus das Oberhaupt der Katholiken in aller Welt seine Botschaften richtete. Aber etwas störte mich: Es roch nach Weihrauch, oder bildete ich mir das nur ein? Weihrauch kann ich nun mal nicht riechen.

				Auch wenn für unseren Besuch bei Radio Vaticana kein Dresscode vorgegeben war, wollte ich doch in dezentem Schwarz vor das Mikrofon des Papstes treten. Die einzige Konzession, die ich in Bezug auf Glaubensfragen machen wollte. Ansonsten: Klartext. 

				Das Gespräch verlief so, dass der anschließend geplante Rundgang und eine Aufwartung beim Chefredakteur der »Stimme Gottes« nicht gefährdet waren. Beim Rundgang machten uns freundliche Herren die Türen auf. Aldo stellte sie uns vor, also reichte ich ihnen die Hand. Sie beugten sich auffallend tief über sie, ich dachte, sie wollten sie sogar küssen! 

				Aldo klärte mich auf: Es waren einfache Vatikan-Angestellte, die zufällig des Weges kamen. Wohl wegen meines schwarzen Outfits mit Stehkragen und meiner goldenen Kette um den Hals (an der der Steuercomputer für mein Hörgerät befestigt ist), dachten sie wohl, ich sei ein zu respektierendes Wesen aus dem Klerus. Und einem solchen Wesen küsst man im Vatikan eben die Hand.

				Das erinnerte mich an Dreharbeiten in München. In dem Abenteuerfilm »Der Bibelcode« von 2008 spielte ich einen imaginären Papst. Schauplatz war das wundervolle Antiquarium in der Münchner Residenz. In dieser Location Pressekonferenz.

				»Sie haben sich als Agnostiker geoutet! Warum spielen Sie einen Papst?«

				»Weil ich Schauspieler bin!«

				»Wie fühlen Sie sich in der Rolle?«

				»Gut. Sehr gut sogar! Wenn ich hier im Gewand des obersten Hirten der Katholiken, in diesem wundervollen Gewölbe, etwas sage, gibt es keinen Widerspruch. Jeder, der zur Tür hereinkommt, verneigt sich, nähert sich gemessenen Schrittes, nennt mich Heiliger Vater und küsst mir die Hand. Ich könnte mich daran gewöhnen!«

				Damit war der Versuch gescheitert, mir einige polemische Attacken gegen den Heiligen Stuhl zu entlocken.

			

		

	
		
			
				Freunde

				Mein Verhältnis zur Presse war eigentlich über die Jahre recht gut. Mit Ausnahmen natürlich. »DER SPIEGEL« beispielsweise wollte wohl eine Zeit lang, dass ich von der Bildfläche verschwinde. Wenn ich mich recht erinnere, war es ein gewisser Fritz Rumler, der sich auf mich eingeschossen hatte. 

				Blacky als Showmaster? Für etliche Blätter war das offenbar willkommener Anlass, Häme eimerweise über mich auszuschütten. Warum, weiß ich nicht. Der Mann vom »SPIEGEL« zum Beispiel hat nie vorher mit mir gesprochen.

				SWR-Programmdirektor Dieter Stolte hatte die ständige Nörgelei um meine Arbeit und Person irgendwann satt. Meine Arbeit war sehr erfolgreich. Bis zu zweiundfünfzig Prozent Einschaltquote, das musste mir erst mal einer nachmachen! Aber in der Presse war ich auf einmal der »Einschaltspinsel«, der »Bonsai-Macho«. Man wollte mich lächerlich machen, vielleicht im Bewusstsein, dass Lächerlichkeit töten kann? Wollte man mich wegschreiben vom Bildschirm? Aber wenn ja, warum? 

				Dieter Stolte setzte eine Pressekonferenz im Münchner Hotel »Vier Jahreszeiten« an. Diese war sehr gut besucht. Im Lauf der Fragen und Antworten spielte sich ein gewisser Eckart Schmidt, freier Kritiker der »Süddeutschen Zeitung«, in den Vordergrund. Er fiel mir schon seit längerer Zeit mit seinen herben Kritiken an unserer Show auf. Sie waren allerdings nie hämisch oder gar persönlich verletzend, nein, es waren auch konstruktive Vorschläge dabei. 

				Auch in der Journalistenrunde im »Vier Jahreszeiten« war er um eine ernsthafte Diskussion über den Mangel an intelligenter Unterhaltung im deutschen Fernsehen bemüht. Plötzlich fragte ihn Dieter Stolte:

				»Herr Schmidt, hätten Sie nicht mal Lust, zu uns nach Baden-Baden zu kommen? Machen Sie doch einfach mal bei einer Produktion mit, um zu sehen, wie so eine riesige Samstag-Abend-Unterhaltungsmaschine arbeitet!«

				Eckart Schmidt kam, sah – und war begeistert. So sehr, dass er von Stund an für sechzehn Jahre mein engster Mitarbeiter und Berater wurde. Nicht nur bei »Auf los geht’s los!«, sondern auch bei der Talkshow »Heut’ Abend«

				Was blieb, waren die teilweise bösartigen Kritiken, die schließlich zu meinem, zugegeben etwas überempfindlichen, Rücktritt als Moderator von »Auf los geht’s los!« führten. Die Kommentare dazu taten wirklich weh. »Fuchsberger glaubt offenbar, er sei so was wie ein Außenminister!« war nur einer davon.

				Also löste ich den Vertrag zwischen dem Südwestfunk und mir vorzeitig auf. Es war besser so. 

				Das Ende von »Auf los geht’s los!« war der Anfang der Talkshow »Heut’ Abend«. Während der dreihundert Folgen, die wir bis 1991 produzierten und sendeten, durfte ich die interessantesten Menschen kennen lernen. Auf einige der Charaktere lohnt es sich, etwas näher einzugehen, auch wenn das für den einen oder anderen Leser wie Namedropping erscheinen mag. 

				Die Zuschauer sind im Lauf der Jahre verdammt anspruchsvoll geworden. Zeitschriften berichten ungeniert über alles, was Weltstars treiben, im Kino sind sie in millionenschweren Filmen zu bewundern, also warum nicht auch in unseren Shows? »Zu teuer«, meinten die Redakteure damals. Aber wir fanden einen Weg. Wir boten den Stars oder deren Produktionen die Möglichkeit, für ihre Produktionen, für ihre neuen CDs, für ihre Bücher oder was auch immer zu werben. Ich weiß nicht mehr, ob man das damals schon »product placement« nannte, aber das war es. 

				Und wieder nahm man mir übel, Werbung durch die Hintertür in die Sendungen einer »Öffentlich-rechtlichen Rundfunkanstalt« eingeführt zu haben. 

				Aber von jetzt an schmückten Weltstars meine Sendungen, und die Zuschauer honorierten das. 

				Hier, werter Leser, ein paar Kaleidoskopbilder von großartigen Menschen, die mir damals gegenübersaßen. 

				Klaus Kinski

				Wenn er erwartet wurde, ganz egal wo, war immer Hochspannung angesagt und volles Risiko. Er war zweimal bei mir. Einmal in der großen Samstagabend-Show »Auf los geht’s los!«, später dann noch einmal in der Talkshow »Heut’ Abend«. Da war dieses »Enfant terrible« des deutschen Films wirklich brav und auskunftsfreudig. Dabei war er bekannt dafür, dass er sehr gern und sehr schnell ausfällig wurde und auf die Palme ging, wenn ihm eine Frage gegen den Strich ging. 

				»Was soll der Scheiß?«, so oder so ähnlich war dann seine Antwort, »haben Sie Ihre Schulaufgaben nicht gemacht?« 

				Ich war überrascht, wie friedlich er meiner Gesprächsführung folgte, und dass er keinerlei »Ausfallerscheinungen« zeigte. Wahrscheinlich lag es daran, dass wir eine ganze Reihe von Filmen zusammen gedreht hatten und uns dabei nie in die Quere gekommen waren. 

				Als Kollege war Klaus Kinski äußerst präzise. Allerdings konnte er total ausflippen, wenn er merkte, dass Damen seine deutliche Anmache ablehnten. So in einem unserer gemeinsamen Edgar-Wallace-Filme. Sabina Sesselmann bekam das schmerzhaft zu spüren. Kinski spielte mal wieder eine zwielichtige Rolle und hatte sie als Geisel und Schutzschild genommen. Ich, der Scotland-Yard-Inspektor vom Dienst, war der Verfolger.

				Mitternacht auf einem gespenstischen Friedhof. Hinter Grabsteinen sucht der Böse mit seinem Opfer Deckung. Ich schieße auf ihn, er schießt auf mich. Sabina schreit. Kinski lacht, reißt sie zu Boden, zerrt sie an den Haaren über die Gräber. Ihre Schreie sind jetzt nicht mehr gespielt, es muss höllisch weh tun. Sie versucht sich aufzurichten, fuchtelt wild mit den Händen, will sich befreien. Kinski geht völlig in seiner Rolle auf, schießt natürlich mit Platzpatronen. Als er abdrückt, ist Sabinas rechte Hand genau vor seiner Revolvermündung. Der Schuss kracht, und die Arme bekommt den schwarzen Pulverdreck und kleine Patronenpartikel voll in die offene Handfläche. Sie schreit wie am Spieß. 

				Abbruch der Dreharbeiten, der Arzt hatte lange zu tun, um mit einer Pinzette den Dreck aus Sabinas Hand zu entfernen. Es war verständlich, dass Kinskis Beteuerungen, es täte ihm leid, nicht sonderlich bei Sabina ankamen.

				Roy Black

				Er kam in »Heut’ Abend« offen und ehrlich auf seinen Absturz aus höchster Höhe zu sprechen. Er schonte sich nicht, sprach über tiefe Depressionen. Plötzlich meinte er:

				»Du weißt nicht, wie das ist, wenn plötzlich keiner mehr was von dir will. Du hast das noch nicht erlebt, du bist hier ja so was wie die heilige Kuh!«

				Ich war perplex. Das hatte noch keiner zu mir gesagt. Ich konnte mich gerade noch mit der Antwort retten: »Das ist eine Unverschämtheit. Wenn schon, dann ein heiliger Ochse!«

				Barbra Streisand

				Offenburg: »Auf los geht’s los!« Proben in der riesigen Halle, noch ohne unseren Stargast. Mittagspause. Schnell ins Hotel zur Familie. 

				Es klopfte jemand an die Tür. Ich öffnete, vor mir standen zwei dunkle Riesen, in ihrer Mitte – Barbra Streisand.

				»Entschuldigung, wenn ich störe, ich bin Barbra Streisand!«, sagte sie auf Englisch. 

				Ich musste lachen. Ein Weltstar stellte sich vor, leise und bescheiden.

				»Mrs. Streisand, was kann ich für Sie tun?«

				»Ich hätte gerne einen Sound- und einen Light-Check! And please call me Barbra!« 

				»Barbra, bitte glaube mir« – es fiel mir gedanklich nicht leicht, so rasch zum freundschaftlichen Du zu wechseln –, »meine Leute sind Profis und freuen sich auf deinen Auftritt. Die wissen genau, was für ein Licht du brauchst. Und unser Tonmann ist ebenso top!«

				»Das glaube ich«, erwiderte sie, drehte sich ins Profil und meinte: »Aber sieh dir meine Nase an, dann weißt du, wovon ich rede!«

				»Okay, gehen wir ins Studio, ich will sehen, was ich machen kann. Die haben jetzt Mittagspause.«

				Großes Staunen, als ich mit dem Weltstar auftauchte und darum bat, ihren Wunsch zu erfüllen. Applaus. Ich war stolz auf mein Team.

				Barbras Blick wanderte hinauf in das Gewirr zahlloser Scheinwerfer und Spots an der Studiodecke. Einige leuchteten auf. Barbra drehte den Kopf in drei Richtungen, lächelte und sagte: »Du hast wirklich ein Spitzenteam!«

				Auf den Tontest verzichtete sie, nagelte mich stattdessen mit ihrem Blick fest: »Ich werde nicht singen, das weißt du?«

				»Ich weiß, aber der Regisseur hat eine Idee!«

				 Ihre Augen wurden groß.

				»Was für eine Idee?«

				»Während wir das Lied aus deinem Film ›Yentl‹ zuspielen, werden dich fünf Kameras aus verschiedenen Positionen beobachten.«

				»Das klingt gut. Einverstanden!«

				Vielleicht war diese Szene eine der bewegendsten in der langen Reihe von »Auf los geht’s los!«. Barbra saß mit unbeweglichem Gesicht neben mir und hörte sich selber zu. Gänsehaut. 

				Max Grundig

				Der große Unternehmer wusste eins mit absoluter Sicherheit: »Ich werde niemals in einer Talkshow im Fernsehen auftreten!« Aber in jahrelanger Freundschaft konnte ich ihn davon überzeugen, dass er weder gefressen noch veralbert oder sonstwie unter seiner Würde behandelt würde, wenn er zu mir in die Sendung käme.

				Jetzt saß er in seiner Garderobe beim Bayerischen Rundfunk in Unterföhring. Eine geballte Ladung, ein Energiebündel, ein Mann mit einem Weltunternehmen im Rücken. Eckhart Schmidt hatte ihn dementsprechend gründlich recherchiert.

				»Dein Mann hat das gut gemacht«, sagte Max Grundig zu mir, »ich weiß zwar nicht, was du mich alles fragen wirst, aber ich weiß, was ich sagen werde!«

				Dabei lächelte er, als wolle er mir klarmachen, dass er einem kleinen Talkmaster schon zeigen werde, was eine Harke ist.

				Kurz vor Beginn der Sendung meinte er: »Dass das klar ist: Wir duzen uns, wie im Leben auch!«

				Sein Auftritt. Grinsend nimmt er auf dem Thonetstuhl Platz. 

				Meine erste Frage: »Max, ich weiß ja, dass du Talkshows verabscheust. Wem oder was haben wir die Ehre zu verdanken, dass du hier bist?«

				Lange Pause.

				»Ach, wissen Sie, Herr Fuchsberger, man muss flexibel sein!«

				Ich friere ein. Ein Raunen geht durch das Publikum. Der Moderator duzt den ehrenwerten Gast, während dieser den Moderator respektvoll mit dem vollen Namen anspricht? Das darf doch nicht wahr sein! Ist der große Unternehmer womöglich doch ein bisschen nervös?

				Neuer Versuch: »In einem Gespräch zwischen uns sagtest du, du würdest demjenigen eine halbe Milliarde bieten, der dir dein Bein wiedergeben könnte. Was ist mit deinem Bein passiert?«

				Mehr »Dus« konnte ich in einem Satz nicht unterbringen. Würde er es merken? 

				Nein, er merkte es nicht! 

				»Ach wissen Sie, da hat mir so ein Kerl bei einer Röntgenuntersuchung das Kniegelenk verbrannt. Bis jetzt waren alle Operationen vergeblich. Sie haben mir regelrecht das Bein zersägt. Jetzt sind alle Nerven kaputt, und das Bein ist um fast zehn Zentimeter kürzer.«

				Letzter Versuch: »Max, ein anderer großer Schmerz: Dein Video-System ›2000‹ kommt nicht an. Warum?«

				Ich wusste, dass ihm diese Frage auf den Magen schlagen würde. Gegen die internationale Video-Norm »BETA« entwickelte Grundig gegen alle guten Ratschläge sein System »2000«. Es wurde vom internationalen Markt nicht angenommen, was ihm einen Millionenverlust einbrachte. Trotzig produzierte er weiter.

				»Das kann ich verkraften!«, sagte er, aber jeder konnte sehen, dass sein Unternehmer- und Erfinderstolz getroffen war. »Wenn ich mich zu etwas entschlossen habe, weiche ich keinen Millimeter davon ab! Was für ein System benutzen Sie denn, Herr Fuchsberger?«

				Warum tat er mir das an? Er hatte doch selbst noch kurz vor der Sendung um das vertraute »du« gebeten? Er blieb bei seinem »Sie« und ich bei meinem »du«, bis zum Ende. 

				Kaum waren wir hinter der Bühne, lächelte er mich freundlich an und wollte wissen, ob er gut gewesen war.

				»Du warst ausgezeichnet, aber warum hast du mich dauernd gesiezt?

				»Ach«, meinte er, »ich fand das besser so.«

				Ich glaube, er hat nicht überrissen, was er mir damit angetan hatte. Wir blieben trotzdem gute Freunde.

				Harald Juhnke

				Freundschaften sind in unserem Beruf selten. Während der Zusammenarbeit entstehen manchmal zwar enge Verbindungen, sie dauern aber selten länger als der Film oder die Theatertournee.

				Mit Juhnkes und Fuchsbergers war das anders. Über die Jahre entstand eine richtige Familienfreundschaft. Juhnkes Neigung zum Alkohol brachte uns aber nicht selten in Schwierigkeiten – und ihn letzten Endes ums Leben.

				Fernsehstudio Unterföhring. An einem Nachmittag sollten zwei Folgen von »Heut’ Abend« aufgezeichnet werden. Gast der ersten Sendung war der geniale André Heller. Zur zweiten Aufzeichnung erwartete das Team meinen Kollegen und Freund Harald Juhnke.

				Und da geschah es: Heller äußerte sich während unseres Gesprächs kritisch über Franz Josef Strauß. Plötzlich erschien Harald Juhnke auf der Bildfläche, torkelte voll wie eine Haubitze durch die Zuschauerreihen und pöbelte gegen Heller.

				»Wie können Sie österreichische Null es wagen, den bayerischen Ministerpräsidenten anzugreifen?«

				Die folgende Auseinandersetzung fand seitens Juhnke nicht gerade auf hohem Niveau statt. Heller reagierte eiskalt, intelligent, ließ Juhnke voll ins Messer laufen. 

				»Ich glaube nicht, Herr Juhnke, dass Sie im Augenblick zu einem Gespräch in der Lage sind«, meinte er nur und wandte sich mir zu.

				So besoffen war Juhnke dann doch nicht, dass er nicht merkte, wie er abstank, wie fehl am Platz er war. Er drehte völlig durch und torkelte schimpfend zum Ausgang. Ein Profi wie er dachte auch in diesem Zustand noch an einen »guten Abgang«.

				»Ich bring mich um!«, schrie er und wankte durch die Tür.

				Ein erschreckender Auftritt. Alle, die ihn miterlebten, waren betroffen. Da ging einer unserer begabtesten Komödianten langsam, aber sicher vor die Hunde. 

				Heller tat, als ob nichts geschehen wäre, und setzte unser Gespräch in aller Ruhe fort. Ich hatte allerdings Mühe, den Rest der Aufzeichnung mit Haltung über die Runden zu bringen. Wie ernst war die Selbstmorddrohung unseres Freundes? 

				Gundel und ich fuhren sofort nach der Sendung in den Schwabinger »Fuchsbau«, eine Wohnanlage an der Münchner Freiheit, wo Harald für die Zeit seines Engagements am Münchner Staatstheater wohnte. Dort fanden wir ihn in der Obhut einer Dame, die den Eindruck erweckte, ihn mit ihren Reizen gut im Griff zu haben.

				Nach seinen verbalen Ausfällen und Tätlichkeiten gegen eine Berliner Polizeistreife, die ihn betrunken hinter dem Steuer stoppten, landete er endlich im Knast. Aus seiner Zelle schrieb er Briefe, die uns zutiefst berührten. Er habe jetzt lange Zeit, über sein Leben nach dem Gefängnis nachzudenken. Diese Briefe würden meine Waffe gegen ihn sein, wenn er nach der Haftentlassung rückfällig werden sollte. 

				Es war gegen zwei Uhr in der Nacht. Telefon. Es war Juhnkes Ehefrau Sybil Werden: »Kannst du uns helfen? Harald dreht durch. Er wollte Peer und mich schlagen!«

				Es war wieder im Fuchsbau. Als ich dort ankam, standen Sybil und ihr damals ungefähr elfjähriger Sohn Peer vor der Tür auf dem Gang, sie trauten sich nicht mehr in die Wohnung. Die Tür war nicht verschlossen, also trat ich ein. 

				Als Harald mich sah, sprang er aus dem Bett, in dem er angezogen gelegen hatte, rannte unter wildem Geschrei aus dem Zimmer, über den Gang und war weg. 

				Alle drei standen wir ratlos da.

				»Er hat gedroht, sich im Englischen Garten umzubringen«, sagte Sybil.

				Ich alarmierte Freunde bei der Münchner Polizei-Funkstreife. Zwei Beamte kamen in Zivil. »Wir wollen kein Aufsehen erregen«, meinten sie.

				Wir schwärmten aus, rannten, riefen, rätselten, nichts! Nach einer Stunde gaben wir auf. 

				Zum Dank für ihre Hilfe bat ich meine Freunde von der Funkstreife in ein nahes Hotel auf einen Drink. An der Bar fanden wir Harald, voll bis zum Stehkragen. 

				Als er mich mit den Männern sah, sprang er auf, schrie: »Schon wieder diese Scheißbullen!«, und ging auf die Polizisten in Zivil los. Die zogen sich sofort zurück.

				»Wir wollen keine Unannehmlichkeiten! Der Mann ist dein Problem!«, sagten sie und schwirrten ab. 

				Das war er von diesem Moment an tatsächlich. Harald meinte, ich sei ein Verräter, der ihn an die Polizei ausliefern wollte.

				»Gestapospitzel!«, brüllte er mich an. Letzten Endes gelang es mir, ihn gegen sechs Uhr im Fuchsbau abzuliefern. Erschöpft und besorgt fuhr ich nach Hause zu Gundel.

				Harald muss noch in der Nacht die Münchner »Abendzeitung« angerufen haben. Ein gefundenes Fressen für die AZ. Die Schlagzeile lautete sinngemäß:

				»Fuchsberger wollte Freund Juhnke der Polizei ausliefern.«

				Harald trieb es auf die Spitze, rief in der CSU-Zentrale an, wollte Franz Josef Strauß sprechen. Wollte eine Ehrenerklärung von ihm. Am nächsten Tag wurde sie in der »Abendzeitung« veröffentlicht. 

				Alkoholiker aus der ganzen Bundesrepublik pöbelten gegen mich. Langsam wurde es gefährlich. Bis Harald verkündete, er wolle jetzt in die DDR und Erich Honecker zeigen, wo es langging.

				Der Wind drehte sich. Bald war zu ahnen, wo es für Harald langging. Er verlor Engagements bei den Sendern, im Theater schmiss er Vorstellungen, wurde wegen des Risikos nicht mehr engagiert. 

				Auf tragische Weise endete ein großes Talent in geistiger Umnachtung. Was für eine Verschwendung …

				Paul May

				München-Schwabing, Türkenstraße, ARRI-Studios, Frühjahr 1954.

				Für drei Menschen ging es nicht gerade um Leben oder Tod, eher ein bisschen um Sein oder Nichtsein. Auf jeden Fall aber ging um Sekt oder Selters.

				Kleines Studio, keine Dekoration, neutraler Hintergrund. Regisseur Paul May, Kameramann Heinz Hölscher. Ob sonst noch jemand hinter der Kamera dabei war, weiß ich nicht mehr. Wir waren zu aufgeregt. 

				Vor der Kamera: eine junge Schauspielerin namens Gundula Korte, ein schon etwas bekannterer ehemaliger BR-Nachrichtensprecher namens Joachim Fuchsberger, und ein arrivierter Schauspieler vom Münchner Residenztheater namens Hans Clarin. Diese drei kannten sich untereinander. Dann war da aber noch einer, den keiner kannte, er kam aus der Schweiz und hieß Paul Bösiger.

				Wir waren einbestellt zu Probeaufnahmen für den Film »08/15«, produziert von der Gloria Film. Korte und Fuchsberger waren ein Paar, was aber niemand wissen sollte. Wir waren mit dem Regisseur Paul May befreundet. Die mächtige Gloria-Chefin Ilse Kubaschewsky hatte sich bereits entschieden, wer die Hauptrolle des Gefreiten Asch spielen sollte: Adrian Hoven, ein Star aus Österreich. Der sah unverschämt gut aus. Ich war auch ganz gut geraten, aber gegen diesen braungebrannten Adonis mit schwarzen Locken hatte ich wohl keine Chance.

				Regisseur Paul May hatte sein Argument dagegen. Hoven war bereits ein bekannter Star, aber May wollte eine Figur für die Rolle des Gefreiten Asch, die keiner kannte. Die den ganzen Scheiß noch mitgemacht hatte, und mit der sich Millionen von Soldaten identifizieren konnten. Das war ich.

				May bestand auf Probeaufnahmen. Das Problem war nur: Er hatte mir eine kleine Rolle in einem österreichischen Heimatfilm verschafft, damit er der Kubaschewski sagen konnte, dass ich überhaupt schon mal vor einer Kamera gestanden hatte. Nun hing ich dort fest, im wunderschönen Ausseerland, am Grundlsee.

				Paul May rief mich an und forderte kategorisch: »Komm sofort zu Probeaufnahmen nach München!«

				Leichter gesagt als getan. Das Team saß bei Dauerregen im Hotel und wartete verzweifelt auf besseres Wetter. Mit meiner Bitte um einen Tag Urlaub erntete ich Blicke, als ob ich nicht alle Tassen im Schrank hätte. 

				»Lies deinen Vertrag! Du darfst den Drehort nur mit Genehmigung der Produktion verlassen, und die hast du nicht! Kapiert? Für heute sind die Dreharbeiten abgesagt, aber komm nicht auf dumme Gedanken!«

				Ich kam auf dumme Gedanken und fuhr los. Kollege Charly König bot sich an, mitzufahren. Es war relativ früh am Morgen. Schon dreizehn Kilometer später, am Pötschenpass, steckten wir das erste Mal in einer Mure. Der zweite erzwungene Stopp kam wenige Kilometer später, kurz nach dem Hallstätter See. Die Traun hatte die damals noch nicht ausgebauten Straßen überschwemmt. Als wir irgendwo in der Nähe von Bad Ischl das dritte Mal im Wasser standen, gab der Porsche vorübergehend den Geist auf. Die schmutzige Brühe drang durch die Türen und in den Motorraum. 

				Was tun? Ich musste irgendwie Paul May in München erreichen! Handys gab es noch nicht, also war guter Rat teuer. Aus irgendeinem Haus rief ich schließlich die ARRI-Studios an und erreichte tatsächlich Paul May. Meinen aufgeregten Bericht, mit der traurigen Tatsache, dass ich es nicht rechtzeitig zu den Probeaufnahmen schaffen würde, kommentierte er nur mit einem Satz: »Wenn du bis achtzehn Uhr nicht vor der Kamera stehst, verpasst du die Chance deines Lebens!« 

				Hilfreiche Hände putzten die nassgewordenen Zündkerzen und halfen uns aus den Fluten. 

				Tankstelle Holzkirchen, Telefon: »Ich schaffe es nicht bis achtzehn Uhr, vielleicht zwanzig Minuten mehr? Ich bin ohne Genehmigung der Produktion losgefahren. Wenn die draufkommen, schmeißen sie mich raus!«

				»Fahr los!«

				Die Probeaufnahmen gaben Paul May recht. Ich wurde der Gefreite Asch und begann meine Karriere als Schauspieler. 

				Auf Gundula Korte hatte die Kubaschewski bereits ein wohlwollendes Auge geworfen, Gundel hatte damals eine verblüffende Ähnlichkeit mit dem UFA-Star Kristina Söderbaum. 

				Sie bekam als Erste einen Gloria-Vertrag. In »08/15« wurde sie meine Schwester, Ingrid Asch, und nicht lange danach im »richtigen Leben« meine Frau. Ich war der glückliche Gewinner der Hauptrolle. 

				Der Gefreite Asch in Hans Hellmut Kirsts Trilogie über den Militarismus vom Anfang bis zum Ende des Zweiten Weltkriegs wurde zur Kultfigur. Auch bei Hans Clarin waren wir ziemlich sicher, dass er es schaffen würde. Aber dann kam dieser Baseler Schauspieler, spielte eine Szene mit Gundula, und wir wussten: Der würde die Rolle des unglücklichen Kanoniers Vierbein bekommen!

				Paul Bösiger

				Paul, Jahrgang 1929, geboren in Basel, brachte einen Lastwagen voll Charme vor die Kamera. Groß, schlank, sanfte braune Augen. Sein Gesichtsausdruck schwankte immer zwischen hinreißendem Lächeln und sanfter Traurigkeit. Er war wie geschaffen für die Rolle des Kanoniers Vierbein, der an der Heeresdienstvorschrift und den Regeln des »Barras« verzweifelt. 

				Als Familienvater brachte Paul gleich seine Frau und zwei bezaubernde Zwillinge mit nach München. Aus unserer Zusammenarbeit wurde privat eine enge Freundschaft, bis zu seinem Tod. Er starb 1977 an einem Gehirntumor. Wir vermissen »Paulchen« bis heute.

				Rolf Wilhelm

				Ich konnte meinen »Künstlervater« Paul May davon überzeugen, dass mein Freund Rolf Wilhelm, bereits erfolgreicher Komponist, die Musik zu »08/15« schreiben sollte. Er komponierte später die Musik zu Filmen mit Regisseuren wie Ingmar Bergmann und Loriot. Wir wurden Nachbarn in Grünwald, Rolf ein Freund fürs Leben. Wir begleiteten ihn im Januar 2013 zur letzten Ruhe.

				Was für Namen, was für Erinnerungen! Paul May, dem wir alle unsere Karrieren verdanken, Ernst von Salomon, Rolf Wilhelm, Kurt Wilhelm, Hans Clarin, Paul Bösiger – sie sind alle tot. Wenn ich in seniler Bettflucht lange Nächte durchwache, sehe ich sie lebendig vor mir, wie damals. Ich sehe uns lachen, leiden, lieben, kämpfen und was wir sonst so getrieben haben. Ich bin dankbar, dass ich ihr Freund sein durfte.

				Neue Freundschaften sind entstanden: Dr. Dieter Pröttel, mit dem ich sechzehn Jahre lang die schwierigen Samstagabend-Sendungen über die Runden gebracht habe; oder Eckhart Schmidt, der Kritiker, der mein Berater und Freund wurde. Die neue Schauspielergeneration: Jan Josef Liefers und seine Frau Anna Loos. Oder Ralf Bauer, der junge Rebell, mit dem ich über zweihundert ausverkaufte Vorstellungen von »Der Priestermacher« gespielt habe. Er wurde der erste meiner so genannten »Vizesöhne«, deren Anzahl bis heute auf fünf angewachsen ist. 

				Und dann natürlich das erfolgreiche Dreigestirn der deutschen Mattscheiben: Oliver Kalkhofe, Oliver Welke und Bastian Pastewka.

				»Mach ja nicht schlapp!«, ermunterten sie mich immerzu, »… wir brauchen dich für den dritten WiXXXer!!!« 

				Inzwischen sind die Drei mit ihren eigenen Sendungen so ausgelastet, dass die Arbeiten am dritten »WiXXXer-Film« offenbar eingeschlafen sind. Wie schade! Aber vielleicht wird’s ja doch noch was, bevor ich den langen Schlaf antrete?

				Nicht zu vergessen die neuen Talkmeisterinnen: Als ich Sandra Maischberger zum ersten Mal in ihrer Show »Menschen bei Maischberger« sah, war ich fasziniert. In einer Sondersendung interviewte sie Helmut Schmidt, den Politiker, dem meine größte Achtung gehört. Und das tat sie mit Intelligenz und größtem Sachverstand, so dass es sogar dem strengen Staatsmann sichtlich Spaß machte.

				Sofort hatte ich den Wunsch, als Gast in ihre Talkshow eingeladen zu werden. Die Gelegenheit ergab sich nach dem Erscheinen meines Buches »Altwerden ist nichts für Feiglinge«. Es war einfach eine Freude, mit Sandra zu »talken«.

				Als Harry Belafonte zu einer Sendung mit und über ihn bei ihr zu Gast war, lud sie mich dazu. Nach unserer Freundschaft befragt, sagte er: »Blacky war der Erste, der mir gegenüber ehrlich über die Nazizeit sprach und zugab, dass sein Vater überzeugtes Parteimitglied war.«

				Gundel und ich dürfen uns heute als Freunde von Sandra bezeichnen, worauf wir stolz sind.

				Und dass ich ihn nicht vergesse, den Südtiroler Doppeladler Markus Lanz. Hochgelobt und tief beschimpft. Für mich macht er die unterhaltsamste Talkshow. Er führt eine oft gewagte Mischung von Gästen souverän durch die Mitternacht. Hut ab!

				Bei »Wetten dass ..?« gelingt dem Lanz das nicht so ganz. Woran liegt’s? Aus eigener Erfahrung weiß ich, wie schwer diese beiden Formate unter einen Hut zu bringen sind. 

				Aber »schön, dass er da ist …!«

				Die anderen, die Neidischen, Eifersüchtigen, Bösartigen, Intriganten, schlicht die Hinterfotzigen habe ich vergessen.

			

		

	
		
			
				Mutproben

				Was vergisst man, was bleibt im Unterbewusstsein vorhanden? Es ist nicht abrufbar, es braucht einen Anstoß, damit die Erinnerung zurückkommt. Solch ein Anstoß war zum Beispiel meine Krankheit. Sieben Monate in Krankenhäusern sind eine lange Zeit zum Nachdenken. In schlaflosen Nächten starrst du an die Decke, bist durch Tabletten in einen leichten Schumms versetzt und siehst plötzlich Bilder, ein Potpourri aus Farben, Figuren, Menschen, Gerüchen.

				Ich sehe mich als sechsjährigen Steppke im Matrosenanzug auf einer Zaunecke sitzen, die Arme vor der Brust verschränkt, mit ernstem Gesicht. Ich bin Rennleiter eines Dreiradrennens um die Siedlung herum, in Wieblingen, einem kleinen Vorort von Heidelberg.

				Oder meine Angst vor dem dunklen Neckarwasser in einer Badeanstalt, unterhalb vom Heidelberger Schloss. Das nasse Viereck sah bedrohlich aus, und ich konnte noch nicht schwimmen. Ein verrostetes Gitter hielt den Unrat zurück, den die Strömung hineinpresste. Ich fürchtete mich davor, in dem Gitter hängen zu bleiben.

				Keine Angst hatte ich wiederum im Tunnel unter dem Heidelberger Schlossberg. Ein paar Klassenkameraden und ich dachten, dies sei der richtige Spielplatz für uns. Also gingen wir so weit in das schwarze Loch hinein, bis an beiden Enden kein Licht mehr zu sehen war. 

				Es war die dümmste und gefährlichste Mutprobe, die uns Lausbuben einfallen konnte. Wir stellten uns auf die Gleise und warteten auf den nächsten Zug. Er kündigte die Einfahrt in den Tunnel mit einem langen Pfiff an, der in dem dunklen Gewölbe schauerlich nachhallte. 

				Nach einer gewissen Zeit tauchten in der Ferne die glühenden Lampen der schnaufenden Lokomotive auf. Jetzt hieß es, Mut zu zeigen. Wer als Letzter im Schein der Lokomotivlampen von den Gleisen sprang, um sich an die verrußte Wand zu pressen, während die Waggons vorbeidonnerten, war der »Schlossbergkönig«. Ich rieche noch den stechenden Rauch, der die Lunge reizte und schwarze Nasenlöcher machte. 

				Und noch ein Erinnerungsfetzen: Allein in der feudalen Villa in der Heidelberger Bergstraße. Vaters Schreibtisch unverschlossen, in einer Schublade eine angebrochene Packung Zigaretten. Golddollar hießen sie, verbreiteten einen süßlichen, verlockenden Duft. Der Zünder am Gasherd gab mir Feuer. Der weiße Glimmstengel schmeckte gar nicht so schlecht. Ich denke noch: »Mann, das Zeug riecht stark, ich geh besser raus auf die Terrasse hinter dem Wintergarten«, und schon höre ich Schlüssel in der Haustür. Raus auf die Terrasse, die liegt knappe drei Meter über dem gepflegten Rasen. Natürlich führt eine bequeme Treppe hinunter ins Grüne, aber ich Idiot springe und verstauche mir den Fuß. Meine erste Zigarette! Ein halbes Jahrhundert später werde ich »Pfeifenraucher des Jahres« ...

			

		

	
		
			
				Eigener Herd

				Gundel und ich gingen beide schwanger. Sie mit unserem zu erwartenden Nachwuchs, ich mit dem festen Vorsatz: Zu seiner Geburt muss ein eigenes Heim her. Aber wo? 

				Schließlich wechselten wir von einem Extrem ins andere, von der Gräfelfinger Vorstadtidylle in die Großstadt München, geradewegs ins Schwabinger Getümmel. Raus aus der Gemütlichkeit eines Einfamilienhauses, rein in die Intimitäten eines neu gebauten Hochhauses mit an die hundert Parteien in der Ainmillerstraße 5. Es hatte sich innerhalb kürzester Zeit einen besonderen Ruf erworben: »Kaserne der einsamen Herzen« oder »Die Stoßburg«. 

				Die rechte Seite des Etablissements gehörte uns. Sechs achtzehn Quadratmeter große Apartments, umgebaut zu einer Wohnung mit einer für Schwabing außergewöhnlichen Terrasse. Blick über die Stadt bis ins Alpenvorland und an kopfweh- und unfallreichen Föntagen bis zur prächtigen Kulisse der auch im Sommer teilweise noch schneebedeckten Berge. Wenn man hinunter schaute, fiel der Blick direkt auf eine Kontrastwelt, ein Nonnenkloster. 

				Eine aufregende Zeit. Neben uns, im neunten Stock, erlitten wir die Nachbarschaft zweier Damen des horizontalen Gewerbes. Durch ihre Arbeitsweise sollten sie im Lauf der Zeit eine gewisse Berühmtheit erlangen, und das Gebäude gleich mit. 

				Aber der Reihe nach: Die Stimmung heizten sie an, indem sie prinzipiell und überlaut ein damals berühmtes französisches Chanson abspielten, das sinnigerweise etwas mit einer »blauen Stunde« zu tun hatte. Sobald es still wurde, wussten wir, dass die Damen jetzt wohl ihrer eigentlichen Bestimmung gerecht wurden. Es dauerte dann etwas länger als eine blaue Stunde, bis die nächste Schicht begann. 

				Man fand zu der Zeit in der Nähe des Gebäudes auffallend viele Männer, die besinnungslos in Schwabinger Rinnsteinen lagen, und stellte fest, dass ihr Zustand nicht allein dem Alkohol zuzuschreiben war. Die liebeshungrigen Herren hatten offenbar noch ein paar K.o.-Tröpfchen mit auf den Weg bekommen. Schon bald stellte sich heraus, dass der Ausgangspunkt für diese Verkehrsunfälle das Unternehmen für Leibesübungen im neunten Stock neben uns war. 

				Da hinein hatten wir nun also voller Stolz und Glück unseren Erstgeborenen gebracht. Aber es dauerte nicht lange, um präzise zu sein genau zwei Jahre, da wussten wir: Wir mussten da wieder weg. Nicht aus moralischen Gründen, nein, wegen Thommy. Zwei Jahre alt, benutzte der Knirps sein Dreirad leider nicht nur für den Kreisverkehr auf der Terrasse um das runde Plastikplanschbecken herum, das wir als Ersatz für den viereckigen Laufstall dort aufgestellt hatten. Nein, er kletterte auf den Sattel, und ich konnte ihn gerade noch beim Schlafittchen packen, als er, bis zum Bauchnabel über das Geländer hängend, den andächtigen Spaziergang von Nonnen in ihrem Hinterhofgarten beobachtete. 

				Das mit der Dachterrasse würde also nicht lange gut gehen. Schneller Entschluss der besorgten Eltern: Ein neues Domizil muss her. 

				Auch andere Erkenntnisse ließen uns überlegen, ob wir weiterhin als Besuchs- und Alibifamilie für auf Abwege geratene Kollegen dienen wollten. Nach einem kurzen Besuch bei uns im neunten Stock, flüchtiger Bewunderung der Aussicht und begeisterter Feststellung, wie prächtig sich unser Stammhalter doch entwickelte, kam häufig auffallend rasch der Abschied. Aber nur von uns, nicht vom Haus. In einigen Etagen der »Stoßburg« fanden die Herren nämlich das, was sie zu Hause offenbar vermissten. Es war für uns jedenfalls nicht immer leicht, die jeweiligen Ehefrauen davon zu überzeugen, dass ihr Gespons uns länger als vorgesehen besucht hatte, womit wir ihm einen gewissen Spielraum für seine Erklärungen verschafften.

				Wir begannen also mit der Suche nach einem geeigneten Grundstück für unser eigenes Heim. In guter Lage natürlich, groß genug, um nicht direkt auf dem Nachbarn zu sitzen, und erschwinglich. 

				Endlich fand die Regierung genau das, was wir suchten. Kaum fünfhundert Meter Luftlinie von den Bavaria Filmstudios entfernt. Ein Stück Wald mit vielen Bäumen, keine Straße, nur ein Waldweg, ein einziges Haus daneben. Es gehörte einem stadtbekannten Gastronomen, dem Besitzer vom »Hippodrom« auf der Wies’n. Ein gutes Omen. Den letzten Ausschlag aber gab ein Baum. Eine Buche, versteckt inmitten von ungefähr hundert Rasierpinseln vom Stamm Fichte: lange, kahle Stämme, ganz oben ein paar Nadelbuschen.

				Wir kauften das Grundstück, und die folgende Geschichte dürfte hinlänglich bekannt sein, weil ich nicht müde werde, sie zu erzählen. So auch an dieser Stelle. 

				Ich heuerte ein Team von Baumfällern aus Niederbayern an, um die Rasierpinsel zu entfernen, nicht ohne den »gwappelten« Burschen einzuschärfen, dass sie ja der Buche nichts zuleide tun dürften.

				»Die fäll’mer auf’n Millimeter. Da brauchst koa Angst net ham, dass dera Buch’n was gschieht!« 

				Baum um Baum fiel, auf den Millimeter, wie versprochen. Bis auf den Allerletzten. Der krachte mit voller Wucht in die linke Seite der Buche und riss einen Großteil der schönen dicken Äste mit sich in die Tiefe.

				Alle standen wie erstarrt, nur der Bauherr nicht. Der nämlich hüpfte wie Rumpelstilzchen im Kreis herum und schrie wie am Spieß. Mit welchen Flüchen ich die Baumfäller überzogen habe, weiß ich nicht mehr, sie hätten sicher für mehrere Beleidigungsklagen ausgereicht. 

				Heute, fünfzig Jahre später, sehen nur Gundel und ich noch, was man unserem Baum damals angetan hat. Stolz ragt er in den Himmel, hat einen Stamm von 3,20 Metern Umfang und gilt als einer der schönsten Sauerstoffspender Grünwalds. 

				»Wie alt ist das Prachtstück?«, werde ich immer wieder gefragt.

				»Zweihundert Jahre!«

				»Woher wissen Sie das?«

				»Ich hab ihn selbst gepflanzt!«

			

		

	
		
			
				Über den Wolken

				»Ihr könnt noch nicht ran, zu gefährlich«, sagte ein Mann im grauen Gummi-Overall mit Stahlhelm. »Erst wenn der verdammte Sturm nachlässt, lass ich Euch auf die Betonbombe!«

				In der gleichen Montur, mit Stahlhelm, saß ich nun seit fast zwei Stunden in meinem Stuhl und fror mir den Arsch ab. »Das Lied von Kaprun« sollte der Film heißen, der in zweitausend Metern Höhe am Originalschauplatz des neuen Staudamms gedreht wurde.

				»Traust du dir das zu?«, hatte mich Regisseur Anton Kutter beim Besetzungsgespräch gefragt, »du sollst einen Baraber, einen ungelernten Bauarbeiter spielen, einen Springer, der sich mit den tonnenschweren Betonbomben am Drahtseil über die Stelle im Damm ziehen lässt, wo der Beton hin soll. Dort muss er die Bombe mit einem Fußtritt auf einen Hebel zielgenau entladen. In dem Augenblick, da viele Tonnen Beton aus der Bombe fallen, schnellt sie an die zwanzig Meter senkrecht am Seil in die Höhe. Wer sich da  nicht gut festhält, den haut es unweigerlich hundert Meter in die Tiefe, wo er im frisch geschütteten Zementbrei versackt. Feierabend für immer! Okay?«

				»Okay!«

				»Bist du sicher?«

				»Nee!«, hätte ich am liebsten gesagt, aber ich hielt den Mund. Die Schleifszenen bei »08/15« ein Jahr früher waren auch nicht ohne gewesen!

				Gegen neun Uhr morgens ließ der Sturm nach.

				»Ihr könnt jetzt raus!«, sagte der Bauingenieur.

				Zugegeben, als ich an der Ladestation auf meine anfahrende Bombe wartete, ging mir der Arsch auf Grundeis. Wie damals, beim ersten Fallschirmabsprung. Ja, so muss das wohl sein. Ich sah meine Vorgänger, wie Affen an das Gestänge der Bombe geklammert, auf die Abwurfstelle zufahren, den Hebel treten und mit ungeheurer Kraft in den grauen Himmel schnellen. Wie gesagt, ein echtes Himmelfahrtskommando.

				Und ich war heilfroh, ein paar Minuten später wieder unversehrt am Boden zu sein. Auf ein Neues, die nächste Bombe. In diesem gewaltigen Staudamm bin ich mit einem halben hundert Kubik geschütteten Beton vertreten. Na bitte.

				Zweitausend Meter tiefer. Die bereits in der Bronzezeit gegründete Stadt Zell am See. An die zehntausend Einwohner. Nicht weit davon das gewaltige Großglocknermassiv. Drei Tage drehfrei. Flugplatz. Alpine Segelfliegerschule, Cheffluglehrer Otto Lienherr. 

				Ich zeige ihm mein Flugbuch aus München-Riem mit den Eintragungen und Gegenzeichnungen von Ernst Jachtmann. Respektvolles Nicken.

				»Bei’m Jachtmann ham’s gschult?«

				 »Ja.«

				»Und jetzt wollen’s bei uns die C-Prüfung fliegen?«

				»Ja!«

				»Kranich hamer ned, wo’s glernt ham, aber an L-Spatz’n hammer, auf’m L-Spatz ham’s mehr Spaß!«

				Der »L-Spatz« ist ein leichtes, einsitziges Segelflugzeug mit einem Gleitwinkel von 1:19. Tausend Meter hoch bedeutet, neunzehn Kilometer weit zu fliegen. Da schlägt das Herz des Fliegers höher.

				Windenstart, ein leichter Ruck, Druck im Kreuz, volle Beschleunigung, am Seil dreihundert Meter steil nach oben, ausklinken, Thermik suchen, hochschrauben. Was für ein Gefühl! Reinhard Mey hat es in seinem Lied genau geschildert:

				Über den Wolken muss die Freiheit

				wohl grenzenlos sein.

				Alle Ängste, alle Sorgen, sagt man,

				blieben darunter verborgen und dann

				würde, was uns groß und wichtig erscheint,

				plötzlich nichtig und klein.

				In einem »Bart« – einem Schlauch warmer Luft – fliege ich enge Kreise und schraube den L-Spatz in die Höhe. Der Höhenmesser zeigt 1200 Meter, das Variometer gibt an, dass das Flugzeug 5,02 Meter pro Sekunde steigt. Wie in einem modernen Lift. Die Sicht ist nahezu unbegrenzt. Nur ein leises Rauschen durch das kreisrunde Loch für Frischluft, an der linken Seite der ansonsten luftdicht verschlossenen Plastikhaube. 

				1750 Meter über Platzhöhe. Vergessen sind die Betonbomben am Drahtseil, vergessen die Barabertexte, vergessen der ganze Film. 

				Ein Blick nach unten bringt die Realität zurück. Da liegt die riesige Baustelle, auf der ich im Augenblick die Kohle verdiene, mit der ich mir den Höhenrausch leisten kann. Am Ende des Sees der kleine Flugplatz, von dem aus ich vor einer halben Stunde die Erde verlassen habe. Gegenüber liegt Bruck an der Großglocknerstraße. Was für ein Blick von hier oben! 

				Ich tue, was ich bei der Segelfliegerei von Anfang an getan habe: Ich fange an zu singen, laut und unschön, aber wen stört’s?

				Landung nach fast einer Stunde. Mit ziemlicher Geschwindigkeit berührt das Bugrad die Graspiste, der L-Spatz rumpelt mit immer noch gut achtzig Stundenkilometern über die Grasnarbe des Flugplatzes Zell am See. Schnell wird er langsamer, bleibt stehen, kippt schließlich auf die linke Fläche. Haube hoch, Gurte auf, aussteigen. 

				Ich bin noch nicht ganz zurück auf dem Boden der Tatsachen, da reißt mich eine Horde brüllender Luftkutscher aus meinem Höhenrausch und kommt auf mich zu. Fluglehrer Otto Lienherr packt mich, legt mich übers Knie und bereitet mein Hinterteil für die Schläge vor, das Ritual für eine bestandene C-Prüfung. Jeder Anwesende darf dem Prüfling einen gezielten Schlag auf die straff gespannte Sitzfläche verpassen. Einige haben da eine gewisse Technik, die die betroffene Stelle länger in Erinnerung behält.

			

		

	
		
			
				Wir sind das Volk!

				Heute ist der 20. September 2013. Krampfhaft versuche ich, aus chronologischen Gründen das Thema »Bundestagswahl« aufzugreifen. Übermorgen, am Sonntag, dem 22. September, wird in Deutschland gewählt, das unausstehliche Werbegeplapper der zur Wahl stehenden Parteien geht zu Ende. Es wird allerdings noch eine Weile dauern, bis die ganzen Schwellköpfe von Straßenbahnwartehäuschen, Zäunen, Bäumen, Wänden, Mauern und von wo sie uns sonst noch zähnefletschend anstarren verschwunden sind.

				Zweiundsiebzig Stunden vor der ersten Hochrechnung um 18 Uhr flackert die schiere Angst in den Augen einiger Bewerber. Angst um den Job, den sie in den vergangenen vier Jahren mehr oder weniger gut gemacht haben. Das »mehr oder weniger« klingt aus all den Mündern mit den gerade frisch gerichteten oder wenigstens gebleichten Zähnen natürlich völlig unterschiedlich. Das ist eines meiner Probleme. 

				Natürlich hat »Angie« recht mit dem, was sie sagt. Allein ihre zur Herzform gefalteten Hände zeugen von geduldiger Beharrlichkeit. 

				Aber auch dem Steinbrück glaube ich, wenn er mit den Armen fuchtelt und seine Gegenargumente in die Menge schleudert. 

				Sogar die Intelligenzbestie Gregor Gysi spricht einem manchmal mit dem, was er sagt, aus der Seele und verleitet einen dazu, zu übersehen, mit welchen Wassern der Mann gewaschen ist. 

				Bei Westerwelles Guido spüre ich eine fehlende Kompetenz, Rainer Brüderles meist unverständliches Gebrabbel bleibt mir schon phonetisch verschlossen. Sein Parteifreund Wolfgang Kubicki, den ich für den Besten der bedauernswerten FDP halte, grinst gern und scheint Politik nicht tierisch ernst zu nehmen. 

				Jürgen Trittins Lächeln wirkt auf mich wenig vertrauenerweckend. 

				Bliebe noch der gemütlich runde Sigmar Gabriel, aus dessen Mund der unverdrossen verkündete Sieg der SPD wie eine Drohung klingt. 

				Wen also soll ich wählen?

				Natürlich habe ich gewählt, per Brief, in der Hoffnung, dass eine Große Koalition dabei herauskommt. Früher, zu Zeiten von Hans-Dietrich Genscher, Otto Graf Lambsdorff und auch noch Walter Scheel, hätte ich meine Stimme ganz klar der FDP gegeben. Vor langer Zeit bekam ich aus FDP-Kreisen gar das Angebot, Mitglied zu werden, als Seiteneinsteiger mit schnellen Aufstiegschancen. Ein wichtiges Argument, das mich überzeugen sollte, hatte mich allerdings eher erstaunt: «Wenn du mal Mist baust, decken wir dich! Ohne Partei lässt man dich im Regen stehen!«

				Nein danke, für meinen Mist stehe ich allein gerade. Den Mitgliedsantrag warf ich in den Papierkorb.

				Nun also dieses Wahlwochenende. Noch achtundvierzig Stunden, dann wissen wir mehr. Wir sind das Volk! Und doch bleibt uns nichts anderes, als abzuwarten, was uns die »Schicksalswahl 2013« bringt. Mit dieser Schicksalswahl ist das so eine Sache. »Schicksal« – im Zusammenhang mit Wahlen ein sehr vollmundiger Begriff. Letzten Endes haben die Parteien keinen besonders großen Spielraum mehr. Ihre Versprechungen sind eine Sache, das Regieren später eine andere. Oder wie Frank Plasberg sagt: So ist das, »wenn Politik auf Wirklichkeit trifft«!

				Und das ist an jenem 22. September 2013 knallhart passiert. Himmelhoch jauchzend, zu Tode betrübt! Das Volk hat wirklich gesprochen und die Spreu vom Weizen getrennt. Die Union verpasst ganz knapp die absolute Mehrheit, die SPD steckt in der Klemme und steht vor der Frage, ob sie mit der Union zum zweiten Mal in eine Große Koalition einsteigen soll. Die FDP verschwindet in der Versenkung, die Grünen halbieren ihre Prozente, die neu gegründete »Alternative für Deutschland« kommt auf bedenkliche 4,8 Prozent, und die Linken freuen sich, hoffentlich zu früh, auf die Kombination Rot-Rot-Grün in der künftigen Bundesrepublik.

				Und schon geht das Gerangel los, die Parteivorturner lassen sich bitten: Wir sind selbstbewusst, verhandeln nur auf Augenhöhe. Wir wollen nicht Ersatz sein für die FDP, die Frau Merkel in der Zeit der Koalition ruiniert hat. Die SPD steckt in der Zwickmühle. Rot-Rot-Grün lehnt sie kategorisch ab. Was bleibt? Entweder sie geht in die Große Koalition, oder es gibt Neuwahlen. Die würden vermutlich die absolute Mehrheit für die Union bringen.

				Was also tun?

				Wir Wähler können nur zuschauen, ob sich unsere Volksvertreter wieder nur um ihre eigenen Pöstchen und Vorteile kümmern, oder ob sie sich, wenn auch ungern, dem beugen, was ihnen das Volk deutlich genug signalisiert hat. 

				Jetzt geht’s aber erst mal um die Frage: Steuererhöhung, ja oder nein? Die Kanzlerin hat versprochen: Nein! Horst Seehofer hat sein Wort gegeben: Nein! Aber nur drei Tage nach der Wahl verkündet Herr Schäuble in seiner Funktion als alter und neuer Finanzminister zu diesem Thema unverständlicherweise: »Man muss sehen, wie die Verhandlungen laufen!« Das klingt doch schon wieder nach Wortbruch. 

				Wenn Sie jetzt sagen, das sei Stammtischgequatsche, dann haben Sie recht. Aber besser weiß ich es nicht und wechsle gern das Thema.

			

		

	
		
			
				Sag deinem Vater guten Tag!

				5. August 1957. Welchen Film ich gerade drehte, weiß ich nicht mehr, es ist auch nicht wichtig. Wichtig ist: Die Dreharbeiten wurden auf meinen Wunsch unterbrochen. Gundel lag in der Gräfelfinger Wolfart-Klinik und erwartete unser erstes Kind. Eine etwas schwierige Veranstaltung, meine Frau wurde zweimal wieder heimgeschickt. Der vorausberechnete Zeitpunkt war beträchtlich überschritten.

				Man hatte mir erlaubt, bei der Geburt dabei sein zu dürfen. Was für ein Erlebnis! Nach erstem Schrei, Abnabelung, Abreibung und Einwickelung drückte mir die Schwester den neuen Erdenbürger in die Arme: »Hier, sag deinem Vater guten Tag!«

				 Vermutlich wird dieses kleine Bündel in meinen Armen ab jetzt unser Leben bestimmen.

			

		

	
		
			
				Im Land des begrenzten Wohlgefühls

				In meinem Lebenskaleidoskop erscheint ein schreckliches Bild. »Shutdown in den USA!« 2013 – die Weltmacht im Haushaltsnotstand.

				Haben die amerikanischen Politiker noch alle Tassen im Schrank? Ich gebe zu, seit Gundel und ich dort waren, sind wir von der allgemein bekannten Sehnsucht nach dem Land der unbegrenzten Möglichkeiten gründlich geheilt. Dabei war ich einmal einer der glühendsten Bewunderer dieser USA, die uns nicht lange nach dem Ende des bestialischen Krieges aus der Scheiße geholfen haben. Und jetzt stecken sie selber drin, bis zum Hals. 

				Barack Obama ist seit dem Beginn seiner noch kurzen zweiten Amtszeit sichtlich ergraut. Vieles, was er den Amerikanern bei seinem umjubelten Antritt versprochen hat, konnte er nicht erfüllen, oder hat man ihn nicht erfüllen lassen. Noch einmal Frank Plasberg: »Wenn Politik auf Wirklichkeit trifft!« Aber was jetzt dort drüben passiert, geht gegen jeden gesunden Menschenverstand. Dass sich Demokraten und Republikaner nicht auf ein gemeinsames Budget einigen können, bringt die öffentlichen Einrichtungen des Landes zum Stillstand. Amerika geschlossen! Das darf doch nicht wahr sein.

				»Ich mach dich zum internationalen Star, wenn du machst, was ich dir sage!«

				»Und das wäre?«

				Ganz schön unverfroren, diese Frage. Immerhin saß ich einem der größten und mächtigsten Hollywood-Agenten gegenüber, dem legendären Paul Kohner.

				Schon meine Frage schien ihm völlig unangemessen. Einen Paul Kohner belästigt man nicht mit Fragen. Wenn er mit einem spricht, senkt man das Haupt, hört zu und nickt von Zeit zu Zeit ergeben.

				»Du musst jeden Film akzeptieren, den ich dir bringe!«

				Ich sah ihn lange an und nickte nicht. »Jeden?«

				»Jeden!«, entgegnete er mit durchdringendem Blick.

				Ich nahm allen Mut zusammen. »Auch so was wie ›Van Ryans Express‹?«

				Das war ein Film mit Frank Sinatra, den Gundel und ich uns angesehen hatten, bevor wir in die USA aufbrachen. Grauenvoll.

				 Kohner neigte seinen Kopf zur Seite, als ob er nicht richtig gehört hätte. »Warum fragst du?«

				»Weil wir ihn grottenschlecht fanden!«

				Er nahm das zur Kenntnis, mit einem Gesicht, als habe man ihm gerade einen kräftigen Schluck Zitronensaft eingeflößt. »Na ja, das ist deine Ansicht. Immerhin hat der Film über siebzehn Millionen Dollar eingespielt!«

				»Das macht ihn nicht besser!«

				Kohner wurde etwas ungehalten. »Du darfst nur ausgehen mit Leuten, die ich aussuche. Du darfst keine Interviews ohne meine Genehmigung geben und nur dort wohnen, wo ich es sage.«

				Ich musste lachen. Das alles war genau das Gegenteil von dem, was ich von Amerika erwartete. Das war Zwangsjacke pur. Verhaltensregeln bis hinein ins Privatleben. Nein danke!

				Frustriert, um nicht zu sagen bis in die Haarspitzen enttäuscht von diesem Gespräch, kam ich zu Gundel zurück und fand sie empört in unserer Suite im Beverly Wilshire Hotel.

				»Stell dir vor, was mir passiert ist! Du wirst es nicht glauben!«

				Es dauerte nicht lange, da kannte ich die ganze Geschichte: Als ich weg war, wollte sie sich ein bisschen zu Fuß die Gegend ansehen. Nicht über den Rodeo Drive, nur den Wilshire Boulevard entlang. Da hielt plötzlich ein Polizeiauto neben ihr. Aus dem geöffneten Fenster fragte sie der Officer:

				»Was machst du hier?«

				»Ich gehe spazieren!« 

				Auf der anderen Straßenseite entdeckte sie einen Friseurladen. »Und dann zum Friseur!«

				Der Ton durchs Fenster wurde strenger. Der Ordnungshüter merkte wohl, dass sie nicht von hier war.

				»Wo wohnst du?«

				»Im Beverly Wilshire Hotel.«

				»Na, dann geh mal dahin zurück, hier geht man nicht zu Fuß!!!«, sagte er etwas freundlicher und brauste davon.

				Gundel war immer noch perplex.

				»Ich glaube, hier gefällt’s mir nicht!«

				»Weißt du was? Wir mieten in der Lobby einen Wagen, ein Cabrio, und schauen uns die Gegend eben aus dem Auto an«, schlug ich vor, um meine Regierung ein wenig mit Amerika und Hollywood zu versöhnen.

				Nach wenigen Minuten Fahrt durch den Smog von Los Angeles brannten die Augen wie Feuer. Erst an der Küste wurde es etwas besser. Die Eindrücke, die wir auf unseren verschiedenen Ausflügen sammelten, waren unterschiedlichster Art und nicht nur dazu angetan, uns vom Land der unbegrenzten Möglichkeiten zu überzeugen.

				Catalina Island mit dem Flugboot, einem Hochdecker mit zwei riesigen Sternmotoren. Herrliche Aussicht, das Gefühl von Freiheit.

				In Santa Barbara besuchten wir eine Schule. Eine sehr interessante Schule. Wie wir da hinkamen, weiß ich nicht mehr. Aber wir waren fasziniert, wie Lehrer und Schüler miteinander umgingen. Ganz locker, fast wie Freunde. Kein »Jawohl, Herr Studienrat«, nein: Der Lehrer war schlicht und einfach Mister X, und damit hatte es sich. 

				Elke Sommer, die mit ihrem Ehemann wie in einem goldenen Käfig in Beverly Hills lebte, lud uns zu Kaffee und Kuchen ein. Sie schien glücklich.

				Wieder ein Gespräch mit Paul Kohner. 

				»Ich habe eine gute Rolle für dich! In einem Riesenprojekt! Die Brandkatastrophe des deutschen Zeppelins LZ 129 ›Hindenburg‹ in Lakehurst! Rock Hudson spielt die Hauptrolle des Kommandanten des Luftschiffs!«

				Ich las das Drehbuch und war begeistert. Nach ein paar Tagen hoffnungsvoller Freude kam der Schock.

				»Bad news!«, meinte Paul Kohner. »Die Produktion und das Management von Rock Hudson haben dich abgelehnt. Die meinen, du bist ihm zu ähnlich! Tut mir leid, aber das ist Hollywood!«

				Dieses Gespräch sollte das letzte auf Hollywoods Boden sein. Es endete mit meinem Dank für Paul Kohners vergebliche Bemühungen und der lapidaren Feststellung: 

				»Paul, die Zeit hier war sehr interessant, aber ich bin zu einem Entschluss gekommen. Lieber bin ich ein großer Fisch in einem kleinen Teich als ein Hering in einem Ozean!«

				Amerika war für uns beide nicht das Land der unbegrenzten Möglichkeiten, eher das Land des begrenzten Wohlgefühls. Nur der Besuch der Schule in Santa Barbara hatte uns derart beeindruckt, das wir daheim eine für unsere kleine Familie bedeutende Entscheidung treffen konnten.

				Sohn Thomas war grade mal zehn Jahre alt und wechselte die Schule. Von der Grünwalder Volksschule ging es ins AEG – das Albert-Einstein-Gymnasium – in Harlaching. In jedem Jahrgang gibt es einen Klassenidioten. Bei unserem Sohn war es bedauerlicherweise der Klassenlehrer. Der hatte einmal die Idee, Thomas wegen irgendetwas in die Ecke zu stellen, er durfte nicht am Unterricht teilnehmen.

				Ich besuchte den Lehrer und machte ihm deutlich, wenn er das noch mal täte, könnte ich bei meinem angeborenen Jähzorn nicht für seine körperliche Unversehrtheit garantieren.

				Dem Direktorat empfahl ich die Versetzung des Herrn, möglichst weit weg. Und dann dachten wir an den Besuch der Schule in Santa Barbara. Etwas Ähnliches musste es doch auch in Deutschland geben! Und tatsächlich – wir wurden fündig.

				Die Munich International School MIS befand sich damals noch auf dem ehemaligen Besitz einer Nazigröße in der Harthauserstraße im Münchner Vorort Harlaching. Simple Baracken auf einem riesigen Gelände. Wir hatten einen Termin beim »Headmaster«, um zu sehen, ob das die richtige Schule für unseren Sohn sein könnte. Aus dem Albert-Einstein-Gymnasium kam er inzwischen jeden Tag grüner im Gesicht nach Hause. 

				Was wir in Harlaching sahen, gefiel uns auf Anhieb. Der Umgang der Lehrer mit den Schülern war wie in der Schule in Santa Barbara: fair, aber bestimmt, ein Ton, der uns gefiel. Ein Junge platzte beispielsweise mitten in unser Gespräch mit dem Headmaster.

				»Excuse me Sir, could I ask you ….«

				»Don’t you see, that I`m talking to these people?«, belehrte ihn der Headmaster.

				»Oh, I’m sorry. I did not want to interrupt you. Can I ask you in a few minutes?«

				»Sure you can, no worries!«

				Während des Rundgangs kam plötzlich ein junger Mann auf uns zu. Geschätzter Mittdreißiger, sehr gut aussehend.

				»Ich bin Stanley Brown«, stellte er sich vor. »Es wäre schön, wenn Sie Ihren Sohn zu uns in die Schule bringen würden, ich wäre dann sein Musiklehrer.«

				Wir dankten ihm lachend und setzten unseren Erkundungsmarsch fort. Nach ein paar Metern rief Stanley Brown hinter uns her: »And by the way, Mister Fuchsberger: Ich bin der vierte Mann Ihrer ersten Frau!« So klein ist die Welt.

				Wir meldeten Thommy im Gymnasium ab und auf der Munich International School, die inzwischen nach Percha am Starnberger See umgezogen war, an. Es war die richtige Entscheidung. Nicht nur, weil er nach wenigen Monaten fast perfekt und ohne Akzent Englisch sprach und Freunde fand, deren Eltern aus aller Herren Länder nach München gekommen waren, um hier wichtige Positionen in der Wirtschaft zu übernehmen. Nein, ganz einfach, weil er plötzlich wieder Freude an der Schule hatte. Zeitlebens schwärmte Thommy von seiner Schulzeit auf der MIS in Percha.

			

		

	
		
			
				Schlag auf Schlag

				Fürstenwallschule in Düsseldorf. Für diesen Schultag hatte ich vorsichtshalber meine speckige, kurze Lederhose angezogen.

				»Warum das denn?«, wollte Mutter wissen. Sie kannte meine Abneigung gegen die Pimpfenuniform.

				»Weil ich heute den Arsch voll kriege!«, erwiderte ich und verschwand ohne weitere Erklärung, so schnell ich konnte.

				Dr. Klotten, unser Klassenlehrer, hatte mir Schläge angedroht, seine sadistischen Schläge mit dem langen Rohrstock, auf den stramm gezogenen Hosenboden. War der aus Stoff, tat das verdammt weh. Die Hirschlederne hielt da schon einiges ab, aber der Kerl zielte dann mit mehreren Schlägen auf die empfindlichen Kniekehlen. Ich verfluche ihn noch heute. Ein glatzköpfiger, angedickter, mit einem Klumpfuß behafteter Sadist. Ein Pädagoge von Gottes Zorn. Seine Hosen waren um den Latz herum immer etwas gelb. Aus dem Hemd quoll ein Fettnacken, an seinem Revers steckte dick das Parteiabzeichen.

				Er schikanierte uns Schüler, wo er nur konnte. Aber seine höchste Befriedigung schien er beim Einsatz des Rohrstocks zu haben.

				Heute war ich dran. Ich weiß beim besten Willen nicht mehr, was ich angestellt hatte.

				»Fuchsberger, komm her, mein Freund! Leg dich über die Bank! Wollen mal sehen, wie dir das gefällt!«

				Wie ich ihn ansah, muss ihm wohl nicht gefallen haben. Jedenfalls schien ihn das nur noch mehr anzustacheln.

				»Du kommst schon deiner Augen wegen irgendwann in den Knast«, sagte er leise und schlug zu.

				Schlag auf Schlag sank mein Interesse an einer pädagogischen Ausbildung. Ich erfand für mich die »passive Resistenz«, was bedeutete, dass ich am Unterricht schlicht und einfach nicht mehr teilnahm. Meine erste, aber sehr wichtige Lektion, die mich zu meiner – später recht wertvollen und lebenserhaltenden – »Leckt mich im Arsch«-Haltung brachte.

				Dem Fürstenwallgymnasium folgte die damals geringste Stufe höherer Lehranstalten, die »Privatschule Dr. Crull« in der vornehmen Zoogegend. Wir nannten sie »Café Crull«. Dr. Crull, der Inhaber und leitende Direktor dieser kleinen, aber feinen Erziehungsanstalt hatte eine bemerkenswert hübsche Tochter. Mann, sah die gut aus! Blonde, lange Zöpfe, leicht bräunlicher Teint, große blaue Augen, und eine Figur, die einen pubertären Vierzehnjährigen in Wallung bringen konnte. 

				Irmchen Crull, so hieß die Schöne, war der Inbegriff eines deutschen Mädchens, wie sich der Führer die späteren deutschen Heldenmütter vorstellte. Sie trug nicht gerne Zivil, die Uniform der »Deutschen Jungmädel« stand ihr wesentlich besser: weiße Kniestrümpfe, eine hellbraune Weste mit Lederknöpfen auf weißer Bluse, das schwarze Vierecktuch zu einem Schal gefaltet und, wie bei den Pimpfen, durch einen geflochtenen Lederknoten unterm Kinn zusammengehalten. Wenn sie lachte und ihr beim neckischen Haschmich-Spiel die Zöpfe um die Ohren flogen, geriet ich aus der Fassung. 

				Meine Bemühungen um Irmchen Crull waren wohl so nachdrücklich, dass ich bei Gelegenheit zart, aber unmissverständlich darauf hingewiesen wurde, Vater oder Mutter oder besser gleich beide mögen bitte in der Schule vorsprechen, zwecks weiteren Verbleibs ihres Früchtchens daselbst. 

				Zu meinem größten Leidwesen konnte man sich darauf nicht einigen. Tief betrübten Herzens besuchte ich ab sofort und zwangsläufig die ranghöhere »Lessing-Oberrealschule«, eine reine Jungenschule in der Bilkerstraße, gleich hinter dem Hauptbahnhof. Das bedeutete für mich jeden Tag fast eine Dreiviertelstunde Straßenbahnfahrt, mit Umsteigen am Hauptbahnhof. Aber auch in der neuen Schule sollte mein Streben nach höherem Wissen nicht von langer Dauer sein. Schon bald erreichte mich, den Sechzehnjährigen, der Ruf des Vaterlands zu den Waffen. 

				Nein, nicht: »Sie werden gebeten …« stand da in einem Brief mit dem Reichsadler, sondern: »Sie haben sich um 9.00 Uhr auf Ihrem Schulhof einzufinden.« 

				Also fanden wir uns ein, wurden zum ersten Mal in unseren jungen Leben »gesiezt«, fanden das auch durchaus angebracht, und mussten uns zu einer Formation in Dreierreihen aufstellen.

				»Na, das kennen Sie ja schon aus den Jugendorganisationen«, meinte ein Bestiefelter, mit Silberstreifen am Kragen. Übergangslos verlor er seinen jovialen Ton und sein Gesicht. Es wurde zu einer Maske, aus der heraus es brüllte:

				»Rekruteneinheit –––– stillgestanden!!!«

				Es klapperte wie die Mühle am rauschenden Bach.

				»Aber meine Herren, das müssen Sie doch schon mal gehört haben, oder? Also probieren wir das noch mal: Rekruteneinheit –––– stillgestanden!!!«

				Das Ergebnis war nicht nennenswert besser.

				»Na schön, meine Herren, das werden wir ziemlich schnell hinkriegen. Rekruteneinheit – rechts um! Ohne Tritt marsch!« 

				Garnix haben sie hingekriegt! Ins Unglück haben sie uns geführt. Unter Umgehung der Traufe direkt in die Scheiße. Führer befiehl, wir folgen dir! Das war schon grammatikalisch nicht sauber.

			

		

	
		
			
				Bilderhunger

				Totensonntag, 9.00 Uhr.

				»Die sind schon alle da!«, sagte mein Bruder Otmar, der gerade eben vom Friedhof zurückgekommen war, wo er Blumen auf Thommys Grab gelegt hatte. »Was sollen wir tun?« 

				»Bis wir hinkommen, sind alle wieder weg«, meinte ich und dachte an die ewig gleichen Münchner Paparazzi. »Die glauben, dass ihr in unserem Auftrag die Blumen an Thommys Grab gebracht habt, und dass Gundel und ich gar nicht kommen.«

				Grünwalder Waldfriedhof, gleicher Tag, 11.30 Uhr.

				Auf dem gewundenen Kiesweg zum Grab. Weit und breit kein Mensch.

				»Seht ihr!«, sage ich, froh, den Fotografen ein Schnippchen geschlagen zu haben. 

				Dankbar, dass wir in Stille an unseren geliebten Sohn denken können. Es ist ein sehr schönes Grab. Das einzige mit einem liegenden Grabstein, abwechselnd von weißen und roten Erika umrahmt. Otmar und seine Frau Erika kümmern sich rührend um Thommys Grab. Was der Friedhofsgärtner nicht macht, machen die beiden. Gundel und ich sind ihnen sehr dankbar.

				Ich ziehe meinen Hut – und auf einmal sind sie da, kommen hinter anderen Gräbern und Büschen hervor. Kameras klicken, vorne, hinten, links, rechts. Gundel wird ungehalten.

				»Bitte bleib ruhig!«, zische ich ihr zu, »die wollen auch leben, das ist nun mal ihr Job!«

				Noch halten sie sich in respektvoller Entfernung. Auf dem Weg zurück stehen sie plötzlich vor uns. Dreist halten sie ihre Kameras in unsere Gesichter. Ich halte mich zurück, aber Gundel kann und will sich nicht mehr beherrschen.

				»Können Sie uns nicht in Ruhe an unseren toten Sohn denken lassen? Warum müssen Sie uns wie Wegelagerer hier auf dem Friedhof auflauern?«

				Sie hatte keinen Erfolg. Ein besonders Dreister tat so, als sei er taub, rührte sich nicht, ließ uns auf dem Weg zum Ausgang fast auflaufen, schoss weiter seine Bilder, bis wir endlich im Auto meines Bruders saßen. Auch das fand er noch knipsenswert.

				»Fahr los! Die haben keinen Anstand!«, empörte sich Gundel.

				»Die haben Hunger auf Bilder, die sie den Redaktionen verkaufen können«, versuchte ich meine Frau zu beruhigen. Es gelang nur schwer.

			

		

	
		
			
				Wutausbruch auf Französisch

				Es war im Jahr 1971, ein Jahr vor den XX. Olympischen Sommerspielen in München.

				Heimlich war ich fast zwei Monate weg, nur Gundel wusste, wo ich war. Wir telefonierten täglich, wobei ich regelmäßig ein Versprechen brach. Todmüde saß ich in meinem prunkvollen, etwas angestaubten Zimmer im berühmten Hotel »Negresco«, in Nizza an der Côte d’Azur. Das tägliche Telefonat mit meiner Regierung. Sie wollte genau wissen, wie mein Tag war. Um es gleich vorwegzunehmen: Es war kein guter, ich fühlte mich hundsmiserabel, gedemütigt, verballhornt …

				Wir sprachen Deutsch, was mir eigentlich strengstens verboten war. Vor Kursbeginn hatte ich unterschrieben, dass ich während der Laufzeit des Crashkurses auf der Inlingua-Sprachschule kein Wort in meiner Muttersprache sprechen würde. Auch nicht mit meiner Frau. 

				Das war einfach zu viel. Vierzehn Stunden jeden Tag, mit sieben verschiedenen Professorinnen, recht jungen und attraktiven Damen, teilweise Lehrkörper an der Sorbonne. Das Programm war auf mich persönlich abgestimmt und konzentrierte sich auf alles, was irgendwie mit Sport zu tun hatte. Die Stunden fanden in einem engen Raum im Gebäude der Schule in Nizza statt und wurden auf Band aufgezeichnet.

				An besagtem Tag kam mein Hirn ins Schleudern, es geriet in Panik. Die gerade bei mir amtierende Professorin insistierte schonungslos und ließ mich ständig wiederholen, was ich nicht mehr begriff. Bis mir der Kragen platzte. 

				»Lass mich mit dem Scheiß in Ruhe, ich hab keine Lust mehr!«, brüllte ich los, auf Deutsch, heilfroh, dass meine Sorbonne-Tante nichts davon verstand. 

				Sie sah erschrocken auf, schüttelte den Kopf, lächelte mich an.

				»Du kannst mich mit deinem Professorengrinsen gern haben!«, steigerte ich mich, »ihr könnt mich alle mal, ich geh jetzt nach Hause! Schluss mit lustig!«

				Zur Bekräftigung meiner Drohung packte ich den Tisch mitsamt Heften, Büchern, Mikrofon, Aufnahmegerät und was sonst für die Ausbildung zum mehrsprachigen Olympiasprecher gehörte, und schmiss ihn um. Eine Karaffe mit Wasser und ein Glas waren auch dabei.

				Ich glaube, Fräulein Professor und ich waren gleichermaßen erschrocken über mein unqualifiziertes Benehmen, aber nun war’s halt passiert. Nachdem ich mich einigermaßen beruhigt hatte, entschuldigte ich mich in gebrochenem Französisch, die Professorin lächelte charmant, zuckte die Achseln und verließ den Raum.

				Natürlich ging ich nicht nach Hause, sondern blieb in der Schule, begab mich beschämt in die nächste Stunde mit der nächsten Professorin, um mich schließlich ergeben mit allen anderen Schülern am Nachmittag im Konferenzsaal einzufinden. Hier besprachen die Lehrer stets die Ergebnisse und die Ereignisse des Tages, besondere Leistungen der Schüler wurden auf Tonband vorgeführt. Auch meine. 

				Plötzlich hing meine deutsche Stimme wie eine Gewitterwolke über dem Konferenztisch. Die Anwesenden lauschten etwas irritiert. Das Klirren der am Boden zerschellenden Karaffe, das zersplitternde Glas, meine deutsche Brüllerei. 

				Schlagartig war Stille im Raum. Alle sahen mich an. Die an der Szene beteiligte Professorin sah mich wieder lächelnd an und meinte in tadellosem Deutsch: 

				»Sehr interessant, Herr Fuchsberger. Aber es hätte mich mehr gefreut, wenn Sie das alles in Französisch von sich gegeben hätten!«

				Erdboden, tu dich auf!

				Und warum das alles? Münchens Oberbürgermeister Hans-Jochen Vogel hatte mich Willi Daume, dem Präsidenten des Nationalen Olympischen Komitees, als Chefsprecher für die Spiele 1972 vorgeschlagen. Eine große Ehre und auch eine große Herausforderung.

				Irgendwann während der Vorbereitung auf die Spiele war ich auf die Idee gekommen, meine Moderation der Eröffnungsfeier dreisprachig zu machen. Deutsch, Französisch und Englisch. Toll! 

				Um das zu schaffen, hatte ich mich in ebenjene Sprachfolter der Inlingua-Schule in Nizza begeben.

				Nach meiner Rückkehr rauschte ich voller Stolz in das Arbeitszimmer von Willi Daume in der Münchner Saarstraße.

				»Herr Präsident«, verkündete ich voller Stolz, »ich werde meinen Job in drei Sprachen abliefern!«

				Willi Daume lächelte mich wohlwollend und nachsichtig an.

				»Das wäre ja schön, Blacky, aber die Satzung besagt, dass alle Ansagen während der Eröffnungs- und Schlussfeiern in der Sprache des gastgebenden Landes abzuhalten sind!« 

				 Ich muss dagestanden haben, als hätte mich ein Pferd in den Magen getreten.

				Daume tröstete mich.

				»Wissen Sie was? Sie fangen eine Stunde vor der offiziellen Eröffnungsfeier mit Ihrer Moderation an und erzählen den Zuschauern in drei Sprachen etwas über die Organisation unserer Spiele.«

				Und so erfuhren die knapp siebzigtausend Menschen im Stadion durch mich, wie viele Bäckereien jeden Morgen Tausende von Brötchen für die Athleten und Athletinnen im Olympischen Dorf aus ihren Öfen holten, wie viele Schnitzel oder Fleischpflanzl die hungrigen Springer, Ringer, Läufer und Werfer am Tag verdrückten – und noch vieles mehr oder weniger Wichtiges rund um das größte Sportereignis der jüngeren deutschen Geschichte. 

				Es war zwar nicht das, was ich mir gedacht hatte, aber immerhin: Ich hatte mit meiner kleinen Show vor Beginn einen ganz großen Erfolg. Auch was!

			

		

	
		
			
				Großaufnahme

				Im nächsten Kaleidoskopbild sehe ich unseren Sohn Thomas, an den Füßen gefesselt, im riesigen Schwimmbecken des Hotels »Hilton Cavalieri« in Rom. Der Bademeister, ein Franzose, ehemaliger Olympiaschwimmer, geht mit der Stoppuhr in der Hand neben Thommy her, prüft die Zeit und schreit: »Vite vite, güte Zeit, très bon!«

				Das war eine halbe Stunde Armtraining, jetzt kommen die Beine dran. Die Fesseln wandern dafür von den Beinen an die Hände. Die gefesselten Hände halten ein Brett, nur mit dem Beinschlag spurtet mein Sohn durch das glasklare Wasser des Beckens mit Olympiamaßen.

				Die übrigen Badegäste verfolgen das Training, applaudieren, als Thommy am Beckenrand anschlägt, die Handfesseln löst und aus dem Wasser steigt. Er sieht mich, rennt auf mich zu, um begeistert zu berichten: »Ich war heut hin und her fast zwei Sekunden schneller als gestern!«

				Gundel hatte es sich währenddessen mit der Ehefrau des Hollywoodstars Jack Kelly auf dem gepflegten Rasen des Hotels bequem gemacht und freute sich mit Thommy über seine Schwimmkünste.

				»Und wie war’s beim Drehen heute?«, wollte sie wissen. 

				»Heiß und schwierig! Ich hatte Zoff mit Lee van Cleef.«

				»Warum das denn?«

				»Ich hab gemeckert, dass Heinz Reincke und ich keine Großaufnahmen bekommen. Der Regisseur meint, er habe Anweisung der Produktion, Großaufnahmen auf die amerikanischen Hauptdarsteller zu konzentrieren.«

				Nun sind die so genannten »Close ups« das Salz in der Suppe. Großaufnahmen unterstreichen die Wichtigkeit einer Szene. Also nahm ich Lee van Cleef zur Seite und erklärte ihm freundlich, aber unmissverständlich, dass wir deutschen Hauptdarsteller ab sofort gleich viele Großaufnahmen bekommen wollten wie er und Jack Kelly.

				»Das ist Sache der Produktion und des Regisseurs«, meinte Lee und grinste.

				»Dann sag du denen, dass wir den Quatsch nicht mehr mitmachen! Okay, wir haben den Krieg verloren, aber wir waren keine Idioten, gegen die ihr Amerikaner leichtes Spiel hattet! Unser Generalfeldmarschall Rommel war genau so gut wie euer Montgomery – und der war Engländer! Rommel hat sein Genie leider nur einem Verbrecher gewidmet!«

				Van Cleef sah mich lange an, drehte sich um und ging zum Regisseur. Was er mit dem besprach, haben wir nie erfahren, aber von Stund an bekamen wir unsere Großaufnahmen.

			

		

	
		
			
				Lügen zur rechten Zeit

				Angsterfüllt sitze ich auf dem Rücksitz von Vaters neuem »Amischlitten«, einem kastenförmigen Auto der Marke Chevrolet. Langsam, den vorgeschriebenen zwanzig Stundenkilometern gehorchend, nähern wir uns einem französischen Soldaten. Gewehr geschultert, Bajonett aufgepflanzt. 

				Das Mitglied der französischen Besatzungsmacht bewacht den Grenzübergang in das nach den Bestimmungen des »Versailler Vertrags« vom zusammengebrochenen Wilhelminischen Kaiserreich abgetrennte Saarland. Dort brodelte es nach der Machtübernahme der Nazis im Jahr 1933 gewaltig. Quasi im Untergrund operierte bereits die NSDAP an der Saar.

				Vater, Parteimitglied seit 1933, hatte den Auftrag, der »Saarbrücker Zeitung« und Druckerei einen Besuch abzustatten. Er wusste, dass der Besitzer Mitglied der »Deutschen Front« war, ein Zusammenschluss bürgerlicher Parteien und der Gewerkschaften, die mit allen, nicht immer erlaubten Mitteln den Anschluss an das neu gegründete »Dritte Reich« betrieben. Dazu gehörten die Möglichkeiten der Presse in besonderem Maße. 

				Telefonisch wurde unser Besuch als »Familienausflug« verabredet. Der nicht ungefährliche, jedenfalls verbotene Wunsch des Druckereibesitzers war: Wir sollten ein ganzes Sortiment von kleinen, tönernen Nazifigürchen mitbringen. Die waren als Ersatz für Zinnsoldaten auf dem Markt und sehr populär. 

				Mutter kaufte in Heidelberg also eine ganze Ladung davon: ein kleiner Hitler mit erhobenem Arm und viele uniformierte Figürchen aus allen Organisationen des neuen Nazi-Deutschland. In einem mit feinem Seidenpapier ausgelegten Schuhkarton verpackt, wurden sie im Chevrolet unter der Rückbank versteckt. 

				Mir hatte man eingetrichtert, beim Grenzübergang ja den Mund zu halten. So saßen Mutter und ich einigermaßen verängstigt auf unseren Sitzen, als der bajonettbewaffnete Franzose mit kreisendem Zeigefinger Vater aufforderte, das Fenster runterzukurbeln.

				»Aben Sie verboten Sasch in Ihre Oto?«, fragte er in einem Deutsch, das ich sehr interessant fand. 

				»Nein, Monsieur«, antwortete Vater und schaute dabei auf das Bajonett am Gewehr, das locker über der Schulter des Soldaten baumelte. 

				In meinem kindlichen Respekt vor meinem Vater war ich zutiefst beeindruckt, wie glatt er vor dem Soldaten log. Mein Vater, der mir im frühesten Kindesalter schon eingetrichtert hatte: »Ein deutscher Junge lügt nicht!« 

				Unruhig rutschte ich mit meinem sechsjährigen Hintern auf der Rückbank hin und her. Ich wusste ja, dass ich direkt auf dem gefährlichen Päckchen saß. Endlich wurde ich erlöst, Mutter vermutlich auch, wir durften unkontrolliert passieren. 

				Der Besuch in der Druckerei war für mich besonders interessant. Zum ersten Mal sah ich die Maschinen, mit denen man eine Zeitung herstellt. Und als Dank für die Nazifigürchen bewirtete uns der Besitzer mit Kaffee und einem Kuchen, wie ich ihn bisher noch nie gesehen und genossen hatte. Sie nannten das, was da so gut schmeckte, »Croissant«. Die krumme Köstlichkeit liebe ich bis heute, besonders mit schwarzer Johannisbeermarmelade.

				Erst später erzählte man mir, ich hätte Vater nach unserem Saarbrücken-Erlebnis gesagt: »Da hast du aber gelogen!« 

				»Ja«, entgegnete er, »manchmal muss man das halt!«

				Wie recht er hatte. Mein Leben lang wusste ich ziemlich genau, wann ich lügen musste!

			

		

	
		
			
				Gerts Geschenk

				Der alte Flughafen München-Riem, irgendwann im Jahr 1968. Die Alitalia-Maschine rollte auf die Halteposition. Gundel und ich hatten eine Sondererlaubnis, an der Gangway zur ersten Klasse zu stehen. Wir waren gekommen, um unseren Freund Gert Fröbe abzuholen. Kollege Peer Schmidt war ihm nach Rom entgegengeflogen, um ihn bei seiner Filmproduktion »in Gewahrsam« zu nehmen. 

				Der Grund für Gerts Rückkehr war tragisch: Seine abgöttisch geliebte Frau Beate war in beider Ickinger Residenz unerwartet gestorben. Beate war seine vierte, und, wie er frei nach Ephraim Kishon sagte, »beste Ehefrau von allen«. Ständige Begleiterin, Beraterin, Kritikerin, umsorgende Ehefrau, aber auch erfolgreiche Journalistin. Er verließ sich bei allem, was er tat, nur auf sie, fragte stets, ob sie gut fände, was er machte, und ließ sich gern von ihr bestätigen: »Ja, mein Schatz, du bist ein Weltstar!!!«

				Von Rom war sie ein paar Tage vor Ende der Dreharbeiten heimgeflogen, um das Haus in Icking, wegen seiner Größe von uns Freunden »Ickingham Palace« genannt, für ihren Mann auf Hochglanz zu trimmen.

				Fröbe, der ehemalige Bühnenbildner, Maler und was er sonst noch alles war, wurde seit seinen Erfolgen in »Goldfinger« (1964), »Die tollkühnen Männer in ihren fliegenden Kisten« (1965) und »Tschitti Tschitti Bäng Bäng« (1968) als Weltstar gehandelt und konnte sich seine Rollen aussuchen. Seine Millionengagen legte er in Kunst in und an seinem Haus in Icking an.

				Und jetzt war Beate tot. Unbegreiflich! Völlig verzweifelt rief uns Gert aus Rom an: »Ich weiß nicht, was ich machen soll! In vier Tagen bin ich hier fertig. Die Presse macht mich verrückt. Ich will den Rummel bei der Beerdigung in Icking nicht haben.«

				»Sag, was wir tun können.«

				»Könnt Ihr die Beerdigung auf dem Ickinger Waldfriedhof organisieren? Bittet alle, den Termin geheimzuhalten!«

				»Ich denke, wir brauchen eine Vollmacht.«

				»Wird von hier aus erledigt. Ich danke Euch!«

				Die Maschine kam zum Stehen, die Gangway wurde an die vordere Kabinentür gefahren. Es dauerte eine Weile, bis diese sich öffnete. Gert erschien als Erster, hinter ihm Peer Schmidt, der ihn stützte. Wir hatten den Eindruck, diese Riesenportion von Mann sei auf einmal kleiner und schmächtiger, als wir ihn das letzte Mal sahen. 

				Langsam kam Gert die Gangway hinunter. Als er uns sah, winkte er nur mit der Hand ab und fing bitterlich an zu weinen.

				»Habt ihr sie noch gesehen?«

				»Ja, sie lächelte, sah sehr friedlich aus.«

				Er schüttelte nur den Kopf. Wir folgten dem bereitgestellten Wagen, der Gert und Peer nach Icking brachte.

				»Leg dich etwas hin, du brauchst Ruhe«, sagte Gundel.

				»Wann ist die Beerdigung?«

				»16.30 Uhr«

				»Ich hab Schiss vor den vielen Fotografen.«

				»Es werden nicht so viele da sein. Die Beerdigung ist unter dem Namen ›Bea Bach‹ ausgeschrieben.« Bach war Beates Mädchenname. 

				Auf dem Ickinger Waldfriedhof war alles vorbereitet. Das Grab geschmückt, die Kränze geordnet, die Blumen verteilt. Ein paar Stühle standen um die mit schwarzem Samt ausgeschlagene Grabstelle herum.

				Der Sarg sollte bis zur letzten Minute in der Aussegnungshalle bleiben, um erst in dem Moment zum Grab gebracht zu werden, wenn die überschaubare Trauergemeinde dort angekommen war.

				Nur eine Schwierigkeit tat sich auf: Es gab keinen Sargwagen! Und nur vier Träger, von denen zwei recht mickrig aussahen.

				»Was, den Sarg bis zum Grab nuntertragen? Des is z’weit, des schaff mer net!«

				Jetzt war guter Rat teuer. Ich schaute mich um und entdeckte hinter der Aussegnungshalle einen original bayerischen, kleinen, ziemlich wackligen Leiterwagen.

				»Mit dem könnt ihr doch den Sarg zum Grab fahren!«

				»Naa, des könn mir net!«

				»Ich übernehme die Verantwortung!«

				»Oiso, wenn’s unbedingt wollen!«

				Und so begleitete ich unsere Freundin Beate an der Deichsel des wackligen Leiterwagens auf den engen Wegen zwischen den Gräbern zu ihrer letzten Ruhestätte.

				Einige Zeit später teilte Gert uns mit, er hätte ein sehr schönes Geschenk für uns, er würde es demnächst nach München bringen. Ein antiker, aus Stein gehauener Januskopf. Das Symbol des römischen Gottes des Anfangs und des Endes. 

				Nur mit Mühe konnten wir ihn von dieser teuren Idee abbringen. 

				»Na, dann schenk ich euch eben was anderes«, meinte er. 

				Wieder einige Zeit später kam er mit seiner neuen Geschenkidee zu uns nach Grünwald.

				»Ich weiß, was ihr braucht«, trompetete er schon von Weitem, »ihr braucht ’ne gute Haushälterin! Ich hab eine! Sie heißt Lydia!«

				Lydia zog bei uns ein. Sie war hinreißend, umwerfend, einfach eine Perle. Sie kochte wie weiland Clemens Wilmenrod, Schauspieler und erster deutscher Fernsehkoch. Ich erinnere mich noch heute an seinen Teufelssalat, ein gemischter Obstsalat mit einem Dressing aus Salz, Pfeffer, Curry, Essig, Öl und etwas Ketchup. Ich habe sein Rezept damals sofort abgekupfert. 

				Lydia gewann unsere uneingeschränkte Zuneigung. Aber Gert bedauerte es wohl täglich mehr, dass er ihre Dienste seither entbehren musste. Er richtete es so ein, dass er für seine Tourneen durch Deutschland immer mehr musikalische Besprechungen bei unserem Freund und Nachbarn Rolf Wilhelm anberaumte. Der erzählte mir erst nach Gerts Tod, Gert sei während der Besprechungen immer relativ schnell ermüdet und mit dem Satz verschwunden: »Ich geh mal schnell rüber zu Lydia bei Blackys, da kann ich mich etwas ausruhen!«

				Jedenfalls stand unsere geliebte Lydia bald wieder mit hochrotem Kopf und der Entschuldigung vor uns: »Ich muss wieder gehen! Der Gert kann halt doch nicht auf mich verzichten!«

			

		

	
		
			
				Beruf und Berufung

				Minus 38° Celsius! Der Atem dampft, am dreifach um den Hals geschlungenen Schal glänzen kleine Eisperlen, die sich schnell zu regelrechten Eiszapfen entwickeln. Grauer Himmel im Norden Finnlands. Verfilmung des zweiten Teiles von »08/15«.

				Die ARRI-Kameras sind mit Heizdecken umhüllt, damit die klirrende Kälte die Mechanik der teuren Apparate nicht lahmlegt. 

				Auf der Tagesdispo steht: Panzerangriff auf Vierbeins Geschützstellung, Kanonier Vierbein wird von einem russischen T34 überrollt und »eingedreht«! Nur noch eine halbe Hand ragt aus dem zermalmten Schützenloch. Wie ein Kralle hält sie einen zerfetzten Brief. 

				Am Drehort in der Nähe des Polarkreises ist ein riesiger Set aufgebaut. Kleine Modelle des russischen Panzers T34 sind in der Gegend verteilt. Sie werden an Drähten gezogen, die in den Schnee eingegraben sind. Aber der T34, der Vierbeins Stellung angreift, ist echt. 

				Mein Freund Vierbein steckt in dem Schneeloch. Seine Augen sind vor Schreck weit offen, er weiß, was kommt. In panischer Angst schreit er auf, greift sich an die Brust, zieht ein Papier heraus. Der Panzer ist über ihm, der Motor des Ungetüms brüllt auf, der T34 dreht sich auf der Stelle, dreht, dreht, dreht ... und fährt weiter! 

				Obergefreiter Kowalski – Peter Carsten – und Gefreiter Asch rufen von Weitem: »Vierbein …! Vierbein …!« 

				Nichts. Stille.

				Kowalski und Asch finden das eingedrehte Loch. Blutspuren, die Krallenhand mit dem Papier. Es ist ein Brief an Vierbeins Verlobte Ingrid Asch. Asch zieht den Brief zwischen den Fingern hervor, schlägt ihn auf, liest ihn … 

				Schon am Vorabend hatte mich die Angst vor dieser Szene gepackt. Peter Carsten und ich versuchten, diese Angst mit finnischem Fusel zu ertränken.

				Am Set ist sie wieder da. Ich fange an zu lesen. Auf einmal bin ich nicht mehr der Schauspieler, der höllische Angst vor dieser Szene hat, ich bin auf einmal nur noch ich. Ich lese den Brief meines Freundes Paul Bösiger an seine geliebte Ingrid, meine Frau, Gundula Korte. Ich falle in Trance, lese den Brief, der mit dem Satz endet: »Ich werde dich lieben bis in den Tod …!«

				Nur langsam komme ich zu mir, spüre, wie ich am ganzen Leib zittere.

				Paul May, mein »Künstlervater«, liegt vor mir am Boden. Eisenhart umklammert er meine Beine, hält mich fest, verhindert, dass ich umkippe, schaut zu mir hoch und grinst: »Jetzt weißt du, warum ich wollte, dass du die Rolle spielst.« 

				Ich denke, das war der Augenblick, in dem ich meinen »werweißwievielten«, aber endgültigen Beruf gefunden habe.

			

		

	
		
			
				War’s das?

				Mal wieder in einem Krankenhaus, diesmal in Starnberg. Abendvisite. Der Oberarzt meinte: »Wir wollen Sie heute Abend noch auf die Intensivstation verlegen!«

				»Warum?«

				Links eine Infusion, rechts Kochsalzlösung, in der Nase die Sauerstoffbrille, im Magen eine verschluckte Kamera, die Tag und Nacht Bilder meines durcheinandergeratenen Innenlebens sendet, tausend in der Minute.

				»Sie zeigen Anzeichen einer Lungeninfektion, und wir wollen vermeiden, dass Sie uns heute Nacht, na ja, vielleicht wegsterben!«

				Nur halb hab ich kapiert, was der Mann da sagte. Gundel begleitete den Umzug. Auf der Intensivstation angekommen, so erzählt sie, hätte ich plötzlich gesagt: 

				»Das war’s dann wohl, das hab ich mir ganz anders vorgestellt!?«

			

		

	
		
			
				Lichtblicke in der Show-Wüste

				Er war Ministerpräsident von Rheinland-Pfalz, hatte schon damals eine weitverbreitete, medial leicht zu verwertende Lieblingsspeise mit dem seltsamen Namen »Pfälzer Saumagen« und hieß Helmut Kohl. 

				Für den Südwestfunk Baden-Baden moderierte ich in den Jahren 1973 bis 1975 die Fernsehshow »Der heiße Draht«. Der Titel sollte signalisieren: Wir haben die besten Beziehungen überall hin und werden versuchen, regierende Politiker zu zeigen, die zu fast allem bereit sind, wenn es der Steigerung ihrer Popularität dient. 

				Die Schwierigkeit in vielen Jahren Fernseharbeit blieb immer gleich: die Abhängigkeit der Kreativen vom guten Willen oder der Kompetenz von Redakteuren. Sehr oft hatten Redakteur und das Kreativteam völlig unterschiedliche Vorstellungen, wie eine Samstag-Abend-Show aussehen sollte. Der damalige SWF-Fernsehdirektor Dieter Stolte war da ein Glücksfall. Eines Tages ließ er mich zu sich kommen.

				»Wir fahren zusammen nach Mainz und laden Ministerpräsident Kohl ein, in unsere Show zu kommen. Was halten Sie davon?«

				Ich war begeistert. Endlich mal ein Direktor, der nicht bremste, sondern sein Kreativteam mit Rat und Tat unterstützte.

				Der Herr Ministerpräsident empfing uns sehr freundlich. Hinter seinem Schreibtisch qualmte er gemütlich seine Tabakspfeife. 

				Dieter Stolte trug unser Anliegen vor und ließ mich die Show erklären. Kohl hörte interessiert zu.

				»Wäre das nicht etwas für Sie, Herr Ministerpräsident?« Ich wartete gespannt.

				Qualm!

				»Lassen Sie mal den Ministerpräsidenten fort!«, meinte er dann.

				»Wie darf ich Sie nennen?«

				»Na ganz einfach, Dr. Kohl! Und was soll ich da in Ihrer Sendung tun?«

				»Wir haben uns gedacht, Sie auf einer Geländetour mit einem Fahrrad durch den Wald zu filmen.« 

				Qualm.

				Helmut Kohl lachte. »Das lässt sich machen.«

				Hochbeglückt fuhren wir zurück nach Baden-Baden. Zum vereinbarten Termin versammelte sich das Aufnahmeteam in einem Waldstück bei Mainz. Ziemlicher Aufwand. Immerhin, der Ministerpräsident eines Bundeslandes strampelte für unsere Sendung durch den Wald. Und wie er strampelte! Richtig sportlich, über Wurzeln und Bodenwellen, Hügel rauf und Hügel runter.

				»Herr Dr. Kohl«, fragte ich etwas zögernd, »würden Sie das Rad vielleicht auch über die Schulter nehmen und einen etwas steileren Hügel erklimmen?«

				»Mach ich«, sagte er und begann mit dem über die Schulter geworfenen Fahrrad den mühsamen Aufstieg an einem von uns ausgesuchten Steilhang.

				»Dann filmt aber auch die rasante Abfahrt!«, rief er, als er schließlich oben angelangt war, und donnerte tatsächlich mit einem Affentempo zu Tal. Alle Achtung, verehrter Herr Dr. Kohl!

				Andere Sendung. Mein Gast war der österreichische Vizekanzler und Finanzminister Dr. Hannes Androsch. Wir sprachen über die Leichtigkeit des Seins in Österreich. 

				»Bei uns nimmt man nicht alles so ernst wie bei Euch«, meinte er. »Bei uns steht der Bundeskanzler sogar im Telefonbuch, ganz normal als Bruno Kreisky. Jeder kann ihn anrufen, wann immer er will. Versuchen Sie’s!«

				Zugegeben, der Gag war vorbereitet, aber nur insoweit, als sichergestellt war, dass Bundeskanzler Kreisky zu Hause und bereit war, den Anruf entgegenzunehmen. Auch ein österreichisches Telefonbuch war zufällig zur Hand. 

				Ich wählte. Das Rufzeichen ertönte aus allen Lautsprechern in der Halle, zweimal, dreimal, dann der bekannte, tiefe Bass des österreichischen Bundeskanzlers: 

				»Kreisky!«

				Die Halle jubelte.

				In den vielen Jahren Fernseharbeit, in vielen unterschiedlichen Sendungen, hatte ich das Glück, Dr. Dieter Pröttel als Regisseur, Eckhart Schmidt als engsten Berater und Wolfgang Ruch als Produktionsleiter an meiner Seite zu haben. Wir waren ein eingeschworenes Team und zogen an einem Strang.

				Fernsehdirektor Dieter Stolte blieb uns und dem Südwestfunk leider nur kurz erhalten. Er wurde zum Programmdirektor und später zum Intendanten des Zweiten Deutschen Fernsehens gewählt und machte uns von dort aus heftig Konkurrenz.

			

		

	
		
			
				Futter für die Krokodile

				Cape York, eine Halbinsel hoch im Norden Australiens, oberste Spitze von Queensland.

				Wir sind hierher geflogen, um eine Aborigine-Legende zu treffen, das vielleicht interessanteste Mitglied des Stammes der Yolngu, gerade zum »Australier des Jahres 1992« gekürt. Sein Name: Mandawui Yunupingu. Lehrer, Dichter, Sänger, Liedschreiber und Gitarrist, Gründer der Band »Yothu Yindi«. 

				Als ich den Sound dieser Aborigine-Band zum ersten Mal hörte, wusste ich: Ich würde ihn nie mehr vergessen. Der Klang verfolgte mich Tag und Nacht. 

				Dieser Klang und die Geschichten um die Person von Mandawui Yunupingu ließen uns alle Anstrengungen unternehmen, um die nötigen Genehmigungen für eine Einreise nach Arnhemland, ein Siedlungsgebiet der Aborigines im Nordwesten Australiens, zu bekommen. Im Northern Territory herrschen andere Gesetze, und die sind streng zu beachten. 

				Robert Heazlewood, unser Kameramann und Organisator des Vorhabens, hatte ganze Vorarbeit geleistet. Drehgenehmigung und Einreisegenehmigung in die Community lagen vor. Jetzt waren wir nur noch gespannt, was für ein Kaliber von australischem Ur-Eingeborenem wir treffen würden. 

				Auf unseren vielen Reisen durch Australien hatten wir bereits Einiges über die Probleme der Ureinwohner dieses Kontinents erfahren. In den Parks von Alice Springs hatten wir Schlägereien betrunkener Aborigine-Gruppen mitbekommen, wobei es wirklich um Hauen und Stechen ging. Dann wieder sahen wir bunt bemalte, für die Touristen hergerichtete Gruppen, die im Hafen von Sydney alles zeigten, was ihre Kultur an Musik, Farben, Geschichten und Formen zu bieten hatte. Im Outback trafen wir verlorene, unsagbar arme Figuren, die unter unmenschlichen Bedingungen lebten. Und jetzt schienen wir auf dem Weg zu einem sehr reichen Vertreter seines Volkes zu sein.

				Und da war er. Sehr herzlich, sehr laut, sehr eloquent. Ein massiver, fast schwarzer Schädel, von einem Busch krauser Haare gekrönt. Das genaue Gegenteil all derer, die uns bisher begegnet waren. Da war keine Unterwürfigkeit, keine Verunsicherung gegenüber einem Fernsehteam. Da war einer, der das Geschäft kannte, der stolz herzeigte, was er hatte. 

				Zuerst führte er uns seine Krokodilzucht vor und brachte mich dazu, diese Bestien mit einem Klumpen Fleisch zu füttern, der an einer langen Stange hing. Dabei amüsierte er sich königlich über meine sehr vorsichtigen Bemühungen, diesen Biestern ja nicht zu nahe zu kommen. 

				»Wozu züchtest du Krokodile?«, wollte ich wissen. 

				Er grinste: »Das Leder lässt sich gut verkaufen!«

				Anschließend führte er uns zu einem beachtlich großen Wohnhaus, stellte uns seiner Familie vor und wollte unbedingt, dass alle vor unserer Kamera antraten. Anschließend beschloss er, dass wir alle zusammen einen Spaziergang am Strand unternehmen sollten. Kurz: Er dirigierte uns und nicht, wie sonst üblich, wir unsere »Opfer«.

				Es wurde ein langes Gespräch unter einem »Boab Tree«. Boabs sind ungewöhnliche Bäume, deren Stämme wie aufgeblasen aussehen und mehr als vierzehn Meter Umfang haben können. Die weißen Siedler benutzten die hohlen Stämme in früherer Zeit als »Einzelzellen« für straffällige Eingeborene. 

				Mandawui Yunupingu war sich über die Situation seines Volkes im Klaren und sah die seiner Meinung nach vergeblichen Versuche der Regierung, eine Anpassung der Ureinwohner Australiens an die Lebensbedingungen der Siedler zu erreichen, äußerst kritisch.

				»Vierzigtausend Jahre lassen sich mit Geld nicht in zwei Jahrhunderten so mir nichts, dir nichts überbrücken. So einfach, wie Paul Hogan das in seinem Film ›Crocodile Dundee‹ darstellt, ist das nicht.«

				»Wo liegt das Problem?«, wollte ich von ihm wissen.

				»Es ist die Denkweise der Weißen. Sie können nicht verstehen, dass wir sie als Eindringlinge sehen, die unser Land gestohlen haben. Wir sind zwar nicht mehr zum Abschuss freigegeben wie noch vor hundertfünfzig Jahren, sind aber für die australische Bevölkerung kaum mehr als lästiger Ballast, der nackt im Busch herumrennt und vielleicht grade noch was für den Tourismus hermacht.«

				»Was schlägst du vor?«

				»Man soll Schulen für unsere Kinder bauen, statt den Communities Geld zu geben, die damit nichts anfangen können und es einfach versaufen. Trinken ist für die meisten die einzig mögliche Art von Entertainment.«

				»Wir haben gehört, dass in einigen Stämmen absolutes Alkoholverbot herrscht?«

				»Ja, die gehen so weit, dass sie Verstöße mit dem Ausschluss des Sünders aus der Gemeinschaft des Stammes ahnden. Das Stammesmitglied wird geächtet, muss die Community verlassen, wird gnadenlos dem Outback ausgeliefert!«

				»Und dann?«

				Mandawui lächelte, zuckte die Schultern, keine Antwort.

				»Wann, glaubst du, wird sich das Verhältnis zwischen Ureinwohnern und dem Rest der australischen Bevölkerung ändern?«

				Wieder zuckte er die Schultern, lächelte aber nicht mehr.

				»Als ich ›Australier des Jahres‹ wurde, habe ich mit Premier Bob Hawke genau darüber gesprochen. Er meinte, die Olympischen Spiele in Sydney im Jahr 2000 könnten eine Chance für eine Versöhnung bieten. Ich bin da nicht so sicher.«

				Die drei Tage unserer Aufnahmen in Arnhemland bei Mandawui Yunupingu und seiner Familie waren eine nicht sehr lange, dafür aber sehr intensive Begegnung, die damit endete, dass er mich zu seinem »weißen Bruder« ernannte. Bei aller Herzlichkeit blieb aber doch eine eigenartige, nicht überbrückbare Reserviertheit zwischen uns.

				Bei den Olympischen Spielen in Sydney 2000 trafen wir uns wieder. Mit seiner Band »Yothu Yindi« war er einer der Höhepunkte der Eröffnungs- und Schlussfeier. 

				»Wir haben weniger als die Hälfte des Weges geschafft, aber wir konnten weltweit als Botschafter unseres Volkes auftreten«, erklärte er mir.

				Mandawui Yunupingu starb im Februar 2013. Er bleibt in Gundels und meinem Gedächtnis als einer der interessantesten Menschen, denen wir in unseren fünfundzwanzig Jahren in Australien begegnet sind.

			

		

	
		
			
				Der Scheibenwischer

				Da gab es also eine Bundestagswahl im Jahr 2013 mit einem eindeutigen Ergebnis. Die Union verpasste nur knapp die absolute Mehrheit. Der Jubel in Unionskreisen verebbte jedoch schnell, denn die Konsequenz aus dem Wahlergebnis hieß: zurück von Wolke sieben in die nüchterne Realität, oder, um ein weiteres Mal mit Frank Plasberg zu sprechen: »Wenn Politik auf Wirklichkeit trifft.«

				Und die hieß eben: Ein Koalitionspartner muss her. Wir, die Bürger und Wähler, konnten im Herbst 2013 beobachten, wie da wer mit wem um die Macht pokerte. Delegationen marschierten in geschlossenen Formationen zu Gesprächen, entschlossen, den politischen Gegner unterzubuttern. Bei uns Wählern führten die seltsamen Rechnungen der SPD über das Kräfteverhältnis in einer möglichen Koalition zu Staunen und Verwirrung. Sollten die da etwas durcheinandergebracht haben?

				Aber endlich, halleluja, hatten Schwarze und Rote sich zu einem Vertrag durchgerungen. Lachende Gesichter, Händeschütteln, Friede, Freude, Eierkuchen!? Denkste! Wer in der SPD konnte bloß auf die Idee kommen, eine Mitgliederbefragung durchführen zu lassen? 

				Vierhundertfünfzigtausend einzelne Mitglieder sollten nun kundtun, was sie von dem Koalitionsvertrag halten, und ob sie ihm zustimmen. Die von Stund an in den Medien zu Wort und ins Bild kommen, lassen einen in den meisten Fällen erschauern. Diese Schwafler und Wichtigtuer sollen darüber bestimmen, wie unsere Bundesrepublik künftig regiert werden soll? Nein danke! 

				Diejenigen, die in der SPD den Ton angeben, diejenigen, die genau wissen, was ihnen blüht, wenn das Mitgliedervotum negativ ausgeht, jagen in der Landschaft herum und versuchen, die halbgaren, störrischen Genossen dazu zu bringen, dass sie dem Vertrag ihren Segen geben. Noch ist der Ausgang ungewiss, aber ich muss einfach meiner Schadenfreude darüber freien Lauf lassen, dass die Erfinder von pervertierter Demokratie mit vollen Hosen um ihre Existenz bangen. Recht geschieht ihnen! 

				Aber was passiert im Fall der Fälle? Geht dann die Gaudi von vorne los? Neuwahlen? Mit welchen Ergebnissen? 

				Das Unterfangen wurde zu einer logistischen Meisterleistung. Glücklicherweise! Fünfundsiebzig Prozent der SPD-Mitglieder stimmten für den Koalitionsvertrag.

				Schon vor langer Zeit habe ich mich von der Politik abgewendet und mich voll und ganz auf meinen Beruf konzentriert. Ich bin kein Ränkeschmied, kein Drahtzieher, kein Lobbyist, renne aber auch nicht mit verbundenen Augen durch die Gegend. Was ich sehe, gefällt mir nicht. Politiker versprechen alles, von dem sie glauben, es diene dem Erhalt ihrer Macht. Sie wissen, und wir wissen, dass sie ihre Versprechungen nicht erfüllen können. Auf gut Deutsch heißt das, sie belügen uns nach Strich und Faden, und wir leisten uns den Luxus, es uns gefallen zu lassen, nach dem Motto: Egal, die da oben machen eh, was sie wollen, ich kann es nicht ändern, ich mach mein Ding!

				November 2013. Dieter Hildebrandt, der größte Kabarettist Deutschlands, ist tot. Viele Jahre war er so etwas wie das Gewissen der Nation. Er schaute nicht weg, sondern sah hin, mit großer Lupe. Messerscharf erkannte er, was seiner Meinung nach schief lief im Musterland Bundesrepublik. Unsanft stieß er uns mit der Nase auf Missstände, Verlogenheit, Heuchelei und Korruption, brillant, bewusst verletzend oft, sarkastisch, intelligent. Mächtige Leute versuchten vergeblich, ihn lahmzulegen, totzuschweigen. Dr. Helmut Oeller, Programmdirektor des Bayerischen Rundfunks, verfügte bei einer ihm unangenehmen »Scheibenwischer«-Sendung schlicht und einfach, dass der BR aus dem gemeinsamen ARD-Programm ausstieg. Solche Maßnahmen blieben vergebliche Versuche, waren Rohrkrepierer für die Initiatoren, machten sie in der Öffentlichkeit lächerlich.

				Ob man immer mit Hildebrandt einer Meinung war, ist unwichtig. Aber wir alle schulden ihm Dank für sein konsequentes, unbestechliches Bemühen, uns die Augen zu öffnen, damit wir sehen, was faul ist im Staate Deutschland.

			

		

	
		
			
				Gundels Vorahnungen

				Wie gesagt: Man macht sich so seine Gedanken mit siebenundachtzig. Am Rand der Zielgeraden achtet man mehr auf den Augenblick, auf das Jetzt, auf die Frage: Wie lange hab ich noch, darf ich noch, kann ich noch? 

				Die Zukunft wird mit zunehmendem Alter zum eher theoretischen Interesse. Schmerzen und Unzulänglichkeiten bestimmen mehr oder weniger den Tag. Aber es bleibt Zeit, darüber nachzudenken, wohin wir driften.

				Ich denke, wir leben zu schnell und denken zu langsam. Wir verschließen gern die Augen und verstopfen die Ohren vor den Warnungen der Wissenschaftler und der Natur, was die schnellen Veränderungen auf unserem Planeten betrifft. 

				Aber auch unsere überhebliche westliche Vormachtstellung auf allen Gebieten beginnt zu bröckeln. Die Wertvorstellungen entsprechen nicht mehr der Realität. Überall macht sich die Einstellung breit: Gut genug! Aber mir scheint, das ist eben nicht gut! 

				Je deutlicher die Weltmachtansprüche aus Asien drohen, desto weniger kann sich Europa einigen. Was für Chancen haben siebenhundertfünfzig Millionen Europäer gegenüber vier Milliarden Asiaten, die aus ihrem Schlaf erwachen und nichts anderes im Kopf zu haben scheinen, als dem Rest der Welt den Rang abzulaufen? Ich fürchte, wir kommen da nicht mehr mit. Die verderben uns ganz einfach die Preise. Und wir sitzen da, sehen es kommen und suchen verzweifelt nach verbürgten Sicherheiten. Die gibt es nicht mehr, und der Stein der Weisen ist noch nicht gefunden. Wir werden ihn auch nicht finden, solange wir von unserem Anspruchsdenken nicht herunterkommen. Wohl oder übel, wir sollten anfangen, kleinere Brötchen zu backen, bevor uns auf der Zielgeraden der Dampf ausgeht.

				»Schade«, werden Sie jetzt denken, »jetzt wird es doch ein Klugscheißerbuch.« 

				Ich hoffe nicht. Es sind halt meine Gedanken. Altersgedanken vom Rand des Geschehens, nach vielen Gesprächen mit Industriekapitänen und Bankmanagern, mit klugen und dummen Medienmenschen und mit meiner privaten Regierung, meiner Frau. 

				Gundel hat ein beinahe untrügliches Gespür für das, was kommt. Sie ist keine Hellseherin, aber gesegnet mit einer manchmal beängstigenden Fähigkeit, Dinge vorauszuahnen. 

				Sydney, an einem wunderschönen Herbsttag des Jahres 1990. Wir sind auf dem Heimweg in unser Apartment am Circular Quai. Ich bin sehr müde, kann kaum mehr laufen.

				Plötzlich bleibt Gundel stehen. 

				»Fällt dir nichts auf hier?«

				Was sollte mir schon auffallen? Es war immer der selbe Weg. Loftus Street, vorbei an den Jessie Street Gardens mit dem alten Obelisken, von dem aus alle Entfernungen in das weite Land gemessen wurden. Auf der linken Seite der Torbogen zu der kleinen Verbindungsstraße zur Pitt Street. Erwähnenswert, weil dort unser Stammitaliener »Alfredo« sein touristenfreies Restaurant betrieb. Weiter hinunter zum Platz vor dem imposanten Customs House, einem der schönsten und ältesten Bauwerke Australiens. 

				»Auf unserer Seite der Loftus Street – das Haus mit dem berühmten Gallipoli Club, das anschließende Bürogebäude, die ganze Front – das ist auf einmal wie tot. Alles leere Fensterhöhlen!«

				Jetzt sah ich es auch.

				»Was hat das zu bedeuten?«

				»Ich ahne, dass da etwas passiert, das nicht gut für uns ist! Vielleicht neue Baupläne für den Circular Quay? Wir sollten unser Apartment früh genug aufgeben, bevor die Preise fallen!«

				Aus mit Blick auf Brücke und Hafen. Aus mit Freunden auf der Terrasse zum Neujahrsfeuerwerk. Das tat weh.

				Wenige Jahre nach Gundels Ahnung stellte eines Tages Sydneys größte Tageszeitung »Sydney Morning Herald« auf der ersten Seite die neuen Baupläne der Stadt vor. Alle Gebäude vor dem, in dem sich unser Apartment befand, sollten abgerissen und durch ein schöneres, höheres, modernes Areal ersetzt werden. Leicht vorzustellen, was das für die Bewohner am Circular Quay bedeutete.

				Wir verkauften, und es war richtig so. Nach einundzwanzig Folgen »Terra Australis« gingen mehr als zwei Jahrzehnte Arbeit in Australien zu Ende. Es war eine gute Zeit, aber jetzt war es an der Zeit »heimzukehren«.

			

		

	
		
			
				Dahoam is dahoam

				Es wäre eigentlich an der Zeit, schön langsam dem Titel des Buches gerecht zu werden und in die »Zielgerade« einzuschwenken. Stattdessen bin ich beim Schreiben ständig versucht, den immer lauter und zahlreicher werdenden Unkenrufen zu folgen und ins gleiche Horn zu blasen: Pessimismus, Nörgelei, null Bock? Es geht sowieso alles den Bach runter?

				»Stimmt doch gar nicht!«, möchte ich dazwischenrufen. Seit unserem Rückzug auf’s Altenteil haben Gundel und ich Zeit, länger und gründlicher nachzudenken, zu selektieren, die Spreu vom Weizen zu trennen. Es muss doch, zum Teufel, noch Schönes und Gutes geben, von mir aus auch heile Welt, wenn’s denn sein muss! 

				Und siehe da: Wir wurden fündig.

				Jetzt, auf dem Altenteil, haben wir auf einmal Zeit und Muße, uns dort umzusehen, wo wir herkommen. Nach über zwei Jahrzehnten in Australien kennen wir dort durch unsere Filme fast jede Ecke, die nächste Umgebung unseres »Headquarters« im Süden Münchens dagegen kennen wir kaum. Es wird Zeit, dass wir das nachholen. 

				Unser Land ist wunderschön, und – bitte verzeiht mir, ihr Bürger anderer Bundesländer –, besonders Bayern. Wir sind beide nicht hier geboren. Gundel kam in Gelsenkirchen zur Welt, ist aber von urbayerischer Abstammung, ich in Stuttgart, allerdings mit einem Vater, der immer stolz auf den Eintrag »Königreich Bayern« in seiner Geburtsurkunde hinwies. 

				Da ist etwas, das uns im Alter immer stärker berührt: der Begriff Heimat. Sollten Sie zu jenen Menschen zählen, die sich bei diesem Begriff ein nachsichtiges Lächeln nicht verkneifen können, kann ich Sie beruhigen: Mit »Heimat« meine ich nicht die unsägliche »Fernsehheimat«, wie sie im »Komödienstadel« zelebriert wird, oder die albernen Fernsehjodler von ergrauten Herren, die in Fantasietrachten unbeschreiblich dumme Texte trällern. Eher schon das Ohnsorgtheater für Nordlichter, oder das Tegernseer Bauerntheater am anderen Ende unserer Heimat.

				Bei meinen vielen Interviews mit deutschen Auswanderern in Australien habe ich mit Staunen immer das gleiche Syndrom festgestellt: Die Jüngeren lehnten eine Rückkehr strikt ab. Ab einem gewissen Alter jedoch wurden die Reisen in die alte Heimat zahlreicher, und im Alter kam das Heimweh. Der Wunsch, zu den Wurzeln zurückzukehren, wurde immer stärker – und so ging es auch Gundel und mir.

				Zum Heimkehren gehören für mich ganz simple Dinge, die die Daheimgebliebenen wahrscheinlich nur am Rande wahrnehmen: die Gerüche der Küche, die Zwiebeltürme der Kirchen in der hügeligen Landschaft, die Geräusche der Wälder, in denen glasklare Gebirgsbäche in die Täler rauschen. Es gehören die blumengeschmückten Balkone in blank gescheuerten bayerischen Dörfern dazu, genau so wie die Mundart, die allen, die nicht von hier sind, Schwierigkeiten bereitet, so wie uns am Anfang die australische »Slanguage«. 

				Heimkommen ist das Gefühl von Geborgenheit. In Bayern wird es mit drei schlichten Wörtern ganz einfach definiert: »Dahoam is dahoam!«

			

		

	
		
			
				Nun regiert mal schön

				Sonntag, 15. Dezember 2013. Gestern sind die Würfel gefallen, die Große Koalition steht. Von der SPD ertönt Siegesgeheul, von der Union hört man relativ wenig bis nichts. Die Heiligen von Union und SPD umarmen sich, nachdem sie sich nicht lange vorher noch nach allen Regeln der Kunst beschimpft haben.

				SPD-Chef Sigmar Gabriel hat drei Sechser aus dem Becher geschüttelt und damit ein politisches Meisterstück vollbracht: Alles auf eine Karte gesetzt und gewonnen. Vom möglichen Ende seiner Karriere zum Triumphator. Seine Mitglieder haben ihn nicht im Regen stehen lassen. Dafür fangen einige in der Union an zu murren: »Die Sozis haben uns über den Tisch gezogen.« Nun, wenn das so ist, dann waren die Schwarzen einfach nicht clever genug. So einfach ist das. Daraus ergibt sich allerdings die Frage, ob es dann nicht gut wäre, wenn die Clevereren künftig ganz wesentlich die Geschicke unseres Landes mitbestimmten? 

				Hosianna – wir haben also endlich eine neue Regierung. Es ist vollbracht – aber alles andere als prachtvoll. Liebkosungen wie »Falschspieler«, »Betrüger«, »Nichtstuer«, »Lügner« und was noch alles haben sich die Kontrahenten in den letzten Wochen um die Ohren gehauen. Jetzt schütteln sie sich die Hände, darauf achtend, dass sie sich den Inhalt ihrer Champagnergläser nicht über den Frack kippen. Sigmar Gabriel lässt ein Glas fallen, Horst Seehofer hebt es auf und bringt ihm grinsend ein neues. 

				Verlässliche Partner wollen sie sein, das Wort des Jahres heißt: »GroKo« und steht für »Große Koalition«. Für nicht wenige eher für »Großes Kotzen.« Aber wir wollen nicht schon am Anfang wieder alles schlecht reden. Wie sagte einst Papa Heuss, als Besucher eines Manövers der Bundeswehr?

				»So, nun regiert mal schön!«

				Ich sage: Ihr wollt das Vertrauen der Wähler zurückgewinnen? Na, dann regiert mal schön!

				Was mir auffällt: Das Aufsehen, das die vormalige Arbeitsministerin Ursula von der Leyen erregte, als sie zur Verteidigungsministerin berufen wurde, zeigt lediglich, wie weit wir in Bezug auf die Anerkennung weiblicher Fähigkeiten hinterherhinken. Was ist, wenn die siebenfache Mutter und Ärztin ihren Vorgänger Thomas de Maizière schon nach kurzer Zeit in die Tasche steckt? Bei Günther Jauch ist ihr das ganz kurz nach ihrer Ernennung schon gelungen. Sie redete mit weit aufgerissenen Augen, unter Benutzung ihrer gepflegten Zeigefinger, als ob sie sich während ihrer beachtenswerten Karriere mit nichts anderem als unseren Soldaten und Soldatinnen beschäftigt hätte. Und so wie sie aussieht, könnte sie künftig auch als »Pin-up« in den Spinden der Soldaten Verwendung finden. Thomas de Maizière hätte sich da weniger geeignet. 

				Eine Frage hätte ich aber doch an die neue »Mutter der Bundeswehr«: Weiß sie, was eine Eskaladierwand ist?

			

		

	
		
			
				Messer und Schere, oder: Geh gerade!

				Unsere Kräfte lassen nach, Monat für Monat. Wir beobachten uns gegenseitig mit Sorge, meine Regierung und ich. Wie lange schaffen wir beide es noch, uns über die Runden zu bringen? 

				Unsere Welt verändert sich. Wird sehr klein. Beschränkt sich weitgehend auf unser Haus, wobei das Wort »weitgehend« reiner Hohn ist. Nach hundert Metern im Garten, im Kreis natürlich, bleibt die Luft weg. Die Muskeln versagen gänzlich beim Bewältigen von Stufen. Der Treppenlift erledigt das jetzt, wie ich finde viel zu langsam. Bruder Otmar, Schwägerin Erika, liebe Nachbarn und die Freunde unseres Sohnes Thomas helfen beim Einkaufen und Transport, Wirte holen uns ab und bringen uns nach dem Essen wieder heim. 

				Ohne diese Hilfen wären wir ziemlich aufgeschmissen, obwohl wir überrascht feststellen, wie wenig wir eigentlich noch brauchen. Keine Partys mehr, keine Filmpremieren, keine Konzerte. Warum? Entwässerungspillen machen Theater- und Kinobesuche zum Problem. Diese Dinger wirken prompt und beschränken das Durchhaltevermögen auf maximal eine Stunde. 

				»Trink nicht so viel«, mahnt die Regierung, wenn wir, selten genug, mal unsere vier Wände verlassen. Das ist leichter gesagt als getan, wenn die Zunge am Gaumen klebt, als hätte ich vorher einen halben Liter Tapetenleim getrunken. Und überhaupt: Es empfiehlt sich, die vielen guten Ratschläge von allen nur denkbaren Seiten mit Geduld über sich ergehen zu lassen. Ich lerne immer mehr, auf meinen Körper zu hören, er sagt mir ziemlich genau, was mir bekommt und was nicht.

				Wir beobachten uns permanent, um die bekannten Altersnachlässigkeiten erst gar nicht einreißen zu lassen. Man erspare mir Einzelheiten. 

				»Geh gerade«, ist beispielsweise eine der ständigen Aufforderungen meiner Regierung. »Du kommst daher wie Freddy Frinton als James in ›Dinner for One‹.« 

				Dass man im Alter nicht mehr so recht auf Äußerlichkeiten achtet, das ist normal. Wem will man noch imponieren? Der Spiegel zeigt deutlich genug, was von einem einstmals jugendlichen Liebhaber übrig geblieben ist. 

				Bei meiner Regierung ist das was anderes. Für mich ist sie ein Phänomen. Mit stolzen Vierundachtzig hat sie nicht eine Krampfader, sie hat immer noch alle perlweißen Zähne (mit beachtlicher Anzahl von Haaren drauf), eine Mähne wie ein Paulaner Bräuross und ein Gehör wie ein Luchs – nicht selten zu meinem Leidwesen, wegen der Altherrengeräusche.

				Wir sitzen am Frühstückstisch, hängen entweder noch den Träumen der vergangenen Nacht nach oder denken schon an den vor uns liegenden Tag. Soll heißen: Es wird nichts geredet. Plötzlich sagt Gundel: »Soso …!« 

				Den Rest der Geschichte habe ich schon im letzten Buch beschrieben: Wie häufig beobachten wir ältere – aber auch jüngere – Paare, die sich wortlos im Restaurant gegenübersitzen. Jeder scheint in seiner eigenen Welt zu leben und dabei den anderen kaum wahrzunehmen. Was dann geredet wird, und sei es nur ein gemurmeltes »Soso«, ist auch schon egal.

				Die Erkenntnis bleibt die gleiche: Auch nach sechzig Jahren Ehe bleibt der andere in manchem ein fremder Mensch, mit bisher unentdeckten Eigenschaften, die es zu tolerieren gilt. Immer mehr prägt sich im Alter die Individualität jedes Einzelnen aus.

				Es sind oft Kleinigkeiten, aber das Alter macht pingelig, man überreagiert und wird ungerecht. Sie wollen ein Beispiel? Also bitte: 

				Ich habe vergessen, mein Hörgerät in die Ohrmuschel zu stopfen. Gundel wird mitteilsam.

				»Ich höre nichts!«

				Sie schreit: »Dann setz dein Hörgerät ein, damit ich nicht zu schreien brauche!«

				Ich setze mein Hörgerät ein, ohne dass Gundel es bemerkt. Sie schreit weiter.

				»Warum schreist du mich an?«

				»Muss ich doch, du hörst ja nichts!«

				»Ich hab mein Hörgerät eingesetzt!«

				»Das kann ich doch nicht ahnen! Sag mir halt, wann du was hörst und wann nicht!«

				Ob festgelegte Sprechstunden helfen würden?

				Dann ist da die Vergesslichkeit. Im Alter wird deutlich, wie unterschiedlich gemeinsam Erlebtes empfunden und gespeichert wurde. Es ist sinnlos, kleinlich darüber zu streiten, wessen Version die richtige ist. 

				Gundel hat mir vor vielen Jahren eine kleine Geschichte erzählt, die mir bis heute hilft: Ein Paar geht an einem See spazieren. Sie erinnern sich an ein gemeinsames Erlebnis, bei dem es darum ging, ob etwas mit einer Schere oder einem Messer zerschnitten wurde.

				»Es war ein Messer«, sagt er.

				»Nein, es war eine Schere«, sagt sie.

				Er beharrt auf seinem Messer, sie verteidigt vehement ihre Schere. 

				Sie geraten derart aneinander, dass er endlich droht: 

				»Wenn du noch einmal sagst, es war eine Schere, schmeiß ich dich in den See!«

				»Es war eine Schere«, schreit sie ihm mit funkelnden Augen ins Gesicht.

				Er macht seine Drohung wahr und wirft sie in den See. Sie versinkt in einem Strudel und taucht nicht mehr auf. Für den Augenblick hatte er vergessen, dass sie nicht schwimmen kann. 

				Plötzlich reckt sich langsam eine Hand aus dem Wasser, wie zum Schwur gefaltet. Zeigefinger und Mittelfinger bewegen sich hin und her, wie die beiden Hälften einer Schere.

				Wir streiten nicht mehr, Gundel hat das längere Beharrungsvermögen. Ich habe mir angewöhnt, meine Version durchzusetzen, indem ich die Hand hebe und mit Zeige- und Mittelfinger das Zeichen der Schere mache. Es funktioniert.

			

		

	
		
			
				Respekt

				Mag sein, dass es manchmal so aussieht, als gingen Gundel und ich mehr und mehr unsere eigenen Wege. Aber wann immer wir uns in verschiedene Richtungen bewegen, wir entfernen uns nicht voneinander. Wir bleiben eine unzertrennliche Einheit, dankbar, dass wir ein Leben lang im Respekt voreinander alle Höhen und Tiefen überwinden konnten. 

				Es ist der Respekt, der uns zusammenhält und uns ertragen lässt, was immer kommen mag. Auch den Tod unseres Sohnes, der uns eine Zeit lang erstarren ließ. Als Agnostiker glaube ich fest daran, dass wir nur so das Versprechen halten können, das wir uns vor sechzig Jahren gegeben haben: einander zu lieben und zu achten, bis dass der Tod uns scheidet. Offenbar sieht man uns das an. Es sind keine Schmeichler, die uns mit Staunen betrachten und meinen, dass wir im hohen Alter immer noch gut aussähen. Ich erwidere das Kompliment gerne mit der lapidaren Feststellung: »Im Gesicht fehlt mir ja nichts!«

				Es ist sinnlos, über das zu klagen, was nicht mehr geht. Viel bekömmlicher ist es, sich zu freuen über das, was noch geht.

			

		

	
		
			
				Alles nur Lug und Trug?

				Es liegt in der Natur der Sache: Die Medien, gleich welchen Niveaus, verdienen ihr Geld leichter, wenn sie im Trüben fischen. Wir beziehen unsere Informationen aus einer nicht mehr überschaubaren Flut von Zeitungen, Magazinen und Freizeitheften und natürlich aus dem Internet. Und was uns dort überall serviert wird, können wir kaum noch getrost nach Hause tragen. Was uns Fernsehgeräte und Computer aus nah und fern ins Haus bringen, zeigt erschreckend deutlich, dass die westliche Zivilisation auch schon auf der Zielgeraden keucht.

				Medien beeinflussen unser Denken, unsere Einstellung zu allem, was in der Welt passiert. Sie zeigen uns rund um die Uhr, dass diese Welt eigentlich fast nur noch aus Sex und Crime, aus Lug und Betrug, aus Hass und Mordgedanken, aus Protesten, Aufruhr und Zerstörung zu bestehen scheint. Eine globale Katastrophe? 

				Dann wäre es ja wohl Zeit für das Jüngste Gericht. Und tatsächlich: Was bietet der Planet uns im Augenblick? Tsunamis, die Hunderttausende von Menschen in den Tod reißen, Wirbelstürme, die ganze Landstriche verwüsten und für Menschen unbewohnbar machen, Schneestürme, wo sich normalerweise die Menschen die Füße im Wüstensand verbrennen, Wirbelstürme, die die Energieversorgung ganzer Provinzen außer Kraft setzen, Vulkanausbrüche und was die Natur sonst noch so zu bieten hat. 

				Aber auch da, wo die Kaufhäuser noch stehen, wo keine Dächer in Theatern auf die Zuschauer stürzen, wo keine Riesenkräne in Stadien kippen, in denen Fußballweltmeisterschaften ausgetragen werden sollen – auch da scheint die gar nicht so heile Welt zu kippen. Es wird gelogen, geschummelt und betrogen, was das Zeug hält. Nichts scheint mehr so zu sein, wie es mal war. Das fängt mit betrügerischen Aufschriften und Inhaltsangaben auf Lebensmittelverpackungen an, geht über Brot aus kakerlakenverseuchten Bäckereien über verdreckte Wurstfabriken, verschimmelte Küchen in bakterienverseuchten Restaurants bis hin zu gefälschten, wirkungslosen Medikamenten und genmanipulierten Lebensmitteln. Gar nicht zu reden von Drogen in ganzen Schiffsladungen und weltweiten Betrügereien bei Fußballwetten. Ich könnte die Liste endlos fortsetzen, wenn ich wollte.

				Was sollen wir armen Schweine denn noch tun? Wem sollen wir noch glauben, wenn Spitzensportler bei Weltmeisterschaften oder Olympischen Spielen Höchstleistungen erzielen und Weltrekorde brechen? Waren die gedopt, oder haben sie den Erfolg ehrlich errungen? Wen fragen wir da? Den Arzt oder Apotheker? Den FIFA-Präsidenten Sepp Blatter oder lieber die vollmundigen Funktionäre, den neuen IOC-Präsidenten Dr. Thomas Bach, oder nicht doch lieber den neuen, für den Sport zuständigen deutschen Innenminister Thomas de Maizière? 

				Ich denke, die meisten Athleten kämpfen weniger für die Nationenwertung als für sich selbst. Jeder weiß inzwischen, dass in manchen Sportarten Höchstleistungen ohne Doping gar nicht mehr möglich sind. Nur die Ersten werden mit Hymne und Fahne geehrt. Es lebe die Nationenwertung! Zu Hause als nationale Helden herumgereicht, mit hoch dotierten Werbeverträgen bedacht und letztendlich vom Bundespräsidenten empfangen und mit einem edelmetalligen Lorbeerblatt geschmückt. Ist es da nicht verständlich, dem Erreichen dieses hohen Ziels mit Hilfe von ein paar Tablettchen oder Tröpfchen nachzuhelfen?

				Aber das ist nur ein Teil der Wirklichkeit. Ihr mächtigen Medien, hört auf, uns Erdenbürger zu manipulieren! Hört auf, uns ständig zu suggerieren, in was für einer beschissenen Welt wir leben. Verflixt und zugenäht, wir sind keine mutierten Trüffelschweine, denen es Spaß macht, im Dreck zu wühlen, um Edles zu finden. Wir sind mündige Bürger!

				Wir sind aber auch dankbar für eure Wachsamkeit, liebe Journalisten. Dankbar für die Aufklärung über alles, was faul ist in unserem Land. Haut den Mächtigen auf die Finger, wo immer sie danebengreifen. Aber bleibt verantwortungsbewusst im Umgang mit eurer eigenen Macht.

			

		

	
		
			
				Hand in Hand

				Der Kontakt mit jungen Menschen ist für Gundel und mich äußerst wichtig. Die Jüngeren leben in einer Welt, die für uns beschwerlich und oft unverständlich geworden ist. Sie helfen uns über technische und elektronische Hürden, die mit immer neuen Produkten immer höher werden. Sie helfen uns, ihre für uns oft unverständliche Sprache zu verstehen. Aber immer öfter kommen sie auch mit ihren Problemen und bitten um Rat, wenn sie Angst haben, auf Irrwege zu geraten, und merken, dass es für diese Gefahren kein »Navi« gibt, das ihnen sagt: »Wenn möglich bitte wenden …!« 

				Wir halten Kontakt zu den früheren Freunden von Thommy –Musiker seiner Band oder Schulkameraden aus der MIS, die über die ganze Welt verstreut leben und arbeiten. Thommy hatte keine Geschwister, also hat er sich welche gesucht und gefunden. Sie heißen Monika, Elmar, Jürgen und Laura. 

				Mit dieser Familie verbindet uns bis heute eine besonders tiefe Freundschaft. Mit ihr verbrachten wir jedes Jahr die Ferien am herrlichen Grundlsee im Salzkammergut. Bis zu Thommys Tod war dort seine zweite Familie, waren dort seine Freunde, mit denen er aufwuchs, mit denen er Kinderleid und Kinderfreud, Jugendprobleme und die Gründung eigener Familien erlebt, erlitten und geteilt hat.

				Der Tod von Thommy soll das Schlusskapitel auf meiner Zielgeraden sein. Die Gedanken an ihn erfüllen uns jeden Tag, jede Nacht. Wir lachen über gemeinsame Erlebnisse in allen Teilen der Welt, wir empfinden tiefe Schmerzen, wenn wir an den langen Krankheitsweg denken, auf dem wir ihn begleitet haben. Wir wissen nicht, ob er in dieser Zeit an Gott geglaubt hat. 

				Ich erinnere mich an den Tag nach seiner einundzwanzigsten Operation. Er war in einem kritischen Zustand, ich hielt ihn in meinen Armen, als er sagte: 

				»Der da oben, wenn es ihn gibt, soll sich endlich entscheiden, was er will. Entweder er holt mich, oder er lässt mich gesund werden.«

				Der, den er da beschwor, konnte sich nicht entscheiden. Erst später hat sich Thommys Schicksal erfüllt. In einem trüben Gewässer in Kulmbach sollte sein Leben enden. Er starb an der Krankheit, mit der zu leben er Millionen von Menschen lehren wollte. Er trieb sich zu Höchstleistungen an, um vor aller Welt, besonders aber vor sich selbst zu beweisen, dass die neue Volkskrankheit Diabetes nicht das Ende, sondern der Beginn eines neuen Lebens bedeuten kann, wenn die Betroffenen sich an die Regeln halten.

				»Ich nehme nicht mehr teil am Selbstmord mit Messer und Gabel!«, war eine seiner Devisen.

				An einem seiner letzten Geburtstage wünschte ihm seine Tante Erika ein langes und gutes Leben. Seine Antwort: 

				»Lang wird es wohl nicht sein, aber gut muss es sein.«

				Wir denken, sein Wunsch hat sich erfüllt. Er hatte ein gutes, interessantes Leben, hat fast die ganze Welt kennen gelernt, und er hat es ertragen, der Sohn eines populären Vaters zu sein. 

				Er durfte es noch selbst erfahren. Er wurde Vater einer Tochter und eines Sohnes, wobei es ihm verwehrt war, beide in ihrer Kindheit zu erleben und zu begleiten. Erst im Erwachsenenalter suchte seine Tochter Jenni den Kontakt. Es war erkennbar die größte Freude in seinem Leben, vollkommen durch seinen jüngeren Sohn Julien, der kurz darauf dem Beispiel seiner Tochter folgte.

				Die kurze Zeit, die ihm blieb, eine wundervolle Beziehung zwischen Vater und Kindern aufzubauen und zu erleben, war die Erfüllung seines Lebens.

				Es ist das Wertvollste, was er seinen Eltern, was er Gundel und mir hinterlassen hat. Wir sind stolze und begeisterte Großeltern und tief berührt durch die Zuneigung, die uns unsere Enkelkinder entgegenbringen.

				»Hoffen Sie, Ihren Sohn im Jenseits wiederzusehen?«, werde ich oft gefragt.

				»Nein, das denke ich nicht, das ist auch nicht nötig, denn er ist immer bei uns.«

				Ich rede jeden Tag mit ihm. Nicht in spiritistischen Sitzungen, nein, einfach so. Wenn ich im hohen Alter noch vor einer kniffligen Frage stehe, denke ich: »Was würde er mir wohl zu diesem oder jenem Problem raten, wie würde er in einem solchen Fall reagieren?« Zum Beispiel jetzt, da ich versuche, möglichst gefasst über ihn zu schreiben. Ich glaube, er würde spöttisch grinsen und sagen: »Wenn du das so siehst, okay, aber übertreib nicht wieder!«

				Danke, Thomas Michael, du warst ein guter Sohn.

				Es ist Weihnachten, das Jahr 2013 geht zu Ende. Es war kein gutes Jahr, für keinen von uns beiden. Viele Monate in Krankenhäusern, in denen man sich, trotz aller Mühen und Pflege von guten Menschen, doch fühlt wie »bestellt und nicht abgeholt«. 

				Weihnachten sagt uns wenig. Wenn überhaupt, dann denken wir an die Zeit, da Kollege Pero Alexander für Thommy den Weihnachtsmann spielte. Aus tiefem Schnee, damals gab es so was noch, stapfte er mit seinem Sack durch die Terrassentür ins Wohnzimmer. »Hohoho!« Thommy hörte mit großen Augen und leicht zuckendem Mund, was diese Figur zu sagen hatte.

				Weihnachten also. Wir freuen uns über die Berge von guten Wünschen aus allen vier Himmelsrichtungen. Wir danken allen, die an uns gedacht haben, und wünschen den Absendern ein friedliches, gesundes und erfolgreiches neues Jahr, wie man das eben so tut, dann landet die ganze Pracht im Papierkorb.

				Alle diese guten Wünsche bleiben weitgehend unerfüllt, so ist das nun mal, daran wird sich wohl kaum etwas ändern. Es wird weiter gelogen, betrogen, gemordet werden. So funktioniert unsere Welt offenbar. Die Mächtigen werden weiter viel versprechen und wenig halten, wir Normalverbraucher werden uns weiterhin mühen, mit mehr oder weniger List und Tücke die scharfen Kanten und Stromschnellen des Alltags zu umschiffen. 

				Gundel und mir gelingt das noch ganz gut. Max, der Doktor, kommt ziemlich oft, der Appetit nimmt ab, die Anzahl der Pillen wird größer. Wir haben uns daran gewöhnt, beides zu schlucken.

				Wir sitzen auf der Terrasse, warten seit Oktober vergangenen Jahres vergeblich auf Schnee. Heute, am 6. Februar 2014, schreibe ich die letzte Seite des Buches, vor dem ich so einen Bammel hatte, und das wie eine Eskaladierwand drohend vor mir stand. 

				In vier Wochen werde ich siebenundachtzig Jahre alt, immerhin!

				Immer öfter sitze ich mit Gundel, immer noch meiner Regierung, auf der Bank im Garten. 

				Wir spielen Philemon und Baucis und warten Hand in Hand auf das, was da wohl noch kommen mag.
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