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    Der Butler … Mrs Hill und die

    beiden Hausmädchen …


    Ohne Waschtag keine Kleidung, das verstand sich von selbst, und ohne Kleidung ging es nun einmal nicht, jedenfalls nicht in Hertfordshire, und schon gar nicht im September. Am Waschtag führte kein Weg vorbei, das war auch Sarah klar, dennoch sah sie dieser wöchentlichen Aufgabe immer äußerst widerwillig entgegen.


    Früh um halb fünf begann sie zu arbeiten. Die Luft war schneidend, und obwohl Sarah Handschuhe trug, schmerzten ihre Hände vor Kälte, als sie den eisigen Schwengel betätigte, um Wasser aus dem unterirdischen Dunkel in ihren Eimer zu pumpen. Ihr stand ein langer Tag bevor, und dies war erst der Anfang.


    Abgesehen vom Quietschen der Pumpe herrschte vollkommene Stille. Am Hang gegenüber zu Knäueln zusammengedrängte Schafe; in den Hecken aufgeplusterte Vögel wie Distelflaum; Laubrascheln im Wald, als ein Igel vorbeihuschte; Lichtfunken im Bach, in dem sich die Sterne spiegelten; glitzernde Steine. Hinten in der Scheune stießen die Kühe süße Atemwolken aus, und im Schweinekoben zuckte die Sau unter dem Bündel Ferkel an ihrem Bauch.


    Oben in der winzigen Mansarde schliefen Mrs Hill und ihr Ehemann den traumlosen Schlaf tiefer Erschöpfung, und im zwei Stockwerke tiefer gelegenen Hauptschlafzimmer zeichneten sich Mr und Mrs Bennet wie zwei Grabhügel unter der Bettdecke ab. Auch die fünf jungen Damen lagen in ihren Betten und träumten, was junge Damen gemeinhin so träumen. Und über allem funkelten die eisigen Sterne und warfen ihr Licht auf die Schieferdächer und die Steinplatten im Hof, auf das Anstandshaus, die Gartensträucher und die kleine Wildnis jenseits des Rasens, auf Hecken, unter denen Fasanen kauerten, und auf Sarah, eines der beiden Dienstmädchen von Longbourn, die den Pumpenschwengel betätigte, einen Eimer füllte, ihn zur Seite hievte, um mit bereits wunden Händen den nächsten Eimer unter den Hahn zu stellen und ihn ebenfalls zu füllen.


    Über den Hügeln im Osten verblasste der Nachthimmel bereits. Sarah blickte auf. Die Hände unter die Achselhöhlen gesteckt und kleine Atemwölkchen ausstoßend, träumte sie von den wilden Ländern jenseits des Horizonts, in denen es bereits richtig hell war. Und wenn ihr Tag vorbei war, würde die Sonne weiter auf ferne Gegenden scheinen, auf die Inseln Barbados, Antigua und Jamaica, wo dunkelhäutige Männer halb nackt arbeiteten, und auf die beiden Amerikas mit den Indianern, die fast gar keine Kleidung trugen, weshalb dort natürlich auch nur sehr wenig Wäsche anfiel. Eines Tages wollte sie dorthin ziehen und nie wieder anderer Leute Unterwäsche waschen.


    Denn eigentlich, dachte sie, als sie die Eimer am Joch befestigte, sich darunter beugte und schwankend wieder aufrichtete, eigentlich sollte niemand mit der schmutzigen Wäsche anderer Menschen zu tun haben. So gern die jungen Ladies von Longbourn auch den Eindruck erwecken wollten, sie seien rein wie Engel – Sarah hatte ihren Schweiß weggeschrubbt, ihre Flecken und ihr Monatsblut. Vielleicht verschanzten sie sich deshalb hinter Stickrahmen oder Büchern, um Sarah nicht in die Augen blicken zu müssen, wenn sie ihr Anweisungen gaben.


    Mit den schweren Eimern wankte Sarah über den Hof. Sie hatte es fast schon bis zur Waschküchentür geschafft, als ihr Fuß auf etwas ausglitt und sie das Gleichgewicht verlor. Die Eimer schwangen hoch, schwappten über und lösten sich vom Joch. Als sie laut scheppernd auf den Steinplatten aufschlugen, stob ein Schwarm Krähen krächzend aus den Buchen auf, und im nächsten Moment landete auch Sarah auf dem Hinterteil. Ihre Nase bestätigte, was sie bereits vermutet hatte: Sie war auf einem Haufen Schweinedreck ausgerutscht. Am Vortag war die Sau ausgebrochen, dicht gefolgt von ihren Ferkeln, und niemand hatte danach sauber gemacht, weil niemand die Zeit dazu gehabt hatte. Die Arbeit eines Tages ging fließend in die des nächsten Tages über, nie war man mit etwas fertig, nie konnte man sagen: So, das war’s, mein Tagwerk ist getan. Die Arbeit war immer da und lauerte Sarah schon früh am Morgen auf, um ihr ein Bein zu stellen.


    Nach dem Frühstück saß Lydia mit angezogenen Beinen vorm Küchenfeuer, nippte an ihrer gezuckerten Milch und beklagte sich bei Mrs Hill.


    »Sie wissen gar nicht, wie gut Sie es hier unten haben, Hill. Hier ist alles so nett und gemütlich.«


    »Wenn Sie meinen, Miss Lyddie.«


    »Ja, das meine ich! Sie können tun und lassen, was Sie wollen, ohne dass Ihnen ständig jemand über die Schulter blickt und an Ihnen herummeckert. Mein Gott! Wenn mir Jane noch einmal mit ihrem Du-darfst-nicht kommt! Dabei habe ich mir nur einen kleinen Spaß erlaubt …«


    Nebenan in der Waschküche, die eine Stufe tiefer als die Küche lag, beugte sich Sarah über das Waschbrett und rubbelte einen schmutzigen Saum sauber. Als sie den Petticoat vom Fußboden des Mädchenschlafzimmers aufgehoben hatte, hatte er unten einen zehn Zentimeter breiten Dreckstreifen gehabt. Obwohl sie ihn schon die Nacht über in Lauge eingeweicht hatte, konnte die Seife immer noch nichts gegen die Flecken ausrichten, dafür reizte sie Sarahs ohnehin schon wunde Hände noch mehr, sodass sie schmerzhaft brannten. Wenn Elizabeth ihre Petticoats selbst waschen müsste, dachte Sarah, würde sie bestimmt sorgfältiger mit ihnen umgehen.


    Im Kupferkessel kochte bereits eine Ladung Weißwäsche. Dampf stieg auf, und über das beschlagene Waschküchenfenster perlten lange Tropfenreihen. Vorsichtig trat Sarah von dem Holzrost, der vor dem Waschbecken lag, und lief über den glitschigen Steinboden zum Holzrost vor dem Kupferkessel. Sie warf den Petticoat in das grau wallende Wasser, drückte ihn mit dem Wäschestab nach unten, wobei dicke Luftblasen aufstiegen, und rührte um. Man hatte ihr gesagt – und deshalb musste sie es auch glauben –, ein Petticoat müsse richtig weiß gewaschen werden, und wenn nur, damit er beim nächsten Tragen gleich wieder schmutzig gemacht werden konnte.


    Pollys Arme steckten bis zu den Ellbogen im kalten Wasser. Sie schwenkte Mr Bennets Halsbinden durchs Schieferbecken, um dann eine nach der anderen herauszuziehen und zum Stärken in die Schüssel mit kaltem Reiswasser zu tauchen.


    »Was meinst du, Sarah, wie lange brauchen wir noch?«


    Sarah sah sich in der Waschküche um und betrachtete die Zuber, in denen Wäsche einweichte, und die Haufen mit tropfnassen Kleidungsstücken in verschiedenen Stadien des Reinigungsprozesses. In manchen Häusern holten sie zum Waschtag eine Hilfe ins Haus, aber in Longbourn natürlich nicht. O nein, in Longbourn wuschen sie ihre schmutzige Wäsche selbst.


    »Da sind noch Laken, Kissenbezüge und außerdem unsere eigenen Hemden«, überlegte Sarah. »Und dann kommen noch die Binden.«


    Sie hatten die unselige Zeit des Monats hinter sich, in der die Frauen des Hauses erst noch reizbarer, ungeschickter und empfindsamer als sonst wurden und dann ihre Blutungen bekamen. Die Binden wurden als Letztes im Schmutzwasser des Kupferkessels gekocht, dann wurde er geleert.


    »Ich denke, fünf Ladungen werden es schon noch sein«, sagte sie, stieß einen schweren Seufzer aus und zog an der Naht unter ihrer Achselhöhle. Ihr Kleid war bereits durchgeschwitzt, was sie nicht ausstehen konnte. Es war ein Popelinekleid, dessen Farbe Mrs Hill immer als Lindgrün bezeichnete, doch für Sarah war es Gallengrün. Das Kleid war ursprünglich für Mary genäht worden und für teigweiche Arme, Stickarbeiten und das Pianoforte gedacht, nicht für richtige Muskeln, die sich spannten und dehnten. Sarah trug es nur, weil sie ihr anderes Kleid aus mausgrauem grobem Wollleinen mit dem Schwamm bearbeitet hatte, sodass es nun große nasse Flecken aufwies und zum Lüften an der Wäscheleine hing, damit der Schweinegestank wieder herausging.


    »Wirf als Nächstes die Hemden rein«, sagte Sarah an Polly gewandt. »Du rührst noch eine Weile, und ich schrubbe.«


    Damit deine armen kleinen Hände geschont werden, fügte sie im Stillen hinzu. Sie trat wieder auf den Holzrost vorm Waschbecken, fischte mit der Wäschezange eine Halsbinde aus der Stärke und sah zu, wie es aus dem Stoffstück gelb in die Schüssel tropfte.


    Polly wirbelte den Wäschestab durch den Kessel und zupfte mit den stumpf gekauten Fingernägeln der freien Hand an ihrer Unterlippe. Mrs Hill hatte ihr wegen des Schweinedrecks im Hof die Leviten gelesen, wovon ihr immer noch Augen und Wangen brannten. Am Morgen habe sie das Feuer schüren und anschließend Wasser holen müssen, und dann sei es auch schon mit dem Sonntagsdinner losgegangen, beklagte sie sich. Anschließend hätten sie selbst gegessen, und dann sei es dunkel geworden, und wer, bitte schön, kann denn im Mondlicht Schweinedreck wegschaufeln? Außerdem habe sie noch die Töpfe schrubben müssen, Sarah solle nur einmal ihre Fingerspitzen ansehen, ganz abgewetzt seien die schon vom vielen Sand. Und überhaupt: War es ihre Schuld? Wer hatte denn den Riegel des Schweinekobens so nachlässig zugeschoben, dass ein ordentlicher Rüsselstoß reichte, um ihn aufzubekommen? Warum musste die arme Polly den Kopf für Sarahs Sturz und das vergossene Wasser hinhalten – sie schaute vorsichtshalber über die Schulter und senkte die Stimme, damit der alte Mann sie auch wirklich nicht hörte –, wo doch Mr Hill für die Schweine verantwortlich war? Hätte nicht er hinter den Viechern sauber machen müssen? Wozu war der alte Tattergreis überhaupt noch gut? Wo steckte er, wenn er gebraucht wurde? Ein weiteres Paar Hände im Haus würde wirklich nicht schaden, sagten das nicht alle?


    Sarah nickte und gab zustimmende Laute von sich, obwohl sie schon längst nicht mehr zuhörte.


    Als die Zeiger der großen Standuhr auf Schlag vier vorgerückt waren, servierten Mr und Mrs Hill der im Esszimmer versammelten Familie eine kalte Waschtagmahlzeit – es handelte sich um die Reste des Sonntagsessens –, während die beiden Mädchen draußen auf der Koppel die in der kühlen Nachmittagsluft dampfende Wäsche aufhängten. Eine Blase an Sarahs Hand war während des Waschens aufgeplatzt und nässte; sie hielt sich die Hand an den Mund und saugte das Blut auf, damit die Wäsche keine Flecken bekam. Einen Moment lang stand sie selbstvergessen da und spürte den unterschiedlichen Gefühlen und Geschmäckern nach – heiße Zunge auf kalter Haut, salziges Blut auf warmen Lippen –, deshalb hatte sie nicht richtig hingesehen. Sie konnte sich also auch irren, trotzdem kam es ihr so vor, als hätte sich auf dem Weg, der auf der anderen Seite der Koppel am Hang entlangführte und die alte Viehtreiberstraße nach London mit dem Dorf Longbourn und der neuen Mautstraße von Meryton verband, etwas bewegt.


    »Polly, siehst du das auch?«


    Polly nahm die Wäscheklammer heraus, die zwischen ihren Zähnen steckte, und befestigte das Hemd, das sie in Händen hielt, an der Leine, bevor sie sich neugierig umdrehte.


    Über den von uralten Hecken gesäumten Weg wurden die Viehherden Richtung Süden getrieben. Noch bevor man die Tiere sah, hörte man sie: das dumpfe Brummen der Kühe, das gereizte Geschnatter der Gänse und das ängstliche Rufen der erstmals von den Müttern getrennten Jungtiere. Wenn die Tiere dann am Haus vorbeizogen, getrieben von fremden Männern tief aus dem Landesinneren, veränderten sie für einen Moment die Landschaft wie ein plötzliches Schneegestöber. Doch noch bevor man das alles richtig wahrgenommen hatte, waren sie schon wieder weitergezogen.


    »Ich sehe nichts, Sarah.«


    »Aber … da …«


    Das Einzige, was sich bewegte, waren die Vögel, die an den Hecken entlanghüpften und nach Beeren pickten. Polly drehte sich wieder um und scharrte mit dem Zeh einen Stein aus dem trockenen Boden frei, während Sarah noch einen Moment lang still dastand und auf das dichte, teefarbene Laub der Hecken schaute, auf die Stechpalmen, die im Licht der Nachmittagssonne fast schwarz wirkten, und das Gerippe der kürzlich zurückgeschnittenen Haselbüsche, die in regelmäßigen Abständen die Hecke unterbrachen.


    »Nichts.«


    »Aber da war jemand.«


    »Jetzt ist jedenfalls keiner mehr da.«


    Polly hob den Stein auf und schleuderte ihn von sich, als wollte sie ihre Aussage damit bekräftigen. Er landete weit vom Weg entfernt, schien die Angelegenheit aber trotzdem zu klären.


    »Na gut.«


    Eine Wäscheklammer in der Hand, die andere zwischen den Zähnen, machte sich Sarah daran, das nächste Hemdkleid aufzuhängen, hielt den Blick dabei aber unverwandt auf den Weg gerichtet. Vielleicht war es ja das Licht, dachte sie, vielleicht hatte sie sich von den Dampfwolken täuschen lassen, die vor der tief stehenden Herbstsonne aufstiegen, und Polly hatte recht. Doch im nächsten Moment hielt sie inne und legte eine Hand über die Augen: Da war es wieder, jetzt huschte es etwas weiter unten auf dem Weg an einem kahlen Haselbusch vorbei. Da war er wieder, denn es handelte sich eindeutig um einen Mann. Sarah war sich ganz sicher: das kurze Aufblitzen von Grau und Schwarz, der weit ausschreitende Gang – ein Mann, und zwar einer, der weite Entfernungen gewohnt war. Sie zog die Wäscheklammer aus dem Mund und deutete aufgeregt in Richtung der Hecke.


    »Da, Polly, siehst du ihn jetzt? Das muss ein Schotte sein.«


    Polly schnalzte verächtlich mit der Zunge und verdrehte die Augen, blickte sich aber noch einmal um.


    Der Mann war wieder hinter dicht wachsenden Büschen verschwunden. Aber da war noch etwas, Sarah konnte es fast hören: das Aufflackern eines Tones, als ob der Mann – der mutmaßliche Schotte mit seinem Kerbholz, in das er die Schulden der Kunden ritzte, und dem Ranzen voller Firlefanz und Flitterkram – vor sich hin pfeifen würde. Ein leises und fremdartiges Lied, das aus einer weit entfernten Welt zu kommen schien.


    »Hörst du’s, Pol?« Sarah hielt eine Hand hoch, um das andere Mädchen zum stillen Lauschen anzuhalten.


    Polly wirbelte herum. »Nenn mich nicht Pol«, fauchte sie mit funkelnden Augen. »Du weißt genau, dass ich das nicht mag.«


    »Psst!«


    Polly stampfte mit dem Fuß auf. »Das ist nur wegen Miss Mary, deshalb müssen mich jetzt alle Polly nennen.«


    »Bitte, Polly!«


    »Nur weil sie eine Miss ist und ich nicht, darf sie weiter Mary heißen, und mich haben sie zu Polly gemacht, obwohl mein Taufname auch Mary ist.«


    Sarah schnalzte mit der Zunge und bedeutete Polly, still zu sein, während sie unverwandt auf den Weg schaute. Pollys Ausbrüche kannte sie nur zu gut, aber da draußen war etwas Neues: ein Mann, der mit einem Ranzen auf dem Rücken und einem Lied auf den Lippen seines Weges ging. Wenn die Ladies alle seine Waren begutachtet hatten, würde er in die Küche hinunterkommen, um ihnen den billigeren Krimskrams anzubieten. Ach, hätte sie doch nur etwas Hübscheres angezogen! Ihrem grauen Wollkleid musste sie allerdings nicht nachtrauern, das war genauso hässlich wie das gallengrüne. Aber, ach: Groschenhefte und Balladen, Bänder und Knöpfe, Kupferarmbänder, von denen der Arm nach vierzehn Tagen ganz grün wurde – all das Glück, das so ein Schotte in ihre entlegene, stille Gegend, in der nie etwas geschah, brachte!


    Der Weg verschwand hinterm Haus, sodass nichts mehr zu sehen und zu hören war. Sarah steckte das Unterkleid endlich richtig fest, schnappte sich hastig das nächste und hängte es daneben.


    »Komm, Polly, beeil dich.«


    Doch Polly sprang über die Wiese davon, lehnte sich über die Mauer und sprach mit den Pferden, die auf der Nachbarkoppel weideten. Während Sarah weiterarbeitete, beobachtete sie, wie Polly in ihrer Schürzentasche wühlte und anschließend Fallobst verteilte. Eine Weile lang streichelte sie noch über die Nüstern der Pferde, dann zog sie sich auf die Mauer hoch, saß mit baumelnden Beinen und gesenktem Kopf da und blinzelte in die niedrig stehende Sonne. Manchmal sieht sie wirklich aus, als würden ihr Elfen ins Ohr flüstern, dachte Sarah.


    Von zärtlichen Gefühlen für Polly übermannt – der Waschtag war eine wirklich ermüdende Angelegenheit, gerade für ein heranwachsendes Mädchen, das sich noch nicht an die Mühsal des Alltags gewöhnt hatte –, beendete Sarah die Arbeit allein und ließ Polly ohne zu schimpfen gewähren. Sollte sie doch ruhig ihren eigenen kleinen Geschäften nachgehen, Zweige in den Bach werfen oder Bucheckern sammeln.


    Es wurde bereits dunkel, als Sarah den letzten leeren Wäschekorb von der Wiese ins Haus trug, doch im Hof hatte immer noch niemand sauber gemacht. Sie schwappte das graue Waschwasser aus den Wannen über die Steinplatten und ließ die Laugenseife ihr Werk tun.


    Mrs Hill hatte ihre Waschtaglaune. Den ganzen Tag lang war sie dem Klingeln allein ausgeliefert gewesen, und die Bennets nahmen wenig Rücksicht darauf, dass die beiden Mädchen mit der Wäsche beschäftigt waren und der Haushälterin nicht zur Hand gehen konnten.


    Als Sarah mit brennenden Händen, schmerzendem Rücken und steif von der harten Arbeit aus der Waschküche, in der sie noch aufgeräumt hatte, in die Küche trat, deckte Mrs Hill gerade das Dienstbotendinner auf. Sie knallte einen Teller mit Sülze auf den Tisch und funkelte Sarah böse an. Das hast du davon, mich einfach im Stich zu lassen, schien ihr Blick zu sagen, du bist selbst schuld. Die gräulich-rosa Schweinekopfsülze war eine schnelle Mahlzeit, die es oft gab, wenn an Kochen nicht zu denken war. Sarah betrachtete sie voller Ekel.


    Als Nächstes kam Mr Hill in die Küche. Durch die offene Tür hinter ihm erblickte Sarah einen Arbeiter vom Nachbarhof, der gerade sein Halstuch ins Hemd steckte und zum Abschied grüßend die Hand hob. Mr Hill nickte nur und zog die Tür hinter sich zu. Er wischte sich die Hände an der Hose ab, fuhr mit der Zunge über einen schmerzenden Zahn und setzte sich. Als Mrs Hill das Brot aufschnitt, wabbelte die Sülze auf dem Tisch.


    Sarah schlüpfte in die Vorratskammer und holte das Senffass, den Steinguttopf mit eingelegten Walnüssen, Apfelbutter und Meerrettich. Zurück am Küchentisch, stellte sie die Würzbeilagen zu Salz und Butter. Ihre rauen, trockenen Hände juckten, und Sarah scheuerte sie, indem sie die beiden Handkanten gegeneinander rieb, doch Mrs Hill schüttelte mit strenger Miene den Kopf. Daraufhin setzte Sarah sich auf ihre Hände, was auch ein wenig half. Mrs Hill hatte ja recht: Kratzen machte es nur noch schlimmer, doch es war eine Folter, nicht kratzen zu dürfen.


    Mit einem Stoß frischer Luft kam Polly von draußen hereingewirbelt. Ihre Wangen waren rosig und ihr Gesichtsausdruck so unschuldig, als hätte sie so schwer gearbeitet, wie ein Mensch nur arbeiten konnte. Sie setzte sich an den Tisch, nahm Messer und Löffel in die Hand und legte das Besteck gleich wieder beiseite, als Mr Hill den grauhaarigen Kopf senkte und die Hände faltete. Auch Sarah und Mrs Hill falteten die Hände und murmelten ihm das Tischgebet nach. Als er fertig war, hörte man Besteck klappern und Teller scharren. Die Sülze quietschte und zitterte unter Mrs Hills Messer.


    »Und? Ist er oben?«, fragte Sarah.


    »Hm?« Mrs Hill blickte nicht einmal auf.


    »Der Schotte. Ist er noch oben bei den Ladies? Mittlerweile müssten sie doch fertig sein.«


    Mrs Hill runzelte ungeduldig die Stirn und klatschte ihrem Mann einen Klumpen Sülze auf den Teller. »Was?«, fragte sie und servierte Sarah den nächsten Klumpen.


    »Sie bildet sich ein, einen Schotten gesehen zu haben«, sagte Polly.


    »Ich habe einen Schotten gesehen.«


    »Haste nicht. Du wünschst dir nur, du hättest einen gesehen.«


    Mr Hill blickte vom Teller auf, seine blassen Augen wanderten von einem Mädchen zum anderen. Sarah sagte nichts mehr und stocherte nur lustlos in ihrer Sülze, was Polly frech grinsend als Sieg verbuchte. Mit vorwurfsvoller Miene wandte Mr Hill sich wieder seinem Teller zu.


    »Es ist überhaupt niemand ins Haus gekommen«, sagte Mrs Hill. »Nicht mehr, seit Mrs Long heute Morgen da war.«


    »Ich dachte, ich hätte einen Mann gesehen. Einen Mann, der den Weg entlanggekommen ist.«


    »Wahrscheinlich war es ein Landarbeiter.«


    Mr Hill schaufelte sich die Sülze in den Mund. Sein Kiefer mahlte hin und her wie der einer Kuh, damit die wenigen verbliebenen Zähne so gut wie möglich zum Einsatz kamen. Sarah versuchte nicht hinzuschauen. Nein, wollte sie sagen, es war kein Landarbeiter, ganz sicher war es kein Landarbeiter. Schließlich hatte sie den Mann gesehen. Und sie hatte sein leises, kaum wahrnehmbares Pfeifen gehört. Einfach unvorstellbar, dass er einer von den grobschlächtigen jungen Kerlen sein sollte oder so ein altes Hinkebein, wie man sie oft am Straßenrand antraf, wo sie auf Zaunübertritten saßen und sich die Pfeifen stopften. Nein, das konnte ihr niemand weismachen!


    »Nun iss, Liebes.«


    Ein kurzes Lächeln huschte über Sarahs Gesicht. Sie schnitt sich ein kleines Stück Sülze ab, beschmierte es mit Senf und Meerrettich, kleckste Apfelbutter darüber und krönte alles mit einer eingelegten Walnusshälfte. Vorsichtig schob sie den Bissen in den Mund. Es schmeckte nach Schwein und Gallert. Sarah würgte den Bissen herunter und spülte schnell mit einem Schluck aus ihrem kleinen Bierkrug nach. Das einzig Gute an diesem Tag war, dass er fast vorbei war.


    Nach dem Essen saß sie noch mit Polly und Mrs Hill beisammen. Stumm vor Müdigkeit ließen sie den Topf mit Gänseschmalz kreisen, aus dem Sarah einen weißlichen Klecks pulte, den sie zwischen den Fingerspitzen weich knetete. Sie verrieb das Fett auf ihren rauen Händen, dann öffnete und schloss sie mehrmals die Finger. Obwohl die Haut immer noch brannte, war sie wenigstens wieder geschmeidig und riss nicht mehr ein.


    Um den Frauen einen Gefallen zu tun, spülte Mr Hill in der Waschküche mehr schlecht als recht das Geschirr. Sie hörten Wasser schwappen, Klappern und Klirren. Beim Gedanken an ihr Porzellan zuckte Mrs Hill unwillkürlich zusammen.


    Später würde Mr B. die Bibliotheksglocke läuten und ein Stück Kuchen zu seinem Madeirawein verlangen. Mrs Hill würde schlecht gelaunt aufschrecken und losschlurfen, um es ihm zu servieren. Etwa eine Stunde später würde sie dann den vollgekrümelten Teller und das Glas zurückholen, während Sarah im Salon das Abendbrotgeschirr der Ladies abräumte, das sie auf einem klirrenden Tablett nach unten trug. Und dann waren sie endlich fertig. Am Waschtag musste das Abendbrotgeschirr auf das Spülwasser des nächsten Tages warten. Und weil Waschtag war, fehlte Sarah auch die Aufmerksamkeit, um noch in dem Buch zu lesen, das sie sich gerade von Mr B. geliehen hatte. Stattdessen holte sie einen ausrangierten Courier hervor und las Mrs Hill die drei Tage alten Nachrichten vor. Das Zeitungspapier war vom vielen Auf- und Zusammenfalten schon ganz weich geworden, und die Tinte hinterließ Schlieren auf Sarahs Gänsefetthänden. Leise, um die schlafende Polly, die den Kopf in Sarahs Schoß gebettet hatte, und den dösenden alten Mann nicht zu stören, las sie über die neu erwachten Hoffnungen auf einen schnellen Sieg in Spanien. Es wurde geschildert, wie sie Bonaparte eingekreist hatten, der daraufhin einen Schritt zurückgewichen sei und nun sicher bald zum Rückzug abdrehen würde. In Sarahs Ohren klang es, als sei der Krieg ein Tanz, bei dem sich die Generäle an den Händen hielten und im Kreis drehten.


    Plötzlich hörte sie ein Geräusch. Sie horchte auf und ließ die Zeitung sinken. »Haben Sie das auch gehört?«


    »He?« Mrs Hill, die bereits kurz vorm Einschlafen war, blinzelte. »Was denn?«


    »Ich weiß nicht, ich glaube, draußen ist etwas.«


    Jetzt vernahm sie leises Wiehern und ein dumpfes Scharren, als wären die Pferde im Stall unruhig geworden.


    »Da draußen ist jemand.«


    Sarah legte die Zeitung beiseite und hob vorsichtig den Kopf des schlafenden Mädchens von ihren Knien.


    »Unsinn, da ist nichts«, sagte Mrs Hill.


    Noch halb im Schlaf, setzte Polly sich auf. Mr Hill brummte etwas vor sich hin, blinzelte und schoss plötzlich hoch. »Was ist los?« Er kratzte sich am Kinn.


    »Ich habe etwas gehört.«


    Einen Moment lang lauschten alle.


    »Vielleicht sind es Zigeuner«, sagte Sarah.


    »Was sollten Zigeuner denn bei uns wollen?«, fragte Mr Hill.


    »Na, die Pferde.«


    »Zigeuner kennen sich mit Pferden aus, die wären schlauer.«


    Sie lauschten erneut. Polly lehnte den Kopf an Sarahs Schulter. Dem Mädchen fielen schon wieder die Augen zu.


    »Da ist nichts. Vielleicht hast du eine Ratte gehört«, sagte Mrs Hill. »Und um die wird die Mieze sich schon kümmern.«


    Sarah nickte, lauschte aber weiter. Pollys Atem ging langsamer, und ihr Körper wurde schlaff.


    »Na gut«, sagte Sarah. »Ab ins Bett.«


    *


    Als Sarah sich das Mieder aufschnürte, sickerte Mondlicht unter den Vorhängen durch und leuchtete matt hinter dem Stoff. Im Hemdkleid zog Sarah die Vorhänge zurück und schaute über den Hof. Der Mond stand groß, rund und gelb über den Stallungen und tauchte alles in fast taghelles Licht. Die Gebäude lagen still da, die Fenster waren dunkel, nirgends die Spur einer Bewegung. Zigeuner waren gewiss keine zu sehen, nicht einmal eine Ratte wuselte herum.


    Ob es der Schotte gewesen war? Vielleicht hatte er sich ein Nachtlager auf dem Hof gesucht und würde im Morgengrauen, noch bevor ihm jemand auf die Schliche kommen konnte, schon wieder verschwinden, um seinen leeren Ranzen auf einem Markt oder in einer der großen Fabrikstädte neu aufzufüllen. Ach, so zu leben! Sarah konnte es sich vorstellen: Heute hier, morgen dort, sich nirgendwo länger aufhalten, als man wollte, sondern über schmale Landstraßen und breite Stadtalleen immer weiter und weiter zu ziehen, vielleicht sogar bis ans Meer. Wer weiß, wahrscheinlich war der Mann morgen um diese Zeit schon in Stevenage oder sogar in London.


    Ihre Kerze flackerte im Luftzug. Sarah blies sie aus, ließ den Vorhang wieder zufallen und schlüpfte zu der warmen, schlafenden Polly unter die Decke. Vom Bett aus schaute sie noch einmal zum Fenster. In dieser Nacht würde sie kein Auge zutun, davon war sie überzeugt, nicht, solange der Mond so hell schien und vielleicht ein Hausierer draußen auf dem Hof war. Doch Sarah war jung, sie war seit halb fünf in der Früh auf den Beinen gewesen und hatte den ganzen Tag lang hart gearbeitet: Als die Uhr wenig später elf schlug, lag auch sie gleichmäßig atmend in tiefem Schlaf.
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    Alles, was an List erinnert,

    ist verachtenswert.


    Sie könnten froh sein, ihn zu bekommen, sagte Mr B., faltete seine Zeitung zusammen und legte sie beiseite. Wegen des Krieges in Spanien drängten jetzt viele tüchtige Burschen in die Marine, sodass schlichtweg Männermangel herrsche.


    »Männermangel?«, wiederholte Lydia erschrocken und blickte ihre Schwestern fragend an. War das möglich? Gingen in England tatsächlich die Männer aus?


    Ihr Vater verdrehte die Augen, während Sarah Mrs Hill einen verblüfften Blick zuwarf: Ein neuer Dienstbote kam ins Haus! Ein männlicher Dienstbote, ein Hausdiener! Warum hatte Mrs Hill ihr nichts davon gesagt? Die Kaffeekanne an die Brust gedrückt, stand Mrs Hill da und schaute genauso verblüfft zurück: Psst! Sie schüttelte den Kopf: Ich weiß nichts, und untersteh dich zu fragen! Sarah nickte nur knapp, presste die Lippen zusammen und wandte ihre Aufmerksamkeit wieder dem Tisch und der Platte mit kaltem Schinken zu, die sie herumreichte. Sie würde es schon früh genug erfahren, und es gehörte sich nicht, Fragen zu stellen. Es gehörte sich grundsätzlich nicht, überhaupt etwas zu sagen, es sei denn, man wurde dazu aufgefordert. Bei Tischgesprächen stellten sich Dienstboten am besten stocktaub und strohdumm, als seien sie völlig unfähig, sich eine eigene Meinung zum jeweiligen Thema zu bilden.


    Miss Mary nahm die Vorlegegabel und spießte eine Schinkenscheibe auf. »Papa meint damit nicht deine Beaus, Lydia. Oder, Papa?«


    Mr B. lehnte sich zur Seite, damit Mrs Hill ihm Kaffee einschenken konnte, und bestätigte, dass er tatsächlich nicht von Lydias Beaus gesprochen habe, denn der Nachschub an denen schien eindeutig nicht abzureißen. Aber richtige männliche Arbeitskräfte würden im Moment ernsthaft knapp, deshalb habe er die Sache mit dem Burschen auch schnell festgemacht, obwohl es bis zu Michaeli, dem Tag, an dem die Dienstboten normalerweise ausgezahlt, eingestellt und entlassen wurden, noch eine Weile hin sei. Er warf Mrs Hill, die um ihn herumgegangen war und gerade die Tasse seiner Frau füllte, einen entschuldigenden Blick zu.


    »Ich gehe davon aus, dass Sie gegen diese überstürzte Entscheidung nichts einzuwenden haben. Oder, Mrs Hill?«


    »Ganz im Gegenteil, ich freue mich, Sir, solange es ein anständiger Kerl ist.«


    »Das ist er, Mrs Hill. Dessen können Sie versichert sein.«


    »Wer ist es, Papa? Kommt er von einem der Bauernhöfe? Kennen wir die Familie?«


    Bevor er antwortete, führte Mr B. seine Tasse zum Mund. »Er ist ein feiner, aufrechter junger Mann aus einer guten Familie. Und er hat hervorragende Referenzen.«


    »Ich für meinen Teil freue mich sehr, dass wir einen netten jungen Mann bekommen, der uns in der Kutsche herumfahren kann«, sagte Lydia. »Wenn Mr Hill oben auf dem Kutschbock sitzt, sieht es immer so aus, als hätten wir einen Affen dressiert, ihn an ein paar Stellen rasiert und ihm dann einen Hut aufgesetzt.«


    Mrs Hill trat vom Tisch weg und stellte die Kaffeekanne auf dem Büfett ab.


    »Lydia!«, entfuhr es Jane und Elizabeth gleichzeitig.


    »Was denn? Stimmt doch, das wisst ihr genau. Er sieht aus wie der Klammeraffe, den Mrs Longs Schwester aus London mitgebracht hat.«


    Mrs Hill blickte auf den Teller mit dem blauen chinesischen Muster; er war leer, aber über und über mit Eiresten verkrustet. Die drei winzigen Personen im Muster gingen immer noch über ihre winzige Brücke, und das winzige Boot kroch wie ein Ohrwurm über das chinesische Meer. In der Welt des Tellers war alles in bester Ordnung, ruhig und beständig. Sie atmete tief durch. Miss Lydia meinte es nicht böse, das tat sie nie. Auch wenn sie recht unbesonnen drauflosplapperte – das Mädchen hatte recht: Der neue Hausdiener war eine zu begrüßende Veränderung im Haushalt. Mr Hill war im vergangenen Jahr überraschend schnell gealtert. Im Winter hatte er ihr richtig Sorgen gemacht: Die weiten Fahrten und langen Nächte auf dem Kutschbock hatten ihm zugesetzt. Während die Damen tanzten oder Karten spielten, war er draußen bis auf die Knochen durchgefroren und hatte nach seiner Rückkehr mit rasselndem Atem stundenlang vorm Feuer gesessen und gezittert. Die Bälle und Einladungen des bevorstehenden Winters wären vermutlich sein Ende gewesen. Ein netter junger Mann, der die Kutsche fahren und auch im Haus aushelfen konnte, war tatsächlich ein Gewinn.


    Mrs Bennet wirkte äußerst erfreut. In den besten Häusern, erklärte sie ihrem Mann und den Töchtern, werde der Familie und den Gästen überhaupt nur von männlichen Dienstboten aufgewartet. Schließlich wisse ein jeder, dass Männer einen höheren Lohn bekämen und deshalb teurer seien. Noch dazu müsse man mehr Steuern für sie zahlen, weil alle kräftigen und gesunden Männer eigentlich auf den Feldern und im Krieg gebraucht wurden. Wenn sich erst herumspräche, dass jetzt auch die Bennets einen adretten jungen Mann im Haus hätten, der bei Tisch bediente und die Türen öffnete, würde man das in der Nachbarschaft sicher mit Staunen und Bewunderung zur Kenntnis nehmen.


    »Ihre Töchter werden Ihnen unendlich dankbar sein, dass Sie uns in ein so vorteilhaftes Licht rücken, Mr Bennet. Sie sind die Güte in Person. Nun sagen Sie uns doch bitte noch, wie der Name des jungen Mannes lautet.«


    »Sein Vorname lautet James«, antwortete Mr Bennet. »Der Nachname ist sehr gewöhnlich, er heißt Smith.«


    »James Smith?«


    Die Frage kam von Mrs Hill. Auch wenn sie es nur gehaucht hatte, die Worte waren heraus. Jane führte die Tasse zum Mund und nippte daran; Elizabeth hob die Augenbrauen, starrte aber auf ihren Teller, nur Mrs B. blickte ihre Haushälterin direkt an. Sarah bemerkte, wie sich rote Flecken auf dem Hals von Mrs Hill ausbreiteten. Es war alles so neu und außergewöhnlich, dass selbst Mrs Hill sich einen Moment lang vergessen hatte. Dann schluckte Mr B. und brach mit einem Räuspern das Schweigen.


    »Wie ich schon sagte, ein recht gewöhnlicher Name. Ich musste schnell handeln, um ihn uns zu sichern, aus diesem Grund konnte ich Sie nicht früher informieren, Mrs Hill. Natürlich hätte ich es bevorzugt, Sie erst zurate zu ziehen.«


    Die Haushälterin nahm dies mit einem Kopfnicken zur Kenntnis. Ihre Wangen waren rosa angelaufen.


    »Da das Dienstbotengeschoss unterm Dach von Ihrer werten Person, Ihrem Gatten und den Hausmädchen bewohnt wird, habe ich dem jungen Mann gesagt, er könne über den Ställen schlafen. Die anderen häuslichen Einzelheiten überlasse ich nun Ihnen, Mrs Hill. Er weiß, dass er sich in allem Ihren Anweisungen zu fügen hat.«


    »Danke, Sir«, murmelte sie.


    »So, das wäre es.« Mr B. schüttelte seine Zeitung wieder auf und verschwand dahinter. »Ich bin froh, dass die Sache geregelt ist.«


    »Ja, mein Lieber«, sagte Mrs B. »Haben Sie nicht schon immer gesagt: ›Hill, Sie brauchen dringend noch Hilfe im Haus‹? Der neue Mann wird bestimmt eine Entlastung für Sie sein, Hill. Er wird eine Entlastung für alle sein.«


    Mit einem Winken ihrer plumpen Hand bezog die Herrin von Longbourn Sarah mit ein und weitete die Geste auf die hinteren Bereiche des Hauses und die übrigen Dienstboten aus: Mr Hill, der unten in der Küche hockte und nachdenklich ins Feuer starrte, und Polly, die in diesem Augenblick mit finsterer Miene und einem Stapel nasser Frottiertücher unterm Arm die Hintertreppe hinunterstapfte.


    »Ich meine, Sie alle sollten Mr Bennet für seine Zuvorkommenheit sehr, sehr dankbar sein.«


    »Danke, Sir«, sagte Sarah.


    Sie sprach leise, doch bei ihren Worten sah Mrs Hill auf und schaute zu ihr hinüber. Einen Moment lang trafen sich ihre Blicke.


    »Danke, Sir«, sagte Mrs Hill.


    Mrs Bennet tupfte noch einen Löffel Marmelade auf ihren letzten Bissen Butterbrötchen, steckte ihn in den Mund und kaute zweimal. »Das wäre alles, Hill«, sagte sie schließlich mit vollem Mund.


    Mr B. blickte von seiner Zeitung auf und sah erst seine Frau an und dann die Haushälterin.


    »Ja, vielen Dank, Mrs Hill«, sagte er. »Das wäre alles.«
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    Nach seiner Heirat

    hatte Mr Bennet es für völlig unnötig gehalten,

    sparsam zu wirtschaften …


    Sarah trug den Nachttopf aus dem Schlafzimmer der Bennets. Langsam und vorsichtig ging sie mit zur Seite gedrehtem Kopf über den Flur zur engen Hintertreppe. Zum Glück enthielt der Topf heute nur Nachtwasser.


    Draußen regnete es in Strömen, sodass die jungen Damen im Haus bleiben mussten. Ihr Lärm durchdrang alle Räume. Im ersten Stock übte Mary Klavier. Für Sarahs ungeschulte Ohren klang es wie Musik: perlende Tonkaskaden, in denen die meisten Töne anscheinend richtig getroffen wurden. Irgendwo lachte Lydia laut auf, gefolgt von stampfenden Schritten und einem wütenden Ausbruch der armen Kitty: »Dieses Haus ist zu voll! Hier wohnen zu viele Menschen! Viel zu viele!« Elizabeths Vermittlungsversuche, ausgleichende Worte von Jane und dann endlich Ruhe – zumindest fürs Erste. Jane war die Sanftmut in Person, ein Friedensengel, der alle Wogen glättete.


    Sarah stieg die Treppe ins Erdgeschoss hinunter und kam an der offenen Tür zur Eingangshalle vorbei. Aus der Bibliothek drang leise das Gemurmel von Mr Bennet. Er redete oft mit sich selbst oder seinen Büchern, die einzige Möglichkeit, wie er immer behauptete, in diesem Haus ein vernünftiges Gespräch zu führen.


    Sarah war gerade an der offenen Tür vorbei, als sie unvermittelt stehen blieb: Da war noch eine andere Stimme! Antworteten die Bücher, mit denen ihr Herr sprach, etwa neuerdings? Es war eine Frauenstimme, doch sie sprach so gedämpft, dass Sarah die einzelnen Worte nicht verstehen konnte. Nur, wem die Stimme gehörte, erkannte Sarah sofort: Mrs Hill.


    Sie trat einen Schritt zurück und blickte in die Eingangshalle. Die Tür zur Bibliothek war geschlossen. Das glänzende Holz, der blank polierte Türknauf, alles sah aus wie immer und wie es sein sollte. Und doch wirkte die Tür irgendwie anders, so demonstrativ verschlossen.


    Der Topf in Sarahs Händen wurde schwerer. Sie hörte den prasselnden Regen draußen, die tropfenden Dachrinnen, und sie hörte Mrs Hill, die immer noch redete. Die Haushälterin sprach leise, aber mit Nachdruck und irgendwie entschlossen, nur verstand Sarah leider kein einziges Wort. Lauschen gehörte zu den Todsünden. Mrs Hill hatte es den beiden Dienstmädchen während ihrer Ausbildung immer wieder eingeschärft, doch in diesem Moment konnte Sarah einfach nicht widerstehen. Sie stellte den Topf auf den blanken Dielenboden und schlich mit angehaltenem Atem aus dem Dienstbotenflur in die Eingangshalle.


    Die eine Hand und das Ohr aufs kühle Holz der Bibliothekstür gelegt, lauschte sie. Sie konnte die Worte immer noch nicht verstehen; galt das, was sie tat, dann trotzdem als Lauschen? Sicher nicht. Mrs Hill redete und redete, und je länger sie redete, umso seltsamer kam es Sarah vor. Mr B. lieh seinen Dienstboten gern ein Buch aus, doch was sie von der Lektüre hielten, interessierte ihn nicht. Er bedankte sich für jede Gefälligkeit, blickte einem dabei aber nie in die Augen. Wie kam es, dass Mrs Hill ihm so viel zu sagen hatte? Und warum nur – und das war das eigentlich Rätselhafte an der ganzen Sache – ließ er sie gewähren?


    Dann passierte etwas. Drei unverständliche Worte von Mr Bennet fielen schwer wie Steine: Sie können gehen, vermutete Sarah. Auf Zehenspitzen huschte sie zurück durch die Eingangshalle und durch die offene Tür in den Dienstbotenflur. Mit klopfendem Herzen bückte sie sich, um den Nachttopf hochzuheben, und blickte dabei noch einmal über die Schulter in die Eingangshalle. Von Mrs Hill war nichts zu sehen, doch die Atmosphäre hatte sich verändert. Es erinnerte Sarah an eine Flasche Ingwerlimonade, die schlecht geworden war: Der Deckel platzte auf, und der Inhalt schäumte heraus, bis nichts mehr da war, das herausschäumen konnte. Eine Schimpftirade von Mrs Hill! Sarahs Augen weiteten sich. Warum nur war die Haushälterin so wütend? Und wie konnte sie es überhaupt wagen?


    Plötzlich erhob Mr Bennet die Stimme, und Sarah ließ vor Schreck beinahe den Nachttopf fallen und musste schnell nach ihm greifen, um ihn wieder ins Gleichgewicht zu bringen. Mr Bennet übertönte nun seine Gesprächspartnerin, die Stimmen schraubten sich hoch und höher, wurden lauter, verstummten dann plötzlich, um im nächsten Moment noch einmal wütend zu zischen und mit einem Schnappen ganz abzureißen, als hätte jemand einen Faden durchgeschnitten. Schritte, ein Tasten innen an der Tür, dann drehte sich der Knauf. Sarah war jedoch schon durch die Seitentür nach draußen verschwunden. Sie sah nicht, wie Mrs Hill aus der Bibliothek kam, die Tür hinter sich zuzog und mit bebendem Busen im engen Mieder einen Moment lang stehen blieb, um sich zu beruhigen.


    Sarah entfernte sich vom Haus, während Mary immer noch auf dem Klavier hämmerte und zwischen Kitty und Lydia ein neuer Streit entflammte, in den sich Jane und Lizzy sicher gleich wieder einmischen würden. Draußen prasselte der dicht strömende Regen auf Sarah. Sie ging über den Kies, stemmte die Tür des Anstandshauses auf und beugte sich in die kalte stinkende Kammer vor, um den Inhalt des Nachttopfs durch eines der Löcher in die Faulgrube darunter zu leeren. Alles war wie immer, und doch war alles anders.


    Die siebenjährige Sarah hatte wie ein Häufchen Elend vor Mrs Hill gestanden. Sie war mutterseelenallein auf der Welt, und die stattliche Person mit der sauberen Schürze und der schneeweißen Haube, zu der sie hochblinzelte, hatte vertrauenerweckend auf sie gewirkt. Mrs Hill hatte den Gemeindeaufseher durch die Tür nach draußen geschoben und sie hinter ihm ins Schloss geworfen. Mit dem Kerl hätten sie den Bock zum Gärtner gemacht, hatte sie geschimpft. Sie hatte einen Stuhl für Sarah an den Tisch gezogen und ihr eine hübsche Porzellanschüssel mit blauem Rand vorgesetzt; über das in Milch eingeweichte Brot hatte sie sogar noch Zucker gestreut und dann neben Sarah Platz genommen, um ihr beim Essen zuzusehen. Da hatte Sarah alle Schüchternheit vergessen und die Schüssel im Handumdrehen geleert. Kopfschüttelnd und mit einem empörten »T-t-t« hatte ihr Mrs Hill die leere Schüssel abgenommen. Es sei wirklich ein Verbrechen, wie man die armen Kinder hungern lasse, hatte die Haushälterin vor sich hin geschimpft und die Schüssel erneut mit Brot und der süßen, sahnigen Milch gefüllt, sie vor Sarah gestellt und noch einmal Zucker darübergestreut.


    Wegen dieser zweiten Schüssel Milchbrot mit Zucker und wegen all der unzählbaren Freundlichkeiten, die sie ihr und Polly, die später dazugekommen war, seither erwiesen hatte, verdiente Mrs Hill etwas Besseres. Sünde oder nicht, Sarah wollte nie wieder lauschen. Es kam nichts Gutes dabei heraus.
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    … da der Butler eintrat …


    Geräusche von der anderen Hofseite fesselten Sarahs Aufmerksamkeit: Möbel wurden umhergeschoben, Holz schrammte über Steinplatten, dazu ein leise gepfiffenes Lied. Der Regen hatte mittlerweile aufgehört, und der neue Hausdiener war eifrig dabei, den Speicher über den Ställen auszuräumen. Die Melodie, die er pfiff, kam Sarah irgendwie bekannt vor, doch sie konnte sie nicht einordnen. Die Töne flatterten wie Motten um sie herum und lenkten sie von der Arbeit ab.


    Viel Aufmerksamkeit erforderte ihre derzeitige Tätigkeit allerdings nicht. Sarahs Arme steckten bis zu den Ellbogen im Schieferbecken der Waschküche. Schwitzwasserperlen liefen über den Wassertank aus Blei, dessen Hahn tropfte. Das Spülwasser war längst grau, kalt und fettig geworden. Polly lief mit dem Tellerstapel, den sie gerade abgetrocknet hatte, in die Küche, und Sarah hörte, wie sie sich einen Stuhl herbeizog und auf ihn hochkletterte, um an das Tellerregal heranzureichen. In Gedanken jedoch war Sarah die ganze Zeit bei dem Mann auf der anderen Hofseite.


    Viel Erfahrung mit Männern hatte Sarah nicht. Um Mr Hill machte sie eher einen Bogen; der Butler war ein verhärmter alter Mann und hatte nichts zu bieten, das ihr Interesse hätte wecken können. Mit Mr B., der ohnehin nur im körperlichen Sinne anwesend war, hatte sie nur selten zu tun. Von den Stallburschen auf dem Hof hielt sie sich fern, denn es war freundlicher, sie zu ignorieren, als ihnen in irgendeiner Weise Beachtung zu schenken. Hätte Sarah sie gegrüßt, wären sie nur rot geworden und hätten, den Blick in die Ferne übers Feld gerichtet, etwas vor sich hin gebrummt und sich die Hände an der Hose abgewischt.


    Die Eierpfanne versank im Spülwasser, und Sarah sah zu, wie die Eiweißreste in feinen Streifen aufstiegen. Jane konnte mit Männern umgehen – mit Gentlemen. Einer von ihnen hatte sogar Gedichte für sie geschrieben. Wie brachte man einen Mann dazu, so etwas für einen zu tun?


    Indem man wie Jane freundlich lächelnd dasaß und mit aufmerksam geneigtem Kopf zuhörte, was die Herren zu sagen hatten? Wenn sie etwas gefragt wurde, antwortete Jane höflich, ansonsten schien sie sich einfach stillvergnügt darüber zu freuen, dass mit ihr geredet wurde; und wenn sie zum Tanzen aufgefordert wurde, dann tanzte sie. Allerdings war Jane auch wirklich hübsch – eine Schönheit sogar –, außerdem hatte sie nur Umgang mit Gentlemen, und nicht mit Männern. Für ein einfaches Mädchen wie sie selbst, dachte Sarah, wäre ein Verhalten wie das von Jane äußerst riskant. Sie drückte probeweise die Schultern durch, lächelte und neigte den Kopf zur Seite – riskant, weil sie es als einfaches Mädchen mit einfachen Männern zu tun hatte. Nur ein Gentleman verfügte über genügend Zeit und Muße, um eine Dame ganz langsam und behutsam aus der Reserve zu locken.


    Sarah blickte auf ihre roten, vom Wasser schrumpeligen Finger und die schlaffen Falten des gallengrünen Kleids hinab. Sie hielt sich die Hände vor die Nase und schnupperte an ihnen: Fett, Zwiebeln und Spülmittel. Wahrscheinlich war dieser Geruch ihr ständiger Begleiter, und sie konnte schon froh sein, wenn sie nicht noch nach Schlimmerem roch. Nein, dachte Sarah mutlos, eine hübsche Erscheinung bin ich gewiss nicht. Ganz und gar nicht.


    Sie nahm die Speckpfanne und tauchte sie ins Becken. Das Wasser schlug in Kaskaden über den Kupferseiten der Pfanne zusammen.


    »Sind die fertig?«, fragte Polly.


    »Ja, nimm sie mit.«


    Elizabeth. Sie war anders im Umgang mit Gentlemen, viel lebendiger und aktiver. Sarah hatte sie oft beobachtet, wenn Gäste zum Dinner oder zu einem einfachen Imbiss mit anschließendem Kartenspiel geladen waren und sie die Sardellen auf Toast herumgereicht hatte. Elizabeth hatte immer ein – wie nannte man das? – Bonmot auf den Lippen. Sie machte humorvolle und geistreiche Bemerkungen, und ihre Augen blitzten dabei vor Vergnügen. Mit ihrer Schönheit und Schlagfertigkeit brachte sie die jungen Männer zum Erröten und Stottern, während die älteren Herren lächelten und sich insgeheim wünschten, sie wären halb so alt und noch ein klein wenig gewitzter als die junge Dame.


    Sarah knabberte am stumpfen Rest ihres Daumennagels. Nein, das würde sie niemals können.


    Lydia und Kitty – Sarah hatte manchmal Mühe, die beiden Mädchen als zwei eigenständige junge Damen zu betrachten und nicht als ein einziges Wesen mit vier Beinen und Armen, zwei Köpfen, einem Kleiderbündel und vielen Bändern –, Kitty und Lydia waren immer von Männern umschwärmt. Ihr kecker Blick und die Art, wie sie die Locken wippen ließen, waren eigentlich leicht nachzuahmen, und da sie gerade niemand sehen konnte, tat Sarah genau das. Kitty und Lydia stürzten sich auf jeden unverheirateten Mann, der ihnen über den Weg lief, was bei Kartenabenden und Bällen immer wieder zu Turbulenzen führte. Die Methode der beiden Mädchen war nicht schwierig, sie erforderte nur Ausdauer, Überschwänglichkeit und ein unerschütterliches Selbstbewusstsein, aber was hatten sie letzten Endes davon? Jeder Mann auf der Welt, Gentleman oder nicht, würde die Finger von einer Frau lassen, die bereits mit allen Männern in ihrem Bekanntenkreis geflirtet hatte.


    Sarah nahm den kupfernen Milchtopf, kippte ihn seitlich und betrachtete ihr Spiegelbild, das sich je nach Neigungswinkel in die Länge zog und wieder zusammenschrumpfte – Kaulquappenkopf und spitz zulaufender Körper; Quetschkörper und Spindelkopf. Sie hielt sich den Topf dicht vors Gesicht und betrachtete sich kritisch aus der Nähe. Kokettes Lockenwippen hatte wenig Sinn, wenn man aussah wie ein ausgewrungener Wischlappen.


    Auch an Mary konnte sie sich kein Beispiel nehmen, denn das unscheinbare Nesthäkchen der Familie war noch längst nicht flügge und hielt nichts davon, sich aufzuplustern.


    Dann vielleicht Mr B. und Mrs B.? Das glückliche Ehepaar? Nein, auch die taugten nicht zum Vorbild. Sarahs Herrin brachte keinerlei Verständnis für ihren Ehemann auf. Sie konnte es einfach nicht lassen, ihn ständig mit ihren Wünschen und Forderungen zu traktieren, wo doch mittlerweile jeder im Haus wusste, dass man bei Mr B. auf Umwegen besser ans Ziel kam.


    Wenn überhaupt, dann eigneten sich eher die Hills als Modell dafür, wie Mann und Frau miteinander umgehen sollten. Mrs Hill war ihrem Gatten gegenüber immer ruhig und nachsichtig, was dieser ihr mit Respekt lohnte. In allen Fragen des Alltags fügte er sich dem Urteil seiner Frau und bestand darauf, dass auch die anderen Dienstboten ihr Achtung und Respekt zollten. Im Lauf der Jahre war Sarah von beiden oft genug gescholten worden, doch niemals hatte sie miterlebt, dass zwischen dem Paar ein böses Wort gefallen wäre. Vielleicht passierte genau das, wenn man seit Ewigkeiten miteinander verheiratet war: Die Ehe wurde still wie ein See – und leidenschaftslos.


    Sarah war also ganz auf sich allein gestellt, es gab kein Maß und keine Richtschnur dafür, wie sie sich verhalten sollte.


    Am besten, sie war einfach höflich, dachte Sarah, immerhin war das angenehm unkompliziert. Höflich, anständig und freundlich, denn Natürlichkeit kam immer gut an – das hatte sie Miss Elizabeth sagen hören.


    Sie würde also einfach »Guten Morgen« sagen. Das wäre zumindest ein Anfang.


    Sie wischte das Fenster frei und blickte nach draußen. Nach dem langen Regen schien endlich wieder die Sonne, die feuchten Steinplatten im Hof glänzten im goldenen Licht. Und da war er: eine drahtige Gestalt von mittlerer Größe. Gebräunte Unterarme unter den hochgerollten Hemdsärmeln. Bei der Arbeit bewegte er sich erfreulich flink und behände. Sein abgetragenes gräuliches Hemd war früher vermutlich einmal weiß gewesen, und das lange dunkle Haar trug er zu einem Zopf gebunden. Sarah registrierte all das mit wachsendem Wohlgefallen.


    »Polly!«, rief sie. »Komm schnell her.«


    Polly trat die Stufe aus der Küche hinunter und wischte sich die Hände an der Schürze ab. Zusammen beugten sich die Mädchen übers Spülbecken und spähten durch das frei gewischte Feld im beschlagenen Fenster.


    »Ach, sieh nur …«


    Sarah legte den Arm um Pollys Taille, und das Mädchen schmiegte den Kopf an Sarahs Schulter.


    »Schon mal eine Arbeit, die wir nicht mehr machen müssen«, sagte Sarah.


    In glückseligem Schweigen sahen sie zu, wie der neue Hausdiener den Hof fegte.


    Sarah rückte ihre Haube zurecht, kniff sich in die Wangen, um ihnen einen rosigen Hauch zu verleihen, und polierte mit der Schürzenecke die Zähne. Dann ging sie nach draußen, um die Hühner zu füttern. Sie hörte ihn oben auf dem Speicher. Ob sie in den Stall gehen und ihm vom Fuß der Leiter aus einen guten Morgen wünschen sollte? Vielleicht schaute er zu ihr hinab oder kletterte sogar die Leiter hinunter, dann könnte sie sagen: ›Danke für all Ihre Arbeit‹, worauf er etwas antworten müsste, was dann schon fast ein Gespräch wäre.


    Mrs Hill trat geschäftig wie immer aus dem Haus. Sarah blickte in die Schüssel mit den Küchenabfällen für die Hühner und dann zur Haushälterin: Ihr fiel keine Entschuldigung für ihr Trödeln im Hof ein. Zum Glück war Mrs Hill viel zu sehr mit ihrer Arbeit beschäftigt und merkte gar nicht, dass Sarah untätig herumstand. Sie hatte ein paar alte Kleidungsstücke über dem Arm hängen und zog den Wäscheständer hinter sich her, den sie nun, mit den verschiedenen Holzleitern kämpfend, im Hof aufzustellen begann.


    »Kann ich Ihnen helfen, Missus?«


    »Danke, Sarah, ich brauche keine Hilfe.«


    Mrs Hill legte die Kleider auf der Steinmauer ab und zog ein Jackett aus dem Haufen. Sie schüttelte es aus, kehrte das Innere nach außen und inspizierte das Kleidungsstück, um es dann erneut auszuschlagen und über die oberste Stange des Wäscheständers zu drapieren. »Aber die Hühner brauchen ihr Futter«, sagte sie, als sie sah, dass Sarah immer noch im Hof stand. »Nun mach schon, Mädchen.«


    Im Verlauf des Vormittags überquerte Sarah mehrmals den Hof. Er konnte doch nicht den ganzen Tag im Stall bleiben! Irgendwann musste er herauskommen, und in dem Moment würde sie »Guten Morgen« sagen, und er würde auch »Guten Morgen« sagen, und dann würde sie sich bei ihm dafür bedanken, dass er den Hof gefegt hatte, woraufhin er »Gern geschehen« sagen würde, und von dem Punkt an würde das Gespräch schon irgendwie weitergehen.


    Doch dazu kam es nicht, denn wenn er bis zur Mittagszeit überhaupt einmal nach draußen gekommen war, hatte sie ihn verpasst. Dafür stieg ihr der Geruch von frischer Tünche in die Nase, und ab und zu hörte sie ihn pfeifen.


    Der Nachmittag zog sich in die Länge. Vielleicht kam er ja irgendwann in die Küche und bat um eine Tasse Tee? Sarah fragte sich, ob sie ihm vielleicht eine Tasse herausbringen sollte, aber dann hätte sie Mrs Hill bitten müssen, ihn aufzubrühen, obwohl sie schon mitten in den Vorbereitungen fürs Dinner steckten. Die Haushälterin würde alles andere als erfreut sein, wenn Sarah ihr vorschlüge, die Arbeit zu unterbrechen, um den Teekessel aufzusetzen.


    Sarah hackte den Fenchel klein, der süß und sauber nach Anis duftete, und biss sich auf die Unterlippe. Ihre Gedanken rasten. Ob er wohl eher einen Tee wollte oder doch lieber etwas anderes? Mrs Hill nahm den Karpfen aus, wobei ihr die Mieze mit aufgerichtetem Schwanz um die Beine strich und darauf wartete, dass etwas für sie abfiel. Polly trat indessen den Blasebalg, um das Feuer anzufachen. Gebannt beobachtete sie, wie das Brennmaterial Funken fing und schließlich zu lodern begann. Unten im Keller hörten sie Mr Hill rumoren, der einen Wein fürs Dinner aussuchte. Mrs Hill nahm das Schuppenmesser und begann die milchig-silbrigen Schuppen von der Fischflanke zu schaben. Plötzlich hielten ihre Hände inne.


    »Der Apfelkuchen!«


    »Der Apfelkuchen?«


    »Ich habe ihn völlig vergessen.«


    »Ich dachte, es gäbe heute Stachelbeerkuchen?« Sarah hatte am Vorabend gesehen, wie Mrs Hill den Teig vorbereitete, außerdem hatte sie mit eigenen Händen die Stachelbeeren geputzt, die Mrs Hill dann noch mit Zucker bestreut hatte.


    Mrs Hill wedelte verneinend mit ihrer vom Fischöl glitschigen Hand. »Aber sie haben Apfelkuchen bestellt, und ich habe es völlig vergessen.«


    »Und was machen wir jetzt, Missus?«


    »Du läufst und liest die Äpfel auf, und ich mache den Teig.«


    Sarah war schon auf den Beinen und in der Tür, bevor Polly überhaupt mitbekam, was los war, und sich womöglich noch anbieten würde, für Sarah in den Obstgarten zu laufen.


    »Wie viele brauchen Sie?«


    »Mach einfach den Korb mit Cox Pippins voll, das sind gute Kochäpfel, und sie sind gerade reif. Die sind genau richtig.«


    Sarah band sich die Schürze auf und nahm den Gallonenkorb aus dem niedrigen Regal neben der Tür. Sie war schon halb draußen, als Mrs Hill ihr noch etwas hinterherrief: »Danke, mein Liebes, ich weiß auch nicht, was heute in mich gefahren ist.«


    Küchendunst und Durcheinander hinter sich lassend, schlenderte Sarah mit dem Korb unterm Arm durch die kühle Herbstluft. Sie bummelte an der Stalltür vorbei und roch den Kalk der frischen Tünche. Die obere Hälfte der Stalltür stand offen. Drinnen sah es warm und behaglich aus. Sie erhaschte einen Blick auf die blank gestriegelte Flanke der Fuchsstute, doch von dem neuen Hausdiener fehlte nach wie vor jede Spur.


    Sie setzte ihre Schritte so klein und langsam wie nur irgend möglich, doch er wollte einfach nicht aus dem Stall kommen.


    Am Baum mit den Cox Pippins lehnte noch eine Leiter. Kopf und Schultern im Laub, streckte Sarah die Hand nach den schweren, rotbackigen Früchten aus und pflückte, was sie mühelos erreichen konnte, ohne sich Gedanken über Größe und Reifegrad der Äpfel zu machen. Als der Korb voll war, kletterte sie mit gerafften Röcken die Leiter hinunter und eilte zum Haus zurück. Der Korb schlug ihr gegen die Schenkel, doch es machte nichts, wenn die Äpfel umherrollten und Druckstellen bekamen, sie hatten ohnehin keine Zeit, um schlecht zu werden.


    Als Sarah voll angespannter Erwartung an der Längsseite der Stallungen vorbeilief, schritt der neue Hausdiener gerade mit einer schwer beladenen Schubkarre die Frontseite entlang. Sie trafen in dem Moment aufeinander, als sie aus unterschiedlichen Richtungen kommend um die Stallecke bogen. Die Schubkarre rammte gegen Sarahs Schienbein, und sie umklammerte schwankend ihren Korb. Der junge Mann stolperte und fing sich wieder, die Hände immer noch an der Schubkarre.


    Sie standen einander gegenüber. Sarahs Augen waren schreckgeweitet, der Mund wie im Schrei aufgerissen; dem Hausdiener hingen die Haare ins Gesicht, die sich aus seinem Zopf gelöst hatten. Die Schubkarrenladung aus reifem, stinkendem Stallmist dampfte in der kühlen Herbstluft.


    »Entschuldigung!«, sagte sie.


    Er zog die Schubkarre zurück und strich sich die Haare aus dem Gesicht. Seine Haut hatte die Farbe von Tee, in seinen haselnussbraunen Augen spiegelte sich das Sonnenlicht. Er blickte auf ihren Rock hinab, an die Stelle, wo die Schubkarre sie getroffen hatte.


    »Tut es weh?«


    Sie biss sich auf die Unterlippe und schüttelte den Kopf. Es tat ziemlich weh.


    »Ich habe Sie nicht kommen sehen …«


    »Sie sollten besser aufpassen.« Sie spürte, wie ihr das Blut heiß am Schienbein hinunterlief. »Ich hätte fast meine Äpfel fallen gelassen.«


    »Ach, ja«, sagte er. »Ich verstehe, die Äpfel.«


    »Ja, die Äpfel. Also wirklich, Sie sollten …«


    »Dann ist ja gut, wenn Ihnen nichts passiert ist.« Er machte eine ruckartige Kopfbewegung. »Geht es dort zum Küchengarten?«


    Sie nickte. Er zog seine Schubkarre einen Schritt zurück und marschierte dann an ihr vorbei.


    »Danke.«


    Und weg war er. Ein Stück weit rumpelte er noch mit der Schubkarre den Weg entlang, dann verschwand er um die Kurve. Die Weste war ihm zu weit und schlabberte um seinen Oberkörper, die Hose hatte er in der Mitte wie einen Mehlsack zusammengebunden. Eine Stiefelsohle hatte sich halb gelöst und machte beim Gehen ein schlappendes Geräusch. Das war nun also der feine, aufrechte junge Mann. Die großartige Ergänzung des Haushalts. Soweit Sarah das beurteilen konnte, war er kein bisschen großartig.


    »Und Ihnen noch einen schönen Nachmittag!«, schrie sie ihm nach.


    Sarahs Schienbein war voller Blut, das rot durch ihren schwarzen Wollstrumpf sickerte. Es war jedoch kein tiefer Schnitt, und ihr Strumpf war heil geblieben, wofür sie nicht unbedingt dankbar war. Wäre der Strumpf gerissen, hätte sie sich noch mehr Wut leisten können. Sie blickte auf ihren Rock hinab.


    »Jetzt habe ich endlich den neuen Hausdiener gesehen, Missus«, verkündete sie in der Küche.


    »Ach, ja?« Mrs Hill knetete gerade Schmalz in den Kuchenteig, hielt aber inne. Schweißperlen standen ihr auf der Stirn. »Netter Bursche, würde ich sagen.«


    »Er ist in mich hineingerannt. Mit einer ganzen Fuhre Mist.«


    »Und du? Bist du etwa auch gerannt?«


    »Kann schon sein. Sie haben doch die Äpfel gebraucht.« Sarah blickte nachdrücklich auf ihr Schienbein. »Er hat mich am Bein verletzt.«


    »Könntest du die Äpfel gleich schälen?«


    »Es tut schrecklich weh.«


    »Ach, herrje!« Mrs Hill wandte sich nicht einmal zu Sarah um.


    »Ich glaube, das Bein fällt mir bald ganz ab.«


    »Ach, herrje.«


    »Es hängt nur noch an ein paar Knorpeln.«


    »Nun komm schon, mach dich an die Arbeit.«


    Sarah erhob sich von ihrem Stuhl und ging übertrieben humpelnd an den Küchentisch, wo sie sich ein Schälmesser nahm. Jetzt schaute Mrs Hill sie an und strich sich mit dem Handrücken über die Stirn, sodass ein feiner Mehlstreifen zurückblieb.


    »Alles in Ordnung mit dir, Sarah, Liebes?«


    »Nein. Und mit ihm auch nicht. Der ist nicht ganz richtig im Kopf. Vermutlich haben wir ihn nur deshalb bekommen. Sonst stünde er doch sicher in Diensten irgendeines Grafen oder würde im Krieg kämpfen. Aber den wollte keiner. Nein, so einen tollpatschigen Trottel wie ihn, der eine Gefahr für seine ganze Umgebung darstellt, den will keiner.«


    Mrs Hill warf Sarah einen warnenden Blick zu.


    »Und dann …«


    »Sarah. Unterstehe dich, anderen die Schuld für das zu geben, was du dir selbst eingehandelt hast.«


    Sarah nahm einen Apfel in die Hand und stieß ihr Messer hinein. Sie schälte ein schrumpeliges Stück Schale ab und sah mit fest zusammengepressten Lippen zu, wie es sich auf dem blank gescheuerten Tisch ringelte. Nichts stimmte mehr. Nichts war mehr so, wie es sein sollte.
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    »Ich für meinen Teil finde nicht,

    dass London gegenüber dem Land irgendwelche

    großen Vorzüge hat …«


    Einige Stunden zuvor war James Smith, der Aufforderung Mr Bennets folgend, in der Küche bei Mrs Hill vorstellig geworden. Mrs Hill hatte ihn lange gemustert. Er war dünn. Er war sogar sehr dünn. Um die Augenhöhlen herum zeichneten sich die Schädelknochen deutlich unter der Haut ab, und die Kante seines Kiefers sprang scharf hervor. Außerdem starrte er vor Schmutz! Schwarze Fingernägel und verfilzte Haare. Über seiner Haut und den Kleidern schien ein Grauschleier zu liegen, außerdem sahen die Kleidungsstücke aus, als hätte er sie sich von einem halben Dutzend verschiedener Wäscheleinen zusammengeklaut. Unterm Kinn spross ein Bart, oder besser: ein wild wucherndes, ungepflegtes Haarbüschel, das als Bart durchgehen sollte. Vermutlich hatte er einige Zeit auf der Straße gelebt.


    »Was gibt es als Erstes zu tun, Ma’am?«


    Sie nahm den Wasserkessel vom Herd und machte eine Kopfbewegung in Richtung Waschküche.


    »Als Erstes wollen wir Sie ordentlich herrichten.«


    Sie goss heißes Wasser aus dem Kessel ins Spülbecken und vermischte es mit kaltem Wasser aus dem Hahn. Dann reichte sie ihm ein Stück Seife, ein Leinenhandtuch und einen Kamm und holte das Rasiermesser von Mr Hill, das sie am Streichriemen abzog. Auf der Abtropffläche des Spülbeckens lag bereits eine Nagelschere.


    Zurück in der Küche, scheuerte Mrs Hill den Tisch mit Salz sauber. Während James nebenan schnaubte und plätscherte, deckte sie ein und holte Brot, Butter und Käse. Wie knotig seine Unterarme ausgesehen hatten, als er am Waschbecken die Hemdsärmel hochgerollt hatte. Muskeln und Sehnen, dick wie Seile, aber sonst war er nur Haut und Kochen. Es waren eben schwere Zeiten für einen Mann ohne Anstellung.


    Mrs Hill saß am gedeckten Tisch und wartete, bis James den Tritt aus der Waschküche hochkam. Seine Haare waren noch feucht und tropften hinter den Ohren. Dort, wo sein Bart gewesen war, leuchtete die Haut weiß. Offensichtlich fühlte er sich in der engen Küche mit ihren Hürden und Hindernissen, den Bottichen, Tiegeln und Schüreisen, unwohl. So unbeholfen, wie er sich bewegte, schien er zu der Sorte Männer zu gehören, die es nicht gewohnt waren, sich in geschlossenen Räumen aufzuhalten.


    »So, und was kann ich jetzt tun, Ma’am?«


    Sie zog ihm einen Stuhl an den Küchentisch. Er blickte auf ihn hinab.


    »Sie können sich hinsetzen.«


    Sie schenkte ihm einen Tee ein, stellte das Milchkännchen dazu und legte ein Stück Zucker auf den Rand der Untertasse. Dann schnitt sie Brot und Käse ab und holte ein paar Scheiben Schinken aus der Speisekammer. Als sie alles vor ihn hingestellt hatte, saß er immer noch da, starrte die Teetasse an, ohne sie anzurühren, und kaute auf seinen aufgesprungenen Lippen.


    Sie nahm ihm gegenüber Platz. »Mögen Sie keinen Tee?«


    »Nein, ich …«


    »Möchten Sie lieber Milch trinken?« Sie schob ihren Stuhl zurück. »Wir haben auch Bier. Hätten Sie gern einen Krug Bier?«


    »Ich mag Tee, das ist es nicht.« Sein Blick streifte unruhig durch den Raum.


    »Was ist es dann?«


    »Ich muss ihn mir erst verdienen. Erst sollte ich arbeiten.«


    »Nein, hier nicht. Hier bei uns wird erst gegessen.«


    Er blickte sie aus seinen hellen Augen an.


    »Bei uns werden Sie immer etwas zu essen bekommen: Frühstück, Dinner und den Tee. Erst wird gegessen, und dann gearbeitet«, sagte sie. »Über diese Dinge müssen Sie sich ab jetzt keine Gedanken mehr machen.«


    Da lächelte er und wirkte wie verwandelt. Alle Unsicherheit war verflogen, er entspannte sich und sah plötzlich viel jünger aus. Er nahm den Zuckerklumpen und legte ihn neben den Unterteller, dann führte er die Tasse zum Mund und nippte daran.


    »Der ist gut«, sagte er. »Danke.«


    »Mögen Sie keinen Zucker?«


    »Mögen würde ich ihn schon, denke ich. Aber ich nehme keinen.«


    Sie schob ihm den Teller mit Schinken hin und beobachtete, wie sein Adamsapfel auf und ab hüpfte. Sie steckte ein Messer in die Butter und schob sie ebenfalls in seine Richtung. Er griff nach dem Brot, strich Butter darauf, belegte es mit Schinken und Käse und begann zu essen. Als er den letzten Bissen geschluckt hatte, stand sie bereits mit einem großen Stück Stachelbeerkuchen vor ihm. In der anderen Hand hielt sie eine Schüssel mit dicker gelber Sahne, in der ein Silberlöffel steckte.


    »Essen Sie nur.«


    Er blickte zu ihr hoch. Dann schüttelte er leise lachend den Kopf.


    »Was ist?«


    »Nichts. Nur. Danke.«


    Er grub seinen Löffel in den Obstkuchen. Als er das erste Stück aufgegessen hatte, gab sie ihm ein zweites, und als er danach immer noch hungrig aussah, schob sie ihm einfach die ganze Kuchenform hin. Er aß sie leer.


    »Ich hätte gern gewusst …«, begann sie, als er mit der Fingerspitze die letzten Kuchenkrümel vom Tisch tupfte. »Mr B. hat nicht erwähnt, wo sie vorher gearbeitet haben.«


    »Ach, mal hier, mal dort.«


    »Sind Sie weit herumgekommen?«


    »Nein, nicht sehr weit, aber eigentlich war ich überall.«


    »Immer in Dienstverhältnissen?«


    »Ja, mehr oder weniger. Manchmal war ich auch für die Pferde zuständig. Mit Pferden kenne ich mich aus.«


    »Nun, gut«, sagte sie, nachdem sie eine Weile auf mehr gewartet hatte. »Jetzt sind Sie jedenfalls hier.«


    »Ja.«


    »Und das ist gut so.«


    »Ja«, sagte er. »Und vielen Dank für das gute Essen, Ma’am.«


    »›Missus‹ reicht. Ich hoffe, Sie werden sich bei uns wohlfühlen.«


    Sie nahm die leere Tasse, auf deren Grund sich eine dünne Schicht aus Teeblättern gesammelt hatte, und stellte sie zusammen mit dem sauber gewischten Teller in die leere Kuchenform. Dann schob sie ihren Stuhl zurück.


    »Wir sind froh, Sie bei uns zu haben.«


    »Und was jetzt, Missus? Womit soll ich anfangen?«


    »Sie könnten sich das Zimmer über dem Stall frei räumen.«


    Er wischte sich den Mund ab und sprang auf.


    »Von dort können Sie die Kirchturmuhr schlagen hören«, sagte sie. »Kommen Sie um vier zurück ins Haus. Zum Dinner sollen Sie zusammen mit Mr Hill bei Tisch bedienen.«


    Er nickte.


    »Ach, übrigens. Haben Sie noch andere Kleidung?«


    Er blickte auf seine lose herabhängende Weste und die zusammengeschnürte Hose hinab und dann zu Mrs Hill. Noch ein Lächeln. Er schüttelte den Kopf.


    »Ich werde etwas für Sie aussortieren.«


    »Sie sind sehr gütig.«


    »Zu gegebener Zeit wird Mrs B. Sie ausstaffieren, doch Sie brauchen auch etwas Anständiges für jeden Tag; schließlich können Sie den Pferdestall nicht in Livree ausmisten.«


    »Livree?«


    Sie nickte. Er verzog das Gesicht, und sie musste lächeln.


    »Also, dann verschwinden Sie jetzt.«


    Als er gegangen war, stieg Mrs Hill mit schweren Schritten zum Dachboden hoch. Sie ging an alten, mit Bändern verschnürten Koffern, Truhen und Kisten vorbei, las Etiketten mit längst vergessenen Mädchennamen oder den sorgfältigen Druckbuchstaben von Jungen, die ins Internat geschickt wurden.


    Sie wischte Staub von Oberflächen und fegte Spinnweben weg, öffnete Schnallen und klappte Deckel auf, von denen der Staub in Wellen zurückrollte. Aus den Kisten und Koffern zog sie abgelegte alte Hemden, Nachthemden und eng geschnittene, aus der Mode geratene Herrenanzüge. Als sie die Kleider ans Licht hielt, um deren Größe und Zustand zu überprüfen, musste sie an längst vergangene Zeiten denken, als die Sachen noch gepasst hatten, modisch waren und getragen wurden.


    Es war heiß in der Küche. Im Ofen buk der Apfelkuchen, und im Kupferkessel siedete ein Fisch. Die Türen standen offen, damit die Dampfschwaden abziehen konnten. Polly kletterte mehrmals auf ihren Stuhl und wieder hinab, um das Geschirr aus den Schränken zu holen, Sarah stellte Gläser auf ein Tablett, und Mr Hill überprüfte mit gerunzelter Stirn das Tafelsilber, indem er eine Gabel nach der anderen ans Licht hob. Schließlich hielt er Sarah eine Gabel unter die Nase, um ihr die Kruste zwischen zwei Zinken zu zeigen.


    »Bitte entschuldigen Sie vielmals, Mr Hill. Es wird nicht wieder vorkommen.«


    Er schüttelte tadelnd den Kopf, spuckte auf die Gabel und polierte sie mit einem Zipfel seiner Weste, bis sie zufriedenstellend glänzte.


    »Wo ist denn jetzt der neue Hausdiener?«, fragte Polly.


    Mrs Hill blickte auf und schaute zum Fenster. »Da kommt er gerade.«


    Leise trat er durch die Küchentür. Er hatte sich das dunkle Haar zum Zopf gebunden und sich mit einem eng geschnittenen braunen Gehrock, schwarzen Kniehosen und Wollstrümpfen herausgeputzt. Auch wenn er sauber und ordentlich aussah, war der Schnitt seiner Kleidung veraltet wie auf dem vor dreißig Jahren gemalten Porträt eines Gentleman.


    »Pah«, krähte Polly. »Du siehst ja wie ein Geist aus.«


    Er ließ seine Finger wie Geisterfinger spielen, und Polly kicherte. Mr Hill trat näher, um ihn zu inspizieren. Er bürstete einen der Rockaufschläge ab und nickte.


    »Gut«, sagte Mrs Hill. »So geht es.«


    Es handele sich um ein einfaches Familienessen, erklärte ihm Mr Hill, bei dem er ihn in der richtigen Anordnung von Messern, Gabeln, Tellern, Schüsseln, Karaffen und Gläsern unterweisen wolle. Bis die nächste Gesellschaft eingeladen würde, sollte James dann in der Lage sein, alles selbstständig auf einer Tischdecke zu arrangieren, ohne gegen die Etikette zu verstoßen.


    Stumm wie ein Kerzenleuchter folgte er Mr Hill auf Schritt und Tritt. Er beobachtete jede Bewegung der weiß behandschuhten Hände des Butlers, und wenn der ältere Mann sich zu ihm umblickte, um sich zu vergewissern, dass er auch alles verstanden hatte, nickte er. Zusammen deckten sie den Tisch, damit alles bereit war, wenn die Familie eintrat und Platz nahm.


    Um halb fünf trat Mr Hill in die Eingangshalle und läutete die Dinnerglocke. Türen wurden aufgerissen und wieder zugeschlagen, Schritte und angeregt plaudernde Stimmen hallten durchs Haus.


    Da James zum ersten Mal bei Tisch bediente, half Sarah den beiden Männern, die Schüsseln zum Esszimmer hochzutragen. Hätte sie nicht die Terrine mit dem gebutterten Lauch in den Händen gehalten, wäre sie versucht gewesen, James am Zopf zu ziehen, so verlockend hüpfte er über den Rücken des neuen Hausdieners. Vielleicht hätte er ihr dann endlich Beachtung geschenkt.


    Sie bemerkte, dass Mrs Bennet den neuen Hausdiener äußerst wohlwollend und zufrieden betrachtete. Viel musste er dafür nicht tun, es reichte schon, dass er die Sauciere auf den Tisch stellte, ohne zu kleckern oder jemanden anzurempeln, und schon blickte seine Herrin die versammelten Familienmitglieder Beifall heischend an: Schaut nur, was für einen schlauen Burschen wir uns geangelt haben!, schien ihr Blick zu sagen. Gut, im Vergleich zu den Bauerntölpeln, die früher eingesprungen waren, wenn im Haus Tischgesellschaften gegeben wurden, mochte er eine Verbesserung sein, aber mehr auch nicht, dachte Sarah. Dass seine Hände hübsch und die Nägel gepflegt und sauber waren, machte noch lange keinen Beau Brummell aus ihm.


    »Danke, James«, sagte Mrs B. sehr betont, als die Dienstboten entlassen wurden.


    In der Halle, wo sie niemand sehen konnte, verdrehte Sarah die Augen. Erst Mr B., dann Mrs Hill und jetzt auch noch Mrs B.: Warum machten sie nur alle so ein Theater um ihn? Das einzig Bemerkenswerte an dem Mann war, dass er ein Mann war. Und unter fünfzig. Und mit hübschen Händen.


    »Na, wie gefällt es Ihnen bei uns, Mr Smith?«


    »Wie soll ich das jetzt schon wissen?«


    Er drängte sich an ihr vorbei und lief mit langen Schritten weiter. Sie machte einen Hüpfer, um mit ihm Schritt zu halten.


    »Wahrscheinlich finden Sie uns sehr langweilig. Ich meine, nach allem, was Sie bislang gewohnt waren.«


    Er antwortete nicht.


    »Ich bezweifele, dass es hier irgendetwas gibt, das Ihr Interesse wecken könnte.«


    Mittlerweile standen sie vor der Küchentür. Er drückte sie auf und trat dann einen Schritt zurück, um Sarah den Vortritt zu lassen. Damit erwischte er sie auf dem falschen Fuß. Sie hatte sich bereits in ihre Ablehnung ihm gegenüber hineingesteigert und war fest entschlossen, diesen Kurs weiterzuverfolgen, bis sie ihn aus tiefstem Herzen verabscheuen würde. Nun aber musste sie sich an ihm vorbeidrücken, ihm dankend zunicken und sich fragen, ob sein Verhalten ihre Unhöflichkeit wirklich rechtfertigte. Das hielt sie jedoch nicht davon ab, ihren Standpunkt noch einmal unmissverständlich klarzumachen: »Vermutlich halten Sie es sogar für unter Ihrer Würde, überhaupt mit uns zu reden.«


    Jetzt sah er sie an. Sie erwiderte den Blick und zog die Augenbrauen hoch. Dann wirbelte sie herum und marschierte davon, um Polly in der Küche beim Tischdecken zu helfen. Endlich hatte sie seine Aufmerksamkeit erregt. Nur seltsam, dass es ihr nicht mehr Befriedigung verschaffte.


    Mr Hill sprach das Tischgebet, und sie begannen zu essen.


    Polly schielte unter den gesenkten Augenlidern zu ihm hin: James aß mit einer Ernsthaftigkeit und Andacht, als sei jeder Bissen von größter Wichtigkeit. Seine Tischmanieren waren wirklich bemerkenswert, dachte Polly, wo doch die meisten Männer aßen, als würden sie Kohle in einen Ofen schaufeln oder Stroh in eine Scheune.


    Mrs Hill reichte ihm Brot, Butter und Salz und schenkte ihm immer wieder Bier in seinen kleinen Krug nach.


    »Dürften wir bitte noch etwas Milch haben, Mrs Hill?«


    Mrs Hill schob Sarah die Kanne hin. Sarah füllte erst Pollys Tasse und dann ihre eigene mit der dünnen, bläulichen Buttermilch, doch Polly bemerkte es gar nicht, so fasziniert war sie von dem neuen Hausdiener. Sie starrte ihn an, stellte Fragen und belohnte jede seiner Antworten mit eifrigem Kopfnicken.


    Wo er seinen Beruf erlernt habe.


    Er sei schon einmal in einer ähnlichen Stellung gewesen.


    Was genau er dort gearbeitet habe, hakte Polly nach, und bei welchen Herrschaften er angestellt gewesen sei.


    Mrs Hill wollte ihr den Mund verbieten, doch er meinte, Polly sei ein schlaues Mädchen und dürfe ruhig weiterfragen.


    Polly errötete, dann lächelte sie und verlangsamte eine Weile lang ihr Fragetempo.


    Er habe erst auf einem Bauernhof gearbeitet, erklärte er, danach als Stallbursche in einem Gasthaus und später dann als Dienstbote und Mädchen für alles in einem Haus, das von der Größe her mit Longbourn zu vergleichen sei.


    »Aber ich will den Namen des Hauses wissen, oder den der Herrschaft. Vielleicht kennen wir sie. Vielleicht verkehren die Bennets dort.«


    Das herrschaftliche Anwesen gehörte natürlich nicht zur Nachbarschaft, der Hof lag auf der anderen Seite der fernen Hügelkette, und das Gasthaus, in dem er als Stallbursche gearbeitet hatte, befand sich noch ein paar Meilen jenseits von Ashworth. Alles knapp außer Reichweite, dachte Sarah. Die Orte, die er genannt hatte, waren immer gerade weit genug entfernt, um gemeinsame Bekannte oder Verbindungen zwischen seinen alten Stellungen und der neuen in Longbourn unwahrscheinlich zu machen.


    Hatte sich Sarah nicht nach so etwas gesehnt? Nach einem Ereignis, das die Stille und das ewige Gleichmaß ihrer Tage unterbrach und sie von Mr Hills mahlenden Kaubewegungen, den endlosen schläfrigen Abenden und ihrer eigenen eintönigen Stimme, die aus dreibändigen Romanen oder drei Tage alten Zeitungen vorlas, ablenkte? Endlich war etwas in Longbourn geschehen, endlich hatte sich etwas verändert, doch während Polly die Veränderung wie blöde angaffte, Mrs Hill ihr ständig den Trinkbecher nachfüllte und selbst Mr Hill immer wieder lächelnd zu ihr hin- und verlegen wieder wegblickte, machte sie Sarah nur traurig. Sie fühlte sich missachtet und wünschte sich, dass die Veränderung mit den dunklen Haaren, den haselnussbraunen Augen und der teefarbenen Haut niemals nach Longbourn gekommen wäre.


    Am nächsten Morgen fühlte sich Sarah noch niedergeschlagener. Schlaftrunken tappte sie mit Polly im Schlepptau die Treppe zur Küche hinunter. Der warme Lichtschein ihrer Kerze fiel auf die nackten Stufen und die grünfleckigen Wände im Treppenhaus, auf die Tropfspuren der Kerze und auf ihre eigene raue Hand mit den Blasen und den dunklen, getrockneten Blutflecken.


    Die ersten Aufgaben des Tages: Holz und Wasser holen, die Feuerstellen ausfegen und die Herdplatte schwärzen, danach Ruß und Schwärze von den Händen schrubben, damit sie sauber für die eigentliche Arbeit des Tages waren. Draußen wartete der eisige Pumpenschwengel auf Sarah. Lieber noch hätte sie glühende Kohlen aus dem Feuer geholt.


    Polly setzte sich an den Tisch und legte den Kopf auf die verschränkten Arme. Sarah, die selbst noch nicht ganz wach war, nahm den Kaminbesen und ging in die Hocke, um die Aschereste auszufegen. Plötzlich hielt sie inne. Der Herdboden war sauber, die Platte glänzte, und das mit frischem Holz gefütterte Feuer prasselte bereits fröhlich vor sich hin. Sie blickte zum Holzkorb – er war voll.


    Jemand musste noch früher aufgestanden sein als sie.


    Dann also das Wasser. Sie ging in die Waschküche, um das Joch zu holen. Das Kerzenlicht fiel durch die offene Tür und spiegelte sich im Inneren der Holzeimer. Sarah bückte sich, um den Finger hineinzuhalten – er wurde nass. Sie richtete sich auf, wischte die Hand an der Schürze ab und ging zum Wasserbehälter hinüber. Als sie ihre Hand auf die Bleiwand legte, spürte sie, wie das kalte Gewicht des Wassers dagegendrückte. Jemand hatte Feuer gemacht und Wasser geholt. Der Behälter war bis zum Rand gefüllt.


    Ein Heinzelmännchen. Ein hilfreicher kleiner Kobold. Gute Hausgeister hatten sie in Longbourn bislang noch nie gehabt.


    »Polly!«


    Doch hinten in der Küche war Polly, den Kopf auf den Armen und die Locken überm Gesicht hängend, wieder eingeschlafen. Sarah stemmte die Hände in die Hüften und schaute sich in der Waschküche um. Einen Moment lang war sie völlig verwirrt: Es gab für sie nichts mehr zu tun, zumindest fürs Erste. Sie hatte eine ganze freie Stunde geschenkt bekommen.


    Sarah schnappte sich den alten gefütterten Mantel, der neben der Hintertür hing, und trat hinaus in den prickelnd-kalten Morgen. Erst draußen schlüpfte sie in den Mantel hinein, und ihre Finger nestelten noch an den Kordelverschlüssen, als sie mit großen Schritten aus dem Hof und über die Weide lief. Das froststarre Gras knisterte unter ihren Füßen, und der Raureif stieb über ihre Schuhspitzen. Sie ging durchs Seitentor und bog in den Weg ein. In den Hecken hüpften und zwitscherten die Vögel. Sie tauchte ins Blauschwarz des Wäldchens ein und auf der anderen Seite wieder in den sternenklaren Morgen auf. Die Mantelärmel hingen ihr weit über die Hände. Sie stellte den Kragen auf und schmiegte ihr Gesicht in den leicht muffig riechenden alten Samt. Schließlich erreichte sie am Scheitelpunkt des Hügels die Stelle, wo der Weg in die Viehtreiberstraße mündete.


    Die Viehtreiberstraße gab es schon seit uralten Zeiten. Sie war nicht befestigt, mit Kies ausgestreut und von Gräben flankiert wie die modernen Straßen, sondern lediglich ein Band aus flach getrampelten Gras, das sich den Höhenrücken entlangzog. Von der Wegkreuzung aus hatte man einen wunderbaren Blick auf die offene Landschaft, auf meilenweit entfernte Kirchtürme und Dörfer, auf Wälder, Feldraine und die matt schimmernde Hügelkette am Horizont. Wenn sie einfach nur lange genug die Viehtreiberstraße entlanglief, dachte Sarah, würde sie unweigerlich in der besten Stadt der Welt landen, was allein schon ein Wunder war. London hatte alles, was sie sich vorstellen konnte, und sicher noch mehr, das ihre Vorstellungskraft überstieg.


    Sie schlang die Arme um sich. Ein Brachvogel schrie. Die Sonne schob sich langsam über die Hügel und durchströmte den blauen Morgen mit dunkelgoldenem Licht. Die Schatten verebbten wie Wellen; Wiesen und Bäume leuchteten grün auf. Weiter unten im Tal krähte ein Hahn, und ein Hauch von Holzrauch hing in der Luft. In Longbourn müsste jetzt der Wasserkessel gefüllt und aufs Feuer gesetzt werden, denn bald würden alle nach der ersten Tasse Tee verlangen. Sarah bezweifelte, dass der hilfsbereite kleine Kobold auch daran denken würde.


    Als sie über den Weg zurückging, sah sie das noch dunkle Haus vor sich liegen, die Fenster glasklar und leer. Auf der Wäscheleine hingen ein paar Bettlaken, und das Leinen schimmerte weiß durch das Dickicht der Hecken. Sarah spürte, wie sich etwas in ihr regte. Plötzlich sah sie sich selbst dort unten bei den Wäscheleinen stehen, gleichzeitig nahm sie den Hauch der Bewegung wahr, den sie jetzt selbst erzeugte, als sie hinter der Hecke entlangging.


    Da fiel es ihr wie Schuppen von den Augen: Es war gar kein Schotte gewesen, sondern natürlich James Smith.


    An jenem Tag musste er, wie sie jetzt, von der Viehtreiberstraße gekommen sein. Und den Lärm bei den Ställen am selben Abend hatte auch er verursacht, als er sich dort einschlich, um die Pferde mit schönen Worten zu umgarnen, so wie er sie alle mit schönen Worten umgarnte. Er hatte sich ein hübsches warmes Nest für die Nacht gesucht, und am nächsten Morgen hatte er es fertiggebracht, bei Mr B. vorstellig zu werden, noch bevor ihn jemand bemerken konnte. Sarah glaubte zu wissen, warum ihr Herr sich hatte breitschlagen lassen, den Mann einzustellen: Er war billig, was sonst. Dieses Schnäppchen war für den sparsamen Mr B. zu verlockend gewesen, er hatte nicht widerstehen können.


    Nur: Wenn James Smith über die Viehtreiberstraße gekommen war, konnte er nicht, wie er behauptet hatte, von dem Haus jenseits von Ashworth oder von dem Hof hinter den Hügeln hergelaufen sein. Von dort konnte er nicht kommen, das stand fest, aber dafür von überall her sonst. Von London. Oder von weiß Gott woher.


    Sarah blickte durchs Fenster. Die Küche war vom warmen Licht des Feuers erleuchtet. Polly schlief noch immer mit dem Kopf auf den Armen. Im Stall hörte Sarah Mr Smith rumoren. Eigentlich hätte sie auf der Stelle ins Haus gehen, Polly wecken und mit der Arbeit anfangen müssen, doch stattdessen lief sie zum Stall hinüber. Sie blieb in der Tür stehen und betrachtete die heimelige Szene, die sich ihr im Licht der Stalllaterne bot. Er putzte die Stute mit einem Striegel und schien völlig in seine Arbeit versunken und mit sich im Reinen zu sein. Das Pferd bemerkte Sarah zuerst. Es schwang den Kopf herum, wobei es gegen James stieß und ihn zum Stolpern brachte, und sah Sarah aus großen sanften Augen an. James lachte und folgte dann dem Blick des Pferdes. Als er Sarah sah, verschloss sich sein Gesicht.


    »Danke«, sagte sie. Sie hatte die Arme fest um sich geschlungen und trat von einem ihrer kalten Füße auf den anderen. »Ich meine, danke, dass Sie heute Morgen die ganze Arbeit gemacht haben.«


    Er wandte sich wieder dem Pferd zu. »Schon in Ordnung.«


    »Es ist meine Arbeit – und eigentlich auch die von Polly, aber es fällt ihr immer sehr schwer, so früh aufzustehen.«


    »Ich war sowieso schon wach. Außerdem mache ich mich gerne nützlich.«


    Er würdigte sie keines Blickes.


    Sie schloss die Arme noch fester um sich. »Was wollen Sie hier?«


    Er hielt inne. »Wie bitte?«


    »Ich meine, warum sind Sie ausgerechnet hier? Ich an Ihrer Stelle hätte mich nicht für dieses Haus am Ende der Welt entschieden, wo man sich fühlt wie ein gestrandeter Fisch: mehr tot als lebendig.«


    Der Lederriemen des Striegels schnitt in seinen Handrücken, weil er ihn so fest umklammerte. Er blickte nicht auf.


    »Ich habe Sie vorgestern über den Weg kommen sehen. Das waren doch Sie, oder?«


    Er erstarrte und drehte sich zu ihr um. Wieder fielen ihr seine leuchtenden, haselbraunen Augen und die wettergegerbte Haut auf.


    »Von woher kommen Sie?« Ihre Stimme wurde leiser. »Sicher sind Sie viel herumgereist. Waren Sie schon einmal in London?«


    »London liegt doch nur zwanzig Meilen von hier entfernt, wissen Sie das nicht?«


    Sie errötete und trat mit der Schuhspitze gegen den Absatz ihres anderen Schuhs. Er wandte sich wieder dem Pferd zu und striegelte weiter.


    »Ich weiß wirklich nicht, was ich von Ihnen halten soll«, sagte sie.


    »Dann versuchen Sie bitte erst gar nicht, etwas von mir zu halten.«


    Sarah wirbelte herum und stapfte zurück zur Küche. Diese Mischung aus Hilfsbereitschaft, Höflichkeit und Grobheit war wirklich irritierend, wie sollte man sich da eine klare Meinung bilden? Nur eins wusste sie sicher: Er log. Er war nicht der, der zu sein er vorgab. Mochte er auch alle anderen in Longbourn an der Nase herumführen – bei ihr konnte er damit nicht landen. Sie ließ sich nicht für dumm verkaufen, nein, ganz bestimmt nicht.
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    Ihr Lebensinhalt war die Verheiratung ihrer Töchter,
 und ihre einzige Freude bestand in Besuchen

    und im Austausch von Neuigkeiten.


    Das Ankleidezimmer von Mrs Bennet: ihr Allerheiligstes und ihr Rückzugsort vor den Zumutungen des Familienlebens; ein mit prallen Polstern, Decken und Kissen, voluminösen Vorhängen und türkischen Teppichen ausgestatteter Raum; ein Durcheinander aus einmal getragenen Kleidern, ausrangierten Umschlagtüchern, Mänteln und Hauben; muffige Rosenblüten, gestreifte Tapeten, auf den Oberflächen ein Sammelsurium aus Porzellannippes, für den sie all ihr Nadelgeld ausgab, Papierblumen, bemalten Tellern und Kunstwerken aus Muscheln und Schnecken, angefertigt von den geschickten Händen ihrer Töchter – und alles bereits im Stadium des Verfalls, abblätternd, zugestaubt und Mrs Hill, deren Herz für Ordnung und Übersichtlichkeit schlug, in den Wahnsinn treibend.


    Sie war nach oben gebeten worden, damit sie über den Speiseplan der nächsten Woche sprechen konnten. Nachdem ihre Herrin die Bestellung über Rebhühner, Timbales und Ragouts aufgegeben hatte, hätte Mrs Hill gleich wieder nach unten in die Küche gehen sollen, um den Brotteig zu kneten, der sicher bereits aufgegangen war, doch Mrs Bennet hielt sie im Ankleidezimmer zurück, um der Haushälterin ihr Leid zu klagen. Natürlich ging es um Mr B., der einfach keinerlei Verständnis für das zeigte, was seiner Gattin so unendlich wichtig war. Da ihr Ehemann nicht einmal imstande zu sein schien, der Stimme seiner Gattin zu lauschen, vom Sinn ihrer Worte gar nicht zu reden, hatte Mrs B. beschlossen, es nicht weiter bei ihm zu versuchen, sondern sich stattdessen bei Mrs Hill über ihren Mann zu beschweren.


    Mrs Hill widerstrebte es zutiefst, untätig herumzustehen und mitfühlende Geräusche von sich zu geben. Obwohl jahrelange Erfahrung ihr sagte, dass jeder Versuch, Ordnung in dieses Zimmer zu bringen, zum Scheitern verurteilt war, staubte sie mit dem Schürzenzipfel erst eine japanische Lackschachtel ab und dann das Fach des Vitrinenschranks, in dem die Schachtel stand. Sie nahm ein zerknittertes, dottergelbes Abendkleid vom Stuhl und schüttelte es glatt.


    »Ach, lassen Sie nur, Hill.«


    »Ich hänge es auf.«


    »Es aufhängen? Ach, zum Kuckuck, sparen Sie sich die Mühe! Den alten Fetzen!«


    Mrs Hill musterte das Kleid genauer: War den Mädchen etwas entgangen? Die gelben Seidenfalten glitten durch ihre Hand. Sie konnte nichts entdecken, weder lose Säume noch geplatzte Nähte oder Risse. Das Kleid sah genauso aus, wie es nach der letzten Wäsche in Mrs Bennets Schrank zurückgehängt worden war. Wie die Mädchen sich mit dem Kleid abgemüht hatten, wie sie es eingeweicht, eingeseift und geschrubbt hatten, um die Flecken aus der Seide herauszubekommen, die ein Abendessen bei den Gouldings hinterlassen hatte! Mrs Hill war so stolz auf ihre tüchtigen kleinen Waschfrauen gewesen, und sie hatte das Gefühl, dass auch die Mädchen sich gefreut hatten, als das Kleid endlich sauber aus dem Wasser kam. Es war eine echte Befriedigung für sie gewesen. Allmählich fingen sie an, stolz auf ihre Arbeit zu ein, statt sie einfach nur hinter sich zu bringen und sich dabei insgeheim an einen anderen Ort zu wünschen.


    »Ich brauche etwas Neues«, sagte Mrs Bennet. »Wirklich, dringend. Und die Mädchen ebenfalls. Das ist nach all den Jahren doch nicht zu viel verlangt, oder? Sie können das hässliche alte Ding haben, ich will es nicht mehr.«


    Mrs Hill legte sich das Kleid vorsichtig über den Unterarm. Es hatte Zeiten gegeben, in denen ihr Herz bei dem Gedanken, etwas so Reizendes ihr Eigen nennen zu dürfen, einen Sprung gemacht hätte, doch jetzt fragte sie sich, was sie mit gelben Seidenvolants anfangen sollte. Sie würde das Kleid kürzen und enger machen müssen, und sie musste allen unnötigen Tand entfernen, damit es nicht Feuer fing, wenn sie am Herd stand. Das Geschenk bedeutete also nur Arbeit, und davon hatte sie nun wirklich mehr als genug.


    »Es ist so fürchterlich, Hill. Sie machen sich keine Vorstellung davon, was es bedeutet, Mutter zu sein und zu wissen, wie sehr die eigenen Kinder darunter leiden, dass es der Vater ihnen gegenüber an Zuwendung und Aufmerksamkeit mangeln lässt.«


    Daraufhin seufzte Mrs B. und hievte ihren schlaffen Körper aus der liegenden Position hoch. Mrs Hills angebotene Hand ungeduldig wegwinkend, durchquerte sie das kleine Zimmer und sah missmutig aus dem Fenster auf den Park hinaus. Ihre Gedanken weilten eindeutig nicht bei dem hübschen Anblick.


    »Und zwar nicht nur für den bevorstehenden Ball. Wir brauchen neue Kleider und sonstiges Zubehör für Morgenbesuche, fürs Familiendinner, für Abendeinladungen und für den Tee.«


    Sie stützte sich am Fensterbrett ab und rieb sich die Augen.


    »Doch er wird es bestimmt wieder verbieten. Er hat keinerlei Verständnis für solche Dinge. Ich glaube sogar, sie sind ihm völlig egal.«


    Mrs Hill blickte auf den breiten Rücken ihrer Herrin. Wenn sie nicht sofort in die Küche ging und sich um das Brot kümmerte, würden sie diese Woche Ziegelsteine essen statt Brotlaibe. Außerdem musste sie eins der Mädchen zum Eiereinsammeln schicken und der anderen sagen, dass sie den Teppich aus der Eingangshalle ausklopfen sollte. Es war völlig egal, welches Mädchen sie mit welcher Aufgabe betraute, sie würden auf jeden Fall beide ein mürrisches Gesicht ziehen und zu streiten beginnen. James reparierte die Zäune im oberen Feld. In der Speisekammer hatte sie einen Krug Bier für ihn beiseitegestellt, den sie ihm später bringen wollte, doch wenn sie sich nicht bald auf den Weg machte, würde sie es nicht mehr schaffen, bevor er mit der Arbeit fertig war. Und dann wäre es auch schon wieder an der Zeit, das Dinner vorzubereiten, außerdem würde Mr Hill bald nach seinem Tee verlangen, und wenn er seinen Tee wollte, ließ man ihn besser nicht zu lange darauf warten.


    Andererseits war Mrs B. traurig und brauchte sie. Sie trat einen Schritt näher und berührte die Schulter ihrer Herrin.


    »Das tut mir leid, Madam.«


    Mrs B.s Locken wippten. »Alles andere ist ihm wichtiger, alles, egal was. Ein Pächter, der mit den Zahlungen im Rückstand ist. Oder ein Bauer, der dringend Saatgut braucht. Anfallende Reparaturen. Immer gibt es irgendetwas Wichtigeres als mich und die Bedürfnisse meiner armen Töchter.«


    Mrs B. wandte ihr Gesicht der Haushälterin zu. Sie wirkte ernsthaft erschüttert und ergriff Hilfe suchend Mrs Hills Hände.


    »Würden Sie bei ihm ein gutes Wort für mich einlegen, Hill?«


    »Das kann ich gern versuchen, wenn Sie es wünschen, Madam, aber ich bezweifle, dass es viel helfen wird.«


    »Ach, Hill, Sie haben doch Einfluss auf ihn. Wenn Sie ihm sagen, dass es nötig ist, wird er es einsehen. Wenn ich etwas sage, rührt er keinen Finger. Auf Sie hört er, aber auf mich nicht. Nicht mehr.«


    Mrs Hill wandte das Gesicht von ihrer Herrin ab. Auf der Kommode vor ihr stand eine Puderdose, neben der die Puderquaste offen herumlag, sodass die Mahagonioberfläche dick mit dem kostbaren Lavendelpuder bestäubt war. Es hatte schon lange keine Babys mehr gegeben, und es würde auch keine mehr geben: Das war es, was das Herz ihrer Herrin so schwer machte, das war die Wurzel ihres Unglücks. Sie hatte es nicht geschafft, ihrem Mann einen Erben zu schenken. Mrs Hill sah ein, dass dies eine bittere Enttäuschung sein musste, aber war es nicht andererseits auch eine Erleichterung? Die vielen auslaugenden Schwangerschaften und Geburten, die ausgefallenen Zähne, das verlorene Blut und der völlig außer Form geratene Körper – mit dem Kinderkriegen war es ein für alle Mal vorbei, Mrs B. würde es nie wieder durchmachen müssen.


    »Sie wissen genau, dass es so ist.« Ihre Herrin gab nicht auf. »Ein Wort von Ihnen, und wir bekommen einen neuen Besen, mehr Kerzen, oder ein Topf wird verzinnt. Was Sie auch wollen, es wird Ihnen immer gewährt.«


    »Aber das sind alles Haushaltsangelegenheiten, Madam.«


    Mrs Bennet ließ Mrs Hills Hände los.


    »Kleider sind auch Haushaltsangelegenheiten! Sie gehen uns alle an! Ich hätte gedacht, dass Sie als Frau das verstehen würden. Aber schließlich sind Sie keine Mutter, woher sollten Sie das wissen? Sie können nicht nachvollziehen, wie sehr ich für meine Mädchen leide, Hill. Mr Bingley wird vergeben sein, bevor meine lieben Töchter auch nur eine Chance bekommen.«


    »Mr Bingley?«


    »Ach, vielleicht haben Sie es noch gar nicht gehört!« Mrs Bennets Miene hellte sich auf wie ein Frühlingstag, an dem die dunklen Wolken weggeblasen werden und die Sonne wieder zum Vorschein kommt. »Netherfield Park ist endlich wieder verpachtet. Als Mrs Long vorhin hier war, hat sie mir alles erzählt. Sie wollen noch vor Michaeli einziehen.«


    »Da wird Mrs Nicholls aber alle Hände voll zu tun haben, wenn sie das Haus so schnell herrichten muss.«


    Mrs Bennet machte eine herablassende Handbewegung: Was zählten schon Mrs Nicholls Sorgen im Vergleich zu ihren eigenen?


    »Sie müssen wissen, Hill, dass der neue Pächter ein junger Gentleman ist – ein unverheirateter Gentleman. Ein junger unverheirateter Gentleman mit einem schönen Vermögen.«


    Mrs Hill trat unruhig von einem Fuß auf den anderen. Sie blickte auf Mrs Bennets von Kissen übersätes Sofa und überlegte, ob sie sich einfach hineinsinken lassen sollte. Ein junger unverheirateter Gentleman, noch dazu neu in der Nachbarschaft – sie wusste, was das bedeutete: Kichern und Unruhe oben im Haus, Botengänge und schubkarrenweise Mehrarbeit für alle Dienstboten unten.


    »Ja. Deshalb müssen die Mädchen unbedingt neue Kleider bekommen, wie soll man sich denn sonst in sie verlieben? Und ich muss ebenfalls neue Kleider bekommen, damit er gleich sieht, dass wir eine ehrbare und bedeutende Familie sind. Ich werde nicht zulassen, dass Mr Bingley uns nur wegen ein paar fehlender Kleider nicht beachtet und für unbedeutend hält. Und deshalb müssen Sie mit Mr Bennet über das Problem reden und darauf bestehen, dass wir die Kleider bekommen.«


    Wenigstens hatten sie dieses Mal James. Ein zusätzliches Paar Hände, einen jungen Mann, der statt Mr Hill die Kutsche fahren konnte.


    »Wenn Sie es wirklich wünschen, Madam, werde ich mit Mr Bennet sprechen«, sagte Mrs Hill.


    »Gut«, erwiderte Mrs Bennet und sank zurück aufs Sofa, während die Haushälterin stehen blieb. »Und zwar so bald wie möglich, Hill. Jetzt schenken Sie mir bitte noch einen Schluck von meinem Tonikum ein. Meine Nerven sind am Ende.«


    Mrs Hill entkorkte die Flasche, goss ein Glas halb voll und reichte es ihrer Herrin, die daran nippte, die Augen schloss und beruhigt war. Mrs Hill ließ Mrs Bennet allein zurück und ging nach unten in die Küche. Der Brotteig war über den Schüsselrand gequollen und zu einem festen, von Rissen übersäten Klumpen geworden. Sie warf ihn auf die bemehlte Arbeitsfläche und kratzte mit den Fingernägeln die Teigreste aus der Schüssel. Dann nahm sie den Klumpen hoch, drehte ihn um, schlug ihn noch einmal fest auf die Arbeitsfläche, dass das Mehl aufstäubte, und bearbeitete ihn anschließend drückend und klopfend mit den Fäusten. Als Mr Hill wenig später in die Küche geschlurft kam, sagte ihm ein Blick, dass er jetzt besser nicht nach seinem Tee fragte. Stattdessen setzte er sich ruhig ans Feuer und wartete, bis seine Frau ihn bemerkte.


    Sarah war schon einmal in dem Haus gewesen, doch es war schon viele Jahre her, noch bevor Polly nach Longbourn gekommen war. Die Bennets hatten ein Schwein geschlachtet, und sie war mit einem Schinken als Geschenk losgeschickt worden. Über die prachtvollen Säulen von Netherfield hatten sich damals feuchte grüne Streifen gezogen. Ein vertrockneter, buckliger Butler in mottenzerfressener, von Speiseflecken übersäter Livree hatte ihr die Tür geöffnet. Im düsteren Foyer stehend, hatte er sie aus seinem guten Auge angestarrt – das andere war nur noch ein milchiger Bogen – und gefragt, wessen Dienstmädchen sie sei. Dann hatte er die knarrende Tür weiter aufgezogen und sie ins Haus gewunken.


    Innen hatte sie kalte Hallen und flackernde Schatten vorgefunden. Das kleine Mädchen war an braunfleckigen Spiegeln und mit Laken verhüllten Möbeln vorbei durch die Flure gelaufen. Der Schinken, der wie ein Baby in Baumwolltücher eingeschlagen war, lag schwer in ihren Armen, als der Butler sie in einen Salon führte und sich dort auf ein Sofa sinken ließ. Er legte den Kopf zurück und klappte schwer atmend den Mund auf, als habe ihn der kleine Weg zur Eingangstür und zurück völlig erschöpft.


    Der Raum war kühl und muffig gewesen. Es hatte nach Medikamenten, Kampferholz, Urin und etwas leicht Süßlichem gerochen. Ein Kartentisch war mit nicht zusammenpassendem Teegeschirr gedeckt, und in einer Ecke hatte ein zerwühltes Tagesbett gestanden, auf dem etwas lag, das sie zuerst für einen Haufen Flickwäsche gehalten hatte, das sich dann aber bewegte, zu ihr umdrehte und sie anlächelte. Die wenigen Zähne im Mund der alten Dame waren kohlrabenschwarz.


    »Möchtest du ein Stück Kuchen, Kleines?«


    Sarah hatte den Kopf geschüttelt. Sie hatte den Schinken abgelegt, war rückwärts zur Tür zurückgewichen und dort herumgewirbelt, um durch den unheimlichen Korridor zur Eingangstür zu laufen, die sie mit aller Kraft allein aufstemmte. Die erste Meile in Richtung Longbourn war sie stolpernd gerannt, und als sie nicht mehr rennen konnte, war sie so schnell wie möglich gegangen und hatte immer wieder über ihre Schulter zurückgeblickt. Noch tagelang hatte sie den Geruch des Hauses – den süßen Duft der Verwesung – in der Nase gehabt.


    Nun näherte sie sich Netherfield erneut, doch dieses Mal als erwachsene junge Frau, und statt eines schweren kalten Schinkens trug sie ein elegant formuliertes Billett für Mr Bingley in der Hand, in dem er höflichst zu einem Familiendinner eingeladen wurde.


    Als sie über den knirschenden, frisch geharkten Kies der Auffahrt lief, fiel ihr Blick auf die sauber geschrubbten Säulen des herrschaftlichen Portals. Dies war eindeutig nicht mehr das Anwesen, in dem ein Dienstmädchen aus der Nachbarschaft an der Vordertür empfangen wurde. Sie folgte dem Pfad um die Hausseite herum und suchte nach dem Dienstboteneingang. Die unteren Fensterflügel waren hochgeschoben, um Luft in die Zimmer zu lassen: Drinnen war frisch gestrichen worden, sie konnte es riechen. Sarah erhaschte einen Blick auf schneeweiße Zimmerdecken, Möbeltücher und einen blank polierten Spiegel.


    Die jungen Ladies und Mrs B. waren wegen dieses Mr Bingley völlig aus dem Häuschen. Es hatte bereits kurze Besuche und Gegenbesuche gegeben, mit denen die Dienstboten aber wenig zu tun gehabt hatten. Als Mr Bingley seine Aufwartung in Longbourn machte, hatten sich die beiden Herren in die Bibliothek zurückgezogen und bemerkenswert selbstgenügsam Madeirawein geschlürft. James hatte sich indessen um Mr Bingleys Pferd, einen stattlichen schwarzen Wallach, gekümmert, was ihm sichtlich mehr Vergnügen denn Pflicht gewesen war.


    Und jetzt diese Einladung zum Familiendinner. Mrs B. war bereits in heller Aufregung wegen Fisch und Suppe, denn ein einfaches Familiendinner war natürlich eine viel schwierigere Angelegenheit als ein formelles Dinner: Man musste Eindruck machen, dabei aber ganz ungezwungen wirken, damit es auf keinen Fall so aussah, als wolle man Eindruck machen. Das Essen musste von hervorragender Qualität sein, gleichzeitig aber so wirken, als speise man in diesem Hause tagtäglich so.


    Mit der Einladung hatte sich Mrs B. besonders viel Mühe gegeben; die Zungenspitze angespannt im Mundwinkel, hatte sie die Worte sorgfältig aufs beste Papier des Hauses gemalt. Auch Mrs Hill hatte viel Aufsehen um das Billett gemacht: Als James mit dem Schriftstück aus dem Frühstückszimmer kam, hatte sie es mit spitzen Fingern vom Silbertablett genommen, es lange betrachtet und dann an Sarah weitergereicht.


    »So schnell du kannst, und bitte nicht trödeln. Ich brauche dich hier für die Kuchen.«


    Die kleine unscheinbare Tür musste der Dienstboteneingang sein. Da niemand auf ihr Klopfen öffnete, trat Sarah einfach ein und ging dem Lärm nach, der sicher in die Küche führte. Dort würde sich am ehesten jemand finden, der ein Billett in die obere Etage beförderte. Sarah spürte bereits Nervosität in sich aufsteigen, obwohl sie bislang noch mit niemandem hatte sprechen müssen: Sicher würde es befremdlich wirken, dass sie als Dienstmädchen die Einladung überbrachte und nicht der Hausdiener. Was hatte sich Mrs Hill nur dabei gedacht? Wofür hatten sie eigentlich Mr Smith, wenn nicht dazu, für die Familie Botengänge zu erledigen?


    Sarah schob sich durch eine Schwingtür in die riesige Küche. Der lange, tiefe Raum vibrierte vor geschäftigem Treiben, doch niemand nahm von ihr Notiz. Sie sah einen Koch in blauer Jacke prüfend zwischen den Töpfen hin und her eilen; drei Küchenmädchen hackten Zwiebeln und Lauchstangen; Diener hasteten durch die Türen hinein und hinaus. Die Gerüche waren überwältigend: Rindfleisch, Wein und gedämpftes Obst. Dann huschte ein Hausdiener – ein hochgewachsener Mann in schicker Livree und mit gepuderter Perücke – an ihr vorbei.


    »Bitte, entschuldigen Sie …«


    Er blieb stehen und drehte sich um. Sein Gesicht war braun. Dunkelbraun. Sie blickte auf seine Hände; er trug weiße Handschuhe, deshalb konnte sie nicht sehen, ob die Hände ebenfalls braun waren. Sie biss sich auf die Unterlippe, blickte ihm noch einmal ins Gesicht – er sah unverschämt gut aus – und schnell wieder weg. Es war unhöflich, einen Menschen anzugaffen. Ihre Wangen brannten.


    »Was kann ich für Sie tun?«


    Er sprach Englisch, und zwar so vornehm und formvollendet wie ein Gentleman. Sie wagte nicht, zu ihm hochzuschauen, sondern wedelte mit Mrs B.s sorgfältig formulierter Nachricht herum.


    »Für … für Mr Bingley.«


    »Wollen Sie auf die Antwort warten?«


    Sie nickte, doch er blieb einfach vor ihr stehen, sodass sie genötigt war, ihn noch einmal anzublicken. Seine Augen, die dunkel wie schwarzer Kaffee waren, ruhten auf ihr, er schien fast zu lächeln. Sie spürte, wie ihre Wangen noch heißer wurden.


    »Das erfreut mich überaus.« Er verbeugte sich und verschwand.


    War das nun ein Schwarzer, auch wenn er braun war? Ein Afrikaner? Aber Afrikaner hatten Striemen auf der Haut und Ketten um die Füße, waren rabenschwarz und halb nackt. Sie musste an das Tafelbild in der Halle von Longbourn denken: Bin ich nicht Mensch und Bruder? Doch dieser livrierte Mann wirkte makellos, seine Haut war kein bisschen vernarbt, sondern wunderbar glatt und rein. Genau genommen war sein Teint kaum dunkler als der von Mr Smith oder irgendeines anderen Engländers, der in der Augustsonne auf den Feldern arbeitete. Nur dass bei den Engländern die Farbe nicht weiter reichte als bis zum Hemdkragen und dem Rand der hochgerollten Ärmel und dass sie im Winter wieder verblich.


    Sarah drückte sich gegen die Wand, um niemandem im Weg zu stehen. Bis zu den Räumen der Familie und zurück schien es ein weiter Marsch zu sein. Vielleicht war Mr Bingley auch unentschlossen, ob er sich zu einem Familiendinner bei den Bennets imstande sah. Der gekalkte Wandputz unter ihren Handflächen fühlte sich angenehm kühl an. Sie beobachtete das geschäftige Treiben in der Küche und war froh, dass sie dort nicht mitarbeiten musste. Der Koch hatte gerade Mrs Nicholls, die Haushälterin von Netherfield, angehalten und laut schimpfend zur Rede gestellt. Sicher war er mit der Familie aus London gekommen, denn hier draußen auf dem Land gab es keine männlichen Köche. Mrs Nicholls entschuldigte sich nervös und hob flehend die Hände. Sarah wandte den Blick ab. Sicher wollte Mrs Nicholls nicht, dass man sie so sah.


    Der schwarze Hausdiener kam zurück und hielt ihr einen kleinen, schlampig gefalteten und versiegelten Brief hin, auf dem in unsauberer Schrift der Adressat gekritzelt stand.


    »Ich hoffe, es wird eine Antwort auf die Antwort geben«, sagte er.


    Sarah wusste nicht, was sie darauf erwidern sollte. Sie deutete einen Knicks an und flüchtete.


    »Er kommt nicht?«


    »Er ist noch nicht einmal hier!« Augen weiteten sich angesichts der skandalösen Nachricht: »Er fährt nach London!«


    Einfach so mir nichts, dir nichts, als wäre es etwas völlig Alltägliches.


    »Er holt eine Gesellschaft zum Ball ab.«


    »Herumstrawanzen!«, brummte Mrs Hill missfällig und widmete sich wieder ihrer Stopfarbeit. »Und ich habe bereits das Rindfleisch bestellt.«


    »Ach, die Bingleys haben bestimmt genug Geld zum Strawanzen«, meinte Polly. »Das sagen alle. Ich hab gehört, der Papa von ihnen wär im Zuckergeschäft gewesen.«


    »Mit Zucker kann man ordentlich Geld machen.«


    James polierte das Besteck, wofür Sarah ihm dankbar sein sollte, denn eigentlich war es ihre Aufgabe. Stattdessen aber war sie beleidigt. Tat sie ihre Arbeit plötzlich nicht mehr gut genug, dass man den neuen Hausdiener gebeten hatte, sie zu übernehmen?


    »Es muss ein profitabler Geschäftszweig sein«, meinte Mrs Hill, »denn wir kommen offensichtlich nicht ohne das Zeug aus.«


    »Ach, ich wär so gern im Zuckergeschäft«, seufzte Polly. »Allein der Gedanke.«


    »Dann müsstest du, bis zur Bordkante mit englischen Gewehren und Eisenwaren beladen, auf Seefahrt gehen« – James zeichnete mit der Gabel, die er gerade in der Hand hielt, ein Dreieck in die Luft – »und mit den Passatwinden in Richtung Süden nach Afrika segeln.«


    Die Vorstellung entlockte Polly ein begeistertes Lächeln, doch dann blinzelte sie. »Was für Eisenwaren?«


    »Fußschellen und Ketten, Töpfe und Messer«, sagte James, »und die Gewehre natürlich, die kann man in Afrika gegen Menschen eintauschen, die man dann schnell in den Frachtraum treibt, um mit ihnen zu den Karibischen Inseln zu segeln, wo man sie wiederum gegen Zucker eintauscht. Und mit dem Zucker geht es zurück nach England. Ich nehme an, die Bingleys sind aus Liverpool oder Lancaster, denn es heißt, sie kämen aus dem Norden.«


    »Ich wusste gar nicht, dass der Zucker so bezahlt wird«, sagte Polly und rückte mit ihrem Stuhl näher an den Tisch.


    »Was meinst du mit ›so‹?«


    »Mit Menschen.«


    »Na, ja«, meinte er mit einem leichten Schulterzucken und polierte die Gabel, »so ist es nun mal.«


    »Sie scheinen sich ja auszukennen.«


    Er blickte zu Sarah hinüber, die sich ins Gespräch eingemischt hatte, und zuckte noch einmal mit den Schultern. »Ich habe ein Buch darüber gelesen.«


    »Wirklich?«


    »Ja, wirklich. Warum auch nicht?«


    »Es kommt mir einfach unwahrscheinlich vor.«


    »Und warum kommt es Ihnen unwahrscheinlich vor?«


    »Weil es irgendwie nicht zu Ihnen passt.«


    »Was? Das Lesen?«


    »Na, ja …«


    Die Atmosphäre hatte sich verändert, Polly spürte es genau, auch wenn sie nicht verstand, warum. Sie hatten sich doch gerade noch so glänzend verstanden, jetzt schossen plötzlich die Sätze zwischen James und Sarah hin und her wie Giftpfeile. Polly schaute aufmerksam immer wieder von einem zum anderen. Mrs Hills Hände hielten inne, ihre Nadel war in dem fadenscheinigen Stoff stecken geblieben. Polly beobachtete, wie sie zu Mr Hill hinüberblickte, der als Reaktion seine buschigen Augenbrauen hochzog.


    »Sie halten mich also für dumm und ungebildet.«


    »Nein, aber …«


    »Aber Sie wären niemals auf die Idee gekommen, dass ich mehr lesen könnte als … als sagen wir zum Beispiel Sie.«


    »Ich lese die ganze Zeit! Stimmt’s, Mrs Hill?«


    Die Haushälterin nickte.


    »Mr B. lässt mich seine Bücher und die Zeitung lesen, und Miss Elizabeth gibt mir alle Romane, die sie aus der Leihbücherei holt.«


    »Oh, ja, natürlich. Die Romane von Miss Elizabeth. Die sind bestimmt sehr nett.«


    Sarah schob das Kinn vor und kniff die Augen zu Schlitzen zusammen, dann drehte sie sich zu Mrs Hill um.


    »Wussten Sie schon, dass es in Netherfield jetzt einen schwarzen Hausdiener gibt?«, verkündete sie triumphierend. »Ich habe heute persönlich mit ihm gesprochen.«


    James hielt kurz in seiner Arbeit inne, neigte den Kopf zur Seite und polierte dann weiter.


    »So?«, sagte Mrs Hill. »Vermutlich braucht Mrs Nicholls jede Hilfe, die sie kriegen kann.«


    »Also wirklich«, meinte Polly in dem verzweifelten Versuch, den leichten Ton des Gesprächs wiederaufzunehmen, »wenn man sich das vorstellt: so viel Geld, und alles mit Zucker verdient. Ich wette, die haben Wände aus Pfefferminz und Säulen aus Malzbonbons. Die Böden sind aus blank poliertem Karamell, und auf den Sofas liegen Kissen aus Marzipan.«


    »Leider muss ich dir sagen, dass die Säulen aus unserem hiesigen Stein sind«, Sarah nahm ihre Näharbeit wieder auf und zog an den losen Fäden. »Wie die Kissen aussehen, weiß ich nicht. Aber vorm Kamin würde das Marzipan sicher ziemlich klebrig werden.«


    Polly nickte und lächelte verträumt. Das Wasser lief ihr im Mund zusammen.
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    »Wenn ich nur erleben darf, dass eine meiner Töchter

    in Netherfield glücklich unter die Haube gebracht ist


    und alle anderen ebenso gut verheiratet sind,


    dann bin ich wunschlos glücklich.«


    »Hier ist Ihr Kleid, Miss.«


    Elizabeth wandte sich um, und ihre Lippen weiteten sich zu einem bezaubernden Lächeln. Aber schließlich war es auch ein bezauberndes Kleid. Der feine, enteneiblaue Musselin würde den zarten Teint der jungen Lady perfekt betonen. Sarah trug das Kleidungsstück durch die Tür, als hielte sie ein ohnmächtig gewordenes Mädchen auf den Armen, und legte es auf das Bett von Jane und Elizabeth.


    Jane war bereits in ihr Abendkleid geschnürt und hielt vorsichtig Abstand zum Kamin, damit der zarte Musselin nicht versengte. Sie wagte sich auch kaum noch zu bewegen oder sich gar zu setzen, damit der Stoff nicht knitterte. In ihr frisch frisiertes, hochgestecktes Haar waren feine glatte Bänder geflochten. Der sanfte Gesichtsausdruck der jungen Lady verriet nichts von ihrem inneren Aufruhr. Das Beste an Jane war, dass man sich auf sie verlassen konnte. Jane würde niemals ihr Kleid schmutzig machen, sich beklagen oder schimpfen, außerdem verlangte sie keine besondere Aufmerksamkeit. Ihr ausgeglichenes Wesen und ihre Genügsamkeit waren Balsam für Sarahs strapazierte Nerven. Jane war nett, wohltuend und unkompliziert wie ein süßer Brotauflauf – und am Ende eines anstrengenden Tages auch genauso willkommen.


    Sarah hatte die schnurgeraden Haarsträhnen der beiden jüngeren Schwestern zu Ringellocken drehen müssen. Es war eine qualvolle Prozedur für alle Beteiligten, vor allem aber für Sarah und ihre Hände. Der Geruch von verbranntem Haar und Pomade verfolgte sie aus den Zimmern und Fluren der oberen Etage und war für sie gleichbedeutend mit Schmerz und Ärger: Das Brenneisen hinterließ Blasen auf ihren Händen, ihre Füße pochten in den Stiefeln, und ihr Rücken schmerzte. Ein falsches Wort in diesem Stadium der Toilette, und sie würde die nächsten Haare absichtlich versengen.


    Zum Glück hatte Elizabeth Naturlocken, ein äußeres Merkmal ihres lebhaften und entgegenkommenden Wesens. Sie hatte sich die Haare bereits selbst hochgesteckt und mit kleinen Seidenrosen geschmückt, jetzt wartete sie in Hemdkleid, Korsett und Petticoat geduldig darauf, angezogen zu werden. Sarah schob die Musselinschichten vorsichtig zusammen und streifte sie über den Kopf der jungen Lady. Mit vereinten Kräften zwängten sie Elizabeth in das Kleid, dann drückte Sarah die kleinen Seidenknöpfe auf der inneren Ärmelseite durch die Knopflöcher. Elizabeth zuckte zusammen.


    »Habe ich Sie gekniffen?«


    »Ein bisschen.«


    »Entschuldigung.«


    Schweigend arbeitete Sarah weiter. Sie ging in die Hocke, zog den Saum gerade und richtete sich wieder auf, um sich dem Mieder des Kleides zu widmen, dessen hohe Taille sie unter den Brüsten zurechtrückte.


    »Gut?«, fragte Elizabeth.


    Sarah nickte.


    Elizabeth drehte sich vorsichtig um, damit Sarah das Mieder hinten überprüfen konnte. Zum Schluss knöpfte Sarah die winzigen Stoffknöpfe, die in einer langen Reihe zwischen den Schulterblättern verliefen, zu.


    »Sind wir fertig?«


    Mit raschelnden Röcken schritt Elizabeth zum Frisiertisch, um sich im Spiegel zu betrachten. Sarah folgte ihr und strich die Passe des Kleides über den porzellanweißen Schlüsselbeinen glatt.


    »Sie sehen sehr hübsch aus, Miss Elizabeth.«


    »Nur dank deiner harten Arbeit, meine liebe Sarah.«


    Sarah lächelte und schüttelte den Kopf. Obwohl ihr der Anblick von Elizabeth schon so lange vertraut war, faszinierte sie deren Schönheit immer wieder aufs Neue. Wenn Elizabeth in einem Zimmer war, musste man keine andere Person mehr anschauen – es wäre reine Zeitvergeudung.


    »Es ist wirklich eine Schande, Sarah, dass du uns ankleiden musst und selbst nirgendwohin darfst. Und trotzdem beklagst du dich nie.«


    Sarah zuckte mit den Schultern; jammern half ohnehin nicht. Eher würde sie zum Tee bei Meerjungfrauen eingeladen werden als auf einen Ball, trotzdem musste sie blinzeln, und es kitzelte ihr in der Nase. Sie wandte sich ab.


    »Hast du jemals Gelegenheit, zum Tanzen zu gehen, liebste Sarah?«


    Die Frage kam von Jane und verriet deren großes Feingefühl.


    »Ab und zu schon, Miss.«


    »Und was ziehst du dann an?«, wollte Elizabeth wissen.


    »Immer meine besten Sachen.«


    Besonders gut waren die allerdings nicht, aber wem sollte das bei den Bällen auf dem Dorfanger schon auffallen? Den Knechten, die in ihren Sonntagsjacken über den Tanzboden trampelten? Den Mitgliedern des Kirchenorchesters, die auf Fiedeln sägten und auf Tamburine einschlugen? Oder Polly, die wie wild geworden mit den Dorfkindern herumsprang und sich auf Spiele einließ, für die Sarah längst zu alt war? Mr Hill, der sich still betrank und nach Hause geschleppt werden musste? Auf dem Heimweg hörten sie dann die Milchmädchen, die mit den Burschen hinter den Hecken kicherten, und Mrs Hill bellte: Augen geradeaus, Miss, Augen streng geradeaus, damit Sarah bloß nichts sah, was sie nicht sehen durfte, obwohl sie doch längst wusste, was der Bulle mit den Färsen machte und der Eber mit den Sauen, und deshalb auch eine ungefähre Vorstellung davon hatte, was hinter den Hecken vor sich ging.


    »Ich finde, für den nächsten Tanzabend sollte sie ein neues Kleid bekommen. Was meinst du, Elizabeth?« Jane ging auf den Wandschrank zu. »Wir wollen mal sehen …«


    »Ach, Miss, das wäre …« Eine solche Freude, dass sie den Satz nicht zu Ende brachte. Vielleicht würde der Hausdiener von Netherfield zum nächsten Bauernball kommen, und vielleicht würde er sie zum Tanzen auffordern. Wenn sie in einem neuen Kleid und mit einem hübschen Mann auf dem Dorfanger tanzen würde, dann würde selbst Mr Smith nichts anderes übrig bleiben, als sie zu bemerken.


    »Dank eines Wunders, hinter dem wohl unsere Mutter steckt«, sagte jetzt Elizabeth, »haben wir alle gleichzeitig ein neues Kleid bekommen, weshalb keine von uns nach dem abgelegten Kleid der Älteren schreit und du dir eins aussuchen kannst.«


    Jane zog ihr altes, austerngraues Satinabendkleid aus dem Schrank und breitete es auf dem Bett aus. Ein tiefer Ausschnitt, kurze Ärmel. Elizabeth trat neben ihre Schwester und schüttelte den Kopf.


    »Oder dieses hier …«


    Eine mit Eichenblättern bedruckte Pelisse aus Köperseide, die man an kühlen Abenden als Überkleid im Haus trug.


    »Mit etwas Schlichterem könnte sie mehr anfangen.« Elizabeth schaute mit gerunzelter Stirn in den Schrank. »Für den Tanz auf dem Dorfanger eignet sich vielleicht eher ein einfaches Tageskleid.«


    Sie zog ein langärmeliges, hochgeschlossenes Tageskleid aus fein gerippter Popeline aus dem Schrank: Grüne Ranken und winzige weinrote Rosenknospen auf cremefarbenem Hintergrund. Sarah hatte den Stoff vor zwei Sommern ausgeschnitten und bestickt, und das Kleid war heute fast noch genauso hübsch wie damals. Jedes Mal, wenn sie es gewaschen, glatt gestrichen und geplättet hatte, hatte sie es bewundert. Elizabeth legte ein salbeigrünes, mit weißen Samtbändern besetztes Nachmittagskleid neben das Popelinekleid. Beim Waschen musste man die Bänder jedes Mal abnehmen, damit die grüne Kleiderfarbe nicht in den Samt blutete.


    »Hier«, sagte Elizabeth. »Welches gefällt dir besser?«


    »Darf ich wirklich?«


    »Aber leider nur eins, sonst bekommen wir Ärger mit Polly«, sagte Jane. »Auch wenn ihr von unseren Kleidern noch keins passt.«


    »Sie müsste Kitty oder Lydia ein Kleid abschwatzen.«


    Jane lächelte. »Lydia würde ihr sicher eins abtreten.«


    »Lyddie ist so freigebig, man kann sie um alles bitten.«


    Aus Marys Zimmer klang Klaviermusik, perlende Tonleitern und Arpeggien, und aus dem Zimmer auf der anderen Flurseite hörten sie das gedämpfte Gelächter der beiden jüngeren Mädchen. Schweigend nahm Sarah das Popelinekleid hoch, legte es sich über den Arm und bedankte sich schnell mit einem Knicks, bevor Jane oder Elizabeth ihre Meinung ändern konnten. Die Freude über das neue Kleid machte sie sprachlos.


    Elizabeth deutete mit einem Kopfnicken zu einem Buch, das auf der Frisierkommode lag. »Und das leihst du dir vielleicht auch gern aus.«


    Sarah legte den Kopf schief, um die Schrift auf dem Buchrücken zu lesen: Pamela.


    Dann wünschten ihr Elizabeth und Jane, die nun fertig angekleidet, frisiert und wunderschön waren, einen guten Abend. Sie schwebten aus dem Zimmer und stöckelten vorsichtig die Treppe hinunter. Ehrfürchtig breitete Sarah ihr neues Kleid auf dem Bett aus. Sie legte Haarbürsten und Kämme zurück an ihren Platz, räumte Haarnadeln und Bänder auf und strich die zerwühlte Tagesdecke des Bettes glatt. Ohne die jungen Damen wirkte das Zimmer leer und langweilig. Jane und Elizabeth waren beide reizend, fast schon Lichtgestalten. Und Sarah, die nun rasch über den Dienstbotenflur zur Treppe und nach oben lief, um ihr neues Kleid aufzuhängen, war nur einer der vielen Schatten, die um die Ränder ihres Lichtscheins huschten.


    In der Küche saß nur Mr Smith, der am Kamin lehnend einen Apfel aß. In seiner neuen Livree wirkte er recht steif. Er blickte Sarah nur kurz an und kaute weiter.


    »Wo ist die Missus?«, fragte sie.


    Er schluckte. »Oben, bei Madam.«


    Sarah marschierte schnurstracks durch die Küche und trat die Stufe ins dämmerige Blau der Waschküche hinab, wo Polly, den Rücken an die Wand gelehnt, mit weit von sich gestreckten Beinen auf dem Holzrost saß. Sarah ging in die Hocke und nahm neben ihr Platz. Dies war ihr geheimes Versteck. In die Waschküche kam außer ihnen nur selten jemand, vor allem nicht, wenn im Haus viel los war, weshalb sie sich gern zu kurzen Verschnaufpausen hierhin zurückzogen.


    »Wäre es nicht gut, einen Ort zu haben, an den man gehen könnte? Einfach von hier weggehen, wünschst du dir das nicht auch manchmal?«


    Polly zog die Augenbrauen hoch und legte einen Finger auf die Lippen. Aus der Küche hörten sie die Stimme von Mrs Hill, auf die Mr Smith etwas antwortete. Sie war zurückgekommen und fragte nach den Mädchen.


    Sarah dämpfte ihre Stimme. »Genau das meine ich«, flüsterte sie. »Einen Ort, an dem wir ab und zu einfach nur sein könnten, und nicht immer etwas tun müssten. Einen Ort, an dem man allein sein könnte und wo nicht ständig alle etwas von dir wollen. Einen Ort, an dem man wenigstens kurze Zeit ein bisschen Ruhe hätte.«


    Polly rutschte mit ihren schmalen Schultern an der Wand entlang; es war die Kaminwand, auf deren anderer Seite das Küchenfeuer prasselte, sodass sie trocken und warm war.


    »Hör auf zu jammern und halt die Klappe«, sagte sie. »Sonst hört dich noch jemand.«


    Polly war in einer eisig kalten Januarnacht in einem Korb vor der Tür eines Bauernhofs abgestellt worden. Sie hatte die grobe Vernachlässigung der Gemeindeamme und ein paar harte und hungrige Jahre im Armenhaus überlebt, in denen sie ganz auf sich allein gestellt gewesen war. Sarah glaubte, dass Polly das alles nur überstanden hatte, weil sie schlichtweg nicht gewusst hatte, wie unwahrscheinlich ihr Überleben war. Und genau deshalb neigte Polly nicht zum Jammern, zu Träumereien oder Selbstmitleid. Es war sinnlos, von ihr Verständnis zu erwarten, denn Polly hatte nie etwas Besseres als ihre jetzige Lage erlebt. Für Polly gab es keine goldene Vergangenheit, deshalb war sie mit dem zufrieden, was sie hatte.


    Sarah hingegen konnte noch immer ihre Geister heraufbeschwören: Hühner, die vor der Hüttentür pickten, daneben ein kleiner Junge, der noch keine Hosen trug und nach Pipi und Milch roch; eine Frau in einem roten Kleid, die sie hochhob und küsste; ein Mann, der in der Hütte an einem klappernden Webstuhl saß, auf dessen Rahmen ein Buch stand, und der sich erst bei Dunkelheit steif von seinem Platz erhob; ein Schrankbett, in dem sie, den feuchtwarmen kleinen Bruder fest an sich gedrückt, nachts lag und den Stimmen ihrer Eltern lauschte, die ein Netz über sie spannten, das die Welt zusammenhielt.


    Das Glück war für Sarah eine Möglichkeit; sie hatte eine Vorstellung von dem, was sie verloren hatte.
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    Alles in allem verlief der Abend


    für die ganze Familie angenehm.


    Warmes Kerzenlicht ergoss sich aus der Haustür über die Schwelle, auf der Mr Bennet in Schal und Morgenmantel stand, um seine Familie zu verabschieden. James, der oben auf dem Kutschbock saß, zog den Hut vor seinem neuen Herrn, was dieser mit einem Kopfnicken quittierte. Die Kleider der Damen, denen Mr Hill beim Einsteigen half, brandeten in kleinen Wellen über den Kutschentritt.


    Mrs Hill und die beiden Hausmädchen standen, wie von ihnen erwartet wurde, in der Auffahrt, um die jungen Ladies abfahren zu sehen. Der Gesichtsausdruck der Haushälterin war wohlwollend und gütig; Polly hüpfte von einem Bein aufs andere, um sich warm zu halten, und Sarah blickte mit gerunzelter Stirn in die Mondnacht hinaus.


    »Sehen Sie nicht entzückend aus!«, rief Mrs Hill. »Meine schönen Mädchen!«


    Mr Hill schlug die Kutschentür zu und trat zur Seite. Jetzt war James an der Reihe.


    James schnalzte erst mit der Zunge, dann mit den Zügeln, und die Pferde zogen an. Nach einem kurzen Moment spannte sich das Zaumzeug, und sie fuhren los; der Kies knirschte unter den Rädern, die Laterne begann zu schwingen, und die Mädchen in der Kabine kreischten vor Aufregung kurz auf. Sie waren unterwegs.


    Sarah sah nichts, weil sie vermied, in seine Richtung zu blicken; und Mrs Hill sah nichts, weil sie nur Augen dafür hatte, wie gut er sich in seiner Livree machte, noch nicht einmal Mr Hill machte eine kritische Bemerkung, dabei hielt er doch immer Ausschau nach Unzulänglichkeiten; nur James selbst merkte sehr wohl, wie seine Hände zitterten und dieses Zittern über die Zügel bis zu den empfindlichen Pferdemäulern wanderte. Er befürchtete schon, dass die Tiere davon nervös werden und scheuen würden.


    Doch die Pferde, die den Weg besser kannten als er, ließen es ihm durchgehen. James konnte sich dem gemütlichen Schwanken der Kutsche anvertrauen und würde nur eingreifen, wenn ein flotteres Gefährt als ihr eigenes an ihnen vorbeidonnerte und er so lange am linken Wegesrand anhalten musste. Die Pferde wiederum spürten, dass ihnen vertraut wurde, und trabten mit stolz erhobenen Köpfen gleichmäßig einher, sodass sich Jane in der Kutsche ihrer Mutter gegenüber zu der Bemerkung veranlasst sah, was für ein tüchtiger junger Bursche James doch sei. Mrs Bennet stimmte ihr zu: Die Fahrt sei schnell und angenehm, und alles gehe viel besser als in den Zeiten, als sie noch vom alten Mr Hill durch die Gegend kutschiert worden seien.


    James stellte den Mantelkragen auf, zog sich die Ärmel über die Hände und ließ den Blick über die silbrig angehauchte Landschaft schweifen, über sanfte Hügel, dunkle Wälder und von Schafen gesprenkelte Felder. Er roch die Minze am Bachufer, und im Vorbeifahren schlug ihm aus einer Scheune süßer Heuduft entgegen. Es waren, so ging ihm jetzt auf, die altvertrauten Gerüche der Heimat.


    Unter ihm das Gezwitscher der Mädchenstimmen; die Kutsche war ein Käfig voller hübscher Vögel. Ob es ihm gelingen würde, gut auf sie aufzupassen? Wie sollte er sich nur jemals des Vertrauens, das der gute Mann in ihn setzte, würdig erweisen? Wie schnell sich alles änderte. Nur weil jemand freundlich zu ihm war, sah die Welt mit einem Mal völlig anders aus. Er nahm sich vor, alles zu vermeiden, was sein neues Glück gefährden könnte. Er würde den Kopf immer gesenkt halten und keinerlei Aufmerksamkeit auf sich lenken. Und Sarah wollte er nicht einmal ansehen, obwohl sie zugegebenermaßen ein ausgesprochen hübscher Anblick war.


    Sie fuhren in den Wald und tauchten in das Nussaroma der Buchenmast und den erdigen Geruch des ersten Herbstlaubs ein.


    Nach der stillen Landstraße prasselte in Meryton ein wahrer Lärmhagel auf sie ein: Hufeisen und eiserne Radfelgen schlugen auf Kopfsteinpflaster; Rufen, Pfeifen, Gelächter und verstopfte Straßen; das Geschrei von Stallburschen und Dienstboten, Pferdewiehern. Passanten klopften an Kutschenfenster, und die Passagiere der Kutschen machten sich wild winkend Bekannten bemerkbar, die sie auf der Straße erspäht hatten.


    Der Strom von Gigs, Chaisen und Cabriolets wurde immer dichter und verlangsamte sich in Richtung Gemeindesaal, wo die Passagiere ausstiegen. Die Menschen drängelten ungeduldig zum Eingang vor, wobei sich die Jungen und Schlanken wendig und frech an den grauhaarigen und behäbigen älteren Ballbesuchern vorbeischlängelten. Durch die Fenster erblickte James das Gewimmel im Saal. Er fuhr vor der geschwungenen Steintreppe vor.


    Zu den seltsamen Beschränkungen des vornehmen Standes schien zu gehören, dass dessen Angehörige sich außerstande sahen, eine Tür selbstständig zu öffnen, um dann ohne Hilfestellung in eine Kutsche zu steigen oder aus ihr heraus. Ein katzbuckelnder alter Mann in voller Livree trat vor und öffnete den Kutschenschlag, damit James dafür nicht vom Kutschbock steigen musste.


    Die jungen Ladies schauten eine nach der anderen heraus wie Hennen aus dem Hühnerhaus, Kleider raschelten, und jede ergriff für einen kurzen Moment die Hand des unbekannten Dienstboten, eine vertrauliche Geste, die James gegenüber einem Fremden merkwürdig vorkam. Zum Schluss stieg die prächtige, in Mauve gewandete Mrs Bennet aus der Kutsche und entschwebte, umschwirrt von ihren plappernden und lachenden Töchtern. Obwohl das Gedränge bereits viel zu dicht zu sein schien, um noch eine Menschenseele aufzunehmen, waren die Ladies bald in ihm verschwunden.


    »Herrgott noch mal! Mach vorwärts, Mann! Schaff die alte Kiste aus dem Weg!«


    Jemand schlug von hinten auf die Kutsche. James schnalzte mit der Zunge und trieb die Pferde an.


    An der Längsseite des Gemeindesaals reihten sich die Kutschen, die im Hof des Gasthauses und in den Mietpferdeställen keinen Platz mehr gefunden hatten. Die Kutscher standen beisammen, ließen eine Flasche kreisen und riefen James zu, er solle sich doch auf einen Schluck zu ihnen gesellen. Er nickte ihnen grüßend zu, spannte aber stattdessen die Pferde aus und führte sie zu einem Wassertrog auf dem Marktplatz. Als sie tranken, zerbrach der Mond auf der Wasseroberfläche in schillernde Scherben. Anschließend führte James die Pferde wieder zurück zur Kutsche und wartete.


    Aus dem Ballsaal drang Stimmengewirr. Lautes Gelächter, nicht die Worte selbst, sondern deren Konturen hingen in der Luft. Dann hob die Musik an; die Stimmen verstummten, Schritte polterten über den Holzboden.


    Er legte Decken über die Pferde und schnallte sie fest. Auf der anderen Straßenseite sangen die Kutscher unflätige Texte zu den hübschen Melodien aus dem Ballsaal. Zwei von ihnen gaben einen schwerfälligen Jig zum Besten.


    Die Stute scharrte laut klappernd übers Pflaster. Er klopfte ihr den Hals.


    Die Gegend war unglaublich friedlich, und seine Ankunft hatte wie ein Kiesel gewirkt, der in einen Fluss geworfen wurde und Kreise zog – sie hatte Bewegung in die ruhige Oberfläche des Lebens in Longbourn gebracht. James hatte es deutlich gespürt, und er hatte es in den Augen von Sarah, Mrs Hill und dem kleinen Mädchen gesehen. Doch die Kreise waren feiner und weiter geworden, die Oberfläche wieder ruhiger, während er selbst immer tiefer gesunken und ebenfalls zur Ruhe gekommen war; die Zeit würde über ihn dahinströmen, ihn fester in den Grund drücken und immer mehr mit der Gegend verschmelzen.


    Aber Sarah. Mit ihren klaren grauen Augen. Sie verrieten immer, was sie dachte. Sarah musterte ihn wie eine fallen gelassene Masche; kritisch und ärgerlich, weil sie nun alles wieder auftrennen musste.


    Ein Schrei riss ihn aus seinen Gedanken. Ein Kutscher holte zu einem Schlag aus, verfehlte sein Gegenüber aber stolpernd. Beleidigungen wurden gebrüllt, Gelächter. James blies in seine Hände und schaute in eine andere Richtung.


    In den zurückliegenden Jahren mochte es Zeiten gegeben haben, in denen er das Leben intensiver gespürt hatte. Die Umstände hatten erfordert, dass er immer in Alarmbereitschaft war, hellwach blieb und sich keine Ruhe gönnte, sondern stets drei Schritte im Voraus dachte. Doch als er in dieser Nacht die Kutsche von Meryton zurückfuhr, als er die kalte Luft im Gesicht spürte, den Vollmond tief am Horizont stehen sah und den Ruf eines Brachvogels über das Feld hallen hörte, war er glücklich. Er musste nicht mehr denken, sondern durfte einfach sein.


    Schließlich bog die Kutsche in die Einfahrt. Die Pferde blieben vor dem Eingangsportal stehen, und Sarah öffnete mit verschlafenem Blick und einer Kerze in der Hand die Tür, um die Ladies ins Haus zu lassen. In dem Moment überkam James eine seltsame Ergriffenheit. Vielleicht lag es am warmen Kerzenschimmer nach den langen Stunden im kühlen Mondlicht; vielleicht aber auch am Gesicht des Mädchens, das ganz weich und zerknittert vom Schlaf war, oder an den jungen Damen, die in der Nachtluft fröstelten und leise miteinander flüsterten, um ihren Vater nicht aufzuwecken. Es war eine Szene von so schlichter und friedlicher Gewissheit, dass man meinen könnte, die Welt sei überall so, sei es immer gewesen und würde es immer sein.


    Nachdem Sarah der Familie Tee serviert hatte, schleppte sie sich müde die Treppe hinauf und ging ins Bett. Das Kerzenlicht tanzte über die Wände; sie würde die Teller und Tassen am nächsten Morgen aufräumen. Obwohl es, genau genommen, schon Morgen war. Sie war aufgeblieben, damit Polly und Mr und Mrs Hill schlafen gehen konnten; schließlich mussten sie nicht alle am nächsten Tag erschöpft sein. Außerdem hatte sie in Ruhe lesen können: Mit schlechtem Gewissen war sie durch ihr neues Buch geflogen. Es war der erste von zwei Bänden, der, da war sie sich sicher, ein wenig anrüchig war, und das, obwohl Elizabeth ihn ihr ausgeliehen hatte. All die Angriffe auf die Tugend des jungen Mädchens, die geschickten Ohnmachten; allein bei der Vorstellung, so etwas am Abend laut vorlesen zu sollen, wurde ihr abwechselnd heiß und kalt. Pamela war eindeutig ein Buch für private Mußestunden.


    Es hatte jedoch noch einen weiteren Grund dafür gegeben, dass sie sich angeboten hatte aufzubleiben. Erst wenn sie es mit eigenen Augen gesehen hatte, würde sie sicher wissen, dass James heimgekommen war. Sie hätte ohnehin die halbe Nacht wach gelegen und auf das Knirschen der Kutschenräder im Kies und das Geräusch der sich öffnenden Haustür gewartet. Was immer die anderen von ihm denken mochten, sie wusste genau, was er für einer war: ein Leichtfuß, ein Windhund und Vagabund – Heute-hier-morgen-dort, so einer war er. Und wenn er dann eines Tages bei Nacht und Nebel genauso plötzlich verschwand, wie er gekommen war, wollte sie die Erste sein, die es erfuhr.


    Polly schlief tief und fest; ihr Atem ging gleichmäßig, und durch die nicht ganz geschlossenen Lider sah man das Weiße der Augäpfel blitzen. Sarah blies die Kerze aus und schlüpfte neben ihr unter die Decke, wo sie fröstelnd knapp an der Bettkante lag. Sie blinzelte in die Dunkelheit. Welche Rolle spielte es schon, ob er blieb oder ging? War das etwa für sie von Belang?


    Auch James lag wach. Die Wange ins Kissen geschmiegt, blickte er ins Dunkel. Der alte Schmerz war erträglich, weil er ihn ertragen musste, weil er nie mehr ganz verschwinden würde. Aber es war doch immerhin etwas, in diese Kammer zurückkommen zu können. Eine Pritsche, ein Kissen, eine Decke. Vier Wände und ein Fußboden. Ein Dach über dem Kopf. Sein Atem stieg als Wolke in die Nachtluft auf. Es war etwas, nach Hause zu kommen.


    Mrs Hill schlief ebenfalls nicht. Sie lag im Bett und schaute durch das Dachfenster zu den kalten Sternen hoch, während Mr Hill, den Mund weit offen wie ein Grab, neben ihr schnarchte. Wo wir auch sein mögen auf dieser Welt, es ist immer unter Gottes Himmel, dachte sie. Wo wir auch sein mögen, Gott passt auf uns auf; er sieht bis in unser Herz hinein.
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    Zurzeit wurden sie mit freudigen Nachrichten


    besonders gut versorgt, denn vor Kurzem war


    ein Regiment der Miliz eingetroffen. Es sollte den


    ganzen Winter über bleiben, und in Meryton


    befand sich das Hauptquartier.


    Die Miliz war durch die Stadt marschiert – die Männer zu Fuß, die Offiziere zu Pferd. Es sei, verkündete Mrs Bennet, als Mrs Hill sie im Vestibül von ihrer Haube befreite, genauso gut wie ein Zirkus.


    »Ach, ich wünschte, Sie hätten es sehen können, Hill. Wie hübsch und tapfer die Offiziere in ihren Uniformen aussahen.«


    Draußen lud James den Stapel von Mrs Bennets Einkäufen in Sarahs Arme, dann brachte er die Kutsche weg. Mrs Hill blickte ihm nach. Etwas an ihm war anders; sein vom Schatten des Dreispitzes verdunkeltes Gesicht wirkte abgespannt.


    Seit er ins Haus gekommen war, hatte er nur hart gearbeitet. Jedes Mal, wenn die Kutsche gebraucht wurde, war es James, der sie fahren musste. Waren Gäste im Haus, durfte nur James ihnen aufwarten. Lange Fahrten, durchwachte Nächte, Tage, an denen er im Haus hin und her schoss wie ein Federball. Er bediente die Longs, die Gouldings, die Bingleys und die Lucases, wenn sie zum Dinner oder Tee kamen, und selbst wenn er sich nicht in der Nähe der Familie und ihrer Gäste aufhielt, fand er keine Ruhe. Bis spät in die Nacht musste er sich in Bereitschaft halten, für den Fall, dass jemand etwas brauchte und um mehr Marmelade, heißes Wasser oder noch eine Flasche von dem hervorragenden Sherrywein bat. Der arme Junge war sicherlich völlig erschöpft.


    »Was ist los, Hill? Ich glaube, Sie haben mir nicht einmal zugehört?«


    »Doch, natürlich, Ma’am.«


    Vorsichtig stieg Sarah mit dem Paketstapel die Stufen zur Haustür hoch und beobachtete aus den Augenwinkeln, wie James davonfuhr. Auch ihr war sein verändertes Verhalten aufgefallen, nur dass sie nicht der Meinung war, dass er müde wirkte. In ihren Augen sah er bedrückt aus. Als sei ihm etwas über die Leber gelaufen, das ihn noch immer quälte.


    »Also gut, passen Sie auf, Mrs Hill: Ich habe beschlossen, dass Mr Bennet den Offizieren seine Aufwartung machen muss. Wir werden sie für ein Familiendinner einladen; zwei Hauptgänge, und wissen Sie, was …«


    Sarah drängte sich an Mrs Hill vorbei, die Mrs B. aus ihrer Pelisse half, und schleppte die Einkäufe in die Eingangshalle. Sie verstand einfach nicht, warum niemandem, noch nicht einmal Mr Bennet oder Mrs Hill, auf deren Scharfsicht doch normalerweise Verlass war, irgendetwas Ungewöhnliches an dem jungen Mann aufgefallen war. Allein die Tatsache, dass er bereitwillig als niederer Hausdiener in Longbourn arbeitete, obwohl er in einem besseren Haus oder mit einer anderen Tätigkeit einen höheren Lohn hätte verlangen können, war schon verdächtig. Außerdem war er an jenem Tag wie aus dem Nichts aufgetaucht, als habe er sich die ganze Zeit in dem Schrank unter der Treppe versteckt gehalten. Und in den Wochen, die er nun schon bei ihnen lebte, hatten sie nichts über ihn erfahren, zumindest nichts als die Geschichten – oder besser die Lügen –, mit denen er freiwillig herausrückte.


    Sie drückte die Tür zum Frühstückszimmer mit der Hüfte auf, lief über den Teppich und ließ die Pakete auf den Tisch fallen. Andererseits schuftete er aber wie ein Straßenarbeiter: Es war fast schon unnatürlich, wie ernst er seine Arbeit nahm. Von der widerwilligen und fast schon unflätigen Art, die sie von den Hilfsarbeitern aus der Gegend kannte, war das meilenweit entfernt; er war flink und gründlich, als sei das Ausschaufeln des Anstandshauses eine Aufgabe, die Methode und Präzision erforderte, statt nur einen starken Magen und eine Wäscheklammer auf der Nase.


    Sie arrangierte Mrs Bennets Einkäufe auf dem Tisch, stellte die umgekippte, in Papier gewickelte Flasche aus der Apotheke wieder auf, rückte das Paket des Kurzwarenhändlers zurecht und drehte die hübsche flache Schachtel des Zuckerbäckers auf die richtige Seite. Was war heute nur anders als sonst? Was war geschehen, das ihn so bedrückte?


    In Meryton musste er dasselbe gesehen haben wie Mrs B.: die Offiziere auf ihren Pferden mit den seitlich herabhängenden, blitzenden Säbeln; die forsch marschierenden Soldaten mit den geschulterten Musketen.


    Sarah, deren Hand gerade das Päckchen aus dem Tuchladen betastete, erstarrte.


    Die Miliz.


    Dann war er vielleicht ein Verbrecher. Er könnte sogar ein Mörder sein. Vielleicht war er dem Galgen von Newgate entwischt, was wussten sie denn, sie hatte von solchen Dingen in der Zeitung gelesen: über die verzweifelten Männer, allesamt Galgenstricke und Windhunde, die Aufseher bestachen oder sich auf andere Weise den Weg aus dem Kerker heraus erschlichen oder erkämpften. Männer, die dem Henker ausbüxten und sich aus dem Staub machten. Vielleicht war er auch so einer und von London aufs Land hinaus geflüchtet, bis ins tiefe Hertfordshire, wo ihn niemand kennen würde und niemand wusste, was er verbrochen hatte. Irgendeinem Dummkopf hatte er ein Zeugnis abgepresst oder es sich von einem Komplizen schreiben lassen, und dann hatte er sich damit bei ihnen in Longbourn eingeschlichen, um – der Gedanke ließ sie schaudern – das Haus auszurauben, wenn alle schliefen.


    Er würde sie in ihren Betten ermorden.


    Im Grunde genommen wusste niemand im Haus etwas über ihn.


    Nun. Sie würde etwas in Erfahrung bringen. Sie würde es herausfinden. Und dann würden ihr alle dankbar sein.


    Sarah bekam ihre Chance, als James die Familie nach Lucas Lodge fuhr, wo eine große Gesellschaft gegeben wurde. Die Bennets wurden erst nach dem Abendessen zurückerwartet, was für die Dienerschaft bedeutete – wie Mr B. beim Einsteigen in die Kutsche nicht ohne Groll bemerkte –, dass sie so lange ein herrschaftsfreies Haus hatten.


    Jeder nutzte die freie Zeit auf andere Art. Mrs Hill ergriff die Gelegenheit, um endlich durch den Wäscheschrank zu gehen, was sie schon seit Monaten vorgehabt hatte; sie wollte nach Flecken von Rostschimmel Ausschau halten und den Motten den Garaus machen. Polly sollte ihr beim Auf- und wieder Zusammenfalten behilflich sein; so bekam das Kind gleich Gelegenheit, die richtige Methode zu üben. Mr Hill fand indessen bessere Verwendung für seine Zeit, denn ihm fiel ein, dass die Bestände des Weinkellers dringend überprüft werden mussten. Er hatte seinen eigenen kleinen Stuhl unten im Keller, einen Korkenzieher und ein Glas, und falls es Mr Bennet auffallen sollte, dass seine Bestände an Kanarienwein oder Sherry schneller zur Neige gegangen waren als erwartet, ließe sich leicht eine Erklärung dafür finden: eine Flasche sei zu Essig geworden und werde in der Küche verbraucht.


    Sarah, die sich eine Weile unbeobachtet wähnte, nahm eine Laterne, zündete die Kerze darin mit einem Fidibus an und schlich aus der Küchentür. Sie huschte über den Hof und in den Stall hinein. Die leeren Pferdeboxen sahen im Kerzenlicht sauber und einladend aus. Es roch nach frischem Stroh. Was immer James auch sonst sein mochte, er war ordentlich: Vor seiner Ankunft hatte der Stall immer wie ein Misthaufen ausgesehen – und genauso gerochen. Sie raffte ihre Röcke und stieg die Leiter zur Dachkammer hoch.


    Es hatte ihr nie jemand gesagt, dass sie die Unterkünfte männlicher Dienstboten nicht betreten dürfe. Aber es hatte ihr auch noch nie jemand gesagt, dass sie nicht aufs Dach hochfliegen und sich neben den Wetterhahn setzen dürfe. Es waren Dinge, die nicht verboten werden mussten, weil sie alles für Sarah Vorstellbare überstiegen.


    Ihr Kopf und die Schultern ragten jetzt in den Raum hinein. Sie stellte die Laterne auf dem nackten Holzboden ab. Die Dachkammer war sauber und roch nach Heu, Pferd, Leder und Sägemehl. Sie kletterte ganz hinein. Unter der Dachschräge stand ein ordentlich gemachtes Bett mit einer alten Flickendecke. Einige der Stofffetzen erkannte sie: den blauen Zweig, den gelben Streifen. Die Decke gehörte zum Haus, Mrs Hill musste sie für ihn aussortiert haben. Über dem Kopfteil des Bettes hatte er ein Regal angebracht, auf dem er ein paar Bücher und eine zusammengefaltete Garnitur Männerwäsche abgelegt hatte. Sie trat näher. Ihre Röcke drückten gegen die Bettkante, als sie die Laterne ans Regal hielt und mit schief gelegtem Kopf die Schrift auf den Buchrücken entzifferte. Hookes Microphagia. Gilpins Beobachtungen – die hatte sie selbst schon gelesen. Sie war Gilpin bereits durchs ganze Land gefolgt, die eine Seite hinauf und die andere wieder hinunter. Beide Bücher stammten aus der Bibliothek von Mr Bennet, was man schon an dem braunroten Kalbsleder erkannte, in das sie eingebunden waren. Die anderen Bücher im Regal waren vermutlich gestohlen. Ein Brief zur Abschaffung des Sklavenhandels. Ein billiger, abgegriffener Band von einem Mann namens William Wilberforce. Immerhin hatte er nicht gelogen, er hatte etwas über den Sklavenhandel gelesen. Sie drehte sich um, hob die Laterne an und ließ den Lichtschein durch die Kammer wandern. Ein Stuhl, ein Tisch, an einem Haken sein dunkler Alltagsmantel. Nichts Wertvolles oder Ungewöhnliches lag herum, aber wenn man etwas unbedingt verstecken wollte, dann würde man es … wohin legen? Sie bückte sich und spähte unters Bett. Dort lag, auf einer Seite zusammengesunken, ein alter Segeltuch-Rucksack. Sie zog ihn hervor; ihre Haut prickelte vor Erwartung. Die Riemen waren weich vom häufigen Gebrauch; vermutlich war die Tasche einmal schwarz gewesen, nun aber zu grau verblasst. Es hätte gut das Bündel eines Hausierers sein können. Das erklärte doch alles.


    In dem Rucksack klimperte etwas. Geld.


    Sie kniete neben dem Bett und mühte sich mit den Schnallen ab. Ein Mann wie er mit einem Beutel voller Münzen? An die war er sicherlich nicht auf ehrliche Weise gekommen. Sie würde sie auf den Küchentisch schütten und verkünden, wo sie sie gefunden hatte. Mrs Hill würde Augen machen, und dann würde sie Sarah loben, sich bei ihr bedanken und sie bitten, so schnell wie möglich nach Meryton zu laufen, um den Schutzmann zu holen oder, besser noch, die Miliz. Sarah würde mit einem ganzen Aufgebot Soldaten zurückkommen, und alle würden über ihren Mut staunen, ihre schnelle Auffassungsgabe und Geistesgegenwart. Sie würden ihn mitnehmen und bis zur nächsten Sitzung des Schwurgerichts ins Gefängnis werfen.


    Dann würde er sie beachten; dann musste er sie beachten. Und alle anderen, die ihn so wundervoll gefunden hatten, würden einsehen, dass sie recht gehabt hatte.


    Die zweite Schnalle ging auf, und sie griff ins Innere des Beutels. Was sie in der Hand hielt, war ungewöhnlich leicht und spitz. Sie zog es ans Kerzenlicht.


    Sie waren blass und zart und fühlten sich kühl an. Es war kein Geld, sondern etwas, das Sarah schon einmal gesehen hatte: Die jungen Damen machten Bilderrahmen daraus und schmückten Schachteln mit ihnen – Muscheln. Sie ließ sie auf den Boden gleiten. Eine war rosa und hatte die Form eines Fächers; auf der einen Seite war sie gerillt und auf der anderen glatt wie eine Untertasse. Eine andere war blass, kreideweiß und gezwirbelt wie der Beutel, in dem man heiße Kastanien kaufen konnte. An einer war die Außenwand gesplittert, und sie konnte die winzige Spirale im Inneren sehen. Und eine – und diese hätte sie am liebsten in ihre Rocktasche gesteckt – war außen tintenblau, schimmerte im Inneren aber wie eine Perle. Sie schob die Muscheln auf dem Fußboden herum, ordnete sie in Reihen und hielt eine nach der anderen ans Licht, um sie genauer zu betrachten: ein Fächer, eine Spirale, ein Eselsohr.


    Sie sollte schon längst wieder im Haus sein. Jeden Moment konnten Mrs Hill und Polly mit dem Wäscheschrank fertig werden, oder Mr Hill würde, umnebelt vom Alkohol, aus dem Keller gestapft kommen und sich fragen, wo alle anderen und sein Abendessen waren.


    Sie hob die fächerförmige Muschel hoch, drehte sie in der Hand, fuhr mit dem Daumen an der gerillten Außenseite entlang und schnupperte dann an ihr. Die Muschel roch neutral, sauber und ein wenig nach dem Segeltuchsack, in dem sie gelegen hatte. Sarah berührte sie mit der Zunge und schmeckte einen zarten Salzhauch. Das Rätsel um James nahm plötzlich eine andere Gestalt an. Wie einsam er sein muss, dachte sie, dass er all seine Geheimnisse hier oben aufbewahrt.


    Es steht mir nicht zu, ihm nachzuschnüffeln, dachte sie. Absolut nicht.


    Sarah kehrte die Muscheln wieder in ihre Hand, steckte sie zurück in den Rucksack und verschloss ihn. Als sie schon zwei Sprossen auf der Leiter hinabgestiegen war, blieb sie mit schwingender Laterne noch einmal stehen und schaute sich um: Hatte sie irgendwelche Spuren hinterlassen? Sie hatte nicht nachgedacht, bevor sie den Rucksack aus seinem Versteck gezogen und durchwühlt hatte, deshalb konnte sie auch nicht wissen, ob sie ihn an die richtige Stelle und in die richtige Position zurückgelegt hatte. Sie konnte nur hoffen und beten, dass James nichts bemerkte.


    Und dass er sie, wenn er zurückkam, nicht auf den ersten Blick in ihr Gesicht durchschaute.


    Sie hätte sich keine Sorgen machen müssen, ob James ihr etwas ansah, weil er sie nämlich, als er zurückkam, überhaupt nicht ansah. Er kletterte lediglich vom Kutschbock, half den Damen beim Aussteigen und führte dann die Pferde weg. Sie stand mit einem Arm voller Hauben und Mäntel im Vestibül, zitterte im Zug der offenen Haustür und sah das Rücklicht der sich entfernenden Kutsche im Wind schwingen. Warum nur dachte sie seit Stunden und Tagen an nichts anderes als an ihn? Wie war es möglich, dass er das Erste war, das ihr morgens beim Aufwachen einfiel, und das Letzte, das sie am Abend beschäftigte, wohingegen sie – dessen war sie sich sicher – für ihn nicht einmal existierte? Sie trug die abgelegten Kleidungsstücke in die Garderobe und hängte sie auf. Am besten, sie nahm sich ein Beispiel an ihm und verbannte ihn ebenfalls ganz aus ihren Gedanken.


    Es war Dienstagmorgen. Sarah schleppte gerade den Futtereimer zum Schweinestall, als sie einen Mann über das Feld laufen sah. Er kam aus Richtung der Stadt auf Longbourn zu, und weil sie ihn nicht auf den ersten Blick erkannte, blieb sie abwartend stehen, um ihn aus der Nähe sehen zu können. Zunächst fiel ihr der Mantel auf, dann der Dreispitz und die Perücke, deshalb hielt sie ihn für einen Gentleman; obwohl es ungewöhnlich war, dass ein Gentleman zu Fuß durch die Gegend lief, insbesondere, da der Boden feucht und matschig war.


    Doch als der Mann schließlich hochblickte – er hatte sorgfältig auf jeden seiner Schritte auf dem vom Vieh umgewühlten Boden geachtet –, erkannte sie den schwarzen Hausdiener von Netherfield. Und sie stand da in ihrem welken Kleid, auf dem noch immer die Schweinedreckflecken zu sehen waren, noch dazu mit einem Eimer Schweinefutter in der Hand. Sie würde einfach weitergehen und hoffen, dass er sie nicht bemerkt hatte. Doch in dem Moment glitt sein Fuß aus und blieb im Boden stecken. Er musste stehen bleiben, um ihn wieder aus dem Matsch zu ziehen, und schwankte einen Moment lang, mit wirbelnden Armen um sein Gleichgewicht kämpfend, auf einem Bein. Ihre Blicke trafen sich. In seinen Augen stand Entsetzen, aber auch ein Lachen, was ihr ebenfalls ein Lächeln entlockte. Er stolperte weiter zum Zauntritt und war schon halb hinüber, als er wieder zu schwanken begann. Sie eilte herbei, um ihm zu helfen, stellte den Futtereimer laut scheppernd ab und reichte ihm die Hand.


    »Gott sei Dank.« Er ergriff ihre Hand mit seinen behandschuhten Fingern und kletterte hinab auf den trockeneren Boden des Fahrwegs.


    »Ist alles in Ordnung mit Ihnen, Sir?«


    »Ich sehe mich schändlich betrogen!«


    Sie blinzelte zu ihm hoch. Er hielt immer noch ihre Hand.


    »Man hat mir erzählt, der Weg über das Feld sei viel kürzer als die Straße. Vom Matsch hat niemand ein Wort gesagt.« Er zeigte ihr seine Stiefel, hielt ihr erst den einen, dann den anderen entgegen. Es waren hübsche Stiefel – und sehr schmutzige. »Ich denke, meine Freunde in Netherfield werden sich jetzt auf meine Kosten köstlich amüsieren.«


    »Das tut mir leid, Sir.«


    »Ach, und diese Biester! Wussten Sie das? Haben Sie die Kühe gesehen? Die laufen frei herum! Noch nicht einmal den Vortritt haben sie mir gelassen. Können Sie sich das vorstellen? Die gehören eingesperrt.«


    Jetzt lachte sie laut.


    Sie gestand sich ein, dass er wirklich außergewöhnlich gut aussah. Seine Gesichtszüge hatten eine Symmetrie, wie man sie nicht oft zu sehen bekam; Sarah zumindest hatte so ein Gesicht noch nie gesehen. Diese feucht schimmernden Augen, die jetzt schon so verwirrend lange auf ihr ruhten, dass ihr ein klein wenig heiß wurde.


    »Was führt Sie hierher, Sir?«, fragte sie.


    »Oh, bitte, nennen Sie mich nicht Sir …«


    »Mister.«


    Er wühlte in seiner Tasche herum. »Man hat mich mit einer Nachricht geschickt.« Er blickte das Billett vielsagend an. »Für Miss Bennet.«


    »Dann gehen Sie doch bitte zum Haus hoch. Es sind alle daheim.«


    Sie zeigte ihm den Weg. Er verbeugte sich elegant und verschwand.


    Mit schwingendem Schweineeimer lief sie zum Stall hinab. Er war wirklich etwas Besonderes, eine Kuriosität. Seine Manieren, sein Aussehen, die Art, wie er mit ihr redete; angesichts seiner überwältigenden, völlig ungewöhnlichen Höflichkeit spielte seine Hautfarbe gar keine Rolle mehr. Sie schüttete die Kartoffelschalen und Küchenreste in den Trog und wirbelte gleich wieder herum, weg von den grunzend fressenden Schweinen. Der leere Eimer schlug ihr gegen die Beine, als sie, so schnell sie konnte, zur Küche zurückrannte.


    Der neue Mister saß am Feuer. James hatte das Billett – einen gefalteten und versiegelten kleinen Bogen aus nass gepresstem Papier, den Mrs Hill als sehr elegant bezeichnete – bereits entgegengenommen und nach oben gebracht, wo er bei den dort versammelten Damen lautstarke Begeisterung auslöste. Der Lärm und die Freude drangen bis zu ihnen in die Küche hinunter, zumal Polly die Tür aufdrückte und sich in den Rahmen lehnte, um zu hören, was oben geredet wurde. Jane war zum Dinner nach Netherfield eingeladen worden! Mr Bingley speiste zwar leider auswärts bei den Offizieren, aber es war trotzdem ein sehr gutes Zeichen, dass seine Schwestern sich bemüßigt fühlten, ihr so viel Aufmerksamkeit entgegenzubringen.


    »Kann ich den Wagen haben?« Das war Jane.


    »Nein, Liebes, reite lieber, denn wahrscheinlich regnet es abends, und dann musst du über Nacht bleiben.«


    Der Mister schlug die Beine übereinander, wobei ein Klumpen Dreck von seinem Stiefel in die Feuerstelle fiel. Mrs Hill bedachte ihn mit einem finsteren Blick.


    »Ich warte noch auf eine Antwort«, verkündete er.


    Er schaute sich interessiert um und musterte die Küche und ihre Einrichtung mit dem wohlwollenden Gesichtsausdruck eines vermögenden Mannes, der einen armen Schlucker besucht und abschätzt, wie viel Hilfe er ihm bewilligen soll.


    »Ein hübsches kleines Haus haben Sie hier«, bemerkte er.


    Weil sie die Küche in Netherfield gesehen hatte, hörte Sarah den herablassenden Unterton heraus, aber auch, dass das, was er sagte, freundlich gemeint war.


    Im nächsten Moment kam James mit einer Antwort zurück, die aufs beste Papier des Hauses geschrieben worden war. Er reichte das Billett dem fremden Hausdiener, der es entgegennahm, sich artig bedankte und aufstand, um es in einer Innentasche seines Mantels zu verstauen.


    Jetzt sah Sarah Longbourn und dessen Bewohner mit seinen Augen. Im Vergleich zu Netherfield war in Longbourn alles klein, armselig und schäbig. Die enge dunkle Küche; Polly, die glotzte wie ein Frosch; Mrs Hill, so kurz angebunden, dass es fast schon an Unhöflichkeit grenzte; James steif und distanziert und sie selbst ein in Lumpen gewickeltes Bündel Zaunlatten. Was er wohl von dieser Dienstbotentruppe denken mochte? Wenigstens war Mr Hill irgendwo anders, sodass ihnen sein schmatzendes Zahnlutschen und die mürrische Miene erspart blieben.


    Nach einem weiteren Blick auf seine verdreckten Stiefel und einem schiefen Lächeln in Sarahs Richtung knöpfte der Mister sich den Mantel zu, den er nicht abgelegt hatte, und setzte den Hut auf die Perücke.


    »Na, dann ab zurück in den Sumpf«, sagte er. »Au revoir.«


    »Auf Wiedersehen.«


    Mrs Hills Mund schnappte zu wie eine Falle; sie würdigte ihn keines Blickes mehr.


    Sarah wollte etwas sagen, etwas erklären, sich für sie alle entschuldigen. Am liebsten hätte sie ihm gesagt, dass sie ihn großartig fand und dass es ihr sehr leidtue, dass die Dienstboten in Longbourn es nicht waren. Doch sie machte nur einen Knicks. Als er aus der Küche war, lehnte sie in der Tür und starrte ihm nach. Mrs Hill, die gerade eine Vanilleschote in den abkühlenden Pudding kratzte, beobachtete sie dabei.


    »So was! Da halten sich die Bingleys tatsächlich einen Mulatten als Diener«, sagte die Haushälterin. »Ich würde nur zu gern wissen, was Mrs Nicholls davon hält.«


    »Vielleicht konnten sie keinen normalen Mann kriegen«, meinte Polly.


    »Ich habe gehört, das ist jetzt modern«, sagte Mrs Hill. »Aber ich bin mir nicht sicher, ob ich selbst gern einen bei uns im Haus hätte.«


    »Ich finde ihn großartig.«


    Mrs Hill funkelte Sarahs schutzlosen Rücken an, dann schnaubte sie laut. »Man kann nie wissen, was so ein Mann im Schilde führt. Wer weiß, welchen geheimen Groll er hegt. Man würde sich im eigenen Bett nicht mehr sicher fühlen.«


    Da trat James, der die ganze Zeit geschwiegen hatte, neben Sarah in die offene Tür. Lange Zeit stand er einfach da, ohne ein Wort zu sagen. »Es wird regnen«, meinte er schließlich.
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    … einige Offiziere hatten


    vor Kurzem bei ihrem Onkel gespeist,


    ein Soldat war ausgepeitscht worden,


    und es ging das Gerücht,


    dass Colonel Forster heiraten werde.


    Es regnete in Strömen. Die Tropfen sprangen von den Steinplatten, rauschten durch die Regenrinnen und sprudelten durch die Fallrohre. Die Frauen saßen im Haus über ihren Näharbeiten. James reparierte die Verbindungsglieder in einem alten Zaumzeug. Mr Hill versteckte sich in seiner Butlerkammer, wo er Gläser polierte und mit einem langen Fingernagel in seinen letzten Zähnen pulte.


    »Sie könnte es natürlich noch geschafft haben.« Polly ließ ihren Stopfsocken in den Schoß fallen. »Vielleicht hat sie es vor dem Regen geschafft und ist sicher und trocken angekommen. Vielleicht ist sie ja die ganze Strecke bis Netherfield im Galopp geritten.«


    Wieder senkte sich Schweigen über sie, nur der Regen rauschte. Nass oder trocken – Jane würde an diesem Abend nicht heimkommen.


    »Wenn du willst, nehme ich dich einmal in der Kutsche mit, Pol.«


    Sie grinste. Wenn es von James kam, hatte sie nichts dagegen, Pol genannt zu werden.


    »Na ja, galoppiert vielleicht nicht. Ich glaub nicht, dass das alte Mädchen dazu imstande wär.«


    Und der Hausdiener?, fragte sich Sarah, die sich immer noch nicht nach seinem Namen erkundigt hatte. Ob er es rechtzeitig zurück nach Netherfield geschafft hatte?


    Den ganzen Abend lang regnete es ohne Unterlass. Als die Dienstboten zu Bett gingen, musste James mit einem Sack über Kopf und Schultern über den Hof rennen, um nicht klatschnass zu werden. Da er eine eigene Ration Kerzen zugeteilt bekam, hätte er schon früher auf sein Zimmer gehen und dort in aller Ruhe lesen können, doch er zog die Gesellschaft und das enge Beieinander in der Küche vor. An diesem Tag hatte es für ihn so etwas wie ein Erwachen gegeben, eine stille, geheime Offenbarung. James hatte bemerkt, wie der neue Hausdiener von Netherfield Sarah ansah, und es war ihm auch nicht entgangen, wie Sarah zurückgeblickt hatte. In dem Moment war eine seltsame Unruhe über ihn gekommen, und der Boden unter seinen Füßen schien sich plötzlich auf und ab zu bewegen wie die See.


    Er würde ein Auge auf sie haben, nahm er sich vor, das schuldete er schon Mr Bennet. Es war seine Aufgabe, darauf zu achten, dass Ruhe und Frieden des Haushalts nicht gestört wurden, und nur deshalb war er am Abend bei den Frauen sitzen geblieben, obwohl er in seinem Zimmer hätte lesen können. Allerdings musste er zugeben, dass er sich in ihrer Nähe sehr wohlfühlte. Er spürte ihren Atem, hörte ihre Röcke rascheln und das eine oder andere nette Wort, das sie an Polly richtete. Es tat gut.


    Der Hausdiener kehrte am nächsten Morgen zurück. Diesmal reichte ihm der Dreck bis an die Knie, sein Mantel war nass und schwer, und aus der zusammengefallenen Perücke lief Puder in milchweißen Strömen hinab. Sarah hielt gerade einen Stapel eierverschmierter Frühstücksteller in den Händen und suchte verzweifelt nach einem Platz, um sie abzustellen. Noch in der Tür stehend, nahm er seinen Hut ab und schüttete das Wasser heraus. Er griff in seinen Mantel und zog ein ziemlich feucht aussehendes Billett hervor.


    »Für Miss Elizabeth Bennet.«


    James’ Blick wanderte von Sarah zu dem Dienstboten und wieder zurück. Er war mit den beiden allein in der Küche, da Mr und Mrs Hill irgendwo anders im Haus beschäftigt zu sein schienen. Es war unbestreitbar seine Aufgabe, das Billett nach oben zu bringen, aber dann müsste er Sarah mit dem Mann allein lassen.


    »Wollen Sie es hochbringen?«, fragte er Sarah.


    »Das ist doch Ihre Aufgabe, oder?«


    James verbeugte sich steif, nahm das Billett entgegen und lief mit großen Schritten nach oben ins Frühstückszimmer, wo Mrs Hill der Familie den Kaffee servierte. Ungeduldig wartete er darauf, dass die Nachricht endlich gelesen und laut kommentiert wurde.


    Unten in der Küche fand sich Sarah allein mit dem Hausdiener von Netherfield wieder. »Schrecklich, dieses nasse Wetter …«, begann sie, doch dann verließ sie der Mut, und sie schämte sich nur noch für ihre Einfallslosigkeit. Zum Glück schien der Mister das gar nicht zu bemerken. Er fläzte sich in den Sessel am Kamin und streckte seine Hände und die Füße in den Stiefeln den Flammen entgegen, um ihr seinen bemitleidenswerten Zustand zu demonstrieren.


    »Der Matsch hier draußen in Hertfordshire führt ein Eigenleben, ich schwöre es. Er springt einen an und klettert dann an den Kleidern hoch. In London sind die Straßen gepflastert, und es gibt Arkaden, da kann man sich bei jedem Wetter bewegen. Selbst wenn es wie aus Eimern schüttet, bekommt man noch nicht einmal nasse Füße.«


    »Dann sind Sie aus London?«


    Sie reichte ihm eine Tasse Tee. Er reagierte leicht verwundert und blickte sich suchend in der Küche um. Da ihm aber nichts ins Auge fiel, das mehr nach seinem Geschmack war, nahm er die Tasse an.


    »Ich habe eine Zeit lang dort gelebt. Erst mit dem alten Herrn, und dann mit dem neuen.«


    Sie nahm im gegenüber Platz und rückte mit ihrem Stuhl etwas näher an ihn heran.


    »Erzählen Sie mir von London. Wie ist es?«


    Er beschrieb ihr Astley’s Royal Amphitheatre, in dem Zirkusreiter, Jongleure und Akrobaten ihre Kunststücke vorführten, und dann den Vergnügungspark in Vauxhall, wo man Musik hören und tanzen konnte. Er erzählte von einem Bettler, einem alten Bekannten, der fast schon ein Gentleman sei: Der Mann würde mit einem Modellschiff auf dem Kopf Seemannslieder singen, und wenn er dann ein paar Tanzschritte dazu machte, bewegte sich das Schiff auf und ab, als würde es auf stürmischer See hin und her geworfen.


    »Und nachts gibt es Feuerwerke, die sind so fantastisch und laut, dass selbst die alten Soldaten sagen, sie hätten noch nie etwas Vergleichbares gesehen.«


    James kehrte schneller zurück, als Sarah erwartet hatte.


    »Warten Sie auf eine Antwort?«


    »Wenn es eine gibt.«


    »Es gibt keine.«


    Der Hausdiener knüpfte seinen Mantel zu, stapfte in den ungemütlichen Morgen hinaus und war im Nu verschwunden. Sarah trat ans Fenster und blickte ihm nach. Ach, diese herrliche Gewissheit, dass er nun in der Nähe war und jederzeit vorbeikommen konnte, um eine Tasse Tee mit ihr zu trinken und ihr von London zu erzählen.


    »Miss Jane ist krank.«


    James verkündete dies mit mehr Nachdruck, als die Sache verdiente, denn schließlich hatte sich die junge Dame nur erkältet.


    Er erntete einen vernichtenden Blick.


    »Es ist, wie wir gedacht haben. Sie ist in den Regen gekommen, und jetzt hat sie sich erkältet und liegt in Netherfield im Bett.«


    »Oh«, sagte Sarah.


    »Deshalb geht jetzt Miss Elizabeth zu ihr.«


    Für Sarah hätte es schlimmere Nachrichten geben können. Wenn Jane schon krank sein musste, dann war sie das besser bei den Bingleys als zu Hause. In Netherfield hatten sie ganze Heerscharen von Bediensteten, die sich um Jane kümmern konnten, während Krankheitsfälle in Longbourn immer viel zusätzliche Arbeit bedeuteten, die unter den wenigen Dienstboten aufgeteilt werden musste: die Wäsche fürs Krankenzimmer, die Taschentücher, die stärkenden Getränke, Leckerbissen und Schonkost, das ständige Treppauf und Treppab. Es war sehr rücksichtsvoll – ganz Jane eben –, nicht zu Hause krank zu werden.


    »Na, dann ist ja alles gut«, sagte Sarah.


    Für James zog sich der Moment in die Länge wie Wolle im Webrahmen. Er durfte sich nicht verraten, keinen Hinweis darauf geben, wie sehr sie ihn durcheinanderbrachte. Dieser Drang zu reden, sie zu berühren – er musste es sich versagen, es hinunterschlucken und tief in seinem Inneren fest verschließen.


    Sarah wiederum kämpfte mit Gewissensbissen, weil sie in seinen Sachen herumgewühlt hatte, und versuchte sie zu verdrängen, indem sie Ärger und Wut darüberhäufte. Warum konnte Mr Smith nicht so vertraulich mit ihr reden wie dieser neue Bursche? Warum erzählte er ihr nichts von seinen Reisen? Warum verheimlichte er, wo er herkam und wo er überall schon gewesen war? Freiwillig brachte er kein Wort heraus, er war immer nur kurz angebunden und unhöflich. Kein Wunder, dass sie ihn falsch verdächtigt hatte. Kein Wunder, dass sie ihm nachspionierte.


    Er holte tief Luft. Sie zuckte zusammen und sah sich zu ihm um.


    »Nun, gut«, sagte er und folgte dem anderen Mann in den regennassen Hof hinaus. »Pff!« Kopfschüttelnd drehte sie sich um und machte sich wieder an die Arbeit.


    Nachdem der Regen aufgehört hatte, machte sich Elizabeth auf den Weg, was dem Hauspersonal aber keine weiteren Umstände bereitete. Sie zog einfach ihre Wanderschuhe an, knöpfte sich den guten Spenzer zu, warf sich ein Cape über und nahm für den Fall, dass es wieder zu regnen begann, einen Schirm mit. Eigentlich war so viel Selbstständigkeit hoch zu schätzen, doch als Sarah sie den Weg entlanglaufen und dann über den Zauntritt klettern sah, musste sie unwillkürlich daran denken, dass Elizabeth gerade ihre Strümpfe ruinierte und ihr Petticoat nie mehr derselbe sein würde, selbst wenn Sarah ihn noch so lange einweichte. Aus rosa Perserseide brachte man Schlammflecken nicht mehr heraus, denn Seide war ein zu empfindlicher Stoff, man konnte ihn nicht kochen.


    Später am Tag kam Besuch aus der Nachbarschaft. Sir William Lucas und seine Tochter Charlotte setzten sich eine Weile zur Familie in den Salon, machten aber ebenfalls keine Mühe und blieben auch nicht zum Dinner. Elizabeth wurde zum Essen zurückerwartet, doch die Vorbereitungen schritten zusammen mit den Zeigern der Uhr voran, und von Elizabeth fehlte nach wie vor jede Spur. Mrs Hill machte sich Sorgen, ob die junge Dame es noch rechtzeitig zur Bratenpastete schaffen würde. Jetzt wünschte sie sich, Sir William und Charlotte wären doch gedrängt worden, zum Essen zu bleiben. Als sie um Punkt halb fünf die fertige Pastete auf den Küchentisch stellte – wenn sie nicht sofort serviert wurde, musste sie kalt gegessen werden –, riss jemand die Küchentür auf: schon wieder der Mulattendiener der Bingleys! Er ließ die ganze Wärme entweichen, während er sich in aller Ruhe den Dreck von den Stiefeln kratzte. Mittlerweile schien er das nicht mehr ganz so amüsant zu finden.


    »Es ist verdammt kalt da draußen.«


    Dieses Mal überbrachte er eine Nachricht von Elizabeth, die ihrer Familie mitteilte, dass sie nicht zum Dinner nach Hause kommen werde. Sie wolle in Netherfield bleiben und sich um Jane kümmern, bis es ihrer Schwester wieder gut genug gehe, um das Haus zu verlassen und selbst heimzukommen. Elizabeth bat um Kleider für sie beide. Als Mrs Hill dies hörte – Mr Bennet hatte die Nachricht der am Esstisch versammelten Familie laut vorgelesen, um seiner Frau, die die Gesundheit ihrer ältesten Tochter so leichtfertig aufs Spiel gesetzt hatte, ein schlechtes Gewissen zu machen –, ging sie sofort los, um eine Tasche für die jungen Ladies zu packen. Mrs Bennet folgte ihr wenige Minuten später, nachdem sie in Ruhe zu Ende gegessen hatte.


    Als die Hausherrin ins Mädchenzimmer kam, hatte Mrs Hill schon fast fertig gepackt, doch Mrs B. zog alles wieder aus dem Koffer. Sie sortierte ein Kleid aus, tauschte es gegen ein anderes ein und befahl Mrs Hill, mit dem Packen aufzuhören und zu warten, bis sie einen Moment überlegt hatte. Dann stand sie gedankenverloren in dem Gewühl von Kleidungsstücken und ging minutiös die Vor- und Nachteile von Janes verschiedenen Hauben, Kleidern, Mützen und Mänteln durch. Die Kleider quollen aus dem Koffer wie aus einem überkochenden Topf.


    »Nein, nein, nicht dieses Kleid. In dem hat Mr Bingley sie schon bei den Lucases gesehen, dann denkt er noch, sie hätte nur ein gutes.«


    Es überstieg Mrs Hills Vorstellungskraft, wozu Miss Jane im Krankenzimmer leichte Abendkleider, bestickten Musselin und elegante Hauben brauchen sollte oder warum man davon ausgehen musste, dass Mr Bingley auf ihre Kleidung achtete, wenn er Jane ohnehin nicht zu Gesicht bekam; doch sie war zu sehr mit ihren eigenen Überlegungen beschäftigt, um ihrer Herrin viel Beachtung zu schenken. Jane war in einem guten Dinnerkleid und einem Cape in Netherfield angekommen, und beide Kleidungsstücke waren sicher klatschnass gewesen. Mittlerweile würden die Dienstboten von Netherfield ihre Kleider aber getrocknet und etwaige Dreckflecken ausgewaschen haben, außerdem hatten ihr die Damen des Hauses bestimmt ein Kleid und einen Schal für den Abend ausgeliehen, ebenso ein Nachthemd, als klar wurde, dass Jane über Nacht bleiben musste. Was Jane jetzt also brauchte, waren eigene Nachthemden, Schals und, sobald sie wieder aufstehen und sitzen konnte, ein gutes Tageskleid. Elizabeth wiederum war nach ihrem Fußmarsch sicherlich völlig verschmutzt gewesen; sie würde ein Kleid fürs Abendessen brauchen, ein schlichtes Tageskleid, in dem sie sich um ihre Schwester kümmern konnte, ein Paar anständige Schuhe fürs Haus und Wäsche. Bei allem Verständnis für Mrs Bennets Bestreben, einen guten Eindruck zu machen – mehr war ihrer Meinung nach albern, und genauso würden es die Dienstboten auf Netherfield sehen.


    Als Mrs Bennet sich mit der Bemerkung, sie wolle noch rasch nach Janes Tanzschuhen suchen, abwandte, klappte Mrs Hill den Koffer zu und schloss die Schnallen. Sie wollte diesen schwarzen Dandy so schnell wie möglich wieder aus der Küche bekommen, sonst würde er ihnen nur Ärger machen und Sarah endgültig den Kopf verdrehen.


    »Wenn wir noch mehr in den Koffer packen, riskieren wir nur, die guten Kleider zu ruinieren, Ma’am«, erklärte sie ihrer Herrin, die sie böse anfunkelte.


    Noch bevor Mrs B. ihrer Haushälterin widersprechen oder aber für ihre Sorgfalt und ihr kluges Mitdenken danken konnte, war Mrs Hill mit ihrer Last aus dem Zimmer verschwunden.


    Die beiden – Sarah und der Mulatte – saßen sich am Kamin gegenüber. Er hatte es sich gemütlich gemacht und die Beine weit von sich gestreckt, während sie sich, die Hände auf die Knie gestützt, weit zu ihm vorbeugte. Ihre Augen strahlten, und unter ihrem sich lösenden Halstuch war eindeutig zu viel Busen zu erkennen. In dem Moment, als Mrs Hill die Küche betrat, brach das Gespräch ab. Sarahs Wangen waren leicht gerötet, und für Mrs Hills Geschmack wirkte sie viel zu aufgekratzt. Die Haushälterin marschierte zum Kamin und warf dem Hausdiener den Koffer in den Schoß. Er zuckte zusammen.


    »Bitte schön«, sagte sie. »Kommen Sie gut nach Hause.«


    Wie überaus charmant er sich mit der neuen Last abquälte: Laut prustend gab er vor, unter dem Koffer zusammenzubrechen; er schüttelte den Kopf und mokierte sich in gespielter Wut über dessen Gewicht. Damit brachte er Sarah zum Lachen, was ihn zufriedenzustellen schien. Er zog den Hut vor ihr und ging. Mrs Hill schlug die Tür hinter ihm zu, dann stemmte sie die Hände in die Hüften und beobachtete, wie Sarah die Asche in der Feuerstelle zusammenfegte, Muster in sie hineinmalte, Häufchen bildete und sie dann wieder flach strich. Die Gedanken des Mädchens waren eindeutig nicht bei der Arbeit.


    Am nächsten Tag schickte Mrs Hill Sarah nach Meryton, wo sie beim Lebensmittelhändler einen Hut Zucker erstehen sollte. Sie hatten kein Körnchen mehr im Haus, und weil es Bratäpfel geben sollte, brauchte Mrs Hill den Zucker noch rechtzeitig zum Dinner. So fürchterlich leid es ihr auch tat, Sarah den weiten Marsch zumuten zu müssen, ihr blieb keine andere Wahl, als sie um diesen Gefallen zu bitten, da sie selbst einfach zu viel zu tun hatte. Und so würde das Mädchen aus dem Weg sein, wenn dieser Kerl das nächste Mal vorbeikam.


    »Kann ich auch mit?«, fragte Polly.


    »Nein. Ich kann euch nicht alle beide durch die Gegend spazieren lassen. Dich brauche ich zum Schrubben. Hol die Putzlappen und den kalten Tee. Wir nehmen uns die Böden in der Eingangshalle und im Vestibül vor.«


    »Bah«, schmollte Polly. »Wenn Jane und Mr Bingley erst heiraten, müssen wir für den Zucker nicht mehr bis Meryton laufen. Dann werden sich die Zuckerhüte bei uns stapeln. Wir werden ein Haus daraus bauen können. Und in Zuckersirup schwimmen.«


    »Das dürfte wohl nicht sehr angenehm sein«, meinte Sarah.


    Sie nahm die Schürze ab und holte ihre Haube, bevor Mrs Hill es sich anders überlegen konnte.


    Frohen Mutes verließ Sarah die Küche. Sie hatte sich den zerrupften alten Regenschirm unter den Arm geklemmt, und der blaue Mantel wärmte ihre Schultern: Dieser Botengang war so gut wie ein Festtag. Sie war draußen, vor ihr nichts als eine Meile frischer Luft, und niemand kommandierte sie herum. Konnte es etwas Schöneres geben? Außerdem würde Mrs Hill sicher nicht bemerken, wenn ein Krümelchen vom Zuckerhut fehlte, sodass sie sich den Heimweg auch noch versüßen konnte. Und zu guter Letzt würde bei ihrer Rückkehr ein Dinner auf sie warten, das sie nicht selbst zubereitet hatte. Es war wirklich rundum erfreulich.


    Ihre Stiefel wurden bald schwer und nass, und der linke rieb ihr eine Blase an die Ferse. Doch der Weg übers Feld war besser als die Mautstraße, auf der die Postkutschen vorbeirumpelten und ihr nur die Wahl ließen, sich entweder in den Straßengraben zu werfen oder zu riskieren, unter die donnernden Hufe und fliegenden Räder zu geraten.


    Der hübsche Diener – er brachte sie so durcheinander, dass sie immer vergaß, ihn nach seinem Namen zu fragen – hasste den Matsch. Er war ein schöner Vogel, ein Sittich, und das Wetter machte ihm zu schaffen. Und wenn er ein Sittich war, dann war Mr Smith ein Collie, ein Schäferhund, dem das Wetter überhaupt nichts ausmachte: Selbst wenn er noch so schmutzig und nass wurde – er war immer mit Leib und Seele bei der Arbeit und tat, was getan werden musste. Und ihr selbst – nun, ihr machte das Wetter eigentlich auch nicht so viel aus. Wenn man nass wurde, dann trocknete man auch wieder. Es hatte keinen Sinn, darüber zu jammern.


    Trotzdem stellte sie sich vor, wie schön der Vergnügungspark in Vauxhall nach dem Regen aussehen musste.


    Der Fußweg traf aufs Flussufer, an dem er nun bis Meryton entlanglief. Der Fluss führte viel Wasser, das sich in kleinen Wellen kräuselte. Der Mühlenteich war randvoll, und das Rad donnerte unter den schäumenden Wassermassen.


    Zwar regnete es im Moment nicht, doch der Himmel hing tief und drückend hinab und tauchte die Straßen in ein seltsames Dämmerlicht: blau-rote, zerrissene Schatten, gallig grün schimmernde Mauern und Feldsteine.


    Sie kam an der Gerberei vorbei, aus der es nach Tod und Hundedreck stank, und an den blinden Fenstern des Armenhauses, in dem trotz des dunklen Tages kein Licht brannte. Linker und rechter Hand zweigten dunkle, schäbige Gassen ab, in deren Gossen halb nackte Kinder Staudämme und Teiche bauten.


    Alles war so still.


    Sarah lief weiter durch die schmalen Gassen. Sie kannte die Gegend gut, normalerweise herrschte hier viel mehr Leben: Die Weber schauten aus ihren Häusern und debattierten miteinander über Politik; die Frauen standen in Grüppchen um die Wasserpumpe herum. Die Leute kannten Sarah und wussten, wessen Tochter sie war. An diesem Tag aber hielten sich nur Menschen draußen auf, die es nicht vermeiden konnten.


    Es begann wieder zu regnen, ein gleichmäßig strömender Schleier, und Sarah spannte ihren Schirm auf. An der Straßenecke vor ihr ragte eins der großen Gasthäuser von Meryton auf, dessen Fachwerkfront auf die belebte Marktstraße mit ihren Händlern hinausging, während die Längsseite an die klamme Gasse grenzte, durch die Sarah kam. Nur noch um die Ecke, dann hatte sie es geschafft und war draußen auf der hellen, breiten Straße. Sie beschleunigte ihren Schritt und nahm sich vor, auf direktem Weg zum Lebensmittelhändler zu gehen und den Zucker zu kaufen. Danach wollte sie noch in der Apotheke vorbeischauen, um zu hören, was Mr Jones über Janes Zustand wusste. Und anschließend – sie hatte einen Penny ihres Lohns dabei – würde sie sich beim Konditor ein Rosinenbrötchen kaufen und über die Mautstraße nach Hause laufen. Lieber ging sie das Risiko ein, von den Kutschen überfahren zu werden, als noch einmal durch die dunklen Gassen gehen zu müssen.


    Sie hatte jetzt den Hof des Gasthauses erreicht. Das letzte Mal war sie an einem Markttag vorbeigekommen, und im Hof hatte ein lebhaftes Kommen und Gehen geherrscht, doch an diesem Tag sah der Platz hinter dem gekalkten Mauerbogen völlig anders aus. Sie hatten dort etwas aufgebaut, eine rohe Konstruktion aus nicht abgelagertem, von Feuchtigkeitsstreifen durchsetztem Holz. Das Gebäude sah aus wie ein Kuhstall und nahm die Hälfte des Hofes ein.


    Die Kaserne, Mrs Bennet hatte sie erwähnt. Sie bauten Unterkünfte für die Soldaten.


    Plötzlich hörte sie ein neues Geräusch; es war ihr noch nie zuvor aufgefallen. Das Summen vieler an einem Ort versammelter Stimmen. Männerstimmen.


    Sie lief schneller und kippte den Regenschirm seitwärts, um nicht von den Männern gesehen zu werden. Obwohl ihr dadurch der Blick in den Hof versperrt war, spürte sie, dass dort irgendetwas vor sich ging. Und dieses Etwas schwoll immer mehr an und war kurz davor, zu platzen.


    Nur noch ein paar Schritte, und sie war draußen auf der Marktstraße. Sie würde zum Lebensmittelhändler gehen, den Zucker kaufen und ein wenig über das Wetter und den schockierenden Zustand der Straßen plaudern. Sie musste nicht in den Hof schauen, in dem die Männer herumstanden. Es wäre sogar klüger, es nicht zu tun, denn sie wollte nicht riskieren, selbst gesehen zu werden. Trotzdem hob Sarah den Schirm leicht an und spähte darunter hindurch.


    Durch das neue Gebäude war der Hof klein und eng geworden und kaum noch mehr als eine feuchtkalte Gasse zwischen den rohen Holzwänden und der Außenmauer. Am entlegenen Ende dieser Gasse standen Soldaten in roten Röcken herum und bildeten dicht gedrängt eine Front gegen etwas, das Sarah nicht sehen konnte. Nicht einer der Männer schaute in ihre Richtung; einige hielten den Blick gesenkt und schienen in nervöser Anspannung auf etwas zu warten. Sie ging weiter, obwohl sie das Gefühl hatte, dass alles um sie herum langsamer geworden war und sich jeder einzelne Moment fürchterlich dehnte. Beim nächsten Schritt veränderte sich der Winkel ihres Sichtfelds, und sie erkannte, um was die Männer sich dort hinten versammelt hatten.


    Es war die Stange, an der die Bauern am Markttag ihre Tiere festbanden.


    Einen Moment lang wollten ihre Sinne nicht aufnehmen, was sie da sah.


    Dann war es ein Schwein. Ein Tierkadaver. Ein großer Fleischbrocken, der darauf wartete, gehäutet zu werden.


    Ihr Blickwinkel veränderte sich noch einmal, und die Wahrheit nahm Gestalt an: Sie sah menschliche Muskeln, Schulterblätter, eine Haarsträhne, den knotigen Strang eines Genicks.


    In dem Moment, als sie es erkannte, wollte sie schnell wegblicken, doch es war zu spät. Das Bild hatte sich bereits in ihr Gedächtnis eingebrannt. Die im Dämmerlicht grell leuchtende Haut, die von grauen Stoppeln überzogene Wange, die sich flach aufs dunkle, verwitterte Holz drückte, die weit aufgerissenen, rollenden Augen, der verspannte Kiefer. Sein Körper, der sich wegen der Fesseln nicht bewegen konnte, arbeitete trotzdem heftig; die Armmuskeln zuckten und spannten, und seine Füße scharrten und schlugen auf die Pflastersteine wie Pferdehufe.


    Plötzlich kam Bewegung in die Gruppe der murmelnden Rotröcke. Einige Soldaten waren noch blutjung, und ein etwa vierzehnjähriger Junge sah aus, als würde er jeden Moment in Tränen ausbrechen. Niemand brachte es über sich, den gefesselten Mann anzusehen. Die geschlossene Reihe brach auf, und ein Mann in Hemdsärmeln trat aus ihr hervor. Er trug eine zusammengerollte Peitsche in der Hand und sah ebenfalls nicht zu dem Gefangenen hin.


    Jetzt war sie fast am Tor vorbei. Der Regen lief ihr kalt über die Wangen. Im Gehen sah sie, worauf sich die Aufmerksamkeit der Männer richtete, das letzte Steinchen in diesem Mosaik der Komplizenschaft. Auf der anderen Seite des Hofes stand eine Reihe von Offizieren in prächtig leuchtenden Paradeuniformen. Sie lehnten zwanglos an der Mauer, einige waren mittleren Alters, andere deutlich jünger. Ein junger Mann hatte so glatte Wangen, dass man ihn leicht für ein Mädchen hätte halten können. Er wirkte noch ein wenig grün hinter den Ohren.


    Die Offiziere wirkten ganz entspannt und waren ins Gespräch vertieft; der Mann mit der Peitsche, der Gefangene, die jungen Soldaten – sie alle unterstanden ihrem Kommando.


    »Na, Chamberlayne, was meinst du?«, fragte einer der älteren Männer. »Traust du es dir zu?«


    »Ja, Colonel Forster, Sir.« Chamberlayne war der Junge mit den glatten Wangen.


    »Ihm scheint ein wenig übel zu sein.«


    »Stimmt nicht. Ich bin nur … das Ale muss nicht ganz in Ordnung gewesen sein.«


    »Du verträgst auch wirklich gar nichts, so viel ist sicher.«


    »Lass gut sein, Denny. Zwanzig Peitschenhiebe sind kein Pappenstiel.«


    »Ja, Sir. Verzeihung, Captain Carter, Sir.«


    »Weißt du, Chamberlayne, es ist unsere Pflicht«, sagte der ältere Mann, der Colonel. »Ohne Disziplin sind sie nicht zu gebrauchen. Wenn sie nicht imstande sind, sich zu beherrschen, müssen wir es ihnen beibringen. Es wäre Pflichtversäumnis, das zu vernachlässigen. Einem Offizier nicht zu salutieren – das ist Gehorsamsverweigerung, nichts anderes.«


    Sarah war jetzt außer Sichtweite und ging außen an der langen, weiß gekalkten Mauer entlang, doch durch den Regen drangen immer noch die Stimmen an ihr Ohr.


    Chamberlaynes hohe Fistelstimme: »Mir wäre es auch recht, wenn wir es hinter uns brächten.«


    »Nun denn, Sergeant. Sie haben gehört, was der Offizier gesagt hat, und Sie wissen, was Sie zu tun haben.«


    »Sir.«


    Sie spürte es in der Luft, die Haare auf ihrer Haut stellten sich auf. Eine Atempause, als die Männer Haltung annahmen, dann das Zischen der Peitsche. Sie knallte und schnitt in Fleisch.


    Der Gefangene schrie auf. Sarah presste die Hand vor den Mund.


    »Eins«, rief der Sergeant.


    Ein weiteres Zischen und wieder das Aufschlagen der Peitsche. Der Mann brüllte. Sarah ließ den Schirm zur Seite fallen. Sie stützte sich mit der Hand an der feuchten Steinmauer ab.


    Eine Pause. Und wieder die Peitsche. Panisches Brüllen.


    Sie glaubte sich übergeben zu müssen. Ihr Herz raste. Zwanzig? Wenn sie so weitermachten, würden sie ihn umbringen. Sie sollte zurückgehen und sich zwischen ihn und den Schmerz werfen, dann mussten sie aufhören. Wieder knallte die Peitsche. Sie schloss die Augen, die Dunkelheit verschwamm. Knallen, Brüllen. Immer und immer wieder. Seine Stimme wurde jetzt schwächer.


    Sie stolperte weiter. Ihre Füße verhedderten sich im nassen Rocksaum, die Hand tastete unsicher an der Mauer entlang, der Schirm baumelte seitlich herab, und der Regen schlug ihr ins Gesicht.


    Bald nachdem Sarah gegangen war, kam der Mulatte (Warum eigentlich immer er? Hatte Mr Bingley nur diesen einen Diener, dass er nie einen anderen durch die Gegend schickte?) mit einer weiteren Nachricht von Miss Elizabeth.


    Er tätschelte Polly unterm Kinn, schüttelte dem mürrischen James die Hand und sah sich mit fragendem Gesichtsausdruck in der Küche um.


    »Wo ist, ehem …«


    »Das Dienstmädchen?«, fragte Mrs Hill.


    »Ehem … ja, ich denke ja. Das hübsche Mäuschen.«


    Mrs Hill reichte das Billett von Elizabeth an James weiter und machte eine Kopfbewegung in Richtung Salon. Er ging.


    »Anderswo.«


    Sie bot dem Diener nichts an; keinen Tee, keinen Platz und schon gar nicht weitere Informationen über Sarah. Ihr wurde klar, dass die beiden sich draußen auf dem Weg hätten begegnen können; es war reines Glück, dass dies nicht geschehen war. Sie würde sich in Zukunft etwas anderes ausdenken müssen, damit Sarah ihm nicht in die Arme lief. Der Diener musste sich mit einer schnellen Antwort von Mrs Bennet in Form eines gefalteten Zettels zufriedengeben und wieder seiner Wege gehen.


    Mrs Hill sah ihm nach, als er den Hof verließ. Ihr Plan war aufgegangen. Er würde sein Glück sicher bald bei einer anderen versuchen, bei der seine Chancen besser standen. Er war nicht die Art Mann, der lange wartete und sich Gedanken machte.


    Im Lebensmittelladen faltete Sarah den Schirm zusammen und bat um einen Zuckerhut. Statt die gewünschte Ware einfach einzuwickeln und mit auf die Rechnung der Bennets zu setzen, blickte der Ladenbesitzer Sarah besorgt an: »Ist alles in Ordnung mit Ihnen, meine Liebe?«


    »Ja, vielen Dank.«


    »Sie sind weiß wie Salz. Sie müssen etwas zu sich nehmen.«


    Er rief seine Tochter aus der Küche hinter der Ladentheke; das mollige Mädchen mit den dunklen Augen nahm Sarah mit, damit sie sich aufwärmen und einen Tee trinken konnte.


    Kurze Zeit später steckte der Lebensmittelhändler den Kopf durch die Tür, um nach den beiden Mädchen zu sehen. Er war zufrieden: Es sei ihnen gelungen, die Rosen auf Sarahs Wangen wiederaufblühen zu lassen, meinte er, er habe schon befürchtet, dass der Heimweg nach Longbourn zu viel für sie werden könne und man sie womöglich am nächsten Morgen tot im Straßengraben auffinden würde.


    James stand Mrs Hill die ganze Zeit vor den Füßen herum und war plötzlich ungewohnt gesprächig. Er sei an diesem Tag mit Mrs Bennet und einer Kutsche voller junger Damen nach Netherfield und wieder zurück gefahren und dabei zweimal durch Meryton gekommen, warum sie nicht ihn gebeten habe, den Zucker zu holen? Man hätte Sarah doch die Mühe ersparen können. Er lungerte am Fenster herum, und als sie ihn von dort wegschob, um an den Topf mit Petersilie auf dem Fensterbrett zu kommen, wich er nur so weit zur Seite, dass er ihr schon wieder im Weg stand, als sie sich umdrehte.


    »Bitte entschuldigen Sie, Mr Smith.«


    James trat zur Seite, ließ sie vorbei und nahm seinen Posten wieder ein. Er wischte den Küchendunst von der Fensterscheibe. »Es wird schon dunkel.«


    »Das sind nur die Wolken. Der Himmel war heute schon den ganzen Tag lang bedeckt.«


    »Ja, und jetzt wird es auch noch dunkel.«


    Mrs Hill hievte den Fischkessel auf den Tisch. »Ich würde sagen, sie hat noch ungefähr eine Stunde bis Sonnenuntergang.«


    Er zog die Stirn in Falten und nickte. »Jetzt sollte sie aber wirklich allmählich zurück sein, oder?«, meinte er schon wenig später. »Sie hätte schon vor Stunden eintreffen müssen.«


    Mrs Hill hob den tropfenden Fisch aus dem Kessel und legte ihn auf eine Platte. Sein Verhalten weckte einen Verdacht in ihr, der ihr im Kopf umherschwirrte wie ein Starenschwarm. Das kleine Ding hatte es ihm also angetan. Wer hätte das gedacht? Und wenn Sarah ihn ebenfalls mochte – vorausgesetzt, sie konnte verhindern, dass der Mulatte ihr vollends den Kopf verdrehte –, könnte sich das alles in eine sehr schöne Richtung entwickeln. James und Sarah als Ehepaar. Sie hätte nichts dagegen, nein, ganz und gar nicht. Und wenn sie nichts dagegen einzuwenden hatte, wer bitte dann?


    »Hier«, sagte sie und tippte mit einem stumpfen Fingernagel auf die Platte. »Der Fisch ist fertig. Bitte bringen Sie ihn hoch.«


    Er blickte unentschlossen auf die Schleie. Dann drehte er sich zum Fenster zurück.


    »Machen Sie sich keine Sorgen. Sie wird zurück sein, bevor die Familie oben mit dem Dinner fertig ist.«


    »Ich mache mir keine Sorgen.«


    Allmählich wirkte seine Unruhe ansteckend. Plötzlich spürte Mrs Hill selbst einen Hauch von Furcht. Konnte Sarah etwas zugestoßen sein?


    »Das Essen wird kalt.«


    Er riss sich vom Fenster los, nahm sich ein Küchentuch und hob die Platte vom Tisch.


    »Sie ist ein vernünftiges Mädchen«, sagte Mrs Hill. »Und wir leben in einer ruhigen Gegend. Hier passiert normalerweise nichts.«


    »Ja«, sagte er. »Natürlich.«


    »Und wer würde schon eine anständige junge Frau belästigen, solange die Miliz ganz in der Nähe stationiert ist?«


    Nach kurzem Zögern nickte er zustimmend.


    Er sah den Fisch an, der mit stumpfen Augen auf der Platte lag. Bis das Dinner abgeräumt war, wollte er noch warten, wenn Sarah dann immer noch nicht zu Hause war, würde er sie suchen gehen.


    Weit musste er nicht laufen, denn vom windumtosten Hügelkamm aus erblickte er sie schon. Sie schleppte sich über die Straße, die unten am Fuß des Hügels entlanglief. Es war ihm ein Rätsel, warum sie statt des Fußwegs über die Felder diesen beschwerlichen und weiten Weg gewählt hatte.


    Ihr Anblick setzte etwas in ihm frei und wirbelte es hoch; er keuchte schwer auf, und sein Atem wurde vom Wind davongetragen.


    Er kauerte sich an die Feldmauer und sah zu, wie sie sich weiter durch den Matsch kämpfte. Ihr Rock wehte im Wind und wickelte sich um ihre Beine. Sie sah so klein und zart aus, als könne sie jeden Moment weggeblasen werden.


    Als sie etwa zwanzig Meter weiter gegangen war, erhob er sich wieder und lief den Hügel hinab. Wie ein Schatten folgte er ihr auf der Straße und ließ sie nicht aus den Augen, bis sie durchs Gartentor von Longbourn schlüpfte. Er selbst wartete am Torpfosten, während sie durch den Kies der Auffahrt ging und schließlich um die Hausecke bog. Sie sah durchgefroren und müde aus. Als sie hinter der Ecke verschwunden war, eilte er hinter ihr her und kauerte sich an die Hausecke, um zu beobachten, wie sie die Stallungen erreichte und über den Hof ging. Dann verschwand sie in der Küche, und die Tür fiel hinter ihr ins Schloss.


    Er ging zum Stall. Der pfeifende Wind hatte die Pferde unruhig gemacht. Er streichelte ihnen über die Hälse und besänftigte sie, was seinen eigenen Nerven genauso guttat wie denen der Tiere. Er rubbelte sich die Haare trocken und hängte seinen Mantel an einen Nagel, damit er austropfte.


    Er hatte sich nur Sorgen um sie gemacht, das war alles. Die Menschen hier waren ein wenig weltfremd, er aber wusste, wie es dort draußen zuging. Er wusste, wozu Männer imstande waren. Allmählich glaubte er sogar, dass manche Männer nicht einmal mehr Männer waren, selbst wenn sie sich wie Männer bewegten und kleideten, wie Männer redeten, beteten, aßen und schliefen. Man musste ihnen nur Zeit und Gelegenheit geben, und schon entpuppten sie sich als kaltblütige Bestien mit seltsamen Begierden, denen es egal war, welchen Schaden sie anrichteten.


    Während James sich auf der Suche nach Sarah durch Wind und Matsch schlug, stieg Mrs Hill mit einem voll beladenen Tablett die Treppe hinauf und schob mit der Schulter die Tür zum Salon auf. Als die übrig gebliebenen Bennets Kaffee und Kekse sahen, leuchteten ihre Gesichter auf. Kitty und Lydia ließen ihre Arbeit fallen – wenn man das Auseinandernehmen tadelloser Hauben zum Zweck, etwas weniger Gutes daraus herzustellen, tatsächlich als Arbeit bezeichnen konnte – und kamen an den Tisch. Mrs B. und Mary schauten hinüber, um zu sehen, was es zu essen gab; selbst Mr B. faltete seine Zeitung zusammen und legte sie beiseite. »Gut, gut«, sagte er. Alle schienen bester Dinge zu sein, nur in Mrs Hill keimte ein unglücklicher Gedanke: Sie machte sich Sorgen, weil er Sorgen hatte. Was hatte er gesehen, was hatte er getan? Was wusste er, das sie nicht wussten?


    *


    Natürlich war Sarah sicher heimgekommen, allerdings erschöpft, tropfnass und völlig durchgefroren. Sie stellte den Zuckerhut auf den Tisch und ließ sich in den Sessel am Kamin sinken. Polly kam an einem Fingernagel kauend aus der Waschküche geschlichen.


    »Wir wollten gerade anfangen, uns Sorgen zu machen, Missy.«


    Sarah blinzelte Mrs Hill an; es kam ihr wie Ewigkeiten vor, seit sie gegangen war. Sie schien in einer anderen Welt gewesen zu sein.


    »Die Wege sind in einem schlechten Zustand, Missus; in dem Matsch kommt man kaum voran.«


    Sarah fröstelte. Polly schob sich, Geborgenheit suchend, näher an Sarah heran und steckte den Daumen in den Mund.


    »Lass das, Polly, Liebes, du bist doch jetzt ein großes Mädchen.«


    Polly lächelte um ihren Daumen herum und schmiegte sich noch enger an Sarah. »Du bist ja ganz heiß!«


    »Heiß? Mir ist kalt.«


    Mrs Hill schaute besorgt auf und legte eine Hand auf Sarahs Stirn. Ihr Gesichtsausdruck wurde noch ernster. Sarah ließ sich ohne Widerworte eine warme Milch mit Honig einflößen und danach ins Bett schicken.


    Als James bald darauf in die Küche kam, war Sarah nicht da, und Mrs Hill wirkte steif und abwesend. Polly erzählte ihm fast ein wenig ehrfürchtig, dass Sarah sich fürchterlich abgehetzt habe und nun fix und fertig und fast erfroren sei, weshalb man sie schon früh ins Bett geschickt habe.


    Der vom Lebensmittelhändler sorgfältig verpackte Zuckerhut stand inmitten des heruntergerissenen Einwickelpapiers auf dem Küchentisch. James fuhr mit der Fingerspitze über die glatte, durchscheinende Oberfläche und rechnete damit, dass der Zuckerhut eiskalt war, doch er strahlte noch einen Hauch von Sarahs Körperwärme aus.


    Oben in der Dachkammer lag Sarah mit Schüttelfrost unter der Bettdecke. Sie hatte sich die nassen Kleider ausgezogen, war in ihr Nachthemd geschlüpft, hatte sich einen Schal um die Schultern gewickelt und die Bettsocken bis zu den Knien hochgezogen. Hinter ihren fest verschlossenen Augen sah sie die totenbleiche Haut des Mannes. Sie hörte seine fürchterlichen Schreie, wie sie allmählich schwächer wurden und schließlich ganz verstummten.
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    Bingley drang darauf, sofort Mr Jones holen


    zu lassen, wohingegen seine Schwestern, überzeugt,


    dass medizinischer Rat aus der Provinz ohnehin nichts fruchte, empfahlen, einen Eilboten zu einem berühmten Arzt


    nach London zu schicken.


    Am Freitag fühlte sich Sarah glühend heiß an. Ihr Kopf rollte über das Kissen, und sie murmelte wirr vor sich hin. Mrs Hill sah nach ihr, so oft sie konnte, oder schickte Polly mit Brühe oder Tee nach oben. Sie richteten die Kranke in den Kissen auf und flößten ihr löffelweise Flüssigkeit durch die klappernden Zähne. Doch von der Küche bis zur Dachkammer war es ein weiter Weg, Mrs Hill und Polly konnten sich nicht ständig loseisen und hatten erst recht keine Zeit, sich länger bei Sarah aufzuhalten und sie zu trösten.


    Zwei Tage wollte sie noch warten, wenn es Sarah dann nicht besser ging, wollte Mrs Hill die Herrin fragen, ob sie den Apotheker holen dürfe. Vielleicht könnte sie auch einen Tropfen von Mrs Bennets heilendem Gilead-Tonikum erbitten. Bei Mrs Bennet zeigte die Arznei immer hervorragende Wirkung, doch da die Flasche eine halbe Guinee kostete, schenkte ihre Herrin das Mittel nicht leichtfertig an die Dienstboten aus.


    Unten kaute James auf der Innenseite seiner Backe herum und tat seine Arbeit, doch er fragte öfter nach Sarahs Wohlergehen, als Polly oder Mrs Hill nach oben gehen und nachsehen konnten. Hätte Mrs Hill gewusst, dass er am liebsten noch viel öfter gefragt hätte, sich aber mühsam zurückhielt, hätte sie sich in ihrem Verdacht seine Gefühle betreffend vollends bestätigt gesehen.


    Am Samstag fühlte sich Sarah etwas kühler an und konnte sich erstmals aufsetzen. Polly brachte ihr Äpfel und Nüsse, und da Sarah sie nicht essen wollte, knackte und knabberte sie sie selbst und blickte das ältere Mädchen fragend an.


    »Gibt es irgendetwas, das du gerne hättest?«


    »Mir fällt nichts ein.«


    Polly hielt einen Finger hoch, sprang auf und rannte weg. Wenige Minuten später kehrte sie mit einem Glas Brombeergelee und einem Löffel zurück.


    »Die Missus wird es nicht merken.«


    Was die Sperlinge dem Herrn war der Inhalt ihrer Vorratskammer Mrs Hill. Sarah wusste, dass sie über jeden einzelnen Gegenstand Buch führte, und nahm Polly das Versprechen ab, das Glas ungeöffnet an seinen Platz zurückzustellen.


    »Nur, wenn du versprichst, schnell wieder gesund zu werden. Es ist schrecklich, wenn du die ganze Zeit hier oben liegst. Ich vermisse dich.«


    Solange Sarah krank war, musste Polly im Schlafzimmer der Hills schlafen, wo man ihr eine kleine Matratze auf den Boden gelegt hatte.


    »Die schnarchen beide wie die Schweine! Und Mr Hill ist ein fürchterlicher Knallfurzer.«


    »Polly!«


    »Wenn’s doch wahr ist! Dem gehen mehr Winde ab als einem Pferd.«


    Als Mrs Hill am Sonntagmorgen in die Küche kam, um das Feuer zu schüren und den Kessel für einen schnellen Tee vor dem Frühgottesdienst aufzusetzen, fand sie Sarah dort vor, die vollständig angekleidet den Teig für die Frühstücksbrötchen knetete. Allerdings hatte sie sich dazu an den Tisch gesetzt, weil sie anscheinend noch zu schwach war, um länger zu stehen. Auch ihr Gesicht wirkte noch wächsern. In die Kirche würde sie noch nicht mitgehen können.


    »Na, also«, sagte Mrs Hill und legte ihr die Hand auf die Stirn, die recht kühl war. »Ich bin froh, dass du wieder auf den Beinen bist.«


    »Ich wollte etwas tun«, sagte Sarah.


    Der lange und langweilige Sonntagmorgen war zur Hälfte verstrichen, als die Kutsche der Bingleys vorfuhr und Elizabeth und Jane nach Hause brachte.


    Sarah stand fröstelnd und in ihren Schal gewickelt in der Zugluft, während die Familienmitglieder die Eingangstreppe hinauf und ins Haus eilten. Jane war ebenfalls noch blass und wirkte geschwächt, doch sie begegnete den Vorwürfen ihrer Mutter, die sie wegen der Umstände schalt, die sie den Bingleys mit der Benutzung der Kutsche verursacht hatte, mit der gewohnten ruhigen Entschlossenheit. Der Lärm und die Unruhe gingen über Sarah hinweg, ohne sie weiter zu berühren. Die Sorgen der Familie kamen ihr, selbst wenn noch so viel Aufhebens um sie gemacht wurde, abseitig und unbedeutend vor.


    Der schwarze Diener reichte James den Koffer herunter, der ihn ins Haus trug. Nachdem Sarah sich mit einem schnellen Blick versichert hatte, dass sie nicht beobachtet wurde – alle waren mittlerweile im Haus –, ging sie zu ihm hinüber.


    »Ich habe Sie länger nicht mehr gesehen«, sagte er. »Die ganzen letzten Tage nicht, dabei bin ich ständig zwischen hier und dort hin- und hergelaufen.«


    »Mir ging es nicht gut.«


    »Wie heißen Sie eigentlich? Niemand sagt mir etwas.«


    »Sarah.«


    Er berührte seinen Hut. »Ptolemy Bingley. Zu Ihren Diensten.«


    Sein Vorname war schon seltsam genug, aber … »Wie können Sie denn ein Bingley sein?«


    »Wenn man zu einem Anwesen gehört, trägt man auch dessen Namen. Das ist doch so üblich.« Er stieg wieder auf den Stehplatz hinter der Kutsche und sah sie lange an. »Die nehmen Sie hier ganz schön ran, was?«


    »Ich habe mich verkühlt.« Sie wickelte den Schal fester um sich und bekam eine Gänsehaut.


    »Du musst besser auf dich aufpassen, Mäuschen. Jemand anderes tut es bestimmt nicht für dich.«


    Sie war sich der anderen Männer bewusst – des zweiten Dieners und des Kutschers von Netherfield –, die sich mit hochgezogenen Augenbrauen vielsagende Blicke zuwarfen.


    »Wo befindet sich dieses Anwesen, auf dem alle Bingley genannt werden?«, fragte sie.


    »Ach, also dort würden Sie sich nicht verkühlen.«


    »Dann ist es dort warm?«


    »Wie in einer Badewanne.«


    Sie zögerte. Der Kutscher schnalzte mit der Zunge, und die Pferde zogen an.


    »Ich hoffe, Sie kommen bald wieder nach Longbourn, Mr Bingley«, sagte sie.


    »Ptolemy. Tol. Es sieht so aus, als fänden die Herrschaften dauernd gute Gründe dafür.«


    Dann drehten sich die Räder, und der Kies knirschte. Er tippte sich noch einmal grüßend an den Hut, und schon rollten sie davon. Sarah blickte der Kutsche hinterher und spürte eine ungute Genugtuung in sich aufsteigen. Eins stand jetzt fest: So würde sie nicht weitermachen. Etwas war in Bewegung geraten, das Leben veränderte sich. Nichts konnte mehr so bleiben wie bisher.


    Ende des ersten Bandes
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    »Etwa vor einem Monat erhielt ich diesen Brief,


    und vor ungefähr vierzehn Tagen habe ich ihn beantwortet,


    denn ich hielt dies für einen etwas kniffligen Fall,


    der baldige Erledigung erforderte.«


    Jane und Elizabeth waren wohlbehalten in den Schoß der Familie zurückgekehrt, und Sarah war fast vollständig genesen. Doch die Hoffnung, dass nun wieder so etwas wie Normalität auf Longbourn einkehren würde, wurde gleich am nächsten Morgen von einer Ankündigung Mr Bennets am Frühstückstisch zunichte gemacht: Sein Vetter Mr Collins werde noch am selben Nachmittag erwartet und habe vor, bis zum Samstag der darauffolgenden Woche zu bleiben. Kaum hatte der Hausherr seiner Familie die Neuigkeit unterbreitet, ließ er sie bei Krümeln und Kaffeesatz sitzen und zog sich in die Bibliothek zurück, um seinen Coup de théâtre in aller Ruhe zu genießen. Leider war seine Flucht nicht ganz erfolgreich, denn Mrs Hill heftete sich an seine Fersen. Ohne anzuklopfen, trat sie leise durch die Tür zu Mr Bennets Rückzugsort.


    »Dieser Gentleman hat vor, sich zwölf Tage bei uns aufzuhalten, Mr Bennet?«


    Der Hausherr nickte.


    »Und schon heute ist mit seiner Ankunft zu rechnen?«


    Mr Bennet entfaltete seinen Courier. »Genauso ist es.«


    »Sie sollten wissen, Sir, dass ich in keiner Weise auf diesen Besuch vorbereitet bin.«


    »Und doch wird er, wenn nicht Naturgewalten oder Straßenräuber dies verhindern, gegen vier Uhr bei uns eintreffen«, sagte Mr Bennet. Er zog demonstrativ die Taschenuhr aus seiner Westentasche. »Und in fünfzehn Minuten ist es elf Uhr. Tick tack, Mrs Hill. Tick tack.«


    »Sie sind wirklich sehr unfreundlich, Sir.«


    Er steckte die Uhr wieder weg. »Und Sie ungerecht, Mrs Hill. Es geht in diesem Fall einzig und allein um sachdienliche Hinweise, nicht um Freundlichkeiten. Tun Sie einfach, wofür wir Sie eingestellt haben.« Er vergrub das Kinn in den Falten seines Halstuchs und schüttelte seine Zeitung auf. »Und ich meine, Sie sollten gleich damit anfangen.«


    Mrs Hill holte tief Luft, um zu widersprechen, besann sich dann aber: Es wäre – wie immer – reine Zeitverschwendung, mit ihm zu streiten. Bis zu diesem Moment hatte er abgewartet, um sie für das, was sich am Tag von James’ Eintritt in den Haushalt ereignet hatte, zu bestrafen. Wenn sie jetzt noch mehr Einwände vorbrachte, würde ihr dies nur einen weiteren Strich auf seiner geheimen Liste einbringen. Und zu gegebener Zeit würde er abrechnen. Sollte er doch seinen kleinen Sieg genießen: Sie würde einfach ihre Pflicht tun, als sei nichts geschehen. Er sollte bloß nicht glauben, er könne sie verletzen. Sie knickste, ließ die Bibliothekstür hinter sich ins Schloss fallen und stampfte in Richtung Treppe davon.


    Mr Bennet wusste sehr genau, welche Bedeutung Mr Collins für Mrs Hill und die anderen Hausangestellten hatte. Ihr Dienstverhältnis auf Longbourn war nur so lange sicher, wie sein Herz schlug, danach würde alles vom Willen dieses Fremden abhängig sein. Mrs Hill hatte sich deshalb längst fest vorgenommen, im Falle eines Besuchs dieses Gentleman mindestens einen Monat im Voraus die Menüs zu planen, sich Zeit zu lassen, um die beste Bettwäsche zu lüften und zu bügeln, und um mit Essig, kaltem Tee und ihrem Spezialwachs im Gästeschlafzimmer zu wirbeln, bis alles auf Hochglanz poliert war.


    Denn natürlich musste Mr Collins gleich einsehen, dass sein zukünftiges Erbe nur mit der derzeitigen Dienerschaft richtig zu genießen war. Wenn er wollte, konnte er sie nach dem Tod von Mr Bennet alle mit einem Fingerschnippen entlassen, das wäre dann das Ende ihres sicheren kleinen Arrangements, und sie würden in alle vier Winde verstreut werden. Für den armen Mr Hill wäre es der Tod, davon war sie überzeugt. Auch für die kleine Polly würde es nicht gut ausgehen, denn sie war noch viel zu jung und dumm, um für sich selbst zu sorgen, und selbst Sarah war zu vertrauensselig für die Welt da draußen. James wiederum hatte seine Arbeit im Haus gerade erst aufgenommen, sie konnte nicht zulassen, dass er gleich wieder hinausgeworfen wurde, wo sie sich doch alle so an ihn gewöhnt hatten.


    In solche Gedanken vertieft, stieg Mrs Hill die Treppe hoch. Oben riss sie die Tür zum Gästezimmer weit auf, lief über den Teppich zum Fenster, stieß die Läden zur Seite und schob das Fenster hoch. Der bitterkalte Novemberwind wehte ins Zimmer. Nein, Widerworte hatten überhaupt keinen Sinn: Sie würde Mr Bennets Gehässigkeit auf andere Weise trotzen. Und wenn sie sich dafür zu Tode arbeitete, wenn sie sich alle zu Tode arbeiteten: Mr Collins würde von der Dienerschaft auf Longbourn begeistert sein.


    Im fahlen Winterlicht machte das Schlafzimmer einen traurigen und vernachlässigten Eindruck. Das Bettgestell stand kahl da, eine dicke Staubschicht zog sich über die Kommode, und vor dem Kamin lag Ruß. Es roch nach Feuchtigkeit.


    Bis um vier Uhr musste das Zimmer warm, freundlich und behaglich sein, außerdem sollte bis dahin ein hervorragendes Dinner bereitstehen – mit dem sie noch nicht einmal begonnen hatte. Ein anständiger Fisch war an diesem Tag nicht mehr zu bekommen, sie würden sich also damit begnügen müssen, ein Huhn zu schlachten. Um das Zimmer konnten sich Sarah und Polly kümmern: Feuer machen, Staub wischen, das Bett beziehen und einen Strauß aus Immergrün und roten Beeren in die Vase stellen. Auf Sarah war Verlass, sie war gründlich und würde ein Auge auf Polly haben. James konnte den Ohrensessel aus der Bibliothek hochtragen, er würde den bescheidenen männlichen Ansprüchen an Bequemlichkeit vollauf Genüge tun. Ihre kleine Mannschaft würde das Zimmer im Handumdrehen wohnlich machen.


    Sie selbst wollte unterdessen eine Henne mit Erdkastanien braten, dazu würde es eine weiße Suppe geben und zum Dessert Obst und Nüsse. Der Besuch würde nicht einmal ein Kräuseln an der Oberfläche verursachen, da konnte Mr Bennet machen, was er wollte: Sie würde sich von ihm nicht mehr in Rage bringen lassen. Nie wieder.


    Sarah nahm die Anweisungen entgegen und ging los, um die notwendigen Putzmittel zu holen: Graphit, Essig, das Glas mit kalten Teeblättern, Lappen und den Besen. In Situationen wie dieser biss man am besten die Zähne zusammen und machte sich an die Arbeit. Sie trug ihren Korb nach oben und rollte mit Pollys Hilfe den türkischen Teppich auf. Dann fegte sie den Kamin aus, schwärzte den Rost und schleppte zusammen mit Polly den Teppich die Treppe hinunter. Er war fürchterlich lang und sperrig, und Sarah fragte sich, warum noch nie ein Teppichweber auf die Idee gekommen war, Griffe an die Unterseite zu nähen. Sie mussten das Ungetüm um Ecken herum zerren, schrammten sich die Finger an den Türrahmen auf, und ihre kurzen Fingernägel knickten im dichten Gewebe um. Draußen angekommen, zogen sie den Teppich über die Wiese und hievten ihn über die Wäschestange, wo sie dicke Wolken aus ihm herausklopften. Sarah, die sich mit einer Hand am Teppichrand festhielt, weil sie immer noch ein wenig schwach auf den Beinen war und schnell ermüdete, begann vom Staub zu husten.


    Polly wischte sich die Augen. »Dieser Mr Collins muss wirklich jemand Besonderes sein.«


    »Das will ich meinen.«


    Zurück im Gästezimmer, ließen sie den Teppich zusammengerollt neben der Tür liegen und machten sich daran, den Holzfußboden zu putzen. Sie schoben das Bett an die Wand und stellten den Stuhl und den Waschständer darauf. Dann streuten sie die feuchten Teeblätter aus, die sie wie Saatgut händeweise in die Luft warfen, sodass die dunklen Schnipsel auf die Dielenbretter regneten. Sie fegten sie mit Staub, toten Spinnen und ausgefallenen Haaren zu Häufchen zusammen und arbeiteten sich dabei langsam in Richtung Tür vor.


    »Was meinst du?«, fragte Sarah und sah sich im Zimmer um, ob sie wirklich durch alle Ecken gekommen waren.


    Polly nickte. »Gut.«


    James kam mit Reisig und Holzscheiten nach oben; Sarah drückte sich an ihm vorbei und brachte den Kehricht nach unten. Sie kehrte mit warmem Wasser für die Fenster und den Spiegel zurück und goss Essig hinein. Polly arbeitete sich mit einem nassen Lappen durchs Zimmer.


    Als die Uhr die Dreiviertelstunde schlug, kam Mrs Hill, die Schürze noch voller Blut, nach oben, um zu sehen, wie weit die Mädchen waren. Sie fuhr mit dem Finger über den Kaminsims, legte eine Hand auf die frischen, schneeweißen Laken und zeichnete mit der Fingerspitze die Schnörkel der Mahagoni-Frisierkommode nach. Dann schnupperte sie prüfend: Bienenwachs, ein Hauch von Essig und warmer Holzgeruch vom prasselnden Feuer.


    »Gut gemacht, meine braven Mädchen. Ihr könnt stolz auf euch sein.«


    *


    Sarah war nicht stolz. Sie war entsetzt. Sie mussten sich alle vorm Eingangsportal aufstellen, um den Mann zu begrüßen, der ihr zukünftiger Dienstherr sein würde – vorausgesetzt, sie konnten ihn davon überzeugen, dass er sie brauchte. In ihrer Fantasie hatte sie sich einen strengen und fordernden Mr Collins ausgemalt und hatte nun Mühe, dieses Bild mit dem weichlichen, recht schwerfällig wirkenden jungen Mann von etwa fünfundzwanzig Jahren in Einklang zu bringen, der von dem Sitz der Mietkutsche kletterte. Er absolvierte eine Reihe unbeholfener Verbeugungen vor den versammelten Bennets und anschließend auch vor Mr und Mrs Hill, ihr selbst, James und sogar vor Polly, die ihn mit großen Augen angaffte.


    Sarah stieß Polly in die Rippen. »Knicksen. Und mach den Mund zu.«


    Mr Collins schien sich fest vorgenommen zu haben, alles zu preisen und zu bewundern, was er sah, von der Größe des Vestibüls bis hin zur Weitläufigkeit der Eingangstreppe. Er kommentierte sogar die wunderbar robuste Beschaffenheit der Gästezimmertür und war, wie James, der die Taschen für ihn nach oben getragen hatte, zu berichten wusste, sehr angetan von der heiteren Behaglichkeit, die er jenseits der Tür vorfand. Er habe sogar gefragt, wem er all die freundlichen Aufmerksamkeiten zu verdanken habe.


    »Und was haben Sie gesagt?«


    »Dass er sie den Bemühungen der beiden Hausmädchen Sarah und Polly unter Ihrer umsichtigen Leitung zu verdanken habe.«


    »Guter Junge. Sehr gut. Sarah, vergiss nicht, ihm heißes Wasser zu bringen. Er wird sich vor dem Dinner waschen wollen.«


    Als Sarah den Wasserkrug nach oben brachte, stand Mr Collins mit hinter dem Rücken verschränkten Händen am Fenster, wippte von den Fersen auf die Zehen und wieder zurück und genoss den Ausblick. Sie setzte den Krug auf dem Waschstand ab, und als er das klirrende Geräusch hörte, blickte er sich um. Er sprach sie förmlich, aber durchaus freundlich an und erkundigte sich, ob sie etwa eines der beiden Hausmädchen sei, dem er zu Dank verpflichtet sei. Sarah machte einen Knicks und nickte. Es sei wirklich äußerst angenehm, fuhr er fort, sich nach einer langen Winterreise einer derart herzlichen und warmen – er nickte lächelnd in Richtung Feuer – Begrüßung erfreuen zu dürfen.


    Sarah fand es verwirrend, dass er sie überhaupt wahrnahm: Ein Gentleman unterhielt sich nicht mit einem Hausmädchen. Zumindest nach ihren Erfahrungen. Ein Gentleman, der sich mit einem Dienstmädchen abgab – so etwas gab es vielleicht in Pamela, aber derartige Absichten hegte Mr Collins doch sicherlich nicht? Sie konnte sich nicht vorstellen, dass er sie mit seinen fetten Händen und schwerfälligen Schritten durchs Zimmer jagen würde, wie es Mr B. mit Pamela gemacht hatte. Oder besser: Sie wollte es sich lieber nicht vorstellen.


    »Sag mir noch eins, mein liebes Kind: Sind die anderen Schlafzimmer auch so hübsch wie dieses hier?«


    Was sollte sie darauf antworten? Das Zimmer, das sich Lydia und Kitty teilten, war ein Dickicht aus verstreuten Kleidungsstücken, durch das sie sich von Zeit zu Zeit einen Weg zu bahnen versuchte. Marys Zimmer war eigentlich viel zu klein für das Pianoforte, das Mrs Bennet dorthin verbannt hatte, und die vielen einsturzgefährdeten Noten- und Bücherstapel machten es nicht besser. Das Zimmer von Elizabeth und Jane war recht hübsch und sogar ganz ordentlich, doch selbst dort bekam man die Schranktüren kaum noch zu. Und überhaupt: Wollte sich dieser Mann in der schwarzen Kleidung des Geistlichen allen Ernstes mit ihr über die Schlafzimmer der jungen Damen unterhalten? Und über das Ehegemach von Mr und Mrs B.? Zu solchen Dingen äußerte man sich doch gewiss nicht.


    »Ich denke, sie sind alle so ziemlich gleich.«


    »Fürwahr! Wie erfreulich.« Er rieb sich die Hände. »Ah, heißes Wasser! Fabelhaft.«


    Ein Fuchs hatte sich über die Fasanen hergemacht. Die dummen Vögel: Obwohl sie längst flügge waren, kamen sie immer noch ans Kükengehege im Wäldchen der Bennets und warteten darauf, gefüttert zu werden. Ein Dutzend von ihnen hatte der Fuchs gepackt, während sie scharrten und pickten, und tot liegen gelassen. Ein paar hatte er vermutlich schon weggeschleppt.


    Nach den letzten Regenfällen war der Boden schwer und morastig, und der Bach führte Hochwasser. James sammelte die toten Vögel auf und hielt sie an den Füßen zusammen. Sie baumelten kopfüber herab, die toten Schnäbel weit aufgerissen. Die überlebenden Fasanen folgten ihm auf Schritt und Tritt und gaben leise krächzende Schreie von sich. Er trat nach ihnen. Sie waren viel zu zutraulich, dabei würde etwas mehr Ängstlichkeit sie länger überleben lassen – zumindest lange genug, damit die Gentlemen eines schönen Tages Jagd auf sie machen konnten.


    Als er alle Fasanen eingesammelt hatte, warf er die erschlafften, blutverschmierten Vögel auf ein Stück Sackleinen. Mrs Hill würde schon Verwendung für sie finden. Letzten Endes waren sie ohnehin für den Kochtopf bestimmt gewesen, jetzt landeten sie eben früher darin als erwartet. Den Gentlemen entging ein Vergnügen, da sie nun nicht mehr Jagd auf die Vögel machen konnten, aber mehr Schaden war nicht geschehen. Und was James anging, gönnte er das Jagdvergnügen genauso gerne dem Fuchs.


    Aber warum war er dann so traurig?


    Vielleicht, weil er sie gefüttert hatte. Er hatte ihr Vertrauen geweckt, sie von sich abhängig gemacht. Er hatte zugesehen, wie sie pickten, kratzten, flatterten und miteinander herumstritten. Sie waren ihm ans Herz gewachsen.


    Er wandte den Blick von den zerrupften toten Fasanen ab und ließ ihn zum Waldrand schweifen, wo hinter den Bäumen die offene Hügellandschaft im kalten Winterlicht aufblitzte. Eine Ahnung von Ferne und weiter Welt.


    Es war nicht gut, zu abhängig zu werden. Man sollte sein Herz an nichts hängen.


    Er wusch sich an der Pumpe und stieg in seine Dachkammer hoch, um das Hemd zu wechseln und die Livree anzuziehen. Mit geschlossenen Augen hob er das Kinn an, um das Halstuch richtig zu binden. An diesem Abend sollte nur ein einfaches Familienessen stattfinden, was keine besondere Herausforderung mehr für ihn war. Es hatte schon viel heiklere Aufgaben für ihn gegeben – und es würde sie auch in Zukunft geben. Er steckte sich die Handschuhe in die Tasche und zog die Ärmel gerade. Mit der Miliz hatte er in dieser ruhigen Gegend nicht gerechnet, und schon gar nicht damit, dass die Bennets einen derart engen Umgang mit den Offizieren pflegen würden. Genauso wenig hatte er vorhersehen können, wie gerne Mrs Bennet mit ihm angab.


    Er legte das Fasanenbündel auf die kalte Schieferarbeitsplatte in der Waschküche. Als er sich umdrehte, sah er Polly vor sich sitzen, die sich vor Mrs Hill in Sicherheit gebracht hatte und ihn beobachtete. Ihr Rücken lehnte an der warmen Wand. Er ließ sich neben ihr nieder.


    »Hat der Fuchs die in der Mangel gehabt?«, fragte sie.


    Er nickte. »Hast du dich versteckt?«


    »Da drinnen geht es zu wie im Tollhaus.«


    Sie machte eine Kopfbewegung in Richtung Küche. Töpfeklappern und Löffelschlagen. Dann schlitterte etwas über eine Oberfläche und fiel scheppernd zu Boden.


    »Sarah!«


    »Tut mir leid!«


    »Kannst du nicht besser aufpassen?«


    Hektisches Hin und Her, Mrs Hill schimpfte ohne Unterlass. James beschloss, ihr erst später von den Fasanen zu erzählen. Es hatte schließlich keine Eile.


    Kurz darauf kam Sarah in die Waschküche geschlichen. Ihre Wangen brannten rot vor Wut. Sie ließ sich vor Polly und James auf dem Waschküchenboden nieder, zog die Knie an und schnaubte so heftig, dass der Rand ihrer Haube flatterte.


    »Die Missus ist heute eine verdammte Furie!«


    Er blickte zur Seite, um ein Lächeln zu verbergen.


    Eine Weile saßen sie schweigend beisammen und hörten zu, wie Mrs Hill sich am Ofen zu schaffen machte. Sie rumorte direkt hinter ihnen auf der anderen Seite der Wand. Duftschwaden von gebratenem Hühnchen und gebackenen Erdkastanien, die süßlich und fast blumig rochen, zogen in die Waschküche. Pollys Magen knurrte. Sie schlug die Hände darüber und verdrehte die Augen, sodass James breit grinste und Sarah ein Lachen unterdrücken musste.


    »Wo seid ihr alle?«, brüllte Mrs Hill.


    Sie zuckten zusammen. »Hier, Missus …«, rief Sarah zögernd.


    »Bewegt eure faulen Hinterteile. James, gehen Sie den Tisch decken. Und ihr Mädchen kommt auf der Stelle hierher.«


    Die drei wechselten noch einen kurzen Blick und rappelten sich hoch.


    Es war noch gar nicht so lange her, als eine Mahlzeit für ihn bedeutet hatte, alles zu schlucken, was ihm in die schmutzigen Hände fiel: geklautes Gemüse, von dem noch Stunden später der Dreck zwischen den Zähnen knirschte; einen steinharten, blauschimmeligen Brotranken oder von Topfböden gekratzte Reste, die nicht mehr eindeutig zu identifizieren waren. Trotzdem schob er sich alles so schnell wie möglich in den Mund, denn solange es nicht in seinem Magen war, hatte er es nicht sicher.


    Ein Essen in Longbourn war eine völlig andere Angelegenheit: Es bedeutete einen halben Tag Arbeit für zwei Frauen, bedeutete poliertes Kristall und Silber. Die Speisenden mussten sich vorher umziehen, und auch die Dienstboten, die bei Tisch servierten, hatten besondere Kleidung zu tragen. In Longbourn nahm man sich Zeit für die Mahlzeiten. Komplizierte Serviermethoden und Anstandsrituale zogen die Spanne zwischen Hunger und Sättigung in die Länge. Da sicher war, dass der Hunger gestillt würde, schien er einen ganz eigenen Reiz zu haben, und man zelebrierte ihn in aller Form: Fleisch und Gemüse und Klöße und Kuchen und Terrinen und Teller und Gabeln und Bitte und Danke und endlose Schüsseln mit Brot und Butter – es gab genug von allem und würde es immer geben.


    Es kam ihm allmählich selbst schon normal vor; er gewöhnte sich bereits daran.


    Ging es ihm wie den Fasanen? Was würde passieren, wenn ein Fuchs – oder dessen menschliches Pendant, eine scharfsichtige Person, die auf Ärger aus war – sich von hinten an ihn heranschlich? War er schon zu dumm und fett gefressen, zu eingefahren in seinen Gewohnheiten? Waren seine Sinne von all der Bequemlichkeit abgestumpft und er nicht mehr in der Lage, Gefahr zu wittern?


    Er begann den Tisch zu decken. Aus dem Salon, in dem die Familie mit dem Neuankömmling, dem verweichlichten Jungspund Mr Collins, saß, drangen Geräusche herüber. James betrachtete seine sauberen Fingerspitzen am Stiel des Weinglases, die Maserung der Haut hinter dem schimmernden Kristall. Er hatte einmal gedacht, dass seine Hände nie wieder sauber werden würden. Und trotzdem … trotzdem … War er jetzt nicht sogar viel mehr ein Tier als damals? Ein Haustier, das brav vorwärtstrottete, sich abmühte und stillvergnügt gehorchte, weil ihm am Ende des Tages ein voller Bauch und ein warmer Schlafplatz winkten?


    Mrs Bennet hatte gerade ein diskretes Gespräch mit Mr Collins begonnen. Die beiden schienen sich aufs Sofa zurückgezogen zu haben, wo sie etwas austauschten, das nach Vertraulichkeiten klang. Die Worte drangen nur gedämpft durch die gipsverputzte Wand. James legte das Besteck auf und bemühte sich, nicht zu lauschen.


    »… bitter für meine armen Mädchen, das müssen Sie zugeben …«


    Etwas weiter entfernt lachte jemand laut auf – eindeutig Lydia –, und einen Moment später fiel Kitty kichernd mit ein.


    »Nicht dass ich den Fehler Ihnen anlasten wollte, ich weiß ja, dergleichen ist in dieser Welt reine Glückssache.«


    Dachte sie, dass ihre Stimme im anderen Zimmer nicht zu hören war? Hatte sie vergessen, dass zu dieser Stunde nebenan im Esszimmer immer jemand damit beschäftigt war, den Tisch zu decken? Er klapperte absichtlich laut mit dem Besteck, doch der Hinweis schien ungehört zu bleiben.


    »Man weiß nie, wo das Vermögen bleibt, wenn’s nach der Erbfolge geht.«


    Und dann, in etwas tieferem Tonfall, aber keinesfalls gedämpfter, die Stimme von Mr Collins: »Ich bin mir der Härte für meine schönen Cousinen sehr wohl bewusst, Madam, und könnte viel zu diesem Thema sagen, wenn ich nicht fürchten müsste, dreist und voreilig zu wirken.«


    Der junge Collins war also gekommen, um sich eins der Mädchen auszusuchen, so wie man sich am Stand eines Obsthändlers einen Apfel aussuchte. Ein schneller Blick auf die gestapelte Ware: Einen großen bitte, einen von den reiferen – ja, genau, der da ist recht. Denn schließlich waren sie doch alle gleich. Von guter Abstammung. Dieselbe Sorte vom selben Baum. Gab es da einen Grund, lange zu überlegen oder jeden Apfel einzeln zu mustern?


    Dieser Idiot! In der Hoffnung, dass der Lärm ihm einen Hinweis geben mochte, zog James laut scharrend einen Stuhl beiseite und stellte ihn mit einem Knall wieder an seinen Platz, doch Mr Collins plapperte unbehelligt weiter.


    »Aber ich versichere den jungen Damen, dass ich in der Absicht kam, ihnen meine Verehrung zu bekunden. Im Augenblick will ich nicht mehr sagen, aber …«


    Der arme Grünschnabel! Eigentlich verdiente er eher Mitleid als Verachtung. Keine Ahnung vom Mysterium der Frau, keine Vorstellung davon, wie man lieben und sich geliebt fühlen konnte und wie doch tief im Herzen ein nüchterner, kalter Kern blieb. So wenig Ahnung von der Liebe und nicht einmal einen blassen Schimmer davon, wie sie sich körperlich äußerte.


    »… wenn wir einander erst besser kennen …«


    James ertrug es nicht länger. Er wirbelte herum, lief in den Korridor und marschierte zur Salontür, die er mit einem Ruck weit aufriss. Die ganze Familie fuhr erschrocken zusammen und blickte sich zu ihm um.


    »Das Dinner ist serviert.«


    Voller Entsetzen über diese Grobheit sprang Mr Collins auf. Ein solches Benehmen würde in Rosings nicht geduldet werden, und er würde es auch in Longbourn nicht dulden, wenn er erst dort Herr war. Noch drängender als seine Empörung war allerdings ein anderes Gefühl: Nach der langen Reise plagte ihn fürchterlicher Hunger. Sein Frühstück in einem Gasthaus lag schon viele Stunden und Meilen zurück, nur deshalb war er unbesonnen, nervös und eine Spur zu mitteilsam geworden, als ihn Mrs Bennet so kurz vor dem Essen ausgehorcht hatte. Die Ankündigung des Dieners mochte zwar schroff gewesen sein, doch sie kam ihm durchaus gelegen.
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    »… brachte die Kutsche ihn


    und seine fünf Cousinen


    zu angemessener Zeit nach Meryton …«


    Mr Bennets Schwester und ihr Ehemann erfreuten sich bei der Miliz eindeutig großer Beliebtheit: Im Haus der Philips – es stand direkt an der Straße, auf die warm das Licht aus den hell erleuchteten Fenstern fiel – wimmelte es von Offizieren wie auf dem Kopf eines Bettlers von Läusen. James verschloss sich der Reiz einer Zusammenkunft, bei der ein muffiger alter Anwalt und seine reizlose magere Gattin einer Gästeschar aus Matronen und alten Männern Käsetoast und Nüsse zu fingerhutgroßen Gläsern Sherrywein und stumpfsinnigen Allgemeinplätzen kredenzten. Im Hintergrund gafften ganze Trauben schlecht rasierter Kleinstadtgalane einfältige Mädchen an, die es als ihr gottgegebenes Recht betrachteten, den Herren schöne Augen zu machen, sich aber niemals von ihnen anfassen lassen würden. Da blieb er lieber, wo er war, und wartete draußen im Regen.


    Die Offiziere jedoch strömten aus ihren über die Stadt verstreuten Quartieren, trafen sich auf der Straße, tänzelten die Eingangstreppe hoch und schwärmten wie die Motten ums Licht.


    Blicke streiften ihn im Vorbeigehen, und er drehte sich hastig weg, dabei waren die Offiziere einfach nur leutselig und freundlich. Der eine nickte ihm zu, ein anderer wünschte ihm einen guten Abend, woraufhin James sich grüßend an die Hutkrempe tippte, sich dann aber schnell wieder den Pferden zuwandte, denen er Öltuchdecken umschnallte, während die Männer in ihren Paradeuniformen an ihm vorbeischlenderten. Es regnete ununterbrochen, und in den Mähnen und den langen Wimpern der Pferde funkelten die Tropfen wie Brillanten.


    Das junge Küchenmädchen der Philips, ein hübsches kleines Ding mit Sommersprossen, fragte ihn, die Finger verlegen ineinander verschränkt, ob er nicht auf ein Getränk und einen Imbiss mit hineinkommen wolle. Er könne sich aufwärmen, denn er müsse doch bis auf die Knochen durchgefroren sein. Unten in der Küche sei es zum Bersten voll, außerdem hätten sie es recht lustig, alle anderen Kutscher würden dort warten.


    Die Mischung aus Schüchternheit und Geschwätzigkeit entlockte ihm ein Lächeln, doch er bedankte sich nur und sagte, er wolle die Pferde nicht allein lassen.


    Wenig später kam sie mit einem Krug Bier und einem Stück Schweinefleischpastete zurück.


    James bedankte sich noch einmal und aß sein Abendessen. Als er fertig war, stellte er den Krug und den Teller auf einem Fensterbrett ab. Durch die Regenschlieren auf der Fensterscheibe sah er die Gäste in Grüppchen herumstehen; ihm fiel ein junger Offizier auf, der sich gerade Miss Elizabeth näherte und auf einem Stuhl neben ihr Platz nahm. Als er zu reden begann, strich er sich erst die eine, dann die andere Seite des Schnurrbarts glatt. James sah auch, dass Elizabeth sehr erfreut reagierte und leicht errötete. Er konnte nur vermuten, worüber die beiden sich unterhielten, wahrscheinlich über das Wetter – wirklich feucht heute Abend, und ja, sie halte es auch für wahrscheinlich, dass die Saison regnerisch bleiben werde –, doch Miss Elizabeth schien sich eindeutig zu amüsieren. Der Offizier lächelte, wobei er sahneweiße Zähne entblößte. Vielleicht war es ja nur die Feuchtigkeit, die James schaudern ließ und ihn veranlasste, sich im Genick zu reiben und den Kragen hochzuschlagen, vielleicht aber auch Unbehagen. Doch unternehmen konnte er ohnehin nichts gegen diese Vertraulichkeiten. Er nahm die Kutschenlaterne von ihrer Befestigung, stieg in die Kabine ein und ließ sich auf die gepolsterte Bank fallen. Er hatte sich Gilpins Beobachtungen mitgenommen, die er aus Mr Bennets Bibliothek ausgeliehen hatte. In den Reisebeschreibungen war er bereits bis zum nördlichen Lancaster gekommen, fand sich aber nicht immer einer Meinung mit den Ansichten des Autors.


    Es wurde spät, und es wurde kalt. Der Lärm aus dem Haus der Philips schwoll an, verebbte und brandete erneut wieder auf. Sein Kopf war gerade ans Polster gesunken, und er war kurz davor, einzunicken, als die Mädchen mit Mr Collins im Schlepptau laut schwatzend aus der Tür traten. James fuhr hoch und kletterte aus der Kutsche. Er ließ die kleine Treppe hinab und wartete mit der Laterne in der Hand darauf, den Mädchen beim Einsteigen helfen zu können. Er spürte das warme, aufgeregte Drücken von fünf Paar Händen in weißen Glacéhandschuhen. Mr Collins überließ er sich selbst; der junge Mann schaffte es auch ohne seine Hilfe in die Kutsche.


    Auf der Rückfahrt redete Lydia ohne Punkt und Komma über die verschiedenen Spiele des Abends, über die Spielmarken, die sie verloren, und die Spielmarken, die sie gewonnen hatte, während Mr Collins im gewohnten Leierton sein Erstaunen über die Höflichkeit von Mr und Mrs Philips kundtat und die Gänge des Abendessens sowie seine Verluste beim Whist aufzählte. Niemand erwähnte die Offiziere, was aber nicht bedeuten musste, dass niemand über sie nachdachte. James saß hoch oben auf dem Kutschbock und fühlte sich verunsichert und zerbrechlich. Ein gezielter Schlag könnte ihn in tausend Stücke zerspringen lassen. Die Pferde, die sein Unbehagen spürten, legten die Ohren zurück, und ihre Flanken zuckten, als würden sie von Sommerfliegen geplagt.
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    »Verzeih, man weiß genau,


    was man denken soll.«


    Sarah wurde vom energischen Läuten der Frühstückszimmerglocke aus der Waschküche gerufen. Gemächlich schlenderte sie nach oben. Das Frühstück war längst vorbei, sie hatte den Tisch bereits abgeräumt, und der späte Vormittag war normalerweise ruhigen Beschäftigungen gewidmet: Näharbeit, Musik, Lesen oder Besuchen in der Nachbarschaft. Er war die Zeit, in der man die Dienstboten in Ruhe ließ. Was um alles in der Welt konnten sie so dringend von ihr wollen?


    Mrs Bennet war völlig aus dem Häuschen und brauchte dringend eine Person, mit der sie ihre Aufregung teilen konnte. Außerdem sollten gleich mehrere Dinge so schnell wie möglich erledigt werden, denn sie hatte vom Fenster aus die Kutsche der Bingleys in die Einfahrt biegen sehen.


    »Ach, das ist grandios, das ist einfach grandios, findest du nicht auch?«


    Sarah trat neben sie ans Fenster: Da war er – Bingley, Ptolemy Bingley. Zusammen mit dem anderen Diener stand er hinten auf der Kutsche, die die Einfahrt hinauf in Richtung Eingangsportal rollte. Ihr Magen sackte ruckartig nach unten, sie kannte keinen Begriff für dieses Gefühl und hatte auch keine Zeit, nach einer geeigneten Beschreibung zu suchen, denn Mrs Bennet stieß ihr den Ellbogen in die Rippen und holte sie zurück in die Gegenwart des Frühstückszimmers und zu den Aufgaben, die dringend zu erledigen waren. Ihre Herrin lächelte breit – fast war es ein Grinsen – und hüpfte vor Freude auf und ab wie ein junges Mädchen. Sarah musste unwillkürlich lächeln.


    »Sarah, bitte lauf und hol Jane. Ich meine es ernst: Du sollst wirklich laufen«, sagte Mrs Bennet. »Ich glaube, sie spaziert im Heckengarten herum. Schnell jetzt, Liebes, lauf, so schnell du kannst. Hol sie ins Haus.«


    *


    Mr Bingley und seine Schwestern wurden hineingeführt. Ihre Stimmen hallten durchs Haus: Sie seien gekommen, um der Familie Bennet persönlich eine Einladung zum Ball in Netherfield zu überbringen, der für den nächsten Dienstag anberaumt war. Mrs Hill sank angesichts dieser Neuigkeit der Mut.


    Sarah hatte die Mädchen von ihrem Spaziergang zurückgerufen. Jetzt stand sie in der Garderobe, hängte die Umhänge der Damen auf und arrangierte deren Hauben ordentlich auf dem Toilettentisch. Sie ließ eine Straußenfeder durch ihre Finger gleiten und berührte eine Rosenknospe aus zinnoberroter Seide, dann warf sie einen raschen Blick in die Halle: Sie war leer, obwohl sie Mr Bingleys abgehackte Stimme und das perlende Lachen seiner Schwestern hörte. Sarah schlüpfte ins Vestibül und durch die Haustür nach draußen.


    Die Kutsche der Bingleys wartete im Hof auf ihren Besitzer. Der Kutscher war von seinem Sitz gestiegen und untersuchte etwas am Zaumzeug; die beiden Diener standen ungezwungen hinter dem Wagen, plauderten und teilten sich einen Zigarillo.


    Nachdem sie so weit gekommen war – sie hatte es tatsächlich gewagt, nach draußen zu gehen, hatte die Tür hinter sich geschlossen und stand nun blinzelnd im kalten Winterlicht –, erschrak Sarah plötzlich über ihre eigene Unverfrorenheit. Sie würde einfach an ihm vorbeischlendern, schließlich konnte sie irgendwohin unterwegs sein, es musste überhaupt nichts bedeuten. Er hatte keinerlei Anlass zu glauben, dass sie wegen ihm aus dem Haus gekommen war.


    Doch im Vorbeigehen bemerkte sie, wie seine Aufmerksamkeit von dem anderen Hausdiener abgelenkt wurde und nun auf ihr ruhte. Dieses Lächeln, das Grübchen in seine Wangen zauberte; es war herrlich, bemerkt zu werden, geradezu berauschend. Sie spürte, wie der Kies unter ihren Füßen knirschte, wie sich die Röcke um ihre Fußgelenke bauschten, spürte den Druck des Mieders und das Kitzeln einer Locke im Nacken. Es kam ihr vor, als sei sie einfach mehr da als sonst, und alles nur, weil sie für ihn da war. Jetzt nahm er den Zigarillo aus dem Mund und trat auf sie zu; eine Rauchwolke stieg aus seinem Mundwinkel auf.


    »Hübsch hier draußen, nicht wahr?«


    »Ja, Sir, das ist es.«


    »Solange die Herrschaften im Haus sind, haben Sie sicher Zeit für einen kleinen Spaziergang. Sie könnten mir alles zeigen.«


    Er bot ihr den Arm an. Sie lachte.


    Er hielt ihr immer noch den Arm hin und nickte. »Kommen Sie schon.«


    Sie blickte erst den Arm an und dann zu ihm hoch. »Ich kann nicht.«


    »Natürlich können Sie.«


    »Ich bin bei der Arbeit.«


    »Nein, das sind Sie nicht. Sie sind gerade ausgebüxt. Es steht Ihnen in Ihr hübsches Gesicht geschrieben. Jetzt sind Sie schon so weit gekommen, warum machen Sie es dann nicht gleich richtig?«


    »Wenn sie mich erwischen …«


    Jetzt lächelte er über das ganze Gesicht. Es war wie Sonnenschein. »Das werden sie nicht.«


    Sie hängte sich bei ihm ein. Sein Arm fühlte sich warm und fest an. Der Ärmel aus feinem blauen Twill berührte ihren Ärmel. Er marschierte los, und sie wurde, nervös kichernd, von der Auffahrt weg auf den Grasstreifen gezogen. Plötzlich sah Sarah sich und Ptolemy so, wie andere sie sehen mussten: zwei übermütige Personen, ein Paar, das auf fast schon lächerliche Weise nicht zueinanderpasste; seine massige Gestalt in dem guten blauen Rock, und sie selbst, zierlich und klein in dem welken Wollkleid, hinter ihm herstolpernd. Eine Tabakwolke folgte ihnen.


    »Hier lang.«


    »Oh, nein, ich …«


    Doch er zog sie einfach weiter in den kleinen wilden Gartenteil, und sie folgten dem Pfad durch das dichte, abgestorbene Gras. Er hielt einen tief hängenden Ast hoch, um sie darunter durchgehen zu lassen. Die Vögel hatten ein paar rote Beeren an den Ebereschen übrig gelassen, und überall hingen Regentropfen. Es roch nach Fäulnis. Hinter ihr im Haus lief während ihrer Abwesenheit alles weiter, die Rädchen drehten sich, Zähne fassten ineinander, doch irgendwann musste der Punkt kommen – es konnte jeden Moment geschehen –, an dem ein Zahnrad ins Leere griff und sich in der Luft drehte. Ein wichtiger Handgriff war unerledigt geblieben, der ganze Mechanismus geriet ins Stocken: Die Maschine knirschte, splitterte, begehrte laut kreischend auf und kam ruckelnd zum Stehen, weil sie, Sarah, nicht da war. Doch gleichzeitig zog es sie immer weiter weg wie einen Flachsfaden, der sich unter dem Drehen der Spindel immer länger spannte. Wenn er zu weit gezogen und zu dünn gesponnen wurde, würde der Faden reißen.


    Sie blinzelte zu den grauen Wolken hoch, war sich seiner massigen Nähe bewusst, roch den Rauch. War dies wirklich ein und derselbe Himmel, der die ganze Welt umspannte, der bis nach Amerika und zu den Antipoden reichte? Allein die Vorstellung, dass er von einem so fernen Ort kam.


    »Finden Sie es hier trübselig?«, fragte sie.


    »England hat seine ganz eigenen Reize.«


    Sie hüpfte einen Schritt vor und sah ihm ins Gesicht. »Wirklich?«


    »Ich wollte nur höflich sein.« Ein langer Blick – sie musste wegschauen. »Aber eins ist gut an diesem Land. Sobald man es betritt, ist man kein Sklave mehr.«


    »Sie waren doch kein Sklave?«


    »Ich wurde als Sklave geboren.«


    »Ihre Mutter …«


    »War eine von Mr Bingleys – ich meine den älteren Mr Bingley – Sklavinnen.« Ptolemy führte den Zigarillo zum Mund und zog daran.


    Sarah wusste nicht, wo sie hinschauen oder was sie sagen sollte. Ihre Wangen brannten. »Das tut mir leid.«


    »Sie können doch nichts dafür, Schätzchen.«


    Sie liefen schweigend weiter durch das vertrocknete Gras.


    »Mr Bingley, der Ältere, Gott hab ihn selig, hat mich mit hierhergenommen«, sagte er nach einer Weile. »Er mochte mich schon immer gern. Und meine Mutter auch, obwohl er die nicht mitgenommen hat. Ich war damals noch ein kleiner Junge.«


    Er hielt ihr den glimmenden Zigarillo hin. Sie blickte ihn unsicher an. Er hielt ihn noch näher: Nur zu. Mehr aus Schüchternheit denn Interesse nahm sie den Zigarillo und führte ihn an die Lippen. Der Rauch schmeckte malzig und verwandelte sich in ihrer Kehle zu einem Klumpen. Hustend reichte sie ihm den Zigarillo zurück.


    »Man braucht Übung.« Er klopfte ihr den Rücken. »Und man darf den Rauch nicht so einsaugen.«


    Sie nickte. Ihr war ein wenig übel. Sie liefen weiter den Pfad entlang. Seine Hand lag immer noch auf ihrem Rücken, genau an der Stelle, wo das Mieder aufhörte und die Schultern nur dünn von Hemdkleid und Kleid bedeckt waren.


    »Soll ich Ihnen ein Geheimnis verraten?«


    »Gerne.« Ihr schwirrte der Kopf.


    »Eines Tages werde ich meinen eigenen Tabakladen aufmachen. Und ich werde nur den besten führen, das sage ich Ihnen. Nur den allerbesten Tabak aus Virginia.«


    Er blieb wie angewurzelt stehen, und sie musste ihn wieder ansehen. Welch ein Strahlen in dem öden kleinen Stück Winterwildnis. Er musterte die akkurate Rollung des Zigarillos und drehte ihn zwischen seinen dunklen Fingern. Dann erhellte ein weiteres hinreißendes Lächeln sein Gesicht, und er blickte sie an.


    »Sie können gar nicht genug davon bekommen, die echten Londoner Gentlemen. Männer von dem Kaliber lieben ihren Tabak fast genauso sehr wie ihren Zucker.«


    Plötzlich wurde ihr schwindelig, es war alles zu viel: diese neuen Empfindungen, ihre Verfehlung, seine erregende Andersartigkeit. In seiner Nähe schien sich alle Peinlichkeit in Luft aufzulösen und mit dem Tabakrauch davonzuwehen. Sie nahm ihm den Zigarillo aus der Hand, um zu demonstrieren, dass sie ihn, seinen Tabak und seine großen Pläne schätzte und selbst aus ähnlichem Holz geschnitzt war. Außerdem wollte sie seiner Empfehlung folgen und üben. Dieses Mal pustete sie den Rauch mit etwas mehr Haltung in die Luft.


    Er sagte etwas, das sie aber nicht richtig verstand.


    »Mm?« Sie schielte ihn aus zusammengekniffenen Augen an.


    »Könnte das Ärger bedeuten?«


    Er nickte zum Gartenzaun hin: Mrs Hill kam mit schwingenden Armen und quittensaurem Gesicht auf sie zumarschiert.


    »Oh, mein Gott.«


    Hastig drückte sie ihm den Zigarillo in die Hand.


    »Schlimm?«


    Sie nickte, und es schüttelte sie vor Entsetzen. Was um alles in der Welt sollte sie Mrs Hill gegenüber als Entschuldigung vorbringen? Sie wandte sich zum Gehen.


    »Wir könnten einen Spaziergang machen«, sagte er. »An Ihrem freien Nachmittag.«


    Ein letzter schneller Blick, halb ängstlich, halb erfreut, dann raffte sie ihre Röcke und rannte Mrs Hill entgegen.


    Mrs Hill verlangte zum Glück keine Erklärung oder Entschuldigung. Sie gab Sarah noch nicht einmal die Möglichkeit, etwas zu ihrer Verteidigung vorzubringen, sondern verabreichte ihr als Erstes einen heftigen Schlag auf den Hinterkopf – »Autsch!« –, gefolgt von einem kräftigen Stoß aufs Hinterteil, der Sarah in Richtung Haus taumeln ließ.


    »Missus, bitte …«


    »Komm mir nicht mit ›Missus‹! Wenn ich nur daran denke – wir haben Mr Collins im Haus und die Bingleys! Und du treibst dich hier draußen herum, wo dich jeder sehen kann …«


    Mit einem weiteren Schubs jagte Mrs Hill Sarah die Eingangstreppe hoch, dann packte sie ihren Arm und zerrte sie durch die Tür ins Vestibül hinein.


    »Geh, hol die Sachen der Bingleys. Sie brechen gerade auf.«


    »Sie sind nicht lange geblieben.«


    Mrs Hills Stimme verwandelte sich in ein leises Zischen. »Ich habe nach dir gerufen, Sarah, und du warst nicht da. Ich habe mich so vor der Herrschaft geschämt. Jetzt mach dich an die Arbeit, Mädchen. So schnell wie möglich.«


    So schnell wie möglich, dachte Sarah frech, ist nicht so schnell, wie ich jetzt machen werde. Doch ihre Wangen brannten vor Scham.
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    Die Aussicht auf den Ball in Netherfield


    war für die weiblichen Familienmitglieder


    höchst erfreulich.


    Mit dem Aufbruch der Bingleys öffnete der Himmel seine Schleusen, und die einsetzende Schlechtwetterperiode hinderte die Damen daran, das Haus zu verlassen.


    Sarah wiederum hinderte das schlechte Wetter am Schlafen. Der Regen prasselte aufs Dach, trommelte gegen das kleine Fenster ihrer Kammer und gurgelte durch die Regenrinnen. Polly zeigte sich davon unbeeindruckt: mit hoch über den Kopf geworfenen Armen schnarchte sie die ganze Nacht durch, doch Sarah lag neben ihr und dachte an Tol Bingley, an seine Rauchspiralen, an die dunklen Augen und die warme Hand oben über ihrem Mieder.


    Der Regen fiel auch aufs Stalldach, und außerhalb des Lichtscheins seiner Laterne und der Welt seines Buches tröpfelte es ohne Unterlass. James bemerkte, dass er die Seiten umblätterte, ohne die Worte richtig gelesen zu haben. Es half nichts, er musste die Stelle im Buch markieren, sich den Mantel überwerfen, in die Stiefel steigen und mit der Sturmlaterne und einer Leiter in die Nacht hinausgehen. Er kletterte aufs Stalldach und lauschte im strömenden Regen auf das besondere Tropfgeräusch, das sich von den anderen unterschied. Als er die lockere Schieferplatte gefunden hatte, schob er sie an ihren Platz zurück; das musste reichen, bis er die undichte Stelle bei trockenem Wetter und Tageslicht ordentlich reparieren konnte.


    Auch Mrs Hill stand hellwach am Fenster, während ihr Ehemann hinter ihr im tiefen Schlummer lag. Sie schaute auf den von Pfützen übersäten Hof hinaus und nahm die Bewegung der Sturmlaterne wahr, die dort, wo sich die Regentropfen im Licht brachen, von einem funkelnden Kristallkranz umgeben war. Sie beobachtete, wie James über die Leiter aufs Dach stieg, wo er die lose Schieferplatte befestigte, und ließ ihn nicht aus den Augen, bis er sicher wieder auf dem Boden stand, die Leiter in den Stall zurücktrug und die Tür hinter sich und der Laterne schloss, die im nächsten Moment wieder an ihrem Platz im Fenster leuchtete: James hatte sich in seine einsame Kammer zurückgezogen.


    Als er seine Kerze löschte, bemerkte sie, dass sie fror. Sie zog den Schal fester um sich und ging zu ihrem Bett, vor dem sie niederkniete und tonlos ihre Gebete sprach. Sie zitterte am ganzen Körper, während ihre Lippen die unausgesprochenen Worte formten. In dem Bestreben, jedem einzelnen Satz die notwendige Aufmerksamkeit zukommen zu lassen, hielt sie ihn einen kurzen Moment lang in ihren Gedanken fest. Es gab so vieles, für das sie dankbar sein musste, so vieles, das ihr Freude bereitete: ihre Arbeit und die Rituale des Dienstalltags, dass sie schöne Dinge pflegen und instandhalten durfte, gutes Brot backen und rohe, unbearbeitete Lebensmittel in schmackhafte und sättigende Speisen verwandeln konnte. Auch die kleine Gruppe von Menschen, die sie um sich geschart hatte, machte ihr viel Freude. Wenn sie nur sicher sein könnte, dass es so weiterging, dass James zur Ruhe und Sarah wieder zur Vernunft kommen würde, dass Polly sich die Flausen aus dem Kopf schlug und sich besser nützlich machte; wenn sie nur sicher wüsste, dass dieser Zustand sich festigen würde und nicht eines Tages alles vorbei war, dann wollte sie vollkommen zufrieden sein.


    Und trotzdem … trotzdem ließ sich ein Gedanke nicht ganz unterdrücken: Was war mit ihr? Wo blieb sie selbst bei alledem? Würde es ihr eines Tages vergönnt sein, sich auch um ihr eigenes Wohl und ihre eigenen Bedürfnisse zu kümmern, und nicht nur um die anderer Leute? Würden sich eines Tages auch ihre Wünsche erfüllen, damit sie sich nicht immer nur am Abglanz des Glückes anderer wärmen musste?


    Mrs Hill wusste, dass man mit Arbeit allein nicht alle Leiden kurieren konnte, doch immerhin war sie die beste Medizin gegen Flausen im Kopf. Wenn Sarah vor lauter Kleidern und Petticoats und den Wundern der Erneuerung und Verschönerung, die man von ihr erwartete, kaum noch zum Luftholen kam, würde ihr auch keine Zeit zum Träumen bleiben, und noch dazu wäre sie für den ärgerlichen Mulatten außer Reichweite.


    In letzter Zeit hatte er sich zum Glück nicht mehr so oft in der Küche sehen lassen. Der Regen und die Vorbereitungen für das demnächst anstehende bedeutende gesellschaftliche Ereignis hatten den Verkehr zwischen den beiden Häusern vorübergehend zum Erliegen gebracht. Mrs Hill liebte es, in Longbourn ans Haus gefesselt zu sein; es gab ihr ein Gefühl von Sicherheit und Geborgenheit. Der Regen strömte an den Fenstern hinab, die Landschaft davor war grau in grau; die Straßen standen unter Wasser, und die Fußwege waren sumpfig. Es gab keine Möglichkeit, nach Longbourn zu kommen, und keine, es zu verlassen. Es war wie die Sintflut mit Longbourn als der Arche; was immer draußen in der Welt vorgehen mochte, die Bewohner des Hauses waren in Sicherheit.


    Doch das Wetter konnte nicht ewig so bleiben, die Ruhe war allenfalls vorübergehend. Deshalb musste sie mit Sarah sprechen, schließlich konnte sie das Verhalten des Mädchens nicht einfach ignorieren. Doch wie sollte sie über so ein Thema sprechen, ohne Sarahs Unschuld zu gefährden? Die Unschuld war wie eine Glasscheibe, die Schutz vor den Unbilden des Wetters bot; ein Ausrutscher, und Sarah würde sich selbst und anderen ganz furchtbar schaden, und die Glasscheibe läge zersprungen am Boden.


    Am besten, sie hielt es ganz einfach. Einfache Regeln für ein einfaches Mädchen.


    »Ich verbiete dir, dich noch einmal mit dem Mulatten zu treffen.«


    »Was?« Ein Ausdruck schockierter Ungläubigkeit auf dem Gesicht des Mädchens. »Meinen Sie Ptolemy? Aber warum?«


    »Muss ich dir das wirklich sagen? Allen Ernstes?«


    Sarah nickte und presste die Lippen aufeinander.


    »Du hast geraucht, Sarah. Du bist während deiner Arbeitszeit draußen im Garten herumspaziert, und zwar – muss ich es hinzufügen? – nicht in deinem Garten, sondern im Garten deiner Herrschaft. Und dann noch mit diesem Mann, einem … einem Fremden für uns hier, über den niemand etwas weiß. Man hätte dich für ein geringeres Vergehen entlassen und noch dazu bestrafen können. Wenn ich nur daran denke, was das für den Ruf dieses Hauses bedeuten würde …«


    Mrs Hill verschränkte defensiv die Arme unter der Brust, weil sie wusste, dass nur drei Fünftel von dem, was sie sagte, Widersprüchen standhalten konnte. Außerdem war sie sich der Mithörer bewusst: Ihr Gatte schaute von seiner Arbeit auf; James war aus der Halle kommend in der Tür stehen geblieben, und Polly wollte sich gerade in die Waschküche verdrücken, bevor auch sie eine Abreibung bekam. Hätte sie Sarah nicht zumindest unter vier Augen die Meinung sagen müssen?


    Denn jetzt fuhr Sarah ihre Stacheln aus; sie drückte die Schultern durch, stellte die Füße fest auf den Boden und brachte sich in Position. »Und wenn er zu uns geschickt wird?«


    Trotz konnte Mrs Hill überhaupt nicht leiden, deshalb zeigte nun auch sie ihre Stacheln: »Du kannst jetzt gehen.« Es klang kalt.


    Sarah zog die Augenbrauen hoch und sah Mrs Hill einfach nur an.


    »Was erwartest du von mir?« Die Stimme der Haushälterin schwoll zusammen mit ihrer Wut an. »Soll ich dir etwa erlauben, dich lächerlich zu machen? Und uns alle zur Zielscheibe des Spottes?«


    »Dann darf ich noch nicht einmal einen Freund haben? Wollen Sie das sagen?«


    »Er ist nicht dein Freund.«


    Sarah zögerte, dann nickte sie. »Wäre das alles?«


    »Wenn du dir das, was ich gesagt habe, merkst und es beherzigst, sollte das reichen.«


    Sarah machte einen Knicks. Sie biss sich auf die Unterlippe und wandte sich wieder ihrer Arbeit zu, etwas anderes war ihr ohnehin nicht erlaubt. Sie trug die Teekanne in die Waschküche, leerte die restliche Flüssigkeit in einen Eimer, damit man sie später zum Bodenwischen verwenden konnte, siebte dabei die Blätter ab und schlug das Sieb in den Steinguttopf aus, in dem die Teeblätter fürs Fegen aufbewahrt wurden. Sie stellte sich ungeschickt an und verschüttete ein paar nasse Blätter.


    Ihre Hände zitterten. Sie wischte sie an der Schürze ab und rieb sich dann übers Gesicht. Alles, was man widerwillig machte, machte man schlecht. Wie oft hatte Mrs Hill ihr das schon gesagt?


    In der Küche betrachtete Mrs Hill mit finsterer Miene die Biskuittörtchen, die beim Backen nicht aufgegangen waren und wie Kekse aussahen. Sie wollte doch nur das Beste für Sarah, aber das Mädchen sah das natürlich nicht ein. Wie sollte es auch? Schließlich wusste Sarah nicht, was sie aufs Spiel setzte.


    Als Sarah am nächsten Morgen Mr Collins sein heißes Wasser brachte, saß dieser bereits hellwach im Bett. Sie wollte den schweren Krug schnell auf den Waschstand stellen und wieder aus dem Zimmer huschen – es gab noch vier weitere Wasserkrüge, die sie in die anderen Schlafzimmer schleppen musste, außerdem sprach man nicht, solange man nicht dazu aufgefordert wurde –, doch Mr Collins räusperte sich. »Sind die jungen Damen deiner Meinung eher wie höhere Töchter erzogen worden?«, fragte er mit unschuldiger Miene und in beiläufigem Ton.


    »Sir?«


    »Ich sehe, dass sie nicht in der Küche arbeiten müssen, was mich ein wenig besorgt und überrascht, wenn ich das so sagen darf; aber irgendwelche Pflichten im Haushalt werden sie doch sicherlich haben, etwas müssen sie doch tun. Ich meine, in einer so großen Familie können doch nicht alle nur dem Müßiggang frönen, zumal, wenn man das Einkommen von Mr Bennet bedenkt. Welchen Sinn hätte es denn, ein Kind so zu erziehen, dass es weder sich selbst noch anderen zu Nutz und Frommen gereicht?«


    Er zog betulich die Laken über seinem Schoß zurecht und sah dabei aus wie ein kleiner Junge.


    »Es sind nette, vernünftige und kluge Mädchen, Sir«, erwiderte sie. Das traf bis zu einem gewissen Grad auf einige von ihnen zu.


    »Aber sind sie auch brav und gehorsam?«


    Sie zögerte. Die Mädchen wurden niemals um etwas gebeten, das sich ihren Wünschen widersetzte, deshalb war diese Frage schwer zu beantworten. Andererseits wollte sie ihn auch nicht enttäuschen. Sie nickte.


    Seine Miene erhellte sich. »Und Miss Elizabeth? Ist sie eine tüchtige, praktisch veranlagte Person? Wäre sie in der Lage, mit einem bescheidenen Einkommen gut zu wirtschaften?«


    Sarah neigte den Kopf. Sie wünschte, sie könnte ehrlich zu ihm sein: Warum fassen Sie nicht Mary ins Auge? Mit dem Vorschlag hätte sie ihm wirklich helfen und etwas Gutes tun können. Was die Interessen und das Temperament anging, aber auch die äußere Erscheinung, passten Mary und Mr Collins viel besser zusammen. Doch wenn ihm das selbst noch nicht aufgefallen war, oblag es nicht ihr, ihn darauf aufmerksam zu machen.


    »Es ist von einiger Wichtigkeit. Sag mir nur ganz freimütig deine Meinung, mein Kind.«


    Elizabeth ließ sich gerade von Sarah das Abendkleid für den Ball in Netherfield umarbeiten. Ihren Kopfputz fertigte sie jedoch immer selbst an, und sie benutzte dafür Stoffreste. Kein Zentimeter Garn, kein Streifen Paisley oder irisches Leinen blieb im Haus jemals ungenutzt.


    »Sie sind sparsam«, behauptete Sarah. Was den persönlichen Schmuck der Mädchen anging, traf das durchaus zu. Sie wurden allerdings auch dazu angehalten.


    Mr Collins, sichtlich erfreut ob dieser Auskunft, richtete sich noch höher im Bett auf. »Und Miss Elizabeth – ist sie wirklich so liebreizend, wie sie wirkt?«


    Elizabeth hatte Naturlocken, was sehr für sie sprach. Und da sie beide ungefähr gleich alt waren, hatte sie schon seit ihrer gemeinsamen Kindheit immer ein Ohr für Sarah gehabt. Sie nahm Anteil an ihrem Leben und lieh ihr Bücher aus, doch sie hatte auch einen Kern aus Elfenbein. Das sollte Mr Collins aber besser selbst herausfinden, denn wie konnte ausgerechnet sie, Sarah, ihm sagen, dass er für Elizabeth niemals gut genug sein würde?


    »Miss Elizabeth ist so liebenswürdig, wie man sich nur wünschen kann.«


    Er nickte wieder, rieb sich die Hände und schien zufrieden zu sein, denn er schlug die Laken zurück und schwang die Beine aus dem Bett. Seine nackten weißen Füße patschten auf den Boden, und er lief über den Teppich zum Fenster, wo er die Vorhänge aufzog und nach draußen blickte. Anscheinend hatte er vergessen, dass sie noch im Zimmer war. Sarah musste an die Staubwolken denken, die sie zusammen mit Polly aus dem Teppich geklopft hatte, auf dem Mr Collins jetzt stand, und wie sie von ihnen würgen und niesen mussten. Und dann fielen ihr die schweren Krüge ein, die in der Waschküche auf sie warteten. Sicher begann das Wasser in ihnen schon abzukühlen.


    »Sir?«


    Er drehte sich um und blickte sie verwundert, aber wohlwollend an.


    »Könnten auch Sie mir einen Rat geben, Sir? Als Geistlicher, meine ich.«


    Er plusterte sich auf wie ein Vogel im Winter. »Was bedrückt dich, mein Kind?«


    »Ich arbeite schwer.« Sie wippte verlegen auf den Füßen. »Ich versuche, immer gut zu sein. Ich erledige, was mir aufgetragen wird.«


    »Nun, dann tust du deine Pflicht, und so sollte es auch sein. Die Arbeit ist ein Segen und gesegnet. Denke an das Gleichnis vom Weinberg.«


    Sie nickte, war aber nicht ganz überzeugt. In der Geschichte vom Weinberg bekamen diejenigen, die wenig taten, den gleichen Lohn wie diejenigen, die viel taten. Sarah hatte das immer sehr entmutigend und ernüchternd gefunden.


    »Aber was ist mit Martha?«, fragte sie. »Lernen wir aus der Geschichte über Martha nicht, dass es auch Pausen geben muss? Eine Zeit zum Zuhören, zum Innehalten und Lernen?«


    »Ah, ja …« Er sah sie aus zusammengekniffenen Augen an.


    »Und was ist mit den Lilien auf dem Felde, die weder arbeiten noch spinnen und auch sonst nicht viel tun?«


    »Ja, ja, aber … du musst doch einsehen, dass es deine Pflicht ist, zu arbeiten. Und wie wir alle wirst du Befriedigung darin finden, deine Pflicht zu tun.«


    »Aber es macht mich nicht zufrieden …« Sarah hätte am liebsten mit dem Fuß aufgestampft. »Es macht mich müde, und es macht meine Hände kaputt, und obwohl ich so schwer arbeite, habe ich nie einen Moment … wird mir nicht einmal ein kurzer Moment Vergnügen zugestanden. Stattdessen schimpft man mich, weil sie finden, dass ich unrecht tue.«


    »Vergnügen?« Mr Collins kam auf sie zu, die Augen jetzt weit aufgerissen. Er roch nach Bett, Haaröl und schlechten Zähnen. »Ist dir ein Fehltritt unterlaufen, mein Kind?«


    Sarah wich einen Schritt zurück. Sie hatte sich verrannt, und das Gespräch hatte sich in eine völlig falsche Richtung entwickelt.


    »Bitte entschuldigen Sie, Sir. Ich hätte nichts sagen dürfen.«


    Er hielt sie mit seiner schwammigen Hand zurück. »Um welchen Fehltritt handelt es sich, mein Kind? Bei deinem Seelenheil, du musst es mir sagen.«


    Alles, was sie seit James’ Ankunft im Haus getan und gesehen, gedacht und gefühlt hatte – der Zusammenstoß mit der Schubkarre, die kreideweißen Scheiben und Spiralen in seinem Rucksack, seine spartanische, saubere Kammer; Tol Bingley und die Träume von Vauxhall Gardens und Astley’s; die Dunkelheit und der Schmutz in den Gassen von Meryton, die nackte Haut des Soldaten und sein Schreien; die schwindelerregende Übelkeit beim Tabakrauchen – alles schlug mit einem Mal über ihr zusammen und war zu viel, bei Weitem zu viel, um dessen Bedeutung zu verstehen und sie Mr Collins mit einer hübschen Schleife darum als Erklärung anzubieten.


    »Ich habe mit dem Nachbardiener gesprochen.«


    Er schreckte zurück, sein Gesicht verzog sich zu einem Ausdruck der Missbilligung. »Ist das alles?«


    Sie nickte.


    »Nur … gesprochen?«


    Sie nickte wieder.


    »Nun, ich denke, das wird sich zuweilen nicht vermeiden lassen.« Sie konnte seinem Gesicht ansehen, wie seine Gedanken in eine andere Richtung wanderten und dort verharrten. »Und hast du, während du mit ihm sprachst, ein ungebührliches Vergnügen empfunden?«


    Sie hatte etwas empfunden, das zumindest stand fest, doch es war sicherlich kein ungebührliches Vergnügen gewesen. Genaugenommen hatte es sich vielleicht nicht einmal um Vergnügen gehandelt und auch nicht um eine Empfindung, sondern eher um die allmählich aufkeimende Erkenntnis, dass es für sie überhaupt so etwas wie Vergnügen geben könnte.


    »Nein, nichts Ungebührliches, Sir. Ich glaube nicht.«


    »Nun, gut«, sagte er. »Ich würde sagen, dass du in dem Fall besser mit der Haushälterin sprechen solltest als mit mir; es scheint sich hier eher um eine Frage der häuslichen Disziplin zu handeln als um ein religiöses oder moralisches Problem.«


    Er winkte sie weg und drehte sich wieder zum Fenster, durch das er auf die weiten grünen Rasenflächen, die Strauchgärten und Wälder seines Erbes hinausblickte. Im Gehen zog Sarah den Nachttopf unter seinem Bett hervor und trug ihn, den Kopf zur Seite gewandt, um den Inhalt nicht so genau sehen zu müssen, nach draußen.


    Dies hier, dachte sie, als sie den regennassen Hof überquerte und mit großen Schritten zum Anstandshaus lief, wo sie den Inhalt des Topfs ins Loch hinableerte, dies war ihre Pflicht, und sie schenkte ihr keinerlei Befriedigung. Sie fand es sogar seltsam, dass irgendjemand der Meinung sein konnte, solche Tätigkeiten könnten einem Menschen Befriedigung verschaffen. Sie spülte den Topf unter der Pumpe aus und ließ ihn zum Auslüften im Hof stehen. Wenn dies ihre Pflicht war, dann wollte sie lieber die Pflichten einer anderen Person haben.
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    … selbst die Schuhrosen für Netherfield


    mussten durch einen Boten geholt werden.


    Sarah saß am Fenster und nähte. Elizabeth und Jane hatten am Kamin die Köpfe zusammengesteckt und flüsterten leise miteinander. In ihre Morgenmäntel und Schals gewickelt, nähten die beiden jungen Ladies ebenfalls. Das Feuer leuchtete durch ihre offen herabhängenden Locken.


    Es war Montag, der Tag vor dem Ball. Sarah hatte eine Blase in dem weichen Fleisch zwischen Zeigefinger und Daumen, wo sie sich die Haut am Brenneisen versengt hatte. Immer wenn sie die Augen schloss, sah sie die Spitze ihrer Nadel weiter durch den Musselin stechen und den Faden durch das offene Gewebe laufen.


    Wickham, hörte sie, und Wickham und Wickham und Wickham und Wickham. Es klang wie das Klappern von Stricknadeln.


    Der Sturm drückte gegen das Zimmerfenster und ließ die kahlen Äste der Bäume im Wind schlagen. Der Heckengarten glitzerte feucht, und auf allen Kieswegen standen Regenwasserpfützen; der kleine wilde Gartenteil war ein einziger Sumpf, und am bleiernen Himmel ballten sich schwere Wolken. Das Wetter passte zu Sarahs Stimmung – grau in grau und ohne irgendeinen Hoffnungsschimmer, jetzt, wo ihr verboten worden war, sich mit Ptolemy Bingley zu treffen.


    In dem Moment wurde die Tür aufgerissen, und Lydia kam ins Zimmer ihrer Schwestern gestürzt; es war ihr anscheinend nicht beizubringen, anzuklopfen. Seit Tagen hatte sie keinerlei Gelegenheit gehabt, ihr überschäumendes Temperament auszutoben; ans Haus gefesselt zu sein war für Lydia die reinste Folter. Sie war ein Mädchen, das regelmäßig bewegt werden musste; das arme Kind brauchte immer jemanden, der Stöckchen für sie warf, denen sie dann nachjagen konnte.


    »Keine Morgenbesuche, keine Offiziere, keine Neuigkeiten, nichts! Mein Gott! Ich weiß nicht, wie ich das noch länger ertragen soll.«


    Sie ließ sich aufs Bett plumpsen und trat mit den Füßen gegen die Patchworkdecke. Voller aufgestauter Energie und unkontrolliertem Tatendrang nahm sie sich ein Stück rosa Band und ließ es durch ihre Finger gleiten.


    »Bitte leg das Band wieder hin, Lydia. Du verdirbst es noch.«


    Sie zog eine Grimasse, ließ das Band wieder fallen und rollte sich auf der Decke zusammen. »Ihr beide habt es geschickt gemacht, euch hier oben zu verstecken, außerhalb von Mr Collins’ Reichweite.«


    »Lydia! Das stimmt nicht, wir arbeiten.«


    Lydia zuckte mit den Schultern, schleuderte ihre Pantoffeln von den Füßen und stieg in Janes Tanzschuhe, die vor ihr auf dem Boden standen.


    »Ach, außer Sarah hört uns doch ohnehin keiner, und die ist treu wie Gold, sie wird keiner Menschenseele verraten, worüber wir reden, nicht wahr, Sarah?«


    Lydia bedachte Sarah mit einem Grinsen, sodass Sarah zurücklächeln musste, dann drehte und wendete sie ihre Füße, um die Schuhe zu begutachten. »Egal. Ich bleibe jedenfalls nicht da unten, um mir Predigten vorlesen zu lassen, und damit ist der Fall erledigt.«


    Ein kurzes Schweigen trat ein. »Weißt du was, er verfolgt Papa sogar in die Bibliothek«, sagte Jane schließlich versöhnlich.


    »Und das ist nun wirklich unbefugtes Betreten«, fügte Elizabeth hinzu.


    »Da habt ihr’s! Selbst Papa versucht dem faden Kerl zu entkommen, darum sehe ich nicht ein, warum ich’s nicht tun sollte. Mein Gott! Was für ein Langweiler er ist. Ich weiß nicht, wie ihn überhaupt irgendjemand aushalten kann.«


    Sarah presste die Lippen zusammen und hielt den Blick fest auf ihre Näharbeit gerichtet: Mr Collins konnte nichts für seine Ungeschicklichkeit, genauso wenig, wie er etwas für seine Herkunft konnte oder die Vorteile, die ihm Natur und Erziehung gewährt oder auch verwehrt hatten. Wenn er die Regeln des Hauses nicht kannte, dann deshalb, weil sie ihm niemand erklärt hatte; man erwartete von ihm, sie einfach zu erahnen, um ihn dann zu belächeln, wenn ihm das nicht gelang.


    »Papa empfängt in der Bibliothek nie Besucher.«


    »Wenn er nicht unbedingt muss, empfängt Papa überhaupt keine Besucher.«


    »Ja, aber in der Bibliothek. Meine Güte.«


    Sarah blickte in die hübschen, runden Gesichter von Jane und Elizabeth, die vor Freude über Lydias Empörung strahlten. Plötzlich fiel ihr der Morgen vor Michaeli ein, die kalte Halle, der Geruch von Urin und das Stimmengewirr, das durch die fest verschlossene Bibliothekstür gedrungen war. Mrs Hill durfte die Bibliothek betreten, dachte Sarah, allerdings zählte sie auch nicht als Besuch.


    Lydia schnaubte, hob die Füße an und ließ Janes Schuhe vor deren Nase hin- und herbaumeln. »Mr Collins ist sein Vetter, wenn also einer verpflichtet ist, den Kerl zu ertragen, dann Papa.«


    Dann nahm sie die Schuhe noch einmal kritisch in Augenschein. Sie blickte hoch.


    »Haben wir neue Schuhrosen bestellt?«


    Jetzt betrachteten alle die Tanzschuhe an Lydias Füßen. Die eine Rose hing zerfetzt und angegraut herab, ihr erbärmlicher Zustand ein Beweis für die Begeisterung, mit der Mr Bingley auf dem Ball in Meryton mit Jane getanzt hatte. Die andere Rose war bereits abgefallen.


    »Oh, mein Gott, haben wir sie bestellt?«


    »Ich nicht.«


    »Ich auch nicht.«


    »Hast du es Mutter gesagt?«


    »Nein.«


    »Sicher haben wir noch welche auf Vorrat.«


    Jane ging zur Kommode, zog eine Schublade auf und begann sie zu durchwühlen. Ihre hübsche Stirn war in Falten gelegt.


    Sie fand tatsächlich noch einige Schuhrosen, doch sie unterschieden sich alle dermaßen in Machart, Farbe und Zustand, dass Jane nur mit Mühe zwei Paare zusammenbrachte, ein blaues und ein gelbes. Allerdings gaben die beiden gelben Schuhrosen kein gutes Paar ab; sie waren zwar ungefähr gleich groß, aber eine war eher zitronengelb, während die andere, wie Lydia bemerkte, die Farbe von Pudding hatte.


    Während die Schwestern über das Problem der Schuhrosen beratschlagten, nähte Sarah weiter, ohne noch einmal von ihrer Arbeit aufzublicken. Sie lauschte auf das Geräusch des Windes im Schornstein, beobachtete, wie er die Flammen im Kamin zittern und die Lichter tanzen ließ. Ihre Haut spannte bereits in Erwartung der Kälte.


    »Aber ich brauche pinkfarbene, damit sie zu meinem Kleid passen«, sagte Lydia.


    Sarah schloss die Augen und atmete leise aus. Dann blickte sie hoch.


    »So groß wie Kohlköpfe! Oder wenigstens die größten, die du finden kannst. Du kennst das Pink von meinem guten Musselinkleid. Wenn du willst, kannst du auch die Schärpe mitnehmen, damit du einen möglichst passenden Farbton findest. Danke, Sarah. Du bist wirklich Gold wert.«


    Sarah legte ihre Näharbeit beiseite.


    »Ja«, sagte Elizabeth mit einem sorgenvollen Blick auf das beschlagene Fenster und den Regen, der von außen dagegentrommelte. »Ich befürchte, jemand muss für uns gehen und Schuhrosen holen.«


    Der Marsch über die Mautstraße war lang und beschwerlich. Der Regen rauschte mit einer Gewalt, die Sarah vom Rest der Welt abzuschneiden schien. Ihr Schirm wurde schon bald undicht; die Tropfen sammelten sich auf der Innenseite und fielen schwer auf ihre Schultern. Es dauerte nicht lange, und die Feuchtigkeit drang bis auf die Haut durch. Ihre Röcke waren schwer vor Nässe. Wenigstens waren bis jetzt noch keine Kutschen vorbeigekommen, was ein Segen war.


    Sarah versuchte sich vorzustellen, wie sie über eine gepflasterte und von hell erleuchteten Fenstern gesäumte Straße in London flanierte, sah sich unter einer lichtschimmernden Arkade hergehen, in der es warm, hell und trocken war, vorbei an Schaufenstern mit modischen Hauben, glitzernden Juwelen und Bergen von Konfekt. Doch plötzlich tauchte eine Dame vor ihr auf – es schien sich um eine ältere Elizabeth in einem schicken, orangefarbenen Spencer zu handeln –, die ihr erst ein Paket reichte, dann ein weiteres, dann eine Hutschachtel, dann noch ein Päckchen und noch eins und noch eins, bis sie sich gefährlich hoch türmten. Als Sarah die Pakete schließlich ablehnen und zurückreichen wollte, schalt die erwachsene Elizabeth sie als ungeschickt und unaufmerksam.


    Plötzlich donnerte die Postkutsche heran und riss Sarah aus ihren Tagträumen. Sie sprang über den Straßengraben und drückte sich in die tropfnasse Hecke. Horngeschmetter, wirbelnde Hufe und ratternde Räder. Die Kutsche rauschte vorbei und zog eine Matschfontäne hinter sich her, die Sarah von Kopf bis Fuß bespritzte. Sie wischte sich Gesicht und Hände mit dem Taschentuch ab und bückte sich dann, um auch ihren Rock abzutupfen, gab aber bald auf. Es hatte keinen Sinn. Sie war ohnehin schon so aberwitzig nass, dass die Matschspritzer keine Rolle mehr spielten.


    Der Kurzwarenhändler in Meryton breitete eine Ölplane im Laden aus und ließ sie darauftreten. In der Nähe des Feuers begannen ihre Röcke zu dampfen.


    Bis auf die Haut durchnässt, stand sie eine halbe Stunde wartend auf der Plane, während der Kurzwarenhändler und sein Lehrling sechs Paar Schuhrosen in den gewünschten Farben herstellten. Damit Sarah keine feuchte Dreckspur durch den Laden zog, brachten sie ihr die Bänder und Borten zur Begutachtung. Sarah nickte zu allem, was man ihr zeigte, denn die verschiedenen Stoffe und Farbtöne waren ihr herzlich egal. Die Ladies mussten sich wohl oder übel mit den Schuhrosen abfinden, die sie mitbrachte. Diese Vorstellung gefiel ihr sogar recht gut, sie freute sich schon auf den Anblick der sich abfinden müssenden Ladies.


    Andere, trockenere Kunden kamen und gingen. Sie waren entweder direkt aus ihren Kutschen gestiegen oder schnell von ihren Stadthäusern herübergelaufen. Nachdem sie ihre tropfenden Regenschirme bei der Tür abgestellt hatten, schauten sie Sarah mit einer Mischung aus Mitleid und Belustigung an.


    Die fertigen Schuhrosen wurden erst in Seidenpapier und dann in braunes Packpapier gewickelt, und zum Schluss kam noch ein Stück Plane darüber, damit sie auch sicher trocken blieben. Sarah klemmte sich das Päckchen unter den Arm und trat den Heimweg an.


    Sie war gerade am Zollhäuschen vorbeigekommen und auf die Mautstraße gebogen, als sie hinter sich eine Kutsche näher kommen hörte. Der Kutscher sprach mit dem Zollwärter, das Klimpern einer Münze, die geworfen und aufgefangen wurde, und ein Dankeschön. Das Scharnier quietschte und die Schranke schwang auf, um die Kutsche durchzulassen.


    Sarah raffte ihre Röcke und wich zurück an den hölzernen Gitterzaun. Dreckiger konnte sie eigentlich nicht mehr werden, aber sie musste sich nicht noch obendrein überfahren lassen. Sie blickte sich nach der Kutsche um.


    Der Zollwärter lehnte mit durchweichtem Hut und einem Sack über den Schultern an der Schranke. Der Kutscher schnalzte mit der Zunge, hob die Zügel an, und die Kutsche rollte los. Sie erkannte die Livree und spürte etwas in sich aufflackern. War es Aufregung? Unbehagen? Ein schlechtes Gewissen? Denn sie sah Ptolemy vor sich, von dem sie sich fernhalten sollte. Aber was sollte sie tun? Sie konnte weder vor noch zurück, weil sie mit dem Rücken am Zaun lehnte. Und wie sie aussah, o Gott! Die Kutsche rumpelte im Schritttempo an ihr vorbei: Warme Pferdekörper und weiches Leder, dann ein Blick durch die Scheibe auf die schönen und gelangweilten Damen, Mrs Hurst und Miss Bingley. Und schließlich, hinten auf dem Trittbrett, die beiden Diener in ihren regennassen Röcken und Dreispitzen. Tol Bingley erblickte sie und tippte sich an den Hut, sodass das Wasser vom Rand strömte.


    Er wechselte ein paar schnelle Worte mit dem anderen Diener, der zustimmend nickte. Dann drehte er sich wieder zu Sarah um und winkte ihr. Mit hochgezogenen Augenbrauen deutete er erst auf sie, dann auf sich und das Trittbrett, auf dem er stand: Wollte sie mitfahren?


    Es geschah in Windeseile. Sie trat vor, streckte die Arme nach ihm aus, und er packte sie. Den einen Fuß auf den Tritt, den anderen auf die untere Kutschenkante, und schon stand sie neben ihm; er war warm, roch nach kaltem Rauch und nasser Wolle.


    »Leicht wie eine Feder!«, schnaufte er.


    Sie lachte und blickte ihn dann ängstlich von der Seite an.


    »Halt dich hier fest.«


    Sie umfasste den Haltegriff, ihre rauen Hände neben seinen in den sauberen Handschuhen.


    Der Kutscher blickte sich kurz mit einem verschwörerischen Grinsen zu ihnen um, schnalzte noch einmal mit den Zügeln, und die Pferde trabten an. Die plötzliche Bewegung schleuderte sie zurück, und Tols Arm legte sich stützend um ihre Taille.


    Der Wind blies ihr ins Gesicht. Die Pferde preschten mühelos voran, und das Schlingern der Kutsche drückte sie gegen ihn, Hüfte an Hüfte. Sie fuhren so schnell, dass der Boden unter ihr verschwamm. Dies war wortwörtlich ein Aufstieg aus dem klammen Elend des Matsches. Die vertraute Landschaft flog an ihnen vorbei: die Heuscheune, die uralte Hexeneiche, deren Äste zu Stümpfen abgebrochen waren, der kleine Sumpf. Das waren also die Vorzüge der Geschwindigkeit: Die Welt wurde in Falten zusammengerafft, durch die man dann wie mit einer Nadel hindurchfuhr. Schon tauchte die Abzweigung nach Longbourn vor ihnen im Regen auf und kam immer näher. Die Kutsche fuhr langsamer.


    »Spring einfach runter, wenn wir um die Kurve fahren.«


    Sie blickte ihn aus schreckgeweiteten Augen an. »Sie halten nicht an?«


    Er deutete ein mitleidiges Schulterzucken an. »Sie dürfen nicht wissen, dass ich jemanden mitgenommen habe.«


    Ein Blick auf den Boden, der unter ihr dahinzurasen schien: Sie würde sich ein Bein brechen, den Hals, irgendetwas würde sie sich brechen. Sie spürte, wie er wieder nach ihrem Arm griff. Er packte sie an derselben Stelle wie vorher, überm Ellbogen.


    »Jetzt«, sagte er. »Spring.«


    Die Pferde verlangsamten ihr Tempo, als sie in die Kurve bogen, doch sie liefen immer noch viel zu schnell. Sie konnte nicht herunterspringen.


    »Komm schon, Sarah. Jetzt.«


    Sie sprang.


    Einen Moment lang baumelte sie in der Luft. Dann berührten ihre Füße die Straße, und er ließ sie los. Sie rannte, stolperte ihrer eigenen Geschwindigkeit hinterher. Die Kutsche war weg, und sie kam schlitternd zum Stehen.


    Tol Bingley schaute über seine Schulter zurück und tippte sich noch einmal grüßend an den Hut. Sie hob die Hand und winkte ihm nach, dann war die Kutsche um die Kurve verschwunden.


    In Gedanken versunken, trottete sie die Dorfstraße entlang. Sie hatte etwas Verbotenes getan, und niemand hatte es gesehen, niemand in Longbourn würde es jemals erfahren! Die hämische Freude über ihre Missetat beschäftigte sie so sehr, dass sie die Gestalt auf dem höher gelegenen Feldweg gar nicht bemerkte: ein Mann in durchweichtem Mantel und mit einem Hut, von dessen Krempe das Wasser tropfte, während er sie beobachtete.


    Als er sah, wie die Kutsche langsamer wurde und um die Kurve bog, hatte sich sein Magen vor Angst, sie könne sich verletzen, kurz zusammengezogen; dann beobachtete er, wie sich ihre kleine Gestalt hinten von der Kutsche löste, noch ein Stück weit hinter ihr herstolperte und schließlich scheinbar unversehrt zum Stehen kam. Er hatte auch gesehen, wie sie der Kutsche hinterherwinkte. Und jetzt sah er sie langsam und verträumt die Dorfstraße entlangschlendern, als sei es ein sonniger Tag im Mai.


    Erst als sie durch das Tor getreten und nicht mehr zu sehen war, machte er kehrt und lief selbst zum Haus zurück.


    Als sie in trockenen Kleidern die Treppe herunterkam, saß er in der Küche. Mit einem nassen Bündel unterm Arm steuerte sie direkt auf die Waschküche zu. Er hörte, wie sie die Sachen in einen Bottich warf, um den Dreck aufzuweichen. Sich die Hände am trockenen Kleid abwischend, trat sie wieder aus der Waschküche. Sie hatte das Dinner verpasst, und in der Küche herrschte ein heilloses Durcheinander, doch es schien ihr nichts auszumachen. Sie schien weit über allem zu stehen, es ging sie nichts an.


    Er stellte das Kaffeegeschirr auf ein Tablett. Ob ihr auffallen würde, dass seine Manschetten nass waren und noch immer die kühle Luft von draußen an ihm haftete? Er musterte sie ausführlich, ihre von der frischen Luft geröteten Wangen und die strahlenden Augen. Wie schön sie aussah, jetzt, wo sie glücklich war. Sie jedoch blickte ihn nur kurz an.


    »Würden Sie das bitte mit in den Salon nehmen, wenn Sie nach oben gehen?«


    Sie legte die Schachtel auf den Küchentisch und befreite sie von der nassen Plane.


    »Natürlich.«


    »Und was ist da drin?«, fragte er einen Moment später, als sie angefangen hatte, Ordnung in das Durcheinander aus Geschirr, Töpfen und Küchenutensilien zu bringen. Er nahm das Päckchen vom Kurzwarenhändler und legte es zu den Kaffeetassen auf das Tablett.


    »Hm?«


    »In dem Päckchen. Was ist da drin?«


    »Schuhrosen«, sagte sie.


    »Schuhrosen?«


    »Schuhrosen. Rosen für Schuhe.«


    »Das verstehe ich nicht.«


    »Für Tanzschuhe«, schnaubte sie ungeduldig. »Auf Tanzschuhe gehören Rosen. Man befestigt sie oben auf ihnen.«


    »Wozu?«


    »Damit sie hübsch aussehen.«


    Er verdrehte die Augen.


    »Wie bitte?«


    »Nur eins: Wenn Sie das nächste Mal bei so einem Dreckwetter auf einen sinnlosen Botengang geschickt werden, sagen Sie mir bitte Bescheid. Ich erledige das dann für Sie.«


    Sie stemmte die Arme in die Hüften und funkelte ihn an. »Und wie kommen Sie dazu, mir vorzuschreiben, was ich zu tun und zu lassen habe?«


    Er hob beschwichtigend die Hände. »Ich wollte Ihnen nichts …«


    »Was, wenn ich gern gehe? Wenn mir die Erledigung Vergnügen bereitet? Und außerdem habe ich vielleicht etwas dagegen, dass Sie Ihre Nase in Angelegenheiten stecken, die Sie nichts angehen.«


    »Ich habe es doch nicht böse gemeint«, sagte er. »Niemals würde ich Sie an Ihrem Vergnügen hindern wollen.«


    Er verbeugte sich, nahm das Tablett und verließ die Küche.


    Sarah blieb mit dem unangenehmen Gefühl zurück, dass sie ihm unrecht getan hatte. Leider musste Mr Smith nun ernten, was Mrs Hill gesät hatte.


    James hatte keine Absichten, was Sarah anging, weil er sich Absichten gar nicht leisten konnte. Er konnte sich nicht leisten, einen anderen Menschen an sich zu binden, und deshalb wollte er einfach den Blick gesenkt halten und seine Arbeit tun. Dieses Ziehen im Bauch, das von Begehren sprach, aber auch von Eifersucht, war ihm ganz und gar unwillkommen. Er musste das Gefühl unterdrücken, denn schließlich bedeutete es nichts. Doch es war eine Schande, so viel musste er schon zugeben, es war eine Schande, wegschauen zu müssen, wo er viel lieber hingeschaut hätte. Und es war eine Schande, dass Sarah sich verlieben würde, und zwar nicht in ihn. Sein Bedauern überraschte ihn: Mittlerweile sollte er es doch gewohnt sein, den eigenen Wünschen zuwiderzuhandeln und Dinge geschehen zu lassen, die er lieber verhindert hätte. Aber Sarah? Nein. Damit konnte er sich nicht abfinden. Die Vorstellung machte ihm Angst, so wie ein Hund einem Schaf Angst machte: Er wusste, dass es ihn nicht umbringen würde, sie mit einem anderen glücklich zu sehen. Was immer die Dichter und Romanautoren auch behaupten mochten, man starb nicht daran. Gefallen würde es ihm vielleicht nicht, nein, gefallen würde es ihm ganz gewiss nicht. Vielleicht würde ihm etwas, das der Angst sehr ähnlich war, die Brust einschnüren, aber umbringen würde es ihn nicht, da war er sich absolut sicher.


    Den Kopf voller solcher Gedanken, begann er die Kaffeetassen abzutrocknen. Es gab ihm einen Grund, neben ihr zu stehen. Um das gute Porzellan zu spülen, hatte sie sich die Ärmel über den nackten flaumigen Unterarmen hochgerollt. Hinter ihnen kauerte Polly auf dem Fußboden der Waschküche wie ein kleiner Heinzelmann und polierte die aufgereihten Abendschuhe, wobei sie leise vor sich hin schimpfte. Es war alles völlig unverfänglich; Sarah würde niemals auf die Idee kommen, dass er sich ihr in irgendeiner Form aufdrängen wollte, indem er die von ihr gespülten Tassen abtrocknete.


    Ihr fiel auf, dass seine Fingernägel wie blasse Monde aussahen, und sie wurde davon abgelenkt, wie sich der Muskel in seinem Unterarm bewegte, wenn er das Trockentuch in der Tasse drehte. Doch er blieb stumm wie ein Fisch. Da musste sie an Tol Bingleys Arm denken, der sich um ihre Taille gelegt hatte, an das Prickeln des Regens auf ihrer Haut, an das Wunder der Geschwindigkeit und wie er sie bemerkte, wie er ihr den Hof machte, wo ihr sonst kein Mensch auf der Welt jemals auch nur ein bisschen Beachtung schenkte. Sie tauchte eine weitere Untertasse ins Wasser, drehte sie einmal um, zog sie tropfend wieder heraus und reichte sie James. Dabei überlegte sie, wie weit Tol Bingley an dem Tag wohl gefahren war und was er von seinem Platz hinten auf der Kutsche alles gesehen hatte. Wenn sie alle Wege zusammennahm, die sie an diesem Tag gegangen war, nach Meryton hin und zurück, die Treppen hinauf und hinunter und immer wieder durch die langen Korridore, wenn sie das alles zusammenrechnete, wie weit wäre sie damit gekommen? Hätte es für die zwanzig Meilen nach London gereicht? Oder sogar noch weiter, über die verschlungenen Landstraßen bis zum Meer?


    James arbeitete absichtlich langsam. Er trocknete jede Tasse und Untertasse, bis sie quietschte, blieb neben Sarah stehen und genoss ihre ernste Miene, ihr dickköpfiges Schweigen. Diese Hartnäckigkeit, diese Sturheit – warum fand er das eigentlich so bezaubernd? Als er ihr angeboten hatte, statt ihrer nach Meryton zu gehen, hatte sie ihn attackiert, Funken sprühend, selbstbewusst, glitzernd wie Stahl. So wunderbar böse: Was, wenn ich gern gehe? Wenn mir die Erledigung Vergnügen bereitet?


    Sie war härter, als sie wusste. Sie wollte nichts von ihm. Sie scheuchte ihn fort wie eine Fliege.


    Er fand das sehr reizvoll.
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    … nur der Tanz am Dienstag machte


    einen solchen Freitag, Samstag, Sonntag


    und Montag erträglich.


    Der Tag, den sie gar nicht mehr erwarten konnten, kam schließlich, wie alle Tage, irgendwann doch. Das Haus befand sich den ganzen Nachmittag über in heller Aufregung. Sarah hätte heulen können, als sie endlich damit fertig war, Locken in Kittys Haare zu brennen, so sehr schmerzten ihre Hände. Sie waren rot, pochten und spannten, und jedes Mal, wenn sie vorm Feuer niederkauerte, um das Brenneisen neu zu erhitzen, war es schlimmer geworden. Selbst Mr Bennet, der sich sonst nicht um sein Äußeres scherte, war besonders sorgfältig ausstaffiert worden. James musste den Kammerdiener spielen, die alte Abendkleidung seines Herrn abstauben und ihm die Perücke pudern.


    Es sei schon eine etwas andere Größenordnung, bemerkte Mr Bennet, während James ihm die am Bauch spannende Weste zuknöpfte, als die gotterbärmlichen öffentlichen Bälle im Gemeindesaal von Meryton, mit ihrem Gedränge, dem Lärm und den geistlosen Gesprächen. Niemals würde er sich überreden lassen, diese Bälle zu abonnieren, selbst wenn seine Gattin und die Töchter es noch so gewissenhaft taten. Natürlich müsse man selbst auf einem privaten Ball mit einem gewissen Maß an Lärm und Gedränge rechnen, doch nachbarliche Höflichkeit sei in diesem Fall höher zu bewerten als die Unannehmlichkeiten einer solchen Veranstaltung.


    James nickte zu allem und half seinem Herrn, die Füße in die spitzen alten Tanzschuhe zu zwängen.


    Niemals hätte Mr Bennet auch nur einer Menschenseele gegenüber zugegeben, dass sein wichtigster Beweggrund, den Ball in Netherfield zu besuchen, seine Frau war, die es ihm bis an sein Lebensende vorgeworfen hätte, wenn er nicht mitgekommen wäre. Selbst die Unannehmlichkeiten eines Balles ließen sich leichter ertragen als die Verstimmung seiner Gattin. Als James seinem Herrn beim Einsteigen in die Kutsche half, erntete er von ihm einen teilnahmsvollen Blick: Um die Familie die drei kurzen Meilen bis Netherfield zu kutschieren, war auch James dazu verpflichtet worden, Perücke und Dreispitz zu einer steifen, knisternden Livree zu tragen.


    »Wie ich sehe, sind Sie ebenfalls herausgeputzt worden wie ein Pfau«, sagte Mr Bennet.


    »Kann man wohl sagen, Sir«, erwiderte James, der immer bereit war, den guten alten Mann aufzuheitern.


    Mrs Hill hatte die Abendkleidung von Mr Collins besonders sorgfältig geplättet und sie dann so aufgehängt, dass ihm die besondere Sorgfalt auch auffallen musste. Sie hatte überprüft, ob Polly die Tanzschuhe des Gentleman gut genug poliert hatte, und war, als er die Treppe zur Eingangshalle hinabstieg, auch noch in einen Knicks gesunken; trotzdem hatte sie nicht ein Wort der Anerkennung von ihm zu hören bekommen. Ein wenig niedergeschlagen stand sie mit ihrem Ehemann und den beiden Mädchen auf der Eingangstreppe, um der Kutsche nachzuwinken.


    »Gott sei Dank«, stöhnte Polly auf und wandte sich zurück zum Haus. »Bin ich froh, dass das vorbei ist.«


    Sie gingen zusammen durchs Vestibül und in die stille Halle. Wenigstens ein paar Stunden lang würde niemand etwas von ihnen wollen, und dieser gesegnete Zustand musste ausgenutzt werden. Mr Hill marschierte ohne ein weiteres Wort in Richtung Hintertreppe. Er war ein müder alter Mann und brauchte seinen Schlaf.


    »Du hast sicher nichts dagegen, heute aufzubleiben, Sarah«, sagte Mrs Hill. »Ich bin völlig erledigt. Komm mit, Polly.«


    Sarah wartete mit zusammengekniffenen Augen, bis Mrs Hills schwingendes Hinterteil um den Treppenabsatz herum verschwunden war, gefolgt von Polly, die wie ein müder Welpe hinter der Haushälterin hertappte. Sie bohrte eine Schuhspitze in den Teppich und schob die wunden Hände unter die Achseln. Vor ihr lag eine lange leere Nacht, nur mit einer Kerze und dem Ticken der Standuhr als Gesellschaft. Es war unverschämt: Sie hatte schon beim letzten Mal aufbleiben müssen. Dieses Mal wusste Mrs Hill noch nicht einmal von Sarahs Schandtat, und trotzdem wurde sie bestraft.


    Wenigstens hatte sie das ganze Haus für sich allein: Sie zog eine Hand aus der Achselhöhle, nahm die Kerze von der Konsole und schob mit der Schulter die Tür zum Salon auf. Dort nahm sie eine Porzellanschäferin hoch, um die gemalten Augen und Lippen und die runden rosa Flecken auf ihren Wangen genauer zu betrachten. Sie drehte die Figur um und sah sich auch die raue Unterseite mit dem dunklen Loch ins hohle Innere an, setzte sie dann zurück an ihren Platz und ging zum Arbeitstisch hinüber, wo sie einen Stickrahmen in die Hand nahm. Janes kunstvolles Werk war straff ins Buchenholzrund gespannt. Im Licht der Kerze betrachtete Sarah die zeitaufwendigen Vögel, Blumen und Ranken und legte den Rahmen wieder weg. Niemals würde sie so etwas sticken, nicht, solange sie Säume umnähen, Nähte versäubern und Strümpfe stopfen musste. Sie stellte ihre Kerze auf den Kartentisch beim Fenster, nahm sich einen Pack Spielkarten und versuchte, eine Patience zu legen, merkte aber bald, dass ihr für dieses Geduldspiel die Geduld fehlte. Sie schob die Karten zusammen, klopfte sie wieder zu einem ordentlichen Pack und legte sie zurück in die Holzschachtel.


    Sie setzte sich in Mrs Bennets Sessel, schmiegte sich in die Polster und streckte die Beine aus, um die Füße auf dem Kamingitter abzulegen. Die Katze kam hereingeschlichen und sprang ihr auf den Schoß. Sie schnurrte und streckte sich und knetete mit kleinen Tritten Sarahs Bein. Dann fuhr sie plötzlich die Krallen aus, woraufhin Sarah sie wieder auf den Boden setzte. Die Katze stolzierte zum Kaminvorleger, auf dem sie sich zusammenrollte und die Augen schloss.


    Die Uhr tickte. Vielleicht sollte sie die Vorhänge zuziehen, denn hinter den Fenstern lauerte die Weite und Leere des Gartens und der Landschaft dahinter; doch dazu hätte sie aufstehen müssen. Eine Eule rief in der Stille. Sie könnte ihr Buch holen, doch es befand sich oben im dritten Stock, einfach zu weit weg. Sie saß im Sessel, tippte mit dem Fuß gegen den Vorleger, und die Katze rollte sich auf den Rücken. Sarah dachte an Feuerwerke und Tanzbären und akrobatische Kunststücke, an die Volants, die sie erst aufgetrennt und dann wieder angenäht hatte, an Lockenfrisuren und Kleider, die nun unter Kronleuchtern aus rosagelben Fruchtdrops und an Pfefferminzsäulen vorbei über blank polierte Karamellböden wischten. Sie dachte an Netherfield und London und träumte von der großen weiten Welt hinter den dunklen Fensterscheiben.


    Schließlich zog Sarah sich aus dem Sessel, ging zur Anrichte hinüber und schenkte sich ein Glas Kanarienwein ein. Wenn schon, denn schon, zumal noch niemand von ihrer Schandtat am Nachmittag wusste. Sie nippte am Wein. Er war süß und kitzelte im Hals.


    Na gut, dann war sie jetzt eben schlecht angeschrieben bei Mrs Hill, die natürlich immer ein Vorbild der Tugend war. Mrs Hill hatte ihr Lebtag nicht einen falschen Schritt gemacht, einfach, weil sie überhaupt nie viele Schritte machte und kaum jemals einen Fuß vor die Haustür setzte. Noch nie hatte sie irgendwo anders gelebt und nur selten einmal die kleine Seifenblase des Anwesens verlassen, trotzdem glaubte sie immer zu wissen, was richtig war, und hatte zu allem eine Meinung, die sie noch dazu sehr überzeugt äußerte. Aber was wusste Mrs Hill letzten Endes schon von der Welt und den Menschen? Was wusste sie überhaupt, abgesehen davon, wie man einen Haushalt führte und die Bennets umsorgte? Und wen kannte sie denn noch, außer ihrem tatterigen alten Ehemann?


    Außerdem – Sarah schenkte sich noch ein Glas ein, diesmal vom Sherrywein, damit man keiner Flasche ansah, dass etwas fehlte (ohnehin würden sie Mr. Collins beschuldigen, wenn sie es merkten, denn an ihm meckerten sie alle gern herum) –, außerdem war Mrs Hill den Bennets absolut ergeben, sie schien die Herrschaft fast für gottähnliche Wesen zu halten. So wie sie wollte Sarah gewiss nicht werden. Nein, auf keinen Fall. Mit so wenig würde sie sich nicht zufriedengeben. Mrs Hill gab sich genau genommen sogar mit nichts zufrieden, oder schlimmer noch, mit weniger als nichts, weil alles, was sie herstellte, alles, was sie putzte, backte, kochte, stopfte, strickte, häkelte und stickte, entweder bereits jemand anderem gehörte oder für jemand anderen bestimmt war.


    Sarah leerte ihr Glas und füllte es aus einer dritten Karaffe nach.


    Die Uhr schlug die halbe Stunde. Ob die jungen Ladies bereits tanzten? Oder waren sie gerade erst in Netherfield angekommen? Die Musselinkleider leicht wie Eischnee, Schuhrosen, die bei jedem Schritt kurz unter den Kleidern hervorblitzten, die Köpfe mit den kunstvoll zu Flechten oder Knoten hochgesteckten und von Ornamenten geschmückten Haargebilden. Sie waren wie Konfekt, appetitlich dekoriert und perfekt verpackt.


    Sarah trank noch einen Schluck. Wie das Zeug brannte.


    Doch was blieb übrig, wenn man ihnen das alles wegnehmen würde – die Schuhrosen, die Musselinkleider, die ganze hübsche Verpackung? Würde irgendein Gentleman genauer hinsehen, wenn sie raue Hände und spröde Lippen hätten und Holztrippen unter schweren Stiefeln trügen? Und falls doch einmal einer genauer hinschaute, würde es der Blick sein, mit dem ein Gentleman eine Dame ansah – taxierend, aber innerlich unbeteiligt –, oder der Blick, mit dem der schmierige Herr in Pamela sein Dienstmädchen beäugte? Wie etwas, das man erbeuten und erlegen konnte.


    Sie leerte das Glas, wischte es mit dem Schürzenzipfel aus und stellte es zurück aufs Tablett.


    In der Küche nahm sie die restlichen Arbeiten des Tages in Angriff. Sie schrubbte den Tisch sauber und bereitete klappernd und klirrend das Tablett für die Rückkehr der Familie vor: Milch, Kekse und eine Schüssel voll Zucker, der frisch vom Hut gerieben worden war.


    Wir könnten einen Spaziergang machen. An Ihrem freien Nachmittag.
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    Aufmerksamkeit, Nachsicht, Geduld …


    Es war eine stürmische Nacht. Wolkenfetzen jagten über den Himmel, verdeckten den großen hellen Mond und gaben ihn wieder frei. Sarah hob ihr Gesicht der Nacht entgegen und machte sich auf den Weg über die von Kühen aufgewühlten Wiesen. Wie herrlich es war, draußen zu sein, dachte sie, das hätte mir schon viel früher einfallen sollen, ich werde das ab jetzt öfter tun. So kalt war es schließlich gar nicht.


    Sie würde das hell erleuchtete und für den Ball geschmückte Netherfield zu sehen bekommen; sie würde Musik hören, die Kleider betrachten und eine Weile lang durchs Fenster den Tanzenden zuschauen. Wenn sie schon nicht selbst zum Ball gehen konnte, wollte sie wenigstens etwas davon sehen. Und dann würde sie Tol Bingley treffen – wie genau sie das anstellen sollte, wollte sie sich später überlegen – und vielleicht einen Spaziergang mit ihm machen oder mit ihm rauchen. Sie hatte gerade richtig Lust zu rauchen. Und hatte er sie nicht zu einem Spaziergang eingeladen? Es war zwar kein Nachmittag, das gab sie gerne zu, aber warum sollte sie sich nicht dann vergnügen, wenn sie Zeit hatte, genau wie jeder andere Mensch auch?


    Gehüllt in den alten blauen Mantel, die Haube tief ins Gesicht gezogen und fest unterm Kinn verknotet, stapfte Sarah in trotzigem Aufbegehren die drei Meilen bis Netherfield. Sie kam an die Grenzmauer des Anwesens und trat durch das kleine Tor ins Wäldchen.


    Der Pfad, der bei Tageslicht recht breit war, wirkte in der Dunkelheit seltsam schmal und unzugänglich. Das Unterholz schien immer näher zu kriechen, und die Äste über ihr knarrten und krachten im Wind. Ihre ausgestreckten Hände ertasteten wächsernes Lorbeerlaub und weichen Liguster, aber sie rechnete jederzeit damit, etwas anderes zu berühren. Sie hatte gehört, was nur geflüstert wurde, beunruhigende, düstere Geschichten von Mädchen, die zu albernen Belustigungen aufgebrochen waren und nie wieder gesehen wurden. Oder aber seltsam verändert oder mit einem Baby im Bauch zurückkamen. Allmählich bekam sie es selbst ein wenig mit der Angst zu tun. Doch da hörte sie die Musik. Der Wind trug ein paar Takte zu ihr, und das Dickicht lichtete sich; zwischen den Ästen blitzte es hell auf, und da war wieder die Musik, dieses Mal viel klarer und deutlicher. Sarah vergaß alle Angst.


    Die Bäume standen weiter auseinander, die kahlen Äste hingen tief herab und knarrten im Wind. Sie trat aus der Dunkelheit des Waldes heraus. Im Mondlicht vor ihr erstreckte sich eine Rasenfläche, dahinter erblickte sie die geschwungene Auffahrt und das Haus.


    Die Schatten der über den Himmel fliegenden Wolken huschten über die Marmorfassade; es waren keine Vorhänge vor den Fenstern, und drinnen bewegten sich Gestalten, deren Silhouetten sich gegen das Kerzenlicht abhoben. Anscheinend warteten die Gästekutschen hinterm Haus, denn die Auffahrt war frei und leer, und der Kiesbelag leuchtete weiß im Mondlicht. Auch James würde dort hinten in der Dienstbotenhalle sein, Bier trinken und würfeln. Wer wusste schon, was James so alles machte, wenn er nicht in Longbourn war. Wer wusste schon, ob er woanders nicht ein ganz anderer Mensch war.


    Sie ließ die Bäume hinter sich, lief über den Rasen und blieb auf einem erhellten Abschnitt der Kiesauffahrt stehen. Sie schaute zu den Fenstern hoch. Der Wind riss an ihrem Mantel und zog das Haar aus ihrer Haube heraus. Drinnen herrschte Gedränge, Menschen schwirrten umher: Sie erkannte Charlotte Lucas, die Arm in Arm mit Elizabeth vorbeischlenderte, und dann Kitty und Lydia, die mit zwei Offizieren in roten Röcken lachten. Plötzlich blieb Mr Goulding direkt vorm Fenster stehen, um sich mit Mr Long, der die schwarze Kleidung des Geistlichen trug, zu unterhalten. Sie konnte sogar verstehen, was gesprochen wurde, so nahe waren sie. Der Fuchs habe in seinem Federvieh gewütet. Die Jagdsaison würde bald vorbei sein. Die Straßen. Das schreckliche Wetter, so konnte es doch sicher nicht weitergehen.


    Die Wände waren natürlich nicht aus Pfefferminz, und die Böden nicht aus blank poliertem Karamell. Das Licht leuchtete auch nicht aus Fruchtbonbons, sondern aus ganz gewöhnlichen Kristalllüstern. Sie hatte auch gar nichts anderes erwartet, denn Häuser ließen sich schließlich nicht aus Zucker bauen, aber trotzdem war alles sehr hübsch anzusehen. Bis auf die Menschen! Sie kam einfach nicht darüber hinweg, wie langweilig die Menschen auf dem Ball waren. Gut, es gab die Offiziere, und die Bingleys waren neu und reich, was zweifelsohne aufregend war. Aber ansonsten waren es eben nur die üblichen Longs und Lucases und Gouldings, dieselben alten Nachbarn, die sich Jahr für Jahr auf Longbourn die Klinke in die Hand gaben und die im Gegenzug von den Bennets besucht wurden. So war es schon seit Ewigkeiten, es änderte sich nie etwas. Man spielte die gleichen alten Kartenspiele, aß die gleichen alten Speisen, tanzte die gleichen alten Tänze und trug die gleichen alten Kleider; und wenn es einmal neue Kleider zu sehen gab – die von Miss Bingley und ihrer Schwester natürlich ausgenommen –, waren sie aus einem Stoff genäht, den Sarah schon seit Monaten beim Tuchhändler vor sich hin bleichen gesehen hatte. Und alle hatten sie die gleichen alten Sommersprossen, Falten und Blatternarben, den schlechten Atem und gichtgeplagten Gang. Sie gaben die gleichen alten Meinungen zum Besten, führten bis aufs Wort die gleichen Gespräche über die Jagd, die Straßenverhältnisse und das Wetter. Jahr für Jahr für Jahr.


    Wie konnten sie es nur aushalten?


    Ihr Neid verpuffte und wurde vom Wind davongetragen. Sie wandte sich ab. Das war es also, was ihr vorenthalten wurde? Sie wollte es gar nicht haben. Plötzlich wurde ihr ganz leicht ums Herz, ihr schwindelte fast, so befreit fühlte sie sich.


    Sie war gerade wieder in die Schatten der ersten Bäume eingetaucht, als sie in der Dunkelheit einen roten Fleck erblickte. Was sollte das sein? Sie konnte nicht abschätzen, wie weit er von ihr entfernt war, und er schien ganz frei in der Luft zu hängen. Plötzlich – sie fuhr zusammen – schwebte der Fleck ein oder zwei Fuß hoch, glühte einen Moment lang heller und heißer, und sank dann verblassend wieder hinab, um etwa ein oder zwei Fuß über dem Boden in der Luft zu verharren.


    Dann fiel es ihr wie Schuppen von den Augen: Es war die glühende Spitze eines Zigarillos, der in der Hand eines Mannes gehalten und zum Mund geführt wurde. In dem Moment, als sie dies begriff, tauchte auch schon der Mann selbst auf. Tol Bingley starrte sie aus der Dunkelheit an.


    »Hal-lo. Wer ist da?«


    »Guten Abend, Mr Bingley …«


    »Bist du das, Sarah?«


    »Ja.«


    »Sieh an, sieh an. Bist du gekommen, um dir die Gesellschaft anzuschauen?«


    »Ja, bin ich.«


    Er trat ins Mondlicht und kam näher. Sie konnte ihn jetzt besser erkennen. Er fummelte suchend in seiner Brusttasche herum, zog etwas aus ihr heraus und hielt es ihr schwungvoll unter die Nase. Es roch nach Alkohol.


    »Darf ich dir etwas zur Stärkung anbieten?«


    Sie zögerte. Am liebsten hätte sie jetzt mit einer Tasse Tee am warmen Feuer gesessen – daheim in der Küche von Longbourn.


    »Netherfield ist ein gastliches Haus.« Er formulierte übervorsichtig, lallte aber trotzdem leicht.


    »Ich glaube, ich habe schon …«


    »Es gibt dort noch jede Menge von dem Zeug«, sagte er. »Na, mach schon, probier mal.«


    Sie nahm die kleine Flasche aus seiner Hand.


    »Ist Rum«, sagte er. »Bingleys bester, direkt von der Plantage.«


    Sie entkorkte die Flasche und führte sie zum Mund. Der Alkohol brannte ihr tief hinten in der Kehle und loderte bis in die Nase hinauf.


    »Guter Tropfen, was?«


    Gelächter brandete aus den hell erleuchteten Räumen und über Sarah und Tol hinweg.


    »Heute Abend geht es dort richtig hoch her«, sagte er.


    Er stotterte ein wenig; sie reichte ihm die Flasche zurück.


    »Man könnte meinen, es gäbe auf der ganzen Welt nichts anderes zu tun, als zu tanzen, zu trinken, zu lachen und zu essen. Und am nächsten Tag werden sie erst mittags wach, um gleich eine neue Weinflasche aufzumachen und wieder von vorn anzufangen.«


    Sie musterte ihn. Der Petticoat hatte sich um ihre Beine gewickelt, ihre Füße in den feuchten Stiefeln waren kalt, der Wind strich ihr über die Wangen, zerzauste ihre Haare und ließ ihre Augen tränen, sodass sie nur noch verschwommen sah. Worauf wollte er hinaus?


    Er zog an seinem Zigarillo und blies den Rauch aus. »Tiere, alle miteinander, findest du nicht auch? Sie sind nichts anderes als Tiere …«


    Sie blinzelte. Ihre Lider schienen sich eigenartig langsam zu bewegen, und als sie die Augen schloss, drehte sich alles in ihrem Kopf, und die Galle kam ihr hoch. Sie schluckte den brennenden Geschmack wieder herunter.


    »… die man melken, scheren und zu Speck verarbeiten sollte«, sagte er.


    Er bot ihr die Flasche noch einmal an. Sie schüttelte den Kopf, um wieder etwas klarer denken zu können. Es war, als hätte jemand den Deckel von einem Steinguttopf gehoben, aus dem dann eine Wolke Fliegen aufgestoben war, die nun alle um ihren Kopf herumsummten.


    »Aber du und ich, Sarah, wir beide, wir lassen uns nichts vormachen.«


    Sein Arm glitt um ihre Taille. Er zog sie an sich, drückte sie fest. Gleich würde er sie küssen. Dies war der Moment, in dem sich die Welt veränderte. Weil Ptolemy Bingley etwas darstellte. Etwas ganz Besonderes darstellte. Er konnte sich in einer anderen Welt bewegen, einer Welt aus Londoner Straßen, Tabak, Tanz und Belustigungen. Er kannte sich an fernen Orten aus, an denen die Luft wie ein warmes Bad war und man sich niemals erkältete. Wenn sie ihn jetzt küsste, würde sie mit ihm in diese Welt aufbrechen, dann könnte auch sie sich eines Tages so mühelos in ihr bewegen wie ein Fisch im Wasser.


    Er atmete Rauch und Alkohol in ihr Gesicht und kam näher. Und dann war sein Mund auf ihrem Mund: Feuchtigkeit, der Geschmack von Tabak und Rum, Fleisch und Zwiebel, der Druck seiner Lippen – wie sollte man atmen, während man geküsst wurde? Musik und Stimmengewirr vom großen Haus, der Wind, der an ihnen riss und rüttelte. Ich will es, dachte sie, ich weiß, dass ich es will. So gelangt man von einer Welt in die andere.

  


  
    8


    … doch würde er sich, durch ihr Vorbild zum Lesen


    und Weiterlernen ermutigt, vielleicht zu einem


    ganz annehmbaren Gefährten entwickeln.


    Als die Familie am nächsten Morgen zum Frühstück nach unten kam, waren alle etwas gräulich im Gesicht; selbst Mr Collins, von dem man als Geistlichem hätte erwarten können, dass er den Vergnügungen des Balls zurückhaltender zusprach, war grün um die Nase. Auch Sarah fühlte sich nicht wohl: Anscheinend hatte ihr jemand ein Messer in den Kopf gerammt, an dessen Griff regelmäßig ein wenig gedreht wurde.


    Als sie bei Tisch bediente, rebellierte ihr Magen: schaufeln und kauen, Essen, das durch Kehlen rutschte, mahlende Kiefer, das Schlürfen von Tee und Kaffee. Tiere, alle miteinander, Kühe und Schafe und Schweine, die man melken, scheren und zu Speck verarbeiten sollte. Aber du und ich, Sarah, wir beide … Seine Worte hallten in ihrem Kopf und übertönten die Dumpfheit und den stechenden Schmerz. Jetzt verstand sie deren Sinn. Man musste nur die Bennets anschauen, wie sie glotzten und grabschten und an jedem neuen Teller mit gerösteten Muffins, Speck oder Buttereiern schnupperten.


    Sie hätte Sarah nicht so lange allein aufbleiben lassen dürfen, überlegte Mrs Hill. Sicher, das Mädchen brauchte eine feste Hand, aber es brauchte auch seinen Schlaf. Sarahs Begriffsstutzigkeit an diesem Morgen schien das nur zu bestätigen. Mrs Hill hatte nicht einmal viel davon gehabt, dass sie am Vorabend so früh zu Bett gegangen war: Stundenlang hatte sie wach gelegen und auf die Geräusche des Hauses gelauscht, auf Sarah, die unten aufräumte (denn eigentlich war sie ein gutes Mädchen, solange sie niemand vom rechten Weg abbrachte), auf Polly, die sich gegenüber im Mädchenzimmer träumend hin und her warf und dabei vor sich hin murmelte, auf das Trippeln der Mäuse hinter der Wandverkleidung, den keuchenden Atem ihres Gatten und den Wind, der unters Dach fegte und in den Schornsteinen heulte. Als sie endlich einschlief, verfolgte die stürmische Nacht sie in ihre Träume. Sie sah sich unten im Haus auf die Kutsche warten, doch als diese endlich vorfuhr und sie die Haustür öffnete, kamen kleine Ferkel in Abendkleidern aus Musselin und Tanzschuhen ins Haus gewuselt.


    Im ersten grauen Licht des Tages wurde Mrs Hill dann klar, dass sie eine Lösung finden musste. Sie wollte versuchen, mit Sarah zu reden, ohne sie vor den Kopf zu stoßen. Im Grunde genommen hatte das Mädchen ein sonniges und versöhnliches Gemüt, wenn sie nur ihre Sturheit ablegte. Doch noch während Mrs Hill diesen Vorsatz fasste, begann sie schon wieder mit Sarah zu schimpfen. Sie solle das Kinn besser hochhalten, keifte sie das Mädchen an, sonst würde sie noch darüber stolpern. Sarah reagierte mit einem langen stummen Blick, steifen Schultern und dem Klappern von Geschirr.


    »Ich erwarte eine höfliche Antwort, wenn ich mit dir rede.«


    »Sprechen Sie höflich mit mir, Missus, dann bekommen Sie auch eine höfliche Antwort.«


    Mrs Hill blieb der Mund offen stehen. Sie wollte ihrer Wut gerade freien Lauf lassen, als James durch die Küchentür trat und sie sich auf einmal mit seinen Augen sah: als verbittertes, zänkisches altes Weib. Sie klappte den Mund wieder zu. Besser, sie sagte etwas Freundliches, etwas Besonnenes und Beruhigendes, das sie mit dem Mädchen aussöhnen würde. Wenn ihr nur etwas einfiele.


    Ihre Suche nach den richtigen Worten wurde von hektischem Treiben im Obergeschoss unterbrochen. Sie hörten, wie die Tür des Frühstückszimmers aufgerissen und wieder zugeschlagen wurde, dann rannten leichte Schritte durch den Flur und die Treppe hinauf. Eins der Mädchen lief in sein Schlafzimmer. Es folgten andere Schritte, dieses Mal waren sie schwerer und bewegten sich in die entgegensetzte Richtung: Mrs Bennet. Sie steuerte aufs Frühstückszimmer zu.


    Alle vier Personen in der Küche standen wie versteinert und mit aufmerksam hochgereckten Köpfen da. James schob die Tür ein wenig weiter auf.


    »Was ist denn?«, fragte Polly. »Was ist da los?«


    »Es muss um Mr Collins gehen«, sagte Sarah. »Er wird sich erklärt haben.«


    Polly fielen fast die Augen aus dem Kopf. »Aber wem?«


    »Elizabeth.«


    »Wirklich?«


    »Psst.«


    Mrs Hill und Sarah gingen zu James hinüber, auch Polly schlich näher, und zu guter Letzt schlurfte noch Mr Hill in die Küche und stellte sich kopfschüttelnd zu den anderen in die Tür. Sie lauschten auf das leise Summen von Stimmen.


    »Was reden sie?«


    Sarah legte einen Finger auf die Lippen.


    Die Tür des Frühstückszimmers wurde wieder aufgerissen, und die Schritte von Mrs Bennet polterten den Flur entlang. Sie näherte sich der Treppe zur Küche, und alle schreckten auf: Polly duckte sich, Mr Hill trat einen Schritt zurück, Sarah versteckte sich hinter James, und Mrs Hill wandte sich vollends ab und ging zurück an die Arbeit.


    »Ich wusste gar nicht, dass sie sich so schnell bewegen kann!«, staunte Polly.


    Sie hörten, wie Mrs Bennet die Bibliothekstür aufriss. Polly blickte Sarah aus großen Augen an: Sie hatte nicht einmal geklopft.


    »Oh! Mr Bennet, Sie werden dringend gebraucht …«


    Mrs Bennet musste die Tür hinter sich zugezogen haben, denn ihre weiteren Worte waren nicht mehr zu hören. Da ließ James die Küchentür los, die ebenfalls zufiel.


    Sarah ging zum Tisch zurück und nahm sich einen Stapel Teller. »Der arme Mann.«


    »Der arme Narr«, sagte James.


    Mrs Hill schüttelte den Kopf. »Was für eine fürchterliche Schande.«


    »Mary hätte ihn genommen …« Sarah steuerte mit dem Geschirr auf die Waschküche zu.


    In dem Moment läutete die Bibliotheksglocke. Sie hielten alle inne und blickten zu der Glocke, die auf ihrer Feder tanzte.


    »Ich gehe«, sagte James.


    »Nein«, sagte Mrs Hill. »Sie werden darum bitten, dass jemand Miss Lizzy nach unten holt, deshalb …«


    »Ich gehe«, sagte Sarah.


    Mrs Hill trat zurück, um sie vorbeizulassen. Es war eine Katastrophe, und sie traf sie wie ein Pferdetritt. Jetzt würde er jemand anderes heiraten, und wer wusste, was für eine dumme Gans mit lauter modischen Flausen im Kopf er sich in Bath oder Bristol oder Canterbury, oder wo immer Gentlemen sich ihre Frauen suchten, angeln würde. Es gab nur noch eine Hoffnung: Mary. Wie Sarah schon gesagt hatte. Wenn sie ihn nehmen würde, dann wären sie sicher. Mary würde nicht alles verändern wollen. Wenn Mary das Sagen hätte, wären sie hier unten so sicher, wie man auf der Welt nur sein konnte.


    Die beiden älteren Mädchen saßen auf ihrem Bett. Sie hatten die Köpfe zusammengesteckt und hielten sich bei den Händen. Als Sarah klopfte und ins Zimmer trat, blickten sie in ängstlicher Erwartung auf, doch als sie das Dienstmädchen erkannten, entspannten sich ihre Mienen.


    »Sie werden in die Bibliothek gebeten, Miss Lizzy.«


    Elizabeth hatte Mühe, die Fassung wiederzuerlangen. Sie schien kurz vor einem Gefühlsausbruch zu stehen, obwohl Sarah nicht beurteilen konnte, ob es sich um Lachen, Wut oder lautes Wehklagen handeln würde.


    »Alle im Haus wissen es, nehme ich an?«


    »Wissen was, Miss?«


    Elizabeth blickte zu ihr hoch. »Du kleine Schelmin.«


    Jane küsste ihre Schwester auf die Wange und hielt sie, als sie sich erhob, noch einen Moment lang an der Hand zurück.


    »Vergiss nicht, Lizzy, dass er ein ehrenwerter Mann ist. Indem er sich erklärt hat, wollte er nur das tun, was er für richtig und angemessen hielt. Sei deshalb bitte nett zu ihm, Liebes.«


    »Nicht um alles in der Welt, Jane! Wenn allein das Mindestmaß an Höflichkeit so weit geführt hat, will ich mir lieber nicht ausmalen, was passiert, wenn ich freundlich bin.«


    Jane schüttelte lächelnd den Kopf. »Das meinst du nicht wirklich. Das weißt du genau.«


    Dann blickte sie zu Sarah auf. Sie schien sie erst jetzt richtig wahrzunehmen, und ihr Blick wanderte über Sarahs schlaffes, gelbgrünes Popelinekleid.


    »Trägst du dein neues Kleid gar nicht, Sarah?«


    Sarah knickste. »Es ist mein bestes, Miss. Ich schone es für besondere Gelegenheiten.«


    Sarah begleitete Miss Elizabeth nach unten zur Bibliothek, klopfte und öffnete die Tür für sie, während Elizabeth hinter ihr stand und sich zu fassen versuchte. In der Bibliothek erblickte Sarah Mrs B., die mit vor der Brust verschränkten Armen und finsterem Blick neben dem Schreibtisch ihres Gatten stand. Mr B. saß dort und nahm sich gerade die Brille ab.


    »Komm her, mein Kind«, sagte ihr Vater, als sie erschien. »Ich habe aus einem wichtigen Grund nach dir geschickt. Ich habe soeben erfahren, dass Mr Collins um deine Hand angehalten hat. Stimmt das?«


    Sarah schloss die Tür hinter sich.


    Man sah es doch dauernd, dass Paare nicht glücklich wurden. Nachdenklich brachte Mrs Hill den Kaffee ins Frühstückszimmer, wo Mrs Bennet, die ihrer zweitältesten Tochter immer noch zürnte, gerade Charlotte Lucas auf ihre Seite zu ziehen versuchte, während die anderen jungen Ladies den neusten Klatsch austauschten. Wer heiratete, überlegte die Haushälterin, kaufte die Katze im Sack, denn man konnte nie sicher wissen, was man bekam, und meistens handelten die Menschen sich nichts Gutes ein. Man sah hübsche junge Provinzmädchen am Arm älterer Buchhalter, und dann wieder sah man gesunde und attraktive Männer im besten Alter an der Seite von fetten, längst verblühten Frauen. Ob das nun eine Tragödie war oder nicht, hing davon ab, welche Rolle man in ihr spielte: Die eine Seite war vielleicht übers Ohr gehauen worden, aber die andere hatte eine hervorragende Partie gemacht.


    Mrs Hill schenkte Kaffee ein und verteilte die Tassen. Elizabeth nahm ihre mit ruhiger Hand entgegen; sie belohnte Mrs Hill mit einem Lächeln.


    So ist das, wenn man jung und hübsch ist und das auch ganz genau weiß, dachte Mrs Hill. So ist das, wenn man sich nur mit der ganz großen Liebe begnügen will, der perfekten Partie.


    Am nächsten Tag hielt Mrs Bennets schlechte Verfassung unvermindert an. Sie klagte über ihre Nerven und zog sich mit Mrs Hill ins Ankleidezimmer zurück, wo sie fast eine halbe Flasche Gilead-Tonikum zu sich nahm. Das Heilwasser machte sie erst aufbrausend, dann sprach sie immer unzusammenhängender und leiser und schlummerte schließlich ein. Bis auf Mary, die es vorzog, im Haus zu bleiben, brachen die Schwestern gemeinsam zu einem Morgenspaziergang nach Meryton auf, um den Leiden ihrer Mutter und dem verletzten Stolz von Mr Collins zu entfliehen und sich nach Mr Wickham zu erkundigen, der die unverzeihliche Sünde begangen hatte, dem Ball in Netherfield fernzubleiben.


    Für Mrs Hill und Sarah gab es keine Fluchtmöglichkeiten. Mrs Hill verbrachte mehr Zeit bei Mrs Bennet im Ankleidezimmer, als ihr lieb war. Sie musste Mieder und Halstücher zurechtrücken und Kissen aufschütteln. Als sie endlich entkommen konnte, klopfte sie als Erstes an die Tür von Marys Zimmer und unterbrach das Mädchen mitten in der E-Dur-Tonleiter. Mrs Hill blickte durch den Türspalt, und Mary blickte erschrocken zurück.


    »Was gibt’s, Hill?«


    »Bitte entschuldigen Sie, Miss Mary, aber …« Sie trat ins Zimmer. »Mr Collins sitzt ganz allein unten im Frühstückszimmer, und ich dachte, Sie sollten das vielleicht wissen.«


    »Ich übe gerade.«


    »Ja, aber Sie konnten ja auch nicht wissen, dass er ganz allein ist. Sie wollen doch sicher nicht für unhöflich gehalten werden.«


    »Er hat sich meiner Schwester erklärt, oder?«


    Darauf konnte Mrs Hill nur nicken.


    Mary schwieg eine ganze Weile lang, dann schien sie zu einem Entschluss zu kommen. Sie stand auf und schüttelte ihre Röcke glatt. Jetzt sah Mrs Hill, dass ihre Augen rot unterlaufen waren. Sie hatte geweint. Das war ein unerwartet gutes Zeichen. Das Mädchen schob sich an Mrs Hill vorbei und ging zur Treppe.


    »Aber nur, weil ich nicht unhöflich erscheinen will.«


    Sarah wurde unterdessen von Mr Collins in Beschlag genommen. Er bat sie, Holz im Kamin nachzulegen, Erfrischungen zu bringen und mit ihm zu überlegen, wo er die Predigten von Fordyce hingelegt haben könnte. Er befürchtete, sie in Mr Bennets Bibliothek vergessen zu haben, wollte aber den Gentleman, dem es angesichts seines Antrags so außerordentlich an Gefühl gemangelt hatte, ungern stören. Ob Sarah bitte so gut sein könne, für ihn nachzuschauen?


    Sie war so gut und ging. Als sie schüchtern an die Bibliothekstür klopfte und sie dann vorsichtig aufdrückte, blickte Mr Bennet von seiner Zeitung auf. Wortlos hielt er den schmalen braunen Band hoch. Sie nahm ihn mit einem Knicks entgegen und zog sich schnell wieder zurück.


    Nur Polly konnte tun und lassen, was sie wollte, denn niemand achtete auf sie. Sie bummelte träumend mit dem Staubwedel durchs Haus und stahl sich dann kurz vor Mittag fort. Hätte jemand nach ihr gesucht, hätte er sie draußen im Hof gefunden, wo sie mit James Ballprobe spielte. Weil sie sich so sehr freute, wenn sie gewann, stellte er sich absichtlich besonders ungeschickt an und machte Fehler um Fehler, sodass ihr Jauchzen immer lauter und übermütiger wurde.


    Sarah überreichte Mr Collins das kleine Buch.


    »Du bist ein braves Mädchen«, sagte er. »Und ich glaube, du bist auch ein gutes Mädchen, was immer sie sagen mögen.«


    »Danke, Sir.«


    »Etwas, was mir hier aufgefallen ist …« Er senkte die Stimme. »Es ist seltsam, aber ich habe das Gefühl, dass meine Situation der deinen sehr ähnlich ist.«


    Sarah sah ihn verblüfft an. »Wirklich, Sir?«


    »Ich meine damit …« Er blickte sich um, als habe er Angst, jemand könne sie belauschen, obwohl sie das Frühstückszimmer um diese Tageszeit ganz für sich hatten und ohnehin fast niemand zu Hause war. »Man will doch nur, was gut und richtig ist, und man tut, was man für seine Pflicht hält. Und als Dank für seine Mühen wird man abgewiesen. Plötzlich haben alle etwas an einem auszusetzen. Man wird verspottet.«


    »Es tut mir leid, dass Sie unglücklich sind, Sir.«


    »Danke«, sagte er mit echter Wärme. »Ich danke dir, mein liebes Kind.«


    Er war selbst nichts anderes als ein Kind, dachte Sarah. Und einsam. Er gehörte zu den Männern, die immer einsam sein würden.


    »Hätten Sie gern ein Stück Kuchen?«, fragte sie.


    Seine Miene erhellte sich. Tatsächlich, er hätte gern ein Stück Kuchen, sogar sehr gern; mehr als alles andere in der Welt hätte er jetzt gern ein Stück Kuchen.


    Als Sarah mit einem Stück Früchtekuchen aus der Küche zurückkam, fand sie Mary im Frühstückszimmer vor, wo sie aufrecht und steif auf einem Stuhl neben dem jungen Geistlichen saß und sich jetzt langsam zu ihr umblickte. Sarah hatte das deutliche Gefühl, kein Gespräch unterbrochen zu haben, sondern Schweigen. Mary quälte sich, um mit ihm ins Gespräch zu kommen. Sarah empfand Mitleid mit ihr. Weil die junge Lady so viel Zeit mit Büchern verbrachte, hatte sie nie gelernt, etwas leichtzunehmen, weder sich noch andere. Jetzt stand sie abrupt von ihrem Stuhl auf und ging zum Fenster, woraufhin sich auch Mr Collins erhob. Er wirkte erleichtert und nahm Sarah überschwänglich dankend den Teller aus der Hand, wusste dann aber nicht, was er nun, da Mary im Zimmer war, mit dem Kuchen anstellen sollte.


    *


    Die Mädchen wurden von zwei jungen Offizieren nach Hause begleitet. Sarah, die an einem Fenster in der oberen Etage stand, sah sie den Fußweg entlangkommen: Die vier jungen Ladies und die beiden Soldaten in ihren roten Röcken schlenderten unbeschwert nebeneinander her wie alte Bekannte. In wenigen Minuten würden sie in Longbourn eintreffen und Erfrischungen erwarten, dabei ging es im Haus noch immer drunter und drüber. An diesem Tag waren sie wirklich nicht auf Besuch eingestellt.


    Sie eilte ins Ankleidezimmer, um Mrs Hill vorzuwarnen. Die Haushälterin schloss die Augen, spannte grimmig den Kiefer an und murmelte etwas vor sich hin, das man lieber nicht gehört haben wollte. Dann setzte sie ihre Herrin davon in Kenntnis, dass in Kürze Besucher einträfen, und stampfte hinab in die Küche. Als die Gesellschaft schließlich unten in der Halle ankam, war Mrs Bennet zum Glück schon wieder guter Dinge und angemessen gekleidet. Sie stieg die Treppe hinab, um die Besucher zu begrüßen. Sarah nahm Umhänge und Hüte entgegen und wollte sie aufhängen gehen, doch Mrs Bennet brachte sie mit einer Handbewegung zum Stehen.


    »Wo ist denn James?«


    »Ich weiß es nicht.«


    »Aber ich brauche ihn hier, nicht dich. Wozu haben wir eigentlich einen Hausdiener? Ich sehe nicht ein, dass wir uns die ganze Zeit von Frauen bedienen lassen müssen.«


    Sarah konnte ihr nur beipflichten. Sobald die Besucher sich im Salon niedergelassen hatten, rannte sie in die Küche hinunter, wo Mrs Hill mit den Mühen des außerplanmäßigen Tees beschäftigt war. Sarah geisterte um die Haushälterin herum, damit es so aussah, als würde sie helfen, denn wenn sie nichts täte oder ihr im Weg stünde, würde Mrs Hill ihr den Kopf abreißen.


    Plötzlich ging die Tür auf und niemand anderes als Ptolemy Bingley trat ein, frisch wie ein Stück Butter aus der Milchkammer. Er blickte Sarah so unverhohlen und direkt an, dass sie ihr Gesicht abwandte. Mrs Hill stellte die Teekanne mit einem lauten Knall aufs Tablett und marschierte auf ihn zu. Die Hände in die Hüften gestemmt, wollte sie wissen, was er denn jetzt schon wieder wolle.


    Eigentlich hätte Sarah auf der Stelle verschwinden sollen. Je länger sie in der Küche blieb, umso größer wurde das Risiko, dass ihm eine verräterische Bemerkung über die Kutschfahrt oder ihr Treffen im Park von Netherfield entschlüpfte. Sie wich zur Tür zurück, während er sich vor Mrs Hill verbeugte und einen Brief aus der Livree zog. Er wirkte irgendwie ernüchtert, fand Sarah. Ernst.


    »Für Miss Bennet.«


    Mrs Hill riss ihm den Brief aus der Hand, knallte ihn aufs Tablett zu den Teesachen und schritt mit allem zu Sarah, die ihr das Teetablett abnahm. Der Brief war mit einer hübschen gelben Oblate versiegelt und sah völlig unschuldig aus. Sarah blickte Ptolemy an.


    »Na, mach schon«, sagte Mrs Hill. »Bitte bring das nach oben.«


    Sarah ging. Mrs Hill wandte ihre Aufmerksamkeit wieder dem Mulatten zu. Er lungerte in der offenen Tür und ließ die Kälte herein.


    »Erwarten Sie eine Antwort?«


    Er trat über die Schwelle und schloss die Tür hinter sich.


    »Dann erwarten Sie also eine Antwort.«


    »Falls es eine gibt, werde ich sie natürlich entgegennehmen.«


    Polly kam in die Küche geschlendert und schob sich an Ptolemy vorbei. Wie üblich blickte sie ihn aus großen Augen neugierig an, und als Antwort verbeugte er sich vor ihr. Als wolle er darauf aufmerksam machen, wie unhöflich er behandelt wurde, steuerte er auf den Sessel am Feuer zu und setzte sich. Mrs Hill habe doch sicher nichts dagegen, meinte er, wenn er sich unterdessen ein wenig aufwärme.


    Doch sie hatte etwas dagegen. Sie hatte sogar einiges dagegen und wollte ihm gerade gehörig die Meinung sagen – wie er sich überhaupt unterstehe, einfach hier aufzukreuzen und dem Dienstmädchen mit seinem guten Aussehen, der hübschen Kleidung und den Londoner Manieren den Kopf zu verdrehen –, doch da polterte Sarah zurück in die Küche und blieb, als sie ihn im Sessel am Feuer erblickte, wie vom Blitz gerührt stehen. Mrs Hill bemerkte, wie sich die Blicke der beiden kurz trafen, und es gefiel ihr überhaupt nicht, dass Sarah noch im Wegschauen still vor sich hin lächelte. Es war ein allzu vertrauliches Lächeln.


    Sie sei trotz der Nachricht aus Netherfield nicht im Salon erwünscht gewesen, erklärte Sarah Mrs Hill. Man habe sie angewiesen, einfach das Tablett abzustellen und auf direktem Wege zurück in die Küche zu gehen. Sie solle erst wieder nach oben kommen, wenn die Besucher sich verabschiedet hätten.


    »Mrs B. sagt, wir sollen auf der Stelle James hochschicken, damit er die Offiziere bedienen kann.«


    Mrs Hill machte eine weit ausholende Bewegung mit den Armen. »Und? Siehst du ihn hier?«


    Sarah blickte sich schulterzuckend um.


    »Ich stecke bis über beide Ohren in Arbeit, Sarah. Wenn du ihn brauchst, dann geh ihn suchen.«


    »Ich brauche ihn nicht, Mrs B. braucht ihn. Ich dachte nur, Sie wissen vielleicht, wo er ist.«


    »Nun, ich weiß es nicht.«


    »Oh«, sagte Polly. »Kein Problem, ich weiß es.«


    Mrs Hill wirbelte zu ihr herum. »Und? Wo ist er?«


    »Er hat sich versteckt.«


    Mrs Hill und Sarah starrten Polly an, die sich frech das Glas mit Malzbonbons von der Kommode holte und eins herausfischte. Dann ließ sie sich neben Ptolemy in den anderen Sessel am Kamin sinken und sah ihn an.


    »Er mag nämlich keine Soldaten«, erklärte sie, während sie das Bonbon lutschte. »Wir haben sie kommen sehen, und da haben wir uns versteckt. Aber dann ist mir langweilig geworden, und ich dachte, dass Sie mir sicher böse werden, Mrs Hill, wenn ich mich nicht bald wieder blicken lasse, und deshalb bin ich in die Küche gekommen, um Ihnen zu helfen.«


    Polly kuschelte sich zufrieden in den Sessel: James war ungezogen, und sie war brav gewesen.


    »Dummes Zeug.« Mrs Hill machte eine wegwerfende Handbewegung. »Rede nicht so einen Unsinn. Versteckt!«


    Polly begann zu protestieren: Nein, es sei kein dummes Zeug und auch kein Unsinn, sie hätten sich versteckt, und wenn jemand dumm sei, dann nicht sie, sondern James. Doch Sarah schnitt ihr das Wort ab, denn sie war sich nur zu bewusst, wie Ptolemy Bingley in seinem Sessel alles mitbekam – die Aufregung und die schlechte Stimmung in der Küche. Er sagte nichts, zog aber die Augenbrauen hoch. Sarah wollte das Gespräch unbedingt in eine andere Richtung lenken.


    »Und, was gibt es diesmal, Mr Bingley? Ein Dinner oder einen neuen Ball?«


    »Wie bitte?«


    »Der Brief. Es ist doch sicher eine Einladung, oder?«


    »Nein«, sagte er. »Das ist es nicht. Es ist … Wir reisen ab.«


    »Sie reisen ab?«


    Er nickte und biss sich dabei fest auf die Lippe.


    »Sie reisen ab?« Sarah griff nach einem Stuhl und setzte sich. »Einfach so?«


    »Geschäfte haben Mr Bingley nach London gerufen, er ist bereits dort. Und kaum war er abgereist, haben seine Schwestern beschlossen, ihm zu folgen. Und Mr Darcy, sein Freund, der in Netherfield zu Gast war …« Er hielt inne und sah sie einfach nur an. »So ist es. Wir reisen ab. Die ganze Chose, alle miteinander.«


    »Und Sie auch. Sie fahren auch nach London.«


    Es war keine Frage, doch er nickte trotzdem.


    Sarah erhob sich und ging durch die Küche. Sie zog eine Schublade auf und starrte in sie hinein – Leintücher zum Einwecken, Einfülltrichter, ein paar alte, von Obstflecken übersäte Holzlöffel. Er fuhr nach London, für immer. Er fuhr nach London und würde ins Theater gehen und zu Astley’s und unter den wunderschönen Arkaden entlangflanieren.


    »Und das Haus schließen sie ganz?«, fragte Mrs Hill. Sie hatte ihren Streit mit Polly beigelegt und anscheinend auch vergessen, dass Sarah Anweisung hatte, sich von dem Mulatten fernzuhalten. Oder sie hatte begriffen, dass die Vorschrift ab sofort überflüssig war.


    »Ja, so ist es, Ma’am. Ein Großteil der Dienerschaft ist schon abgereist. Die wenigen, die noch da sind, sollen erledigen, was noch zu erledigen ist, und dann nachkommen.«


    »Natürlich, natürlich. Und Mr und Mrs Nicholls werden sicher dableiben, um alles im Auge zu behalten.«


    »Wann fahren Sie?« Sarah konnte ihn nicht ansehen.


    »Heute noch. Später am Tag.«


    »Und wann …«, Sarah schob die gefalteten Musselintücher in eine Ecke der Schublade und ordnete dann die Holzlöffel, bis sie in einer gerade Reihe lagen. »… und wann kommen Sie zurück?«


    »Ich glaube, diesen Winter überhaupt nicht mehr.«


    Mrs Hill nickte zustimmend. Es war sehr befriedigend, zu hören, wenn häusliche Angelegenheiten gut und noch dazu ganz nach ihren Wünschen geregelt wurden. Doch vor Sarah taten sich Leere und Trostlosigkeit auf: ein langer zermürbender Winter in Longbourn, ohne irgendetwas Interessantes, ohne Vergnügungen oder Unterbrechungen. Sie biss sich auf die Lippe. Der Frühling war noch so weit weg. Wenn er überhaupt jemals zurückkam. Wenn er nicht in London blieb und seinen Laden eröffnete. Denn wer würde schon hierher zurückkommen wollen, wenn man ganz London direkt vor der Haustür hatte?


    »Nun, wir werden Sie sicher alle vermissen«, sagte Mrs Hill. »Aber lassen Sie sich von uns nicht aufhalten. Sicher haben Sie noch viel zu tun.«


    Er stützte sich auf den Lehnen des Sessels ab und erhob sich. »Und das, wo ich gerade angefangen habe, mich an den Matsch hier zu gewöhnen.«


    Sarah schnürte es die Kehle zu. Es war alles vorbei. Sie schob die Schublade so heftig zu, dass die geordneten Löffel klappernd wieder durcheinanderfielen, und erinnerte sich an die Gefühle jener Nacht, an den Kuss, den Geschmack von Rauch und Zwiebeln, den Druck seines Körpers an ihrem. Hinter allem schien ein Versprechen gelegen zu haben, doch jetzt war es vorbei, es ergab keinen Sinn mehr.


    »Komm mich besuchen, Schatz«, sagte er leise im Vorbeigehen, sodass nur sie es hören konnte. »Wann immer du in der Stadt bist.«


    Bald nachdem Miss Bennet den Brief entgegengenommen hatte, verabschiedeten sich die Offiziere. Jane stahl sich so schnell wie möglich aus dem Zimmer. Sie sah weiß und krank aus, und Sarah konnte ihre Gefühle nur zu gut nachempfinden. Jane hatte etwas von dem anderen Mr Bingley erwartet – oder zumindest erhofft.


    Sarah brachte den Herren die Umhänge, während Polly mit einem kokardenbesetzten Hut in jeder Hand wartend vor den Offizieren stand. Sie war voller Ehrfurcht angesichts der Wichtigkeit des Augenblicks, an dem sie teilhaben durfte. Ein gut aussehender Offizier – es stellte sich heraus, dass es sich um den sagenumwobenen Mr Wickham handelte – gab ihr eine kleine Münze im Austausch gegen seinen Hut. Sie grinste, bedankte sich, steckte die Münze ein und knickste. Da zog er einen Handschuh aus und streichelte, berührt von der unschuldigen Schönheit des Kindes, wie es die Menschen manchmal sind, über ihre Wange.
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    … und sie jammerte, es sei außerordentlich traurig,


    dass die Damen gerade jetzt abreisen mussten,


    wo sich alle schon so angefreundet hätten.


    Jane trug es mit Fassung, obwohl sie dazu verurteilt war, einfach stillzusitzen und abzuwarten. Abwarten, schön sein und blass. Abwarten und verliebt sein. Abwarten, bis Mr Bingley sich von seinen Schwestern frei machte und zurückkam, um sich ihr zu erklären. Andere Möglichkeiten hatten junge Ladies wie Miss Jane Bennet nicht.


    Sarahs Lage sah völlig anders aus. Sie verfügte weder über Janes Schönheit noch über deren Sanftmut oder die tausend Pfund zu vier Prozent. In Sarahs Denken kam das eine klare und besondere Wort, das die Antwort auf alle Fragen und Unsicherheiten zu sein schien, nicht vor: Liebe. Sie hatte deshalb nichts, an das sie sich klammern konnte; nichts, von dem sie sicher wusste, dass es einen Mann von den Freuden und Möglichkeiten, die sich ihm andernorts boten, weglocken würde. Eins aber hatte sie: die Aufforderung, ihm zu folgen.


    Die Bennets waren ausgerechnet an dem Tag, an dem die Nachricht eingetroffen war, bei der Familie Lucas zum Essen eingeladen. Für die unglücklichen, gedemütigten und verärgerten Familienmitglieder bedeutete dies immerhin ein wenig Ablenkung, für die anderen im Haus, dass sie nicht kochen mussten. James kutschierte die Familie übers Land, Polly tat so, als würde sie fegen und polieren, und Mrs Hill beschäftigte sich damit, die Hose von Mr Collins zu flicken, an der die Knopflöcher schon so weit ausgeleiert waren, dass sie einzureißen drohten, während die Knöpfe nur noch an einem Faden hingen: vielleicht ein wenig zu viel Kuchen in letzter Zeit. Sarah putzte die Stiefel der Mädchen, die nach dem Spaziergang in die Stadt völlig verdreckt waren. Sie kratzte die Krusten und Klumpen mit den Fingern weg, wischte die Stiefel mit einem feuchten Lappen sauber und rieb sie dann mit Lederfett ein.


    Drei Meilen weiter entfernt deckte Mrs Nicholls die Möbel im kalten Salon von Netherfield mit Staublaken ab, während Mr Nicholls unten im Keller mit rasselnden Schlüsseln durch die Flure lief, erst das Weinlager zusperrte, dann die Waffenkammer und schließlich die Silberkammer. Die letzten Koffer der Bingleys rumpelten indessen zusammen mit den paar Möbelstücken, die im Haus der Hursts in der Grosvenor Street gebraucht wurden, auf einem Planwagen in Richtung London. Von seinem Platz neben dem Fuhrmann aus blickte Tol Bingley in die weite, verregnete und matschige Landschaft. Erst jetzt kam er richtig zum Nachdenken und musste sich eingestehen – anfangs noch widerstrebend, weil er selbst überrascht war, welchen grauen Schmerz ihm der Abschied von Netherfield und diesem Mädchen, Sarah, bereitete –, was ihm das Wichtigste auf der Welt war.


    In jener Nacht lauschte Sarah auf die Geräusche von Mrs Hill, die im Haus absperrte, und blickte in die Mondnacht hinaus. Neben ihr lag Polly, die im Schlaf zuckte wie ein kleiner Welpe. Als bis auf Pollys Schnarchen endlich vollkommene Ruhe herrschte, zog Sarah die Holzkiste unter dem Bett hervor und legte ihren Kamm, ihre Hausschuhe und ein Leseheft hinein. Unten in der Kiste lag sicher versteckt eine alte Stoffpuppe mit ungleichen Knopfaugen.


    Irgendwo draußen in der kalten Nacht bellte ein Fuchs; unten im Haus schlug die Uhr eins. Sarah hatte sich eine Decke um die Schultern gelegt und saß still horchend im Bett. Als die Uhr zwei schlug, schreckte sie aus einem flachen Schlummer auf. Sie blieb noch ein paar Minuten sitzen. Im Haus war nichts zu hören.


    Ihre Stiefel in der einen Hand und die schwere Holzkiste unter dem anderen Arm, schlich sie aus dem Zimmer und schloss leise die Tür hinter sich. In der Küche schnürte sie sich die Stiefel zu und streichelte noch einmal die Katze. »Auf Wiedersehen, Miez. Alles Gute.«


    Tol Bingley war nach London aufgebrochen; Sarah heftete sich an seine Fersen.


    *


    In der Zeitung hatte etwas über eine junge Spanierin gestanden, die sich Hosen angezogen hatte und mit den Soldaten marschiert war; und jetzt sollte sie tatsächlich in Spanien gegen Napoleons Truppen kämpfen. Es hatte auch geheißen – die Umschreibungen hatten Sarah zunächst Rätsel aufgegeben, doch allmählich war ihr die Bedeutung hinter den Worten aufgegangen –, sie habe Geliebte gehabt, und zwar nicht unter den Kampfgefährten, sondern unter den Frauen, die den Soldaten hinterherzogen. Sarah hatte auch noch andere Geschichten in der Zeitung gelesen, etwa über Mutter Ross, die sich damals, in der alten Zeit, als Soldat verkleidet hatte, und so, wie sie fluchen und sich durchsetzen konnte, wäre das wohl niemals aufgedeckt worden, hätte sie sich nicht eines Tages eine Verletzung am Oberschenkel zugezogen. Als man ihr die Hosen herunterzog, um die Wunde zu suchen und zu versorgen, hatte der Lehrjunge des Arztes beim Anblick ihrer Schamteile im ersten Moment geglaubt, es handele sich um eine zweite, noch viel schlimmere Wunde, woraufhin er prompt in Ohnmacht fiel. Erst nachdem ein Mann sie untersucht hatte, der das, was er zu sehen bekam, schon kannte, kam ans Licht, dass Ross eine Frau war. Und dann gab es noch diese Irinnen, die als Freibeuterinnen auf lange, einträgliche Abenteuerfahrten gingen und dem Strick zumindest für eine gewisse Zeit entkamen, indem sie sich in andere Umstände brachten.


    Was für ein Gedanke! Sich nicht an einen Mann zu binden, sondern sich allein in die Welt hinauszuwagen. Aufzubrechen, um die weiten Felder Frankreichs und Spaniens zu sehen, das Meer, alles. Statt sich an den nächstbesten Kerl zu hängen, der zu wissen schien, was er wollte, einfach das zu tun, was sie wollte.


    Doch es keimte bereits ein Körnchen Unsicherheit in ihr, das nun aufging und mit jedem Schritt im Dunkeln weiterwuchs.


    Im Feld vor ihr rotteten sich die Schafe zu dichten Knäueln zusammen. Sarahs Füße rutschten auf Eis aus und stießen gegen Steine; die Bäume ragten kahl gegen den Sternenhimmel, und der blasse Schatten einer Eule flog über sie hinweg. Sie stieg bis zur Viehtreiberstraße hoch und blieb an der Wegekreuzung stehen. Dies war die Grenze von allem, was sie kannte, weiter war sie nie gekommen. Die Hügelkette lag menschenleer vor ihr, es schien nur noch sie, die Sterne und die Nachtvögel zu geben.


    Doch das stimmte nicht, denn es war noch jemand da, von dessen Nähe sie nichts wusste – James. Heimlich, still und leise, wie er es gelernt hatte, war er ihr gefolgt.


    Es gab Nächte, in denen er unruhig schlief, und es gab Nächte, in denen er überhaupt nicht schlief, in denen der alte Schmerz aufflammte und ihn als kalter Schauder durchlief. Seine Ruhelosigkeit schien vom Wetter abhängig zu sein: Ging der blaue Himmel in Bewölkung über oder klarte umgekehrt der Himmel auf und die Wolken verschwanden, züngelten rote Flammen in ihm. In manchen Nächten versuchte er erst gar nicht zu schlafen, sondern lenkte sich mit Büchern ab. In Decken gehüllt, las er beim schwachen Licht seiner Kerze und war dankbar für das großzügige Schicksal, jedes Mal eine neue Kerze anzünden zu können, wenn die alte zu Tropfen und einer Wachspfütze heruntergebrannt war. In solchen Nächten kam es ihm vor, als träumte sein Körper, als erinnerte er sich an andere Zeiten und Orte. Dann spürte er, dass nichts ewig währte: Selbst der Schmerz kam in Wellen und verebbte wieder, um eine Weile innezuhalten.


    Seine Sinne waren in solchen Nächten besonders wach, deshalb hörte er das Schrammen, als die Küchentür auf- und wieder zuging, er spürte ihre Schritte draußen im Hof wie das Trommeln von Fingern auf seiner Haut, und als sie um die hintere Ecke des Stallgebäudes bog und verschwand, wusste er, dass es sie hinaus in die Nacht zog. Ihr ungleichmäßiger, die eine Seite stärker belastender Schritt deutete darauf hin, dass sie etwas Schweres schleppte – die abschließbare Holzkiste, die alle Frauen und Mädchen in Dienstverhältnissen besaßen, ihr einziges Stück Privatsphäre in einem Leben der geteilten Schlafzimmer und unter ständiger Beobachtung. Und wenn Sarah ihre Kiste mitgenommen hatte, wanderte sie nicht nur schlaf- und rastlos durch die Gegend: Sie ging weg.


    Seine Gedanken überschlugen sich. Netherfield war geschlossen worden, Ptolemy Bingley nach London abgereist – war das der Grund für ihre Flucht? Und würde sie bei ihm ihr Glück finden? Er sorgte sich um ihre Sicherheit. Was wusste sie denn schon von den Gefahren der Welt? Plötzlich sah er Longbourn ohne Sarah, ohne ihre schlanke Gestalt, die um eine Ecke huschte, ohne ihren Atem und ihre abweisende Körperhaltung, wenn sie nebeneinander arbeiteten. Und da traf es ihn wie ein Schock: Er liebte sie.


    Doch das hatte nichts zu sagen.


    Seine Gefühle spielten keine Rolle, sie veränderten nichts.


    Aber sie interessierten ihn.


    Ich liebe sie. In Gedanken betrachtete er den Satz wie ein Priester den Abendmahlskelch – benommen von seiner das Greifbare übersteigenden Bedeutung. Wenn er Sarah liebte, hieß das, dass er trotz allem, was er getan und nicht getan hatte, immer noch zu Gefühlen und zum Guten fähig war. Denn er erwartete nichts von ihr. Was er fühlte, war etwas Großzügiges, Umfassendes, das nicht nach Erfüllung strebte; es war das reine, einfache Glück, das sich aus der Gewissheit speiste, dass es auf dieser Welt einen ganz bestimmten Mensch gab. Er war dankbar dafür; dankbar, dass sie ihm, wenn auch unwissend, diese Gefühle ermöglichte.


    Mochte seine Liebe auch nichts zählen, mit der Dankbarkeit verhielt es sich anders. Dankbarkeit verpflichtete.


    Er schlug die Decken zurück und stand auf, zog sich die Hose an, stieg in die Stiefel und warf sich den Mantel über. Dann brach er in die Nacht auf und suchte in der Dunkelheit nach den Umrissen ihrer Gestalt, bis er einen blauen Schatten erblickte, der über die Weide huschte. Er folgte ihr im Verborgenen, lief an der Grenzmauer entlang und duckte sich in einiger Entfernung, als sie das kleine Tor zum Weg öffnete.


    Es war nicht schwer, Sarah zu verfolgen, da sie nicht mit Verfolgern rechnete. Sie war völlig arglos und tat nichts, um ihre Spuren zu verwischen. Außerdem lief sie langsam und gebeugt vom Gewicht ihrer Last, eine winzige Gestalt in der allumfassenden Dunkelheit. Sie erreichte den Waldrand und tauchte in die Finsternis der Bäume ein. Er folgte ihr weiter, doch seine Schritte wurden zögerlich und unsicher.


    Was erhoffte er sich eigentlich? Dass er sie mit ein paar behutsam gewählten Worten dazu bringen konnte, ihren Fehler einzusehen, die Gefahr zu erkennen und mit ihm in ihr altes Leben und die stille Schinderei von Longbourn zurückzukehren? Und selbst wenn sie es tat, konnte er ihr das wirklich wünschen? War das die richtige Art, seinen Dank auszudrücken?


    Was wusste er denn? Vielleicht würde sie mit Ptolemy glücklich werden.


    Sie kam wieder aus dem Wäldchen heraus und auf den freien Hang; der Mond leuchtete hell. Er blieb stehen und beobachtete mit fest zusammengepressten Lippen, wie sie entschlossen weitermarschierte und zur Viehtreiberstraße hochstieg. Sie war weggelaufen, sie war eine freie Frau, und wer war er, sie aufzuhalten? Vermutlich wäre er in diesem Moment umgekehrt und hätte sich wieder in sein Bett gelegt, um am nächsten Morgen, wenn sie entdeckten, dass Sarah bei Nacht und Nebel verschwunden war, Überraschung zu heucheln. Er hätte einfach weiter mit gesenktem Kopf sein Tagwerk getan, die Wochen, Monate und Jahre wären vorbeigezogen, und mit der Zeit hätte er sie vergessen, sie und die Gefühle, die sie in ihm geweckt hatte, wenn sie nicht in diesem Moment an der Wegekreuzung stehen geblieben wäre. Sie stand einfach da, eine Silhouette gegen den Sternenhimmel, und dann fiel ihre Kiste zu Boden. Sie rieb sich mit dem Handballen über die Stirn und blickte in die offene, stille Landschaft hinaus.


    Der Weg war frei, die Nacht war ruhig: Das Einzige, was sie aufhalten konnte, war ihre eigene Unsicherheit.


    Sarah dachte – was er nicht wissen konnte – an seine Muscheln und die hochgekrempelten Ärmel, wenn er das Geschirr abtrocknete, und sie dachte an den Geschmack von Rauch und Zwiebeln und an einen Kuss, von dem sie nicht wusste, ob er ihr gefallen hatte, der aber zumindest etwas zu bedeuten schien, der ein Hinweis darauf war, dass es auch in ihrem bislang so entsagungsreichen Leben noch etwas anderes geben könnte. Aber es war vielleicht ein Unterschied, ob man sich nur auf eine Heimfahrt mitnehmen ließ oder für ein ganzes Leben. Bei diesem Gedanken drehte sie sich um und schaute zurück. Die Sterne spiegelten sich in ihren großen Augen.


    Das Wort war heraus, bevor er wusste, dass er überhaupt etwas sagen würde: »Bleib.«


    Sie erstarrte und wandte sich zu der Stimme um. Er kam näher und scharrte dabei absichtlich mit den Stiefeln im Schotter des Wegs, damit sie ihn hören konnte. Er sah, wie ihr Körper in dem Moment, als sie ihn erkannte, kurz seine Spannung verlor, sich dann aber wieder straffte. Sie schob ihre Kiste mit dem Fuß beiseite, als wolle sie nicht, dass er sie bemerkte. Als würde das jetzt noch eine Rolle spielen. Er musste trotzdem lächeln.


    »Gehen Sie nicht«, sagte er. »Man würde Sie vermissen.«


    »Es würde kaum auffallen, wenn ich weg wäre. Sie würden sich einfach ein anderes Mädchen nehmen.«


    Sie blickte weg. Plötzlich schien sie wieder neu entschlossen zu sein. Irgendwo in der Ferne rief ein Brachvogel. James wollte noch etwas sagen, doch sein Mund fühlte sich plötzlich ganz trocken an.


    »Nun denn«, sagte er. »Wenn das so ist, wünsche ich euch beiden alles Gute.«


    Kein Wort. Schweigend bohrte sie einen Zeh in den Boden und starrte auf die Hügel hinaus.


    Die Unsicherheit war ihr wunder Punkt. Sie wusste nicht genau, was sie von Tol Bingley halten sollte, er spürte es.


    »Oder …«


    »Oder was?«


    »Ich meine, ich will mich nicht einmischen …«


    »Dann haben Sie eine seltsame Art, das nicht zu tun.«


    »… aber wenn Sie sich Ihrer … Ihrer Gefühle oder seiner Absichten nicht ganz sicher sind, könnten Sie das einfach aufschieben, Sie könnten ihm einen Brief schreiben …«


    Sie neigte den Kopf, sah ihn aber immer noch nicht an.


    »Das wäre nicht ganz so endgültig wie weggehen.«


    Sie sagte nichts.


    »Oder wollen Sie, dass ich einen Brief für Sie schreibe?«


    Jetzt blickte sie ihn an. »Sie sind sich Ihrer selbst sehr sicher, nicht wahr, Mr Smith?«


    Sie strich sich das Haar aus der Stirn und kam auf ihn zumarschiert.


    »Sie glauben wohl, Sie sind der einzige intelligente Mensch hier, was? Für Sie könnte ich genauso gut leblos sein, eine Marionette oder eine Puppe, Sie würden es sowieso nicht bemerken.«


    »Nein, so ist das nicht, ganz und gar nicht, ich habe nicht einen Moment …«


    »Nun, Sie gehen doch eindeutig davon aus, dass ich nicht schreiben kann.«


    »Nicht jeder kann das.«


    »Sonntagsschulenbildung, mehr trauen Sie mir doch nicht zu. Die Bibel lesen können und fertig. Falsch, denn mein Vater war ein gebildeter Mann, er hat mich schreiben gelehrt, als ich noch ganz klein war. Aber auf die Idee, dass ich auch etwas kann, wären Sie niemals gekommen, oder? Natürlich nicht. Weil Sie mich nicht der Beachtung wert finden. Für Sie bin ich Luft.«


    Er sah sie noch einmal mit anderen Augen. Da war diese Unschuld, gepaart mit innerer Unabhängigkeit, aber auch das verzweifelte Bedürfnis, beachtet zu werden. Sie wollte Aufmerksamkeit, sie bestand darauf, jemand zu sein, und das erfüllte ihn mit so viel Zärtlichkeit, dass er fast daran erstickt wäre. Es spielt doch wirklich keine Rolle, was ich von Ihnen halte, hätte er am liebsten zu ihr gesagt. Es ist völlig unwichtig.


    »Sie halten sich für fürchterlich schlau, weil Sie Ihre Bücher haben; weil Sie in der Welt herumgekommen sind und etwas gesehen haben; Sie haben ja Ihre hübschen Muscheln, um es zu beweisen, und jetzt, wo ich selbst etwas für mich …«


    »Meine Muscheln?«


    Da wurde ihr klar, was sie soeben gesagt hatte, und der Mund blieb ihr offen stehen. »Ich habe sauber gemacht …«


    Er fühlte sich, als hätte man ihm eine Maske vom Gesicht gerissen und die Haut gleich mit. Er keuchte.


    Sie machte Ausflüchte. »Ich habe niemandem davon erzählt, wenn es das ist, was Ihnen Sorgen macht.«


    Ein Schauer durchfuhr ihn. Der kahle Hang, der unendliche Himmel über ihnen, ihre unverblümten Worte. Sie sprach über Dinge, die aus einem anderen Leben kamen, aus einer anderen Welt.


    Sie ging zu ihrer Holzkiste zurück und stieß hilflos mit dem Zeh dagegen. »Ich könnte jetzt schon halb in London sein.«


    »Ich halte Sie nicht auf.«


    Sie verschränkte die Arme und blickte in die Weite. Ihr Profil zeichnete sich klar und deutlich vorm grauenden Himmel ab. Und dann bückte sie sich plötzlich, packte ihre Kiste und marschierte über den Rasen der Viehtreiberstraße davon.


    »Sarah!«


    Er rannte hinter ihr her, packte sie am Arm. Sie versuchte, sich ihm zu entwinden und ihn abzuschütteln. Er spürte die Kraft hinter ihrer Zartheit, die Bewegungen von Sehnen und Muskeln.


    »Sarah.«


    Sie wollte sich frei machen, wollte weg von ihm, doch er ließ sie nicht los. Sein Griff war nicht fest, aber unnachgiebig.


    »Schreiben Sie ihm. Ich besorge Ihnen die Briefmarke. Ich bringe den Brief sogar für Sie zur Post. Wenn er kommt und Sie heiratet, wenn er kommt und Sie mit nach London nimmt, und wenn Sie glauben, dass es das ist, was Sie glücklich machen könnte …« Die Worte stürzten ihm aus dem Mund, unvorbereitet, selbst für ihn überraschend, und sie blickte ihn mit großen Augen an. »Ich werde Ihnen natürlich nicht im Weg stehen. Das könnte ich gar nicht. Aber heute Nacht lasse ich Sie nicht gehen. Nicht so. Auf mein Wort, ich kann es nicht.«


    Sie hielt die Luft an, drehte und wand sich immer noch in seinem Griff.


    »Lassen Sie mich los.«


    »Sarah. Es würde Ihr Leben für immer verändern. Noch können Sie nach Longbourn zurück, niemand wird jemals erfahren, was heute Nacht geschehen ist. Ich kann ein Geheimnis bewahren, ganz bestimmt, das verspreche ich Ihnen. Aber wenn die anderen erst wach werden und bemerken, dass sie nicht da sind, gibt es kein Zurück mehr für Sie. Dann sind Sie befleckt.«


    Sein Redeschwall verebbte stockend. Er hatte Angst. Dabei hatte er schon seit Jahren keine Angst mehr gehabt.


    »Bitte.«


    Sie hielt still. Er spürte den heftigen Pulsschlag in ihrer Armbeuge.


    »Kommen Sie mit mir zurück«, sagte er. »Nur heute Abend, nicht für immer. Nur heute Abend.«


    Und dann tat sie etwas, das er niemals für möglich gehalten hätte. Sie ließ die Kiste fallen, die mit einem dumpfen Knall auf dem gefrorenen Weg landete, und drehte sich zu ihm um, legte den Arm um seine Taille, stellte sich auf die Zehenspitzen und küsste ihn.


    Sarah, die im Großen und Ganzen ein nüchtern denkender Mensch war, hatte die ganze Zeit geahnt, dass sie längst noch nicht alles wusste. Sie konnte sich nur auf den einen betrunkenen Kuss stützen, den sie mit Ptolemy getauscht hatte. Besonders schön war er nicht gewesen, aber woher sollte sie wissen, ob Küsse immer so waren oder ob es nur dieser eine Kuss war. Vielleicht lag es ja auch an dem Küssenden. Woher sollte sie wissen, ob das, was sie bei Ptolemy Bingley gefühlt hatte – Schwindel, geschmeichelten Stolz, körperliches Unbehagen –, etwas mit Liebe zu tun hatte oder überhaupt irgendetwas bedeutete. Und plötzlich war da James, der mit einer Hand immer noch ihren Arm festhielt. Seine Berührung, seine Nähe, seine gedämpfte, drängende Stimme – auch das schien etwas zu bedeuten. Und es löste seltsame, angenehme Empfindungen in ihr aus. Sie spürte, wie sie ganz weich und nachgiebig wurde wie eine Katze, die sich vorm warmen Feuer räkelt. Es gab nur noch diesen einen Moment, in dem sie zwischen ihrer altvertrauten Welt und der Welt draußen schwankte. Wenn sie jetzt nicht handelte, würde sie niemals erfahren, was ihr entging.


    Sie hatte ihn überrumpelt. Ihre Lippen stießen mit seinen zusammen und überraschten ihn; er schwankte leicht zurück gegen den Arm, den sie um ihn geschlungen hatte. Ihr Mund war weich und warm und unbeholfen, und ihr zierlicher Körper presste sich fest gegen seinen. Es war zu viel, sein Widerstand schmolz dahin. Er legte den Arm um ihre schmale Taille, zog sie an sich und ließ sich küssen.


    Sie spürte nur noch seinen warmen Mund und seinen schlanken Körper. Ihr Atem ging schneller, ihr Körper wollte mehr – dann ließ sie sich mit klopfendem Herzen wieder auf die Fersen sinken. Völlig aufgewühlt schmiegte sie sich an ihn.


    »Oh.«


    Sie spürte seine Hand in ihrem Nacken, seinen anderen Arm an ihrer Taille, wie er sie an sich drückte. Ihr Kopf ruhte auf seiner Brust, sie konnte sein Herz schlagen hören. Sie blinzelte in die Dunkelheit, ihre Augen waren feucht geworden. Seit sie ein kleines Kind war, hatte sie niemand mehr so gehalten.


    »Wirst du gehen?«, fragte er nach einer Weile. Seine Hand lag immer noch in ihrem Nacken, und ihre Haut fühlte sich dort warm an, die Haare kühl.


    Ein langer Moment, in dem sie sich weder bewegte noch etwas sagte. Dann spürte er es an seiner Brust: Sie schüttelte den Kopf.


    *


    Hand in Hand gingen sie zum Haus zurück; er trug ihre Kiste auf der Schulter. Der Mond war mittlerweile untergegangen, und zwischen den Hecken am Fuß des Hügels herrschte tiefe Dunkelheit. Sie spürte den Druck seines Handballens und der weichen Daumenkuppe, die kühlen Finger auf ihrem Handrücken. Nichts spürte sie deutlicher als diese Hand, nicht den steinigen Weg unter ihren Füßen, nicht die kalte Luft oder irgendetwas anderes in dieser Nacht.


    Ihre Füße knirschten über Steine, schlitterten über Eis und dort, wo es geschmolzen war, durch Matsch. Sie raffte ihre Röcke hoch, und als ihr ein Fuß wegrutschte, wurde sein Griff fester, um ihren Sturz aufzufangen. Da musste sie noch einmal zu ihm hochblicken. Wie seltsam, dachte sie, und wie gut, dass er da war. Sie spürte die lebendige Gewissheit seiner Hand, doch sehen konnte sie in der Dunkelheit nur die vagen Umrisse seiner Gestalt.


    Vor ihnen zeichnete sich das Haus ab, eine dunkle, ungeschlachte Form in der Nacht. Sie blieben an der Stallecke stehen und schauten in den Hof hinein. Sie sah das Schimmern des Küchenfensters, doch ansonsten lag der Hof in tiefen Schatten.


    Es war unmöglich. Sie konnte nicht in ihr Zimmer zurückgehen, ohne dass Polly auffallen würde, dass sie weg gewesen war. Sie konnte ihre Kiste nicht zurück unters Bett schieben, ohne dass es jemand mitbekam. Und ihre Stiefel und der Petticoat waren sicher schmutzig: Alle würden wissen, was sie getan hatte.


    »Es ist zu spät. Sie werden es erfahren. Und dann werfen sie mich raus.«


    »Komm«, sagte er, »zeig her …«


    Und er kniete vor ihr nieder und legte die Hände um ihr Fußgelenk. Sie ließ zu, dass er ihren Fuß hochhob, spürte die Bewegung seiner Hände, als er den Lehm von ihren Stiefeln kratzte. Sie sah nur seine dunklen Umrisse, die Rundung seines Hinterkopfs. Er ließ ihren Fuß los und griff nach dem anderen, und sie genoss die warme Berührung seiner Hand.


    Er blickte zu ihr hoch. Jetzt war sein Gesicht schwach zu sehen.


    »Zieh den Rock über deinen Petticoat.«


    Sie zog den Rock in die Länge, damit er den Schmutz bedeckte.


    Er richtete sich auf.


    »Geh und sei einfach da«, flüsterte er ganz nah an ihrem Ohr. »Sei einfach in der Küche. Leg den Kopf auf deine Arme und versuche noch ein wenig zu schlafen.«


    Sie nickte. Ihr Haar strich über seine Wange und verfing sich in den Bartstoppeln.


    »Und wenn die anderen wach werden, stehst du einfach auch auf und machst deine Arbeit, als hättest du die ganze Nacht in deinem Bett verbracht.«


    »Und du?«


    Er hievte sich die Kiste wieder auf die Schulter. »Die bringe ich später hoch, wenn die Luft rein ist.« Er berührte sie ganz leicht an der Taille. »Sarah.«


    »Ja?«


    »Danke.«


    Dann war er verschwunden. Er huschte um die Ecke, und schon im nächsten Moment hörte sie die Pferde grüßend wiehern. Er musste im Stall sein.


    *


    Als sie ihm um halb elf seinen Frühstückstee reichte, lächelte er ihr direkt ins Gesicht, und ihr Herz machte einen kleinen Sprung. Ihr eigenes Lächeln geriet etwas schief.


    Polly nahm sich zwei Zuckerklumpen aus der Schüssel und dann, weil niemand hinzusehen schien, noch schnell einen dritten. Sie steckte sich den Zucker in die Backe und schob die Schüssel weiter zu Mr Hill, der sich ebenfalls bediente und Zuckerkrümel in seinen Tee rührte. Nachdenklich an ihrem Zucker lutschend, musterte Polly James und Sarah. Warum sagten sie nichts?


    »Mir gefällt das gar nicht, sich einfach so fortzustehlen, ohne sich zu verabschieden.«


    Sarah und James blickten erschrocken auf, doch Mrs Hill schaute nicht sie an, sondern verdrießlich aus dem Küchenfenster.


    James räusperte sich. »Was haben Sie bitte gesagt, Mrs Hill?«


    Mrs Hill nickte zum Fenster. »Wo will er denn jetzt nur hin?«


    Sarah folgte ihrem Blick und sah Mr Collins in seinem nüchternen schwarzen Rock über den Hof hasten. Er sah aus wie ein verirrter Maulwurf. Sie atmete erleichtert aus.


    »Wo immer er hinwill, weit weg kann es nicht sein«, meinte James. »Sonst hätte er die Kutsche bestellt.«


    Er führte die Tasse zum Mund und trank einen Schluck. Sarah stand auf und ging zur Kommode, wusste dann aber nicht, was sie dort überhaupt wollte.


    Mr Hill rührte unter viel Löffelklimpern seinen Tee, und Mrs Hill murmelte noch etwas über ihren unberechenbaren Gast vor sich hin. Nur Polly blickte immer wieder von James zu Sarah und von Sarah zu James. Sie spürte, dass etwas im Busch war. Es hatte etwas mit dem kalten Bett zu tun, das sie am Morgen vorgefunden hatte, und mit den dunklen Ringen unter den Augen von Sarah und James. Außerdem waren die beiden unruhig und nervös wie zwei Kaninchen. Irgendetwas war geschehen, und auch wenn sie nicht sicher wusste, was das sein könnte, war sie nur allzu bereit, Vermutungen anzustellen.


    Als Sarah am Abend die Treppe zur Dachkammer hochwankte, stand die Kiste bereits unter ihrem Bett; ein wenig verkratzter vielleicht als zuvor und mit einem Riss im Holz, wo sie auf dem Weg aufgeschlagen war, aber vom Dreck befreit. Man sah ihr nicht mehr an, dass etwas Ungebührliches mit ihr geschehen war. Sarah zog sich aus und sank ins Bett, dessen Latten unter ihr quietschten. Obwohl sie todmüde war, rasten ihre Gedanken. Vom Schlaf war sie noch weit entfernt.


    Die Welt war ein Labyrinth. Sie hatte es in dieser und jener Richtung versucht, war ein paar Schritte nach hier und nach da gerannt, doch dann hatte sie plötzlich auf dem Absatz kehrtgemacht und war zurück zum Anfang gegangen, zurück an den Ort, an den sie gehörte. Nach Longbourn.


    Aber fürs Erste schien das nichts Schlechtes zu sein.
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    Samstag … Sonntag


    Mr Collins reiste am frühen Samstagmorgen nach Hunsford zurück, um rechtzeitig für den Gottesdienst am Sonntag wieder zu Hause zu sein.


    Auch wenn sein Besuch enttäuschend verlaufen war, keimte in der sorgenvollen Brust von Mrs Hill bereits eine neue, unerwartete Hoffnung, die sie ausgerechnet Sir William Lucas zu verdanken hatte, der stolzgeschwellt die Nachricht von der Verlobung seiner ältesten Tochter überbrachte. Er war Charlotte, die am Vormittag zu Besuch gekommen war, auf den Fersen gefolgt. Charlotte hatte erst eine ganze Weile mit Elizabeth allein zusammengesessen, was die Mädchen aber oft taten, sodass Mrs Hill dem keinerlei Bedeutung beigemessen hatte. Doch Charlotte hatte ihre Freundin vorwarnen wollen, sodass Lizzy zwar leicht pikiert wirkte, als Sir William später seine Neuigkeit hinausposaunte, aber nicht überrascht. Mary hingegen machte ein langes Gesicht und verließ kurz darauf das Zimmer.


    Mrs Hill, die den Gästen den Tee servierte, hatte zwar Mitleid mit der armen Mary, gleichzeitig aber auch das Gefühl, als habe man ihr einen Sack voller Ziegel vom Rücken genommen. Die Zukunft schien mit einem Mal nicht mehr ganz so furchterregend zu sein. Charlotte Lucas war eine ordentliche junge Frau, die den Wert eines guten Dienstboten zu schätzen wusste und viel zu vernünftig war, um eine Dienerschaft nur auszuwechseln, weil es Eindruck machte und als schick galt. Natürlich war nichts sicher – denn was ist im Leben schon sicher, außer dass man eines Tages aus ihm scheiden muss –, doch Charlotte war seit frühester Kindheit in Mrs Hills Küche ein und aus gegangen, hatte sich nach Rezepten erkundigt und Zuckerhüte oder Puddingformen ausgeborgt. Außerdem war bekannt, dass sie eine besondere Vorliebe für Mrs Hills Zitronentörtchen hatte und sogar schon bei verschiedenen Anlässen verkündet hatte, dass niemand so gute Zitronentörtchen backe wie Mrs Hill.


    Zurück in der Küche, schob Mrs Hill schnell eine Portion Zitronentörtchen in den Ofen, um sie Sir William mit auf den Heimweg zu geben. Solche kleinen Aufmerksamkeiten lohnten jede Mühe.


    Der nächste Tag war stürmisch und ungemütlich. Es war der erste Adventssonntag, am Lesepult brannte die Adventskerze, und die Atemwolken der Kirchgänger stiegen ins kalte Kirchenschiff auf.


    Die Bennets saßen in ihrer Familienbank, und die Dienstboten hatten freie Plätze im hinteren Teil der Kirche eingenommen. James saß auf der einen Seite von Mr und Mrs Hill, Sarah und Polly auf der anderen. Mr Hill schmatzte an seinen wenigen Zähnen, und Mrs Hill zog das Kinn ein, wie sie es immer machte, wenn sie glücklich und zufrieden war. Als die Gemeinde unter Scharren und Rascheln niederkniete, waren die jungen Leute schneller als das ältere Paar, und Sarah nutzte die Gelegenheit, an den Hills vorbei zu James zu blicken. Ihre Augen begegneten sich, was zur Folge hatte, dass Sarah während der Predigt von Mr Long, der seinen Namen zu Recht trug, ein wenig abgelenkt war.


    Auf dem Weg aus der Kirche ließen sich die Bennets wie immer Zeit. Sie schüttelten Hände, nickten, plauderten mit Nachbarn und verstopften das Kirchenportal. Die beiden jüngsten Töchter hatten sich beieinander untergehakt und kicherten mit den Bauernmädchen um die Wette. In dem Durcheinander hatte Sarah Gelegenheit, unbemerkt das Gesicht von Miss Lucas zu studieren. Wie war es wohl, fragte sie sich, wenn man wusste, dass man bald heiraten würde, dass man ein Heim und ein Einkommen bekam und versorgt war? Und für all das hatte die junge Lady nur einwilligen müssen, es mit einem bestimmten Mann bis ans Ende seiner Tage auszuhalten.


    Charlotte jedoch wirkte einfach nur verlegen und ein wenig müde. Vielleicht war es anstrengend, so viel in so kurzer Zeit erreicht zu haben.


    »Wie geht es dir heute?«


    Plötzlich stand James neben ihr – war es Zufall oder hatte er es beabsichtigt? Sie gingen zusammen durchs Kirchenportal bis an den Rand der Menschenmenge und liefen dann noch ein paar Schritte Seite an Seite weiter. Sie hielt sich die Haube auf dem Kopf fest, weil der Wind so heftig an ihr zerrte, und sah, wie die Brise durch die Eiben kämmte, sodass das Grün sich kräuselte wie ein Schaffell und immer wieder neu teilte. Sie sprach leise und schaute angestrengt geradeaus, damit weder Mrs Hill noch Mrs B. noch irgendeine andere der etwa zwei Dutzend anwesenden Matronen mitbekamen, dass sie mit James redete.


    »Ich weiß gar nicht mehr, was in mich gefahren ist«, sagte sie, »oder wer ich in dem Moment war. Mir ist völlig unbegreiflich, warum ich das für eine gute Idee halten konnte.«


    »Was? Mich zu küssen?«


    Sie wirbelte herum. »Nein!« Sie strahlte.


    Um seine Augen bildeten sich Fältchen, und sie wusste, dass er lächelte. Er tauchte in der Menge der Dorfbewohner unter und schob sich an den armseligen Bauernmägden und den breitschultrigen Landarbeitern in ihrer Sonntagskleidung vorbei.


    Als sie als junges Mädchen noch im Wachstum und ständig hungrig war, hatte sich Sarah jedes Mal, wenn es Mrs Hills wunderbar duftenden, mit Zucker bestäubten Biskuitkuchen gab, verboten, ihn auch nur anzusehen, weil sie wusste, dass er ohnehin nicht für sie bestimmt war. Stattdessen musste sie ihn nach oben bringen, wo von ihm nur noch Krümel übrig blieben, die dann auch noch von einem angeleckten Bennet-Finger aufgetupft wurden, sodass sie nur einen leeren, verschmierten Teller zurücktragen konnte. Während die Bennets sich den Kuchen munden ließen, hatte Sarah deshalb auf den Teppich unter ihren Füßen geschaut, auf das Gemälde von dem Pferd mit dem unnatürlich kleinen Kopf oder auf die geriffelten gelben Vorhänge im Salon. Sie hatte sich sogar bemüht, möglichst flach zu atmen, um nicht den Duft von Vanille, Zitronen oder Mandeln zu inhalieren, wo doch selbst schon ein flüchtiger Blick auf den Kuchen fürchterliche Qualen auslöste.


    James hatte sie auch mehrere Monate lang nicht angeschaut.


    In einer Situation wie der ihren musste das Begehren zwangsläufig wachsen, auch wenn das Sarah und James nicht unbedingt bewusst war. Nach jenem Sonntagmorgen hatte sich ihnen fast keine Gelegenheit mehr geboten, ein unbeobachtetes Wort zu wechseln, von einem richtigen Gespräch unter vier Augen ganz zu schweigen. Die ersten Dezemberwochen waren deshalb voll von verstohlenen Blicken, von Lächeln und von Fingern, die sich berührten, wenn etwas die Hand wechselte.


    Nachts wälzte sich Sarah unruhig unter den Laken, während Polly neben ihr schnarchte. Ihr war trotz der winterlichen Temperaturen heiß, ihre Lippen spürten immer noch seine Lippen, ihr Körper den Druck seines Körpers. Dieser zweite Kuss war etwas ganz anderes gewesen als der erste. Vor ihrem geistigen Auge stieg das Bild auf, wie sie ihm das Hemd aufknöpfte, das Leinen zurückschob, ihre Lippen auf sein Schlüsselbein drückte und Haut und Salz schmeckte. Sie rollte sich am Bettrand zusammen, schob ihr Nachthemd hoch und tauchte mit der Fingerspitze in die Feuchtigkeit zwischen ihren Beinen.


    Bei Tageslicht errötete sie dann in seiner Gegenwart, weil sie an all die Dinge dachte, die sie in der Dunkelheit mit ihm gemacht hatte, ohne dass er dabei gewesen wäre.


    Mr Wickham wurde in letzter Zeit immer öfter in Longbourn gesehen. Der Offizier schien eine besondere Vorliebe für Zwischenräume zu haben – für Empfangshallen, Korridore, Vestibüle und Durchgänge –, denn von dort aus konnte er das gesellige Miteinander der Herrschaft genauso beobachten wie das geschäftige Treiben der Dienerschaft. Außerdem waren diese Zwischenräume der ideale Ort, um jeder Frau, die vorbeikam, mit kleinen Albernheiten zu schmeicheln, wobei ihm Alter, Familienstand und Klasse des weiblichen Wesens egal zu sein schienen.


    Bei einer Gelegenheit kam Sarah mit einem schweren Tablett auf ihn zu, als er gerade in einem Türrahmen lehnte. Sein Fuß drückte gegen die untere Türhälfte hinter ihm, sodass die Tür halb offen stand, und er trat nicht zur Seite, um Sarah Platz zu machen. Sein lauernder, abschätzender Blick gefiel ihr nicht, denn jetzt, wo sie selbst ein wenig mehr Erfahrung hatte, wusste sie, was sich hinter solchen Blicken verbarg.


    »Das muss schwer sein«, sagte er und nickte in Richtung Tablett.


    »Dürfte ich bitte vorbei, Sir?«


    Er schien es nicht gehört zu haben. »Für so eine halbe Portion, wie Sie es sind, ist es bestimmt eine schwere Last.«


    Sie verlagerte das Gewicht des Tabletts. »Kann ich Ihnen behilflich sein, Sir? Brauchen Sie irgendetwas?«


    »Oh, nein. Machen Sie sich um mich keine Sorgen, ich bin der Sohn eines Verwalters, deshalb …«


    Sarah hob den rechten Fuß leicht an und verschob ihr Gewicht auf den linken Fuß, um ihre müden Fußgelenke ein wenig zu entlasten. Also gut, er war der Sohn eines Verwalters, na und? Wollte er sich etwa anbieten, ihr das tonnenschwere Tablett in die Küche hinunterzutragen? Gewiss nicht.


    »Wenn Sie wirklich nichts brauchen, Sir …«


    Er schüttelte den Kopf, und seine Lippen spitzten sich unter dem Schnurrbart. »Nein, nichts. Ich bin schon bestens versorgt.«


    Sie knickste vorsichtig, um das Geschirr nicht ins Rutschen zu bringen, und bewegte sich auf ihn zu. Er trat zurück, um die Tür für sie aufzuhalten, allerdings nicht weit genug, sodass sie ganz dicht an ihm vorbeimusste und ihre Röcke über seine Hose wischten. Sie wusste, dass er ihr nachschaute, doch sie wollte ihm nicht den Triumph gönnen, sich zu ihm umzublicken.


    *


    Mr Collins kehrte schon bald nach Longbourn zurück, was bedeutete, dass Mrs Hill sich erneut in die Arbeit stürzte. Da sie nach wie vor einen guten Eindruck bei dem Geistlichen hinterlassen wollte, war sie ständig darauf erpicht, ihm Gefälligkeiten zu erweisen, allerdings bekam sie jetzt viel seltener Gelegenheit dazu, da er einen guten Teil des Tages mit Liebeswerben in Lucas Lodge verbrachte. Gleichzeitig bekam sie jedes Mal Gewissensbisse, wenn sie die traurige Mary sah, denn schließlich hatte sie selbst das Interesse des Mädchens an Mr Collins geweckt, das aber zu nichts geführt hatte. Doch es ließ sich nun nicht mehr ändern, zumindest nicht von ihr. Mrs Hill musste sich damit zufriedengeben, so viel Gutes wie möglich in den Anfang und das Ende der Tage von Mr Collins zu pressen. Jeden Morgen bekam er frisches heißes Waschwasser hingestellt, und seine mit Lavendel parfümierten Handtücher waren die schönsten aus dem Wäscheschrank. In seinem Kamin brannten die besten Eschenscheite, und wenn er abends vom Brautwerben zurückkam und zu Bett ging, wartete schon eine warme gesüßte Milch auf seinem Nachttisch. Mrs Hill erfuhr jedoch nie, ob er diese kleinen Aufmerksamkeiten überhaupt zur Kenntnis nahm, denn er erwähnte sie mit keinem Wort. Allerdings war er während dieses zweiten Aufenthalts in Longbourn generell nicht besonders gesprächig, da die Hochzeitspläne und seine zukünftige Braut ihn vollständig zu beanspruchen schienen.


    Am darauffolgenden Samstag reiste er schon wieder ab, da die Pflichten seines Amtes ihn von Longbourn und seiner liebenswerten Charlotte wegriefen. Mrs Hill war völlig aufgewühlt, weil ihre guten Absichten so ignoriert worden waren. Wenn sie doch nur Charlotte Lucas in die Finger bekäme, wenigstens für kurze Zeit. Wenn sie ihr ein gutes Dinner und eine weitere Portion Zitronentörtchen vorsetzen könnte, wäre ihr gleich viel leichter ums Herz. Charlotte Lucas wusste ein gutes Dinner zu schätzen; sie hätte sicher nichts dagegen, an die Kochkünste von Mrs Hill erinnert zu werden. Doch ihre Hoffnungen waren umsonst: Charlotte blieb Longbourn aus offensichtlichen Gründen fern.


    *


    Zwei Tage nach der Abreise von Mr Collins trafen die Gardiners ein. Mrs Bennets Bruder wollte mit seiner Frau und den kleinen Kindern das Weihnachtsfest in Longbourn verbringen, und sie hatten vor, eine Woche zu bleiben. Mrs Bennet war dermaßen um die Unterhaltung ihrer Gäste besorgt, dass sie sich in dieser Zeit nicht einmal zu einem ruhigen Familiendinner an den Tisch setzten: Entweder war das Haus voller Besucher, oder man war damit beschäftigt, sich für den Besuch einer öffentlichen Veranstaltung oder bei einer Familie in der Nachbarschaft zurechtzumachen.


    Entsprechend viel Arbeit gab es für die Dienerschaft: Die Gesellschaften mussten vorbereitet werden, außerdem wurden in der Weihnachtszeit ständig Leckerbissen hergestellt und besondere Menüs gekocht und serviert. Auch Tischwäsche fiel mehr an als üblich. In der Küche herrschte eine gefährliche Enge, da es von zusätzlichen Dienstboten nur so wimmelte: das Mädchen der Gardiners, die Kutscher der Besucher und Diener aus der Nachbarschaft, die mit Einladungsschreiben und den Antworten darauf hin- und hereilten. Irgendjemand stand immer im Weg; da waren Beine und Füße, über die man stolpern konnte, und Ellbogen, die wertvollen Gegenständen auf Kommoden und Regalen gefährlich nahe kamen. Doch selbst wenn es im Haus ruhig war, hatten James und Sarah nie einen Moment Zeit für sich, denn Sarah und Mrs Hill hatten rund um die Uhr alle Hände voll zu tun.


    Mr Wickham schien sich indessen überall Zugang zu verschaffen und tauchte an den unwahrscheinlichsten Stellen auf. Ging man die Treppe hoch, sah man ihn vor sich auf dem Treppenabsatz stehen, wo er vorgab, in die Betrachtung eines Gemäldes vertieft zu sein. Betrat man das Frühstückszimmer, in dem sich sonst nie ein Mensch aufhielt, hatte er es sich vor der Anrichte bequem gemacht und kaute an einem Stück Bückling, während er mit dem Finger die Fugen des Furniers entlangfuhr. Einmal roch James Zigarrenrauch, und als er, das Ende eines Sattelgurts in der einen Hand, die Sattelschnalle in der anderen und die Wange am warmen Bauch des Pferdes, aufblickte, sah er den jungen Offizier in der Stalltür lehnen, von wo er ihn beobachtete und die Winterluft mit seinem Tabakrauch verpestete.


    Wickham salutierte.


    James erwiderte den Gruß mit einem Kopfnicken und machte sich wieder an die Arbeit. Er schnallte den Gurt los, hob den Damensattel vom Pferd und brachte ihn mit baumelnden Steigbügeln und herabhängendem Gurt zum Sattelbock. Er spürte, wie Wickham ihm mit den Augen folgte. James wuchtete den Sattel hoch und wischte ihn mit einem Tuch ab.


    »Was machen Sie eigentlich hier?«, fragte Wickham schließlich.


    Die Stute stieß warmen Atem aus. »Arbeiten«, sagte James und nahm ihr das Gebiss aus dem Maul. Wickham stieß sich vom Türrahmen ab und kam näher. James fuhr schweigend fort, das Pferd abzuschirren und das Zaumzeug zu säubern.


    »Ich meine, das hier …« Wickham machte eine ausholende Bewegung mit der qualmenden Zigarre, die das saubere Pflaster, den Strohhaufen, das Sattelzeug und die glänzenden Pferdeflanken umfasste, »das hier ist etwas für junge Burschen und alte Knaben, aber keine anständige Arbeit für einen Mann.«


    »Wenn Sie das sagen, Sir.«


    »Dabei kann man im Moment überall richtige Arbeit finden, wenn man nur will.«


    James richtete sich auf und rollte das Zaumzeug zusammen. Wickham war nur ein junger Schnösel, der sich aufspielte und um sich biss, ohne dass viel dahintersteckte.


    Der junge Offizier neigte den Kopf, um Nachdenklichkeit zu demonstrieren. »Der alte Butler hier ist nur noch ein Klappergestell und zu nichts mehr zu gebrauchen, so einer darf sich ruhig aufs Land verkriechen und Däumchen drehen.« Er deutete mit seiner Zigarre auf James. »Aber Sie sind ein junger Kerl, das ist etwas anderes.«


    »Tatsächlich, Sir?«


    James blickte nicht von seiner Arbeit auf. Er streifte der Stute das Halfter über und zog die Mähne an einigen Stellen unter dem Riemen vor.


    »Ein unabhängiger junger Mann, ohne Angehörige und besondere Zukunftsaussichten …« Wickham zog an seinem Zigarrenstummel, blies den Rauch aus und redete weiter. »Sie sollten sich umgehend bei einem Musterungsoffizier melden. Genau das sollten Sie tun: In Zeiten wie diesen gehört sich das so für jeden diensttüchtigen Mann, dem sein Vaterland etwas bedeutet.«


    »Ich denke, ich bin hier schon am rechten Ort«, sagte James, hängte die Trense auf und rieb sich die Hände.


    »Na also, da haben wir’s.« Wickham warf den Zigarrenstummel auf den Boden und trat ihn mit der Spitze seines blank polierten Stiefels aus. »Sie sind ein unverbesserlicher Feigling, da kann man wohl nichts machen.«


    »Ist das so?«


    »Ja, so ist es.«


    »Dann sagen Sie mir doch bitte, Sir …«, hörte James sich plötzlich sagen, »… wenn Sie so freundlich wären …«


    Wickham, der sich schon zum Gehen gewendet hatte, blieb stehen und blickte sich zu ihm um. »Was denn?«


    »Nur, damit ich es weiß.«


    »Ja …«


    »Wo haben Sie zuletzt gekämpft?«


    Wickham verschlug es die Sprache, und er deutete ein Kopfschütteln an.


    »In Spanien oder Portugal?«


    Er runzelte die Stirn. »Was willst du damit sagen, Junge?«


    »Waren Sie vielleicht bei der Belagerung von Roses mit dabei? Oder haben Sie in der Schlacht von Vimeiro gekämpft? Oder vielleicht in La Coruña den Franzosen die Stirn geboten?«


    »Wie können Sie es wagen …« Die Wangen des Offiziers brannten rot.


    James sah ihn völlig unschuldig an. »Ich wollte nur wissen, wo Sie sich das Recht erkämpft haben, mich einen Feigling zu nennen.«


    »Wenn das Schicksal mich … Ich wäre gerne jederzeit an die Front …«


    James verbeugte sich. »Bitte entschuldigen Sie, Sir. Ich hatte vergessen, dass Sie sich Ihr Offizierspatent erst kürzlich gekauft haben.«


    »Ich würde alles tun, was von mir verlangt wird …«


    James nahm die Stute am Halfter und führte sie an Wickham vorbei in den Hof hinaus.


    »Wahrscheinlich werden Sie schon bald Gelegenheit dazu bekommen, sich die Hände blutig zu machen. Die Situation im Norden ist vielversprechend. Das Abschlachten von Spinnereiarbeitern ist sicher eine gute Aufgabe für einen richtigen Mann wie Sie.«


    »Die Ludditen sind gefährlich …«


    James kam zurück, um den alten Rappschecken-Hengst zu holen, der stolz hinter ihm hertänzelte, wobei die fedrigen Haarkränze über seinen Hufen wippten.


    Wickham hatte seine Sprache wiedergefunden. »Diese Maschinenstürmer, Ludditen alle miteinander, sind eine echte Bedrohung: für das Eigentum, für Ihresgleichen und für das Wohl der ganzen Nation …«


    »Ich verbeuge mich vor Ihrem besseren Urteil, Sir.«


    Und James verbeugte sich tatsächlich, um dann die beiden Pferde über den Hof und zur unteren Weide hinabzuführen, wo sie fürs Winterpflügen gebraucht wurden. Sie schnauften Atemwolken in die kalte Luft, und ihre Köpfe nickten neben ihm, als wollten sie stillschweigend ihr Einvernehmen signalisieren.


    Doch es war dumm von James gewesen, er wusste es selbst. Wenn er Glück hatte, würde Wickham sich nicht die Mühe machen, ihm weiter zu grollen, da ein Dienstbote zu weit unter ihm stand, um überhaupt Beachtung zu verdienen. Im kommenden Frühjahr würden die Truppen ohnehin in einer anderen Ortschaft einquartiert werden, weshalb es für James gar nicht schnell genug Frühling werden konnte.


    Und auch die Weihnachtszeit mit ihren Besuchen und Einladungen konnte ihm nicht schnell genug vorübergehen.


    Die vier Kinder der Gardiners tobten durchs Haus wie ein Rudel junger Hunde, die sich überallhin drängelten. Sarah und James konnten weder im Flur noch auf der Dienstbotentreppe aneinander vorbeigehen, ohne dass sich ein paar kleine Kinder zwischen sie drängten, hinter ihnen herschrien oder an Sarahs Schürzenbändern zogen. Sie konnte James nur ein schiefes Lächeln zuwerfen und dann über die Kinder stolpernd weitereilen.


    Bis in die Nacht hinein gab es keine freie Minute und keinen Moment Ruhe, denn Sarah und Polly mussten sich das Zimmer mit Martha, dem Dienstmädchen der Gardiners, teilen. Sie hatte rote Locken, auf die sie sehr stolz war, beklagte sich über den kaputten, notdürftig geflickten Bettrost auf dem Fußboden, und redete die ganz Nacht: über London, über Tanzabende, Bierkneipen und Verehrer, über Lokale, in denen Männer und Frauen verkehren durften und in denen man sich sonntags einen Mann angeln konnte. Polly, die in Schals und Decken gewickelt aufrecht im Bett saß und wie eine Raupe im Kokon aussah, lauschte den unglaublichen Geschichten des Mädchens mit offenem Mund, während Sarah, den Kopf in die Hand gestützt, nur steif und abwesend lächelte. Sie befürchtete, dass im nächsten Moment ein gewisser Mister Ptolemy Bingley erwähnt werden könnte, ein ehemaliger Dienstbote im Haus der Bingleys, dessen neu eröffneter Tabakladen bei den vornehmen Herren von Welt der letzte Schrei sei, und man sie dann dafür hänseln könnte, dass sie errötete – nicht etwa, weil sie ihm nachtrauerte, sondern weil sie sich dafür schämte, dass sie sich ihr Leben einmal mit ihm hatte vorstellen können.


    Das jüngste Kind der Gardiners trug noch Windeln, die in einem Eimer an der Waschküchentür einweichten und durch den geschlossenen Deckel hindurch stanken. Sie mussten jeden Tag ausgekratzt, durchgespült und gekocht werden, denn wenn man sie länger stehen ließ, wurde der Gestank unerträglich. War es draußen zu feucht, wurden die Windeln anschließend zum Trocknen in der Waschküche aufgehängt. An manchen Tagen fiel die Aufgabe des Windelwaschens Polly zu, die das Gesicht vor Ekel verzog – sie war zu jung, um bereits beim Reinigen der Bennet-Windeln die Erfahrung gemacht zu haben, um was für eine würzige Angelegenheit es sich handelte –, an anderen Tagen traf es Sarah. Das Mädchen der Gardiners schien der Ansicht zu sein, dass sie während des Aufenthalts in Longbourn vom Scheuern und Schrubben befreit war. Als Sarah an einem kühlen, ruhigen Tag den Deckel des Windeleimers hob, fand sie ihn leer vor, und als sie nach draußen zur Wiese ging, sah sie eine Reihe weißer Windeln an der Wäscheleine flattern wie Schiffsflaggen, die bedingungslose Kapitulation signalisierten. James steckte gerade die letzte mit Wäscheklammern fest, und als er merkte, dass er beobachtet wurde, blickte er ein wenig verlegen, beendete seine Arbeit aber ordentlich.


    »Das ist nett von dir«, sagte sie näher kommend.


    »Deine Hände haben so rot und wund ausgesehen.«


    Ein unbekanntes Gefühl übermannte Sarah, ihre Augen wurden feucht, und ihre Nase begann zu laufen, sodass sie sich von ihm abwandte und den Wäschekorb hochhob. Seite an Seite gingen sie zum Haus zurück. In diesem kurzen Moment spürte sie eine Leichtigkeit und innere Ruhe, die, wie ihr später klar wurde, Glück sein musste.


    Bei Tisch stand Wickham stets im Mittelpunkt, und sein tragisches Schicksal schien alle Damen zu faszinieren. Während sie Teller und Schüsseln herumreichte, hörte auch Sarah seine Geschichten. Ach, was der verabscheuungswürdige Stolz des bedeutenden und hochgewachsenen Gentleman Mr Darcy nicht alles verhindert hatte: die Kirche, in der Wickham hätte predigen sollen, die einträgliche Pfründe, die ihm rechtens zugestanden hätte, die gesellschaftliche Position, die er in der Welt hätte einnehmen können. Sarah versuchte sich Wickham im schwarzen Rock des Geistlichen vorzustellen wie einen zweiten Mr Collins. Sie sah ihn vor sich, wie er mit seinen wissenden Augen von der Kanzel auf die Gemeinde hinabblickte; Augen, die nicht nur die Oberflächen sahen, nicht nur die Kleider, den äußeren Schein, die Fassaden, sondern alles kannten, was sich dahinter verbarg.


    Nachdem Sarah und Polly an jenem Abend den Gästen die Hüte und Umhänge ins Vestibül gebracht hatten, war Polly mit klimpernden Münzen in der Tasche durch den Flur gehüpft. In der Küche hatte sie dann die Viertelpennies von einer Hand in die andere gleiten lassen.


    »Wo hast du die denn her, Polly?«, fragte Sarah.


    Polly warf den Kopf zurück. »Für euch bin ich nur ein kleines Spülmädchen, das zu nichts anderem zu gebrauchen ist als zum Feuermachen und Nachttopfausleeren. Doch ihr werdet noch merken, dass es Menschen gibt, die das anders sehen und der Meinung sind, dass ich mich sehr wohl dazu eigne, Herrschaft zu bedienen. Ja, da staunst du, was? Es gibt Menschen, denen es gefällt, wie ich mich um sie kümmere, ihnen etwas zu essen und den Hut bringe.«


    Sarah konnte nicht beurteilen, was an Mr Wickhams Geschichten der Wahrheit entsprach, doch eins wusste sie sicher: Sie mochte ihn nicht. Ihr gefielen weder die Münzen, die in Pollys Tasche klimperten, noch die Art, wie er sich bei einer anderen Gelegenheit den Handschuh ausgezogen und dem Mädchen über die weiche Wange gestreichelt hatte. Aber eine Gefahr war er doch nicht, oder? Nein, sicher nicht, Polly war noch so ein kleines Ding, ein staksiges Fohlen, sie hatte ja noch nicht einmal ihre Regel, da konnte sie doch für ihn nicht interessant sein. Zumindest nicht in dieser Hinsicht.


    James beobachtete den Aufbruch der Offiziere an diesem Abend mit der Erleichterung eines zum Tode Verurteilten, dessen Hinrichtung noch einmal aufgeschoben wurde. Nachdem er die Pferde vors Haus gebracht und beim Portal angebunden hatte, war er zurück in die Schatten getreten. Die Offiziere saßen auf und trabten davon, die Damen winkten ihnen nach: diese ansehnlichen, schnittigen Gentlemen mit ihren glänzenden Knöpfen, dem gut frisierten Haar und dem fröhlichen Lärm, der Longbourn mit ihnen verließ und ihnen die Auffahrt hinab in die Nacht hinein und den ganzen Weg über die dunkle Straße bis nach Meryton folgte.


    Es waren nur Jungen, beruhigte er sich, Jungen, die Soldat spielten. Und Wickham war vermutlich träge und feige genug, um die Sache nicht weiterzuverfolgen. Er würde bald nützlichere Beschäftigungen finden, als die Dienerschaft in Longbourn zu belästigen. Doch was immer James sich auch einreden mochte, es tröstete ihn nicht: In Longbourn war jetzt alles anders, er hatte hier keine Ruhe mehr. Seine Maske war abgerutscht, und sein anderes, wildes Ich, das sich dahinter verbarg, war aufgeblitzt.
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    »Meinst du, sie lässt sich überreden,


    mit uns zurückzufahren? Eine Ortsveränderung könnte


    ihr helfen, und vielleicht tut es ihr gut, wenn sie


    zur Abwechslung einmal nicht zu Hause ist.«


    Jane konnte natürlich einfach so nach London fahren, das war gar nichts Besonderes: Sie konnte wegfahren, und wenn sie dann weg war, konnte sie nach Lust und Laune wiederkommen. Sie hatte eine Kutsche, die sie brachte, die erweiterte Verwandtschaft, die sie beschützte, das Haus der Gardiners in der Gracechurch Street, in dem sie jederzeit willkommen war, und ihre Tante, die sie als Anstandsdame begleitete, wenn sie durch die Straßen flanierte, sich an den städtischen Vergnügungen erfreute und nach ihrem Mr Bingley Ausschau hielt.


    Sarah wusste, dass das missgünstig von ihr war. Sie durfte Jane ihr aufregendes Leben nicht neiden, nur weil es ihr selbst verwehrt war. Jane war süß und schön, deshalb verdiente sie auch Süßes und Schönes, doch wenn man selbst eher bitter und schmuddelig war – Sarah lächelte vor sich hin, während sie, die Finger schwarz von Ruß und mit juckender Nase, auf den Knien rutschend den Kaminrost des Frühstückszimmers schwärzte –, dann bekam man eben nur Bitteres und Schmuddeliges: Dann bekam man vielleicht James.


    Weihnachten war vorbei und das Haus wieder leer. Die Gardiners waren mit ihrer kleinen Rasselbande und Jane abgereist. Ganz Longbourn schien sich zu strecken und vor Erleichterung aufzuatmen.


    Bald kam Mrs Hill zu Ohren, dass Mr Collins in die Gegend zurückgekehrt sei, in Longbourn wurde er allerdings nicht erwartet. Weil die Hochzeit mit großen Schritten näher rückte, hatte er dieses Mal Lucas Lodge zum Wohnsitz erkoren. Mrs Hill war sich nicht ganz sicher, was sie davon halten sollte. Einerseits bedauerte sie, ihn nun nicht beeindrucken zu können, andererseits war sie von ihren Versuchen, genau dies zu tun, erschöpft und ein wenig entmutigt, da sie nicht wusste, ob sie überhaupt etwas bewirkt hatten.


    Sie tröstete sich mit dem Wissen, dass in Lucas Lodge keine besonderen Gaumenfreuden zu erwarten waren, wenn man von den Mince Pies der zukünftigen Ehefrau von Mr Collins einmal absah, mit der Mrs Hill ohnehin nicht in Konkurrenz treten wollte. Stattdessen fertigte sie für Miss Lucas einen kleinen Pompadour aus taubengrauem Norwicher Bombasin an, der ihrer Meinung für deren neue Stellung als Frau eines Geistlichen sehr angemessen war. Sie überreichte Charlotte den Pompadour anlässlich ihres Abschiedsbesuchs in Longbourn am Mittwoch der Woche. Die junge Braut nahm ihn mit der ihr eigenen Wohlerzogenheit, aber offenbar auch echter Freude entgegen. Sie stand nicht über solchen kleinen Aufmerksamkeiten, zumal in ihrem Ehevertrag vermutlich nur wenig Nadelgeld vorgesehen war. Es war zu hoffen, dass der Pompadour oft in Gebrauch sein würde und seine Trägerin dann mit Wohlgefallen an Mrs Hill und die gute Dienerschaft von Longbourn denken ließ.


    Miss Lucas heiratete an einem Donnerstag, und Braut und Bräutigam brachen gleich von der Kirchentür nach Kent auf. Mrs Hill, Sarah und Polly standen vor dem überdachten Friedhofstor an der Straße und winkten dem Brautpaar nach.


    »Mrs Collins sieht sehr hübsch aus«, sagte Sarah, nachdem das Paar in die Kutsche gestiegen war.


    »Alle Bräute sind schön«, sagte Mrs Hill. »Die Hochzeit ist der eine Tag im Leben, an dem jede Frau schön sein darf.«


    »Wie war denn Ihr Hochzeitstag, Mrs Hill?«


    »Es war auch ein kalter Tag«, sagte Mrs Hill. »Doch das ist schon sehr lange her.«


    Da kamen die Bennets zusammen mit anderen Gratulanten aus dem Kirchhof, und sie machten sich gemeinsam auf den Heimweg nach Longbourn. Unterwegs verkündete Mrs Bennet ein ums andere Mal, sie wünsche den jungen Leuten alles Glück der Welt, wobei Mrs Hill jedoch am Tonfall erkannte, dass sie in Gedanken eher bei den eigenen Töchtern weilte als bei Mrs Collins und ihre Hoffnungen in dieser Hinsicht nicht besonders rosig waren.


    Mrs Hill hingegen war frohen Mutes. Mrs Collins hatte in der Mietdroschke ihren neuen, taubengrauen Pompadour auf dem Schoß gehalten: ein günstiges Zeichen. Die Heirat von Mr Collins und Miss Lucas war für die Dienerschaft ein erfreuliches Ereignis, es hätte bei Weitem schlechter für sie ausgehen können. Mary hingegen, die arme Mary, ging mit etwas Abstand vor den anderen her. Zu Hause angekommen, zog sie sich sofort nach oben an ihr Klavier zurück und spielte den ganzen Nachmittag lang melancholische Weisen.


    »Miss Lucas ist ein gutes Mädchen«, sagte Mrs Hill später und nickte über ihrer Näharbeit. »Ich habe sie schon immer gemocht, und ich glaube, so wie es gekommen ist, ist es gut für uns. Wir sind ein wenig sicherer.«


    Doch Sarah sah ihre Lage weniger günstig und fühlte sich äußerst unwohl. Das Leben war so willkürlich und unbeeinflussbar wie das Wetter, und wenn man noch dazu so sehr von den Launen und Bedürfnissen anderer Menschen abhängig war, dann war es ihrer Meinung gar kein richtiges Leben mehr.


    In jener Nacht knackten die Äste unterm Frost, die Eisdecke wuchs um mehrere Zentimeter, und die Schafe am Hang drängten sich dicht zusammen und dampften in der Kälte. Sarah lag wach. Die Kirchturmuhr hatte gerade Mitternacht geschlagen; ihr Atem stieg in dichten Wolken auf, und ihre Nase war eiskalt. Bis auf Pollys Schnaufen und den rasselnden Atem von Mr Hill auf der anderen Seite des Flurs war alles still.


    In der Dachkammer überm Stall wuchsen Eisblumen auf der Innenseite des Fensters. Die Kälte tat James bis in die Knochen weh und verhärtete die Knoten in seinem Fleisch. Seine nach ranzigem, altem Hammeltalg riechende Kerze spendete nur eine Illusion von Wärme und wenig Licht. Von den Pferdekörpern unten im Stall stieg ein Hauch von Wärme auf und verhinderte, dass er vollends erfror. Unter den warmen Moschusduft der Tiere mischte sich der Geruch von Stall, Heu und Mist.


    Er hatte sich längst daran gewöhnt. Wochenlang war es ihm gar nicht aufgefallen, doch jetzt schien sich der Stallgeruch wieder in sein Bewusstsein zu drängen: Er war so typisch für diesen Ort, dabei war James in Gedanken gerade weit fort gewesen.


    Er hatte immer noch sein Oberhemd an und saß mit einer Decke über den Schultern auf der Bettkante. Auf seinen Knien lag ein Buch mit schottischen Landkarten. Diese Art der Wiedergabe von gesicherten Fakten war James neu: die kleinen Aufwärtsbewegungen des Stiftes für Berge, die winzigen Baumbüschel für Wälder, die blauen Flecken für Seen. Er hätte gern Karten von anderen Ländern gesehen, Karten von Orten, an denen er bereits gewesen war und auf denen er mit den Augen Routen folgen konnte, die seine Füße bereits kannten. Wenn er es Sarah zeigen könnte – doch er durfte nicht an Sarah denken. Er durfte sich nicht mehr von ihr hinreißen lassen; er konnte nicht zulassen, dass sie alles für ihn riskierte. Jedes Mal, wenn Sarah in seinen Gedanken auftauchte, nahm er sie hoch und stellte sie beiseite, um wieder zu den ungefährlichen Details der Landkarte zurückzukehren. Da, ein Wald, dachte er. Und da, Klippen. Und schon sah er sie wieder vor sich, Haarsträhnen hatten sich aus ihrer Haube gestohlen, und sie marschierte mit finsterem Blick und schwingendem Eimer auf ihn zu … Nein. Er hob sie hoch, stellte sie beiseite. Er verbot sich, an Sarah zu denken.


    Er strich das Papier glatt und zog sich die Decke fester um die Schultern. Dumfries und Galloway. Faszinierend.


    Dann hörte er die Küchentür aufgehen; er erstarrte, lauschte. Sarah – er erkannte es am Schritt. Was konnte sie zu dieser späten Nachtstunde vorhaben? Er stand auf, ging ans Fenster und zog den Vorhang gerade noch rechtzeitig zurück, um ihre eisumwölkte Gestalt über den Hof huschen zu sehen. Dann war sie durch die Stalltür geschlüpft.


    Er warf die Decke weg, griff nach seinem Mantel und wollte rasch hineinschlüpfen, zuckte dann aber zusammen und erstarrte. Seine Muskeln waren völlig verspannt, er konnte sich den Mantel nur umhängen. Die Decke lag zerwühlt über dem Stuhl; er riss sie hoch, faltete sie zusammen und legte sie ans Fußende des Bettes. Dann setzte er sich wieder auf die Bettkante und tat so, als würde er die Landkarten studieren.


    Da war sie. Sarah. Wie sie leibte und lebte und doppelt so furchterregend. Dunkler Kopf, schmale Schultern und dann ihr Körper, fest in den schäbigen blauen Mantel gewickelt, der immer neben der Hintertür hing und dessen Farbe ihrer Haut so schmeichelte. Sie zog sich am Rand der Falltür hoch, setzte sich und ließ die Beine baumeln. Im Licht der Kerze schimmerte ihr Gesicht. Sie war berückend und beunruhigend.


    »Guten Morgen«, sagte sie.


    Sein Mund war plötzlich trocken. »Wie bitte?«


    »Guten Morgen.«


    »Warum …?«


    Sie schwang die Beine hoch, erhob sich und stand im Raum. Sie trug keine Strümpfe, ihre Füße steckten nackt in den Stiefeln.


    »Sarah …«


    Sie kam auf ihn zu. »Was ist das?«, fragte sie mit einem Blick auf die Landkarte.


    »Sarah …«


    »Ist das ein Bild?« Sie setzte sich neben ihn.


    »Das ist eine Landkarte.«


    »Wovon?«


    »Von Schottland.«


    »Schottland?« Sie rückte näher, um sie genauer zu betrachten. »Oh, das sieht schön aus.«


    Eine Locke kringelte sich in ihr Gesicht; der blaue Mantel fiel auf, und er erhaschte einen Blick auf bloße Haut. Unter dem Mantel trug sie nur ihr Hemdkleid. Er sah weg, doch sie war so nah, dass er sie riechen konnte; ihre Arbeit, harte Seife, Vanille.


    »Sarah.«


    »Warst du schon einmal dort? In Schottland, meine ich.«


    »Nein, aber … Sarah, bitte …«


    Ihre klaren Augen musterten ihn. »Was denn?«


    »Geh zurück. Bitte. Geh zurück in dein Bett.«


    Sie saß jetzt so nah neben ihm, dass ihr Hüftknochen gegen seinen drückte. Leinen, Wolle, Samt, Leinen. Und dahinter, auf beiden Seiten, warmes, lebendiges Fleisch. Er stand auf und ging ein Stück weit weg, um Abstand zwischen sich und sie zu bringen.


    »Ich kann nicht …«, stammelte er.


    »Ich finde, dass wir es nicht gut angefangen haben«, sagte sie, »und deshalb dachte ich: ›Dann fangen wir eben noch einmal von vorne an.‹ Also. Hier bin ich, und ich fange noch einmal von vorne an. Guten Morgen.«


    »Sarah.«


    »Ja.«


    Sie saß immer noch da, auf seinem Bett, und blickte ihn an.


    »Sarah, ich weiß nicht, was du erwartest. Von mir. Aber dies hier …« – er deutete auf die kleine Kammer, auf die eine Kerze, die geborgte Landkarte – »dies hier ist nicht nur alles, was ich habe, es ist wahrscheinlich auch alles, was ich jemals erreichen werde.«


    Sie zuckte mit den Schultern. »Macht mir nichts aus.«


    »Ich kann dir nichts bieten.«


    »Warum solltest du mir etwas bieten müssen?«


    »Sarah, bitte …« Er drehte sich zum Fenster um und schob den Vorhang zurück, damit er sie nicht länger ansehen musste. Er blinzelte in die Dunkelheit hinter der zugefrorenen Scheibe. Dort draußen lag eine ganze Welt, in der unendlich viele Menschen lebten: Engländer, Franzosen, Türken, Indianer und Amerikaner. Millionen und Abermillionen von Menschen, und Sarah hatte gerade einmal eine Handvoll von ihnen kennengelernt. Er konnte sie nicht festhalten, durfte sie nicht an sich binden, nicht für diese Kammer hier.


    »Geh zurück«, sagte er noch einmal, ohne sich zu ihr umzusehen.


    Einen Moment lang herrschte Stille. Dann hörte er zwei Stiefel auf den Boden plumpsen und nackte Füße über den Holzboden tapsen. Die Hand, die sich um die seine schloss, war klein und kalt.


    »Komm vom Fenster weg«, sagte sie.


    Der Vorhang fiel zurück. Er ließ zu, dass sie ihn von der Nacht wegzog.


    Sie stand auf den Zehenspitzen und berührte seine Lippen mit ihren Lippen. Einen Moment hielt er sie einfach an den Oberarmen auf Abstand. Sie wirkte so zerbrechlich unter seinen Händen, es war zu viel verlangt, er konnte nicht mehr widerstehen: Er zog sie an sich, ließ zu, dass ihr Körper sich an ihn schmiegte, in voller Länge, ihre Knochen und ihre Weichheit und ihre Wärme.


    Seine Bartstoppeln streiften über ihre Haut, sie spürte die Rundung seines Handrückens in ihrer Hand, die Kante eines abgebrochenen Zahns auf ihrer Lippe. Sie wusste, was die Vögel taten und die Bienen, die Katzen, die Schafe und die Kühe, und niemand machte ihnen deswegen Vorwürfe. Und auch bei Mädchen wie ihr und Männern wie ihm machte niemand viel Aufhebens um einen dicken Bauch vorm Altar. Solange er unter einfachem Kattun steckte und nicht unter Seide, war es den Leuten egal.


    James schob sie von sich weg, ließ sie aber nicht ganz los.


    »Sarah, du darfst nicht.«


    Sie öffnete den obersten Knopf seines Hemdes. »Mach dir keine Sorgen wegen mir.«


    »Es ist unmöglich, Sarah. Du musst doch verstehen, dass es unmöglich ist.«


    Sie schob den Mantel von seinen Schultern und öffnete mit konzentriert gerunzelter Stirn die Knöpfe seines Hemdes, einen nach dem anderen. Er musste sie aufhalten; er wollte sie bei den Handgelenken nehmen und zum Aufhören zwingen. Doch dann beugte sie sich vor, und ihre Lippen berührten sein Schlüsselbein. Ihr warmer Atem und ihre kleinen, eiskalten Hände auf seiner Haut. Er berührte ihr Haar, sein Mund öffnete sich, um etwas zu sagen, jetzt, solange noch Zeit war. Doch da glitten ihre Fingerspitzen über eine Narbe – er keuchte leise; dieses taube Gefühl, wo kein Nerv mehr war. Ihre Hand hielt inne und fuhr noch einmal über die Narbe, folgte der Linie auf seinem Schulterblatt und noch ein Stück weiter hinab auf seinen Rücken. Sie hielt still. Ihre Handfläche lag ganz leicht auf der fürchterlichen Verwüstung seines Rückens.


    »Es ist schon lange her.« Er schluckte. »Es war in einem anderen Land.«


    Sie wich zurück, blickte mit gerunzelter Stirn zu ihm hoch. Gleich würde ihr Gesichtsausdruck in Ekel übergehen. Er würde sie bitten, nichts zu sagen, und sie würde zweifelsohne nett zu ihm sein und gehen. Und dann würde er sie jeden Tag sehen müssen, ein Leben wie auf Nadeln und Glassplittern. Doch ihr Gesichtsausdruck veränderte sich nicht, und sie sagte auch nichts. Kein Wort. Sie schob einfach sein Hemd zurück, bis es von seinen Schultern rutschte. Er stand halb nackt im Kerzenlicht und bewegte sich nicht. Sein Atem stockte. Da fuhr ihre Hand über seine Schulter, und ohne ihn auch nur einen Moment loszulassen, schob sie sich an ihm vorbei, bis sie hinter ihm stand. Ihre Hand lag jetzt da, wo seine Haut aufgebrochen und wieder zugewachsen war.


    Der Schmerz züngelte in kleinen Wellen, an einigen Stellen Brennen, an anderen, wo kein Gefühl mehr war, Taubheit. Seine zugeschnürte Kehle, sein Stammeln.


    Er musste es ihr erklären. Wie es dazu gekommen war. Er musste sich entschuldigen, er musste sie bitten, ihm zu verzeihen. Und dann musste er ihr Schweigen akzeptieren und die Glassplitter.


    Doch ihre Arme schlangen sich um ihn, strichen über seinen Bauch und seine Brust, und dann legte sie ihre heiße Wange auf seinen verwüsteten Rücken und hielt ihn fest.
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    Sie war zu diesem Zeitpunkt erst fünfzehn,


    das mag sie entschuldigen …


    Es gibt eine Art von Wissen, das keine Worte braucht. Ein intuitives Verstehen, das sich aus Nähe, manchmal enger Vertrautheit, aber auch aus den endlosen, immer gleichen Abfolgen von Arbeit und Entspannung entwickeln kann. Ein Körper kann alles über einen anderen wissen, Bedürfnisse und Reaktionen erahnen, ohne dies je in bewusste Gedanken fassen zu müssen. In Sarah war dieses Wissen nicht langsam und allmählich herangereift, sondern es hatte sie wie ein Blitz getroffen und sie erlöst: Ihr Körper befand sich plötzlich in Einklang mit dem von James – es hatte die überwältigende Kraft einer Offenbarung.


    Worte hatten über Nacht an Bedeutung und Gewicht verloren, waren zu einfachen kleinen Münzen geworden, die sich gegen bunte Bänder, Knöpfe, einen Apfel oder ein Ei eintauschen ließen.


    Wenn sie sich in den folgenden Wochen und Monaten vorsichtig aus dem Bett schob und Polly, die sich gleich einem Seestern auf dem frei gewordenen Platz breitmachte, schlafend zurückließ, um barfuß und frierend über den Hof in seine Kammer zu schleichen; wenn sie ihm im Garten begegnete und mit einem Kuss überraschte; wenn sie ihn nur in der Ferne erblickte, wie er mit Bruchholz, das er zu Anzündholz zerkleinern wollte, übers Feld gelaufen kam, zeigte sich dieses wortlose Wissen und war mit einem Mal völlig ausreichend. Ohne es in einen Gedanken kleiden zu müssen, hatte Sarah plötzlich begriffen, was es bedeutete, zu leben. Und sie wusste auch, warum sie genau hier, an diesem abgelegenen Ort, weiterleben wollte.


    Der Übergang des neuen Jahres in den Frühling, die länger werdenden Tage, die grünen Spitzen der ersten Schneeglöckchen, dann das Wippen ihrer weißen Köpfe im Februarwind und schließlich die Lämmer, die über die Wiesen staksten – das alles war Teil ihres Wissens, sie war eins geworden mit dem Wandel in der Welt, für den der Frühling stand. Bislang war ihr Körper ein reines Werkzeug gewesen, mit dem sie sich durch den Tag schleppte; jetzt spürte sie sich anders in ihm. Er war ihr eine Quelle von Freude und Lust geworden.


    Sie stellte keine Fragen wegen der Narben, denn sie waren Teil der stillschweigenden Übereinstimmung zwischen James und ihr, Teil ihres instinktiven Begreifens, und bedurften keiner Worte. Der Soldat, der im Regen zu blutiger Unterwerfung gepeitscht worden war, und der verletzte Mann in ihren Armen: Einer erklärte und rechtfertigte den anderen. Und es gab noch etwas, über das sie nie sprachen, doch sie wusste, dass er darauf achtete, ihr nicht die Last einer Schwangerschaft aufzubürden. Sie war ihm dankbar dafür – und genoss die Wonnen, die er ihr trotzdem schenkte.


    Doch eines Tages würde sich zeigen, dass diese stillschweigende Übereinkunft bei Weitem nicht ausreichend war, eines Tages würden die Umstände die unüberwindbare Kluft zwischen diesen beiden Menschen aufreißen.


    Sarah, die ihr Wissen erst kürzlich erworben hatte, ahnte noch nichts dergleichen. Die neue Erkenntnis lullte sie in traumverlorene, wohlige Zufriedenheit, und sie dachte nicht über ihre Fingerkuppen und die Zungenspitze hinaus.


    James jedoch wusste es besser. Er hielt sie in den Armen, sein Kopf ruhte auf ihrer Brust, und er spürte ihre geschmeidige Länge unter sich, das Heben und Senken ihres Atems und die Schweißperlen, die an seiner Schläfe entlangliefen. Er hob die Hand, um die Feuchtigkeit wegzuwischen, und sie bewegte sich unter ihm. Er strich ihr das Haar glatt, küsste ihre Stirn. Dies war ein wunderschönes Verhängnis, und es ließ sich nicht mehr rückgängig machen.


    Und auch Polly, die in der Dunkelheit vor sich hin murmelte und aus dem Schlaf hochschreckte, um das Bett neben sich leer vorzufinden, setzte sich auf, blinzelte und wusste Bescheid. Unwillkürlich wusste sie genau, wo Sarah hingegangen war.


    Die Tage, die Arbeit – alles war so, wie es immer schon gewesen war. Mrs B. nörgelte und schimpfte, Mrs Hill hatte ihre Wutausbrüche, Sarah kümmerte sich mit Pollys dürftiger Unterstützung um die wöchentliche Wäsche und weichte die Monatsbinden ein, und Mr Hill spuckte auf die Gabeln, um sie zu reinigen. Auf der anderen Seite des Hofs stampften und wieherten die Pferde, wenn James sie für den Pflug einschirrte oder, was öfter vorkam, für die Kutsche, mit der er die Damen zu Morgenbesuchen oder nachmittäglichen Teeeinladungen fuhr. Doch jetzt war es gut. Nichts hatte sich geändert, doch für Sarah war trotzdem alles anders.


    Sarah brachte Elizabeths Briefe auf die Post nach Meryton. Sie waren an Jane und Mrs Gardiner in London und an Mrs Collins in Kent adressiert. In ihrer Tasche klimperten die Münzen für Briefe, die sie vielleicht mit zurücknehmen musste. Die prallen kleinen Päckchen falteten sich fest um die Geheimnisse, die darin standen. Auf dem Heimweg durch das frische neue Gras betrachtete Sarah die Umschläge, drehte und wendete sie in der Hand, hob sie hoch, um daran zu riechen, und fuhr mit der rauen Fingerspitze über die bunten Siegeloblaten. Für diese Briefe gab es keine Grenzen und Einschränkungen, sie flogen über das ganze Land hin und her wie Vögel.


    »Hast du nicht manchmal auch das Gefühl, dass die Zeit wie im Flug vergeht?«, fragte Elizabeth, als Sarah ihr eines Morgens das Kurzmieder schnürte, und schnippte mit den Fingern. »Wie im Flug, obwohl eigentlich nie etwas Besonderes geschieht?«


    Sarah lächelte.


    »Gerade erst war Weihnachten, und jetzt ist schon wieder Februar, und bevor man sich’s versieht, haben wir März. Wo ist nur der Januar geblieben?«


    Was sollte sie darauf antworten? Für Elizabeth waren die Tage vorbeigerauscht, doch für Sarah hatten sie sich in die Länge gezogen, waren zu Ausmaßen angeschwollen, die sie niemals für möglich gehalten hätte. Ihre Sinne schwelgten im Zauber jeder einzelnen Stunde, sie war wie benommen, ging ganz in ihnen auf und fühlte sich lebendiger als jemals zuvor.


    »Im März werde ich nach Kent reisen«, sagte Lizzy.


    Sarah nickte und richtete die Schnüre gerade aus; ein letzter fester Zug, dann band sie eine lange lockere Schleife. Sie nahm Elizabeths Petticoat und streifte ihn ihr über den Kopf. Die Stimme der jungen Lady klang gedämpft, als sie sich durch die Falten kämpfte.


    »Um ehrlich zu sein, Sarah, Liebes: Ich weiß noch nicht, was ich davon halten soll.«


    Sarah schloss die Haken des Petticoats, holte das lavendelblaue Morgenkleid vom Bett und hielt es Elizabeth so hin, dass diese Kopf und Arme hindurchstecken konnte; Sarah rückte den Ausschnitt und die Schulternähte zurecht, während Elizabeth die Ärmel gerade zog. Wenn sie oben im Mädchenzimmer fertig war, würde sie vielleicht James in der Küche treffen oder im Flur an ihm vorbeilaufen, während er der Familie das Frühstück brachte.


    Elizabeth knöpfte die Ärmel selbst zu, und Sarah nahm sich die beinernen Knöpfe auf dem Rücken vor.


    »Natürlich wird es wunderbar sein, Jane zu besuchen, aber sechs Wochen bei den Collins in Kent …« Sie blickte sich zu Sarah um. Sarah nickte, sie war fertig. Elizabeth trat ans Fenster, ihr Nachthemd ließ sie in einem Knäuel auf dem Boden liegen.


    »Ich befürchte, dass es dort einfach nicht besonders lustig ist.«


    Sarah hob das Nachthemd auf, schüttelte es aus, faltete es zusammen und schob es unters Kissen. »Brauchen Sie mich jetzt noch?«


    »Oh, danke, Sarah, nein«, sagte Elizabeth. »Das wäre im Moment alles.«


    Sarah knickste und ging. Die Schlafzimmertür schloss sich hinter ihr, und sie lief mit schnellen Schritten über den Flur, huschte durch die Tür zur Dienstbotentreppe und hüpfte die Stufen hinunter in die Halle, wo sie nach James Ausschau halten wollte.


    An einem kühlen Tag wagte sich Mr Wickham erstmals bis in die Küche vor und brachte einen kalten Luftzug und einen Hauch von Tabakrauch mit. Bislang hatte er immer nur in der Tür gelauert, doch jetzt durchbrach er endgültig die Grenze zwischen den beiden Welten, als sei sie für ihn gar nicht vorhanden.


    »Aha, hier sind wir also. In der Küche!«


    Polly starrte ihn mit offenem Mund an; ihr Schneebesen stand im Eischnee still. Mrs Hill drehte sich am Herd um. Sarah schaute von ihrer Arbeit hoch, und auch ihre Hände erstarrten über dem Mörser, als sie den Offizier erblickte. Es kam ihr vor, als wäre ein Pfau nach unten geflattert, um den schlichten alten Hennen einen Besuch abzustatten und mit ihnen über den Hof zu stolzieren, wo er ihnen die Essensreste wegpickte.


    »Hier gefällt es mir! Was macht ihr da? Makronen? Wie wunderbar!«


    »Ich glaube, Sie haben sich verlaufen, Sir«, sagte Sarah.


    Er strich sich mit einer jungenhaften Geste durch das kurz geschnittene Haar und grinste. Er weiß genau, was er tut, dachte Sarah. Er weiß genau, wie er besonders charmant wirkt. Mr Wickham wandte sich von ihr ab und sprach Mrs Hill an.


    »Ich habe einfach eine Vorliebe für Küchen«, sagte er. »Und deshalb dachte ich, ich gehe mal runter und schaue mir Ihre an. Sie haben hier wirklich ein ganz besonders entzückendes Exemplar.«


    »Aber Sie gehören doch eher in den Salon, Sir«, sagte Sarah.


    »Der Schein könnte trügen, mein liebes Mädchen.«


    Er lehnte sich an den Tisch neben Sarah und blickte sie mit hochgezogenen Augenbrauen an, doch als er weiterredete, wandte er sich wieder an Mrs Hill.


    »Sie müssen wissen, liebe Madam, dass mein Vater ein einfacher Verwalter war und ich mein Lebtag lang in Küchen, Speisekammern und Kontoren ein und aus gegangen bin. Die Küche ist der einzige Raum, in dem ich mich wirklich wohlfühle.«


    Polly, die sich ein wenig gefangen hatte, nahm ihren Schneebesen wieder in die Hand und schlug den Eischnee weiter. Ihre Augen waren groß wie Tintenfässer. Sarah blickte von ihr zu Wickham und erwischte genau den Moment, in dem er ihr zublinzelte. Als sie sich umdrehte, sah sie schüchterne Begeisterung in Pollys Augen aufleuchten. Er musste eben jeden um den Finger wickeln, dieser Bursche, es schien fast schon ein Zwang zu sein.


    »Sicher werden die Ladies Sie vermissen«, sagte Sarah.


    »Ach, ja, die Ladies.« Er spitzte die Lippen. »Die Ladies.«


    Polly rührte immer langsamer, bis das Schlagen zu einem wirkungslosen Klappern geworden war. Wickham trat vom Tisch weg und zum Kamin hinüber, wo er sich mit dem Ausdruck eines Menschen, der endlich zu Hause angekommen war, in Mr Hills leerem Sessel niederließ.


    »Sie sind fürchterlich anstrengend, die Ladies, nicht wahr? Das ständige Geschnatter.«


    Polly schlug sich die Hand vor den Mund und kicherte.


    Er lächelte sie an, und die Spitzen seines Schnauzbarts hoben sich. »Viel lieber würde ich es mir hier unten bei euch netten Mädchen gemütlich machen.«


    »In dieser Küche wird gearbeitet, Sir …«, versuchte es Sarah erneut.


    »Oh, das ist ja gerade das Bezaubernde. Genau das liebe ich und bin ich gewohnt.«


    »Vielleicht tun Sie uns dann den Gefallen, mit anzupacken, Sir. Wenn Sie schon hier unten sind, könnten Sie sich auch nützlich machen.«


    Mrs Hill, die bis zu diesem Moment so unter Schock gestanden hatte – ein Gast des Hauses hatte sich in ihre Küche gewagt und saß jetzt sogar vor ihrem Kamin –, dass sie kein Wort über die Lippen brachte, räusperte sich jetzt.


    »Ich hole die Steckrüben. Die sitzen voller Dreck und müssten erst einmal ordentlich geschrubbt werden, bevor man sie schälen kann.«


    Er blickte von Mrs Hill zu Sarah, weiter zu Polly und wieder zurück. Ein routiniertes Lächeln über ihren kleinen Witz.


    »Aber wo bleiben meine Manieren? Ich denke nur an mich und nicht an meine Gastgeberinnen. Sicher fragen sie sich schon, wo ich abgeblieben bin.« Er stemmte sich aus dem Sessel und drehte sich zu Polly um. »Könntest du mich bitte schnell zur Gesellschaft zurückführen, kleine Miss? Sicher hast du einen kurzen Moment Zeit für mich.«


    Sarah zögerte, doch Mrs Hill machte schon eine Kopfbewegung in Pollys Richtung; sie wollte ihn unbedingt loswerden, bevor ihr Haushalt völlig aus den Fugen geriet.


    »Wenn ich bitten darf, Polly.«


    Polly ließ ihren Schneebesen fallen, wischte sich die Hände sauber und schoss zur Tür. Sie ließ sich gerne bitten: Schließlich verteilte Mr Wickham großzügig Trinkgeld.


    »Hier lang, Sir. Hier geht es zurück zur Gesellschaft.«


    James hatte Mr Wickham ein paar Minuten vorher über den Hof gehen sehen; der rote Rock des Offiziers hatte an diesem grauen Tag förmlich geleuchtet. Seinem ersten Impuls gehorchend, trat er zurück in die Stalltür, um ihn unbemerkt zu beobachten. Er sah, wie Wickham seine Zigarre an der Wand ausdrückte, sich den Schnauzbart und die Haare glatt strich, den roten Rock gerade zog und dann die Küchentür aufdrückte.


    James schluckte die Übelkeit hinunter. Es fühlte sich an, als würde etwas in seinem Magen gären. Wickham war überall; er sickerte durch Wände, schlüpfte durch Ritzen und Spalten und quoll aus dem Boden. Mittlerweile schien es, als sei er schon immer da gewesen; man gewöhnte sich an ihn wie an ansteigendes Grundwasser.


    James verließ sein Versteck und schlich sich an den Seiten des Hofs entlang, wobei er sich außer Sichtweite des Fensters hielt, bis er direkt danebenstand. Im Sessel am Kamin leuchtete etwas Rotes. Er sah, wie der junge Offizier sich erhob und Polly durch die Küche hüpfte, um ihm die Tür zur Halle aufzuhalten; sah, wie der Offizier durch den Raum eilte und an ihr vorbeiging; sah, wie das Mädchen ihm grinsend folgte und die Tür hinter ihnen zufiel.


    James polterte durch die Küchentür, sodass Mrs Hill erschrocken zusammenzuckte und Sarah sich lächelnd umdrehte. Ihr Lächeln verblasste sofort.


    »Was ist los?«


    »Was hat er gesagt?«


    »Nichts …«


    »Was hat er gemacht?«


    »Also, er ist in meine Küche gekommen …« Das war Mrs Hill, aber von Sarah kam nur die Andeutung eines Kopfschüttelns – nichts – und dann ein Blick in Richtung der verschwundenen Polly.


    Er verschaffte sich einen Überblick über die Situation: Als er eintrat, hatten die Frauen ihre Arbeit unterbrochen und ihn verdutzt angestarrt. Aber Polly – wo war sie? Mit drei Schritten hatte er die Küche durchmessen. Er riss die Tür auf und blickte nach draußen.


    »Was ist los?« Sarah stellte sich neben ihn, wischte sich die Hände ab und schaute ebenfalls nach draußen.


    Sie sahen Polly und Mr Wickham in seinem makellosen roten Rock nach oben gehen. Polly machte kleine Hüpfer, um mit ihm Schritt halten zu können, und blickte zu der beeindruckenden Gestalt auf, die ihr anvertraut worden war. Sie rieb sich mit dem Handballen über die Nase.


    Kurz darauf wurde die Tür zum Salon aufgezogen. Sie hörten die Ladies in gespielter Entrüstung ausrufen, wo er denn so lange gesteckt habe. Sie forderten eine ausführliche Erklärung, als sei Wickham der nach langen Reisen zu seiner Penelope zurückgekehrte Odysseus.


    »Ich danke dir, kleine Miss«, hörten sie Wickham in neckendem Tonfall sagen. Dann stolzierte Polly mit einem breiten, zufriedenen Lächeln zurück in die Küche. James und Sarah fuhren auseinander, um sie durchzulassen. Die Tür fiel zu und schnitt sie vom Rest des Hauses ab.


    Sarah sah, dass alles Blut aus seinem Gesicht gewichen war.


    »Was ist los?«, fragte sie noch einmal. »Stimmt etwas nicht?«


    Er beobachtete Polly, die den Schneebesen wieder in die Hand genommen hatte und damit im Eischnee herumstocherte. In ihrer Wange war ein Grübchen zu sehen.


    »Ist es wegen Wickham? James, was ist denn? Was denkst du?«


    Er schüttelte den Kopf und wandte sich einfach ab. Dann eilte er um den Küchentisch herum und verschwand in der Waschküche. Sarah ließ die halb fertigen Mandeln stehen und folgte ihm in die kalte Feuchtigkeit des Außenzimmers. Er war ans Fenster gelaufen und blickte nach draußen. Etwas quälte ihn. Sie folgte seinem Blick. Draußen scharrten die Hühner das Moos zwischen den Steinplatten auf, sonst war nichts zu sehen.


    »James?«


    Sein Kiefermuskel zuckte, doch er sagte kein Wort.


    »James. Was ist denn?«


    Sie berührte seinen Arm. Er schaute auf ihre Hand hinab, und dann blickte er auf und sah sie an. Sie konnte den Ausdruck in seinen Augen nicht deuten.


    »Der Offizier ist weg«, sagte sie.


    Er blinzelte sie an.


    »Niemandem von uns fehlt etwas.«


    Nach einer Weile nickte er.


    »Ist alles in Ordnung mit dir?«


    Er holte tief und zittrig Luft und atmete wieder aus. Er neigte sich zur Seite, um an ihr vorbei in die Küche zu sehen. Sie folgte seinem Blick. Polly trat, beide Arme um die Schüssel geschlungen, mit ihrem geschlagenen Eiweiß durch die Tür.


    James wandte sich ruckartig vom Fenster ab, lächelte Sarah dünn an und ging zurück an seine Arbeit.
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    … ein wenig Abwechslung


    war schon an sich nicht unwillkommen.


    Der März kam, und mit ihm eine Ahnung von Frühling in der Luft und zäher Matsch auf Wegen und Straßen. Auf der Wiese des Obstgartens sprossen lila und goldene Krokusse, die Mrs Bennet vor vielen Jahren in Erwartung ihres zukünftigen Glückes als junge Braut gepflanzt hatte. Elizabeths Abreise stand bevor.


    Es sollte nach Kent gehen, wo sie noch nie zuvor gewesen war, mit einem Zwischenhalt in London, um Onkel und Tante Gardiner zu besuchen. Zum ersten Mal wollte sie Sarah mit auf die Reise nehmen.


    »Ich habe mit Sir William gesprochen und es in einem Brief an Mrs Collins erwähnt, und da keiner von beiden etwas dagegen einzuwenden hat … Mrs Collins ist sogar eher erleichtert, weil sie neben ihrer Haushälterin und einem Diener nur ein kleines Spülmädchen im Haushalt hat, und schreibt, dass sie sich schon Sorgen gemacht hätte, wie sie zurechtkommen sollten, insbesondere wegen der Wäsche, wenn wir nicht unser eigenes Mädchen mitbrächten, sie habe aber andererseits meine Mutter nicht ihrer Hilfe berauben wollen. Jeder weiß ja, dass die Lucases wirklich keine Hand mehr erübrigen können, seit Charlotte dort nicht mehr in der Küche aushelfen kann …«


    Sarah stellte die Truhe ab, die sie für die junge Lady vom Dachboden geholt hatte, wischte sich die staubigen Hände an der Schürze sauber und wartete das Ende von Elizabeths Redeschwall ab. Sie hatte leider immer noch nicht verstanden, was ihre Herrin ihr sagen wollte.


    »Aber da wir in der Kutsche der Familie Lucas mitfahren«, fuhr Elizabeth fort, während sie ein Buch umdrehte, auf dessen Rücken schaute und es dann Sarah hinhielt, die es schweigend und ohne einen Blick darauf zu werfen entgegennahm und in ihre Schürzentasche gleiten ließ, »dürfte es ziemlich eng werden. Achte also bitte darauf, möglichst wenig für dich selbst einzupacken, höchstens eine kleine Tasche oder meinetwegen auch diese alte Kiste, die du hast. Ich denke aber, dass du notfalls noch ein paar Kleinigkeiten in einer Ecke meiner Truhe verstauen könntest, die uns mit der Postkutsche folgen wird.«


    »Ich fahre mit Ihnen?«


    Elizabeth strahlte. »Oh, habe ich dir das noch gar nicht gesagt? Es ist zwar nicht gerade die weite Welt, liebste Sarah, aber es ist das Beste, das ich dir im Moment bieten kann. Wir werden durch London fahren und dort eine Nacht Zwischenstation machen, und auf der Rückreise übernachten wir auch noch einmal in London, und das müsste doch immerhin interessant für dich sein, auf jeden Fall wäre es einmal ein Tapetenwechsel.«


    Sarah ließ sich auf die Truhe sinken und musste das Buch aus der Schürzentasche ziehen, weil es gegen ihren Schenkel drückte. London. Kent. Warum musste das ausgerechnet jetzt passieren, wo es keine ungetrübte Freude mehr für sie war? Es kam ihr vor, als hätte Elizabeth zu ihr gesagt: Wir brechen zu einer Reise auf, und du darfst mitkommen, aber dein Bein musst du leider zu Hause lassen.


    »Leben die Collins am Meer?«


    »Nein, aber ich denke, ein wenig näher als wir hier sind sie der Küste schon. Du wirst leider auf dem Notsitz reisen müssen, zieh dich also warm an und bete für gutes Wetter.«


    Sarah nickte und schaute auf das Buch in ihren Händen. Es war Pamela, Band II.


    »Gefällt dir mein Plan nicht? Ich habe ihn extra für dich ausgeheckt.«


    Sie blickte auf. Elizabeth wirkte verwirrt und ein wenig verletzt. »Doch, Miss, er gefällt mir schon. Ich bin nur überrascht, weil es alles so plötzlich und unerwartet kommt.«


    »Ich konnte mir der Sache erst sicher sein, nachdem ich von Mrs Collins gehört hatte. Ich dachte, du würdest dich freuen.«


    »Das tue ich auch, Miss. Das tue ich bestimmt. Danke.«


    Elizabeth nickte, gab ein paar Laute der Zufriedenheit von sich und wandte sich wieder ihren Büchern zu. Sarah beobachtete einen Moment lang, wie ihre Herrin mit gesenktem Kopf und nachdenklichem Blick dasaß und überlegte, welche Bücher sie mitnehmen sollte und welche sie zu Hause lassen musste. Wie war es wohl, so zu leben?, fragte sich Sarah. Elizabeths Dasein glich einem Kontratanz: Alles war hübsch anzusehen, voller Anmut und wohlgeordnet. Jeder einzelne Schritt war vorgeschrieben, und kein Fuß durfte sich jemals außerhalb des Taktes bewegen. Kein Vergleich zu ihrem eigenen Leben, zum schweren Schleppen und Schinden an der frischen Luft und bei jedem Wetter, zum Rhythmus des wild heulenden Windes, zu den unter Hecken sprießenden Blumen und plötzlichem Sonnenschein.


    Was das Stiefelputzen angeht, ist der März ein schrecklicher Monat, der selbst den tiefsten Winter übertrifft. Im März wittern die Ladies und Gentlemen in der Luft wie die Kaninchen und kommen dann zu der Ansicht, dass Wetter sei gut genug, um einen Morgenspaziergang zu riskieren. Selbst nach dem Dinner werden manchmal noch Runden durch den Park gedreht. Hübsch beschuhte Füße rutschen unachtsam durch Matsch und Morast, weil ihre Besitzerinnen sich die Büschel blasser wilder Narzissen, Sumpfdotterblumen oder Veilchen, die sich mit ihren winzigen, perfekten Blüten der Frühlingssonne entgegenstrecken, aus der Nähe ansehen wollen.


    James hatte die sieben Paar Stiefel der Bennets der Größe nach aufgereiht. Von einem kleinen Paar hatte er bereits den Dreck abgebürstet und wischte nun das Leder ab, um anschließend mit einem Lappen durch den Topf mit Lederfett zu fahren und Rist, Spitze und Schaft des Stiefels damit einzureiben. Zum Schluss wurden sie noch mit einem sauberen Tuch auf Hochglanz poliert. Er war völlig in seine Arbeit versunken und pfiff leise vor sich hin, sodass er Sarah erst bemerkte, als sie sich neben ihn setzte. Er schaute sich nicht zu ihr um, doch um seine Augen kräuselten sich Fältchen, und sie wusste mittlerweile, dass sich hinter diesen Fältchen ein Lächeln verbarg.


    »Du hast ja fast kein Lederfett mehr«, bemerkte sie.


    Er nickte.


    »Ich mache dir neues, sobald ich dazu komme. Gestern ist doch das alte Mutterschaf gestorben, es soll zu Talg eingekocht werden.«


    Sie nahm einen Stiefel hoch – eins von Elizabeths feinen und schön verarbeiteten Exemplaren, das aber über und über mit Dreck verschmiert und bespritzt war. Elizabeths Schuhe waren immer die schlimmsten. Sarah drückte mit dem Daumen Dreckklumpen weg, schälte getrocknete Lehmflocken ab und drehte den Stiefel in ihrer Hand.


    »Das musst du nicht machen.«


    »Bevor du kamst, musste ich immer alle Stiefel putzen.«


    Wieder die Fältchen um seine Augen, wieder ein leises Pfeifen, wie hingehaucht und so vertraut.


    »Weißt du schon, dass sie wegfährt?«, fragte Sarah.


    »Miss Elizabeth? Ja.«


    »Sie hat gesagt, ich soll mitkommen.«


    »Ach, ja?«


    »London, hat sie gesagt, und dann Kent.«


    Er hielt kurz inne, dann nickte er. »Ich denke, das wird dir gefallen. Du kannst ein bisschen deine Flügel ausstrecken. Es wird dir guttun.«


    Er kippte den Stiefel in seiner Hand, untersuchte die Spitze, die kleinen Knöpfe und den fein geschwungenen Rist. Das braune Leder glänzte jetzt wie eine reife Kastanie.


    »Aber es sollen sechs Wochen werden«, sagte sie. »Mehr oder weniger.«


    Er drehte sich zu ihr um und lächelte einfach nur. »Ich werde hier sein, wenn du wiederkommst.«


    Am vereinbarten Tag krähte der Hahn auf dem steilen Dach des Hühnerhauses noch seinen Morgengruß, als in aller Frühe die Kutsche von Sir William und Maria Lucas vorfuhr und sie abholte. Die Gesellschaft wollte am Vormittag die vierundzwanzig Meilen bis in die Londoner Gracechurch Street zurücklegen, dort übernachten, um dann am nächsten Tag zu den Collins weiterzufahren.


    Vom blauen Lederdach der Kalesche abgeschirmt, umfasste James mit festem Griff Sarahs Taille und hob sie auf den Notsitz hinter der Kutsche. Genau genommen war es nicht einmal ein Sitz, sondern die Plattform für den Pferdeknecht, auf der jetzt neben Sarah auch noch das Nachtgepäck der Reisenden festgeschnallt wurde. Ihre Füße baumelten hinab. Sie rückte ihre Haube zurecht und steckte dann den Rock ihrer Pelisse unter den Oberschenkeln fest, damit der Saum nicht über den Boden schleifte und schmutzig wurde. James schaute zum Himmel hoch.


    »Ich denke, es wird schön bleiben.«


    »Ja.«


    »Und der schlimmste Dreck kommt nicht bis zu dir hoch.«


    »Es wird schon gehen.«


    James zog einen Gepäckgurt hinter dem Pfosten des Dachgerüsts durch und band ihn um Sarahs Taille, um sie gut festzuschnallen, wozu er sich dicht über sie beugen musste. Sein Geruch nach Leder, Pferd und Heu, der Schwung seines Wangenknochens, sie würde alles fest in Erinnerung behalten.


    »London ist nicht weit«, sagte er.


    »Ich weiß. Das hast du mir schon einmal gesagt.«


    »Entschuldige. Ich bin unausstehlich.«


    Sie schüttelte den Kopf, dann neigte sie ihn neckisch und lächelte. Vielleicht. Ein wenig.


    »Bis Mittag seid ihr dort.«


    Er berührte ihre Wange mit einer rauen Fingerkuppe. Dann trat er mit neutralem Gesichtsausdruck zur Seite und ging Mrs Bennet aus dem Weg, die um die Kutsche herumgeisterte und überflüssige Anweisungen gab, bis ihre zweitälteste Tochter, die darauf wartete, dass man ihr beim Einsteigen half, vor Ärger errötete.


    Mrs Bennet hatte sich, wie sie Mrs Hill anvertraute, vollkommen mit der Verheiratung von Mr Collins und Charlotte Lucas abgefunden, aber mit ansehen zu müssen, wie der stolze Vater und die aufgeregte jüngere Schwester zum Besuch bei den Frischvermählten aufbrachen und ihre eigene Tochter in der Rolle als unverheiratete Freundin mitnahmen, war einfach zu viel für ihre strapazierten Nerven. Besonders unerträglich fand sie das leutselige Gebaren von Sir William. Als er sich aus der Kutsche beugte und ein paar wohlwollende Bemerkungen über das Wetter fallen ließ, konnte sie seine Einstellung keinesfalls teilen.


    »Ich befürchte, dass die Straße nach London nach all dem Regen fürchterlich schmutzig sein wird.«


    »Was macht schon ein wenig Matsch, solange wir es in unserer kleinen Kutsche nett und gemütlich haben und am Ende der Reise gute Freunde auf uns warten?«, wischte Sir William ihre Bedenken weg. »Sie müssen sich keine Sorgen machen, meine Liebe, wir werden gut auf Ihre liebe Lizzy aufpassen.«


    Mrs Bennet konnte nur nicken und sich bedanken, dann trat sie zurück zum Rest der Familie, die auf den Stufen der Eingangstreppe stand.


    »Wenn Sie nur darauf bestanden hätten, dass Lizzy Mr Collins heiratet«, zischte sie ihrem Gatten zu, »säße jetzt ich in der Kutsche, um sie zu besuchen.«


    »Mag Sir William auch ein noch so guter Nachbar sein, bezweifle ich doch sehr, dass er Sie im Fall einer Heirat von Lizzy und Mr Collins nach Kent gefahren hätte.«


    »Sie machen sich ein Vergnügen daraus, mich absichtlich falsch zu verstehen.« Ein Pulsieren in Mr Bennets Schläfe; sein Kiefer verspannte sich. Noch bevor er den Mund aufmachte, wusste Mrs Hill, was kommen würde. Es waren harte Worte.


    »Glauben Sie mir, meine Liebe, Vergnügen ist darin herzlich wenig zu finden.«


    Mrs Bennet wurde rot und beschwerte sich über seine Unfreundlichkeit; ihre Schimpftiraden waren so unausweichlich wie die Unfreundlichkeit, die ihnen auf den Fuß folgte.


    Mrs Hill trat an die Seite ihrer Herrin und hielt ihr den Arm hin. »Madam.«


    Mrs Bennet sah die Haushälterin blinzelnd an, und ihr Kinn zuckte. Sie hakte sich unter. »Danke, Mrs Hill.«


    Mrs Hill nickte. Sie hielt den Blick geradeaus auf die Kutsche gerichtet und sah Mrs Bennet nicht an.


    »Da fährt sie nun«, seufzte Mrs Bennet »Mein kleines Mädchen. Ach, ich hoffe, dass sie glücklich wird.«


    Dann drehte sie sich abrupt um, und sie stiegen gemeinsam die Stufen zum Haus hoch, wobei Mrs Bennet weiter klagte und jammerte. Mrs Hill gab sich redlich Mühe, sie mit nichtssagenden Worten zu trösten, obwohl sie ihrer Herrin insgeheim beipflichtete: Elizabeth tat gut daran, glücklich zu sein. Denn wenn sie es nicht war, hätte sie genauso gut Mr Collins heiraten können. Dann wäre sie jetzt wenigstens versorgt.


    Sarah fuhr nun in die große weite Welt. Von ihrem Platz aus, auf dem sie mit baumelnden Beinen saß und bei jedem Schlagloch durchgeschüttelt wurde, kam es ihr jedoch eher so vor, als würde sie aus der Welt hinausfahren: Alles, was sie kannte, schien vor ihren Augen zu verschwinden. Longbourn wurde kleiner; das Haus war bald von Heckensträuchern und Bäumen verdeckt, bis es nach der nächsten Kurve schließlich gar nicht mehr zu sehen war. Sie kamen an eine Kreuzung, bogen ab und rumpelten weiter. Die Straße wurde abschüssig, und auch die Kreuzung entschwand dem Blick, dafür tauchte der Baum mit den Stummelästen auf, zog vorbei, wurde kleiner und kleiner und war weg. Nun ging es die Mautstraße entlang auf Meryton zu, und schon bald klapperten sie durch die Stadt, am Zuckerbäcker, dem Gemeindesaal, dem Kurzwarenhändler und dem Wirtshaus vorbei. Die Tochter des Krämers war mit einem Korb unterwegs und lieferte Waren aus. Als sie Sarah auf ihrem Sitz erblickte, winkte sie lächelnd, Sarah winkte aufgeregt zurück, und schon waren sie wieder aus der kleinen Stadt heraus, fuhren an einem Übungsplatz vorbei, auf dem, scharlachrot vor grünem Hintergrund, Soldaten marschierten, anhielten, herumwirbelten und wieder stocksteif stehen blieben, während ein Offizier ihnen Befehle zubellte. Dann bogen sie auf die neue Mautstraße, eine Münze wurde dem Zöllner zugeworfen, das Knarren des Schlagbaums, und sie rollten mit quietschenden Kutschenfedern weiter. Sarah schwankte auf ihrem Rücksitz hin und her und hatte bald alles hinter sich gelassen, das ihr vertraut war.


    Der Boden verschwamm zwischen den Rädern, der Himmel über ihr war blassblau und klar, und aus dem Inneren der Kutsche drangen die Stimmen der bequemer sitzenden Passagiere. »Die gewaltige Themse!«, hörte sie Sir William rufen, als sie einen kleinen, träge dahinfließenden und von Schilf zugewachsenen Fluss überquerten.


    Sie glitten an hohen Hecken vorbei und durch Dörfer, die sich an der Wegstrecke reihten wie Perlen an der Schnur. Sarah sah Brunnenkresse-Felder mit Rinnsalen sauberen Kalkwassers und sog deren durchdringenden, pfeffrigen Geruch ein. Sie sah Gemüsegärtnereien, auf deren Hochbeeten es üppig wucherte. Mit der Zeit wurden die Felder kleiner, die Gemüsebeete waren dichter bepflanzt, und sie sah immer wieder Schuppen und Schutzdächer aus Pappe oder grobem Holz. Als eine laut schnatternde Gänseschar am Wegesrand auftauchte, die von einem Mädchen mit breitkrempigem Hut getrieben wurde, verlangsamte die Kutsche ihr Tempo. Das Mädchen fauchte sie böse an und drohte ihnen mit einem Stock, und als sie die Kutsche von hinten sah, erntete Sarah finstere Blicke aus einem roten und schmutzigen Gesicht. Sie platschten durch eine Furt, und das Wasser spritzte an beiden Seiten in Fontänen hoch. Von mit braunen Streifen überzogenen Feldern roch es nach Mist, dünne Rinder standen steif und starr da, als wären sie aus buntem Blech ausgeschnitten. Dann fiel die Straße langsam ab, und der Verkehr wurde dichter: Qualvoll langsame Ochsenkarren, flinke Gigs und Wägen, Postkutschen, und schließlich donnerte noch eine Expresskutsche an ihnen vorbei. Immer öfter waren jetzt Häuser zu sehen, die Luft wurde rauchiger und schmutziger. Schließlich holperten sie über Pflastersteine in die Stadt hinein. Sarah legte den Kopf in den Nacken, und der Mund blieb ihr offen stehen, als sie die hohen Gebäude erblickte, die sich wie Klippen vor ihr auftürmten und einander wie über einen Fluss hinweg anzustarren schienen. Der Fluss zwischen den Häusern jedoch war der brandende Londoner Verkehr, zu dem sie selbst gehörte, zusammen mit den Droschken und Karren und Kutschen und Wägen und Menschen in all ihrer Vielzahl und Verschiedenheit: laut krakeelende, stinkende Fischweiber; Straßenhändler mit ihren kecken Mützen und frechen Augen; ein Bettler in den Fetzen eines roten Mantels, der auf Beinstümpfen und Fäusten vorwärtsrobbte; ein Milchmädchen, an deren Joch Eimer mit bläulich-grau aussehender, gefährlich hoch schwappender Milch schwangen, sodass es nicht so aussah, als würde sie viel davon mit nach Hause bringen. Die Straßen waren glitschig vom Pferdemist, Ruß hing in der Luft, es stank nach Senkgruben, verrottendem Gemüse und Fisch. Und dann der Lärm: eisenummantelte Räder, beschlagene Pferdehufe, das Geschrei von Hausierern und Hafenarbeitern, Kuchenverkäufern und Mietkutschern, die Menschenmengen, das Geschiebe und Gedränge und die Pferde der Kutsche hinter ihnen, die ihr im Gleichklang zunickten. Plötzlich schob sich ein schmutzig aussehender Junge zwischen die Kutschen; er sprang auf sie zu, und sie dachte, er wolle ihr etwas sagen, doch er packte einfach nur ihre Röcke und schob sie hoch: Seine Hand glitt über ihr Strumpfband und dann zwischen ihre Schenkel. Sie wich zurück, trat nach ihm und zog sich die Röcke wieder herunter; er ließ grinsend von ihr ab und entblößte eine schwarze Lücke, wo seine Schneidezähne hätten sein sollen. Noch bevor sie sich’s versah, war er wieder verschwunden und ließ sie zitternd zurück.


    Allein die Vorstellung, dass sie einmal wild entschlossen gewesen war, allein in die Stadt zu gehen!


    Sie bogen in die Gracechurch Street ein, und nach etwa hundert weiteren Metern über holperiges Kopfsteinpflaster ließ Sir William die Pferde anhalten. Sarah sah ein schönes, großes Stadthaus mit glattem Putz vor sich. Die Eingangstreppe war fast weiß geschrubbt, und sie empfand plötzlich ungewohnte Sympathie für Martha, das rothaarige Dienstmädchen der Gardiners, die während der Weihnachtstage in Longbourn so vorsätzlich faul gewesen war. Die Arme musste ordentlich geschuftet haben, um die Steinstufen zwischen all dem Dreck der Stadt so weiß zu schrubben, und sicher hatten ihre Hände von der Seife gebrannt und ihre Schultern wehgetan. Sarah zog die Schnalle auf und befreite sich von dem Gurt. Dann rutschte sie von der Plattform und stand unsicher schwankend und mit leicht tauben Beinen hinter der Kutsche.


    Über sich erblickte sie Jane hinter einem Fenster. Durch die wässerige Scheibe hindurch wirkte sie blass und geisterhaft: Sarah hob grüßend die Hand, doch Jane verschwand einfach wieder in den Schatten, und einen Moment später trat sie mit Mrs Gardiner und den Kindern die blitzblanken Eingangsstufen hinunter, um die Ankömmlinge zu begrüßen.


    Sir William, Maria und Elizabeth stiegen steif von der Reise aus der Kutsche. Sarah, deren Oberschenkel jetzt zu kribbeln begonnen hatten, begann die Reisetaschen abzuschnallen. Sie reichte sie einem wartenden Diener, der sie ins Haus trug. Pferde und Kutsche wurden der Obhut eines anderen Dienstboten anvertraut, der sie durch einen Torbogen zu den dahinter liegenden Stallungen führte. Sarah stieg die Treppe hoch, auf der sich jetzt schmutzige Fußabdrücke abzeichneten, und wartete in einem düsteren Flur darauf, dass jemand von ihr Notiz nahm und ihr sagte, was sie tun sollte.


    Das Haus bestand nur aus oben und unten und vorne und hinten: Die großen Fenster mit den glänzenden Scheiben blickten entweder nach hinten auf nacktes Mauerwerk oder vorne auf die Straße und das gegenüberliegende Haus. Angewiesen von Martha, die sich über ihr Wiedersehen aufrichtig zu freuen schien, stieg Sarah Treppe um Treppe zu den Dienstbotenkammern unterm Dach hoch. Oben angekommen, stellte sie ihre Holzkiste neben der Matratze, die man für sie hingelegt hatte, auf dem Boden ab. Sie schaute aus dem Fenster: rauchumwehte Dächer und ein paar schüchterne junge Bäume, die sich auf einem Platz drängten. Etwas weiter entfernt ragten die Masten und kahlen Takelagen angedockter Schiffe auf. Doch länger durfte sie nicht schauen, denn sie musste den ganzen langen Weg nach unten zurückhasten, weil sie ausgehen wollten.


    Elizabeth ging mit ihrer Tante einkaufen, und Sarah sollte sie begleiten, denn da sie schon am nächsten Tag weiterreisen wollten, gab es für Sarah ohnehin nichts zu tun oder auszupacken. Sarah nahm vorne neben dem Kutscher Platz, einem eingeborenen Londoner, dessen Akzent sie kaum verstand, der aber darauf bestand, ihr alles Mögliche zu zeigen und zu erklären. Vermutlich handelte es sich um Sehenswürdigkeiten oder besonders wichtige Gebäude, und sie tat ihm den Gefallen, in die gewiesene Richtung zu blicken und zu allem, was er sagte, zu nicken.


    Im Schneckentempo krochen sie durch den dichten Verkehr auf den Einkaufsstraßen. Als sie in einen ruhigeren Teil der Stadt kamen, ging es wieder schneller voran. Sie schnitten durch Straßen, fuhren über einen Platz, der wie ein französischer Garten angelegt war, und bogen in eine halbrunde Wohnstraße ein, an der die Häuserfronten wie ebenmäßige weiße Zähne standen. Am Ende der Straße brach die Reihe ab, und statt eines Hauses klaffte ein leeres Grundstück, auf dem bereits Löcher für das Fundament und die Senkgrube ausgehoben waren.


    Dann bogen sie in eine breite Prachtstraße ein, und der Kutscher ließ die Pferde anhalten. Während die Damen die Geschäfte besuchten, wartete die Kutsche auf sie.


    Sarah folgte Elizabeth und ihrer Tante eine Arkade hinab, die nächste wieder hoch und durch viele Läden, in denen sich bunte Stoffballen, gemusterte Papiere und gerollte Teppiche bis unter die Decke türmten. Mrs Gardiner wollte demnächst ihr Wohnzimmer neu einrichten und brauchte bei der Auswahl von Mustern und Farben den Rat von Elizabeth. Bald schleppte Sarah Pappschachteln, in Papier gewickelte Päckchen und zusammengerollte Tapetenmuster. Sie hatte das alles schon einmal gesehen – in ihrer Fantasie. Sie fand die Stadt schön, aber nicht so schön wie in ihren Tagträumen; außerdem verrutschten die Päckchen und glitten ihr aus den Händen, eine große Schachtel drückte ihr in die Seite, und wofür brauchte ein Mensch das alles eigentlich? Wie konnte es sein, dass ein bestimmtes Stück bedrucktes Papier so lebenswichtig und wunderbar war, ein anderes dagegen völlig wertlos? Und warum spielte das eine so große oder überhaupt eine Rolle?


    Schließlich kehrten sie zur Kutsche zurück und fuhren ein Stück weiter zu einem anderen Rondell weißer Häuser. In einem von ihnen verschwand Mrs Gardiner, um sich die Zähne schleifen zu lassen – sie hatte es schon einmal gemacht und musste es nun wiederholen. Elizabeth lehnte das Angebot ab, sich ihre Zähne ebenfalls untersuchen zu lassen. Während sie vor dem Haus des Zahnarztes Mr Spence im Wagen saß und mit Sarah und dem Kutscher wartete, fragte sie Sarah, wie es ihr in London gefalle.


    »Es ist anders, als ich es mir vorgestellt habe, Miss.«


    »Und wie hast du es dir vorgestellt?«


    Sarah schüttelte den Kopf. Das Hier und Jetzt hatte sich über ihre Träume und Fantasien gelegt und sie ganz zugedeckt. »Ich weiß es gar nicht mehr so genau, Miss.«


    Sie beobachteten, wie Angehörige der feinen Gesellschaft mit federnden Schritten die hellen Stufen zu den Räumen des Zahnarztes erklommen und an blank polierten Kupferschildern vorbei durch die elegante blaue Tür traten; und sie beobachteten, wie sie mit blutigen Taschentüchern vorm Gesicht wieder nach draußen taumelten.


    »Ich glaube, ich habe die richtige Entscheidung getroffen«, sagte Elizabeth.


    »Das glaube ich auch, Miss.«


    Recht zu geben schien Elizabeth auch der beklagenswerte Anblick ihrer Tante, die mit geschwollenen Lippen aus Mr Spences Behandlungsräumen zurückkam, wo man ihr alle unteren Schneidezähne ein gutes Stück weit abgeschliffen hatte.


    Dann kam das Dinner. Mrs Gardiner rührte nicht einen Bissen an, und auch Jane stocherte nur lustlos in ihrem Essen, während Sarah im winzigen Dienstbotenzimmer mit Fremden speiste und dabei gegen ihr Gähnen ankämpfte. Anschließend brachen Familie und Gäste mit der Kutsche der Gardiners zum Theater auf, und Martha brachte die Kinder ins Bett. Der Haushalt lockerte sich den Kragen und lehnte sich erschöpft zurück.


    London. Das rege Treiben im Herzen der Stadt. Was es hier alles geben sollte: Tanzbären, Possen treibende Bettler und Feuerwerke, die einen Soldaten das Fürchten lehren konnten. Sarah legte sich auf die Matratze und zog die Decke bis unters Kinn. Martha blies die Kerze aus, und es war dunkel.


    Sarah rollte sich auf die Seite. Die mit altem Rosshaar gestopfte Matratze war dünn, und ihre Hüfte und Schulter drückten gegen die Holzdielen des Bodens. Trotz ihrer Müdigkeit konnte sie nicht schlafen. Der Lärm hatte eine durchdringende Tiefe, in der sich Geräusch auf Geräusch türmte: Droschken ratterten draußen am Haus vorbei, Bierkutschen rumpelten zu den Docks hinab, Katzen rauften und paarten sich in den Gassen, das Ächzen von Seilen an den Kais, das Bellen eines Hundes, eine Uhr, eine andere Uhr und etwas weiter entfernt noch eine weitere Uhr, und Stunde um Stunde schlugen sie, die ganze Nacht hindurch, während in der Dunkelheit das Hausmädchen der Gardiners selbstvergessen in ihrem Bett schnarchte und Sarah sich schlaflos hin- und herwälzte und mit ihren Decken kämpfte, die nach einem anderen Menschen rochen.


    In Kent war die Landschaft weit und grün. Sie sah Hopfenreihen und Lavendel, der später im Jahr die Felder blau färben würde. Sir William erklärte ihnen, dass die Scheunen auf Steinfundamenten stünden, damit keine Ratten hineinkamen. Er war eine unerschöpfliche Quelle an Wissen und ließ seine beiden Schützlinge in der Kutsche so großzügig und laut tönend daran teilhaben, dass auch Sarah auf der anderen Seite des Kaleschenverdecks nicht verschont blieb.


    Sie kamen an eine Zollstation, deren Wärter einen derart ungewohnten Akzent hatte, dass Sir William sich nur verständlich machen konnte, indem er sehr laut und langsam sprach und dazu so lebhaft gestikulierte, dass die Kutsche auf ihren Federn schaukelte. Als der Handel abgeschlossen war und sie weiterfahren durften, erklärte Sir William den beiden jungen Damen, dass es ein Merkmal wahrer Bildung sei, wenn man sich den niederen Klassen an jedem Ort verständlich machen könne, und er selbst habe glücklicherweise ein ausgesprochen gutes Händchen dafür. Sarah, der sich wie immer das Nachspiel von allem präsentierte, sah, wie der Wärter hinter ihnen auf den Boden spuckte und etwas sagte, das sie zwar nicht verstehen konnte, dessen Bedeutung ihr aber trotz allen Mangels an Bildung vollkommen klar war.


    Dann ratterten sie am Gitterzaun eines riesigen Parks vorbei. Auf einem der Pfosten saß ein schreiender Krammetsvogel, dessen weit aufgerissener Schnabel wie eine Kanne aussah. Bald darauf fuhren sie ins Dorf hinein, passierten gemütliche Katen mit niedrigen Dachtraufen und Gartenbeeten, die bereits für die Frühjahrsaussaat umgegraben waren. Sir William ließ vor einem ansehnlichen, schönen Haus anhalten, das vielleicht ein Drittel der Größe von Longbourn hatte, von einem grünen Zaun und Lorbeerbüschen umgeben war und dessen Garten zur Dorfstraße hin abfiel. Und da traten auch schon Mr und Mrs Collins aus der Haustür, um sie zu begrüßen.


    Als die kleine Gruppe durchs Gartentor gegangen war, folgte Sarah mit den Taschen. An der Haustür trat Mr Collins beiseite, um sie vorbeizulassen.


    »Gut, gut …« Er suchte, konnte sich aber nicht an ihren Namen erinnern. »Mein Kind.«


    Die Haushälterin im Pfarrhaus von Hunsford kam Sarah wie eine summende Bremse an ihrem Ohr vor, die jederzeit zustechen konnte. Jeder Handgriff wurde beobachtet und kritisch kommentiert; alles musste absolut perfekt und noch besser sein. Sie ging sogar vor dem Tisch in die Hocke, um die frisch abgewischte Platte genauestens zu inspizieren, schaute mit schief gelegtem Kopf wie eine Henne in geschrubbte Töpfe und hielt die polierten Trinkgläser ans Tageslicht. Das Hausmädchen der Collins’ war eine entsprechend verhuschte graue Maus und immer mit irgendetwas beschäftigt. Als sie gleich am ersten Nachmittag in der Waschküche gemeinsam die Messing- und Kupfergegenstände des Hauses putzen sollten, versuchte Sarah ein Gespräch mit ihr anzufangen. Den Putzlappen in der einen Hand und eine Tasse mit Salz-Mehl-Essig-Paste in der anderen, starrte das Mädchen Sarah nur wortlos an, und ihr Mund klappte langsam auf. Sobald sie bemerkte, dass sie zu arbeiten aufgehört hatte, kam wieder Leben in sie, und sie rubbelte den Samowar ab, als wollte sie ein Loch hineinreiben. Sarah zog die Augenbrauen hoch, nahm sich selbst etwas Paste und fuhr ebenfalls mit ihrer Arbeit fort. Sie brachte das Mädchen nicht noch einmal in Verlegenheit, aber so ganz verstand sie deren Verhalten nicht: Mrs Collins war verständnisvoll, und Mr Collins gab sich mit wenig zufrieden, warum lebte die Dienerschaft von Hunsford dann ständig wie auf heißen Kohlen? Man hätte meinen können, sie hätten es mit einer äußerst anspruchsvollen Herrschaft zu tun.


    Eines Morgens beehrte dann Lady Catherine de Bourgh sie mit ihrem Besuch. »Die Patronin des Herrn«, flüsterte das Hausmädchen mit großen Kuhaugen und sank zu einem tiefen Knicks. Auch Sarah knickste und beobachtete unter gesenkten Augenlidern hindurch, wie die beeindruckende Lady langsam an ihnen vorbeistolzierte und die beiden Mädchen von der Haube bis zur Stiefelspitze musterte.


    Lady Catherine durchstreifte das Pfarrhaus. Sie stieg Treppen hoch, öffnete Schränke und hob eine Vase vom Kaminsims, um zu sehen, ob diese nicht einen Rand in der ansonsten unsichtbaren Staubschicht hinterlassen hatte. Sie nahm die Stickarbeit von Mrs Collins hoch, begutachtete sie, zog an ihr und erklärte dann, dass Mrs Collins sich besser auf Gobelinstickerei konzentrieren solle, statt ihre Zeit mit wüst wuchernden Flachsticharbeiten zu vergeuden. Schließlich ließ sie sich herab, den angebotenen Imbiss anzunehmen, und in der Küche brach die Hölle aus, denn beim letzten Besuch der Lady war der Tee für viel zu stark befunden worden, und den Dienstboten hatte man die Verschwendung von Teeblättern vorgeworfen.


    Diesmal passierte das Getränk Lady Catherines Lippen ohne Kommentar, was der angespannt und ängstlich dastehenden Haushälterin gleich ein Seufzen entlockte, woraufhin sie wiederum errötete. Dafür aber durften sich alle Lady Catherines Meinung zu dem Tablettdeckchen anhören, sodass das verhuschte Hausmädchen noch mehr in sich zusammensank und sich schnell fortstahl, um irgendwo im Haus eine Arbeit zu suchen, in der Hoffnung, dass man sie erst finden würde, wenn die schlimmste Scham und Wut verebbt waren: »Wenn Ihr Hausmädchen nicht einmal einen so einfachen Fleck entfernen kann, muss es wirklich ersetzt werden.«


    Ungefähr vierzehn Tage später, kurz nachdem Sir William nach Lucas Lodge zurückgekehrt war, wurde ein Schwein geschlachtet. Mit verschränkten Armen sah Mr Collins zu, wie es strampelte und quiekte, dann ausblutete, noch einmal zuckte und schließlich still und stumm dalag.


    »Das Berkshire ist wirklich ein sehr gutes Schwein. Oder war es. Das beste in der Grafschaft, würde ich sagen. Gut und fett.«


    Sarah trug den Eimer mit Blut in die Küche, wohin auch die Sau geschleppt wurde, um gemetzgert zu werden. Da es eine schwere Arbeit war, wurde das Tier von dem Diener zerlegt; die Haushälterin entfernte das Fett und warf es in eine Wanne. Sie stieß mit dem Fuß dagegen.


    »Das könnten Sie doch für uns erledigen, Miss Sarah, oder?«


    Sarah blinzelte sie verständnislos an.


    »Sie wissen doch wohl, wie man Seife macht? Oder benutzen Sie in Hertfordshire keine Seife?«


    »Wo ist die Lauge?«


    »Dort, wo sie hingehört.«


    In der Waschküche des Pfarrhauses maß Sarah mit einer angeschlagenen alten Tasse Lauge ins Kochwasser. Sie machte Feuer unter dem Kessel und setzte das Schweinefett zum Schmelzen auf. Der Schweinegeruch schien mit der Zeit ein wenig auszukochen, oder sie hatte sich einfach daran gewöhnt, denn nach einer Weile roch es nicht mehr ganz so stark nach Sonntagsbraten. Sie schöpfte das flüssige Fett ab und nahm dann einen Strauß Lavendel aus dem Regal. In all den Jahren, die sie Mrs Hill schon beim Verseifen half, hatte es sie immer wieder aufs Neue verblüfft, dass die Herstellung von Seife, mit der man doch alles sauber machte, eine so widerwärtige Angelegenheit war. Sie streifte die getrockneten Lavendelblätter ab und warf die Blüten in die stockende Masse.


    Als Nächstes goss sie die Seife in die Form, die sie mit Tüchern umwickelt in einen Schrank stellte, damit die Masse in aller Ruhe erstarren konnte. Sarah trat blinzelnd in den Hof hinaus. Ein rotbraunes Pferd rieb sich an der Stalltür den Hals. Über dem Ziegeldach erblickte sie die Wipfel der Platanen und einen weißen Vogel, der ins Blaue hinaufschoss. Sie sah ihm nach, wie er über den weiten Flickenteppich aus Feldern, Büschen und Wäldern hinwegflog – vermutlich aufs Meer zu.


    Das Meer. Elizabeth hatte gesagt, dass es nicht so weit entfernt sei. Ob man es von hier aus sehen konnte? Wozu war sie eigentlich in Kent, wenn sie nichts anderes als ein Pfarrhaus und die Innereien eines Schweines zu sehen bekam?


    Sie zog die Schürze aus und schlüpfte durchs hintere Gartentor. Entschlossen marschierte sie die Dorfstraße entlang, vorbei an im Dreck scharrenden Zwerghühnern, an einem Garten mit kahlen Rosensträuchern und einer Frau, die aus einer Kate kommend die Arme unter der Brust verschränkte und sie anstarrte.


    Als die Häuser aufhörten, wurden die Hecken, die voller grüner Knospen saßen, höher. Sarah kletterte auf einen Zauntritt, um in die Weite sehen zu können. Vor ihr lag ein lehmiges umgepflügtes Feld, in dem schon das erste zarte Grün spross. In der Weite der Landschaft stiegen hier und da Rauchsäulen in die Luft; sie sah Kirchturmspitzen, Scheunendächer aus gebrannten Lehmziegeln und einen Streifen Grün nach dem anderen, bis sie in der Ferne mit dem Horizont verschmolzen. Nur das Meer sah sie nicht.


    Eigentlich war alles genauso wie in Hertfordshire, bloß fehlten die vertrauten, mit Erinnerungen verbundenen Anblicke, die Hertfordshire zum Zentrum ihrer Welt machten.


    Im Pfarrhaus stand die Haushälterin schon in der Hintertür. Sie hatte die Fäuste in die dürre Taille gestemmt.


    »Die Seife war fertig, deshalb …«, begann Sarah.


    Ein Schlag auf den Hinterkopf brachte sie zum Schweigen, und sie wurde ins Haus geschubst.


    Dies war ein unbescholtener Haushalt! Was sollten denn die Leute denken! Und noch wichtiger: Was würden sie sagen? Und am allerwichtigsten: Was würde Lady Catherine denken und sagen, wenn sie es herausfand? Sich in der Gegend herumzutreiben wie ein Straßenmädchen!


    Sarah kochte vor Wut: Wie kam die Haushälterin dazu, sie zu schlagen? Sarah war nicht ihre Untergebene. Und wie konnte sie sich erdreisten, sie zu beschimpfen? Doch die Frau ließ sich auf keine Auseinandersetzung ein. Weiterschimpfend zog sie Sarah in die Küche. Lady Catherine würde es bestimmt erfahren, und Sarah solle sich bloß nicht einbilden, dass sich dann irgendjemand zwischen sie und die volle Wucht von Lady Catherines Zorn stellen würde.


    Die Türglocke läutete. Sarah fuhr zusammen. Auf Anweisung der Haushälterin hin hatte sie Teeblätter verstreut und fegte sie gerade mit dem Staub, den sie eingefangen hatten, zu einem Haufen zusammen. Wie sie sich bezüglich der Haustür des Pfarrhauses verhalten sollte, hatte ihr noch niemand gesagt; daheim in Longbourn waren James und Mr Hill dafür zuständig. Also wartete sie mit dem Besen in der Hand auf die schlurfenden Schritte des Hausdieners, doch er kam nicht.


    Sie kaute an einem losen Hautfetzen neben ihrem Daumennagel. Was sie auch tat, es würde auf jeden Fall falsch sein. Wenn sie losging, um Hilfe zu suchen, ließ sie den Besucher warten; öffnete sie die Tür, überschritt sie ihre Zuständigkeiten. Und wenn Lady Catherine persönlich vor der Tür stand, um die Collins wegen ihres lasterhaften Haushalts zu rügen? Was würde sie erst sagen, wenn die Übeltäterin selbst ihr die Tür öffnete?


    Sarah blickte in den leeren Flur. Kein Schritt, kein Türknarren. Von draußen hörte sie die Stimme von Mr Collins, dem kurz und in leiserem Tonfall geantwortet wurde. Offenbar war Mr Collins zuvor durch die Seitentür nach draußen gegangen und kehrte nun mit Besuch zurück. Es schien sich um Menschen höheren Standes zu handeln, da er sie vor der verschlossenen Eingangstür warten ließ, statt sie durch die andere Tür ins Haus zu führen.


    Jeder einzelne Moment, der verstrich, machte die Sache nur noch schlimmer.


    Sie stellte den Besen in eine Ecke, zog den Riegel auf und öffnete die Tür.


    Ihre Bedenken, ob sie damit nun ihre Zuständigkeit überschritten hatte oder nicht, erwiesen sich als völlig überflüssig, denn in dem Moment, in dem die Tür offen stand, hörte Sarah auf zu existieren. Gerade noch hatte sie in der Eingangshalle gestanden und dem hellen Morgenlicht die Tür geöffnet, doch jetzt war sie verschwunden. Zwei vornehme Gentlemen füllten den Türrahmen aus, traten ins Haus und an ihr vorbei, ohne sie auch nur eines Blickes zu würdigen – für sie schien die Tür sich einfach von allein geöffnet zu haben. Mr Collins wuselte geschäftig hinter ihnen her.


    »Einfach da entlang, Mr Darcy, Colonel Fitzwilliam, wenn Sie so freundlich wären, die zweite Tür links.«


    Das Aufleuchten prächtiger Farben – ein grüner Samtrock und ein blauer –, das weiche Knarzen guten Leders und der Duft nach Kiefernharz, teurem Kerzenwachs und Wolle. Sie sah, wie die blank polierten Stiefel ihre Teeblätter wieder über den Holzboden verteilten. Die beiden Gentlemen waren so gewandt, so groß und gewichtig; es kam ihr vor, als gehörten sie zu einer völlig anderen Schöpfungsgattung, als lebten sie in einem eigenen Element. Von ihr selbst unterschieden sie sich so sehr wie Engel.


    Mr Collins in seinem schwarzen Pfarrersrock schloss die Tür hinter ihnen, und man hörte nur noch gedämpfte Stimmen aus dem Salon. Plötzlich schlüpfte Sarah in ihren Körper zurück und existierte wieder: Mr Collins drehte sich mit einem erschrockenen Lächeln zu ihr um.


    »Also, so etwas. Ich war auf meinem Morgenspaziergang, und plötzlich begegnen mir Colonel Fitzwilliam und Mr Darcy! Und sie haben eingewilligt, mich zu begleiten, liebes Kind, hierher, in mein bescheidenes Domizil.«


    Sie lächelte ihm aufmunternd zu.


    Händereibend und etwas vor sich hin murmelnd, eilte Mr Collins seinen Besuchern nach in den Salon. Er war offenbar verunsichert und verstand nicht, warum etwas so Wunderbares ihn dermaßen durcheinanderbrachte. Sie hörte, wie er Stühle und Erfrischungen anbot und schließlich die Glocke läutete. Die herbeigerufene Haushälterin eilte an ihr vorbei und bedachte sie mit einem vorwurfsvollen Blick.


    Sarah nahm den Besen und fegte die feuchten Teeblätter ein weiteres Mal zusammen.


    »Er schlägt eindeutig nach seiner Tante Lady Catherine«, sagte Elizabeth und kämpfte sich aus ihrem Petticoat. »Sicher sucht er nur nach etwas, das er an mir aussetzen kann.«


    »Da wird er seine liebe Mühe haben.«


    Sarah stellte das heiße Wasser für Elizabeth auf den Waschtisch und wickelte ein Stück Seife aus der Musselinhülle, während Elizabeth das Kompliment mit einer Handbewegung beiseitewischte.


    »O nein, ich entspreche so gar nicht seinen Vorstellungen von einer Frau. Weißt du, einmal habe ich gehört, wie er seine Anforderungen auflistete. Um diesem Mann auch nur ein wenig gefallen zu können, müsste eine Frau schon alle drei Grazien in sich vereinen.«


    »Aber warum sollte er dauernd Ihre Nähe suchen, Miss, wenn er so viel an Ihnen auszusetzen hätte? Das ergibt doch keinen Sinn.«


    »Da hätten wir’s: Er ist nicht bei Sinnen.«


    Die Seife war mit Rosenblüten versetzt, die aber vor Alter schon braun und krümelig wie Teeblätter waren. Ihr eigener Stapel Lavendelseifen trocknete bereits seit vierzehn Tagen; es würde noch einen weiteren Monat dauern, bis man die neue Seife sicher an die Haut einer Lady heranlassen konnte, und bis dahin würden sie längst wieder zu Hause sein! Allein der Gedanke wirkte auf Sarah wie eine erfrischende, kühle Brise. Sie legte die Handtücher aus; eins auf die Marmoroberfläche des Waschtisches, ein anderes auf den Fußboden, damit Elizabeth darauftreten konnte.


    »Und trotzdem will mir einfach nicht einleuchten, warum er dauernd hier auftaucht, entweder mit dem Colonel oder ohne ihn. Und in Rosings drückt er sich auch ständig im Hintergrund herum und starrt einen an.«


    Sarah sah sich die Seife genauer an – eine kleine Fliege steckte in ihr fest, die sie im ersten Moment für ein Stück Rosenblüte gehalten hatte. Sie zupfte sie mit spitzen Fingern aus der Seife und schnippte sie weg; die junge Lady war viel zu sehr mit ihren Gedanken und dem Entkleiden beschäftigt, um es zu bemerken.


    »Um Unterhaltung geht es ihm sicherlich nicht, denn er schafft es, zehn Minuten dazusitzen, ohne ein einziges Mal den Mund aufzumachen. Und wegen der Kuchen kann er auch nicht kommen, denn die sind nun wirklich nichts Besonderes, selbst wenn Mr Collins noch so viel Aufhebens um sie macht – ach, diese Schnürbänder!«


    Entmutigt streckte sie die Hände hoch. Sarah trat näher und entknotete das Band, um es dann aus den Ösen von Elizabeths Kurzmieder zu ziehen. Als das Mieder endlich offen war, ließ Elizabeth es herabgleiten; sie stützte sich mit der Hand auf Sarahs Schulter ab und stieg aus dem Kleidungsstück heraus.


    »Sie können sich also gar nicht vorstellen, Miss, warum er Sie dauernd so anstarrt?«


    »Vielleicht denkt er dabei ans nächste Dinner. Ich habe wirklich keine Ahnung. Woher sollte ich das wissen?«


    Sarah legte das Mieder aufs Bett. Elizabeth ließ das Hemdkleid von ihren Schultern gleiten, und es fiel ebenfalls zu Boden. Sie stieg aus ihm heraus, trat mit nackten Füßen auf das Handtuch, das Sarah für sie ausgelegt hatte, wrang einen Waschlappen aus und wusch sich erst das Gesicht, dann Hals und Ohren.


    Sarah breitete den Morgenrock der jungen Lady auf dem Bett aus. Auf gewisse Weise mochte Elizabeth durchaus recht haben: Vielleicht schaute er sie hungrig an; nur war ihrer Herrin die Natur seines Hungers unbekannt. Elizabeth spülte ihren Waschlappen aus, rollte die Seife in ihn ein und hob ihn tröpfelnd hoch, um sich unter den Armen zu waschen. Das gräuliche Wasser lief ihr in Perlen über die Rippen und am Körper hinab; das Handtuch unter ihren schlanken Füßen wurde dunkel.


    »Und Sie glauben nicht, dass er eine Vorliebe für Sie haben könnte, Miss?«, fragte Sarah.


    »Um Himmels willen!« Elizabeth lachte und tauchte ihren Waschlappen wieder in die Schüssel. »Red nicht solchen Unsinn, Sarah.«


    Elizabeth hatte Kopfschmerzen. Schon zum zweiten Mal an diesem Tag. Sie hatte die Briefe, die sie von Jane erhalten hatte, noch einmal gelesen, und die hatten sie traurig gestimmt. Die Traurigkeit hatte wiederum die Kopfschmerzen hervorgerufen, und so sah sie sich außerstande, ihre Gastgeber nach Rosings zu begleiten.


    Sarah hätte selbst gern einen Brief gehabt, den sie lesen konnte, und beneidete Elizabeth um den Luxus von Tränen und Unwohlsein, den verdunkelten Salon, das kühle Tuch auf der Stirn und den Frieden, der eintrat, nachdem die Familie das Haus zur Teestunde verlassen hatte.


    Als die Türglocke dieses Mal läutete, lief Sarah gleich hin, um den Besucher – sie rechnete mit einem armen Gemeindemitglied, das wegen eines Krankheitsfalls in der Familie vorbeikam – gleich darauf hinzuweisen, dass Mr Collins nicht zugegen war. Doch es war schon wieder die große, einschüchternde Gestalt von Mr Darcy, der sofort an ihr vorbei durch den Korridor ging und die Tür zum Salon öffnete. Sie hörte Elizabeths Aufschrei, stellte sich vor, wie die junge Lady sich mit einer hektischen Handbewegung den feuchten Lappen von der Stirn riss und hastig die Vorhänge aufzog. Doch Sarah hätte Mr Darcy keine Minute länger aufhalten können. Sie stand in der Haustür und fühlte sich wieder einmal unsichtbar; der blank polierte, kupferne Türknauf schien durch ihre Hand hindurchzuleuchten; der blaue Abendhimmel schimmerte durch ihre Gestalt.


    Sarah setzte sich auf die oberste Stufe der Eingangstreppe und ließ die Tür hinter sich offen stehen. Jetzt konnte sie die Tage schon zählen – neun Tage noch, und dieser war zum Glück fast vorbei, dann würden sie zurück nach Longbourn reisen. Sie hob ihr Gesicht der kühlen Abendluft entgegen, sog den würzigen Geruch der Lorbeerbäume ein und lehnte den Kopf gegen den Türpfosten. In einem Baum in der Nähe sang eine Nachtigall.


    Ich würde dir einen Brief schreiben, James. Wenn ich Papier hätte. Und Tinte. Wenn ich eine Briefmarke hätte, um ihn zu versenden. Ich würde dich fragen, wie es euch in Longbourn geht; wie Polly zurechtkommt, jetzt, wo ich nicht da bin, um ihr das Gröbste abzunehmen, und ob Mr Hill dazu gekommen ist, neues Lederfett zu machen, da ich es vor meiner Abreise nicht mehr geschafft habe. Ich würde dir über die Fuchsstute schreiben, die sich ihren Hals gescheuert hat, und über den Gesang der Nachtigall, über die Sau mit ihrem schwarzen Flaum, den weißen Haxen und der schniefenden rosa Nase, deren Speck zu Seife verarbeitet wurde, die nun im Schrank trocknet, und über Miss Elizabeth, die sich beinahe mit einer Seife gewaschen hätte, in der eine Fliege steckte. Und dann würde ich dir von den Feldern erzählen, auf denen bei unserer Ankunft nur ein erster grüner Hauch zu sehen war und auf denen jetzt schon richtige Halme stehen, und von Mr Fitzwilliam Darcy, der eine so formvollendete, gewichtige Erscheinung ist, dass ich in seiner Gegenwart einen Moment lang ganz aus dieser Welt verschwinde und zu einem Geistermädchen werde, das Dinge bewegt, ohne selbst gesehen zu werden. Ich würde dir schreiben, dass ich mich dank deiner ganz in mir selbst zu Hause fühle und mich intensiver spüre, als ich jemals für möglich gehalten hätte. Ich würde dich fragen, ob du mich auch so vermisst wie ich dich, und dir sagen, dass es für mich auf der ganzen Welt keinen anderen Ort gibt, der mir irgendetwas bedeuten könnte, solange du nicht dort bist. Dass ich die Tage, bis ich dich wiedersehe, einfach irgendwie hinter mich bringe, wie kalte Schweinskopfsülze oder unangenehme Arbeiten, und von ihnen nichts Gutes erwarte, außer dass sie irgendwann vorbei sind und ich wieder auf dem Weg nach Hause und zu dir sein werde.


    Sie hörte, wie im Haus eine Tür geschlossen wurde und schnelle Schritte durch den Flur kamen. Gerade noch rechtzeitig erhob sie sich und sprang beiseite, sonst hätte er sie einfach über den Haufen gerannt. Mr Darcy marschierte an ihrem Schatten vorbei und den Gartenpfad entlang. Er ließ das Tor weit offen stehen. Als er nicht mehr zu sehen war, eilte sie über den Pfad hinter ihm her und verriegelte das Tor.


    Zurück im Haus, schlich sie durch die Eingangshalle und legte ihr Ohr an die Salontür. Sie hörte Elizabeth leise weinen. Einen Moment lang lag Sarahs Hand auf dem Türknauf, doch dann wandte sie sich ab und schlich davon. Vielleicht, dachte sie, ist es manchmal sogar besser, überhaupt nicht bemerkt zu werden, als die Aufmerksamkeit eines solchen Gentlemans auf sich zu ziehen.


    Für James hatte Longbourn während Sarahs Abwesenheit nur noch Ecken und Kanten. Alles Weiche war verschwunden, und im Haushalt lief nichts mehr rund. Obwohl die beiden älteren Schwestern fehlten und weniger Personen im Haus waren, veranstalteten die jungen Damen noch mehr Lärm als sonst. Entweder hallten Marys Tonleitern und Arpeggien oder ein immer wieder bis zu einem bestimmten schwierigen Punkt gespieltes, dann abgebrochenes und von vorn begonnenes italienisches Air durchs Haus, oder man hörte Kitty und Lydia lautstark um ein Kleidungsstück streiten oder über eine Klatschgeschichte in kreischendes Gelächter ausbrechen. Meistens aber fielen stockendes Klavierspiel und Mädchengeschrei zusammen. Mr Bennet schloss sich in der Bibliothek ein und verließ sie nur zum Läuten der Dinnerglocke; Mrs Bennet jammerte, dass niemand Rücksicht auf ihre Kopfschmerzen nehme; Polly schleppte schwere Wasserkrüge die Treppe hinauf und stinkende Nachttöpfe zurück nach unten; Mrs Hill hackte mit tränenden Augen Zwiebeln, und Mr Hill, der sich im Keller am Sherry gütlich getan hatte, schlich verstohlen aus dem Haus, um sich mit einem Freund zu treffen. James tat, was von ihm verlangt wurde: Er fuhr die Kutsche oder servierte bei Tisch, wusch den Dreck aus Rockschößen, rubbelte Grasflecken von Damenmänteln, befreite Hemdbrüste von Kerzenwachs, schleppte Holz und Wassereimer und gönnte sich manchmal das Vergnügen, mit der kleinen Polly Eier einzusammeln oder Kräuter und Salat zu pflücken. Doch was er auch tat, er fühlte eine innere Spannung wie bei einem abrupt abgebrochenen Musikstück, dessen letzter Ton noch in der Luft schwebte.


    Am Vormittag spazierten die jüngeren Mädchen meistens nach Meryton. Sie machten Besorgungen, kauften Bänder, Strümpfe oder Zahnpuder und schauten bei ihrer geliebten Tante Philips vorbei. Da sie zu Fuß gingen, sah James es nicht mit eigenen Augen; doch wenn sie wieder heimkamen, konnte er ihrem aufgeregten Geschnatter entnehmen, dass sich in der Stadt jederzeit ein paar Offiziere herbeizaubern ließen, die jungen Damen mussten nur eine Weile lang die Marktstraße auf und ab flanieren.


    Das führte dann zu Einladungen und kleinen Gesellschaften: Man traf sich bei Tante Philips zum Kartenspielen mit anschließendem Imbiss, und zur Zeit des Vollmonds gab es Tanzabende im Gemeindesaal, zu denen James die Mädchen mit der Kutsche fahren musste. Eines Abends traf sich eine größere Gesellschaft in dem Haus, in dem Colonel Forster logierte, und natürlich musste James die Mädchen auch dorthin kutschieren.


    In seiner üblichen Haltung – gekrümmter Rücken, hochgezogene Schultern, den Kopf gesenkt und den Hut ins Gesicht gezogen – wartete er draußen vor dem hell erleuchteten und von Lärm erfüllten Stadthaus.


    Der Lärm steigerte sich im Lauf des Abends noch, bis es so klang, als sei das Quartier des Colonels das reinste Tollhaus. Jemand müsste den Wachtmeister rufen oder einen Friedensrichter holen, der dieser lauten Gesellschaft die Leviten las, dachte James. Es wurde sehr spät – die Rathausuhr schlug eins, dann die Viertelstunde und schließlich die halbe Stunde. Als sich die Gesellschaft nach zwei Uhr in der Früh endlich auflöste, kam ein junger Mann in Frauenkleidern und Haube an James vorbeigelaufen. Er trug Rouge auf Lippen und Wangen und hatte an jedem Arm einen Offizier in Uniform hängen. Unter Pfeifen und Gejohle rannte der Junge die Straße hinab und versuchte die zudringlichen Hände seiner Kameraden wegzuschlagen. Lydia und Kitty beobachteten das Schauspiel und hielten sich hilflos vor Lachen die Seiten.


    »Hast du’s gesehen?« Noch immer atemlos, warf sich Lydia ins Polster der Sitzbank. »Hast du Chamberlayne gesehen, James? Das war vielleicht ein Spaß! Wir haben ihn in Frauenkleider gesteckt, damit er als Dame durchgeht, und kein Mensch hat etwas bemerkt! Zumindest nicht, bis wir einfach nicht mehr konnten und lachen mussten.«


    James verbeugte sich, klappte den Schlag hinter den lärmenden Mädchen zu und kletterte auf den Kutschbock. Beim Heimfahren spürte er die kühle Nachtluft in den Augen, während es drinnen in der Kutsche schnatterte wie in einem Stall voller Gänse. Er hielt überhaupt nichts von solchen Albernheiten und sorgte sich um die jungen Damen. Selbst wenn die Mädchen mit dem jungen Mann nur unschuldige Streiche getrieben hatten, könnten sie eines Tages in eine gefährlichere Situation geraten, und dann würde das völlig übersteigerte Gefühl für die eigene Wichtigkeit ihnen möglicherweise noch zum Verhängnis werden.
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    Wickham geht bald fort,


    und deshalb hat es für niemanden mehr


    eine Bedeutung, wie er wirklich ist.


    Der Mai grünte und blühte an allen Straßen und Wegen, als James mit Kitty und Lydia zu der Postgaststätte fuhr, in der sie auf die beiden älteren Bennet-Schwestern und Maria Lucas treffen wollten.


    Auf der Heimreise von London durfte Sarah auf einem seitlichen Aufklappsitz in der Postkutsche sitzen. Dort hatte sie gleich die Füße unters Kleid hochgezogen, damit sie ihre Stiefel nicht neben die hübschen Schuhe der Damen stellen musste. Von dieser unbequemen Haltung taten ihr mittlerweile alle Glieder weh, außerdem wurde ihr, während die Welt an ihr vorbeizog, auf dem schwankenden Sitz leicht übel.


    Doch als sie vor dem Gasthaus vorfuhren und sie James erblickte, waren die schmerzenden Beine und die Übelkeit gleich vergessen.


    Er öffnete den Schlag der Postkutsche und half ihr beim Aussteigen. Seine Hände auf ihrer Taille, sein Blick, der ihrem begegnete. Dann drehte er sich wieder um und hielt Miss Jane die Hand hin, dann Miss Elizabeth und zum Schluss Maria Lucas, die als Letzte ausstieg. Sarah war zu glücklich, um lächeln zu können, und spürte den Boden unter ihren Füßen trügerisch schwanken, als sie den Ladies ins Gasthaus folgte und vor der Tür des Abtritts Wache stand, damit niemand die Damen störte.


    Als die Ladies sich in einem für sie reservierten Zimmer des Gasthauses zum Essen setzten, konnte Sarah endlich sich selbst erleichtern. Anschließend ging sie zu James hinaus. Auf einem Aufsitzblock sitzend, sah sie zu, wie er die lieben alten Longbourn-Pferde nach ihrer Ruhepause wieder einschirrte. Sie nahm die Haube ab und hielt das Gesicht der warmen Sonne Hertfordshires entgegen. In diesem Moment gab es für sie kein größeres Glück auf der Welt: James in der Nähe, das geschäftige Treiben im Gasthaus und ein kleiner Krug mit Bier, den er geholt hatte und ihr zusammen mit einem Stück Fleischpastete in die Hand drückte. Er setzte sich neben sie, und sie reichte ihm den Bierkrug, von dem er einen kleinen Schluck nippte, um ihn ihr dann zurückzugeben.


    »Das ist ein hübsches Kleid.«


    Sie fuhr mit der rauen Handfläche über den gemusterten Popelinestoff. Es war das Tageskleid, das Jane ihr geschenkt hatte und das sie für ganz besondere Anlässe aufbewahrt hatte.


    »Danke.«


    Aus den Augenwinkeln heraus beobachteten sie den Wachsoldaten, der für die Stadttore zuständig war und sinnlos hin- und hermarschierte. In letzter Zeit schien es überall im Land Truppen zu geben, was einen ziemlich nervös machen konnte: Wohin man auch schaute, irgendwo tauchte immer ein roter Rock oder eine Brown- Bess-Muskete auf.


    »Wir waren noch zwei Wochen in London.«


    Er nickte.


    »Eigentlich hatte ich nichts gegen London«, sagte sie, »aber zwei ganze Wochen.«


    Er legte die Hand auf ihren Arm, und sie lehnte sich an ihn. Ihre Augen wurden feucht. Er hob die Hand und wischte ihr mit dem rauen Daumen eine Träne weg. Sie legte den Kopf auf seine Schulter.


    Als die Ladies ihren Lunch beendet hatten und nach draußen traten, standen Sarah und James wieder in respektablem Abstand zueinander. James half den jungen Damen beim Einsteigen und reichte ihnen ihre Einkäufe und die empfindlicheren Gepäckstücke in die Kabine. Als alle ihre Plätze in der engen Kutsche eingenommen hatten, half er Sarah auf den Kutschbock und setzte sich neben sie. In gleichmäßigem Tempo fuhren sie heim nach Longbourn. Oben auf dem Kutschbock konnten Sarah und James eng beisammensitzen und gegeneinanderrutschen, ohne dass sich jemand etwas dabei denken oder Bemerkungen machen würde.


    Mrs Hill drückte ihr fest die Hand und küsste sie auf die Wange. »Ich bin froh, dass du wieder da bist«, sagte sie und wandte sich schnell ab, damit Sarah ihr Gesicht nicht sah. Polly erdrückte sie fast mit ihrer Umarmung. Nachdem sie Sarah wieder losgelassen hatte, hüpfte sie aufgeregt auf und ab und sprudelte über vor Fragen, ohne die Antworten abzuwarten. Mr Hill verbeugte sich und streichelte ihr dann wortlos über die Hand.


    Die Küche kam Sarah sehr dunkel, kühl und schön vor – und sie schien kleiner geworden zu sein.


    Kaum gingen sie wieder alle ihrer Arbeit nach, kam Miss Lyddie in die Küche geschlendert, um sich ein Malzbonbon zu holen. Als sie Sarah erblickte, hielt sie ihr das offene Glas hin.


    »Gut, dass du wieder da bist, Sarah, wir haben dich alle vermisst.«


    »Danke, Miss.« Sarah nahm sich ein Malzbonbon.


    »Keiner hier bekommt einen Weinfleck so gut raus wie du. Könntest du dir später einmal mein gutes Musselinkleid ansehen? Obwohl es jetzt eigentlich nicht mehr wichtig ist.« Lydia lutschte nachdenklich ihr Malzbonbon. »Aber wahrscheinlich hast du es noch gar nicht gehört, oder? Es ist so schlimm, dass dir sicher noch keiner etwas gesagt hat. Ich weiß gar nicht, wie ich es ertragen soll.«


    Sarah schob das Bonbon in die Backe. »Um Himmels willen, was ist denn?« Sie rechnete mit einem Unglück. Krankheit. Tod.


    »Die Miliz, Sarah. Sie ziehen ab.«


    Sarah erlaubte sich, Lydias Hand zu nehmen und zu drücken.


    »Das ist wirklich ein Jammer, aber wir haben immer gewusst, dass es eines Tages so kommen würde.«


    Lydia nickte, sie wirkte untröstlich. Das Mädchen tat Sarah leid. Ihr standen endlose Tage und langweilige Abende bevor; selbst die Bälle in Meryton waren armselige Angelegenheiten, wenn immer nur dieselben alten Söhne von Anwälten, Ratsherren und Pfarrern als Tanzpartner zur Verfügung standen und es schon ein echter Höhepunkt war, wenn sich während der Saison der erwachsene Neffe irgendeines Nachbarn nach Meryton verirrte. Für ein fünfzehnjähriges Mädchen, das sich nichts aus der Natur machte, musste ein Sommer daheim auf dem Land unendlich langweilig sein. Es war wirklich ein Jammer.


    Polly wusste, dass James glücklich sein würde, wenn die Miliz Ende des Monats wieder abzog, und weil sie James mochte, freute sie sich für ihn. James war ihr Freund, er spielte mit ihr, begleitete sie auf Botengänge und gab ihr Kreidestückchen, mit denen sie auf dem Steinboden im Stallhof malen konnte. Doch wenn die Miliz abzog, würde auch Mr Wickham gehen, und Mr Wickham schenkte ihr Geld. Er gab ihr halbe Pennies und Viertelpennies, als hätte er ständig zu viel davon in der Tasche. Sie liebte es, die Münzen von einer Hand in die andere gleiten zu lassen oder auf dem Fußboden vor ihrem Bett Türmchen aus ihnen zu bauen. Allein die Vorstellung, was sie alles mit ihnen kaufen könnte, wenn der Schotte wieder einmal vorbeikam oder man sie zu einem Botengang nach Meryton schickte. Außerdem nannte Mr Wickham sie immer »kleine Miss«, und das war nett. Er lächelte sie an, stellte ihr Fragen und berührte manchmal ihre Wange. Auch wenn sie sich nicht ganz sicher war, ob ihr auch die Berührungen gefielen, wusste sie, dass sie irgendwie eine Rolle spielten.


    »Wenn er dir Ärger macht, musst du sofort zu mir kommen«, hatte ihr James einmal gesagt. »Dann werde ich ihn mir vorknöpfen.«


    James war ein netter Kerl und immer bereit, mit ihr Steinchenwerfen oder Pennyschnippsen zu spielen, aber eigentlich hatte er keine Ahnung. Was wollte er denn schon gegen einen Mann wie Mr Wickham ausrichten? Einen Offizier, der Pistolen hatte und ein Schwert! Außerdem war das Angebot völlig unnötig, denn Mr Wickham machte ihr keinen Ärger. Er war der einzige Mensch – außer vielleicht noch James –, der ihr nie Ärger machte. Sie musste für ihn nichts arbeiten, und sie hörte nie ein böses Wort von ihm. Stattdessen schenkte er ihr Geldmünzen, lächelte sie an und hatte ab und zu ein freundliches Wort für sie übrig.


    Dann hörten sie, dass Lydia mit Mrs Forster, der Frau von Colonel Forster, nach Brighton reisen würde. Für Lydia war das wunderbar, doch die älteren Schwestern schmollten, und für Sarah und Polly bedeutete Lydias Reise jede Menge zusätzlicher Arbeit, denn bis zur Abfahrt musste noch schnell ein Berg Wäsche gewaschen, gebügelt und aufgefaltet werden. Irgendwann konnte Polly, die anfangs traurig gewesen war, dass Wickham gehen musste, den Abzug der Miliz gar nicht mehr erwarten, denn dann wäre wenigstens erst einmal eine Weile lang Schluss mit all dem Waschen und Bügeln.


    In den folgenden Tagen und Wochen verbrachte Sarah deshalb viel Zeit im gemeinsamen Zimmer von Kitty und Lydia, wo sie vor einer wahren Sisyphosaufgabe stand. Sobald ein Reisekoffer fertig gepackt war, machte Kitty ihn wieder auf, versank bis zu den Ellbogen darin und wühlte wütend weinend nach ihren Sachen, die auf Lydias Weisung hin beschlagnahmt worden waren. Sie zog ein Abendkleid heraus, ihre neuen Handschuhe und musste zu allem Ärger auch noch ihren besten Petticoat im Koffer entdecken. Während Kitty vor Wut fast platzte, sammelte Lydia die Kleidungsstücke in aller Seelenruhe wieder ein und faltete sie erneut für den Koffer zusammen. Sie war der Meinung, Kitty müsse Verständnis zeigen, und appellierte an deren Vernunft: Wäre Kitty statt ihrer nach Brighton gereist, hätte sie der Schwester selbstverständlich auch ihre besten Sachen überlassen, und zwar gerne und ohne lange darüber nachzudenken oder nur einen Einwand vorzubringen. Denn was nutzten einem die schönsten Kleider, wenn einen niemand darin sah?


    Mary schloss in ihrem Zimmer die Augen und ließ die Hände auf den Klaviertasten ruhen. Sie atmete tief ein und aus, versuchte das Kreischen, Streiten und Poltern im Nebenzimmer zu ignorieren, und begann das irische Air noch einmal von vorn. Eines Tages, da war sie sich sicher, würden ihre Finger so leicht und anmutig über die Tasten fliegen wie winzige Vögel. Eines Tages. Doch bis dahin gab es nur eins: üben, üben, üben. Das allein war mühselig genug, doch nun wurde sie auch noch von den albernen Schwestern abgelenkt, deren exaltiertes Benehmen sich gerade in einer Serie gellender Schreie entlud, was vermuten ließ, dass Kitty nun endgültig explodiert war und Lyddie an den Haaren zog. Wenn sie sich doch nur mit höheren Dingen beschäftigen würden, mit Musik, Religion und guten Taten etwa, statt mit Offizieren – Marys Finger quälten sich durch die hinreißenden ersten Takte von Haydns Love Dialogue –, es wäre sicher beglückend für die Schwestern. Ihre Gedanken schweiften zu dem zuvorkommenden, sanftmütigen Mr Collins, den sie, auch da war sie sich sicher, sehr glücklich hätte machen können. Ob es Charlotte Lucas auch gelingen würde? Sie konnte es sich nicht so recht vorstellen. Vielleicht würde Charlotte eines Tages so weit sein, ihn zu verdienen, aber sie liebte ihn eindeutig nicht, zumindest nicht so, wie Mary ihn liebte. Doch kein Mensch durfte jemals erfahren, welche Qualen Charlotte mit ihrem vulgären Zweckdenken in Marys zarter Brust ausgelöst hatte. Denn Mary hatte in Tagträumen geschwelgt, was sie niemals hätte tun dürfen, und sich den Gedanken erlaubt, ihre Liebe könne erwidert werden. Sie hatte von einer Hochzeit geträumt und der Wichtigkeit, die ihr das verleihen würde. Als Braut von Mr Collins wäre sie die Retterin der Familie gewesen und nicht länger das unscheinbare, reizlose und vernachlässigte mittlere Kind.


    Der letzte Tag des Regiments in Meryton war gekommen, und Mr Wickham wurde zusammen mit anderen Offizieren noch einmal zum Dinner in Longbourn erwartet. Sie mussten nur noch diesen Abend sicher überstehen, dann hatten sie es geschafft. Wenn die Miliz erst einmal im über siebzig Meilen weit entfernten Brighton war, mussten sie sich keine Gedanken mehr machen, was Wickham mit Polly oder James vorhaben mochte.


    James bediente stumm bei Tisch. Mit gesenktem Blick bewegte er sich um die Offiziere und Ladies herum und balancierte auf dem schmalen Grat zwischen auffälliger Dienstbeflissenheit und ebenso auffälligem Desinteresse.


    Ich werde genau der sein, dachte er, für den sie mich halten – ein Niemand.


    Doch als er Wickhams Glas füllte, drehte der junge Offizier sich zu ihm um. James vermied es, seinem langen ruhigen Blick zu begegnen, und sah stattdessen zu, wie der Wein ins Glas floss, wie die Karaffe aufblitzte, als er sie drehte, um die Tropfen aufzufangen, und wie sich ein roter Fleck auf der Serviette ausbreitete, mit der er über den Kristallschnabel wischte. Dann trat er zur Seite und ging weiter zu Elizabeth, um ihr das Glas zu füllen. Elizabeth schien ihn erfreulicherweise überhaupt nicht zu bemerken, doch Wickhams Blick aus hellwachen Tigeraugen hatte ihm die Fassung geraubt.


    Wickham vertiefte sich nun demonstrativ in ein Gespräch mit Miss Elizabeth, nur einmal schweifte seine Aufmerksamkeit zu dem jungen Hausmädchen, das die Teller abräumte, doch dann wandte er sich rasch wieder seinem Besteck und seiner Gesprächspartnerin zu. Es kam James so vor, als bemühe Wickham sich an diesem Abend, besonders viel Charme zu versprühen. Vielleicht spürte der Offizier, dass Vorbehalte gegen ihn bestanden, und wollte jeder Kritik Vorschub leisten.


    Wenn Wickham doch nur ein einfacher Soldat wäre, dachte James, als er die Kellertreppe hinunterstieg, um mehr Wein zu holen, dann würde man den feschen jungen Burschen vielleicht bald zum Kämpfen nach Spanien schicken. James erlaubte sich die Vorstellung, wie Wickham von Partisanen geschnappt, zusammengeschlagen und an einem Baum aufgeknüpft wurde, um ihn dann blutend den Wölfen zu überlassen. Das würde dem Gentleman etwas von seinem Glanz nehmen.


    An jenem Abend tranken alle zu viel – die Gäste und auch die Familienmitglieder. James und Mr Hill mussten gleich mehrmals in den Keller hinunterlaufen, um neue Flaschen zu holen. Der Wein ließ die Gefühle stärker wallen als sonst, und so wurde die große Gesellschaft im Salon immer lauter. Die allgemeine Heiterkeit hielt lange Stunden an, und den Dienstboten schmerzten bereits die Füße. Nichts steigert die Sympathien, die Menschen füreinander empfinden, mehr als ein bevorstehender Abschied.


    Der völlig erschöpfte Mr Hill verabschiedete sich um elf ins Bett. »Du kommst schon ohne mich zurecht, oder?«, zwinkerte er James zu. »Diese vielen jungen Burschen, das ist einfach ein bisschen viel für einen alten Mann wie mich.«


    Während die Gesellschaft im Salon rumorte, räumte Polly im Esszimmer die klebrig verschmierten Gläser ab. Als sie sich mit einem Tablett voller Römerpokale umdrehte, sah sie Wickham still in der Tür stehen. Trotz aller Müdigkeit ging sie leichtfüßig und lächelnd auf ihn zu. Er schwenkte ein Glas mit blutrotem Portwein in der Hand.


    »Willst du mir nicht zu meiner Flucht gratulieren, kleine Miss?«


    Es war seine Art, mit der feinen Gesellschaft auszukommen: Ab und zu brauchte er kleine Fluchten und musste mit Menschen zusammen sein, die ihm ähnlicher waren und ihn besser verstanden.


    »Gut gemacht, Mr Wickham, Sir.«


    Er schlenderte ins Esszimmer und näherte sich Polly, der er nun den Weg zur Tür versperrte. Als er lächelte, entblößte er die vom Wein verfärbten Zähne und Lippen.


    »Und, kleine Miss, wie geht es uns heute Abend?«


    Sie war müde, ihre Füße taten weh, und sie wollte nur noch ins Bett. »Es tut mir leid, dass Sie abziehen, Sir.«


    Er nickte gramerfüllt. »Das ist sehr traurig«, sagte er, »aber ich habe gedacht …«


    »Was, Sir?«


    »Du weißt, dass wir nach Brighton weiterziehen?«


    Sie verlagerte ihr Gewicht und knickte in der Hüfte ein; ihre Füße pochten. Wenn sie noch ein letztes Mal nett zu ihm war, standen die Chancen gut, dass er ihr vor seinem Abschied noch einen Penny gab.


    »Ja, Sir.«


    Sie blickte auf seine Weste, aus der er normalerweise die Münzen zog, doch er schwenkte nur schmollend den Portwein in seinem Glas. Seine Hände machten keine Anstalten, sich in Richtung Westentasche zu bewegen.


    »Ich wette, du bekommst nicht so viele Süßigkeiten, wie du gerne hättest.«


    Jetzt hatte er endgültig ihre Aufmerksamkeit. Sie blickte ihn an und schüttelte den Kopf.


    »Weißt du, in Brighton gibt es einen Süßwarenladen, der überquillt von Gläsern mit Bonbons und Konfekt. Sie haben dort Zuckerstangen in allen Farben des Regenbogens und in jeder Geschmacksrichtung, die du dir vorstellen kannst.«


    »Auch Ananas?«


    Von Ananas hatte sie schon gehört. Zwar hatte sie noch nie eine gesehen, doch man hatte ihr erzählt, dass es diese Früchte in einigen großen Häusern gab. Sie stellte sie sich ein wenig wie rotbraune Äpfel vor, festfleischig und sehr süß, aber mit einer Haut voller scharfer grüner Stacheln, die wie Kiefernnadeln aussahen.


    Er nickte mit der Andeutung eines Lächelns, stellte dann sein Glas auf ihr Tablett und vergrub die Hände in den Taschen – leider waren es die seiner Hose und nicht die Westentaschen.


    »Wirklich? Sogar Ananas?«


    »Und noch viele andere.«


    Sie schluckte mit einem halb verträumten, halb gierigen Ausdruck im Gesicht. Er lehnte sich leicht zurück und beobachtete sie aus halb geschlossenen Augen.


    »Wie alt bist du, kleine Miss?«


    »Ganz genau weiß ich’s nicht. Zwölf, vielleicht auch schon dreizehn. Warum?«


    »Soll ich ein paar Ananasbonbons für dich kaufen und sie dir schicken?«


    Polly starrte in sein Gesicht, von dem alle behaupteten, dass es hübsch sei. Die Bartflusen, die großen Poren zwischen den Augenbrauen, die Besenreißer auf seiner Nase – aus der Nähe betrachtet, waren Erwachsene oft nicht sehr schön anzusehen.


    »Oh, das würden Sie tun? Wirklich?«


    Sie wollte sich noch nach den anderen Geschmacksrichtungen erkundigen, bevor sie sich endgültig für Ananas entschied; vielleicht gab es ja auch Zitronendrops, Husten-, Huflattich- oder Anisbonbons.


    »Ja, das würde ich. Ich schicke sie dir. Wenn du jetzt ein bisschen lieb zu mir bist.«


    Leicht schwankend bewegte er sich auf sie zu. Sie wich zurück, weil sie dachte, er wolle an ihr vorbeigehen, doch er beugte sich zu ihr vor, nahm ihr mit ungeschicktem Griff das Tablett aus der Hand und stellte es auf dem Tisch ab. Die Weinkelche klirrten gegeneinander.


    »Machst du das, ja? Ein bisschen lieb sein?«


    »Sir?«


    »Wie du mich anschaust, als ob du kein Wässerchen trüben könntest …«


    Die Tischkante drückte ihr ins Kreuz; er rückte noch näher, sein Atem war schwer von Wein und Tabak. Sie wandte das Gesicht ab und zog die Nase kraus. Da spürte sie seine Hand, erst auf ihrer Wange, dann fuhr sie an ihrem Hals hinab und blieb am Kragen ihres Kleides liegen. Ihr Herz flatterte wild wie ein kleiner Vogel. Sie spürte, wie sie eine Gänsehaut auf den Armen bekam, und wusste nicht, wie sie sich verhalten sollte.


    »Polly?«


    Es war James. Wickham erstarrte, dann trat er einen Schritt von dem Mädchen zurück, zog seine Mantelfront gerade und drehte sich zu dem Neuankömmling um. James hielt eine leere Karaffe in der Hand; zwischen seinen Augenbrauen hatte sich eine tiefe Falte gebildet. Polly trat hastig einen Schritt von Wickham weg.


    James würdigte den Offizier keines Blickes. »Mrs Hill braucht dich in der Küche«, sagte er zu Polly.


    »Ich komme gleich.«


    Auch wenn die ganze Situation seltsam und nicht besonders angenehm war – Mr Wickham war bis jetzt immer nett zu ihr gewesen.


    »Du scheinst mich nicht zu verstehen. Sie braucht dich auf der Stelle.«


    Polly verdrehte die Augen, gehorchte aber. Sie nahm ihr Tablett und stolzierte wie eine Königin aus dem Zimmer, warf James jedoch im Vorbeigehen einen finsteren Blick zu. Er wollte ihr schon folgen, doch Wickham rief ihn zurück.


    »Einen Moment, Smith.«


    James drehte sich um. Wickham stand an der Anrichte, hob eine Karaffe nach der anderen hoch und begutachtete ihren Inhalt. Er zog die Stöpsel heraus und schnüffelte.


    »Bitte entschuldigen Sie mich, Sir, ich …«


    »Nein, ich entschuldige Sie nicht, verdammt noch mal.« Er hielt eine Karaffe ans Licht. »Wissen Sie, ich hatte gerade beschlossen, die Sache auf sich beruhen zu lassen …«


    Er fand ein Glas und schenkte sich einen Daumen breit Whisky ein. Trotz allem verspürte James Mitleid: Morgen würde der junge Offizier sich mehr tot als lebendig fühlen.


    Wickham lallte schon leicht vom Alkohol, als er über die Schulter hinweg weitersprach. »Weil ich mir dachte, was soll der ganze Aufwand? Wir ziehen ab, hab ich gedacht, jetzt ist es ohnehin egal. Warum lasse ich den Mann nicht einfach in Ruhe – leben und leben lassen? Oder? Alles andere macht doch nur Arbeit und Ärger.«


    James spürte ein unheilvolles Kribbeln.


    Wickham drehte sich zu ihm um. Weil er etwas unsicher auf den Beinen war, wollte er sich mit einer Hand an der Anrichte abstützen, griff aber daneben. Zwar fand er seine Balance schnell wieder, hatte jetzt jedoch ein wenig Schlagseite nach links.


    »Wissen Sie«, begann er, peinlich um genaue Artikulation bemüht, »ein Mann wie ich hat es nicht immer leicht im Leben. Ich bin weder Fisch noch Vogel. Am ehesten noch ein Frosch oder eine Kröte. Es gibt auf der ganzen Welt keinen Platz für mich außer im Dreck. Sie haben es sich hier nett eingerichtet, haben ein gemütliches kleines Zuhause und alle Annehmlichkeiten, die ein Mann braucht. Trotzdem sind Sie ein alter Neidhammel und missgönnen mir meine kleinen Freuden.«


    James wollte etwas sagen, fand aber keine Worte.


    »Ehrlich gesagt verstehe ich nicht, wie Sie damit ungestraft durchkommen. Jeder sieht doch, dass Sie die kleine Süße ordentlich rannehmen, es quillt ihr aus allen Poren.«


    Später konnte es James sich nur damit erklären, dass er einen Moment lang nicht mehr er selbst gewesen war. Obwohl er genau wusste, welche Konsequenzen sein Handeln haben würde, hatte er es trotzdem getan. Er sah, wie seine Hand die Karaffe auf dem Tisch abstellte, es wirkte völlig ruhig und kontrolliert. Dann machte er zwei schnelle Schritte auf den zusammengesackten Offizier zu. Ja, seine Wut war mit ihm durchgegangen, doch es war gleichzeitig auch ein sehr bewusster Akt gewesen, so ähnlich, als würde er an einem heißen Tag seinen Mantel von den Schultern rutschen lassen und die Erleichterung spüren.


    Seine Faust traf Wickhams Schläfe. Ein guter, präziser Schlag, den der Offizier nicht einmal abzulenken versuchte und dem er auch nicht ausweichen konnte, weil er ihn schlichtweg nicht kommen sah. Wickham taumelte zurück gegen die Anrichte. Als er dort Halt suchte, begannen die Karaffen zu rutschen und zu klirren.


    James schüttelte das Brennen aus seinen Fingerknöcheln, verlagerte sein Gewicht und nahm beide Hände hoch, um mögliche Gegenschläge abzuwehren. Das, dachte er, war die Grenze, die ich niemals hätte überschreiten dürfen. Und jetzt habe ich sie förmlich übersprungen.


    »Sie dürfen mich nicht anrühren.« Wickham klang eher verwirrt als wütend. Mühsam richtete er sich auf, betastete seine Schläfe mit den Fingerspitzen und betrachtete dann die Finger. Kein Blut. »Schließlich gibt es Regeln, verflucht noch mal. Kennen Sie die gottverdammten Regeln nicht?«


    Wieder berührte er seine Schläfe, doch dann begann er zu James’ Verwunderung zu lachen. Er klopfte sich die Taschen ab, zog schließlich eine Schachtel mit Zigarillos hervor und steckte sich einen an einer Kerze an.


    »Wissen Sie«, sagte er, »es ist nämlich so, dass ich die ganze Zeit bestimmte Ahnungen hatte, aber die allein schienen mir die Mühe nicht wert zu sein. Aber dann kommen Sie daher und machen Ärger, und jetzt schlagen Sie mich auch noch. Da kommt es mir plötzlich überhaupt nicht mehr mühsam vor.«


    »Sie sind ein grüner Junge«, sagte James. »Ihre Stiefel sind noch nicht einmal eingetragen. Vor Ihnen habe ich keine Angst.«


    Wickham zog das Kinn ein und die Augenbrauen hoch: Wirklich nicht? Er wandte sich zu dem Getränketablett um, goss sein Glas noch einmal voll, schenkte ein weiteres ein und hielt es James hin. James sah es nur an.


    »Na, kommen Sie schon. Unter Soldaten.«


    James sah, wie seine Hand mit den rauen Knöcheln vorfuhr, seine Finger sich um das Glas schlossen und es zum Mund führten. Er nippte. Der Whisky brannte. Er stellte das Glas neben die Karaffe auf den Tisch. Dieses Mal war seine Hand nicht mehr ruhig, und das Glas klapperte auf der Tischplatte. Es gab keinen Weg mehr zurück.


    »Sie behaupten das nur«, sagte er. »Sie haben keine Beweise.«


    Wickham zuckte mit den Schultern. »Die könnte ich besorgen, in Form Ihrer Rekrutierungsurkunde zum Beispiel. Ich könnte den Friedensrichter ausfindig machen, der sie bezeugt hat. Und ich gehe jede Wette ein, dass sich keine Entlassungsurkunde finden ließe. Falls ich mir die Mühe machen würde, nach ihr zu suchen. Aber ich fröne von Natur aus lieber dem Müßiggang und plage mich nicht gern unnötig. Trotzdem werde ich immerhin eins tun: Ich werde es gegenüber Mr Bennet erwähnen und dann noch meinen Colonel informieren. Die beiden Herren werden von unserem kleinen Austausch erfahren und von meinem Verdacht, der sich heute als Gewissheit herausgestellt hat. Und das Schönste: Ich muss dafür nicht einmal einen Finger rühren.«


    Der gute alte Mann musste verschont bleiben: »Mr Bennet …«


    »Mr Bennet sollte es wissen, finden Sie nicht? Er sollte wissen, was für einer Sie sind. Wo er Ihnen so vertraut hat! Er muss wissen, wozu Sie alles in der Lage sind: das Hausmädchen entehren, einen Gentleman schlagen …« Wickham neigte das Whiskyglas in seiner Hand und sah zu, wie sich der Flüssigkeitsspiegel verschob. Dann blickte er auf und fixierte James mit seinen blassen Augen. »Von der Armee desertieren. In Kriegszeiten ist das ein Kapitalverbrechen.«


    Es musste so kommen, es hatte ihn schließlich die ganze Zeit auf Schritt und Tritt verfolgt. Er war zu nachlässig geworden, zu bequem und vor allem zu unvorsichtig, jetzt hatte es ihn von hinten erwischt und im Nacken gepackt.


    »Ich denke, es wäre für alle das Beste, wenn Sie sich einfach aus dem Staub machten.«


    Der Lärm aus dem Salon schwoll an, lautes Gelächter, das Kerzenlicht in der Halle flackerte, und die Schatten schrumpften. Aber Sarah. Er drehte sich um und taumelte zur Tür.


    »Denn wenn Sie ihnen in die Hände fallen, wird man Sie aufknüpfen, das garantiere ich Ihnen. Und Sie vorher bis aufs rohe Fleisch auspeitschen.«


    In der Halle brannten die Kerzen wieder gleichmäßig in ihren Leuchtern, es gab nur eckige Schatten und Leere. Wo war sie?


    »Man wird Sie rädern, mein Freund«, rief Wickham ihm nach. »Und Ihnen alle verdammten Knochen brechen.«


    James taumelte durch den Flur, seine Hand fuhr an der Wandvertäfelung entlang. Er stolperte in die Küche: Das Feuer war zu Asche verbrannt, ein fremder Dienstbote schlummerte am Kamin.


    O Gott, Sarah. Wo war sie?


    Er huschte über den Hof zum Stall. In der Dachkammer raffte er seine wenigen Habseligkeiten zusammen – Bücher, Wäsche, eine zusammengerollte Decke – und packte sie in den alten Leinenrucksack zu den rasselnden Muscheln. Seine Arme fuhren in den Mantel, den Mrs Hill ihm gegeben hatte, dann tauchte er in die Dunkelheit draußen ein. Er schlich zurück und ums Haus herum.


    Er erblickte sie durchs Salonfenster und blieb wie angewurzelt stehen. Drinnen huschte Sarah zwischen den herumstehenden Menschen und Möbeln umher wie eine Maus, die sich einen Weg durch eine volle Schublade sucht. Er beobachtete, wie sich ihre schlanke Gestalt an prächtigen Abendkleidern und roten Armeeröcken, an vollbusigen Mädchen, korpulenten Damen und betrunkenen Gentlemen vorbeischlängelte. Sie goss ein Glas voll und bot an, ein weiteres nachzuschenken, und er sah, wie sich eine plumpe Hand über ein Glas legte und ein Lockenkopf geschüttelt wurde. Dann drehte Sarah sich um und kam aufs Fenster zu. Sie war blass und müde, und ihre Augen schimmerten; alles in ihm drängte danach, sie zu berühren.


    Sie blieb stehen, um die Karaffe auf einem Beistelltisch abzusetzen, dann trat sie direkt an den Vorhang.


    Sie war so nah.


    Wenn sie mich sieht, werde ich ihr zuwinken, dachte er. Dann wird sie zu mir nach draußen kommen. Ich werde ihr alles erzählen. Ich werde sie um Verzeihung bitten und darum, mich zu verstehen. Und ich werde mich verabschieden. Das wird es ein klein wenig erträglicher machen, sie zu verlassen.


    Doch Sarah sah nur das Spiegelbild des stickigen Salons im Fenster: die dicht gedrängte Gesellschaft, die vielen Kleider und Menschen, vom Wein verfärbte Zähne, schweißklebrige Haut und die eng zusammenstehenden Möbel. Sie streckte die Hand nach dem Vorhang aus und zog ihn zu.


    Sie war verschwunden.


    Er stand allein in der plötzlichen Dunkelheit und atmete tief aus. Dann schulterte er seinen Rucksack und ging.


    Lydia sollte mit Mrs Forster in deren Kutsche nach Meryton fahren, von wo sie am nächsten Morgen in aller Frühe zusammen mit dem Regiment aufbrechen wollten. Als die Gesellschaft sich endlich auflöste, fiel Lydias Abschied von Zuhause eher laut als liebevoll aus, und im allgemeinen Aufbruch fiel die Abwesenheit von James nicht weiter auf. Der Diener der Forsters fuhr mit der Kutsche vor. Mrs Hill und Sarah reichten den ermüdeten Gästen Mäntel und Hüte und standen dann im Eingangsportal, um sie davonziehen zu sehen. Schließlich verschwanden die berittenen Offiziere zusammen mit der Kutsche der Forsters in der Dunkelheit. Sarah drückte sich die Handballen in die Augen und rieb sie. Das war es, dachte sie, endlich waren sie weg, und James war in Sicherheit. Und Polly war auch in Sicherheit. Jetzt würde man sie in Ruhe lassen.


    »Wo ist James?«, fragte Mrs Hill laut, als sie in die leere Küche zurückkehrten.


    Sarah gähnte genüsslich. »Ich denke, er ist schon ins Bett gegangen, Missus. Es ist schon weit nach Mitternacht.«


    Sarah wurde vom Hahn geweckt. Sie lag noch einen Moment lang still und genoss die Wärme des Betts und das beruhigende, gleichmäßige Atmen der neben ihr schlafenden Polly, dann schwang sie die Beine über die Bettkante, zog ihre Strümpfe an und spritzte sich etwas Wasser ins Gesicht.


    Draußen auf der Treppe steckte sie sich die Haare unter die Haube und rief Mrs Hill, die ihr gut gelaunt folgte, etwas zu. Beide empfanden sie das ganz besondere Hochgefühl zu Beginn eines schönen Tages, und tief in ihrem Inneren das hart erarbeitete, geheime Glück, dass sich nun alles zum Guten wendete.


    In der Küche war es vollkommen still. Sarah bemerkte gleich, dass kein Feuer brannte. Sie nahm die Schürze vom Haken, warf sie über und lief, noch während sie die Bänder um die Taille zurrte und vorne verknotete, in die Waschküche. Ein Blick auf den dumpfen, nicht beschlagenen Wasserbehälter genügte, um zu wissen, dass er leer war, doch sie legte trotzdem die Hand darauf und klopfte mit den Fingern gegen das hohle Blech. Sie stand reglos da. Lauschte. Bis auf das Gurren einer Taube und Mrs Hill, die in der Küche rumorte, herrschte vollkommene Stille.


    Nein.


    Sie lief durch die Küche und riss die Tür zum Hof auf. Der Morgen war kühl und golden. Die Waldtaube gurrte erneut, und eine Amsel sang. Sie hörte Hufe gegen die Stalltür treten. Ein Scharren. Aber weit und breit kein menschliches Geräusch.


    Mit klappernden Stiefeln rannte sie über die Steinplatten des Hofs.


    Mrs Hill stand in der Tür und blickte ihr nach; sie sah die fliegenden Röcke des Mädchens, dessen Haube herabrutschte und auf den Steinplatten landete, wo sie leuchtete wie ein weißer Champignon auf der Wiese. In dem Moment kam Polly leise vor sich hin singend die Dienstbotentreppe hinunter. Als sie Mrs Hill in der weit offenen Tür stehen sah, verstummte sie.


    Beim Stall bog Sarah um den Türpfosten, dann stand sie in der Dunkelheit. Die Pferde wieherten und scharrten nervös mit den Hufen.


    Mrs Hill trat blinzelnd in den Hof hinaus. Polly folgte ihr.


    »Was ist los?«


    »Ich weiß es nicht.«


    Sie überquerten ebenfalls den Hof, gingen zur Stalltür und hörten, wie sich Sarah drinnen bewegte und schließlich die Leiter hochkletterte. Dann hörte man ihre Schritte oben in der Dachkammer.


    »Was macht sie da?«


    Mrs Hill schüttelte den Kopf. Nicht, weil sie es nicht wusste, sondern weil sie Angst hatte, den Gedanken zuzulassen. Die Erkenntnis wollte sich ungebeten in ihren Kopf drängen, doch sie wehrte sich mit aller Kraft dagegen.


    Drinnen in der Dunkelheit bewegte sich ein blasser Schatten: Sarah stieg die Leiter herunter und lief auf sie zu. Schwankend blieb sie in der Tür stehen und klammerte sich an den Pfosten. Da wusste Mrs Hill tief in ihrem Inneren – in der hohlen Grube unterhalb ihres Brustkorbs, in der sich einst ihr Baby zusammengerollt und mit den kleinen Füßen gegen ihre Bauchwand gedrückt hatte, wo es geschlafen, sich gestreckt und gestrampelt hatte –, was auch Sarah wusste, aber noch nicht in Worte fassen konnte.


    Er war weg. James war verschwunden. Sie hatte ihn noch einmal verloren.
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    Als ihr Bauch zu groß wurde, um trotz des eng geschnürten Mieders unbemerkt zu bleiben, packte sie eine Tasche und verabschiedete sich von ihm. Sie ging über die Viehtreiberstraße zu dem abseits gelegenen Bauernhof, auf dem sie bereits erwartet wurde. Obwohl es ihr in ihrem Zustand schwerfiel und es draußen bitterkalt war, ging sie zu Fuß, denn wäre sie mit dem Fuhrunternehmer oder der Familienkutsche gefahren, wäre es sicher aufgefallen. Die Leute hätten geredet, und dann wäre alles ans Licht gekommen.


    Die Schande. Mehr als ein Mensch ertragen konnte. Sie musste vernünftig sein.


    In dem fremden Haus hielt sie sich nur in ihrem Zimmer auf. Mrs Smith, die Frau des Bauern, kümmerte sich um sie, und das war alles. Draußen herrschte eisige Kälte, aber sie hatte ein Feuer, einen Schal und eine Bibel, durch die sie sich auf der Suche nach Trost Zeile für Zeile mühsam vorkämpfte und sich wünschte, sie hätte als Kind eine bessere Schuldbildung bekommen.


    Mrs Smith war eine hagere Frau mittleren Alters, und das Land, das sie zusammen mit ihrem Mann bestellte, war karg und trocken. Sie hatte ein kleines Kind, das noch nicht ganz entwöhnt war, ein dickes, schwerfälliges Mädchen, dem ständig zwei Rotzspuren zwischen Nase und Oberlippe standen. Die Frau war schweigsam, ihre Zuwendung rein praktischer Art. Es war ihr gleich, Margaret erwartete von ihr keine Freundschaft.


    *


    In der Geisterstunde einer Winternacht gebar sie einen winzigen Jungen, der seine blau-schwarzen Augen aufschlug und sie müde und voller Weisheit anblickte. Sein Saugen war ein ziehender Schmerz in ihrer Brust, und die winzigen roten Fäuste kneteten sie, als habe er vor, sie umzuformen und einen völlig neuen Menschen aus ihr zu machen. Was bislang als Problem erschienen war, erwies sich plötzlich als die Antwort: Sie hatte ein Kind, und das änderte alles, was vorher gewesen war, und ließ es in einem neuen Licht erscheinen. Er war perfekt wie eine Weincreme oder ein frisch von der Wäscheleine genommener Kissenbezug.


    Vernunft half hier nicht weiter. Mit Vernunft hatte es nichts zu tun.


    Trotzdem sah sie sich das Baby zum Stillen der Frau des Hauses übergeben, und in dem Moment wusste sie, dass sie ihn nie mehr in den Armen halten würde. Doch sie wusste auch, dass er genügend zu essen bekommen und es warm haben würde. Er würde zu einem gottesfürchtigen, im Glauben ruhenden Menschen heranwachsen und in die Sonntagsschule gehen. Wenn er alt genug dafür war, würde er Arbeit finden, und eines fernen Tages würde er, so Gott wollte, als alter Mann an einem Feuer sitzend sterben. Ja, er würde ein gutes Leben haben, das beste, das sie sich für ihn erhoffen konnte, und das war sehr viel mehr, als sie allein ihm hätte bieten können. Es kam ihr wie ein gerechter Handel vor: Sie bezahlte für die Sicherheit des Babys mit einem gebrochenen Herzen, und Mr Bennet mit seinem Geld, damit er es nicht mit seinem Namen tun musste.


    Sie wartete, bis sie kräftig genug war, dann lief sie die zwölf Meilen nach Longbourn zurück. Als sie in der Ferne die rauchenden Schornsteine des Hauses aufragen sah, waren ihre Tränen längst versiegt.


    Ihre Milch war jedoch noch nicht versiegt. Sie tropfte aus ihren Brüsten und hinterließ Flecken auf Hemdkleid und Mieder, sodass sie ein paar gefaltete Lappen zwischen Haut und Kleidung legte, bis der Milchfluss schwächer wurde und schließlich ebenfalls versiegte. Sofort begann sie ihn zu vermissen, denn die Milch war schließlich für ihn gewesen. Auch der Blutfluss ließ nach, obwohl er noch Monate später plötzlich frisch und hellrot durch ihre Kleider sickern konnte, wenn sie etwas hob, das zu schwer für sie war.


    Nur ihr Schmerz versiegte nie. Er wurde auch nicht schwächer, doch er durfte niemals ans Licht kommen. Sie unterdrückte ihn, zwang ihn in ihr Inneres zurück, wo er zu einem verborgenen Quell wurde, anschwoll und wieder verebbte. Sie sehnte sich so sehr nach dem Baby, dass es ihr manchmal den Atem nahm. Dann stand sie einfach da, die Hand auf einen Kaminsims oder Tisch abgestützt, und konnte vor Schmerz nicht weiter. Mr Bennets Versuche, sie zu trösten, tat sie mit einem Achselzucken ab. Sie hörte seine Worte kaum, und seine Berührungen ertrug sie nicht. Es zählte nur noch ihr kleiner Junge, der allein dort draußen in der Welt war.


    Miss Gardiner war ein hübsches, freundliches Mädchen, das gern lachte. Wenn ihr Vater, ein Anwalt, geschäftlich in Longbourn zu tun hatte, kam er zufällig jedes Mal in ihrer Begleitung – seine Tochter liebe den Spaziergang und die frische Luft so sehr. Margaret mit ihren abgearbeiteten Händen und den unter der Haube versteckten Haaren sah genau, wie das Mädchen die Locken warf und kokettierte, und den speichelleckerischen Vater hatte sie ohnehin gleich durchschaut. Trotzdem musste sie hilflos mit ansehen, wie Mr Bennet, blind für jede Hinterlist, einen Narren an dem Mädchen fraß und einen ebensolchen aus sich machte. Es tötete alle Gefühle in ihr ab. Am Tag der Hochzeit dachte sie nur: Na gut, dann ist das jetzt wenigstens vorbei.


    Die junge Braut wies Mr Hill an, im Obstgarten viele kleine Löcher für Krokusknollen auszuheben, und im nächsten Frühjahr blühten die Blumen wie von Zauberhand auf. Sie wirkten viel zu zart und schön für die Kälte des Februars. Der Bauch der jungen Herrin war zu dem Zeitpunkt bereits dick.


    Der Butler, Mr Hill, schien Margarets Kummer zu erahnen, sah aber keinen Anlass, sich genauer danach zu erkundigen. Stattdessen fragte er sie nur, ob sie sich überwinden könne, ihn zu heiraten. Er erwarte nichts von ihr, versprach er, wobei er den seltsam krähenartigen Kopf leicht zur Seite neigte. Er wolle ganz sicher nichts von all dem, was Ehemänner gemeinhin von ihren Frauen wollten, im Bett etwa oder was das Kinderkriegen angehe, doch zusammen könnten sie sich eine Art Leben zusammenschustern, und sein Name könne ein guter Name für sie beide werden.


    Und so heiratete sie an einem kalten Tag im Februar den Butler mit den dünnen Armen, den langen Händen und dem nervösen Blick. In jener Nacht lagen sie reglos wie die gemeißelten Figuren auf einem Sarkophag nebeneinander im Ehebett. In all den Jahren seither war er immer anständig und meistens gut zu ihr gewesen, wenn auch manchmal unaufmerksam. Er hatte sie nie geschlagen, nicht ein einziges Mal, und das war mehr, als viele Frauen von den Ehemännern, die sie aus Liebe geheiratet hatten, behaupten konnten.


    Mr Hill hatte seine eigenen Arrangements, und manchmal begegnete sie ihnen. Einmal war es ein Mann, den Mr Bennet vorübergehend für die Erntearbeit auf dem Hof eingestellt hatte, ein anderes Mal war es jemand, der auf der gegenüberliegenden Seite des Tals arbeitete. Sie kamen und gingen mit den Jahreszeiten; manchmal merkte sie, dass er Liebeskummer hatte, dann tröstete sie ihn mit Süßigkeiten und anderen kleinen Freundlichkeiten.


    Und so wusste Mrs Hill, dass sie keine Kinder mehr bekommen würde. Mrs Bennet hingegen hörte gar nicht mehr mit dem Kinderkriegen auf.


    Ihre erste Schwangerschaft schien sich unendlich lang hinzuziehen; Mrs Bennet wurde schwer und unförmig und hasste diesen Zustand. Sie, die immer so lebhaft und gesellig gewesen war, verbrachte nun ganze Tage auf dem Sofa in ihrem Ankleidezimmer, und am Abend nickte sie unter den liebevollen Augen von Mr Bennet, der ihr manchmal ein stützendes Kissen unter den ermatteten Kopf schob, vor dem Kaminfeuer ein.


    Die Niederkunft war eine blutige Schlacht, die alle Anwesenden an den Rand ihrer Kraft brachte.


    Die Hebamme badete das Kind, wickelte es in Tücher und legte es in die Wiege, die von Mrs Hill geschaukelt wurde, bis die Amme aus dem Dorf eintraf. Die Nachgeburt lag dunkel und fett wie ein Stück Leber in einer Schüssel neben dem Bett. Mrs Bennet war todesbleich und wimmerte, als die Hebamme sie wusch und wattierte. Mrs Hill hatte noch nie eine Frau in einem solchen Schockzustand erlebt: Mrs Bennet schien einfach nicht begreifen zu wollen, was ihr Körper ihr gerade angetan hatte. Er hatte sie bei ihrem wichtigsten Anliegen schändlich im Stich gelassen.


    Doch das Baby schien recht zufrieden zu sein. Mrs Hill schaute es verzückt an: Ein dralles, putzmunteres Mädchen mit rotgoldenen Locken und winzigen Fingernägeln, die wie Süßwasserperlen aussahen. Dann trat die Frau aus dem Dorf ins Zimmer. Sie plauderte mit der Hebamme, löste dabei ihr Mieder und nahm das Baby auf den Arm. Dann ließ sie sich in einen Sessel sinken, lupfte das Schultertuch leicht über das Baby und legte es an.


    Die Hebamme deckte die Schüssel mit einer Serviette zu und trug sie fort. Mrs Hill strich die Laken glatt und beugte sich über Mrs Bennet.


    »Ist es immer so?«, flüsterte Mrs Bennet krächzend.


    Mrs Hill zögerte. »Ich … weiß es nicht.«


    Die junge Frau schüttelte den Kopf auf dem Kissen. »Nie wieder. Er kann bitten und betteln, aber das mache ich nicht noch einmal durch. Nicht für Diamanten.«


    Doch drei Monate später, das Baby war noch bei der Amme im Dorf, übergab sich Mrs Bennet nach dem Morgentee in ihre Waschschüssel, und Mrs Hill hielt ihr die Haare aus dem Gesicht. Anschließend putzte sie die Schleimstreifen von der Marmoroberfläche.


    Hätte Mrs Bennet diesmal einen Jungen bekommen, wäre er Janes kleiner Bruder geworden und der ältere Bruder der Kinder, die noch folgen sollten. Wenn überhaupt noch weitere Babys gefolgt wären, denn ein gesunder Junge war alles, was von Mrs Bennet erwartet wurde.


    Dieser Junge wäre das perfekte Baby gewesen, ein strammer Hosenmatz und frecher kleiner Kerl. Sobald wie möglich hätte man ihn zur Schule geschickt, während seine Schwestern zu Hause blieben und ihm Hemden nähten. An Weihnachten, Ostern und in den Sommerferien wäre er heimgekommen, hätte sich ordentlich ausgetobt und Streiche gespielt, wäre bewundert und völlig verzogen worden. Später wäre er dann an eine Universität gegangen, wo er sich ausgiebig all dem Spaß und den kleinen Torheiten hingegeben hätte, die als selbstverständlicher Bestandteil der Erziehung eines jungen Gentlemans galten. Er hätte zweifelsohne ein paar nützliche Bekanntschaften gemacht und schließlich, fast zufällig, irgendeinen Abschluss. Danach hätte er dem Müßiggang gefrönt, Schulden angehäuft und darauf gewartet, dass er endlich erbte.


    Doch Mrs Bennet bekam keinen Jungen, sondern stattdessen ihr Malheur.


    Es war ein Malheur mit zehn Zehen, zehn Fingern und wunderschönen dunklen Wimpern, die jedoch nie aufgeschlagen wurden. Ein Malheur, an dem alles richtig und in einwandfreiem Zustand war, nur dass es so winzig klein, so still und so blau war und viel zu schnell abkühlte, weil es lediglich die Hitze seiner Mutter in sich trug. Er hatte nicht einmal geatmet.


    Mrs Hill, die von einem plötzlichen Keuchen ihrer Herrin und dem folgenden Blutsturz überrascht worden war, hatte Mrs Bennet von dem winzigen Jungen entbunden. Noch bevor sie ihn, leicht wie ein Kätzchen, die Haut dünn wie Milchhaut, in den Armen hielt, wusste sie, dass er keine Chance hatte. Er war viel zu früh gekommen.


    Sie wickelte ihn in Tücher und legte ihn auf die Bettdecke. Ihre Herrin hockte noch immer, den Kopf in den Armen vergraben, vor ihrem Bett. Mrs Hill hielt Mrs Bennet, die nicht aufhörte zu schluchzen, hielt sie auch, nachdem sie den Arzt geholt hatten, der ihre Herrin untersuchte und auskratzte. Sie pflegte Mrs Bennet in der anschließenden Phase der Mattigkeit und Niedergeschlagenheit, verabreichte ihr die ersten drei Tropfen Laudanum und das erste halbe Glas mit Gilead-Tonikum. Und sie hielt ihr den Kopf, als sie drei Monate später am Waschstand über ihrer Schüssel würgte. Die Übelkeit wurde mit jeder Schwangerschaft noch schlimmer.


    »Ich weiß nicht, wie ich es noch einmal ertragen soll, Hill. Ich weiß es wirklich nicht.«


    Hin und wieder hörte sie von ihrem Jungen. Sie hatten ihn James Smith genannt. Der Bauer und seine Frau hatten das Gerücht in Umlauf gebracht, es handele sich um das verwaiste Kind eines Vetters. Mr Bennet hatte ihr versichert, dass für alles gesorgt sei. Von Zeit zu Zeit ritt er hinüber, um den Bauern für seine Dienste zu entlohnen und zu sehen, wie der Junge sich entwickelte. Es wurde alles sehr diskret behandelt, doch die Frau des Bauern besaß schönere Dinge als die anderen Bauersfrauen; sie hatten mehr Zucker und besseren Tee. Mrs Hill wusste, dass es den Nachbarn auffallen musste und es irgendwann Gerede geben würde.


    Wenn er von seinen Ausflügen zurückkehrte, klingelte Mr Bennet nach Mrs Hill. Dann ging sie in die Bibliothek, um zu hören, was ihr Dienstherr über die Gesundheit des Jungen, sein Wachstum und seine Intelligenz zu berichten hatte. Sie nickte zu allem und weinte nicht, doch der dunkle Schmerzensquell in ihrem Inneren schwoll an und zerriss sie fast. Es war besser so, redete sie sich ein, wenn sie die Bibliothek verließ und zurück nach unten in die Küche ging. Frische Luft, gutes Essen und die Sonntagsschule waren besser als ein Platz im Armenhaus oder ein Leben auf der Straße, und etwas anderes hätte sie allein ihm nicht bieten können. Es war das Beste, das sie erreichen konnte, denn zu mehr hätte sich Mr Bennet niemals bereit erklärt, was immer sie auch gesagt, getan oder gedroht hätte. Die Möglichkeit, sie zu heiraten, hatte er nicht einmal in Erwägung gezogen, als sie in anderen Umständen war.


    Der Haushalt wuchs weiter: Mädchen um Mädchen, und jede schlimmer als die Vorgängerin. Lydia hatte schon mit einem Jahr nichts als Unfug im Kopf, dabei war ihre Schwester Kitty noch nicht einmal richtig aus den Windeln. Mrs Hill, die nur noch ein Schatten ihrer selbst war, wurde gestattet, ein Kind aus der Gemeinde aufzunehmen und zum Hausmädchen auszubilden. Immerhin würde es ihnen die Kosten und Mühen sparen, zum Waschtag eine Frau aus dem Dorf kommen zu lassen. Und so holte Mrs Hill sich ein Waisenkind ins Haus, ein zartgliedriges, etwa sieben Jahre altes Mädchen, das sich Sarah nannte und sechs Monate im Armenhaus überlebt hatte, weshalb man davon ausgehen konnte, dass sie frei von dem Typhus war, an dem ihre Eltern und der kleine Bruder gestorben waren. Das kleine Ding bestand nur aus Augen; Mrs Hill zerriss es vor Mitleid das Herz. Noch mehr als das Mädchen taten ihr dessen Eltern leid: Wie schrecklich musste es für sie gewesen sein, ihr Kind so ganz allein zurückzulassen. Um ihretwillen und auch um des Mädchens willen beschloss Mrs Hill, dieses Kind zu lieben. Und sie tat es. Sie liebte es, so sehr sie lieben konnte.


    Und dann kam der Tag, an dem Mr Bennet Mrs Hill wieder einmal in die Bibliothek rief. Er sah nicht so ruhig und gelassen aus wie sonst, er konnte ihr nicht einmal in die Augen sehen. Seine Miene war versteinert.


    Der Junge sei weggelaufen, verkündete er. Man musste davon ausgehen, dass er in die Armee eingetreten war.


    »Und wird nach ihm gesucht? Was wird getan, um ihn zurückzuholen?«


    Mr Bennet spielte mit seinem Briefmesser, legte es dann weg und nahm ein paar Dokumente in die Hand. Er tat so, als studiere er sie.


    »Er ist zwanzig, Mrs Hill. Er ist erwachsen. Er trifft jetzt seine eigenen Entscheidungen.«


    »Aber warum … warum hat er das gemacht? Es ergibt doch keinen Sinn. Man muss ihn finden, Sie müssen ihn freikaufen.«


    Er schloss die Augen und schüttelte den Kopf. »Daran ist nicht zu denken, Mrs Hill.«


    Die Leute würden reden.


    Der Skandal. Natürlich. Den Skandal würde er nicht ertragen.


    Jetzt begriff sie, dass sie einer gewaltigen Fehleinschätzung aufgesessen war: Alle mussten unglücklich sein, nur damit er nicht blamiert wurde.
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    An dem Tag, als sie sich sammelten, sah James zum ersten Mal das Meer. Der neue Rekrutentrupp bestand aus Landburschen und weggelaufenen Lehrlingen, die Schuhe nicht gewohnt waren und deshalb schwerfällig zur Einschiffung nach Portsmouth marschierten. Als er die See erblickte, staunte er: Wie silbern sie leuchtete, und ständig war sie in Bewegung, ohne jemals vom Fleck zu kommen. Sie war schön und scheußlich zugleich.


    In den wimmelnden Straßen verlor er das Meer wieder aus den Augen und war wie betäubt vom Lärm und Gedränge. Sie hielten sich für Helden: Die Menschen jubelten ihnen zu, und die Mädchen streuten Blumen vor ihre Füße. Sie waren Helden, weil sie mit dem Schiff nach Portugal segeln würden, von wo sie sich nach Spanien durchschlagen wollten, um die rechtmäßigen Herrscher wiedereinzusetzen und das Volk von der Tyrannei zu befreien. Wenn die korsische Bestie nicht aufgehalten wurde – an diese Möglichkeit durfte man nicht einmal denken, sie würden ihn aufhalten, und zwar, bevor er neue Soldaten und Schiffe gegen England zusammenziehen konnte.


    Für das Heldentum waren sie nur ein paar Stunden lang gedrillt worden. Sie hatten gelernt, wie man eine Muskete und ein Bajonett benutzt, wie ein Feldgeschütz funktionierte und wie man mit den Pferden umging. Sie waren von Männern angeschrien worden, deren Akzent sie kaum verstanden, die aber erwarteten, dass man ihre Befehle umgehend befolgte. Die neu erworbenen Fertigkeiten wurden durch Wiederholung eingeschliffen. James wurde Kanonier, die Nr. 2, der Wischer. Ihm gefiel die Bezeichnung, sie klang gut, außerdem freute er sich, einen Namen, einen Titel und eine zugewiesene Rolle zu haben. Vorher war er ein Niemand gewesen, das hatte zumindest die alte Gewitterziege immer behauptet.


    Das Kommando über ihre Abteilung hatte Sergeant Pye, ein Mann aus Ratcliffe. James musste ihm ins Gesicht sehen, um seine Worte zu verstehen, aber Sergeant Pye mochte es nicht, wenn man ihn ansah. James machte bald selbst die Erfahrung, dass es besser war, die Blicke nicht auf sich zu lenken. In Gesellschaft hielt er möglichst den Mund, denn wenn er etwas sagte, klang es weich und bäuerlich, und alle lachten.


    Die Kanoniere trugen nicht rote Röcke wie die anderen Soldaten, sondern dunkelblaue. Der Tschako auf dem Kopf machte einen größer. Mit einem Tschako war man jemand.


    Sie landeten in einer breiten Bucht und stolperten aus den Booten über den knirschenden Sand. Ein heißer Tagesmarsch, die Augen trocken im gleißenden Licht. An einem verlassenen Haus wurden sie zum Anhalten aufgefordert und schlugen ein Lager auf. Es war ein herrschaftliches Gebäude mit hohen, kühlen Räumen. Der Krieg war bereits hindurchgefegt.


    James hörte Wasser plätschern und führte seine Pferde durch Marmorsäle mit schockierenden Kohlezeichnungen an den Wänden: unverständliche Worte, aber vollkommen eindeutige Bilder. Die Treppengeländer waren abgerissen und verfeuert worden, der Boden war verbrannt und die Gewölbedecke von Rußflecken übersät. Auf einem marmornen Kaminboden stank ein menschlicher Kothaufen. Er fand die Türen, die in den Garten hinausgingen, und führte die Pferde zu einem Brunnen, an dem sie ihre Köpfe senkten und tranken.


    Die Franzosen waren abgefeimte Schurken. Er hatte es oft gehört, doch jetzt sah und spürte er es. Sie zerstörten alles, was ihnen in die Hände fiel, hatten keinen Respekt für ihre Vorgesetzten oder für anderer Leute Eigentum.


    Später, in einem anderen Haus, sah er abgerissene und zu Betten aufgetürmte Vorhänge und Lagerfeuer aus zerschlagenen Möbeln; er roch den Latrinengestank und fand seine Meinung über den Feind bestätigt. Bis ihm aufging, dass er die an die Wände gekritzelten Obszönitäten diesmal verstand. Sie stammten von englischen Soldaten, einer Truppe, die vor ihnen in dem Haus haltgemacht hatte.


    In Vimeiro mussten sie einen Posten in den Bergen zwischen Steineichen und Olivenhainen beziehen. Die Befehle von Sergeant Pye glitten über James hinweg, durch seine Ausbildung wusste er, was zu tun war, und er führte die notwendigen Handgriffe bei der Bedienung des Geschützes fast mechanisch aus. Er war vollkommen konzentriert – Unachtsamkeit könnte ihn seine Hände kosten. Er hatte es noch nie passieren sehen, doch sie hatten es ihm erzählt: Wenn es einem die Hände wegblies, verblutete man aus den Stümpfen. Außerdem könnte es ihn auch die Füße kosten, da das Geschütz vom Rückschlag des gewaltigen Schusses auf seinen Rädern zurückschnellte. Er würde auf keinen Fall unachtsam sein.


    Nach dem Sperrfeuer drängte die Infanterie durch Felsen und Gebüsch vorwärts. James brannte der Hals, seine Ohren klingelten, und er schmeckte Schwarzpulver in Nase und Mund. Seine Hände waren verbrannt und fleckig. Sie zitterten. Er streckte sie vor sich aus und wackelte mit den Fingern. Alle noch da.


    Lissabon stank. In der Stadt ging es drunter und drüber: eine Ansammlung von Abscheulichkeiten, Bettlern in Lumpen, Prozessionen und papistischem Mummenschanz. Die Straßen waren so schmutzig, dass die Priester ihre Gewänder rafften wie Damen ihre Röcke und blasse, behaarte Fußgelenke entblößten. Die jungen Soldaten in ihren blauen Röcken ließen sich durch die Straßen treiben. Sie tranken und sangen und fühlten sich in ihrem Überlegenheitsgefühl bestätigt, denn sie hatten blank polierte Knöpfe, solides Schuhwerk und schwarze Gamaschen, dazu Brot und Bier und ein Ziel vor Augen. Außerdem hatten sie die Franzosen in die Flucht geschlagen, und das war etwas, worauf sie stolz sein konnten.


    Dann kam der nächste Marschbefehl: Sie sollten nach Salamanca aufbrechen, die Infanterie in direkter Linie über Stock und Stein, Kavallerie und Kanoniere über den Umweg der besser ausgebauten Straßen.


    Die fünf Männer des Kanonenkommandos machten sich auf den Weg: Sergeant Pye als Geschützführer; der Wischer James, den alle für einen Grünschnabel hielten; der Dichter, ein alter Hase namens Stephenson; der Zünder, der auf einer Wange eine breite Narbe hatte und innen keine Seitenzähne mehr, und zu guter Letzt ein wortkarger Bursche mit gebrochener Nase, der die Kartuschen trug und einlegte. Sie flankierten das Pferdegespann, von dem die Kanone gezogen wurde, und folgten gemeinsam dem roten Band der Kavallerie. Hinter ihnen kamen nur noch die Munitions- und Vorratswagen. Während der Mittagshitze ruhten sie sich im schützenden Schatten der Kanone aus.


    Der Umweg erwies sich als sehr lang. Zunächst liefen sie in Richtung Osten durch ein sumpfiges Tal mit üppiger Vegetation. An den zerfurchten, matschigen Straßen wuchsen Schilfgräser, die im Wind zischten und raschelten. Dann drehten sie nach Norden ab. Die Gegend wurde hügelig und trocken. Der Krieg bestand für James nun darin, bei höllischer Hitze ein sperriges Objekt durch unwegsames Gelände zu zerren. Die Armee kam ihm wie ein gewaltiges, mehrgliederiges Lebewesen vor, das sich ständig auseinander- und wieder zusammenzog, in einzelne Teile zerbrach und sich wieder neu bildete.


    Im Oktober zogen die fünf Männer noch immer mit ihren vier Pferden und der Neun-Pfünder-Kanone durchs Land. Staub wirbelte unter den Rädern und ihren abgetragenen Schuhen auf. Wenn sie bergab liefen, stemmten sie sich gegen das Gewicht des Geschützes; die Protze mit Ausrüstung vollgeladen, rumpelten sie durch Flüsse. Der harte, steinige Boden war eine Folter. Sie stolperten und rempelten fluchend gegeneinander.


    Die Pferde wurden immer dünner. Als eins von ihnen starb, metzgerte es die Nr. 3, die in ihrem alten Leben Schlachter gewesen war, und sie hatten ausnahmsweise gut zu essen. Das restliche Fleisch schnitten sie in Streifen und packten es als Proviant ein. Um das verendete Tier zu ersetzten, nahmen sie einem heftig protestierenden Bauern ein spanisches Pferd ab. Er drohte ihnen mit seiner Sense, und als sie ihn wegschubsten, kam er schreiend zurückgerannt. Sie packten ihn und drückten ihn zu Boden, wo er weiter so lange wild um sich schlug, bis er von einem Bajonett zum Schweigen gebracht wurde.


    »Ich habe ihn gewarnt«, sagte Pye und wischte die Klinge im Gras sauber.


    Niemand konnte es sich leisten, ein Pferd zu verlieren, schon gar nicht ein Kleinbauer wie dieser. Die Arbeit eines Pferdes machte den Unterschied zwischen einer ordentlichen Ernte und der Hungersnot aus. Ohne ihr Pferd standen der Bauer und seine Familie ohnehin schon an der Schwelle des Todes; Pye hatte ihn nur endgültig hinübergestoßen.


    James probierte seine wenigen Brocken Spanisch an der Stute aus. Es war alles nur Unsinn – Flüche oder die Redewendungen, mit denen man ein Bier oder Kuchen bestellte –, doch die Geräusche schienen das Tier zu beruhigen. Es sah ihn aus seinen großen dunklen Augen an und schubste ihn mit dem samtweichen Maul.


    In den kühlen Herbstnächten der Extremadura schlief James unruhig. Wenn er zusammengerollt unter der Neun-Pfünder-Kanone lag, träumte er, sie sei seine Mutter, er ein Welpe und die anderen vier, Sergeant Pye und seine Kameraden, der Rest des stinkenden Wurfs.


    Er stopfte sich Moos in die Ohren, um die nächtlichen Geräusche des Lagers – Musik, Trinkgelage und Schlägereien – nicht hören zu müssen.


    Mittlerweile war tiefer Winter, und die Kompanie hatte Salamanca noch immer nicht erreicht. Sie schienen jetzt wieder über karges Ackerland in Richtung Osten zu ziehen. James konnte sich keinen Reim aus den ständigen Richtungswechseln und Kehrtwendungen machen, es sei denn, die Stadt selbst huschte jedes Mal davon, wenn sie sich ihr näherten.


    Die Einheimischen versteckten ihr Vieh und ihre Nahrungsmittel, anders ließen sich die leeren Wiesen, Ställe, Scheunen und Bauernkaten nicht erklären. Die Soldaten klauten und plünderten, so viel sie konnten, und waren trotzdem immer hungrig.


    Eines Nachmittags durchkämmten James und seine Kameraden einen Eichenwald. Sie hofften, dort versteckte Schafe, Kühe oder wenigstens Wildgeflügel zu finden, und obwohl es zwischen den Bäumen nicht sehr vielsprechend aussah, trieb der Hunger sie weiter. Der lichte Wald war trocken, still und wie leer gefegt: Kein Vogel sang, keine Taube gurrte. In erbittertem Schweigen stapften sie voran. Es war kalt, ihr Atem stieg in Wolken auf, und ihre Füße raschelten durch das trockene Laub am Grund einer Schlucht. Pye wollte sich gerade umdrehen und etwas sagen, wahrscheinlich, dass sie das sinnlose Unterfangen endlich aufgeben sollten, als sie schweres Trampeln und ein urwüchsiges Grunzen und Keuchen hörten. James wirbelte herum und sah ein Wildschwein den Hang hinab auf sie zu rutschen. Pye trat zur Seite und lud schnell seine Pistole durch. Er traf das Biest mitten ins Maul und verwandelte den borstigen Kopf in eine Masse aus Blut und Hirn, doch es rutschte halb tot weiter bergab auf sie zu. James wich aus, Pye sprang zur Seite, und die anderen stoben auseinander. Das Tier erreichte den Boden der Schlucht, wo es zum Stehen kam, dann gaben seine Beine unter ihm nach. Mit einem letzten Keuchen und Schnaufen kippte es seitwärts um. Die Männer standen um das Wildschwein herum und schauten zu, wie es ausblutete. Einen Moment lang herrschte völlige Stille, dann lachte James vor Erleichterung. Zum ersten Mal seit langer Zeit lockerte sich der feste Knoten in seinem Inneren. An diesem Abend würden sie gut essen.


    »Hat zufällig einer Äpfel dabei?«, fragte Sergeant Pye.


    »Eier«, meinte James. »Eier mit Speck.«


    Er ging vor dem zusammengebrochenen Tier in die Hocke und sah geschwollene rote Zitzen.


    »Es ist eine Sau. Irgendwo in der Nähe muss noch ihr Wurf sein.« James erhob sich wieder. »Seid still.«


    Es war sehr kalt, und es wurde bereits dunkel. Schweigend standen sie da. Das Geräusch war fast zu hochtönend, um hörbar zu sein: ein leises Fiepen, beinahe wie von einer Fledermaus. Er hob die Hand hoch und bedeutete den anderen, ihm zu folgen. Auf halbem Weg den Hang hinauf entdeckten sie eine zwischen Baumwurzeln in den Boden gescharrte Höhle, aus der sie ein halbes Dutzend Ferkel aus kleinen Augen anblickte. Es waren kräftige, von Milch und Eicheln ernährte Tiere. James griff in die Höhle, um ein Ferkel herauszuheben, und die anderen stoben quiekend auseinander. Die Männer rannten hinter ihnen her, rutschten lachend, fluchend und einander zurufend den Hang hinab. Sie gaben sich ganz der Jagd hin, als seien sie zu Hause und hetzten mit Fett eingeschmierte Ferkel über einen Jahrmarkt.


    James bekam ein Tier im Genick zu packen, klemmte es sich zwischen die Knie und durchstach seinen Hals mit dem Bajonett. Es zuckte und blutete. Daheim auf dem Hof hätte die alte Gewitterziege das Blut in einem Eimer aufgefangen, um Blutwurst zu machen. Niemals hätte er gedacht, dass er die alte Scharteke und ihre Küche einmal vermissen würde.


    Die Musketen über die Schultern geschlungen, liefen die Männer weiter. Die Sau schwang an einer Stange, die sie aus einem Ast geschnitten hatten und die nun zwei von ihnen zwischen sich trugen. Die Ferkel hatten sie wie Maulwürfe zusammengebunden. Mittlerweile war es Nacht. Der Mond war aufgegangen und tauchte ihren Rückmarsch zum Lager in sein beruhigendes Licht.


    Es lag nur eine Sekunde zwischen Glücksgefühl und Angst. Erst spürte James das eine, unmittelbar darauf das andere. Er blickte sich um – sie gingen einen Pfad entlang durch ein ausgetrocknetes Bachbett, an Felsen und Kriechwacholder vorbei. Verdorrtes Wintergras streifte seine Gamaschen. Im Mondlicht leuchtete alles blau und weiß, nichts hatte sich verändert, doch sie befanden sich in Gefahr. Er spürte es tief in seinem Inneren und bekam eine Gänsehaut. Es war keine offensichtliche und unmittelbare Bedrohung, keine Muskete, die einem ins Gesicht gehalten wurde, oder ein ausgewachsenes Schwein, das auf einen zu geschossen kam, sondern die Art Gefahr, in die man unbewusst vor sich hin pfeifend hineinläuft.


    Er nahm die Muskete von der Schulter. »Sir?«


    Steine und Gras. Weiter oben ein Schild aus Salweiden und ein Felsvorsprung. Alles war still, doch die Stille war trügerisch.


    »Sergeant Pye, Sir?«


    Pye schaute ihn an, und sein Lächeln erstarb. Er hob die Hand, um jedes Geräusch zu unterbinden. Seine eigene Stimme war nur noch ein Flüstern.


    »Siehst du etwas, Landei?«


    Alle Männer waren still geworden. Sie blickten sich suchend in der Schlucht um und griffen nach ihren Musketen. Die Atmosphäre hatte sich verändert: Sie waren unvorsichtig gewesen; Pye hatte es zugelassen.


    »Also gut, meine Lieben«, hauchte Pye. »Rafft die Petticoats, und sehen wir zu, dass wir hier wegkommen.«


    Kein Wort mehr, nur das dumpfe Aufschlagen von Stiefeln auf staubigem Boden und kratzender Atem in trockenen Kehlen. Wenn sie erst aus der Schlucht heraus waren, ging es nur noch eine knappe Meile den Hügel hinab, dann waren sie im Lager. Sobald sie an der alten Krüppelkiefer vor ihnen vorbei waren, kam offenes Terrain, und sie hatten das Schlimmste hinter sich.


    Noch hundert Meter. Siebzig. Nur noch fünfzig. Sie würden es schaffen, sie hatten noch einmal Glück gehabt.


    Pye schien das Gleiche zu denken, weil er sich umdrehte, um etwas zu sagen: »Du hast mir einen mordsmäßigen Schreck eingejagt, Jimmy, mein Junge …«


    In dem Moment knallte ein Schuss.


    Die Männer duckten sich und tasteten nach ihren Musketen. James kniete erst halb, dann lag er auf dem Bauch, die Brown Bess gegen die Schulter gedrückt, und suchte: nichts als silbern körnige Schatten im Mondlicht. Neben ihm zischte Sergeant Pye Befehle. Der Schuss war durch die Schlucht gehallt und prallte von den Felsen zurück – ein fürchterliches Geräusch. James suchte den Horizont ab, die verkümmerten Bäume, die Felsvorsprünge. Stille.


    »Deje las armas!«


    Auf dem Boden kriechend, sah sich James nach dem Sprecher um. Kein Hinweis auf eine Bewegung, Schritte oder ein Rascheln.


    »O matamos a todos ahora.«


    »Schmeißt sie weg«, sagte Pye. »Legt die Musketen ab.«


    Die Kanoniere, fahle Gesichter in der Nacht, blickten ihren Vorgesetzten an. Der Sergeant ruckte mit dem Kopf: Na los. Sie befanden sich auf freiem Feld, wie sollten sie da gegen einen Feind kämpfen, den sie nicht einmal sehen konnten? Schweißperlen glitzerten im Mondlicht auf Pyes Stirn. Er ging mit gutem Beispiel voran und legte seine Brown Bess auf den Boden; James tat es ihm zögernd gleich und ließ seine Büchse ins trockene Gras gleiten. Die anderen folgten. Sie hörten das Metall der Gewehrläufe dumpf gegeneinanderschlagen.


    Dann rückten sie Rücken an Rücken eng zusammen. James spürte, wie seine Schulter die von Pye streifte und sein Arm den von Stephenson berührte. Er konnte den schnellen, harten Atem seiner Kameraden hören. Noch immer blickte er sich suchend um. Die Schweine lagen zusammengebunden und verlassen im Dreck.


    Oben auf dem Hügel bewegte sich etwas. James stieß Pye an: Die Banditen tauchten zwischen dem Felsgeröll auf. Sie kamen den Hang hinabgeschlittert, stapften durch den Dreck und stellten sich um die Soldaten. James sah die weißen Zähne eines grinsenden Jungen aufblitzen. Die Männer rochen nach einem Leben unter freiem Himmel und verströmten eine Moschusnote wie vom Rotwild. Ein alter Mann bückte sich und hob die Musketen auf, die er sich wie ein Bündel Feuerholz unter den Arm klemmte. Der Anführer, dessen Gesicht so zerfurcht wie die Landschaft war, sagte etwas auf Spanisch, von dem James nur ein paar Worte verstand: ingleses, idiotas und hijos de puta. Die Männer waren allesamt dünn wie Grashalme.


    Die Sau und die Ferkel wurden hochgehoben und an der Stange schwingend weggetragen. Die Banditen zogen über einen Pfad zwischen den Felsen ab, den James und seine Kameraden erst jetzt wahrnahmen, dann verschmolz der Trupp mit der Dunkelheit und war verschwunden. James blieb die Erinnerung an ein zähnebleckendes, weißes Grinsen, das noch in der Luft hing, als die Männer schon längst weg waren.


    Jemand stieß einen leisen Pfiff aus.


    »Dreckskerle«, sagte ein anderer.


    Pye wischte sich die Stirn mit dem Ärmel ab. »Wir haben noch mal Glück gehabt.«


    »So was nennen Sie Glück?«


    »Wir haben nur unser Abendessen verloren. Es hätte schlimmer kommen können. Sie hätten uns aufschlitzen können. Wenn wir Franzosen gewesen wären, hätten sie uns die Pimmel abgeschnitten und uns gezwungen, sie zu fressen.«


    Und dann drehte sich Pye um und stapfte weiter auf die Krüppelkiefer am Ende der Schlucht zu.


    An einer Kreuzung vor den Toren von Alba de Tormes, wo sie an einem bitterkalten Wintermorgen haltmachten, um die Pferde zu tränken, las James den Meilenstein: Salamanca 15 Millas.


    »Wir könnten es bis zum Abend dorthin schaffen«, sagte er.


    Sergeant Pye grinste. »Heute Abend essen wir alle Butterbrötchen in Salamanca.«


    Da ging eine Order durch die Reihen wie ein Seufzen, das der Wind durch ein sich kräuselndes Gerstenfeld treibt: Sie sollten nach Portugal zurück. James blieb wie angewurzelt stehen und sah einfach zu, wie die anderen Männer die Pferde wendeten, durch den Matsch schlurften und über Steine klapperten. Als der Kanonenwagen sich in Richtung Westen entfernte, kam wieder Leben in ihn, und er rannte seinem Kommando hinterher. Wie die anderen stemmte er seine Schulter gegen den Wagen, und sie schoben die Kanone weiter. Weg von Salamanca. Weg von dem Ort, zu dem sie sich die ganze Zeit durchgekämpft hatten.


    Es war Dezember. Der Himmel war nackt und weiß; Schnee wirbelte über die Felder.


    In Sahagún de Campos lernte James, dass der Hunger, den er bisher gespürt hatte, nichts gewesen war. Jetzt hauste eine fremde Bestie in ihm; sie war gewaltiger, stärker und wilder als alles, was er bisher gekannt hatte; sie nagte an seinen Eingeweiden, zerrte an seinen Zähnen, drückte gegen seine Schläfen und machte ihn scharfsichtig, reizbar und jähzornig.


    Als sie in die Stadt zogen, wimmelte es dort bereits von Soldaten, denn die Franzosen waren gerade vertrieben worden. Ein großer Sieg, wie die Offiziere behaupteten, und zwar gegen eine überwältigende Mehrheit. Er würde in die Geschichte eingehen wie Crécy oder Agincourt. Wenn man in Zukunft einen Engländer über Ruhm und Glorie reden hörte und einen Franzosen über Schmach und Schande, würden sie mit einem ehrfürchtigen Kopfschütteln von Sahagún de Campos sprechen.


    In der Stadt herrschte der Pöbel. Überall Schmutz und Gewalt. In den dunklen Gassen hinter der Kirche San Tirso und unter den Bogengängen standen ausgezehrte Gestalten, wie von der Flut angespült. Riesige Augen fingen das Licht ein, an Knien und Ellbogen traten die Knochen hervor.


    Dort gingen sie hin, die Rotröcke und Kanoniere; denn Soldaten nehmen, was sie kriegen können. Und bei Gott, die Frauen und Kinder verkauften sich willig genug. Wenn in Zeiten wie diesen der Wille überhaupt eine Rolle spielte.


    Aber immerhin – Pye schwenkte lachend seinen Becher mit herbem Wein, es war der eine entscheidende zu viel, der ihn die Grenze zwischen Fröhlichkeit und plumper Vertraulichkeit überschreiten ließ –, immerhin ein Stück Frischfleisch, soweit in dieser gottverlassenen Jauchegrube von einer Stadt überhaupt irgendetwas frisch sein konnte. Und es war so verdammt leicht zu kriegen; diese Kinder ließen sich so bereitwillig einseifen. Man musste ihnen nicht einmal etwas geben, es reichte, es ihnen zu versprechen, denn sie wollten einem unbedingt vertrauen. Sie waren so unerfahren, so irrsinnig jung. Und wenn man sich genommen hatte, was man wollte, und seinen Keks oder Brotkanten nicht weitergab, was sollte so ein Mädchen dann schon machen? Dafür kämpfen? Ha! Einem mit dem Messer drohen?


    James war übel. Er spülte seinen Wein hinunter und sah Pye nicht an.


    Er begann selbst durch die engen Gassen zu geistern, dabei begehrte er die kleinen Mädchen, die nur Haut und Knochen waren, wirklich nicht und konnte sich auch nicht vorstellen, dass irgendjemand anders das tat. Stattdessen weckten sie in ihm tiefes Mitleid und brennende Wut. Er musste an die Annehmlichkeiten daheim denken, an das warme Bett, den Becher Milch und das ewige Gleichmaß der Tage, in denen es ihm an nichts gefehlt hatte, außer vielleicht manchmal an einem schönen glatten Stein, um ihn nach den diebischen Krähen zu werfen, und da begriff er, was er freiwillig aufgegeben hatte.


    Er kam an einem Mädchen in abgerissenen Kleidern vorbei, das einen kleinen Jungen auf der Hüfte trug. James hatte ein Stück Brot dabei, das er nun aus der Tasche zog und ihr hinhielt. Sie sah erst das Brot an und dann ihn. Schließlich blinzelte sie langsam, setzte den Jungen auf den Boden und flüsterte ihm etwas ins Ohr, woraufhin er brav auf der Stelle hocken blieb und den Daumen in den Mund steckte. Sie kam auf James zu wie ein geprügelter Hund und knöpfte sich das Kleid auf.


    James drückte ihr die Brotkante in die Hand und hob dann zurücktretend seine Hände. »Nein, nein.« Er schüttelte den Kopf.


    Er drehte sich um und lief schnell weg. Sie stand immer noch unsicher da, die schmutzigen Finger fest um das Stück Brot geschlungen. Als er sich am Ende der Gasse noch einmal umblickte, sah er sie neben dem kleinen Jungen hocken. Sie hatte das Brotstück in zwei Teile gebrochen und sah kauend zu, wie der Kleine an dem harten Kanten lutschte.


    James ging weiter. Er fühlte sich schlecht und schuldig. Sein Brot würde das Ende vielleicht hinauszögern, aber er wusste nicht einmal, ob er ihr damit einen Gefallen tat.


    Und immer wieder sah er Pye: wie er auf die Kreuzgänge von San Tirso zusteuerte, sein unverwechselbares Lachen, sein dunkler Rock, der durch die Schatten wehte. Wie er eine klapperdürre, winzige Gestalt an einer Mauer hochhob und gleichzeitig an seinen Hosenknöpfen nestelte. Wie er, eine Horde stummer Kinder mit weit aufgerissenen, hungrigen Augen im Schlepptau, mit seinem Rationspaket durch die Straßen schlenderte.


    James ballte die Fäuste und öffnete sie wieder. Indem er es mit ansah, ohne etwas zu unternehmen, machte er sich selbst schuldig.


    Vor Hunger schlief er nur unruhig und wachte immer wieder auf. Ausgezehrte Gestalten klammerten sich an ihn, aufgesprungene Lippen saugten an seinen. Fröstelnd schreckte er aus dem Schlaf hoch; über ihm kreisten Krähen.


    An einem Abend zwei Tage vor Weihnachten kam die Order weiterzumarschieren. Es schneite, doch es fror nicht, sodass es bitterkalt und matschig war, als sie ihre Zelte abbrachen und die Pferde vor den Kanonenwagen spannten.


    Die Pferde standen abmarschbereit, die Waffen lagen vor dem Schneeregen geschützt unter einer Leinwand, nur Sergeant Pye war noch nicht aufgetaucht. James wurde losgeschickt, ihn zu suchen. Er wusste, wo er hingehen musste. Er fand ihn in einer Seitengasse hinter San Tirso, wo er mit dem Schwanz in der Hand dastand und zu pinkeln versuchte. Pye blickte auf, das Gesicht fiebrig und schmerzverzerrt. Als er James sah, knöpfte er hastig seine Hose zu.


    »Hab mir hier ein kleines Missgeschick zugezogen«, sagte er.


    »Sir.«


    »Du wirst nichts verraten, eh, Jimmy-Boy.« Er nestelte an seiner Hose, um den Stoff von der wunden Stelle wegzuziehen.


    »Sir.«


    Er strich sich den Rock glatt. »Ja?«


    »Wir haben Marschbefehl, Sir.«


    »Na, dann ab mit dir. Setz dich verdammt noch mal in Bewegung.«


    Die Truppen verließen Sahagún im Schneegestöber. Mit Blasen und Frostbeulen an den Füßen machten sie sich auf die Suche nach den Franzosen, gegen die sie kämpfen wollten. Sie hatten sich vielleicht drei kalte Meilen weit durch den tiefen Schneematsch auf den zerfurchten Straßen geschleppt, als ein Depeschenreiter an dem langsam dahinkriechenden Zug vorbeischoss. Er ritt wie der Teufel, dass der Matsch nur so spritzte. James blickte auf, rieb sich die Augen und überlegte einen kurzen Moment, was der Mann wohl wollte, doch dann schleppte er sich weiter. Eine halbe Meile später war die Order durch die Reihen bis zu ihnen gedrungen: Umkehren! Im Süden waren große Truppenbewegungen der Franzosen beobachtet worden. Napoleon war im Anmarsch und auf dem besten Weg, sie auf dem Flügel zu umgehen. Jetzt mussten sie rennen.


    Doch sie konnten nicht rennen. Nicht mit einer Neun-Pfünder-Kanone und klapperdürren Pferden. Sie schleppten sich einfach weiter.


    Es hieß, sie sollten so schnell wie möglich ans Meer zurück nach La Coruña. Die Stadt befand sich noch in britischer Hand und ließ sich gut verteidigen; sie würden sich dort verschanzen, bis die Marine sie alle evakuiert hatte. Dies war keine Niederlage. So wie man einen Arm zurückzog, um zum nächsten Schlag auszuholen, musste sich auch eine Armee zurückziehen, um danach wieder umso heftiger zuschlagen zu können. Sie würden nach Hause segeln, sich neu formieren und zurückkommen. Und dann würden sie es dem kleinen korsischen Mistkerl zeigen, erklärte Pye geifernd. Spucke hatte sich in seinen Mundwinkeln gesammelt, und sein Eifer rief in den anderen Männern fast so etwas wie Wärme hervor. Sie blickten nicht mehr ganz so dumpf vor sich hin, ihre Schultern strafften sich ein wenig, und allmählich erinnerten sie sich, was es bedeutete, Soldat und Engländer zu sein und den Kopf hoch zu tragen. Doch für James gab es nur noch einen Gedanken: wieder daheim in England zu sein. Hecken voller Vögel und Beeren. Milch. Milder Sonnenschein. Ein alter Mann, der einem im Vorbeigehen zunickte und nicht gleich damit rechnete, dass man ihn im nächsten Moment blutig prügeln, sein Essen stehlen, seine Frau vergewaltigen und sein Haus niederbrennen würde.


    Als er in der dunklen fünfzehnten Stunde eines Dreißigstundenmarsches am hinteren Ende der Kompanie durch ein Dorf lief, stolperte James über etwas unförmig Weiches und landete auf Händen und Knien. Seine Finger steckten im Matsch, seine Schienbeine wurden nass. Er würgte: Der Geruch nach Blut, Urin und einer Spur Süße verriet ihm, dass er über einer menschlichen Leiche lag, und so klein, wie sie war, musste es sich um die eines Kindes handeln. Taumelnd richtete er sich wieder auf.


    Er lief bis zum vorderen Pferdepaar des Gespanns, hielt sich an einem Zügel fest und legte die andere Hand auf den samtigen Pferdehals. Spanischen Unsinn murmelnd und die Hand fest auf dem tröstenden Pferdehals, marschierte er weiter. Seine Schuhe waren durchweichte Fetzen, die Gamaschen nur noch Lumpen. Seine Beine trugen ihn kaum mehr, und ihm war übel vor Hunger.


    Und er hatte Angst, richtige Angst, nicht nur das kurz aufflammende Wissen um die eigene Sterblichkeit, das er in der Schlacht gespürt hatte. Diese Angst war ein anhaltender Summton, der immer lauter und stärker wurde, bis er alles übertönte und James nichts anderes mehr denken konnte.


    In der Morgendämmerung kam dann die Order haltzumachen. Sie befanden sich mitten in der kalten, offenen Landschaft, dünne hohe Wolken zogen über den blassen Himmel. Von ein paar zusammengefallenen Häusern, die sich etwa eine Meile seitlich der Straße befanden, wehte Rauch zu ihnen herüber. James spannte das vordere Pferdepaar aus und führte es vom Kanonenwagen weg zu den Gebäuden. Er dachte nur noch in ganz einfachen Kategorien: ein Dach über dem Kopf, Futter, Schlaf. Und nach dem Aufwachen gleich wieder aufstehen und weiterlaufen. Die Angst saß ihm so fest im Nacken, dass er ohnehin nicht lange ruhen konnte.


    Die Pferde stapften mit gesenkten Köpfen über das zerfurchte Feld. Als James eine Tür aufzog, saßen drinnen schon fünf Rotröcke und blickten von einem rauchenden Feuer auf. Zwei von ihnen griffen nach ihren Musketen.


    »Kanonier«, sagte er, um seinen blauen Rock zu erklären.


    Als sie sahen, dass er einer von ihnen war, sackten sie wieder in sich zusammen. Einer winkte ihn herein.


    »Na, dann komm schon und feier mit.«


    Das Gebäude war nur noch ein Balkenskelett mit halb eingestürztem Dach. Es handelte sich um eine Scheune oder einen Stall, der in windschiefe, von Wurmlöchern übersäte Verschläge unterteilt war. Er fand ein bisschen dünnes altes Heu, zu dem er die Pferde führte. Sie nahmen es maulweise vom Boden und kauten langsam.


    Für das Feuer hatten die Rotröcke Holz vom Gebäude geplündert und Sparren, Bretter und einen abgestürzten Dachbalken auf die nackten Steinplatten geschichtet. Das alte Holz brannte gut.


    »Es ist eisig.«


    James kauerte sich ans Feuer und schaute in die tanzenden Flammen. Die Angst verebbte zu einem leisen Murmeln. Die Männer redeten, doch er konnte ihrer Unterhaltung nicht folgen und gab sich auch gar nicht erst die Mühe, es zu versuchen, denn er hatte ohnehin seine Sprache verloren. Die Füße ans Feuer haltend, lehnte er sich zurück. Er blinzelte.


    Als er aufwachte, waren die Rotröcke verschwunden, und mit ihnen die Pferde. Stolpernd trat er ins Tageslicht hinaus. Die ganze Kompanie war weg.


    Die Angst wurde zu einem Ungeheuer; sie schlang sich um ihn, hielt ihm das Gesicht zu und fuhr ihm durch die Haare. Er konnte weder atmen noch denken, sondern starrte nur in die weite, karge Landschaft hinaus und die leere Straße entlang. Schließlich wirbelte er herum, um in die Richtung zu schauen, aus der sie gekommen waren.


    Er war allein.


    Warum hatten die anderen Männer ihn nicht geweckt?


    Es war nur ein Gedanke.


    Weil sie die Pferde gestohlen hatten.


    Noch ein Gedanke.


    Dass er überhaupt noch denken konnte, war ein Trost.


    Er fröstelte und rieb sich die Arme.


    Er blickte zur fahlen Sonne hoch. Später Nachmittag.


    Doch war es noch derselbe Tag oder schon der nächste?


    Die menschenverlassene Straße wirkte lähmend auf ihn. Sie schnitt durch die offene Landschaft mit den kahlen Winterfeldern, und er fühlte sich auf ihr so exponiert wie eine Laus auf einem rasierten Schädel.


    Es war nicht schwer zu erkennen, welchen Weg die Truppe gegangen war: die frostüberzogenen Wagenspuren, verlorene Stiefelsohlen, ein Karren mit gebrochener Achse, Dunghäufen und gelbe Urinflecken im Schnee. Doch er konnte sich nicht überwinden, den Spuren auf der offenen Straße zu folgen, deshalb lief er seitlich an ihr entlang und folgte ihrem Verlauf auf der anderen Seite des Straßengrabens, wo er sich über Steine stolpernd durchs Gebüsch schlug. Immer wieder sah er über die Schulter zurück, und sein Blick schweifte über den Horizont. Die Angst saß ihm fester im Nacken als jemals zuvor.


    Am Abend kam er an einem verendeten Pferd vorbei, dem das Fleisch bereits von den Flanken gerissen worden war. Er hackte sich selbst einen Streifen ab und kaute im Weitergehen darauf. Es war trocken, von Blut verkrustet und wunderbar sättigend.


    Er lief und lief. Das Licht verblasste, und es wurde dunkel, doch er stolperte weiter durch die Schatten. Er war wieder zu nichts geworden: lebendiger Dreck, der über den Boden kroch. Doch er würde es zurück zur Kompanie schaffen, und dort würde er sicher sein. Im Schutz der Truppe würde er bis nach La Coruña kommen, und dann würde die Marine sie aus der Stadt rausholen und wegschaffen.


    Am nächsten Tag erblickte er in der Ferne die ersten Nachzügler. Allmählich nahmen sie im Staubnebel vor ihm Gestalt an: Unter einem Heiligenschrein am Straßenrand hockten zwei Männer. Der bemalten Holzmadonna waren die Augen ausgestochen worden, die Blätter und Beeren zu ihren Füßen waren vom Frost zerfressen. Unterhalb der Madonna sprudelte eine Quelle in ein Steinbecken. Das saubere Wasser wallte wie in einem Kochtopf, und ein zarter Dampf stieg von ihm auf. Die Soldaten hatten getrunken und ruhten sich aus. Sie sahen ungewöhnlich sauber aus, der eine wischte sich gerade mit einem nassen Halstuch den Nacken. James stapfte zu ihnen hin.


    »Engländer!«, sagte er winkend.


    Die Männer sahen sich an. Einer nickte. Sie sagten kein Wort.


    »Gott sei Dank habe ich euch gefunden!«


    Er fiel vor dem kleinen Becken auf die Knie, wölbte die Hand zum Wasserschöpfen und trank. Das Wasser schmeckte nach Schwefel und dem Schweiß und Dreck seiner Hand. Mit tropfendem Kinn band er sich das Halstuch ab, um sich die Hände abzuwischen.


    »Sind wir weit vom Hauptteil der Truppe entfernt?«


    Die beiden Männer sahen sich wieder an.


    »Ich bin vergessen worden. Sie haben mich allein zurückgelassen. Und dann bin ich gerannt, um euch wieder einzuholen …« Er schüttelte den Kopf, verwirrt vom ewig gleichen Einerlei der Tage.


    Einer der Männer lachte. Es klang nicht fröhlich.


    »Was? Was ist passiert?«


    Der Soldat schüttelte den Kopf.


    »Sind die Franzosen da? Sind wir geschlagen? Ist das jetzt ein ungeordneter Rückzug? Sind wir verloren?«


    Endlich begann einer der beiden zu sprechen. Er war Waliser und hatte einen so starken Akzent, dass James ihn anfangs nicht richtig verstand. Erst nachdem die Worte versiegt waren und die Männer sich wieder auf die Beine erhoben, ihre Ranzen nahmen und weiterliefen, ging James auf, was der Mann gesagt hatte.


    »Wir geben uns redliche Mühe, mein Freund, für alle Zeiten verloren zu gehen.«


    Drei Tage später erreichte er vor einer Kleinstadt das hintere Ende des Zugs. Seine Erleichterung war so groß, als habe man ihm eine schwere Last von den Schultern genommen, und er glaubte, im nächsten Moment wie ein Drachen in die Luft aufzusteigen. Der Krach, die Stimmen, das vertraute Durcheinander und der Gestank: Es ekelte ihn an und bedeutete Sicherheit.


    Etwa hundert Meter weiter im Gewirr fand er einen Offizier, salutierte und nannte ihm seinen Namen und Dienstgrad. Der Offizier nickte und deutete auf ein großes Haus mit feinen Mosaiken und Balkonen am Hauptplatz der Stadt, das als Unterkunft der Offiziere beschlagnahmt worden war.


    James ging hinein und fand in einem düsteren Vorzimmer einen Schreiber, dem er ebenfalls seinen Namen und Dienstgrad nannte. Der junge Mann blätterte mit gerunzelter Stirn durch seine Listen; er hatte ein Furunkel am Hals. Einen Moment später stand er von seinem Schreibtisch auf, öffnete die Tür und trat in die Eingangshalle des Hauses. Er kam mit zwei bewaffneten Wachposten zurück.


    »Da ist er. Macht eure Arbeit.«


    Die Wachposten packten James an den Armen und verdrehten sie ihm hinter dem Rücken. James versuchte die Männer abzuschütteln.


    »Ich habe nichts … Warum?«


    »Sie sind desertiert.«


    »Nein …«


    »Ihr Sergeant hat sie gemeldet.«


    »Warum sollte ich zurückkommen, wenn ich desertiert wäre?«


    Der Schreiber zuckte mit den Schultern. »Das kommt öfter vor. Wenn die Deserteure sehen, wie es allein ist, kommen sie zurück.«


    Sie schleiften James in Handschellen in einen Keller, der nach Wein und Mäusen roch. Nur durch einen schmalen Rost oben in der Wand fiel etwas Licht ins Dunkel. Jemand warf ihm eine Decke zu; er legte sie sich um die Schultern, glitt an der kalten Steinwand hinab auf den Boden und schloss die Augen. Die Angst lockerte ihre Klauen, ließ von ihm ab und rollte sich in einer Ecke zusammen. Lange konnten sie ihn nicht einsperren: Sie befanden sich mitten auf dem Rückzug, es ging gar nicht anders. Sie würden ihn wieder herausholen, damit er sich verantwortete, und alles würde geklärt werden. Er würde nicht zögern, die wahren Schuldigen zu nennen. Die Soldaten, die ihn weiterschliefen ließen, als die Armee aufbrach, die seine Pferde gestohlen hatten – es war wenig wahrscheinlich, dass sie jemals gefunden wurden, möglicherweise waren sie selber desertiert und hatten die Pferde nicht als Nahrung, sondern als Reittiere mitgenommen. Auf jeden Fall – und er war fest davon überzeugt, dass es alle anderen auch so sehen mussten – handelte es sich hier um ein Missverständnis. Er war nicht desertiert, und man würde ihn auch nicht für etwas bestrafen, das er nicht getan hatte.


    Die Stunden krochen vorbei; das Licht, das durch den Rost hereinfiel, wanderte über die Wand. Er döste, der Kopf sackte ihm auf die Brust, und er träumte vom Bauernhof daheim. Von grünen Wiesen, einem kühlen Himmel und wilden Erdbeeren. Von dem Gentleman, der ihm durch die Locken raufte, ihn einen guten Burschen nannte und ihn fragte, ob er glücklich sei.


    Mit einem Mal hatte James Heimweh nach einem Zuhause, das er nie als solches betrachtet hatte. Wenn er dies alles überlebte, den Rückzug und die Scharmützel, in die sie unterwegs noch geraten konnten; wenn er es bis La Coruña und ans Meer schaffte, wenn er aufs Schiff und nach England kam; wenn er einfach nur dieses Desaster und die noch folgenden Desaster seiner elfjährigen Dienstzeit überlebte, würde er eines Tages nach Hertfordshire zurückkehren. Es war ein Versprechen, das er sich selbst gab, etwas, das am Ende von allem auf ihn wartete: das Paradies der Zukunft. Wenn der alte Mann noch lebte, wollte James ihn ausfindig machen. Mr Bennet, dem er vor vielen Jahren immerhin so wichtig gewesen war, dass er ihn gefragt hatte, ob er glücklich sei. Mr Bennet war ein guter Mensch und ein wichtiger Mann, der wichtigste in dem Dorf bei Meryton. Wenn Mr Bennet ihn nahm, würde er in seine Dienste treten.


    Als sie ihn zurück ans Tageslicht brachten, blinzelte er, und der Boden schwankte unter seinen Füßen. Stimmen schlugen über ihm zusammen. Sie schubsten ihn weiter, er stolperte, sah nur ein verschwommenes Meer von Blau und Rot vor sich. Es nieselte leicht, und der Regen prickelte in seinem Gesicht.


    Jemand öffnete kurz die Handschelle an einem seiner Handgelenke und schloss sie wieder. Seine Arme umschlangen jetzt einen groben Holzpfosten. Es kam ihm unnötig vor. Ich werde nicht, wollte er sagen, ich will nicht … doch sein Mund war trocken, und die Worte kamen nur als dünnes Krächzen heraus. Der Wachposten schien es nicht bemerkt zu haben, vielleicht hörte er auch gar nicht zu. Sicher würden sie ihm noch das Wort erteilen, dachte er, dann würde er alles erklären.


    Die versammelten Kanoniere waren ein stinkender, durchnässter Haufen in ausgeblichenen blauen Röcken. James erkannte Sergeant Pye, dessen Gesicht fiebrig glänzte. Er las die Anklage vor. James sah, wie sich der Mund des Sergeants bewegte. Anfangs hatte er Mühe, den Sinn der Worte zu erfassen, doch allmählich verstand er, und die Panik stieg in ihm hoch wie die auflaufende Flut: von den Fußgelenken über die Schenkel und den Rumpf bis hinauf zu Mund und Nase. Er stemmte sich gegen seine Fesseln, schüttelte den Kopf. Seine Lippen öffneten sich:


    »Nein …«


    »Pflichtversäumnis, Verlust wertvollen Kriegsmaterials, Desertion …«


    »Nein!«


    »Desertion im Angesicht des Feindes …«


    »Ich bin nicht desertiert …«


    Sergeant Pye schlug ihn auf den Hinterkopf. James’ Wangenknochen prallte gegen den Holzpfosten.


    James habe keine Erlaubnis zu reden.


    Die Fakten sprächen für sich.


    James spuckte Blut. Seine Zunge fuhr über einen abgebrochenen Zahn. Alles verschwamm vor ihm.


    Pye fuhr mit der Anklage fort.


    Desertion im Angesicht des Feindes. Von allen Verbrechen, die ein Soldat begehen konnte, das widerlichste.


    James sah kurz klarer, dann verschwamm wieder alles. Sein Kopf dröhnte. Er blinzelte das Blut aus seinen Augenwinkeln weg.


    Weil er seine Kameraden in Gefahr gebracht hatte. Weil er seine Freunde im Stich gelassen hatte, die sich dann allein dem stellen mussten, vor dem er floh.


    Aus diesem Grund galt für Desertion in Kriegszeiten die Todesstrafe.


    Durch die Lichtschlieren und das brennende Blut erblickte James auf der anderen Seite des Platzes ein dünnes Kind, das ein noch kleineres Kind auf der Hüfte trug.


    Die Haare auf seiner Haut stellten sich auf. Seine Hände kämpften einen aussichtslosen Kampf gegen die Handschellen. War es das Mädchen, mit dem er sich hinter Sankt Tirso ein Brot geteilt hatte? Doch seine Sicht verschwamm wieder, er konnte nichts mehr erkennen. Er schloss die Augen und atmete tief durch. Dann öffnete er sie wieder und schaute über den Marktplatz.


    Da er reumütig zurückgekommen war, wollten sie Milde walten lassen.


    »Fünfzig Peitschenschläge.«


    Sie rissen ihm Mantel und Hemd vom Leib, und da begriff er die ganze Tragweite dessen, was ihm bevorstand, und dass er nichts mehr tun konnte, außer es durchzustehen und zu erleiden. Jetzt hätte die Angst ihn endgültig in ihre Fänge bekommen können, sie hätte sein Blut vergiften und ihn rasend machen können, doch als der erste Peitschenschlag in seine Haut schnitt, schloss er die Augen, biss sich fest auf die Unterlippe und lehnte die Stirn gegen den rauen Holzpfosten. Er atmete. Dies wird irgendwann vorbei sein, sagte er sich. Es wird ein Danach geben.


    Der Schmerz verblüffte ihn. Der erste Schlag war ein silbernes Auflodern, dann wurden die Schläge immer dunkler und roter und brannten einfach nur noch. Und mit jedem neuen Zischen und Lecken der Peitsche, die seine Haut abschälte, schälte sich auch eine weitere Schicht seiner Angst und zerriss in blutige Fetzen. Als James bewusstlos wurde, fiel sie dann ganz von ihm ab. Nach diesem Tag gab es für ihn nichts mehr, vor dem er noch Angst haben konnte.


    Als sie mit ihm fertig waren und er als blutig zusammengesackter Fleischhaufen in den Handschellen hing, warfen sie ihn mit dem Gesicht nach unten auf eine Protze und banden ihn am rechten Handgelenk am Wagen fest. Als würde er sonst weglaufen. Als hätte er noch weglaufen können. Als gäbe es außer La Coruña und dem Meer noch irgendeinen Ort, an den er hätte flüchten können.


    Den ganzen Weg bis zur Küste wurde er auf dem Wagen durchgerüttelt und hin- und hergeworfen.


    Zur Verteidigung der Stadt ließen sie ihn frei.


    Sie brauchten jeden Mann, selbst Verbrecher und Feiglinge. Er war noch schwach und fiebrig; der Schorf auf seinem Rücken brannte, brach auf und nässte.


    Vor dem Angriff sprengte das Pionierkorps das Pulverdepot, damit es nicht den Franzosen in die Hände fiel. Die Stadtmauern bebten, und die Funken flogen in die Luft wie bei einem Feuerwerk.


    Sie schleppten die Neun-Pfünder hinaus auf den Höhenkamm. Von dem ursprünglichen fünfköpfigen Kommando waren nur noch James und Sergeant Pye übrig geblieben. Die anderen wurden durch einen rothaarigen Jungen, einen großen, mundfaulen Glatzkopf und einen wendigen Mann mittleren Alters, ihrem neuen Dichter, ersetzt. Dem Jungen, der Zünder war, fehlten zwei Finger an der linken Hand. Sie hatten auch neue Pferde bekommen: Eine zottige spanische Fuchsstute schnaubte James ruhig und stoisch an. Er legte seine Stirn auf ihre Nüstern: »Mi querida, mi querida, mi querida.«


    Die Hügelflanken waren von dichtem Gebüsch zugewuchert, unten erstreckte sich die felsig karge Ebene. Die Franzosen bildeten eine Front aus blauen Röcken, metallisch leuchtenden Geschützen und glänzendem Stahl. Das schmutzige Hemd klebte James am Rücken. Schweigend führte er Pyes Befehle aus.


    Hinter ihnen segelten, schön und elegant, Schiffe in die Bucht. Jemand hatte gesagt, es sei der 16. Januar. Ein neues Jahr hatte begonnen, ohne dass James es bemerkt hätte, und genauso unbemerkt war Weihnachten vergangen.


    Angst hatte er keine. Er fühlte sich schwach und unsicher auf den Beinen, seine Hände zitterten, und mit jeder unvorsichtigen Bewegung brandete der Schmerz neu über seinen Rücken. Sein Körper versuchte der Qual instinktiv auszuweichen, doch Angst hatte er keine. Er bewegte sich ungeschickt, und er war geschwächt; die Chancen standen also gut, dass ihm die Hände weggeblasen würden und er im spanischen Dreck verbluten müsste. Immerhin würde er Schmerz und Schrecken kaum spüren, denn er wäre schnell ausgeblutet, und dann wäre es vorbei. Auch der Tod hatte seinen Schrecken verloren.


    Er nickte dem Dichter zu, dessen Gesicht hager und faltig war. Auch er wirkte zittrig.


    James hielt ihm die Hand zum Gruß hin. »James Smith.«


    »Bill Hastings«, sagte der Dichter, dessen Adamsapfel in dem dünnen Hals auf und ab hüpfte. Er drückte James fest die Hand und nickte, weil er zu nervös war, um mehr zu sagen.


    Hinter ihnen hielt der Artilleriewagen, und sie bekamen neue Munition; die Kameraden, die den Wagen zogen, sahen grau aus. Linker und rechter Hand unterhalb von ihnen hatte sich die Infanterie aufgestellt, und auf der gegenüberliegenden Höhe waren fünf weitere Geschütze zusammengezogen worden. Im Hafen, der hinter ihren Linien lag, brachten die Versorgungsboote bereits Soldaten zu den weiter draußen wartenden Segelschiffen.


    Wir hier oben, dachte James, müssen die Stellung halten. Uns lassen sie zum Sterben zurück.


    Kanonenkugeln zischten über ihre Köpfe hinweg und landeten ganz in der Nähe, wo die Pferde angebunden waren, die sich panisch wiehernd aufbäumten. Ein Schuss schlug knapp vor ihnen ein, sodass Dreck und Geröll hoch aufspritzten. Die Männer stoben auseinander und warfen sich auf den Boden. Pye brüllte wie am Spieß; James wischte sich den Sand aus dem Gesicht, stand wieder auf und ging zurück auf seinen Posten.


    Unterhalb von ihnen kämpfte sich die Infanterie die Seele aus dem Leib; Musketen, Bajonette, Zweikämpfe, Rennen und Geschrei in der von Felsen durchsetzten Landschaft.


    »Die Frösche kommen nicht an uns ran«, grinste Pye. »Ihre Kavallerie kann uns hier nicht angreifen. Unsere Stellung ist zu gut.«


    Er hatte recht. Das Kämpfen ging weiter, ohne dass eine Seite Boden gewann. Unentschieden. Als der Abend dämmerte, zogen die Franzosen sich hinter ihre Linien zurück. Die Schlacht war nicht zu gewinnen, doch der Ausgang des Feldzugs war eindeutig. Wie immer sie es auch nennen wollten, die Engländer waren längst geschlagen. Sie waren zwar nicht niedergemetzelt worden, doch man hatte sie gedemütigt.


    James beobachtete, wie Pye die Kanone vernagelte. Das misstönende Klirren von Metall auf Metall klang gedämpft in seinen Ohren, denn sie brummten noch immer vom Schlachtenlärm. Er hatte das Geschütz durch halb Spanien und wieder zurück geschleppt, doch jetzt trieb Pye einen Eisennagel ins Rohr, denn sie mussten die Kanone zwischen den Felsen zurücklassen.


    Neben ihm stand der Dichter und trank aus einer gluckernden Flasche, anschließend wischte er den Flaschenhals mit seiner von Schwarzpulver und Staub starrenden Hand ab und bot James einen Schluck an. Die Hand des Dichters zitterte jetzt so stark, dass das Wasser aus der Flasche schwappte. Er lachte.


    »Verdammt!« Er schüttelte den Kopf und sagte nichts mehr.


    James nahm die Flasche. Seine Hand war ruhig. »Wo kommst du her?«


    »Aus Kent.«


    »Vermisst du es?«


    »Ach, Gott, Kent ist so wunderschön. Und ich habe eine wunderbare Frau, Mary. Und zwei Söhne.«


    James nickte. Er trank, und das Wasser schmeckte süß. Er verstand jetzt die Angst. Wo sie herkam und wie sie sich zusammensetzte.


    Was von der Infanterie übrig geblieben war, schlich im Schutz der Dunkelheit an die Küste, wo sie von Booten zu den wartenden Schiffen gebracht wurden. Die Kanoniere sollten als Nächste an der Reihe sein. Der Rest des Kommandos rutschte und krabbelte bereits hügelabwärts, und James fand sich plötzlich mit Pye allein auf der Anhöhe wieder. Der Sergeant winkte ihn zu den angebundenen Pferden.


    »Kümmer dich um sie.«


    James glitt zwischen ihre Flanken mit den hervortretenden Rippen. Die Pferde tänzelten nervös und schlugen mit den Schweifen. Er redete beruhigend auf sie ein und fuhr mit der Hand über ihre Flanken, damit sie wussten, wo er war, dann machte er sich daran, der Stute das Flintenhalfter abzuschnallen. Sie würden schon allein zurechtkommen und eine Weile herumlaufen, bis sie jemand einfing und beschlagnahmte.


    »Nun mach schon, wir haben nicht ewig Zeit.«


    »Sir?« James schaute Pye an. Das Halstuch des Sergeants war blutbespritzt, sein Gesicht voller Ruß. Auf einem Nasenflügel hatte er eine wunde Stelle, die er jetzt kratzte.


    »Nimm die Klinge, Kanonier, und vergeude kein Schießpulver.«


    James schaute immer noch.


    Pye deutete ungeduldig mit der schwarzen Hand auf die Pferde. »Nun mach schon, verdammt noch mal.«


    James konnte sich nicht von der Stelle rühren. Er schluckte.


    »Muss ich denn alles selber machen?«


    Sergeant Pye zog sein Bajonett, trat näher und stach der spanischen Fuchstute in den Hals. Die anderen Pferde scheuten wiehernd zurück. Die Fuchsstute knickte in den Knien ein, reckte den vom Halfter gehaltenen Kopf aber noch hoch. Blut schoss aus ihrer Wunde und sammelte sich in einer Lache auf dem Boden. Das Leder knirschte, ein Riemen riss, und sie kippte seitlich um. Mit blinden Augen lag sie da; auch aus ihren Nasenlöchern sprudelte Blut.


    »So. Jetzt mach du weiter.«


    James spürte, wie seine Hände sich zu Fäusten ballten und wieder aufgingen.


    »Bist du so zart besaitet?«, fragte Pye. »Das habe ich mir schon gedacht.«


    »Sir.«


    Pye drehte sich zu ihm um, seine Lippen bewegten sich schon zum Sprechen, doch in dem Moment packte James ihn an der Schulter und rammte seine Klinge in ihn. Anfangs spürte er den Widerstand von Wolle, Leinen, Haut und Muskel, dann wurde es weich. Der Mund des Mannes öffnete sich. James merkte, wie der Stahl sich tiefer bis an Pyes Rückgrat bohrte. Er sah die schwarzgefleckten Backenzähne und das rote Fleisch ins Pyes Rachen. Da riss er das Bajonett hoch und drehte es noch einmal. Pyes Augen weiteten sich, das Weiße darin war gelblich und von Adern durchsetzt, die Pupillen riesig.


    James tötete nicht zum ersten Mal. Er wusste, dass er es als Kanonier schon öfter getan hatte, aber noch nie hatte er einen Mann aus solcher Nähe umgebracht, und nicht so, mit Blut, das ihm warm über die Hände lief, und dem stinkenden Atem, der ihm direkt ins Gesicht blies. Der Sergeant sank auf die Knie, das Bajonett ragte auf der anderen Seite aus ihm heraus. James trat zurück. Pye sackte auf dem Boden zusammen und lag mit gebrochenen Augen und offenem Mund im Dreck.


    James folgte den anderen nicht auf direktem Weg an die Küste, sondern ging in einem weiten Bogen und in schräger Linie bergab. Das Bajonett warf er weg, sodass es klappernd und klirrend von Fels zu Fels sprang. Als er ans Meer kam, riss er sich die letzten Fetzen seiner Schuhe weg. Seine Gamaschen rutschten hinunter und fielen ab. Er lief barfuß weiter, weg von La Coruña, weg von der Armee, weg von all dem Blut und dem Gedanken an eine Heimkehr. Wie konnte er mit diesen Erlebnissen im Gepäck zurück nach Hause gehen? Links von ihm brandete sanft das Meer, das dunkle Landesinnere lag zu seiner Rechten. Er lief weiter, immer an der Küste entlang, bis die Lichter der Schiffe nicht mehr zu sehen waren und er auch keine Stimmen mehr hörte, sondern nur noch die Geräusche der Nacht: Vögel, Wellenrauschen. Er riss sich die Kleider vom Leib, den verblichenen, fleckigen Rock, die schmutzstarrende Hose, das stinkende Hemd, das an ihm klebte und voller Läuse saß. Dann watete er ins glitzernde Wasser hinaus.


    Er rechnete nicht damit zu überleben. Er dachte nicht einmal darüber nach. Er hatte keine Angst. Er wollte nur sauber sein.
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    1809


    Vage nahm er eine schwarz gekleidete Frau wahr. Etwas sickerte durch seine Lippen. Dünne Ziegenmilch. Er schluckte.


    Später registrierte er die schmale Pritsche, den Geruch nach Segeltuch und das Sonnenlicht, das sich durch die geschlossenen Fensterläden zwängte. Durch die Bodendielen drangen Stimmen zu ihm hoch. Sie schienen zu einer alten Frau, einer jüngeren Frau und einem Kind zu gehören.


    Sein erster, steifbeiniger Versuch aufzustehen, um zu sehen, wo er war, scheiterte sofort. Zitternd und schockiert über die eigene Schwäche, sackte er aufs Segeltuch zurück. Als er es endlich schaffte, sich einen Moment auf den Beinen zu halten, ging er, ein Laken um den nackten Körper gewickelt, ans Fenster und schob die Läden auf: trübes Abendlicht über einem kleinen Dorf, dessen verstreute Häuser sich einen Hang hinab bis ans Meer erstreckten. Unten hörte er die Frauen, die, alarmiert von seinen schweren Schritten über ihnen, laut zu reden begonnen hatten. Eine von ihnen kam die Treppe hoch und blickte durch die Falltür im Boden. Ihre Gesichtszüge waren verdorrt, die Lippen über dem zahnlosen Mund eingezogen. Er ließ sich zum Bett zurückführen. Sie sagte etwas zu ihm.


    »Señora?«, fragte er und suchte seine paar Brocken Spanisch zusammen. »Dónde – los ingleses?«


    »Psst.« Kopfschüttelnd brachte sie ihn zum Schweigen.


    »No sé. Los ingleses se han ido.«


    Sie waren weg. Er sackte auf seinem Bett zusammen und schmiegte die Wange ans Segeltuch.


    Als er sich etwas länger im Zimmer bewegen konnte, suchte er nach seiner Kleidung. Sein Rock und seine Uniform waren nirgends zu sehen – er erinnerte sich, dass er sie ausgezogen hatte und ins Meer hinausgeschwommen war –, doch über einem Stuhlrücken hing ein schwarzer Leinensack, daneben unbekannte Kleidungsstücke, die man ihm anscheinend hingelegt hatte: ein blauer Fischerkittel und eine weite Hose. Bei jeder Bewegung spannte die Haut auf seinem Rücken; als er den Kopf drehte, sah er die Schorfränder und betastete sie. Sie fühlten sich trocken an. Da wusste er, dass sie verheilten. Fertig angezogen, musste er sich noch einmal hinsetzen, um wieder zu Atem zu kommen.


    Vorsichtig stieg er die breiten Tritte einer Leiter hinunter. Der Raum, in den er gelangte, war erfüllt von Tageslicht. Ein Feuer glühte rot, und es roch nach Essen, wovon ihm schwindelig wurde. Er sah ein Kind. Eins der klapperdürren, großäugigen Mädchen, die ihn durch ganz Spanien zu verfolgen schienen. Die Kleine drehte sich zu ihm um und sagte etwas in schnellem Spanisch. Da wusste er, dass sie nicht das Mädchen von Sankt Tirso war und auch nicht das von – später. Die beiden waren vielleicht längst verhungert, zusammen mit all den anderen: nur noch Stofffetzen und Knochen in einer Grube in Sahagún.


    Und Pye. Er verrottete ebenfalls im Dreck, war schon halb verrottet, als er starb. Die schreckgeweiteten gelben Augen, der offen klaffende Mund.


    Draußen raufte eine Frau in dunklen Kleidern Fischernetze auseinander. Das Mädchen lief zu ihr hin, redete auf sie ein und zerrte an ihrem Arm. Die Frau wandte sich um und sah ihn mit dem ruhigen Blick einer gemalten Heiligen an. Sie trug ein rotes Tuch überm Haar und war eine makellose Schönheit.


    Hinter ihr erhob sich die alte Frau von einem Stuhl und ging an ihm vorbei ins Haus und an die Feuerstelle. Sie kam mit einer Tasse voll Brühe zurück und bedeutete ihm, sich hinzusetzen. Er ließ sich auf einer Steinbank nieder und nahm die Tasse entgegen, die ihm die Hände wärmte. Die jüngere Frau wandte sich wieder ihren Netzen zu, während das Mädchen in der Haustür lehnte und ihn beobachtete.


    Bis auf das Schlagen der Wellen am Strand war es vollkommen still. Nicht einmal eine Möwe schrie. Dann begann die ältere Frau zu reden, und er versuchte ihren Worten zu folgen. Es musste einen Mann gegeben haben, ihren Sohn, den Ehemann der jüngeren Frau, von ihm schien sie James zu erzählen. Die junge Frau hatte in ihren Bewegungen innegehalten, und das Mädchen richtete sich auf – beide schienen zuzuhören. James verstand, dass der Mann nicht mehr da war, aber warum nicht? War er gestorben? Waren es die Franzosen gewesen? Der Hunger? Das Meer?


    »Es triste …«, sagte er.


    Die Alte fuhr mit der Hand durch die Luft, als wolle sie die Traurigkeit und die Erinnerungen an den verlorenen Sohn fortwischen, doch ihre Augen verrieten, dass der Schmerz noch nicht verblasst war. Sie deutete auf das Dorf unter ihnen und redete weiter.


    Er verstand einzelne Brocken und sah den Fensterladen, der schief wie ein gebrochener Flügel in den Angeln hing, hinter denen der Mörtel weggekrümelt war. Er sah die verwilderten und vertrockneten Gärten. Die auf den Strand gezogenen Boote. Es war so still. Keine Bewegung. Nicht eine einzige Möwe segelte durch die Luft. Nur das Geräusch der Wellen. Außer ihm und den drei Frauen weit und breit keine Menschenseele.


    Sie waren ein Geheimnis, dachte er. Gott hatte diese drei Frauen vergessen.


    »Y usted?«, fragte sie. Sie klopfte mit ihrem Fingerknöchel gegen das Holz ihres Stuhls und riss ihn mit dem Geräusch aus seinen Gedanken. »Y usted, también.«


    »Qué? Yo?«


    »Sie waren auch schon fort. Sie kommen von den Toten zurück.«


    Da schaute die jüngere Frau ihn an. Er begegnete ihrem Blick, doch sie senkte die Augen gleich wieder auf ihre Netze und arbeitete wortlos weiter.


    Ich war fort, dachte er.


    Er war durchs Reich des Todes gegangen und am anderen Ende wieder herausgekommen. Alles, was er getan und gesehen hatte, seit er sich als Soldat verpflichtet hatte, seit er nach Portugal gesegelt und durch Spanien marschiert war, der Dreck, das Blutvergießen und der Mann, den er ermordet hatte – er hatte das alles hinter sich gelassen. Es hatte nichts mehr mit ihm zu tun.


    »Puedo«, hob er an. Jetzt sahen ihn beide Frauen an, die jüngere lächelte sogar. »Puedo trabajar?«


    Die Alte lachte. Das Mädchen blickte mit großen Augen von ihrer Mutter zur Großmutter und wieder zu ihm. Ihre Zähne hoben sich weiß von der olivfarbenen Haut ab.


    »Trabajar! Aber was kann er denn schon machen? Er ist so schwach wie ein Baby!«, sagte das Mädchen.


    »Si, trabajo«, sagte er. »Ich werde wieder zu Kräften kommen.«


    Das leichte Ruderboot lag wie eine gestrandete Schildkröte auf dem Boden. James hievte es hoch und rollte es auf den Kiel. Sein Rücken war angespannt, der Schmerz explodierte plötzlich wieder überall.


    Die Alte sah ihm zu. Sie redete die ganze Zeit, und soweit er verstand, ging es um ihren Sohn, der abends immer mit der Flut hinausgerudert und in der Morgendämmerung mit einem Boot voller Fische zurückgekommen war. Während die Alte sprach, konnte er es förmlich vor sich sehen: die Boote, die im silbernen Morgenlicht an den Strand glitten, die Kiele, die sich unter der schweren Last im Schiffsbauch tief in den Sand bohrten. Die Frauen und Mädchen, die sich an der Küstenlinie versammelt hatten, um sie willkommen zu heißen. Das Leben an diesem Ort musste einmal gut gewesen sein.


    Er rollte sich die Hosenbeine bis zum Knie hoch. Gemeinsam schoben sie das Ruderboot über den Strand. An der Wasserkante trat die Alte zurück, damit ihre Röcke nicht nass wurden. Das Boot hüpfte über die ersten Wellen, und er spürte das Branden und Ziehen der Flut an seinen Waden. Plötzlich waren Möwen da, eine ganze Schar von ihnen kreiste aufgeregt über ihm und schien sich an die Verheißungen eines guten Fangs zu erinnern. Als er zurückschaute, sah er die junge Frau und das Mädchen nebeneinander auf der Mole stehen. Sie beobachteten ihn. Der Kopf der jungen Frau war unbedeckt, ihr Haar schimmerte im Licht. Es war tintenschwarz.


    Vielleicht tue ich es für sie, dachte er. Vielleicht bin ich von den Toten zurückgekommen, um ihr Leben besser zu machen.


    Immer mehr Wasser drang in Blasen und kleinen Strudeln durch die Bretter des Bootes. Die Alte schrie auf und wedelte mit den Händen, und er spürte, wie sich der Zug des Boots veränderte und es abdriftete. Es drohte vollzulaufen und zu sinken, deshalb hievte er es zurück an den Strand, wobei das Wasser in seinem Bauch schwappte und herausspritzte. Der Schmerz in seinem Rücken loderte hell auf. Die alte Frau half ihm, das Boot ganz aus dem Wasser zu ziehen.


    »Es muss kalfatert werden«, sagte er auf Englisch.


    Als er über den Strand blickte, waren die Frau und das Mädchen von der Mole verschwunden. Die Körbe in die Hüften gestemmt, gingen sie weiter, um zu sammeln, was in diesem darbenden Landstrich noch zu finden war.


    Die kurze Anstrengung, das Boot zu bewegen, hatte ihn völlig erschöpft. Mit schweren Schritten ging er zum Haus zurück; die Schrunden auf seinem Rücken waren aufgebrochen und nässten. Er fühlte sich schwach und hilflos wie ein Baby, genau, wie das kleine Mädchen gesagt hatte. Er ließ sich auf der Steinbank in der Sonne nieder und schloss die Augen.


    Die junge Frau setzte sich neben ihn.


    »Me llamo Maria«, sagte sie.


    »Me llamo James«, erwiderte er.


    Später schüttete das Mädchen einen Beutel Murmeln auf den Boden, und er sah ihr dabei zu, wie sie die Kugeln ordnete – Perlen, alte Schrotkugeln, den Steinschwimmer eines Fischnetzes –, aber nicht mit ihnen spielte. Er bat um ein Messer, und die alte Frau brachte ihm eine Klinge mit beinernem Griff, die vom vielen Wetzen schon hauchdünn war. Mit ihr bearbeitete er ein Stück Treibholz, das hart wie Kalkstein war. Er schliff ein paar Zentimeter Holz ab, schnitzte die Ecken und Kanten weg und formte es zu einer Kugel. Dabei saß er die ganze Zeit kerzengerade auf der Steinbank, denn jedes Vorbeugen oder Zusammensacken bereitete ihm unerträgliche Schmerzen. Später aßen sie eine Brühe aus Meereskohl und Schalentieren, dann kletterte er zu seiner Pritsche hoch und legte sich mit dem Gesicht nach unten hin. Während er langsam in die Untiefen des Schlafes abglitt, dachte er an die drei Menschen unten im Haus, die sich wie ein Wurf Welpen eng beieinander auf den Fußboden vors Feuer gelegt hatten, da es für sie keinen anderen Platz mehr gab.


    Er hatte damit gerechnet, dass der Schmerz ihn wach halten würde, doch der Schlaf kam wie eine Welle über ihn und war so tief und dunkel wie die See.


    Auf dem Weg zum Strand – Werkzeuge und einen trockenen Pechtopf hatte er in einem Bündel auf dem Rücken verstaut – kam er an einer Kapelle vorbei. Die Tür stand offen und lenkte seinen Blick in das Halbdunkel, wo er die Umrisse der beiden Frauen und des Kindes erblickte, einige Kerzen, aber keinen Hinweis auf einen Priester.


    An der Küste machte er aus Treibholz ein kleines Feuer, um das Pech zu erwärmen. Die Flammen waren in der gleißenden Frühlingssonne fast nicht zu sehen. Er rührte das schmelzende Pech, Hitze und Teergeruch stiegen ihm ins Gesicht. Die Werkzeuge, die er in die Hand nahm – ein Messer, eine Ahle und ein Hammer –, waren vom häufigen Gebrauch und dem Schweiß eines anderen Händepaars glatt wie Zinn. Es fühlte sich unangenehm an. Als James den Teer in das durstige Holz strich und verrieb, spürte er ein Frösteln im Nacken, dabei war die Brise warm und trug bereits die Verheißung des Sommers in sich.


    Von Zeit zu Zeit musste er innehalten, die Augen schließen und ruhig durchatmen, bis der Schmerz wieder ein wenig nachließ und er weitermachen konnte.


    Einmal hatte er das Gefühl, beobachtet zu werden, doch als er sich umblickte, konnte er weder die Frauen noch das Mädchen sehen.


    Er scharrte Sand über das Feuer, um es zu löschen, und ließ das Pech hart werden.


    Am Abend flickte die Alte die roten Leinensegel. Die junge Frau sang zusammen mit ihrer Tochter. Sie hatten schöne, leicht kehlige Stimmen. In ihren Liedern ging es um Prinzessinnen und Ritter und Esel und Stiefmütter und Zuckerhäuser und Zaubersprüche.


    Als sie das Boot ins Wasser schoben, hüpfte es frech über die Wogen wie ein Hengstfohlen. Er tauchte tief unter und kam prustend wieder hoch; seine Haut wurde besser, sein Körper kräftiger. Er zog sich über den Rand ins Boot. Der Krieg verblasste in der Ferne; die spanischen Worte fühlten sich allmählich so vertraut in seinem Mund an wie der abgebrochene Zahn. Die Tage wurden länger, der Sommer kam. Wenn er zu seinem Bett hochkletterte, redeten die Frauen noch bis spät in die Nacht miteinander.


    Eines Abends berührte die junge Frau seinen Arm, als sie ihm die Brühe reichte.


    In jener Nacht lag er wach im Bett und lauschte den Stimmen der Frauen, die in leisem Spanisch ein Gebet zu sprechen schienen. Er erhob sich von der Pritsche, schlich ans Fenster und öffnete die Läden. Die Nacht war sternenklar.


    *


    Die Alte trug die Segel und Seilrollen an den Strand hinab; das Mädchen schleppte die zusammengelegten Netze hinter sich her. Er richtete den schlanken Mastbaum auf und zog dann mithilfe der Frauen das Segel auf. Die junge Frau verstaute die Netze, dann schoben sie gemeinsam das Boot in die Brandung hinaus. Als sie knietief im Wasser standen, kletterte sie mit tropfenden Röcken in das kleine Boot. Er schob noch ein Stück, zog sich dann ebenfalls hinein und setzte sich neben sie. Das Boot begann zu schaukeln. Sie hisste das Segel, es blähte sich im Wind, und schon schossen sie der untergehenden Sonne entgegen.


    Sie zeigte ihm, wie man die Netze übers Wasser warf. Ein Netz riss und kam schlaff und leer zurück, das andere war so berstend voll von Fischen, dass sie es mit aller Kraft zu zweit einholen mussten, wobei sich das kleine Boot gefährlich neigte. Sie warfen die zappelnde silberne Ausbeute in den Schiffsbauch. Es hatte den Fischbeständen gutgetan, dass man sie während des Krieges in Ruhe gelassen hatte.


    Als sie an jenem Morgen zurückkamen, brannte ein kleines Feuer am Strand. Die alte Frau und das Mädchen, die sie verabschiedet hatten, begrüßten sie auch wieder.


    Sie nahmen die Fische aus und trockneten sie in der Sommersonne, wo sie wie die Wäsche an einer Leine hingen.


    Dann kam der Herbst, und die Tage wurden kürzer. Die Alte sagte, sie wollten zur Kapelle gehen, zu Sankt Michael beten und Gott für seinen Schutz und das Geschenk, das er ihnen geschickt hatte, danken.


    James nickte. Er blickte ihnen nach, wie sie in ihren dunklen Kleidern zu der winzigen Kapelle gingen. Als er sicher sein konnte, dass sie ins Gebet vertieft waren, ging er zum Strand hinab und wanderte von dort weiter zu der flachen Landzunge. Sie fiel zu einer Sandbank ab, auf der das Gras schütter und fein wie Greisenhaar wuchs. Der Sand wirbelte und wanderte. Schimmernde Muscheln, ausgebleichte Knochen. Vor einem weiß gepickten Schafschädel stockte sein Schritt kurz, doch der Schädel war nicht das, wofür er ihn gehalten hatte. Dann noch hüpfende Sandflöhe, Stränge von getrocknetem Seetang, und er war draußen am Ende der Welt.


    Er watete ins seichte Wasser. Leise kroch es über seine Füße und stieg ihm an den Waden hoch. Die Augen mit einer Hand überschattend, blickte er aufs Meer hinaus, dann watete er weiter. Die Wellen brachen sich und durchnässten seine aufgerollten Hosenbeine. Mit brennenden Augen blinzelte er in die niedrig stehende Sonne. Ich weiß noch nicht einmal, wonach ich Ausschau halte, dachte er. Ich kenne mich nicht aus auf dem Meer, ich weiß nicht einmal, ob dies das Meer ist, über das ich gekommen bin, oder ein anderes. Und ich weiß nicht, was mich in England erwarten würde, falls ich jemals dorthin zurückginge.


    Als er wieder ins Haus trat, hatte sich etwas verändert. Er spürte die Kühle des Sommerendes, die langen Schatten. Ein Kreis aus Kälte schien sich um die Fischerkate gelegt zu haben. Erst stieg sie aus kleinen Pfützen auf, dann aus Wasserlachen; sie kroch näher und näher, drang durch die Mauern und war plötzlich überall. Vielleicht lag es nur am Wechsel der Jahreszeiten oder an dem Heiligentag, doch irgendetwas trübte die Luft, machte sie feucht und viel zu schwer.


    Sie versammelten sich im unteren Zimmer. Das Mädchen brachte die Katze mit hinein, die seit einiger Zeit ums Haus strich, und setzte sich im Schneidersitz auf den Fußboden, wo sie ihre Murmeln nach Größe und Material ordnete. Die Katze streckte sich vor ihr aus und beobachtete jede Bewegung des Mädchens und der Murmeln, die zitternd zum Stillstand kamen. Das Tier war trächtig. Wenn es keine Fischreste mehr gab, fing es sicher Möwen und Ratten. Haut und Knochen, Schultern und Hüften schienen nur als Aufhängung für den fassförmigen Bauch zu dienen.


    Weil die Frauen seinem Blick so bewusst auswichen, wusste er, dass sie ihn sehr genau beobachteten. Hatten sie gesehen, wie er auf die Landzunge hinausgewandert und ins Wasser gewatet war? War das aus irgendeinem Grund verboten? Ihm war klar gewesen, dass es ihnen nicht gefallen würde, sonst hätte er mit seinem Ausflug schließlich nicht gewartet, bis er sich unbeobachtet glaubte.


    Als das Essen serviert wurde, erhob sich die Katze und strich miauend um ihre Beine. Er gab ihr eins der knorpeligen Stücke, vielleicht war es eine Strandschnecke oder ein ähnliches Meereslebewesen, vielleicht auch eine Landschnecke. Sie setzte sich zufrieden damit hin und kaute es mit ihren kleinen Zähnen.


    Das Mädchen sah erst dem Tier eine Weile zu, dann schaute sie ihn an. Er stellte seine Tasse beiseite und streckte ihr, die Knöchel nach oben, seine beiden geschlossenen Hände hin. Sie klopfte auf die linke Hand. Er öffnete sie. In seiner rauen Handfläche lag eine neue Murmel, die er aus elfenbeinweißem Treibholz so glatt wie möglich geschliffen hatte. Um die Mitte herum war sie leicht geriffelt, was wie die Schaumkrone auf einer Welle aussah oder wie der Farbwirbel, den er früher, als er noch ein kleiner Junge war, manchmal in Glasmurmeln gesehen hatte. Daheim in England mussten jetzt, an Michaeli, Hagedorn und Hagebutte blutrot gereift sein, und die Brombeeren würden schwer wie Laternen an den Sträuchern hängen. Die Vögel hatten ein Festmahl, so wie die Früchte auch für ihn als Kind ein Festmahl gewesen waren: Er hatte die Kerne aus den Hagebutten gekratzt, um den Rest zu essen, und seine Fingernägel waren schwarz vom Brombeersaft gewesen.


    Die Katze machte einen Buckel vor ihm, dann sammelte sie sich, sprang auf seinen Schoß und blieb dort liegen. Er spürte das Zucken der Jungen, die sich bang in ihrem Bauch bewegten, und saß ganz still.


    Die Frauen sagten nichts.


    Was vermuteten sie? Und was wollten sie? Spürten sie, dass er von zu Hause träumte?


    Ihr Körper weckte ihn. Er spürte ihre Hüft- und Schulterknochen, die kühl-seidene Haut. Sie war schlank wie ein Windhund und wunderbar warm. Er hatte nicht gewusst, dass er sie begehrte, er wusste nicht einmal richtig, was Begehren war, bis sie sich an ihn schmiegte, Knochen, Sehnen und Weichheit, und ihn umschlang. Eine Weile lang gab er sich ganz dem Trost ihres Körpers hin. Maria. Seine erste Frau.


    Warum war ihm nicht längst aufgegangen, wie sehr sie ihn brauchten? Er bedeutete für sie gute Fänge und dass sie nicht hungern mussten. Doch er hatte gearbeitet, weil man eben arbeitete. Und weil sie gut zu ihm gewesen waren. Er hatte gearbeitet, weil es ihn vielleicht zu einem besseren Menschen machte, wenn er anderen half.


    Als er am anderen Morgen nach unten kam, beäugte ihn die Alte. Maria war noch in der Nacht verschwunden. Das Mädchen ordnete die Murmeln auf dem Fußboden, sah ihn aber nicht an. Als wüsste sie ganz genau, was geschehen war – ein Verrat.


    Er ging zum Strand hinab und arbeitete am Boot. Mittags brachte Maria ihm einen Becher Brühe und setzte sich neben ihn, während er trank. Sie war steif und wandte ihr Gesicht ab. Er griff in den Sand neben sich, grub seine Finger tief hinein, und rieb seine Knöchel an den Körnern.


    »Espero«, sagte er. »Ich hoffe …«


    Doch er brachte die Worte in keiner Sprache über die Lippen. Er hoffte. Was hoffte er? Dass sie alt werden und einmal eines leichten Todes sterben würde, ohne in der Zeit dazwischen zu viel leiden zu müssen. Dass eines Tages ein anderer Mann angespült werden würde, der sie glücklich machte. Dass das Leben ihrer Tochter besser würde als ihr eigenes. Und dass sie beide ihm vergeben würden.


    Als sie gegangen war, zurück zum Haus und ihrem verkümmerten, sandigen Gemüsebeet, zog er sich die Mütze tief über die Augen und stellte den Kragen seines Hemdes hoch, damit die Sonne ihm nicht den Nacken verbrannte. Und dann ging er. Er lief den Strand entlang und überquerte die Landzunge an dessen Ende. Trockener Sand in seinen Sisalschuhen. Erst stand die Sonne über ihm, später sank sie vor ihm. Er ging in den Kleidern des Toten und ließ dessen Mutter, Witwe und Tochter hinter sich zurück – das Leben des toten Mannes.


    Er sammelte Muscheln. Blassrosa Fächer, bläuliche Eselsohren, kalkweiße Schnörkel. Eine nach der anderen ließ er sie in sein Bündel fallen.
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    In Lissabon hielt ihn der Kapitän der Snapdragon für einen Spanier. Die südliche Sonne hatte James braun gebrannt, und die englischen Worte lagen ihm schwer wie Kieselsteine im Mund. Der Kapitän nahm ihn nicht nur, er war sogar froh, ihn zu bekommen: Ein Mann war ein Mann, und Besatzung war im Moment schwer zu kriegen, da die Marine sich jeden krallte, den sie in die Finger bekam, und die Übrigen in der Armee abgeschlachtet wurden. Der Bursche vor ihm machte einen gesunden, schlauen und fügsamen Eindruck, und auch wenn er nicht viel sagte, schien er Englisch zu verstehen und arbeitswillig zu sein.


    James hielt sich mit seiner Meinung und mit seiner Person zurück. Er behielt auch sein Hemd stets an, obwohl es in der Schiffsmannschaft sicher noch andere gab, die Narben wie er hatten. Doch Fragen ging man besser aus dem Weg. Er wollte nicht auffallen und trat deshalb so wenig wie möglich in Erscheinung.


    Sie segelten mit der Post und einer Ladung Leinenstoffe von Lissabon nach Rio. Er hatte zu viel Arbeit, um seekrank zu werden, war zu erschöpft, um nicht jede Minute Schlaf in seiner schwingenden Hängematte zu nutzen. Von Brasilien ging es mit Kaffee nach Portugal zurück; das ganze Schiff war von dem würzigen Geruch erfüllt.


    Zurück im vertrauten Hafen, steckte James stillschweigend seinen Lohn ein und verschloss die Augen gegenüber dem Land und den Erinnerungen, die es heraufbeschwor. Sie beluden den Frachtraum der Snapdragon mit Portweinfässern und Kisten voll blau bemaltem Porzellan. Ihr nächstes Ziel war Antigua.


    Die schwülwarme Luft in English Harbour roch nach Vegetation und Verwesung. Das neue Gesetz war bereits eingeführt, sodass keine Sklaven mehr an Bord nach Europa kamen, doch es wurde noch immer mit ihnen gehandelt, sie wurden noch immer zur Arbeit gezwungen: Sklaven bauten den Zucker an, ernteten und raffinierten ihn und brachten ihn zum Markt. Sklaven bauten auch die Karren, auf denen der Zucker transportiert wurde. Sie kleideten die Räder mit Eisen ein, beschlugen die Pferde, rührten Mörtel für die Ziegel, deckten Dächer, kochten und schürten Feuer, kümmerten sich um die Kranken und schwitzten.


    James, der Fässer über den Kai rollte, wischte sich selbst den Schweiß von der Stirn und beobachtete, wie neue Gefangene von fremden Schiffen taumelten und mit klirrenden Ketten an ihm vorbeiliefen. Sie waren verdreckt, krank und halb verhungert, doch an der Art, wie sie die Köpfe hielten und sich umschauten, erkannte er, was sie dachten: Dies kann nicht wahr sein, ich lasse das nicht mit mir machen.


    Die Sklaven, die von den Plantagen kamen, sahen anders aus und wirkten verschlossener. Man konnte ihnen nicht ansehen, was sie dachten.


    Eine englische Stimme, die sich barsch und laut über die Menge erhob, ließ James zusammenzucken. Er blickte sich um. Zwischen all der dunklen Haut fiel das Gesicht des Weißen sofort auf. Allerdings war die grobporige Haut im Gesicht des Mannes vor ihm nicht weiß, sondern von Hitze und Alkohol gerötet und aufgequollen. Ein englischer Händler oder Verwalter. In hohen Stiefeln und mit Reitpeitsche in der Hand, bahnte er sich einen Weg durch die Massen auf dem Markt, begutachtete Fleisch, sprach hier und da ein Wort, schloss Geschäfte ab und trieb seine Ware zusammen. Vermutlich war er im Auftrag eines englischen Gentlemans unterwegs, der lieber daheimblieb und sein Geld dort ausgab.


    Als James mit geschlossenen Augen in seiner Hängematte lag, sah er die Szene immer noch vor sich: die stumpfen schwarzen Augen; die rosafarbene, schwitzende Wursthaut des Mannes; die Kolonne, die ins dunkle Inland der Insel marschierte. Gäbe es die Flinten und Gewehre nicht, müsste bloß einer von ihnen seine Ketten hochheben, sie um den nächstbesten rosa Hals legen und zudrücken.


    Mit versiegelten Zuckerfässern beladen, nahm die Snapdragon Kurs auf die Hafenstadt Lancaster im Norden Englands. Auf dem kalten Atlantik träumte James eines Nachts von endlosen Märschen durch Matsch und Schnee. Aus dem Blickwinkel eines kreisenden Raubvogels sah er sich selbst, seine Einheit und Tausende von Männern, die sich in einer langen Kolonne durchs Land schleppten. Fröstelnd und mit einem Gefühl der Übelkeit schreckte er aus dem Schlaf auf. Instinktiv hatte er etwas begriffen und sah die Welt jetzt mit anderen Augen.


    Ich habe meine Freiheit freiwillig aufgegeben. Mit einer Unterschrift ausgewischt. Ich habe mich selbst verkauft.


    Damals war ihm die Freiheit nicht viel wert gewesen, weil sie ihm keinen Nutzen zu bringen schien.


    Die Passatwinde trugen sie schnell heim. Im August 1811 legten sie am St George’s Quay in Lancaster an. Zu dem Zeitpunkt war James schon fast zwei Jahre auf der Snapdragon. Der Krieg schien ein ganzes Leben lang zurückzuliegen; er konnte gar nicht glauben, dass er selbst erlebt hatte, woran er sich dunkel erinnerte.


    Vom Deck aus blickte er auf das geschäftige Treiben in der Stadt. Er sah die brandneuen, sechs Stockwerke hohen Lagerhäuser, an deren Frontseiten Flaschenzüge hingen, über die an knirschenden Seilen Kisten zu den Lagerräumen hochgezogen wurden. Am Kai wimmelte es von Hafenarbeitern – nicht nur Männern, sondern auch Frauen, die mit hochgerafften Röcken und über knotigen Muskeln aufgerollten Ärmeln den Männern an Lautstärke und Arbeitskraft ebenbürtig waren und Zote mit Zote vergalten. Über den Lärm im Hafen erhob sich die aus goldenem Stein erbaute Stadt; unterhalb der uralten Trutzburg war alles neu und elegant. Es gab leuchtende Kirchtürme und prächtige Häuser mit großen Glasfenstern. Der Afrikahandel hatte die Stadt reich gemacht.


    Doch James musste sich nur umdrehen und ein wenig weiter nach links auf die andere Seite des Flusses blicken, und schon sah er Roggenfelder, die sich bis zum Horizont erstreckten. Und dort wölbten sich lilablaue Hügel wie Walfischbuckel. Wenn er es nur aus der Stadt hinausschaffte, die belebten Einkaufsstraßen hinter sich ließ, über die Felder wanderte und die Hügel hinauf durch Heidekraut und Moos, würde er einen tiefen und reinen Frieden finden. Wieder spürte er die Sehnsucht, die schon in Spanien über ihn gekommen war und die ihn während der ganzen Zeit auf See begleitet hatte: daheim in England zu sein und in Diensten eines guten Mannes. Ankommen.


    Er bat um Landgang, und da er noch nie Ärger gemacht hatte, wurde er ihm bereitwillig gewährt. Was sollte er in einer Stadt wie Lancaster auch schon anstellen können? Warum sollte ein Spanier sich ausgerechnet an diesem Ort absetzen?


    Die Heuer in der Tasche und den Rucksack auf dem Rücken, genehmigte er sich zusammen mit den Schiffskameraden ein Glas im Three Mariners, einer Spelunke in einem uralten Gebäude am Kai, das sich immer mehr dem Lehm entgegenneigte, aus dem es gebaut worden war. Er trank einen Halbliterhumpen Bier und stieß mit den anderen auf ihre sichere Rückkehr nach England an und auf die Genesung des kränkelnden Königs, von dem man munkelte, dass er rot pisste, weshalb sein fettarschiger Sohn schon seit Februar die Regierungsgeschäfte versah. Als Nächstes stießen sie auf die Gesundheit des hellhäutigen, zarten Mädchens hinter der Theke an, das James anlächelte und hübsche Grübchen hatte. Er blickte weg.


    Als die Männer eine zweite Runde Bier bestellten, stand er auf und sagte, er müsse kurz pinkeln. Er verließ das Gasthaus durch eine Seitentür, erleichterte sich in dem stinkenden Abort, knöpfte sich die Hose wieder zu und ging. Er lief einfach immer weiter, die Cable Street entlang, unter den Schuhmacherschildern der New Street her, an Handelskontoren vorbei und an einem Schaukelpferd, das quietschend über einem Spielwarenladen baumelte, die getupften Punkte verblasst, Mähne und Schweif von Wind und Wetter ausgelichtet. Auf der Marktstraße wollte sich James bei einem Händler nach dem Weg erkundigen, musste aber feststellen, dass er die Worte nur mit Mühe aneinanderreihen konnte. Der junge Mann stopfte in aller Ruhe seine Pfeife, hörte ihm freundlich zu und antwortete dann mit einer sehr präzisen Beschreibung des Wegs aus der Stadt hinaus. Bald marschierte James zügig über die South Road, in der Karren an ihm vorbeirumpelten, Damen unter Sonnenschirmen frische Luft schnappten und in ihrem schwer verständlichen Dialekt miteinander plauderten.


    Nach einem Monat erreichte er Hertfordshire. Als seine Schuhe endgültig auseinanderfielen, schacherte er in Bolton mit einer zahnlosen, nach Gin stinkenden Frau um ein abgetragenes altes Paar englischer Stiefel. Als sein Hemd ihm nur noch in Fetzen vom Leib hing, kaufte er sich in einem Laden in Digbeth ein neues und erstand auch gleich eine englische Hose, damit man ihn nicht länger für einen Fremden hielt. Mithilfe eines Kerzenstummels sengte er die Säume der Kleidungsstücke an, um die Läuse aus ihnen zu entfernen.


    In den fremden Kleidern setzte er seinen Marsch über die Landstraßen fort. Sein schwarzer Segeltuchsack verblasste und wurde allmählich grau. Er schlief in Schäferhütten, unter Hecken und Kirchenportalen; solange er seine Heuer sparen konnte und noch Sommer war, machte ihm das nichts aus. Nur selten sprach er mit jemandem. Einmal fragte er einen Feldarbeiter nach dem Weg; einem Freisassen bot er für einen Tag seine Arbeit an, und einer Bauersfrau kaufte er einen Schluck Milch ab. Das Schweigen wurde sein ständiger Begleiter, und wenn man ihn zum Reden aufforderte, brachte ihn das Sprachengewirr in seinem Kopf zum Stottern, und er musste nach den richtigen Worten suchen.


    Er dachte jetzt anders, nicht mehr in Begriffen wie »Haus«, »Bauernhof« und »Feld« oder umgrenzten Räumen, sondern in Entfernungen und Bewegungslinien. Vor seinem geistigen Auge sah er die Spur, die er auf seinem Weg durchs Land zog, und die Fäden, die sich bis weit übers Meer spannten.


    »Ein hübscher Bursche, der da«, hörte er eine Melkerin zu ihrer Begleiterin sagen.


    »Eine Schande, dass er so ein Einfaltspinsel ist. Er kann ja kaum reden.«


    »Das muss ja nicht heißen, dass man nicht ein bisschen Spaß mit ihm haben kann, oder?«


    Sie steckten die Köpfe zusammen und lachten; er ging weiter.


    Als der Herbst ihn einholte, lief er bereits durch vertrautes Gebiet, die Landschaft seiner Kindheit. Auf der Viehtreiberstraße kam er am Hof der alten Gewitterziege vorbei. Da stand die ausladende Platane, auf die er immer geklettert war, und das Bauernhaus duckte sich noch immer argwöhnisch unter seinen tiefen Dachtraufen. Er blieb nicht stehen. Er pflückte Brombeeren, Hagebutten und Hagedorn und aß sie, Finger und Lippen mit Saft bekleckernd, im Gehen.


    Im Wirtshaus von Meryton erkundigte er sich, ob Mr Bennet noch in der Gegend lebe. Er murmelte etwas von Arbeit und dass er es von einem Burschen auf der Straße aufgeschnappt habe, doch der Wirt war ein gesprächiger Mensch und verlangte keine weiteren Erklärungen. Er bestätigte, dass die Bennets mit ihren fünf Töchtern noch immer in der Nachbarschaft lebten, und freute sich, James kundtun zu können, dass sich das Anwesen der Familie, das bedeutendste in der Gegend, nur eine Meile weit entfernt im Dorf Longbourn befinde.


    Er stand im Schutz einer Stechpalmenhecke und beobachtete alles von der Straße aus. Mehrere junge Damen kamen aus dem Haus gelaufen und strömten über die Wiese; sie kletterten über einen Zauntritt, flatterten aufgeregt wie die Spatzen einen Feldweg entlang und verschwanden aus seinem Blickfeld. Dann sah er Mr Bennet persönlich aus dem Haus treten. Älter geworden und leicht gebeugt, spazierte er mit hinter dem Rücken verschränkten Händen ziellos durch den Heckengarten. James musste einen geeigneten Moment abpassen, sich die Worte sorgfältig zurechtlegen. Zögernd ging er den Weg entlang. Als er an einem kahlen Heckenabschnitt vorbeikam, sah er zwei Gestalten auf der tiefer gelegenen Wiese. Die eine war ein Kind, die andere eine junge Frau. Sie hängten weiße Wäsche auf eine Leine. Die junge Frau unterbrach ihre Arbeit, legte eine Hand über die Augen und schaute in seine Richtung.


    Hierfür war er durch die halbe Welt zurückgereist. Dies war seine Heimat.
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    Aber jetzt ist alles, alles zu spät


    Als Mr Hill geweckt und zurate gezogen wurde, setzte er sich im Bett auf und zog sich die Decke bis zur Brust hoch. Sogleich bestätigte er, dass er den Diener nicht auf einen Botengang geschickt habe, auch habe James ihm gegenüber nicht erwähnt, dass er an diesem Morgen nach Meryton oder sonst wohin wolle.


    »Was aber nichts bedeuten muss, er kann trotzdem weggegangen sein.« Mr Hill rieb sich den Schorf aus den Augen und fuhr sich dann über die von getrocknetem Speichel verklebten Lippen. »Vielleicht muss etwas beim Schmied repariert werden, oder er brauchte ein Ersatzteil und ist zum Kutschenbauer nach Harlow gegangen.«


    Mr Hills Nachthemd war alt und fadenscheinig, und er fühlte sich unter so vielen weiblichen Blicken sichtlich unwohl. Er sah zu seiner Frau und den beiden Mädchen hinüber, die er im Frühsommerlicht, das durchs Fenster strömte, leicht verschwommen wahrnahm. Sie hätten mit diesem Theater wenigstens warten können, bis er sich seine Hosen angezogen hatte.


    Mrs Hill sank neben ihn aufs Bett, sodass sich die Decke über seinem Schoß spannte.


    »Er hat nichts gesagt? Kein einziges Wort?«


    »Und mit der Kutsche wird er auch nicht weg sein, die brauchen sie um diese Zeit doch noch nicht. Oder? Ja, ja, ich komme schon und kümmere mich darum. Und jetzt raus mit euch, während ich mich anziehe.«


    »Er würde doch niemals die Pferde im Stich lassen«, sagte Sarah.


    »He?«


    »Die Pferde«, sagte Sarah. »Sie haben kein Futter, kein Wasser. Er ist einfach – weg.«


    Mr Hill tastete nach der Hand seiner Frau auf der Decke. Er nahm sie und hielt sie. Sie blickte auf die alte Pranke hinab, die sich um ihre Hand gewickelt hatte.


    »Er kann nicht einfach so verschwunden sein«, sagte er.


    Mrs Hill nickte. Er umfasste ihre Hand noch fester; ihre Augen wurden feucht.


    »Es tut mir so leid«, sagte der alte Mann.


    Polly, die in der Tür stand, nagte an ihrem Finger und blickte verblüfft und beunruhigt von einem zum anderen. Sarah stand leicht schwankend in einem Sonnenflecken und sah aus, als könne ein Windstoß sie umblasen. Mrs Hill war ganz grau geworden, und Mr Hill wurde plötzlich sanft und besorgt. Nichts stimmte mehr. Polly gefiel das nicht, ganz und gar nicht.


    »Willst du mit Mr Bennet sprechen?«, fragte Mr Hill gerade.


    Mrs Hill schüttelte den Kopf. Sie wusste nicht, was sie tun sollte.


    Sie drückte seine Hand, ließ sie dann los und erhob sich vom Bett. An Sarah und Polly vorbei stapfte sie mit schweren Schritten zur Treppe und weiter nach unten. Sarah wollte ihr folgen, doch Polly packte sie am Arm.


    »Warum sollte sie mit Mr Bennet sprechen?«, zischte Polly. »Was geht sie das überhaupt an? James kann machen, was er will.«


    »Nicht jetzt.«


    Sarah schob Polly sanft beiseite.


    »Mrs Hill«, rief sie.


    Die ältere Frau blieb auf dem Treppenabsatz stehen. Sarah polterte die Stufen zu ihr hinunter.


    »Missus …«


    Mrs Hill blickte auf.


    Sarah fehlten die richtigen Worte, trotzdem schien alles einen Sinn zu ergeben: der ausgepeitschte Soldat im Regen und der vernarbte Rücken des Mannes, den sie liebte; der Abzug der Miliz und das Verschwinden von James – alles erklärte und bedingte einander.


    »Missus, die Miliz … Sie sind auch gestern Abend abgezogen.«


    Mrs Hill schluckte und nickte. »Sprich weiter.«


    »Ich weiß nicht, was er getan hat …«


    »Was er getan hat?« Die Haushälterin zog die Stirn kraus.


    »James. Mr Smith. Es könnte sein, dass er einmal bestraft worden ist …«


    »Ich verstehe dich nicht.«


    Sarahs Lippen waren trocken. »Ich bin mir sicher … ich weiß, dass er ein guter Mensch ist; er ist es schon immer gewesen …«


    Mrs Hill packte Sarah an den Schultern und schüttelte sie. »Nun heraus damit, um Himmels willen.«


    »Er ist ausgepeitscht worden.«


    Mrs Hill drehte sich weg. Sie drückte ihre Stirn gegen die kühle, gleichgültige Wand.


    »Mrs Hill …«


    Sie schüttelte den Kopf. Sie hatte so teuer bezahlt, und das hatte es ihr eingebracht?


    Was sie von ihm erwarte?, wollte Mr Bennet wissen. Was genau er ihrer Meinung unternehmen solle?


    Mrs Hill biss sich auf die Lippen. Woher sollte sie das wissen? War sie ein Mann mit Bildung, ein Gentleman, der über unendlich viel Zeit und ein Netzwerk nützlicher und einflussreicher Freunde und Bekannter verfügte? Nein, sie hatte keinerlei Ahnung, wo man sich erkundigen oder wen man zurate ziehen könnte. Doch eins wusste sie genau: Es musste etwas getan werden. Dieses Mal musste unbedingt etwas getan werden.


    Mr Bennet spielte mit seiner Kaffeetasse herum und wagte nicht, ihr in die Augen zu sehen. Die Hand, mit der er die Tasse in der Untertasse drehte, zitterte leicht.


    »Wollen Sie etwa, dass ich Suchtrupps losschicke? Die ganze Gegend durchkämmen lasse?« Er spitzte die Lippen. »Dieser junge Mann hat seinen Dienstvertrag verletzt. Er hat unterschrieben, dass er mindestens bis zum Mittsommer-Quartalstag bleibt. Was er getan hat, ist äußerst unpassend und falsch. Wir können davon ausgehen, dass er nicht gefunden werden will, sonst hätte er sich nicht bei Nacht und Nebel davongestohlen.«


    »Die Miliz …«


    Mr Bennet sprach jetzt leiser und sah sie an. »Was sollten die denn von ihm wollen? Er hat seine Zeit ehrenhaft abgedient, oder nicht?«


    »Er war nicht lange genug weg.«


    Er wurde still.


    »Nicht lange genug, um ehrenhaft entlassen zu werden«, sagte sie. »Außer, er war so verkrüppelt, dass sie nichts mehr mit ihm anfangen konnten.«


    »Ein Deserteur, dann …«


    Sie blickten sich nur schweigend an.


    »Sie könnten schreiben«, sagte sie schließlich. »Sie könnten an Colonel Forster schreiben …«


    »Und was sollte ich damit erreichen?«


    »Dass wir Bescheid wissen. Ob er … ob sie ihn festgenommen haben.«


    Er nahm einen Papierbogen vom Schreibtisch und rückte seinen Kneifer zurecht. »Sie möchten, dass ich diesem Gentleman schreibe und ihn frage, ob er zufällig meinen Bastard festgenommen hat?«


    »Ihren Diener.«


    »Selbst wenn ich nur das tun würde, was sollen die Leute von mir denken? Was würden sie reden? Mr Smith trifft seine eigenen Entscheidungen, und er macht seine eigenen Fehler. Er ist schließlich erwachsen; es steht mir nicht an, mich einzumischen.«


    Jetzt ist er erwachsen, dachte Mrs Hill, aber er ist es nicht schon immer gewesen. Doch es hatte keinen Sinn, die alten Geschichten wieder aufzuwärmen, deshalb knickste sie nur und drehte sich um. Sie rauschte aus der Bibliothek und ließ die Tür weit offen stehen.


    »Machen Sie die Tür zu, Mrs Hill«, rief Mr Bennet ihr nach.


    Doch sie war schon draußen im Vestibül, riss die Haustür auf, die sie ebenfalls weit offen stehen ließ, flog die Stufen hinunter, über den Kies der Auffahrt und verschwand zum Tor hinaus. Erst auf der Hauptstraße des Dorfes Longbourn wurde ihr bewusst, was sie da tat. Jemand könnte sie sehen, wie sie ohne Tuch und Haube und ohne ersichtlichen Grund durch die Gegend rannte. Sie kletterte über einen Zauntritt und ließ sich auf der anderen Seite im Schutz der Hecke nieder. Auf der Böschung wuchsen Sauerklee und Glockenblumen, und im Gras der Wiese vor ihren Füßen nickten Butterblumen. Eine junge Kuh trottete mit gesenktem, schwingendem Kopf näher und glotzte sie aus ihren vorgewölbten Augen an. Sie klimperte mit den langen Wimpern und leckte sich über die Nase.


    Wo du auch sein magst, dachte Mrs Hill, Gott wacht über dich. Er schaut einfach weiter auf dich hinab, unbeteiligt und fremd.
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    … aber die beiden mussten immer


    lange auf ihre Briefe warten, und wenn sie


    schließlich kamen, waren sie recht kurz.


    Es war ein Päckchen angekommen, das in Lydias nachlässiger, von Klecksen unterbrochener Handschrift an Mrs Bennet adressiert war. Sicher enthielt es, wie immer, einen dicken, fest versiegelten Brief an Kitty und einen weniger sorgfältig versiegelten, dünnen Umschlag für Mrs Bennet. Außer dem Päckchen gab es noch einen sauber gefalteten Briefumschlag, in dem sich ein einzelner Bogen befinden mochte. Er war den ganzen Weg aus London gekommen, um in Sarahs trockener kleiner Hand zu liegen und bitter enttäuschte Blicke zu ernten, denn er stammte von Mrs Gardiner und war an Elizabeth gerichtet.


    Sarah wusste nicht, was sie erwartet hatte, aber etwas hatte sie ganz eindeutig erwartet, sonst hätte sich nicht plötzlich dieses hohle und graue Gefühl in ihrer Brust ausgebreitet. Niemals hätte er sie ohne ein erklärendes Wort oder das Versprechen, dass er zurückkommen würde, verlassen, sicher hätte er ihr wenigstens eine Nachricht zukommen lassen, wenn es ihm irgendwie möglich gewesen wäre. Und dieser Gedanke trieb ihr kalte Schauer über den Rücken, obwohl ihr die Sonne ins Gesicht schien und es draußen so warm war, dass sie in ihrem alten gelbgrünen Popelinkleid schwitzte. Bei dem Gedanken, dass ihm etwas Fürchterliches zugestoßen sein könnte, dass er vielleicht in diesem Augenblick unglaubliche Qualen erleiden musste, ganz allein war und sie ihm nicht helfen konnte, fühlte sich ihr Herz wie ein Eisklumpen an.


    Sie lief über die Wiesen zum Haus zurück. Die langen Gräser streiften ihre Röcke und ließen Samen und Pollen fallen. In Longbourn spazierten die jungen Ladies draußen auf dem Rasen herum, um frische Luft zu schnappen. Sie trugen jetzt wieder Sommerkleider aus Spitzen und Musselin, außerdem hatten sie neue Sommerhauben bekommen. Auf ihrem Weg die Auffahrt hinauf fühlte sich Sarah, als habe man sie an einen Stein gekettet, den sie Zentimeter für Zentimeter hinter sich herschleppen musste, während die jungen Ladies leicht und duftig wie Schmetterlinge aussahen.


    »Wenn Sie das nächste Mal an Miss Lydia schreiben, Miss, könnten Sie dann bitte fragen, ob man in Brighton etwas von Mr Smith gehört hat?«, fragte sie Elizabeth. »Natürlich nur, wenn es nicht zu viel Mühe macht.«


    Elizabeth blätterte gerade durch ihre Briefe. Als sie den Umschlag mit der Handschrift ihrer Lieblingstante erblickte, leuchtete ihr schönes Gesicht auf. Sie wollte schon das Siegel aufbrechen, doch auf Sarahs Frage hin hielt sie inne.


    »Mr Smith?«, fragte sie.


    »Ich habe gedacht, dass er vielleicht auch nach Brighton gegangen ist – oder dass man ihn dorthin mitgenommen hat. Und es könnte ja sein, dass Miss Lydia von ihm gehört oder ihn sogar gesehen hat.«


    Elizabeth runzelte die Stirn und deutete ein Kopfschütteln an. »Bitte entschuldige. Von wem redest du?«


    »Von Mr Smith. Erinnern Sie sich nicht mehr an ihn?«


    Elizabeths Augenbrauen hoben sich. Sarah war näher getreten und hatte die Hand nach ihr ausgestreckt – sie vergaß sich. In dem Moment merkte sie es selbst, zog die Hand zurück und verschränkte sie mit der anderen Hand.


    »Bitte entschuldigen Sie, Miss. Es tut mir wirklich leid, aber bis vor Kurzem war er noch hier und hat eine wichtige Rolle in unserem Leben gespielt. Ein anständiger junger Mann, Ihr Vater hat es selbst gesagt. Alle haben es gesagt. Ein anständiger, aufrechter junger Mann.«


    Elizabeths Gesicht erhellte sich wieder. »Oh, Smith! Du meinst den Diener!«


    »Ja.«


    »Du hast ihn Mr Smith genannt, darum habe ich dich nicht verstanden. Ich habe gedacht, du sprichst von einem meiner Bekannten, von einem Gentleman.«


    »Es tut mir leid, dass ich mich unklar ausgedrückt habe.«


    »Stimmt, er ist ziemlich plötzlich verschwunden. Vielleicht hat er von einer besser bezahlten Arbeit gehört. Aber wieso glaubst du, er könnte nach Brighton gegangen sein?«


    Das war immerhin etwas: Brighton. Ein Wort, eine Stadt, eine Möglichkeit. »Es könnte doch möglich sein.«


    »Nun, dann werde ich es Lydia gegenüber erwähnen, wenn ich ihr schreibe, ganz, wie du gebeten hast. Und ich lasse es dich wissen, falls sie etwas über ihn zu berichten weiß. Aber ich befürchte, sie hat den Kopf so voller Offiziere, dass darin für einen Dienstboten kaum noch Platz ist.«
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    »Adieu Enttäuschung und Grillen!


    Was sind Männer gegen Felsen und Berge?


    Oh, welch hinreißende Stunden werden wir erleben!«


    Am Mittsommertag begab sich Mrs Hill nach Meryton, um Rechnungen zu bezahlen und vom Schweinemetzger etwas Kaltes fürs Dinner mitzubringen. Sie brach in ihrem besten Staat auf, die Bänder ihrer ordentlichen Haube hatte sie wie immer fest zusammengezurrt und das leinene Brusttuch knapp unterm Kinn festgesteckt, damit kein unnötiger Achtelzentimeter Haut der Sonne oder fremden Blicken ausgesetzt war. Man sah ihre korpulente, aufrechte Gestalt unter einem alten Sonnenschirm entschlossenen Schritts den Pfad entlangmarschieren. Sie war gewiss eine ehrenwerte Person, diese Mrs Hill. In der Küche wussten sie es, im ganzen Haus wussten sie es, und am Quartalstag, wenn sie sich nach Meryton begab, um die Rechnungen zu begleichen, wusste es die ganze Welt.


    Nur Sarah wusste, was sich hinter den züchtigen Brusttüchern und ordentlichen Hauben verbarg, denn sie kannte jetzt die Sünden des Fleisches. Während Polly und Mr Hill schliefen, hatten sie und die Haushälterin sich ausgesprochen. Die Hände über den blank gescheuerten Tisch einander entgegengestreckt, hatten sie sich mit stockenden Worten der Wahrheit genähert. Anfangs war Sarah schockiert gewesen, doch das Gefühl hatte sich bald zu Verständnis gewandelt – schließlich wusste niemand besser als sie, was es bedeutete, jung zu sein und zu begehren, auch wenn sie Mühe hatte, sich Mr Bennet als jung und begehrenswert vorzustellen. Dann aber war Wut in ihr aufgestiegen: All die vielen Jahre!


    »Aber du, Sarah …« Mrs Hill rieb sich die Nase und schniefte. »Könnte es nicht sein, dass du … meinst du, du könntest selbst in anderen Umständen sein?«


    Sarah war mit dem Fingernagel eine tiefe Furche in der Maserung der Tischplatte nachgefahren. Sie schüttelte den Kopf: Sie hatte gerade erst ihre Monatsblutung gehabt.


    »Wahrscheinlich ist es besser so«, sagte Mrs Hill nach einem kurzen Schweigen.


    *


    Da Mrs Hill ihren Quartalserledigungen nachging, blieb die Küche für kurze Zeit blitzblank und ruhig. Die Asche sackte zusammen und rieselte durch den Rost, auf dem Tisch lagen Mehl und Schmalz zur Herstellung von süßen Brötchen bereit, und Mr Hill ging irgendwo auf dem Anwesen seinen unergründlichen Geschäften nach. Sarah und Polly saßen schweigend beisammen. Jede hing ihren Gedanken nach und wollte den Frieden nicht durch Worte stören. Ich sollte ihn suchen, einfach meine Tasche packen und losgehen, dachte Sarah und kaute dabei auf ihrem Finger herum. Nein, ich darf mich nicht von der Stelle rühren, ich muss hier auf ihn warten, dachte sie im nächsten Moment mit derselben Entschlossenheit. Dies ist der einzige Ort, an dem er mit mir rechnet. Hier kann er mich finden, wenn er mich suchen will und kann.


    Ihre Gedanken waren wie halb fertige Butter, die trotz allem Schleudern, Schlagen und Zentrifugieren keine feste Form annehmen wollte.


    »Weißt du, ich vermisse ihn auch«, sagte Polly.


    Sarah nickte; sie wusste es.


    »Was willst du tun?«


    Sarah schob ihren Stuhl zurück und machte sich an die Arbeit. Sie wickelte zwei vom Frühstück übrig gebliebene Muffins in ein Geschirrtuch und schnitt ein paar Scheiben vom Käse ab. In der Vorratskammer zapfte sie eine kleine Flasche voll Bier und verkorkte sie.


    »Gut«, sagte sie. »Hol deine Haube.«


    Polly war Sarahs Aktivitäten mit verdutztem Geschichtsausdruck gefolgt, doch jetzt erhellte sich ihre Miene. »Wohin gehen wir?«


    »Wir machen einen Spaziergang. Ich will mir etwas ansehen. Oder, besser, nachsehen, ob es noch da ist.«


    Polly grinste.


    Sie schlenderten den Weg entlang, und Polly plapperte bald munter drauflos und pflückte Blumen. Begeistert kommentierte sie Heckenrosen, Bienen, Schmetterlinge und die Kaninchen, die davonhuschten, sobald die Mädchen näher kamen. Der Weg führte hügelabwärts zu einer hölzernen Viehbrücke über den Fluss. Auf der anderen Seite stiegen sie wieder einen Hang hoch, durchquerten ein Wäldchen, erreichten den Hügelkamm jenseits der letzten Baumreihen und stiegen ins nächste Tal hinab. Vor ihnen erstreckten sich von Schafen gesprenkelte Wiesen, die von Weidenzäunen umgeben waren.


    »Früher war das alles Gemeindeland«, sagte Sarah. »Da standen hier Häuser.«


    Sarah kletterte auf den Zaun, suchte festen Halt auf den Latten und reichte Polly die Hand, um ihr hinüberzuhelfen. Jenseits des Zauns hatten die Schafe das Gras zu einem samtigen Flor kurz gefressen. Vertrocknete Linien auf dem Boden verrieten die Stellen, an denen nur eine dünne Erdschicht über den Steinen lag. Sarah ging den Markierungen nach: vier zusammengefallene Mauern, zwischen ihnen eine Linie, die das Haus in zwei Räume geteilt hatte; eine Lücke, wo die Tür gewesen war, vor der die Hühner gescharrt hatten.


    »Hier wurde ich geboren«, sagte Sarah.


    Polly schaute von ihrem Sträußchen aus Storchschnabel, Butterblumen und Wiesenmargeriten auf. »Was, hier?«


    »Ich glaube es zumindest. In einem von diesen Häusern. Ich erinnere mich an die Umrisse der Hügel. An den Verlauf des Waldrands. Früher standen hier Weberhütten. Mein Vater war Weber.«


    »Aber jetzt gibt es hier nichts mehr«, sagte Polly.


    Die beiden Mädchen kletterten wieder über den Zaun und liefen ein Stück weiter. Schließlich setzten sie sich an den Rand einer Böschung und streiften die Stiefel ab. Polly legte sich hin und blickte durch das schillernde Laub und ineinander verschränkte Äste in den vergissmeinnichtblauen Himmel. Dann rollte sie sich auf die Seite, bettete den Kopf auf den Arm, blinzelte noch ein paarmal langsam und schlief ein. Sarah saß lange wach neben ihr. Sie lauschte dem Summen der Bienen und Fliegen in den Waldblumen und schwelgte in Erinnerungen an glücklichere Zeiten, an die Frau in dem blassroten Kleid, die durch das hohe Gras davonging.
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    Die Gardiners blieben nur eine Nacht in Longbourn


    und brachen am nächsten Morgen mit Elizabeth auf,


    neugierig auf Unbekanntes und Kurzweiliges.


    Mrs Gardiner schien ihre Kinder nur zu bereitwillig in die Obhut anderer Leute zu geben, sodass das Auswaschen der stinkenden Windeln ihres Kleinsten an deren Dienstboten hängen blieb. Sie hatten eine dreiwöchige Reise geplant: Mrs Gardiner, ihr Gatte und ihre Nichte Elizabeth. In der behaglichen Gardiner-Kutsche wollten sie durch Derbyshire reisen und die Schönheiten Matlocks, Chatsworths, Dovedales und des Peak-Districts genießen.


    Elizabeth reiste ab, ohne James noch einmal erwähnt zu haben. Entweder hatte sie Lydia noch gar nicht geschrieben, oder sie hatte keine Antwort bekommen, oder aber in der Antwort hatte nichts gestanden, das für Sarah von Belang gewesen wäre. Vielleicht aber hatte Elizabeth ihr Anliegen auch schlicht und einfach vergessen. Sarah kaute an den Nägeln und blickte der sich entfernenden Kutsche hinterher.


    Mrs Hill tat, was sie immer tat, wenn es schwierig wurde im Leben: Sie stürzte sich in Arbeit. Und davon gab es im Moment mehr als genug. Es waren zwar zwei junge Damen weniger im Haus, aber dafür hatten sie zwischen Abreise und Rückkehr der Gardiners fast einen ganzen Monat lang deren Kinder zu versorgen, was einiges an zusätzlichem Aufwand, an Lärm, Mahlzeiten und Wäsche bedeutete. Die schmutzigen Windeln, die eingenässten Betten: Arbeit.


    Das Leben war – so viel hatte Mrs Hill längst erkannt – eine einzige Geduldsprobe, an der alle zuweilen scheiterten.
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    … dass weder Tugend noch Verstand sie davor


    bewahrten, eine leichte Beute zu werden.


    Der Expressbote kam um Mitternacht. Der Junge hämmerte gegen die verriegelte Tür und zwang Mr Hill, der leise vor sich hin schimpfte und an seinen wenigen verbliebenen Zähnen saugte, sich mit einer flackernden Kerze über die Hintertreppe nach unten zu begeben, dicht gefolgt von Mrs Hill, deren Haar in langen grauen Zöpfen herabhing. Da rannte Sarah mit wehendem Nachthemd und nackten Füßen an ihnen vorbei; der Schal, den sie sich eilig über die Schultern geworfen hatte, war verrutscht.


    Es konnte nur James sein. Oder wenigstens Nachricht von ihm.


    Polly tapste verschlafen blinzelnd hinter den anderen her.


    Unten in der Eingangshalle fanden sie Mr Bennet vor. Das Gesicht weiß wie seine Schlafmütze, stand er mit der Nachttischkerze in der einen und einem geöffneten Brief in der anderen Hand da. An seinem Arm hing Mrs Bennet, während Kitty, Mary und Jane hintereinander auf den Treppenstufen standen. Nur die Gardiner-Kinder hatten oben im alten Kinderzimmer nichts von dem Lärm mitbekommen und schliefen tief und fest. Jenseits der geöffneten Haustür sah man nichts als Nacht und Schatten. Der Expressbote, ein junger Bursche von vielleicht zwölf Jahren mit staubig blondem Haarschopf, lehnte müde an der Flanke seines riesigen Pferdes.


    »Würden Sie bitte den Jungen bezahlen, Mrs Hill?«, bat Mr Bennet.


    Mrs Hill lief zur Konsole, holte das Portemonnaie und zählte die Münzen ab. Mrs Bennet zog indessen ununterbrochen am Ärmel ihres Gatten und fragte, was Sarah nicht fragen durfte, auch wenn sie noch so darauf brannte.


    »Was ist passiert, Mr Bennet? Oh, bitte, nun sagen Sie es schon! Oh, ist einem meiner lieben Mädchen etwas zugestoßen?«


    Draußen reichte Mrs Hill dem Jungen sein Geld. Er steckte es ein, stieg wieder in den Sattel und zog den Kopf des Pferdes herum. Müde klapperte er in der Dunkelheit davon – eine leichte Beute für Diebe und Straßenräuber. Eine Nachtigall sang. Es war eine wunderschöne Nacht. Mrs Hill kam zurück ins Haus und machte die Tür hinter sich zu.


    »Von wem ist der Brief? Worum geht es, Mr Bennet? Um Lydia? Oder um Lizzy? Oh, ich weiß nicht, was ich tun werde, wenn einer der beiden etwas zugestoßen ist. Ich ertrage den Gedanken nicht, dass einer meiner Töchter ein Leid geschehen sein könnte.«


    Mrs Bennets Knie gaben nach, und sie klammerte sich an ihrem Gatten fest.


    »Der Brief ist von Colonel Forster«, sagte er.


    Sarah trat erwartungsvoll vor. »Was schreibt er?«


    Da erst bemerkte Mr Bennet sie und Polly und Mr Hill: Alle Dienstboten hatten sich versammelt und wurden Zeugen seiner Schande.


    »Bitte helfen Sie Ihrer Herrin zurück ins Bett, Mrs Hill.«


    »Dann handelt es sich um meine Lyddie! Meine Kleine!« Mrs Bennet wollte unbedingt mehr wissen und schüttelte Mrs Hill ab. »Was ist ihr zugestoßen? Oh, nun sagen Sie es mir doch!«


    »Ich denke nicht, dass wir diese Nachricht mit dem ganzen Haushalt teilen sollten.«


    Er faltete den Brief zusammen.


    »Sarah, Polly, geht zurück ins Bett. Ihr werdet nicht gebraucht.«


    Lydia war verschwunden. Sie war mit dem abgefeimten jungen Mann durchgebrannt. Was hatte sie sich nur dabei gedacht? Mrs B.s Worte wurden immer wieder von ersticktem Schluchzen unterbrochen. Mrs Hill hielt ihre Herrin im Arm und redete mit leiser Stimme beruhigend auf sie ein, als hätte sie ein Kind vor sich. Alles wird gut, pssst, alles wird gut, warten Sie nur ab, morgen früh sieht die Welt schon ganz anders aus. Sie ließ Mrs Bennet nur los, um ihr ein Glas Wasser einzuschenken und etwas Laudanum hineinzutropfen. Da es aber die Drangsal ihrer Herrin nicht lindern konnte, füllte Mrs Hill ein halbes Glas mit Gilead-Tonikum und hielt es Mrs Bennet an die Lippen. Die Lady schlürfte die braune Flüssigkeit, die leicht nach Branntwein und Kräutern schmeckte. Sie schien am Boden zerstört zu sein. Seit ihrem Malheur vor all den Jahren hatte Mrs Hill ihre Herrin nicht mehr in einem derartigen Zustand erlebt. Von der Essenz aus Mohn und Trauben umnebelt, wurde Mrs Bennet allmählich ruhiger. Mrs Hill breitete eine Decke über sie aus und ließ sie schlafend zurück.


    Polly ging wieder ins Bett, doch Sarah folgte ihr nicht. Statt in die stickige Dachkammer zurückzukehren, stieg sie in ihre Stiefel und trat nach draußen auf den Hof. Sie ging zum Stall, stieg die Leiter zur Dachkammer hoch, in der James nicht mehr war, und rollte sich auf seinem Bett zusammen, wo sie sich das Laken bis übers Gesicht zog, um den letzten Rest von seinem Geruch einzusaugen.
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    … die Unverschämtheit eines unverschämten Menschen


    Jane kritzelte hastig eine Nachricht aufs Papier, faltete den Bogen zusammen und versiegelte ihn mit einer gelben Oblate. Sie hatte Sarah von ihren Morgenaufgaben weggerufen. Es lag noch Tau auf dem Rasen, es musste dringend sein.


    »Sarah, Liebes, würdest du bitte diesen Brief zur Post bringen und ihn abschicken? Und dann erkundige dich doch ganz allgemein, ob Post für uns angekommen ist.«


    Sarah blickte auf den Umschlag. Er war an Miss Elizabeth in Lambton, Derbyshire, adressiert.


    »Ja, Miss. Ich frage jedes Mal nach der Post.«


    »Gutes Mädchen, vielen Dank.«


    Jane schenkte Sarah ein besonders reizendes Lächeln und berührte sie an der Schulter. Noch immer taten alle so, als wisse niemand über Lydia Bescheid, doch Janes Gereiztheit und die Mischung aus Abscheu und Angst in ihren Augen sprachen für sich. Jane war aufgewühlt, denn sie hatte eine ungefähre Ahnung davon, was Männer und Frauen miteinander anstellen konnten, sobald sie Gelegenheit dazu bekamen. Sarah verließ ihre Herrin, holte ihren Schal und lief die Dienstbotentreppe hinunter. Sie wusste, dass sie mit ihrem Neid auf Lydia ziemlich allein war: Immerhin war Lydia mit dem Mann zusammen, den sie liebte, das war doch etwas. Selbst wenn es sich nur um Wickham handelte, musste es für sie doch schön sein.


    Das Postfräulein schüttelte auf Sarahs Frage hin den Kopf; an diesem Tag sei für die Familie nichts angekommen. Ob sie mit etwas Bestimmtem rechneten? Sie könne den Burschen vorbeischicken, falls mit der letzten Kutsche noch etwas käme. Sarah möge ihr nur den Absender sagen, von dem sie etwas erwarteten, dann könne sie es gleich erkennen und gegen eine geringe Gebühr nach Longbourn weiterleiten.


    »Vielen Dank, machen Sie sich bitte keine Mühen, Missus. Ich kann am Nachmittag noch einmal vorbeikommen und nachschauen. Was ich fragen wollte … gibt es außerdem noch …« Sarah kämpfte mit den Worten, denn sie wusste, wie ungewöhnlich die Frage aus ihrem Mund klingen musste. »Ich wollte nur wissen, ob zufällig auch etwas für mich eingetroffen ist?«


    Ein prustendes Lachen. Sarah sagte nichts mehr und beobachtete mit gerunzelter Stirn, wie sich der Gesichtsausdruck der Frau veränderte, als ihr aufging, dass Sarah die Frage ernst gemeint hatte. Das Postfräulein fasste sich und wurde wieder ganz geschäftsmäßig.


    »Ich gehe mal nachschauen.«


    Sarah dankte ihr. Das Postfräulein verschwand zu den Sortierfächern, kam aber schon nach einem kurzen Augenblick mit leeren Händen zurück, die sie Sarah in der Geste einer Heiligen, wie sie auf den Kirchenfenstern abgebildet waren, entgegenstreckte.


    »Es gibt natürlich noch die Spätkutsche. Wie Sie schon selbst vorgeschlagen haben: Kommen Sie doch am Nachmittag noch einmal vorbei. Auch wenn ich mich frage, von wem Sie Post erwarten?«


    »Du bist ein gutes Mädchen«, sagte Jane, als Sarah ohne die sehnlich erwartete Post zurückkehrte. »Danke für deine Mühen. Du kannst jetzt zurück an deine Arbeit gehen.«


    Sarah knickste. Leise machte sie die Tür hinter sich zu und ließ Jane mit ihren grauenvollen Vorstellungen allein zurück.

  


  
    11


    Bis Clapham konnte er ihre Spur leicht verfolgen,


    aber weiter nicht …


    »Man musste ihn nur ansehen, um zu wissen, dass es etwas Schlimmes war. Er war grau, richtig grau.«


    Polly gab sich alle Mühe, ernst und besorgt zu klingen, doch es gelang ihr nicht, denn sie platzte fast vor Aufregung. Sie war diejenige gewesen, die zur Haustür geeilt war, als Colonel Forster dagegenpochte, und hatte ihn, voller Begeisterung über die eigene Wichtigkeit, ins Haus gelassen und zum Frühstückszimmer geführt. Dann hatte sie draußen im Flur gewartet – für den Fall, dass sie noch gebraucht wurde, wie sie entschuldigend hinzufügte – und frech gelauscht, welche Nachrichten Colonel Forster zu überbringen hatte.


    Sein Bericht war ohne große Zurückhaltung aufgenommen worden. Mrs Bennet gehörte nicht zu den Menschen, die selbst vor den tiefsten Abgründen des Schicksals immer noch ein Auge auf ihr Benehmen hatten und Diskretion bewahrten: Sie stürzte sich kopfüber in ihr Unglück hinein und sorgte noch im Fallen dafür, alle Schrecken und Zumutungen des Sturzes einzeln zu benennen. Infolgedessen hatte Polly viel davon mitbekommen, was zu dem Thema gesagt worden war, und den Rest ergänzte sie genüsslich.


    »Was hat denn der Colonel nun gesagt?«


    Polly zog die Augenbrauen hoch. Empörung und gespieltes Entsetzen mischten sich in ihrem Blick. »Nun, es sieht so aus, als habe Lydia …«


    »Nein«, fiel ihr Sarah ins Wort. »Ich meine, hat er etwas über Mr Smith gesagt?«


    »Kennt der Colonel unseren James denn?« Polly runzelte die Stirn. »Woher sollte er ihn kennen?«


    »Ich dachte nur, er könnte vielleicht etwas gehört haben, weil er doch sowieso Erkundungen anstellt …«


    »Na, da musst du ihn schon selbst fragen. Ich hab nur gehört, was er über Lydia erzählt hat. Anscheinend sind die beiden nämlich gar nicht nach Gretna gefahren, sondern nach London …«


    Es hatte einmal eine Zeit gegeben, da war London für Sarah das Ziel all ihrer Wünsche gewesen, doch jetzt war ihr die Stadt völlig egal; jetzt zählte nur noch, dass Colonel Forster bei ihnen in Longbourn war und vielleicht etwas über James wusste. Ein Wort von ihm könnte ihre schlimmsten Befürchtungen entweder bestätigen oder in Luft auflösen. Vielleicht würde sie noch an diesem Tag die Wahrheit erfahren: Ob James Gefangener der Miliz war und sie ihn nach Brighton mitgenommen hatten. Ob sie ihn in die Armee zurückgezwungen hatten. Ob er erneut ausgepeitscht worden war.


    Ob sie ihn hingerichtet hatten.


    Doch wenn er noch lebte, würde sie in Windeseile zu ihm laufen. Wenn sie nur herausfinden konnte, wo er war.


    »Dann sind sie gar nicht verheiratet, denn in London geht das nicht so ohne Weiteres.« Mrs Hill nickte nachdenklich und kaute auf ihrer Lippe. »Wenn man schnell und heimlich heiraten will, fährt man nicht nach London, sondern nach Gretna!«


    »Der Colonel hat gesagt, dass Lydia und Wickham in Clapham die Kutschen gewechselt hätten, aber danach habe er ihre Spur verloren, obwohl er an jeder Mautstelle nachgefragt hat, sagt er, und in allen Gasthöfen von Barnet und Hatfield.«


    »Und was dann?«


    »Ach, der arme Mann hat wirklich viel durchgemacht: All die Mühen, die beiden zu finden, und dann musste er auch noch den Aufruhr hier im Haus ertragen! Er hat ihnen eine Nachricht überlassen, die Lydia an Mrs Forster geschrieben hatte. Mr B. und Mrs B. haben sie gelesen, und dann hat Mrs B. diesen fürchterlich lauten Schrei ausgestoßen. Es gab ein Riesentohuwabohu, und ich dachte, ich schleiche mich besser weg, bevor …«


    Polly legte eine Kunstpause ein und blickte, erfreut über ihre Wichtigkeit, von einem zum anderen.


    »Ihr hättet Kitty sehen sollen! Sie hat jetzt richtig Ärger am Hals und sieht aus, als wär sie zusammengeschrumpft, regelrecht zusammengeschrumpft. Und dann hat Jane nach mir geklingelt und mich gebeten, diesen Brief hier zur Post zu bringen. Noch einen!« Ihre Stimme war zu einem bedeutungsvollen Flüstern gesunken. »Und wisst ihr was! Ich glaube, Mr B. hat kein einziges Wort mehr gesagt, seit er diesen Brief von Lydia an Mrs Forster gelesen hat.«


    »Mrs Hill«, sagte Sarah plötzlich. »Ich werde den Colonel fragen. Wegen James.«


    Die Haushälterin sagte kein Wort, sondern grub die unteren Schneidezähne fest in die Oberlippe.


    »Ich verstehe wirklich nicht, was James mit dem Colonel zu tun haben soll.« Polly kratzte sich mit einer Ecke von Janes Brief die Fingernägel aus. »Er hat die Soldaten gehasst.«


    »Halt den Mund, Polly. Was meinen Sie, Mrs Hill. Soll ich ihn fragen oder nicht?«


    Mrs Hill schwieg noch einen Moment, dann streckte sie die Hand aus und nahm Polly den Brief ab.


    »Ich übernehme das.« Sie zog ihren Schal fest um sich und verknotete ihn. »Sarah …«


    »Ja?«


    »Lass mich wissen, wenn du etwas erfährst.«


    In der Post überreichte Mrs Hill Janes Brief dem Postfräulein, das ihn kritisch musterte.


    »Das ist wirklich sehr schlecht geschrieben. Wo soll der Brief denn hingehen? Ist das ein L? Heißt das Derbyshire? Geht der schon wieder nach Lambton?«


    Mrs Hill nickte.


    »Das ist ja kaum zu entziffern. Ich kann Ihnen nicht garantieren, dass der Brief auf direktem Weg dorthin findet. Wozu müssen es überhaupt gleich zwei Briefe sein?«


    Mrs Hill war nicht unbedingt dazu imstande, die Qualität der Handschrift zu beurteilen, doch die Gewohnheit des Postfräuleins, Gerüchte in die Welt zu setzen, kannte sie zur Genüge, weshalb sie sich bemühte, jeden falschen Gedanken im Keim zu ersticken.


    »Ach, Sie wissen doch, wie das unter Schwestern ist, wenn sie sich so nahestehen.« Sie zuckte mit den Schultern. »Sie müssen ständig ihre kleinen Vertraulichkeiten austauschen.«


    »Geheimnisse, oder?«


    »Nein! Keine Geheimnisse. Meine jungen Ladies sind brave Mädchen.«


    »Ach, ja?«, bemerkte das Postfräulein und beugte sich, die hagere Gestalt auf die verschränkten Arme gestützt, über die Theke. »Ja, ja. Natürlich sind die Bennet-Mädchen brav. Aber heutzutage ist das nur die halbe Wahrheit, die andere Hälfte liegt bei den jungen Kerlen, und bei denen kann man sich da nicht so sicher sein.«


    »Ich weiß nicht, wovon Sie sprechen.«


    »Nein? Haben Sie nicht von den unbeglichenen Rechnungen gehört, die in der ganzen Stadt hinterlassen wurden? Und von den Spielschulden? Oder dass es kaum eine Kaufmannstochter gibt, die nicht …« – an diesem Punkt senkte sie die Stimme zu einem verschwörerischen Flüstern und beugte sich weit zu Mrs Hill vor – »… belästigt worden ist.«


    Mrs Hill erstarrte und trat zurück. »Ich denke, solcherlei Gerede lässt man besser auf sich beruhen, statt es weiterzuverbreiten …«


    »Nun, dieser Wickham, der große Liebling der Bennet-Damen …«


    »… weil solche Gerüchte auf niemanden ein gutes Licht werfen: Weder auf die Offiziere, noch auf die Kaufleute, ganz gewiss nicht auf deren Töchter und schon gar nicht auf die Personen, die sie weiterverbreiten.«


    »Sie wollen doch hoffentlich nicht andeuten …« Das Postfräulein richtete sich auf.


    »Ich sage immer: ›Wer ohne Sünde ist, werfe den ersten Stein.‹«


    »Tatsächlich, Mrs Hill?« Das Postfräulein verschränkte die Arme unter dem mageren Busen wie jemand, der seinen Worten Nachdruck verleihen will. »Das sagen Sie?«


    Nein, sie würde nicht erzählen, was geredet wurde. Es würde niemandem helfen, sondern den allgemeinen Kummer nur noch verschlimmern. Und so bewahrte Mrs Hill den ganzen Tag lang Stillschweigen. Das Postfräulein war eine boshafte Klatschbase, die von nichts eine Ahnung hatte, und alle wussten das. Doch selbst wenn Mrs Hill kein Wort sagte, ließ das Gerücht sich nicht mehr aufhalten. Es würde die Runde machen und mit jeder neuen Version weiter geschliffen und verfeinert werden, bis es einen Anstrich der Wahrheit bekam. Eins jedoch stand fest: Mrs Hill wollte zu diesem Feinschliff nicht beitragen. Sie klatschte nicht.


    Dafür nahm sie auf ihre eigene, ruhige Art Anteil am Leid ihrer Herrin. Mrs Hill hatte Lyddies Windeln gewechselt, ihr die ständig laufende Nase geputzt und sie gepflegt, als sie Säuglingskoliken, Diphterie und Windpocken hatte. Für sie war Lydia immer noch ein Kind: ein kleines Mädchen mit einem braunen Muttermal an der Wade, einer besonderen Vorliebe für Süßigkeiten, frechen Augen und einem ansteckenden Lachen. Mrs Hill sorgte sich um sie und war gleichzeitig wütend. Was hatte sich das Mädchen da nur eingebrockt?


    Als Mrs Hill wieder zu Hause war, kümmerte sie sich gleich um ihre Herrin. Sie führte sie in ihre Ankleidekammer, gab ein paar Extratropfen Laudanum in ein Glas Wasser und überredete Mrs Bennet, es ganz auszutrinken, sodass sie sich bald beruhigte. Mrs Hill strich ihrer Herrin die welken Locken aus der Stirn und ließ sie dann allein, um nach den beiden Gentlemen zu sehen. Mrs Bennet war eine wirklich anstrengende, reizbare Person, die immer alle Aufmerksamkeit auf ihr persönliches Leid lenken musste. Doch wenn ihr Ehemann sie so geliebt hätte, wie man es von einem Ehemann erwarten sollte – zufrieden, großzügig und ohne Vorbehalte –, hätte sie es gewiss nicht für notwendig befunden, ständig Liebesbeweise von ihm einzufordern, nur um wieder und wieder enttäuscht zu werden.


    Als sie auf das Läuten der Bibliotheksglocke hin erschien, fand sie Mr Bennet zusammengesackt in seinem Stuhl vor, während Colonel Forster aufrecht am Feuer stand und sich, ein Bild enttäuschter männlicher Tatkraft, mit einem Ellbogen am Kaminsims abstützte.


    »Würden Sie bitte für mich packen?«, fragte Mr Bennet.


    »Dann fahren Sie nach London?«


    »Zunächst nach Epsom, wo sie zuletzt die Pferde gewechselt haben. Ich will mit den Postillionen dort sprechen, und dann werde ich … weiterfahren.«


    »Um Lydia zu suchen?«


    »Sie müssen heiraten. Ich muss ihn zwingen, sie zu heiraten.«


    Mrs Hill nickte. »Wäsche für eine Woche?«


    »Wenn ich länger wegbleiben muss, werde ich mir dort eine Wäscherin suchen.«


    Mrs Hill schnürte es die Kehle zu. Sie schleppte sich in das Ankleidezimmer ihres Herrn hoch, packte Hemden, Strümpfe und Halstücher ein und legte Rosmarinzweige dazwischen, die herausfallen würden, wenn Mr B. in seiner Londoner Unterkunft ein frisches Hemd aus der Tasche zog. Der Duft würde ihn an sie erinnern – und an die Kluft zwischen dem, was er für Lydia und ihren guten Ruf tat, aber nicht für andere Menschen, denen er in einer ähnlich verzweifelten Situation ebenfalls seine Liebe versichert hatte.


    Als Colonel Forster aus der Bibliothek trat, war Sarah sofort an seiner Seite und steckte ihr Staubtuch weg. Weil sein Gesichtsausdruck so verwirrt und fragend war, nahm sie sich heraus, als Erste das Wort zu ergreifen.


    »Kann ich Ihnen behilflich sein, Sir?«


    »Ach, ja. Ich suche nach dem, ehem, Anstands…«


    »Um das Haupthaus herum, Sir, und über die Kiesfläche. Hier lang, Sir, kommen Sie, ich zeige Ihnen den Weg.«


    »Nein, nein, das müssen Sie nicht, ich finde es schon.« Er eilte an ihr vorbei.


    »Sir …«


    Er blieb stehen und blickte sich zu ihr um.


    »Sir, wir hatten hier einen Diener, Sie erinnern sich vielleicht an ihn. James Smith hat er geheißen. Er hatte dunkle Haare und haselnussbraune Augen, und er war ungefähr so groß …« Sie streckte eine Hand in die Luft und deutete etwa fünfzehn Zentimeter über ihren Kopf. Einen kurzen Moment lang sah sie James vor sich stehen – seinen hochgewachsenen Körper, die Beugung seines Arms, die Linien seines Gesichts – und spürte einen unwiderstehlichen Zug in die Richtung, der sie auf den Füßen schwanken ließ.


    Der Colonel runzelte die Stirn. »Wie bitte?«, fragte er. »Was haben Sie gesagt?«


    Ein Hauch von Hoffnung erhellte ihre Miene. »Unser Diener, Sir, James Smith, er ist an dem Abend verschwunden, an dem Sie nach Brighton abgezogen sind, und ich dachte …«


    »Was wollen Sie mich fragen?«


    Er trat näher; sie hatte den roten Rock, die vergoldeten Knöpfe und Borten direkt vor der Nase. Er roch nach Pferd, Schweiß und Rauch.


    »Vielen Dank, Sir. Falls Sie ihn gesehen haben. Wenn er in … in Ihrer Begleitung war, oder …«


    »Für wen halten Sie mich eigentlich?«


    »Sir, Colonel Forster, ich …«


    »Wie können Sie davon ausgehen, dass ich, wenn eine meinem Schutz anvertraute junge Dame in Gefahr geraten ist, noch die Zeit oder auch nur das Interesse hätte …«


    »Sir …«


    »Dass Sie es überhaupt wagen, mich um Hilfe zu bitten …«


    »Sir.«


    »Sie vergessen sich.«


    »Bitte verzeihen Sie, Sir«, flüsterte sie. Sie blickte auf ihre Füße, damit er ihr Gesicht nicht sah.


    Zurück in der Küche, nahm sie ein Sahnekännchen, hielt es auf Armeslänge von sich und ließ es zu Boden fallen. Klirrend zerschmetterte es in tausend Scherben, die in alle Richtungen über den Steinboden davonsprangen. Sie holte Schaufel und Besen und fegte die Scherben zusammen. Wenn der alte Schwadroneur etwas wusste, hätte er es doch sicher gesagt, oder? Es hätte ihm Genugtuung bereitet, es ihr zu erzählen.


    Der Colonel marschierte, gleichermaßen verblüfft wie beleidigt, den Flur entlang und trat durch die Seitentür in den Sommertag hinaus. Eine Weile lang irrte er draußen herum und suchte erfolglos nach dem Anstandshaus. Als Polly wenige Minuten später mit einem Korb voll Erbsen aus dem Garten vorbeikam, sah sie ihn ins Gebüsch pinkeln.
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    In dieser Verwirrung, erfüllt von Gedanken,


    die nirgendwo Ruhe fanden, wanderte sie weiter …


    Die Stimmung im Haus war gedämpft, es war, als hielten sie alle ständig den Atem an. Es fehlten ganz eindeutig zu viele Menschen. Wegen der Gardiner-Kinder bemühten sich zwar alle um den Anschein von Normalität, doch die armen Kleinen spürten, dass etwas nicht stimmte. Unsicher, ob nicht sie selbst etwas falsch gemacht hatten, liefen sie mit verwirrt-zerknirschten Mienen herum.


    Mrs Philips, die Schwester von Mrs B., kam und blieb einige Tage, auch Lady Lucas schaute vorbei und bot ihre Hilfe an. Alle anderen Besucher wurden von Mr Hill an der Haustür abgewimmelt.


    Die Gardiners kehrten mit einer blassen und erschöpften Elizabeth von ihrer Reise zurück. Die Sorge um die Schwester setzte Elizabeth zweifelsohne sehr zu, trotzdem konnte Sarah ihr nicht das angemessene Mitgefühl entgegenbringen: Elizabeth sagte nicht ein Wort über den Hausdiener Mr Smith.


    Der Schmerz über den Verlust von James war ihr ständiger Begleiter geworden: Wenn sie Tabletts in und aus Mrs Bennets Zimmer schleppte, Briefe in Meryton aufgab oder auf den Straßen Nachbarn oder benachbarten Dienstboten begegnete, die auf Neuigkeiten aus waren, um der Gerüchteküche, die von Lydias Tat angeheizt worden war, weiter Nahrung zu geben, spürte Sarah immer nur Leere in sich.


    »Mittlerweile erwähnt ihn nicht einmal mehr jemand«, sagte sie eines Tages zu Mrs Hill. »Es ist, als wäre er nie hier gewesen.«


    »Das stimmt gewiss nicht.«


    »Aber er war doch jemand. Etwas Besonderes.«


    »Ich weiß, Sarah.«


    »Und keiner unternimmt etwas.« Sarah schob ruckartig ihren Stuhl zurück. »Ich gehe ihn suchen.«


    »Sei nicht albern.«


    »Das ist nicht albern, es ist völlig vernünftig. Ich werde durch die Dörfer gehen, an jede Tür klopfen und …«


    »Nein, Sarah.«


    »Irgendjemand muss ihn gesehen haben. Ich werde einfach immer weiterlaufen, bis ich diese Person finde, und dann …«


    »Nein, Sarah, das kannst du nicht. Das darfst du nicht.«


    »Ich muss …« Ihre Stimme brach. »Ich ertrage es nicht länger.«


    »Jetzt aber Schluss mit den Dummheiten!« Mrs Hill schlug mit der flachen Hand auf den Tisch, sodass Sarah erschrocken zusammenfuhr und das Geschirr klapperte. »Du hast wirklich noch keinerlei Vorstellung davon, was ein Mensch ertragen kann!«


    Sarah starrte sie nur an. Mrs Hill atmete tief durch, um ruhiger zu werden.


    »Hör zu, Sarah. Du hast ein Zuhause. Du hast Arbeit. Du bist in Sicherheit, hast es warm und hast satt zu essen. Und du bist verwöhnt – nein, nein, lass mich ausreden –, du musst verwöhnt sein, wenn du das alles nicht wertschätzt. Wenn du jetzt gehst, hast du nichts mehr, keinen Penny. Du wirst nur einer von den vielen jungen Menschen sein, die ohne Arbeit durch die Gegend ziehen. Glaubst du, es nimmt dich noch jemand, nachdem du weggelaufen bist? Hierhin kannst du bestimmt nicht zurückkommen, wenn du den Dienstvertrag mit deinem Herrn brichst und mitten unterm Jahr verschwindest. Er wird kein gutes Wort für dich einlegen, niemand wird sich mehr für dich verwenden. Dein Leben wäre zerstört.«


    »Und was ist mit der Liebe?«, fragte Sarah.


    »Ich liebe dich. Polly liebt dich. Und Mr Hill liebt dich auch.«


    Sarah nickte. Tränen schwammen in ihren Augen, und sie blickte weg. Mrs Hill streckte die Hand aus und berührte Sarahs Hand.


    »Mein Schatz, du vergisst, dass dies schlechte Zeiten sind; die mageren Jahre. Hier aber sind wir vor den Unruhen sicher, sind es schon immer gewesen. Doch wenn du gehst, Liebes, dann bist du einfach … verloren.«


    Sarah rieb sich die Stirn. »Ich muss etwas tun.«


    »Mach es so wie ich.«


    »Und wie machen Sie es?«


    »Arbeiten«, sagte Mrs Hill. »Und warten.«


    Sarahs Kinn zitterte, sie schlug die Hände vors Gesicht. Es war unerträglich.


    »Aber versteh doch … Wenn du hier bist, weiß er, wo er dich finden kann. Er wird dir schreiben, da bin ich ganz sicher. Oder er kommt zurück zu dir … wenn er kann.«


    Jane und Elizabeth saßen eng umschlungen beisammen und vertrauten sich einander an. Sie flüsterten über Briefe und empörten sich über das Gerede, das mittlerweile bis zu ihnen durchgedrungen war, obwohl Mrs Hill und Sarah alles taten, um den Strom der Gerüchte einzudämmen.


    »Ich weiß nicht, warum alle so hart mit Mr Wickham ins Gericht gehen«, sagte Polly, als sie mit Sarah zusammen Himbeeren pflückte. »Er war doch nett.«


    »Meinst du wirklich?«


    Polly verzog das Gesicht und steckte sich eine Himbeere in den Mund.


    »Na ja, es ist ja nicht so, als hätte er Lyddie in eine Truhe gesteckt und weggeschleppt. Sie wollte mit ihm gehen, weil er nett ist.«


    »Ich weiß nicht, was genau du mit ›nett‹ meinst.«


    Polly ging nicht darauf ein. Sie drückte die Himbeerruten zur Seite und drang tiefer ins Dickicht vor, um mehr Früchte zu finden.


    »Weißt du, er wollte mir Süßigkeiten kaufen.«


    »Tatsächlich?«


    »Ja, wollte er. Ich hätte nur erst ein wenig lieb zu ihm sein sollen.« Eine nachdenkliche Pause trat ein, dann fragte Polly: »Hast du eine Ahnung, was er damit gemeint haben könnte?«


    Sarah blickte sie lange an und zuckte dann mit den Schultern. »Nein, das weiß ich nicht, Polly.«


    Sie wandte sich ab, hob einen tief über dem Boden hängenden Zweig an und bückte sich, um die Beeren daran zu pflücken. Wie immer es mit Lydia weiterging, wenigstens würde Wickham in Longbourn nicht mehr willkommen sein.


    Mr Bennet kehrte ohne seine Tochter aus London zurück: Sie hatten Lydia immer noch nicht gefunden. Mrs Gardiner fuhr mit den Kindern nach Hause, ihr Mann wollte die Suche von der Gracechurch Street aus fortsetzen. Doch sie mussten mit dem Schlimmsten rechnen: Man würde Lydia geschändet, unverheiratet und sitzen gelassen in der Stadt vorfinden; oder sie hatte sich in die schützenden Arme eines anderen Mannes geflüchtet. Bedachte man, wie weit sich Lydia mittlerweile vom Pfad der Tugend entfernt hatte, war ein zurückgezogenes Leben in einem abgelegenen Bauernhaus das Beste, das man sich für sie erhoffen konnte.


    Aller Kosten und Mühen zum Trotz wollten die Bennets unter keinen Umständen aufgeben: In welchem Zustand das Kind bei seiner Entdeckung auch sein mochte, es musste auf jeden Fall gefunden werden. Selbst wenn sie sich das Bett, in das sie so freudig hineingesprungen war, selbst gemacht hatte – Lydia sollte nicht für alle Zeiten aufgegeben werden. Wenn man sie von ihrem Verführer trennen konnte, hatte man immerhin noch die Möglichkeit, ihr ein Zuhause zu verschaffen, einen Gefährten und ein Auskommen. Sie würde ihr Leben an einem ruhigen, behaglichen Ort verbringen, was dem Mädchen selbst vielleicht als Strafe erscheinen mochte, für viele andere aber ein unerreichbarer Luxus war.


    Gedämpfte Stimmen, geschwollene Augen und gegen das Sonnenlicht zugezogene Vorhänge. So wird es sein, wenn Mr Bennet einmal stirbt, dachte Mrs Hill. Nur, dass die Familie in dem Fall vermutlich mit dem Mitgefühl der Nachbarn rechnen konnte, statt mit deren kaum verhohlener Verachtung.


    Mr Bennet schien über Nacht alt geworden zu sein; die Strapazen, die endlosen Selbstvorwürfe und Schuldgefühle hatten ihm zugesetzt. Am Abend seiner Rückkehr versteckte er sich in der Bibliothek und läutete nach Mrs Hill.


    Alles, was er wollte, war, ihre Hand zu halten. Sie ließ ihn gewähren.


    »Es tut mir leid«, sagte er.


    Sie nickte. Das war doch immerhin etwas, nach all den Jahren.
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    »Es reicht die Tatsache, dass sie gefunden wurden.


    Ich habe sie beide gesehen …«


    Alles wurde gut, und die Bennets konnten wieder aufatmen. Sie hatten Lydia in London gefunden und bald darauf mit Mr Wickham verheiratet. Die Hochzeit war in großer Eile arrangiert worden, weil man hoffte, so dem Gerede Einhalt zu gebieten. In der Küche feierten sie das Ereignis mit einer Schüssel Punsch.


    »Was meinen Sie, wie viel mag dieses gütliche Ende wohl gekostet haben?«


    Mrs Hill blickte von ihrer Näharbeit auf. Ihr Mann saß ihr gegenüber vor den Resten des niedergebrannten Kaminfeuers. Seinen Punschbecher hatte er auf der Armlehne des Sessels abgestellt, denn zwischen den Schlucken kaute er einen Lederstreifen weich, um ihn danach mit einer Ahle bearbeiten zu können.


    »Ein kleines Vermögen, denke ich«, sagte sie.


    »Zehntausend Pfund, habe ich gehört.«


    Die Näharbeit fiel ihr in den Schoß. »Mit so viel Geld …«


    »Mit der Hälfte. Einem Viertel. Einem Zehntel. Einem Hundertstel …«


    Sie schüttelte den Kopf.


    »… könnte man es sich gut gehen lassen«, fuhr er fort. »Schon mit ein paar hundert Pfund könnten wir beide leben wie die Maden im Speck.«


    Sie lächelte. Ein echtes, ehrliches Lächeln, nicht eins ihrer aufgesetzten. So hatte er sie schon seit … ach, er wusste gar nicht, wann sie das letzte Mal so gelächelt hatte. Er lächelte breit zurück, ganz Zahnlücken und nackter Gaumen. Die Arme, sie hatte all die Jahre einen harten, steinigen Acker bestellen müssen.


    »Was würden wir damit anfangen?«, fragte sie. »Wofür könnten wir einhundert Pfund ausgeben?«


    Er pfiff vor sich hin. »Na, da ließe sich schon etwas finden. Wein und Parmesan, und für jeden von uns einen gepolsterten Sessel. Für Sie einen Seidenschal und Konfekt, und für mich jeden lieben Freitag zwei Unzen Tabak.« Er lachte. »Wir würden klug investieren.«


    »Dann ist jetzt alles wieder normal?«, rief Polly vom Küchentisch her, wo sie und Sarah das Zinngeschirr putzten. »Jetzt, wo Lydia verheiratet ist. Ich nehme an, dass alles wieder wie früher wird.«


    »Ja«, erwiderte Mrs Hill. »Ich denke, schon.«


    Mrs Hill spürte bereits, dass die Wogen, die Lydias Verfehlungen geschlagen hatten, sich allmählich wieder glätteten. Alles würde wieder wie früher werden, genau wie Polly gesagt hatte, oder zumindest fast wie früher. Und so ähnlich würde es auch mit James gehen, selbst wenn es sich um zwei sehr unterschiedliche Fälle handelte: Sie würden einfach weitermachen. Weitermachen und so tun, als wäre nichts Besonderes geschehen. Und mit der Zeit würde ihnen der schöne Schein so sehr zur Gewohnheit werden, dass er ihnen eines Tages vielleicht wirklicher als die Wahrheit vorkam. Es gab jetzt einfach keinen Hausdiener mehr; es gab schon länger keinen Hausdiener mehr. Sarah hatte recht – er wurde von niemandem mehr erwähnt; bald würde es so sein, als hätte es ihn nie gegeben.


    Nachdem er das Leder weich gekaut hatte, bearbeitete Mr Hill es mit Ahle und Faden. Mit zusammengekniffenen, brennenden alten Augen blickte er angestrengt auf das zu reparierende Zaumzeug.


    »Und was ist mit Mr und Mrs Wickham? Werden sie sich jemals wieder hier sehen lassen?«, fragte Sarah.


    »Oh, nein, das glaube ich nicht«, sagte Mrs Hill. »Nicht nach allem, was geschehen ist. Der Herr würde es niemals zulassen.«
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    »Ich werde ihre Unverschämtheit nicht auch noch belohnen, indem ich sie in Longbourn empfange.«


    Manche Menschen können reingewaschen werden. Flecken auf der weißen Weste des Charakters lassen sich entfernen, und selbst wenn für immer ein leichter Schatten bleiben sollte, wird er nur von denen wahrgenommen, die besonders scharfe Augen haben oder bereits von der Existenz des Flecks wissen und bewusst nach ihm suchen. In größeren Gruppen oder unter Fremden fallen solche Personen gar nicht mehr auf; sie sind zumindest wieder alltagstauglich.


    Die kleine Lyddie drückte ihre nackte, leicht verschmutzte Hand fest in die von Mr Hill; ein Goldring mit Diamant blitzte auf. Freudig errötend und mit strahlenden Augen ließ sie sich von dem alten Butler aus der Kutsche helfen. Sie schien immer noch das Mädchen von einst zu sein und erinnerte Mr Hill an die schnatternden, planschenden Enten im Bauerngarten, an denen das Wasser einfach abperlte. Er wusste nicht, was er sagen sollte, doch das machte nichts, da sie ohnehin nicht lange genug zu schnattern aufhörte, um ihn zu Wort kommen zu lassen.


    »Denken Sie nur, Hill, als ich Sie zuletzt gesehen habe, war ich ein fünfzehnjähriges unverheiratetes Mädchen, und jetzt bin ich eine Ehefrau. Es scheint eine Ewigkeit her zu sein, seit wir uns gesehen haben, und trotzdem haben Sie sich überhaupt nicht verändert! Gar nichts hat sich hier verändert, der alte Gasthof ist noch genauso, wie ich ihn verlassen habe, und ich wette, auch in Longbourn ist noch alles beim Alten …«


    »Nun schwatz nicht so viel mit den Dienstboten, Lydia.«


    Wickham stieg hinter ihr aus der Kutsche; er trug jetzt einen hellblauen Rock, den er sorgfältig glatt strich.


    Sie drehte sich nervös zu ihm um. »Mein Lieber?«


    »Das ist eine Landsitte, und mir gefällt sie nicht.«


    Sie blickte von ihrem glänzenden neuen Ehemann in das faltige alte Gesicht, das sie schon ihr Leben lang kannte, und dann zurück zu Wickham. »Aber ist es nicht wunderbar, erst sechzehn zu sein und schon verheiratet?«


    Mrs Hill fischte die wenigen Hemdkleider, Petticoats und Nachthemden, die Lydia in Brighton zusammengerafft und mitgenommen hatte, aus dem Gepäck. Sie versuchte, die Wäschestücke nicht zu genau anzusehen oder den Geruch nach billigen Unterkünften, Schweiß und Geschlechtsverkehr, der in ihnen hing, einzuatmen.


    Sie weichte die vor Schmutz starrende Weißwäsche in Lauge ein, stieß sie mit der Wäschezange tiefer und wirbelte sie durch das trübe graue Wasser. Bitterkeit stieg beißend scharf wie die Lauge in ihr hoch, obwohl sie sich bemühte, sie niederzukämpfen, zu unterdrücken und Bretter darüberzunageln. Hätte sie bei Lydias Erziehung ein Wörtchen mitzureden, würde die kleine Madam ihre schmutzige Wäsche ausnahmsweise einmal selbst waschen müssen, um mit eigenen Augen zu sehen, was andere von ihr zu sehen bekamen.


    Polly musste draußen im Hof die Gepäckstücke reinigen. Sie wischte die Kisten und Taschen innen mit Kampfer aus, um sie von Ungeziefer zu befreien, bearbeitete sie aber so ausgiebig, dass das Papierfutter verschmierte und an den Nähten ausblutete. Später, wenn sie in ihrer neuen Unterkunft in Newcastle auspackte, sollte sich Lydia lauthals über Pollys Unachtsamkeit beklagen. Doch jedes Mal, wenn Polly es für angebracht hielt, mit dem Schrubben aufzuhören, bedeutete ihr Sarah mit einer vagen Geste: »Ich glaube, du hast noch etwas übersehen.«


    Nach dem Dinner lief Lydia in die Küche hinunter, um Mrs Hill und den beiden Hausmädchen ihren Ehering zu zeigen und damit anzugeben, dass sie jetzt eine verheiratete Frau war. Polly sah das Mädchen mit großen Augen und offenem Mund an; Mrs Hill schaute auf die plumpe kleine Hand und die Rosette aus winzigen Diamanten und gab ein paar zustimmende Geräusche von sich, während Lydia eifrig drauflosplapperte. Als Mrs Hill es nicht länger ertragen konnte, gab sie dem Mädchen ein Malzbonbon, damit es endlich den Mund hielt, hatte aber insgeheim das Gefühl, dass Lydia einen Klaps riskierte, wenn sie nicht bald wieder nach oben verschwand. Sarah, die den Ring kaum eines Blickes würdigte, hätte sich gern nach James erkundigt: Haben Sie in Brighton von dem Diener Mr Smith gehört oder ihn gesehen? Doch die Fragen steckten ihr wie ein Geschwür im Hals und fraßen sich nach innen: Was, wenn Lydia ihn tatsächlich gesehen hatte? Wenn sie gesehen hatte, wie sie ihn in Handschellen durchs Lager schleiften und er vor einer Zuschauermenge ausgepeitscht wurde? Was, wenn er für seine Taten erschossen worden war? Doch aufgedreht, wie sie war, war Lyddie im nächsten Moment ohnehin schon wieder verschwunden. Jetzt war es zu spät, zumindest vorerst.


    Mrs Wickham hielt Sarah eine Modezeichnung unter die Nase.


    Sarah stellte die Brennscheren zum Aufheizen ans Feuer und blickte dann auf das Bild der korpulenten Dame mit dem schwammigen Kindergesicht, die sich in ein mit Rüschen besetztes Abendkleid gezwängt hatte. Die Frau auf dem Bild trug ihr Haar am Hinterkopf hochgesteckt, während es ihr vorne in dicken Ringellocken ums Gesicht fiel. Sie sahen aus wie zusammengebündelte Würstchen oder die wollenen Dreckzotteln, die am Hinterteil von Schafen klebten.


    »Ich tue, was ich kann, Ma’am.« Sarah begann durch Lydias schweres Haar zu harken.


    Während Sarah ihre Haare flocht und feststeckte, krümmte sich Lydia vor Unbehagen.


    »Ich wünschte, du hättest Brigthon sehen können«, sagte sie schließlich zu Sarah, was bedeuten musste, dass sie über ihre Zeit in der Stadt reden wollte. Vielleicht würde sie auch James erwähnen.


    »Oh, ja, Ma’am, es muss sehr schön sein.«


    Sarah faltete ein Lockenpapier in Lydias Haar, nahm die heiße Brennschere, legte sie um die Locke und drückte fest zu, bis eine kleine Dampfwolke aufstieg und es nach verbranntem Haar roch.


    »Ein himmlischer Anblick, das sage ich dir!« Lydia konnte nur unter Mühen sprechen, da ihr Kopf mit den Haaren zur Seite gezogen wurde. »Ein ganzes Lager voller Soldaten, Offiziere, so weit das Auge reichte, und mein lieber Wickham der Schönste von allen.«


    »Wie wunderbar.«


    »Weißt du, Brighton ist genau der richtige Ort, um sich einen Ehemann zu angeln. Du solltest da auch hin, Sarah, denn hier wirst du ganz bestimmt keinen Mann finden.«


    Sarah tauschte die Brennschere gegen eine heiße vom Kamin ein und wickelte das nächste Lockenpapier in Lydias Haar. Im Spiegel sah sie den fröhlich unbekümmerten Gesichtsausdruck des Mädchens. Mit geistigen Gaben war die jüngste Bennet-Tochter nicht besonders reich gesegnet, sodass sie wegen mangelnder Vorstellungskraft kaum über den Moment hinausdachte. Sie hatte auch gar keinen Grund dazu, denn der Moment war für Lydia so vollkommen, dass sie in Glück und Zufriedenheit schwelgte. In diesem Zustand war ihr jede Art von Ränke und Arglist fern; sie war offen und unbekümmert und würde nichts verschweigen oder gar lügen. Lydia war ein ehrlicher Mensch.


    »Und haben Sie … jemanden … haben Sie jemanden gesehen, den wir kennen, Madam?«


    Sarah faltete ein Lockenpapier auf; die darin eingeschlagene Haarsträhne fiel schlaff heraus und kräuselte sich nicht im Geringsten.


    »Die Offiziere natürlich, alle Offiziere: Denny und Pratt und Chamberlayne.«


    Da kam Polly, die eigentlich in der Waschküche das Silber polieren sollte, ins Schlafzimmer geschlendert. Sarah warf ihr einen finsteren Blick zu und formte mit dem Mund die Worte: Hau ab!


    Polly tat so, als habe sie nichts bemerkt. »Waren Sie in Brighton auch im Süßwarenladen, Madam?«


    »Oh, ich war gewiss in allen Läden der Stadt.«


    »Hast du keine Arbeit, mit der du fertig werden musst?«, fragte Sarah.


    »Ich bin schon fertig.«


    Das war sicher eine faustdicke Lüge, doch Polly setzte sich auf den Fußboden, zog die Knie an, verschränkte die Füße und starrte mit großen Augen zu der exotischen Herrlichkeit der neuen Mrs Wickham auf, die gerade einen kleinen Tiegel von der Kommode nahm, den Deckel aufschraubte und sich Rouge auf die Wangen schmierte. Anschließend tupfte sie auch ein wenig auf die Lippen, betrachtete sich im Spiegel und lächelte. Ihr Gesicht glänzte ungesund und schien leicht zu glühen. Vielleicht hatte sie sich in Brighton oder London außer Rouge und den Ehemann noch etwas anderes eingehandelt.


    »Haben Sie … den Diener … haben Sie ihn gesehen oder von ihm gehört?«, versuchte es Sarah erneut. »Mr Smith, der uns verlassen hat.«


    Lydia neigte den Kopf zur Seite. »Oh, an den habe ich schon seit Ewigkeiten keinen Gedanken mehr verschwendet. Du meine Güte, er ist gegangen?«


    Elizabeth hatte ihr also nicht geschrieben. Oder Lydia hatte es nicht gelesen.


    »Ja. Und zwar in derselben Nacht, in der Sie … und die Miliz …« Doch Sarah wurde das Wort abgeschnitten.


    »Was für ein hübsches Bild ihr abgebt.«


    Sie drehten sich alle gleichzeitig um und erblickten Wickham im Türrahmen, der die drei Mädchen mit einem wohlwollenden Lächeln betrachtete.


    »Die junge Ehefrau und ihre beiden Kammermädchen in stiller Eintracht. Es könnte ein Druck sein: Ergebenheit. Oder Die junge Herrin.«


    »Da ist er ja, mein lieber, schöner Wickham!«


    Lydia stand auf, und die Lockenpapiere fielen zu Boden. Als sie auf ihn zuging und die Arme um ihn warf, blickte Sarah weg. Seine ganze Gestalt, sein Glänzen: Er hatte etwas Unanständiges an sich. Sie sammelte die Lockenpapiere wieder auf und schuf hektisch Ordnung auf der Kommode. Im Spiegel sah sie, wie Mr Wickham, die Arme um seine sechzehnjährige Ehefrau geschlungen, über deren Kopf hinweg Polly anlächelte, die aufsprang, einen Knicks machte und unschuldig und völlig unbekümmert zurücklächelte.


    »Du solltest eine von den beiden mit nach Newcastle nehmen.«


    »Wie aufmerksam von dir, mein Lieber, aber Mama würde sie nicht erübrigen können.«


    »Nur die Kleine. Steck sie in deine Truhe.«


    Sarah hatte die Papiere und Nadeln in einer Schachtel verstaut und die Brennscheren eingesammelt, die sie an ihren Griffen nach unten hielt. Sie ging zu Polly hinüber und umfasste ihr Handgelenk.


    »Komm jetzt.«


    »Ich will noch sehen, ob es Süßigkeiten gibt«, flüsterte Polly ihr zu.


    »Komm mit.«


    Sarah drückte die Frisiersachen an sich und zog Polly an den Frischvermählten vorbei zur Tür hinaus.
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    … denn sie würden natürlich einen Sohn bekommen.


    Mrs Hill fand ihn genau dort vor, wo er immer zu finden war, wenn er sich von den anderen davonstahl: in der Bibliothek. Er war alt, müde und betrunken. Seit Wickhams Ankunft hatte er in Gesellschaft kaum einmal den Mund aufgebracht, und den Einladungen zu Ehren der Neuvermählten war er so oft wie möglich ferngeblieben. Es hatte den Anschein, dass ihm Lydias Schande erst jetzt, wo alle anderen sie vergessen zu haben schienen, richtig bewusst wurde.


    »Ich hoffe, Sie bringen mir eine neue Flasche Brandy.«


    Sie machte die Tür hinter sich zu und zeigte ihm ihre leeren Hände. Ein schwerer Blick aus rot unterlaufenen Augen, ein bedächtiges Kopfnicken, dann zuckte er zusammen, weil aus dem Nebenzimmer Gelächter drang. Sie zog sich einen Stuhl an den Schreibtisch, blieb aber, eine Hand auf der obersten Latte der Rückenlehne ruhend, stehen.


    »Ich weiß nicht, was schlimmer ist«, sagte Mr Bennet, »die Schande meiner Tochter oder die Art, wie meine Frau ihr gegenüber die Augen verschließt.«


    »Mrs Bennet ist …« Mrs Hill zögerte. »Vielleicht ist es besser, dass sie so ist, wie sie ist.«


    »Also nicht besonders achtbar.«


    »Nun, das ist auch schwer möglich, Sir.«


    Er hob umständlich sein Glas. »Leider verstehe ich Sie nicht ganz, Mrs Hill.«


    »Einem Menschen, von dem man Achtbarkeit erwartet, sollte man meiner Meinung auch Achtbarkeit entgegenbringen. Denn wie die Larven der Köcherfliege im Fluss bauen wir uns unseren Kokon aus den Materialien in unserer Nähe.«


    Mr Bennet zog die Augenbrauen hoch und nickte dann.


    Sie zog den Stuhl vor und setzte sich.


    »Nachdem Sie diese Angelegenheit geregelt haben und Lydia verheiratet ist«, sagte sie, »möchte ich eins festhalten. Wenigstens unter uns beiden möchte ich in aller Deutlichkeit betonen, dass Sie nicht bereit sind, für Ihren Sohn dasselbe zu tun, was Sie für Ihre Tochter getan haben.«


    Er fuhr sich mit der Hand übers Gesicht und schenkte sich Brandy nach. »Wenn du wüsstest … wenn du nur wüsstest, wie sehr ich gelitten habe, Margaret …«


    Der vertraute Klang ihres Namens aus seinem Mund ließ die Jahre davonfliegen wie einen Starenschwarm. Sie beugte sich vor und nahm seine Hand.


    »Ich habe jede Nacht an ihn gedacht«, sagte er. »All die Jahre, in denen er verschwunden war. Jede Nacht, bis zu dem Abend, an dem er zurückgekommen ist.«


    Sie presste die Lippen fest zusammen.


    »Ich wollte doch nur … seit seiner Kindheit, seit dem Moment, als du mir gesagt hast, dass du … ich habe doch nur versucht, vernünftig zu sein und die Dinge ordentlich zu regeln.«


    Sie nickte.


    »Doch es gab keine vernünftige Lösung, nicht wahr? Mit Vernunft allein löst man gar nichts.«


    Eine Weile herrschte Schweigen, dann sprach Mrs Hill. »Ich weiß jetzt, warum er es getan hat. Ich meine, warum er sich freiwillig fürs Militär gemeldet hat.«


    Mr Bennet blinzelte und sah sie an. Mit einem Kopfnicken bedeutete er ihr fortzufahren.


    »Er hatte das Gefühl, dass er für niemanden wichtig ist, deshalb hat er sich selbst auch nicht wichtig genommen. Er wusste nicht, dass jemand ihn lieben könnte. Darum hat er nicht lange nachgedacht und sich einfach in die Gefahr gestürzt.«


    Mr Bennet biss sich auf die Lippen, sein Gesicht zuckte. Er zog ein zweites Glas heran, goss Brandy hinein und schob es über den Schreibtisch zu Mrs Hill. Sie umfasste es am Stiel und wischte sich mit der anderen Hand die Tränen aus den Augen. Sie tranken.
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    »Das kritische Alter hat sie überstanden.«


    Schweigend ernteten sie die reifen Pflaumen. Sarah stand oben auf der Leiter und pflückte die süßen Früchte von den Zweigen, während Polly am Fuß der Leiter wartete, um sie entgegenzunehmen und vorsichtig in den Korb zu legen. Die Wickhams waren abgereist, ohne irgendwelche nützlichen Informationen von sich gegeben zu haben, aber auch, ohne weiteres Unheil anzurichten. Wickham hatte Polly keine Süßigkeiten mitgebracht und schenkte ihr auch keine halben oder Viertelpennies mehr, weshalb sie ihn nun für einen Mann hielt, der leere Versprechungen machte und deshalb nicht vertrauenswürdig war. Und so lustig, wie sie ihn in Erinnerung hatte, war er auch nicht mehr. Angesichts der Umstände hatten die Wickhams nicht darauf bestanden, eins der Mädchen mit nach Newcastle zu nehmen. Es war zu hoffen, dass die junge Ehefrau mit der im Norden anfallenden Wäsche zunächst allein zurechtkommen würde.


    Von ihrem Standpunkt im Pflaumenbaum aus nahm Sarah eine Bewegung wahr und schob einen Ast beiseite, um besser zu sehen. Zwei Gentlemen kamen auf Longbourn zugeritten; sie trieben ihre Pferde über den Zaun der Koppel, auf der sie ein Stück weit von den Pferden Longbourns verfolgt wurden, setzten dann einer nach dem anderen über das näher gelegene Tor und trabten über den Feldweg in Richtung Haus.


    »Mr Darcy und Mr Bingley«, sagte Sarah.


    Blauer Rock, schwarzes Pferd: Das war Mr Bingley. Und der hochgewachsene, prächtig anzusehende Gentleman in Grün war Mr Darcy. Ohne die beiden Hausmädchen zu beachten, schnitten sie seitlich durch den Obstgarten. Sarah hatte wieder einmal das Gefühl, unsichtbar zu werden und im Sonnenlicht mit Laub und Zweigen zu verschmelzen.


    Schon seit einiger Zeit kursierte das Gerücht, dass Mr Bingley zurück nach Netherfield kommen wollte. Mrs Philips hatte es von Mrs Nicholls gehört und die Neuigkeit auf direktem Weg an Mrs Bennet weitergegeben. Seither hatten Sarah und Polly Anweisung, nach der Kutsche der Bingleys Ausschau zu halten, da Mrs Bennet unbedingt so früh wie möglich von ihrer Ankunft wissen wollte. Sarah hatte geknickst und »Ja, Ma’am« gesagt, aber ihre Gedanken waren gleich in eine ganz andere Richtung gewandert: Jetzt würde Mrs B. ihren Hausdiener sicher besonders vermissen, und da ihre Herrin jedes noch so flüchtige Gefühl auf der Stelle hinausposaunte, rechnete Sarah damit, dass sie in aller Breite beklagen würde, was für eine Zumutung das Fehlen des Hausdieners für sie war. Doch Mrs Bennet schickte Sarah nur mit einer flüchtigen Handbewegung zurück an die Arbeit und erwähnte James mit keinem Wort. Anscheinend war bereits völlig in Vergessenheit geraten, dass sie auf Longbourn einmal einen Hausdiener gehabt hatten.


    »War es meine Schuld?«, fragte Polly, die immer noch unten an der Leiter stand.


    »Was?«


    »War es meine Schuld, dass James damals gegangen ist? Hatte es etwas damit zu tun, dass Mr Wickham mich mochte und mir Pennies geschenkt hat und so? Hätte ich sie nicht annehmen dürfen? Oder weil er mir Süßigkeiten versprochen hat?«


    Sarah stieg die Leiter hinunter und nahm das dünne Mädchen in die Arme. Der Korb mit den Pflaumen schwang gefährlich in Pollys Ellbogenbeuge. Sie legte den Kopf an Sarahs Schulter und schluchzte.


    »Es ist alles meine Schuld. Ich weiß es. Er hat gesagt, dass wir uns von den Offizieren fernhalten sollen, aber …«


    Sarahs Wut – auf James, auf Polly, auf Wickham und Elizabeth und Lydia und Colonel Forster, auf Longbourn, auf das Schicksal und auf die Welt im Allgemeinen – schmolz angesichts des Kummers des Mädchens dahin. Sie streichelte Polly über den Rücken.


    »Es war nicht deine Schuld, meine Süße. Das darfst du nicht einen Moment lang glauben.«


    Am Dienstag waren die beiden Gentlemen zum Dinner eingeladen, und mit ihnen kam Ptolemy Bingley nach Longbourn. Er wartete rauchend und würfelspielend mit seinen Begleitern im Hof, während die Gesellschaft oben im Haus dinierte. Sarah war gar nicht auf die Idee gekommen, dass er noch immer in Diensten der Familie stehen könnte.


    Rehbraten, Suppe, Rebhühner am Spieß – in der Küche wurde den ganzen Tag gerührt, gebraten und gegrillt, denn um der Form zu genügen, waren neben den beiden begehrten Gentlemen auch noch andere Nachbarn zu einem großen Dinner eingeladen worden. Selbst wenn Sarah mit Ptolemy hätte reden wollen, wozu es nun zum Glück keinen Grund mehr gab, hätte sie an diesem Nachmittag keine Gelegenheit gefunden, sich unerlaubt davonzustehlen.


    Ptolemy hingegen schien ab und zu durchs Küchenfenster in ihre Richtung zu blicken, denn Sarah ertappte ihn immer wieder dabei, wie er rasch wegschaute, wenn sie nach draußen sah. Er war wirklich hübsch. Sie schämte sich für ihr unreifes, selbstsüchtiges Verhalten ihm gegenüber, doch dann musste sie an James denken, wie er in jener kalten Nacht auf der Viehtreiberstraße gestanden hatte, und sie wurde ganz ruhig. In Erinnerung an seinen Kuss strich sie sich mit dem Daumennagel über die Lippen.


    Bald nach dem Dinner, Sarah räumte noch den Tisch im Esszimmer ab, wurde die Bingley-Kutsche bestellt. Sarah ließ sich mit dem Geschirr mehr Zeit als nötig, bis sie die Räder der Kutsche über den Kies knirschen hörte.


    Nach vier Tagen mit Dinnereinladungen, Jagdgesellschaften und Tees war Jane verlobt. Mrs Bennet war in ihrer lautstarken Begeisterung kaum noch zu bremsen, doch Mrs Hill hatte Verständnis für den Überschwang ihrer Herrin: Schließlich hatte sie eine ihrer Töchter gut unter die Haube gebracht, was sie zu neuen Hoffnungen für die übrigen Mädchen berechtigte.


    Und so freute sich Mrs Hill aufrichtig mit der Familie. Sie gratulierte ihrer Herrin und küsste Jane, der sie alles Glück der Welt wünschte, auf die Wange.


    »Sie braucht kein Glück! Sie wird fünftausend Pfund im Jahr haben!«


    »Nun«, erwiderte Mrs Hill. »Ein wenig Glück kann auch nicht schaden.«


    Allerdings bekam Jane wirklich nur, was sie verdient hatte. Sie war gut und schön, deshalb verdiente sie auch Gutes und Schönes, dachte Mrs Hill, als sie die Weingläser zum Anstoßen entstaubte. Und jeder wusste, dass es den Mädchen, die nichts Gutes und Schönes bekamen, eben genau an einer dieser Eigenschaften mangelte – entweder an Güte oder an Schönheit.


    Die Verlobung fand drei Tage vor Michaeli statt. Ptolemy war jetzt oft in Longbourn; er begleitete seinen Herrn, wenn dieser mit der Kutsche hinüberfuhr, oder er kam zu Fuß, um Billetts zu überbringen, und wartete dann unten auf eine Antwort. Er war wie ein Habicht am Herbsthimmel: Er stand still und hielt auf Distanz, hatte seine Beute aber fest im Blick. Doch wie einem Habicht gelang ihm das Stillstehen nur durch stetige Anstrengung und die Anpassung an die wechselnden Luftströmungen.


    Dann kam der unvermeidbare Moment, in dem Sarah sich allein mit ihm in der Küche wiederfand. Noch bevor sie schnell durch die Tür huschen und verschwinden konnte, hielt er sie mit einem Blick zurück und sprach sie an.


    »Sie waren in London, glaube ich.«


    »Oh, ich …« Er musste von Janes Aufenthalt in der Stadt gehört haben.


    »Aber Sie haben mich nicht besucht.«


    »Ich hatte keine Gelegenheit …«


    »Das tut mir leid.«


    Sie blickte auf den Boden und malte mit ihrer Stiefelspitze Muster auf die Steinplatten.


    »Ich glaube, Sie würden in London eine gute Figur machen«, sagte er, »ich sehe Sie vor mir, wie sie sonntags schick herausgeputzt im Park spazieren gehen.«


    »Ich weiß nicht, ich habe von solchen Dingen keine Ahnung, Mr Bingley.«


    Sie wandte sich ab. Mrs Hill kam in die Küche und schaute nach der Suppe, wobei sie sich alle Mühe gab, möglichst unbeteiligt zu wirken. Sarah nutzte die Gelegenheit, um in den Stall zu flüchten, wo sie sich einen Striegel schnappte und eine Weile die Pferde putzte. Die Stallburschen machten sich damit nicht so viel Mühe, wie James es getan hatte.


    An Michaeli zahlte Mr Bennet mit dem üblichen Zeremoniell in der Bibliothek die Dienstboten aus. Er saß an dem alten Schwarzeichenschreibtisch, hielt jede Zahlung gewissenhaft in seinem großen Buch fest und ließ sie sich von den Angestellten im Haushalt und auf dem Hof bestätigen – entweder durch ein Symbol oder von denen, die schreiben konnten, mit einer Unterschrift. Sarah malte sorgfältig ihren Namen, während in ihrer anderen Hand die Münzen klimperten.


    »In diesem Quartal ist unser Haushalt leider kleiner geworden«, bemerkte ihr Herr.


    »Ja, das stimmt, Sir.«


    »Das Leben ist eine einzige Folge von Veränderungen. Sagte nicht schon Heraklit …?« Er hielt inne und überlegte es sich anders. »Gut. Gut. Du bist ein braves Mädchen, Sarah; ich danke dir für deinen Fleiß und deine Arbeit.«


    »Vielen Dank, Mr Bennet, Sir.«


    Sie machte einen Knicks und brachte den Lohn gleich in ihr Zimmer, wo sie die Münzen zu dem Geld aus dem vorangegangenen Quartal in ihre Holzkiste legte. Wenn sie das Buch fand und es auf Englisch geschrieben war, wollte sie sich den Heraklit bei nächster Gelegenheit aus der Bibliothek ausleihen, da Mr Bennet ihr nicht verraten hatte, was er gesagt hatte. Sie verschloss die Kiste, schob sie zurück unters Bett und trat ans Fenster. Der Mond stand bereits als dünne Sichel am hellen Tageshimmel. Es war schon über ein Jahr her, dass James nach Longbourn gekommen war, und seit seinem Verschwinden waren auch schon vier Monate verstrichen. Wie lange sollte sie noch warten? Ohne Nachricht, ohne ein Wort von ihm.


    Am folgenden Samstagvormittag wurde der gesamte Haushalt durch die Ankunft einer vierspännigen Kutsche in Aufruhr versetzt. Sie fuhr mit großer Geschwindigkeit vor, und bei den Pferden handelte es sich eindeutig um Postpferde. Als Mrs Hill die Haustür öffnete, stand ihr eine Lady gegenüber und verlangte zu wissen, in welchem Zimmer sich die Familie aufhalte. Dann marschierte sie an der Haushälterin vorbei, ohne darauf zu warten, dass sie angekündigt wurde. Verblüfft lief Mrs Hill in die Küche, um Teewasser aufzusetzen, denn bei aller Unverschämtheit der Besucherin wollten sie auf Longbourn die Regeln der Höflichkeit einhalten.


    Es handele sich um die alte Lady aus Kent, konnte Sarah in der Küche erklären, als Mrs Hill ihr die Besucherin beschrieb. Die Patronin von Mr Collins, Lady Catherine de Bourgh, die gern die Näharbeiten anderer Leute begutachtete und ihnen dann genau erklärte, was sie alles falsch machten.


    Als Sarah wenig später mit dem Schweinefuttereimer über den Hof ging, sah sie Lady Catherine zusammen mit Elizabeth um die Hausecke biegen. Sie verschwanden in dem kleinen Wäldchen. Sarah wechselte den Eimer von der rechten in die linke Hand, rieb sich den schmerzenden Handballen an der Schürze und lief dann weiter zum Schweinekoben, wo sie eine Weile stehen blieb, den Ferkeln beim Spielen zuschaute und der Sau die Ohren kraulte, bis sie die Kutsche durch den knirschenden Kies abfahren hörte und sicher sein konnte, dass Lady Catherine wieder weg war.


    Geld machte alles möglich – es war wie eine Art Zauber. Mit Geld verwandelten sich Gedanken in Gegenstände und Wünsche in Wirklichkeit. Lady Catherine hatte, aus welchem Grund auch immer, nach Longbourn fahren wollen und musste dafür einfach nur eine Glocke läuten und ein paar Worte sagen, danach lief alles wie von selbst. Wie viele Quartalslöhne müsste Sarah sparen, bis sie sich auch nur einen ihrer Wünsche erfüllen könnte?


    Mrs Hill beobachtete, wie Sarah mit dem leeren Eimer langsam über den Hof ging. Das Mädchen tat ihr leid. Arbeit war kein Allheilmittel, war es nie gewesen: Sie ließ einfach nur eine dünne Haut über die Verzweiflung wachsen, über der sich dann eine Kruste bildete. Und Sarah war noch so jung, viel jünger, als es Mrs Hill damals, als sie all ihr Glück verlor, gewesen war. Sarah hatte, so Gott wollte, noch viele lange Jahre vor sich, durch die sie sich traurig schleppen musste.


    Sie musste eine Lösung für Sarah finden. So konnte es nicht weitergehen.


    Mrs B.s Nachthemd hing zum Anwärmen am Kamin des Ankleidezimmers. Im angrenzenden Schlafzimmer hatte Mrs Hill bereits die Tagesdecke zurückgeschlagen und eine Wärmepfanne ins Bett geschoben. Mrs B. hielt die Arme hoch, um sich mit den Knöpfen und Bändern helfen zu lassen. Zur Feier des Tages hatte sie sich einige Gläser Rotwein gegönnt, der sie ruhiger und wortkarger als gewöhnlich machte.


    Plötzlich klopfte es leise an der Tür, und Elizabeth schlüpfte ins Zimmer. Mrs Hill knickste und ging diskret nach nebenan, um das vertrauliche Gespräch zwischen Mutter, an deren Rücken erst wenige Knöpfe geöffnet waren, und Tochter nicht zu stören.


    Ihre Herrin schien anfangs nicht zu begreifen, was Elizabeth ihr sagen wollte, aber Mrs Hill, die leise das Schlafzimmer aufräumte, verstand es sehr wohl. Elizabeth hatte eine spektakuläre Partie gemacht, und der Haushalt würde noch kleiner werden. Mit drei verheirateten Schwestern würden die beiden übrig gebliebenen sicher auch bald unter die Haube kommen, zumal die beiden älteren Schwestern nach der Hochzeit ideale Anstandsdamen abgeben würden. Der Haushalt in Longbourn schrumpfte schneller, als man sich’s versah.


    Für sie selbst und Mr Hill bedeutete das keine Gefahr. Solange Mr Bennet lebte, war sie in Sicherheit, weil sie einst ein unumstößliches Abkommen getroffen hatte. Zusammen mit Mr Hill würde sie auf Longbourn alt werden und sterben können und musste sich nicht davor fürchten, eines Tages auf die Gemeinde angewiesen zu sein. Aber die Mädchen: Man würde sie nicht auf Longbourn behalten, wenn sie nicht mehr gebraucht wurden, zumindest nicht alle beide.


    »Mit Mr Darcy?«, fragte Sarah, als Mrs Hill ihr die Neuigkeit verkündete.


    Die Haushälterin hatte sie in die Waschküche geschoben. »Ja.«


    »Na, gut. Und, ist sie glücklich?«


    »Ihre Mutter sagt: ein Haus in der Stadt, ein Haus auf dem Land und alles, was man sich nur wünschen kann, Kutschen und weiß der Himmel noch was. Janes Partie, sagt sie, sei nichts dagegen.«


    »Aber ist sie glücklich?«


    »Ich glaube, ja. Sie behauptet es.«


    Sarah nickte. »Na, dann. Schön für sie.«


    Sie ging zurück an die Arbeit. Ihr Kiefer verspannte sich: Sie selbst wäre mit so wenig zufrieden gewesen. Nur er allein, an ihrer Seite, das hätte ihr völlig genügt.


    Als Ptolemy Bingley eines Morgens schon vor dem Frühstück in der Küche erschien und seine schönen Augen wieder einmal suchend schweifen ließ, nur um festzustellen, dass Sarah nicht da war, überwand sich Mrs Hill erstmals, über seine unselige Herkunft hinwegzusehen – schließlich konnte er nichts dafür – und ihm ein gewisses Maß an Mitleid entgegenzubringen. Sie wollte sich etwas genauer nach seinen Aussichten und Absichten erkundigen, denn das konnte auf keinen Fall schaden. Schließlich war es nur vernünftig, alle Möglichkeiten in Erwägung zu ziehen. Man musste – selbst wenn es sie schmerzte, das Wort nur zu denken – praktisch sein.


    Sie hatte nicht damit gerechnet, dass er sich ihr auf diese Weise öffnen würde – wie ein Gänseblümchen in der Sonne.


    »Mir ist klar, dass Sie wie eine Mutter zu Sarah stehen. Sie wollen sie beschützen, wofür Ihnen meine Bewunderung gilt. Ich hatte deshalb gehofft, einen guten Eindruck bei Ihnen zu machen.«


    Er habe Sarah mehr vermisst, als er für möglich gehalten hätte, gab er zu. London und seine Zerstreuungen hätten ihm nach jenem ersten kurzen Aufenthalt in Netherfield kaum noch Freude bereitet. Ständig sei er in Gedanken aufs Land nach Hertfordshire und zu Sarah zurückgekehrt. Zu der süßen, weltfremden Sarah. In ganz London gebe es kein Mädchen wie sie.


    Damit habe er wirklich nicht gerechnet. Sich so zu verlieben sei nicht Teil seines Plans gewesen.


    Mrs Hill machte Tee, schenkte ihm eine Tasse ein und reichte ihm sogar Milch und Zucker. Er nippte daran und offenbarte Mrs Hill nicht nur die Tiefe seiner Gefühle, sondern beschrieb ihr auch all seine hochfliegenden Hoffnungen und Pläne und den steilen Aufstieg, mit dem eine Frau an seiner Seite rechnen könne. Denn er habe nicht vor, für alle Zeiten in Diensten zu bleiben – oh, nein, keineswegs.


    Mrs Hill musterte Ptolemy lange und nachdenklich. Seine Manieren waren die eines Gentlemans: Ein Dienstverhältnis auf diesem Niveau gab einem Burschen Schliff. Sie bezweifelte nicht, dass er seinen Weg in der Welt machen würde. So gesehen wäre er für Sarah eine exzellente Partie: Er konnte ihr Sicherheit bieten. Mit seinem Charme und ihrem Fleiß würde das von ihm angestrebte kleine Geschäft sicher florieren. Sie würden Geld beiseitelegen können und es durch Arbeit und Sparsamkeit zu etwas bringen. Und eines Tages würden sie dann ihren Namen über die eigene Ladentür schreiben lassen: Mr and Mrs Bingley, Inhaber. Das wäre schon etwas. Sie würden selbst Dienstboten einstellen. Für Sarah wäre es ein enormer Aufstieg, und deshalb wäre die Partie im Vergleich fast so fantastisch wie die von Elizabeth.


    Später, beim Frühstück, breitete Mrs Hill ihre Erkenntnisse vor Sarah aus, als handele es sich um ein Geschenk.


    »Er ist wirklich sehr in dich verschossen.«


    Polly, die sich gerade einen Muffin butterte, hielt im Streichen inne und schaute von der Haushälterin zum Hausmädchen und wieder zurück.


    Mr Hill hörte auf zu kauen. Er schluckte. »Einen Laden?«, fragte er.


    »Vermutlich hat er längst alles in die Wege geleitet«, sagte Sarah.


    »Der Junge hat einen Laden?«, fragte Mr Hill noch einmal.


    »Noch nicht. Aber bald. Ich nehme an, er hat es dir bereits erzählt, Sarah.«


    »Schon bei seinem letzten Aufenthalt. Bevor Sie mir verboten haben, mich mit ihm zu treffen.«


    Mrs Hill ignorierte die letzte Bemerkung. »Er hat schon ein bestimmtes Stadtviertel im Auge«, sagte sie.


    »Ich habe den Namen vergessen.«


    »Spitalfields.«


    Polly strich mit dem Messer über die Butter und verzog das Gesicht. »Spittle? Wie Spucke?«


    »Spital. Wie Krankenhaus.«


    »Oh.«


    »Er hat Geld gespart …«, fuhr Mrs Hill fort.


    »So, hat er das?«, fragte Mr Hill mit vollem Mund.


    »Zwölf Pfund!« Sie lehnte sich auf dem Stuhl zurück, verschränkte die Arme vor der Brust und schaute Sarah an, als würde dies die Sache besiegeln. »Zwölf Pfund, drei Schilling und Sixpence, um ganz genau zu sein.«


    »Zwölf Pfund, drei Schilling und Sixpence?«


    »Und bis zu Mariä Verkündigung wird es noch mehr sein; zu dem Termin plant er aus Mr Bingleys Diensten zu treten und sein Glück zu versuchen.«


    Mr Hill pfiff leise vor sich hin und versprühte dabei feuchte Krümel.


    Polly, die lauernd von einem Gesicht ins nächste blickte, nahm sich unauffällig einen zweiten Muffin.


    »Er ist ein Mann, der etwas erreichen will im Leben«, sagte Mrs Hill. »Ein Mann, der weiß, was er will. Ein Mann mit zwölf Pfund, drei Schilling und Sixpence – und er will dich, Sarah, mein Liebes.«


    Mrs Hill streckte die Hand über den Tisch aus und nahm Sarahs Hand. »Du solltest daran denken, wie beruhigend es für mich wäre, dich wohlbehalten und sicher in einem eigenen Geschäft zu wissen. Was immer wir auch einmal gehofft haben mögen. Überlege es dir genau, Sarah: Was es bedeuten würde, ein eigenes Zuhause zu haben und sich nicht mehr herumkommandieren lassen zu müssen oder vom Wohlwollen anderer abhängig zu sein.«


    »Sondern nur noch von dem meines Ehemanns.«


    Die Bibliotheksglocke klingelte. Alle fuhren zusammen und sahen zur Glocke hin, die noch immer auf ihrer Feder vibrierte. Mr Hill wischte sich den Mund ab und schob seinen Stuhl zurück. Auch Mrs Hill sprang auf, doch er hob die Hand, um sie zurückzuhalten.


    »Bleiben Sie sitzen, Mrs Hill, und ruhen Sie sich noch ein wenig aus.«


    Mit müden alten Schritten verließ er die Küche, und die Tür fiel hinter ihm zu. Unbemerkt zog Polly die Reineclaudenmarmelade zu sich hin. Mrs Hill wandte sich wieder an Sarah.


    »Mein Liebes, denke zumindest darüber nach. Es wäre eine … eine praktische Lösung für uns alle.«


    Praktisch. Da war es schon wieder, dieses harte und hässliche Wort; es knirschte wie Dreck in Mrs Hills Mund.


    Polly senkte den Löffel tief in die Marmelade und hob einen tröpfelnden Berg der durchscheinenden, grüngoldenen Masse heraus. Sie ließ sie auf den aufgeschnittenen Muffin laufen, verstrich sie mit dem Löffelrücken und steckte den Löffel dann in den Mund, um ihn sauber zu lecken.


    Sarah verschränkte die Arme und lehnte sich wie Mrs Hill im Stuhl zurück.


    »Würden Sie das tun, Mrs Hill?«, fragte sie. »An meiner Stelle? Würden Sie ihn heiraten, jetzt, wo Sie wissen, was Sie wissen? Und nachdem Sie gelebt haben, wie Sie gelebt haben?«


    Mrs Hill zögerte einen Augenblick, dann nickte sie mit zusammengepressten Lippen.


    »Ja. Ich würde es tun.«


    »Nein, das würden Sie nicht.« Sarah begann zu stocken. »Und … was ist mit …«


    »Der Liebe?« Mrs Hill schaute in das gekränkte und entschlossene Gesicht des Mädchens. Sie log: »Du würdest staunen, wie wenig die Liebe letzten Endes zählt.«


    »Das kann nicht Ihr Ernst sein.«


    »Er liebt dich. Reicht das nicht? Er würde gut zu dir sein. Er ist ein guter Mensch.«


    »Aber er ist nicht James.«


    Mrs Hill schloss die Augen und atmete tief aus. Darauf konnte sie nichts entgegnen. James, ihr Junge – er war gekommen und wieder verschwunden; verloren, wieder gefunden und noch einmal verloren: ein Schatz, viel zu wertvoll, um ihn behalten zu dürfen. Die Hoffnungen, die das vertrauliche Gespräch mit Ptolemy in ihr geweckt hatten, stürzten in sich zusammen.


    »Sie werden eine von euch beiden entlassen«, sagte Mrs Hill. »Das weißt du doch, oder? Es wird nicht ewig so weitergehen. Schon bald wird es nicht mehr genug Arbeit für uns alle geben.«


    Polly biss in ihren Muffin und blickte von einer zur anderen. »Stimmt das?«


    Sarah sah sie an. »Du hast Marmelade im Mundwinkel.«


    Polly wischte sich halbherzig über die Lippen und schluckte. »Dann musst du hierbleiben. Du musst auf James warten. Ich kann ja bei den Wickhams arbeiten.«


    »Nein, mein Schatz, das kommt überhaupt nicht infrage.«


    »Es wird schon gehen.«


    »Nein, auf keinen Fall.«


    Still saßen sie da, jede in ihr eigenes Schweigen vertieft.
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    … er musste erst noch lernen, ausgelacht zu werden,


    und dazu war es noch zu früh.


    Mittlerweile kamen täglich Pakete für Jane und Elizabeth an. Es war die Aufgabe von Polly und Sarah, sie in der Post abzuholen, und wann immer sie konnten, erledigten sie diesen Botengang gemeinsam. Es waren ruhige, wohltuende Spaziergänge durch raschelndes Herbstlaub und den Nebel, der über den Feldern lag.


    In den meisten Paketen befanden sich edle Stoffe für die Aussteuer der jungen Bräute – Seide, Musselin und Samt. Ihre Mutter hatte sie in den Londoner Kaufhäusern bestellt, außerdem war Mrs Gardiner gebeten worden, bei einer Londoner Putzmacherin zwei neue Hauben in Auftrag zu geben, die sie nun in eleganten Hutschachteln nach Longbourn schickte. Eine kleine quadratische Schachtel kam jedoch aus Nottingham und war an Miss Elizabeth adressiert. Ungeduldige Finger rissen das Papier weg und öffneten den Pappdeckel. In der Schachtel lag ein wunderschöner Haubenschleier aus Seidenspitze mit einem Herbstlaubmuster und fein gewelltem Rand.


    »Von Mr Darcy«, sagte Elizabeth.


    Er musste natürlich sofort anprobiert werden. Das Einschlagpapier fiel zu Boden. Sarah breitete den Schleier auf dem Bett aus, zog die Befestigungsbänder durch die Krone der Haube und arrangierte dann die Spitze um sie herum.


    »Sie ist ziemlich schwer«, sagte Sarah, als sie Haube und Schleier hochnahm und ihr der Spitzenstoff über den Arm floss.


    »Das sind die besten Stoffe immer.«


    Sarah setzte Elizabeth die Haube auf den Kopf und ließ den Schleier hinab. Sie bückte sich, um die Falten zu ordnen. Elizabeths Nacken wurde steif.


    »Er ist wunderschön.«


    »Mr Darcy ist sehr großzügig«, sagte Elizabeth.


    »Ja, das ist er.«


    Mit dem Schleier über dem Gesicht wirkte Elizabeth Welten von Sarah entfernt – fremd und eiskalt. Elizabeth musste es so ähnlich empfinden, als sie ihr Bild im Spiegel betrachtete, denn ihre Hand fuhr hoch und begann den Schleier wegzuschieben. Dann hielt sie inne, weil sie um die empfindliche Spitze fürchtete.


    »Bitte, mach du das für mich. Nimm sie wieder ab.« Elizabeth faltete die Hände im Schoß, um sie stillzuhalten. »Ich will den Schleier nicht kaputt machen.«


    »Natürlich.«


    Während Elizabeth stocksteif dasaß, drapierte Sarah sich den Spitzenschleier über den Arm und nahm Elizabeth die Haube wieder ab.


    »Was meinst du, Sarah? Wie ist es wohl, verheiratet zu sein?«


    Ihre Blicke begegneten sich im Spiegel. Sarah sah sich hinter ihrer jungen Herrin stehen, die eine raue Hand auf deren zarte Schulter gelegt, die andere Schleier und Haube haltend: ihr eigenes unscheinbares Kleid, ihr unter der Arbeitshaube verstecktes Haar, das dringend gewaschen werden musste.


    »Ich denke, dass es wirklich sehr angenehm sein muss.«


    Elizabeth nickte, wobei ihr die seidigen Locken im Nacken auf und ab wippten.


    Es wurde geredet, dass Mr Darcy eine schlechte Partie machte, aber Sarah sah das völlig anders. Alles schien ganz wunderbar aufzugehen, wie die Zahlenreihen in einem gut geführten Rechnungsbuch: Sein Reichtum und sein Besitz ließen sich gegen ihre Schönheit aufrechnen und zollten dieser Tribut. Wenn man es so betrachtete, ließ er sich keineswegs zu ihr hinab. Und wenn man es so betrachtete, musste sich Sarah auch nicht wundern, dass sie selbst niemanden hatte.


    »Es flackern immer wieder flüchtige Bilder vor mir auf«, sagte Elizabeth. »Ich meine, von meiner Ehe. Ich sehe mich als verheiratete Frau in Pemberley leben: Weihnachten kann ich mir gut vorstellen, und vielleicht auch, wie die liebe Jane und Mr Bingley uns im Frühjahr besuchen kommen. Und ich sehe mich mit seiner Schwester am Pianoforte sitzen.«


    »Das klingt sehr nett.«


    »Aber wie es im Alltag ist, das sehe ich nicht; das kann ich mir überhaupt nicht vorstellen. Nur er und ich, Tag für Tag für Tag. Ich weiß gar nicht, wie das gehen soll … ich muss dir sagen, es macht mich ein wenig … nervös.«


    Elizabeths weiche Fingerspitzen ruhten auf Sarahs rauer Hand.


    »Ich möchte, dass du mit mir kommst.«


    »Wie bitte, Miss?«


    »Nach Pemberley. Ich möchte, dass du mitkommst. Das machst du doch, ja?«


    »Ich weiß nicht, ich …«


    »Verstehst du, ich brauche etwas von zu Hause um mich herum«, Elizabeth sprach jetzt immer schneller. »Es wäre ein Trost für mich. Mr Darcy hat nichts dagegen, und Mama sagt, dass sie dich hier nicht mehr braucht, wenn Jane und ich erst verheiratet sind.«


    Sarah legte die Haube aufs Bett, zog die Befestigungsbänder für den Schleier wieder heraus und glättete die feinen Falten in der Spitze. Anscheinend war alles längst entschieden.


    »Verglichen mit dem, was du hier gewohnt bist, wird die Arbeit leicht sein; in Pemberley gibt es sehr viel Dienstpersonal. Du wirst keine Eimer mehr schleppen oder Feuer machen müssen. Und Strümpfe brauchst du dort auch keine mehr zu stopfen. Zumindest nicht für den ganzen Haushalt, höchstens deine eigenen und vielleicht noch meine, denke ich.«


    Sarah hob den Schleier vom Bett auf, faltete ihn vorsichtig zusammen und legte ihn zurück in die Schachtel.


    »Natürlich hast du Angst, dass dir deine Freunde fehlen werden und dein vertrautes Umfeld. Aber Mrs Reynolds, die Haushälterin in Pemberley, würde dich bestimmt mögen; wenn sie sieht, wie ordentlich, brav und gut ausgebildet du bist, wird sie sehr nett zu dir sein. Außerdem würdest du ein wenig mehr von der Welt sehen, und das hast du dir doch immer gewünscht.«


    Der Schleier lag flach in der Schachtel wie ein unbeschriebener Papierbogen. Sarah setzte den Deckel darauf.


    »Dann ist es abgemacht? Sind wir uns einig?«


    Sarah drehte sich wieder zur Frisierkommode um. Ihre Herrin blickte ihr im Spiegel erwartungsvoll entgegen. Sarah nickte.


    »Oh, ich bin so froh. Es wird dir dort gefallen, da bin ich mir ganz sicher.«


    Sarah brachte Elizabeths Locken wieder in Ordnung. Einen Moment lang hatte ihre Herrin gestrahlt, doch ihr Gesichtsausdruck verdüsterte sich schon wieder, und sie wirkte nachdenklich. Vielleicht war es gar nicht so einfach, vollkommen glücklich zu sein. Vielleicht war es sogar ein ziemlich beklemmendes Gefühl – dieses Wissen, dass man alle Erwartungen übertroffen hatte.


    Als sie es in der Küche erzählte, gab es Tränen. Selbst Mr Hill musste sich räuspern und wandte sich ab. Er tat so, als sei er damit beschäftigt, die Wachstropfen von einem Kerzenhalter zu entfernen. Auch wenn sie diese Entwicklung, die Auflösung des Haushalts, schon vorhergesehen hatten, hieß das noch lange nicht, dass sie wirklich darauf vorbereitet waren.


    »Wenn Sie etwas hören«, sagte Sarah. »Wenn Sie irgendetwas über ihn erfahren … wenn er wiederkommt …«


    »Dann schreibe ich dir auf der Stelle.«


    »Und Polly. Passen Sie gut auf sie auf. Achten Sie darauf, dass ihr genügend Zeit zum Lernen bleibt. Und zum Spielen mit den Dorfkindern.«


    Mrs Hill nickte und schluckte an einem großen Kloß im Hals.


    »Sie ist noch so jung«, sagte Sarah.


    »Ich weiß.«


    »Ein wilder Springinsfeld.«


    »Hey!«


    Sie zog Polly zu sich hoch, schloss sie in die Arme und presste das Gesicht in ihren Nacken. »Du bist so süß, ich könnte dich fressen.«


    »Tu’s nicht«, sagte Polly und wischte sich mit dem Handrücken über die Augen. »Aber schreib mir aus Pemberley. Ich bin nämlich mittlerweile schon ziemlich gut im Entziffern von Buchstaben.«
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    So fuhren sie also nach Pemberley.


    Die Postkutsche setzte Sarah zusammen mit Elizabeths Koffern und Reisetruhen vorm Gasthof von Lambton ab und rumpelte dann weiter. Sie blickte sich um: wenige erleuchtete Fenster, ein Kirchturm, der in den Sternenhimmel ragte, und die weite dunkle Fläche des Dorfangers. Plötzlich winkte ihr ein alter Mann mit scharfkantigem Gesicht und einer Laterne in der Hand zu. Er deutete auf einen Wagen, den die Hausdiener des Gasthofs mit den Sachen von Mrs Darcy vollluden. Sie kletterte auf den Kutschbock und wartete dort auf den Mann, der noch eine Plane ausbreitete, sie über das Gepäck zog und festzurrte.


    Als er sich, nach Malz und Pferd riechend, neben sie setzte, begann er zu reden, doch Sarah verstand kein Wort. Sie brachen in die Nacht auf, und die Räder rumpelten über gepflegte Straßen. Schließlich wurde der Mann still, worüber Sarah froh war; sie hatte die ganze Zeit genickt und gelächelt, ohne zu wissen, wozu sie ihre Zustimmung gab. Nach einer Weile – die genaue Zeit konnte sie nach so vielen Stunden auf der Straße nicht mehr abschätzen – kamen sie an eine Kreuzung. Der Mann ließ den Wagen langsamer fahren und bog in einen Weg ein, der durch ein Wäldchen führte. An einem Pförtnerhaus, das in der Dunkelheit schemenhaft vor ihnen aufragte, bogen sie noch einmal ab. Der Fahrer wechselte ein paar Worte mit dem Pförtner, und schon schwangen die Tore für sie auf. Sarah hatte kein Wort von dem verstanden, was die beiden Männer geredet hatten.


    Die Laterne schwang an ihrem Haken und beleuchtete das scharfkantige Gesicht des Fuhrmanns, das Webmuster der Decke auf Sarahs Schoß und die Hinterteile der beiden Kaltblüter vor ihr, doch darüber hinaus sah sie nichts. Ihren ständigen Begleiter, den Schmerz, hatte sie mittlerweile längst akzeptiert. Auf der langen Fahrt ins nördliche Derbyshire hatte sie Zeit gehabt, sich an den Gedanken zu gewöhnen, dass sie nun endgültig alles verloren hatte: Die vertraute Umgebung, die Menschen, die sie liebte, die Anblicke, die ihr ans Herz gewachsen waren – man hatte ihr alles genommen, und sie war ganz auf sich allein gestellt, ihr blieb nur ihr rauer, verletzbarer Kern. Seit sie sich erinnern konnte, war es immer ihr innigster Wunsch gewesen, etwas von der Welt außerhalb Longbourns zu sehen. Vielleicht, dachte sie nun, hätte sie beim Wünschen etwas genauer sein müssen. Vielleicht hätte sie sich wünschen müssen, glücklich zu sein, wenn sie die Welt sah.


    Der Wagen war etwa eine halbe Meile lang stetig bergauf und durch Wälder gefahren, und Sarah war der Kopf immer tiefer auf die Brust hinabgesunken. Plötzlich aber stieß der Fuhrmann sie mit seinem knochigen Ellbogen in die Seite. Er deutete mit dem Kinn in die Richtung, in die Sarah schauen sollte. Sie gehorchte.


    Sie waren aus dem Wald herausgekommen, und über ihnen erstreckte sich die Weite des Himmels, an dem ein weißer und kalter Mond leuchtete. Das Haus stand auf einer Anhöhe auf der anderen Seite eines Tales, dahinter erhob sich eine bewaldete Hügelkette. Das Mondlicht überzog die Fassade mit einem silbernen Schimmer und spiegelte sich im Wasserlauf vor dem Haus. Pemberley. Es war schön, riesig und fremd.


    Der Wagen rumpelte weiter, doch Sarah konnte den Blick nicht abwenden; sie drehte sich in ihrem Sitz um und schaute aufs Haus zurück. Es war so gewaltig. Wo fing so etwas an? So viel Besitz, so viel Reichtum und Schönheit? Wer steckte den Grund ab, zog einen Zaun darum und sagte: Dieses Land gehört mir und niemandem sonst; dies sind meine Felder und meine Wälder; dieser Wasserlauf, in dem sich der weiße Mond spiegelt – meiner; die Fische, die in ihm schwimmen – meine; alle Vögel, die in den Wäldern fliegen und auf den Ästen der Bäume singen – meine; und selbst die Luft, die übers Land streicht – meine. Alles, alles gehört mir, wird mir immer gehören, und wenn ich einst nicht mehr bin, wird es meinem Sohn gehören. Niemals wird dieses Land unseren Besitz verlassen, nicht, solange es Söhne gibt, die es erben können. Doch es hatte, es musste eine Zeit gegeben haben, in der auf diesem Stück Land schon Fische und Vögel gelebt hatten, aber noch keine Menschen. Als die Welt noch jung war und Adam und Eva völlig verwirrt und beschämt aus dem Paradies geschlichen kamen.


    Dann entschwand das Haus ihrem Blick, und der Wagen tauchte in die tiefen Schatten eines Wäldchens ein. Von der Anhöhe aus hatte Sarah gesehen, dass die Straße auf eine Brücke bog und von dort vor das großartige Portal führte, doch in diesen Weg bogen sie nicht. Fragend blickte sie den Fuhrmann an.


    »Warum fahren wir hier lang?«


    Er räusperte sich und wählte seine Worte sorgfältig: »Die Zufahrt für Dienstboten und Lieferanten.«


    Sie zog ihren alten Mantel fester um sich. Drei lange Tage war sie jetzt unterwegs, doch jedes Mal, wenn sie sich wünschte, endlich da zu sein, verdrängte sie den Gedanken gleich wieder. Die Reise sollte zwar vorbei sein, aber ankommen wollte sie nicht.


    Über eine schmale, knarrende Holzbrücke, die gerade breit genug für den Wagen war, überquerten sie den Wasserlauf. Noch einmal bot sich ihr ein kurzer Blick auf das Haus und auf den Wasserlauf, der wie ein Spiegel davorlag, dann waren sie wieder zwischen Bäumen, der Weg machte einen Bogen, und sie näherten sich dem Wirtschaftsflügel des Hauses.


    Der Wagen rollte in einen Hof. Ein Stallbursche lief auf die Pferde zu, und zwei Hausdiener in Livree näherten sich mit Laternen dem Wagen. Hinter den schmalen, vergitterten Fenstern des Hauses huschten Menschen vorbei wie Schiffchen über einen Webstuhl. Als jemand nach draußen trat, wurde es plötzlich laut; die Tür fiel wieder ins Schloss, und der Lärm brach abrupt ab. Einer der Diener reichte ihr seine behandschuhte Hand. Sie nahm sie und kletterte, steif von der Reise, vom Kutschbock.


    Der Fuhrmann warf ihre Kiste aufs Hofpflaster; die Diener entluden Elizabeths Gepäckstücke. Sarah wollte ihnen nicht im Weg stehen und stellte sich hinter den wachsenden Berg aus Koffern. Sie drückte sich die Handballen in die Augen, ihre Finger fühlten sich kalt auf der Stirn an. Was sollte sie tun? Wo sollte sie hin? Die Welt war riesig, dunkel und leer, und nirgendwo auf ihr gab es ein Eckchen, das nur Sarah gehörte.


    Eine Frau kam herbeigeeilt. Sarah zog sich die Ärmel gerade, richtete sich auf und versuchte zu lächeln.


    Die Haushälterin war etwa fünfzig Jahre alt und trug eine Batisthaube und einen hübschen, sauberen Kragen über dem Kleid. Sie hielt eine Laterne in der Hand. Zunächst erklärte sie den Hausdienern, wo sie das Gepäck hinzubringen hätten, dann forderte sie den Fuhrmann auf, ins Haus zu gehen und dort eine Stärkung zu sich zu nehmen. Außerdem bot sie ihm für die Nacht ein Bett in den Räumen der männlichen Dienstboten an, da er sonst noch am selben Abend den langen, kalten Rückweg in die Stadt bewältigen müsste. Der Stallbursche hatte die beiden Kaltblüter bereits ausgespannt und führte sie über den Hof. Jede Handlung, jede Anweisung schien zu signalisieren, dass dies ein offenes und gastfreundliches Haus war, dessen Bewohner sich der Verantwortung ihres Standes bewusst waren.


    Sarah stand mit ihrer Kiste vor den Füßen da und wartete, während um sie herum wieder Ordnung und Ruhe einkehrten: Das Gepäck wurde ins Haus befördert, die Pferde verschwanden im Stall, Türen wurden geschlossen, und es war nur noch das gedämpfte Summen aus der Küche zu hören, wo weiterhin gearbeitet wurde. Erst als alles erledigt war, wandte die Haushälterin ihre Aufmerksamkeit Sarah zu.


    »Sind Sie das? Das Mädchen der Herrin?«


    »Ja, Ma’am.«


    »Mein Name ist Mrs Reynolds. Ich bin hier die Haushälterin.«


    Sarah knickste.


    »Na, dann kommen Sie mal mit«, sagte Mrs Reynolds. »Ich zeige Ihnen, wo Sie untergebracht sind.«


    Sarah bückte sich, um ihre Kiste hochzuheben.


    »Ich hätte sie für Sie ins Haus tragen lassen. Sie hätten etwas sagen sollen.«


    »Bitte entschuldigen Sie.«


    Ihre Habseligkeiten mit sich schleppend, folgte Sarah Mrs Reynolds und ihrer Laterne durch den gefliesten Eingang in eine Diele. So erschöpft, wie sie war, hatte sie Mühe, mit der Haushälterin Schritt zu halten und auf alles zu achten, was diese ihr erklärte.


    Mrs Reynolds nannte ihr im Vorbeigehen die Namen der Räume: die Stiefelkammer. Die Waffenkammer. Die Vorratskammer. Die Geschirrkammer. Die Anrichtekammer. Die Käsekammer. Dann drückte sie eine Tür auf, und sie tauchten in einen Hitzeschwall ein. Die Küche: Hektik, ein Koch, der Befehle bellte, Küchenmädchen und -jungen die eilfertig hin und her sprangen, hackten, rührten, marinierten und anschwitzten.


    Die Haushälterin registrierte alles mit ruhiger Gleichgültigkeit, machte einen Bogen um besonders unruhige Ecken, nickte dem Koch zu und lächelte ein Küchenmädchen an, das ihrem Blick begegnete. Sarah folgte ihr auf den Fersen, wurde aber immer wieder aus dem Weg geschubst und angerempelt. Sie spürte, wie sie rot wurde.


    Dann liefen sie durch einen langen Korridor. In regelmäßigen Abständen brannten Kerzen in Wandleuchtern, sodass Sarah abwechselnd durch hell erleuchtete und dunkle Abschnitte kam. Hell, dunkel, hell, dunkel, folgte sie dem flackernden Schein von Mrs Reynolds Kerze. Sie war wie hypnotisiert von den raschelnden Röcken der Haushälterin, dem Tack-Tack ihrer Schuhe auf den Steinfliesen und dem nicht abreißenden Strom von Erklärungen, wie der Haushalt funktionierte, wie die Hierarchien aussahen und wie die Arbeit aufgeteilt war. Sie musste sich den Weg merken, damit sie ihn wiederfand, doch es gab nichts, an dem sie sich orientieren konnte, nur Wände, flackerndes Kerzenlicht und tiefe Finsternis, und das alles zog so schnell vorbei, dass es vor ihren Augen verschwamm.


    Sie stiegen eine Treppe aus nackten Steinstufen hoch, liefen durch gekälkte Korridore und erklommen weitere Treppen, die jetzt aus Holz waren. Es ging höher und höher. Sarah raffte ihre Röcke, die Kiste unterm Arm wurde immer schwerer, und ihr schwirrte der Kopf. Sie erreichten einen schmalen Treppenabsatz unterm Dach, der in einen Flur mit einem schmalen Teppichläufer auf dem Fußboden mündete. Eine scheinbar endlose Reihe kleiner Holztüren verlor sich im Halbdunkel.


    »Hier entlang.«


    Während Tür um Tür im Kerzenlicht an ihnen vorbeiglitt, erklärte Mrs Reynolds ihr, dass sich die Dienstbotenunterkünfte im Dachgeschoss über die gesamte Länge des Wirtschaftsflügels erstreckten. Dann blieb die Haushälterin abrupt stehen, sodass Sarah fast in sie hineingeprallt wäre. Sie standen vor einer Tür, die genauso aussah wie alle anderen, an denen sie vorbeigekommen waren.


    Mrs Reynold drehte den kleinen Knauf und drückte die Tür auf. »Da wären wir.«


    Sarah folgte ihr ins Zimmer. An beiden Seitenwänden standen schmale Holzbetten, auf dem Boden dazwischen lag ein alter Flickenteppich. Unter dem Schrägfenster am anderen Ende des Raums befand sich ein Waschtisch aus groben Brettern, auf dem ein Kerzenleuchter und eine Porzellanschüssel mit Krug standen. Für mehr war im Zimmer kaum Platz. Unter dem Bett auf der rechten Seite erblickte sie die verschlossene Kiste einer Fremden.


    »Es ist Wasser da, damit Sie sich waschen können. Und dort liegt Ihre Dienstkleidung.«


    Mrs Reynolds deutete auf einen ordentlich gefalteten Stapel aus schwarzem Flanell und weißem Leinen, der auf der Decke des linken Bettes lag.


    »Vielleicht werden Sie die Kleider ein wenig abändern müssen, damit sie richtig passen; das können Sie gern in Ihrer Freizeit machen. Unter dem Waschtisch finden Sie ein kleines Nähkästchen, aber ich glaube, die Sachen müssten einigermaßen passen. Ich denke, Sie haben ungefähr die gleiche Größe wie das Mädchen von Miss Darcy.«


    Sarah stellte ihre Kiste auf dem linken Bett ab, wobei die Decke sich verzog. Mrs Reynolds nahm die Kerze vom Waschtisch, steckte sie an ihrer eigenen an und stellte sie zurück.


    »Sie teilen sich das Zimmer mit Anne, das ist Miss Darcys Mädchen. Sie hat sich bis jetzt auch um Mrs Darcy gekümmert und kann Ihnen erklären, was wir hier in Pemberley alles anders machen. Wenn Sie sich gewaschen und umgezogen haben, können Sie sich in meinem Zimmer melden, dann bekommen Sie etwas zu essen, und ich zeige Ihnen den Weg zu Mrs Darcys Ankleidezimmer. Bis dahin hat Anne sicher schon mit dem Auspacken angefangen, und Sie können ihr helfen.«


    »Danke, Ma’am.«


    »Ich glaube, Sie werden sich hier gut machen«, sagte sie. »Sie scheinen ein anständiges und gutes Mädchen zu sein.«


    »Vielen Dank, Mrs Reynolds.«


    Die Haushälterin hatte sich schon zum Gehen gewendet, blieb aber noch einmal stehen.


    »Wir waren, wie Sie sich denken können, sehr neugierig auf Sie. Schließlich wussten wir nichts über Sie, sondern nur über den Haushalt, aus dem Sie kommen. Longbourn ist ein recht kleines Haus, sicher sind die Ansprüche dort vollkommen anders. Aber ich denke, wir werden Sie durchaus akzeptabel finden.«


    Dann ging die Haushälterin und nahm ihre Kerze mit.


    Sie musste noch Stunden durchstehen. Stunden um Stunden um Stunden.


    Sarah setzte sich, nahm die Haube ab und legte sie neben sich auf die Decke. Jetzt hatte sie ein Bett für sich allein. Sie knöpfte ihren Mantel auf, streifte ihn ab und blickte auf die vertrauten alten Stiefel auf dem fremden Teppich. Ein von unbekannten Händen geknüpfter Teppich, aus Flicken, die sie noch nie gesehen hatte: Daheim in Longbourn hätte sie einen alten Spenzer oder Mantel wiedererkannt, oder eine Decke, die für den Teppich in Streifen geschnitten worden war.


    Doch solche Gedanken halfen ihr jetzt nicht weiter.


    Mühsam rappelte sie sich auf, machte einen Waschlappen nass, wrang ihn aus und schrubbte sich den Hals und das Gesicht, wusch sich auch hinter den Ohren und säuberte dann ihre Fingernägel. Frisch gewaschen und abgetrocknet, fischte sie den Schlüssel aus der Innentasche ihres Rocks und schloss die Kiste auf. Sie nahm ihre beste Haube heraus, um die Mrs Hill ihr ein neues Band genäht hatte, setzte sie auf und versteckte die Haare darunter. Dann zog sie die Dienstmädchenuniform an, die ihr um die Taille, an den Armen und um die Brust herum etwas zu weit war. Sie arrangierte ein Tuch im Ausschnitt und wünschte sich, sie könnte die Schuhe wechseln, weil ihre Füße schmerzten und die Stiefel alt und grob waren, aber es ging nun einmal nicht. Sie nahm die Kerze, machte die Tür hinter sich zu und zählte die Türen bis zum Treppenabsatz, damit sie den Weg zurück finden würde.


    Sarah gab sich aufrichtig Mühe, in Pemberley glücklich zu werden. Wie man ihr versprochen hatte, war die Arbeit im Vergleich zu dem, was sie von Longbourn gewohnt war, einfach. In Pemberley gab es ganze Heere von Dienstboten, die Wasser, Holz und Kohlen schleppten, kochten, schrubbten und polierten. Einen Schweineeimer oder ein Schwein bekam Sarah die ganze Woche nicht zu sehen, obwohl es die natürlich auch in Pemberley geben musste. Hier hatte sie sich ausschließlich um Mrs Darcy persönlich zu kümmern, um deren Kleidung und Toilette. Doch dies hatte sich plötzlich zu einer Herkulesaufgabe entwickelt.


    Elizabeth, die von Natur aus ausgesprochen hübsch war, hatte ihrem Äußeren bislang nur ein gesundes Maß an Aufmerksamkeit geschenkt. Für einen Ball lohnte sich natürlich die Mühe einer großen Toilette, doch im Alltag hatte sie sich nie viele Gedanken über ihre Kleidung gemacht und wäre jederzeit mit schmutzigem Kleidersaum, rosigen Wangen und glänzender Nase beim Familienfrühstück erschienen oder hätte in einem verblichenen, von der Schwester abgelegten Kleid mit den Nachbarn Tee getrunken. Doch in Pemberley saß sie plötzlich mit großer Ernsthaftigkeit vor der Frisierkommode und schien sich, wie im Gebet, streng selbst zu befragen.


    »Reicht es so?«


    »Sie werden eine sehr gute Figur machen.«


    »Meinst du wirklich?«


    Elizabeth wollte zum Frühstück nach unten gehen, und Sarah fädelte gerade ein Band durch ihre Locken. »Natürlich. Mehr als das, Sie sehen hinreißend aus.«


    Elizabeth lächelte nicht einmal. »Ich will unbedingt genau so sein, wie er mich haben will, verstehst du.«


    »Das sind Sie ganz bestimmt.«


    »Du verstehst mich nicht, Sarah. Du hast wirklich keine Ahnung.«


    Am Nachmittag ging Sarah noch einmal in Mrs Darcys Boudoir, um sie vor dem Dinner frisch zu frisieren. Als sie eintrat, war die mit duftender Pomade und Perlen ausgerüstete Anne bereits am Werk, und Sarah wurde nicht gebraucht. Miss Darcys Mädchen kannte sich natürlich besser mit der aktuellen Mode aus, da sie als Kammermädchen der Darcys bereits in Bath, London und Ramsgate gewesen war.


    Pemberley war zweifelsohne wunderschön. Weihnachten rückte näher, Boden und Bäume waren von glitzerndem Reif überzogen, und es musste wirklich ein Genuss sein, draußen spazieren zu gehen, um Stechpalmen für die Kaminsimse, Efeu für die Bilderrahmen oder Mistelzweige, die unter die Kronleuchter gehängt wurden, zu sammeln. Doch was hatte Sarah davon, wenn sie mit ihrer Näharbeit in Mrs Darcys Boudoir sitzen musste? Sie konnte sich nicht frei bewegen. Sobald Mrs Darcy für den Morgen angekleidet war und sich vor die Kommode setzte, damit Anne sie frisierte, war Sarah entlassen und sah bis zur Essenszeit keine Menschenseele mehr.


    Schnell ging ihr auf, dass man ihr nur die einfachsten Arbeiten anvertraute. Wenn Pakete mit Stoffen eintrafen, überprüfte Sarah sie auf Fehler und sog den exotischen, würzigen und leicht schmuddeligen Geruch der Londoner Läden ein, dann faltete sie die Stoffe wieder zusammen und legte sie bereit, damit sie zum Mantua-Schneider in die Stadt gebracht werden konnten. Sie bekam erst wieder mit ihnen zu tun, wenn sie als fertige Kleider im Schrank hingen, und war die meiste Zeit mit Flickarbeiten und dem Nähen von Unterwäsche beschäftigt. Sie arbeitete mit feinem weißem Batist und mit Seide, was ihr früher sicher Freude bereitet hätte, ihr jetzt aber Kopfzerbrechen machte, weil die Stoffe so exquisit und delikat waren. Es war entweder fürchterlich anstrengend für Fingerspitzen und Augen oder schlichtweg langweilig. Sie nähte Bänder und Spitze an, Säume um und die aufgerissenen Nähte von Hemden und Petticoats wieder zusammen. Diese Anfängerarbeiten machten ihr wenig Freude, und manchmal ertappte sie sich dabei, wie sie träumend die Näharbeit auf ihrem Schoß vergaß und aus dem Fenster schaute, das auf die Rasenflächen und die Landschaft dahinter hinausblickte, auf den reifüberzuckerten Park, die bewaldeten Hügel und den weiten Himmel.


    Ihre Hände wurden weicher, weil die Arbeit nicht mehr so hart war. Die Stunden zogen sich in die Länge. Die Tage verstrichen.


    Aus London trafen fast täglich weitere Pakete ein, meist kleine und leichte Päckchen: Die gestopften Strümpfe und geflickten Hemden wurden einfach zusammengeknüllt ganz nach hinten in die Schubladen verbannt.


    Auch Sarahs Körper wurde weicher: Sie hatte ihr Lebtag noch nicht so gut gegessen. Eier zum Frühstück, Fleisch oder Fisch zum Dinner, etwas Süßes und Reichhaltiges zum Abendessen. Mrs Hill war eine gute, bodenständige Köchin gewesen, doch in Pemberley herrschten völlig andere Sitten, dort wurden selbst im großen Speisesaal der Dienstboten komplette Menüs serviert. Sarah aß schweigend und mit Bedacht. Sie wusste nicht, wo sie hinschauen sollte, und verstand kaum etwas von dem, was die anderen Dienstboten sich in ihrem starken Derbyshire-Akzent erzählten. Den Tee brachte ihr ein Hausmädchen hoch, das ihr über das Tablett mit dem klirrenden Dienstbotengeschirr hinweg vernichtende Blicke zuwarf, weil Dienstboten nicht gerne Dienstboten bedienten. Sarah war das bewusst, weshalb sie errötete, als das Mädchen das Tablett laut knallend vor ihr absetzte. »Vielen herzlichen Dank, Lucy«, bedankte sie sich überschwänglich, war sich dann aber nicht sicher, ob das Mädchen überhaupt Lucy hieß.


    Doch es hatte auch etwas Tröstliches, eine eigene kleine Kanne mit heißem Tee zu haben, ein eigenes Milchkännchen und sogar eine kleine Schüssel mit drei Zuckerklumpen. Zwei davon steckte sie sich in die Tasche, um sie, sorgfältig in Seidenpapier gewickelt, mit ihrem nächsten Brief an Polly zu schicken.


    An Weihnachten kamen die Gardiners zu Besuch. Sarah saß nähend am Fenster von Mrs Darcys Ankleidezimmer und lauschte auf die weit entfernten Geräusche der Familie, die sich im großen Salon versammelt hatte. Sie hörte Stimmen, das Pianoforte und das Gelächter der Gardiner-Kinder, die wild durch die weitläufigen Zimmerfluchten rannten.


    Jenseits der Grenzen von Mrs Darcys Boudoir öffnete sich das gastfreundliche Haus: geräumige Zimmer mit behaglichen Möbeln, Wärme und Unterhaltung, Kunst und Musik, Konversation und Bücher. Und jenseits der Hausmauern die Ländereien, der gepflegte Park, die Wälder und Hofstellen, und alles hatte Sinn und Zweck, sprach von Komfort und Wohlstand, doch sie musste auf ihrem Platz am Fenster sitzen und ein lockeres Band an einem Petticoat festnähen, der aller Voraussicht nach nie wieder getragen werden würde.


    Wenn sie die Näharbeit einfach beiseitelegen und in den Flur hinausgehen würde, um dort Türen zu öffnen und in die Zimmer zu schauen; wenn sie durch die ungenutzten Räume im Erdgeschoss schlendern, die Miniaturen und Marmorverkleidungen betrachten würde; wenn sie durch die Terrassentür ins Freie treten und über Kieswege und zwischen reifbedeckten Buchshecken hindurch in den hinteren Heckengarten gehen würde; wenn sie über die weiten Rasenflächen ans Flussufer hinunterlaufen, erst einer trägen Forelle in einem Flecken Wintersonne zuschauen und dann durch das Tor in die Wälder wandern würde; wenn sie die Pfade in den dahinter liegenden Hügeln emporstiege – wie lange würde es dauern, wie weit würde sie kommen, wie lange könnte sie sich auf dem Anwesen aufhalten, bis man sie fand und auf ihren Platz in der kleinen Ecke zurückschickte?


    Das war ihr Los: ein Blick auf kahle Ulmen, ein Stapel leichter Näharbeiten, ein Sitzplatz und das Tablett mit den Teesachen vor ihr auf dem Tisch.


    Es war nicht schlecht. Es war viel besser, als man hätte erwarten können. Aber es reichte nicht.

  


  
    19


    »… musst du sehr glücklich sein.«


    Es war ein Schock, ein regelrecht körperlicher Schock, als sei sie gestolpert oder gegen eine Tischkante gestoßen, als Sarah an einem strahlenden Märzmorgen am Tag vor Mariä Verkündigung Ptolemy Bingley hinten auf einer Kutsche in den Park rollen sah.


    Die Nadel glitt ihr aus den Fingern, baumelte noch einen Moment am Faden und fiel dann zu Boden. Sarah stand auf. Die Kutsche der Bingleys kam die Auffahrt entlanggefahren; die Fensterscheibe beschlug von Sarahs Atem, dann verdunstete der Fleck wieder. Man konnte Tol nicht verwechseln, selbst aus dieser Entfernung nicht. Was ihn von anderen Männern abhob, war nicht so sehr seine Hautfarbe, sondern Haltung und Statur. Sie sah auch, wie sich die Narzissen im Wind bogen, die kahlen Zweige vor dem blauen Himmel wogten und die Wolken sich darüber zusammenballten und wieder auseinanderrissen. Das neue Jahr war bereits weit vorangeschritten, und sie hatte nicht einmal den Jahreswechsel mitbekommen.


    Die Zimmeruhr hinter ihr schlug die halbe Stunde.


    »Sind sie da?«


    Das war Mrs Darcy, die sich auf ihrem Stuhl an der Frisierkommode zu ihr umgewandt hatte.


    »Ich glaube, ja, Ma’am.«


    Elizabeth erhob sich und trat zu ihr ans Fenster. Zusammen beobachteten sie, wie die Kutsche näher rollte. Sarah hatte gewusst, dass die Bingleys erwartet wurden, der Besuch war schon lange angekündigt, doch Ptolemy Bingley hatte vor ihrem geistigen Auge bereits Tabak in einem blitzblanken Laden in Spitalfields abgewogen; sie hatte sogar eine hübsche, mollige junge Ehefrau vor sich gesehen und war davon ausgegangen, dass er glücklich war und endgültig aus ihrem Leben verschwunden.


    »Meinen indischen Schal, bitte, Sarah.«


    Sarah trat vom Fenster weg und zog eine Schublade auf. »Welchen denn, Ma’am?«


    »Einen von den neuen.«


    Sarah zog einen cremefarbenen Kaschmirschal aus der Schublade, dessen Ränder mit sich ineinanderrankenden Blättern und Blumen bestickt waren. Ihre Gedanken überschlugen sich. Die Bingleys sollten vierzehn Tage bleiben: Ihr standen also zwei Wochen mit beklommenen Mahlzeiten im Dienstbotenspeisesaal bevor, außerdem würde sie sich nervös und angespannt im Haus bewegen, da sie ihm hinter jeder Ecke und in jedem Flur begegnen könnte. Doch sicher würde Ptolemy versuchen, ihr aus dem Weg zu gehen – ein Zusammentreffen wäre für ihn genauso peinlich wie für sie, und die zwei Wochen würden irgendwann vorbei sein, und dann hatten sie es hinter sich. Wenigstens fürs Erste, doch wer wusste, wie es in den kommenden Jahren weiterging?


    »Ich freue mich so, dass Jane mich besuchen kommt.«


    Sarah legte Mrs Darcy den Schal um die Schultern. In weiter Ferne lebte eine Frau, die an diesem Stück gearbeitet, sich dann gestreckt hatte und nach draußen in die warme Luft gegangen war, wo sie zwischen Blättern und Blüten wie denen auf dem Schal einhergewandelt war und unter Bäumen her, in denen es von Vögeln wimmelte.


    Elizabeth wandte sich vom Fenster ab. Jetzt strahlte sie. »Na dann, komm mit.«


    »Madam?«


    »Schnell, komm mit nach unten. Du willst doch sicher Jane begrüßen.«


    Als Mrs Bingley Sarah erblickte, die in einer Reihe mit den anderen Dienstboten im tosenden Märzwind stand, gab sie ihr zur Begrüßung einen herzlichen Kuss auf die Wange. Sie hoffe, Sarah sei glücklich, sagte sie, hakte sich dann auf der einen Seite bei ihrem Ehemann unter, auf der anderen bei ihrer Schwester, stieg die Stufen des Eingangsportals hoch und verschwand im Haus, ohne auf Sarahs Antwort zu warten.


    Sarah sammelte die Habseligkeiten ein, die Mrs Bingley in der Kutsche liegen gelassen hatte – Handschuhe, Pompadour und Bücher –, und trug sie ins Haus. Als sie die Stufen hochstieg, beobachtete sie aus den Augenwinkeln heraus Ptolemy. Er machte sich am Gepäck zu schaffen, redete ausschließlich mit dem anderen Diener und blickte nicht einmal in ihre Richtung. Sie wusste nicht, ob er damit gerechnet hatte, sie in Pemberley anzutreffen. Es war eine peinliche Situation – sie musste mit ihm reden, auch wenn das die angespannte Stimmung kaum verbessern würde.


    Die Gelegenheit dazu kam schneller, als sie gehofft hatte. An diesem Abend fand sich Sarah beim Essen im Dienstbotensaal plötzlich auf dem Platz neben ihm wieder. In Pemberley hielt man es mit der neuen Mode und dinierte spät, sodass es fast schon sechs Uhr war, als die Familie zu Tisch ging, und erst nachdem der Herrschaft serviert worden war, durften auch die Dienstboten essen. Sarah war peinlich bewusst, dass sie von Mrs Reynolds beobachtet werden würde, die sehr auf korrektes Benehmen hielt, von Anne, die überall Ränke und Leidenschaften witterte, und von Lucy (wenn sie denn so hieß), die stets auf Streit aus zu sein schien. Außerdem war da noch ein ganz bestimmter Stallbursche, der in letzter Zeit zufällig immer dann unten im Haus auftauchte, wenn auch Sarah dort war, sie anlächelte und in seinem starken Akzent, den sie genauso wenig verstand wie er ihren, auf sie einredete, bis sie errötete.


    Als sie endlich all ihren Mut zusammennahm und den Dienstbotenspeisesaal betrat, zog Ptolemy gerade einen Stuhl zurück, um sich neben eins der hübscheren Mädchen zu setzen; der einzige freie Platz am Tisch befand sich zu seiner Linken. Sarah stand zögernd in der Tür und überlegte kurz, ob sie einfach kehrtmachen und in Mrs Darcys Ankleidekammer flüchten sollte, doch daran war nicht zu denken: Alle würden es bemerken, und dann würden alle es wissen. Sie musste sich der Situation stellen. Sie atmete tief durch und marschierte über den nackten Steinboden auf ihn zu. Als sie näher kam, blickte er auf, erstarrte und schaute dann schnell wieder weg. Er wandte sich seiner hübschen Tischnachbarin zu, die ihm mit strahlenden Augen und Grübchen in der Wange zuhörte.


    Sarah setzte sich neben ihn: Ärmel und Kragen, seine kanariengelbe Weste, Nacken und Hinterkopf, sie hatte alles direkt vor der Nase, während Ptolemy seine Aufmerksamkeit ausschließlich der jungen Frau zu seiner Rechten widmete, die jetzt errötete und ein paar unbeholfene Worte stammelte. Sie war offensichtlich verwirrt und erregt, von einem Mann wie Ptolemy beachtet zu werden, und Sarah erinnerte sich, dass sie genauso gewesen war, als er zum ersten Mal in Longbourn auftauchte.


    Nach einer Weile verstummte das Gespräch zwischen den beiden, wie nicht anders zu erwarten gewesen war, da es zwischen ihm und so einem Mädchen vom Land kaum Gemeinsamkeiten gab. Sarah wiederum musste eine Zeit lang dem Stallburschen, der links neben ihr saß, Rede und Antwort stehen, was ebenfalls eine Tortur war, weil er kein anderes Thema kannte als sich selbst, seinen alten Pa und die Pferde. Zudem verstand Sarah höchstens ein Drittel von dem, was er sagte. Schließlich wurde es auch zwischen ihnen beiden still, obwohl rings um sie herum laut geplappert, geschnattert und geschmatzt wurde, Besteck über Porzellan schabte und Stühle über den Boden kratzten, wenn eine Glocke läutete und jemand aufstehen und nachsehen musste, was gewünscht wurde. Sarah hielt eine Hand an ihre heiße Wange; das Essen hatte sie noch nicht angerührt.


    Ptolemy sprach leise, sodass sie im allgemeinen Lärm nicht gehört wurden. »Geht es Ihnen gut?« Er sah sie dabei nicht an.


    »Danke, es geht«, sagte sie, und nach einer kurzen Pause: »Und Ihnen?«


    Er nickte.


    Dann wandte er sich wieder dem jungen Mädchen zu, die er fragte, ob sie an der Zubereitung des Rindfleischs beteiligt gewesen sei, denn es sei ganz vorzüglich, noch nie zuvor habe er so gutes Rind gegessen, nicht einmal in London. Es war ein tapferer Versuch, doch auch dieses Thema war schnell erschöpft. Ihm blieb nichts anderes, als Löcher in die Luft zu starren und sein Besteck auf dem Teller hin- und herzuschieben.


    »Ich hätte nicht damit gerechnet, Sie hier anzutreffen.« Auch Sarah sprach leise. »Ich dachte, Sie hätten längst Ihren Laden.«


    »Ach, Sie kennen mich doch.«


    Jetzt drehte sie sich um und blickte ihn an. Er schaute durch die Länge des Raums auf eine Reihe kopfloser Hasen, die an ihren Hinterläufen hingen und in die unter ihnen aufgestellten Schüsseln ausbluteten.


    »Ich halte mir alles offen und schaue, was sich mir bietet.«


    »Ich wünsche Ihnen alles Glück dabei, Mr Bingley.«


    Er schnaubte leise und deutete ein Kopfschütteln an. Einen Moment lang dachte sie, er würde ihr als Nächstes Grausamkeit vorwerfen und dass sie all seine Hoffnungen und sein Glück zerstört hatte, doch er wandte einfach nur den Kopf und sah sie an. Seine Augen waren immer noch schön, schwarz wie Kaffee, doch jetzt schimmerten sie feucht. Seine Stimme war nur noch ein Flüstern.


    »Ich wollte nicht …«, sagte er. »Als ich gehört habe, dass Sie hier sind, dachte ich … Ich dachte, dass ich, wenn wir uns begegnen, vielleicht Gefühle bei Ihnen auslösen würde. Sie verletzen könnte. Aber …«


    »Mr Bingley. Bitte entschuldigen Sie, ich …«


    Er zuckte mit den Schultern. »Es ist doch nicht Ihre Schuld.«


    Sie faltete die Hände im Schoß und blickte auf sie hinab.


    »Dieser Hausdiener«, sagte er. »Smith.«


    Sie schluckte und versuchte sich zu räuspern, doch dann brachte sie nur ein Nicken zustande.


    »Sie denken nur noch an ihn? Einen anderen wollen Sie nicht?«


    Ihr Gesicht brannte; sie konnte nicht aufblicken.


    »Ich habe alle Hoffnung aufgegeben«, sagte sie.


    Er zupfte an seinen weißen Handschuhen. »Tatsächlich?«


    Ein langsamer Wimpernschlag; sie nickte.


    »Und wenn Sie wüssten, wo er ist? Wenn Sie die Chance hätten, ihn zu finden?«


    »Mr Bingley. Ptolemy. Bitte.«


    »Wäre er Ihnen wichtiger als alles, was Sie hier haben?«, er fuhr mit der Hand durch die Luft, eine Geste, die den Dienstbotensaal, das Haus und das ganze Anwesen umschloss. »Wichtiger als alles andere?«


    »Ich glaube …«, hob sie an und musste wieder schlucken, bekam ihre Stimme dann aber unter Kontrolle. »Ich glaube, dass er tot ist. Aber ich weiß es nicht.«


    »Und wenn ich Ihnen sage, dass ich es weiß?«


    Sie blickte ihn fragend an. Der Lärm und das fröhliche Treiben der anderen Dienstboten, die Küche, Pemberley – alles verblasste, erstarrte und wurde still. Sie sah nur noch seine dunklen Augen.


    »Was?«


    »Dass er lebt.«


    »Sie haben ihn gesehen?«


    »Zumindest vor ein paar Tagen noch.«


    »Wo haben Sie ihn gesehen?


    Sein Kiefer verspannte sich. Er schaute sie noch einen Moment lang an und blickte dann wieder weg. Als er zu reden begann, strich seine Hand über die Tischdecke und fegte die Krümel erst zu einem Haufen zusammen und dann wieder auseinander.


    »Als wir die Marsch von Ulverston überquerten. Es ist erst ein paar Tage her, wir waren am Ende unserer Reise durchs Seenland schon auf dem Weg hierher. Und er, Smith, der Hausdiener aus Longbourn, lief ebenfalls über die Marsch, nur in die andere Richtung, in Richtung Norden …«


    »Sie haben ihn gesehen?«


    »Ja. Er war mit einem Trupp Straßenbauarbeiter unterwegs. Sie sind mit ihrer Ausrüstung und einer ganzen Wagenkolonne durch die Marsch gefahren. Es war nur ein kurzer Moment, im Vorbeifahren, doch ich habe ihn gleich erkannt, und er mich auch. Ein kurzer Moment, und dann waren wir aneinander vorbei.«


    Sarah schlug die Hand vor den Mund.


    »Na, ja«, sagte er. »Ich dachte, Sie sollten das wissen.«


    Nach einer Weile berührte sie seinen Arm. »Und Sie sind sich ganz, ganz sicher, dass er es war?«


    Er blickte auf ihre Finger hinab, die sich in den weißen Baumwollstoff krallten. »Ja, ich bin mir sicher. Ich kannte ihn.«


    Dann hob er seinen Arm an, sodass ihre Hand abrutschte. Er drehte sich weg, räusperte sich und wandte sich wieder an seine andere Tischnachbarin. Zu Sarah blickte er sich nicht mehr um, und sie sprachen kein Wort mehr miteinander.


    Mariä Verkündigung. Der Tag, an dem Dienstboten eingestellt oder entlassen wurden; ein Tag, an dem die langsam dahinkriechenden Stunden Veränderung atmeten, Ende und Neubeginn. An Mariä Verkündigung wurden Rechnungen beglichen, man verschaffte sich einen Überblick, was zu welchem Preis eingekauft und was verkauft worden war, und musste sich Rechenschaft darüber ablegen, ob alles den gezahlten Preis wert gewesen war.


    Sie hatten Mrs Darcys Schreibtisch von seinem Platz unter dem Fenster in die Mitte des Salons geschoben, und sie saß bereits in einem schlichten Tageskleid, über das sie einen Schal drapiert hatte, dahinter. Die Dienstboten warteten in einer respektvoll schweigenden Schlange an der Tür, bis sie an die Reihe kamen. Die Herrin sah wunderschön aus, aber auch ein wenig nervös und müde. Vor ihr lag ein aufgeschlagenes Rechnungsbuch. Für den Fall, dass ihre Hilfe gebraucht wurde, stand Mrs Reynolds hinter ihr. Dies war schließlich der erste Versuch der neuen Herrin.


    Die Berechnungen der zurückliegenden Quartale standen in Kolonnen in Mrs Reynolds präziser Handschrift in dem Buch. Mrs Darcys Handschrift war längst nicht so akkurat, doch sie machte ihre Arbeit sehr gewissenhaft, brütete über den Zahlenreihen und notierte, die Zungenspitze im Mundwinkel, Namen. Jedes Mal, wenn ein Dienstbote sein Zeichen setzte, lächelte sie und reichte der betreffenden Person einen kleinen Stapel Münzen. Sarah sah, dass sich Elizabeth alle Mühe gab. Sie wusste, was von ihr erwartet wurde, und wollte diese Erwartungen erfüllen.


    Als der Lohn in ihre Hand glitt, machte Sarah einen Knicks.


    Elizabeth bedachte Sarah mit einem besonders reizenden Lächeln; Juwelen funkelten an ihren Fingern, als sie ihren Federhalter über die »Bezahlt«-Reihe führte, um das Häkchen zu setzen. Als die Feder den Abstrich des Häkchens malte, öffnete Sarah den Mund und begann zu sprechen.


    »Bitte verzeihen Sie, Madam.«


    Mrs Darcys Lächeln wurde breiter. »Ja, Sarah?«, fragte sie geduldig.


    »Madam. Ich hoffe, ich bereite Ihnen keine Unannehmlichkeiten, aber ich möchte kündigen.«


    »Kündigen?«


    »Ich möchte mein Dienstverhältnis hier beenden.«


    »Aber …« Mrs Darcys Lächeln erstarrte. »Warum?«


    »Gibt es ein Problem, Madam?« Mrs Reynolds trat näher und blickte auf den Schreibtisch.


    Mrs Darcy hob hilflos die Hände. »Sie will gehen!«


    Mrs Reynolds wandte sich an Sarah. »Werden Sie nicht gut genug behandelt? Sind etwa nicht alle nur freundlich zu Ihnen?«


    »Doch«, sagte Sarah. »Ja … Sie sind wirklich alle sehr gut zu mir.«


    Mrs Darcy lehnte sich zurück und schüttelte den Kopf.


    »Die Arbeit ist doch nicht zu schwierig?«, fragte Mrs Reynolds weiter. »Dies ist bestimmt das leichteste Dienstverhältnis, das Sie jemals hatten. Etwas Besseres finden Sie nicht mehr.«


    Sarah nickte. Das stimmte durchaus.


    Mrs Darcy wirkte verblüfft und etwas verstört. »Wirst du vielleicht daheim in Longbourn gebraucht? Braucht Mutter dich oder Mrs Hill?«


    »Selbst wenn dem so wäre, hätten sie sich zuerst an Sie wenden müssen, Madam.«


    »Bist du vielleicht …« Mrs Darcys Gesichtszüge verdunkelten sich. Sie beugte sich zu Sarah hinüber und sprach mit gesenkter Stimme weiter, als sei allein die Möglichkeit eine Schande – »… aus irgendeinem Grund unglücklich? Hast du … Heimweh?«


    »Ja«, sagte Sarah. »Ich glaube, das ist es.«


    *


    Sie überredete den Stallburschen, ihre alte Holzkiste gegen seinen Rucksack einzutauschen, sodass sie ihre Habseligkeiten leichter tragen konnte. Der arme Junge war untröstlich, dass sie ging, fühlte sich gleichzeitig aber auch geschmeichelt, dass sie ihn um einen Gefallen bat. Unverständliche Worte stammelnd, überreichte er ihr den Rucksack, und sie küsste ihn zum Dank auf die glatte Wange.


    Hinterm Haus führte ein Pfad vorbei, der allmählich zum westlichen Rand des Parks anstieg, von wo er weiter durch den Wald zu einer Packpferdroute lief, die sich die Hügel entlang in Richtung Nordwesten zog – zumindest wurde behauptet, dass es Nordwesten sei. Diesem Weg wollte Sarah folgen, von einem Ort zum anderen, bis sie nach Chester kam, und ab Chester konnte sie die lange Straße bis Lancaster nehmen und von dort weiter in die Marsch gehen, die sie zu Fuß durchqueren würde, um ins dahinter liegende Nordland zu kommen. Der Kutscher der Bingleys steuerte diese Information bei, da er die Strecke erst vor Kurzem gefahren war. Allerdings blickte er Sarah an, als sei sie ein Fall fürs Tollhaus: ein junges Mädchen wie sie allein auf Wanderschaft. Wie konnte man nur das unbeschwerte und sichere Leben auf Pemberley freiwillig gegen die Kälte und die Gefahren der einsamen Straßen eintauschen?


    Als sie in ihrem Zimmer allein war, probierte Sarah den Rucksack aus. Ohne das schwere Gewicht der Kiste schienen ihre paar Habseligkeiten kaum noch etwas zu wiegen.


    Es würden auch andere Menschen auf den Straßen unterwegs sein. Um die Quartalstage herum zogen ganze Gezeitenströme von Dienstboten übers Land von einem Dienstverhältnis zum nächsten. Sie würde eine andere Frau oder andere Mädchen finden, denen sie sich anschließen konnte, und so weit wie möglich in Gesellschaft bleiben.


    Mrs Reynolds öffnete die Dachkammertür, ohne vorher zu klopfen.


    »Die Herrin möchte noch einmal mit Ihnen sprechen.«


    Im Morgenzimmer nähte Mrs Darcy an einem winzigen weißen Wäschestück. Sie schickte Mrs Reynolds weg, blieb aber auf ihrem Platz in einem der beiden Ohrensessel am Kamin sitzen. Sie sah ein wenig blass und nervös aus, und ihre Finger umkrampften die Näharbeit. Einen Moment lang sah sie Sarah nur wortlos an, dann blickte sie weg und sprach mit so leiser Stimme, dass Sarah kein Wort verstand. Verunsichert blieb Sarah dort stehen, wo sie war, in der Mitte des Teppichs mit dem kompliziert verschlungenen Muster. Dann sah sie, mit wem Mrs Darcy gesprochen hatte: In dem Sessel seiner Frau gegenüber saß Mr Darcy, doch erst als er sich vorbeugte und ihr antwortete, bemerkte Sarah ihn, denn er war von der hohen Lehne des Sessels verdeckt gewesen. Jetzt erhob er sich wie eine lebendig gewordene Statue.


    Sarah erschrak. Unter seinem Blick, der zum ersten Mal auf ihr ruhte, hatte sie das Gefühl, auf die Größe eines Salzstreuers zusammenzuschrumpfen. Er machte ein paar energische Schritte auf sie zu und blieb einen Hauch zu dicht vor ihr stehen. Sie musste gegen den Impuls ankämpfen, einen Schritt zurückzuweichen, doch sie rührte sich nicht vom Fleck und hielt den Blick auf seine gestärkte Krawatte gerichtet – in Pemberley wuschen sie sehr weiß. Mit leicht verblüffter und auch verärgerter Miene musterte er sie wie einen Haushaltsgegenstand, der immer tadellos funktioniert hatte, plötzlich aber Probleme machte, weshalb er nun genötigt war, sich selbst eine Meinung zu bilden.


    »Meine Frau ist davon ausgegangen, Sie in nächster Zeit bei sich zu haben.«


    »Es tut mir leid, Sir, ihren Erwartungen zuwiderhandeln zu müssen.«


    »Ich erwarte von Ihnen, dass Sie bei ihr bleiben.«


    »Das kann ich leider nicht.«


    »Sie können nicht?«


    Sarah nickte.


    »Bin ich kein guter Dienstherr? Ist meine Frau nicht die beste aller Herrinnen?«


    »Ich denke, das sind Sie, Sir. Sie alle beide.«


    »Nun, gut. Dann gebietet die Vernunft, dass Sie bleiben.«


    »Nein.«


    Er rückte noch näher. »Das ist Ihre Antwort?«


    Sarah drückte die Schultern durch. »Sie haben meine Antwort bereits, Sir: Ich kann nicht bleiben.«


    »Aber du wirst hier gebraucht.«


    Das war Elizabeth. Sie hatte sich aus dem Sessel erhoben und kam auf Sarah zu. Ihre Bewegungen waren langsam, ihre Schritte hatten die frühere Behändigkeit verloren. Etwas schien sie niederzudrücken.


    »Du kannst so gut mit kleinen Kindern umgehen, Sarah. Das hast du schon bei meinen Schwestern bewiesen.«


    Sarah blickte noch einmal auf die Näharbeit, die Elizabeth immer noch in Händen hielt. Ein winziges Kleidungsstück, eine Mütze für ein Neugeborenes. Jetzt fiel Sarah ein, dass sie schon länger keine Stofflumpen mehr für Elizabeth hatte einweichen und scheuern müssen. Schon ein paar Monate lang nicht mehr. Wenn sie sich überhaupt jemals Gedanken darüber gemacht hatte, war sie davon ausgegangen, dass ein anderes Mädchen diese Arbeit übernommen hatte. Jetzt begriff sie, dass Mrs Darcy ihr erstes Kind erwartete – ihre Kleider spannten schon ein wenig über dem Bauch, und ihre Brüste waren dort, wo sie oberhalb des Mieders zu sehen waren, voller und von blauen Adern durchzogen. Elizabeth sah ihrer ersten Niederkunft entgegen – mit allen damit verbundenen Ängsten. Sarah spürte einen Anflug von Mitleid, aber …


    »Es wird Ihnen kaum eine Hilfe sein, wenn ich bleibe, Miss.«


    Wie jede andere schwangere Frau musste Elizabeth das Ereignis einfach überstehen. Und wenn sie die Geburt überlebte, würde sie, in vollem Bewusstsein der Schrecken, alles noch einmal durchmachen müssen, und danach wieder und wieder, denn ein Mann wie Mr Darcy brauchte Söhne.


    Leiden und beten, mehr konnte man nicht tun.


    »Es tut mir leid, Miss, ich kann Ihnen wirklich nicht helfen.«


    »Madam«, korrigierte sie Mr Darcy.


    »Ja, Madam.«


    »Sie sind also fest entschlossen?«


    Sarah riskierte einen Blick in sein breites, attraktives Gesicht: das Schimmern auf Wangenknochen und Nase, die strahlenden Augen, die glatte, gummiartige Haut auf der rasierten Oberlippe. Er musste von einer Riesenrasse abstammen; anders war es nicht möglich.


    »Ja, Sir.«


    »Nun denn«, meinte er, »das ist wirklich erstaunlich.« Er wandte sich zu seiner Frau um: »Ich denke, letzten Endes können wir nichts daran ändern. Wenn das Mädchen gehen möchte, hat sie das Recht dazu, selbst wenn es noch so dumm von ihr ist, selbst wenn sie sich für ein Leben voller Entbehrungen und Gefahren entscheidet und niemand sagen kann, wie es mit ihr weitergehen wird. Wir leben schließlich in England, und sie ist keine Sklavin.«


    Jetzt trat Elizabeth näher und umfasste Sarahs Hände, ohne aber ihre Näharbeit loszulassen; die Nadel bohrte sich in Sarahs Haut. Wenn ihre Herrin die Arbeit später wieder aufnahm, würde sie dunkle Blutspritzer auf dem Stoff vorfinden.


    »Aber wo willst du hin, Sarah? Was kann eine Frau denn machen, so ganz allein und ohne Unterstützung?«


    »Arbeiten«, sagte Sarah. »Ich kann immer noch arbeiten.«


    Sie verließ Pemberley still und heimlich durch eine Dienstbotentür. Den Rucksack auf den Schultern, ging sie über den Stallhof und bog in den Pfad ein, der von der Rückseite des Hauses durch den Park führte und sich dann am Wasserlauf entlangschlängelte. Schon bald lief sie an dichten Büscheln zarter Narzissen vorbei und in den Wald hinauf. Sie erreichte den Rand des Parks, wo an einer Stelle Steinstufen in die Grenzmauer eingelassen waren. Sie kletterte hoch. Die Stufen waren vom Alter glatt gescheuert.


    Von oben konnte sie sehen, wie der Pfad durch die offene Hügellandschaft weiterlief, bis er in den Packpferdeweg mündete. Und wenn sie den Kopf drehte, sah sie auch Pemberley, das still und in sich verschlossen auf einer Anhöhe stand. Die Fenster glänzten silbern im kühlen Frühlingslicht.


    Sie raffte ihre Röcke, trat über die Mauer und rutschte auf der anderen Seite hinab.

  


  
    FINIS


    Womöglich macht es nicht nur glücklich, wenn man endlich bekommt, wonach man sich jahrelang gesehnt hat. Das Objekt unserer Begierde könnte, wenn wir es endlich in Händen halten, nicht ganz unseren Erwartungen entsprechen. Die Zeit hat ihre Spuren hinterlassen, und plötzlich fallen jahrelang übersehene Mängel sehr deutlich ins Auge. Und dann steht man ein wenig hilflos da und weiß nicht, was man nun mit dem so lange Ersehnten anfangen soll.


    Auf Mrs Bennet traf dies allerdings nicht zu: Ihr Glück war vollkommen und ungetrübt. Da die beiden älteren Mädchen hervorragend geheiratet hatten und sie sich das von der Jüngsten zumindest einreden konnte, sah sie wirklich keinen Grund zur Klage; ganz im Gegenteil, sie hatte beim Kartenspielen oder Nachmittagstee stets so viel Erfreuliches mitzuteilen, dass manche ihrer Bekannten die Gesellschaft von Mrs Bennet allmählich ein wenig ermüdend fanden. Den Damen, die in den schweren Zeiten so ausgiebig Anteil an Mrs Bennets Kummer genommen hatten, fiel es nun deutlich schwerer, auch ihr Glück zu teilen, was wohl nur wahren und wirklich guten Freundinnen vergönnt ist. Mrs Bennet aber befand sich in der seligen Lage, nichts von alldem zu merken, und selbst wenn, wäre ihr das sicher herzlich egal gewesen, und sie hätte es mit einem »Pah« und einer flüchtigen Handbewegung lachend abgetan. Die Zeiten des Unglücks und der Sorge waren ein für alle Mal vorbei: Sie wusste ihre Kinder in Sicherheit – mehr gab es für sie kaum noch zu wünschen.


    Auch Kitty war glücklich. Sie verbrachte jetzt viel Zeit bei ihren älteren Schwestern, was ihr nicht nur zum Vorteil gereichte, sondern auch ganz nach ihrem Geschmack war.


    Mary wiederum, die nun mehr oder weniger das einzige Kind im Haus war, sah sich über Nacht am Ziel all ihrer schlichten Wünsche und Bestrebungen: Sie war mit einem Mal wichtig. Plötzlich suchte ihre Mutter ihre Gesellschaft und wollte in allen Fragen Marys Meinung hören. Da keine andere Tochter mehr im Haus war, für die sie Geld ausgeben konnte, war Mrs Bennet nun der Ansicht, dass Mary dringend neue Kleider, Hauben und Bänder brauche und, wenn es denn unbedingt sein musste, in Gottes Namen auch neue Noten. Mary war schließlich ein kluges und begabtes Mädchen, und diese neue Erkenntnis teilte ihre Mutter bereitwillig mit jedem, der ihr über den Weg lief.


    Es sei wirklich äußerst unangenehm, dass sie dauernd bei ihren Studien gestört werde, um Tee zu trinken, sich Modezeichnungen anzuschauen oder Morgenbesuche zu machen, beschwerte sich Mary bei Polly, die ihr nun bei der Toilette half.


    »Aber so richtig dagegen haben Sie doch sicher nichts, Miss, oder?«


    Mary lächelte. »Ich fürchte, ich werde mich wohl damit arrangieren müssen.«


    Und so blühte Mary auf. Glücklich sonnte sie sich in der Aufmerksamkeit ihrer Mutter, und ihre neu erlangte innere Zufriedenheit brachten sie auch äußerlicher Schönheit ein gutes Stück näher. Schönheit wiederum war, wenn sie noch dazu mit Klugheit und einem guten Herzen einherkam, die richtige Voraussetzung, um geliebt zu werden – etwas, das Mary nun immerhin für möglich hielt. Die Welt erschien ihr endlich wieder in einem helleren Licht, und sie machte sich berechtigte Hoffnungen auf einen zweiten Mr Collins.


    Mr Hill war, wie man es ihm versprochen hatte, in Longbourn gestorben, und noch dazu so, wie er es sich immer gewünscht hatte: in den Armen eines Geliebten. Es war ein Arbeiter vom Nachbarhof gewesen, der Mrs Hill sprachlos vor Kummer und Schreck zu einem geheimen Treffpunkt in der kleinen Wildnis hinter dem Rasen geführt hatte. Mit vereinten Kräften hatten sie Mr Hill die Hose wieder angezogen und zusammen geweint. Mrs Hill strich dem trauernden Mann tröstend über den Rücken, dann trugen sie Mr Hill ins Haus zurück und bis in die Dachkammer hoch, wo sie ihn ins Ehebett legten, damit er so ehrbar sterben konnte, wie er gelebt hatte. Er sollte seine Lebenslüge mit ins Grab nehmen.


    Von Sarah jedoch hörten sie nichts mehr, seit sie bei Nacht und Nebel aus Pemberley verschwunden war. Vielleicht lag sie längst tot in einem Graben. Möglich war aber auch, dass sie James gefunden und sich irgendwo mit ihm niedergelassen hatte. Oder sie zog immer noch auf der Suche nach ihm durchs Land. Was es auch sein mochte – Mrs Hill wusste es nicht. Dabei müsste Sarah doch klar sein, dass sie jederzeit die Nachnahme für eine kurze Nachricht von ihr gezahlt hätte. Und an Tinte und Papier wäre doch überall heranzukommen, Sarah hätte sie von jedwedem Dienstherrn oder Geistlichen erbitten können. Kein Geistlicher würde einem anständigen Mädchen, das in Schwierigkeiten geraten war und sich nach ihrem Zuhause sehnte, eine solche Bitte abschlagen.


    Doch es herrschten unruhige und unsichere Zeiten, man musste mit allem rechnen: Briefe wurden geöffnet, um sie auf aufwiegelndes Gedankengut, auf geheime Verschwörungen, Komplotte und revolutionäre Umtriebe hin zu überprüfen. Jedes unbedachte Wort oder ein Hinweis auf den möglichen Aufenthaltsort eines Deserteurs konnte ein Risiko sein. Wenn Sarah also bei James war, würde sie keinen Brief riskieren. Mit der Zeit festigte sich diese Überzeugung immer mehr in Mrs Hill und war ihr ein – wenn auch ungewisser – Trost: Sarah schrieb nicht, was aber auch bedeuten konnte, dass es ihr gut ging.


    Polly entwickelte sich während Sarahs Abwesenheit zur neuen Gelehrten in der Küche. Sie durchstöberte Mr Bennets Bibliothek nach Büchern, die sie Mrs Hill abends vorlesen konnte, um die ruhigen Stunden zu füllen, die sich jetzt, wo sie allein waren, in die Länge zogen. Außerdem schoss Polly in die Höhe, wuchs in Windeseile aus allen abgelegten Kleidern heraus und wurde groß wie eine Bohnenstange. Fast über Nacht hatte sie sich in eine junge Frau verwandelt. Die Knechte und Stallburschen – zumindest diejenigen, die zu Frauen neigten – blieben stehen und starrten Polly mit offenem Mund an, wenn sie in Marys hübschen abgelegten Kleidern daherkam.


    Polly jedoch ignorierte sie: Mit Männern und der Liebe oder ähnlichen Albernheiten hatte sie nichts im Sinn. Sie wollte Lehrerin werden, wie sie eines Tages Mary anvertraute, die vor Begeisterung in die Hände klatschte und ihr jede Unterstützung zusicherte. (Französisch! Geometrie! Ich habe alle Bücher. Wollen wir versuchen, zusammen ein wenig Latein zu lernen?)


    In späteren Jahren sollte Polly ihr Wissen an die mit großen Augen zu ihr aufschauenden Bauernkinder weitergeben, die mit ihren Schiefertafeln und Kreiden brav und aufmerksam in der Tagesschule saßen, die von Mr Long gegründet worden war. Der Geistliche hing nämlich, wie sich herausstellte, der sehr modernen Überzeugung an, dass Kinder an fünf Tagen in der Woche lernen sollten, und nicht nur am Sonntag. Polly war die erste – und lange Zeit auch die einzige – Lehrerin der Schule, allerdings hatte sie zu dem Zeitpunkt wieder ihren ursprünglichen Namen angenommen, weshalb man sie als die allseits respektierte und manchmal auch gefürchtete Miss Mary kannte.


    Doch bis dahin sollte noch einige Zeit vergehen. Einstweilen konnten die Väter der noch nicht gezeugten Schulkinder sie anstarren, wie sie wollten: Polly ließ sich auf ihrem Weg nicht beirren.


    Und so ergab es sich, dass Mrs Hill nach all den langen Jahren des Sehnens doch noch bekam, was sie sich immer gewünscht hatte: Sie hatte Mr Bennet fast ganz für sich allein. An den Abenden, an denen die Ladies außer Haus waren und Polly mit Lernen beschäftigt war, brachte Mrs Hill ihm manchmal eine Flasche Madeirawein und ein oder zwei Stück Kuchen in die Bibliothek. Dann blickte Mr Bennet, dessen Augenlicht und auch Auffassungsgabe allmählich nachließen, weshalb die Lektüre mühsam für ihn wurde, von seinem Buch auf und sagte: »Danke, meine liebe Margaret.«


    Er deutete auf den Stuhl ihm gegenüber, und sie nahm Platz. Schweigend sah sie ihm zu, wie er sein Buch weglegte, sich ein Glas Wein einschenkte und ein Stück vom Kuchen abbrach; beobachtete genau, wie sich seine Kiefer beim Kauen bewegten, wie er sich pingelig die Rockaufschläge abbürstete und mit dem schneckenfeuchten Mund an seinem Madeira nippte. Nachdem sie über ein Vierteljahrhundert lang den Mund halten musste, gab es für sie auch jetzt nichts mehr zu sagen.


    »Meine Liebe, wünschen Sie sich nicht manchmal, es wäre alles anders gekommen?«, fragte er sie eines Abends aus heiterem Himmel.


    Sie versuchte es sich vorzustellen: Wie es anders gewesen wäre. Wenn sie geheiratet hätten. Dann würde sie jetzt selbst ein Glas Wein trinken und ein oder zwei Stück Kuchen essen. Und sie würde es sich servieren lassen. Sie hätte keine Schwielen an den Händen und auch keine geschwollenen Beine. Es gäbe den bitteren Schmerzensquell nicht, der immer noch in ihr wallte, weil sie ihr Kind verloren hatte. James. Sie hätte ihn bei sich haben können; hätte sich um ihn kümmern können und ihn heranwachsen sehen. Wahrscheinlich hätte sie noch mehr Babys bekommen, die sie hätte lieben und verhätscheln können. Jetzt wären es erwachsene Männer und Frauen, die selbst Babys hatten, die sie auch wieder lieben konnte. Und die Frage der Erbfolge, die einst wichtiger als alles andere gewesen war, nun aber nichts mehr zu bedeuten schien, hätte sich vor all den Jahren mit der Geburt von James von selbst gelöst.


    Aber andererseits: Säßen sie nicht genauso da, wie sie jetzt dasaßen? In der Bibliothek von Mr Bennet. Die Kinder waren aus dem Haus, er nippte schlaff und zusammengesackt an seinem Wein und brauchte jemanden, der ihn umsorgte und versorgte: sie.


    Wie immer sie auch dorthin gekommen waren, dachte sie, am Ende lief es auf dasselbe hinaus.


    *


    Doch es war natürlich nicht das Ende, es war einfach nur ein Ende. Mrs Hills Lebensfaden mochte sich zu einem unauflösbaren Knoten verheddert haben, doch andere Fäden liefen noch flink über die Spule. Einer hatte sich bis über die wilden Hügel Derbyshires gespannt und von dort weiter über die sanfteren Wege Chesires bis hin zur Küstenebene.


    Das Meer. Als sie es zum ersten Mal sah, blühte die Sternmiere, und es wehte eine frische Brise. Das tiefe Blöken der Schafe und das Antwortmähen der Lämmer; die leisen Stimmen der Weggefährten. Sarah saß da, die eine Hand ins kurz genagte Salzmarschgras gestützt, die andere schützend über ihre Augen gelegt. Feuchtigkeit stieg unter ihren Röcken hoch. In der klaren Luft fühlte sie sich wacher als jemals zuvor – trotz der Erschöpfung nach dem langen Weg und den kurzen Nächten in Scheunen und unter Hecken, in denen sie von der Kälte geweckt wurde oder gar nicht erst in den Schlaf fand, sodass sie einfach weiter durch die Dunkelheit gelaufen war. Und jetzt das Meer. Ein blass schimmerndes Laken, das sich, von einer unwiderstehlichen Kraft bewegt, schnell zurückzog und plötzlich wie weggesaugt war. Zurück blieb nur eine sich meilenweit erstreckende silbrige Schlickfläche, die von glitzernden Rinnsalen durchzogen war. Kreischende Vögel kreisten über ihr und stießen immer wieder hinab. Auf der anderen Seite der Bucht zeichneten sich die schroffen Hügel des Seenlands vor dem Himmel ab. Sie waren dunkelblau, und manche hatten noch Schneehauben auf.


    »Müssen wir?«


    Die Augen des Führers waren unter dem Rand seiner Mütze nicht zu sehen. Er nickte. Sie stand auf, schulterte ihren Ranzen und zahlte ihm den Penny. Der Schlick unter ihren Füßen gab nach, und ihre Fußstapfen füllten sich mit Wasser; die Gruppe hinterließ ein Muster aus Fußabdrücken auf der Sandfläche, die sich erst füllten und dann allmählich wieder verblassten. Sie mussten schnell sein in ihrem Wettrennen gegen die wiederkehrende Flut. Sarahs Füße bluteten.


    Auf der anderen Seite wechselte sie die Strümpfe und polsterte ihre Stiefel mit Moos aus.


    In der Bäckerei der nächstgelegenen Stadt kaufte sich Sarah ein Brötchen und einen Becher Milch. Sie habe gehört, erwähnte sie wie nebenbei, dass vor Kurzem ein Straßenbautrupp durch die Gegend gekommen sei. Die Bäckerin nickte. Der Becher verharrte vor Sarahs Mund. Ob sie wisse, in welche Richtung der Trupp gezogen sei.


    Nach Norden. Kirkstone. Über den Hügelkamm und dann weiter an Windermere vorbei.


    Sie trank die Milch und steckte sich das Brötchen in die Tasche. Die Glocke klingelte, als die Tür hinter ihr ins Schloss fiel.


    Es war eine seltsame, verwirrende Gegend. Der Regen, der nicht zu fallen schien, sondern wie ein Schleier in der Luft hing, verwischte alle Entfernungen. Die Wege zogen sich wie Wendeltreppen die Hügel hinauf und wieder hinunter, und wenn sie glaubte, oben angekommen zu sein, ging es doch immer noch weiter. Jeder See und jeder Tümpel musste umrundet werden, es schien keine direkten, geraden Wege zu geben, und so kam sie in einem ständigen Zickzackkurs nur langsam voran.


    Sie hatte jedes Gefühl für Zeit und Raum verloren. Alles ging ineinander über und verschwamm: Die Nacht wurde zum Tag und der Tag wieder zur Nacht. Sie schlief nur unregelmäßig, einmal eine Stunde lang auf einer Steinbank, als für eine Weile unerwartet die Sonne durchbrach, ein anderes Mal zusammengerollt zwischen den ausladenden Wurzeln einer Buche. Sobald sie wach wurde, ging sie gleich wieder los, denn Stillstand brachte sie nicht weiter. Eines Tages dann fand sie sich auf einer neuen Straße, die bis über die Baumgrenze hinaus anstieg. Frischer Kalksteinschotter färbte ihre kaputten Stiefel weiß. Links von ihr fiel das Gelände jäh ab, zu ihrer Rechten stieg es steil an und war von Felsgeröll und Farndickicht übersät. Brachvögel schrien. Die Straße führte sie an der öden Torffläche der Wasserscheide vorbei, und dann tauchte sie in die Wolken ein.


    Plötzlich hörte sie Stimmen aus dem Nebel: Männer sangen zum Rhythmus ihrer Arbeit mit Hämmern und Pickeln. Erwartungsvoll umrundete sie die nächste Kurve, sah aber nichts. Die Straße machte einen Bogen um eine Felsnase herum, dann ging es wieder bergab, und der Nebel war verschwunden. Vor ihr im Sonnenlicht lagen ein Tal und ein leuchtend blauer See. Im gleißend hellen Licht sah sie die Silhouetten von Männern. Pickel schwangen hoch, Hämmer schlugen gegen Felsen, Schaufeln schoben sich durch den Steinschutt. Sie waren keine fünfzig Meter mehr von ihr entfernt an der Stelle, wo der Schotterbelag dünner wurde und schließlich aufhörte: das Ende der Straße.


    Sie streckte eine Hand aus, die nichts berührte, ihr Kopf fühlte sich leicht an wie Löwenzahnsamen: Da war er. Er schwang einen Pickel hoch über seine Schulter und dann in den Fels; wieder schwang er, wieder und wieder und wieder. Staubwolken und Steinsplitter stoben auf. Sie sah, wie er innehielt und den Pickel absetzte, der auf seinem Eisenkopf schaukelte. Er knotete sein Halstuch auf und wischte sich erst übers Gesicht, dann über den Nacken, und schließlich blickte er auf. Sie sah den Moment, in dem er sie erkannte. Er erstarrte.


    Sie lief durchs Geröll auf ihn zu, es ging bergab, und ihre Füße begannen im Schutt zu rutschen.


    Er hatte nur ein schweißdurchtränktes, schmutziges Unterhemd an, und sie sah, wie dürr, knochig und sonnenverbrannt er war. Im Näherkommen bemerkte sie die tiefen Falten in seinem Gesicht und dass er um Jahre gealtert war. Er schien sich ganz in sich selbst zurückgezogen zu haben, als sei der eigene Körper alles, was ihm geblieben war.


    Jetzt stand sie vor ihm. Wieder streckte sie die Hand aus, diesmal berührten ihre Fingerspitzen seine Brust. Das Heben und Senken seines Atems unter ihrer Hand, der feuchte Schweiß, sein warmer Körper. Sie sah eine Ader in seinem Hals pulsieren, seine Augen begannen zu strahlen. Er streckte die Hand nach ihr aus, doch sie schlug seinen Arm weg und packte mit beiden Händen sein Hemd. Sie schüttelte ihn.


    »Mach das nie, nie, nie, nie mehr wieder.«


    Einzeln laufende Fäden drehen sich manchmal von selbst ineinander, ganz ohne Spindel und Rocken. Bringt man zwei straff gespannte Fäden eng zusammen, umwickeln sie sich durch die Kraft ihres eigenen Dralls. Derselbe Drall jedoch kann die fertige Kordel auch wieder auseinanderdrehen und in die einzelnen Stränge auflösen.


    Einige Jahre waren verstrichen – Mr Hill vermoderte bereits im Grab, doch Polly war noch lange nicht reif und erwachsen und hatte noch viel zu lernen. Die beiden Wanderer bogen von der Viehtreiberstraße ab und liefen den Weg zwischen den hohen Hecken entlang. Hinter ihnen lagen Jahre der Arbeit und der Wanderschaft. Sie waren in Dienst gegangen, und wenn es keine Arbeit mehr für sie gab, waren sie weitergezogen. Sie hatten Freunde gefunden und wieder verlassen, sich Bücher ausgeliehen und sie wieder zurückgegeben, hatten sich still verhalten und die Köpfe gesenkt, um nirgendwo aufzufallen. Von einem Ort zum anderen ziehend, hatten sie auf den Frieden gewartet, der eines Tages kommen musste.


    Der Herbst warf lange blaue Schatten, das Laub der Bäume begann sich zu färben. Kühe standen bewegungslos auf den Wiesen, Kaninchen huschten durchs Gras, witterten kurz und verschwanden wieder. Aus hohen Schornsteinen stieg Rauch auf; der Geruch von Waschtagfeuern lag in der Luft. Sie sog ihn ein.


    »Weißt du noch, was Heraklit gesagt hat?«


    Er pflückte eine dicke Haselnuss von einem Strauch und knackte sie zwischen seinen Handflächen. »Nein, ich hab’s vergessen.«


    »Er hat gesagt«, sie trat gegen einen Stein und schoss ihn fort. »Er hat gesagt, dass man nicht zweimal in denselben Fluss steigen kann.«


    Nickend schälte er Schale und Haut von der Nuss. Die kleine, schöne Gestalt neben ihm, das Rascheln ihrer Röcke beim Gehen – jeden Tag kam es ihm erneut wie ein Wunder vor, dass sie da war. Er hielt ihr die schwielige Handfläche hin; die Nuss war grün-weiß und milchig, die erste des Jahres.


    »Hier.«


    Sie nahm sie und wollte sich gerade bedanken, als sie eine Bewegung wahrnahm. Sie blieb abrupt stehen, die Finger um die Haselnuss geschlossen, und berührte mit dem Handrücken seinen Arm: An den Wäscheleinen wehte weiße Wäsche, und Polly – mein Gott, das war Polly, sie war eine junge Frau geworden – steckte gerade einen Petticoat fest, hielt aber inne, weil sie eine Bewegung draußen auf dem Weg wahrgenommen hatte, und starrte in ihre Richtung. Dann fiel der Petticoat zu Boden und sie trampelte einfach darüber, raffte ihre Röcke und rannte, so schnell sie konnte, über die Wiese auf sie zu.


    Sarah lachte, hüpfte erst einen Schritt und rannte dann selbst los, Polly entgegen. Doch die plötzlichen schnellen Bewegungen waren zu unruhig: In ihrem straff gebundenen Tuch begann sich ein kleines Bündel zu regen. Als es wimmerte, blieb Sarah stehen und blickte in die Falten des Tragtuchs. Das Baby sah sie aus großen erschrockenen Augen an.


    Sarah strich mit der Fingerspitze über seine perfekte Stirn. »Alles gut, mein Schatz, gleich sind wir da.«


    Sie umfing den Kopf des Babys mit einer Hand, drückte es an sich und blickte sich dann zu James um. Er rannte ein paar Schritte, um sie einzuholen, und der alte Leinensack hüpfte auf seinem Rücken hin und her. Sie lächelte ihn an, und er nahm ihre Hand. Zusammen gingen sie auf Longbourn zu.

  


  
    Bemerkung der Autorin


    Die Hauptfiguren meines Romans Longbourn sind in Jane Austens Stolz und Vorurteil geisterhafte Präsenzen. Ihr Daseinszweck ist es, der Familie und der Geschichte zu dienen: Sie überbringen Billetts, fahren Kutschen, erledigen Botengänge und müssen bei strömendem Regen die Schuhrosen für den Ball in Netherfield besorgen. Trotzdem sind sie – zumindest in meinem Kopf – auch Menschen und haben ein eigenes Leben.


    Longbourn reicht zurück zu Ereignissen vor der Handlung von Stolz und Vorteil und geht über dessen Happy End hinaus, doch dort, wo sich die beiden Bücher überschneiden, orientiert sich die Handlung dieses Romans an Jane Austens Vorgaben. Die Mahlzeiten, die in Stolz und Vorteil serviert werden, werden in Longbourn zubereitet. Wenn die Bennet-Schwestern in Austens Roman einen Ball besuchen, wartet in Longbourn die Kutsche auf sie. Eingegriffen habe ich, indem ich den Namenlosen Namen gegeben habe – dem Butler, dem Hausdiener und einem zweiten Dienstmädchen – und indem Mrs Hill bei mir auch die Köchin ist. In Haushalten wie dem der Bennets war das ein recht übliches Arrangement. Was die Dienstboten aber unten in der Küche tun und lassen, während Elizabeth und Darcy im Obergeschoss damit beschäftigt sind, sich ineinander zu verlieben, ist meiner Meinung ganz allein ihre Sache.


    Eine letzte Bemerkung: In Stolz und Vorteil taucht der Hausdiener nur ein einziges Mal auf, wenn er Jane ein Billett überbringt (S. 47 der deutschen Übersetzung von Andrea Ott, erschienen im Manesse Verlag). Danach wird er nicht mehr erwähnt.
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