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    Ich hätte den Zug um 7 Uhr 50 nehmen können – oder sogar den um 8 Uhr 53. Es ist Montag. In der Firma ist montags nie viel los. Aber ich konnte nicht mehr. Wie bescheuert von mir, auch noch den Sonntagabend zu bleiben! Was habe ich mir dabei nur gedacht? Zwei Tage hätten echt gereicht.


    Ich habe letzte Nacht schlecht geschlafen, logisch. Ich war sauer auf mich. Wieder mal ein verpfuschtes Wochenende. Aber was wundere ich mich, es ist ja immer dasselbe. Valentine hatte mich gewarnt. Luc auch. Ich verstehe sie – bin aber trotzdem sauer auf sie. Weil sie nicht mitgekommen sind. Um mir beizustehen. Weil sie mich im Stich gelassen haben, obwohl ich sie in diesen zwei Tagen gebraucht hätte. Weil sie nicht so sehr an meinen Eltern hängen wie ich. Aber klar, es sind meine Eltern. Meine ganz allein. Meine einzigen Eltern, deren einzige Tochter ich bin.


    Jedes Mal sage ich mir, dass es so nicht mehr geht. Und dann kommen wieder Schuldgefühle. Schleichend, unmerklich. Ihre Stimmen am Telefon. Nie ein Vorwurf. Nie eine Klage. Nur das lange Schweigen, nachdem ich gesagt habe, ich hätte zurzeit viel um die Ohren. Müsse Lieferanten kontaktieren, Kunden zufriedenstellen. Ich sehe sie dann förmlich vor mir, am anderen Ende der Leitung. Meine Mutter, die hinter meinem Vater steht – sehr aufrecht. Spröde. Mit verkniffenem Gesicht. Böse Worte auf der Zunge. Ich frage mich, ob es Leute gibt, die mit ihren Eltern richtig umgehen können, wenn diese alt sind. Alt und noch nicht bettlägerig. Alt und schwach. Alt und verletzlich. Und verbittert.


    Nein, diese Frage erübrigt sich. Denn es gibt solche Leute, klar. Luc zum Beispiel. Nur dass ihm seine Eltern total egal sind. Vor über zwanzig Jahren hat er einen Schlussstrich gezogen, und außer einem gelegentlichen Besuch oder einem Anruf – beides sehr selten – lässt er nie von sich hören. Ich glaube, das hat mich am meisten an ihm fasziniert, als wir uns kennenlernten. Seine innere Unabhängigkeit. Sein gesunder Egoismus. Noch mehr als sein sicheres Auftreten, sein gutes Aussehen. Und er sieht immer noch gut aus, nach all den Jahren. Mit seinen fast fünfzig Jahren ist er immer noch rank und schlank, fast schlaksig. Der Typ Mann, der Frauen über vierzig zum Träumen bringt. Aber ich bin nicht eifersüchtig. War ich nie. Dafür bin ich nicht der Typ. Wir respektieren unsere gegenseitige Unabhängigkeit.


    


    Natürlich haben meine Eltern gemeckert, weil er nicht mitgekommen ist. Nicht, dass Luc besonders nett zu ihnen wäre, aber es ist ihnen lieber, wenn wir en famille kommen. Nicht nur ich, sondern auch Luc und Valentine. Dann können sie stolz im ganzen Viertel herumerzählen – besonders in den Geschäften –, dass »letztes Wochenende die ganze kleine Familie da war«. Das sagen sie gern, die kleine Familie.


    Doch diesmal haben sich die anderen beiden Mitglieder der kleinen Familie nicht überreden lassen.


    Ich habe versucht, es ihnen zu erklären. Luc hätte viel zu tun wegen der Umstrukturierungsmaßnahmen in seiner Firma. Und Valentine, nun ja … Normalerweise hätte dieses nun ja reichen müssen, gefolgt von einem Seufzer – das müsste ihnen zu verstehen geben, dass Valentine fast siebzehn ist, gern in der Nähe von Paris wohnt, verliebt ist und alles andere lieber tut, als in dieses Provinzkaff zu kommen, wo sie keine Menschenseele kennt und von ihrem Großvater ständig zum Spielen in den Garten geschickt wird, als wäre sie erst sieben.


    Aber bei meinen Eltern reicht das nicht. Da braucht es eine nette Lüge, hübsch verpackt und mit wunderschönen zitronengelben Geschenkbändern verziert – mit einem strahlenden Lächeln präsentiert. Ich bin es gewohnt. Ich habe schon früh gelernt, die Wahrheit vor ihnen zu verschleiern. Aus diesem Grund habe ich für Valentine einen Abiturvorbereitungstest am Montagmorgen erfunden, für den sie den ganzen Sonntag lernen muss. Als ich Valentine sagte, dass ich das meinen Eltern erzählen würde, hat sie gelacht, mich umarmt und gefragt, warum ich ihnen nicht einfach sagte, dass sie sich bei ihnen zu Tode langweilte und sie ihr schlichtweg auf den Geist gingen. Ich habe nichts dazu gesagt. Der einzige Gedanke, der mir durch den Kopf schoss, war: Weil man so etwas zu seinen Eltern nicht sagt. Aber das habe ich wohlweislich für mich behalten, weil ich definitiv weiß, dass Luc und Valentine das anders sehen.


    


    Ob Valentine später auch so mit uns reden wird? Wenn wir an der Reihe sind, in unserem Einfamilienhäuschen am Stadtrand auf ihren Besuch zu warten. Nein, nicht am Stadtrand. Ich könnte und möchte nicht in einem Pariser Außenbezirk alt werden. Ich stamme nicht von dort. Dort hält mich eigentlich nichts. Manchmal denke ich bereits darüber nach, wo ich – beziehungsweise wir, wenn alles gut geht – den Lebensabend verbringen sollen. Ich habe mit dem Gedanken an Mexiko oder Marokko gespielt, aber ich weiß, dass mir die Bücher, Filme und die Sprache zu sehr fehlen würden. Und außerdem kenne ich diese Länder. Ich war schon dort. Es war ganz nett, sie zu bereisen, aber dort zu leben – nein, das kann ich mir nicht vorstellen. Ich bräuchte einen ruhigen Ort. Flaches Land – aber trotzdem ein paar Hügel am Horizont. Oder das Meer. Am liebsten den Ozean. Salzig und wild, der einem an der Haut haften bleibt. Aber nicht Paris, auf gar keinen Fall. Und auch nicht hier in Troyes oder überhaupt in der Champagne. Davon hab ich die Nase voll. Gestrichen voll. Der Bahnsteig. 6 Uhr 35. Daran, wie oft ich unter diesem Glasdach schon auf den Zug gewartet habe, will ich lieber nicht denken.


    Wie idiotisch.


    Alles ist idiotisch.


    Dass ich so früh aufgestanden bin. Vor allem, dass ich noch eine Nacht drangehängt habe. Niemand hat mich dazu gezwungen. Ich hätte gestern Abend schon heimfahren können – aber irgendwie hat mich die Aussicht auf fünfundvierzig Minuten mit Metro und Regionalbahn, um vom Gare de l’Est zurückzufahren und dann die gleiche Strecke am Montagmorgen nochmal in die andere Richtung, echt abgeschreckt. Und dann das Gesicht meiner Mutter, verwandelt in die Schmerzensreiche Madonna, stumm natürlich, bei dem Gedanken, dass ich am Sonntagnachmittag aufbrechen würde. Ich wusste, dass Valentine bei Eléonore schlafen und Luc den ganzen Abend vor dem PC sitzen würde. Da habe ich wie ein Schulmädchen in die Hände geklatscht und meinen Eltern die freudige Nachricht verraten: »Ich muss erst am Montagmorgen zurück!« Ich habe mit Luc telefoniert, der natürlich gemosert hat. Valentine habe ich eine SMS geschickt – die einzige Möglichkeit, sie zu erreichen. Antwort: »Okay. Küsschen.« Irgendwann ist man in einem Alter, in dem man zwischen gleichgültigen Kindern und uneinsichtigen Eltern eingezwängt ist. Tja, ich bin siebenundvierzig. Mittendrin.


    Am meisten überrascht waren letztendlich aber meine Eltern. Leider nicht positiv. Vor allem meine Mutter. Die Mater Dolorosa wurde zu einer Leidenden Madonna. Ich würde ihren geplanten Ablauf durcheinanderbringen. Und somit auch sie. Sie konnte die Bettwäsche, in der ich zwei Nächte geschlafen hatte, nicht wie geplant in die Maschine stecken. Das brachte ihren ganzen Zeitplan ins Rutschen. Und was würden wir zu Abend essen, wo sie doch gar kein Abendessen eingeplant hatte für den Sonntagabend, du weißt schon, da essen wir nur eine Suppe, schauen uns den Krimi im Zweiten an, und dann ab ins Bett. Und außerdem … was steckt dahinter? Habt ihr Probleme miteinander, du und Luc? Ah, deshalb ist er nicht mitgekommen, stimmt’s? Uns kannst du es ruhig sagen, aber du musst zugeben, dass du etwas netter zu ihm sein könntest. Man hat fast den Eindruck, dass du immer alles bestimmen willst.


    Klar wurde ich da sauer. Und sagte pampig: »Ihr freut euch also nicht, dass ich länger bleibe?« Sofort machten sie einen Rückzieher. Haben sich entschuldigt. Haben erklärt, dass sie sich selbstverständlich freuen, aber trotzdem. Lassen wir dieses Thema. Ich weiß. Die kleine Familie. Kaum zu glauben, dass ich im normalen Leben eine gestandene Frau bin. Ich werde respektiert. Beinahe gefürchtet. Ich plane. Ich entscheide. Ich stelle Leute ein.


    


    Ich weiß nicht, ob ich sehr traurig wäre, wenn sie sterben würden.


    


    Okay, angeblich kann man lange großspurig und kaltschnäuzig behaupten, es würde einem bestimmt nichts ausmachen, aber wenn es dann so weit ist, wird man von Gefühlen überwältigt und ist am Boden zerstört. Trotzdem. Ich kann es mir nicht so recht vorstellen. Kurz und gut, es war ein Wochenende, das ich mir hätte sparen können. Ich bin in ihrem Häuschen immer nur im Kreis gelaufen. Aus dem Haus bin ich nur gegangen, um gestern meine Zugreservierung zu ändern – ach nein, ich bin auch mit meiner Mutter in die Bäckerei-Konditorei gegangen, die eigentlich keine Bäckerei und noch weniger eine Konditorei ist, sondern ein Backshop. Sie wollte Cremetörtchen kaufen. Zum Nachtisch für den Sonntagabend. Da sie ja nichts vorbereitet hatte.


    Es versteht sich von selbst, dass ich Luc nichts davon erzählen werde. Denn es würde ihm nur bestätigen, dass er recht gehabt hat, und auf sein überhebliches Grinsen kann ich verzichten. Natürlich auch kein Wort zu Valentine – es wäre ihr sowieso egal. Dasselbe gilt für meine Kollegen. Und die wenigen Freunde, die ich noch habe – verrückt, wie Freundschaften zerbröckeln, wenn man über vierzig ist, Umbrüche, Kinder, unterschiedliche Ansichten … es gibt so vieles, das dazu führt, dass man sich immer mehr von den Menschen entfremdet, mit denen man sich für das ganze Leben verbunden fühlte. Was bleibt, sind lakonische Mails. Telefonate, mit Schweigen durchsetzt. Gelegentlich ein Treffen.


    


    Nein. Stopp.


    Ich darf nicht vergessen, dass ich immer total fertig bin, wenn ich schlecht geschlafen habe. Dass es 6 Uhr 41 ist. Dass ich mies drauf bin.


    Ich staune immer wieder über die Welt. Dass es morgens schon so viele Züge gibt! Man könnte fast glauben, dass die halbe Stadt Tag für Tag zum Arbeiten nach Paris fährt.


    Kann ja sein …


    Mein Zug läuft ein – ohne Verspätung. Umso besser.


    Hätte mir gerade noch gefehlt!

  


  
    


    


    


    Ich liebe Züge. Die Stunden, die an einem vorbeirauschen. Man packt eine Tasche für die Fahrt – ähnlich wie Kinder, wenn sie noch klein sind. Man steckt zwei Bücher ein, Kaugummis, eine Flasche Wasser – am liebsten würde man auch noch seine Schmusedecke mitnehmen. Nur um die Zeit angenehm zu verbringen. Am Bahnhof angekommen, schaut man noch am Kiosk mit den Zeitschriften vorbei und kauft sich eine, vorzugsweise über die Reichen und Schönen. Es ist, als würde man an den Strand gehen – und genau wie am Strand schlägt man keinen der Romane und keine der Zeitschriften auf, isst keine der Süßigkeiten und vergisst sogar, das Wasser zu trinken. Man starrt wie hypnotisiert auf die Landschaft, die am Fenster vorbeigleitet, oder auf die rhythmisch heranrollenden Wellen.


    Der einzige Zug, den ich hasse, ist der Sonntagabendzug nach Paris. Als ich noch studierte, war das der Zug der Depression und der Entwurzelung. Wenn ich am Gare de l’Est ankam, war meine Stimmung immer total im Keller. Denn meine Wurzeln sind hier. Ich habe es immer gewusst. Ich bin ein Gockel, der sich auf dem eigenen Hof am wohlsten fühlt. In Paris war ich ein Nichts. Aber das ist alles lange her. Nur diese Abneigung gegen den Sonntagabendzug ist geblieben. Und aus diesem Grund stehe ich jetzt in aller Herrgottsfrüh hier auf dem Bahnsteig. Ich hätte natürlich gestern Abend den Zug um 21 Uhr 15 nehmen und in Mathieus Appartement schlafen können, da ich die Schlüssel habe, doch mir war nicht danach. Lieber stelle ich meinen Wecker und stehe quasi mitten in der Nacht auf, um mich zum Bahnhof zu schleppen. Unterwegs treffe ich Dutzende von Schattengestalten wie mich. Nur dass sie diese Fahrt jeden Tag machen. Für mich ist es eine Ausnahme. Die späteren Züge kommen zu spät in Paris an – um halb elf oder halb zwölf, wenn der Tag schon in vollem Gange ist, und dann hat man das Gefühl, mitten in eine Party zu platzen.


    


    Ein Tag, losgelöst von den anderen.


    Einmalig.


    Ein Ausbruch aus dem Alltag.


    Montags fange ich normalerweise um zehn Uhr an und arbeite bis neunzehn Uhr durch. Später werde ich von Paris aus anrufen und sagen, dass ich heute nicht kommen kann. Dass ich die Arbeitsstunden natürlich nachholen werde. Dass es sich um einen familiären Notfall handelt. Ich weiß, dass sich die Sekretärin am anderen Ende der Leitung Sorgen machen wird. In den zwanzig Jahren in diesem Einkaufszentrum habe ich keinen einzigen Tag gefehlt – abgesehen von dem Hexenschuss vor vier Jahren. Ich werde alles erklären, wenn ich morgen wieder da bin. Weil ich morgen ganz bestimmt wieder da sein werde. Wenn alles nach Plan läuft. Oder ich muss einen Arzt finden, der mich für ein paar Tage krankschreibt. Könnte Jérôme das nicht machen? Vielleicht schon. Komisch wäre es schon. Aber Jérôme ist wirklich nett. Mehr noch: ein Heiliger. Ein Heiliger, der sich nach der Scheidung meiner Frau und meiner Kinder angenommen hat. Der ihnen seither das gemütliche, warme Nest bietet, das sie in ihrer Ursprungsfamilie in der letzten Phase entbehren mussten.


    Allerdings ist es so, dass es nur seinetwegen überhaupt zur Scheidung gekommen ist. Nein, ich bin ungerecht. Die Sache ist wesentlich komplizierter. Wir hatten uns auseinandergelebt, Christine und ich. Wir gingen uns gegenseitig auf die Nerven. Sie fand, dass ihr Leben in einer Sackgasse endete. Sie fing an, ihre Abende im Internet zu verbringen, Kontakte aufzufrischen. Zum Beispiel mit ihren alten Schul- und Jugendfreunden. Mit ihrer ersten Liebe, die sie nie ganz vergessen hatte. Jérôme eben. Selbst geschieden, kinderlos, ein Spielertyp, aber bereit, sich zähmen zu lassen. Sie brauchten nicht mal eine Online-Dating-Börse. Rührend, nicht wahr?


    Die Kinder waren anfangs nicht gerade begeistert, haben die neue Situation aber schnell akzeptiert. Die heimische Atmosphäre war unerträglich gewesen. Jérôme bot als Mitgift ein sehr viel größeres Haus und einen schönen, großen Garten, in dem eventuell sogar Platz für einen Swimmingpool war. Er war freundlich, zuvorkommend, sagte nie nein, wenn es um den Kauf von Zeitschriften ging. Er spielte selbst Videospiele. Der perfekte Vater. Manon war acht Jahre alt, Loïc sechs. Zehn Jahre ist das jetzt her. Und es ist gut gelaufen. Für sie. Und für mich? Diese Frage stelle ich mir nicht. Ich mache weiterhin das, was von mir erwartet wird – nur dass ich nicht mehr so recht weiß, wohin die Reise geht. Ich hatte ein paar Geschichten, die über flüchtige, sexuelle Abenteuer hinausgingen, aber nie lange hielten. Hygienische Beziehungen. Die Monate gehen ins Land. Die Jahre. Ich werde mein Leben heute nicht ändern. Ich habe meine Routine. Hin und wieder ein ebenso freundschaftliches wie seltenes Telefonat mit Christine. Die Kinder jedes zweite Wochenende, zumindest bis dieses Jahr, als sie mehr Unabhängigkeit einforderten. Jetzt wollen sie ihre Wochenenden weder bei ihrer Mutter noch bei mir verbringen, sondern bei Menschen, die wir kaum kennen. Die Hälfte der Sommerferien diesen Sommer, das dürfte auch problematisch werden. Manon arbeitet in einem Feriencamp für Kinder, ihr Bruder will einen dreiwöchigen Segelkurs machen. Ich habe keinen Einspruch erhoben. Ist nicht meine Art. Ich warte, bis meine Kinder ein schlechtes Gewissen bekommen. Das ist meine Strategie. Überflüssig zu sagen, dass sie nicht viel taugt. Nächstes Jahr wird Manon nach Reims ziehen und Heilgymnastik studieren. Wenn ich sie frage, warum genau dieser Beruf, zieht sie die Schultern hoch. Sie redet von Geld, Patienten, von nützlich und angenehm, davon, Gutes zu tun – und außerdem sei es ein Beruf, in dem einem keine Arbeitslosigkeit drohe. Sie ist vernünftig. Ziemlich kühl. Sportlich. Sie spart schon fleißig, um ab nächstem Jahr nicht komplett von ihren Eltern und ihrem Stiefvater abhängig zu sein. Lobenswert. Ich erkenne das Mädchen nicht wieder, das ich im Städtischen Freibad ins Wasser warf und dabei »Ameisen müssen kriechen! Schmetterlinge fliiiiegen!«, rief, während sie sich halbtot lachte. Nein, ich bin ungerecht. Wahrscheinlich ist sie mit ihrer Mutter nicht so. Und mit Jérôme auch nicht. Das ist eine Sache, die ihrem Vater vorbehalten ist. Loïc folgt ihrem Beispiel. Nur schlimmer. Er träumt davon, Kieferorthopäde zu werden. Ein toller Traum für einen Sechzehnjährigen, oder?


    Apropos, wovon habe ich eigentlich geträumt, als ich sechzehn war? Von nichts. Ich habe mich damit begnügt, mich treiben zu lassen. Ich pflückte den Tag, wie man so schön sagt – carpe diem. Ich hatte ein eigenes Zimmer, bekam zu essen, meine Wäsche wurde gewaschen, ich hatte Freundinnen, verbrachte viel Zeit mit meinen Kumpels und dachte, es würde immer so bleiben.


    


    Nur nicht seufzen!


    Ich ertappe mich immer öfter dabei, dass ich seufze. Und auch anfange zu schnaufen. Kein gutes Zeichen. Zum einen, weil es die anderen abschreckt, die einen als das sehen, was man ist – ein Loser. Kein Mensch redet gern mit jemandem, der dauernd seufzt, aus Angst, sich stundenlang sein Gejammer anhören zu müssen. Außerdem wirkt man dann so, wie man sich selbst nicht sehen möchte. Dabei bin ich erst siebenundvierzig. Seit kurzem. Folglich habe ich statistisch gesehen noch ungefähr drei Jahrzehnte vor mir. Tunlichst ohne zu seufzen. Seufzen die anderen auch, die hier mit mir auf dem Bahnsteig stehen?


    Sehr aufschlussreich, die vielen Menschen um diese Zeit. Die Stadt hat sich nie vom Abzug der Textilindustrie und den Freuden der Standortverlagerung erholt. Sie versucht dafür, den Dienstleistungssektor zu stärken, Callcenter, Tourismus, Verpackungen – doch es gibt nur wenige und nicht gerade attraktive Stellenangebote. Da arbeitet man lieber ganztags in Paris und nimmt für ein anständiges Gehalt die drei Stunden Fahrzeit hin und zurück auf sich, statt sich zu den unmöglichsten Arbeitszeiten von den Kunden einer Hotline die Ohren volljammern zu lassen.


    Mein Vater hat am Schluss auch in Paris gearbeitet. Beförderung, Karriere, Geld, Prestige. Er hat alles auf eine Karte gesetzt. Er hatte sich entschieden. Seine Frau und seine Kinder sah er nur zwei Stunden am Abend und zwei Tage am Wochenende. Doch es war ja nur eine Frage von Monaten oder wenigen Jahren – und dann der Ruhestand in Südfrankreich, das Häuschen, das er sich dort bauen würde … alles war gut überlegt und von langer Hand geplant. Dann bekam er einen Herzinfarkt – beim Umsteigen in der Metro. Defibrillatoren gab es nicht. Jemand rief um Hilfe, Leute stürzten herbei und scharten sich um ihn, jemand rief: »Ich bin Arzt!«, wie in einer üblen Fernsehserie. Doch es hat nichts genützt. Meine Mutter war drei Jahre lang untröstlich, bis sie den charmanten Fahrradhändler kennenlernte, frisch geschieden. Sie machten stundenlange Spaziergänge.


    Erstaunlich, wie oft sich das Schicksal wiederholt.


    Ich versuche zu kämpfen.


    Ich sage mir, dass ein Fahrradhändler und ein Arzt nicht dasselbe sind.


    Nein?


    Ich sage mir auch, dass ich mich vorher habe scheiden lassen, nicht am Arbeitsplatz sterben und nicht in einem Metrotunnel enden würde. Außer vielleicht heute.


    Nein.


    


    Ich schließe die Augen, als die ewig gleiche Frauenstimme verkündet, dass der Zug gleich einfahren wird. Ich würde sie gern mal treffen, diese Frau. Mir ihren Alltag vorstellen. Verbringt sie ihre Zeit damit, Durchsagen der Art »Der Zug dreitausendeinhundert (Pause) fünfzig wird mit einer Verspätung von (Pause) fünf (Pause) Minuten auf Gleis XY eintreffen« aufzuzeichnen? Wie sieht sie die Zukunft? Was macht sie am liebsten, wenn sie nicht arbeitet?


    Ich frage mich vor allem, seit wann diese Stimme vom Band die Reisenden informiert. Ich erinnere mich an einen ähnlichen Tag. Vor der Sintflut. Ich hatte den gleichen Zug genommen – oder seinen Zwillingsbruder. Damals war ich siebzehn. Mathieu war dabei. Es war Ende April, ähnlich wie heute. Osterferien. Wir wollten für ein paar Tage zum Zelten in den Südwesten, nach Les Landes, fahren. Von dieser Woche hatten wir seit Monaten geträumt. Unsere Mitschüler platzten fast vor Neid. Für sie waren wir die personifizierte Freiheit. Ich erinnere mich noch so gut, dass ich das Gewicht des Zelts und des Rucksacks auf den Schultern fast wieder spüren kann. Und das Gefühl, dass die ganze Welt ausgebreitet vor uns lag.


    Die Woche wurde eine einzige Enttäuschung. Der Campingplatz war verlassen, der Badeort ebenfalls, und außer in den Dünen Rad zu fahren, konnte man nichts tun. Das Meer war noch eisig, der Strand noch nicht gesäubert. Man musste aufpassen, dass man nicht auf Schritt und Tritt in die Ölklümpchen von ausgelaufenen Tankern trat. Schließlich sind wir einen Tag früher als geplant zurückgefahren, heilfroh, wieder unter Menschen zu sein, Gelächter und Geräusche um uns zu haben. Ich zumindest. Bei Mathieu bin ich mir nicht sicher. Er schwärmt noch heute von diesen Ferien. Er ist noch öfter an die Küste von Les Landes gefahren. Das Einzige, von dem ich schwärmen könnte, wäre der Tag unserer Rückfahrt.


    Hey, ich könnte heute doch auch abhauen!


    Wer wartet schon auf mich? Niemand! Ich verschwinde einfach. Meine Kinder würden mich vielleicht ein bisschen vermissen, vor allem weil sie nicht wüssten, ob ich noch lebe oder tot bin. Aber ich kann ihnen ja eine Postkarte schreiben, damit sie sich keine Sorgen machen. Ihr Leben geht weiter. Sie merken, dass mein Verschwinden keinen großen Unterschied macht. Im Einkaufszentrum machen sie sich auch zuerst Sorgen, dann werden sie sauer. Sie werden sagen, ich hätte quasi gekündigt, und feuern mich nachträglich. Sie finden einen Nachfolger, jünger, dynamischer, der mehr lächelt als ich. Doch das juckt mich nicht – da fliege ich schon durch die Lüfte, lande irgendwo weit, weit weg – in einem Winkel der Erde, wo das Getöse der Welt noch wie ein Lispeln klingt, Mongolei, Bolivien, etwas in der Art, jedenfalls ein Land, in dem ich noch nie war. Dabei hatte ich mal große Reisepläne. Viele sogar. Und dann, ich weiß nicht, kam irgendwie eins zum anderen, der Job, Christine, die Kinder, die Scheidung. Meine Kaufkraft kannte mehr Tiefen als Höhen. Der Elan ebenfalls. Ich bin nie sehr weit gekommen. Zweimal Spanien mit den Kindern, die bretonische Küste. Irland, weil Christine unbedingt hinwollte – ich dachte, man würde eine unberührte Natur vorfinden und kilometerweit fahren können, ohne eine Menschenseele zu treffen, doch was war? Ich war im Mekka der europäischen Tourismusindustrie gelandet! Ach ja, dann noch Florenz, als ich jung war.


    


    Bis ich fünfundzwanzig wurde, bin ich mit dem Zug durch ganz Frankreich gefahren, weil ich tolle Prozente bekam, da mein Vater bei der Bahn arbeitete. Hinter den Grenzen ließen die Preisnachlässe beträchtlich nach. Und außerdem gab es niemanden, der mit mir gefahren wäre. Die meiste Zeit blieb ich jedenfalls auf französischem Boden. Außer dem einen Mal Florenz, wie schon gesagt. Eine Reise nach London. Und eine Woche in Brüssel. Eine magere Bilanz. Ich habe nie einen Fuß in die USA gesetzt, obwohl ich ständig von Amerika schwärmte, bis es allen zu den Ohren heraushing.


    Aber das könnte ich ab heute ändern.


    Die RER statt der Metro nehmen. Paris gegen den Flughafen Charles de Gaulle tauschen. Mathieu gegen den Rest der Welt. Mir wird fast schwindlig. Mit diesem Gedanken bin ich heute früh nicht aufgestanden.


    


    Scheiße.


    Vor lauter Tagträumerei hätte ich beinahe das Einsteigen vergessen.


    Ich träume von Flucht und wäre beinahe auf dem Bahnsteig stehen geblieben.


    Direkt hinter mir schließt sich die Tür.


    Gerade nochmal gutgegangen!

  


  
    


    


    


    Ich liebe das Geräusch von zuschlagenden Türen. Es verheißt, dass sich eine Klammer öffnet, ein Einschub für Eigennutz und Genießen, eine Auszeit. In den kommenden zwei Stunden kann einem eigentlich nichts passieren. Für alles ist gesorgt. Man hat die freie Wahl, ob man sich in einen Roman vertieft oder von Musik aus Kopfhörern einlullen lässt. Man kann seine ganze Aufmerksamkeit dem Laptop widmen, den Mails, Bildern, Zahlen, Berichten und steht auf eine direkte und doch dematerialisierte Weise mit der Außenwelt in Verbindung.


    Ich tue nichts davon. Ich träume lieber vor mich hin. Zugfahrten sind seltene Momente, in denen ich mich entspannen kann. In der Metro oder der Regionalbahn RER geht das nicht. Da bin ich die ganze Zeit auf der Hut.


    Der Platz neben mir ist frei.


    Und bleibt es auch.


    Der Zug fährt an.


    Ich weiß nicht so recht, wie ich das finde.


    


    Einerseits bin ich erleichtert. Mal ehrlich, es ist eine komische Sache, diese körperliche Nähe im Zug. Man ist nur wenige Zentimeter von einem anderen Menschen entfernt, einer anderen Lebensgeschichte, und weiß, dass im Falle eines Zugunglücks die eigene Haut mit der fremden Haut verschmelzen wird. Und außerdem sitzt man in der französischen Eisenbahn nicht gerade bequem. Man bräuchte mehr Platz. Damit man sich etwas ausstrecken und vielleicht sogar schlafen könnte bis zur Ankunft am Gare de l’Est – um entgangenen Schlaf nachzuholen. Leiden wir nicht alle chronisch unter Schlafmangel? Hat man aber einen Sitznachbarn, ist man gezwungen, kerzengerade zu sitzen, fast wie in der Schule – und wenn der Schaffner vorbeikommt, ist man beinahe versucht, die Hand zu heben und »hier« zu rufen.


    Der andere Teil von mir begehrt auf. Warum bin ich die Einzige hier, die keinen Partner auf Zeit hat? Habe ich etwa Körpergeruch, der potenzielle Anwärter von dem Platz neben mir fernhält? Bin ich so hässlich? Mache ich den anderen Angst? Schüchtere ich sie ein? Ich werde hier sitzen bleiben, als einsame Steppenwölfin, und nicht einmal ein altes Mütterlein setzt sich zu mir und verhindert, dass sich meine Gedanken im Kreis drehen. Eine Zufallsbekanntschaft, mit der ich ein paar Worte über die Zeit, die vergeht, wechseln könnte und über das Wetter.


    


    Ich frage mich, was die anderen Fahrgäste über mich denken. Eine Frau mittleren Alters, die sich ganz gut gehalten hat. Eher abweisende Miene, ein Mund, der besser etwas voller wäre, eine tiefe Falte auf der Stirn, zwei andere an den Mundwinkeln. Dezentes Make-up. Gut sitzende Kleidung. Diskrete Eleganz. Relativ schlank. Warum fährt sie nicht erster Klasse?


    


    Ganz einfach.


    Der Zug um 6 Uhr 41 ist ein TER, ein Pendelzug, in dem sich die erste und die zweite Klasse kaum unterscheiden. Außerdem besteht die erste Klasse nur aus einem halben Waggon, sodass die wenigen Plätze schnell besetzt sind, während es in der zweiten Klasse in der Regel noch genügend freie Plätze gibt. Und außerdem ist es reine Gewohnheit. Heute jedoch ist der ganze Zug gerammelt voll. Nur der Platz neben mir ist verwaist. Dieses Privileg wäre mir in der ersten Klasse sicher nicht vergönnt gewesen, dort hätte ich vermutlich eingequetscht neben einem dicken, parfümierten höheren Angestellten gesessen, der trotz des Hinweisschildes RUHEZONE – Handys bitte ausschalten die ganze Zeit mit einem Vorgesetzten oder Untergebenen telefoniert hätte.


    Und außerdem fahre ich gern in der zweiten Klasse. Ich habe das Gefühl, dass ich hierhergehöre. Mein Buchhalter amüsiert sich darüber. Er erinnert mich gern daran, dass Pourpre et Lys ein florierendes Unternehmen ist. Mit zwei Geschäften in Paris, einem in Bordeaux, einem in Lyon und weiteren geplanten Filialen in ganz Frankreich, sagt er, müsse ich mich langsam an den Gedanken gewöhnen, eine erfolgreiche Unternehmerin zu sein. Im kommenden Jahrzehnt würde ich in die erste Liga aufsteigen. Trotz der Krise oder vielleicht auch genau wegen ihr hat die Bio-Kosmetikbranche rosige Zeiten vor sich – vor allem wenn die Preise der Produkte in einem vernünftigen Rahmen bleiben und wir weiterhin für die Wahrung regionaler Traditionen und für Naturschutz stehen. Seifen zum selbst Abschneiden. Shampoos in nachfüllbaren Flakons. Werbung auf recyceltem Papier. Klare, gut lesbare Etiketten aus Packpapier: Produktname schwarz geschrieben, darunter die Inhaltsstoffe. Schick und nüchtern. Mein Markenzeichen.


    


    Valentine und Luc merken es allmählich auch. Luc verschanzt sich immer häufiger in seinem Büro. Zwischen uns ist eine Art Konkurrenzkampf ausgebrochen, und er kämpft verbissen, obwohl er weiß, dass er verlieren wird. Bald werde ich mehr verdienen als er.


    Er sagt neuerdings immer öfter, wir sollten umziehen, zurück in Richtung Zentrum, und unser großes Haus in einem Vorort hinter uns lassen, mit dem schönen Garten, in dem Valentine groß geworden ist. Unserer Tochter ist es egal. Sie macht nächstes Jahr Abitur und wohnt das letzte Jahr gern noch in der Nähe ihrer Freunde, aber sie hat mich schon wissen lassen, dass sie in einem Jahr am liebsten eine kleine Wohnung in einem angesagten Viertel hätte, in dem was los ist. Tag für Tag fünfundvierzig Minuten von Sucy nach Paris und abends zurück, nein danke. Luc findet auch, dass ich nicht länger den RER nehmen sollte – doch ich denke nicht daran, das zu ändern. Das Image meiner Firma steht auch für die Reduzierung der Personalkosten. Natürlich ist mir klar, dass wir über kurz oder lang wieder im Zentrum landen; aber vorläufig steht das Unternehmen noch auf etwas wackligen Beinen – schon ein Windhauch könnte es umwehen, schlechtes Management, massive Konkurrenz, überzogener Ehrgeiz. Außerdem will ich nicht gleichzeitig private und geschäftliche Darlehen anhäufen. Ich bin und bleibe eine Bankkauffrau aus der Provinz. Diesen Beruf habe ich schließlich erlernt. Nach den zwei Jahren Marketing stand ich auf der Straße. Immerhin hatte ich eine abgeschlossene Banklehre. Ich sah mich schon hinter dem Bankschalter einer Filiale sitzen, in der Stadt, in der meine Eltern wohnen. Manchmal trägt uns das Leben in eine ganz andere Richtung als geplant. Und das ist manchmal auch ganz gut so.


    


    Ich habe mir Zeit gelassen.


    Das ist auch so ein Charakterzug von mir – ich bin langsam. Und ausdauernd. Ich bin lange mit meiner Idee schwanger gegangen, über Jahre. Während ich mein Leben als Sekretärin im Büro eines Finanzanalytikers fristete, dann in einer dieser multinationalen Firmen, die neue Technologien vertreiben, Handys, Computer, Konsolen. Wo ich die dynamischen Vertreter beobachten konnte, die ihre Konkurrenten plattmachten. Und dann der Absturz, etliche Jahre später. Ich war stets diskret und äußerst korrekt – untadelig. Die vorbildliche Angestellte. Den Vorgesetzten stets zu Diensten: älteren Männern, denen die Dinge über den Kopf wuchsen und die von ihrem Ruhestand in der Sologne träumten, jungen Managern, kurz vor dem Herzinfarkt, netten, strengen, eiskalten, coolen Typen. Ich habe begriffen, wie der Hase läuft. Und gelesen. Bücher über Betriebswirtschaft, Buchhaltung, Marketing. Luc hat sich über mich lustig gemacht. Er dachte, mein Ehrgeiz rühre daher, dass ich es ihm gleichtun wollte, in dem, was er Tag für Tag macht. Denn Luc ist inzwischen eine dieser austauschbaren Führungskräfte im mittleren Management, die langsam in die Jahre kommen – in einer Papierfabrik, die auf Biegen und Brechen auslagert. In Frankreich wird nicht mal mehr produziert. Dafür in Ungarn, Bulgarien, Polen – alles konzentriert sich auf Länder im Osten.


    Dass Luc seine Arbeitszeiten so legen konnte, dass er Valentine, als sie noch klein war, jeden Morgen zur Schule bringen und abends wieder abholen konnte, war sein großes Verdienst. Er diskutierte mit den Müttern der anderen Schüler und mit den Lehrerinnen und Lehrern in der Grundschule. Der Schwarm der Damenwelt, die in Verzückung geriet, weil sich ein Mann um seine Kinder kümmert. Es sind die Frauen, die es selbstverständlich finden, dass das immer die Mutter macht, schließlich ist es die Aufgabe der Mutter, es ist ihre Rolle, das ist nur recht und billig. Ich hasse diese Frauen – denn es sind wirklich zum größten Teil Frauen –, die dafür sorgen, dass solche Klischees nicht aussterben.


    Und dann, vor nunmehr acht Jahren, wurde alles anders. Ich habe mein Projekt auf den Tisch gelegt. Zusammen mit einem Ultimatum an meinen Mann: Entweder du bist einverstanden oder wir trennen uns. Ich habe mir einiges anhören müssen, aber ich wusste, dass er im Endeffekt zu mir halten würde. Weil er mich nämlich noch liebt. Weil er meinen Kampfgeist bewundert. Und weil mein Projekt Hand und Fuß hatte. Den Segen der Banken hatte ich mir schon geholt. Die Krise von 2001 war vorbei, die von 2008 noch in weiter Ferne. Sie waren bereit zu investieren.


    Ich verstehe mich gut mit meinem Mann.


    Manchmal ist unsere Beziehung zwar etwas schwierig – aber sie hält einiges aus.


    Wir sind ein gutes Team.


    Wir kennen einander in- und auswendig – inklusive aller Schwächen, aber auch Stärken des anderen. Aber wir können uns auch immer wieder überraschen. Erst letzten Monat kam er mit der Idee an, seinen Job zu kündigen und mir zur Hand zu gehen, falls Pourpre et Lys weiter so wunderbar läuft. Diesen Ausdruck hat er verwendet: mir zur Hand gehen. Mit einem Lächeln gestand er seine Bereitschaft ein, sich in Abhängigkeit von mir zu begeben. Ich kenne wenige Männer, die dazu fähig wären.


    


    Na schön, wie es aussieht, bleibe ich heute Morgen allein. Ich habe keine Lust, die neuesten Zahlen und überfällige Post durchzusehen. Ich werde mir das Buch wieder vornehmen, das ich am Freitag vor der Fahrt hierher am Bahnhof in Paris gekauft habe. Eine Art Familiensaga, die in Norddeutschland spielt. Nicht gerade der Hit, aber ganz entspannend. Und das brauche ich an diesem Morgen: Entspannung. Ich habe ein Wochenende hinter mir und fühle mich wie erschlagen. Das ist nicht paradox, das ist mein Leben.


    Ah, schau her, da ist doch einer, der noch einen Platz sucht. Macht ein paar Schritte. Bleibt stehen. Sieht sich um. Zögert. Geht weiter. Dreht sich nochmal um. Ich schaue ihn nicht an, nehme seine Bewegungen nur aus dem Augenwinkel wahr. Einen Moment lang glaube ich, ich hätte gewonnen, mit meiner Gleichgültigkeit eine unsichtbare Mauer errichtet, an der seine Suche nach Bequemlichkeit zerschellt. Aber nein. Ein diskretes Räuspern, dann eine leicht heisere Stimme: »Entschuldigen Sie, sitzt neben Ihnen schon jemand?« Wie viele idiotische Fragen wir Tag für Tag von uns geben! Mit einem leisen Seufzen schüttle ich den Kopf, um dem Typ zu verstehen zu geben, dass er alles andere als willkommen ist. Ich nehme meine Handtasche vom Nachbarsitz und bequeme mich, den Kopf zu heben und ihm ins Gesicht zu schauen.


    Allmächtiger!

  


  
    


    


    


    Noch mehr alberne Tagträume, und ich hätte die ganze Fahrt über stehen oder auf einer Arschbacke vor der Toilette sitzen müssen.


    Jedenfalls habe ich gezögert.


    Denn als ich sah, dass der einzige freie Platz ausgerechnet neben Cécile Duffaut war, packte mich ein leichter Schwindel, wie diese Romanheldinnen des 19. Jahrhunderts, und ich habe mir gesagt, nein, das gibt’s nicht, und ich war drauf und dran, mein Glück im nächsten Waggon zu versuchen.


    Aber ich bin mir so gut wie sicher, dass sie mich nicht erkannt hat. Denn ich bin praktisch nicht wiederzuerkennen. Das letzte Mal, dass wir miteinander geredet haben, ist gute sechsundzwanzig oder siebenundzwanzig Jahre her, etwas um den Dreh – vor Urzeiten jedenfalls. Mal ehrlich – ich glaube nicht, dass ich mich selbst wiedererkennen würde, wenn ich mich nur damals gekannt hätte. Letzten Monat sind mir beim Aufräumen alte Fotos in die Hände gefallen, und ich war echt schockiert. Und musste mich erstmal von dem Schreck erholen. Irgendwie vergesse ich gern, dass ich nicht immer diesen Bierbauch hatte, obwohl ich gar kein Bier trinke, dass meine Haare inzwischen mehr grau als braun sind und immer spärlicher werden, und diese allgemeine Schlaffheit, die verrät, dass ich von Sport nichts halte.


    Sie hat sich auch verändert, aber … wie soll ich es ausdrücken … »zum Guten«. Genau, das ist es, sie hat sich positiv verändert, denn früher war Cécile Duffaut eher durchschnittlich, und jetzt, man sehe und staune, ist sie eine schöne Frau, der man ihr Alter nicht ansieht, wie man so schön sagt. Etwas streng vielleicht, vom Typ her eher Schuldirektorin, aber wirklich hübsch. Eigentlich ist sie so wenig wiederzuerkennen wie ich, nur dass ich ihre Verwandlung aus der Ferne verfolgt habe. Ich habe sie nämlich hin und wieder im Stadtzentrum gesehen, in all diesen Jahren – natürlich habe ich alles getan, damit sie mich nicht sah, habe manchmal sogar die Straßenseite gewechselt oder kehrtgemacht. Sie hat mich nicht gesehen. Und falls doch, ließ sie es sich nicht anmerken. Ich habe ihr Leben von weitem verfolgt. Und ich habe auch von ihr gehört. Durch eine Frau, mit der ich mich nach meiner Scheidung ein paarmal traf und die mit uns im Gymnasium war. Die Eltern dieser Frau – Lucile? Lucie? – waren mit den Eltern von Cécile Duffaut befreundet. Ich glaube, dass sie inzwischen Unternehmerin ist. Sie ist verheiratet. Und hat eine Tochter. Aber gut, das ist schon einige Zeit her, und es kann gut sein, dass inzwischen alles anders ist. Vielleicht ist sie schon dreimal geschieden, eine militante Lesbe mit acht Adoptivkindern aus Malawi – und leitet ein Internet-Unternehmen, das auf Frauen-Catchen spezialisiert ist.


    Auf jeden Fall besucht sie manchmal übers Wochenende ihre Eltern. Das letzte Mal habe ich sie, glaube ich, letztes Jahr gesehen. Zusammen mit einem großen, schlanken Mann. Sie haben Melonen mit der Hand abgewogen. Wie idyllisch, das Provinzleben.


    


    Hm, eine skurrile Situation.


    


    Wie um alles in der Welt verhält man sich in so einer Situation? Stellt man sich mit einem Standardsatz vor, in der Art: »Kennen wir uns nicht von irgendwoher?« Oder stellt man sich dumm und fällt aus allen Wolken, wenn der andere den ersten Schritt macht? »Cécile Duffaut? Ich glaub’s nicht! Entschuldigung, ich war ganz in Gedanken, da habe ich gar nicht … na ja, Sie verstehen, ich meine … du verstehst …«, und fuchtelt mit den Händen und Armen, setzt auf die Auslassungspunkte, die der andere mit Floskeln wie »natürlich«, »tatsächlich?« oder »verstehe!« ausfüllen soll – Wörtern eben, die nichts besagen – ich habe sie so satt, diese Wörter, die nichts bedeuten.


    Oder ist es besser, einen auf fortgeschrittenen Alzheimer zu machen, nein, bedaure, ich kenne Sie nicht, Sie existieren nicht für mich, Sie sind lediglich eine zufällige Sitznachbarin in einem x-beliebigen Zug, der allmählich an Geschwindigkeit zulegt, warum sollte ich Ihnen mehr als höfliche Unaufmerksamkeit schenken?


    


    Genau.


    Das mache ich.


    Ich tue so, als würde ich sie nicht kennen – was genau genommen auch zutrifft, denn was hat es schon zu bedeuten, wenn man vor siebenundzwanzig Jahren mal zufällig drei oder vier Monate zusammen war? Nichts, rein gar nichts. Von ihr kommt keine Reaktion. Sie erinnert sich nicht an mich. Umso besser, oder? Ich darf nicht vergessen: Die meisten Menschen haben eine Löschtaste im Kopf, die sie manchmal drücken, wenn ihr Gehirn in Aufruhr ist, nach Missverständnissen, Treuebrüchen oder Verletzungen – und prompt verschwinden ganze Dateien ihrer Existenz; Gesichter, Namen, Adressen, Farben, alles verschwindet in einer Fallgrube und versickert in den Kloaken des Unterbewusstseins. Das muss einem klar sein. Cécile Duffaut hat alles verdrängt. Sie hat ihr Leben weitergelebt, und es geht ihr blendend. Wie beruhigend für mich. Ich kann mir nicht vorstellen, mit ihr zu reden. Das wäre nur peinlich. Wegen London und allem. Kann mir nur recht sein. Es gibt massenhaft andere Dinge, über die ich nachdenken muss. Wichtigere Dinge als Cécile Duffaut.


    Probleme, die mich betreffen. Die ich sortieren muss. Mein Gehirn muss ein Rangierbahnhof werden.


    


    Da wäre zum einen Manon.


    Wie soll ich ihr erklären, dass es mit dem Jungen, mit dem sie geht, nicht lange halten wird? Dass es nichts bringt, unrealistische Träume zu haben? Sich an den Gedanken zu klammern, dass ihre Beziehung andauert, wenn sie ab Herbst in Reims ist und er in Troyes bleibt? Umso besser, da er sowieso die meiste Zeit vor dem Computer hängt, er will Informatik studieren, und einen Informatiker als Ehemann wünscht man sich nicht für seine Tochter. Ich zumindest nicht. Doch wenn ich mich in ihre Beziehungen einmische, wird sie nur wieder pampig. Und reibt mir meine Scheidung unter die Nase. Und mein eigenes Liebesleben seit damals. Dass sie mir da auch nie dreinredet. Und was den Beruf betrifft, wird sie hinzufügen, so ist ein Verkäufer von Fernsehern und Hifi-Geräten vielleicht auch nicht gerade das, was man sich als Vater erträumt.


    Na schön!


    Nichts sagen.


    Das ist besser.


    Ich versuche mich daran zu erinnern, wie es für uns war, wenn sich die Eltern in unser Liebesleben eingemischt haben.


    Oh, mein Gott.


    Meine Mutter!


    Immer wenn ich mit einer neuen Freundin ankam, hat sich ihr Gesicht halbiert. Mit der unteren Hälfte hat sie gelächelt, ihre Metallkronen in den Mundwinkeln gezeigt und geplaudert – äußerst liebenswürdig, zu offensichtlich. Mit der oberen Hälfte hat sie alles in sich aufgesaugt, gescannt – ihr strenger Blick war auf der Suche nach dem kleinsten Fehler. Und ihre Augenbrauen! Die verrieten alles – Wertschätzung, Ablehnung. Ich kannte ihre Körpersprache in- und auswendig. Und ich fand sie zum Kotzen.


    Und abends dann bei Tisch ihre Kommentare.


    Oder besser gesagt: ihre Giftpfeile. Steinigung durch Worte. Die Vergleiche. Besser als die Letzte, weniger gut als die davor. Ich sah die Noten, die sie im Geiste vergab. Sie war fixiert auf eine meiner ersten Eroberungen, die Grundschullehrerin werden wollte, und Lehrerin war für meine Mutter der optimale Beruf für eine Frau – man hat eine gewisse Unabhängigkeit, Anrecht auf eine Dienstwohnung, was auch immer günstig ist, und vor allem hat man gleichzeitig mit den Kindern Ferien, wodurch das Problem des Kinderhütens ein für alle Mal gelöst ist, denn »glaub ja nicht, dass ich ständig bei Fuß stehe, um mich um deine Kinder zu kümmern«.


    Ich habe mir diese Lektion gut gemerkt. Und tatsächlich hat sie ihren Vorsatz gleich nach Manons Geburt wahrgemacht. Christine ist Gymnasiallehrerin. Das Problem mit dem Kinderhüten stellte sich also gar nicht. Alles paletti. Meine Mutter hatte schließlich ihr Leben mit dem Fahrradhändler zu leben. Sie ging sogar ziemlich weit: Ich glaube, dass Manon und Loïc nicht mal bei ihr, beziehungsweise bei ihnen, übernachten durften, höchstens zwei- oder dreimal. Meine Mutter und ihr neuer Mann waren offenbar nicht sehr nett zu ihnen – auf einen Schlag wollten die Kinder nicht mehr zu ihrer Großmutter gehen.


    Tja, man hat die Eltern, die man hat.


    


    Ich überlege.


    Ich frage mich, ob Cécile Duffaut meine Mutter jemals getroffen hat. Nein. Ich glaube nicht. Als wir miteinander gingen, war ich zwanzig. Ich habe schon studiert und war gerade in eine kleine Wohnung in Paris gezogen, die meine Tante mir konkurrenzlos günstig vermietet hatte – eine verwandtschaftliche Absprache. Sie hatte mich aber vorgewarnt, dass das nicht für ewig sein würde. Meine Cousins waren auch schon im Gymnasium. Bald würden sie flügge werden – und das Appartement war so klein, dass eine WG nicht in Frage kam.


    Ein paar Wochen darauf habe ich Cécile Duffaut kennengelernt. Bei einem Geburtstag. Ich weiß nicht mehr genau, warum ich danach mit ihr ging. Hat sich so ergeben, glaube ich. Klingt nicht sehr rühmlich, ich weiß. Jung zu sein hat noch keinen davor bewahrt, dumm zu sein. Wie lange es gedauert hat? Drei Monate vielleicht? Maximal vier. Und außerdem haben wir uns nur an den Wochenenden gesehen. Ich habe in Paris gewohnt, sie in Troyes. Es war nichts Umwerfendes, auch nichts Bedeutendes. Abgesehen von unserer Woche in London. Eines Morgens sind wir mit dem Zug da hingefahren.


    Es ist echt komisch, sich nach siebenundzwanzig Jahren ausgerechnet in einem Zug wiederzusehen. Und nicht miteinander zu reden. Liegt es vielleicht an mir, das Eis zu brechen?


    Nein.


    Das ist lächerlich.


    Worüber sollten wir überhaupt reden?


    Und außerdem ist Reden nun wirklich nicht das, was ich im Moment brauche.


    Sondern Nachdenken.


    Meine Gedanken ordnen.


    Manon, dieser Punkt ist erledigt. Status quo.


    Nun zu Mathieu.


    


    Nein, an Mathieu brauche ich nicht zu denken. Ich sehe ihn sowieso in ein paar Stunden. Ich werde mich um ihn kümmern. Wie schon in den letzten zwei Monaten. Das ist normal. Ich bin sein bester Freund. Jedenfalls ein Freund. Dass ich sein bester Freund war, ist schon eine Weile her. Die Sache ist etwas kompliziert. Er hat Cécile Duffaut bestimmt zwei- oder dreimal gesehen. Aber an dem Abend, als unsere Geschichte begann, war er nicht dabei. Ich glaube, wenn er da gewesen wäre, wäre es nicht passiert. Ob er sich noch an sie erinnert? Das muss ich ihn nachher fragen. Dann haben wir wenigstens ein Gesprächsthema. Es ist nicht immer leicht, ein leichtes, unverfängliches Gesprächsthema zu finden. Etwas, über das man lachen und reden kann, ohne dass es zu Meinungsverschiedenheiten kommt. Seifenblasen eben. Was ich mit Mathieu gern machen würde, sind Seifenblasen. Ich könnte ihm auch vom Haus erzählen. Aber mein Haus interessiert Mathieu nicht. Es ist ein Teil meines Lebens, an dem er nie teilhatte. Er kam nie zu Besuch, als ich mit Christine zusammenwohnte. Damals hatten wir uns weit voneinander entfernt. Erst mit der Trennung haben wir uns wieder angenähert.


    


    Das Haus.


    Endlich gibt es einen Käufer. Ein Handwerker, der im Inneren alles einreißen will, um den Räumen, die »Potenzial« haben, aber vom Kolorit der Tapeten »erschlagen« werden, mehr »Volumen« zu geben. Handwerker reden inzwischen oft daher wie in den Heimwerkersendungen im Fernsehen. Fehlt nicht viel, und sie sind keine Maurer oder Elektriker mehr, sondern könnten sich als Innenraumgestalter bezeichnen.


    Wir müssen uns noch über den Preis einigen – aber ich weiß schon jetzt, dass ich einknicken werde. Ich bin heilfroh, wenn ich den Schuppen los bin. Keine Ahnung, warum ich Christine nach der Scheidung ihren Anteil abgekauft habe. Ich sagte, es sei wegen der Kinder, damit sie weiterhin an den Ort ihrer Kinderjahre kommen und dort übernachten können. Welche Illusion! Zum einen, weil es für mich allein viel zu teuer war und ich mich bis zum Hals verschulden musste. Zum anderen, weil die Kinder Jérômes Haus viel schöner fanden – weniger Möbel, mehr Platz, großes Grundstück. Und die Möglichkeit, ein Schwimmbad zu bauen. Ich hätte das Haus viel früher loswerden sollen – aber es ist wie mit allem. Ich zögere Dinge hinaus. Verschiebe alles auf den nächsten Tag. Die Kinder sind schon lange weg, aber erst dieses Jahr habe ich mich entschlossen, das Haus zu verkaufen.


    Ich weiß noch nicht, wo ich hinziehen werde. Vielleicht miete ich mir anfangs nur etwas. Wer weiß, vielleicht suche ich mir sogar eine andere Stelle, die sowieso einen Umzug erfordert. Zum Beispiel im Südwesten. Was hält mich noch hier? Meine Eltern? Sie verlassen sich sowieso mehr auf meinen älteren Bruder, wenn es darum geht, wer sich im Alter um sie kümmert.


    


    Genau.


    Das Haus verkaufen und wegziehen. Gute Idee. Eine Idee, die dem Zug an diesem Morgen zumindest etwas Glanz verleiht. Ich kann mir ein Schmunzeln nicht verkneifen. Ich bin drauf und dran, mich zu Cécile Duffaut zu drehen und ein Gespräch zu beginnen.


    


    Das würde ich tun, wenn ich nicht ich wäre.

  


  
    


    


    


    Ach du Schande!


    Philippe Leduc.


    Wenn ich das gewusst hätte!


    Ich könnte mir einen neuen Platz suchen. Ich gehöre zu den Leuten, die das fertigbringen. Die aufstehen, wortlos ihre Sachen nehmen und sich am anderen Ende des Zugs einen Platz sichern, wo sie ihre Ruhe haben. Ich bin zum Beispiel auch dazu fähig, in einem Restaurant einem Kellner, der routinemäßig fragt, ob alles in Ordnung ist, zu sagen: »Nein, ganz und gar nicht, das Essen war scheußlich, und ich bestehe darauf, den Koch zu sehen, um ihm zu sagen, er solle doch bitteschön selbst mal probieren.« Ich bin der Inbegriff einer schwierigen Kundin.


    Aber in diesem Fall hier – nein. Unmöglich. Es ist, als seien meine Füße am Boden festgeschraubt. Ich bin ein Zinnsoldat. Unfassbar. Ich stecke plötzlich wieder im Körper des jungen Mädchens, das ich einst war. Das macht mich nervös. Vor allem, weil ich einfach nur in Ruhe meinen Roman lesen wollte, um die Zugfahrt als Auszeit zu erleben, als großes Atemholen vor dieser Woche, die wieder turbulent zu werden verspricht.


    Ich finde es unerträglich.


    


    Plötzlich verspüre ich einen unglaublichen Hass. Ich bin bestürzt. Das passiert mir eigentlich nie – und erst recht nicht gegenüber jemandem, den ich seit … hm, mindestens fünfundzwanzig Jahren nicht mehr gesehen habe. Siebenundzwanzig, genauer gesagt. Ich kann es mir nicht verkneifen, ihn verstohlen zu mustern. Sein Profil. Seine Figur. Du meine Güte! Kaum zu glauben. Er sieht sich gar nicht mehr ähnlich. Denn sein Bild von früher habe ich komischerweise noch genau vor Augen. Das ist seltsam, denn es gibt ganze Abschnitte meines Lebens, an die ich mich kaum erinnere, Menschen, die wesentlich wichtiger für mich waren als dieser Philippe Leduc, an deren Gesicht ich mich kaum noch erinnere, ihn aber sehe ich noch ganz deutlich vor mir. Wenn ich die Augen schließe – bei der Party, hinten im Garten. Oder später auf dem Dachboden. Im Hotelzimmer in London. Momentaufnahmen, einfach so. Ich muss sie abschütteln.


    Als ich die Augen wieder öffne und den Kopf leicht nach rechts drehe, trifft mich fast der Schlag. Er ist nicht wiederzuerkennen. So alt. Faltig. In sich zusammengesackt. Hängende Schultern. Bauch. Ein Anflug von Bart. Die Art Mann, für den man spontan Mitleid empfindet. Sonst nichts.


    Herrje.


    Wenn mir jemand vorhergesagt hätte, dass ich jemals Mitleid für Philippe Leduc verspüren würde, hätte ich nur gelacht. Hass, das ja. Aber zugleich auch Mitleid? Ganz bestimmt nicht! Es zu wissen, hätte mir aber gutgetan. Zu schade, dass man am Ende einer Beziehung nicht in die Zukunft schauen und sehen kann, wie der andere Jahre später aussieht. In drei Viertel der Fälle wäre es mit Tränen und dem Liebeskummer schlagartig vorbei. Man würde nur befreit lachen. Obwohl ich ihm ja nie nachgetrauert habe. Da war nur eine Art Leere in mir direkt danach. Gefühllosigkeit. Eine Nebelwand. Eine Neuorientierung. Und in dem Zug, der mich nach Frankreich zurückbrachte, stieg plötzlich dieser Hass in mir hoch. Ein alles verschlingendes Gefühl, wie ich es nie zuvor hatte. Eine unbändige Lust, alles in Stücke zu reißen.


    Und diese Lust wallt plötzlich wieder in mir auf – doch sie ist nicht mehr ungebremst. Sie prallt an diesem schlaffen Körper ab, der so viel von seinem Hochmut verloren hat. Sie wird stumpf. Färbt sich mit Verachtung.


    Philippe Leduc.


    Wenn du wüsstest!


    


    Das letzte Mal habe ich an Philippe Leduc gedacht, kurz nachdem ich Luc getroffen hatte. Wir wohnten sehr beengt im 18. Arrondissement, in Lamarck-Caulaincourt. Das gefiel uns. Wir hatten ein Wochenende in der Somme-Bucht hinter uns. Und fingen allmählich an, uns zu sagen, dass ein gemeinsames Leben … Wir ließen Auslassungspunkte stehen, die jeder auf seine Art ausfüllte. Luc hat wahrscheinlich geglaubt, dass ich sie mit weißen Wölkchen an einem blauen Himmel füllte, mit pausbäckigen, fröhlichen Kindern und erfüllter Mutterschaft – na schön, ein Ansatz von all dem war zwar da, aber nicht nur das. Da war vor allem diese junge Frau, die immer geradlinig ihren Weg geht und alles, was sie umgibt, mit einem ironischen und leicht grausamen Blick betrachtet. Was ich natürlich niemals zugegeben hätte.


    Wir waren auf der Autobahn, ich saß am Steuer. Luc hatte die Augen geschlossen. Im Radio lief Heartbreaker von Dionne Warwick, und ich fand mich unversehens in London wieder. In einem sommerlichen London, mit weit geöffneten Fenstern, Gärten und Parks mit dem gelb verfärbten Gras; es war sehr warm gewesen, richtig heiß, man erkannte England nicht wieder, irgendwelche erleuchteten Forscher verkündeten, es sei der Anfang der Klimaerwärmung, das Ende der Menschheit, Armageddon. In diesem London, durch das ich nachts ging, und in dem sich der Weg abzeichnete, den ich gehen würde. In diesem London, das Philippe Leduc mir für immer verdorben hatte. Ich wusste, dass ich wegen dieser schrecklichen Erinnerungen nie mehr in diese Stadt zurückkehren würde, und das ärgerte mich am allermeisten – zu wissen, dass ein Ort, der mir gefiel, fortan für mich tabu sein würde. Ich bin tatsächlich nie mehr dort gewesen. Natürlich habe ich Lieferanten in Großbritannien – schließlich ist hier die Idee zu den Läden entstanden –, aber den Kontakt mit ihnen habe ich Amy überlassen, weil sie Englisch spricht, und da bietet es sich natürlich an.


    


    Damals im Auto, als ich Lucs Profil und das meiner eigenen Zukunft sah, habe ich im Geiste mit Philippe Leduc abgerechnet –, obwohl ich nie mehr bewusst an ihn dachte, weil mich die Bilder, die er in mir aufsteigen ließ, so abstießen. Aber ich war nicht so direkt und streng, wie ich es gern gewesen wäre. Denn ein Teil von mir fragte sich, was wohl aus ihm werden würde und ob er überhaupt noch in den Spiegel schauen konnte, wenn er an London dachte. Und gleichzeitig war ich davon überzeugt, dass es jammerschade war. Dass wir uns eigentlich ganz gut hätten verstehen können. Dass er an der Stelle von Luc im Auto hätte sitzen können. Dass die Männer, die ich traf, im Grunde austauschbar waren.


    Was für ein schrecklicher Gedanke!


    Ich verscheuchte ihn, indem ich mir mit dem Handrücken über die Augen fuhr – und Luc wachte auf und fragte, was los sei. Ich stammelte: »Nichts, aber ich sehe schwarze Schmetterlinge.« Wir hielten auf dem nächsten Rastplatz an, und er löste mich am Steuer ab.


    


    Heute amüsiert es mich.


    Verstohlen beobachte ich Philippe Leduc. Ich muss mich erst an sein neues Aussehen gewöhnen. Da ich ihn auf den ersten Blick wiedererkannt habe, kann er sich nicht allzu sehr verändert haben. Gut, er hat schwer nachgelassen. Er wirkt irgendwie glanzlos. Was früher so reizvoll an ihm war, war sein Strahlen. Nicht nur in den Augen. In seinen Bewegungen. In seiner Art zu lachen. In seiner samtweichen Haut. Bei seinem Anblick sagte man sich unwillkürlich, dass dieser junge Mann einem das eigene Leben zu einem Fest machen würde. Ich weiß nicht, woher das kam. Vielleicht weil ihm alles zuflog. Er war ein Zwanzigjähriger, der sich nicht beklagen konnte. Er sah gut aus, hatte einen herrlichen Körper und Eltern, die ihm fast alles durchgehen ließen, einen sehr viel älteren und bereits unabhängigen Bruder, massenhaft Freunde und so fort. Glatte Oberfläche, keine Unebenheiten. Kaum Kratzer. Es gibt solche Menschen, die förmlich durch das Leben schweben, und erst nach den ersten persönlichen oder beruflichen Enttäuschungen, dem Tod eines Elternteils oder eines Freundes, bekommt der Lack die ersten Risse.


    Und er scheint eine ganze Menge abbekommen zu haben.


    


    Er war sehr beliebt im Gymnasium, Philippe Leduc. Wir waren nicht in derselben Klasse, aber er war mir aufgefallen, weil einige der Mädchen um mich herum über ihn redeten. Nicht nur positiv. Am wenigsten eine Rothaarige, die mit ihm befreundet gewesen war: ein totaler Reinfall. Sie erzählte überall herum, was für ein Fiesling er sei. Wir nickten verständnisvoll, dachten uns aber insgeheim, dass sie ihn nur schlechtmachte, um sich an ihm zu rächen. Wären wir an ihrer Stelle gewesen, wäre es garantiert anders gelaufen.


    Ich gehörte nicht zum inneren Kreis dieser Gruppe. Ich sah Philippe Leduc nicht als potenzielle Beute. Ich hatte keine potenzielle Beute. Dafür war ich zu klug. Und sehr attraktiv war ich auch nicht mit meinen braunen Haaren, die schnell fettig wurden und sich nicht bändigen ließen. Ich sah eher durchschnittlich aus. Und ich gab mir auch keine große Mühe. Ich wollte nicht mit Gewalt gefallen. Meine bisherigen Beziehungen beschränkten sich auf zwei mehr oder weniger tollpatschige Jungs, Loser wie ich. Meine Unschuld hatte ich ohne große Schmerzen verloren, aber auch ohne, dass es Spaß gemacht hätte.


    An die Zeit im Gymnasium erinnere ich mich nicht gern. Erst danach hatte ich richtige Beziehungen. Und darunter war, zwei Jahre nach dem Abitur, dieser Philippe Leduc.


    


    Mein letztes Bild von ihm: sein engelsgleiches Gesicht, das ich ihm am liebsten zerkratzt hätte. Die fast übermenschliche Anstrengung, nach außen hin ruhig zu bleiben. Und die Momentaufnahmen der Tage davor. Das geflochtene Armband an seinem linken Handgelenk. Die feinen Muskeln an seinen Armen. Seine Schenkel. Sein Hintern. Wie präzise ich mich noch daran erinnere! Ich beiße mir auf die Lippen, um nicht loszulachen. Wenn Philippe Leduc wüsste, wie deutlich ich seine Pobacken von vor siebenundzwanzig Jahren vor mir sehe, würde er im Boden versinken. Himmel, ich höre mich ja schon wie Valentine an!


    


    Seine Pobacken von heute will ich mir lieber nicht vorstellen.


    Sie sind garantiert so schlaff wie der Rest von ihm – gleich matt und müde. Spontan wünsche ich mir, einen Blick in einen Spiegel werfen zu können. Um zu überprüfen, dass ich nicht auch so katastrophal aussehe.


    Das habe ich getan, an dem Tag nach der Party, bei der wir uns nähergekommen sind, er und ich. Ich sehe mich noch genau vor mir. Nackt im Badezimmerspiegel. Wo ich mich eingehend betrachtet habe, ganz nüchtern und ohne Nachsicht. Ich begriff nicht, was er an mir fand. Denn ich machte mir nichts vor. Meine Mitschülerinnen am Gymnasium waren da sehr hilfreich gewesen. Sie fanden, ich sähe fad aus. Nicht hässlich, das nicht, einfach nur fad. Ohne Ausstrahlung. Ein Wurm. Ich wusste, dass er viel zu viel getrunken hatte, als wir uns im Garten unterhielten. Dass er Alkohol im Blut hatte, als wir uns auf den Dachboden zurückzogen, weg von den anderen. Wir hatten gedacht, dort würden wir Spinnweben vorfinden, alte Spielsachen und Schränke voller abgelegter Kleidung – doch da befand sich eine richtige Zweizimmerwohnung mit Bett, Sesseln, Couchtisch. Im ersten Moment waren wir baff. Er hielt meine Hand. Wir fragten uns, ob wir es wagen würden, diese Kulisse zu entweihen, die weder die unsere war noch die des Jungen, der uns eingeladen hatte – sondern die seiner Eltern. Es war, als würden wir mit einem Satz ins Erwachsenenleben springen.


    Wir haben es getan.


    


    Am nächsten Morgen, vor dem Badezimmerspiegel, versuchte ich meine Gefühle zu dämpfen. Ich sagte mir ein ums andere Mal, dass ich echt Glück gehabt hatte. Aber mehr durfte ich nicht erwarten. Er würde nicht anrufen. Ich musste ihn schnell wieder vergessen. Daran habe ich mich auch gehalten, bis er am darauffolgenden Freitag vor der Fachhochschule auf mich gewartet hatte und mir nachlief. Er wollte reden. Sich entschuldigen. Für das, was in der vorigen Woche passiert war. Ich warf den Kopf in den Nacken und sagte: »Ach so, kein Problem. Ich hatte Lust dazu. Aber ich habe es schon vergessen.« Ihm fiel die Kinnlade runter. So redete niemand mit Philippe Leduc! Er musste sich erst wieder fassen. Ich hatte ihm einen Dämpfer verpasst. Unbeabsichtigt. Mit Absicht hätte ich das nie hinbekommen. Er nahm meinen Arm. Ich sah ihn an, sehr ernst. Ich musterte sein Gesicht. Ich analysierte ihn wie eine der Firmenbilanzen, die wir in Betriebswirtschaftslehre zerpflückten.


    Er schaute als Erster weg.


    Daraufhin wurden wir so etwas wie ein Paar.


    


    So etwas wie. Denn wir trafen uns nur am Wochenende, außerhalb der Ferien. Ich ging zu zwei oder drei der Pariser Feten seiner Kommilitonen. Ich hielt mich im Hintergrund. Er war der Schönling. Viele fragten sich, was uns wohl verband, aber das war keine ernst gemeinte Frage, denn mit zwanzig sind Beziehungen nichts sehr Ernstes. Unsere würde sicher bald der Vergangenheit angehören.


    Nach London zu fahren, war seine Idee gewesen.


    Ich erinnere mich noch genau an diesen Moment. Wir waren im Café Les Trois Amis, nur ein paar hundert Meter vom Haus meiner Eltern entfernt. An diesem Wochenende bin ich daran vorbeigegangen, als ich meine Mutter zur Bäckerei begleitete, die gar keine ist. Es hat sich kein bisschen verändert. Die gleichen gusseisernen Tische im Freien, auf einem kleinen, mit Kieselsteinen ausgelegten Hof. Der grün gestrichene Patio. Der Innenraum, den man im hinteren Teil erahnt – etwas zu düster. Meine Mutter hat meinen Blick bemerkt. Mit sichtlicher Zufriedenheit hat sie mir erzählt, dass das Café neulich verkauft worden war, da die Besitzer in Rente gehen wollten. Ich wartete nur darauf, dass sie wieder loslästern würde, dass sie spöttisch sagen würde, sie hoffe, diese Stätte der Ausschweifungen übermütiger Jugendlicher würde bald für immer von der Bildfläche verschwinden, weil es ständig nur Probleme gab, Lärm, Konzerte, Betrunkene – aber komischerweise hat sie nur leise geseufzt und gesagt, sie hoffe, dass das Café bestehen bleibe. »Es ist gut, es bringt etwas Leben in unser Viertel, die vielen jungen Leute sind so unterhaltsam.« Ich staunte nicht schlecht. Früher hat meine Mutter immer geschimpft, wenn ich ins Les Trois Amis ging.


    Ich dachte ans Alter. An die Veränderungen, die es mit sich bringt. Wie langweilig die Wiederholungen ständig gleicher Worte und Handlungen sein müssen.


    Soll ich ihr das nächste Mal erzählen, dass ich mit Philippe Leduc im selben Zug war?


    Nein.


    Wahrscheinlich würde sie sich nicht einmal an ihn erinnern. Sie hat ihn ja nur zwei- oder dreimal gesehen.


    Andererseits hat er einen tiefen Eindruck bei ihr hinterlassen. Sie fand, dass ich ausnahmsweise mal einen jungen Mann angeschleppt hatte, ja, ja, Cécile, der etwas hermachte. Der ein so sicheres Auftreten hatte. Und zudem noch so höflich war. Stimmt, Philippe war wirklich der perfekte Schwiegersohn. Immer lächelnd, locker, höflich zu Älteren, jemand, der einer Frau die Autotür aufhielt, gute Manieren. Er studierte Englisch, die Sprache der Zukunft, ohne jedoch mit seinem Wissen zu protzen. Überall Freunde. Ein junger Mann, der bei Familientreffen die Kleinen kitzelt und die Großmütter zum Lachen bringt.


    Ich fand, dass er etwas übertrieb.


    Ich wusste, was mich bei ihm bleiben ließ. Eitelkeit. Das schöne Gefühl, am Arm eines attraktiven jungen Mannes spazieren zu gehen. Aller Welt zu zeigen, dass das möglich ist, auch wenn man selbst unscheinbar ist. Mir war klar, dass es nicht ewig dauern konnte und bald vorbei sein würde. Aber nicht so. Nein, nicht so.


    


    Ich bin mir sicher, dass sich auch meine Mutter gefragt hat, durch welch ein Wunder wir zusammengekommen waren – auch wenn es nur für wenige Monate war.


    Der Sex. Das hätte ich ihr sagen sollen – und sei es auch nur, um zu sehen, was für ein Gesicht sie gemacht hätte. Und weil es ein Teil der Antwort gewesen wäre. Ich hatte nämlich eine beruhigende Wirkung auf diesen Philippe Leduc.


    Im Bett verlor er seine Faszination. Er war unbeholfen. Sehr häufig hat es nur mit Müh und Not geklappt. Und verklemmt war er auch. Er konnte nicht mal nackt durch ein Zimmer gehen. Ich habe nie herausgefunden, woher das kam. Damals hätte es mich interessiert, aber so intim wurden wir nie. Und später war es mir egal.


    


    Aber ich habe ihn gern beruhigt. Habe ihn von hinten umarmt, wortlos. Reden wäre das Falsche gewesen – das habe ich gespürt. Deshalb legte ich nur meine Hand zwischen seine Schenkel und meine Lippen auf seine Schulterblätter. Und habe mich nicht mehr bewegt. Ich schloss die Augen. Und ich stellte mir vor, was ihm wohl alles durch den Kopf ging – Satzfetzen aus der letzten Diskussion, Markenklamotten, Momentaufnahmen aus irgendwelchen Pornofilmen und andere Traumszenarien, Zugunglücke, Badeunfälle, Brandkatastrophen. Ganz allmählich hat er sich dann wieder beruhigt. Dachte an einen tiefblauen Gebirgssee. Strandspaziergänge am Meer. Langsam gewann er unter meinen Händen wieder an Kraft. Ich weiß, dass er das zu schätzen wusste an mir. Meine Zurückhaltung, meine Geduld. Später übernahm ich das Kommando bei allem, was wir taten, immer ganz sanft. Das war es, was er brauchte, Sanftheit. Und Zärtlichkeit. Nur deshalb hat unsere Geschichte vier Monate und nicht nur vier Tage gedauert. Und aus diesem Grund war ich ihm auch so böse, hinterher.


    


    Ich bin ganz schön cool.


    Auch jetzt sehe ich meine Hand auf seinem Penis liegen, ganz deutlich, damals vor siebenundzwanzig Jahren. Während er neben mir im Zug sitzt und ich so tue, als würde ich ihn nicht erkennen. Verblüffend, was das Leben manchmal so alles auf Lager hat. Komischerweise fühle ich mich ganz wohl bei dieser Erinnerung. So wohl, dass ich mich lieber nicht zu ihm drehe und mir ansehe, was aus ihm geworden ist. Ich schwelge lieber in der Erinnerung an seinen jugendlichen Körper. Den Kopf an das schmutzige Zugfenster gelehnt. Bitte nicht stören, ich schlafe. Wie angenehm. Es ist unsagbar angenehm.

  


  
    


    


    


    London. Klar, dass ich an London denke. Denn zum ersten Mal war ich mit Cécile Duffaut dort. Ich bekam bei der SNCF Prozente, sie hatte im Sommer davor gearbeitet und fast das ganze Geld gespart. So war sie. Sparsam. Maßvoll. Werte, die man mit zwanzig eigentlich noch nicht hat und die erst nach und nach wachsen. Noch heute bewundere ich Leute, die an einem Abend im Casino ein ganzes Monatsgehalt auf den Kopf hauen können, oder alles hinwerfen, um am anderen Ende der Welt ein neues Leben zu beginnen. Allerdings ist mir längst klar geworden, dass ich nie zu diesen Leuten gehört habe.


    Ich glaube, ich war es, der mit London anfing. Ich studierte Englisch, hatte aber noch nie einen Fuß nach England gesetzt – nicht mal bei unserem dreitägigen Klassenausflug. Zwei Tage davor, in der achten Klasse, habe ich mir beim Basketball den Knöchel verstaucht, was mich schrecklich frustriert hat.


    Sie hat sofort zugesagt. Ein leises, zurückhaltendes Ja, den Blick auf die Schuhspitzen gerichtet, aber dennoch war es ein festes Ja. Ich weiß noch, wie überrascht ich war. Ich hatte gedacht, sie gehöre zu den Mädchen, die lieber in die romantischen Dörfer am Corrèze oder ins Hinterland der Provence fahren, um mit ihrem Liebsten die traute Zweisamkeit zu genießen. Sie fügte noch hinzu, dass das Reisen eine ihrer größten Sehnsüchte sei. Um den Horizont zu erweitern. Besser durchatmen zu können. Ich hörte ihr zu und sagte mir, dass sie voller Überraschungen steckte.


    Das alles war zu einer Zeit, als es noch nicht an der Tagesordnung war, einfach in ein Flugzeug zu steigen; und am nächsten Tag in New York oder in Tokio aufzuwachen, war quasi unvorstellbar. Computer waren noch im Versuchsstadium, niemand wäre auf die Idee gekommen, dass Telefonzellen eines Tages überflüssig sein würden. Dafür kam uns die Zukunft unendlich vor und unser Planet für die Ewigkeit.


    Jedenfalls sagte sie spontan, sie würde auch gern nach London fahren, und da war es beschlossene Sache. Wir begannen zu planen. Es war komisch, eine einwöchige Reise mit einem Mädchen zu organisieren, mit dem man eigentlich Schluss machen will. Aber sehr kohärent war ich damals nicht. Und das Verwirrende an ihr war, dass sie jedes Mal, wenn ich fest vorhatte, mit ihr Schluss zu machen, jetzt reiche es, einen Schritt zur Seite machte und mir eine neue, verborgene Seite ihres Charakters enthüllte. Sie war unvorhersehbar. Keine Eigenschaft, auf die ich schon oft gestoßen wäre. Sie war wirklich nichts Besonderes, aber sie hatte Power. Das war faszinierend. Nicht gerade die feine Art, so über sie zu denken. Aber ich habe nie behauptet, ich sei ein Engel. Trotzdem hoffe ich, dass ich mich mit der Zeit gebessert habe.


    Für Überraschungen ist mit siebenundvierzig weniger Raum. Man rennt in seinem Hamsterrad, das einen überfordert – Ehe, Scheidung, Kinder, Job, gesellschaftliches Leben, Verpflichtungen. Nur schlaflose Nächte holen einen manchmal dort heraus, indem sie uns vor Augen führen, wie nichtig alles ist, was wir tun. Aber ich kann natürlich nur für mich sprechen. Keine Ahnung, wie ihr Leben ist. Ich weiß nur, dass sie hin und wieder ihre Eltern besucht und für die Rückfahrt nach Paris offenbar den Zug um 6 Uhr 41 nehmen muss.


    


    Aber zurück zu London …


    Zum London von damals, Anfang der Achtziger. Nichts wirklich Inspirierendes. Die Ära der Punks war vorbei, der Thatcherismus hatte die Mentalitäten, aber noch nicht die Straßen verändert, die englische Hauptstadt befand sich im Umbruch. Sie war nicht mehr »swinging« wie früher. Und noch nicht die Geschäfts- und Finanzmetropole, die sie später werden sollte. Sie suchte sich noch. Vielleicht habe ich mich deshalb dort so wohlgefühlt. Ich habe dieses London geliebt. Letztes Jahr sah ich eine Reportage über die neuen Gebäude am Ufer der Themse. Ich habe nichts wiedererkannt.


    


    Cécilie Duffauts Knie.


    Ich sehe es plötzlich vor mir.


    In einem Doppeldeckerbus.


    Wir sitzen oben. Man darf noch rauchen. Die Sonne brennt unbarmherzig auf die Stadt herab. Wir sind irgendwo nördlich vom Regent’s Park unterwegs, in Richtung Primrose Hill. Wir kommen von Camden. Sie hat den Kopf ans Fenster gelehnt. Sie saugt den Anblick der Straßen, Gebäude, Taxis und des Trubels in sich auf.


    Ich dagegen sehe nur ihr Knie.


    Ihr Knie, das unter einem roten Rock herausragt. Es ist kein Frauenknie. Es ist das Knie eines kleinen Mädchens, das man spontan aufgeschürft und mit einem Pflaster auf der desinfizierten Wunde vor sich sieht. Ein Knie, das immer wieder mit Rollsplitt, Asphalt und Bordsteinkanten in Berührung kommt. Ein unattraktives Knie. Ein Knie, das mich aggressiv macht. Denn es vereinigt alles in sich, was ich an ihr nicht leiden kann – das Ungekünstelte, das Gewöhnliche, das Ungehobelte. Es nervt mich umso mehr, als ich ein schlechtes Gewissen habe. Ich weiß, dass ich mich in den letzten Tagen mies benehme. Dass ich dem kleinen Mädchen mit den komischen Knien das Leben schwermache und auch ihre Erinnerungen ruiniere. Schon von vornherein. Das nehme ich mir übel. Und je ärgerlicher ich werde, umso mehr bin ich davon überzeugt: Wir müssen Schluss machen. Es ist überfällig. Ich weiß nicht, was mich gepackt hat. In meiner Erinnerung sind ihre Knie nur hässlich. Klobig. Krumm. Ich frage mich, was in Wahrheit dahintersteckte.


    Und heute?


    Ich sollte sie bitten, mir ihre Knie zu zeigen.


    Sie irgendwas fragen.


    Mann, ich muss aufhören, an solche Dinge zu denken. Außerdem schläft sie, in der gleichen Position wie damals in dem Bus in London. Sie wirkt erschöpft. Na ja, kein Wunder. Die Wochenenden mit ihren Eltern sind sicher kein Zuckerschlecken. Meine Mutter und ihren Fahrradhändler sehe ich kaum. Sie sind dauernd auf Achse. Sie gehören zu dieser Generation, die ich zunehmend mehr verachte. Zu den Leuten, die den wirtschaftlichen Aufschwung erlebt haben und nie Not leiden mussten. An den Krieg erinnern sie sich kaum – sie sind währenddessen oder kurz danach geboren worden, in blindem Vertrauen in die Segnungen des Kapitalismus aufgewachsen und in dem festen Glauben, dass alles immer besser wird, der Lebensstandard, Komfort, Medizin, Vollbeschäftigung. Sie marschierten alle gemeinsam in eine sonnige Zukunft mit Waschmaschinen und Kühlschränken. Sie waren etwas zu alt, um Achtundsechziger zu werden, haben die kulturelle und die sexuelle Revolution aber mit offenen Armen aufgenommen. Eigene Wohnung, dann Einfamilienhäuschen, Rente mit sechzig, hohe Lebenserwartung, dicke Sparbücher – und nun, da sie ihre Kinder los sind, reisen sie um den Erdball und kümmern sich einen Dreck um die Zerstörung der Umwelt. Sie wissen, dass nach ihnen alles schlechter wird. Aber wen juckt’s?


    Meine Mutter und der Fahrradmann verbringen ihre Wochenenden in Barcelona oder in Venedig. Machen Kreuzfahrten, bei denen sie Scrabble spielen, bei lieblichen Orchesterklängen oder Schlagern der sechziger Jahre. Mit dem Reisebus touren sie durch Osteuropa und sagen sich, ach je, wie schlimm muss es für die Ostdeutschen gewesen sein, die Tschechen, Slowaken, Litauer, schrecklich, schrecklich, schrecklich – und abends dinieren sie zu einem Spottpreis in ihrem Grandhotel und beschweren sich, weil das Personal kein Französisch spricht.


    Ich sehe sie nur selten, die beiden. Die letzte Neuigkeit war, dass sich der Fahrradmann ein Motorrad gekauft hat – nein, wie aufregend! Sie wissen noch nicht recht, wohin die erste Ausfahrt mit dem Feuerstuhl gehen soll, Richtung Mittelmeer und Pyrenäen oder an den Atlantik, vielleicht nach Aquitanien?


    


    Mathieus Rücken. Wir waren achtzehn, fast neunzehn. Beide auf seinem Motorrad. Seine Eltern haben ihm eines gekauft, gebraucht natürlich. Ich platze fast vor Neid … In Sachen Zweirad habe ich es nie weiter gebracht als bis zu einem 103SP, blau-metallic, dem Moped, das ich mir nach zwei Monaten klauen ließ, und meine Eltern haben sich geweigert, mir ein neues zu kaufen – »Du kannst doch das Mofa deines Vaters nehmen«. Mathieu fährt schnell. Er wird bald nach Deutschland gehen – Militärdienst. Er hat kein Abitur gemacht. Er weiß nicht, was er beruflich machen soll. Er möchte zum Theater, aber überall wird ihm gesagt, das sei kein richtiger Beruf. Erst neulich hat ihm ein Amateur-Regisseur wieder gesagt, dass er sich vom Aussehen her für kein Engagement eignet. Zu tollpatschig. Zu massig. Er ist ziemlich verzweifelt. Es ist Herbst. Wir fahren endlos über die Landstraßen, Mathieu und ich. Es ist eine Auszeit. Nichts ist mehr wichtig. Ich ahne, dass sich unsere Wege nun trennen. Es ist vermutlich das letzte Mal, dass wir uns so nah sind. Ich bin davon überzeugt, dass etwas passieren wird, eine Ölpfütze, ein Lkw quer zur Straße, ein Zusammenstoß, der Aufprall, heftig und dann … fertig.


    Aber nein.


    Klar, dass nicht!


    Niemand hat uns je gesagt, dass das Leben ganz schön lang ist.


    Dass leichtfertige Sprüche, die einem das Herz höher schlagen lassen wie »schnell leben, jung sterben« und so weiter allesamt leeres Geschwätz sind.


    Genauso wenig hat man uns gesagt, dass das Schwerste nicht etwa die Brüche sind, sondern die langsame Auflösung, die Dekadenz. Das Zerfallen von Beziehungen, Lebewesen, Vorlieben, Körpern, der Lust. Das führt in eine Art Sumpf, in dem man nicht mehr weiß, was man noch liebt. Oder hasst. Allerdings ist dieser Zustand nicht so schlimm, wie man vielleicht denkt. Es ist Teilnahmslosigkeit. In der es hin und wieder einen Lichtblick gibt. Einer davon ist der Besuch bei Mathieu an diesem Morgen, nach so langer Zeit.


    


    Sieh an, Cécile Duffaut richtet sich wieder auf.


    Schlechte Nacht gehabt, hm?


    Kann ich verstehen. Ab vierzig nimmt die Zahl der schlechten Nächte sprunghaft zu. Die Gesundheit der Kinder, die eigene, deren Zukunft, die eigene, die Litanei der Arbeiten, die im und am Haus zu machen sind, die Stromleitung, die noch immer nicht isoliert ist, die Toilettenspülung, die seit drei Monaten nachläuft … Was noch? Die Ferienwohnung muss reserviert werden, die Couch sollte dringend ersetzt werden, wie entfernt man Flecken von unlöschbarem Filzstift vom Wohnzimmertisch, das Auto macht im Leerlauf so komische Geräusche, und auf gar keinen Fall vergessen, dass ich morgen früh als Erstes zum Tanken muss, sonst bleibt mir der Wagen liegen, ich habe seit Ewigkeiten keinen Roman mehr gelesen, obwohl ich ja eigentlich gern lese, dann noch die Unterlagen für die nächste Klassenfahrt des Jüngsten ausfüllen, Listen, Listen, Listen, die einen nachts heimsuchen – man steht auf, geht die Treppe hinunter, es ist drei Uhr morgens, man stößt an die Möbelstücke, fröstelt, überlegt sich, ob man sich einen Kaffee macht, aber nein, keinen Kaffee, das fehlte gerade noch, man entscheidet sich für den Kräutertee »Zitrusfrüchte«, schaltet den Wasserkocher ein, sieht sich im Spiegel, den Wasserkocher in der einen, den Teebeutel »Zitrusfrüchte« in der anderen Hand, und erkennt sich kaum wieder.


    


    Wenn Cécile Duffaut sich im Spiegel anschaut, ist der Anblick mit Sicherheit erbaulicher. Als wir zusammen waren, war ich davon überzeugt, dass jeder, der uns sah, davon ausging, sie würde als mürrische alte Jungfer enden, während ich sicher einen treulosen Ehemann abgeben würde, dreimal geschieden, aber immer noch in Topform. Erstaunlich, wie wenig man doch weiß! Zumindest ich, als ich mit Cécile Duffaut zusammen war.


    Allein schon der Satz »Als ich mit Cécile Duffaut zusammen war« klingt total irreal.


    Ich sollte mich vorstellen. Wie lächerlich, das Ganze!


    Ach, sieh an, der Schaffner!

  


  
    


    


    


    In Momenten wie diesem fühle ich genau, was ich gern noch alles machen würde – Dinge, die ich in Anbetracht meines Alters garantiert nicht mehr tun werde.


    Eine Geschäftsfrau wie ich reist mit siebenundvierzig normalerweise zum einen in der ersten Klasse, und zum anderen öffnet sie, wenn der Schaffner kommt, mit einer eleganten Bewegung ihre Handtasche und zückt die Fahrkarte aus einem eigens dafür vorgesehenen Fach.


    Tja, weiß ich ja alles, aber es handelt sich nun mal um mich – mich und gewisse Charaktereigenschaften, die ich nie ablegen konnte, und deshalb habe ich längst resigniert und versuche, mich mit ihnen abzufinden und gute Miene zum bösen Spiel zu machen.


    Mir bleibt nichts anderes übrig, als meine Handtasche praktisch auf dem Ablagebrett auszuleeren – ich sehe das spöttische Grinsen des Schaffners und, schlimmer noch, das von Philippe Leduc. Ich kann förmlich hören, welche klischeehaften Sätze ihnen durch den Kopf gehen in Bezug auf Frauen und ihre Handtaschen und ihr Bedürfnis, ihr ganzes Leben in einem so kleinen Ding mit sich herumzuschleppen.


    Ich wühle weiter.


    


    Ich versuche, meine Würde zu bewahren und methodisch weiterzusuchen, möglichst gleichgültig und gelangweilt. Nur nicht rot werden oder hektisch werden. Nur keine Entschuldigungen, die weitere Anekdoten in die Welt setzen könnten. Himmel, wie peinlich. Der Schaffner will mich nicht in Verlegenheit bringen und schaut durch den Waggon, als würde sich in der Nähe der Toiletten eine spannende Szene abspielen. Philippe Leduc schaut nach rechts zum Fenster hinaus und tut so, als gebe es nichts Aufregenderes auf der Welt als die eintönige Landschaft, die am Fenster vorbeigleitet.


    Wir sind gerade durch Romilly-sur-Seine gefahren. Ob er sich noch an den Abend hier erinnert, damals, als wir zusammen waren? Freunde von mir haben hier gewohnt – und machten eine Party. Wir sind mit dem Zug gekommen. Nach einiger Zeit haben wir den verrauchten Partyraum verlassen und sind durch die leeren Straßen geschlendert – entlang der endlos langen Mauer, die neben der Hauptstraße verläuft. Irgendwann sagte ich: »Eines steht fest: Hier möchte ich nicht mal begraben sein.« Er antwortete mit irgendeinem Gemeinplatz von wegen, man wisse nie, was die Zukunft für einen bereithält. Ich habe die Augen verdreht und weiß noch, dass er in diesem Moment in meiner Achtung gesunken ist.


    Das ginge auch besser. Ein bisschen geistreicher könntest du schon sein. Glänze auch mit etwas anderem als deinem Aussehen. Streng dich an! Das alles lag mir auf der Zunge. Aber ich habe es natürlich nicht ausgesprochen.


    Andererseits sind Gemeinplätze nicht auszurotten – und zudem steckt immer auch ein Körnchen Wahrheit darin. Damals wären wir niemals auf die Idee gekommen, dass wir irgendwann einmal durch diese Stadt fahren würden, mehr als ein Vierteljahrhundert später – und nebeneinander sitzen und so tun würden, als seien wir uns total fremd.


    


    Der Schaffner steht die ganze Zeit da und wartet.


    Ich hole tief Luft.


    Nein, ich lasse mich nicht einschüchtern. Ich habe mich verändert. Ich bin eine Frau, die Entscheidungen trifft. Eine selbstsichere Frau, die weiß, was sie tut.


    Ach, da ist sie ja, die Fahrkarte!

  


  
    


    


    


    Manche Gewohnheiten lassen sich nicht abschütteln. Ich glaube, wenn man mich vor diesem Morgen auf Cécile Duffaut angesprochen hätte, wäre mir als Erstes das Bild in den Sinn gekommen, wie sie jedes Mal ihre gesamte Handtasche ausleert, wenn sie etwas darin sucht: ein Päckchen Kaugummis, Zigaretten, eine Telefonnummer, ihr Scheckheft. Oder eine Zugfahrkarte. Gefällt mir. Dieses Festhalten an dem, wie man ist, trotz allem. Trotz der eleganten Klamotten, die sicher nicht billig waren. Trotz des sehr viel besseren Aussehens als früher.


    Ich frage mich, was mich eigentlich auszeichnet. Welche Eigenschaften hatte ich schon vor zehn, fünfzehn oder meinetwegen auch zwanzig Jahren, gegen die ich nie angekämpft habe?


    Das Weiche aus dem Brot zupfen und daraus kleine Kügelchen formen, während man ungeniert mit dem entsetzten Gesprächspartner weiterplaudert, der sich erschrocken sagt, das wird er doch hoffentlich nicht gleich essen, oder? Doch, tue ich.


    Mehrfach überprüfen, ob der Radiowecker richtig gestellt ist – viermal hintereinander, sonst muss man wieder von vorn anfangen. In einem anderen Leben muss ich echte Zwangsstörungen gehabt haben – heute ist das der einzige Tick, der mir geblieben ist.


    An die Decke schauen, sobald die Gefühle zu stark werden – angestrengt auf ein Bild, seine Farbschattierungen, seine Risse starren.


    Die Münzen, die aus meinen Taschen fallen, wenn ich mich ausziehe – sie fallen klirrend auf den Parkettboden, rollen in alle Richtungen, und die ganze Familie wacht auf. Jetzt, da ich die Nächte allein verbringe, ist das natürlich kein Problem mehr. Ich hatte schon immer etwas gegen Geldbörsen, ausgebeulte Gesäßtaschen. Das hat Christine halb wahnsinnig gemacht. Na ja, Jérôme benimmt sich bestimmt besser. Oder er trägt vielleicht nur Scheine mit sich herum. Gebügelte! Er zieht sich bestimmt mit Anmut und Würde aus. Das sind zwei Begriffe, mit denen ich nicht viel anfangen kann: Anmut und Würde. Eine Zeitlang hat mir die Energie der Jugend ein trügerisches Selbstbewusstsein geschenkt, aber damit ist es längst vorbei.


    


    Ich bin angespannt.


    Weil ich sie neben mir spüre. Am besten, ich suche mir einen anderen Platz. Oder ich tue so, als würde ich an der nächsten Station aussteigen. Leider fährt dieser Zug von Troyes bis Paris ohne Halt durch. Aber warum brauche ich überhaupt eine Ausrede? Ich muss mich gegenüber Cécile Duffaut nicht rechtfertigen. Ich bedeute ihr nichts, sie bedeutet mir auch nichts, und fertig. Warum bleibe ich dann sitzen? Schuldgefühle? Vielleicht ein bisschen. Die Hoffnung, dass sie mich anspricht? Wie jämmerlich! Aus Faulheit?


    


    Ich frage mich, woran sie sich noch erinnert. Beziehungsweise woran sie sich erinnern würde, wenn sie mich erkannt hätte …


    Unsere Spazierfahrten im Peugeot 204? Den hatte ich zu einem Spottpreis bekommen. Weiß. Dasselbe Modell, das meine Eltern hatten, als ich ein Kind war. Ich liebte es, am Steuer zu sitzen und das Gaspedal durchzudrücken. Die Sitze rochen selbst nach all den Jahren noch nach Leder. Cécile hatte noch keinen Führerschein. Wir fuhren ziellos durch die Gegend, haben einfach nur Benzin verbraucht. Und rauchten bei halb geöffneten Fenstern.


    


    Der Peugeot 204 war meine Revanche für Mathieus Motorrad. Ein Mathieu, den ich auch nach seiner Rückkehr aus Deutschland erwartungsgemäß nur noch selten sah. Ein Mathieu, der mir bei unserem Wiedersehen dauernd sagte, wie froh ich sein könnte, ein Auto zu haben. Er war inzwischen Stammkunde bei der Eisenbahn, RER und Metro – und versuchte sein Glück in Paris. Er hatte es schwer. Schlief auf Sofas, Matratzen auf dem Boden, manchmal sogar auf dem Fußboden. Notfalls auch im Freien – die wenigen Male, wenn er sich bei keinem einnisten konnte. Er verlor sein fröhliches Naturell. Ich weiß nicht genau, wann sich das Blatt für ihn gewendet hat. Eine Zeitlang war er fast komplett untergetaucht – und als er wieder auftauchte, hatte er eine Nebenrolle in einem Fernsehfilm an Land gezogen. Aber er weigerte sich, darüber zu reden. Nicht lange, und es herrschte wieder Funkstille zwischen uns. Er war in ein anderes Universum abgetaucht. Irgendwie hat er mir gefehlt. Obwohl ich mit meinen eigenen Problemen zu kämpfen hatte und dabei war, mir eine eigene Existenz aufzubauen, hat er mir gefehlt. Ich hätte mich natürlich bei seinen Eltern nach ihm erkundigen können. Aber dafür war ich zu stolz. Als ich meinen ersten unbefristeten Arbeitsvertrag in der Tasche hatte, in dem Einkaufszentrum, in dem ich heute noch beschäftigt bin, war ich drauf und dran, ihn als Ersten anzurufen. Aber um was zu sagen? Um damit anzugeben, dass ich jetzt Fachverkäufer für Fernsehgeräte und Videorekorder war? Ich hatte keine große Lust, mich das sagen zu hören. Auch wenn ich wusste, dass diese Stelle meine Rettung war, nachdem ich mein Englischstudium an den Nagel gehängt hatte und wieder nach Troyes gezogen war, nach monatelanger Suche und leeren Versprechungen. Nein. Ich nahm mir vor, ihn erst anzurufen, wenn ich etwas anderes gefunden haben würde.


    


    Mit den Jahren hat sich ein anderer Bekanntenkreis entwickelt. Kollegen, Christine. Christines Freunde. Das war’s. Vor dem Einschlafen habe ich manchmal an ihn gedacht. Und mich gefragt, was er wohl gerade macht. Indirekt bekam ich es mit. Ich sah ihn manchmal im Fernsehen und in Filmen. In Filmen war seine langgliedrige Gestalt immer häufiger zu sehen. Das hat mich eigentlich am meisten überrascht – für mich war Mathieu immer etwas zu korpulent gewesen. Der Typ, den ich auf dem Bildschirm und auf der Leinwand sah, ähnelte ihm gar nicht. Sogar seine Stimme klang anders. Tiefer.


    Wenn ich nach einem Film mit ihm das Kino verließ, spielte ich immer mit dem Gedanken, ihn anzurufen – aber getan habe ich es nie.


    Mein einziger Halt in all den Jahren war meine Familie gewesen. Christine. Mathieu dagegen mit seinen vielen Freundinnen. Ich wartete nervös auf den Tag, an dem er am Arm einer fantastisch aussehenden spanischen Schauspielerin oder eines ukrainischen Topmodels in einer Illustrierten zu sehen sein würde, mit der sibyllinischen Bildunterschrift: »Deutet die kleine Wölbung in Bauchhöhe vielleicht darauf hin, dass es bald ein freudiges Ereignis zu feiern gibt?«


    Doch das ist nie passiert.


    Zum einen, weil Mathieus Beziehungen nie sehr lange hielten. Hauptsächlich aber wohl, weil er nie wirklich berühmt wurde. Er war lange ein Schauspieler, den zwar viele kannten, aber immer nur in Nebenrollen. Ohne die Glückspilze des Tages wäre er sicher nie groß herausgekommen. Diese Sendung war sein Glückstreffer. Er kannte den Produzenten der Sendung, der einen Moderator mit Erfahrung suchte, dessen Gesicht dem breiten Publikum aber nicht allzu bekannt war. Sie machten Probeaufnahmen. Bingo. Und plötzlich moderierte Mathieu eine der meistgesehenen französischen Fernsehsendungen – eine peinliche Spieleshow, die Hausfrauen unter fünfzig und Arbeitslose, die auf die 13-Uhr-Nachrichten warteten, vor dem Bildschirm hielt. Sein Humor, sein apartes Gesicht und seine leutselige Art – innerhalb weniger Wochen war sein Erfolg gesichert. Finanziell hatte er keine Sorgen mehr. Es muss um das Jahr 2003 oder 2004 gewesen sein. Er war vierzig. Seine Zukunft war gesichert.


    


    Es war ungefähr zu der Zeit, als wir uns scheiden ließen, Christine und ich. Damals habe ich auch aufgehört, regelmäßig die Fernsehzeitung zu kaufen. Ich ertrug es nicht mehr, Fotos von Mathieu zu sehen. Zu unterschiedlich hatte sich unser Leben entwickelt. Wir hatten uns zu einer Zeit getroffen, in der er noch lange nicht auslebte, was in ihm steckte, während mein Stern im Zenit stand. Seiner würde unaufhaltsam höher steigen, meiner dagegen langsam, aber sicher sinken. Daran musste ich jedes Mal denken, wenn mir sein Bild aus einer der Zeitschriften entgegensprang. An mein Scheitern. An das Schicksal, dem man einfach nicht entkommt.


    Inzwischen geht es mir besser.


    Nachher werde ich Mathieu besuchen.


    


    Ich schlucke.


    Stolz bin ich nicht auf mich.


    Aber ich verstehe mich.


    


    Er war es, der den Kontakt wieder aufgenommen hat. Ich hätte es nie gewagt. Nicht aus Angst, dass es ihm lästig wäre. Sondern aus Angst vor einer Demütigung – was, wenn er sich kaum an meinen Namen erinnert hätte?


    Kurz nach meiner Scheidung traf ich seine Mutter. Bei uns im Einkaufszentrum. Sie brauchte einen neuen Fernseher. Kurz zuvor war sie Witwe geworden – ich hatte es gar nicht mitbekommen. Wir haben uns lange unterhalten. Sie hat mich für den kommenden Sonntag eingeladen – an dem ich die Kinder sowieso nicht haben würde. Sie wollte mir einen Kuchen backen. Als ich an diesem Abend das Geschäft verließ, hätte ich am liebsten geweint – sowohl über ihre Einsamkeit als auch über meinen Lebensweg. Ich wurde zum Ersatz für meinen besten Freund von früher. Er hatte sicher immer davon geträumt, an meiner Stelle zu sein. Und jetzt nahm ich seinen Platz ein. Ich schlüpfte in die Haut des Mannes, der er hätte sein können, des einsamen Wolfs, der am Sonntagnachmittag zu Kaffee und Kuchen zu seiner Mutter geht.


    Eines Tages hat Mathieu davon erfahren. Ich dachte, er würde sich ärgern. Doch es war schlimmer. Er hatte Mitleid mit mir. Und im Grunde hatte er ja recht: Wenn ich etwas verdient hatte, dann Mitleid – ein Vierzigjähriger, der sich zur Mutter seines Freundes aus Kindertagen flüchtet und ihr sein Herz ausschüttet, das ist wirklich jämmerlich. Aber ich ging gern zu Maud. Wir putzten zusammen Gemüse. Taten ganz normale Dinge, die ich mit meinen Eltern nie machte. Was ich an Maud so liebte, war die Tatsache, dass sie nie urteilte. Heute urteilt sie noch weniger, da sie Alzheimer hat. Es war eine der Phasen in meinem Leben, die ich am meisten vermisse. Meine Abendessen bei Maud. Meine Sonntage, an denen wir zusammen kochten und uns dabei über Gott und die Welt unterhielten – das Leben, die Nachbarn, die Kinder. Sie fehlt mir.


    Anfangs haben Mathieu und ich ihretwegen telefoniert. Einmal traf ich sie auf dem Parkplatz des Einkaufszentrums an, völlig desorientiert. Ich rief einen Arzt. Dann rief ich ihren Sohn an. Ich erinnere mich noch genau an Mathieus Stimme, damals am Telefon. Es war die Stimme, die er schon als Jugendlicher hatte. Sie klang ganz anders als die selbstsichere, sonore Stimme, die er sich fürs Fernsehen zugelegt hatte. So ganz anders als die übertrieben heitere Stimme, die er bei Glückspilze des Tages hatte. Allerdings muss gesagt werden, dass er an jenem Tag kein Glückspilz war. Er war auf mich angewiesen. Musste mich um einen Gefallen bitten. Vielleicht um mehrere. Er würde in meiner Schuld stehen.


    Auf diese Weise sind wir wieder Freunde geworden.


    


    Freunde.


    Ein ziemlich großes Wort.


    Sagen wir, dass es bis neulich ein ziemlich großes Wort war. Wir telefonierten. Hin und wieder hat er mich besucht. Wir sprachen nur über seine Mutter und seine Karriere. Eines Tages aber hat er mich gefragt, ob es nicht unheimlich schlimm gewesen sei, die Scheidung. Doch da die Scheidung damals schon einige Zeit zurücklag, konnte ich lächelnd und mit einem Schulterzucken sagen: »Tja, so ist das Leben nun mal.« Ich weiß nicht, warum, aber das muss ihn gerührt haben, denn anschließend hat er mich eingeladen. Nach Paris. In seine Wohnung. Zu einer Party mit seinen Pariser Freunden.


    Das war eine große Ehre.


    


    Ich fand mich also in diesem Milieu wieder, das nicht das meine war, inmitten von Leuten, die zu viel tranken und zu laut lachten – müden-aber-dynamischen Ehefrauen, während junge Angestellte einer Cateringfirma mit Kanapees und gefüllten Gläsern ihre Runden machten. Mathieu stellte mich ganz unkompliziert vor: »Philippe, ein Jugendfreund.« Ich wurde mit einem freundlichen Lächeln gemustert, etwa zehn Sekunden lang, ehe die Gespräche ohne mich weitergeführt wurden. Ich war offenbar uninteressant und verschmolz mit dem Dekor. Nicht, dass es mir etwas ausgemacht hätte, ich fühlte mich nur wie in einem schlechten Film. Einige Gesichter kannte ich – flüchtig, vom Fernsehen –, aber der dazu passende Name fiel mir nicht ein. Bekanntere Stars hatten zwar versprochen zu kommen, doch im letzten Moment riefen sie an, um abzusagen. Oder sie meldeten sich gar nicht. Doch das störte Mathieu nicht weiter. Bei ihm muss nur ein Stern strahlen: er selbst!


    Wer an diesem Abend auch strahlte, war diese junge Frau, mindestens zwanzig Jahre jünger als er, quirlig und äußerst schlagfertig. Platzanweiserin im Theater, um sich ihr Jurastudium zu finanzieren. Sehr intelligent. Sie hieß Astrid. Inmitten des Partytrubels blieb sie sie selbst. Sie bewegte sich zwischen Mathieu und den Gästen hin und her, ganz natürlich und ungezwungen. Ich habe sie beneidet. Mathieu natürlich auch. Sie waren seit einigen Monaten zusammen – aber sie machte sich nichts vor. Früher oder später wäre diese Beziehung zu Ende – entweder weil sie ihre Gerontophilie ausgelebt oder er eine fügsamere Gespielin gefunden haben würde.


    Als der Lärmpegel immer mehr anstieg, fanden wir uns in der riesigen Küche wieder, sie und ich. Der Cateringmensch und seine Bedienungen waren gegangen – sie wollten am nächsten Morgen wiederkommen, um aufzuräumen. Es war sehr spät. Sie saß mit einer Handvoll blauer Trauben da, die sie nach und nach abzupfte. Sie sah mich an.


    »Wissen Sie, dass Mathieu häufig von Ihnen spricht?«


    »Ah, wie schmeichelhaft … oder?«


    »Keine Ahnung. Allerdings erst seit kurzem. Es kam ganz plötzlich.«


    »Tja, Liebe auf den ersten Blick. Mit Spätzündung.«


    Ich versuchte, das Gespräch in eine andere Richtung zu lenken. Ich spürte, dass sie eine Wendung einschlagen wollte, die mir nicht passen würde.


    »Na ja, ich habe mich in letzter Zeit um seine Mutter gekümmert.«


    »Oder sie sich um Sie. Hat er zumindest angedeutet.«


    »Zwischenmenschliche Beziehungen beruhen manchmal auf Gegenseitigkeit.«


    »Eine Zeitlang hat man hier ziemlich über Sie gelästert. All die Leute da drüben haben sich vor Lachen auf die Schenkel geklopft, als sie hörten, dass ein gewisser Philippe mit der Mutter seines Jugendfreunds Apfelkuchen backt.«


    »Ich weiß nicht, ob ich mir das anhören möchte.«


    »Warten Sie. Es war nicht so fies gemeint, wie es jetzt vielleicht klingt. Und im Leben ist Wissen doch der größte Trumpf, nicht wahr?«


    Warum bin ich nicht einfach aufgestanden und gegangen? Das hätte ich problemlos gekonnt – ich hatte nur zwei Gläser Champagner getrunken. Etwas hielt mich zurück, die Angst, mich lächerlich oder etwas falsch zu machen, oder dass mir schlecht werden würde. Ich sah mich durch die Küche gehen, mir einen Weg durch die Menge draußen bahnen, meinen Mantel nehmen, die Treppe hinuntergehen und vor mich hin pfeifend zum Gare de l’Est gehen, wo sicher bald die ersten Züge fahren würden. Einfach verschwinden.


    O ja, ich sah es förmlich vor mir – aber ich bin nur in meinen eigenen Träumen der Akteur. In der schnöden Wirklichkeit habe ich nur genickt und mir ein Glas Wasser eingeschenkt.


    »Es hat sich nach und nach geändert. Sie sind … hm, wie soll ich sagen, ja, eine Art Rückhalt geworden. Sie dienen ihm als Rückhalt.«


    »Wie bitte?«


    »In letzter Zeit hat er einiges an Vorwürfen einstecken müssen. Sagen wir, er hat sich einigen Leuten gegenüber ziemlich mies benommen. Man fing an zu sagen, er habe vergessen, wo er herkam, und trage die Nase zu hoch. Er musste das Ruder herumreißen. Er hatte alle gegen sich aufgebracht. Also hat er schwer an sich gearbeitet. Und Sie sind ein Teil davon. Durch Sie kann er zeigen, dass er sich nicht geändert hat. Dass er seit ewigen Zeiten dieselben Freunde hat. Dass er seinen Wurzeln treu geblieben ist. Dass die Unterstellungen jeder Grundlage entbehren.«


    Ich schenkte mir etwas Hochprozentiges ein. Mit Eiswürfeln. Ich schwenkte sie im Glas herum. Nichts von dem, was ich gerade gehört hatte, überraschte mich. Viel erstaunlicher fand ich, dass es mich fast kaltließ. Ich stand darüber. Deshalb zuckte ich nur mit den Schultern.


    »Tut mir leid, dass ich Ihnen diesen Schlag versetzt habe.«


    »Ach, Schläge machen mir nichts aus. Ich bin bereits am Boden.«


    »Ich mag Sie gern, wissen Sie.«


    »Ach, brauchen Sie etwa auch einen Rückhalt?«


    Ich sah sie von unten an. Im ersten Moment stutzte sie, doch dann lachte sie.


    »Was werden Sie damit anfangen?«


    »Womit?«


    »Mit dieser Information.«


    »Nichts. Er profitiert von dieser Situation. Ich übrigens auch. Es ist ja nicht so, dass ich mich vor Einladungen nicht retten könnte. Und wenn ich wieder zu Hause bin, an meiner Arbeitsstelle, kann ich damit angeben, dass ich einen Abend bei Mathieu Coché war. Jedem sein Quäntchen Selbstgefälligkeit.«


    »Ich weiß nicht, warum ich Ihnen vorhin etwas von Wissen erzählt habe. Sie brauchen keine Belehrungen.«


    »Nein, aber noch ein Glas.«


    


    Wir haben uns noch eine Zeitlang in der Küche unterhalten, nur wir zwei. Ein Wort ergab das andere. Die Zeit verging wie im Fluge. Das hatte ich schon ewig nicht mehr erlebt. Ich glaube, wir haben uns einander anvertraut, wie nur wenige Leute sich einander anvertrauen. Uns war beiden klar, dass wir uns nie wiedersehen würden. Dass einer von uns beiden über kurz oder lang aus Mathieus Leben verschwinden würde. Ich war bereit, so lautlos zu gehen, wie ich gekommen war. Doch dann war sie es, die ihm den Laufpass gab – mit dem Ergebnis, dass ich bleiben und mir Mathieus Schmähreden über Frauen anhören durfte. Besonders über die jüngeren. Bevor wir uns damals nach der Party am frühen Morgen in der Küche trennten, haben wir noch unsere Telefonnummern ausgetauscht. Natürlich nur für den absoluten Notfall, falls einer von uns dringend jemanden zum Reden gebraucht hätte – sprich: nie. Ich trage den Zettel mit ihrer Nummer immer noch mit mir herum, in meinem Portmonee. Er ist für mich eine Art Talisman geworden. Ich könnte sie anrufen und ihr von Cécile erzählen. Von Mathieu. Dass ich plötzlich keine Lust mehr habe, ihn zu besuchen, was mich echt irritiert.


    Mein Gott, was mache ich bloß in diesem Zug?


    Neben Cécile.


    Die plötzlich aufsteht.


    Und mich am Knie streift.

  


  
    


    


    


    »Pardon.«


    »Keine Ursache.«


    »Entschuldigen Sie.«


    »Macht doch nichts.«

  


  
    


    


    


    Ich betrachte mich im Spiegel auf der Toilette. Ich habe rote Wangen. Wie lächerlich! Warum schlägt mir das Herz bis zum Hals? Weil ich mit meinem Sitznachbarn gerade zwei banale Höflichkeitsfloskeln ausgetauscht habe? Weil ich das Knie eines Mannes mittleren Alters mit Bauch und Stirnglatze gestreift habe? Mal ehrlich, das ist es nicht wert. Denn sieh nur! Sieh dich an. Sieh mich an.


    Du bist viel mehr wert als er.


    


    Kaum Make-up. Eine Haut, die dank einer einfachen Nachtcreme immer noch strahlt. Die Augen dezent mit Kajal untermalt. Die beste Werbung für die Produkte, die du im Angebot hast – gepflegt und schön, auch wenn frau nicht mehr ganz jung ist. Und die Haare. Haare, die immer noch kaum zu bändigen sind, weil sie noch so dicht sind – sie strotzen vor Vitalität.


    Du bist sehr viel mehr wert als er. Er kann dir nicht das Wasser reichen.


    


    Männer. Die Männer, die dich bei den Meetings beobachten. Die deine Effizienz und relative Zurückhaltung bewundern. Die gern wüssten, was sich unter dieser ruhigen Oberfläche verbirgt. Die vor unwiderruflichen Entscheidungen zittern. Die dich in den öffentlichen Verkehrsmitteln bewundernd mustern und mit der Frau vergleichen, die sie in ihrem trauten Heim erwartet. Die bei diesem Vergleich innerlich seufzen. Die dich gern ansprechen würden, sich aber nicht trauen, weil sie instinktiv spüren, dass du etwas besitzt, das ihnen imponiert.


    Und Luc natürlich. Monate, Jahre des Kampfes, um dir seine Aufmerksamkeit zu sichern, um zu spüren, wie seine Bewunderung wächst, um die Frauen zu vertreiben, die dachten, sie könnten sich ungehindert in das familiäre Nest setzen, das du dir aufgebaut hast. So anders als jenes, in dem du selbst aufgewachsen bist. In geistiger Hinsicht so weit entfernt, dass du mit deinen Eltern fast nicht mehr über deinen Alltag reden kannst. Weil sie es nicht verstehen würden. Sie können es sich nicht mal vorstellen.


    Ich hoffe, Valentine ist stolz auf ihre Mutter. Stolzer jedenfalls, als ich auf meine. Jedes Mal, wenn ich meine Eltern besuche, habe ich das Gefühl, zeitlich und sozial gesehen eine Sprosse nach unten zu steigen, auf der Leiter, die ich mit Bedacht und Beharrlichkeit erklimme. Sobald ich am Bahnhof von Troyes ankomme, stehe ich wieder in der fadenscheinigen Kleidung meiner Kindheit da: zitterige Stimme, unsichere Gesten und diese Gereiztheit. Diese tiefe Gereiztheit, bei der sich mir immer die Frage aufdrängt, warum zum Kuckuck ich mir diese Besuche zweimal im Monat zumute.


    


    Mit ihm ergeht es mir genauso.


    Ich fühle mich plötzlich wieder wie zwanzig, als stünde ich kurz vor meiner Häutung, die mich in einem Winkel meiner Heimatstadt oder im Zug erwartet. Als würde sie schon auf der Lauer liegen und nur darauf warten, dass ich einen Moment lang nicht aufpasse, um wieder anzugreifen. Da fällt mir Lucile ein, die vor einigen Jahren bei mir gearbeitet hat – eine große, schlanke, attraktive junge Frau. Eines Tages hat sie mir Fotos aus ihrer Jugend gezeigt. Als man sie Klops oder Schweinchen Dick nannte. Mit zusammengebissenen Zähnen beobachtete sie mich, als ich die Aufnahmen des schwabbeligen Teenagers betrachtete und versuchte, in ihren Gesichtszügen das zu erkennen, was aus ihr werden würde. Leise gestand sie mir dann, dass sie immer noch da waren, der Klops und das Schweinchen Dick. Sie kämpfe täglich gegen sie an, und wenn sie auch nur einen Augenblick nicht auf der Hut sei, zum Beispiel in der Metro angerempelt wurde oder etwas zu lange brauchte, um ihre Kreditkarte aus dem Portmonee zu holen, schon waren der Klops oder das Schweinchen Dick wieder da. Plump. Dick und fett. Hässlich. Zu nichts nutze.


    Während sie redete, sah ich mich selbst wieder vor mir, im Gymnasium und später. Ich glaube sogar, dass ich an jenem Abend, als ich mich mit Lucile unterhielt, den Schatten von Philippe Leduc wiederfand. Seine herablassende Art. Seine Gemeinheit.


    Philippe Leduc. Bestimmt gehörte er zu den Leuten, die stundenlang vor dem Spiegel standen, um sich zu bewundern. Oder eher nicht. Vermutlich tat er das in den Augen der anderen. Der Statisten, die nur dazu dienten, ihm seinen Glanz widerzuspiegeln. Und jetzt? Sieh dich an! Die Rollen sind vertauscht. Du müsstest dich nicht mal entschuldigen, wenn du ihn anrempelst. Er bedeutet dir nichts. Rein gar nichts.


    Heute würde er dir aus der Hand fressen.


    Heute würde er dich nicht mit dieser verletzenden Gleichgültigkeit behandeln.


    


    Ich erinnere mich natürlich noch an den Abend, an dem wir zusammenkamen – dafür habe ich keine Ahnung mehr, wie der Typ hieß, bei dem die Party stattfand. Bestimmt ein Arnaud oder ein Christophe, das war damals modern. Sein Vater war Arzt, das weiß ich noch. Seine Mutter hatte eine Menge ehrenamtliche Tätigkeiten. Sie hatten Geld. Und eine Villa am Stadtrand. Ein großer Garten mit Bäumen, hinter dem die Wiesen und Felder begannen, die sich bis zu den Hügeln erstreckten. Inzwischen hat sich alles verändert. Wuchernde Häuser überall, die Bauernhöfe wurden verkauft, die Stadt dehnt sich immer weiter aus, kleine Läden haben sich angesiedelt, Bäckereien, die keine sind, manchmal Lagerhallen, die sich Geschäft nennen, Ramschläden, in denen es Nippes aller Art gibt, alles für unter fünf Euro. Die Villa ist sicher längst von neueren Häusern umgeben. Die Eltern des Jungen, der uns zu der Party eingeladen hat, sind umzingelt. Sie können ihren Lebensabend nicht in ihrer dörflichen Idylle beschließen, sondern fühlen sich bestimmt wie in einem Gewerbegebiet.


    


    Meine Aggressivität überrascht mich.


    Einen solchen Groll hätte ich nicht in mir vermutet. Dabei gibt es heute wahrlich keinen Grund mehr dafür. Ich habe mehr Geld, als die Eltern von diesem Arnaud oder Christophe jemals verdienen werden – und ich bin noch nicht in einem Alter körperlichen Verfalls.


    War ich damals also neidisch?


    Ja.


    Schließlich gibt Geld einem ein Gefühl von Sicherheit. Gutes Aussehen auch. Ich hatte nichts von beidem. Deshalb versuchte ich, ein Schatten zu werden, eine Theatersouffleuse – jemand, dessen Gesicht man kaum kennt, der aber unersetzlich ist. Mit Sanftmut und Diskretion, so hoffte ich, würde ich es schaffen, für jemanden unersetzlich zu werden. Für einen jungen Mann. Eine Zeitlang dachte ich, es wäre Philippe Leduc. Ich klammerte mich an diese Hoffnung – während ich gleichzeitig versuchte, mich ganz leicht zu machen. Doch ich bin grandios gescheitert.


    


    Das Untergeschoss war in einen Partyraum umfunktioniert worden – zwischen den Reihen der Scheinwerfer und dem Stroboskop wurde die Realität zerhackt und grell. Eine Weile schaute ich den tanzenden Körpern zu, doch weil mich die Nähe der Verstärker fast taub machte, ging ich irgendwann nach oben. Im Erdgeschoss hingen ein paar Studenten herum, die einen auf lässig und zynisch machten, angehende Jacques Dutroncs. Ein paar von ihnen saßen um einen Tisch, spielten Poker und tranken harte Sachen. Andere fotografierten sich gegenseitig unablässig, im Halbdunkel des Wohnzimmers. Die Terrassentüren standen weit offen. Ich ging nach draußen, um etwas frische Luft zu schnappen. Ganz hinten im Garten war von der Musik fast nichts mehr zu hören. Ich genoss die Berührung mit dem Gras. Die Grashalme streiften an meinen Schuhen. Es war ein schönes Gefühl.


    Die Nacht war voller Sterne. Es war leicht, sich von ihnen verzaubern zu lassen. Ich fixierte einen Punkt am Horizont. Er stand links von mir, in einer dunklen Ecke, unter dem Kastanienbaum. Ich habe ihn erst nach einer Weile entdeckt. Zuerst wollte ich instinktiv ins Haus zurückgehen, doch dann sagte ich mir, dass es dafür keinen Grund gab. Ich hatte dasselbe Recht wie er, hier zu sein. Deshalb murmelte ich nur: »Guten Abend.« Er lächelte. Eine Zeitlang blieben wir einfach so stehen, ohne etwas zu sagen, aber der Garten kam mir plötzlich überfüllt vor. Wir mussten etwas reden, damit ich mir nicht blöd vorkam. Fieberhaft suchte ich nach einem halbwegs intelligenten Satz. Etwas weniger Schwachsinniges als: »Ist ein Garten im Mondschein nicht einfach bezaubernd?«, oder: »Als ich noch klein war, hat mir mein Vater die Namen aller Sterne beigebracht.« Letzteres stimmte sowieso nicht. Mein Vater hat nie die Sterne betrachtet, weder mit mir, noch wenn er allein war. Und er hat sich auch nicht wirklich darum gekümmert, mir etwas beizubringen. Ich entschied mich für die Wahrheit und provozierte ihn auf nette Art.


    »Ich hatte schon gedacht, du würdest die ganze Nacht unten bleiben.«


    »Tja, der Schein kann trügen.«


    »Ich hasse Sprichwörter und Gemeinplätze.«


    »Aber manchmal treffen sie ins Schwarze.«


    »Wie bitte?«


    »Hör mal, wenn man nach dem äußeren Schein geht, würde ich sagen, dass du der Typ Mädchen bist, der lieber die ganze Nacht im Garten bleibt, wenn im Haus eine Party steigt.«


    Ich hätte sauer oder schockiert sein können – aber andererseits fand ich, dass er gut gekontert hatte. Ich lachte und sagte: »Philippe Leduc, der Punkt geht an dich.« Da spürte ich, dass er sich fast unmerklich entspannte. Seine Schultern sanken leicht nach unten.


    »Der nächste aber an dich. Weil du meinen Namen kennst.«


    »Alle, die mit dir am Gymnasium waren, kennen dich.«


    »Gut, dann nur ein halber Punkt.«


    »Und zwei für dich, wenn du meinen Namen kennst.«


    »Vor- und Zuname?«


    »Zuname ein Punkt, Vorname ebenfalls.«


    »Wie wär’s mit Vorname anderthalb Punkte und …«


    »Ha, du versuchst, Zeit zu schinden! Du tappst doch im Dunkeln!«


    Ich bot ihm die Stirn. Ich lächelte ihn an. Es war nicht schwer, ihn anzulächeln. Man bekam schon Lust, ihn zu verführen, wenn man ihn nur ansah. Wahrscheinlich hatte ich Seifenblasen in den Augen – etwas Spritziges, Prickelndes. Ich genoss die Situation. Dass er in seine eigene Falle getappt war. Dass es mir gelungen war, ihn zu verblüffen. Ich spürte, dass ich sein Interesse geweckt hatte – ein Mädchen, das schlagfertig war, eine spitze Zunge hatte. Manchmal fasziniert das mehr als gutes Aussehen. Besonders im Dunkeln. Ich wusste sehr wohl, dass es ihm in zwei oder drei Tagen peinlich sein würde. Und er seine Verlegenheit auf den Alkohol, auf die späte Stunde schieben würde. Aber fürs Erste hatte ich ein Ziel. Ich fragte mich, ob ich ihn rumkriegen würde. Eine aufregende Situation.


    Ich dachte an den Todessprung bei meiner Großmutter, als ich noch klein war. Beim Todessprung blieb mir immer die Luft weg. Es war ein Nervenkitzel, den ich selbst erfunden hatte. Das Spiel bestand darin, mehrere Stufen der Steintreppe hinunterzuspringen, ohne zu stolpern, und unten auf dem Gartenweg zu landen. Zuerst nur eine Stufe, dann zwei, drei, vier. Und zum Schluss der Todessprung – fünf Stufen. Jedes Mal sah ich davor mein blutüberströmtes Gesicht vor mir, aufgeregt herbeieilende Erwachsene, meine verzweifelte Mutter, meinen Vater, am Rande einer Ohnmacht, meine Klassenkameraden (die aus unerfindlichen Gründen ebenfalls vor Ort waren und sich die Augen ausweinten). Ich war wie in Ekstase. Die Ekstase kurz vor dem Todessprung – denn danach musste ich unweigerlich springen. Es gab kein Zurück mehr.


    So auch jetzt. Ich ging ein paar Zentimeter auf ihn zu und streckte die Hand aus.


    »Hallo, ich bin Cécile Duffaut. Bitte wiederholen: Cé-ci-le Duf-faut.«


    »Weiß ich doch.«


    »Ha ha, zu spät.«


    


    Er nahm meine Hand. Und ließ sie nicht mehr los. Wir waren beide etwas verlegen – aber an der Schwelle zum Erwachsensein liebt man solche Situationen. Das Gefühl, dass alles auf dem Spiel steht. Denn oft tut es das auch.


    »Freut mich, dich kennenzulernen, Cé-ci-le Duf-faut.«


    »Trifft auf mich nicht zu.«


    »Wie bitte?«


    »Ich freue mich auch, aber ich kenne dich ja schon.«


    


    Ganz schön unerschrocken.


    Irgendwo tief in meinem Inneren gibt es diese Unerschrockenheit. Tief verankert. Ich habe sie jahrelang schweigen lassen, mit Gewalt unterdrückt, damit sie nicht hochkommt – aber in Momenten der Anspannung wie damals schießt sie wie der Korken einer Champagnerflasche mit einem Knall heraus. Ich habe längst gelernt, die Explosion mit Absicht herbeizuführen. Das ist von Nutzen bei Besprechungen, Kaufverträgen, Verhandlungen. Das treibt meinen Kollegen oder Konkurrenten nicht selten die Röte ins Gesicht, aber ich glaube, im Grunde lieben sie meine Chuzpe. Meinen barschen Ton. Den seidenen Faden, an dem das Fallbeil hängt.


    Philippe Leduc hat damals laut gelacht.


    Die Männer glauben immer, sie seien schon auf halbem Weg zum Bett einer Frau, wenn sie sie erst zum Lachen gebracht haben – sie haben nicht die leiseste Ahnung, dass das auch umgekehrt gilt.


    War es dieser Philippe Leduc überhaupt wert?


    


    Mit zwanzig vielleicht.


    Zwanzig zu sein ist sicher nicht leicht für einen Mann. Da ist ihr Dominanzstreben. Ihr Drang, ihr Territorium zu markieren. Ihre schroffe Gereiztheit. Ihre Unbeholfenheit. Ihre rebellische Seite – rührend und unerträglich zugleich.


    Es mag ja schwierig für sie sein, aber es entschuldigt nichts.


    Und es ist ganz bestimmt keine Entschuldigung für London.


    


    Ich werde plötzlich wütend.


    Herrje, ich habe es definitiv noch nicht verarbeitet.


    


    Vor dem Spiegel auf der Toilette des 6-Uhr-41-Zugs denke ich an die Rückreise damals.


    Als ich allein aus dem Bahnhofsgebäude kam, schäumte ich vor Wut. Auf der Terrasse des gegenüberliegenden Cafés sah ich Mathieu sitzen. Philippe Leducs besten Kumpel. Reiner Zufall. Wir waren uns schon ein paarmal über den Weg gelaufen. Wir haben uns wohl oder übel begrüßt. Er zog die Augenbrauen hoch und fragte, wo ich herkäme. Aus London. Mit Philippe? Ich machte eine wegwerfende Handbewegung – die besagte: Ist doch egal. Er fragte, ob ich mich nicht auf einen Kaffee zu ihm setzen wolle. Ich war drauf und dran abzulehnen, weil es kein guter Zeitpunkt war, ich hatte wahrlich Besseres zu tun, ich wollte ja mein Leben verändern – doch ich sagte mit einem Schulterzucken: »Warum nicht?« Ich spielte mit dem Gedanken, Mathieu zu verführen. Verlockende Idee. Aber natürlich beließ ich es dabei, denn das war nicht meine Art. Heute würde ich keine Sekunde zögern.


    Mathieu.


    Mathieu Coché.


    Ich glaube, ich hätte mich nicht mal an seinen Vornamen erinnert, wenn ich nicht neulich beim Frisör über einen Artikel gestolpert wäre. Ein ziemlich langes Interview. Der Beinahe-Star erzählte darin von seiner Kindheit. Seiner Jugend. Seinen Wurzeln. Seiner Leidenschaft fürs Theater. Seinem Umzug nach Paris – und den Chancen, die sich ihm dort boten. Sentimentaler Kitsch eben, klebriges Zeug. Vergleichbar mit Cremetorte, bei deren Anblick einem das Wasser im Munde zusammenläuft, während man die Glasur aufträgt.


    Ich habe sein Foto eingehend studiert – nichts erinnerte mehr an den jungen Mann von früher. Damals war Mathieu Coché weder besonders beliebt – noch attraktiv gewesen. Er wirkte linkisch. Etwas tollpatschig, wie meine Großmutter gesagt hätte. Sein Körper steckte noch mitten in der Entwicklung, war damals noch plump und massig. Oft dieser niedergeschlagene Blick. Er hatte keine eigene Identität, war »der Kumpel von Philippe Leduc«, ein Anhängsel. Die Mädchen, die sich ihm an den Hals warfen, waren in Wirklichkeit nur hinter Philippe Leduc her.


    Eine grandiose Umkehrung der Rollen!


    


    Ich habe seinen beruflichen Werdegang nicht wirklich verfolgt – ich hatte zwar am Rande mitbekommen, dass er öfter im Fernsehen war, aber ich glaube, ich habe nie einen Film oder eine Serie mit ihm gesehen. Den Artikel fand ich jedenfalls unerträglich kitschig. Ich wollte die Zeitschrift gerade wieder zuschlagen, als mein Blick auf seinen Leberfleck oberhalb des Handgelenks fiel. An den hatte ich mich gar nicht mehr erinnert. Ich weiß nicht, warum, aber dieser Anblick hat mich irgendwie gerührt. Ich schmunzelte. Ich lächelte den Mann auf dem Foto an. Neulich beim Frisör musste ich wieder an die Terrasse des Cafés gegenüber vom Bahnhof denken.


    


    Wir hatten nicht gewusst, worüber wir reden sollten. Er war nicht sehr gesprächig, Mathieu Coché. Aber ich weiß noch, wie überrascht ich war, als ich hörte, dass er Theater spielte. Ich hatte Schauspieler immer für extrovertierte Menschen gehalten, ungezwungen und lässig im Umgang mit anderen. Künstler, die sich mit jedem über Gott und die Welt unterhalten können.


    Ich war voller Hass an dem Tag im Café am Bahnhof. Und ich wusste nicht, wie ich damit fertigwerden sollte. Im Zug zurück nach Frankreich hatte mich dieser Hass gepackt. Dort erst war ich aus meinem Zustand der Betäubung erwacht, in dem ich wie in Watte gepackt die halbe Nacht verbracht hatte. Nur am Rande bekam ich mit, dass ich in Dover aus dem Zug stieg, meinen Pass vorzeigte und in einen anderen Waggon stieg. In Paris aber, am Ausgang des Gare du Nord, packte mich plötzlich eine unglaubliche Wut. Wenn ich Leduc vor mir gehabt hätte, ich glaube, ich hätte ihn in Stücke gerissen.


    In diesem Zustand – es ging mir um keinen Deut besser – stieg ich in Troyes aus dem Zug. Dann plötzlich dieser Mathieu Coché. Der beste Freund des Fieslings. Das war zu viel! Aber gleichzeitig wusste ich, dass ich ihm ja nichts vorwerfen konnte. Und außerdem war er sehr nett und aufmerksam. Er fragte verlegen, ob etwas schiefgelaufen sei. Ich antwortete pampig: »Das willst du gar nicht wissen«, und er hat nur mitfühlend genickt. Ein paar Minuten vergingen. Um uns herum waren Kellner zugange. Mit den schwarz-gold-gestreiften Westen erinnerten sie an Wespen.


    Ich sah Wespen. Überall um mich herum. Mit ihren Mundwerkzeugen zerlegten sie mit grausamer Präzision mein Fleisch in winzig kleine Stücke. Meine Arme, meine Wangen, meine Zunge, meine Augen.


    Instinktiv machte ich eine abwehrende Handbewegung – und hätte beinahe unser Tischchen umgestoßen. Mathieu Coché zuckte zusammen. Er griff nach meiner Hand.


    »Was ist los?«


    »Nichts. Ich dachte, da sei eine Wespe.«


    »Wenn du mit jemandem reden oder etwas trinken willst, oder einfach jemanden brauchst, kannst du mich jederzeit anrufen. Ich bin den ganzen Sommer über hier.«


    Ich sagte nichts. Ich sah ihn nur an. Ich versuchte zu erahnen, was ihm durch den Kopf ging. Baggerte er mich gerade an? War er darauf spezialisiert, sich der Exfreundinnen seines besten Kumpels anzunehmen – als Tröster der gebrochenen Herzen? Oder war es nichts? Rein gar nichts? Höflichkeit? Freundlichkeit gegenüber jemandem, der leidet? Ich habe es nie erfahren. Ich habe ihn aber auch nie angerufen.


    Als er den Arm hob, um nach der Rechnung zu fragen, ist seine Uhr ein paar Zentimeter verrutscht. Und da sah ich den Leberfleck, direkt oberhalb des Handgelenks.


    Und auf einen Schlag erlosch mein Hass.


    Ich hatte gespürt, was sich im Kern von Mathieu Coché verbarg.


    Augen, Schultern, Unterarme, Hals – überall sickerte Mangel durch. Leere.


    Die plötzliche Möglichkeit eines anderen Lebens, eines Lebens mit Mathieu Coché, ließ mich schwindeln. Noch heute ist das so. Sogar hier, im morgendlichen Zug nach Paris. Selbst hier, in einer Toilette der französischen Eisenbahn, deren Sauberkeit zu wünschen übriglässt.


    Jemand drückt die Klinke hinunter. Einmal, zweimal.


    Keine Ahnung, wie lange ich schon hier stehe.


    Bin ich übergeschnappt?


    Höchste Zeit, wieder hinauszugehen. An meinen Platz zurückzukehren. Über die Hälfte der Strecke haben wir schon hinter uns. Heutzutage geht das recht schnell. Es geht sowieso immer alles sehr schnell vorbei, aber die Sache mit London ist immer noch da, selbst nach diesen siebenundzwanzig Jahren.

  


  
    


    


    


    »Pardon.«


    »Keine Ursache.«

  


  
    


    


    


    Sie hat mich gestreift.


    Eine leichte Berührung – und schon steigen Eindrücke in mir auf, Farben, ein dunkles Grün, ein tiefes Blau, Unterholz. War ich mit Cécile Duffaut jemals im Wald spazieren? Falls ja, erinnere ich mich nicht daran. Dafür erinnere ich mich an viele andere Dinge. Von denen ich einige ganz gern vergessen würde. Wie ich mich ihr gegenüber am Schluss verhalten habe, zum Beispiel. Ich würde ihr gern sagen, dass ich es später nie mehr getan habe. Das ist die Wahrheit. Vor ihr schon. Ich konnte ein ungehobelter Rüpel sein. Ein Flegel. Ausdrücke, die man heutzutage nicht mehr verwendet.


    


    Beinahe hätte ich es geschafft.


    Als ich mit geschlossenen Augen ihr Bein an meinem spürte, konnte ich uns wiederfinden. Die Art und Weise, wie wir uns bewegten. Miteinander geredet haben. Großspurig. Diese Lust, alles ins Lächerliche zu ziehen. Ironisch bis zum Gehtnichtmehr. Welche Eitelkeit. Und welche Angeberei.


    


    Mein Handy vibriert.


    SMS von Christine. »Wir müssen reden.« Wie nützlich, diese Handys. Man schickt sich eine Nachricht, um anzukündigen, dass wir reden müssen. Na, wer würde da nicht sarkastisch werden! Aber mit sich allein sarkastisch zu sein, ergibt keinen Sinn. Und meine Sitznachbarin ist ganz offensichtlich nicht bereit, mit mir zu reden. Ob sie mich erkannt hat? Inzwischen würde ich sagen, ja – aber vielleicht bilde ich es mir nur ein. Als wäre ich unvergesslich. Und als hätte ich mich äußerlich kein bisschen verändert. Früher glaubte ich das. Dass ich für immer rank und schlank sein würde – Falten, markantere Gesichtszüge, mehr nicht. Dabei sehe ich heute wie ein aufgeblasener Luftballon aus. Ein etwas lächerlicher, aufgeblasener Dummkopf, auf einer Sitzbank im Zug eingeklemmt.


    Was kann ich Christine antworten? Was soll ich antworten? »Wann du willst«, »Ja«, »Nein«, »Was noch?«, »Du fehlst mir?«


    Oder lieber etwas Unverfängliches, Beschreibendes? »Bin im Zug.« Und um der Sache etwas Würze zu geben, um zu provozieren: »Mit Cécile Duffaut.« Ach nein, das würde nichts nützen – Christine kennt Cécile ja gar nicht.


    Und außerdem ist es unwichtig, dieses Treffen, oder? Es gibt andere Frauen, die ich zufällig im Zug treffen könnte. Frauen, die in meinem Leben wirklich zählten. Virginie, zum Beispiel. Christines Vorgängerin. Wir waren zwei Jahre zusammen. Hatten viele Gemeinsamkeiten. Und ebenso viele Unvereinbarkeiten – unsere Beziehung war wie ein Sumpf, auf dem nichts aufzubauen war. Damals brauchte ich etwas Hartes, Beton, Schutz vor Erosion. Oder Elise. Stimmt, Elise. Hat nur ein Monat gedauert, war aber so intensiv, dass es mich umhaute. Sie flog nach Brasilien, der Rückflug war ein Jahr lang offen, aber sie wusste nicht, ob sie ihn jemals in Anspruch nehmen würde; Brasilien – davon hatte sie schon als Kind geträumt. Eines Abends sagte sie: »Du könntest doch nachkommen, du könntest hier alles hinschmeißen und mitkommen.« Dabei hat sie gelächelt. Doch sie wusste, dass es nur leere Worte waren. Ich bin nicht der Typ, der so etwas tun würde. Im Übrigen gibt es in meinem Bekanntenkreis niemanden, der so etwas Unüberlegtes tun würde. Impulsive, verrückte Entscheidungen trifft man höchstens im Reich der Fantasie, in schlechten Romanen oder in den Kitschfilmen am Sonntagabend. Wo sie wohl gelandet ist, Elise? Irgendwie kann ich sie mir nicht alt vorstellen. Wer weiß, vielleicht ist sie auch gar nicht alt geworden. Vielleicht ist sie tot. Schon länger. Ein verwirrender Gedanke. Da lernst du jemanden kennen, bist eine Zeitlang mit dieser Person zusammen, und irgendwann verschwindet sie aus deinem Leben, du findest dich damit ab und vergisst sie. Und eines Tages, im Zug, sagst du dir: Wer weiß, vielleicht ist er oder sie längst tot. Eigentlich schön, schweigend neben Cécile Duffaut im Zug zu sitzen, denn immerhin weiß ich jetzt, dass sie nicht tot ist.


    Und trotz allem freue ich mich auch, Mathieu zu besuchen. Denn wir beide wissen, woran wir beim anderen sind. Und ich werde mir nie sagen müssen: Es kann gut sein, dass er schon tot ist. Immerhin …


    


    Immerhin.


    Ein Wort, das ich von ganzem Herzen hasse. Meine Mutter verwendet es dauernd, ständig. Als Orientierungshilfe in der Welt, die sie umgibt. Um sie logischer und annehmbarer zu machen. Manchmal übertreibt sie es echt. Als die Raumfähre Challenger kurz nach dem Abschuss explodierte, sagte sie: »Immerhin sind die Leichen der Astronauten mit den Wrackteilen zur Erde gestürzt und kreisen nicht bis in alle Ewigkeit um die Erde.« Und als die Flugzeuge ins World Trade Center krachten, konnte sie die Augen nicht mehr vom Fernseher abwenden und murmelte, dass die Menschen im Inneren »immerhin noch ihre Frau oder ihren Mann anrufen konnten, um sich von ihnen zu verabschieden«.


    Ich bin ein Immerhin-Sohn.


    Immerhin hast du das Abitur gemacht.


    Immerhin hast du eine feste Stelle.


    Immerhin hast du zwei Kinder.


    Immerhin hat dir deine Exfrau keinen Ärger wegen der Unterhaltszahlungen gemacht.


    Immerhin ist die Scheidung ganz leidlich über die Bühne gegangen.


    Immerhin bist du nicht tot.


    


    Nur einmal stand ich kurz davor.


    Passiert vermutlich jedem mal, oder?


    Ich war segeln, auf dem See, ungefähr zwanzig Kilometer vom Haus meiner Eltern entfernt. Es war kurz nach der Sache mit Cécile Duffaut. Das Gewitter zog irrsinnig schnell auf. Ein starker Wind kam auf. Eine Windhose entwickelte sich. Ich war fasziniert. So etwas hatte ich noch nie gesehen. Was dann passiert ist, weiß ich nicht mehr genau. Jedenfalls bekam ich einen mordsmäßigen Schlag auf den Hinterkopf – der Baum hatte mich getroffen. Ich fiel bewusstlos ins Wasser. Die anderen Segler hatten keine Zeit, sich um mich zu kümmern – ihre Boote drohten ebenfalls unterzugehen. Ich öffnete die Augen einen Spaltbreit – Algen, Blasen, Schlick, das beängstigende Heulen des Sturms oben war verstummt. Es war angenehm hier unten. Ich fühlte mich wohl. Ich dachte »game over« und habe sogar gelächelt, glaube ich – aber kann man überhaupt lächeln, wenn einem bereits die Luft ausgeht? Ich erinnere mich vage, dass mein Kopf schmerzte – wahrscheinlich habe ich auch geblutet.


    Ich hatte keine Lust zu sterben – aber zu leben kam mir auch nicht sehr verlockend vor. Mit Mädchen hatte ich irgendwie immer Pech. Meine Eltern und ich gingen uns gegenseitig enorm auf die Nerven. Die Jahre zogen an mir vorbei, genau wie Freundschaften, die ich für dauerhaft gehalten hatte. Alles war möglich – auch sterben, warum nicht?


    Plötzlich war ich wieder oben. Ein Moment der Panik. Luft. Unbändiges Verlangen nach Luft. Hätte nicht viel gefehlt. Ich habe mein Lebtag keinen Fuß mehr in ein Boot gesetzt.


    Heute wäre natürlich alles anders. Ich trage Verantwortung. Ich habe Kinder.


    


    Deutlich höre ich, wie sich eine Leere auftut, wie früher das Knistern, wenn eine Schallplatte zu Ende war. Das Schweigen danach. Fast religiös. Und auch höhnisch.


    Ich habe Kinder.


    


    Das Verb »haben«. Irgendwie unangenehm, dieses Wörtchen. Ein Verb, das mir nicht mehr vertraut ist. Je mehr Zeit vergeht, desto mehr verliere ich. Je mehr ich verliere, desto freier bin ich. Je freier ich bin, desto weniger habe ich Lust, es zu sein. Was soll ich nur mit all dieser Freiheit anfangen?


    Cécile einladen, zum Beispiel …


    Ich drehe mich einfach zu ihr und spreche sie an. Ich erzähle ihr das von Mathieu. Von mir, meinen Kindern, Christine, und vom Leben, das oft komische Wege geht.


    Und ich werde mich für London entschuldigen.


    Denn ich erinnere mich natürlich ganz genau daran.


    Wir werden über alles reden, wir werden es besprechen, ich werde sie zum Lachen bringen, sie wird vergessen, dass sie verheiratet ist, Mutter, eine vielbeschäftigte Frau, ich werde ihr einen gewagten Vorschlag machen: Cécile, sollen wir noch einmal nach London fahren, jetzt gleich, ich werde dafür sorgen, dass du unsere erste gemeinsame Fahrt dorthin vergisst. Du bist in der Zwischenzeit doch sicher noch einmal hingefahren, Cécile, oder? Eine faszinierende Stadt, nicht wahr? Nein, jetzt sag bloß nicht, dass ich dir die Stadt vermiest habe! Doch? Nein! Im Ernst? Das muss ich wiedergutmachen, hm? Fackeln wir nicht lange, vergessen wir Job, Ehegatten, Nachkommen einfach für achtundvierzig Stunden, fahren wir nach England und sehen, wie es weitergeht. Alles kann, nichts muss.


    Soll ich es wagen?


    


    Klar doch!


    


    Jetzt gleich?


    Na gut, in zwei oder drei Minuten.


    Ich muss mich zuerst an diesen Gedanken gewöhnen, dass wir zusammen etwas tun werden!

  


  
    


    


    


    Na gut, es lag auch an mir.


    Man muss trotz allem sachlich bleiben. Ich war nicht der Typ Mädchen, nach dem man sich umdreht. Darauf legte ich auch keinen Wert. Ich zog eher weite Kleidung an, unförmige Sweatshirts, und die Jungs dachten bestimmt, ich hinge an den Wochenenden nur vor dem Fernseher herum. Wenn ich mich dann auszog, staunten sie meist nicht schlecht. Denn erst da merkten sie, dass ich auch einen Körper hatte.


    


    Dazu kam noch meine Schüchternheit.


    Nein, das war es nicht. Schüchtern war ich eigentlich nie. Ich hatte nur keine Lust, stundenlang herumzudiskutieren, um anderen meine Vorlieben oder Standpunkte aufzudrängen, um den oder den Film zu verteidigen, diese oder jene Gruppe oder irgendeinen Politiker. Aus Selbstgefälligkeit? Ich betrachtete sie genau, die kleinen Gockelhähne mit ihren Spornen, wie sie sich aufplusterten und die Stimme hoben. Und manchmal, mitten auf dem Hühnerhof, pickten gluckende Hennen auf, was um die Hähne herumlag, Pfauenweibchen stellten ihr Gefieder zur Schau, um über ihr klägliches Gezwitscher hinwegzutäuschen – und Graugänse gab es auch. Diesen Pasionarias war jeder Anlass recht, um ihre Stimme um eine Oktave zu heben und es mit den Königen des Bauernhofes aufzunehmen – ihre Art, um aufzufallen und zu verführen. Es hat funktioniert. Die Männer mögen es, wenn man ihnen anfangs Widerstand leistet. Das weckt ihren Jagdinstinkt. Doch ich war nicht von diesem Schlag.


    Ich war schlimmer.


    Ich gehörte zu jenen Mädchen, von denen man glaubt, sie seien glanzlos. Doch das nur, weil sie hinter ihren ausdruckslosen Masken eine abgrundtiefe Verachtung für all diese Turnierkämpfe verbergen, für all diese auserwählten Pappmaché-Ritter der Damenwelt und unechten Prinzessinnen. Und vor allem für sich selbst. Ich verachtete mich ebenso wie sie. Großartig.


    


    Doch ich ließ mir nichts anmerken.


    Ich weiß, was man damals über mich sagte. Ich sei nett. Mache nie Schwierigkeiten. Nicht die Hellste. Verschlossen. Zurückhaltend. Etwas hohl, nicht wahr? Davon abgesehen kann man sich auf sie verlassen.


    Ob Philippe Leduc daran gedacht hat, wenn wir unter der Bettdecke lagen? Nein. Er hat garantiert nur an seine Erektion gedacht, mit der er immer etwas Mühe hatte. Bestimmt hat er an wesentlich aufregendere Mädchen als mich gedacht, berühmte Schauspielerinnen, Rocksängerinnen in Leder-Dessous – mit dem einen Ziel: durchzuhalten, länger durchzuhalten. Und weshalb? Nicht für mein Vergnügen, nein, das interessierte ihn nicht. Sein eigenes allerdings auch nicht. Es ging ihm nur um seinen Stolz. Um sich sagen zu können: Klar hab ich’s geschafft.


    


    Da ist dir offenbar etwas entgangen, hm, Philippe?


    Denn unsere Körper passten gut zueinander, wenn du manchmal deine Angst vergessen hast, deinen Leistungszwang, wenn deine und meine Haut übereinander glitten und die Zärtlichkeit, die dabei entstand, uns beide überraschte. Wir wussten nicht, dass das Leben lang war, dass sich Beziehungen verändern, dass wir im Laufe der Zeit sowieso keine Lust mehr zum Angeben haben würden. Wir wussten nicht, dass wir eine gelungene Kombination hätten sein können, eines dieser Paare, die sich im Bett gut verstehen und sich verständnisinnige Blicke zuwerfen, wenn ein Dritter schwadroniert.


    Erinnerst du dich wenigstens daran, wie es danach immer war?


    


    Nachdem wir uns geliebt hatten. Meine Hand auf deiner Brust. Der Schweiß auf deiner Schulter. Meine Finger, die an dir auf und ab glitten. Hals, Bauch, Schwanz, noch feucht. Deine Brust, die sich senkte und hob. Und deine Augen. Du hast mir mit den Augen gedankt. Du bist ganz tief in meinen Blick eingetaucht.


    Und dann war alles ganz leicht. Die Sätze flossen zwischen uns hin und her. Unsere nackten Körper in dem Zimmer – alles war so natürlich. Ich liebte deinen Körper. Deshalb erinnere ich mich so gut an ihn. Vor dir gab es Körper, die mich gleichgültig ließen, und andere, bei deren Anblick ich am liebsten gelacht hätte. Nichts, was meine Fantasie angeregt hätte. Und danach – dieselbe Leier. Lucs Körper habe ich natürlich geliebt – er schien wie für Sex geschaffen. Aber die Vertrautheit, die ich mit deinem Körper verspürte, fand ich nie mehr wieder.


    Ich rede mit dir, Philippe. Ich mache dir eine Liebeserklärung, nach siebenundzwanzig Jahren, und das, obwohl du nach nichts mehr aussiehst, obwohl dich niemand mehr beachtet, obwohl du in die Anonymität der Menschen um die fünfzig abgetaucht bist, wo wir alle grau und verschwommen aussehen – und außer einer seltenen, grausamen Bemerkung wie »Er war sicher mal ein schöner Mann« oder »Die hat früher sicher so manchem den Kopf verdreht« wird nichts mehr über uns gesagt.


    Ich rede mit dir, und du kannst mich nicht hören.


    


    Ich versuche es mit Ironie.


    Ich versuche, diese kleine Welle zu stoppen, die in meinem Inneren aufsteigt, anschwillt und sich in einen riesigen Brecher zu verwandeln droht, sobald wir in den Hafen einlaufen – den Gare de l’Est, noch dreißig Minuten, ich habe gerade auf die Uhr geschaut. Dreißig Minuten bleiben uns noch, um ins Wasser zu springen, hinein in die Trümmer der vergangenen Jahre, in der Hoffnung, eine Planke zu finden, ein rettendes Dach, ein im Wasser treibendes Boot – um noch einmal von vorne anzufangen.


    Herrje, was denke ich da?


    Von wegen!


    Erinnere dich an die letzte Nacht in London. Erinnere dich an seinen Tonfall in dem Hotelzimmer an jenem Abend. Und am Nachmittag davor. Wie gereizt und ungeduldig er war. Du warst nicht mehr interessant für ihn. Du hast ihm nicht mehr gefallen. Er warf seine Worte wie Speere. Verletzende Bemerkungen – über deine Art, dich zu kleiden, kein Nagellack, kein Lipgloss, »eine Ameise auf einem Rasenstück, nicht mal die Ameisenkönigin, o nein, definitiv nicht, eine Ameise unter vielen anderen Ameisen, der Prototyp einer Ameise, keine Distanz, keine Ambitionen, nichts, was sie von den anderen unterschieden hätte«.


    Ich erinnere mich an jedes einzelne Wort.


    Wundert mich eigentlich nicht.


    Ich hatte sie irgendwo weit hinten im Gedächtnis aufbewahrt, zusammengeknüllt. Ich hatte versucht, sie zu vergessen, doch ich habe die ganze Zeit gespürt, dass es mir nicht gelungen war.


    Wo kam sie nur her, diese Verachtung? Hättest du mir nicht einfach mit den üblichen Floskeln und zerknirscht sagen können, dass unsere Beziehung für dich zu Ende war? Mit Würde. Das hätte ich verkraftet.


    Nach diesen vier Monaten hing ich zwar an dir – aber ich hätte trotzdem einen kühlen Kopf bewahrt. Ich hatte geahnt, dass du mich über kurz oder lang satthaben würdest.


    Du wolltest noch mal nach Camden Town. Dort waren wir am Vortag schon gewesen, und ich hatte diesen Stadtteil düster und relativ uninteressant gefunden. Ich habe geseufzt. Ich wäre lieber durch Chelsea oder Belgrave geschlendert. Einfach herumlaufen, sich den Alltag der Bewohner anschauen – mich in der Menge auflösen, ja, du hattest recht, und das hat mich am meisten verletzt. Mein Seufzen ließ dich ausflippen. Der berühmte letzte Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte. Oder: the straw that broke the camel’s back – der Strohhalm, der dem Kamel den Rücken brach, wie die Engländer sagen. Der Wassertropfen, in dem die Ameise ertrinkt.


    


    Die Ameise.


    Weißt du, dass ich noch oft an diesen Vergleich gedacht habe?


    Man kann sich nie vorstellen, wie tief bestimmte Sätze sich für immer verankern, dem anderen wie Holzsplitter unter der Haut stecken – um in ganz bestimmten Situationen seines Lebens aufzutauchen und alles kaputtzumachen.


    Mein Großvater war in Verdun. Er war ein sehr junger Mann gewesen. Ein paar Meter neben ihm explodierte eine Granate. Sein Leben lang verblieben die Splitter in seinen Beinen – und ab und zu, beim Wechsel der Jahreszeiten, haben ihn die Granatsplitter wieder an diese schlimme Zeit erinnert.


    Dieser Satz von Philippe war eine dieser fiesen Granaten.


    


    Als wir vor einigen Jahren, acht oder neun vielleicht – Valentine war noch in der Grundschule –, eines Tages nach Hause kamen, wimmelte es in der Küche von Tausenden von fliegenden Ameisen. Sie hatten unter der Spüle ein Nest gebaut, in einem kleinen Hohlraum in der Mauer, und wir hatten bislang nichts von ihnen gemerkt. Valentine schrie vor Schreck, während ich, normalerweise der Fels in der Brandung in unserer Familie, die Frau, die viel besser als Luc weiß, wie man Fliesen verlegt, Gips anrührt oder Reifen wechselt, die über Pferdestärken und Aerodynamik diskutieren kann, die Telefonwerber und aufdringliche Immobilienmakler abwimmelt – in dieser Situation zusammenbrach. Wegen fliegender Ameisen – die mich als ihresgleichen behandelten, mich in ihren Reihen willkommen hießen, als wollten sie sagen: Na, da bist du ja wieder. Ein paar Minuten lang bin ich total ausgerastet.


    Valentine erinnert sich bis heute daran.


    Luc ebenfalls.


    Wenn er nicht kurz nach uns nach Hause gekommen wäre, weiß ich nicht, was passiert wäre.


    


    Dabei habe ich durchaus gekämpft.


    Ich habe nichts anderes getan, nachdem ich aus London zurückgekehrt war. In meinem Kopf war alles klar. Ich wusste, was ich nicht mehr ertragen wollte. Was ich werden wollte. Ich habe sämtliche Entscheidungen, die ich in jener Nacht traf, in die Tat umgesetzt. Auf ihnen habe ich mein Leben aufgebaut. Sie gaben meinem Lebensweg eine Richtung. Nie mehr Ameise sein! Sich nie mehr so mies behandeln lassen.


    Heute würde es niemand mehr wagen, mich mit einer Ameise zu vergleichen. Ich würde meinen Kopf verwetten, dass kein Mensch, der mich heute kennt, überhaupt auf diese Idee käme.


    Die Einzige, die manchmal noch die kleinen Beine krabbeln spürt, die Ameisensäure, den Panzer, bin ich und ich allein – und das verdanke ich dir, Philippe Leduc.


    Das sollte ich dir sagen.


    


    Ich wende ihm den Kopf zu.


    Du wirkst so verloren. Du merkst nicht einmal, dass ich dich ansehe. Du befindest dich in einem dieser Momente völliger Entspannung – Muskeln, Haut, Bewusstsein –, in denen man die Gedanken schweifen lässt und die Enttäuschungen und Misserfolge im Leben vor sich sieht. Weißt du, wenn man dich so sieht, würde man dir am liebsten einen Arm um die Schultern legen und dir sagen, dass es nicht so schlimm ist und schon irgendwie weitergehen wird.


    Und du, du denkst sicher an das, was du nicht geworden bist – der strahlende, dynamische Mann, den jeder in dir vermutet hat. Jemand, der andere beeindruckt. Jemand, über den die Zeitschriften berichten. Ein Mathieu Coché. Denkst du darüber nach, Philippe? Über dein grandioses Scheitern, das dazu geführt hat, dass du wie ich im 6-Uhr-41-Zug sitzt?


    Nur dass ich, dank dir, nicht die bin, die ich zu sein scheine. Auch wenn mich die Ameise in meinem Inneren wieder einmal dazu gebracht hat, zweiter Klasse zu fahren, obwohl ich mir ohne weiteres die erste Klasse hätte leisten können.


    Ich versuche, dich zu ergründen, während dein Kopf nur wenige Zentimeter von meinem entfernt ist – doch es gelingt mir nicht.


    Du bist unergründlich, Leduc.


    Aber das ist wahrlich dein kleinster Fehler.

  


  
    


    


    


    Wir würden den Eurostar nehmen.


    Diesen Hochgeschwindigkeitszug, den es noch nicht gab, als wir damals nach England fuhren.


    


    Es tat mir nicht mal leid.


    


    Das war, glaub ich, das Schlimmste an der Sache. Heute tut es mir leid, aber damals nicht. Ich sagte mir: Gut, dass ich sie los bin, oder etwas in der Art. Ich fand mich toll. Sehr toll, damals jedenfalls. Zweifel kannte ich nicht.


    Sie ging mir zunehmend auf den Geist – vermutlich schon bevor wir nach London fuhren. Es waren Kleinigkeiten. Dass sie zum Beispiel auf den Boden schaute, wenn ich mit ihr redete. Ihre Vorliebe für Filme, in denen nichts passierte. Ihre spöttische Art – wenn sie mir einen ihrer Seitenblicke zuwarf, spürte ich, dass sie durchaus etwas vom Flirten verstand. Dann ihre diskrete Ironie. Dabei wollte ich bewundert werden. Ich wollte auf ein Podest gestellt werden.


    Aber gut, ich möchte mich nicht herausreden.


    


    Und außerdem hatte sie mehr und mehr das Kommando übernommen.


    Still und heimlich.


    Dieses Mädchen, das nach nichts aussah, mit dem Durchschnittsgesicht und den halblangen, leicht gewellten Haaren und Klamotten, die aussahen wie aus dem Supermarkt. Sie hörte mir zu, wenn ich redete. Leute, die zuhören, sind immer die Überlegenen – sie geben nichts von sich preis, bleiben intakt und »ganz«, während man selbst seine Schwachstellen enthüllt.


    Und außerdem …


    Nein, ich sag’s nicht gern.


    Noch nach all den Jahren fällt es mir schwer, es mir einzugestehen.


    Verrückt, wie einen die Sexualität verfolgen kann, selbst nach so langer Zeit.


    Wie soll ich es ausdrücken? Dass sie es verstand, mich zu besänftigen? Mich zu erregen? Mich zum Durchhalten zu bringen? Mich zu beruhigen? Alles gleichzeitig, würde ich sagen. Ich hätte ihr dankbar sein müssen. Aber es war genau das Gegenteil. Ich bildete mir ein, sie würde sich eines Tages vor anderen über mich lustig machen. Das war idiotisch. Aber mit zwanzig hat man nicht den nötigen Abstand und sieht nur einen klitzekleinen Ausschnitt des Gesamtbilds.


    Als sie an jenem Abend die Tür hinter sich zuschlug, war ich richtig erleichtert.


    Ich war plötzlich allein in der Londoner Nacht. In Begleitung und doch allein. Ich hatte Kopfschmerzen. Der Alkohol hat mich ziemlich benebelt – aber ich weiß noch, wie froh ich war.


    Eine Last weniger.


    Heute verstehe ich es nicht mehr. Ich verstehe mich nicht mehr.


    


    Ich werde mit Mathieu darüber sprechen.


    Ein gutes Gesprächsthema für den Anfang. Vielleicht gibt es uns genügend Gesprächsstoff für die ersten dreißig oder vierzig Minuten, wenn wir uns Anekdoten erzählen von früher und die Zeit vor einem Vierteljahrhundert wieder aufleben lassen. Vielleicht reichen sie sogar für eine ganze Stunde. Das wird ihn ablenken. Ja, gut, ich werde ihm von Cécile Duffaut erzählen.


    Ich habe Angst.


    Das weiß ich, weil die Ader rechts am Hals angefangen hat zu pulsieren.


    Könnte aber natürlich auch ein Nerv sein.


    Hat man Nerven im Hals?


    


    Ich weiß nicht, in welchem Zustand ich ihn antreffen werde.


    Mein letzter Besuch liegt zehn Tage zurück. Ihm wäre es natürlich lieber, ich käme öfter. Am besten jeden Tag. Er wünscht sich, dass alle täglich kämen, doch seit er im Krankenhaus ist, kommen die anderen nicht mehr. Sie rufen manchmal an. Sie schicken Geschenke. SMS. Aber sie kommen nicht mehr. Jedes Mal kommt etwas dazwischen. Sie hatten schon alles vorbereitet, waren fest entschlossen, Hand aufs Herz, es ist die reine Wahrheit, morgen Nachmittag sind wir bei dir, doch dann, zwei Stunden vor ihrem Eintreffen, wenn Mathieu schon ganz aufgeregt ist, rufen sie an und sagen zerknirscht, wie leid es ihnen tue, wirklich, aber es sei unmöglich, eine total wichtige Sendung, ein Treffen, das ihr Leben verändern wird, oder dummerweise sei der Geschirrspüler kaputtgegangen und die ganze Küche stehe unter Wasser. Mathieu ringt sich ein Lächeln ab (und ich würde am liebsten brüllen: »Mathieu, es ist ein gottverdammtes TELEFON, sie sehen dich nicht, hör auf zu grinsen«) und sagt mit leiser, matter Stimme, dass es ihm nichts ausmache, es sei nicht schlimm, dann eben ein andermal – und danach denkt er sich Entschuldigungen für sie aus, denn schließlich müssen sie ihr Leben leben, stimmt.


    


    Ich sage nichts dazu.


    Ich denke: Ich nicht, oder?


    Ich wäre gern ironisch, bin es aber nur halb. Denn schließlich verhält es sich in meinem Fall ganz anders, stimmt.


    Ich habe nichts Besonderes zu tun, abgesehen von meinem Job und meiner Familie, von der ich geschieden bin.


    Mathieus Krebs ist so ungefähr das einzig Aufregende in meinem Leben.


    O ja, ich führe ein aufregendes Leben.


    


    Es ist vor ein paar Monaten passiert. Kurz nach der Trennung von Astrid. Da war er nicht sehr fit. Er nahm stark ab – kein Wunder, da er kaum noch aß. Er hatte zu nichts mehr Lust, weder auszugehen noch Gäste zu empfangen. Und er hatte häufig Kopfschmerzen. Er hat sich selbst gewundert. Er hatte nicht gedacht, dass ihn diese Trennung so stark mitnehmen würde.


    »Wie lange wart ihr zusammen?«


    »Zehn Monate, ein Jahr.«


    »Das ist nicht lange in einem Menschenleben.«


    »Ich weiß. Das ist es ja. Ich begreife nicht, warum es mich so aus der Bahn wirft.«


    »Tja, du wirst auch älter.«


    »Klar. Und weißt du, wenn ich dich sehe, dich und deine Kinder, denke ich manchmal, dass ich im Leben etwas verpasst habe.«


    »Mich und meine Kinder siehst du bestimmt nicht oft zusammen. Sie haben jetzt einen Vater, der ihren Idealvorstellungen entspricht.«


    »Jetzt mach aber halblang! Du weißt genau, dass man nur einen Vater hat.«


    »Da bin ich mir nicht mehr so sicher.«


    »Tja, ich werde es wohl nie erfahren, da ich ja nie Vater geworden bin.«


    »Wer weiß. Du wirst deinen Samen in ganz schön vielen Frauen hinterlassen haben.«


    »Du, ich meine es ernst.«


    »Sieh dir doch mal an, was für ein Leben du führst. Was würdest du mit einem Kind anfangen? Ein Kind braucht stabile Verhältnisse, feste Bezugspunkte und Gewohnheiten.«


    »Kommt ganz auf das Kind an.«


    Ich beschloss, das Thema zu wechseln. Ich spürte, dass uns dieses Gespräch nicht weiterbrachte. Deshalb sagte ich: »Du solltest vielleicht doch mal zum Arzt gehen. Vielleicht hat es ja gar nichts mit Astrid zu tun und ist rein physisch bedingt.«


    Das hat Mathieu gefallen, dieses »rein physisch«. Das war ihm lieber als psychisch. Rational. Erklärbar. Medizinisch.


    Es hat ihm sehr viel weniger gefallen, als er die Laborergebnisse bekam.


    


    Zuerst war er total am Boden zerstört. Er hat mich angerufen. Seine Stimme klang merkwürdig metallisch. Ich dachte instinktiv an den Blechmann im Zauberer von Oz. Ich nahm den ersten Zug, es war auch der um 6 Uhr 41. Mitten in den Februarferien. Ich habe bei ihm gewohnt. Wir haben geredet wie nie zuvor. Wenn ich aus dem Haus ging, um einzukaufen oder einen kleinen Spaziergang zu machen, versuchte er, Bekannte anzurufen, Leute, die ich von seinen Partys kannte. Die Anrufer waren voller Mitgefühl. Ich fand sein Leben traurig.


    In Pariser Cafés schrieb ich Briefe an meine Kinder. Vielleicht werde ich sie eines Tages abschicken. Aber würden sie sie überhaupt verstehen? Ich erwähnte eine ganze Reihe von Namen, die sie nicht kennen, Menschen, die sie nie getroffen haben, Orte, an denen sie nie waren. Die Geschichte der eigenen Eltern bleibt für immer nebulös, und das ist vermutlich besser so. Ich habe sogar mit dem Gedanken gespielt, einen Roman zu schreiben. Aber mir fehlt das Talent. Und vermutlich auch die Lust.


    


    Wie Cécile sich wohl mit ihren Kindern versteht? Meine Kinder sehe ich nur flüchtig, seit sie ausgezogen sind. Nein, ich bin unfair. Ich glaube nicht wirklich, dass das an der Scheidung oder an ihrem Stiefvater liegt. Es ist das Alter. Sie lösen sich ab. Einmal waren wir in der Kathedrale, Loïc und ich. Er war drei oder vier. Das schöne Gebäude war ihm völlig egal. Er hatte nur Augen für den gelben Luftballon, den ich ihm davor gekauft hatte. Einen dieser Gasballons an einem weißen Plastikstab. Ich halte mich gern in der Kathedrale auf. Dort, hinter einem Pfeiler, habe ich meine erste Eroberung geküsst. Kirchen hatten für mich schon immer etwas Erotisches – die Stille, die kühle Luft, die massiven Steinblöcke, das Risiko, dass jemand vorbeikommen könnte, die Aufregung, das Gefühl, etwas Verbotenes zu tun. Ich dachte an den ersten Kuss zurück. Was wohl aus dem Mädchen geworden war? Ich hatte sie nie wiedergesehen – oder falls doch, hatte ich sie nicht mehr erkannt. Loïc hat seinen Luftballon plötzlich losgelassen, mitten in der Kirche. Der Ballon stieg hoch und höher, bis zum Rosettenfenster, dann noch höher, bis er schließlich unter einem gotischen Bogen hängen blieb, gute zehn Meter über uns. Er sah ganz klein aus. Es war unmöglich, ihn herunterzuholen. Loïc war untröstlich. Er wollte keinen neuen Ballon als Ersatz für den ersten. Tief betrübt ging er nach Hause.


    Am nächsten Tag kehrte ich in die Kathedrale zurück. Der Ballon war noch da, kaum noch sichtbar. Ich kam jeden Tag wieder. Ich weiß nicht, warum. Wahrscheinlich dachte ich, er würde eines Tages platzen oder die Luft verlieren und wieder nach unten fallen – dann könnte ich die Plastikfetzen aufheben und meinem Sohn bringen. Bei ihrem Anblick würde er strahlen und mich dankbar anlächeln. Eines Abends war der Ballon jedoch nicht mehr da. Keine Spur von ihm, weder auf dem Boden noch dort oben.


    Mit Kindern verhält es sich genauso. Sie sind wie Heliumballone in den Kathedralen. Man lässt sie los, sie fliegen empor, bleiben aber noch in Sichtweite, man winkt ihnen zu, besucht sie, doch sie sind hoch oben, weit weg, hängen aber noch unter unseren gotischen Bögen. Doch dann, eines Tages, sind sie aus unserer Sphäre verschwunden, ohne dass wir begreifen würden, warum.


    


    Nein.


    Hör auf mit diesem Selbstmitleid.


    Du wirst doch nicht etwa anfangen zu flennen, im Zug um 6 Uhr 41, neben Cécile Duffaut.


    Das hätte gerade noch gefehlt!


    Aber dann kämen wir vielleicht ins Gespräch.


    Nein.


    Es geht auch einfacher.


    Etwas fallen lassen!


    Ein Buch, ein Taschentuch, einen Stift – sie hebt es auf, wir blicken uns an, erkennen uns wieder, Leben strömt in unsere Körper, und unsere Wege führen in eine andere Richtung.

  


  
    


    


    


    »Oh, Entschuldigung, ich … ich habe … ähm, mein Stift ist …«


    »Macht doch nichts.«


    »Ah, da ist er ja … ich habe ihn … Oh, pardon, aber sind Sie etwa Cécile Duffaut?«


    »Mergey.«


    »Pardon?«


    »Mergey. Ich bin verheiratet. Cécile Mergey.«


    »Ach so, ja natürlich. Verzeihung, ich bin …«


    »Ich weiß, wer Sie sind.«


    »Ah. Gut, gut. Gut.«


    »Oder auch nicht.«

  


  
    


    


    


    Ich weiß.


    Ich hatte nicht vor, so zu reagieren.


    Ich wollte nicht so schroff sein, ihm sofort den Wind aus den Segeln nehmen.


    Und mich dann noch abwenden und demonstrativ aus dem Fenster schauen – aber jetzt ist es zu spät.


    Warum bin ich so unbarmherzig?


    


    Aber urplötzlich sind alle Bilder wieder da.


    Alles, was ich während der letzten Jahre vergraben hatte. Die Verkettung der Ereignisse damals.


    Wir waren in der Cafeteria des Museums für Moderne Kunst – ach ja, die Tate Gallery, jetzt fällt mir der Name wieder ein. Es war ein komischer Raum, mit Spiegeln an den Wänden, sodass sich unsere Spiegelbilder endlos vervielfältigten. Ich erstickte. Wir schwiegen uns seit mehreren Minuten an. Wir spürten, dass unsere Beziehung am Ende war – ich hatte zwar nicht begriffen, wann alles gekippt war, aber das spielte keine Rolle mehr. Das viermonatige Abenteuer würde hier enden, wie schade, wir hätten ein schönes Paar abgegeben, aber gut, ich musste es akzeptieren, genau wie die verletzenden Bemerkungen. Ich zog mich in mich selbst zurück, um dieses Kapitel abzuschließen. Ich trank meinen Tee aus – ich hatte einen Tee bestellt, obwohl ich Tee hasste, nur weil es in London nun mal üblich war und der Kaffee so scheußlich schmeckte –, allein schon vom Geruch wurde mir übel, eigentlich von allem plötzlich, von dieser Stadt, diesem Land, dieser Sprache, dem Mann an meiner Seite, der geistesabwesend in einen Spiegel starrte. Ich sagte: »Ich gehe ins Hotel«, bekam aber keine Antwort. Hatte ich auch nicht erwartet.


    Ursprünglich wollte ich wirklich nur noch meine Sachen packen und mit dem ersten Zug nach Frankreich zurückfahren. Doch dann wurde mir klar, was das bedeutet hätte: Die Nacht im Sitzen in einem unbequemen Abteil verbringen, um ein Uhr nachts geweckt werden, um auf die Fähre zu gehen, den Ärmelkanal überqueren und um drei Uhr morgens nach französischer Zeit wieder aussteigen, um den Zug von Calais nach Paris zu nehmen, im Nebel den Bahnhof wechseln, um den Zug nach Troyes zu erreichen, am späten Vormittag dort ankommen, völlig kaputt, verspannt und verletzt – nein, das wollte ich mir nicht antun. Außerdem war ich mir sicher, dass Philippe in dieser Nacht nicht ins Hotel kommen würde. Und falls doch, dann nur, um die Sache ein für alle Mal zu klären. Oder um sich zu entschuldigen. Vielleicht wollte er, dass ich ihn wieder einmal beruhigte. Dass ich ruhig dastehen würde, die Lippen an seine Schultern gedrückt. Dass wir unsere Vertrautheit wiederfänden. Denn insgeheim hoffte ich dumme Kuh noch ein bisschen darauf. Ein kleines bisschen. Trotz allem. Ich hatte das Gefühl, dass wir uns eine wichtige Beziehung entgehen ließen. Ein großartiges Abenteuer. Das noch nicht einmal richtig begonnen hatte.


    


    Das Bed and Breakfast lag abseits des Trubels der Großstadt. In Bloomsbury. Cartwright Gardens. Ich erinnere mich sogar noch an den Namen der Straße. Genau genommen war es keine richtige Straße, sondern ein im Halbkreis gebauter Häuserkomplex, der auf einen winzigen Park führte mit einem Tennisplatz, der gar nicht hierher passte, mitten in die Hauptstadt.


    Wir hatten es durch Zufall gefunden, als wir in einer Buchhandlung in Frankreich Reiseführer durchblätterten. Es lag einiges über unserem Budget, aber wir beschlossen, dann eben auf Souvenirs und Geschenke für unsere Freunde daheim zu verzichten. Eine weise Vorahnung.


    Ich hätte sowieso alles weggeworfen.


    


    Wie dem auch sei.


    Irgendwann in der Nacht ging ich in ein Geschäft, das rund um die Uhr geöffnet hatte, kaufte Wasser, einen Fertigkuchen, ein paar Süßigkeiten und im letzten Moment noch einen Schlüsselanhänger. Zwei Flaggen – die britische und die englische. Ich habe ihn lange behalten. Ich würde gern sagen, dass ich ihn bei mir habe, in diesem Moment, in dem all die Erinnerungen in mir aufsteigen. Es wäre sehr romantisch – was es in Wirklichkeit absolut nicht war. Aber nein. Valentine hat ihn mir abgeluchst, als sie im Gymnasium war, für den Schlüssel ihres Vorhängeschlosses – und irgendwann verloren. Im ersten Moment hab ich nicht daran gedacht. Ich habe nur geschimpft, weil sie ihr Vorhängeschloss verloren hatte.


    Erst jetzt vermisse ich ihn. Wie idiotisch.


    


    Jedenfalls hatten wir uns für dieses zu teure Bed and Breakfast entschieden. Das Zimmer war altmodisch eingerichtet, das horizontale Schiebefenster undicht, der Teppichboden an manchen Stellen geflickt, und auch die Tapete hatte schon bessere Tage gesehen – aber es hatte einen winzigen Balkon, von dem aus man über die Dächer der Stadt schauen konnte. Dorthin flüchtete ich mich, nachdem ich allein zurückgekommen war. Ich sah hinaus in den Abend unter dem englischen Himmel – Wolken, kurze Aufheiterungen, lauer Wind, alle Schattierungen von Blau über Zartlila, Rosa bis Gelb. Mir fiel ein englisches Sprichwort ein, das ich vor einigen Jahren in der Schule gelernt hatte, Every cloud has a silver lining, und ich sagte es laut vor mich hin. Tatsächlich war jede Wolke von einem silbernen Streifen umrahmt. Ich suchte nach der französischen Entsprechung … Alles ist für irgendetwas gut oder Auf Regen folgt Sonnenschein.


    O ja, das wollte ich haben, Sonnenschein.


    


    Ich setzte mich auf den nackten Beton und schlang die Arme um die angezogenen Knie – so brauchte ich fast keinen Platz. Ich hörte den Lärm der Stadt, die übliche Geräuschkulisse einer Großstadt, hin und wieder von den schrillen Sirenen der Feuerwehr oder eines Krankenwagens durchbrochen. Unten auf der Anlage der Cartwright Gardens spielte ein junges Pärchen voller Eifer Tennis. Sie war besser als er. Manchmal ließ sie ihn bestimmte Bewegungen wiederholen, Vorhand, Rückhand. Doch als es zu dunkel wurde, hörten sie auf.


    Meine Fingerspitzen prickelten.


    Ich wollte nicht länger nur Zuschauerin sein. Die, die alles in sich aufsaugt. Die, die sich im Hintergrund hält und mit gleichgültigem Blick beobachtet, was sich in der Welt abspielt. Ich wollte auch dabei sein. Mittendrin. Ich hatte keine Lust mehr, nur zu beobachten. Ich sehnte mich danach, Protagonistin zu sein. Ich wollte starke Gefühle empfinden, Leidenschaft, Hass, Liebesgeschichten, Abscheu, mich auf ein Bett werfen und heiße Tränen vergießen, bis mein Körper ganz leer war, mir vor Verzweiflung die Haare raufen, vor Freude in die Luft springen, mich in fremde Arme werfen, Hände halten, eine Hand halten – und die sein, die das Sagen hat.


    


    Erstaunlicherweise war es ein sehr friedlicher Moment.


    Einer dieser seltenen Momente, in denen man sich die Zeit nimmt, sich zu überlegen, was möglich ist und was nicht, was man ändern könnte, was sich ändern müsste – man sieht die Wege, die sich abzeichnen, die Pfützen, vor denen man sich hüten muss.


    Der Bruch war vollzogen, doch ich ging guter Dinge zu Bett – meine Tasche war gepackt, ich war reisebereit. Am nächsten Morgen würde ich einen Zettel auf den Nachttisch legen, oder, falls Philippe zurückkam, würde ich ihm über die Stirn streichen und ganz lässig sagen: »Nichts für ungut. Bis irgendwann mal.« Es sei denn … Dann würden wir weitersehen. Ich würde Bedingungen stellen. Von wegen: So nie mehr!


    


    Mit diesen Vorsätzen schlief ich ein.


    Das Fenster stand offen – ich war mit mir und der Stadt in Einklang. Es war laut, ich war müde, verspürte aber auch eine unbändige Lust, mich radikal zu verändern. Ein anderer Mensch zu werden. Jemand, den man bewundert. Oder wenigstens respektiert. Der Grundstein zu meiner Veränderung war gelegt. Sie hätte ganz natürlich vonstattengehen und in den kommenden Monaten und Jahren ihren Lauf nehmen sollen.


    Mein neues Ich wurde erstaunlich schnell geboren.


    Doch der Geburtshelfer hat leider alles vermasselt.


    


    Ich spüre, wie sich mein Mund zusammenzieht, während vor dem Fenster der erste Pariser Vorort auftaucht.


    Der Pariser Vorstadtgürtel, in dem ich auch wohne – zusammen mit Hunderttausenden anderer Menschen. Doch ich bin keine Ameise. Ich weiß, was ich will. Und vor allem weiß ich, was ich nicht will.


    


    Dich, Philippe.


    Dich will ich nicht.

  


  
    


    


    


    Die Erinnerungen überlagern sich.


    


    Ganz schön anstrengend, diese Zugfahrt.


    Darauf hätte ich wirklich verzichten können.


    Denn ich möchte nur eines: gleich nach der Ankunft in Paris ein Hotel finden und in einem anonymen, gemütlichen Zimmer schlafen, in dem kein Mensch etwas von mir will. Ich werde den Ausgang nehmen, der hinter den Gare de l’Est führt, und den kaum jemand nimmt – Château-Landon –, mich im erstbesten Zimmer im All Seasons einmieten, der Aufzug wird voll sein mit beschwipsten Japanern, und dort lasse ich mich aufs Bett fallen. Und wenn ich wieder aufwache, bin ich ein neuer Mensch.


    Ich wäre zu gern ein anderer Mensch.


    Ich wollte schon immer ein anderer Mensch sein. Undisziplinierter. Intelligenter. Strahlender. Ein Komet. Jemand, den man am Himmel entlangziehen sieht und von dem man seinen Kindern noch Jahre später mit glänzenden Augen erzählt. Ein Mathieu Coché. Von dem man es in jungen Jahren absolut nicht vermutet hätte. Mathieu war ein bisschen mein Sparringpartner. Der gute Kumpel, der mit einem zum Vorsprechen geht und einem die richtigen Stichworte gibt, selbst aber nie auffällt. Ich begreife nicht, warum wir uns so stark unterschieden. Einfach nur Pech? Er strampelte sich damals ab, während mir alles in den Schoß fiel: Mädchen, Freundschaften, das Verführen … alles lief wie geschmiert. Die Erste, die mich wirklich verlassen hat, war Cécile Duffaut. Ihr war nichts anderes übriggeblieben.


    Ich hatte mich schrecklich benommen.


    


    Ich erinnere mich noch an das Ende, in London. Kaum zu glauben. Man bildet sich ein, es vergessen zu haben, doch das ist reine, pure Heuchelei. Ehrlich gesagt bin ich davon überzeugt, dass die Menschen ein sehr viel besseres Gedächtnis haben, als sie vorgeben.


    Ich bin den Rest des Nachmittags durch die Stadt gebummelt. Anfangs war ich froh, allein zu sein. In dem Alter, in dem wir damals waren, ist es schwierig, jemandem ins Gesicht zu sagen, dass man für eine Weile seine Ruhe haben und nicht 24 Stunden aneinanderhängen will. Wir waren zum ersten Mal ganze Tage am Stück zusammen. In einer fremden Stadt. Das hätte uns einander nähergebracht, wenn wir wirklich verliebt gewesen wären, glaube ich. Doch das waren wir nicht. Ich sage ich glaube, weil ich mich immer öfter frage, ob ich überhaupt jemals verliebt war. Es ist, als hätte ich eine dünne Plastikhaut um mich herum, die mich von meinen Mitmenschen trennt. Aber das trifft vielleicht auf jeden zu. Jeder Mensch fragt sich, was es bedeutet, verliebt zu sein. In meinem Fall kommt es dem Verliebtsein am nächsten, wenn man Lust hat, mit dem anderen den Alltag zu teilen – morgendlicher Mundgeruch, die Gemütlichkeit einer Nacht ohne Sex, die Zubereitung des Frühstücks zuerst für zwei, dann für vier Personen, am Samstagabend zusammen eine Castingshow im Fernsehen schauen. O ja, ich weiß, dass das nicht sehr aufregend klingt.


    Vermutlich wäre es gar nicht schlecht gewesen, mit Cécile Duffaut Alltag zu erleben. Wir verstanden uns gut. Doch mit zwanzig reicht einem das nicht. Man träumt von Sachen wie Höhenflügen, ungezügelter Leidenschaft, Tobsuchtsanfällen und Schmetterlingen im Bauch. Und wenn das nicht eintritt, glaubt man, man sei auf dem falschen Weg und die Beziehung sei nicht das Wahre.


    Und irgendwann begreift man, dass man da lange warten kann.


    Dann gibt es zwei Möglichkeiten: Entweder man findet sich damit ab oder man verstellt sich. Man verhält sich wie die Romanheldinnen des 19. Jahrhunderts, seufzt, zetert oder weint – man lügt. Und deine Umwelt nennt es Liebe.


    


    Bei Christine und mir lief es anders. Es war keine Liebe auf den ersten Blick. Wir hatten ein paar gemeinsame Freunde. Deshalb haben wir uns über Monate hinweg immer wieder gesehen, beobachtet, beschnuppert. Dann habe ich sie zu einer Party mitgenommen. Wir sind zusammen nach Hause gegangen. Es ist irgendwie gewachsen, alles ganz fließend, ganz natürlich. Seither sehe ich die Liebe als etwas Fließendes.


    Gab es zwischen Cécile und mir auch etwas Fließendes?


    


    Ja.


    


    Ich betrachte eine Frau, die ein Stück weiter vorne im Waggon sitzt, ungefähr dreißig Jahre alt. Sie wirkt erschöpft. Auf ihrem Schoß liegt der Kopf eines schlafenden Kindes.


    Ja.


    Ein Teenie, der mit dem Kopf wippt, im Takt zu einer Musik, die die anderen Zuggäste nie hören werden, die aber in seinen Ohren explodiert.


    Ja.


    Ein älterer Mann, der eine Illustrierte liest, die dem Leben der Reichen und Schönen gewidmet ist, und der dabei immer wieder vor sich hin brummt.


    Ja.


    Und wir beide, die wir hier Seite an Seite sitzen – wir hätten ein Paar werden können. Wir hätten das Spiel spielen können.


    Doch ich weiß nicht recht, ob Cécile Duffaut der Typ Frau ist, der da mitspielt. Sie hat mich garantiert erkannt. Will aber nicht mit mir reden. Recht hat sie!


    


    Ich war schon fast beim Hotel. Da sah ich sie auf dem Balkon sitzen. Ich hatte aber keine Lust auf lange Diskussionen, Entschuldigungen und Erklärungen. Ich hatte fest geglaubt, sie hätte längst ihre Sachen gepackt und sei abgereist. Ich ging in ein Pub an der Ecke. Ich weiß nicht mehr, wie es hieß. Ich erinnere mich nur an die Farbe des Aushängeschilds: Rot-Gold.


    Nach und nach trafen immer mehr Bewohner des Viertels ein. Ich trank drei oder vier Bier. Jedenfalls genug, um die Sprachbarriere zu überwinden. Ich verbrüderte mich mit einer Gruppe von jungen Briten meines Alters, die eine Fahrt nach Frankreich planten, weil es dort so hübsche Mädchen gab und die Französinnen überhaupt so scharf waren und so weiter.


    Hornochsen eben.


    Wie es sie in jedem Land gibt.


    Die man nach Feierabend in Bars findet. Scharen von Typen, die derbe Witze machen, Alkohol auf ihre T-Shirts kleckern und das Blaue vom Himmel lügen, nur um an eine schnelle Nummer zu kommen. Ich verstand nicht die Hälfte von dem, was sie erzählten, doch das spielte keine Rolle. Ich fühlte mich wohl mit ihnen. Ich war auch ein Hornochse. Das sage ich nicht ironisch. Auch nicht verächtlich. Sondern ganz sachlich.


    


    Einer von ihnen machte rassistische Witze über Pakistani – und ich habe mich krummgelacht. Ich lachte, doch das irritierte mich, denn zu Hause war ich jemand, der intolerante Mitbürger zum Kotzen fand. Später an diesem Abend redete ich mit Andrew, der etwas schweigsamer war. Er ließ sich systematisch volllaufen, um zu vergessen, dass er seit über einem Jahr keine Freundin mehr hatte. Und mit ihm bin ich schließlich in die Diskothek gegangen.


    


    Es war eine dieser bizarren Diskos, die man manchmal in den angelsächsischen Ländern findet. Eine ehemalige Kirche. Eine Kultstätte für den Körper und den äußeren Schein. Es gab zwei unterschiedliche Kulissen, je nachdem, ob man im Kirchenschiff oder in der Kapelle war. Im Kirchenschiff ohrenbetäubende Musik und gleißend helles Licht – und es waren so viele Leute da, dass man Mühe hatte, sich zur Bar durchzukämpfen. Die Bässe ließen einem die Trommelfelle vibrieren und machten jedes Denken unmöglich. Andrew tanzte nicht. Er saß die ganze Zeit auf einer der Holzbänke, die wohl noch von früher stammten. Er schüttete ein Bier nach dem anderen in sich hinein und starrte mit glasigem Blick vor sich hin. Und irgendwann war er einfach verschwunden. Ich sehe sein Gesicht noch deutlich vor mir. Was wohl aus ihm geworden ist? Ich stelle ihn mir als verheiratet vor, geschieden, ein Kind, Leiter eines Mobilfunkshops in einem Londoner Vorort.


    Wenn er mir heute über den Weg liefe, würde ich ihn nicht mehr erkennen.


    


    Kathleen auch nicht.


    Nein, ganz bestimmt nicht.


    Schon am übernächsten Tag hatte ich sie vergessen. Im Zug zurück nach Paris ließ ich mir die drei vergangenen Tage noch einmal durch den Kopf gehen und stellte fest, dass ich vergessen hatte, wie sie aussah. Nur an ihre blond gefärbten Haare mit dem dunkleren Ansatz konnte ich mich noch erinnern. Was für ein Gegensatz zu Cécile Duffaut. Cécile hätte sich nie die Haare gefärbt.


    


    Ich frage mich, ob dieser Kathleen die Sache von damals heute noch zu schaffen macht. Ob sie in entspannter Atmosphäre, zum Beispiel bei einer Grillparty mit ihren Arbeitskollegen oder im Auto mit ihren Kindern, manchmal noch angewidert die Lippen verzieht, weil es ihr plötzlich wieder einfällt. Ihr Mann, der neben ihr sitzt, wundert sich. Mit einer wegwerfenden Geste gibt sie ihm zu verstehen, dass alles in Ordnung ist. Sie musste etwas Schlechtes gegessen haben. Zu Hause würde sie gleich eine Tablette nehmen. Gegen Verdauungsstörungen. Sie wird es verdauen.


    Und ich? Habe ich es auch verdaut?


    


    Ja. Das ist ja das Schlimme.


    


    Ich habe ihr irgendwelchen Quatsch erzählt.


    Dass ich in Frankreich eine Ausbildung zum Hubschrauberpiloten machte – um in Not geratene Bergsteiger zu retten. Solchen Blödsinn eben. Und je mehr dummes Zeug ich verzapfte, desto mehr begann ich, selbst daran zu glauben. Ich wurde zu einem ganz anderen Menschen. Kathleen schaute immer noch so verdrießlich drein wie am Anfang, als ich sie ansprach, aber immerhin hat sie mich nicht abblitzen lassen. Ab und zu musste sie schmunzeln, wegen meines Akzents. Wir waren im zweiten Raum, in der ehemaligen Kapelle. Hier war es ziemlich dunkel, die Bänke waren mit rotem Stoff bezogen, die Lichter waren abgeschirmt. Die Musik von nebenan drang nur gedämpft hierher – lediglich die Bässe ließen die Mauern vibrieren. Um uns herum nur knutschende Pärchen. Ein backroom in einer Kirche. Das England, das ich sehen wollte. Nicht das der Touristenpärchen, die durch die Parks spazierten und sich gegenseitig die Schwäne und die Osterglocken zeigten oder durch die Museen schlenderten.


    


    Sie wollte tanzen.


    Sie trug eines dieser Kleider aus schwarzer Spitze, die damals so angesagt waren. Mit einem Leopardenschal im Haar. Aggressiver Lippenstift. Provozierende Körperhaltung. Ein Madonna-Abklatsch auf den Straßen von London. Eine unter Tausenden.


    Irgendwann hat sie wenig damenhaft gegähnt, und ich glaubte schon, ich hätte es vergeigt, aber nein, sie sagte nur, sie sei total kaputt, weil sie eine anstrengende Woche hinter sich habe. Und sie wohne in einem Vorort, ziemlich weit draußen, und es gäbe keinen Zug und keine U-Bahn mehr, ein Taxi sei zu teuer und würde sie sowieso nicht in das Viertel bringen, in dem sie wohnte, so spät in der Nacht. Und ob ich im Hotel wohne …


    


    »Ja.«


    »Gehen wir hin?«


    »Ähm, es gibt da ein kleines Problem. Ich … nun ja, meine Schwester schläft auch mit in meinem Zimmer.«


    »Deine Schwester?«


    »Ja, wir sind zu zweit in London.«


    »Ah.«


    »Aber eigentlich müsste sie schon weg sein, sie wollte am Abend nach Frankreich zurückfahren.«


    »Und wo ist dann das Problem?«


    »Stimmt, du hast recht. Wir können uns aber auch ein Zimmer in einem anderen Hotel suchen.«


    »Hey, ich bin keine Nutte.«


    »Hab ich auch keine Sekunde lang gedacht.«


    »Also wir schlafen in deiner Bude, oder njet.«


    »Wie – njet?«


    »Machen wir jetzt ’nen Abflug oder nicht?«


    


    Ich weiß noch genau, wie es war, als wir zu zweit durch die Londoner Nacht gingen. Ohne ein Wort. Ich kannte nicht mal ihren Familiennamen. Und alles, was sie von mir wusste, war erstunken und erlogen. Aber sie machte sich nichts vor. Sie hatte Lust auf eine Nacht mit mir, und außerdem brauchte sie einen Platz zum Schlafen. Ich bilde mir ein, in dieser Reihenfolge.


    Während wir in Richtung Hotel gingen, fragte ich mich verzweifelt, ob ich das Ganze noch irgendwie abwenden könnte. Einfach sagen: »Du, Cécile und ich, du weißt schon … Ich weiß nicht, was in mich gefahren ist. Es geht nicht. Wir sollten uns besser morgen wiedertreffen, oder vielleicht an einem anderen Tag? Ehrlich, heute Nacht geht es leider nicht, glaub mir, aber ich würde wahnsinnig gern deine Brüste küssen und so weiter.«


    Aber die Worte kamen nicht über meine Lippen.


    


    Von dem Diskotempel bis zu den Cartwright Gardens brauchte man zu Fuß eine gute halbe Stunde, und ich ertappte mich dabei, dass ich den Heiligen Geist anflehte, mir beizustehen – er solle machen, dass Cécile abgereist war, dann wäre alles ganz einfach. Wir würden uns später, in Frankreich, wieder versöhnen, ich würde auf den Knien um Verzeihung bitten, ihr das Blaue vom Himmel versprechen, und sie würde nie von Kathleen-ohne-Nachnamen erfahren.


    Oder besagter Kathleen solle urplötzlich einfallen, dass sie eine total wichtige Verabredung hatte, um drei Uhr nachts, und dass sie schnurstracks in ihren Vorort zurückeilen müsse. Sie würde mir ihre Telefonnummer in die Hand drücken und mir vorschlagen, dass wir uns doch morgen um die gleiche Zeit wiedertreffen könnten. Ich würde die Sache mit Cécile regeln, die dann schon mit Sack und Pack abgereist wäre, auf Wiedersehen, zwei Küsschen auf die Wange, nichts für ungut, okay?


    Mit zwanzig ist man mit manchen Situationen echt überfordert.


    Mit siebenundvierzig leider auch.


    Ich sitze neben Cécile und würde ihr gern sagen, dass es mir leidtut.


    Auch wenn es heute keine Rolle mehr spielt.


    Heute zählt nur, dass ich nachher Mathieu besuche und dass es möglicherweise das letzte Mal ist.


    Und dass mir all diese Jahre ins Gesicht springen, im stinknormalen Frühzug, der gerade am Industriegebiet von Rosny 2 vorbeigefahren ist. Vor den Fenstern erstreckt sich die Pariser Banlieue, hier hätte ich nie leben können.


    Aber wer weiß, ob ich mich hier nicht sogar wohler gefühlt hätte.

  


  
    


    


    


    Ich kann die Flut der Bilder nicht eindämmen. Obwohl ich es möchte. Ich bin erschöpft. Das Wochenende bei meinen Eltern war schlimmer als erwartet. Zum ersten Mal fand ich sie alt, richtig alt, nicht nur älter als ich, sondern nah dran an allem, was kommen wird: körperliche Gebrechen, Altersheim, Abhängigkeit, alles Dinge, an die ich bisher nie denken wollte, alles Dinge, denen ich aus dem Weg gehen wollte, indem ich mir als Lebensgefährten einen unabhängigen Mann ohne familiäre Bindungen ausgesucht habe. Er kann sich nicht vorstellen, woanders zu wohnen als in Paris, er braucht eine große Stadt, die Hauptstadt, Körper, die sich bewegen, Lärm, Abwechslung, Anonymität.


    Ich auch, bis jetzt.


    Ich kam später als er nach Paris. Aber mit derselben Einstellung: in einer Menschenmenge aufgehen, mir aussuchen, welche Leute ich treffe, und sie nicht nur ertragen, weil es nicht anders geht, weil sich in der Provinz sehr viel weniger Möglichkeiten bieten, weil einem das Leben dort kleiner erscheint.


    Heute bin ich weniger selbstsicher.


    Valentine ist eine selbstbewusste, typische junge Pariserin geworden. Sie weiß, worum es geht, welche Bekanntschaften nicht gut für sie sind und welche sie pflegen soll. Sie kennt die gesellschaftlichen Regeln und auch die der Straße – sie ist clever, unheimlich clever. Verglichen mit ihr war ich in diesem Alter ein echtes Gänschen. Eine Gans, die man im Backofen knusprig-braungold brät und dann zerlegt. Ich bin stolz auf Valentine. Sie lässt sich nichts vormachen wie ich mir früher. Ich beobachte sie genau. Was ihre Beziehungen und ihre Freundschaften angeht, so hat immer sie das Sagen. Mehr noch als Luc habe ich mir gewünscht, dass sie so wird.


    


    Meine Mutter zittert.


    Das tat sie früher nicht. Sie wackelt mit dem Kopf, wenn sie kocht, wenn sie das Essen serviert, sie merkt es nicht, ich würde es ihr gern sagen, aber ich traue mich nicht. Ich frage mich, ob das Zittern noch stärker wird, bis sich ihr Gehirn schließlich auflöst. Davon habe ich heute Nacht geträumt. Ich bin aus dem Schlaf hochgefahren, weil ich meine Mutter in Einzelteilen gesehen habe, als kaputten, blutenden Automaten auf dem Wohnzimmerteppich liegend.


    


    Auch in der Nacht in London fuhr ich erschrocken aus dem Schlaf auf.


    Ich hörte Stimmen – zwei. Seine habe ich sofort erkannt. Aber die andere? Weiblich. Englisch. Gereizt. Sie sagte etwas von einer Schwester. Der Schwester von Philippe Leduc. Ich begriff die Situation auf Anhieb und setzte mich auf. Ich musste mich nicht bedecken. Ich war komplett bekleidet eingeschlafen. Er hatte nur die Nachttischlampe angemacht. Das Mädchen blieb im Dunkeln stehen. Ich sah nur ihr Diskokleid – eine Kopie von Madonnas Kleid in Susan … verzweifelt gesucht. Und weil ich schon bei Filmen war, sah ich mich als Rosanna Arquette in Die Zeit nach Mitternacht – die Szene war absurd, die Stunde stimmte, es war halb vier. Ich brauchte keine Erklärung. Nie im Leben hätte ich gedacht, dass er so tief sinken würde, aber bei Philippe Leduc wusste man nie.


    


    Ein paar Minuten.


    Das Ganze hat nur ein paar Minuten gedauert.


    Kein Ton kam über meine Lippen.


    Darüber kann ich mich heute nur wundern. Ich hätte brüllen, toben, zetern und schreien können – aber ich habe mich nur geekelt. Ich war voller Abscheu.


    


    Derselbe Abscheu wie damals, als sich meine Großmutter väterlicherseits von meinem Großvater schlagen ließ. Ich war manchmal übers Wochenende bei ihnen. Dafür musste er übrigens nicht mal betrunken sein. Für ihn war es ganz normal. Als ich es meiner Mutter erzählte, ließ sie mich nicht mehr zu ihnen. Mein Vater hat auch nicht darauf bestanden. Aber da war es schon passiert. Das Bild meiner Großmutter, die sich unter seinen Schlägen duckt und mit den Händen zu schützen versucht, während ich mich in die Scheune flüchte, hat sich mir eingebrannt.


    Der Abscheu, wenn ich höre, wie der Vater meiner besten Freundin Claudie, die im Nachbarhaus wohnt, seiner Frau – ein armes Geschöpf, das vor allem Angst hat – die wüstesten Beleidigungen an den Kopf wirft. Sie wird dann zur Nutte, Hafenbraut – der letzte Dreck, er kennt kein Pardon. Wenn ich Claudie eine Stunde später auf der Straße treffe, tun wir beide so, als sei nichts geschehen – doch sie weiß, dass ich weiß, und die Schamesröte steigt ihr ins Gesicht.


    Dann der Abscheu vor diesem Kerl, der mich verfolgt. Ich weiß, dass er sauer auf mich ist. Letzten Monat habe ich ihn bei einer Veranstaltung abblitzen lassen. Ich bin auf dem Gymnasium. In der elften Klasse. Ich gehe in Richtung Innenstadt. Er folgt mir auf dem Motorrad. Er stellt den Motor ab. Ich höre seine Reifen über den Asphalt zischen. Ich konzentriere mich auf das Trottoir. Man hat mir gesagt, dass man sich in solchen Fällen nicht umdrehen darf, das reizt sie nur noch mehr. Ich spüre mein Kinn beben, aber ich werde nicht in Tränen ausbrechen, ich bin tapfer. Noch fünfhundert Meter … Dann seine Stimme. Mein Vorname. Das Geräusch seines Motorradständers. Eilige Schritte. Er packt mich am Arm. Ich will schreien: »Was soll das?«, doch die Worte bleiben mir im Hals stecken. Er zieht mich an sich. Ich wehre mich. Er hebt die Hand. Ein Passant ruft: »Hey, was soll das? Soll ich die Polizei rufen?« Die Hand bleibt in der Luft hängen. Er weicht zurück, stolpert rückwärts. Der andere Mann bleibt bei mir stehen. Das Motorrad springt an. Der Mann sagt: »Sie sollten ihn anzeigen.« Als der andere mit dem Motorrad an mir vorbeifährt, spuckt er mir vor die Füße und nennt mich Nutte.


    So viele Dinge, die mich anekeln.


    All diese Dinge, von denen man als junges Mädchen noch nichts ahnt.


    Und du hast mich an jenem Abend mit einem weiteren bekanntgemacht, Philippe Leduc.


    Und es war nicht das kleinste.


    Nie habe ich mich mehr bloßgestellt gefühlt.


    Oder mehr gedemütigt.


    


    In tiefstem Schweigen habe ich mich durchs Zimmer bewegt. Draußen vor dem Fenster schlief London tief und fest. Ich habe meine Kleidung glattgestrichen, mir etwas Wasser ins Gesicht geklatscht, überprüft, ob ich alle Papiere hatte, das Zugticket, das nötige Geld. Sehr professionell. Es fühlte sich an, als würde ich in einem Film mitspielen, einem jener Schwarz-Weiß-Thriller, in denen die Heldinnen in Motels wohnen und dann verschwinden. Außer Müdigkeit spürte ich nichts, weil es halb vier Uhr morgens war, weil ich zu Fuß bis zur Waterloo Station gehen musste, die ziemlich weit weg war, und weil die Stadt um diese Uhrzeit sicher voller finsterer Motorradfahrer war, die mich eventuell verfolgen würden. Beim Hinausgehen schaffte ich es, betont lässig zu sagen: »Schöne Nacht noch!« – aber ich wusste, dass es auch für die beiden gelaufen war. Das Mädchen machte einen auf blasiert, doch unter ihrem Make-up und ihrem Kleid war sie nervös. Meinetwegen. Sie hat sich bestimmt gefragt, wohin ich jetzt gehen würde. Sie sah eine Parallele zwischen sich und mir. Schwesterlichkeit. Das Wort entlockte mir beinahe ein Lächeln. Als ich an ihr vorbeiging, flüsterte ich: »I’m not his sister, you know.« Doch das wusste sie längst. Sie hatte es gemerkt.


    


    Und schon war ich draußen.


    


    Draußen war es angenehm warm – eine grausam angenehme Nacht.


    London im Juli.


    Hätte ich geraucht, hätte ich mir eine Zigarette angezündet.


    Gegenüber vom Hotel habe ich mich auf eine Bank gesetzt und »Zwei Minuten!« vor mich hin gemurmelt.


    


    Zwei Minuten, um durchzuatmen. Zwei Minuten, um das Leben zu ändern. Natürlich habe ich geweint. Das nahm ich mir sofort übel. Ich wollte nicht die Karikatur eines armen verlassenen Mädchens mit gebrochenem Herzen sein. Nein, ich wollte überhaupt niemandem mehr ähneln! Ab sofort würde es mir nur noch um Würde, Respekt, Unverfrorenheit und Entschlossenheit gehen!


    Schluss mit der Ameise!


    


    Ich hatte gehofft, ein ruhiges Plätzchen zu finden, um dort den frühen Morgen abzuwarten – in einem Park durch das feuchte Gras gehen, unter einem Busch oder Baum Zuflucht suchen, auf einem Handtuch statt auf einer Matratze und mit meinem Rucksack als Kopfkissen. Irgendwo würde ich mich schon ausstrecken können, ohne belästigt zu werden. Und mich ein bisschen ausruhen und dem morgendlichen Vogelkonzert lauschen können.


    Doch als ich die ersten Schritte machte, merkte ich bald, dass aus diesem Plan nichts werden würde. Während ich durch die Straßen von London ging, bekam alles einen Sinn. Anfangs sah ich nur das Gesicht dieses Mädchens vor mir, wie in einem amerikanischen Film, daneben das betretene Gesicht von Philippe Leduc, der verlegen auf den Boden schaute. Das Ganze war so lächerlich! Das musste mein Ausgangspunkt sein, sozusagen die Sandbank – oder eher die Schlammbank, die ich berührt hatte. Jetzt musste ich mich kräftig abstoßen, um wieder nach oben zu kommen.


    Und dann habe ich meine Zukunft geplant.


    


    Zuerst das Studium beenden, das ich in letzter Zeit vernachlässigt hatte, ich hatte getrödelt und sogar schon ans Aufhören gedacht. Lernen, lernen, lernen. Nicht länger Mittelmaß sein, ein Mädchen, über das man sagt: »Ach, sieh an – die ist auch dabei?«, wenn man die Liste der Prüfungskandidaten sieht.


    Umziehen, das auch – in eine bedeutende Stadt gehen, die echte Chancen bietet und wo die berufliche Laufbahn nicht in eine Sackgasse führt. Dorthin, wo es möglich ist, interessante Zufallsbekanntschaften zu machen.


    Und sich vor allem von niemandem mehr beeindrucken lassen.


    Ungeachtet von Alter, Geschlecht, sozialer Stellung oder Geschichte des Gegenübers dieses von Anfang an als ebenbürtig sehen, als menschliches Wesen mit dem gleichen genetischen Erbe, anfällig für Viren und Bakterien, als jemanden, der während eines romantischen Wochenendes in Amsterdam krank werden kann, fähig ist, einen zu erniedrigen, indem er eine andere mit aufs Zimmer schleppt, der vermutlich ein heimliches Doppelleben führt, Laster hat, zu denen er sich nicht zu bekennen wagt, Augenblicke der Hilflosigkeit kennt, vor dem Spiegel Grimassen schneidet, Abscheu verspürt.


    Mein Äußeres war natürlich auch wichtig.


    Veränderung – ein Zugeständnis, das ich bis dato nie hatte machen wollen. Die Kosmetiksets, die ich manchmal kaufte, zur Abwechslung auch mal benutzen, trotz des Gefühls, das sei eigentlich nichts für mich, als stünde es mir nicht zu.


    Zum Frisör gehen. Sich eine dieser frechen Kurzhaarfrisuren schneiden lassen, die damals der letzte Schrei auf den Postern in den Frisörsalons waren.


    Dann die Garderobe.


    Klar, die natürlich auch.


    Schluss mit den weiten, formlosen Nullachtfünfzehn-Klamotten, den Farben Beige, Braun, Meergrün, Grau und Blau. Her mit lebendigen Farben wie Rot, Gelb, Orange, um sich von der Masse abzuheben.


    


    Wenn ich die Augen schließe, sehe ich sie wieder vor mir, die nächtlichen Straßen von London, damals in jenem heißen Juli.


    Ich kam natürlich an einigen Nachtschwärmern vorbei – doch sie haben mich nicht beachtet. In einigen Jahren, so sagte ich mir, in einigen Jahren werden sie sich nach mir umdrehen. Irgendwann auf dem Weg zum Bahnhof Waterloo habe ich mich verlaufen und bin ein paar Minuten im Kreis gegangen. Dabei kam ich zweimal an dem einzigen Geschäft vorbei, dessen Schaufenster nicht vergittert waren. Es war eine Boutique, die Kräuter, auf Pflanzenbasis hergestellte Cremes und hundertprozentig natürliche Kosmetikartikel verkaufte. Das Ganze wirkte ziemlich dilettantisch und roch muffig, typisch siebziger Jahre und Kommunitarismus – es passte so gar nicht in die glanzvollen Eighties, war ein kariöser Zahn, der über kurz oder lang herausmusste. Eine Idee schoss mir durch den Kopf – wenn ich in diesem Laden das Sagen hätte, wüsste ich ganz genau, wie ich ihn umgestalten würde. Ich würde ihn modernisieren und ansprechender machen. Nein, nicht ansprechender, besser. Trendiger. Mehr up to date.


    Für etwa dreißig Sekunden warf ich einen flüchtigen Blick in meine eigene Zukunft – doch dann schlug die Tür wieder zu. Ich habe mehr als fünfzehn Jahre gebraucht, um sie wieder zu öffnen. Doch es waren keine verlorenen Jahre. Ich habe so viel Zeit gebraucht, um die Gefühle zu verdauen, die ich in jener Nacht in London verspürte.


    


    Rachegelüste, Stolz, Entschlossenheit und sogar eine Art fieberhafte Vorfreude. Eine Freude, die prompt erlosch, sobald die Sonne aufging. Eine Freude, die im Zug zurück nach Frankreich glühendem Hass wich. Im ganzen Körper. Ein Hass, der dauerhafte Spuren hinterließ. Ein Hass, den erst Luc zu löschen verstand, allerdings sehr viel später – auch wenn ich anfangs vorgehabt hatte, ihn nur zu verführen, um ihn anschließend fallenzulassen. Ratlos. Nach Luft schnappend. Lechzend. Wie die anderen, die ich in der Zeit zwischen Leduc und Luc ihrem Schicksal überlassen habe.


    Ich bin nie mehr nach London gefahren. Ich habe den halben Planeten bereist, doch um England habe ich immer einen großen Bogen gemacht.


    


    Wäre ich jetzt in der Lage hinzufahren?


    Wäre ich jetzt in der Lage zu verzeihen?

  


  
    


    


    


    Es passiert mir immer noch.


    


    Ich tue so, als wäre das nicht der Fall. Als wäre es eine lästige Erinnerung, die ich nur flüchtig streife. Ist es auch. Ich halte mich nicht lange damit auf. Aber es gibt Momente, in denen ich an die Nacht damals denke. Ich stehe zum Beispiel vor dem Spiegel und rasiere mich, betrachte mich und sage mir, dass ich ganz schön nachgelassen habe, dass ich wie eine dickleibige Karikatur von Hugh Grant in Vier Hochzeiten und ein Todesfall aussehe – und während ich an meiner Haut herumzupfe und versuche, Wangen und Hals mit dem Rasierer ein jugendlicheres Aussehen zu verleihen – zack, ist es plötzlich wieder da. Ich verziehe das Gesicht, als hätte ich in eine Zitrone gebissen. Ich sehe mich als Zwölfjährigen vor dem Fußballstadion, wo ich Karima zum Weinen brachte, weil ich zu ihm sagte, ich würde nicht mit Ausländern reden. Ich bin sechzehn und habe mich über einen Klassenkameraden geärgert, der sich um die Gesundheit seiner Mutter große Sorgen macht, weil sie die Chemo schlecht verträgt. Ich fauche ihn an, er gehe mir total auf die Nerven und solle nicht so ein Theater darum machen. Ich weiß selbst nicht, was mich gepackt hat. Ich bin zwanzig, lähmendes Schweigen, zwei Mädchen in einem Hotelzimmer, und die eine geht an der anderen vorbei und sagt leise: »Ich bin nicht seine Schwester, weißt du.«


    


    Ich weiß nicht, wie die anderen es schaffen, Dinge zu vergessen.


    Eines Tages habe ich recherchiert, ob es nicht eine Selbsthilfegruppe gibt, eine Art Gesprächsgruppe wie die Anonymen Alkoholiker, wo man sich an den Händen hält und nur mit Vornamen vorstellt – Hallo, ich bin Philippe –, und wo man seine peinlichsten Erinnerungen loswerden könnte. Ich wurde nicht fündig. Wahrscheinlich habe ich nicht gründlich genug recherchiert. Genau. Das ist schließlich mein Problem. Ich kann nicht richtig suchen. Ich warte, bis eine Frucht so reif ist, dass sie mir von selbst in den Schoß fällt. Möglichst schon gekocht. Eine Zeitlang hat es geklappt. Doch inzwischen fehlt es mir an Selbstvertrauen. Nein, das ist es eigentlich nicht. Ich traue mir selbst nicht mehr. Deshalb besuche ich jetzt Mathieu im Krankenhaus.


    Weil er, nur einen Steinwurf vom Tod entfernt, mir vertraut. Und das tut mir gut.


    Wie schändlich.


    


    Ich könnte es Cécile erzählen, die Sache mit Mathieu. Aber sie erinnert sich bestimmt nicht an ihn. Sie haben sich in meinem Leben nur gekreuzt. In meiner Zeit mit ihr sah ich ihn nur noch selten. Vermutlich hat sie ihn maximal zwei- oder dreimal getroffen, auf Partys, auf denen sie kaum ein Wort gewechselt haben. Er fand, dass sie nach nichts aussah. Er begriff nicht, warum ich meine Zeit mit ihr verschwendete. Als ich von London zurückkam, sagte ich ihm nur, dass Schluss sei. Er nahm es mit einem Nicken zur Kenntnis, und damit war das Thema Cécile für uns erledigt.


    


    Nein, das geht nicht.


    Wir können nicht einfach wieder auseinandergehen, ich stehe auf, sie bleibt sitzen, ich sage »Schönen Aufenthalt in Paris!« und marschiere davon. Das wäre idiotisch, diese Chance darf ich mir nicht entgehen lassen. Verflixt, hätte ich doch nur eine Visitenkarte bei mir. Visitenkarten fand ich schon immer beeindruckend. Leute, die man kaum kennt, drücken einem nach einem kurzen Wortwechsel ein Stück Karton in die Hand, auf dem ihr Name und ihre Kontaktdaten stehen. Du begreifst nicht, wozu, was sie von dir erwarten, sollst du sie anrufen, mit ihnen etwas trinken gehen, wollen sie sich mit dir anfreunden oder vielleicht mehr? Trotzdem – heute bedauere ich, dass ich keine habe.


    Unsere Kinder haben es da viel leichter. Manon oder Loïc lassen ihren Gesprächspartner nur wissen, dass sie auf Facebook oder Twitter sind, der andere nickt – und noch am selben Abend sind sie virtuelle Freunde und wissen alles voneinander, Vorlieben, Interessen, Beruf. Ich bin nicht auf Facebook. Ich habe mal kurz mit dem Gedanken gespielt – und meine Kinder trauten ihren Ohren nicht. Doch bei näherem Überlegen habe ich mich gefragt, mit wem ich bitteschön in den sozialen Netzwerken kommunizieren sollte. Mit Mathieus Freunden und Bekannten? Vergessenen Klassenkameraden? Kollegen, die mir täglich über den Weg laufen? Was soll’s? Ich ließ es bleiben. Doch als sich der Zug nun Paris nähert und man zur Rechten zwischen zwei Türmen bereits die Silhouette von Sacré-Cœur sieht, gerate ich richtig in Panik.


    Ich will nicht weiterhin alles verpassen. Die Jahre vor mir, ich kann sie sehen – sie sind Schienen, die sich bis zur Einfahrt in den Bahnhof erstrecken. Menschen, die ich treffe und die wieder verschwinden. Zurück bleibt nur der Abfall, den sie hinterlassen – Spuren gemeinsamer Mahlzeiten, schneller Kaffees, Gesprächsfetzen, Gemurmel.


    


    Ich habe Schmerzen.


    Hier, in der Brust.


    Zwischen den Rippen.


    Nicht, dass mir das Angst machen würde. Ich bin es gewohnt. Seit einigen Monaten wache ich nachts deshalb auf. Als ich dem Arzt davon erzählte, hat er mit den Schultern gezuckt und gefragt, ob es etwas gibt, das mich plagt. Es sei nervlich bedingt, sagte er dann. Und ganz banal.


    Ich bin nervlich angegriffen.


    Und ich bin sehr banal.


    


    Jene Nacht damals war noch banaler als die anderen. Erbärmlich. Kathleen hat nach Céciles Abgang keine Fragen gestellt. Sie wollte sich nur hinlegen und schlafen. Man hörte die Vögel in dem kleinen Park beim Hotel. Sie hat sich ganz schnell ausgezogen und auf den Rücken gelegt. Was dann geschah, hat sie nicht groß interessiert. Es war deprimierend. Ich meinerseits habe versucht, etwas in Fahrt zu kommen, aber sehr weit hat mein Elan nicht geführt. In beiderseitigem, stillschweigendem Einverständnis brachen wir das Experiment ab. Sie schlief augenblicklich ein. Ich nicht. Ich starrte an die Decke – sie war stümperhaft übermalt worden. Ich ließ den vergangenen Tag noch einmal Revue passieren, kam aber zu keiner Erkenntnis. Ich fragte mich nur, wie zum Kuckuck ich mich in diese Situation manövriert hatte.


    


    Wie es scheint, haben manche Leute in gewissen Momenten ihres Lebens das Gefühl, dass sie in ihrem Leben an einem Tiefpunkt angekommen sind, und dann nehmen sie all ihre Kraft zusammen und stoßen sich ab, um wieder nach oben zu kommen. An solchen Quatsch hab ich nie geglaubt. Weil es mir persönlich nie passiert ist. Ich hatte nie den Eindruck, wieder nach oben zu kommen, weder am nächsten Morgen noch in den Tagen danach. Als ich gegen Mittag aufwachte, war Kathleen schon weg, das Zimmer war noch für zwei weitere Nächte bezahlt, und so bummelte ich ein bisschen durch London. Ich schrieb zwei oder drei Briefe, an Cécile, an Mathieu, aber ich habe sie nie abgeschickt, sondern im Hotel liegenlassen. Wahrscheinlich mit Absicht.


    Dann fuhr ich nach Frankreich zurück.


    Und das Leben ging weiter.


    


    Es ist nach und nach gekommen, das Misstrauen. Ich wusste, dass ich zu Schlägen unter die Gürtellinie fähig bin, zu schäbigem Verrat. Wann immer ich mich mit einer neuen Frau einließ, versuchte ich, ihr zu verstehen zu geben, dass ich es nicht wert war. Und wenn wir Schluss machten, wies ich sie darauf hin, dass ich sie gewarnt hatte. Nicht, dass es viel geholfen hätte, es kam trotzdem zu Vorwürfen, Tränen, Beschimpfungen – im Gegenteil, je mehr sie mir recht gaben, desto mehr musste ich hinterher einstecken.


    Irgendwann gab ich es auf.


    Ich war siebenundzwanzig, Verkäufer von Fernsehern und Videorekordern in einem großen Einkaufszentrum und wohnte in einer preisgünstigen, gemütlichen Zweizimmerwohnung. Eines Abends setzte ich mich ans Küchenfenster und sagte mir: So, das war’s. Ich glaube, für mich ist es gelaufen. Ich hatte keine Lust mehr, irgendwen zu treffen, das ganze Theater von vorn bis hinten durchzuspielen, Bewunderung oder Verständnis zu heucheln, ich zog es vor, mit dem Hintergrund zu verschmelzen, mich nicht mehr abzustrampeln – dann wäre alles viel einfacher. Ich war müde. Genau, müde. Richtiggehend erschöpft. Sechs Monate später habe ich meine Frau kennengelernt. Und ausgerechnet das hat ihr anfangs am meisten an mir gefallen, meine Erschöpfung. Dass ich so desillusioniert war. Und so aufrichtig. Sie nahm die Herausforderung an. Sie hat etwas von Pygmalion, meine Frau. Sie wollte mir meinen Kampfgeist wiedergeben.


    Aber irgendwann hat sie resigniert.


    Ich verstehe sie sehr gut.


    Bis es so weit war, haben wir immerhin zwei Kinder gezeugt. Das ist nicht nichts. Das sage ich mir jeden Tag. Das ist nicht nichts. Ich bin nicht nichts.


    


    Autsch.


    Es fühlt sich fast an, als würde man mir mit einer sehr dünnen Schere die Lungen aufschneiden.


    Ich muss mich strecken – dann lässt der Schmerz meist nach.


    Ja, so.


    Mist. Ich habe Cécile Duffaut angerempelt.

  


  
    


    


    


    »Entschuldigung, tut mir leid.«


    »Macht nichts.«


    


    Schweigen.


    Knistern aus dem Lautsprecher.


    Wir werden in wenigen Minuten den Bahnhof Paris-Est erreichen, unsere Endstation. Im Namen der SNCF hoffen wir, der Lokführer und die Zugbegleiter, dass Sie eine gute Reise hatten.


    


    »Es tut mir wirklich sehr leid.«


    »War doch nicht schlimm, wirklich. Kein Problem.«


    »Nein, das meine ich nicht. Ich will sagen, dass mir … alles leidtut. Die Sache von vor fast dreißig Jahren. London. Das wär’s. Es tut mir unendlich leid.«


    »Ah. Danke.«

  


  
    


    


    


    Endlich! Ich hab’s geschafft.


    


    Mathieu hätte es sicher auch gemacht. Er sehnt sich garantiert danach. Sein Gewissen zu erleichtern. Einen Schlussstrich zu ziehen unter jeden Mist, den er gebaut hat, unter alles, was noch ungeklärt ist. Wenn man nur zwei Schritte vom Tod entfernt ist, muss der Impressionismus unerträglich sein. Man hat bestimmt Lust auf Vermeer. Auf die Ansicht von Delft. Die Interieurs holländischer Häuser des 17. Jahrhunderts. Oder auf gequälte Päpste und die deformierten und sich bereits zersetzenden Körper von Bacon.


    Keine Ahnung, wie es in ihm aussieht.


    Gestern am Telefon war er voll am Fantasieren. Zuerst hat er geheult wegen eines roten Fahrrads, das er als Neunjähriger besaß, danach war er ganz aufgeregt, weil er dachte, dass er bald nach Hause gehen darf. Ich bin froh, dass seine Mutter nicht mehr klar ist im Kopf. Es muss unerträglich sein, wenn die eigenen Kinder vor einem sterben.


    Ich hatte die Stationsleiterin am Telefon. Sie kennt mich. Sie weiß, dass ich seine Ersatzfamilie bin. Ich bin alles gleichzeitig – Vater, Bruder, Sohn, Freund. Dabei hatten wir uns fast zwanzig Jahre lang nicht gesehen. Es ist so erbärmlich. Sie hat mir erzählt, dass die Morphiumdosis erhöht wurde – dass das Delirieren vielleicht eine Folge dieser Injektionen ist, falls die Metastasen nicht schon das Gehirn erreicht haben. Das könne man nur mit einem Scanner feststellen. Dann eine kurze Pause. Leise fügte sie hinzu: »Falls es noch nötig ist.« Ich begriff, dass ich so schnell wie möglich kommen musste.


    Und jetzt sitze ich in diesem Zug.


    Ob es Cécile Duffaut nun gefällt oder nicht: Ich bin sehr treu. Das ist vermutlich sogar meine wichtigste Charaktereigenschaft – ich könnte der Hund der erstbesten Person sein, die mich mag. Aber gut, das ist keine sehr erotische Charaktereigenschaft. Es ist kein Punkt, den man bei einem Rendezvous in eine Konversation einfließen lassen könnte: »Weißt du, ich bin sehr treu.« Das klingt ein bisschen, als würdest du sagen, dass du am Sonntagnachmittag gern fernsiehst oder dass du Porzellan-Eulen sammelst.


    Cécile Duffaut ist das egal. Es ist ihr total egal, was ich ihr gerade gestanden habe.


    Andererseits kann man ihr das nicht mal vorwerfen. Das Ganze ist schließlich siebenundzwanzig Jahre her. Seither ist ein ganzes Leben vergangen. Was nützt es schon, jetzt noch darüber zu reden? Sich zu entschuldigen?


    Ein Glück, dass diese Fahrt bald zu Ende ist.

  


  
    


    


    


    Es tut ihm leid.


    Hat er gesagt.


    Dass es ihm leidtut.


    Und ich habe »Danke« gesagt.


    Wie bescheuert!


    


    Entweder du schweigst würdevoll und streifst den Schuft, der es gewagt hat, das Wort an dich zu richten, mit einem vernichtenden Blick; oder du nimmst die Entschuldigung an und lässt dich auf ein Gespräch ein: Wie geht es dir nach so langer Zeit, hast du eine Frau, Kinder, einen Job, na also, siehst du, du hast es trotzdem geschafft.


    Ich aber sitze nur verdattert da und kann mich nicht entscheiden.


    Er muss glauben, dass das meine übliche Reaktion ihm gegenüber ist – unschlüssig, hin und her gerissen zwischen Verblüffung und Irritation, unfähig, irgendeine Entscheidung zu treffen, bis mich die Realität hinauskatapultiert. Aus dem Zug. Aus dem Hotelzimmer.


    Warum hänge ich immer noch in der Vergangenheit fest, obwohl ich vorwärtsgehen, mich auf jeden neuen Tag freuen sollte. Bis letztes Jahr war es so. Aber jetzt ist es, als hätte eine Art Triebfeder in meinem Inneren die Spannkraft verloren. Der Kolben hat sich noch nicht festgefressen, aber er knirscht. Morgens ist es immer schwieriger, das Gähnen zu unterdrücken. Valentine wird bald siebzehn und somit flügge – und mit ihr verliere ich das stärkste Bindeglied zu Luc. Was wohl von unserer Ehe übrig bleibt, wenn unsere Tochter das Haus verlassen hat? Es kann gut sein, dass wir uns auf die Wange küssen und uns gegenseitig gratulieren: »Gut gemacht mit der Kleinen, wir können stolz sein, aber jetzt tschüss.« Und wir trennen uns ohne großes Aufhebens, weil wir schon so lange nicht mehr wissen, wer der andere genau ist, was er liebt und worauf er Lust hat. Oder aber wir wohnen weiter zusammen, zwei Muscheln an einem Felsen, die auf die nächste Flut warten.


    Eine Bestandsaufnahme.


    Eine Zwischenbilanz.


    Vor einigen Monaten habe ich damit angefangen.


    Mein Leben, zwei Spalten: eine Plusseite, eine Minusseite. Was mir gefällt/nicht gefällt.


    Listen Sie auf, was Sie mögen/was Sie stört.


    Erinnert das nicht fatal an einen Artikel in einer Frauenzeitschrift?


    Ich hasse das!


    


    Das große Steckenpferd meines Vaters war Ahnenforschung.


    Das fing an, als er Mitte vierzig war und ich noch aufs Gymnasium ging. Immer wenn er Urlaub hatte, pilgerte er von Rathaus zu Rathaus, sah Geburtenregister durch, schrieb Briefe und telefonierte herum. Ich habe mich insgeheim darüber lustig gemacht, war aber froh. So hatte ich wenigstens meine Ruhe und freie Bahn. Denn sonst hätte er mich den lieben langen Tag damit genervt, ich solle »an die frische Luft gehen« oder »etwas Intelligentes tun«. Ich habe bis heute nicht begriffen, was er damit meinte, da er selbst nie ein Buch in die Hand nahm, keine Musik hörte und noch nie ein Museum von innen gesehen hat. »Intelligent« war vermutlich ein Synonym für »nützlich« – putzen, ausbessern, Einkäufe machen.


    


    Sein Eifer hielt genau so lange an, bis er in Rente ging – dabei hatte ich gedacht, wie schön für ihn, mit einem Hobby würde er sich nicht langweilen, wenn er nicht mehr arbeitet, er könnte bis ins 16. Jahrhundert zurückgehen, um seine Stammbäume zu vervollständigen. Aber nein, auf einen Schlag verlor er jedes Interesse. Die Stammbäume liegen unbeachtet auf dem Dachboden herum.


    


    Ich bin nicht wie er. Ich verspürte nie den Drang, in den Urkunden irgendwelcher Standesämter zu wühlen, um zu entdecken, dass einer meiner Vorfahren möglicherweise Hufschmied war. Dafür bin ich viel zu nüchtern. Heute sehe ich es etwas anders. Unmerklich nähern wir uns einander an. Jetzt, da bei mir beruflich alles bestens läuft, immer mehr Filialen eröffnet werden und mein Unternehmen expandiert, verspüre ich so etwas wie eine uralte Erschöpfung. Alles, worauf ich noch Lust habe, ist, mich an einem Juniabend in einen Liegestuhl zu legen und darin einzuschlafen, während sich die Nacht herabsenkt und ich träge versuche, mich an die Namen der Sterne über mir zu erinnern. Wie er. Vielleicht können wir sie eines Tages gemeinsam benennen. Endlich.


    


    Ich frage mich, wonach Philippe Leduc sich wohl sehnt. Vermutlich nach nichts. Philippe ist kein Mensch mit Sehnsüchten. Er lebt den Augenblick, ohne Rücksicht auf Konsequenzen. Ich wette, dass er seine Frau betrügt und der Held seiner Kinder ist, mit denen er unnütze, aber lustige Gespräche führt.


    Soll ich ihm ins Gesicht schauen?


    Ihm in die Augen sehen?


    Tiefe Falten in seinem Gesicht. Haare, die sich lichten. Und erst der Bauch! Naiverweise bin ich davon ausgegangen, er würde bis ins hohe Alter rank und schlank bleiben, einer der hageren Fünfzigjährigen werden, die jeden Sonntag joggen gehen und kein Gramm zugenommen haben, obwohl sie das Rauchen aufgegeben haben. Wie Luc. Oder wie Philipps Freund, dieser Mathieu Coché. Aus ihm ist ein schöner Mann geworden. Ein schöner Mann, der mir eigentlich in guter Erinnerung blieb. Vielleicht könnte ich damit anfangen. Vielleicht könnten wir so ins Gespräch kommen, ganz unverfänglich, wenn der Zug ein paar Minuten anhält, bevor er in den Bahnhof einläuft – zur Rechten sieht man Sacré-Cœur, links die Cité des Sciences. Eine belanglose Unterhaltung, wie er sie liebt, damit unsere Nicht-Begegnung nicht mit einem faden Beigeschmack endet, weil ich seine Entschuldigung nicht angenommen habe. Etwas in der Art: »Ich habe deinen alten Freund gesehen, Mathieu Coché, neulich, in einer Zeitschrift.« Seine Augen würden aufblitzen. Auch wenn er und Mathieu vielleicht seit einer Ewigkeit keinen Kontakt mehr haben. Es tut immer gut, einen berühmten Kumpel zu haben. Das wertet das eigene Image auf.


    Ja, das könnte ich machen. Ein kurzer, belangloser Austausch von Informationen, bevor wir mit einem Lächeln wieder auseinandergehen.


    Ich fühle mich sehr großmütig.


    Ich möchte meinen Seelenfrieden finden.

  


  
    


    


    


    Sehr geehrte Reisende, unser Zug musste auf freier Strecke anhalten. Bitte versuchen Sie nicht, die Türen zu öffnen. In wenigen Minuten geht die Fahrt weiter.


    


    Lautes Stimmengewirr im Waggon.


    Seufzer.


    »Mist, so kurz vor dem Ziel! Das ist wieder mal typisch SNCF!«

  


  
    


    


    


    Genau, wie wär’s mit dem Thema SNCF?


    Ein Satz in der Art wie der des jungen Mannes vor mir: Das ist wieder mal typisch SNCF. Die Leute stimmen ihm zu, Unmut macht sich breit. Alle sind sich immer einig, wenn gegen die SNCF geschimpft wird, die französische staatliche Eisenbahn ist ein idealer Sündenbock, wenn es darum geht, die eigene schlechte Laune zu rechtfertigen, sie ist ein Geschenk des Himmels für alle, die gern auf den Missständen des Landes herumreiten, die Anhänger von Früher-war-alles-besser, Bald-landen-wir-alle-in-der-Gosse und Ab-geht’s-in-die-Kanalisation.


    


    Ich habe einen schlechten Geschmack im Mund.


    


    Trotzdem – wäre die SNCF nicht ein guter Anlass für einen weiteren Versuch, ins Gespräch zu kommen? Ich sollte ihr die Gelegenheit geben, ihrem Ärger von damals Luft zu machen und Gift und Galle zu spucken, falls sie das braucht. Oder einfach nur deshalb, dass wir nicht mit einem unguten Gefühl auseinandergehen.


    


    Einfach nur reden. Meinetwegen auch über das Wetter.


    Ich würde mit Cécile Duffaut gern über das Wetter reden. In einem Café mit Terrasse am Canal Saint-Martin oder auf dem Boulevard Saint-Germain.


    Vor oder nach dem Krankenhaus.


    Besser danach. Um wieder ins normale Leben zurückzufinden. Richtig: um wieder ins normale Leben zurückzufinden.

  


  
    


    


    


    »Ich habe deinen …«


    »Die SNCF ist wirklich …«


    »Entschuldigung, du sagtest …?«


    »Pardon, ich bin dir ins Wort gefal–«


    


    Eine Pause.


    Ein Ruck.


    Noch ein Ruck.


    Ein Seufzen.


    Der Zug hat sich wieder in Bewegung gesetzt.


    Unruhe bricht aus.


    Vor und hinter ihnen stehen die Passagiere des Zuges, der um 8 Uhr 15 am Gare de l’Est ankommen wird, auf. Sie holen ihre Gepäckstücke aus den Ablagefächern, reiben sich die Augen, streichen sich übers Gesicht, kneifen die Augen zusammen, bereiten sich auf den Tag vor – Bahnsteig, Metro, Treppen, Straße, zweihundert Meter, Gebäude, Büro, ein schneller Kaffee aus dem Automaten, ein »Guten Morgen« zu den Kollegen, Akten, Besprechungen, leicht verkrampftes Lächeln, eine neue Woche beginnt.


    Sie sind einschüchternd, die vielen Passagiere, die nun im Stehen darauf warten, dass sich die Schlange endlich in Bewegung setzt, einer hinter dem anderen aussteigt, auf die Stufen achtet, den Fuß auf den Asphalt setzt und dann im Laufschritt davoneilt. Die Wartenden räuspern sich, werfen zum zwanzigsten Mal einen Blick auf ihre Uhr. Haben kleine Ticks – sich über die Augenbrauen streichen oder den Hals, am Ohrläppchen zupfen. Gehen im Geiste die Liste der Dinge durch, die sie heute zu erledigen haben. Überlegen, wen sie treffen werden. Das Karussell der Vornamen. Mittendrin, völlig unpassend, ihr Ehepartner, ihre Kinder – die Menschen, die sie bis zum nächsten Wochenende nur viel zu kurz sehen werden.


    Die vielen anderen Passagiere sind so einschüchternd, dass man sie nicht anzusehen wagt. Und da Cécile Duffaut und Philippe Leduc sich ebenfalls nicht anzusehen wagen, starren sie nun auf den schmutzigen Fußboden des Waggons – ein platt getretener graurosa Kaugummi, eine leere Wasserflasche. Sie verwünschen sich, weil sie sich gegenseitig angesprochen haben.


    Oder weil sie sich nicht früher angesprochen haben. Sie sind beide etwas verlegen. Ziemlich durcheinander. Sie wissen nicht recht, wie es nun weitergeht. Gleich werden sie beide wieder gleichzeitig den Kopf heben und im gleichen Moment anfangen zu reden, doch das spürt Cécile Duffaut, und sie beeilt sich, sie ist schneller. Sie sagt: »Ich habe neulich deinen Freund gesehen, Mathieu Coché, ich meine, ich weiß nicht, ob er noch dein Freund ist, jedenfalls dein Freund von damals, von früher. In einer Illustrierten. Ich habe ihn in einer Illustrierten gesehen.«


    


    Sie ärgert sich.


    Dreimal hat sie »Freund« gesagt. Und zweimal »Illustrierte«.


    Vor ihrem geistigen Auge sieht sie die Rotstiftkommentare ihrer Französischlehrerin aus der achten Klasse vor sich, die alle Wortwiederholungen anstreicht und an den Rand schreibt: »Wortschatz, zum Kuckuck!!!« Mit mehreren Ausrufezeichen. Diese Ausrufezeichen waren das Schlimmste daran. Schon ein Ausrufezeichen erschlägt einen. Es ist wie ein Stein, der sich aus einer Bergwand löst – und man steht direkt darunter. Warum denkt sie in diesem Moment ausgerechnet an diesen Rotstift?


    Warum hat sie über Mathieu Coché geredet?


    Man beachte das Gesicht von Philippe Leduc.


    Er sieht aus, als wäre ein ganzer Hagelschauer von Ausrufezeichen auf ihn hereingestürzt.


    


    »Ich … Ich werde ihn gleich besuchen.«


    »Pardon?«


    »Seinetwegen habe ich diesen Zug genommen, um ihn zu besuchen.«


    »Ah. Sehr schön. Grüßen Sie ihn von mir. Allerdings glaube ich nicht, dass er sich überhaupt noch an mich erinnert.«


    »Er ist im Krankenhaus.«


    »Herrje. Hoffentlich nichts Schlimmes, oder?«


    »Er wird sterben. Deshalb gehe ich zu ihm. Weil er bald sterben wird. Jeder Tag kann sein letzter sein …«


    


    Sie schweigt betroffen. Sie ist wie vor den Kopf gestoßen. Blockiert. Ein Teil von ihr würde das Gespräch gern fortsetzen, am liebsten über ganz banale Dinge reden wie: »Oh, sieh nur, die Graffiti dort am Brückenpfeiler, originell, nicht wahr?« oder »Welchen Film hast du als letzten gesehen?« Doch plötzlich ist alles mit diesen gelben Plastikbändern abgesperrt, wie in einem Kriminalfilm, mit diesen Bändern, die verhindern, dass Unbefugte den Ort des Verbrechens betreten. Sie schafft es nicht mehr, das, was sie fühlt, in Worte zu kleiden. Sie sitzt neben diesem Blödmann, der Tränen in den Augen hat, sie selbst ist auch nicht gerade geistreich, ihre Augen brennen, wie idiotisch, wegen eines Mannes, den sie vor fast dreißig Jahren mal flüchtig gekannt hat, nein, das ist doch lächerlich. Sie runzelt die Stirn – hoffentlich kann sie die Tränen dadurch abwenden – und murmelt: »So krank?«, und in ihrem Kopf überstürzen sich die Bilder: Krankenhausflure, Blutabnahme, Gesichter von Chirurgen, HIV, Scanner, ein Körper wird in eine Röhre geschoben, George Clooney in Emergency Room. Philippe Leduc beugt sich zu ihr und sagt leise: »Krebs. Im Endstadium.« Und die ganze Zeit hasten all diese Leute mit ihren Taschen, Koffern, Aktentaschen an ihnen vorbei, wo wollen sie hin, zu welcher Station fahren sie weiter, was werden sie heute erleben, wer weiß, ob nicht der eine oder andere von ihnen heute seine letzte Zugfahrt gemacht hat, er weiß es nur noch nicht, aber das hier war seine letzte Fahrt, er muss nur unachtsam eine vielbefahrene Straße überqueren, ein Lastwagen und schwupp – das war’s.


    


    Philippe geht aufs Ganze. Er ergreift die Flucht nach vorn. Sie kann nicht ahnen, welche Wandlung er in den fünfundneunzig Minuten im Zug durchgemacht hat. Sie kann nicht wissen, dass er alles neu interpretiert hat und im Geiste noch einmal in London war. Auch deshalb die Tränen in seinen Augen. Er entschuldigt sich. Er macht sich Vorwürfe. Es wäre zu schön, sich eines Tages nicht mehr entschuldigen zu müssen. Unbeholfen versucht er, die Unterhaltung fortzusetzen.


    »Und du … weshalb fährst du nach Paris?«


    Doch da sind diese vielen Menschen, die dem Ausgang zustreben, und gleich wird der Waggon leer sein, es ist schon spät, viel zu spät. Sie antwortet: »Zum Arbeiten. Ich wohne auch hier.« Sie steht auf, und Philippe tritt einen Schritt zur Seite. Doch er gibt nicht auf. Nun, da er den ersten Schritt gemacht hat, lässt er nicht locker. Er fragt, ob sie Kinder hat. Diese Frage ist dermaßen plump und unangebracht, so daneben, dass Cécile schmunzelnd sagt: »Ja, eine Tochter. Schon groß, im Gymnasium.« Sie will ihren kleinen Koffer aus dem Ablagefach holen, doch Philippe ist schneller. Nebenbei sagt er ihr, dass er zwei Kinder hat, auch schon groß, komisch, nicht wahr?


    »Was ist daran komisch?«


    »Wenn man jung ist, kann man sich nicht vorstellen, dass man später mal Kinder hat.«


    


    Nun muss sie lachen. Sie kann nicht anders. Er sieht sie mit großen Augen an. Er kennt sich nicht aus. Sie macht eine wegwerfende Handbewegung, die bedeutet: Ach, egal. Dann legt sie ihm plötzlich eine Hand auf die Schulter, wie es ein Vater, ein Freund, ein Bruder tun würde – das ist verwirrend. Mit einem freundlichen Lächeln fügt sie hinzu: »Es ist viel zu spät, um unsere Bekanntschaft aufzufrischen, und ich nehme diesen Zug nicht sehr oft. Ich weiß nicht, ob wir uns jemals wiedersehen. Einen schönen Tag noch. Mach’s gut.«


    


    Es ist dieses »Mach’s gut«.


    Es ist eine Floskel, die er schon immer gehasst hat. Einer der Lieblingssprüche seiner Mutter, den sie allen an den Kopf wirft – »Machen Sie es gut« beziehungsweise »Mach’s gut« –, den Nachbarn, dem Briefträger, der Frau in der Bäckerei, ihrem Sohn, den Neffen, seinem Bruder, dem Metzger im Supermarkt, ihrem früheren Ehemann. Jeder Mensch versucht, es gut zu machen – was immer er auch tut, bei den täglichen Verpflichtungen, Mikrodramen, Minifreuden; die Welt ist eine Ansammlung von Playmobil-Männchen, die mit abgehackten Bewegungen die Ärmchen bewegen, mit ihren kleinen Mündern große Reden schwingen, ohne Ohren hören, immer perfekt frisiert sind und ihren jeweiligen Tätigkeiten nachgehen; alle versuchen, ihre Sache gut zu machen, sie machen weiter, das ist gut.


    Das gilt auch für alle, die nach und nach aus dem Waggon geströmt sind – sie machen weiter, das ist gut, sie telefonieren mit ihren Handys, um mitzuteilen, wann sie ankommen, sie schicken Textnachrichten, um jemandem zu sagen, dass sie aus dem Zug gestiegen sind, hantieren mit ihren Ohrhörern und Touchscreens, ihren Tastaturen, es klickt, es wird geredet, und doch ist kein Ton zu hören, es klingt hohl, sie teilen der Welt nur mit, dass sie weitermachen, und das ist gut, ich mache auch weiter, und das ist gut, um mich herum stürzt alles zusammen, schlimmer, alles ist aus Pappe, aus Knete, aus Plastik, das Krankenhaus ist ein Bett mit einem Thermometer, und ich bin Krankenschwester, ich trage einen blauen Motorradhelm mit Visier und einen Schlagstock, also bin ich Polizist, ich habe einen Hammer und einen Bauhelm, also bin ich Maurer – ich muss keine Fragen stellen, ich weiß, was ich zu tun habe, ich mache weiter, und das ist gut, ich mache weiter, und das ist gut, hopp, hopp! Dalli, dalli!


    


    »Ein Kaffee?«


    »Nein … ich glaube … ich glaube nicht, dass das eine gute Idee wäre.«


    »Woher willst du das wissen?«


    »Stimmt, ich weiß es nicht. Es ist nur so, dass es täglich passiert, dass Leute, die sich vor langer Zeit mal kurz gekannt haben und die sich zufällig wiedersehen, sich nichts mehr zu sagen haben, man denkt ein paar Minuten an früher und geht dann wieder zum normalen Leben über, es gibt keinen Grund innezuhalten.«


    »Man macht einfach weiter und fertig?«


    »Richtig.«


    »Ich hoffe, du wirst an mich denken, bevor du stirbst.«


    


    Cécile Duffaut ist schockiert. Fast ebenso sehr über diese Worte wie über den Mann selbst, der ihr gegenübersteht. Von ihm geht eine Heftigkeit aus, die sie nicht einmal geahnt hat. Eine Heftigkeit und … ähm, sie gesteht es sich nicht gern ein, aber ja, doch – auch wenn es abgedroschen klingt –, Sinnlichkeit, eine herbe Sinnlichkeit um 8 Uhr 15 morgens, am Gare de l’Est – was soll das? Er steht vor ihr, wirkt verzweifelt, zu allem bereit, nichts wie weg hier, das ist ihr klar – sie weiß, dass er recht hat, sie muss sofort von ihm weg. Hunderte von Wörtern schwirren ihr durch den Kopf, einzelne Satzfetzen, Puzzlestücke von Bildern – was tun? Ha, sie wird es wie Valentine machen und ihm eine E-Mail-Adresse geben, eine E-Mail hinterlässt Spuren und gleichzeitig auch nicht, es ist Magie, doch Magie hat im wahren Leben nichts verloren, Schluss damit, sieh zu, dass du wegkommst.


    


    Sie greift nach ihrer Handtasche. Hängt sie sich um die Schulter, bringt sie mit einer kleinen Bewegung an die richtige Stelle, streift ihren Rock nach unten, der etwas hochgerutscht war; sie sieht ihn nicht mehr an, dreht sich um und geht zur Abteiltür. Vergeblich sucht sie nach Worten, ihr müsste doch eine ironische, schlagfertige Bemerkung über das Schicksal einfallen, über Glück und Pech, irgendetwas, das den Nagel auf den Kopf trifft, doch ihr Kopf ist total leer, ihr fällt nichts ein, es ist zum Verrücktwerden, sie setzt einen Fuß vor den anderen, nichts bleibt, nicht zu glauben, dass einfach nichts bleibt, die Wüste, eine grüne Einöde, das Périgord, der Lot im Südwesten, Felsgestein, Eichen, Nussbäume, ein Fluss, ein Fluss am Gare de l’Est, irgendwas, Eisenbahnschienen, es gibt nur Schienen und eine unbeirrbare Stimme, die die Gleise durchsagt, Ankunfts- und Abfahrtszeiten der Züge, die Verspätungen, die es immer wieder gibt, Fahrtunterbrechungen, und manchmal geht es danach nicht weiter, es ist nicht gut, wenn es nicht weitergeht.


    


    Ihre Schritte werden langsamer, sie bleibt stehen. Auf Höhe von Waggon 3. Sie dreht sich nicht um. Von hinten sieht man, dass sie die Schultern nur ganz leicht sinken lässt, ihre Tasche herunterzurutschen droht, sich die Finger entspannen, man sieht, dass sie tief Luft holt. Ihre Beine bewegen sich nicht mehr. Vor sich sieht sie die Bahnhofshalle, Hunderte von Schenkeln, Ellbogen, Bäuchen, Füßen, Hüften, die sie überholen. Sie steht da. Sie geht nicht weiter. Gleich wird sie sich umdrehen. Und niemand weiß, ob das wirklich eine gute Idee ist.


    


    ENDE

  


  
    


    


    Über die Autoren


    


    Jean-Philippe Blondel wurde 1964 im französischen Troyes geboren, wo er heute als Autor und Englischlehrer mit seiner Familie lebt. Zuletzt veröffentlichte er in Frankreich den Bestseller 6 Uhr 41. Auf Deutsch erschien zuletzt der Roman Zweiundzwanzig.


    


    Anne Braun lebt in Freiburg im Breisgau und übersetzt Belletristik, Kinderliteratur und Sachbücher aus dem Englischen, Französischen und Italienischen.
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