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  PROLOG


  1948, West-Estland


  Estnische Sozialistische Sowjetrepublik, Sowjetunion


  Wir waren dann noch an Rosalies Grab, legten Wiesenblumen auf den mondbeschienenen Grashügel und verharrten einen Augenblick schweigend, zwischen uns die Blumen. Ich wollte nicht, dass Juudit ging, ich wollte sie nicht fortlassen, und deshalb musste ich laut etwas sagen, was man in solchen Situationen nicht sagen sollte:


  »Wir werden uns nicht wiedersehen.«


  Ich hörte das Knirschen in meinen Worten, doch erreichte ich damit, dass ihr ein wässriger Glanz in die Augen stieg, eben jener wässrige Glanz, der mich so oft ins Wanken gebracht und aus meinem Verstand ein Boot aus Borke gemacht hatte, das leicht aus dem Gleichgewicht zu bringen war. Jetzt schaukelte es auf den Wellen in ihren Augenwinkeln. Vielleicht wollte ich meinen eigenen Schmerz lindern und drückte mich deshalb in einer unbeholfenen Sprache aus, vielleicht wollte ich nur grausam sein, damit sie unterwegs mich und meine Fühllosigkeit verfluchen konnte, oder vielleicht verlangte ich noch nach einem letzten Beweis dafür, dass sie nicht gehen wollte – ich war mir der Regungen ihres Herzens immer noch unsicher, obwohl wir so vieles gemeinsam durchgestanden hatten.


  »Du bereust es, dass du mich nach alldem zu dir genommen hast«, flüsterte Juudit.


  Angesichts ihres Scharfblicks erschrak ich und strich mir verlegen über den Nacken. Am Abend hatte sie mir noch die Haare geschnitten, ein paar davon waren mir in den Kragen gefallen und kitzelten.


  »Das macht nichts, ich versteh es«, fuhr sie fort.


  Ich widersprach nicht, obwohl ich das hätte tun können. Dennoch glaubte ich nicht , dass ich im Wald ohne Juudit mehr erreicht hätte, um die ich mich noch zusätzlich zu allem anderen hatte kümmern müssen. Die Männer sahen das anders. Ich hatte sie jedoch in den Schutz des Waldes bringen müssen, als ich hörte, dass sie aus Tallinn auf den Hof der Armis geflohen war, als die Russen näher rückten. Das war für uns keine zuverlässige Familie, der Wald war besser. Juudit war wie ein Vogel mit gebrochenen Flügeln in meiner Hand gewesen, in geschwächtem Zustand, das Nervenfieber hatte wochenlang angehalten. Erst als unser Feldscher im Kampf gefallen war, hatten die Männer es zugelassen, dass Frau Vaik uns zu Hilfe kam, uns und Juudit. Wieder war es mir gelungen, sie zu retten, aber sobald sie den vor uns liegenden Weg betrat, würde ich sie nicht mehr schützen können. Dennoch hatten die Männer recht: Frauen und Kinder gehörten ins Haus, Juudit musste in die Stadt zurück. Die Schlinge um uns zog sich zu, und der Schutz des Waldes schwand dahin. Verstohlen überprüfte ich ihre Miene: Ihr Blick war auf den Weg gerichtet, auf dem sie sich entfernen würde, den Mund leicht geöffnet, sog sie mit aller Kraft die Luft ein, und der schneidende Atem, den sie ausstieß, bemühte sich, meinen Entschluss ins Wanken zu bringen.


  »So ist es das Beste. Das Beste für uns alle. Du gehst zurück in das Leben, aus dem du fortgegangen bist«, sagte ich.


  »Es ist nicht mehr dasselbe. Das wird es niemals mehr sein.«


  TEIL EINS


  
    »Dann kam der Wachmann Mark, führte sie einzeln an den Graben und richtete sie mit seiner Pistole hin.« 12 000


    Aus den Materialien des Prozesses gegen die Massenmörder Juhan Jüriste, Karl Linnas und Ervin Viks, der vom 16.–20. Januar 1962 in Tartu stattfand. Estnischer Staatsverlag, 1962.

  


  1941, Nordestland


  Estnische SSR, Sowjetunion


  Das Brummen wurde lauter; ich wusste, was dort hinter den Bäumen näher rückte. Ich warf einen Blick auf meine Hände, sie waren ruhig. Einen Augenblick später würde ich der sich nähernden Autokolonne entgegenlaufen und nicht an Edgar denken, nicht an seine Nerven. Aus dem Augenwinkel sah ich, wie er mit zittrigen Bewegungen an seinen Reithosen herumnestelte, sein Gesicht hatte eine für den Kampf unpassende Farbe. Erst kürzlich waren wir in Finnland ausgebildet worden, und ich hatte mich um Edgar gekümmert wie um ein Kind, damit er zurechtkam. Im Kampf war das anders. Unsere Aufgabe war hier und jetzt. Jetzt! Ich rannte los, die Granaten schlugen mir gegen die Schenkel, hastig zog ich eine aus dem Stiefelschaft, und meine Finger sahen sie schon durch die Luft fliegen. Das Hemd der finnischen Armee, das ich auf der Ausbildungsinsel angezogen hatte, fühlte sich immer noch neu an, es verstärkte die Kraft in meinen Beinen. Bald würden alle Männer meines Landes nur die Ausrüstung der Armee Estlands und niemandes sonst tragen, nicht die fremder Eroberer, nicht die von Verbündeten, nur die eigene. Das war unser Ziel, wir würden uns unser Land zurücknehmen.


  Ich hörte, wie die anderen mir folgten, wie der Boden sich unter unserer Kraft bog, und lief dem Motorengebrumm noch schneller entgegen. Ich roch den Schweiß des Feindes, im Mund schmeckte ich schon Wut und Eisen, in meinen Stiefeln rannte jemand anders, derselbe fühllose Kämpfer, der neulich im Kampfgetümmel in den Graben gesprungen war und gegen die Männer des Vernichtungsbataillons Handgranaten geworfen hatte, Verschluss, Zugdraht und Wurf, Verschluss, Zugdraht und Wurf, das war jemand anders, Verschluss, Zugdraht und Wurf, und dieser Jemand stürmte jetzt dem Brummen entgegen. Unsere Maschinengewehre waren auf die Kolonne gerichtet. Das waren mehr Leute, als wir erwartet hatten, es waren unendlich viele, Russen und Angehörige des Vernichtungsbataillons mit estnischer Haltung, und sie hatten unendlich viele Wagen und Maschinengewehre. Aber wir erschraken nicht, die Feinde erschraken, uns trieb der Zorn an, und er trieb uns mit solcher Kraft, dass die Gegner für einen Moment anhielten, die Reifen des Mootor-Busses drehten einen Augenblick durch, unser Zorn nagelte sie an dem Augenblick fest, als das Feuer eröffnet wurde; mit den anderen zusammen griff ich den Bus an, und wir töteten sie alle.


  


  Meine Arme zitterten von den Kugeln, die ich ausgesandt hatte; das Gewicht der Handgranate, die ich geworfen hatte, hing mir noch schwer am Handgelenk, aber allmählich begriff ich, dass der Kampf vorüber war. Als meine Beine sich daran gewöhnt hatten, stillzustehen, und keine Patronenhülsen mehr zu Boden regneten, bemerkte ich, dass das Ende des Kampfes keine Stille gebracht hatte. Es hatte Lärm gebracht, das Wandern der gierig aus dem Boden aufsteigenden Maden hin zu den Leichen, das geschäftige Rascheln der Handlanger des Todes hin zu dem frischen Blut, und es stank, der Kot und die erbrochene Magensäure stanken. Meine Augen waren geblendet, der Pulverrauch verzog sich, und es war, als erschiene am Rand der Wolke ein strahlender goldener Wagen, bereit, die Gefallenen aufzunehmen, die Unseren, die Männer vom Vernichtungsbataillon, Russen, Esten, alle im selben Wagen. Ich blinzelte. Mir dröhnten die Ohren. Ich sah, wie die Männer keuchten, sich die Stirn wischten, auf der Stelle schwankten wie Bäume. Ich versuchte, zum Himmel zu spähen, nach dem schimmernden Wagen, aber man erlaubte mir nicht, gegen die verbeulte Flanke des Mootor-Busses gelehnt zu verharren. Die Muntersten handelten schon so, als kauften sie auf dem Markt ein: Es galt, den Toten die Waffen abzunehmen, nur die Waffen, die Patronengürtel und -taschen. Wir staksten durch Leichenteile und zuckende Gliedmaßen. Als ich der Leiche eines Feindes gerade den Munitionsgürtel abgenommen hatte, umklammerte jemand mit festem Griff meinen Fußknöchel. Der Griff war überraschend stark und zog mich zu dem am Boden röchelnden Mund hinab. Meine Knie gaben nach, noch ehe ich hatte zielen können, und so sackte ich kraftlos neben den Sterbenden, überzeugt, dass meine letzte Stunde geschlagen hatte. Der Blick des Mannes war jedoch nicht auf mich gerichtet, seine mühsamen Worte waren an jemand anders gerichtet, an einen geliebten Menschen, ich verstand nicht, was der Mann sagte, er sprach russisch, aber so, wie ein Mann nur zu seiner Braut spricht. Das hätte ich auch gewusst, wenn ich das Foto in der schmutzigen Hand des Mannes und auf dem Foto das weiße Kleid nicht gesehen hätte. Jetzt war es rot gefärbt vom Blut des Bräutigams, ein Finger bedeckte das Gesicht der Frau, ich riss mein Bein mit einer heftigen Bewegung los, und das Leben wich aus den Augen des Mannes, in denen ich gerade noch mich selbst gesehen hatte. Ich zwang mich, aufzustehen, ich musste weiter.


  Als die Waffen eingesammelt waren, ertönte in der Ferne wieder das Dröhnen von Automotoren, und Sergeant Allik gab den Befehl zum Rückzug. Ich hätte gewettet, dass das Vernichtungsbataillon auf Verstärkung warten würde, bevor es einen neuen Angriff unternahm oder einen Lagerplatz suchte. Auf jeden Fall würde es uns verfolgen. Unsere MG-Leute waren schon bis zum Waldrand gekommen, als ich sah, wie eine bekannte Gestalt immer noch auf einer Leiche herumsprang: Mart. Seine Füße hatten schon den Schädel zerschmettert, das Gehirn vermischte sich mit der Erde, aber Mart schlug immer weiter mit dem Gewehrkolben zu, als wolle er ihn durch den Körper hindurch in die Erde rammen. Ich rannte zu ihm hin und versetzte ihm eine mächtige Ohrfeige, die bewirkte, dass sein Griff sich vom Gewehr löste. Mart widersetzte sich, ohne etwas zu sehen, ohne mich zu erkennen, brüllte einen unsichtbaren Feind an und fuchtelte in der Luft herum. Es gelang mir, meinen Gürtel um ihn zu schlingen und ihn zum Verbandsplatz zu führen, wo die Männer eilig die Sachen zusammentrugen. Ich flüsterte, dass man diesen Mann im Auge behalten müsse, und tippte mir an die Stirn. Der Feldscher warf einen Blick auf den keuchenden Mart und den Schaum in dessen Mundwinkeln und nickte. Sergeant Allik trieb die Männer zur Eile an, riss jemandem den Flachmann aus der Hand und brüllte, ein Este kämpfe nicht in betrunkenem Zustand so wie der Iwan. Ich suchte nach Edgar, vermutete, dass er getürmt war, aber mein Vetter hockte auf einem Stein, die Hand vor dem Mund und das Gesicht schweißnass. Ich fasste ihn an der Schulter, und als ich ihn wieder losließ, rieb er seinen Mantel mit einem schmuddeligen Taschentuch an der Stelle, wo ich ihn mit meinen blutbefleckten Fingern angefasst hatte.


  »Ich kann das nicht. Sei mir nicht böse.«


  Ein plötzlicher Widerwille erfüllte mich, in mir blitzte die Erinnerung daran auf, wie meine Mutter Kaffee versteckt und ihn heimlich nur für Edgar gekocht hatte, nicht für die anderen. Ich schüttelte den Kopf. Ich musste mich konzentrieren, den Kaffee vergessen, musste Mart vergessen und wie ich mich mit dem Mann identifizierte, der sich in seinem verwirrten Blick zeigte und der dem Mann ähnelte, der in meinen Stiefeln in den Kampf gelaufen war. Ich musste den Feind vergessen, der sich an mein Bein geklammert und in dessen Blick ich mich selbst erkannt hatte, wie auch die Tatsache, dass ich mich in Sergeant Alliks Gesichtsausdruck nicht erkannt hatte. Auch nicht in dem des Feldschers. In niemandes Miene, bei dem ich instinktiv spürte, er werde überleben. Dies war mein dritter Kampf nach meiner Rückkehr aus Finnland, und ich war immer noch am Leben und hatte an meinen Händen das Blut des Feindes. Woher also diese plötzlichen Zweifel? Warum erkannte ich mich nicht in denjenigen, von denen ich wusste, dass sie den Frieden mit eigenen Augen sehen würden?


  »Hast du vor, noch andere von den Unsrigen zu suchen, oder willst du mit denen hierbleiben und kämpfen?«, fragte Edgar.


  Ich wandte das Gesicht den Bäumen zu. Wir hatten eine Aufgabe: die Rote Armee zu schwächen, die Estland besetzte, und die Nachricht von ihrem Vorrücken an die Verbündeten in Finnland weiterzugeben. Ich erinnerte mich sehr gut an unseren Stolz, als wir unseren neuen finnischen Waffenrock angelegt und am Abend feierlich saa vabaks Eesti meri, saa vabaks Eesti pind gesungen hatten. Nach unserer Ankunft in Estland hatte meine Einheit nur ein paar Telefonleitungen gekappt, dann verstummte unser Funkgerät und wir beschlossen, dass wir nützlicher wären, wenn wir uns anderen Kämpfern anschließen würden. Sergeant Allik hatte sich als mutiger Mann erwiesen, die Waldbrüder rückten mit enormem Tempo vor.


  »Vielleicht brauchen die Flüchtlinge Schutz«, flüsterte Edgar. Er hatte recht. Die im Wald vorrückende Schar wurde von vielen guten Männern angeführt, sie würden allerdings nur langsam vorankommen, denn der einzige Weg aus dem Kessel führte durch einen Sumpf. Wir hatten gekämpft wie die Verrückten, um den Flüchtlingen einen zeitlichen Vorsprung zu verschaffen und den Feind aufzuhalten, aber würde unser Sieg dafür ausreichen? Edgar erahnte meine Wankelmütigkeit. Er fügte hinzu: »Wer weiß, wie es zu Hause aussieht. Von Rosalie haben wir nichts gehört.«


  Noch ehe ich darüber nachdenken konnte, hatte ich schon genickt und ging Bescheid sagen, dass Edgar und ich uns um den Schutz der Flüchtlinge kümmern wollten. Dabei hatte Edgar das sicherlich nur gesagt, um sich vor einem weiteren Angriff zu drücken und seine Haut zu retten. Mein Vetter kannte meine Schwächen. Wir alle hatten daheim Bräute, Verlobte und Ehefrauen zurückgelassen, aber nur ich benutzte meine Liebste als Vorwand, um aus dem Kampf auszuscheiden. Dennoch versicherte ich mir, dass meine Entscheidung vollkommen ehrenhaft, ja vernünftig war.


  Der Hauptmann hielt es für eine gute Idee, dass wir gingen. Trotzdem fühlte ich mich unterwegs merkwürdig isoliert. Vielleicht lag das daran, dass mein Gehör im linken Ohr noch nicht wiederhergestellt war, oder daran, dass die letzten Worte des toten Feindes an seine Braut mir im Kopf immer noch nachhallten. Ich hatte das Gefühl, als hätte nichts von dem Geschehenen sich tatsächlich ereignet, aber der Geruch des Todes ging nicht von meinen Händen ab, obwohl ich sie lange in dem Bach wusch, auf den wir gestoßen waren. Die Handlinien – die des Lebens, des Herzens und des Kopfes – zeichneten sich noch immer dunkelbraun ab, das getrocknete Blut drang tiefer in mein Fleisch ein, und ich setzte meinen Weg Hand in Hand mit den Toten fort. Manchmal fiel mir ein, wie meine Beine in den Kampf gelaufen waren, wie meine Hand, ohne zu zögern, das Schnellfeuergewehr hatte singen lassen und ich, als mir die Munition ausgegangen war, nach der Pistole gegriffen und danach Steine benutzt hatte, die am Boden lagen, und wie ich zuletzt den Kopf eines Rotarmisten gegen den Kotflügel des Mootors geschlagen hatte. Aber das war nicht ich gewesen, sondern der andere.


  Mein Kompass war im Kampf verloren gegangen, und wir stapften durch fremde Wälder. Ich ging jedoch zielstrebig weiter, so als wüsste ich, wohin wir unterwegs waren, und wurde etwas munterer, als ich wieder einen Vogel singen hörte. Über kurz oder lang würde Edgar bemerken, dass ich den Weg nicht kannte, aber er würde sich kaum beklagen, für uns war es sicherer, uns von den Flüchtlingen fernzuhalten, auf die das Vernichtungsbataillon Jagd machte. Das brauchte ich nicht laut auszusprechen. Ein paar Mal schlug Edgar vor, wir sollten in Ruhe die Ankunft der Deutschen abwarten, alles andere wäre nicht sinnvoll, und in dieser Situation lohne es sich nicht mehr, ein Risiko einzugehen. Ich hörte nicht auf ihn, sondern ging weiter: Ich würde auf den Hof der Armis gehen, um Rosalie und ihre Familie zu beschützen, würde auch bei den Simsons nach dem Rechten sehen und, falls die Kämpfe andauern sollten, einen zuverlässigen Waldbruder suchen und mich seiner Truppe anschließen. Edgar folgte mir, wie er mir auch auf der Reise zu der Schulung über den Finnischen Meerbusen gefolgt war. Das aus den Spalten im Eis hervorquellende Wasser hatte damals die Wangen des Vetters blass werden lassen, und er wäre am liebsten umgekehrt. Als die Skier Eis ansetzten, schlug ich auch für ihn die Klumpen ab. Dann liefen wir wieder hintereinander her, ich voraus, Edgar mir nach, genau wie jetzt. Diesmal wollte ich jedoch einen gehörigen Vorsprung haben, damit sein Keuchen im Rauschen der Bäume unterging. Vorhin hatten mir die Finger gezittert, als ich den Tabaksbeutel hervorzog, und ich wollte nicht, dass Edgar das sah. Wieder und wieder hatte ich das Gesicht des Mannes, der sich an mein Bein geklammert hatte, vor Augen, ich beschleunigte das Tempo, der Rucksack erschwerte meine Schritte, dennoch ging ich schneller, ich wollte das Gesicht des Mannes hinter mir lassen, des Mannes, der vermutlich durch meine Kugel gestorben war und dessen Braut niemals erfahren würde, was mit ihm passiert war, und dessen letzter Gedanke gewesen war: Ich liebe dich. Es gab noch andere Gründe dafür, dass ich hatte fortgehen und die anderen, die sich auf den nächsten Angriff vorbereiteten, hatte zurücklassen wollen. Die verbündeten Teutonen hatten schon früher Misstrauen in mir geweckt.


  Sie hatten unseren Trupp der Roten Armee in den Rücken geschickt, obwohl wir nur ein paar Granaten, Pistolen und ein kaputtes Radio mithatten, weiter nichts. Nicht mal eine ordentliche Estlandkarte hatten wir bekommen. Sie hatten uns in den Tod geschickt, das war gewiss. Dennoch hatte ich die Befehle ausgeführt und meine Zweifel verschwiegen. So als hätten wir aus den vergangenen Jahrhunderten nichts gelernt, aus den Zeiten, in denen die baltischen Barone uns das Fell über die Ohren zogen.


  Bevor ich nach Finnland ging, hatte ich vorgehabt, mich den Truppen des Grünen Hauptmanns anzuschließen, sogar erwogen, ein Attentat zu verüben. Aber ich änderte meine Pläne, weil man mich bat, an der von den Finnen organisierten Ausbildung teilzunehmen, als das Meer tatsächlich zugefroren war und der Weg nach Finnland leicht wurde. Das hielt ich für ein schicksalhaftes Zeichen; in den Reihen der Waldbrüder waren Angeberei und Nachlässigkeit von der Art aufgetreten, mit der man keinen Krieg gewinnen, keinen Feind vertreiben, niemanden aus Sibirien zurückholen oder Häuser wieder in Besitz nehmen kann. Die Aktivitäten des Grünen Hauptmanns erschienen mir riskant – er trug ein Notizbuch bei sich, in dem er alle persönlichen Angaben der Männer seines Trupps vermerkte, und entwarf auf Papier genaue Pläne seiner Angriffe und Tunnel. Marts Tochter bestätigte meine Zweifel. Sie erzählte mir, dass das Vernichtungsbataillon die Verpflegungsbücher ihrer Mutter gefunden habe, in deren Spalten sie notiert hatte, wer zu ihr zum Essen kam und wann, denn der Grüne Hauptmann hatte versprochen, sie würde später für alle Mühe und die Lebensmittel entschädigt werden. Jetzt war Marts Haus nur noch eine rauchende Ruine, Mart selbst hatte den Verstand verloren, und seine Tochter war irgendwo vor uns mit anderen Leuten auf der Flucht. Einige der in den Verpflegungsbüchern genannten Brüder waren schon hingerichtet worden.


  Mir wurde klar, dass die Unseren auf diese Jahre mit gutem Gewissen zurückblicken wollten, dann, wenn Estland wieder frei wäre: dass es für die Legalität ihres Handelns und die Beachtung der guten Sitten Beweise, dokumentiertes Material, geben sollte. Anständiges Verhalten war jedoch etwas, das wir uns nicht leisten konnten, und die Aktionen der Bolschewiken hatten gezeigt, dass unser Land und unser Heim in der Gewalt von Wesen ohne Gesittung waren. Laut kritisierte ich den Hauptmann jedoch nicht, als studierter Mann und Held des Freiheitskriegs wusste er von Kriegsführung mehr als ich, und in seinen Lehren lag viel Klugheit. Er hatte Truppen geschult, sie schießen und morsen gelehrt und dafür Sorge getragen, dass die im Wald wichtigste Fertigkeit, das Laufen, jeden Tag ausreichend trainiert wurde. Hätte der Grüne Hauptmann nicht immer diese gewissenhaften Aufzeichnungen gemacht, wäre ich vielleicht bei seiner Truppe in Estland geblieben. Oder wenn seine Männer nicht diese Kamera gehabt hätten. Ich war schon einige Zeit bei ihnen, als sie eines Morgens mit viel Trara ein Gruppenbild vorbereiteten. Ein mir unbekannter Mann löste sich von den anderen, und ich folgte seinem Beispiel unter dem Vorwand, ich gehörte ja gar nicht zu der Truppe. Die Männer posierten vor dem Unterstand, die Arme einander auf die Schultern gelegt, mit Handgranaten am Gürtel, und ein Spaßvogel steckte den Kopf in das Koffergrammofon. Im Vordergrund stand ein Rucksack voller Geld der Kommunisten, das aus dem Tresor der Gemeindeverwaltung stammte und aus dessen Fundus der Grüne Hauptmann am Vortag ganze Bündel an die Angestellten der Gemeindeverwaltung ausgeteilt hatte, weil man ihn wegen dieser Sache sowieso belangen würde. Nehmt nur reichlich, hatte er gesagt, diese Rubel haben wir von der Sowjetunion zur Rückgabe an das Volk beschlagnahmt.


  Der Hauptmann war schon eine Legende, ich würde mich zu so etwas nicht eignen, ich wollte kein Held sein. War das Schwäche? War ich wirklich besser als Edgar?


  Rosalie wäre stolz gewesen auf die Fotos: sowohl auf die während der Schulung als auch auf die bei der Truppe des Grünen Hauptmanns aufgenommenen. Ich wollte jedoch den Fehler des Hauptmanns nicht machen und hatte deshalb mit widerstrebenden Fingern Rosalies Foto zerschnitten. Ihr Blick hatte mich in vielen verzweifelten Momenten getröstet, und ich würde ihr Bild brauchen, falls mir das Leben aus den Adern rinnen und im Boden versickern sollte, ich brauchte es jetzt schon, während wir über Stock und Stein wanderten und ich die kämpfenden Brüder hinter mir gelassen hatte, ich brauchte ihren Blick. Edgar, der hinter mir hertrottete, hatte niemals ein Andenken an seine Frau bei sich getragen. Als er in der Waldhütte auftauchte, in der ich auf den Aufbruch nach Finnland wartete, gab er mir zu verstehen, ich dürfe zu niemandem ein Sterbenswörtchen darüber verlauten lassen, dass er in seine Heimat zurückgekehrt war. Die Sorge des Deserteurs war verständlich, die schwachen Nerven seiner Mutter waren bekannt. Dennoch konnte ich mir nicht vorstellen, ebenso zu handeln wie er und Rosalie keinerlei Lebenszeichen zu senden. Ich hörte Edgar hinter mir keuchen und begriff nicht, warum er seine Frau in dem Glauben lassen wollte, dass er als Zwangsmobilisierter immer noch in den Reihen der Roten Armee diente. Ich wollte so bald wie möglich zu Rosalie, Edgar erwähnte nichts von einem Wiedersehen mit seiner Frau. Ich vermutete schon, er wolle sie in niederträchtiger Weise verlassen, habe eine neue Flamme gefunden, vielleicht in Helsinki. Edgar erledigte seine Angelegenheiten oft allein, rannte ständig ins Restaurant Klaus Kurki. Gegen meinen Verdacht sprach jedoch die Tatsache, dass sein Blick nie verriet, dass er an eine Frau dachte, und er sich längst nicht so vom Alkohol verlocken ließ wie wir anderen, davon zeugte sein stets frischer Atem, wenn er ins Quartier zurückkehrte. Dabei trug mein Vetter immer die Sportkleidung, die man uns kostenlos gegeben hatte, auch wenn er Stoff und Schnitt abschätzig betrachtete. In dieser Kleidung hätte er nicht mit einer Dame spazieren gehen oder sie von den zwanzig Mark ausführen können, die wir pro Tag bekamen, geschweige denn die Helsinkier Freudenhäuser kennenlernen. Dieses Geld reichte gerade eben für Zigaretten, Socken und das sonst Nötige.


  Die anderen musterten meinen Vetter verstohlen, empfanden ihn als andersartig, und ich befürchtete schon, man werde ihn als ungeeignet für die Aufgabe von der Insel schicken. Deshalb übte ich intensiv mit ihm, nachdem er an der Schläfe vom Rückstoß des Gewehrs verletzt worden war und seine Angst vor dem Schießen besorgniserregende Ausmaße annahm. Gleichzeitig wunderte ich mich, wie er in der Roten Armee zurechtgekommen und warum er um die Taillengegend so stämmig geworden war, die Verpflegung bei der Roten Armee bestand wohl kaum aus Speck und Weizenbrot. Allerdings war der Bauch, den er sich auf der Insel Staffan angefuttert hatte, mittlerweile verschwunden, in Finnland gab es alles nur auf Karten.


  Meinem Vetter wurde vieles verziehen, weil er von Natur aus ein Maulheld war. Als Referenten von der finnischen Generalität zu uns kamen, konnte er mit seinem Wissen über die Rangabzeichen in der Roten Armee und seinem mittlerweile fließenden Russisch glänzen und versuchte sogar, den anderen das Fallschirmspringen beizubringen, obwohl er selbst kein einziges Mal gesprungen war. Die Abende verbrachte er damit, die für die Rückkehr nach Estland notwendigen Papiere zu fälschen, und mir flüsterte er zu, er plane eine Elitetruppe, deren Fundament auf der Insel gelegt worden sei. Ich ließ ihn faseln, denn im Gegensatz zu den anderen war ich die notorischen Lügen meines Ziehbruders gewohnt. Sie dagegen hörten sich sein Gequatsche aufmerksam an – wir hatten genügend Freizeit, Momente, in denen die anderen sich darauf konzentrierten, jede Lotta wie die erste Eva anzustarren. Ich verbrachte meine Zeit damit, an Rosalie und an die Frühjahrsaussaat zu denken. Im Juni hatten wir von den Deportationen erfahren. Von meinem Vater hatte ich nichts mehr gehört, seitdem er im Vorjahr verhaftet worden war. Meine Mutter jammerte damals, Vater hätte doch so schlau sein müssen, die Internationale zu singen, dabei den Hut abzunehmen und sich über die Angelegenheiten des Kartoffelvereins zurückhaltender zu äußern. Auch der Nationalisierung hätte er sich nicht widersetzen dürfen, aber ich wusste, dass Vater das nicht fertiggebracht hätte. Sein Verhalten hatte die Simsons jedoch den Hof gekostet, den Sohn in den Wald getrieben und ihn selbst ins Gefängnis gebracht. Er sollte ein abschreckendes Beispiel sein. Gleichzeitig beruhigte man die Leute, den Boden werde ihnen niemand wegnehmen, aber wer glaubte schon den Bolschewiken?


  Edgar kümmerte der Verlust unseres Hofs nicht weiter, obwohl meine Familie sein Studium bezahlt hatte, jenes Studium, von dem Edgar den anderen immer wieder Geschichten erzählte, vom Studentenleben in Tartu, und Studenten hatte es in unserem Trupp reichlich gegeben, mehr als Leute vom Land. Seine geringe Lebenserfahrung klang durch, wenn Edgar und die anderen Studenten über diejenigen lachten, die sie für naiver hielten als sich selbst. Für sie war ungebildet ein Schimpfwort, und sie definierten einen Menschen danach, ob er drei Klassen besucht hatte oder mehr. Manchmal klangen die Reden der Burschen, als hätten sie zu viele englische Spionageromane gelesen, und sie hegten große Illusionen, dass sie die Insel Staffan als Topspione verlassen würden und die Tage der Roten Armee gezählt wären. Dieses Evangelium verkündete Edgar allen voran. Einige von ihnen hielt ich für Abenteurer, Feiglinge gab es darunter jedoch nicht, und das gab mir ein wenig Vertrauen und zerstreute meine Skepsis in der Frage, was aus dieser Truppe wohl werden würde. Die Grundlagen hatten wir uns angeeignet, wir alle waren Funker geworden, hatten das Morsen geübt, und obwohl Edgar beim Laden der Waffen ungeschickt war, hatte das Morsen zu seinen Seidenfingern gepasst, die bis zu hundert Zeichen pro Minute schafften. Meine Hände passten besser zu den Sterzen des Pflugs. Immerhin waren wir uns einig über die wichtigsten Ziele und die englische Orientierung.


  Ich hatte meine eigenen Pläne: Anstelle von Rosalies Foto trug ich schon seit der Insel ein loses Blatt Papier bei mir, das gelocht war; das ganze Material mit mir herumzutragen, war zu riskant. Auch hatte ich mir ein Heft mit Wachstuchdeckel als Tagebuch gekauft. Ich hatte vor, Beweise für die von den Bolschewiken angerichtete Zerstörung zu notieren. Die würden dann gebraucht, wenn der Frieden käme. Dann würde ich die Dokumente Männern übergeben, die im Umgang mit Worten geschickter waren als ich und die die Geschichte dieses Freiheitskampfes aufschreiben würden. Das Wissen um die Bedeutung dieser Aufgabe stärkte mich moralisch, wenn mich Zweifel befielen, ob ich vielleicht nur aus Feigheit nicht an der Verwirklichung der großen Pläne mitarbeitete, oder wenn ich eine Wahl traf, mit der ich eine Teilnahme am Kampf vermied. Dennoch erfüllte ich eine Aufgabe, auf die mein Vater stolz gewesen wäre. Ich würde nichts aufschreiben, was anderen schaden konnte, und auch nichts, was zu viel über unsere Kontaktpersonen verriet. Ich würde sie nicht namentlich nennen und vielleicht auch keine Ortsangaben machen. Ich würde mir eine Kamera besorgen, aber nicht für Gruppenbilder mit unseren Brüdern. Augen von Spionen glommen überall. Ihr Blick war voller Gold, der von uns anderen voller Erde.


  1941, Tallinn


  Estnische SSR, Sowjetunion


  Die Getreidespeicher brannten, und am Himmel sprossen Rauchsäulen. Busse, Lastautos und Personenwagen füllten mit ihrer Hektik die Straßen, die Reifen kreischten, sie wollten weg ebenso wie die Menschen, Explosion! Luftabwehrfeuer. Glassplitter wie Regenschauer. In der Küche ihrer Mutter riss Juudit den Mund auf; die Mutter selbst war aufs Land zu ihrer Schwester Liia geflüchtet und hatte Juudit allein zurückgelassen, damit sie auf die Bombe wartete, die Bombe, die allem ein Ende setzen würde. Die Landstraßen von Tallinn Richtung Narva waren schon seit einiger Zeit von den vollgeladenen Wagen der Evakuierten verstopft, und dem Vernehmen nach war ein Evakuierungskommissariat gegründet worden: Kommissariate für die Evakuierung des Viehs, für die Evakuierung von Getreide und Linsen, für die Evakuierung jedweder Materie – die Bolschewiken wollten beim Abzug alles, einfach alles mitnehmen, sogar die halben Kartoffeln, sie würden nichts zurücklassen, weder für die Deutschen noch für die Esten. Aus der Armee waren Männer abkommandiert worden, um die Felder abzuräumen. Alles Richtung Narva, alles in die Häfen. Explosion.


  Juudit hielt sich die Ohren zu, drückte die Hände fest an den Kopf. Sie hatte sich schon damit abgefunden, dass die Stadt zerstört sein würde, bevor die Deutschen kämen, nur hätte sie sich gewünscht, ihr letztes Stündlein hätte unter alltäglicheren Umständen geschlagen: dass die letzten Geräusche, die sie hörte, das Klirren von Löffeln gegen Teller, das Geräusch einer Büchse, die sich klirrend mit Haarnadeln füllt, oder der dumpfe Klang einer Milchkanne wäre, die auf den Tisch gestellt wird. Vögel! Ihr Singen! Aber Luftwaffe und Flak hatten die Vögel verschlungen, sie würde sie nie wieder hören. Keine Hunde. Nicht das Miauen der Katzen, das Krächzen der Krähen, das Poltern in der oberen Etage, die Kinder im Erdgeschoss, das Rennen der Laufburschen, nicht das Knarren der Schubkarren, nicht das Scheppern des Eimers, wenn die Nachbarsfrau sich den Kopf am Rahmen der unter Juudits Fenster befindlichen Haustür stieß. Auch Juudit hatte sich probehalber eine Waschschüssel auf den Kopf gesetzt, allerdings im Haus und heimlich, hatte vor dem Spiegel posiert und sich gewundert, warum die Modistinnen keinen Hut kreiert hatten, den man auf eine kleine Waschschüssel oder einen Eimer setzen konnte. Der Erfolg wäre garantiert. Weil die Frauen so kindisch, so verrückt waren, dass ihnen als Kopfschutz gerade eine solche Albernheit wie ein Eimerhut gepasst hätte. Die blechernen Geräusche gehörten jedoch schon der Vergangenheit an, einer Vergangenheit, zu der ein Alltag gehört hatte. Der war von Verlusten geprägt und von den Bolschewiken gefärbt, aber doch ein Alltag gewesen, mit alltäglichen Geräuschen. Der Bruder hatte Juudit im Frühjahr zu ihrer Mutter in die Valge-Laeva-Straße gefahren, damit sie dort wohnte, für alle Fälle. Dennoch waren die Tage einfach so weiter vergangen, obwohl der Bruder und seine Frau im Juni abgeholt worden waren. Seitdem hatte Juudit von Johan und der Schwägerin nichts mehr gehört, und in Johans Haus wohnten jetzt fremde Leute, wichtige Personen aus dem Kommissariat. Juudits Mann war schon vorher in die Rote Armee eingezogen worden. Elisa wiederum, die im Erdgeschoss unter der Mutter gewohnt hatte, war wegen konterrevolutionärer Tätigkeit verurteilt worden – sie stand im Verdacht, gewusst zu haben, dass ihre Untermieterin Karin die Absicht hatte, das Land zu verlassen. Auch Juudit war im Fall Karin verhört worden. Dennoch waren auch danach die Tage vergangen und hatten, indem sie vergingen, den Alltag gebildet, der immer noch besser war als diese Tage der Verwüstung. Auf dem Land bei Tante Leonida molk Rosalie weiterhin die Kühe, obwohl die Familie ihres Verlobten Opfer des Terrors geworden, den Simsons der Hof weggenommen und Rolands Vater verhaftet worden war. Rolands Mutter war in das Haus der Armis gezogen und wurde dort von Rosalie gepflegt. Dafür war Juudit Rosalie dankbar. Sie hätte ihre Quasi-Schwiegermutter nicht ertragen, nicht einmal in der Not, sie besaß nicht Rosalies Geduld. Wenn Juudits Mann das wüsste, hätte er wieder einen Grund zum Tadel, seine sogenannte Mamma verdiente es nicht, von der Frau ihres Lieblings so gleichgültig behandelt zu werden. Vielleicht nicht, aber Rosalie kümmerte sich sicherlich besser um die Schwiegermutter als Juudit und würde zu deren Freude die Stube früher oder später mit kleinen Knirpsen füllen. Das würde Juudit nicht mehr erleben.


  Sie überlegte, welches Bild und welche Geräusche sie vor dem Ende als letzten Gedanken aus dem Alltag ihrer Vergangenheit auswählen sollte. Vielleicht einen Tag aus der Kindheit, eine Erinnerung an Rosalie und an alltägliche Geräusche aus der Küche, einen Augenblick, der sich genauso anhörte wie all die Morgen der Friedenszeit, die ihr signalisierten, dass der Tag genauso werden würde wie die vorangegangenen, einen Tag, an dem der unter Mutters Fenster stehende Furnierstuhl aus der Luther-Fabrik über den Boden geschrappt war und dieses Geräusch Juudit geärgert hatte, einen Tag, an dem Juudit nichts Wichtigeres im Kopf gehabt hatte, einen, an dem derartige Nichtigkeiten sie geärgert hatten. Oder vielleicht wollte sie vor ihrem Tod doch lieber einen Tag vor Augen haben, als sie noch ein lediges Fräulein war, aus der Zeit, als es nichts Aufregenderes gab als ein in Seidenpapier geschlagenes Kleid im Karton, ein Kleid für die künftigen Freier; an ihren Ehemann würde sie auf keinen Fall denken. Sie biss sich auf die Lippe – der Mann ging ihr nicht aus dem Kopf, selbst wenn sie sich darum bemühte. Wenn die Explosion, die vorhin das Zimmer erhellt hatte, das Haus getroffen hätte, wäre die Ehe ihr letzter Gedanke gewesen. Eine neue Maschinengewehrgarbe brachte ihre Muskeln zum Zucken, aber die Explosionen machten ihr nichts aus, und sie ging nicht mehr in Deckung.


  Der Gedanke, mit der Stadt zusammen unterzugehen, war ihr am Tag vor Mutters Abreise in den Sinn gekommen, und er war dort geblieben, als hätte sie sich niemals etwas anderes gewünscht. Immerhin mochte sie Tallinn, ihre Schwiegermutter jedoch nicht, und die Schwiegermutter war jetzt im Haus der Armis. Die Mutter hatte Juudit zu überreden versucht, sich auch dorthin zu begeben, fast die ganze Familie befand sich jetzt in der Obhut von Tante Leonida, in solchen Momenten war es gut, bei seinen Angehörigen zu sein.


  »Gottlob ist deinem Vater das alles erspart geblieben. Wir wollen die zusätzlichen Esser jetzt so aufteilen, dass ich bei meiner einen Schwester unterkomme und du bei der anderen. Nur für kurze Zeit. Und Juudit, du solltest zumindest versuchen, mit deiner Schwiegermutter auszukommen.«


  Juudit hatte die Folgsame gemimt, damit die Mutter sich auf den Weg machte. Sie würde nicht zu Tante Leonida gehen. Was den Sieg betraf, war Juudit nicht so hoffnungsvoll wie ihre Mutter, aber im Stillen war sie dankbar für die Lungenentzündung, die den Vater dahingerafft hatte, als im Land noch alles gut war, er hätte das Wüten der Bolschewiken in den Dörfern und Johans Verschwinden nicht ertragen können. Die Sowjetunion besaß einen unerschöpflichen Vorrat an Männern, warum sollte sich die Lage gerade jetzt ändern? Warum hatte sie sich nicht vor den Junideportationen geändert, warum nicht, bevor der Bruder verhaftet wurde? Der tosende Kampf wälzte sich mit den schweren, verdreckten Rädern der Geschützwagen voran und würde sie alle umbringen. Das war’s dann. Juudit schloss die Augen, das Zimmer war hell: Die Lichtstreifen in der Luft erinnerten an das Feuerwerk des Strandsalons in Pirita zu Johanni, da war sie ein Jahr im Stand der Ehe gewesen. Damals hatten Juudits Ohren funktioniert, und ihre Sorgen waren von anderer Art gewesen, ihre Sehnsüchte hatten sich auf ihren Ehemann beschränkt, oder, besser gesagt, auf das, was er ihrer Vorstellung nach war. Und in der Mittsommernacht in Pirita hatte sie gehofft, so sehr gehofft. Sie versetzte sich in Gedanken tief in die Sommernacht von Pirita, konzentrierte sich auf die brennenden Teertonnen, auf den Wald, der geschnauft hatte wie ein im Sommer erwachter Igel. Sie hatte auf der Zunge das leicht ranzige Aroma des Lippenstifts geschmeckt, der ein wenig verschmiert war, aber das kümmerte sie nicht, denn das war ein Zeichen dafür, dass ihr Mund geküsst worden war, und die Musiker gaben ihr Bestes, das Lied sang von der Jugend, die ein vergänglicher Traum war, von wilden Rentieren, die unbekümmert aus dem Bach tranken, und die Nacht war von Gezwitscher erfüllt gewesen, das aus dem blühenden Farnkraut kam, und dieses Gezwitscher paarte sich mit zweideutigem Lächeln, und Juudits unverheiratete Freundinnen kicherten und schüttelten trotzig ihre Bubikopffrisuren, sie hatten noch alles vor sich und die Mittsommerzauber alle Chancen, sich zu erfüllen. Juudit spürte, wie abträglich der Stand der Ehe der Haut ihrer Wangen, der Elastizität ihres Fleisches und der Leichtigkeit ihres Atems war. Weil es daran nichts Erstrebenswertes gab, spielte sie vor ihren Freundinnen die erfahrene Frau, die ein wenig bessere, ein wenig klügere, und sie hielt mit der Lässigkeit der erfahrenen Gattin ihren Mann bei der Hand und bemühte sich gleichzeitig, den bitteren Samen des Neides zu verdrängen, des Neides auf die Freundinnen, die noch niemanden erwählt hatten und die noch nicht für den Altar erwählt worden waren. Doch dann zog ihr Mann sie auf die Tanzfläche und sang die Worte des Lieds mit, nach der seine Frau so klein war wie eine Taschenuhr, und die Zärtlichkeit in seiner Stimme führte sie von den anderen fort, das Orchester spielte schon ein neues Stück, die sorglosen wilden Rentiere waren vergessen, und Juudit erinnerte sich, warum sie ihren Mann geheiratet hatte. In dieser Nacht. Heute würde es gelingen.


  Erschrocken flogen Juudits Augen auf, sie hatte wieder an ihren Mann gedacht. Dort, wo der Finnische Meerbusen lag, ging offensichtlich die Sonne auf. Aber das war kein Sonnenschein, sondern das Lodern des Roten Tallinns, die Geschwader schrien wie ängstliche Vögel. Geräusche von Rückzug. Juudit tastete sich langsam durchs Zimmer und lehnte sich gegen die Wand. Sie konnte nicht glauben, dass die Bolschewiken abzogen. Nachdem sie in einer Ecke des Schlafzimmers zusammengesackt war, begriff sie, dass die Maschinen der Luftwaffe nur an den fliehenden Schiffen interessiert waren, nicht an Tallinn. Über dieses Wissen konnte sie sich jedoch nicht freuen. Ihre zuckenden Beine wussten nur allzu gut, was das Brummen eines Flugzeugs bedeutete: Man musste ein Versteck finden, Schutz suchen, irgendwohin laufen, so wie damals, als sie auf dem Land Rosalie und der Tante beim Schnapsbrennen geholfen hatte und der urplötzlich am Himmel erschienene Feind die Tante veranlasst hatte, den Kessel umzustoßen, und sie waren unter die Bäume gerannt, hatten keuchend den Tiefflieger angestarrt, dessen Bauch zum Glück leer war.


  Juudit drückte den Rücken gegen die Wand, die Beine fest am Boden. Sie hatte sich auf eine Explosion eingestellt. Obwohl die Luft schwer war vom Qualm des Krieges, waren doch nicht alle bekannten Düfte verschwunden. Von den Tapeten ging immer noch der Geruch betagter Menschen aus, sicher und vergangen. Juudit berührte mit der Nase die Tapete. Deren Muster war ähnlich und ebenso altmodisch wie das in den Zimmern von Johans Haus, in denen Juudit mit ihrem Mann gewohnt hatte, als sie darauf warteten, dass ihr eigenes Haus fertig wurde. Das Haus war nicht fertig geworden, sie würde es niemals einrichten. Und sie würde niemals in ihrem eigenen Heim die neuen Seerosentapeten sehen, die sie im Tapetiladu Fr. Martinson ausgesucht hatte, nachdem sie mehrmals ihre Meinung geändert und an jedem Blumenmuster nacheinander gegenüber ihrem Mann, ihrem Bruder und ihrer Schwägerin herumgenörgelt hatte, die als Einzige verstanden hatte, wie wichtig die Wahl der Tapeten war. Nachdem sie ihre endgültige Wahl getroffen hatte, verließ sie das Geschäft, erleichtert darüber, dass sie keine Tapetenmuster mehr zu prüfen und sie zu Hause miteinander zu vergleichen brauchte – zunächst bei Fr. Martinson und dann wieder zu Hause. Ausgelassen hatte sie einen Mietwagen genommen, um ihrem Mann die frohe Botschaft zu überbringen, der sich erleichtert zeigte, dass das Tapetenproblem gelöst war, und diesen Beschluss hatten sie und die Schwägerin im Restaurant Nõmme gefeiert. Von dem Kuchen war etwas Schlagsahne an ihrer Nase hängen geblieben, deren Haut glatt und glühend war, denn damals hatte sie ihr Gesicht jeden Abend mit Zucker geschält. Man stelle sich vor, mit Zucker! Hatten sie an jenem Abend Cocktails getrunken, hatten sie getanzt? Hatte ihr Mann sich ihnen später angeschlossen und hatte Juudit wieder gedacht, an diesem Abend, diesen Abend würde es klappen? Hatte sie das auch damals gedacht, so wie sie es ein ums andere Mal gedacht hatte?


  


  Das von Juudit erwartete Ende kam nicht. Am Morgen schwankte, brannte und rauchte Tallinn, aber die Stadt stand noch, und sie selbst war immer noch am Leben, die Rote Armee aber fort. Die fröhlichen Ausrufe draußen veranlassten Juudit, zu dem mit Papier zugeklebten Fenster zu kriechen und es trotz der Splitter zu öffnen. Die Wehrmacht füllte die Straße aus, Helme und Fahrräder wie Heuschrecken, die sich in dieser Fülle nicht zählen ließen, die Gasmaskenbehälter schaukelten, und die Soldaten verschwanden unter einem Blumenregen. Juudit streckte die Arme hinaus, in der Luft perlte das Lächeln wie die Blasen in frischer Limonade, die Hände wedelten den Befreiern einen nach Mädchen duftenden Windhauch entgegen, und die Hände waren wie Blätter an einem Sommerbaum, beweglich und bebend, manche Hände rissen die Plakate der Kommunistischen Partei herunter, die feierlichen Bilder der Führer. Münder zerrissen, Köpfe barsten, Hälse brachen, Fersen drückten sich in Augen und zerrieben sie auf dem Boden, stopften wütenden Staub in die papierenen Münder der Führer, Papierfetzen verbreiteten sich mit dem Wind wie Konfettiregen, die allgegenwärtigen Glassplitter knirschten wie reiner Schnee. Der Wind schlug das Fenster zu, Juudit erschrak.


  So hatte es nicht kommen sollen. Wo war das Ende geblieben, das sie erwartet hatte? Juudit war enttäuscht, die Entscheidung war ausgeblieben. Sie atmete am Fenster die Luft des freien Tallinns. Zögernd, zur Probe. So als würde ein falsches Atmen den Frieden vertreiben oder hätte eine Bestrafung zur Folge für die Frau, die nicht an den Sieg der Deutschen und den Rückzug der Sowjetunion geglaubt hatte. Auf die Straße zu laufen, wagte sie nicht, es waren auch unziemliche Gedanken, die ihre unruhigen Beine zurückhielten. Sie waren ihr in den Kopf geschossen, als das kleine Nachbarsmädchen in den Hof gerannt kam und rief, Vater kommt nach Hause! Der Ruf des Mädchens hatte Juudit wieder an ihre Lage erinnert, und sie musste sich am Stuhl festhalten wie ein alter Mensch.


  Bald würden sich die von der Roten Armee geplünderten Geschäfte füllen und ihre Türen öffnen, die Ladenfräulein hinter den Theken würden wieder die Einkäufe in Papier wickeln, und man würde die Kläranlage reparieren, die Brücken würden an ihre Plätze zurückkehren, alles Geraubte, Zerstörte und Geschlachtete würde sich in seinen alten Zustand zurückspulen wie ein rückwärts laufender Film. Die Stadt war noch voller Wunden und ausgesaugt, die Landstraßen bogen sich unter den Pferdekadavern und den Leichen der Rotarmisten, die von Käfern wimmelten, doch bald würde das alles fort sein. Man würde die Häfen instand setzen. Die Schienenwege ausbessern. Die Bombentrichter in den Straßen verfüllen. Aus den Ruinen würde Friede steigen, Mörtel die gähnenden Schächte in den Gebäuden bedecken, es würden keine unterbrochenen Straßen mehr die Fortbewegung aufhalten, und die Kerzen würde man vom Tisch in die Schublade wischen können, das elektrische Licht würde hinter den Verdunkelungsvorhängen aufflammen, die Verschleppten würden vielleicht zurückkehren, Johan nach Hause kommen, niemand würde je wieder abgeholt werden, nie wieder jemand verschwinden, bei Nacht würde nicht mehr an die Tür geklopft, und Deutschland würde den Krieg gewinnen, könnte es eine bessere Zukunft geben? Der Alltag würde einkehren. Aber obwohl Juudit vorhin genau den ersehnt hatte, war ihr dieser Gedanke im Nu unerträglich geworden, und die Gleichgültigkeit, die sie nur einen Augenblick zuvor empfunden hatte, in Angst vor der Zukunft umgeschlagen. Der Alltag, den sie bekommen würde, war nicht der, den sie wollte. Jenseits des Fensters wartete die von den Bolschewiken geräumte Stadt – die ersten Stiefel der heimkehrenden Esten wirbelten auf der Straße schon den Staub auf, bald würde sie sich mit einem gemischten Sortiment von estnischen, deutschen und lettischen Waffenröcken und um sie herumschwirrenden Mädchen, Fräulein, Verlobten, Witwen, Töchtern, Müttern, Schwestern, einer endlosen Schar schnatternder, schluchzender und tänzelnder Frauenzimmer füllen.


  Juudit wollte nicht mit Frauen zusammentreffen, die von ihren heimkehrenden Männern sprachen oder deren Bräutigame, Väter und Brüder schon aus den Wäldern herausgekommen oder von den roten Truppen desertiert waren, die in Estland oder am Finnischen Meerbusen gekämpft hatten. Sie selbst hatte nichts mitzuteilen, sie hatte ihrem Mann keinen einzigen Brief geschickt. Allerdings hatte sie es versucht, hatte Papier und Tinte hervorgeholt, sich an den Tisch gesetzt, aber ihre Hand war nicht imstande gewesen, Worte zu Papier zu bringen. Allein schon der Anfangsbuchstabe des Vornamens ihres Mannes war zu schwierig, und sich einen Einleitungssatz auszudenken unmöglich gewesen, sie war nicht imstande gewesen, den Brief einer sehnsuchtsvollen Ehefrau zu schreiben, und nur solche durfte man an die Front schicken. All die Nächte, in denen sie und ihr Mann es erfolglos versucht hatten, und die Nächte, in denen sie es nicht mal versucht hatten, waren in ihre Erinnerung eingebrannt, und sie hatte keinen der Augenblicke vergessen, in denen kein noch so tiefer Ausschnitt die Aufmerksamkeit ihres Mannes auf ihre Brüste gelenkt hatte. Sie erinnerte sich genau an die darauf folgende Peinlichkeit, erinnerte sich daran, wie es sich anfühlte, wenn ihre Vorstellung von dem, was an ihr reizend war, sich als falsch erwies, erinnerte sich, wie ihr frisch angetrauter Mann die Brüste, die sie ihm dargeboten hatte, verachtet und sie selbst auf die andere Seite des Bettes geschoben hatte wie eine Portion verdorbenen Essens ans andere Ende des Tischs.


  Ihr Mann war gleich zu Beginn der Bolschewikenherrschaft mit den anderen vor der Mobilisierung auf die Dachböden von Villen und Häusern geflüchtet, und Juudit war erleichtert gewesen. So hatte sie das Bett ganz für sich allein, dachte aber doch daran, die Stirn in schickliche Falten zu legen und die besorgte Ehefrau zu spielen. Als er auf einer Lebensmittelbeschaffungstour geschnappt und in einen schwarzen SIS der Tschekisten verfrachtet wurde, schaffte Juudit es, ihre grauen Augen mit Tränen zu füllen, weil es sich so gehörte. Sie hoffte schon damals, es würde die letzte Reise ihres Mannes sein, für so viele schon hatte ein SIS-Auto das Ende bedeutet, und gleichzeitig erschrak sie vor ihrer eigenen Hoffnung, vor der wilden Freude über die Möglichkeiten, die der Krieg mit sich brachte. In ihrer Familie gab es keine geschiedenen Frauen, sodass das Witwentum die einzige Alternative war. Durch ihre eigensinnige Schwiegermutter hatte sie jedoch vom Kommissariat erfahren, dass ihr Mann an die Front geschickt worden war, und wieder griff Juudit um der Konvention willen zum Taschentuch. Sie konnte niemandem erzählen, wie sehr sie das Bett genoss, in dem der Hausherr fehlte. Einen Liebhaber hätte sie sich schon gewünscht, aber wo sollte sie den finden? Es war absolut unschicklich, dergleichen auch nur in Erwägung zu ziehen. Sie hatte mehrmals Madame Bovary und Anna Karenina gelesen, und obwohl die Romanheldinnen keineswegs unter einer ähnlichen ehelichen Situation litten, verspürte sie eine große Seelenverwandtschaft mit ihnen, denn die Sehnsucht war auch ihr vertraut.


  Vor der Hochzeit hatte die Mutter Juudit durch die Blume Ratschläge zum Eheleben und zu möglichen Problemen erteilt – die Schwierigkeiten, mit denen Juudit sich konfrontiert sah, fehlten in dem Repertoire. Ein gewisser Zweifel hatte Juudit schon während der Verlobungszeit beschlichen, und sie hatte der Mutter gegenüber vorsichtig angedeutet, dass anders, als von der Mutter erwähnt, der Mann sich ihr bisher in keiner Weise physisch genähert hatte. Dass ihre Freundinnen andere Erfahrungen machten mit ihren Verlobten, die es nicht abwarten konnten, vor den Altar zu treten, und Rosalie ständig auf den feurigen Charakter ihres dunkelbrauigen Rolands anspielte. Juudits Mutter lächelte über die Sorgen ihrer Tochter, sie hielt sie für ein Zeichen der Hochachtung und erzählte, dass Juudits Vater genau so ein Gentleman gewesen sei. Alles würde sich regeln, wenn sie erst zusammenwohnten.


  So folgerte Juudit, dass sie in ihrer Dummheit einen Charakterzug für befremdlich hielt, der lediglich von großer Liebe zeugte, sie trieb die Hochzeit ungeduldig voran und reservierte das Zimmer für die Flitterwochen im Strandhotel in Haapsalu. Der Ring am Finger änderte jedoch nichts, und die Hochzeitsnacht verlief unerfreulich. Ihr Mann drang in sie ein, dann passierte etwas. Er zog sich zurück, ging hinter den Wandschirm, und Juudit hörte, wie er Wasser in die Waschschüssel goss und sich wie besessen wusch. Danach legte er sich möglichst weit entfernt von seiner Frau an den Rand des Bettes. Juudit stellte sich schlafend. Der nächste Abend verlief keineswegs erfreulicher. Am darauffolgenden schlief ihr Mann auf dem Sofa ein und wirkte am nächsten Morgen vollkommen normal. Tagsüber promenierten sie den Afrika-Strand entlang und tanzten am Abend im Strandsalon, als wären sie ein junges Paar auf der Hochzeitsreise. Wieder in Tallinn, fing ihr Mann in Johans Notariat als Gehilfe an, Juudit konzentrierte sich darauf, ihr Heim einzurichten, und dachte fieberhaft darüber nach, was zu tun wäre.


  In der Öffentlichkeit verhielt der Mann sich wie ein mustergültiger Ehemann, bot ihr den Arm und küsste ihr oft die Hand, und wenn er zu Späßen aufgelegt war, sogar den Mund, aber sein Benehmen änderte sich schlagartig, sobald sie allein waren. Wenn er keinerlei Zuneigung zu Juudit verspürte, warum hatte er dann um sie geworben? War alles, von den ersten Schritten an, eine Lüge gewesen? Nach ihrer Verlobung mit Roland hatte Rosalie Juudit mit der Familie Simson bekannt gemacht, und Juudit hatte Rolands lesebegeisterten Vetter zunächst überhaupt nicht beachtet, bis Rosalie ihr erzählte, dass der Bursche keineswegs so farblos sei, wie man auf den ersten Blick annehmen könne, denn er würde Pilot werden. Juudit hatte »Der Rote Kampfflieger« gelesen, und jede Frage und jedes von Juudit geäußerte Erstaunen begeisterten den jungen Mann so sehr, dass er sogar schön erschien, und sie führten viele hitzige Gespräche über Manfred von Richthofen. In der Art, wie er sich ereiferte, lag etwas erstaunlich Leidenschaftliches, und Juudit hegte keinerlei Zweifel an ihrer Wahl und auch nicht an ihrem Platz im Publikum, wenn er dereinst eine Kunstflugdarbietung mit Immelmann-Aufschwüngen vorführen würde. Rosalie lobte Juudits Wahl und Juudit Rosalies. Sie hielten sich für glücklich. In seinen Briefen versprach der Bräutigam, Juudit nach Paris und Rom zu fliegen, sie wollten beide die Welt sehen und reisen.


  Der Gedanke, keinen festen Boden unter den Füßen zu haben, machte Juudit Angst. Doch die Mienen der Freundinnen hätte man sehen müssen, wenn sie von ihrem künftigen Leben als Gattin eines Piloten erzählte, als Dame, die die Metropolen kannte, die ihre Handschuhe in Paris kaufte, wo die Verkäuferinnen die Handschuhe innen auspuderten, bevor man sie anprobierte. Eines Tages würde ihr Mann vielleicht auch in den Nachrichten auftauchen, und die Zuschauer würden aufgeregt seufzen, und bei einigen Damen würde der Herzschlag aussetzen. Manchmal wunderte sich Juudit, warum ein Mann mit einer so spannenden Zukunft sich ausgerechnet für sie interessierte, und nach der Verlobung küsste er sie auf die Stirn, und Juudit wurde es heiß, der Kuss erhitzte sie so sehr, dass sie an das, was danach käme, nicht einmal zu denken wagte. Dann aber kam nichts danach.


  Schließlich fragte Juudit ihre verheirateten Freundinnen vorsichtig nach ihrem Intimleben. Sich bei Rosalie zu erkundigen, brachte sie nicht über sich, die war weiterhin mit dem Beschaffen ihrer Aussteuer beschäftigt, und das Simson’sche Haus wurde für die junge Hausherrin hergerichtet. Obwohl es zwischen Roland und Rosalie beständig funkte, hatten sie es nicht eilig, vor den Traualtar zu treten, sie wollten alles sorgfältig vorbereiten, aber nach ihrer Hochzeit konnte Juudit an Rosalies Plänen nicht mehr Anteil nehmen. Früher hatten sich die Cousinen über Hochzeitsfrisuren und Brautsträuße ausgetauscht und sich Gedanken über die Zeit gemacht, da sie beide verheiratete Frauen wären, Briefe zu diesem Thema waren zwischen Tallinn und dem Hof der Armis hin- und hergeflogen, und Juudit hatte Rosalie das Versprechen abgenommen, dass sie beide gemeinsam mit ihren Männern nach Haapsalu fahren, im dortigen Sanatorium Schlammbäder nehmen und sich darum bemühen würden, dass ihre Männer besser miteinander auskämen – auch wenn es an den Beziehungen der Männer nichts auszusetzen gäbe, wäre es doch besser, wenn die Ziehbrüder ebenso enge Freunde würden wie Juudit und Rosalie. Zunächst hielt Rosalie den kostenlosen Nähkurs von Singer für die einer Hausfrau besser zu Gesicht stehende Variante, willigte dann aber ein: Vielleicht konnte sie für ein paar Tage Leute einstellen, die sich um den Hof kümmerten, damit sie die Reise machen und als Ehepaare etwas Zeit gemeinsam verbringen konnten. Auf dem Land gab es immer so viel zu tun, da kam man nicht dazu, so richtig beisammen zu sein. Schließlich hatte Rosalie Gefallen an Juudits Idee gefunden, während Juudit sie nach der Hochzeitsreise verworfen hatte. Sie war sich sicher, dass Rosalie sie durchschaut und in ihrer Ehe die Lüge erkannt hätte, die Juudit nicht erklären konnte. Wie hätte sie es Rosalie begreiflich machen können, dass die Ehe sie an einem untauglichen Mann festgenagelt hatte? Rosalie würde es nicht verstehen. Rosalie würde es nicht glauben. Niemand würde es glauben.


  In ihrer Ratlosigkeit nahm Juudit das »Handbuch der Hausfrau« zur Hand, das sie zur Hochzeit geschenkt bekommen hatte. Unter dem Stichwort Ehe war dort vom Geschlechtsverkehr in der Ehe die Rede. Unter dem Buchstaben G fand sich auch »geschlechtliche Gefühlskälte« und der Hinweis, dass Frigidität meistens psychische Ursachen habe: Furcht vor Schmerz, ein Widerwille gegen den Partner oder peinliche Erinnerungen. Juudit verstand, dass dieser Absatz nicht die Männer, sondern die Frauen betraf. Der Fehler lag also bei Juudit. Von ihren Freundinnen, die schon in den Stand der Ehe getreten waren, berichteten mehrere, dass ihr Mann anscheinend nie genug bekam, eine machte Andeutungen über eine Enge, eine andere, dass der Mann sie nicht einmal während ihrer Periode in Ruhe ließ, was fürchterlich unhygienisch und zweifellos auch gefährlich war, und eine dritte befürchtete, dass ihr Mann von seinen Vergnügungstouren eine venerische Krankheit mitbringen könnte. Juudits Lage war außergewöhnlich, und schließlich kam sie darauf: Tripper, Syphilis und Schanker. Natürlich! Das war des Rätsels Lösung! Aus Scham hatte ihr Mann es einfach nicht gewagt, ihr das zu erzählen! Sie musste ihn also dazu bewegen, zum Arzt zu gehen, aber wie? Juudit würde ihm nicht sagen können, dass sie den Verdacht hegte, er sei krank.


  Sie legte das Buch aus der Hand. Ein Foto vom Bein eines Säuglings mit einer ererbten Syphilis erinnerte sie an eine Frau aus ihrer Kindheit, bei deren Anblick die Mutter ihre Schritte verlangsamt und Juudit in eine andere Straße gezogen hatte. Die Mutter hatte es für besser gehalten, später in die Kolonialwarenhandlung zurückzukehren – die Frau litt an dem Übel schlechter Frauen, mit dem man sich auch dadurch anstecken konnte, dass man dasselbe Geschirr benutzte. Darin hatte die Mutter recht gehabt, dasselbe erklärte auch das »Handbuch der Hausfrau«, aber müsste dann nicht auch Juudit dieselben Symptome aufweisen? Juudit erinnerte sich immer noch an das Gesicht der Frau. Es war sauber gewesen und hatte keine Anzeichen von Kokainismus erkennen lassen, obwohl der Familienarzt bei seiner Sonntagsvisite etwas von der Ausbreitung der Krankheit geflüstert hatte: »In der Ärzteschaft wird behauptet, der Kokainwahnsinn in unserer Gesellschaft sei zurückgegangen, obwohl die Anzahl der Psychopathen und Neurotiker nicht gesunken ist und gerade sie Träger des Kokainismus sind. Sie können sich nicht vorstellen, wie viele es davon gibt.«


  Das »Handbuch der Hausfrau« beantwortete nicht die Frage, ob das Leiden sich auf die Potenz des Mannes auswirkte. Juudit war mit ihren Überlegungen nicht weitergekommen. Syphilis, die allerschwerste und am meisten gefürchtete Geschlechtskrankheit. Ein solches Pech konnte sie nicht haben. Sie musste sich irren. Der Mann hatte keine roten Augen und keine Geschwüre im Mund oder an den Beinen und keine Missbildungen. Und doch, wie konnte sie herausbekommen, ob der Mann die Krankheit hatte, ob er schlechte Frauen geküsst hatte oder noch weiter gegangen war, und wenn ja, was dann? Wie konnte sie herausbekommen, ob ihr Mann einen Arzt aufgesucht hatte?


  Juudit begann, sich selbst zu beobachten, überprüfte täglich aufmerksam ihre Zunge und die Gliedmaßen, erschrak wegen ein paar Mückenstichen und den nachfolgenden Schwellungen, vor einem Pickel am Kinn, einem Hühnerauge am Zeh, überlegte, ob sie irgendein Geschwür übersehen hatte oder ob sie sich jetzt in der vom »Handbuch der Hausfrau« erwähnten symptomfreien Phase befand. Die Freundinnen hatten schon auf die künftigen Kleinchen angespielt, und manche wunderten sich, denn dass Juudit es mit der Hochzeit so eilig gehabt hatte, war als Anzeichen dafür gedeutet worden, dass Familienzuwachs ins Haus stand, besonders die Schwiegermutter hatte darüber getuschelt, wissend und tadelnd. Schließlich nahm Juudit all ihren Mut zusammen, sie musste Gewissheit erlangen. Der Arzt war freundlich, der Besuch im Übrigen peinlich und auch schmerzhaft. Zum Abschluss stellte er fest, dass Juudit keinen organischen Fehler und auch keine Krankheit hatte.


  »Gute Frau«, sagte der Arzt. »Sie sind dafür geschaffen, Kinder zu gebären.«


  1941, Westestland


  Generalkommissariat Estland, Reichskommissariat Ostland


  Wir zogen etwa eine Woche lang durch Gegenden, die von den Kämpfen gezeichnet waren, wichen wimmelnden Pferdekadavern und von Gasen aufgeblähten Leichen aus, bemühten uns, gesprengte Brücken zu meiden und das Brummen der DB-Bomber zu deuten. Schließlich kam uns der Wald vertrauter und gesünder vor, ihn ließ das Gefühl des nachlassenden Heimwehs gesunden, und wir fanden den Weg zu unserem altbekannten Briefkastenfräulein. Ich ließ den schlotternden Edgar am Waldrand zurück und näherte mich vorsichtig dem Haus, aber der Hund erkannte mich schon von Weitem und kam mir entgegengesprungen. An seiner Ausgelassenheit konnte ich ablesen, dass keine Gefahr bestand, sodass ich mich entspannte und, von dem Hund begleitet, zum Fenster ging und das verabredete Zeichen klopfte. Das Briefkastenfräulein öffnete sogleich die Tür, lächelte breit und berichtete mir das Neueste: Die Bolschewiken zogen sich weiter zurück, die Ostfront bröckelte, Finnen und Deutsche jagten den Feind auf dem Ladogasee, die Russen hatten die Wälder mit Öl begossen und angezündet, aber die brennenden Wälder hatten die finnisch-deutschen Truppen nicht aufhalten können! Hinter dem Fräulein tauchten die Gebrüder Andrusson auf, und Edgar gesellte sich zu uns, als ich ihm zurief, es sei alles in Ordnung.


  Im Nu erfüllte Ausgelassenheit die Stube, alle lachten und unterbrachen einander. Mir erschien das naiv, ich betrachtete die anderen aus der Distanz. Später am Abend erhielten wir weitere vielversprechende Nachrichten, aber obwohl ich allmählich glaubte, was ich gehört hatte, schlug die Freude immer noch keinen Trommelwirbel in meiner Brust. Dann und wann betrachtete ich die Linien in meiner Hand und schrubbte sie erneut lange, als die Gebrüder Andrusson und ich in der Sauna badeten. Dennoch sah ich daran mal etwas wie Blut, mal wirkten sie sauber. Der Vetter war schon ganz verändert, er hatte eine aufrechte Haltung angenommen, und sein Redestrom floss dahin, als hätte man ein Fass angestochen: Er gab Geschichten aus seiner Zeit in der Flugschule zum Besten, überlegte, ob er nach dem Krieg vielleicht als Lehrkraft dorthin gehen sollte, und versicherte dem jüngeren der Andrussons, Karl, dass auch er die Chance habe, Pilot zu werden, der gebrochene Knöchel spiele da keine Rolle, Frau Vaiks Geschicklichkeit beim Anlegen von Schienen sei bekannt, die Zukunft stehe offen! Die Brüder erwärmten sich für die Zukunftsträume, und aufgekratzt berichtete Edgar vom Bau einer Halle für Wasserflugzeuge. Ich schwieg zu dem weißen Bart, den die melkwarme Milch bei ihm hinterlassen hatte, und ließ ihn eifern. Ich schwieg auch dazu, dass damals, als die Wasserflugzeughalle gebaut wurde, Edgar noch gar nicht geboren war.


  »Seht mal, für Russland war dieses Grenzgebiet schon damals eine wichtige Verteidigungsstellung«, gestikulierte Edgar, und ich ließ ihn. Ich tastete nach meiner Brusttasche, nach den losen Blättern, deren Zeit bald kommen würde. Mit den Aufzeichnungen hatte ich schon begonnen, war jedoch gescheitert. Jedes Wort war mir falsch erschienen, wie eine Entehrung der Brüder, schäbiges Gejammer im Vergleich zu ihren Taten, deren Zeuge ich gewesen war. Die Ereignisse entzogen sich allen Worten. Meine Stiefel rochen nach Sumpf, in meinen Handlinien schimmerte es rötlich, was mein Stift schrieb, konnte nicht sauber sein.


  Als Edgars Redestrom endlich abbrach, erzählte uns das Briefkastenfräulein weitere Einzelheiten. Zumindest in Viljandi würden diejenigen den Roggen ernten, denen das Land vor der Bodenreform der Bolschewiken gehört hatte, und sie würden ihn für dreißig Kopeken an die neuen Bewohner verkaufen müssen, und gegen Lohn würden die neuen Bewohner ihrerseits den ursprünglichen Herren bei den Arbeiten auf dem Hof helfen müssen, und sie würden die Waldflächen oder die Bäume, die sie gefällt hatten, nicht anrühren dürfen, nur die Bäume fertig schälen, bei denen sie damit schon begonnen hatten. Der Beruf des Sowchosleiters war abgeschafft worden, die Leitung der verstaatlichten Bettwäschefabrik Kase war zusammen mit der Roten Armee geflohen, der frühere Besitzer Hans Kõiva leitete wieder die Fabrik, diejenigen, die Traktoren von den Traktorenstationen benötigten, mussten sich registrieren lassen, brachliegende Ackerschläge sollten gemeldet werden, der Wiederaufbau der von den Kommunisten niedergebrannten Höfe würde beginnen, und es würde dafür finanzielle Unterstützung geben. Die Post arbeitete wieder. Allenthalben also gute Nachrichten. Ich griff nach den mageren Zeitungen, die penible Anweisungen enthielten, und schraubte den Lampendocht höher. Gäste von weiter her hatten dem Fräulein einige Ausgaben der Sakala-Zeitung mitgebracht, in der weitere Verfügungen bezüglich der Roggenernte standen. Schnell warf ich einen Blick auf die nächste Spalte. Ich hatte keine Vorstellung, in welchem Zustand sich unser Hof und die Felder befanden und wer das Getreide einfahren würde. Ich las auch aufmerksam die anderen Verordnungen der neuen Herren: Die Einwohner wurden aufgefordert, sich registrieren zu lassen, Wohnungseigentümern wurde verboten, Zimmer an nicht registrierte Personen zu vermieten; alle Juden, Inhaftierten, Flüchtlinge und Kommunisten hatten sich unverzüglich bei der örtlichen Verwaltung zu melden, die anderen Mieter und Hausbesitzer hatten das Vermögen dieser Personen zu deklarieren; die aus der Sowjetunion Zugereisten hatten sich innerhalb von drei Tagen bei der örtlichen Kommandantur zu melden; alle Juden mussten den Davidstern tragen, die Durchsetzung der Bestimmung oblag der Polizei und der Hilfspolizei; das Abhören von russischen und anderen, Deutschland feindlich gesinnten Radiosendern war verboten.


  Das alles bedeutete, dass wir die Bolschewiken losgeworden waren. Ich legte die Sakala-Zeitung aus der Hand und griff nach der Järva teataja. Auf der Titelseite war eine Anzeige mit Trauerrand, und unwillkürlich hoben sich meine Hände Richtung Schläfen, obwohl meine Mütze schon auf dem Tisch lag. »Aller der für die Freiheit Estlands Gefallener gedenken in tiefer Trauer …« In der Zeitung hatte die Freiheit schwarze Trauerränder, in meiner Vorstellung troff sie von rotem Blut. Ich ließ die anderen quasseln, und plötzlich begriff ich, dass sie bereits in einem befreiten Land lebten. So als wären wir niemals in irgendeinem Kampf gewesen. So als wäre der Friede schon da. Edgar war im Handumdrehen in die neue Zeit eingetreten. Sollte dies alles jetzt tatsächlich vorbei sein? War die Zeit des Versteckens vorbei, Schluss mit dem Leben in Waldhütten? Konnte ich es schon wagen zu hoffen, dass uns der Hof bald rückübertragen würde, ich mein lachlustiges Mädchen holen konnte und wir bald vor den Traualtar treten würden? Würden wir schon im kommenden Jahr für unsere Kühe Wicken säen und Timoteigras zu einem Schober auftürmen? Würde ich schon bald hinter der Federegge barfuß und mit Erde zwischen den Zehen über die Felder der Simsons gehen, während der Wallach mir sein Missfallen über das Eggen zu verstehen gäbe? Bei dieser Arbeit war das Gras zu weit weg, deshalb mochte der Wallach sie nicht, aber das Ziehen der Heuhaufen in die Scheune und der Transport der Roggenpuppen zum Dreschplatz würde lebhafter vonstattengehen, und am Abend würde mein strahläugiges Mädchen richtigen Kaffee kochen und die Schürze abnehmen, an der ein Heuhalm hängen geblieben war, und ihre Augen hätten die Farbe von Wickenblüten. Edgar würde endlich anfangen, sich ein eigenes Haus zu bauen und für seine Frau zu sorgen, und ich würde mir nicht mehr sein ewiges Gerede anhören müssen. Vielleicht würden die nach Sibirien Verschleppten in die Heimat zurückkehren können, vielleicht würde man die Sowjetunion dazu zwingen können. Der Vater würde nach Hause kommen.


  Ich hatte jede rauchende Ruine, jede ohne Grab vermodernde Leiche notiert, als Häuschen oder als Kreuze, wenn ich nach dem Anblick lebloser Augen und dem von Maden wimmelnden Fleisch keine Worte gefunden hatte. Ich würde Menschen suchen, die aus meinen Notizen etwas machen konnten, und ich brauchte mich dann nicht mehr über meinen bescheidenen Beitrag zur Befreiung des Landes und auch nicht darüber zu ärgern, dass ich nicht zusammen mit den Truppen des Grünen Hauptmanns oder mit der Waldbrüderkompanie von Hauptmann Talpak Tartu und Tallinn befreit hatte. Bald wäre es Zeit, das Land wiederaufzubauen. Dies war der Anfang. Ich wollte schon das Briefkastenfräulein fragen, wo ich die Behörden fände, denen ich fürs Erste meine Informationen über das Zerstörungswerk der Bolschewisten übergeben konnte. Da wurde ich mir meiner Dummheit bewusst. Die deutsche Armee würde mich sofort einziehen, ebenso Edgar, der, nach seinem Gefasel zu urteilen, die Lage nicht zu erfassen schien. Der Krieg war nicht vorbei. Ich würde keineswegs im kommenden Sommer Wicken aussäen, und abends würde ich nicht Rosalies hellem Gelächter lauschen. Der Rückzug der Bolschewiken hatte mich blind gemacht, meine Kurzsichtigkeit war wie die eines Kindes. Ich verwünschte mich selbst. Ich sah zu, wie das Briefkastenfräulein anfing, mit dem älteren Andrusson zu tanzen, während Karl auf der Harmonika spielte, und böse Vorahnungen befielen mich. Ich war mir sicher, dass die Gestellungsbefehle, die die Bolschewiken an die Zäune geklebt hatten, schon bald durch die der Deutschen ersetzt würden.


  1941, Reval


  Generalkommissariat Estland, Reichskommissariat Ostland


  Als Juudit sich schließlich aus ihrer Wohnung hinauswagte, blieb sie zunächst an der Haustür stehen und horchte. Die Kriegsgeräusche waren wahrhaftig verschwunden. Sie schlug den Kragen hoch und zog den Arm, der die Handtasche hielt, rechtwinklig an, die fest zur Faust geballten Hände steckten in Handschuhen. Ihre ersten Schritte auf den Pflastersteinen waren tastend, unter ihren Füßen knirschte Glas. Juudit kam gar nicht dazu, ihren in der alten Welt zurückgebliebenen, zu den Straßen der Hauptstadt gehörenden Gehstil zu finden – denn die Stadt stürzte ihr gleich an der ersten Straßenecke entgegen, dahinter erwartete sie eine Flut von Kinderwagen, gleichsam aus dem Nichts aufgetauchte herrenlose Hunde, lachende Damen sowie Mundharmonika spielende deutsche Soldaten, die ihr zuzwinkerten. Juudits Atem ging schneller, und sie wurde rot, aber kaum hatte sie sich von der ersten Verwirrung erholt, als das Getümmel im Postamt ihr in die Ohren drang, die Türen der Banken öffneten und schlossen sich, Laufburschen rannten die Straße entlang, und ein kleiner Bengel, der Führerbilder verkaufte, zupfte die verblüfft stehen gebliebene Juudit am Ärmel, und sie konnte ihn gar nicht loswerden, der Ertrag sollte denjenigen zugutekommen, deren Häuser abgebrannt waren, und gewiss wollte das Fräulein doch den obdachlosen Familien helfen, und so steckte sie das Bild in die Handtasche, winkelte den Arm, der die Tasche hielt, wieder an und erschrak vor dem Gedonner, das aus dem Filmtheater drang, und vor dem mit Ziegelsteinen beladenen, vorbeiklappernden Laster, fast wäre sie wieder in Deckung gegangen, aber das waren ja Geräusche des Wiederaufbaus, nicht des Krieges. Ein Jüngelchen an der Straßenecke lachte über die Dame, die vor einem Laster erschrak, und Juudit errötete und rückte den Hut zurecht. Die Stadt blühte von estnischen und deutschen Fahnen, die sich im Wind ineinander verhedderten. Das Hotel Palace wurde eilig repariert. Eine Schar Gören bestaunte Filmplakate, und auch Erwachsene blieben stehen, um sie im Vorübergehen zu betrachten, Juudit erhaschte einen flüchtigen Blick auf das kleine rote Lächeln einer deutschen Schauspielerin und auf Mari Möldres lange Wimpern. Die Ausgelassenheit der Menschen tat ihr wohl, sie hatte den Eindruck, selbst in einen Film geraten zu sein. Dies war so unwirklich. Dennoch hätte sie sich gern beteiligt, ihren ziellosen Spaziergang fortgesetzt und wäre am liebsten nie mehr nach Hause zurückgekehrt. Warum eigentlich nicht? Warum sollte sie das nicht dürfen? Warum sollte sie keinen Anteil haben an der Freude? Der Brandgeruch hatte sich verzogen, jedenfalls hier, durch Juudits Fenster zu Hause allerdings drang er noch herein, und sie schnupperte an der Luft wie an frischem Weizengebäck, bis ihr schwindlig wurde. Die Stadt war gar nicht zerstört, das Anzünden der Depots und Produktionsstätten und das Sprengen des Panzerzugs auf dem Güterbahnhof von Kopli hatten die Russen wohl so in Atem gehalten, dass sie nicht mehr dazu gekommen waren, sich über die Wohnhäuser herzumachen. Juudit ging weiter und suchte immer neue Beweise für den Frieden. Sie kam am Soldatenheim vorbei und an ein paar Soldaten, die sich entspannt unterhielten und deren Blicke an ihren Lippen klebten, sie beschleunigte ihre Schritte, wandte den Blick ab von einer Frau, die ein großes Hitler-Bild ins Schaufenster ihres Knopfladens stellte, wandte den Blick ab von dem Text unter dem Foto »Hitler, der Befreier«, suchte anderes, war vor allem versessen auf die Menschen, die die vergangenen Jahre anscheinend schon vergessen hatten. Plötzlich quoll die Stadt über von jungen Männern, und Juudit fühlte sich irritiert, es waren zu viele Männer, sie wollte nach Hause, wollte plötzlich zurück nach Hause, und sie kaufte eilig ein paar Zeitungen, schnappte sich von einer Parkbank noch ein Exemplar des Otepää Teataja, das als Butterbrotpapier gedient hatte, und starrte einen Augenblick lang auf das geöffnete Café, dessen Büfettfräuleins sie früher mit Namen gekannt hatte. Ob sie schon zur Arbeit zurückgekehrt waren? Oder hatte das Café einen neuen Besitzer und neue Angestellte? Irgendwann früher wäre Juudit hineingegangen, hätte ein Stück Kuchen gegessen und Bekannte getroffen, jetzt strammte der Ehering unter dem Handschuh. In der Nähe des Krankenhauses fingen Soldaten der Wehrmacht Tauben. Einer von ihnen bemerkte Juudit und lächelte, die anderen trieben ihn an, sich wieder um den Taubenfang zu kümmern: »Der Topf steht schon auf dem Feuer!«


  


  Schon von Weitem sah Juudit die Jugendlichen, die sich vor ihrer Haustür versammelt hatten und den am Straßenrand abgestellten DKW und dessen aus Sperrholz gebautes Heck bestaunten. Die Burschen machten ihr nichts aus, sie würden sich nicht nach ihrem Mann erkundigen, aber daneben stand die immer zum Schwatzen aufgelegte Nachbarin, an der vorbeizukommen schwierig war, und ganz gelang es ihr auch nicht. Die Frau fasste Juudit bei der Hand und jammerte: »Werden demnächst auch noch die Autos aus Sperrholz gemacht? Was als Nächstes?« Juudit nickte höflich, die Frau ließ sie nicht los, sondern wollte sich auch über die Anpassung der Schienen an die Dampflokomotiven und über die Holzgasgeneratoren wundern, »stell dir bloß mal vor, die Straßenbahn fährt mit Holz, was die Deutschen nicht alles erfinden!«. Juudits Rücken hörte die letzten Worte der Nachbarin bis in den Innenhof, ebenso die vom Wind verwehte Frage nach der Heimkehr ihres Mannes; sie hatte sich unhöflich aus dem Griff der Frau gelöst und eilte die Treppe hinauf. Das Schrillen des Telefons war bis ins Treppenhaus zu hören. Es dauerte immer noch an, als Juudit in die Küche kam, aber sie nahm nicht ab, wie auch an den vorherigen Tagen nicht, sie wagte es nicht. Auch die Tür hatte sie nicht geöffnet, wenn daran geklopft wurde, sie wagte es nicht, sondern spähte abends aus ihrer dunklen Wohnung nach den bläulichen Irrlichtern der deutschen Taschenlampen, erschrak vor fremden Schatten und horchte auf das Klappern der Holzsohlen, die mit abgedunkelten Scheinwerfern herumkurvenden Autos und die Ausrufe in deutscher Sprache. Am Endsieg Deutschlands gab es keinen Zweifel – in den Zeitungen wurde berichtet, dass sogar die sterblichen Überreste Lenins aus Moskau evakuiert worden waren. Juudit breitete die Zeitungen auf dem Tisch aus, machte sich einen Gerstenkaffee und zündete sich eine der letzten Papirossy an, um sich für die Nachrichten zu stärken, aber in den Zeitungen gab es immer noch keine Meldung über Heimkehrer. Stattdessen wurden die Leser aufgerufen, Witze aus der Zeit der Unterdrückung an die Redaktion zu schicken, und es waren zahlreiche neue Lebensmittelpreise aufgelistet. Emmentaler 1,45–1,60 Reichsmark, Edamer 1,20–1,40 Reichsmark, Tilsiter 0,80–1,50 Reichsmark. Joghurt 0,14 Reichsmark. Gans ohne Innereien, Kopf, Flügel und Beine 0,55 Reichsmark/kg, zweite Qualität. Morgen müsste sie sich Lebensmittelkarten besorgen, sich im nächsten Laden registrieren lassen, Schlange stehen, in regelmäßigen Abständen die schlecht sitzenden Schulterpolster zurechtzupfen, genau wie früher. Die Nachbarin hatte Verwandte aus dem zerbombten Tartu mit einem Schwarm Kinder bei sich aufgenommen, deren Radau sich durch die Wände fraß und Juudit an das Familienleben erinnerte, das sie nicht hatte und auch nicht haben würde. Ihr verdorbenes Leben kehrte unaufhaltsam in den Zustand zurück, in dem es sich vor dem Fortgang ihres Mannes befunden hatte, nur seine Rückkehr stand aus.


  Allmählich begriff Juudit, dass ihre Überlegungen töricht waren. Die Männer würden nicht massenhaft nach Hause geschickt werden, bevor der Krieg vorbei war, sie wurden an der Ostfront gebraucht. Und die Männer würden nicht in einem Tag nach Hause laufen, bisher waren erst diejenigen Deserteure heimgekommen, die in Estland und den Nachbargebieten untergebracht gewesen waren. Wenn sie die Telefonate geführt, die Tür geöffnet oder sich auch nur mit Bekannten unterhalten hätte, dann wäre ihr das klar. Der Krieg hatte ihr die Fähigkeit genommen, Schlussfolgerungen zu ziehen, sie hatte in Gedanken nur ihren Mann vor der Tür stehen sehen, den Mann, den sie noch besser würde verstehen müssen als bisher, denn einen Menschen, der im Krieg gewesen war, den musste man verstehen. Das quälende Warten konnte endlos dauern, der Mann konnte wer weiß wie weit weg sein. Und wenn er nun vermisst wäre, wie lange würde Juudit dann warten müssen, bevor sie schicklicherweise ein neues Leben beginnen konnte? Vielleicht hätte sie es so machen sollen wie Karin – ihretwegen war Elisa aus der Etage unter ihr für ein konterrevolutionäres Verbrechen verurteilt worden: in einer Schiffsküche anheuern, auf und davon, in ein fremdes Land fahren, alles zurücklassen, von vorne anfangen, einen neuen Mann in einem neuen Land suchen und vergessen, dass sie verheiratet war. Aber dann wäre es Rosalie, Juudits Mutter oder jemandem aus der Verwandtschaft so ergangen wie Elisa.


  


  Als in den Zeitungen die ersten Namenslisten von Heimkehrern erschienen, stellte die Nachbarin auf der Kommode eine Flasche Wein für die Ankunft ihres Mannes bereit. Das Telefon klingelte morgens und abends, und schließlich musste Juudit abnehmen, denn sie vermutete, dass ihre Mutter sie sprechen wollte, und sie war es tatsächlich, sie verlangte zu hören, wie es ihr ging, erzählte, dass sie die Heimkehrer gefragt habe, ob jemand von ihnen ihren Schwiegersohn kannte, ob sie etwas über Johan wussten, und Juudit konnte es nicht leugnen, sie erschrak einfach bei jedem Klingeln des Telefons, denn das konnte jedes Mal das Ende ihres bisherigen Lebens bedeuten. Gleichwohl musste sie ihren Alltag organisieren und sich etwas einfallen lassen, wovon sie leben konnte. Auf der Straße war sie schon oft angehalten und um etwas zu essen gebeten worden, wenigstens um ein Stück Brot. Auf dem Land gab es immer Nahrungsmittel. Auf dem Land wurde Schnaps gebrannt. Sie konnte versuchen, vom Land alles Mögliche in die Stadt zu schmuggeln und damit Handel zu treiben. Das war die einzige Alternative, auch Mutter sagte das und forderte Juudit auf, zur Schlachtzeit zu Rosalie zu fahren und am besten dort zu bleiben, und Juudit musste fahren, obwohl sie voraussah, dass sie sich die Sorgen der Schwiegermutter und der Tante würde anhören müssen, nämlich darüber, wie sie, die junge Frau, in der Stadt allein zurechtkam, außerdem die Reden der Schwiegermutter über die Vortrefflichkeit ihres Lieblingssohnes, Überlegungen zu der Frage, welches Essen sie kochen solle, wenn der Sohn nach Hause käme. Über den Schwiegervater würden sie nicht sprechen. Juudit war sich ziemlich sicher, dass er niemals wiederkehren würde; Rosalie hatte erzählt, dass im Juni die Mäuse ins Haus der Armis eingezogen wären, und die Mäuse logen nie.


  


  Obwohl Soldatentransporte den größten Teil des Zugverkehrs ausmachten, durften manchmal auch gewöhnliche Reisende mitfahren, und deshalb machte Juudit sich hübscher zurecht, als es für die schwierige Fahrt nötig gewesen wäre. Als man ihr in den Zug half, röteten die Pfiffe ihre Wangen, in der Tasche ihres Muffs hatte sie eine auf dem Schwarzmarkt beschaffte Reisegenehmigung, und sie rauchte ihre letzten Papirossy, obwohl sie sich in der Öffentlichkeit befand; während der ganzen Reise fürchtete sie, die Schwiegermutter werde sie sofort durchschauen, ihr direkt ins betrügerische Herz blicken. Hatte sie nicht in der Anfangszeit ihrer Ehe die glückliche Ehefrau gespielt, hatte sie nicht ihr Bestes dafür getan, dass sie wie ein gewöhnliches junges Paar wirkten? Sie und ihr Mann hatten sich nur ein einziges Mal gestritten, nach einem Jahr Ehe und nach zwei irgendwie gearteten sexuellen Aktivitäten. Juudit hatte lange überlegt, wie sie ihren Mann fragen konnte, ob er einen Arzt oder zumindest einen Heiler aufgesucht habe. Der Satz fiel beim Abendessen, bei Koteletts à la Nelson. Der Mann war verwundert, legte erst die Gabel hin, dann das Messer, kaute aber weiter. Die Stille vibrierte in der Soßenschüssel, der Mann schob den Kompottlöffel beiseite. – »Aber weswegen? Mir fehlt doch nichts.«


  »Du bist nicht normal!«


  Der Stuhl stürzte um, das Sperrholz hinterließ auf einem Dielenbrett einen Kratzer. Juudit lief ins Schlafzimmer, schloss die Tür hinter sich und schob den Stuhl unter die Klinke. Die Medikamente bewahrten sie in der Kommodenschublade auf, aber dort fand sich lediglich Hufeland-Pulver. Sie schüttete sich alles in den Mund und war dankbar, dass Johan mit seiner Frau auf einem Verwandtenbesuch war.


  Der Mann klopfte an die Tür.


  »Meine Liebe, mach auf. Lass uns klären, was dir fehlt.«


  »Du gehst mit mir zum Arzt.«


  »Ist mit dir irgendwas nicht in Ordnung?«


  »Du bist kein Mann!«


  »Meine Liebe, du bist hysterisch.«


  Die Stimme ihres Mannes war geduldig. Langsam sagte er, er werde gehen und für seine Frau ein Glas Zuckerwasser anrühren, so wie es auch die Mamma immer gemacht hatte, als er noch klein war und von Albträumen erwachte. Das würde sie beruhigen. Dann würden sie überlegen, ob Juudit zum Nervenarzt gehen sollte.


  


  Juudit hatte sich selbst einen neuen Termin in der Privatklinik Greiffenhagen geben lassen. Doktor Otto Greiffenhagen war dafür bekannt, dass er sich mit Männerkrankheiten auskannte, und seine Klinik war unangefochten die modernste der Stadt. Wenn man ihr dort nicht helfen könnte, dann nirgendwo. In der Sprechstunde brachte Juudit ihr Anliegen stockend vor, schluckte und räusperte sich.


  Der Doktor seufzte.


  »Vielleicht sollten sie beide herkommen. Zusammen. Ihr Mann kann natürlich auch allein kommen.«


  Juudit war aufgestanden, um zu gehen.


  »Gute Frau, es gibt doch verschiedene Präparate. Zum Beispiel könnten Testoviron-Ampullen helfen. Zuerst müsste ich allerdings Ihren Gatten untersuchen.«


  Aber Juudit konnte ihren Mann nicht dazu bewegen, zu Doktor Greiffenhagen in die Sprechstunde zu gehen, sie bekam weder Testoviron noch etwas anderes, und fliegen würde sie auch nicht. Irgendwann ging sie nicht mehr zu den englischen Konversationsstunden und bald auch nicht mehr zu den Französisch-Kursen, die sie nach der Verlobung in ihr Tagesprogramm aufgenommen hatte. Damals war sie der Meinung gewesen, dass es der Frau eines Piloten wohl anstünde, ihre kosmopolitischen Sprachkenntnisse zu erweitern.


  1941, Dorf Taara


  Generalkommissariat Estland, Reichskommissariat Ostland


  Das Knarren und Gleiten des Schlittens war schon von Weitem bis zu der Waldhütte zu hören: Edgar kehrte mit viel Trara von seinen Geschäften in der Stadt zurück. Er würde sich wegen seiner Deutschengeschichten aufplustern, noch ehe der Schlitten gehalten hätte. Das wusste ich und legte meiner Zunge schon vorher den Zaum an. Am Morgen hatte ich mit Unschuldsmiene vorgeschlagen, Rosalie zu besuchen, ich hatte dort beim Schlachten eines Schweins geholfen und wusste, dass Edgar jieprig nach Suppe mit Fleischklößen war, jetzt gab es welche, aber Mutter hatte ihm anscheinend schon erzählt, wer zu Besuch käme. Edgar hatte sich geweigert und war seiner Wege gegangen. Edgars Verhalten gegenüber seiner Frau war nicht das Einzige, was mich wütend machte. Von Pferden verstand er nichts, deshalb ging ich hinaus und ihm entgegen; das Abschirren bliebe sowieso mir überlassen. Mein Wallach war müde, seine Nüstern dampften, das Tempo war offenbar zu hoch gewesen. Den Hafer hatte Edgar seiner Gewohnheit gemäß vergessen, im Futtersack waren nur noch zwei Liter übrig, immerhin war ein Teil des Heus verschwunden, das ich am Abend zuvor in den Schlitten gepackt hatte. Trotzdem ließ ich den enthusiastischen Gruß des Vetters unbeantwortet. Sein Schritt hielt auf halbem Wege inne, der Schnee knirschte unsicher unter seinen Füßen. Ich scherte mich nicht darum, sondern führte den Wallach in den Stall, konzentrierte mich darauf, die Schneeplacken aus seinen Hufen zu entfernen und fester die vom Hunger eingefallene Stelle zu striegeln, wo es meinen Wallach immer am meisten juckte. Edgar sah zu und trampelte, Aufmerksamkeit heischend, in seinen Filzstiefeln herum. Offenbar hatte er etwas auf dem Herzen. Seine Neuigkeiten konnten kaum etwas mit dem Heu zu tun haben, und deshalb interessierten sie mich herzlich wenig, die Lage war besorgniserregend. Leonida hatte versprochen, die zwanzig Diemen würden für den Winter ausreichen, aber sie musste schon jetzt Stroh daruntermischen, obwohl das Maul meines Wallachs nach Timoteigras suchte. Im Stall der Armis sah es nicht besser aus, die großen Pferde der Deutschen hatten die Tiere des Dorfes mager gefressen, und Edgar war kaum der Mann, auf seinen Fahrten Heu zu beschaffen, wenn ich in diesem Punkt nicht Mutter auf meine Seite bekäme. Nur war es so, dass Mutter Edgar niemals um etwas bat. Kaum waren wir in unsere Heimatgegend zurückgekehrt, als Edgar auch schon zu seiner Mamma stürmte, nach der er sich offenkundig gesehnt hatte. Mutters Lächeln glänzte wie eine gefettete Bratpfanne, und Edgar wirkte erleichtert, als er seine Mamma in Rosalies guter Pflege antraf. Es war ihm auch gelungen, Leonida und Mutter davon zu überzeugen, dass sie seine Rückkehr geheim hielten – noch sollten sie Fremden nichts davon erzählen, auch seiner Frau nicht. Mutter fürchtete, Edgar könnte als Kommunist verhaftet werden, wenn man ihn im Dorf erkannte – was ich nicht ganz verstand, denn Kommunisten waren zu sowjetischer Zeit nicht von solchen Unglücksfällen betroffen gewesen wie der Hof der Simsons. Ich verstand zwar, dass der Vetter seine Desertion aus der Roten Armee verheimlichen wollte, aber worum ging es jetzt? Im Dorf liefen auch andere herum, die die Rote Armee verlassen hatten, und wir, die wir auf Staffan gewesen waren, hatten immerhin gegen die Bolschewiken gekämpft. Mutter wollte natürlich keinen von uns an der Front haben, und sie hatte schwache Nerven, ich brachte es nicht fertig, gegen Mutters Angsttränen zu argumentieren. Sie war immer so fröhlich, wenn Edgar sie, seine Mamma, besuchte, und machte sich sofort daran, Salzfleisch für eine Consommé zu braten oder einen anderen Leckerbissen auf den Tisch zu stellen. Dennoch glaubte ich nicht, dass mein Vetter ohne Grund an einer neuen Identität gebastelt hatte. Sein neuer Name Fürst war in passender Weise deutsch, fein wie ein Hemd aus Kunstseide, in meinem Mund wurde daraus Vörsti, und wieder fragte ich mich, ob er etwas zu verbergen habe. Rosalie überlegte, ob sie Edgars Frau eine Nachricht schicken sollte, aber Edgar verbot es ihr, Mutter verbot es ihr und dann auch Tante Leonida. Je mehr Zeit seit Edgars Heimkehr verstrich, desto schwieriger wurde es, Juudit davon zu unterrichten.


  Hinter mir fuhr mein Vetter mit seinem Getrampel fort. Ich hatte es nicht eilig und klopfte im Halbdunkel des Stalls meinem Wallach die winterfelligen Flanken.


  »Fragst du gar nicht, was es Neues gibt?«, stieß er hervor, zog raschelnd die Zeitungen aus der Tasche und konnte es nicht abwarten, dass wir vom Stall in die Stube kämen, sondern las im Licht der Sturmlaterne blinzelnd vor, dass in Tallinn zweihundertsechs politische Gefangene freigelassen worden waren und dass dies das Weihnachtsgeschenk des Generalkommissars von Estland an die unschuldigen Frauen und Kinder sei, die dadurch in Schwierigkeiten geraten waren, dass der Ernährer der Familie verhaftet worden war. Die Stimme des Vetters war bedeutungsschwer, seine fahlen Augen bekamen Farbe.


  »Hörst du mir überhaupt zu? Wie viele würden sich so wohlwollend gegenüber den Familien ihrer Widersacher verhalten? Oder denkst du wieder an dein Tabakfeld?«


  Ich grunzte eine zustimmende Antwort, noch ehe mir einfiel, dass ich nicht mit Edgar sprechen wollte, der trotz seiner Geschäftigkeit die Angelegenheiten der Simsons offenbar in keiner Weise voranbrachte. Von Vater hatten wir nichts gehört, und die Felder der Simsons waren immer noch in den falschen Händen. Ich würde dort keine Kartoffeln aussäen können, obwohl der Klee, der dort jetzt schon das dritte Jahr wuchs, den Boden mit Stickstoff angereichert hatte, zum Besten der Kartoffeln. Die Deutschen hatten den Tabakanbau verboten, und auch Rosalie würde keine Setzlinge bekommen, aber immerhin waren von den Feldern der Armis die von den Bolschewiken dort angesiedelten Dummbärte vertrieben worden, und die für das Bolschewikenvolk beschlagnahmten Felder gehörten wieder ihnen. Ich spritzte die Obstbäume der Armis mit Estoleum, nachdem ich ihnen geraten hatte, das Mittel rechtzeitig auf Vorrat zu kaufen. Rosalies Vater freute sich über den Tipp, für Aksel war ich wie sein eigener Sohn. Ich hatte ihm gesagt, Estoleum sei besser als Pariser Grün, es würde genügend Äpfel für den Verkauf auf dem Markt geben, aber das war alles, was der junge Hausherr des Simson’schen Hofs für seine Braut tun konnte, für sein eigenes Haus nicht einmal das. Diese Dinge quälten mich. Edgar hatte noch nie etwas von der Landwirtschaft verstanden, obwohl ihm die morgens frisch gemolkene, für schwache Lungen gute Milch immer willkommen gewesen war.


  Edgar las weiter aus den Zeitungen vor, während ich die Stallarbeit verrichtete, der Krieg hatte den Vetter überhaupt nicht verändert. »Wir alle haben noch in Erinnerung, wie die bolschewistische Propaganda die deutschen Nationalsozialisten und besonders ihren Führer als Wilde darstellte. Sie waren angeblich gar keine Menschen.« Edgar sprach lauter, er wollte, dass ich ihm zuhörte. »Der Nationalsozialismus will alle Schichten der Gesellschaft zu einem einzigen, den Wohlstand des Volkes mehrenden Akteur vereinen. Das Schüren eines blutigen Klassenhasses, dieser erschütternde Aderlass des eigenen Volkes, ist dieser Bewegung völlig fremd. Wir wollen die Klassen besänftigen und allen das gleiche Recht auf Leben geben … Für unser kleines Volk ist jeder Einzelne, jeder Mensch eine wahrhaftig wertvolle Stütze.« Die Ohren meines Wallachs spielten.


  »Hör auf«, sagte ich. »Du machst dem Pferd Angst.«


  »Roland, merkst du nicht, der Generalkommissar hat genau die richtigen Worte für das gefunden, wonach das Volk sich sehnt.«


  Ich antwortete nicht, der Ärger ließ mich fast zur Salzsäule erstarren. Vermutlich hatte mein Vetter seine Gründe, den Ruf der Fritzen aufzupolieren, vielleicht wollte er mich in seine Spekulationen mit einbeziehen. Aber wozu brauchte er mich, und warum? Ich hatte noch lebhaft in Erinnerung, wie Edgar sich in der Hütte verkrochen hatte, als nach dem Rückzug der Roten Armee die Gegend nur so wimmelte von Männern des Vernichtungsbataillons, die sich in ihrer Todesangst versteckten, und von den Deutschen, die hinter ihnen her waren. Aus der Omakaitse, dem estnischen Schutzkorps, waren Sonderabteilungen herausgelöst worden, die zusammen mit den anderen hin und her rannten, der Pulverdampf hatte die Fichtenwälder in Nebel gehüllt. Dann hatte ich zwei Männer entdeckt, die bei unserer Hütte herumlungerten. Ich erkannte sie leicht als Tschekisten, die die Truppen des Grünen Hauptmanns belagert hatten, ich hatte sie erkannt, weil ich damals Wache geschoben und ihre Gesichter angestarrt hatte, damit ich sie nicht vergaß. Damals waren sie mir entwischt, aber das passierte mir kein zweites Mal. Edgar hielt sich die Hand vor den Mund, als er auf dem Hof vor der Hütte die Flecke bemerkte, die sich unter den Leichen ausbreiteten, er sah genauso aus wie als kleiner Junge, als er zum ersten Mal ein geschlachtetes Schwein zu Gesicht bekommen hatte. Er war gerade erst zu uns gekommen; Mutters Schwester Alviine hatte ihren Sohn zur Kräftigung aufs Land geschickt, nachdem Edgars Vater an Diphtherie gestorben war und ihr die Blutarmut des Jungen Sorgen machte. Edgar war ohnmächtig geworden. Ich und Vater, wir waren überzeugt, dass eine solche Mamsell auf einem Bauernhof nicht zurechtkommen würde. Aber es kam anders, am Rockzipfel meiner Mutter kam er prima zurecht. Mutter hatte das zweite Kind, das sie sich immer gewünscht hatte, zwei Wehleidige hatten einander gefunden. Bei uns auf dem Land gab es dafür noch ein anderes Wort, und zwar Drückeberger.


  Als Edgar sich vom Anblick der beiden Leichen erholt hatte, zeigte er überraschenden Tatendrang und sagte, er wolle sie beseitigen. Ich bezweifelte, dass er die Aufgabe bewältigen würde, half ihm aber, die Toten auf einen Karren zu legen, und Edgar brachte sie irgendwohin. Am nächsten Tag kehrte er zurück, auf den Wangen ein schleimiges, schlecht verhohlenes Grinsen. Dass er dringend in die Stadt fahren wollte, vergaß er, bis die Wälder ruhig geworden waren. Ich vermutete, dass der Vetter sich mit den beiden Leichen eine für uns passende Geschichte ausgedacht hatte, dank der wir in Ruhe gelassen wurden. Über kurz oder lang würden die Deutschen sich aber doch wundern, warum wir, in Finnland ausgebildete Spione, im Wald hockten, wenn nicht Edgar mit ihnen schon eine Abmachung getroffen hatte, nach der wir nichts zu befürchten hatten. Vielleicht war es jetzt an der Zeit zu fragen, worum es bei seinen deutschen Affären ging. Dennoch widerstrebte es mir. Edgar würde sehr zufrieden sein, wenn ich an seinen Geschichten Interesse bekundete, und diesen geschmeichelten Ausdruck wollte ich auf seinem Gesicht nicht sehen. Ich entdeckte im Zaum einen Knoten, öffnete ihn, ging in die Stube und suchte Pechdraht und eine Ahle, um die Enden wieder zusammenzufügen. Ich befühlte das mit Aluminiumsalzen gegerbte Leder, ich würde das Zaumzeug fetten müssen, und während ich das erwog, verspürte ich Sehnsucht nach den Feldern und Enttäuschung. Solange die Teutonen nicht imstande waren, die von den Bolschewiken gestohlenen Äcker zurückzugeben und die Menschen wieder herbeizuschaffen, waren sie in meinen Augen wertlos, egal, was mein Vetter auch sagen mochte. Mir fiel wieder das Tabakfeld ein, auf das irgendein bolschewistischer Schwachkopf den Inhalt einer Fäkaliengrube gekippt hatte, um dort wer weiß was zu züchten, sowie das Pferd aus einem Sowchos, dessen Hungergrube so tief war, dass ich nicht begreifen konnte, wie es überhaupt den Wagen ziehen konnte. Edgar bemerkte so etwas nicht, auch am Rande des verdorbenen Tabakfeldes hatte er sich nur über den Geruch gewundert. Das Feld lag auf unserem, dem Simson’schen Grund und Boden, und das Pferd war meines gewesen, an dessen Zaumzeug nach den Landwirtschaftsausstellungen blaue Bänder geleuchtet hatten, ein ums andere Mal. Ich hätte mein Pferd überall erkannt und das Pferd mich, aber wir mussten das Feld sich selbst überlassen und das Pferd verloren geben.


  Edgar betrat nach mir die Stube, zündete die Lampe an, nachdem er von der Glasglocke etwas Ruß gewischt hatte, und las laut von da an weiter, wo er im Stall aufgehört hatte. Wollte er von mir, dass ich sein Tun billigte? Irgendetwas wünschte er sich, irgendetwas wollte er, aber was?


  »Du hörst mir nicht zu«, tadelte Edgar.


  »Was willst du?«


  »Dass wir anfangen, unser Leben zu planen.«


  »Was haben die Generalkommissare damit zu tun?«


  »Du musst dir neue Papiere beschaffen, genau wie die anderen. Dazu gibt es Vorschriften. Ich kann dir dabei helfen.«


  »Von Vörsti brauche ich keine Ratschläge.«


  »Es würde Mamma gar nicht gefallen, wenn ich mich nicht um dich kümmerte.«


  Ich lachte bei diesem Gedanken. Edgar wurde allmählich frech.


  »Du eignest dich gut für den Polizeidienst. Jetzt ist der richtige Augenblick, sich dort zu bewerben, neue Männer werden dringend gebraucht«, sagte Edgar.


  »Das ist nichts für mich.«


  »Roland, alle Bolschewiken sind schon weggesäubert. Die Arbeit ist leicht, und du brauchst nicht in die deutsche Armee einzutreten. Sitzt du nicht genau deswegen hier? Worauf wartest du?«


  Endlich begriff ich, worum es ging. Jetzt, da die Phase, die die größte Anstrengung und das meiste Pulver gefordert hatte, vorbei war und Lücken in den Reihen unserer Polizeikräfte klafften, hielt Edgar seine Chance für gekommen. Ich schaute ihn an und sah in seinem Gesicht ein gieriges Funkeln: Fort waren sowohl die baltischen Barone, die Bolschewiken als auch die Führer der Republik, die leeren Leitungsposten warteten nur auf ihn. Deswegen also hatte der Vetter sich so aufgeblasen, das hatte ihn beschäftigt. Edgar hatte immer die deutschen Herren für besser gehalten, hatte die Fahrräder aus Berlin bewundert, war verrückt gewesen nach Bildtelefonen und hatte manchmal sogar die Wortstellung im Satz nach deutscher Art abgewandelt. Trotzdem war mir nicht klar, warum er ausgerechnet mir seine Pläne mitteilte. Was könnte ich zu seinen Absichten zu sagen haben? Edgar, der bis nach Tartu aufs Gymnasium und zur Universität geschickt worden war, hatte auch ohne mich Chancen. Ich erinnerte mich daran, wie arrogant er während der Ferien über den Hof stolziert war. Mutter hatte immer ein paar Kronen für ihn übrig gehabt, wenn Edgar in Berlin Bücher zur Luftfahrt, Fotos von deutschen Flieger-Assen und Flugzeugen bestellen wollte, und während die anderen beim Heuen waren, hatte Mutter wegen ihrer Schwäche im Bett gelegen, und Edgar hatte neben ihr gesessen und ihr vom Fliegen und von Ernst Udets Kunstflügen erzählt, obwohl ein solches Verhalten auf dem Land als sonderbar galt. Sie waren einander so ähnlich, Mutter und Edgar. Sie beide brauchten meinen Ratschlag nicht, aber ich musste mich immer um beide kümmern. Ich wünschte mir, Edgar möge sich um seine Karriere bemühen und sich um sich selbst sorgen.


  »Geh du doch zur Polizei, wozu brauchst du da mich«, sagte ich.


  »Ich möchte dich dabeihaben, wir haben doch schon so viel gemeinsam erlebt. Das wäre auch für dich ein guter Neuanfang.«


  »Du scheinst ja sehr besorgt um mich zu sein, Vörsti. Warum bist du eigentlich nicht bei deiner Frau? Oder hast du eine Freundin gefunden, die dir bei deinen Manövern nützlich sein kann?«


  »Ich will erst mal etwas Ordnung in mein Leben bringen. Dann ist es für meine Frau angenehmer, dazuzukommen. Ins gemachte Nest. Sie hatte doch immer ziemlich hohe Ansprüche.«


  Ich brach in Gelächter aus, Edgars Stimme war heftig geworden, aber er nahm seinen Jähzorn zurück, sein Adamsapfel sprang auf und ab, bis er sich beruhigt hatte. Er wandte sich ab und sagte:


  »Nun komm doch mit. Aus Freundschaft.«


  »Hast du mit Mutter über deine Pläne gesprochen?«, fragte ich.


  »Das mach ich erst, wenn alles unter Dach und Fach ist. Ich will nicht, dass Mamma falsche Hoffnungen hegt.«


  Wieder wurde Edgar lauter. »Wir können doch nicht endlos in Leonidas Waldhütte bleiben. Und ich hab schon angedeutet, dass ich nur einen Mann für geeignet halte, in den Polizeidienst zu treten. Dich. Du wirst gebraucht. Estland braucht dich!«


  Ich beschloss, in den Stall zurückzugehen, um den Wallach zu tränken. Ich hoffte, dass Edgar mir nicht folgen würde. Ich war keineswegs so planlos, wie mein Vetter annahm. Ich hatte meine Aufzeichnungen gesammelt und geordnet, und wenn ich gelegentlich jemanden von unseren Leuten traf, hatte ich weitere Informationen eingeholt, nicht zu vergessen die Schlüsse, die ich aus Edgars Reden zog. Ich wollte mir entweder im Hafen von Tallinn Arbeit suchen oder bei der Eisenbahn in Tartu – dann bekäme ich wenigstens Lohn, mit dem ich meine Familie zu Hause unterstützen könnte. Edgar hatte meiner Mutter keinen Heller abgegeben, und die Armis schickten Fleisch an Edgars Stadtfrau. Ich müsste mich um deren Anteil kümmern, es genügte nicht, dass ich ihre Branntweindestille beaufsichtigte und auf die Jagd ging, und Leonidas Rücken wurde allmählich krumm, Mutter war zu nichts zu gebrauchen, und Aksel fehlte ein Bein. Der Hafen lockte mich mehr, weil es von Tallinn näher zu Rosalie war. Gleichzeitig würde ich der deutschen Armee entgehen, und falls auch aus dem Hafen Männer zum Militär geholt werden sollten, stand in meinen Ausweispapieren bereits ein falsches Geburtsjahr. Wenn Edgar mich aber den Polizeikräften versprochen hatte, wussten die Deutschen vielleicht schon zu viel über mich. Dann würde man mich kaum lange bei der Hafenarbeit belassen, wenn nicht Edgar falsche Papiere mit neuem Namen für mich herstellte. Doch selbst wenn er das täte – würde ich mich darauf verlassen können, dass er das nicht an die Fritzen verriet? Würde ich mich darauf verlassen können, dass Edgar ihnen nichts von meinem Vorhaben erzählte, im Hafen zu arbeiten?


  1941, Dorf Taara


  Generalkommissariat Estland, Reichskommissariat Ostland


  Als Juudit schließlich auf dem Land ankam, verlor niemand ein Wort über ihren Mann. Die Hände der Schwiegermutter klapperten flink mit den Stricknadeln, und der Strumpf wuchs, ein Kinderstrumpf, und irgendwie war Juudit sich sicher, dass der nicht für die künftigen Kleinen von Rosalie und Roland gestrickt wurde. Die Schwiegermutter betuttelte immer ihren Ziehsohn, nicht den eigenen. Es hieß, Roland wohne in Leonidas Waldhütte und komme ab und zu vorbei, um bei den Arbeiten auf dem Hof mit anzupacken. Das Thema kam nicht wieder zur Sprache, obwohl Juudit darauf wartete. Doch nein. Rosalie erwähnte nur, dass Roland sich weiterhin versteckt hielt, sie sagte es beiläufig, und ihr Gesicht strahlte keine Freude aus, wie Juudit es erwartet hatte, immerhin war ihr Bräutigam in einem Stück nach Hause zurückgekehrt. Dass hier, anders als in den anderen Familien, nicht von den Heimkehrern gesprochen wurde, kam ihr sonderbar vor. Davon abgesehen wurde reichlich geredet. Zuerst lamentierten die Frauen ausgiebig darüber, dass die Kontrolleure in den Zügen, die sogenannten Wölfe, die Lebensmittel der Leute für sich selbst beschlagnahmten, dann überlegten sie, wie Juudit sich verhalten sollte, wenn sie auf der Rückreise in eine Kontrolle geriete. Sie freuten sich darüber, dass Juudits Zug nicht wegen eines Luftangriffs hatte halten müssen, und für den Rest des Abends sprachen sie über den Herrenhof des Dorfes. Der hatte leer gestanden, nachdem Hitler die Baltendeutschen heim ins Reich gerufen hatte. Jetzt befand sich dort der Stab der Deutschen, und auf dem Balkon über dem Haupteingang war eine Taubenfalle angebracht, die Deutschen aßen wohl Tauben, darüber mussten die Frauen lachen. Als Nächstes waren Wannen ins Herrenhaus gebracht worden, die Deutschen waren reinlich, das Offizierskorps jovial – die im Gut verbliebenen Gärtner und die Frauen aus der Wäscherei erzählten, dass die Kinder der Wäscherinnen Bonbons bekamen und dass jeweils nur ein einziger Soldat Wache schob. Immer, wenn Juudits Blick den von Anna oder Leonida traf, zogen die Frauen eilig die Mundwinkel hoch. Irgendetwas stimmte hier nicht. Juudit hatte erwartet, dass ihre Schwiegermutter in schwacher nervlicher Verfassung wäre, weil sowohl ihr Mann als auch ihr Liebling verschollen waren, oder dass sie von ihr verlangen würde, bei ihnen auf dem Land zu bleiben, aber anscheinend beunruhigte es die Schwiegermutter nicht, dass Juudit allein in Tallinn wohnte, manchmal lächelte sie sogar still in sich hinein, während sie klappernd die Ferse strickte. Rolands Überleben allein konnte nicht ausreichen, eine solche Heiterkeit zu erzeugen. Und dass die Armis es geschafft hatten, dass die von den Bolschewiken dorthin gebrachten Siedler ihren Grund und Boden verlassen hatten? Alles war in sehr schlechtem Zustand, sie würden die Feldarbeiten nicht ohne Hilfe bewältigen können, da gab es keinen Grund zur Freude.


  Rosalie schlief ein, noch ehe sie unter vier Augen hatten reden können, obwohl sie das nach dem Löschen der Lampe immer so gemacht hatten. Am nächsten Morgen kam Juudit der Verdacht, dass Rosalie sich nur schlafend gestellt hatte: Frühmorgens war ihr Lächeln wie ein auf die Leine gespanntes Laken, und sie war sehr beschäftigt. Nach der Tagesarbeit rutschte der Schwiegermutter wie aus Versehen das Wort Blockade heraus.


  »Angeblich bekommt man innerhalb der Blockade einen halben Liter Wasser pro Tag für zwei Rubel, täglich sterben zehntausend Menschen. Die Pferde sind aufgegessen, aber ob es den Belagerern wesentlich besser geht?«


  Leonida bat Juudit, ihr beim Zerkleinern des Salzes zu helfen, und Juudit griff nach dem Hammer, das Salz zerbröckelte. Die Mundwinkel der Schwiegermutter verzogen sich, und zwar nicht vor Trauer, obwohl die Blockade kein Grund zum Lächeln sein sollte. Vielleicht wurde sie allmählich wirr, oder sie wusste einfach nicht, was sie von Juudits trockenen Augen zu halten hatte. Hätte sie in Tränen ausbrechen sollen bei dem Gedanken, dass ihr Mann in der belagerten Stadt sein könnte? Hätte sie die Trauernde oder die Hoffnungsvolle mimen sollen? Ihre Mutter hatte gehört, dass angeblich jemand Edgar unter den nach Leningrad Abkommandierten gesehen hatte, aber wer kannte sich schon aus in all den Gerüchten? Die Schwiegermutter hatte zumindest nichts dergleichen angedeutet, aber der Klatsch legte sich Juudit aufs Gemüt. Sie wollte weg, zurück nach Tallinn. Die Art, wie die Schwiegermutter und Leonida sie verstohlen beobachteten, schlug ihr ins Gesicht, es schmerzte. Rosalie allein zu sprechen, war unmöglich; ständig wirbelten die Schwiegermutter und Leonida um sie herum, steckten den Kopf durch die Tür in dem Moment, da Juudit sie im Kuhstall wähnte, oder kamen hinterher, wenn Juudit versuchte, zusammen mit Rosalie die Hühner zu füttern. Rosalie schien das gar nicht aufzufallen, sie war dauernd mit etwas beschäftigt oder pusselte an einer zerschlissenen Stelle ihres Stallkittels herum, an dem ihre Lieblingskuh zu lecken pflegte, wich ihrem Blick aus und schnappte sich die Laterne, um im Kuhstall zu verschwinden, wenn die Schwiegermutter Juudit unumwunden tadelte: Sie begann unschuldig und erklärte, sie mache sich Sorgen, wo Juudit in Tallinn Käufer für ihre Gläser mit Schmalz finden würde, auf dem Land war das leicht. Die Deutschen klapperten die Höfe ab und wiederholten immer dasselbe: Eier, Butter, Eier, Butter, Eier, Butter. Sie wiederholten das so verzweifelt, dass die Schwiegermutter ganz traurig wurde.


  »Die Kinder verhungern dort in der Ferne, viele dieser Männer haben Kinder. Das wirst auch du eines Tages verstehen, dann, wenn dir deine eigenen am Schürzenzipfel hängen, jetzt noch nicht.«


  Die Augen der Schwiegermutter musterten die Taille der Schwiegertochter. Juudit stemmte die Hände in die Taille und heftete den Blick auf den Geschirrschrank, auf dessen Bord eine Reihe leerer Einmachgläser stand, die den Soldaten gehörten; ihren eigenen Proviant durften sie nicht verschicken, aber etwas anderes schon. Etwas huschte über den Boden, und Juudit sah, wie eine Maus hinter ihren Koffer flitzte, und eine zweite gleich hinterher. Juudit packte ihre Taille noch fester, und die Schwiegermutter setzte ihr Gejammer fort, wobei sie die Kommodenschubladen aufzog, die mit Rationen von Militärschokolade gefüllt waren. Leonida brachte etwas davon den Posten, die auf dem Dach der Schule bei der Luftabwehrstellung bibberten, sowie warme Suppe in einer Fünf-Liter-Milchkanne, um die sie ein Wolltuch gewickelt hatte. Nach der Scho-Ka-Kola floh der Schlaf die Augen der Posten.


  »Die jungen Soldaten haben nichts, was sie dafür geben könnten, nur ein paar Ostmark. Ich komm schon zurecht, aber die Kinder!«


  Wenn Juudit nicht dringend Handelsware benötigt hätte, wäre sie sofort abgereist. Alles, was die Schwiegermutter sagte, schien auf Juudits eigene Nutzlosigkeit abzuzielen. Sie beschloss, das an sich abperlen zu lassen, sie würde nicht wieder hierherkommen, aber was könnte sie dann verkaufen? Sie musste sich einen anderen Erwerb ausdenken, ihre Kenntnisse in Stenografie und Deutsch würden jetzt nicht ausreichen, es gab zu viele Mädchen, deren Finger das Maschineschreiben besser beherrschten, zu viele Arbeit suchende Fräulein, und Schnaps wurde in der Stadt nicht gebrannt. Als Juudit das Haus ihres Bruders Johan hatte verlassen müssen, hatte sie alle Sachen ihres Mannes dort zurückgelassen, und das bereute sie jetzt. Es war sinnlos, Edgars gerade erst angeschafften Schnürstiefeln und seinem Wintermantel nachzutrauern. Mutter hatte gesagt, sie werde Johans Haus für die Familie zurückfordern, wenn Juudit erst wieder in Tallinn wäre. Jetzt würde sie sowieso nichts damit anfangen, das Haus hatte unter der Zerstörungswut der Bolschewiken zu sehr gelitten, und niemand wusste, wo Johan die Papiere des Hauses verwahrte. Irgendetwas musste sie sich jedoch einfallen lassen. Etwas anderes als Gläser mit Schmalz und Selbstgebrannten. Etwas anderes, denn hierher würde sie nicht noch einmal kommen, und allein mit den Hilfspaketen der Deutschen würde sie nicht überleben. Juudit stemmte immer noch die Hände in die Seiten, so als würden die auf ihre Taille gerichteten anzüglichen Blicke der Schwiegermutter ihre Hände zwingen, sie zu schützen, obwohl es dafür keinen Grund gab. Was würde denn geschehen, wenn ihr Mann nach Hause käme? Juudit war sich sicher, er würde verlangen, dass seine geliebte Mamma mit ihnen unter einem Dach lebte, um Juudit zu beaufsichtigen, und ihre Art, wie sie die Fleischklößchensuppe kochte. In der Stadt konnte man die immerhin jede Woche machen.


  Die von den Sticheleien verdorbene Stimmung änderte sich erst, als Aksel Armi eintrat, um das Schlachtmesser zu holen, und bei der Gelegenheit seine Arbeitshandschuhe zum Trocknen auf den Ofen warf. In der Küche verbreitete sich der Geruch nasser Wolle, die Flamme in der Lampe flackerte. Das Schwein war gestern im Schuppen aufgehängt worden, und Aksel hatte die ganze Nacht dort geschlafen, mit einem wachen Auge wegen der Diebe. Rosalie kehrte aus dem Kuhstall zurück, und als sie Fleisch holen gingen, ergriff Juudit Rosalies Hand und ließ sie nicht mehr los.


  »Ist hier irgendwas passiert, von dem ich nichts weiß?«, fragte sie. »Ihr seid alle so sonderbar.«


  Rosalie wollte ihre Hand losreißen, aber Juudit verhinderte das. Sie standen zu zweit auf dem Hof, nachdem Leonida schon gegangen war, um zu klären, wie groß die Stücke sein sollten, die sie von dem Schwein haben wollte. Ihre Stimme drang aus dem Schuppen herüber und schob sich zwischen sie. Juudits eingerissene Mundwinkel strammten.


  »Nein, nichts«, sagte Rosalie. »Nur, dass Roland heimgekehrt ist. Es tut mir so leid, dass ich ihn sehen darf, während dein Mann noch an der Front ist. Das ist nicht in Ordnung. Nichts ist in Ordnung.«


  Rosalie zog ihre Hand weg.


  »Rosalie, ich bin nicht die einzige Frau, deren Mann an der Front ist. Um mich brauchst du dir keine Sorgen zu machen. Wenn du wüsstest …«


  Juudit schwieg. Sie wollte mit Rosalie nicht weiter über dieses Thema sprechen, nicht jetzt.


  »Gibt es Schwierigkeiten mit deiner Schwiegermutter?«, fragte sie.


  Rosalies Schultern entspannten sich, als Juudit das Thema wechselte.


  »Überhaupt nicht. Anna macht Hausarbeiten und kleine Verrichtungen, sie wäscht den Milchmull, all das, was sonst die Kinder tun. Das ist uns eine große Hilfe, und Roland hat eine Sorge weniger, weil er seine Mutter in guten Händen weiß. Lass uns gehen, wir werden erwartet.«


  Rosalie eilte in den Schuppen. Juudit holte tief Luft, der Abend war still, allzu still, und sie folgte Rosalie. Bald würde sie hier fortkommen, bald würde der Zug ihre knochigen Knie durchrütteln. Ein Weilchen würde sie noch ausharren müssen, bis sie die Schmalzgläser und an den unter dem Rock versteckten Gürtel eine oder zwei Flaschen Selbstgebrannten bekäme. Juudit versuchte nicht mehr, mit Rosalie zu sprechen, sondern legte die Fleischstücke in eine Reihe auf die Fleischbank. Leonida und Anna wählten sorgfältig die passenden Stücke aus, die für den Sommer auf den Boden des Fasses kommen sollten, legten die Stücke der ersten Schicht, die eingesalzen werden sollten, in die Schüssel, die Rippchen für die Soße, das Filet für die Pfanne, drückten die Eisbeine mit den Fingern in die Fleischschicht, die Ostern erreicht werden würde, und legten obendrauf den Schwanz für die winterliche Sauerkrautsuppe. Die Frauen schafften es, um die Neuigkeiten aus dem Dorf so viel Trara zu machen, dass Rosalies und Juudits Schweigen gar nicht auffiel.


  1941, Reval


  Generalkommissariat Estland, Reichskommissariat Ostland


  Der Lärm vom Rathausmarkt drang bis ins Zimmer des Hotels Centrum, das Hupen der Autos und die Rufe der Zeitungsjungen umrahmten Edgars gerade Haltung vor dem Spiegel des Kleiderschrankes aus dunklem Holz. Er hob inbrünstig und mit Sorgfalt den Arm, zählte bis drei, ließ ihn sinken und wiederholte dieselbe Bewegung, wobei er bis fünf und bis sieben zählte, begutachtete den Winkel des Arms, ob der Arm auch gerade war, und die Stimme, war sie energisch genug? Würde er an den für den Gruß erforderlichen Abstand denken? Er hatte den deutschen Gruß nicht verwendet, wenn er seine Kontakte traf, die Begegnungen waren inoffiziell und sollten unbemerkt bleiben. Deshalb war die Situation neu und das Protokoll fremd, es konnte passieren, dass er im Arm einen Krampf bekam oder der Arm zitterte. Er hatte heimlich schon ein wenig im Wald geübt und von Anfang an berücksichtigt, dass Eggert Fürst Linkshänder gewesen war. Das würde den Gruß auf jeden Fall etwas unsicherer und, von der Schulter ausgehend, langsamer machen. Der Name war ihm eingefallen, als sie sich auf der Insel Staffan für die Rückkehr in das von den Bolschewiken beherrschte Estland vorbereiteten und er für die Jungs sowjetische Ausweispapiere fabrizieren musste. Damals fiel ihm der in Petrograd in einer estnischen Familie geborene Eggert Fürst, der Freund aus den Kindheitstagen eines Kollegen, ein, mit dem er im Volkskommissariat des Inneren zusammengearbeitet hatte. Eine für seine Zwecke besser geeignete Person würde sich schwerlich finden lassen: Eggerts Herkunft würde man jenseits der Grenze nicht überprüfen können, und dessen Familie würde ihm kaum je begegnen. Edgar würde nur dafür sorgen müssen, dass seine eigene Familie den Mund hielt – und falls er sich nicht abgewöhnen konnte, auf den Namen Edgar zu reagieren, war Eggert dem Namen ähnlich genug, dass er sich immer darauf herausreden konnte, er habe sich verhört. Diese ihm unbekannte Person hätte sich ihm vielleicht nicht so stark eingeprägt, wenn sein Kollege den Tod des Freundes, der an Tuberkulose gestorben war, nicht so schwergenommen und Edgar dem Kollegen nicht an so vielen Abenden Gesellschaft geleistet hätte, wobei sie zusammen alte Briefe gelesen und Kindheitserinnerungen ausgetauscht hatten. Dagegen waren ihm die leicht zu kopierenden Bögen und Züge der Handschrift, die besonderen Merkmale von Linkshändern, die man zu Rechtshändern umerzogen hatte, schon seit dem Gymnasium vertraut. Während er seine angespannten Nerven mit einem beim Zimmerdienst bestellten Biskuit beruhigte, bedankte Edgar sich im Stillen bei Voldemar, der bei den Hausaufgaben so oft Edgars Hilfe benötigt hatte. Er erinnerte sich an Voldemars Gesten und Bewegungen, daran, wie ungeschickt er die Gabel handhabte, an den riesigen, an der linken Hand festgebundenen Handschuh, der verhindern sollte, dass Voldemar die Hand heimlich benutzte. Darüber war so manches Spottlied verfasst worden. Dass Edgar die Bewegungen der Linkshänder übte, war zwar nicht unbedingt nötig, aber der Schlüssel des Gelingens lag im Detail. So hatte Edgar, als er sich im Hotel einschrieb, sogar zuerst mit der linken Hand nach dem Stift gegriffen, ihn dann in die rechte genommen und über seine alte Gewohnheit gelacht, er hatte darüber mit dem Empfangschef gescherzt, über Linkshänder gab es viele Witze, und als er seinen gedämpften Anzug in Empfang nahm, gab er dem Zimmerdiener mit der linken Hand ein reichliches Trinkgeld.


  Edgar leckte Klümpchen der Cremeverzierung des Biskuitstücks von den Fingern der linken Hand und fuhr mit den Übungen vor dem Schrank fort. Allmählich war er zufrieden mit seinem neuen Ich – in den letzten Jahren war er in sachdienlicher Weise gealtert, er war kein Jüngelchen mehr. Einer der Kameraden von der Insel Staffan arbeitete schon im Büro des Bürgermeisters von Tallinn, viele andere wollten sich auf anderen Gebieten die Sporen verdienen. Edgar hatte nicht vor, sich mit weniger zu begnügen. Im Gegenteil.


  Er trainierte noch ein Weilchen und setzte sich dann an den Schreibtisch, um die Papiere durchzusehen, die er gleich ins Hauptquartier der deutschen Sicherheitspolizei am Tõnismäe bringen sollte. Die Liste der Kommunisten, die für die Zeitung Noorte Hääl, Stimme der Jugend, geschrieben hatten, war vollständig. Das hatte ihn einige Mühe gekostet. Die Leichen aus den Gefängnissen und den Kellern der Abteilungen des Volkskommissariats des Inneren fanden sich auch ohne seine Hilfe, aber SS-Untersturmführer Mentzel war hocherfreut über Edgars Angaben zu den weniger offenkundigen Orten, wo die Hingerichteten begraben worden waren. Ein Verzeichnis der Kollegen aus seiner Zeit im Volkskommissariat des Inneren hatte er dem Untersturmführer noch im Hotel Klaus Kurki in Helsinki übergeben.


  Edgar hatte Mentzel zuletzt in Helsinki, während seiner Ausbildung auf der Insel Staffan, gesehen, und deshalb machte ihn die Aussicht auf das Treffen trotz seiner Vorbereitungen nervös. Obwohl er damit hatte rechnen müssen, dass die Kursteilnehmer früher oder später genauer überprüft würden, hatte die Tatsache, dass SS-Untersturmführer Mentzel Edgars Weg kreuzte, ihm zunächst einen gehörigen Schrecken eingejagt, denn der wusste allzu viel von ihm. Aber vielleicht hatten die Deutschen gerade jemanden wie ihn gesucht. Mentzel hatte schon damals Edgars neuer, elegant konstruierter Identität seinen Segen gegeben sowie sein Wort, dass er das Geheimnis für sich behalten werde, sie waren ja schnell gute Freunde geworden, und Deutschland würde einen guten Mann nicht missen wollen. Damit musste Edgar sich begnügen. Den Handel verstand er, Mentzel konnte die Informationen garantiert gut gebrauchen, aber trotzdem überlegte Edgar, welche Pläne Mentzel mit ihm hatte. Die musste er haben, und Edgar konnte noch nicht sagen, wie weit sein Vorrat an Wissen reichen würde. Edgars Sorge, ob ihm das korrekte Grüßen gelingen würde, erwies sich als überflüssig. Im Hauptquartier brach niemand in Gelächter aus, und von den Gesichtern konnte er nicht die geringste Irritation ablesen. Mentzel bedeutete Edgar, gegenüber von einem ihm unbekannten Berliner in Zivil Platz zu nehmen. Etwas am Äußeren des Mannes verriet, dass er erst kürzlich in diesen abgelegenen Teil Ostlands gekommen war. Vielleicht kam dieser Eindruck durch die Art zustande, wie der Mann das Büro und Edgar musterte, oder dadurch, dass er sich so vorsichtig auf dem Stuhl niedergelassen hatte, als bezweifelte er, dass es unter der Feldpostnummer dieser Dienststelle überhaupt ordentliche Büromöbel gab.


  »Das ist schon eine ganze Weile her, Herr Fürst. Klaus Kurki war ein außerordentlich angenehmes Lokal«, sagte Mentzel.


  »Das Vergnügen war ganz auf meiner Seite«, erwiderte Edgar.


  »Ich komme gleich zur Sache. Wir brauchen Aufklärung in der Judenfrage. Wir haben natürlich schon reichlich Material erhalten, aber Sie haben mehr Ortskenntnis. Was meinen Sie, wie gut sind sich die Balten der Gefahr bewusst, die von den Juden ausgeht?«


  Das war ein unerfreulicher Moment, und Edgar spürte, wie ihm der Mund trocken wurde. Er hatte sich auf die Begegnung falsch vorbereitet, das war jetzt schon klar. Obwohl er sich Gedanken über eine ganze Reihe von Dingen gemacht hatte, die möglicherweise zur Sprache kommen würden, war er doch auf dieses Thema nicht gekommen. Der Mann in Zivil erwartete eine Antwort, er hatte sich noch immer nicht vorgestellt. Edgar vermutete, dass der Mann schon überlegte, warum er seine Zeit mit Leuten vergeuden sollte, die schwer von Kapee waren, und hoffte, er könne die Papiere in seiner Aktentasche möglichst bald übergeben. Mentzel betrachtete seine tadellosen Fingernägel, von ihm war keine Hilfe zu erwarten.


  »Zunächst muss ich sagen, dass ich über die Lage in Litauen und Lettland nicht recht im Bilde bin«, brachte Edgar, sich vorsichtig herantastend, heraus. »Die Esten sind ganz anders als Litauer und Letten. In diesem Sinne ist die Bezeichnung Balten ein wenig irreführend.«


  »So? Die Esten sind eine Mischung aus Ostbalten und den nördlichen Rassen«, bemerkte der Deutsche.


  Mentzel unterbrach ihn. »Sie haben vielleicht bemerkt, dass die Esten bedeutend heller sind. Die nördliche Rasse dominiert also. Ein Viertel der Esten gehört zur rein nördlichen Rasse.«


  »Mehr blaue Augen, ja, dieses positive Detail haben wir bemerkt«, räumte der in Zivil ein. Ein weiterer Deutscher trat überraschend ein und unterbrach das Gespräch, offenbar ein alter Bekannter des Berliners. Edgar hatte sich für einen Augenblick vergessen, und er versuchte, den Moment zu nutzen, er musste sich etwas einfallen lassen, was er sagen, wie er handeln konnte. Es würde nicht genügen, dass er Bolschewiken auflistete, obwohl es genau das gewesen war, wofür Mentzel sich in Helsinki interessiert hatte. Edgar hatte falsch kalkuliert. Man würde ihn nie wieder hierher einladen, er würde nicht Karriere machen. Die Konzentration auf die Problematik seiner eigenen Herkunft hatte ihn blind gemacht, und er hatte sich eingebildet, dass der in seiner Tasche raschelnde Ausweis auf den Namen Eggert Fürst ausreichen würde. In dem Gespräch klangen die rassischen Merkmale des Baltikums und die grundlegende Bedeutung der Werke von Reichsminister Rosenberg an, und Edgar machte sich bereit, daran teilzunehmen. Immerhin war er so klug gewesen, sich die Titel der Werke des Reichsministers zu merken, »Die Spur des Juden im Wandel der Zeiten« und »Der Mythus des 20. Jahrhunderts«, und gerade, als er schon fürchtete, dass man ihm eine Frage zum Inhalt stellen würde, wurde Mentzel seiner Gäste offensichtlich überdrüssig. Edgar verbarg seine Erleichterung, mit den komplizierteren Rassefragen wäre er vielleicht nicht zurechtgekommen. Jetzt brauchte er einfach einen kühlen Kopf. Auf das nächste Treffen würde er sich besser vorbereiten und Leute suchen, die den Reichsminister kannten, Schulkameraden, Verwandte, Nachbarn aus der Vana-Posti-Straße und Mitschüler aus dem Gustav-Adolf-Gymnasium in Tallinn. Er würde jemanden suchen, der wusste, was Alfred Rosenberg für ein Mensch war und was für Pläne er mit seinem Geburtsland haben könnte. Wenn er lernen würde, zu denken wie Rosenberg, würde er wissen, was für Informationen die Deutschen von ihm erwarteten und wo ihre Interessen lagen. Sein Gehirn arbeitete schon fieberhaft und durchwühlte das Archiv in seinem Kopf nach passenden Personen, nach jemandem, der Juden kannte, die vor den Pogromen aus Deutschland nach Estland geflohen waren, oder nach Deutschland evakuierte, aber nach dem Rückzug der Sowjetunion wieder nach Estland zurückgeführte Baltendeutsche. Davon gab es hier nicht viele.


  Mentzel bewegte sich Richtung Tür, um zu signalisieren, dass der Besuch beendet war.


  »Wenn Sie sich noch für einen Augenblick ins Büro bemühen würden.« Er bedeutete Edgar, ihm zu folgen.


  Auf dem Korridor seufzte Mentzel. »Herr Fürst, ist es Ihnen gelungen, die Informationen zu beschaffen, um die ich Sie gebeten habe? Ich bin schon sehr gespannt auf Ihre Listen.«


  Edgars Erleichterung war so groß, dass er erst, nachdem er aus der Tür getreten war, bemerkte, dass er die Aktentasche mit der falschen Hand gegriffen hatte, mit der rechten. Mentzel schien Edgars Irritation nicht zu bemerken, er konzentrierte sich auf die Listen. Edgar öffnete leicht die Lippen, um genügend Sauerstoff zu bekommen.


  »Die politische Polizei B 4 ist ein ausgezeichneter Arbeitsplatz, herzlichen Glückwunsch, Herr Fürst. Männer wie Sie werden außerhalb von Tallinn gebraucht, in der Außenstelle Hapsal gibt es viel Arbeit. Melden Sie sich zunächst in Patarei in der Referentur der B 4, dort bekommen Sie genauere Anweisungen.«


  »Herr SS-Untersturmführer, darf ich fragen …«, stotterte Edgar. »Woher diese Ehre?«


  »Die prominentesten Bolschewikenzellen haben wir schon gesäubert, aber Sie wissen doch, wie wichtig das gründliche Desinfizieren ist, wenn es um einen zähen Schädling geht. Und Sie kennen den Schädling ja ausgezeichnet, Herr Fürst.« In gerader Haltung machte Mentzel auf dem Absatz kehrt und ging wieder in sein Büro, während Edgar stehen blieb. Er hatte reüssiert, trotz allem.


  


  Als Edgar in das Gemäuer des Patarei-Gefängnisses eintrat, schwindelte es ihn – er war am Leben, anders als so viele andere. Noch am selben Abend würde er anfangen, sich mit der Judenfrage vertraut zu machen. Die meterdicken Steinwände hatten die Schreie Tausender von Hingerichteten verschluckt, sie verströmten vergangenen und künftigen Tod, der keinen Unterschied machte zwischen Nationalitäten, Herrschern oder Jahrhunderten, Edgards Schritte aber hallten in den Gängen und eilten zielstrebig in Richtung Leben. Im Kontor der B 4 wurde er freundlich empfangen, er füllte die Formulare mit Eggerts Angaben in Eggerts Handschrift aus, bekannte Gesichter waren nicht zu sehen, er hatte das Gefühl, am richtigen Ort zu sein. Er erhielt noch die Erlaubnis, kurz seine Mamma zu besuchen, bevor er seine Arbeit in der Abteilung Haapsalu der B 4 aufnahm. Edgar müsse sich auf lange Arbeitstage einstellen, und das war ihm recht. Allerdings wusste er noch nicht, wie er Roland die Sache erklären sollte. Es wäre gut, den Vetter mit dabeizuhaben, schon allein deswegen, weil Rolands Vorgeschichte so glaubwürdig war, weil es gut war, Roland im Auge zu behalten, und weil man jeden Menschen am besten im Auge behält, wenn man ihn möglichst nahe bei sich hat. Außerdem sollte man nie ohne Flügelmann in den Kampf ziehen. Roland war schweigsam, aber zuverlässig, und deshalb machte Edgar sich keine Sorgen darüber, dass der Vetter Edgars neue Identität nicht für sich behalten könnte. Roland hätte schon damals die falschen Fragen stellen können, als Edgar bei ihm auftauchte, nachdem er das Volkskommissariat des Inneren verlassen hatte. Wegen Bestechung erwischt zu werden, war amateurhaft gewesen, das gestand sich Edgar ein, und es ärgerte ihn. Roland hatte ihn nicht mit Fragen bedrängt, sondern ihn mit nach Finnland genommen. Auf Rolands Gesicht hatte lediglich derselbe Überdruss gelegen wie damals, als Edgar und er bei der Grenzwache der estnischen Armee ihren Wehrdienst ableisteten und Edgar beim Verkauf von Passierscheinen erwischt wurde. Roland log für ihn, indem er behauptete, man habe ihnen gesagt, Passierscheine seien kostenpflichtig, und so war Edgar dem Gefängnis entgangen. Edgars Rauswurf aus der Armee war für seine Mamma schlimm genug gewesen, damit hatte Roland wahrhaftig recht gehabt. Insgesamt hatten sich die Risiken, die er in Bezug auf Roland eingegangen war, als nützlich erwiesen: Ohne den Vetter, ohne dessen Empfehlungen und ohne Finnland hätte Edgar keinen glaubhaften Hintergrund vorweisen können und wäre nicht auf Mentzel gestoßen. Außerdem gehorchte Roland seiner Mutter, und Rosalie gehorchte Roland, Rolands künftige Schwiegermutter Leonida Armi ihrer Tochter Rosalie und Mamma ihm, Edgar. Sie hatte seinen neuen Namen schnell und ohne groß zu fragen gelernt. Ihr hatte es genügt, Edgar in die Augen zu schauen und zu sehen, dass er es ernst meinte. Für ihr Glück genügte es, dass der Junge von der Schwelle des Todes lebend nach Hause zurückgekehrt war. Er müsste Mamma nur davon überzeugen, dass jetzt alles gut war und dass er Arbeit hatte. Eggert Fürst ging es glänzend. Er würde noch Mittel und Wege finden, Roland auf seinen Weg mitzunehmen. Mamma würde die richtigen Worte finden, falls der Vetter nicht auf ihn hörte, oder Mamma könnte mit ihrer künftigen Schwiegertochter Rosalie reden. Mamma wünschte doch gewiss auch für ihren Sohn Roland eine gute Zukunft.


  1942, Dorf Taara


  Generalkommissariat Estland, Reichskommissariat Ostland


  Edgar stand schwafelnd im Türrahmen der Waldhütte. Ich hörte Rosalies Namen heraus, der Vetter fuchtelte mit den Armen, aber ich verstand nicht, warum er von meiner Liebsten sprach. Durch die offen stehende Tür fegte der Wind herein, mein Hemd flatterte, der Fußboden wurde dunkel von Wasser.


  »Hörst du mir zu? Hast du verstanden, was ich gesagt habe?«


  Edgars Stimme kam von weit her. Das Glas, das auf dem Tisch gestanden hatte, war zu Boden gekracht, Sumpfdotterblumen hatten darin gestanden. Der Wind hatte die Blumen gegen die Wand neben die Mausefalle fliegen lassen. Ich starrte sie an. Rosalie hatte sie gepflückt, ihre Hände hatten erst kürzlich noch meine umfasst. Ich zitterte wie ein auf der Leine trocknendes Tabakblatt, und mir war so heiß, als wäre mein Herz in eine Schwitztonne gesperrt. Nach der Hitze breitete sich in meinem Leib vom Herzen her Kälte aus, ich spürte meine Glieder nicht mehr. Edgars Mund fuhr mit dem Geplapper fort.


  »Hast du verstanden, was ich gesagt habe? Sie ist schon unter der Erde.«


  »Mach mal die Tür zu, Vörsti.«


  »Roland, du musst Leonida und Mamma verstehen. Die Beerdigung musste in aller Stille stattfinden, am Hals gab es Spuren.«


  »Halt’s Maul, Vörsti.«


  Ich warf einen Blick auf die Mausefalle. Sie war leer.


  »Was meinst du mit Spuren?«, schrie ich.


  »Dass da eine Spur war! Frauen sind zartbesaitet, wir können nicht wissen, was sie zu einer solchen Sünde getrieben hat!«


  Ich war schon dabei, den Wallach anzuspannen.


  


  Ich bekam keine Antworten, aber es stimmte: Rosalie war tot. Mutter und Leonida behandelten mich wie einen Fremden, Leonida zog die Enden ihres Kopftuchs fester, als wolle sie ihr Gesicht bis zur Unsichtbarkeit zusammenziehen, und machte ansonsten weiter mit dem Umrühren des Brühfutters. Ich war nicht erwünscht. Mutters Mund öffnete sich ein wenig wie eine widerspenstige Tür, ohne Worte. Ich bemühte mich, ihr irgendwelche Hinweise auf das zu entreißen, was geschehen war, und warum, wer da gewesen war und wann, die Namen der Soldaten, die wegen Schmalz und Eiern vorbeigekommen waren. Den gemeinen Anspielungen meines Vetters, Rosalie habe sich etwas angetan, glaubte ich nicht. Mutters Blick flackerte von meinem Schreien, schickte mich fort. Ich wollte sie schütteln, mir zuckten die Hände, schon wollte ich sie schlagen, da musste ich an meinen Vater denken. Er hatte eine untaugliche Frau geheiratet und sein Kreuz getragen, ohne zu klagen, ohne zu streiten. Ich war insofern nach meinem Vater gekommen, als die Liebe auch mich schwach gemacht hatte, aber ich wollte nicht, dass mein Vater in ein Haus zurückkehrte, in dem der Sohn die Hand gegen seine Mutter erhoben hatte, nicht einmal aus Liebe. Ich ließ die Faust sinken.


  »Das Mädchen hat das Haus durch ihre Sünde entehrt«, flüsterte Mutter.


  »Entehrt? Wieso entehrt? Wovon redet ihr eigentlich?«, schrie ich.


  Aksel kam aus der Speisekammer und setzte sich, um die Stallstiefel auszuziehen, in einem steckte ein Holzbein, das aus dem Freiheitskrieg stammte. Er sah nicht in meine Richtung und sagte kein Wort. Wie konnten diese Menschen sich so verhalten, als sei nichts geschehen?


  »Warum habt ihr mich sie nicht sehen lassen? Was verheimlicht ihr?«


  »Es gab nichts zu sehen. Wir hätten nie von ihr geglaubt, dass sie so etwas tun würde«, sagte Mutter und schob das Taschentuch in die Manschette. Ihre Augen waren trocken. »Roland, sei vernünftig. Sprich mit Edgar.«


  Ich rannte durch das ganze Haus, an der Schwelle zur Stube hielt ich inne: Auf dem Stuhl sah ich Rosalies Tuch. Ich stürzte hinaus. Die Menschen aus dem Haus der Armis hatten sich in Fremde verwandelt, und ich wollte sie niemals wiedersehen.


  


  In meiner Verzweiflung fiel mir nichts Besseres ein, als von Lydia Bartels Hilfe zu erbitten. Wegen ihrer Sitzung in die Stadt zu fahren, war unklug, aber ich musste ein Zeichen von Rosalie bekommen, ein Zeichen von dort, wo sie sich jetzt befand, ein Zeichen, das mir helfen würde, den Schuldigen zu finden, an dem anscheinend niemand sonst interessiert war. Den Weg in die Stadt legte ich zu Fuß zurück, folgte den alten Viehpfaden, dem Waldrand, sprang in Deckung, wann immer sich ein Motorrad näherte oder wenn ich das Knarren eines Pferdefuhrwerks, das Klappern von Hufen hörte. Um das Gutshaus, in dem jetzt der Stab der Deutschen untergebracht war, machte ich einen weiten Bogen, und gerade, als die Dunkelheit hereinbrach, kam ich ans Ziel. Die Hunde wurden sofort wachsam, wenn sie einen Unbekannten am Rand ihres Reviers bemerkten, sodass ich die Zäune mied, in der Mitte des Weges ging und sofort in die Büsche sprang, wenn ich jemanden kommen hörte. Ich erkannte die Telegrafenmasten und die Umrisse der Häuser, aus den Küchen drangen die Geräusche häuslicher Arbeiten auf die Straße, Hammerschläge und das Miauen der Katze. Geräusche von Menschen, die ein Zuhause hatten. Von Menschen, die jemanden hatten, mit dem sie die abendlichen Verrichtungen teilen konnten. Mir war all das genommen worden. Die Qual krümmte die äußersten Teile meines Körpers wie das Feuer ein an der Ecke angezündetes Blatt Papier, aber das musste ich zulassen.


  Vor Lydia Bartels’ Haus bog ich zum Friedhof ab. Ich fand die Stelle, oder die, die ich für die richtige hielt. Ich ging an der Mauer entlang, stolperte über Gräber und wich Kreuzen aus. Wenn irgendwo, dann erwartete ich hier, ihre Stimme zu hören. In der Kirche dort sollten wir getraut werden, vor dem Altar sollte ich den Schleier meiner Braut sehen, über den sie sich so gefreut hatte und auf den sie mit schüchternem Lächeln angespielt hatte. Die Nacht war sternklar, und als ich zum Komposthaufen kam, suchte ich eine Stelle, an der kürzlich gegraben worden war. Ich fand sie leicht, Kreuz und Blumen fehlten, selbst ein Hund hätte einen besseren Platz im Schoß der Erde bekommen. Ich hieb mit der Faust gegen die Mauer, dass sich Moos löste, und betete auf Knien, meine Liebste möge mir ein Zeichen geben, damit ich nicht zu Lydia Bartels zu gehen brauchte, ein Zeichen, das mir sagen würde, dass meine Liebste Ruhe gefunden hatte, ein Zeichen, dass ich umkehren konnte. Ich wusste nicht, warum Rosalie das Haus verlassen hatte und mit wem, wer sie gefunden hatte und wo. Warum war sie hinter dem Kirchhof begraben worden, welcher Pfarrer hatte so etwas erlaubt, war es ein Pfarrer gewesen? Rosalie hätte sich niemals das Leben genommen, obwohl die Verwandten solche Anspielungen gemacht hatten und auch die Art der Beerdigung darauf hindeutete. Aber so war es nicht, es konnte nicht so sein. Ich schämte mich dafür, dass ich nicht da gewesen war, das Geschehene nicht verhindert hatte. Wieso waren wir so weit voneinander entfernt, dass ich Rosalies Not nicht gespürt hatte? Es war unmöglich zu begreifen, dass all das geschehen sein sollte, während ich schlief oder Feuer anzündete, alltägliche Handgriffe verrichtete. Wieso war dein Gedanke nicht bis zu mir gedrungen? Warum hab ich dich nicht beschützt? Es war mir wichtig zu wissen, was ich in genau dem Augenblick tat, als Rosalie aus dieser Welt schied. Wenn ich es wüsste, könnte ich in diesem Augenblick irgendein Zeichen suchen.


  Es kam kein Zeichen, keine Antwort – Rosalie war gnadenlos. Ich spuckte auf die Kirchentreppe und zog meine Zwiebel hervor. Es ging auf Mitternacht zu, die Geisterstunde begann. Es war Zeit, zu Lydia Bartels zu gehen. Ich wusste von der Frau kaum mehr, als dass sie donnerstags Séancen abhielt und das siebte Buch Mosis von ihrer Mutter erhalten hatte, als diese im Sterben lag. Leonida missbilligte heftig Lydia Bartels’ gegen die Kirche gerichteten Aktivitäten, die Praktiken des alten Volkes, aber Rosalies Freundinnen waren bei der Frau gewesen und hatten nach ihren verschwundenen oder nach Sibirien verschleppten Eltern gefragt. Sie waren immer zu zweit gegangen, niemand hatte es gewagt, allein zu gehen. Ich hätte niemanden bitten können, mich zu begleiten, sodass ich mich nur durch ein Vaterunser stärken konnte, obwohl ich verstanden hatte, dass Kreuzeszeichen oder Gottesbilder in Lydia Bartels’ Haus nicht erlaubt waren. Auf der Hauptstraße drückte ich mir den Hut tiefer in die Stirn. Den Bart, der mir im Wald gewachsen war, hatte ich mir nicht abrasiert, ich sah aus wie ein alter Mann und glaubte nicht, dass mich jemand erkennen würde. Ich hatte auch erwogen, mir eine deutsche Uniform zu beschaffen. Das Briefkastenfräulein hatte zu erzählen gewusst, dass einige Juden das gemacht hatten und jemand auch zum Militär gegangen war, denn es gab keine bessere Art und Weise, sich zu verstecken. Das Postfräulein hatte nach diesen Worten gelacht, und aus ihrem Lachen war die Angst getropft wie Wasser vom Rand eines vollen Eimers. Ich wusste, dass sie zugleich von ihrem eigenen Verlobten gesprochen hatte.


  


  In Lydia Bartels’ Zimmer brannte eine einzige Kerze. Auf dem Fußboden stand ein Teller, in dessen Mitte eine Linie gezogen war. Unter dem Teller befand sich ein großes Stück Papier, darauf war Ja und Nein geschrieben. Unter dem Papier schaute ein Stück Stoff hervor, der rutschig wirkte. Lydia Bartels saß mit geschlossenen Augen auf dem Fußboden, die Handflächen offen nach oben gerichtet. Frau Vaik, die die Tür geöffnet hatte, wollte wissen, wer für mich gerufen werden sollte. Ich hatte den Hut abgenommen, drehte ihn in den Händen und hatte kaum den Namen genannt, als die Frau mich schon unterbrach:


  »Mehr will ich nicht wissen. Außer wenn es um Gold geht.«


  »Darum geht es nicht.«


  »Es gibt so viele, die nach Goldmünzen fragen, Leute, die die Verstecke ihrer deportierten Verwandten suchen, aber so was interessiert die Geister nicht. Zwecklose Anrufungen ermüden SIE«, nickte Frau Vaik zur dunklen Kammer hinüber.


  Jetzt saß ich mit anderen Leuten zusammen im Kreis, meine Glieder schliefen ein, nervöses Seufzen machte die Luft schwer, und durch die Vorhänge ging ein Lufthauch, und genau in diesem Moment fragte Lydia Bartels, ob die Tochter des blonden Mannes zugegen sei. Ein entsetztes Seufzen war von links zu hören. Der Teller bewegte sich. Der Kreis hielt den Atem an, die Herzen flatterten, erstickte Hoffnungen pulsierten, und der Geruch von bitterem Schweiß, der saure Geruch eines verängstigten Menschen, stieg mir in die Nase. Der Teller rückte auf Ja.


  Die Frau links fing an zu weinen.


  »Sie ist schon fort. Hier ist jemand anders … Rosalie? Rosalie, bist du da?«


  Der Teller bewegte sich auf dem Papier, als wüsste er nicht, in welche Richtung er rücken sollte. Er machte auf dem Wort Ja halt.


  »Hast du es gut, Rosalie?«


  Der Teller setzte sich in Bewegung. Nein.


  »War dein Ende gewaltsam?«


  Der Teller wanderte. Ja, ja.


  »Du hast dir doch nichts angetan?«


  Der Teller wanderte. Nein.


  »Weißt du, wer dich gepeinigt hat?«


  Der Teller wanderte. Ja.


  »Weißt du, wo die Person ist?«


  Der Teller blieb an seinem Platz. Ja.


  »Rosalie, bist du noch da?«


  Der Teller rückte zu keinem der beiden Wörter vor, er regte sich nur.


  Frau Vaik beugte sich vor und flüsterte, ich könne eine Frage stellen. Ich kam nicht dazu, den Mund aufzutun, denn rechts von mir stand jemand heftig auf und zog sich, ein Vaterunser sprechend, zitternd zur Tür zurück. Lydia Bartels sank in sich zusammen. »Nein!«


  Der Schrei kam aus meinem Mund: »Rosalie, komm zurück!«


  Frau Vaik sprang auf und schob das zitternde Wesen hinaus. Die Tür knallte, die Lampe ging an. Lydia Bartels hatte die Augen geöffnet, zog das Tuch fester um sich und stand auf, um sich auf einen Stuhl zu setzen. Frau Vaik scheuchte die Menschen aus dem Zimmer. Ich war so außer mir, dass es mir egal war, dass alle, die im Kreis gesessen hatten, mich anstarrten. Den Blicken der einen war die Enttäuschung darüber anzusehen, dass die Sitzung abgebrochen worden war, bevor sie an die Reihe gekommen waren, die Blicke der anderen verrieten, dass nach dieser Erfahrung auch diejenigen über Rosalie sprechen würden, die sie nicht gekannt hatten. Ich blieb am Ende der Schlange, lehnte mich gegen die Wand, auf der die Schatten der Lampe tanzten, und glitt daran entlang zu Boden. Blinzelnd bemerkte ich, dass ich ein hinter die Kommode geschobenes Foto von Präsident Päts anstarrte.


  »Sie müssen gehen«, sagte Frau Vaik.


  »Rufen Sie Rosalie zurück.«


  »Das klappt jetzt nicht. Kommen Sie nächsten Donnerstag wieder.«


  »Rufen Sie Rosalie jetzt zurück!«


  Ich musste mehr erfahren. Jemand hatte erzählt, dass im Dorf ein Landstreicher gesehen worden, der Frauen belästigt hatte. Ich glaubte nicht an Landstreicher, auch nicht an die Reden von russischen Kriegsgefangenen, von denen einige auf den Höfen als Arbeitskräfte lebten. Im Haus der Armis gab es keine, meine Mutter wäre verrückt geworden, wenn sie Russen gesehen oder ihre Sprache gehört hätte, obwohl ich mich dafür ausgesprochen hatte, Gefangene ins Haus zu nehmen. Die Armis brauchten Arbeitskräfte, und der Herr des Hauses hatte ein Holzbein, ich konnte nicht genug helfen. Aber die Gefangenen wurden bewacht, die Deutschen nicht.


  »Nun hören Sie mal zu, junger Mann. Eine Sitzung ist sehr anstrengend, die Geister saugen IHR alle Energie aus, weil sie selbst überhaupt keine haben. Mehr als einmal pro Woche kann man solch eine Sitzung nicht abhalten. Sehen Sie nicht, wie erschöpft SIE ist? Kommen Sie in die Küche, ich mache Ihnen etwas Heißes zu trinken.«


  Frau Vaik kochte Gerstenkaffee und schenkte einen nach Selbstgebranntem riechenden Schnaps in ein Glas. Ich wusste, dass sie auch unehelichen Kindern auf die Welt half und im Wald lebenden Männern die Wunden verband. Wenn ich hier keine weitere Hilfe erhielt, war ich ratlos.


  »Ich zahle, wenn Sie Rosalie zurückrufen. Ich zahle jede Summe.«


  »Wir rufen die Geister nicht für Geld. Kommen Sie nächsten Donnerstag wieder.«


  »Ich kann nicht wiederkommen, man hat mich gesehen. Ich muss den Schuldigen finden. Sonst finde ich keine Ruhe. Und Rosalie auch nicht.«


  »Dann müssen Sie den Schuldigen allein finden.«


  Der Blick von Frau Vaik war so fest wie der Knoten im Senkel eines handgemachten Lederschuhs. Ich starrte die Mausefallen in den Ecken der Küche an, meine ans Arbeiten gewöhnten Hände zuckten unter dem Tisch. Ich führte das Glas so heftig zum Mund, dass ich mit dem Rand gegen die Zähne schlug. Der Schmerz klärte mir den Kopf, tilgte aber nicht das schmerzhafte Wissen, dass ich zu Rosalie keine Verbindung mehr hatte, wohl aber diese Frauen. Ich hatte auch gegen Rosalies Willen gehandelt. Sie hatte immer gesagt, man solle die Geister nicht in diese Welt rufen, man müsse sie in ihrem eigenen Reich belassen. Ich hatte den Pfad der Kirche verlassen, sie waren nicht mehr meine. Auch die Kirche hatte Rosalie abgewiesen.


  Frau Vaik sah nach der Falle neben dem Geschirrschrank, entnahm ihr die Maus und warf sie in den Schmutzwassereimer.


  »Sind Sie jetzt erleichtert, nachdem Sie erfahren haben, dass Rosalie keinen Frieden gefunden hat?«, fragte sie.


  »Nein.«


  »Und trotzdem wollten Sie es wissen. Sonst wären Sie nicht hierhergekommen. Wir sind nur Mittler. Das, was aus dem Wissen folgt oder was dieses Wissen hergibt, liegt nicht in unserer Verantwortung. Und Sie wollten nichts über Ihren Vater wissen.«


  Ich starrte Frau Vaik an. Sie schüttelte langsam den Kopf und sah mir in die Augen.


  »Im Zug. Er war schon betagt. Es geschah unmittelbar, nachdem er in den Zug nach Sibirien verfrachtet worden war. Aber das haben Sie sicherlich schon geahnt.«


  Ich sagte nichts. Frau Vaik hatte recht. Rosalie hatte angedeutet, dass die Mäuse im Juni unter das Bett meiner Mutter gekommen waren, ich hatte nicht auf sie hören wollen. Frau Vaiks Tochter Marta kam hereingepoltert und machte sich am Herd zu schaffen. Ich wollte keine unnötigen Zuhörer, aber diesmal war es mir egal.


  »Ihre Braut kam mit ihrer Freundin zur Sitzung. Marta erinnert sich gut an den Abend, es waren zu viele Menschen da, weil überraschend Deutsche kamen und man sie nicht wegschicken konnte«, sagte Frau Vaik.


  »Rosalie war in Sorge wegen Ihres Vaters, ihre Freundin wegen ihres Bruders, und sie fragte auch nach ihrem Mann. Nur Ihr Vater erschien«, fuhr Marta fort und streifte sich das Tuch vom Kopf. Ihren mitfühlenden Blick konnte ich nicht ertragen.


  »Rosalie hat mir nichts davon erzählt, sie hielt nichts davon, die Geister zu rufen.«


  »Sie wollte es wissen. Und nachdem sie es erfahren hatte, entschied sie, dass Hoffnung nur gut sei, für Sie«, erklärte Frau Vaik.


  Ich trank ein zweites Glas Schnaps, verspürte keinen Rausch. Die Maus trieb im Schmutzwassereimer. Mein Plan war gereift, Juudit musste mir helfen.


  


  In der Waldhütte bereitete ich mich auf meine Aufgabe vor, indem ich den Rucksack packte, meine Walther reinigte und mein Herz gegen das Kommende und das schon Geschehene wappnete. Ich spürte Rosalies kleine Hand im Nacken an der Stelle, wohin sie sie während unserer letzten Begegnung gelegt hatte, ich spürte sie die ganze Zeit. Schon lange hatte niemand mehr ihren Namen genannt, die Stille um sie herum war gewichtslos geworden. Übereifrig begannen die Menschen von Haus und Hof und von den Blümelein am Ackerrain zu reden, sobald sie meiner ansichtig wurden, und machten keine Pausen zwischen den Sätzen, damit ich keine heiklen Worte einwerfen konnte. Wer waren diese Leute eigentlich? Waren sie durch die Junideportationen so ängstlich geworden, dass sie bereit waren zu schweigen, wenn nur die Deutschen ihnen die Bolschewiken vom Leib hielten? Waren die Armis so froh darüber, dass von ihnen niemand abgeholt worden war, dass nur mein Vater und Juudits Bruder im Kescher der Bolschewiken hängen geblieben waren, waren sie so froh, dass sie um den Preis des Lebens ihrer Tochter schwiegen, wenn nur die teutonischen Retter sie nicht im Stich ließen und sie für undankbar hielten? Fürchteten sie sogar, ich könnte die Deutschen nervös machen, wenn ich mich hartnäckig um das Haus der Simsons bemühte, fürchteten sie, dass auch Juudit wegen ihres Bruders eine unpassende Schwiegertochter geworden war, weil ihre Mutter sich bemühte, Johans Haus zurückzubekommen, hatte Edgar seiner Mutter den Zufluchtsort im Haus der Armis mit seinen deutschen Aktivitäten erkauft? Wie weit waren die Armis bereit zu gehen? Ich erkannte sie nicht mehr wieder. Um meinen Vater würde ich später trauern, ich würde die Bestandsaufnahme der bolschewistischen Zerstörungen in ehrendem Andenken an ihn fortsetzen, aber zunächst würde ich diejenigen suchen, die an Rosalies Schicksal schuld waren. Es war Zeit zu handeln, nicht mehr, abzuwarten.


  »Was hast du vor? Doch hoffentlich keine Dummheiten?«


  Edgar war auf der Schwelle erschienen wie ein Unglücksrabe; der Wind machte aus seinen Rockschößen schwarze Flügel. Es reute mich schon, meinem Vetter erzählt zu haben, was ich auf dem Weg zur Waldhütte gehört hatte: Der Bengel des Nachbarn hatte gesehen, dass in jener Nacht, da Rosalie hingeschieden war, ein Deutscher den Hof der Armis verließ. Oder zumindest ein Mann in deutscher Uniform, wegen der Dunkelheit hatte der Junge sein Gesicht nicht sehen können. War der Fremde nur hinter Leonidas Schmalzgläsern her gewesen? Das glaubte ich nicht.


  »Der Schuldige läuft frei herum, und du denkst nur an deine Geschäfte«, stieß ich hervor.


  »Im Dorf war von einem Landstreicher die Rede. Wer weiß, wie weit der Mann schon gekommen ist«, antwortete Edgar.


  »Du weißt selbst, dass das völliger Blödsinn ist.«


  »Du beschuldigst alle Deutschen einer Tat, die ein Verrückter begangen hat. Das vernebelt dir den Verstand, du benimmst dich selbst wie ein Verrückter.«


  Edgars Stimme knirschte mir in den Ohren. Ich musste aufstehen, legte Holz im Herd nach und klapperte mit dem Schürhaken.


  »Was hätte es denn genützt, wenn Leonida zur Polizei gegangen wäre? Das hätte Rosalie nicht zurückgebracht.«


  Edgar schöpfte sich Brei auf den Teller, erst mit der rechten und dann mit der linken Hand. Seine Worte schmatzten im Takt des Löffels, in ihnen schnalzte Missbilligung, Breiklümpchen platschten auf den Tisch.


  »Stell dir doch nur mal vor, Leonida hätte behauptet, ein unbekannter Deutscher habe Rosalie etwas angetan. Woher sollen Leonida und Mamma dann zusätzliche Einkünfte bekommen, wenn die Soldaten einen Bogen um das Haus machen und Geld doch so dringend benötigt wird? Und natürlich würden sie einen Bogen machen, wenn von diesem Haus unwahre Gerüchte ausgingen.«


  Schließlich schürzte Edgar die Lippen, und die missbilligenden Furchen darin wurden tiefer.


  »Sieh doch mal dich selbst an. Und sieh mich an, Leonida, Mamma, unsere Bekannten. Unser Leben geht weiter, und das sollte deines auch tun. Du solltest dir wenigstens den Bart abrasieren.«


  Edgar war unverschämt, besonders, wenn er von seinen Geschäften zurückkam. Oft blieb er im Hof und stolzierte umher, so als führte er Gespräche mit irgendwelchen Leuten, vielleicht mit seinen neuen Bekannten oder mit wem auch immer er in der Stadt zusammentraf. Ich hatte ihm gesagt, er müsse herausfinden, was mit Rosalie passiert war, auf Gerüchte horchen. Irgendjemand müsse doch etwas wissen, in einem kleinen Ort gab es keine Geheimnisse. Ich wartete auf Neuigkeiten, doch Edgar schüttelte bei seiner Rückkehr immer den Kopf. Schließlich glaubte ich nicht mehr daran, dass er in der Sache etwas unternahm. Zu Leonida und Mutter konnte ich nicht mehr gehen, ich fürchtete, die Hand gegen sie zu erheben. Ab und zu ging Edgar Mutter besuchen, und wenn überhaupt jemandem, hätte Mutter ihm etwas erzählt, aber er überredete seine liebe Mamma nicht, darüber zu sprechen, fragte nicht nach Namen, fragte nicht genauer nach den Soldaten, die dem Haus einen Besuch abgestattet hatten, er tat es nicht, und wenn ich ihn noch so flehentlich bat.


  »Wenn es nun gar kein Deutscher war? Was, wenn du die Deutschen ganz umsonst beschuldigst?«


  »Was meinst du damit?«


  »Wenn es nun ein Freier deines Mädchens war?«


  Edgar lag auf dem Fußboden. Der Breiteller war zu Bruch gegangen. Als Edgar den Mund öffnete, waren seine Zähne blutig. Ich stand an meinem Platz und zitterte. Edgar machte sich kriechend auf den Weg zur Tür. Ich vermutete, er wolle zum Stall. Ich stellte mich vor ihn hin. Edgar sah nicht in meine Richtung, er hatte Prügeleien immer gescheut. Ich fürchtete, noch einmal zuzuschlagen, zuschlagen, um zu töten. Ich trat beiseite, löste den Haken und öffnete die Tür.


  »Verschwinde.«


  Edgar kroch auf den Hof hinaus. Ich schloss die Tür und ging in den Pferch. Bewachte den Stall. Edgar nahm das Fahrrad. Er schob es Richtung Weg, blieb stehen, er erriet wohl, dass ich ihm nachsah.


  »Dein Mädchen hatte einen Ruf!«, schrie Edgar. Er rannte los, versuchte nicht, auf das Rad zu steigen, ich hatte wohl ziemlich hart zugeschlagen.


  »Weißt du nicht mehr, dass dein Mädchen in der Schnapsbrennerei eine Freundin hatte, in der Brennerei des Gutshofs? Da rannte sie immer hin, sobald man sie aus den Augen ließ, was glaubst du, warum sie dahin rannte! Da hatte sie Freier, unter den Deutschen und unter den Unseren!«


  Ich wollte schon hinter ihm her, spannte aber die Muskeln an und zwang sie, mich an Ort und Stelle zu halten. Mein Herz war voll schwarzer Gedanken, und die Bilder meiner Albträume waren noch schwärzer. Ich war wie ein vom Geschützfeuer zersplitterter Baum, astlos und verwundet, und sah die mich umgebende Landschaft genauso. Rosalie, meine Rosalie war tot. Nie wieder würde ich das helle Lachen meines Mädchens mit den fröhlichen Augen hören, nie mehr würde ich mit ihr den Feldrain entlanggehen und nie mehr unsere Zukunft planen. Das wollte mir nicht in den Kopf, obwohl die Deckel meines Notizbuchs voller Kreuze für meine Brüder waren. Aber das war etwas anderes, sie waren in unserem gemeinsamen Kampf gefallen.


  Nachdem ich Edgar verjagt hatte, machte ich mich selbst auf den Weg. Ich nahm die von Edgar geschickt angefertigten Stempel mit, für die es sicherlich Verwendung geben würde. Meinen Wallach stellte ich heimlich in den Stall der Armis. Obwohl er in diesen Tagen offenbar mein einziger Freund war, würde ich ihn in der Stadt nicht bei mir behalten können. Ich blieb erst stehen, als ich in Tallinn ankam, im Toreingang des Hauses in der Valge-Laeva-Straße. Ich wusste nicht, ob Juudit meine Nachricht bekommen hatte, und wenn ja, was man ihr gesagt hatte. Von meinem Gummimantel troff das Wasser, und ich rief mir noch einmal den Moment in Erinnerung, als Edgar auf der Schwelle stand und die von Rosalie gepflückten Sumpfdotterblumen auf den Fußboden fielen.


  Als Juudits abgemagerte Gestalt an der Haustür erschien, trat ich vor. Ich erkannte sie kaum. Juudit machte einen Sprung wie ein leichtes Vögelchen, und in der Brust verspürte ich einen Stich, denn jede leichtfüßige Frau erinnerte mich an meine Liebste.


  »Roland! Was machst du denn hier?«


  »Lass uns hineingehen.«


  Dort war es auch nicht leichter, es zu sagen. Ich versuchte, mir Mut zu machen, indem ich mir in Erinnerung rief, dass ich zwar ein Mann war, der alles verloren, aber jetzt einen Plan hatte: Ich würde den Schuldigen finden und Rosalie den Frieden geben. Damit würde ich nicht unsere Felder, meinen von den Bolschewisten getöteten Vater und auch nicht Rosalie zurückbekommen, aber ich würde den Boden unter den Füßen meines Feindes aushöhlen.


  »Wie bist du gekommen?«


  »Ich bin gekommen, wie ich gekommen bin.«


  »Wie war die Reise?«


  »Gut.«


  »Ist etwas geschehen?«, fragte Juudit.


  Ich starrte in den Vorraum. Um meinen Mantel herum, den ich auf einen Stuhl geworfen hatte, wuchs ein nasser Ring. Die Worte wogen so schwer, dass ich sie nicht herausbekam. Ich setzte mich an den Küchentisch. Nach Vater würde ich später fragen, erst einmal musste ich Juudit für meinen Plan gewinnen. Auf dem Tisch stand ein Karton Gläser mit ausgelassenem Schmalz. Es war ungewohnt, einfach so untätig herumzusitzen. Das Sprechen wäre mir leichter gefallen, wenn ich wenigstens einen Stift in der Hand hätte drehen oder ein Pferdegeschirr fetten können. Ich rieb mir die Bartstoppeln, fuhr mir durch das abstehende Haar, war ungepflegt am Tisch einer Dame in der Stadt. Auch so was kam mir in den Sinn, Nichtigkeiten, damit ich nicht an das Wesentliche denken musste.


  Die Stille lastete auf uns, Juudit bewegte sich unruhig, und obwohl sie eindeutig weitere Fragen stellen wollte, schwieg sie, begann die an ihrem Platz befindlichen Küchengeräte zu ordnen, schob eine Kiste mit Hühnerfleischkonserven beiseite, sagte, Leonida habe sie gebracht, als sie auf dem Markt eine ebensolche Kiste voll verkauft habe, die Deutschen schickten Lebensmittel an ihre Familien.


  »Dafür bekommt man sonst was. Für zwei Gläser hab ich zwei Paar Strümpfe gekriegt. Und Eipulver.« Ich öffnete den Mund, um ihr zu sagen, sie solle still sein. Ich wusste jedoch niemanden, der besser als Juudit für die Aufgabe geeignet wäre, die ich mir ausgedacht hatte. Ich presste die Lippen zusammen.


  »Du hast Fieber, Roland.«


  Juudit schob mir ein Taschentuch hin. Ich nahm es nicht. Die Tür des Küchenschranks klappte, Juudit nahm das Fieberthermometer heraus, ließ einen Tropfen Jod in ein Glas Wasser fallen und schob mir Glas und Thermometer hin. Ich kümmerte mich nicht darum. Juudit ließ Thermometer und Glas an ihrem Platz und kramte in einem Korb nach dem Zubehör für eine Kompresse, breitete schon Billroth-Batist und Flanell auf dem Tisch aus.


  »Du siehst krank aus«, sagte sie.


  »Ich hätte da eine Aufgabe. Für dich. Du sollst bei den Deutschen nach einer Information suchen. Nichts Gefährliches, nichts zu Kompliziertes, nur ein paar Sachen.«


  »Roland, wovon redest du? Ich habe nicht vor, mich in irgendwelche Dummheiten verwickeln zu lassen«, weigerte sich Juudit.


  »Rosalie –«


  Juudits Hände hielten inne.


  »Mein Mädchen wurde auf der anderen Seite der Friedhofsmauer begraben. Ohne Kreuz.«


  »Rosalie?«


  »Die Deutschen.«


  »Was meinst du?«


  »Die Deutschen haben es getan.«


  »Was getan? Willst du sagen, dass Rosalie –«


  Ich stand auf. Die Kompressen kullerten um meine Füße herum.


  Die Stirn glühte mir wie Schwefel, ich war nicht imstande, noch etwas zu sagen. Juudits Fühllosigkeit schlug mir ins Gesicht wie ein Krug eiskalten Brunnenwassers.


  »Roland, sei so lieb, setz dich und erzähl, was passiert ist«, appellierte sie an mich.


  »Rosalie ist nirgends sonst mehr als in meinem Herzen und im Schoß der Erde.«


  Juudit schwieg. Ihre Lider zuckten, von diesem Zucken ging ein Geräusch aus wie vom Flügel eines Vogels, wenn er die Oberfläche eines Sees berührt. In meinen Augen breiteten sich Wasserringe aus.


  »Sie wurde außerhalb des Friedhofs begraben. Das haben die Deutschen getan.«


  »Hör auf, die Deutschen zu beschuldigen.«


  »Ich hab eine Aufgabe für dich, und du wirst sie übernehmen. Ich komme zurück, wenn alles vorbereitet ist«, sagte ich und ging. Juudit protestierte irgendwie. Ich war schon am unteren Ende der Treppe angekommen, als ich von oben Gepolter hörte und sie mir nachgelaufen kam.


  »Roland, erzähl mir alles, du musst!«


  »Nicht hier.«


  Oben erzählte ich ihr, was ich wusste.


  Juudits Korb kullerte über den Fußboden, die gefalteten Kompressen öffneten sich wie Bahrtücher.


  TEIL ZWEI


  
    »Es geht darum, die Anstrengungen der faschistischen Gruppierungen jenseits des Meeres zur Rehabilitierung der nazistischen Okkupanten und ihrer Handlanger zu entlarven.«


    Der estnische Staat und das Volk im Zweiten Weltkrieg. Verlag Kodumaa, 1964.

  


  1963, Tallinn


  Estnische SSR, Sowjetunion


  Die Decke knarrte unter den Schritten. Das Knarren wanderte dorthin, wo im oberen Stock der Waschtisch stand, vom Waschtisch zum Fenster, vom Fenster zum Kleiderschrank und vom Schrank wieder zum Waschtisch. Die Augen des Genossen Parts glitten, vor Trockenheit brennend, ungerührt über die Zimmerdecke. Ab und zu hörte er, wie seine Frau sich auf den Stuhl setzte, das Stuhlbein schrappte über den Fußboden und dieses Geräusch über Parts’ Stirn. Er presste die Finger gegen die feuchten Schläfen, deren pochende Adern, aber die Pantoletten seiner Frau hielten nicht inne, sondern klapperten weiter auf der Stelle, das Klopfen grub sich in die Dielenbretter, knirschte in deren dicker, hellbrauner Farbe, zerbröckelte im Putz der Decke, stellte dessen Risse auf die Probe und erzeugte einen unerträglichen Lärm, der Parts daran hinderte, sich an die Arbeit zu machen.


  Als das Uhrpendel elf schlug, quietschten die Sprungfedern der Matratze im Schlafzimmer und rasselten noch ein Weilchen. Dann trat Stille ein.


  Genosse Parts horchte. Die Decke bog sich nicht, ihre Umrisslinie oberhalb der Leiste blieb stabil, das kaum wahrnehmbare Schwingen der Lampe legte sich.


  Die Stille dauerte an.


  Diesen Augenblick hatte Parts den ganzen Tag herbeigesehnt, hatte gefasst gewartet und zuweilen vor Wut gezittert. Dennoch hatte Enthusiasmus dieses Warten versüßt, unbändiger Enthusiasmus, wie er ihn nur noch selten erlebte.


  Die Schreibmaschine wartete. Weich schimmerte das Deckenlicht im Metall der Optima, die Tastatur funkelte. Genosse Parts zog die Strickjacke zurecht, lockerte die Handgelenke und brachte sie in die richtige Position, so als schickte er sich an, ein Konzert zu geben, um dessen Eintrittskarten die Leute sich geprügelt hatten. Sein Werk würde ein Erfolg werden, alles würde sich regeln. Dennoch musste Parts zugeben, dass, wenn er sich an den Schreibtisch setzte, sein Hemdkragen sich immer um eine Nummer verengte.


  In die Maschine war noch die am gestrigen Abend nicht fertig gewordene Seite mit dem Blaupapier eingespannt. Parts’ Handgelenke waren schon erhoben und bereit, und doch zog er sie zurück und legte sie auf die Bügelfalten seiner Hose. Sein Blick fixierte die Worte, die er auf die Seite getippt hatte, murmelnd las er sie mehrmals durch, kostete und billigte sie. Sein Erzählstil wirkte immer noch frisch, der Kragen erschien ihm etwas weniger eng. So aufgemuntert griff er nach der ersten Seite des Manuskripts, ging in die Mitte des Zimmers und stellte sich ein Publikum vor, dem er leise den ersten Absatz vortrug: Zu welch unglaublichen Handlungen die estnischen Verbrecher doch fähig waren, zu welch grauenhaften Taten! Diese Untersuchung enthüllt faschistische Machenschaften und haarsträubende Mordtaten. Sie legt Beweise vor für viehische Foltermethoden, deren die Nazis sich triumphierend bedienten, mit Freude und schamlosem Genuss. Diese Untersuchung schreit nach Gerechtigkeit, und bei der Aufklärung der Untaten, die auf die Vernichtung von Sowjetbürgern abzielten, wird keine Mühe gescheut.


  Genosse Parts war außer Atem, als er am Ende des Absatzes ankam, ebenso außer Atem wie der Text selbst, und hielt das für ein gutes Zeichen. Der Anfang war immer das Wichtigste, er musste ausdrucksstark und faszinierend sein. Dieser war es, und er entsprach auch den Empfehlungen des Kontors. Das Werk sollte sich vorteilhaft von den anderen Büchern über die nazistische Okkupation unterscheiden. Er hatte drei Jahre Zeit – so viel hatte das Kontor ihm für die Recherchen, die das Buch erforderte, und für das Schreiben zugestanden. Das war ein Vertrauensbeweis, eine außergewöhnliche Geste, er hatte sogar eine neue Optima für den Gebrauch zu Hause bekommen, aber diesmal erstellte er kein kleines Propagandaheftchen, kein Lesebuch für die Jugend über die Völkerfreundschaft und kein lehrreiches Märchenbuch für Kinder, sondern ein Werk, das die Welt verändern würde: sowohl das große Vaterland als auch den Westen. Da musste der Anfang atemberaubend sein.


  Die Idee stammte vom Genossen Porkow, und Genosse Porkow war ein praktischer Mann, deshalb schätzte er Bücher und deren Nutzung. Die Käufer der Bücher bezahlten die Kosten der Operation. Aus demselben Grund mochte Porkow auch Filme, aber die waren nicht Parts’ Gebiet, sein Gebiet war die sprachliche Umsetzung, und in unsicheren Momenten wärmten Porkows Worte ihn immer noch, obwohl Parts wusste, dass der ihm nur schmeichelte; der Genosse Hauptmann hatte ihm erzählt, dass er ihn für die Aufgabe empfohlen hatte, weil er keinen besseren Magier des Wortes kannte.


  Es war ein schöner Augenblick, als ihm das Projekt eröffnet wurde. Wegen des wöchentlichen Treffens saßen sie in der konspirativen Wohnung und gingen Parts’ Korrespondentennetz durch, und Parts konnte nicht ahnen, dass Porkow schon andere Pläne für ihn geschmiedet hatte. Dass Moskau seine Akte schon gesichtet und seine Zustimmung gegeben hatte. Dass seine Priorität einen Augenblick später nicht mehr die umfangreiche Korrespondenz mit Personen im Westen sein würde, sondern etwas ganz anderes. Irgendwann sagte der Genosse Porkow nur, jetzt sei der richtige Augenblick. Als Parts etwas verdutzt um Präzisierung bat, antwortete Porkow:


  »Dafür, dass Sie, Genosse Parts, Schriftsteller werden.«


  


  Er sollte einen stattlichen Vorschuss bekommen, dreitausend Rubel. Die Hälfte davon würde an Porkow gehen, weil der statt seiner einen Teil der Arbeit gemacht und die Materialien ausgewählt hatte, auf deren Grundlage das Werk entstehen sollte. Jetzt befanden sie sich in Parts’ Einbauschrank unter Verschluss: zwei Taschen voller Bücher über die nazistische Okkupation, darunter auch solche, die in westlichen Ländern erschienen waren und nicht für die Augen von Sowjetmenschen bestimmt waren. Parts hatte das Material rasch durchgesehen und daraus sowie aus seinen Instruktionen das ein oder andere geschlussfolgert. Sein Werk sollte nachweisen, dass die Sowjetunion außerordentlich stark daran interessiert war, die nazistischen Verbrechen aufzuklären, ja, sie war daran sogar noch lebhafter interessiert als die westlichen Länder. Da dieser Gedanke den Schwerpunkt bildete, war klar, dass es in den westlichen Ländern andere Auffassungen gab. Da zu dem Wort Sowjetunion möglichst oft die Epitheta »gerecht« und »demokratisch« hinzugefügt werden sollten, wurde die Sowjetunion in den westlichen Ländern offenbar nicht so wahrgenommen.


  Ein anderer Akzent lag ganz klar auf den estnischen Emigranten, ein großer Teil des Parts überlassenen Materials stammte aus der Feder von Flüchtlingen, die anscheinend sehr produktiv waren. Offenbar war das Politbüro irritiert von deren Lautstärke und antisowjetischer Haltung sowie von der Schwarzmalerei in ihren Darstellungen der Heimat. Und da man in Moskau besorgt war, hatte man Maßnahmen ergriffen; es war Zeit für einen symmetrischen Gegenschlag. Auch Parts selbst hätte kein besseres Mittel gewusst, als die Emigranten in einem Licht erscheinen zu lassen, das sie in den Augen der westlichen Länder unglaubwürdig machte. Wenn der angeborene Faschismus der estnischen Nationalisten entlarvt würde, bekäme die Sowjetunion alle Landesverräter, wie auf silbernem Tablett serviert, zurück, denn in den westlichen Ländern konnte niemand Nazis schützen, die Verbrecher müssten sich vor Gericht verantworten. Niemand würde mehr auf die Klagen und Appelle der estnischen Emigranten hören, niemand würde es wagen, sie öffentlich zu unterstützen, das würde als Unterstützung des Faschismus und die estnische Exilregierung als Geheimgesellschaft menschlichen Abschaums eingestuft werden. Es würde gar keiner Beweise bedürfen, es würde genügen, Zweifel zu säen. Nur eine Andeutung, nur ein Flüstern.


  »Natürlich gibt Ihre eigene Erfahrung dem Ganzen eine zusätzliche pikante Note«, fügte Porkow hinzu, nachdem er Parts seine neue Aufgabe offenbart hatte. Sie hatten sich nie zuvor über Parts’ Vergangenheit unterhalten, aber Parts hatte die Andeutung verstanden, es hatte keinen Sinn, auch nur zu versuchen, die Gründe für seinen Aufenthalt in einem sibirischen Straflager zu verheimlichen. Jetzt hatten sich diese Gründe in Verdienste verwandelt, jeder seiner Schritte auf der Insel Staffan gereichte ihm jetzt zum Vorteil, war ein Zeichen von Sachkenntnis.


  »Ohne Ihre Hilfe hätten wir es nicht so schnell geschafft, dieses nationalistische menschliche Ungeziefer zu vernichten. So was vergessen wir nicht, Genosse Parts«, fügte Porkow hinzu.


  Parts schluckte. Obwohl ihm Porkow mit diesen Worten zu verstehen gab, dass Parts über dieses Thema frei mit Porkow sprechen konnte, unterhielt er sich nicht gern über sein Spezialgebiet, weil es ihn zugleich kompromittierte. Dennoch wollte Porkow offenbar beim Thema bleiben, und Parts zwang sich ein Lächeln in die Mundwinkel.


  »So unter vier Augen kann ich Ihnen erzählen, dass das Staatssicherheitskomitee von niemandem sonst so vollständige Informationen über die antisowjetischen Aktivitäten in Estland erhalten hat, über all die Verbindungsleute, die englischen Spione, die Waldbanditen, die Adressen … bedeutende Arbeit, Genosse Parts. Ohne Sie wäre auch der Fluchtweg des Faschisten Linnas nach Westen nicht aufgeklärt worden, ganz zu schweigen von all den Verrätern, die die estnischen Emigranten unterstützt haben und deren Identität zu ermitteln Sie geholfen haben.«


  Parts fühlte sich nackt. Porkow hatte ihm diese Dinge nur erzählt, um ihm zu zeigen, dass er alles über ihn wusste. Zwar hatte Parts nichts anderes erwartet, aber diese Dinge laut auszusprechen war ein Beweis der Macht gewesen. Die Methode war bekannt. Er zwang seine Hand, an ihrem Platz zu bleiben, obwohl sie sich schon heben wollte, um zu prüfen, ob sein Pass noch in der Brusttasche steckte. Er hielt die Füße still, sah Porkow direkt an und lächelte. »Als ich an der antideutschen Front agierte, konnte ich mich mit der estnisch-nationalistischen Tätigkeit vertraut machen, ich kenne sie ausgezeichnet. Ich wage zu behaupten, dass ich Fachmann für Nationalismus bin.«


  


  Sein Buch würde im Verlag Eesti Raamat erscheinen. Porkow würde dafür sorgen, dass das reibungslos über die Bühne ging. Er konnte sich schon auf die Unterzeichnung des Verlagsvertrags einstellen, auf diesen feierlichen Augenblick, Sekt besorgen und eine Napoleontorte bestellen sowie Nelken für seine Frau. Es würde Übersetzungen geben, viele. Medaillen. Die Auflagen würden gewaltig sein. Bei den antifaschistischen Feierlichkeiten würde er auf einem Ehrenplatz sitzen.


  Seine Tarnarbeit in der Pförtnerloge der Fabrik Norma würde er aufgeben können. Die Vorschüsse und die braunen Umschläge des Kontors würden gut zum Leben reichen.


  Er würde einen Gasanschluss in seine Wohnung gelegt bekommen.


  Na klar, Parts konnte sein Glück kaum fassen.


  Nur die Arbeitsruhe war ein Problem, die hatte er zu Hause nicht. Genosse Parts hatte angedeutet, dass er ein Forscherzimmer benötige, aber in dieser Sache gab es noch keinen Fortschritt, und seiner Frau konnte er über die Natur der Arbeit keinen reinen Wein einschenken, nicht einmal in der Hoffnung, dass die Bedeutung der Aufgabe seine Frau dazu bringen könnte, ihre nervösen Anfälle zu mäßigen. Parts kehrte an den Tisch zurück und öffnete die Knöpfe des Hemdkragens. Er musste mit der Arbeit beginnen, Porkow wartete schon auf eine Kostprobe, aufs erste Kapitel, es stand so viel auf dem Spiel, das ganze restliche Leben.


  1963, Tallinn


  Estnische SSR, Sowjetunion


  Der Wind aus dem Keller des Hauses in der Pagari-Straße schlug dem Genossen Parts schon auf der Straße entgegen, mehrere Hundert Meter vor der Metalltür des Eingangs. Er erinnerte sich an diesen besonderen Wind aus den sowjetischen Tagen seiner Jugend, aus der Zeit, bevor die Deutschen kamen. Er hatte in diesem Haus seinen damaligen Kollegen Ervin Viks in Sachen Volkskommissariat des Inneren besucht, und Viks war genau in dem Moment aus der in den Keller führenden Tür getreten, als Parts stehen geblieben war, um den Regen von seinem Ulster abzuschütteln. Viks’ Manschetten waren mit Blut bespritzt gewesen, und seine Schuhe hatten auf den weißen Fliesen rötliche Spuren hinterlassen. Über die Druckkammer im Keller kursierten im Volk allerlei Gerüchte, Parts fand den Wind am schlimmsten, aus den unterirdischen Geschossen hatte es auch damals schon geblasen, ständig wehte dieser Wind von dort, und er blies die Sicherheit fort, die ihn auf dem Weg in die Pagari-Straße begleitet hatte. Das Haus des Komitees für Staatssicherheit übte von einem Jahrzehnt zum anderen dieselbe Wirkung aus. Einen solchen Wind gab es nirgends sonst, er folgte einem in den Fahrstuhl und in die oberen Etagen, er blies direkt durch das Parkett im Zimmer des Genossen Porkow und brachte die von Parts sorgfältig aufgebaute Sicherheit ins Wanken, wenn er vor den Hauptmann trat. Durch die Schuhsohlen hindurch spürte Parts das Parkett und jede Holzfaser. Als wären seine neuen Schuhe gegen die seiner Jugend ausgetauscht worden, die mit Eisen beschlagen und so durchgetreten waren, dass der Sand zwischen den Zehen gescheuert hatte.


  Unter den Bildern der Führer, hinter seinem Tisch, lächelte Porkow freundlich, den Ellenbogen auf einem Pappordner, den er absichtlich langsam schloss, so langsam, dass Parts noch einen Blick auf sein eigenes Foto in der Akte erhaschen konnte. Einen Augenblick lang bewunderten sie die hinreißende Aussicht, die sich von Porkows Fenster aus auf die Lai-Straße bot, auch das Meer war zu sehen, und auch der Turm der Olaikirche gefiel Porkow. Parts blinzelte, die elektrische Leitung, die vom Gebäude in der Pagari-Straße zum Turm der Olaikirche führte, konnte er gerade noch erkennen. Einen flüchtigen Moment lang stellte er sich vor, wie es wäre, wenn er eines Tages ein solches Arbeitszimmer hätte und eine eigene Abteilung; wenn er über die Flure ging, würde er das Gefühl haben, hier ist das Zentrum der Macht, und der kalte Wind aus dem Keller würde den anderen gegen die Knöchel blasen, nicht ihm. Er würde die Kontoristen auf den klapprigen Dienstbotenfahrstuhl verweisen und selbst nur den Hauptfahrstuhl benutzen, er würde die Schlüssel zu sämtlichen Räumen haben, zur Nachrichtenzentrale, zum Filmarchiv und zu den Kellerräumen. Jede einzelne Nachricht, die der bis in die Nacht hinein ratternde Fernschreiber ausspucken würde, wäre für ihn. Jeder Bürger. Jedes Telefongespräch. Jeder Brief. Jede Bewegung. Jedes Verhältnis. Jede Karriere. Jedes Leben.


  Das Hosenbein flatterte im Wind, Porkow hatte sich geräuspert. Parts richtete sich auf, dehnte die Schultern. Die Einladung in Porkows helles Arbeitszimmer war ein Zeichen der Wertschätzung, er musste sich dementsprechend verhalten. Eine Kristallkaraffe funkelte in den letzten Strahlen des Sonnenuntergangs. Porkow schenkte daraus in tschechische Kristallgläser ein, schaltete die Milchglaslampe an der Decke ein und sagte, er sei außerordentlich zufrieden. Parts schluckte – man hatte seine Texte gelesen, Porkow war wohlwollend gestimmt, die Honigschleuder seiner lobenden Worte wirbelte Parts für einen Moment in eine klebrige Gemütsverfassung, in der er abwechselnd stumm errötete und etwas wie eine Antwort stotterte.


  Nach dem Schnaps musste er sich in die Hand zwicken und sich selbst daran erinnern, dass er eine gewisse Sache vorantreiben wollte. Auf seinem Heimweg war er schon viele Male an dem Haus Nummer 10 in der Pärnu Maantee einfach so vorbeigegangen, hatte die Fenster der oberen Etagen betrachtet und den Wunsch verspürt einzutreten, das Voranschreiten des Manuskripts den Mitarbeitern des Glawlit zu erläutern, die seine Bedeutung, seine Fehlerlosigkeit würden ermessen können. Träumen durfte er davon, aber tatsächlich würde er das niemals tun, er würde niemals die Mitarbeiter des Glawlit zu sehen bekommen und sie überzeugen müssen. Aber er wollte es schaffen, mit dem Verlag zu sprechen, der in demselben Haus seinen Sitz hatte, und zwar bald, wollte Geld bekommen, aber alles zu seiner Zeit, das Klügste war es, erst später an die Vorschüsse zu erinnern. Zunächst musste er dafür sorgen, dass Porkow zufrieden war, und sich sein Vertrauen verdienen. Die ausgezeichnete Laune des Genossen Hauptmann sollte er nicht ins Wanken bringen, damit dieser Parts’ Bitte nicht für unziemlich hielt: Er wollte seine Recherchen auf Archivmaterial ausdehnen.


  Porkow war in Trinklaune, eine halbe Flasche Klarer schon geleert, und als er nachschenkte, flutschte die Unterhaltung noch mal so gut. Zunächst tat Porkow so, als verstünde er Parts’ verklausulierte Bitte nicht, in seinem Blick flackerte ein leichtes Befremden auf, immerhin so scharf, dass Parts ahnte, Porkow übertreibe seine Betrunkenheit, ebenso wie er selbst. Dennoch könnte er sein möglicherweise als unverschämt geltendes Verhalten auf den Rausch schieben, und mit dieser Entschuldigung im Hinterkopf zwang sich Parts, seinen Wunsch direkt vorzutragen. Gleichzeitig setzte er eine gekränkte Miene auf, stammelte, er sei sich sicher, dass er in den Archiven weiteren menschlichen Abschaum entdecken und ihn identifizieren könne. Porkow lachte, schlug Parts klatschend auf den Rücken und sagte, mal sehen, nehmen wir noch einen zur Brust, mal sehen. Während er die Gläser füllte, warf Porkow ihm hinter seinem Rausch hervor noch einen Blick zu, und Parts trocknete sich die Augen, mimte übertrieben die weiche Haltlosigkeit des Betrunkenen, tat so, als wollte er sein Glas am Tisch vorbei absetzen, und zügelte seine Hand, die von der Schulter eine Schuppe hatte abwischen wollen. »Aber Sie haben doch schon reichlich Material für Ihre Arbeit erhalten, das müsste doch genügen. Wir haben unsere Vorschriften, Genosse Parts.«


  Parts beeilte sich, seine Dankbarkeit für das ihm überlassene Material auszudrücken, und fügte hinzu: »Ich bin ganz sicher, dass man Sie, Genosse Hauptmann, in Moskau als Helden feiern wird, wenn das Endergebnis alle Erwartungen übertrifft.«


  Diese Worte ließen Porkow vor Parts innehalten.


  »Natürlich könnten Sie in den Materialien etwas finden, was die anderen übersehen.«


  »Ganz recht. Ich hab doch selbst die Verbrechen des faschistischen Abschaums mit angesehen und wäre ums Leben gekommen, wenn nicht die Rote Armee das Lager Klooga befreit hätte. Ich habe mein Leben ganz der Bewahrung dieser heldenhaften Taten und der Entlarvung der Verbrechen der Nazipest geweiht. Ich könnte sogar Wachleute wiedererkennen. Viele davon waren Nationalisten, aus denen später Banditen wurden.«


  Wieder brach Porkow in Gelächter aus, und es regnete Speicheltröpfchen bis in Parts’ Schnapsglas, und zum Zeichen des Einvernehmens stimmte Parts in das gackernde Gelächter ein. Jeder Mann in der Position des Genossen Hauptmann wünschte sich eine höhere Position, und Porkows Operation hatte gut Fahrt aufgenommen. Ob der Genosse dem vergoldeten Weg nach Moskau widerstehen konnte? In den letzten Jahren waren so viele Bücher über die Taten der Nazis erschienen und im Ausland so weit verbreitet worden, dass Parts sich der Bedeutung der Operation bewusst war. Aus dem einen oder anderen Grund setzte das Politbüro auf solche Aktivitäten in Estland. Dergleichen erzeugt immer Konkurrenz.


  Porkow füllte wieder die Gläser.


  »Ich will eine kleine Abendgesellschaft in meiner Datscha geben. Kommen Sie mit Ihrer Frau. Ich möchte sie kennenlernen. Wir sollten anfangen, Ihre Zukunft zu planen. Die Esten verstecken Nationalisten, sie begreifen nicht, wie gefährlich die sind. Das ist ein moralisches Problem, die Moral des Volkes muss verbessert werden, und Sie sind dafür der richtige Mann.«


  


  Schon im Bus bekam Genosse Parts unangenehmes Bauchgrimmen. Das rührte nicht von Porkows Schnaps her, sondern von dem Unbehagen, das die bevorstehende Heimkehr in ihm weckte, und von Porkows Einladung. Der Genosse Hauptmann hatte, was die Archivbitte betraf, wohlwollend gewirkt, aber würde er ihm auch weiterhin gewogen bleiben, wenn Parts die Einladung ablehnte? Das Klirren des Geschirrs vom Abendessen, das aus den anderen Häusern drang, und die erleuchteten Küchen machten ihn traurig. Im übernächsten Haus wurde mittwochs Fleischklößchensuppe gekocht, donnerstags Nudelsuppe für die Kinder, und für den Mann wurde Fleisch gebraten. Früchte wurden eingemacht. Auf Parts warteten zu Hause der eiskalte Herd und auf den Herdringen ein Topf Kartoffeln in kaltem Wasser. Diese Kartoffeln hatten die Soßen und Koteletts à la Nelson aus der Anfangszeit ihrer Ehe abgelöst, nachdem Parts aus Sibirien zurückgekehrt war. Die Beerensträucher im Garten würden keine Ernte bringen – seine Frau hatte kein einziges Mal Asche unter den Büschen verteilt.


  An der Haustür erwartete Parts jedoch ein überraschender Anblick: Der Wind peitschte Bettwäsche, die auf der Leine hing. Ein Weilchen bewunderte Parts die von dem kalten Wind erzeugten Wellen in den Laken, den hinreißendsten Anblick seit Langem, obwohl man um diese Stunde seine Wäsche schon im Haus haben sollte. Aber seine Frau hatte Wäsche gewaschen, zu Hause! Plötzlich ärgerte ihn nicht einmal die schamhafte Art seiner Frau, ihre Unterwäsche unter den Laken zu trocknen, nicht, dass die Wanne am Morgen leer gewesen war, und auch nicht, dass ein paar Stunden Einweichen mit Fermenta für ein gutes Endergebnis in keinem Fall ausreichte, und auch nicht, dass der Streit um die Nutzung der öffentlichen Wäscherei demnächst wieder aufflackern würde, obwohl Parts wusste, wie die Angestellten dort mit den Sachen umgingen; immerhin war die Bettwäsche mit Spitzen besetzt, die die Mamma gemacht hatte. Aber das waren Lappalien, vielleicht war die Lage ja doch nicht hoffnungslos, vielleicht war eine Wende zum Besseren eingetreten. Vielleicht könnten sie Porkows Einladung annehmen.


  Parts näherte sich der Haustür. Vom Plattenspieler seiner Frau drang Liszt bis auf den Hof, durch das Treppenhaus und ans Geländer, dessen Vibration in Parts’ Hand überging, als er sich daran festhielt. Hoffnung und die Furcht, er könnte enttäuscht werden, kämpften in Parts, als er die Schlüssel aus der Tasche nahm, die Tür aufschnappen ließ und über die Schwelle trat, ohne im Vorraum die Lampe anzuschalten. Aus dem Wohnzimmer war ein Wimmern zu hören, durch die Glastür schimmerte Licht. Das Wimmern wurde leiser und wieder laut, manchmal suchte es nach Worten. Die ganze Zeit hoffte Parts, die Wohnzimmertür möge aufgehen, seine Frau ihm entgegenkommen und einfach nur angeheitert sein, aber die Enttäuschung schälte sich heraus wie das faule Innere einer Zwiebel, der Hoffnungsfunke, den die Wäsche auf dem Hof entzündet hatte, erlosch im überquellenden Aschenbecher auf dem Telefontisch. Parts stellte die Aktentasche aus Maroquinleder neben dem Trumeau ab, hängte den Mantel auf einen Bügel und zog die Pantoffeln an; erst jetzt war er bereit, die Wohnzimmertür einen Spaltbreit zu öffnen und sich dem Zustand seiner Frau zu stellen.


  Im orangefarbenen Lichtkegel der Deckenlampe wiegte seine Frau sich vor und zurück, der Saum ihrer Kittelschürze war zur Taille hochgerutscht, die Spitzen ihres Unterrocks waren fleckig, ihr zotteliges Haar bedeckte das geschwollene Gesicht, und die Musik dröhnte. Eine brennende Zigarette qualmte mit glühendem Kopf im Aschenbecher, der Belyj Aist war halb ausgetrunken, unter dem Tisch häuften sich zusammengeknüllte, nass geschluchzte, gestreifte Herrentaschentücher. Leise zog Parts die Tür zu und ging in die Küche. Seine Schritte waren schwer, die Bettwäsche würde noch warten müssen. Die gut verlaufene Zusammenkunft in der Pagari-Straße hatte ihn schon in lächerlicher Sicherheit gewiegt. Er hatte nur gehofft, so inbrünstig gehofft, dass sie zu der Abendgesellschaft als Ehepaar hätten gehen können. Er war ein Dummkopf.


  Vor Jahren war das anders gewesen. Parts hatte in Sibirien einen Brief von Mamma bekommen, in dem sie ihm mitteilte, dass es Juudit gut gehe und sie sich in ihrer, Mammas, Obhut befinde. Die Nachricht vom Wohlbefinden seiner Frau hatte in ihm keinerlei Gefühle erweckt, obwohl es seit Jahren die erste ihrer Art war. Er wusste nicht, was seine Frau unmittelbar vor dem Abzug der Deutschen getrieben hatte. Er selbst kam vor Gericht und wurde bald darauf in den Zug nach Sibirien verfrachtet, und das Befinden seiner Frau war nicht das, was ihn vorrangig beschäftigte, aber als er sich endlich auf den Weg nach Estland machen konnte, war es ihm angenehm, dass er jemanden hatte, zu dem er gehen konnte. Mamma und Leonida waren schon verstorben, ebenso seine biologische Mutter Alviine, im Haus der Armis lebten Fremde, und er hatte sonst niemanden. Seine Frau fand er in Valga, in einem kleinen, aber sauberen Zimmer, dessen Luft vom Gestank des einzigen Klosetts der Mehrparteienwohnung verpestet war, das sich hinter der benachbarten Tür befand. Das Zimmer selbst war in Ordnung, seine Frau Juudit bei klarem Verstand, und sie kümmerte sich um ihre Hygiene. Sie nickte langsam, als er betonte, dass sie, falls irgendwer nach dem Sibirienaufenthalt ihres Mannes fragen sollte, am besten antworten würde, dass er wegen konterrevolutionärer Tätigkeit und Vertrauen zur dritten Alternative, den Engländern, verurteilt worden war, dass er zehn Jahre dafür bekommen hatte, dass er nach dem Rückzug der Deutschen eigene estnische Truppen gesammelt hatte, sowie für die Ausbildung zum Spion auf der Insel Staffan, davon könne sie gern den anderen erzählen, die in Sibirien gewesen waren, und auch vom Schicksal ihres Bruders.


  Seine Frau fragte nicht weiter nach, sie wollte wohl auch nach Sonnenuntergang sicher durch die Straßen gehen und verstand, dass es deshalb wichtig war, sich bewusst zu machen, dass Parts ein echter estnischer Mann war. Die Zeit war ungesund für diejenigen, die eine andere Seite gewählt hatten oder von denen man wusste, dass sie eine andere als die estnische Seite gewählt hatten; das Kontor wiederum schätzte diejenigen nicht, die Estland gewählt hatten. Zu Parts’ Glück hatten die Lager tiefe Furchen in seine Gesichtszüge gegraben, und auf die alten Kollegen würde er kaum mehr stoßen, sie waren vermutlich schon liquidiert. Das neue Leben begann gut. Obwohl das Schlafzimmer ihm und seiner Frau niemals gemeinsame Ruhe und auch keine gemeinsame Leidenschaft geschenkt hatte, lernten sie es doch, das Bett zu teilen, und hielten mit ihrer Kühle die Bettwäsche auch in heißen Sommern frisch, erlernten Kameradschaft, wenn nicht sogar Freundschaft. Parts beklagte sich nicht über den neuen Wohnort und fragte nicht, warum seine Frau von Tallinn dorthin gezogen war. Jemand, der in Sibirien gewesen war, konnte von etwas Besserem nicht einmal träumen, die Genehmigung, in der Hauptstadt zu wohnen, würde er nicht bekommen. Er musste sich nur wegducken, der Zeit Gelegenheit geben, auf seinen Wangen noch mehr Spuren zu hinterlassen, dem Sattelsteg seiner Brille erlauben, zwischen den Augen Druckstellen zu hinterlassen, und einen neuen Gesichtsausdruck einstudieren. Er würde keine Fehler mehr machen.


  Nachdem Parts schon eine Weile in Valga in aller Ruhe gewohnt hatte, gesellte sich auf dem Heimweg von der Arbeit ein unbekannter Mann zu ihm. Parts verstand sofort, worum es ging. Die Anweisungen waren klar: Er sollte mit denjenigen Angestellten des Kombinats Freundschaft schließen, die aus Sibirien nach Estland zurückgekehrt waren, und den Organen über die Stimmungslage und den Grad der antisowjetischen Einstellung der ehemaligen Häftlinge berichten, ihr Sabotagepotenzial einschätzen und ihre Reaktionen auf Briefe aus dem Ausland auflisten. Diese Aufgaben erfüllte er so gut, dass man ihn für geeignet hielt, im Namen eines Mannes, mit dem er einen Abend zusammengesessen hatte, einen Briefwechsel zu führen. Parts wurde klar, dass seine Begabung in puncto Handschriften dem Kontor bereits bekannt war. Später kam ihm zu Ohren, dass sogar die Grafik- und Handschriftenspezialisten des Sicherheitskomitees auf ihn neidisch waren.


  


  Wegen seiner besonderen Fähigkeiten setzte Genosse Parts seine Arbeit mit den Emigranten fort. Als vertrauensbildende Maßnahme bearbeitete er Fotos von sich, indem er das Laidoner-Abzeichen darauf anbrachte, und verfasste beredte Schilderungen darüber, wie General Laidoner persönlich ihm diese Auszeichnung überreicht hatte. Das Kontor war mit der von Parts geschaffenen Sprache und dem ganzen Repertoire präzise formulierter Sätze zufrieden. Allzu große Schärfe sowie Beschimpfungen des Sowjetsystems wusste Parts zu vermeiden. Denn nur die naivsten Westdeppen würden glauben, dass Briefe, die das Vaterland oder das Gleichgewicht in der Gesellschaft sonst wie bedrohten, ohne den Segen der Postkontrolle und des Kontors über die Grenze schweben konnten.


  Schon nach zwei Wochen erhielt er tatsächlich eine Antwort auf seinen Brief, den er den Empfehlungen gemäß abgefasst und an Villem nach Stockholm geschickt hatte. Villem und er hatten gleichzeitig in Tartu studiert, und Villem freute sich, eine Nachricht aus der Heimat zu erhalten. Das Kontor legte für Villem eine eigene Akte an, die PK-Abteilung beschleunigte den Briefverkehr von Villems Mutter nach Schweden, und nur einen Monat später sauste Parts mit einem Marschroutentaxi der Abteilung nach Tartu, um den Kontakt zu Villems Mutter herzustellen. Innerhalb von zwei Monaten hatte Parts genügend Beweise dafür gesammelt, dass Villem zu einem amerikanischen Spionagering gehörte, und war mit der Erlaubnis, mit seiner Frau nach Tallinn zurückzukehren, belohnt worden. Er bekam eine Stelle in der Norma-Fabrik, seine Frau wurde Kontrolleurin auf dem Bahnhof und bekam einen eigenen Stuhl auf dem Bahnsteig für die Fernzüge. Endlich hatten sie auch Platz für ein weiteres Bettsofa, das Juudit ihm jeden Abend im Wohnzimmer zurechtmachte. Trotz all dieses Erfolgs schaffte er es nicht, seine Frau in nüchternem Zustand auf Porkows Abendgesellschaft zu führen. Sie würden nicht hingehen können. Sie würden niemals hingehen können. Den Beluga, der bei Porkow serviert werden sollte, würde er nicht zu kosten bekommen.


  


  Den Wendepunkt in ihrem kühl-friedlichen Zusammenleben stellte der Prozess gegen Ain-Ervin Mere zwei Jahre zuvor dar. Parts wurde als Augenzeuge wegen der vom faschistischen Abschaum verursachten Gräueltaten vorgeladen, und er erledigte seine Aufgabe gut: Zuerst lernte er fleißig in der Zeugenschulung, die in der Maneeži-Straße stattfand, und dann trat er sachkundig im Prozess auf, verurteilte den Angeklagten und setzte meisterhaft alles um, was er gelernt hatte. Mit Genugtuung stellte er fest, dass England sich weigerte, Mere an die Sowjetunion auszuliefern, denn es wäre heikel gewesen, dem Major von Angesicht zu Angesicht gegenüberzustehen. Die Radiosender bekräftigten Parts’ Aussage, über den Augenzeugen der Gräueltaten von Klooga wurde ausführlich berichtet, und in einem Kindergarten wurde er sogar mit Blumen bekränzt, die Blitzlichter flackerten, und in der Rundfunksendung über diesen Besuch weinten die Mitarbeiter des Kindergartens, und die Kinder sangen.


  Das Kontor war zufrieden, seine Frau nicht. Der Wandel war radikal: Seine Frau blieb tageweise der Arbeit fern, der Geruch von altem Schnaps haftete an den Tapeten, ihr sonst so gepflegtes Äußeres verkam Locke für Locke, ihre Haut wurde ebenso schnell fahl, wie die Asche nach den Bombardierungen die Haare der Frauen grau gefärbt hatte. Parts hörte, dass seine Frau auch auf dem Bahnhof nach Schnaps roch, und manchmal war sie sogar von ihrem Aufsichtsstuhl gekippt. An guten Tagen konnte es geschehen, dass sie die Hausarbeiten energisch in Angriff nahm, so wie heute das Wäschewaschen, aber nach dem ersten Glas vergaß sie, den Hahn zuzudrehen oder die Rauchklappe zu öffnen, und ließ die Wanne überlaufen. Jetzt kontrollierte Parts die Rauchklappen mehrmals täglich und schnupperte ständig in der Luft, ob auch kein Rauchgas austrat.


  Die Verurteilungen von Karl Linnas und Ervin Viks beschleunigten die Entwicklung, das früher nur gelegentliche Herumwandern in der Nacht wurde zur Gewohnheit. Parts erinnerte sich noch gut an die Szene, wie er seine Frau einmal dabei überrascht hatte, wie sie mit zitternden Händen das Buch von Ervin Martinson über die Prozesse gegen Linnas und Viks las, während ihr aus dem Mundwinkel Speichel rann, der vom Tabak dunkel gefärbt war. Jeder heftige Atemzug blähte ihn zu einer Blase auf. Parts nahm ihr das Buch weg und schloss es im Schrank seines Arbeitszimmers ein. Die Stimme seiner Frau war von Grauen erfüllt: Woher wusste ihr Mann, auf welchem Platz er beim nächsten Prozess sitzen würde, woher wusste er, wohin das alles führen und wie es ihnen ergehen würde?


  Während seine Frau im Fall Ain-Ervin Mere also außer sich geriet, sah Parts den Prozess im Haus der Offiziere als Beginn einer neuen Ära, und er packte die Gelegenheit beim Schopf, um alles zu seinen Gunsten zu wenden. Allein schon seine Karriere als Zeuge, als Augenzeuge des Sadismus der Nazis und als Opfer garantierte ihm eine sichere Zukunft. Möglicherweise würde man ihn auch zu anderen Prozessen vorladen, sogar ins Ausland, er wurde gebraucht. Warum konnte seine Frau das nicht verstehen?


  Sein Buch eröffnete ihm eine neue Dimension und größere Chancen. Bestenfalls würde es ihm den Zugang zu Informationen ermöglichen, deren Nutzung ihnen in dienlicher Weise ein angenehmes Leben, Urlaube am Schwarzen Meer und den Zugang zu Spezialgeschäften garantierte.


  Auf die Fälle von Karl Linnas und Ervin Viks würde eine große Anzahl ähnlicher Inszenierungen folgen, da war sich Parts sicher. Einige hatte es schon gegeben, und Prozesse wurden zur Zeit auch anderswo, in Lettland, in Litauen, in der Ukraine und in Bulgarien, vorbereitet. Misserfolge wie im Prozess gegen Linnas, die man nur als Anfangsschwierigkeiten werten konnte, würden sich nicht wiederholen. Die Zeitung Sozialistitscheskaja Sakonnost hatte über den Ausgang des Prozesses gegen Linnas und Konsorten schon Ende 1961 berichtet, obwohl der Prozess erst im darauffolgenden Jahr stattfand. Dergleichen amüsierte Parts, aber er hatte darauf geachtet, dass sein Mund sich nicht zu einem Grinsen verzog, wenn das Gespräch darauf kam. Insgesamt hatte das Kontor bedeutende Fortschritte gemacht, fortlaufend wurden neue Werkzeuge geschaffen, die Abteilung Technik entwickelte sich schwungvoll, und der Agentenapparat wuchs. Man würde mehr Bücher zum Thema brauchen. Parts hatte Glück, er hatte seine Chance ganz offenkundig an einem wichtigen Wendepunkt in der Tätigkeit des Kontors bekommen.


  Und wenn er das an die wetterwendischen Launen seiner Frau erinnernde Kontor würde zufriedenstellen können, würde vielleicht noch der Tag kommen, an dem Genosse Parts lässig in ein Fotostudio spazieren und Passbilder für einen Auslandspass bestellen würde, einfach so, er würde das mit einer Stimme tun, als wäre das etwas Alltägliches, als wäre er immer ein Wyjesdnój gewesen, ein guter Sowjetbürger mit einem Auslandsvisum. Danach würden ihn manche Kollegen und selbst entfernteste Bekannte beknien, er solle Pornozeitschriften mitbringen, oder wenigstens Spielkarten mit Bildern von nackten Frauen. Vor Parts’ innerem Auge tauchte das Bild einer pausbäckigen Reiseleiterin von Intourist auf. Dem Vernehmen nach hatte die Frau einen Westkontakt, der immer ein paar Zeitschriften mitbrachte, die er sich für den Grenzübertritt mit Klebeband am Bauch befestigte. Das lief schon lange so, und trotzdem hatte die Reiseleiterin immer noch ihre Stelle: Das Kontor brauchte seine eigenen Zeitschriften.


  Parts’ Buch würde zu den Festlichkeiten im kommenden Jahr noch nicht fertig sein, wenn gefeiert werden würde, dass Tallinn vor zwanzig Jahren aus den Klauen der faschistischen Eroberer befreit worden war, aber beim fünfundzwanzigsten Jahrestag würde Genosse Parts als ruhmreicher Held, dekorierter Schriftsteller und Zeuge dabei sein. Vielleicht konnte das Publikum auf der Philatelieausstellung in Tallinn sogar sein Konterfei auf Briefmarken und Ersttagsumschlägen bewundern. Er würde nicht mehr unendlich viel Zeit für die Aufrechterhaltung seines Korrespondenznetzwerks aufwenden müssen, er würde nicht mehr gezwungen sein, Stunde um Stunde ausgeklügelte Briefe zu formulieren, keine gefälschten, keine echten, keine desinformativen, keine präventiven und keine, die Stimmungsbilder lieferten. Die Bearbeitung repatriierter Emigranten wäre vorbei. Das Kontor würde verstehen, dass er ein Arbeitszimmer brauchte, das Magazin Cross & Cockade würde ebenso wie andere westliche Blätter weiterhin erpicht sein auf seine Artikel über sowjetische Piloten. Eine Korrespondenz würde er höchstens mit solchen Zielpersonen fortsetzen, die mit dem verehrten sowjetischen Schriftsteller einen Gedankenaustausch wünschten oder sich mit ihm über sein Spezialgebiet, die sowjetischen Piloten, unterhalten wollten. Die Tarnarbeit in der Fabrik und das Geschwätz der estnischen Flüchtlinge würden jedoch der Vergangenheit angehören, schon allein deshalb, weil er in ihren Augen besudelt war. Er würde ein neuer Mensch sein, ein neues Leben führen.


  Das einzige Problem waren die Nerven seiner Frau. Nach all den Jahren versagten sie jetzt endgültig – ausgerechnet jetzt, da die zukünftige Richtung klar war und Parts die Unterstützung des Kontors besaß.


  1963, Tallinn


  Estnische SSR, Sowjetunion


  Die konspirative Wohnung war leer, abgesehen von den Genossen Porkow und Parts, zwei Tischen, einem Tonbandgerät, einigen Stühlen und einem dauernd klingelnden Telefon. Parts selbst war verstummt: Er hielt Akten mit Namenslisten aus dem Lager Klooga in der Hand, und einen Augenblick lang wunderte er sich über das Schnurren, das er hörte, und er wollte schon den Genossen Hauptmann fragen, ob er eine Katze in die Wohnung mitgebracht habe, als er sich besann und den Mund hielt, denn das Geräusch kam aus seinem Inneren. Die grüne Farbe der Tapeten war so grell geworden, dass er blinzeln musste. Genosse Porkow nickte zu den Listen hinüber und sagte, sie seien nicht vollständig. Obwohl die Faschisten ihr Archiv mitgenommen hätten, sei es dem Komitee für Staatssicherheit gelungen, viele nützliche Informationen zu beschaffen, und auch die Sonderkommission zur Untersuchung faschistischer Verbrechen habe bedeutende Arbeit geleistet.


  »Eine große Zahl von Opfern ist nicht identifiziert, und wir ergänzen die Listen gern«, sagte Porkow. »Leider ist auch die Identität vieler Mörder unbekannt geblieben. Allzu vieler. Hier vertraue ich auf Ihre Hilfe. Kriminelle entkommen zu lassen entspricht nicht der sowjetischen Moral. So handeln wir nicht. Sie können sich zu Hause in das Material vertiefen.«


  


  Die Akten aus Klooga heizten dem Genossen Parts den ganzen Nachmittag über ein und kitzelten ihm, wie sie da in der Aktentasche auf dem Fußboden des Pförtnerhäuschens lagen, die Beine. Er hatte Lust, sie herauszunehmen, sie anzuschauen, wenigstens kurz, aber er war sich nicht sicher, wie er reagieren würde, wenn er etwas fände. Er war immer noch nervös, obwohl seine Farbe wieder normal geworden war. Dennoch hatte die Sonne noch nie so hoch gestanden, war der Tag nie so klar gewesen, er musste selbst im Pförtnerhäuschen die Augen mit der Hand beschirmen und bemühte sich, den ganzen Tag an alles andere zu denken, sich möglichst unauffällig zu verhalten, sich auf die kleinen Dinge des Alltags zu konzentrieren, auf die durch das Tor strömenden Menschen, auf die Taillen der Frauen, die ihre Schlüpfer mit Waren der Fabrik gefüllt hatten, auf die sich wölbenden Brusttaschen der Männer, beobachtete das Spektakel, das vom Besuch der Inspektorin ausgelöst wurde, und wie der Weinbrand, den man ihr kredenzt hatte, ihr schon das Gesicht rötete, wie sie über die Witze der sie umschwirrenden Männer kicherte, während die ganze Gesellschaft den Fabrikhof überquerte. Beim Besuch der Inspektorin spielten die stattlichsten Männer der Fabrik die Gastgeber. Ruhig nahm Parts ein paar Schokoladentafeln entgegen, nickte dem Fahrer zu, der sich auf den Weg machte, um eine Ladung Bleche in den Garten der Inspektorin zu fahren, und dachte an seine Frau, die versprochen hatte, in den Milchladen zu gehen, aber er wusste schon jetzt mit einiger Gewissheit, dass, wenn er die Milch nicht selbst holen ginge, am Abend im Kühlschrank nur Flaschen warten würden, in denen ein paar Zentimeter hoch helle Molke stand. Er bemühte sich, an alles mögliche andere zu denken als an den Inhalt seiner Aktentasche, und auf dem Heimweg fürchtete er sich schon vor dem, was sich in dem Ordner finden könnte. Und wenn sich etwas fände, wie wären dann die Folgen? Vor lauter Nervosität vergaß er den Milchladen. Im Kühlschrank wartete eine Reihe von Flaschen, auf deren Aluminiumdeckel die Daten vergangener Wochentage prangten. Parts entleerte den Inhalt in den Ausguss, und nachdem er sie flüchtig mit der Flaschenbürste ausgewischt hatte, stellte er sie in die Reihe der anderen, die seine Frau niemals zurückbrachte, und lehnte sich gegen die Verkleidung der neuen Gasflasche, hielt den Atem an, schloss für einen Augenblick die Augen, setzte sich. Es hatte keinen Sinn, sich wieder wegen der Milchflaschen zu ärgern. Er sollte beim Wesentlichen, den Namenslisten von Klooga, bleiben. Ihm kam die Idee, sich statt der Milch der sauren Sahne zuzuwenden, rührte unter heftigem Geklirr Zucker und gekauftes Apfelkompott darunter und bewegte sich in Richtung Arbeitszimmer. Jetzt würde er die Listen durchgehen, und wenn sich in den Materialien aus Klooga nichts Interessantes fände, würde er die Listen der anderen Lager studieren, eine nach der anderen. Porkow hatte wohlwollend gewirkt, sodass es durchaus möglich schien, dass er weitere Informationen erhielt. Wenn Parts nicht auf Namen stieß, die für ihn selbst heikel werden könnten, würde er noch weitere Listen zur Bearbeitung übernehmen, egal, was für welche, würde jeden Namen prüfen und jeden, der ihn kennen konnte, genauer unter die Lupe nehmen: ob die Person noch am Leben war, und wenn ja, wo sie jetzt wohnte.


  


  Der Genosse Parts hatte den richtigen Riecher gehabt. Auf der Liste des Jahres 1944 befand sich ein bekannter Name. Nur der Name, kein Todesdatum und kein Vermerk über die Verlegung in ein anderes Lager oder die Evakuierung nach Deutschland. Ein Name, von dem er gehofft hatte, es wäre der von jemand anders. Egal, von wem. Er hatte nach irgendeinem Namen gesucht, den er wiedererkennen würde, aber gerade diesen hatte er nicht finden wollen, den Namen, den auszusprechen sich anfühlte, als würde die Zunge verbrennen und sich mit Brandblasen überziehen. Dieser Name gehörte nicht auf diese Liste.


  Der Vetter war fast unmittelbar nach Ankunft der Deutschen seiner Wege gegangen und verschwunden, und Parts hatte danach nichts von ihm gehört, nicht das kleinste Gerücht und keinerlei Klatsch, nicht mal von Mamma, die es erzählt hätte, wenn sie etwas über ihn erfahren hätte. Parts hatte sogar angenommen, dass Roland entweder in den Westen geflohen oder vor dem Eintreffen der sowjetischen Armee gestorben war, und deshalb war es eine gute Frage, warum gerade Roland ins Lager Klooga hatte geraten müssen, warum nicht in irgendein anderes! Vor allem: Wieso befand sich Roland Simsons voller Name überhaupt auf der Liste der Gefangenen von Klooga? Heftig blätterte Parts in den Papieren und kühlte sich zwischendurch den Mund mit saurer Sahne. Drei Gefangene hatten Roland namentlich genannt, eine eigene Aussage von Roland gab es nicht. Ein Mann namens Antti erinnerte sich an Rolands Ankunftstag, weil es zufällig sein eigener Geburtstag gewesen war und er beschlossen hatte, dem ersten Gefangenen, dem er begegnen würde, Brot zu geben. Roland Simson war gerade gebracht worden, und er hatte sich in klarem Estnisch vorgestellt, hatte sich so verhalten, als wären sie gar nicht im Lager. Antti hatte ihn in seiner Arbeitsgruppe haben wollen, die Juden waren von schwächerer Konstitution gewesen, und Roland hatte sich als guter Arbeiter erwiesen. Parts ballte die Hand zur Faust, sodass die Nägel ihm ins Fleisch drangen, und verfluchte zugleich alle Festtage der Welt. Der Schmerz klärte ihm den Kopf. Roland war erst kurz vor dem Rückzug der Deutschen ins Lager gebracht worden. Wahrscheinlich war er dort im Lager hingerichtet und seine Leiche einfach nicht identifiziert worden, oder, falls er das Lager lebend verlassen hatte, im Wald oder kurz nach Ankunft der Roten Armee erschossen worden. Aber welche Leute hatte er vorher getroffen? Mit wem hatte er noch gesprochen? Wie lange war er im Wald gewesen, in wessen Truppe? Es musste über Roland eine Akte geben, es musste einen Vermerk über seine Erschießung oder Gefangennahme geben. Parts kaute so lange an seinem Stift, bis er zerbrach. In dieser Sache musste er sich Gewissheit verschaffen.
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  Aus dem Stapel schaute ein Heft mit Wachstucheinband hervor. Ein Tagebuch. Parts erkannte die Handschrift sofort; der Fußboden drohte nachzugeben und die Ecke des Lesetischs wegzusacken. Das hatte er nicht erwartet. Alles andere, aber nicht das. Nicht einmal die sorgfältige gedankliche Vorbereitung auf den Besuch im Archiv genügte, damit Parts die Fassung bewahrte, dafür war der Fund zu bedeutend. Für einen Augenblick konzentrierte er sich darauf, seinen Atem zu beruhigen, und er schaffte es, seine Beine steif an ihrem Platz zu lassen, den Kopf nach einigen instinktiven Bewegungen und hektischen Zuckungen seiner Wangen gerade zu halten und das Gesicht wieder den zu sichtenden Materialien zuzuwenden, obwohl Tischplatte und Stuhl sich in Plastilin verwandelt hatten, das in der überraschenden Hitze der Luft zu schmelzen begann, er spürte, wie das Sperrholz sich unter ihm bog, ja, er hörte fast, wie es brach, und wiederholte im Stillen immer wieder, dass das nur ein Hirngespinst sei, sein Kopf machte Sperenzien, mehr nicht. Er umklammerte die Tischkante wie einen Steuerknüppel und öffnete auf gut Glück das Tagebuch. Die Jahreszahl am oberen Rand traf ihn wie ein Geschoss.


  Als der Aufsichthabende sich entfernte, um den Benutzer an einem weiter entfernt stehenden Tisch zu beobachten, glitt das Tagebuch wie von selbst unter Parts’ Hemd. Er verstand gar nicht richtig, was er getan hatte, und verstand es doch. Der Diebstahl von Material war ein gravierender Tatbestand und leicht zu rekonstruieren, wenn jemand auf die Idee kam, das im Archiv vorhandene Material mit den Spalten zu vergleichen, in die die Parts überlassenen Unterlagen eingetragen worden waren, oder wenn jemand die Personen durchging, die das fragliche Tagebuch zu lesen bekommen hatten. Doch er würde es nicht hinbekommen, das Heft wieder abzugeben, seine Reue kam zu spät. Das Tagebuch klebte an seinen Rippen, und er roch den Rauch, den Treffer.


  Nach dem Handstreich bemühte sich der Genosse Parts um ein unauffälliges Verhalten und versuchte, sich auf das Studium der anderen Materialien zu konzentrieren, die er auf dem Lesetisch ausgebreitet hatte, aber die Haut unter dem Tagebuch eiterte sauren Schweiß, das Rascheln des Papiers, das von den anderen Tischen an sein Ohr drang, verursachte ihm quälenden Schmerz, und auch das kleinste Hüsteln oder Räuspern hätte ihn fast aufspringen lassen, weil er davon überzeugt war, dass jeder Laut ein Zeichen des Tadels für ihn und seine Tat war, dass seine zuckenden Wangenmuskeln ihn verraten hatten. Parts’ Blick fiel auf die wachsame Aufsicht an ihrem Tisch, und er hielt seine Pupillen im Zaum, sie weiteten sich nicht, und sein Blick wich nicht zu schnell aus, dessen war Parts sich ebenso sicher, wie dass sich auf dem Gesicht der Aufsicht ein Argwohn geregt hatte. Ein gegen ihn gerichteter Argwohn. Trotzdem wandte die Aufsicht sich wieder den Verzeichnissen zu, die sie auf dem Tisch angeordnet hatte, offenbar Bestellungen, so als wäre nichts Ungewöhnliches passiert, und begann sie durchzusehen und auf den Seiten der auszuhändigenden Bücher Absätze abzudecken. Wie unzuträglich diese Absätze waren, hing davon ab, wer sie lesen würde.


  Parts hatte schon einmal Zugang zu besonders gefährlichen, mit zwei sechszackigen Sternen markierten Büchern bekommen. Jetzt bekam er noch heißeres Material in die Hände, und was tat er? Er setzte doch tatsächlich die Chance aufs Spiel, dass sich das wiederholte. Die Genehmigung, in Spezialbibliotheken und -archiven zu arbeiten, wurde ihm erst Monate nach dem gemeinsamen Zechen mit dem Genossen Porkow gewährt. Das wiederum unterstrich Parts’ Position. Dass die Stahltür des Archivs sich ihm geöffnet hatte, war jedoch ein Augenblick des Triumphes gewesen, Parts hatte sie passiert, die Tür war eigens für ihn geöffnet worden. Während er dem Abteilungsleiter seine Papiere vorlegte, fühlte er sich privilegiert. Er war kein x-Beliebiger. Demnächst könnte er jemand sein. Er könnte aber auch ein Niemand sein. Er hatte alles wegen eines Tagebuchs aufs Spiel gesetzt.


  Parts versuchte, sich wieder zu konzentrieren, zwang sich, die Zeichnung eines Unterstands anzustarren, sichtete sorgfältig jede Überschrift auf den Flugblättern der Banditen. Er musste sich ebenso normal verhalten wie die Aufsicht, wie alle anderen im Lesesaal, und er musste gerade jetzt alle irgend möglichen Informationen aus den ihm überlassenen Material saugen, denn es war ungewiss, ob er eine zweite Chance und die höchst professionell gemachten Zeitungen der Illegalen noch einmal zu Gesicht bekommen würde, ob man ihm jemals wieder Zugang zu ihnen gewähren oder ob man ihn erwischen würde, und was dann passierte. Die meisten Nummern der Zeitungen waren nur zweiseitige Bögen, aber es fanden sich darunter auch vier- und sogar sechsseitige, mit Hingabe hergestellte Ausgaben. Deren fanatische Sprache war leicht zu identifizieren, Parts kannte sie aus der Schulung auf der Insel Staffan. Damals nahm er an der Planung einer Elitegruppe teil, zu deren Heldentaten die Vertreibung der Roten Armee vom estnischen Territorium gehören sollte. Bei anderer Gelegenheit hätte er über die kindischen Hirngespinste seiner Jugendzeit gelächelt, jetzt konnte er es nicht, aber er würde noch darüber lächeln, er würde dafür sorgen, dass er darüber lächeln konnte, und damit er das konnte, durfte er sich nicht beim Klauen erwischen lassen. Wenn der entwendete Gegenstand weniger bedeutend oder die Jahreszahl am oberen Rand der Seite eine andere gewesen wäre, hätte er sich um das Gelingen der Aktion keine Sorgen gemacht. Jahreszahl und Verfasser des Tagebuchs waren von seinem Standpunkt aus jedoch fatal, und der Wachstuchdeckel brannte ihm auf der nackten Haut, ätzte ihm den Bauch wund, er war dabei, mit qualmendem Heckruder in den Ozean zu stürzen. Sein Zeigefinger wanderte unsicher über die Linien der Zeichnung, balancierte über Schornsteine, Kamine, klappbare Pritschen und Entlüftungskanäle, und obwohl er sich bemühte, den Kurs zu korrigieren, waren die Treffer in seine Flanke doch real, sie stießen seinen Finger von der Zeichnung und zwangen ihn, den Kragen zu öffnen. Die Halsschlagadern pulsierten gegen den Stoff, pulsierten wütend, das Herz hämmerte gegen das Tagebuch, die Gegend um den Nabel war glitschig vor Schweiß, und die Trümmer des Flügels waren schon in den Wellen verschwunden. Vom anderen Ende der Arbeitstische her hörte er das Schmatzen eines Pfeifenrauchers, ein Streichholz ratschte über die Reibfläche, und der Mann stand auf, starrte Parts direkt in die Augen, blies Rauch aus dem Mund. Hatte er etwas bemerkt? Es hielt Parts nicht mehr an seinem Platz, er würde das Cockpit verlassen, die Untersuchung der Materialien unterbrechen, abspringen müssen.


  Beim Aufstehen kreischte der Stuhl über das Parkett, die sorgfältig arbeitende Hand des Aufsichtführenden hielt inne, er blickte auf. Parts trat vor seinen Tisch und legte das ausgeliehene Material vor ihn hin. Seine schweißfeuchten Finger hatten auf den Zeichnungen dunkle Stellen hinterlassen, aber der Aufsichtführende beanstandete das nicht. Der Mann war langsam, mit peinlicher Sorgfalt trug die Tinte Vermerke in die Spalten ein, und Parts stellte sich schon darauf ein, dem Mann zu widersprechen, falls der sich wundern sollte, warum in dem von Parts zurückgegebenen Stapel ein Dokument fehlte. Er würde behaupten, dass er es nicht bekommen habe, er bereitete sich darauf vor, aus allen Rohren zu feuern, seine Stimme mit Ärger aufzuladen und die Abteilung wegen ihrer Schlampigkeit und besonders das Weibsstück zu beschimpfen, das ihm die Materialien ausgehändigt hatte, aber genau in diesem Moment klirrten Schlüssel gegen die Stahltür, und die betreffende Frau kehrte in die Abteilung zurück. Parts erstarrte, die Frau versuchte, sich hinter den Tisch der Aufsicht zum Karteikasten zu schieben, und ihre in bunten Kattun gehüllte breite Hüfte riss einen auf der Tischecke abgestellten Aschenbecher aus Glas zu Boden, der dort zersprang, was die Blicke aller Anwesenden auf die Aufsicht lenkte; die Frau tat einen Satz, die Tinte hinterließ einen hässlichen Klecks in einer Spalte, der Aufsichtführende fluchte, das Tintenfass stürzte um, der Aufsichtführende packte einen Stapel Löschpapier, es erschallten Verwünschungen in russischer Sprache, der Aufsichtführende befahl den Leuten, sich auf ihre Arbeit zu konzentrieren, der Bücherstapel auf der Tischecke der Aufsicht kippte um, und in diesem Moment erklärte Parts trocken, dass er es eilig habe, für die Rückgabe seiner Bücher würde seine Hilfe sicherlich nicht erforderlich sein. Er ließ die Aufsicht mit der Frau streiten, die Tinte in den Spalten verlaufen, die Asche schweben und schnappte sich den Schlüssel, den die Frau auf den Tisch der Aufsicht hatte fallen lassen, öffnete damit die Stahltür und warf ihm dem am nächsten Arbeitstisch Sitzenden zu, bevor er den Raum verließ, ohne bei irgendjemandem Aufmerksamkeit zu erregen.
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  Genosse Parts legte die Hand auf den Tisch neben das Tagebuch. In der Etage über ihm war es still, seine Frau war eingeschlafen. Das Papier des Tagebuchs hatte Feuchtigkeitsflecke, die Ränder waren zerfleddert. Parts holte tief Luft, hob den Deckel mit dem Daumen an und schlug das Tagebuch auf. Es hatte auf ihn immer noch dieselbe Wirkung, obwohl er es schon viele Male durchgesehen hatte: Sein Puls ging schneller, und Mäuse liefen ihm übers Rückgrat. Die Zeilen waren eng beschrieben, Bleistift und blasse Tinte wechselten einander ab, der starke Druck der Spitze hatte das mit lila Flecken gesprenkelte Karopapier durchstochen. Parts konnte aus den Bögen der Buchstaben die Empfindung ablesen, mit der sie niedergeschrieben worden waren, aber im Text war kein einziger Ort, geschweige denn der Name auch nur einer einzigen Person genannt. Auch die Decknamen waren ihm fremd und offenkundig vom Verfasser selbst vergeben worden, denn in den anderen illegalen Schriften, die Parts durchgesehen hatte, tauchten sie nicht auf.


  Manche Tagebuchschreiber hatten die vollständigen Angaben zu den Mitgliedern ihrer Gruppe, die Lage der Unterstände, ausnahmslos alles notiert, den Tag, an dem sie der Gruppe beigetreten waren, die Menge der Nahrungsmittel und die Essenszeiten, die Aufbewahrungsorte der Ausrüstungsgegenstände, die Waffenverstecke, unglaublich naiv einfach alles. Nicht so der Verfasser dieser Aufzeichnungen, er war eine Ausnahme. Das Tagebuch war registriert als ehemaliges Eigentum eines unidentifizierten Banditen, und es stammte aus einer Metalldose, die in einem abgebrannten Unterstand gelegen hatte. In dem Unterstand waren drei Leichen gefunden worden, drei Banditen aus dem Bund des Bewaffneten Kampfes, die identifiziert, aber Parts unbekannt waren. In dem Bericht wurde gefolgert, dass das Tagebuch keinem der drei gehören konnte, weil die Abteilung »Kampf gegen den Banditismus« Handschriftproben der drei Toten geliefert hatte und keine mit der des Tagebuchschreibers übereinstimmte. Der einzige Beweis für seine Existenz war das anonyme Tagebuch, und nur Parts wusste, dass es von Roland Simson stammte.


  Die Aufzeichnungen begannen im Jahr 1945 und endeten auf den letzten Seiten mit den Jahren 1950–1951. Gerade die letzten Seiten waren erschütternd – nicht so sehr wegen ihres Inhalts, als vielmehr wegen der Jahreszahlen. Die letzten Sätze waren sieben Jahre nach der sowjetischen Machtübernahme und nach der Schließung der Grenzen geschrieben worden. Das bewies, dass Roland noch zwei Jahre nach Beginn der Märzdeportationen am Leben gewesen war. Damals waren die Hilfstruppen der Banditen aus dem Land entfernt und ihre Komplizen wie Unkraut herausgerissen worden, es war kein einziger Bauernhof übrig geblieben, der die Waldbrüder unterstützt hatte, alles war kollektiviert, der Widerstand gebrochen worden.


  Anders als Parts angenommen hatte, war Roland in Klooga nicht in den Rücken geschossen worden, er hatte nicht im Keller des von den Deutschen angezündeten Hauses sein anonymes Grab gefunden, er war nicht gefangen genommen worden und nicht später im Wald an Schusswunden gestorben. Als Häftling hatte er nicht aus dem Land fliehen können, und er war nicht rechtzeitig evakuiert worden. Wenn er bis 1951 ein freier Mann und am Leben geblieben war, dann hatte ihn auch danach nichts umbringen können. Er war also hier.


  Parts beschloss, nicht in Panik zu geraten. Er würde die Sache klären. Er würde sich in Roland hineinversetzen, ihn besser kennenlernen als sich selbst, er müsste sein wie Roland. Nur so würde er ihn aufspüren. Je eher er die Verfasser der illegalen Tagebücher und Aufzeichnungen verstand, desto eher würde er den im Untergrund verschwundenen Männern und besonders dem Schreiber dieses Tagebuchs auf die Spur kommen. Er musste deren Gedankengänge besser verstehen als seine eigenen. Denn selbst wenn es einem Menschen gelingt, sich eine neue Identität, einen neuen Namen zuzulegen und sich einen neuen Hintergrund zu konstruieren, so würde doch etwas aus seinem alten Leben ihn verraten. Wer wüsste das besser als der Genosse Parts?


  Das Profil, das sich aus dem Tagebuch ergab, entsprach nicht völlig der Person, die Parts gekannt hatte. Dieser Mann war furchtlos und eigensinnig in den Kampf gestürmt, der Verfasser des Tagebuchs dagegen war viel vorsichtiger. Dennoch waren die Aufzeichnungen so formuliert, als seien sie für einen ganz bestimmten Leser geschrieben. Das verstand Parts nicht. Roland hatte im Tal des Todes gelebt, er hatte keine Hoffnung auf Rückkehr in ein normales Leben und keine Chance, zu überleben. Wo entsprang also sein tiefes Vertrauen darauf, dass seine Stimme eines Tages gehört würde? Allerdings war Roland nicht der Einzige seiner Art. Parts erinnerte sich gut an die fiebrige Zwangsvorstellung, mit der die Menschen in Sibirien ihre Lebensgeschichten und Erinnerungen in Glasflaschen gestopft hatten, »diese Schriften enthalten Angaben über die Verbrechen der Bolschewiken für künftige Generationen«, irgendwelche Zettel, die heimlich an demselben Ort vergraben werden sollten wie ihre Verfasser, in anonymen Gräbern. Wahrscheinlich lagerte ein Teil der Flaschen in irgendeinem versiegelten Archiv, ebenso wie das Tagebuch, das Parts sich geschickt zu verschaffen gewusst hatte, und nur von den Sicherheitsorganen ausgewählte Personen würden sie auswerten können, die anderen Flaschen würde nie jemand finden, niemand die Texte lesen. Parts erinnerte sich auch an einen Kollegen, der als Kind nach Katyn gebracht worden war. Mit Worten, die vom Schnaps weich geworden waren, hatte der Mann gezischelt, sie hätten natürlich kapiert, was mit den Polen passiert war, und dass die Esten die Nächsten sein würden. »Du hättest die Mienen der Mütter sehen sollen.« Alle Polen waren geimpft und zu den Bussen gebracht worden, und niemand hatte Widerstand geleistet: Todgeweihten würde man doch keine Pakete mit Trockenverpflegung als Reiseproviant mitgeben, Todgeweihte würde man doch nicht impfen? »Wir Esten wussten Bescheid. Auf dem Waggon, in dem wir deportiert wurden, stand ›Für acht Pferde‹.« Aber warum hatten die Polen die Wände des als Gefängnis dienenden Klosters mit ihren Namen und ihrem militärischen Rang dekoriert, die der nächste Zelleninsasse mit seinen eigenen Angaben überschreiben würde? Handelte es sich um die elementare Besessenheit eines jeden Sterblichen, zu schreiben, um das Bedürfnis, in der Welt irgendeine Spur zu hinterlassen? War auch Roland von einer solchen Idee besessen gewesen, von der wahnhaften Vorstellung, dass die letztendliche Wahrheit immer ans Licht kommen würde? Ja, davon war auch Roland besessen gewesen.


  Und war Roland wie der Russe, der ihm erzählt hatte, er habe in einem Moskauer Sonderbüro Experimente mit Senfgas gemacht und vor Verzweiflung in eine Ecke seiner Koje chemische Formeln eingeritzt? Parts teilte seinen schmalen Schlafplatz in einem Etappenlager mit dem Mann, und der fand heraus, dass sich der Leiter des Sonderbüros besonders für die Wirkung des Gases auf die menschliche Haut interessierte. Für Curarespritzen. Für Rizin. Es war klar, dass man die genauesten Ergebnisse am Menschen erzielte. »Ich habe einen deutschen Soldaten viermal gesund gepflegt, und erst beim fünften Mal fand ich die tödliche Dosis.« Parts konnte sich die Formeln des Forschers nicht merken, obwohl er sofort verstand, dass dessen Rezepte später eine prima Handelsware sein könnten. Zahlreiche Länder würden verrückt danach sein, aber damals erschien es ihm als ein sehr ferner Traum, geschäftliche Beziehungen mit dem Ausland zu unterhalten. Es war klüger, die Labors des Direktorats Technik in Ruhe zu lassen, der Mann hatte behauptet, von seinen Kollegen der Einzige zu sein, der noch am Leben war. Vielleicht hatte er genau deshalb das Bedürfnis, sein Wissen weiterzugeben. War das auch Rolands Motiv dafür gewesen, dass er ein Tagebuch führte, das sichere Wissen um die Endlichkeit seiner Tage?


  Parts schmeckte Rolands Namen auf der Zunge. Er gewöhnte sich allmählich daran, er musste sich daran gewöhnen. In den kommenden Jahren würde der Name ihm unzählige Male durch den Kopf gehen, und er würde ihn so passieren lassen, dass er ihn nicht wie Brennnesseln verbrannte, so wie jetzt.


  Auf den hinteren Deckel des Tagebuchs waren Kreuze gemalt. Es hatte sich mit kleinen Kreuzeszeichen für Tote gefüllt, der Stift hatte das Papier bis zum Zerreißen gepflügt. Keine Namen.


  


  Genosse Parts legte das Tagebuch vorsichtig zurück auf den Tisch und machte sich daran, seine Notizen über die Postillen der Banditen durchzusehen. Zum Ende hin war die Berichterstattung lockerer geworden, die Schreiber hatten versucht, die Stimmung zu heben, das war klar. Aus Rolands Tagebuch war die Sorge ersichtlich, dass die Truppen kein frisches Blut mehr bekommen hatten. Bis zu Stalins Tod waren die meisten Illegalen schon aus dem Weg geräumt worden – sechshundertzweiundsechzig Banditengruppierungen und dreihundertsechsunddreißig Untergrundorganisationen. Wie vielen Männern war es danach noch gelungen, sich in den Wäldern zu verstecken? Hunderten, einigen Dutzend? Zehn? Fünf? War Roland immer noch im Wald? Allein oder mit jemandem zusammen oder sogar mit einer ganzen Truppe? Oder hatte er die Amnestie angenommen? Viele von denen, die sich im Wald versteckt hielten, hatten das getan, aber darüber müsste es einen Vermerk geben, und in Verbindung mit der Legalisierung hätte man ihn zu Verhören über die Vorgänge in Klooga geholt, und seine Aussage müsste sich irgendwo finden lassen. Nein, Roland hatte die Amnestie nicht wahrgenommen. Oder sollte er es doch geschafft haben, sich eine neue Identität zuzulegen? Der Ansturm der Russland-Esten und der Ingermanländer hatte vielen Illegalen die gute Gelegenheit geboten, sich einen provisorischen Pass zu besorgen, in den Zügen wurden ständig Pässe gestohlen. Ein als verloren gemeldeter Personalausweis und selbst primitive russische Sprachkenntnisse hatten eine Zeit lang genügt, um einen Pass zu bekommen, wenn man nur angab, aus dem Gebiet Leningrad zu stammen, und ein Ortsansässiger bereit war, einem Unterkunft zu gewähren. Diese Schwindler hatte man erwischt, wenn ihre Pässe abgelaufen waren. Falls Roland zu diesen Leuten gehörte, wie hatte er es dann geschafft, an neue Papiere zu kommen? Und mit wem hatte er in all den Jahren gesprochen, mit wem zu tun gehabt? Er musste von irgendjemandem Hilfe bekommen haben, er musste sie immer noch bekommen, ob er nun im Wald war oder unter Menschen.


  Parts nahm einen Bleistift zur Hand und schrieb probehalber rasch ein paar zarte Worte auf ein Löschpapier: »Mein Vetter soll in Kanada oder in Australien sein, jegliche Information über ihn wird dankbar entgegengenommen, habe sonst keine Angehörigen mehr.« Morgen würde er die Anzeige in die Redaktion der Zeitung Kodumaa bringen. Solange das Kontor nicht wusste, dass er auf der Jagd nach dem Verfasser des Tagebuchs war, würde er unbesorgt nach seinem Vetter und Leuten, die ihn gekannt hatten, suchen und die Sache als ein Verfahren erklären können, das die Sympathie der Auslandsesten wecken und seine Glaubwürdigkeit in ihren Augen stärken würde. Mithilfe der Zeitung war es ihm gelungen, schon mehrere Personen aufzuspüren und vertrauensvolle Beziehungen zu schaffen, die Zeitung Kodumaa, die sich ausschließlich an Auslandsesten richtete, war von ihnen begeistert aufgenommen worden. Die für verschwundene Verwandte und Freunde entwickelte Anzeigenspalte weckte Sympathie sogar bei denjenigen, die der Sowjetunion mit Misstrauen gegenüberstanden – die Gründung der Zeitung war zweifellos ein genialer Schachzug des Kontors gewesen. Bisher hatte Parts’ Aufgabe lediglich darin bestanden, die Stimmungslage und das Heimweh unter den Emigranten sowie ihre durch das Vertrauen erschlaffte Einstellung zu erfassen, aber die Lage hatte sich verändert. Vielleicht könnte er den Organen vorschlagen, in der Kodumaa fingierte Anzeigen von sehnsuchtsvollen Angehörigen zu schalten, um nach Personen von den Listen der Augenzeugen aus dem Lager Klooga zu suchen. Immer wusste jemand etwas, kannte jemanden, der jemanden kannte, und Parts genoss Vertrauen, er war in Sibirien gewesen, gehörte nicht der Partei an und besaß ein Laidoner-Abzeichen.


  Nur bei Ain-Ervin Mere war er gescheitert. Als Parts nach dem Zeitraum gefragt wurde, in dem Mere in der Leitung der Gruppe B gearbeitet hatte, hätte er die Tiefe ihrer freundschaftlichen Beziehung nicht übertreiben sollen – aber er wäre doch nie auf die Idee gekommen, dass Mere nicht zur Zusammenarbeit mit dem Kontor bereit sein würde! Diese Entscheidung war überraschend, zumal sich in den Unterlagen, die das Sicherheitskomitee ihm ausgehändigt hatte, Material befand, das sich sehr gut benutzen ließ: Mere hatte vor Ankunft der Deutschen als Tschekist im Volkskommissariat des Inneren gearbeitet. Parts bekam die Empfehlung, diesen Umstand durchschimmern zu lassen, wenn er Mere kontaktierte, oder Müller – unter diesem Namen war Mere in seinen Jahren beim Volkskommissariat des Inneren bekannt gewesen. So hatte Parts in seinen Briefen an Mere ihre Begegnung bei der alten Mühle heraufbeschworen und seinen Freund scherzhaft Ain Müller genannt. Mere schickte niemals eine Antwort, und das war die reine Dummheit von dem Major. Parts war sich vollkommen sicher, dass er ein besseres Ergebnis erzielt hätte, wenn er den Major in England hätte aufsuchen können, doch nein, er durfte nur schreiben. Und England lieferte Mere nicht an die Sowjetunion aus. Ein zweites Mal würde er nicht scheitern. Auf Parts’ Bitte hin wurde seine Aussage im Prozess gegen Ain-Ervin Mere auf den Seiten der Kodumaa nicht erwähnt, obwohl in der Zeitung sonst ausführlich über den Fall berichtet wurde; es passte nicht in das Bild, das Parts den Auslandsesten von sich abgeben wollte, sie hatten kein Vertrauen ins Rechtssystem der Sowjetunion.


  


  Es war ein kleines Wunder, dass Roland noch nicht gesucht oder gefunden worden war, zumal seine persönlichen Daten so klar aus den Klooga-Listen hervorgingen, schon allein deshalb, weil die überlebenden gefangenen oder der Evakuierung durch die Deutschen entgangenen Esten der Spionage verdächtigt wurden. Deshalb konnte Parts nicht der Einzige sein, der auf Roland Jagd machte, aber er musste derjenige sein, der ihn fand, bevor er, Parts, in demselben Gerichtsverfahren als Zeuge sitzen würde wie Roland. An Klooga-Zeugen herrschte jetzt, da die Aktivitäten der Nazis unter die Lupe genommen wurden, ein enormer Bedarf. Wer wusste das besser als Parts? Niemand würde den Nachforschungen entgehen. Die Arbeit an seinem Buch bot die bestmögliche Tarnung dafür, dass er sich bemühte, Roland ausfindig zu machen.


  1963, Tallinn


  Estnische SSR, Sowjetunion


  Mark war ein Musterbeispiel für die Degeneration und den Faschismus der Esten. Parts ließ sich den eben getippten Satz auf der Zunge zergehen. Ein vorbeifahrender Zug, der das Fenster vibrieren ließ, brachte dessen Rhythmus durcheinander, und der neben der Optima Seite um Seite wachsende Manuskriptstapel bebte. Der Satz war kernig und stark genug aufgeladen, aber er war zu kalt, er würde in niemandem Gefühle wecken. Albträume, die Leser sollten Albträume bekommen. Deshalb war die Menschenfresserei von Martinson ein Geniestreich, obwohl Parts den Mann nicht gern als Genie bezeichnete. Ein Kind, in dessen nächtlichen Träumen kein Kannibalismus auftauchte, gab es nicht, und eine so frühe Gefühlsspur zu tilgen, war unmöglich, niemand würde seine Vorstellung von Menschen, die in seiner Kindheit als Kannibalen gebrandmarkt worden waren, zum Positiven hin korrigieren. Ervin Martinson hatte mit einem einzigen Wort das Rad der Weltgeschichte in die von der Abteilung gewünschte Richtung gedreht. Mit einem einzigen Wort! Das Gefühl ist stärker als der Verstand, hatten sie im Kontor besprochen. Das Gefühl widerspricht dem Verstand, deshalb musste zuerst die Gefühlsreaktion erzeugt werden. Parts wischte sich die Reste der Pastilaa von den Fingern, spannte einen neuen Bogen samt Kohlepapier in die Maschine und blätterte in der neuesten Ausgabe des Handbuchs »Verbotene Informationen in Publikationen, Radiosendungen und im Fernsehen« sowie in seinen Wortlisten. Der Genosse Porkow hatte gezögert, als er es Parts aushändigte, aber dann doch Parts als den Empfänger des Buchs eingetragen. In den Wortlisten bildeten diejenigen Wörter, die negative Empfindungen wecken sollten, eine eigene Spalte, die positiven eine andere. Parts hatte zunächst gedacht, so straffe Zügel würden seine Möglichkeiten, die eigene Sprache weiterzuentwickeln und ihren Elan zu verfeinern, verderben, aber schließlich gelang es ihm ganz ungezwungen, sie sich anzulegen. Es war bekannt, dass Mark sich bei der Art, wie er den Weihnachtsbaum schmückte, seinen Chef zum Vorbild nahm. Er verwendete dafür die goldenen Ringe der Sowjetbürger, die ins Lager gekommen waren und es nie mehr verlassen hatten, er ließ die Kinder im Kreis um die Tanne herum tanzen und genoss den Anblick. Parts ließ die Fingergelenke knacken. Er erinnerte sich nicht, wo genau – und ob überhaupt er eine derart geschmückte Tanne gesehen hatte, das Bild war jedoch so stark, dass er es verwenden wollte. Gleichzeitig wurde beim Leser die negative Meinung vom Weihnachtsbaum schlechthin verstärkt, auch das war keine schlechte Sache. Hatte er den richtigen Ton getroffen? Parts verzog den Mund. Vielleicht. Vielleicht sollte er noch genauere Angaben über die Augenzeugen hinzufügen. Die Frau, die dieses geschmacklose Schauspiel hatte mit ansehen müssen. Maria, die ins Konzentrationslager Tartu gebracht worden war, hatte Glück gehabt, weil man sie als Dienstmädchen für Marks Haushalt ausgewählt hatte. Glück insofern, als sie dadurch einem grausameren Schicksal entging und in Marks Haushalt Essensreste stehlen konnte, aber Unglück deshalb, weil sie das Weihnachtsessen servieren musste, während die Weihnachtsbaumkerzen auf die Ringe der getöteten Sowjetbürger tropften. War darunter der Ring ihrer Mutter? Oder ihres Vaters? Das hat Maria niemals erfahren.


  Genosse Parts hämmerte so heftig auf die Optima ein, dass im Papier Löcher entstanden, die Typenhebel sich wieder verhakten und die Tasten jede Bewegung verweigerten. Auf die Ringe der Sowjetbürger? Oder der Juden? Würde die Erwähnung der Juden die Leiden der Sowjetbürger in den Hintergrund drängen, den Wert und die Größe des Opfers, das das sowjetische Volk gebracht hatte, verringern, es vielleicht sogar bedrohen? Parts hatte beobachtet, dass in den im Westen erschienenen, in ihren Schränken eingeschlossenen Büchern das Judentum deutlich herausgestellt wurde.


  Parts machte sich daran, die Typenhebel zu entwirren, zog das Papier aus der Schreibmaschine und stand auf, zur Probe las er laut einige Sätze. Allmählich bekam der Text Gewicht. Die Frauen, auf die Frauen musste er sich konzentrieren, die Frauen weckten immer Gefühle, Maria war offenkundig eine gute Protagonistin, die Mitleid generierte. Mark war nicht böse genug, wenn er ihm nicht eine Figur zur Seite stellte, die Marks Bosheit sichtbar werden ließ, eine Person, mit deren Augen der Leser den Weihnachtsbaum und das Weihnachtsessen betrachten würde. Ja, Marias Aussage war erforderlich. Oder wo verlief die Grenze zum Sentimentalen? Nein, hier noch nicht. Von Kannibalismus zu sprechen, würde er auf keinen Fall wagen. Es reichte schon, dass er wiederholt auf die Bücher von Martinson verweisen musste, sie gehörten zu den Büchern, auf die man verweisen musste. Wenn auch sein eigenes Buch in der Zukunft eine entsprechende Lawine von Verweisen auslösen und mit jedem Verweis an Bedeutung und Schlagkraft gewinnen würde, so tippte er Martinsons Namen doch nicht mit leichten Fingern.


  Parts krümmte die Zehen in den Pantoffeln und brach ein Stück Pastilaa ab. In Martinsons Buch trat eine für Parts’ Zwecke perfekt geeignete Person namens Mark auf, ein unidentifizierbarer grausamer Kerl ohne Nachnamen, ein Kriegsverbrecher, der niemals gefasst wurde. Und niemand wusste, ob Mark sein Spitzname war oder ob der Mann bei der Arbeit seinen wirklichen Taufnamen benutzte. Deshalb war es leicht, die Geschichte fortzuschreiben. Über Marks Taten gab es Zeugenaussagen, aber nichts über ihn als Menschen. Parts schüttelte den Kopf, während er darüber nachdachte, wie die Fehler seiner Kollegen ihm letztendlich zum Vorteil gereichten. Dem Material war anzusehen, dass die Sicherheitsorgane junge und unerfahrene Kräfte eingesetzt hatten, die Anweisungen waren unzureichend gewesen, an kompetenten Offizieren hatte es ganz offensichtlich gemangelt. Während der Verhöre war niemand darauf gekommen, präzisierende Fragen zu stellen oder die Personalien genauer abzufragen, viele Zeugen hatten nur die Vor- oder Nachnamen der Verdächtigen genannt, sodass es unmöglich war, sie ausfindig zu machen. Erst später hatte man bemerkt, wie problematisch die Methoden Ende der Vierzigerjahre gewesen waren. Zeugen waren kaum noch am Leben, denn allein schon, gefasst worden zu sein, war ein schwerwiegender Beweis und hinreichend für die Verhängung eines Todesurteils. Dass Rolands Personalien in den Papieren von Klooga so präzise registriert worden waren, war eine Ironie des Schicksals.


  Mark war muskulös, er hatte breite Schultern, und die Kraft, die er ausstrahlte, wirkte sofort betäubend auf diejenigen, die zum Objekt seiner Grausamkeit wurden, und er war oft betrunken. Maria, die viele Abende damit verbrachte, seine Stiefel auf Hochglanz zu polieren, erinnerte sich gut, dass Mark Berechnungen darüber anstellte, wie viel Eisen, wie viel Phosphor und wie viel Seife man aus Maria gewinnen könnte. Maria wusste auch zu berichten, dass Mark den Kindern Mathematik beibrachte, indem er berechnete, wie viele der ins Lager zu transportierenden Häftlinge in ein graues Auto der Schokoladenfabrik Brandtmann passten. Die graue Tür des Brandtmann-Autos schlug krachend zu –


  Die Finger, die die Schreibmaschinentastatur klappern ließen, hielten inne. Das Krachen kam nicht von der Autotür, sondern aus der oberen Etage. Parts’ Schulterlinie erstarrte, er horchte. Stille. Die Stille bewirkte jedoch nicht, dass seine Schultern sich wieder lockerten, sondern verspannte den Nacken noch mehr. Raschelnd kramte er aus der Schreibtischschublade eine Schachtel Aspirin hervor und knickte die Pappränder um die Tablette herum ab. Der unterbrochene Satz fiel ihm nicht wieder ein, er war weg, die Verspannung im Nacken kroch ihm in den Hinterkopf. Für Kopfschmerzen hatte er jetzt keine Zeit, er erhob sich schon, um aus der Küche das hinter den Baldrianflaschen seiner Frau aufbewahrte Analgin zu holen, setzte sich aber wieder und schluckte die Aspirintabletten trocken hinunter. Die Arbeit musste vorankommen, und ein Stück Pastilaa beseitigte den Geschmack des Medikaments im Mund. Parts legte die Hände auf die Tasten und rief sich Marks muskulöse und starke Gestalt in Erinnerung. Genügend Wahrheit, das war des Pudels Kern. Genügend, damit der Text glaubhaft war. Ein einziges Wort würde ausreichen. Ein einziges Wort, und sein Buch würde in den Buchhandlungen überall im Osten, im Westen, überall in der ganzen Welt ausliegen. Er hatte probehalber auch einige Zitate aus dem Tagebuch, dem authentischen Beweismaterial, in seinen Text einfließen lassen. Dessen Sprache war jedoch so anders und zu vage – das Manuskript verlangte Konkretes. Die Kreuze auf dem hinteren Deckel könnte er vielleicht als Kreuze erwähnen, die Mark für jeden der von ihm Ermordeten gemalt hatte, aber war der Mark seines Buches jemand, der über seine Opfer Buch führte?


  Zweifellos arbeitete Martinson gerade an seiner nächsten Publikation, würde vielleicht mit Kannibalismus weitermachen und darlegen, dass er den Esten angeboren war; dass er bei den estnischen Faschisten jedes Maß überschritten hatte und dass ohne die Befreiung durch die Sowjetunion die Esten einander aufgefressen hätten, bis sie ausstarben. Beklemmung schnürte ihm die Brust zusammen, er müsste etwas Besseres zustande bringen als Martinson, etwas Besseres als jeder andere, er würde niemandem den Vortritt lassen, und gerade, als er der Idee des unterbrochenen Satzes fast auf der Spur war, schlugen die harten Absätze seiner Frau auf die Dielen und klopften wieder über Parts’ Kopf; zuerst nur ein paar Schritte, vom Bett bis zur Schublade und zurück, so als übte seine Frau nur, um ihr Schritttempo zu steigern. So als hätte sie nicht vor, ins Bett zurückzukehren. Parts ließ die Hände auf die Knie sinken. Mamma hatte Anfang der Fünfzigerjahre ein ähnliches Problem gehabt. Die Ratten waren in ganzen Horden unter dem Fußboden und hinter den Wänden herumgerannt, und Mamma hatte nicht schlafen können. Mamma hatte ihm das nach Sibirien geschrieben. Die Zeiten damals waren so gewesen, und die Zahl der Ratten war explodiert. Die Leute hatten sie damals Notratten genannt. Jetzt hatte er eine Frau, die wie eine Ratte war.


  Parts schloss die Augen und ließ die schaumige Süße der Pastilaa seinen Gehörsinn irreführen, schloss die Augen und konzentrierte sich darauf, an seine Untersuchung zu denken. Die Hauptperson des Buches, Mark, entwickelte sich gut. Wahrscheinlich würde auch das Kontor an den Möglichkeiten interessiert sein, die eine Person wie Mark bot, und hoffen, dass aus einem der estnischen Emigranten ein Mark gebacken würde, dann könnte man das betreffende Land unter Druck setzen und verlangen, dass ein solcher Kriegsverbrecher ausgeliefert würde, aber Parts könnte auch einen anderen passenden Namen für denselben Zweck suchen und diese Person in seinem Buch unterbringen. Mark würde er selbst behalten. Mark war sein Star, und es wäre sein großer Augenblick, dessen Identität der ganzen Welt zu enthüllen. Dem Kontor würde er alle notwendigen Informationen erst dann geben, wenn die Zeit dafür gekommen war. Jetzt noch nicht. Dann würde das Kontor für die abschließenden Maßnahmen sorgen können. Der richtige Mark konnte wer weiß wo sein, in Kanada, den Vereinigten Staaten, in Argentinien oder unter der Erde, und falls er am Leben war, hätte er wohl kaum etwas dagegen, dass ein anderer sich für seine Taten verantworten musste. Natürlich war es bedauerlich, dass Roland sich für Marks Taten würde verantworten müssen, aber Mark war nun einmal die perfekte Person. Von Rolands Aktivitäten hatte Parts schon vor Jahren die besten Stücke für sich, als eigene Taten, erwählt.


  TEIL DREI


  
    »Wir alle wissen, dass auch Frauen am faschistischen Terror beteiligt waren, trotz der ihrem Geschlecht eigenen Zärtlichkeit und ihrer Leben spendenden Kraft. Die weiblichen Wesen, die sich an den Nazismus verkauft haben, waren keine Frauen mehr. Sie sahen nur so aus, als gehörten sie zu den Vertretern des weiblichen Geschlechts. Sie wurden zu Vertretern der räuberischen Eroberer.«


    Edgar Parts: Im Zentrum der nazistischen Okkupation. Eesti Raamat, 1966.

  


  1942, Reval


  Generalkommissariat Estland, Reichskommissariat Ostland


  Juudit saß im Café Kultas und kokettierte in einer Weise, die sich für eine verheiratete Frau nicht gehörte, mit einem fremden Mann. Sie girrte und flirtete, lockerte und glättete abwechselnd ihre Frisur, und Roland, der nur einen Steinwurf entfernt scheinbar unbekümmert herumschlenderte, sah ihr Charmieren in Gedanken so lebhaft vor sich, dass er immer wieder mit Entgegenkommenden zusammenstieß. Roland hatte erst ganz sicher sein können, dass Juudit seinen Plan ausführen würde, als er sah, dass sie sich von der Karja-Straße her dem Café und der Kunsthalle näherte. Erst da machte er erleichtert auf dem Absatz kehrt und tauchte unter im Gewimmel des Freiheitsplatzes, damit Juudit ihn nicht bemerkte. Er hatte sein Versprechen, dass er nicht in Juudits Nähe kommen und sie beobachten werde, nicht halten können. Juudits Aufgabe war zu wichtig, und so hatte er zwanghaft kommen und zwanghaft scheinbar ziellos in der Gegend herumwandern müssen, unruhig zum Dach der Estnischen Versicherungsgesellschaft hinaufstarren und den Blick verstohlen die Fassade des Hauses herab zu den Fenstern des Cafés gleiten lassen müssen. Wieder und wieder hatte sein Blick denselben Weg genommen.


  


  Juudit gegenüber saß ein deutscher Offizier, aber der falsche. Der richtige Deutsche trank am anderen Ende des Saales seinen Kaffee, raschelte mit der Zeitung und sog an seiner Pfeife. Sein leerer pulsierender Kragenspiegel rieb Juudits Augenwinkel, ihre schweißnassen Finger umklammerten die Stuhllehne, in ihrer Brust hämmerte es, und sie wusste nicht, was sie sagen sollte. Die heiße Schokolade vor ihr dampfte, ihre Hand rutschte von der Lehne ab, ein Schweißtropfen kullerte ihr auf die Oberlippe, hinter ihrer Stirn öffnete sich ein wortloses Loch, und sie vermisste nicht mehr die von der Kriegszeit verdunkelten Neonlichter der Versicherungsgesellschaft, die Straßenlaternen, denn sie selbst war entflammt. Ihre Seele war in heftige Bewegung geraten, und in ihr loderte ein großes Verlangen, gerade mit diesem vor ihr sitzenden Deutschen zusammen sein zu dürfen. Ihr Herz befand sich in einem haltlosen Zustand, ihre Wangen hatten sich gerötet, als wäre sie noch ein junges Mädchen und sich ihres Begehrens nicht bewusst, und ihre Kniekehlen waren feucht trotz der am Fußboden frierenden, nur von Strümpfen bedeckten Beine. Hinter ihrem Rücken befand sich ein Eiskeller, vor ihr glühte ein heißer Sommertag, Hitze und Kälte wechselten einander unbeherrschbar ab.


  Noch konnte sie aufstehen und den Mann, der ihr gerade mit einer Gebäckzange einen Keks vorlegte, verlassen und einen neuen Plan entwickeln, wie sie den von Roland ausgesuchten Deutschen angeln, wie ihn bezirzen und ihm die weichen Arme um den Hals schlingen könnte, aber sie hatte sich bereits dem falschen Mann zugewandt, sich ihm zugewandt, ihm in die Augen geblickt, und – noch schlimmer – Roland und die Aufgabe und die in einem namenlosen Grab verscharrte Rosalie, all das, was sich während der letzten Jahre ereignet hatte, vergessen, als der Mann den Mund zu einem Lächeln verzog. Sie hatte die Bomben und die Leichen auf den Straßen, die Insekten und Fliegen auf den Leichen, die verzweifelten Geschäfte mit den Schmalzgläsern, ihren Ehestand und die dazu gehörende Tugendhaftigkeit vergessen. Gleichzeitig hatte sie vergessen, dass sie auf Strümpfen war, dass ihre Schuhe gerade gestohlen worden waren, ihr einziges Paar; an die Horde Halunken, die sie vor der Kunsthalle zu Boden geschubst und ihr die Schuhe von den Füßen gezerrt hatte, erinnerte sie sich schon nicht mehr. Sie hatte den Schmerz, die Peinlichkeit, den Ärger und die Tränen der Wut sofort vergessen, als der Offizier ihr eine Hand reichte, ihr vom Boden aufhalf und sie in das warme Café Kultas führte, denn sie hatte den fatalen Fehler begangen, dem Mann in die Augen zu sehen.


  »Sie müssen mir unbedingt erlauben, Sie nach Hause zu bringen. Sie können da draußen nicht auf Strümpfen gehen. Ich bitte Sie, mein Fräulein. Oder wenn Sie mir die Ehre erweisen wollen, kurz bei mir hereinzuschauen, könnte ich mein Dienstmädchen nach neuen Schuhen schicken. Ich wohne hier ganz in der Nähe, auf der anderen Seite des Freiheitsplatzes.«


  


  Während Juudit sich im Café Kultas verliebte, wich Roland schnaubenden Pferden, stampfenden Hufen, Wehrmachtssoldaten und Mamsells aus, die anmutig ihre Handtasche trugen, umrundete die Kinoplakate des Gloria-Palasts, auf die er sich nicht konzentrieren konnte, und ging um die Kantine herum, durch deren Fenster er mit knurrendem Magen sah, wie die Kellner mit ihren Scheren an den Lebensmittelmarken der Kunden herumwerkten, wich fliegenden Händlern, Laufburschen, dampfenden Pferdeäpfeln und den geraden Rücken der Städter aus und geriet dabei ins Blickfeld des misstrauischen Portiers des Palace Hotels. Also strich er in größerem Abstand um das Hotel herum und wich, als es dunkel wurde, jeder Art von Gestalt aus, seinen eigenen Gedanken und den Autos mit den bläulichen Augen, prallte gegen ein Fräulein, und als das Fräulein aufschrie, war Juudit schon unterwegs, der Liebe entgegen.


  


  Juudit übergab dem Dienstmädchen Mantel und Handschuhe, ihre Fußlappen zog sie selbst aus, denn die Demütigung hatte ihre Grenzen. Sie wurde direkt ins Wohnzimmer geführt, obwohl sie das nicht zulassen wollte, und von ihren Füßen blieben auf dem Mosaikmuster des Parketts nasse Flecke zurück. Sie war rot, mehr aus Verlegenheit als vor Kälte, und als der Deutsche in die Bibliothek ging, um für Juudit etwas Wärmendes zu suchen, versteckte Juudit die Lappen unter einem Sessel, weg vom Teppich. Im Café Kultas hatte der Mann ihr mit Unterstützung der Kellnerin Küchenhandtücher um die Füße gewickelt, diese mit einer Paketschnur festgebunden und bei der Mamsell des Cafés trotz Juudits Verbot die zusätzlichen Kosten beglichen. Das graue Stopfgarn hatte sich selbst im gedämpften Licht des Cafés in peinlicher Weise abgezeichnet, jeder einzelne Stich. Von der baumwollenen Strumpfspitze war vor lauter Stopfgarn kaum noch etwas zu erkennen, aber jetzt enthüllte der Kristallkronleuchter die gestopften Spitzen gnadenlos, und Juudit bemühte sich, sie unter den gekrümmten Zehen verschwinden zu lassen. Im Nu erschienen vor ihr eine Schüssel mit dampfendem Wasser, daneben Senfpulver, Handtücher und Pantoffeln mit Zierfedern, die sich im Luftstrom bewegten. Auf dem Sofa waren ein Kohlewärmer und eine Wärmflasche erschienen, das Grammofon spielte Liszt. Juudit fragte nicht, wie das Dienstmädchen des Deutschen die versprochenen Schuhe herbeizaubern würde. Ihre Lippen waren starr vor Kälte, obwohl das Zimmer warm war, und sie wagte es kaum, einen verstohlenen Blick auf den Deutschen zu werfen, als der mit einer Kristallkaraffe und Gläsern zurückkehrte. Fest schloss sie die Augen und prägte sich hinter den geschlossenen Lidern das Gesicht des Mannes ein, denn sie wollte es nicht vergessen, eine solche Schönheit durfte man nicht vergessen. Ihr wild gewordener Puls pochte gegen das unter die Manschette geschobene Taschentuch, der eingestickte Buchstabe J scheuerte ihr die Haut, J ohne Nachname. Der Mann stellte das Tablett auf den Sofatisch, schenkte Wein in die Gläser und wandte ihr den Rücken zu, damit sie die Strümpfe ausziehen konnte. Juudit verstand den Wink, wusste aber nicht, was sie machen sollte, und so ergriff sie ein Glas und trank den Wein wie Wasser, gierig, um sich daran zu erinnern, wie man eine Frau war, wie man sich wie eine Frau verhielt. All ihre Bemühungen, sich wie eine Frau zu verhalten, hatten sie im Ehebett in beschämende Situationen gebracht, und daran wollte sie sich nicht erinnern, und so trank sie noch mehr Wein, schenkte sich in mehr als unhöflicher Weise aus der Karaffe selbst nach und trank, und der Mann wandte ein wenig den Kopf, als er das Klirren hörte, und ein Seitenblick erfasste Juudits aufgerissene Wimpern, und dieser Blick war überhaupt nicht mutiger als Juudits zuckende Braue, nicht eleganter als Juudits starre, eiskalte Hand, die sie auf die Strumpföffnung gelegt hatte.


  


  Als Hellmuth am Morgen vom Bett aufstand, deckte er Juudit sorgfältig zu, packte ihre Füße langsam in die Federn, aber Juudit warf die Decke ab und ließ die warme Zimmerluft ihre Haut streicheln. Sie stellte die nackten Füße auf den Teppich, streckte die Beine aus, als tauchte sie sie in Badewasser, reckte die Arme, neigte den Nacken, und die Luft ergoss sich über ihre Haut wie frisch gemolkene Milch. Der Mangel an Heizmaterial hatte sie gierig auf Wärme gemacht. Dafür schämte sie sich jedoch nicht, auch nicht für die paar Tanzschritte, die sie nackt auf dem dicken Teppich machte, auch nicht dafür, dass sie sich im selben Zimmer wie der Mann aufhielt, den sie erst gestern kennengelernt hatte. Der Duft von richtigem Kaffee schwebte ihr in die Nase, sie spürte noch den Wein vom vorigen Abend. So haltlos hatten sie getrunken, um sich zu freuen, oder vielleicht eher, um ihre Verwirrung zu kaschieren angesichts dessen, was sie aneinander gefunden hatten, so war es gewesen.


  Von draußen drang das Klappern der Holzschuhe russischer Kriegsgefangener herein, Hellmuth legte Bruckner auf den Plattenteller und bat Juudit, am Abend mit ihm ins Estonia-Theater zu gehen.


  Juudit kletterte zurück ins Bett und zog sich die Decke über die Füße.


  »Ich kann nicht.«


  »Warum nicht, Fräulein?«


  »Frau.«


  Hellmuth sah prachtvoll aus in seiner Uniform, er bot einen schönen Anblick. Er band sich vor dem Spiegel das Ritterkreuz um den Hals.


  »Ich möchte schon gern«, fügte Juudit hinzu.


  »Können Sie dann nicht auch, schöne Frau?«


  »Jemand könnte mich sehen«, flüsterte sie.


  »Ich bitte Sie.«


  Hellmuth trat neben sie, ließ sein Zigarettenetui aufschnappen und zündete sich eine Zigarette an. Er blickte in einer Weise auf seine Hände, aus der Juudit schloss, dass er ein ablehnendes Wort von ihr ebenso fürchtete wie sie von ihm.


  »Verzeihung, aber könnte ich auch eine haben?«, fragte Juudit.


  »Natürlich. Entschuldigung. Anscheinend bin ich zu lange in Berlin gewesen.«


  »Wieso?«


  »Sie sehen so jung aus. Bei uns ist das Rauchen für Frauen unter fünfundzwanzig verboten.«


  »Warum?«


  »Man glaubt wohl, das beeinträchtige die Fruchtbarkeit.«


  Juudit wurde verlegen. Hellmuth grinste. »Ich habe mich der Versetzung ins Ostland nicht widersetzt, weil ich dachte, hier könne ich wenigstens im Büro rauchen. Auch das hat der Reichsführer uns während der Arbeitszeit verboten, aber vielleicht kann er das hier nun doch nicht kontrollieren. Und natürlich ist das Rauchen auch in Ämtern und so weiter verboten, es wird ständig gegen das Passivrauchen gewettert.«


  »Gegen das Passivrauchen?«


  »Dagegen, dass Nichtraucher dem Tabakrauch ausgesetzt werden, den andere in die Luft blasen.«


  »Das klingt komisch«, sagte Juudit und wurde wieder verlegen. »Ich wollte niemanden kritisieren.«


  »Der Reichsführer will einfach die bestmögliche Fertilität und macht sich Sorgen um die Degenerierung unserer Rasse, und diese Sorge sollte ich doch in jeder Weise teilen.«


  Hellmuth zündete eine neue Zigarette an und steckte sie Juudit zwischen die Lippen, und Juudit wusste nicht, ob ihr mehr von der Zigarette oder von dieser Geste schwindelte. Sie wünschte sich, dieser Morgen möge niemals enden, ihr Kopf war immer noch voll vom Tau der Nacht, ihre Locken voller Nachttropfen, und als Hellmuth ihr in die Augen schaute, spürte sie, wie sich unter dem Wortgeklingel ihre Herzen die ganze Zeit aufeinander zubewegten, und der Gedanke, diese Bewegung könnte abbrechen, war unmöglich.


  »Ständig gibt es neue Restriktionen, sodass man das Leben genießen sollte, solange es noch möglich ist. In Riga ist das Rauchen in den Theatersälen schon verboten, vielleicht also bald auch im Estonia, obwohl – wer kann schon kontrollieren, ob diese Regeln und Verbote auch eingehalten werden? Aber jetzt muss ich gehen, die Arbeit ruft, wir sehen uns doch am Abend im Estonia? Vielleicht können wir zusammen die letzte Zigarette im Zeichen der Kunst genießen.«


  In seinem Augenzwinkern glommen Funken, in den Funken Versprechungen.
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  Der Deutsche, den ich ausgewählt hatte, verließ das Café Kultas allein. Ich starrte seiner sich entfernenden Uniformmütze, dem Wehen seiner Pelerine nach und eilte ins Café. Juudit sah ich dort nicht mehr. Die Kellnerinnen musterten mich misstrauisch, als ich nach einer Dame mit Juudits Kennzeichen fragte, und schüttelten den Kopf. An den folgenden Tagen rief ich ein ums andre Mal in der Wohnung in der Valge-Laeva-Straße an, sie meldete sich nicht. Ich klopfte an ihre Tür, vergeblich, Juudit war verschwunden. Allmählich machte ich mir Sorgen. Schließlich bat ich unseren Kontakt in der Abteilung B 4, eine Frau namens Juudit Parts zu suchen, und bekam zu hören, dass sie die Freundin eines mir unbekannten Deutschen geworden war, und der war kein Geringerer als ein SS-Hauptsturmführer. Zunächst musste ich die Nachricht verdauen und meine Enttäuschung hinunterschlucken, dann ermittelte ich die Anschrift des Deutschen und schwelgte in dem Gedanken, dass ich meine Männer auf Juudit ansetzen und ihr mit meinem Wissen Angst einjagen würde, dass ich überraschend vor sie hinspringen und ihr erzählen würde, wann man ihr gefolgt war, um wie viel Uhr sie mit ihrem Fritz ins Nord, wann ins Kasino gegangen war. Ich stellte mir ihr erschrockenes Gesicht vor, wie sie den Kopf in die Fuchsboa drücken, ihr mit Lippenfarbe und Betrug bedeckter Mund darin verschwinden und sie sich fürchten würde. Das linderte meinen Schmerz. Indes setzte ich meinen Traum nicht in die Tat um, denn nach meiner Kenntnis war die Beute besser als der Deutsche, den ich ursprünglich ausgewählt hatte, und ich wollte nicht, dass irgendjemand in unserem Kreis Juudit größere Beachtung schenkte. So war es sicherer, zu niemandem sagte ich ihren Namen ein zweites Mal. Ich würde sie selbst beschatten, und wenn ich ihren Ellbogen zu fassen bekäme, würde ich nicht zögern, ihn kräftig zu drücken und ihr klarzumachen, dass sie keine andere Wahl hatte, als zu kooperieren, falls sie nicht wollte, dass ihr Ehemann von ihren Abenteuern oder der Teutone von der Falschheit seines Mädchens erfuhr. Ich würde ihr sagen, dass ich sie niemals in Ruhe lassen würde.
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  Es gelang Roland, in der Roosikrantsi-Straße einen Schlafplatz zu finden, und er lauerte Juudit auf, wann immer seine Arbeit im Hafen es zuließ. Die Arbeitsstelle hatte er mithilfe von Ausweispapieren bekommen, die ihm der Kontakt in der Abteilung B 4 verschafft hatte. Im Hafen waren die Arbeitstage lang, Roland begann, vermutlich noch ehe Juudit erwachte, und kehrte spät in der Nacht zurück. Auf die Zettel, die er unter der Tür der Wohnung in der Valge-Laeva-Straße hindurchschob, bekam er keine Antwort, Juudit ging kaum noch dorthin, sie war in eine Welt eingetreten, deren Türen für Roland verschlossen waren, und es vergingen Wochen, bevor Roland sie zum ersten Mal sah: Ihr flatterndes Tuch stieg in das Auto, das sie an der Haustür abholte, und Roland konnte nur ohnmächtig dem Gas gebenden Opel Olympia und der dicht gedrängten, ausgelassenen Gesellschaft darin hinterherstarren und die Namen der Gäste notieren, die zuvor das Haus verlassen hatten: Generalkommissar Litzmann und der allerorts rumblökende Hjalmar Mäe. Einmal schlüpfte sogar Kommandeur Sandberger aus der Tür. Juudits Teutone bekam Besuch von gut informierten Leuten, und viele von ihnen kamen und gingen zur Verdunkelungszeit, manche benutzten den Dienstboteneingang. Laut Richard, der in der Abteilung B 4 arbeitete, verhießen diese Gäste nichtsGutes.


  


  Bis auf die Treppe war zu hören, wie Gerda im Opel kicherte. Juudit setzte sich neben sie, die Hand in Hellmuths Hand, und sie fuhren direkt in den Sonnenuntergang am Meer. Als die Champagnerflasche geleert war und der Sommerregen die Frisuren der Damen hatte feucht werden lassen, beschlossen sie, den Strandsalon zu verlassen und zu den perlenden Tischen des Du Nords zu fahren. Hellmuth fand, der Koch dort sei besser, ebenso der Riesling, und Juudit war so dankbar, dass Gerda sie nicht verurteilte und dass sie in deren Gesellschaft so verliebt sein konnte, wie sie nur war, dass Gerda sich offenbar über Juudits Lage Gedanken gemacht hatte, denn als sie sich zu zweit auf den Diwan im Toilettenraum des Du Nords setzten, fragte Gerda, während sie sich die Lippen schminkte: »Du hast ja wohl Vorsorge getroffen.«


  Juudit wurde rot.


  »Das hab ich mir gedacht. Ich wundere mich überhaupt nicht, dass Hellmuth von dir entzückt ist. In Berlin ist eine solche Unschuld selten, denk an meine Worte. Der beste Freund einer Frau ist das Okklusivpessar, alles andere ist Schwindel. Ich weiß einen Arzt, von dem du es bekommst«, flüsterte Gerda. »Es kostet einiges, aber das ist sicherlich kein Problem. Glaub mir, man spürt es überhaupt nicht, und danach kannst du unbesorgt sein.«


  Gerda schrieb die Adresse des Arztes auf eine Visitenkarte ihres Walters, und das größte Problem der Dame mit dem Liebhaber hatte sich erledigt. Juudits erleichtertes Seufzen brachte Gerda zum Lachen, und das Lachen steckte auch Juudit an, und, einander umarmend, saßen sie glucksend auf dem Diwan, bis Juudit einen Schluckauf bekam und Gerdas Augenschminke verschmiert war und sie beschlossen, sich zusammenzureißen. Die Welt sah anders aus, jetzt, wo Gerda da war, mit der sie über fast alles sprechen konnte, Gerda, die nur verächtlich schnaubte, als Juudit flüsterte, sie sei besorgt bei dem Gedanken, was wohl ihr Mann denken würde, wenn er wüsste, dass seine Frau öffentlich im Arm eines fremden Mannes girrte, Gerda, die fand, dass Juudit verrückt wäre, wenn sie Hellmuth verlassen würde, und die überzeugt war, Hellmuth werde sie heiraten, hatte doch auch Reichsminister Rosenberg eine estnische Frau geheiratet, nämlich die Ballerina Hilda Leesmann aus dem Estonia-Theater. Von Juudits Einwänden, die Karriere des Reichsministers sei viel besser vorangekommen, seitdem die Deutsche Hedwig an die Stelle der an Tuberkulose verstorbenen Hilda getreten war, wollte Gerda nichts hören, obwohl Juudit auch daran erinnert hatte, dass der Reichsminister ein Baltendeutscher war, kein Reichsdeutscher wie Hellmuth, und dass für einen reichsdeutschen SS-Offizier eine Frau aus den Ostgebieten sicherlich keine gute Sache wäre. Gerda hatte über ihre Begründungen nur gelacht, und jetzt lachte sie wieder darüber auf dem Diwan des Toilettenraums.


  »Hör zu, du Dummchen. Das ist nur eine Frage der Organisation. Ich hab euch beobachtet. Mein Walter sieht sich nach anderen Frauen um, selbst wenn ich an seinem Arm gehe, Hellmuth nicht. Walter meint, Hellmuth habe eine glänzende Zukunft und angeblich einen Blick für all die Strategien, von denen ich nichts verstehe. Wenn der Krieg aus ist, wird er mit einer Brust voller Orden nach Berlin berufen, und du stolzierst als seine Dame durch die Salons. Du hast eine gute Wahl getroffen. Dein Deutsch ist perfekt, und du siehst aus wie ein deutsches Fräulein. Dieses Kinn! Und die Nase!«, rief Gerda aus und glättete Juudits Sorgenfalten, indem sie sie mit dem Finger gegen die Nase stupste. »Du hast nicht umsonst eine deutsche Mädchenschule besucht. Du warst garantiert die Klassenbeste! So, meine Liebe, jetzt gehen wir und genehmigen uns den Höhenflugdrink der armen Frau. Fort mit den Sorgen!«


  Gerda nahm Juudits Hand und drückte sie. Bei Gerda klang alles so einfach, vielleicht hatte sie recht, vielleicht war alles so einfach, jedenfalls war es das jetzt auf dem Diwan des Du Nords, Juudit fand immer alles zu kompliziert, sorgte sich unnötigerweise, obwohl sie mit Hellmuth in eine ganz neue Welt eingetreten war, zu der die Sorgen ihres früheren Lebens nicht mehr gehörten. Gestern hatte das Ehepaar Paalberg einen Blick gewechselt, als Juudit ihm auf der Liivalaia-Straße begegnete. Die Frau hatte spöttisch die Braue gehoben, und danach hatten die Paalbergs den Kopf dem Bäckereischaufenster zugewandt. Juudit überlegte, wie Gerda sich bei so einer Gelegenheit verhalten hätte, und vermutete, dass sie die Sache mit einem Achselzucken abgetan hätte. So hatte auch sie nur den Kopf in den Nacken geworfen und das Gesicht der Sonne entgegengehalten, und gleich hatte sie sich wieder gut gefühlt, vielleicht sogar übermütig. Gerda hasste den Hochmut, mit dem die Frauen in zweimal gewendeten Mänteln ihr begegneten. Solche Menschen brauchte sie nicht, und ihrer Meinung nach auch sonst niemand. Gerda hatte recht. Jetzt sah Juudit sich die Filme in ihrem eigenen Vorführraum in der Roosikrantsi-Straße an und schätzte das sehr, weil man in den Filmtheatern auf Bekannte treffen konnte, mit denen sie nichts mehr gemein hatte. Sie fand es auch herrlich, Gerda zu Liebe ist zollfrei zu sich nach Hause einzuladen. In ihr eigenes Kino. Sie hatte keinen Grund mehr, in die Klage darüber einzustimmen, dass man überallhin zu Fuß gehen musste und dass die öffentlichen Verkehrsmittel so selten fuhren. Ihr standen ein Chauffeur und ein Opel Olympia zur Verfügung. Und sie wusste nicht, was sie tun würde, falls Bekannte in Hellmuths Gegenwart Hitler oder die Deutschen verspotten sollten – die Deutschen verstanden kein Estnisch, und das genossen die Leute. Die Deutschen waren viel phlegmatischer als die Russen. Juudit hatte erst kürzlich gesehen, wie ein Junge einem deutschen Soldaten eine lange Nase gemacht hatte, und der hatte sich überhaupt nicht darum gekümmert. Dass so etwas mit der vorigen Obrigkeit hätte passieren können, war nicht vorstellbar. Trotzdem wollte sie nicht in so eine Situation geraten, wenn Hellmuth dabei wäre. Das wäre nicht gut, Hellmuth tat so viel für sie, er hatte auch versprochen, Informationen über Johan zu beschaffen.


  Gerdas Gesellschaft war erfrischend, einige Cocktails würden dieses Gefühl noch steigern, aber als sie Gerda zurück ins Restaurant folgte, sah Juudit sich immer noch um. Vom ersten Abend an hatte sie sich angewöhnt, das zu tun, obwohl man in den Lokalen der Deutschen seltener auf Bekannte stieß, zumindest nicht auf Roland, die einzige Sache, über die sie mit Gerda nicht sprechen konnte.


  


  Während Juudit neben den weißen Tischtüchern des Du Nords den Cocktail an die Lippen hob, tat Roland so, als studiere er das Anschlagbrett in der Roosikrantsi-Straße, auf dessen oberem hölzernen Rand mit Großbuchstaben FREIE QUARTIERE geschrieben stand. Er konnte jede im Wind raschelnde Anzeige auswendig. Der Karbolgeruch, der aus der Tür des Krankenhauses herüberwehte, war zum Geruch des Wartens und der Enttäuschung geworden. Schon an den Schritten und den Stimmen erkannte er die ins Krankenhaus eilenden Krankenschwestern und Rettungssanitäter, die in den Geschäften der Teutonenarmee einkaufenden Dienstboten und die Kontoristinnen, die ins Ausrüstungskontor marschierten. Obwohl Rolands Zimmerwirtin nahezu taub und blind war vor Alter und nicht auf sein Tun achtete, liefen auf den Straßen doch viele Deutsche und deren Handlanger herum, und da jedes Lebewesen, das das Straßenpflaster betrat, Roland schnell bekannt wurde, nahm er an, auch er selbst werde den anderen bald bekannt sein, und beschloss deshalb, sich eine andere Bleibe zu suchen. Er würde auf den Dachboden der leer stehenden Villa in der Merivälja-Straße ziehen. Wer im Untergrund lebte, musste vorsichtig sein, und er hatte das Treiben und die Bekannten von Juudits Teutonen schon zur Genüge beobachtet. Wenn er dieses Wissen mit den Berichten von Richard kombinierte, konnte er nur zu einem einzigen Schluss kommen: Die Teutonen waren ebenso falsch wie die Bolschewiken, die das Land ausgesaugt hatten, und das offiziell gemäß den Gesetzen der Sowjetunion. Als die sowjetischen Truppen die Burg von Kuressaare verlassen hatten, wurde Richard einer der ersten Zeugen der Leichenhaufen in der Burg, Frauen mit abgeschnittenen Brüsten, tote Menschen voller Nadeln. Die Kellerwände in der Kawe-Fabrik waren mit Blut gestrichen. Dasselbe würde sich wiederholen, ebenso legal wie früher. Sie würden alles tun, damit der Fall Rosalie nicht öffentlich wurde, schon allein um der Illusion der Legalität willen. Roland war sich allmählich sicher, dass er Zeuge ähnlicher Taten werden würde wie der, die sie unter den Bolschewiken hatten erleben müssen, und ihm zitterten die Hände, als er abends die Lage beschrieb. Ein Kurier würde den Brief nach Schweden bringen: »Nach Ansicht des SS-Obersturmbannführers Sandberger und des Chefs der Marionettenregierung Mäe muss Deutschland das Vertrauen der Esten zurückgewinnen. Die zu Zeiten der Republik Estland aus Deutschland und von anderswo hierhergeflohenen Juden haben so viel Gegenpropaganda gemacht, dass die Pogrome, die in Litauen und Lettland ausgezeichnet funktionierten, hier keine ähnlichen Ergebnisse erzielen könnten. Sandberger erkannte das sofort und ließ deshalb seine Sonderkommandos so unsichtbar wie möglich operieren und erlaubte keine gesetzlose Gewalt. Eine solche Handlungsweise und das Betonen der Gesetzlichkeit haben gezeigt, dass Sandberger über Klugheit und psychologischen Verstand verfügt. Die Maßnahmen müssen dem deutschen Recht entsprechen.«


  1942, Reval


  Generalkommissariat Estland, Reichskommissariat Ostland


  »Ich weiß noch, wie der Strandsalon eröffnet wurde. Das waren lange Nächte, weiße Nächte. Kannst du dir vorstellen, dass dort Cocktails bis morgens um drei ausgeschenkt wurden?«


  Juudit war gekommen. Ihre Worte über die Cocktails erinnerten mich daran, dass Juudit anders war als Rosalie und aus einer anderen Welt. Sie hatte ihre Jugendjahre Cocktails schlürfend, an den Büfetts herumstehend und im Rhythmus des Swing verbracht.


  Einen Augenblick saßen wir schweigend da und lauschten der Musik aus dem Strandsalon von Pirita, und ich verbarg meine Erleichterung. Es hatte mich viel Mühe gekostet, mich für einen Moment freizumachen, im Hafen gab es eine lange Schlange von Männern, die an meine Stelle treten wollten. Ich war überzeugt gewesen, Juudit würde wieder nicht zu unserem Treffen erscheinen, und hoffte, dass ich, was die Neuigkeiten anging, nicht wieder enttäuscht sein würde wie schon so oft. Zu oft.


  »Sehnst du dich aufs Land zurück?«, fragte Juudit.


  Ich gab keine Antwort, verstand nicht, worauf sie hinauswollte. Das Steinpflaster der Städte eignete sich für mich nicht besser als für meinen Wallach, und das wusste sie. Trotzdem versuchte ich, mich zu benehmen, und verbarg den in mir brodelnden Ärger über all die Abende und Nächte, in denen ich ihr erfolglos aufgelauert hatte. Als ich sie endlich kommen sah, und sie war allein, rangen in mir Erleichterung und Wut. Die Glasaugen ihres Silberfuchses waren ebenso gefühllos wie ihre eigenen, Rosalie war darin vergessen, aber ich schaffte es auch da, meine Gefühle zu beherrschen, ich musste sie zwar ausreichend, aber nicht zu sehr erschrecken. Wir hatten keinen einzigen Kontakt in einer Position, die mit der Juudits vergleichbar war, und trotz allem vertraute ich ihr mehr als den anderen Flittchen der Deutschen.


  »Wo kampierst du jetzt?«, fragte Juudit.


  »Besser, du weißt es nicht.«


  »Mag sein. Von den Villen in der Merivälja-Straße stehen viele noch leer. Angeblich.«


  Ich betrachtete die Leute, die am Strand spazieren gingen, den Hund, der einem Ball nachjagte, Frauen in Badeanzügen, mit so nass glänzenden Schenkeln, dass die Augen sich genierten, Paare, die Arm in Arm aus dem Salon zum Strand hinuntergingen und einander die Waffelkrümel aus den Mundwinkeln wischten. Ihr Glück glitzerte auf den Wellen, ich verspürte einen schneidenden Schmerz in der Brust. Ich war nicht imstande, das belanglose Geplauder fortzusetzen.


  »Hast du etwas herausbekommen?«


  Meine Frage ließ Juudit zusammenfahren, obwohl ich ihr jedes Mal dieselbe Frage stellte, wenn wir uns trafen, und ihr Mund klappte zu. Ich ballte die Hand zur Faust.


  »Warum bist du überhaupt gekommen, wenn du nichts zu berichten hast?«


  »Ich hätte es auch bleiben lassen können«, antwortete sie und rückte auf der Bank ein Stück von mir ab.


  Mir war sofort klar, dass ich die falschen Worte gewählt hatte. Die Hoffnung, die jedes Mal in mir erwachte, wenn ich Juudit sah, war wieder einmal geschwunden, und an ihre Stelle traten dieselben Überlegungen, die mich nachts quälten und deren Kandareklirren ich auch nach dem Erwachen noch im Ohr hatte. Juudit warf einen Blick auf meine Fäuste, rutschte an den Rand der Bank und schaute aufs Meer hinaus, als gäbe es dort etwas Interessantes zu sehen. Mich schauderte. Juudit war genau wie die anderen. Sie würde kein schlechtes Wort über die Deutschen glauben, zumal jetzt, da die von den schlechten Zeiten gemeißelte Schärfe von ihren Wangen verschwand. Selbst wenn ich ihr erzählen würde, was ich wusste, würde sie mich als Lügner bezeichnen. Nach dem Sieg von Sewastopol wurde am Erfolg der Deutschen nicht gezweifelt und auch nicht daran, dass nur Deutschland uns vor neuerlichem Terror der Bolschewiken bewahren konnte, aber unsere Truppe glaubte an Churchill und die Atlantik-Charta, an die Wiederherstellung der Selbstständigkeit nach dem Krieg und daran, dass territoriale Veränderungen nicht gegen den Willen eines Volkes vorgenommen würden. Unsere Kuriere brachten ständig Material nach Finnland und Schweden, darunter auch meine eigenen Berichte, und wir bekamen Zeitungsartikel und Nachrichtenanalysen aus der Welt. Nichts deutete darauf hin, dass die Deutschen unsere Wünsche berücksichtigen würden außer vielleicht in Festreden. Nur wollten so viele ihnen glauben, auch Juudit, die auf den Geschmack der Sahne gekommen war.


  »Ich mache da nur den Haushalt. In Gegenwart von Dienstboten wird dort über nichts Wichtiges gesprochen, verstehst du das nicht? Außerdem untersucht er die Bedrohung durch Sabotage, keine Ordnungswidrigkeiten, und hier werden nur solche Verbrechen bearbeitet, die in Tallinn passiert sind, wahrscheinlich hat er nicht mal Zugang zu den Informationen, die das ganze Land betreffen, verstehst du nicht, ich kann dir nicht helfen!«, sagte Juudit.


  Dieselben Erklärungen hatte ich schon viele Male gehört, dieselben armseligen, immer gleich nutzlosen Erklärungen, obwohl ich betont hatte, dass jede beliebige Information auf die Spur von Rosalies Mörder führen könnte, auch die geringste Ordnungswidrigkeit. Ein ums andere Mal bestritt sie alles, bestritt den Klatsch, bestritt das Randalieren der Deutschen, bestritt deren schlechte Gewohnheiten. Ich glaubte nicht an die strengen Vorschriften und die konsequente Aufrechterhaltung der Disziplin der Fritzen; bei Juudits sich ständig wiederholenden Antworten pressten sich meine gekräuselten Lippen fest zusammen, und ich hoffte, dass sie ihrem Teutonen gegenüber nicht ebenso schlecht log. Ich verstand ihre Wahl, weil ihre Ehe nicht normal war, aber ich verstand nicht, dass ich sie an Rosalie erinnern musste.


  Juudit machte deutliche Anstalten aufzubrechen, ordnete ihre Schulterpolster und nestelte mit weißen Nägeln an der Bakelitbrosche ihrer Bluse herum. Sie hatte Neuigkeiten, dessen war ich mir plötzlich sicher. Diese Erkenntnis half mir, meine Gefühle im Zaum zu halten. Ich sprach weiter von einer Sache, die ich schon früher von ihr verlangt hatte, und ließ meine Stimme ruhig klingen: »Hier ist die Telefonnummer. Da rufst du an und sagst, das Wetter sei gut, wenn dein Deutscher verreist ist. Ich möchte mir sein Arbeitszimmer ansehen. Das kann unsere Bewegung unterstützen.«


  Juudit nahm den Zettel nicht. Ich steckte ihn ihr in die Handtasche. Juudit legte ein aus einem Taschentuch geknüpftes Bündel neben mich und starrte aufs Meer.


  »Roland, du musst sofort raus aus der Stadt.«


  Juudit sprach schnell, den Blick starr aufs Meer gerichtet. Die Feldgendarmerie wusste, dass es in den Häfen Deserteure und Männer gab, die sich der Einberufung entzogen, im Hafen würden demnächst Razzien veranstaltet, und dabei würde man einen Mann suchen, der ein Attentat geplant hatte. Hellmuth Hertz hatte einen Hinweis bekommen, demzufolge sich ein solcher unter den Stauern befand.


  »Das Attentat sollte Alfred Rosenberg gelten, wenn sein Zug in den Bahnhof einrollte. Daran bist doch nicht du beteiligt?« Juudit presste die Lippen zusammen.


  Ich sah sie an. Sie meinte es ernst.


  »Du musst weg, Rosalie würde es so wollen. Ich geb dir Geld.«


  Juudit stand auf, ließ das Bündel auf der Bank zurück und stöckelte davon. War das ihr Anliegen gewesen, war sie deshalb gekommen? Ich war enttäuscht, und dennoch plötzlich hellwach. Von dem missglückten Attentat hatte ich nichts gehört, aber wenn Juudit mich ernsthaft nach meiner Beteiligung daran fragte, konnte es sein, dass andere dasselbe vorhatten, und der Versuch hatte die Deutschen sicherlich dazu veranlasst, ihr Sicherheitsprotokoll zu verschärfen. Ich würde am Morgen nicht mehr in den Hafen gehen.


  Obwohl in der Straßenbahn oft die Papiere kontrolliert wurden, stieg ich in die nächste ein, um Zeit zu sparen, ich hatte es eilig mit den Reisevorbereitungen. Bis jetzt war mein neuer Ausweis immer akzeptiert worden und das gefälschte Geburtsjahr war nicht zu erkennen. Er befand sich in meiner Brusttasche, wo ich früher Rosalies Foto aufbewahrt hatte, und im Gerüttel der überfüllten Straßenbahn wurde mir bewusst, dass meine Hand schon lange nicht mehr danach getastet hatte. Obwohl ich Rosalies Foto schon vor langer Zeit zerschnitten hatte, bekam ich erst jetzt das Gefühl, dass es verloren gegangen war und ich es nie mehr zurückbekommen würde, nicht mal in meiner Vorstellung. Dort, wo Rosalies Bild hätte sein sollen, steckten gefälschte Ausweispapiere, und in den Ohren klang mir noch das Geklapper von Juudits Absätzen. Davon ging ein falsches Geräusch aus: eines von richtigen Lederschuhen und scharfen Metallabsätzen. So war sie ihres Wegs getrippelt, ihre Hüfte hatte Wellen in den Rock gewirbelt, und es fehlte nicht viel, und ich hätte ihr den Geldbeutel hinterhergeschleudert. Einen Augenblick lang bereute ich, dass ich die Gelegenheit, ihr wehzutun, nicht genutzt hatte. Ich hatte ihr nicht erzählt, was Richard in der B 4 herausgefunden hatte: dass ihr Bruder Johan in die Keller der Kawe-Fabrik gebracht worden war, und obwohl das Gefängnis nur der vorübergehenden Verwahrung diente, endeten dort seine Spuren. Von seiner Frau war nichts bekannt. Das hatte ich Juudit deshalb nicht erzählt, weil ich schlecht darin bin, Frauen zu trösten. Und weil Juudit sehr wankelmütig ist. Falls sie nicht zur Zusammenarbeit bereit sein sollte, wenn ich nach Tallinn zurückkehrte, würde ich ihr erzählen, wie der Keller aussah, als Richard ihn zum ersten Mal betrat, und dass er das Ende von Johans Weg war. Dieses Wissen würde Juudit nicht dazu bringen, sich gegen die Deutschen zu erheben, im Gegenteil, aber vielleicht würde es die Champagnerblasen aus ihrem Kopf vertreiben und sie daran erinnern, dass die Deutschen Johans Eigentum seiner Familie nicht zurückgegeben hatten, und daran, wie wichtig unsere Aktivitäten waren. Ich brauchte solche Waffen, auch niederträchtige, denn an eine zweite ebensolche Informationsquelle würden wir nicht leicht kommen. Juudit wärmte sich in der Gesellschaft von Männern, die Anlass zur Sorge gaben und ebenso dafür, sie zu überwachen. Ich war den beiden gefolgt. Ich hatte sie gesehen. Ich wusste, dass Juudit bei ihrem Teutonen bleiben wollte, ihr Blick war der einer verliebten Frau, sie wandelte auf Rosenblättern. Das war meine Waffe, ich musste lernen, sie einzusetzen.


  


  Juudits Nacken war noch im Treppenhaus gebeugt. Mit seinen unangenehmen Fragen zog Roland ein ums andere Mal von ihren Haaren etwas ab, das früher dort gewesen war: Ehre. Verstand Roland denn nicht, dass nicht alle auf ehrenhafte Weise der Liebe teilhaftig wurden, und zufälligerweise gelang Juudit das nur ohne Ehre. Als sie den weichen Teppich in Hellmuths Vorraum betrat, war ihr Kopf schon wieder trotzig erhoben, ihre Haltung vornehm, und sie übergab dem Dienstmädchen ihren Sommerhut und ihr Einkaufspaket, als wäre sie damit groß geworden, dass immer Dienstboten sie empfingen, wenn sie nach Hause kam. Sie marschierte zum Büfett, um sich Zitronensaft auszupressen, bewahrte Haltung, zündete sich zum Höhenflugdrink der armen Frau eine Zigarette an und verbrannte bei der Gelegenheit die Telefonnummer, die Roland ihr gegeben hatte. Die Welt war jetzt eine andere, und Juudit hatte eine andere Zukunft, ein besseres Leben als jemals zuvor, und sie würde nicht zulassen, dass Roland, der alles verloren hatte, es zerstörte. Nein, Roland würde sie nicht mit sich hinabreißen, er würde ihr nicht wegnehmen, was sie mit Glück erreicht hatte: Sie hatte so lange darauf gewartet, einen Menschen zu haben, den sie Liebster nennen konnte, jemanden, der sie ganz und gar wollte und dem sie gefiel, sie hatte ihr ganzes Leben lang auf einen Mann wie Hellmuth gewartet, darauf, dass sie tagaus, tagein krank sein durfte vor Liebe, darauf, dass sie unter der Zunge Milch und Honig spürte, nicht Schwefel und Rost. Hellmuth nahm nicht einmal Anstoß an Juudits Ehe – das Thema war ihr lange unschicklich erschienen, aber zuletzt hatte Juudit ihm alles erzählt, so wie es war, dass das überhaupt keine Ehe war. Und Hellmuth war nicht fortgegangen, sondern hatte ihr das Ohr gestreichelt und sie das süßeste Mädchen des Reiches genannt, denn an seiner Zunge war ein Zuckerkristall hängen geblieben, der von der Schönheitspflege des vergangenen Abends dort übrig geblieben war.


  Vor allem quälte Hellmuth sie nicht ständig mit Forderungen, ihm zu erzählen, was die Esten über die Deutschen redeten. Im Gegenteil, sie unterhielten sich. Ihre Gespräche waren keine Verhöre, und Hellmuth schätzte ihre Meinungen, sogar in Dingen, die Gerda als Politik bezeichnete. Am Morgen hatten Juudit und Hellmuth darüber nachgedacht, warum die Fotoausstellung der Propagandastaffel nicht in der erhofften Weise Publikum angezogen hatte. Die leeren Säle waren peinlich gewesen. Juudit meinte, der Würde des Reiches seien Ausstellungen, die das Publikum nicht interessierten, nicht zuträglich. Das würde den Eindruck erwecken, das Volk stütze das Reich nicht!


  »Du kennst dich ja gut aus!«, lachte Hellmuth. »Obwohl die Angelegenheiten der Propagandastaffel Sache der Wehrmacht sind. Die Wehrmacht bringt immer alles durcheinander, aber findest du dieses Thema nicht etwas öde, Liebste?«


  Juudit schüttelte heftig den Kopf. Sie verliebte sich in Hellmuth umso feuriger, je mehr er sich ihre Meinungen anhörte und je mehr Verantwortung er ihr übertrug. Und Verantwortung übertrug er ihr: Juudit war seine Privatsekretärin geworden, und zu ihren Aufgaben gehörte neben Übersetzen, Dolmetschen und Stenografie auch, dass sie Berliner Forschern von estnischen Volkstraditionen und Glaubensvorstellungen berichtete, wenn sie Tallinn besuchten, sowie spiritistische Sitzungen für solche Offiziere zu organisieren, die das wünschten. Hellmuth hatte so viel um die Ohren, dass er seine Gäste völlig Juudit überantwortete, und sie war mit Berlinern und Spiritisten leicht fertiggeworden, indem sie lediglich ein Telegramm an Frau Vaik schickte, die die Sitzungen von Lydia Bartels organisierte. Hellmuth war wortreich gelobt worden, und er hatte Juudit geradezu germanisch effizient gefunden und ihr eine Hutnadel mit einer Achatrose geschenkt. Er vertraute ihr, und sie würde dieses Vertrauen niemals enttäuschen, sie arbeitete immer fleißiger, tat sich hervor, indem sie immer glanzvollere Feste arrangierte, und bestellte zu diesem Zweck deutsche Frauenzeitschriften, die Gerda ihr empfohlen hatte, holte aus ihrem Elternhaus das »Handbuch der Hausfrau« und studierte die Anleitungen, wie man Gäste platzierte und die Tafel deckte, unterwies das Dienstmädchen, wie man die Servietten besser faltete, und engagierte für die Abendessen geeignete Dienerschaft. Mithilfe der Köchin entwickelte sie ein unübertreffliches Taubenrezept, das sie gern an Interessierte weitergab, und genoss jeden Augenblick, denn indem sie sich um all dies kümmerte, durfte sie endlich das Leben leben, auf das sie sich ihre ganze Kindheit und Jugend hindurch vorbereitet hatte, sie setzte ihre ganze Erziehung und ihre Fähigkeit zu gesellschaftlichem Umgang ein, und sie hatte viel zu tun, für Roland hätte sie gar keine Zeit gehabt. Deshalb hatte sie sich ausgedacht, dass derjenige, der angeblich das Attentat auf Rosenberg geplant hatte, sich unter den Stauern versteckt habe. Juudit hatte besser zu lügen gelernt, als sie es sich jemals hätte vorstellen können, darin hatte ihre Ehe sie geschult.


  Juudit vergewisserte sich, dass Maria in der Küche war, sie hörte, dass sie mit dem Kesselflicker schäkerte, ging ins Schlafzimmer und öffnete den Kleiderschrank, den Kopf trotzig zurückgeworfen und den Rücken kerzengerade. Die hinten im Schrank versteckten Filzstiefel waren aus gutem Leder angefertigt, die Sohlen und Ränder sorgfältig gefettet und mit Wollstoff blank geputzt, mit Galoschen kam man damit bei jedem Wetter zurecht. Als Leonida die Wolle für zwei Paar Stiefel schickte, beschloss Juudit, eines davon Roland zu geben, als der in Tallinn auftauchte, aber Rolands Forderungen waren ebenso finster und bedrohlich geworden wie der Mann selbst. Am Morgen würde Juudit die Stiefel durchs Fenster den Kriegsgefangenen zuwerfen, oder nein, wozu noch warten. Sie öffnete das Fenster und schleuderte sie in hohem Boden hinaus. Für irgendjemanden würden das sehr gute Stiefel sein, sie hatte genug davon. Bald würde Hellmuth nach Hause kommen, und später würden sie mit Gerda und Walter ausgehen, sie würden es lustig haben, Juudit würde es lustiger haben denn je, und jetzt würde sie noch einen Sidecar mixen und sich die Haare in sanfte Wellen legen und überhaupt kein schlechtes Gewissen haben. Nur ein Getränk, und sie würde sich die Wimpern färben können, ohne fürchten zu müssen, dass die Farbe verlief.


  Nach dem dritten Höhenflugdrink war Juudit bereit, sie setzte sich an den Frisiertisch und griff nach dem Handspiegel. Nach zwei gelungenen Wellen wollten die Haare ihr nicht mehr gehorchen, und sie warf die Brennschere hin. Das Kleid für den Abend wartete auf dem Bügel, Tüll und Voile, und in einem Pappkarton in der Kommode lag ein neues für den nächsten Abend, Crêpe de Chine, in Seidenpapier gefaltet. Ein Problem war gelöst, aber sie fühlte sich nicht erleichtert, und das lag an den Mäusen. Oder besser gesagt, an ihrem Fehlen. Sie hatte in den Ecken von Zimmern und Schränken, in jedem Winkel Fallen aufgestellt, aber sie blieben leer. Manchmal erwachte sie in der Nacht, bildete sich ein, Gepiepse gehört zu haben, und hatte sich doch jedes Mal geirrt. Die Mäuse hatten nie getrogen, sie kamen immer, um den Tod eines Angehörigen anzukündigen, und deshalb war Juudit überzeugt, dass ihr Mann immer noch am Leben war. Zuletzt hatten die Mäuse sie vor Rosalies Schicksal gewarnt, obwohl Juudit gehofft hatte, sie würden ihr die Freiheit ankündigen.


  1942, Reval


  Generalkommissariat Estland, Reichskommissariat Ostland


  Bevor der Lastwagen mit den Waldarbeitern sich am Morgen von Tallinn aus auf den Weg machte, würde ich mich unter sie mischen. Davor musste ich meine Sachen auf dem Dachboden der Villa in der Merivälja-Straße packen. Das Haus stand leer und war deshalb perfekt. Trotzdem mochte ich es nicht, ebenso wenig wie die anderen Orte, aus denen das menschliche Leben verschwunden war. Die Deutschen hatten die Tauben auch hier weggegessen, hinter dem Schuppen ertönte kein Gurren mehr, und streunende Katzen trieben in den Zimmern und auf den Veranden offen ihr Unwesen. Meine letzte Merivälja-Nacht würde ich für alle Fälle und gern im Schuppen verbringen. An der Haustür bemerkte ich, dass das als Falle gedachte Brett verschoben war, vorsichtig, aber doch verschoben. Vielleicht war das nur eine Katze gewesen. Dennoch entsicherte ich meine Walther und horchte. Ich schlich über die Veranda und durch das dunkle Wohnzimmer. Jemand war über den mit einem Laken verhängten Sessel gestolpert. Während ich die Treppe hinaufstieg, ließ ich die knarrenden Stufen aus. Ich trat neben die Bodentür, öffnete sie einen Spaltbreit und hätte beinahe auf den drinnen wartenden Richard geschossen.


  »Wieso bist du hierhergekommen?«


  Ich hielt ihm die Pistole an die Stirn. Vor Schreck versagte Richard die Stimme, und er zischte mühsam hervor, dass er allein sei. Er wusste die Parole. Ich ließ die Waffe sinken.


  »Man hat mir befohlen, hierherzugehen, ich muss das Land verlassen.«


  »Aus den Spuren zu schließen, die du hinterlassen hast, hättest du es nicht mitbekommen, wenn man dich verfolgt hätte.«


  »Zwei Beamte des Innendirektorats sind verschwunden, und ich werde seltsam angesehen. Du musst mir helfen, ich hab gefälschte Passierscheine dabei.«


  Rasch packte ich meine Sachen in den Rucksack und forderte ihn auf, mir zu folgen. Wir mussten uns beeilen, ich war sicher, dass man ihm gefolgt war. Richard wollte schon die Treppe hinuntergehen, aber ich versperrte ihm den Weg. Wir würden über das Dach gehen.


  


  Vom Briefkastenfräulein bekam ich eine deutsche Uniform, und aus dem Wald holte sie mir noch zwei Flaschen Patronen. Ich bat sie, sich um Richard zu kümmern, während ich ihm einen Platz in einem Schiff oder Motorboot besorgte. Richard legte eine Mappe auf den Tisch und sagte, er habe alles mitgenommen, was er konnte. Ich legte neben die Mappe das Geldbündel, das ich von Juudit bekommen hatte, Richard steckte es in die Tasche. Als ich die Mappe aufschlug, warnte er mich, mir werde nicht gefallen, was ich da zu lesen bekäme.


  »Berichte der politischen Polizei, alle im Original.«


  


  Dorpat ist eine erstaunlich europäische Stadt, trotz des Missgeschicks der letzten Jahre. Laut Reichsminister Rosenberg haben die baltischen Länder europäischen Charakter. Leider sind die ausgezeichneten Werke des Reichsministers hier nicht bekannt, da die Bolschewiken das Land von der Zivilisation abgeschnitten hatten.


  Als Maßnahmen schlagen wir vor, die Forschungsergebnisse des Reichsinstituts für Geschichte des neuen Deutschlands auch in Estland publik zu machen, vielleicht sollte auch hier eine eigene Referentur gegründet werden. Übrigens verstehen die Esten nicht, wie wichtig die Judenfrage ist. In Estland hatten die Juden zur Zeit der Republik Kulturautonomie. Gerade deswegen wäre es gut zu untersuchen, in welchem Maße es ihnen gelungen ist, Estland in einer Zeit zu schaden, in der ihnen keinerlei Restriktionen auferlegt waren, und auf welche Weise die der jüdischen Rasse eigene Falschheit unter solchen gesellschaftlichen Umständen zur Geltung kam. Auch die Kriminalisierung des Antisemitismus im Jahr 1933 ist zweifellos das Ergebnis jüdischen Intrigierens, woraus wir schließen können, dass die Regierung sehr schwach oder die estnische Rasse von außergewöhnlich schwachem Verstand war. Die Rasse ist jedoch gut gekreuzt, sodass dieses Merkmal überrascht. Möglich ist auch, dass die Regierung ungewöhnlich degeneriert war oder dass Juden sogar in der Regierung vertreten waren. Es muss untersucht werden, wie ein so leichtfertiger Staat überhaupt Bestand haben konnte. Vielleicht sollte man Estland zum größten Judenreservat von Ostland machen. Andererseits hat Kommandeur Sandberger betont, dass Pogrome wegen der ungewöhnlich judenfreundlichen Vergangenheit des Landes nicht zu Estland passen. Vor der völligen Vernichtung wurde das Land durch das deutsche Kulturerbe, dank der deutschen Aufsegelung, bewahrt. Juden gibt es hier nur in außergewöhnlich geringer Anzahl, viel weniger als in Litauen und Lettland. Vielleicht verstehen sie es, sich so zu maskieren, dass die Stammbevölkerung sie gar nicht beachtet.


  Als örtliche Kontakte haben wir Personen mit germanischen Merkmalen ausgewählt. Unter den vom Reich nach Estland zurückgeschickten Baltendeutschen haben sich zahlreiche geeignete Individuen gefunden.


  Die Ausrichtung der Handlungslinien auf ein gemeinsames Ziel ist auch in Ostland extrem wichtig und wegen einer Gesamtlösung völlig unverzichtbar.


  


  Ich legte die Mappe aus der Hand und bat das Briefkastenfräulein um etwas zu trinken. Richard öffnete seinen Tabaksbeutel und drehte uns beiden eine. Das Briefkastenfräulein weinte.


  »Lies die letzten Seiten«, forderte Richard mich auf. »Wo von der Operation die Rede ist. Damit sind die Junideportationen gemeint.«


  Die Esten verhielten sich so wie die Juden, alle stiegen brav ins Lastauto, brav in den Zug. Unangenehme Zwischenfälle gab es nicht. Frauen und Kinder weinten, sonst nichts. Die Erlaubnis, eigene Sachen mitzunehmen, beruhigte die Eingeborenen genauso wie die Juden.


  Wieder legte ich die Papiere aus der Hand. Das Briefkastenfräulein setzte sich zu uns. Ihre nassen Augen waren so rund wie der Mond in den Bombennächten. Ich dachte an meinen Vater. Ich dachte an meinen Vater im Zug. Weiter konnte ich nicht denken. Erneut griff ich nach den Papieren und rief mir unsere Aufgabe in Erinnerung.


  »Wer hat das geschrieben?«, fragte ich.


  »Dein Vetter.«


  »Edgar?«


  »Dort agiert er unter dem Namen Eggert Fürst. Er tauchte auf und machte sich in unserer Abteilung breit, und ich versprach, niemandem seinen früheren Namen zu verraten. Edgar behauptete, er habe neu geheiratet und den Namen seiner Frau angenommen, aber das klang nach einer Notlüge, angeblich ist seine Frau eine Abenteurerin und hat ihn verlassen. Oder, ich weiß nicht recht, er erwähnte etwas von Wechseln.«


  »Du hast ihm doch nichts von unseren Aktivitäten erzählt?«


  Richard wirkte gekränkt.


  »Natürlich nicht.«


  Ich glaubte Richard, wusste aber, wie ausgebufft Edgar war.


  »Macht er noch was anderes, außer Berichte für Berlin zu schreiben?«


  »Das weiß ich nicht. Mit den deutschen Offizieren kommt er gut aus, er redet wie ein Deutscher. Fast könnte er als echter Arier durchgehen.«


  Wieder verfluchte ich innerlich den Attentatversuch gegen Rosenberg. Jetzt war es ernst, und ich hatte Reißaus nehmen müssen wie der letzte Köter. Ich las weiter. Die Deutschen waren zufrieden, dass sie die Polizeikräfte so schnell zusammenbekommen hatten, obwohl bei der Sommeroperation der Sowjetunion das gesamte estnische Polizeiwesen liquidiert worden war. Die Operation der Russen wurde als große Hilfe empfunden, weil sie die Esten mürbe gemacht hatte, niemand wollte den Verkehr in die Etappenlager bemerken, geschweige denn die vollen Waggons. Niemand wollte in diese Waggons.


  »Aber warum vergleichen die Deutschen die Esten mit den Juden? Planen die Deutschen so etwas wie Deportationen in Deutschland?«, fragte ich. »Oder hier? Haben die Deutschen mit den Juden schon etwas Ähnliches gemacht wie die Russen hier mit uns? Wer lernt von wem? Was zum Teufel haben sie vor?«


  »Schlimme Dinge«, flüsterte das Briefkastenfräulein. Mir fiel ein, dass das Fräulein einen Verlobten hatte und der Verlobte Jude war. Alfons hatte Juden, die aus Deutschland hierhergeflüchtet waren, Quartier geboten, sich jedoch geweigert, mit in die Sowjetunion zu gehen, als einige dorthin weitergereist waren, weil die Deutschen sich unserem Land näherten. Alfons’ Vater war deportiert worden, er machte sich keine falschen Vorstellungen von der Sowjetunion. Ich sah das Fräulein fragend an.


  »Wir werden alle umgebracht.«


  Die Worte des Fräuleins waren spröde und sicher. Mich schwindelte. Vor mir sah ich Edgars schillerndes Lächeln.


  1942, Reval


  Generalkommissariat Estland, Reichskommissariat Ostland


  Edgar fand keinen Schlaf. Er stand auf, machte sich ein Glas Zuckerwasser und trank es in einem Zug aus. Am Morgen würde er SS-Untersturmführer Mentzel im Hauptquartier der Sicherheitspolizei treffen, Mentzel wollte etwas über Edgars Stimmung nach seiner Versetzung nach Tallinn hören, und er musste Eindruck machen. Edgar war nervös. Mentzels Visite in Tallinn kam gerade zur rechten Zeit; die Ausbildung der estnischen Sicherheitskompanie in Deutschland war abgeschlossen, und die Männer waren in Tallinn so feierlich empfangen worden, dass es Edgar den Seelenfrieden nahm und ihm Sorgenfurchen in die Stirn grub. Wenn das Land sich mit Spezialisten füllte, die sogar in Deutschland ausgebildet worden waren, würden sie dann schneller Karriere machen als er, würden seine Talente bei wichtigeren Operationen noch gefragt sein, würde sich noch jemand an sie erinnern?


  Noch einmal kontrollierte Edgar den Sitz seines Anzugs, er hatte ihn gerade erst gekauft und ihm mit Steifleinen mehr Chic geben lassen. Am Abend hatte er ihn zweimal ausgebürstet. Die linke Schulter des Vorbesitzers war tiefer gewesen als die andere, und deshalb hatte aus dem Polster der rechten Schulter Watte entfernt werden müssen, dennoch waren die Schultern nicht identisch. Aber er hatte keine Wahl, der ältere Anzug war zu oft gestopft. Wenn das Treffen mit Mentzel gut verlaufen würde, könnte er den Anzug vielleicht zu einem besseren Schneider bringen, vielleicht würde er sich auf dem Schwarzmarkt einen Wollstoff für einen neuen Zweireiher besorgen.


  


  SS-Untersturmführer Mentzel leitete die Begegnung mit einem Dank ein: Die von Edgar gelieferten Informationen hatten sich als zutreffend erwiesen, anders als die von so manchem anderen, seine Berichte waren außergewöhnlich professionell. Edgar atmete auf, das Gefühl der Erleichterung entspannte ihn, zugleich hatte er den KölnischwasserDuft in der Nase. In seinem Bemühen, möglichst vorteilhaft zu wirken, hatte er es am Morgen geschafft, eine ganze Flasche auf seinen Anzug zu kippen. Das Abtupfen mit einem feuchten Handtuch hatte nichts genützt, und zum Lüften war keine Zeit. Damit die Kölnischwasser-Wolke nicht das ganze Büro erfüllte, bemühte er sich, möglichst unbeweglich dazusitzen, nachdem er zunächst seinen Stuhl unmerklich etwas von dem Deutschen abgerückt hatte. Als Mentzel jedoch nichts Besonderes zu bemerken schien, wurde Edgar mutiger. Vielleicht war der Untersturmführer einfach germanisch taktvoll, oder Edgar bildete sich nur ein, der Geruch könnte stärker sein, als er tatsächlich war, vielleicht spielten ihm nur seine Nerven einen Streich.


  »Wie ist die Stimmung in der B 4, Herr Fürst? Berichten Sie mir frei von Ihren Eindrücken«, forderte Mentzel ihn auf.


  »Kopfzerbrechen bereiten mir die vielen ärgerlichen Fälle, bei denen die lokalen Informanten widersprüchliche Angaben machen, Herr SS-Untersturmführer. Von allen möglichen Leuten wird behauptet, sie seien Bolschewiken, kommunistische Zellen werden dort gesehen, wo keine sind, von demselben Sabotageakt bekommen wir manchmal drei verschiedene Versionen aufgetischt. Das Motiv dabei ist offenbar Neid, Groll und Rache, alles, was den gemeinen menschlichen Geist leiten kann«, erzählte Edgar. »Und einmal wurde sogar über eine von unserer Referentur genutzte Wohnung Anzeige erstattet. Wenn solche Fälle unsere Kräfte binden, wird es schwierig, sich auf die für unsere Interessen wesentlichen Dinge zu konzentrieren. Sehr unwirtschaftlich, würde ich sagen.«


  Aufmerksam und etwas vorgebeugt hörte Mentzel ihm zu, und das unsichere Kribbeln in Edgars Fußsohlen verschwand, Sicherheit durchflutete Edgar ebenso unvorhergesehen, wie das Kölnischwasser sich zuvor über seinen Anzug ergossen hatte, und der Hauch dieser Sicherheit war ebenso stark wie der des Kölnischwassers, aber auf positive Art, und er brachte den Schnitt der Schulterpartie dazu, sich seiner Figur so anzuschmiegen, als wäre der Anzug eigens für ihn angefertigt worden, die Sachkenntnis streckte seinen Rücken.


  »Wir müssen die Lage wirklich in den Griff bekommen, sonst wirken wir vollkommen lächerlich. So handelt Deutschland nicht. Und Deutschland wird nicht ausgenutzt«, rief Mentzel aus, als Edgar seine Ausführungen beendet hatte, und schlug vor: »Kognak? Dies ist lettischer, merkwürdiger Geschmack nach Petroleum, bedaure. Ein anderes großes Sorgenthema ist die Frage, warum sich so wenige Esten freiwillig zu unseren bewaffneten Kräften melden. Wir hatten viel größeren Enthusiasmus erwartet.«


  Mentzel betonte, er erwarte keine höfliche Antwort, sondern wolle die Wahrheit wissen. Edgar ließ den Kognak in seinem Glas kreisen, indem er nur das Handgelenk bewegte und den Wirbel konzentriert beobachtete. Ein Hauch von Kölnischwasser war in peinlicher Weise durch den Raum gezogen, als Edgar das hingehaltene Glas ergriffen hatte, und das Gefühl der Sicherheit bröckelte. Beim Sprechen hatte er sich nicht auf den Geruch konzentrieren können, Mentzels ermutigende Haltung hatte ihm geholfen. Oder er bildete sich das nur ein. Er zögerte. Er musste die Karten richtig spielen, nur wusste er nicht, welche die richtigen und welche die falschen waren. Nachdem die B 4 auf den Tõnismäe in denselben Häuserblock wie die deutsche Sicherheitspolizei gezogen war, hatte er bei seinen Besuchen im Hauptquartier säuerlich beobachten müssen, wie die anderen in ihrer Karriere mit jeder neuen Aufgabe weiter aufstiegen, die Herausforderungen annahmen und manchmal in Paradeuniform und mit immer mehr Streifen hinauseilten, während er seine Talente an boshafte und einfältige Klatschbasen und ihre Anzeigen verschwenden musste.


  Edgar fasste sich ein Herz. »Unter den Leuten kursieren Gerüchte, dass nach dem Krieg Esten jenseits des Peipussees oder in Karelien neu angesiedelt werden sollen, Herr Untersturmführer. Solche Gerüchte lassen das Volk daran zweifeln, dass die deutsche Armee für die Esten das Richtige ist. Die Junideportationen haben die Esten sensibel gegenüber allem gemacht, was mit der Bedrohung, Heim und Boden verlassen zu müssen, zu tun hat.«


  Mentzel hob die Brauen und erhob sich von seinem Stuhl. Seine Schulterlinie war angespannt, der Kognak zitterte im Glas, seine Tressen bebten.


  »Dies ist jetzt absolut vertraulich. Es kann sein, dass die Umsiedlung die Juden des Baltikums betrifft, vielleicht auch die an den Küsten wohnenden Schweden, aber – auf keinen Fall die Esten. Ist den Esten Dankbarkeit ein völlig unbekannter Begriff?«


  »Ich bin fest davon überzeugt, dass die Dankbarkeit der Esten keine Grenzen kennt, was den Einsatz des Reiches für die Befreiung Estlands angeht. Insgesamt ist die Stimmung sehr friedlich, niemand plant die Sprengung von Fahrzeugen der Wehrmacht oder dergleichen, einmal abgesehen von vereinzelten Bolschewiken. Nur der Mangel an Lebensmitteln macht die Menschen wirklich nervös. Es könnte mehr Freiwillige geben, wenn die Männer die estnischen Farben tragen dürften.«


  »Schauen wir mal, was sich in dieser Sache machen lässt. Und gibt es noch Gerüchte über ein Großfinnland?«


  »So gut wie gar nicht. Darüber würde ich mir keine Sorgen machen.«


  Das Treffen war beendet. Edgar stand auf und roch wieder das Kölnischwasser.


  »Ich habe Sie einem meiner Kollegen empfohlen. Sie werden später die Einzelheiten erfahren. Er braucht einen zuverlässigen Lagebericht aus der Perspektive der Einheimischen. Sie können frei Ihre eigenen Ansichten vortragen, Herr Fürst.«


  


  Aus dem Hauptquartier trat ein erleichterter Mann voller Zuversicht. Edgar musste darüber lächeln, welche Verzweiflung der Zug, der die Kompanie der Sicherheitspolizei beförderte, in ihm ausgelöst hatte: Die Fensterpfosten hatten gelacht, ein Teil der Waggons war aus Birkenästen zusammengeschustert. Auf dem Bahnsteig hatte Edgar geflucht, weil er sich nicht rechtzeitig bei der Polizei beworben hatte, dass er nicht den anderen, sondern Roland gefolgt war. Er hätte zu der stattlichen Schar der Heimkehrenden gehören und auf dem Bahnhof den freundlichen Worten der obersten Vertreter der deutschen Sicherheitspolizei, SS-Obersturmbannführer Störtz und SS-Obersturmführer Kerl, sowie der erhebenden Rede von Direktor Angelus lauschen sollen.


  Die aus der Unsicherheit erwachsende Sorge wurde dadurch verstärkt, dass die auf der Insel Staffan ausgebildeten Männer als finnische Freiwillige definiert wurden. Das Verbot, Vertretern der eroberten östlichen Gebiete das Eiserne Kreuz zu verleihen, betraf sie nicht – sie wurden so geschätzt, dass man diese Anweisung umgehen wollte, damit sie ihr Ritterkreuz bekamen. Und sie bekamen es. Der Neid hatte gebrannt wie Säure, als Edgar hörte, dass mit dem Ritterkreuz um den Hals sogar die Esten in die den Deutschen vorbehaltenen Lokale hineinkamen. Wenn er nicht Roland gefolgt wäre, könnte auch er jetzt ein solches Kreuz um den Hals haben. Noch war das Spiel jedoch nicht verloren, das bewies das Treffen vorhin. Vielleicht würden eines Tages auch Fotos von ihm auf dem Gebiet des ganzen Deutschen Reiches oder zumindest im Ostland verkauft werden, und die Kinder würden aus Stärke Leim mischen, um seine Fotos in Sammelmappen zu kleben. Alles war möglich. Edgar hatte seinen Vetter seit jenem peinlichen Vorfall nicht mehr gesehen, bei dem Roland ihn aus Leonidas Waldhütte gejagt und er nichts gegen das Zerwürfnis gehabt hatte. Der von Roland verursachte ärgerliche Stau in der Entwicklung seiner Karriere hatte sich wie von selbst aufgelöst, und das alles lag jetzt hinter ihm: das nutzlose Herumsitzen in der Waldhütte und das Quengeln wegen Rosalie, der regelrechte Irrsinn, der in den Augen des Vetters geflackert hatte, die hartnäckige Fragerei nach seiner Frau. Seine Ehe ging Roland nichts an.
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  Obwohl Hellmuth Juudit aufgefordert hatte, am fünften Oktober zu Hause zu bleiben, und sie vor einem drohenden Attentat gewarnt hatte, kam Gerda und versuchte sie zu überreden, ihr bei der Verabschiedung der Legionäre Gesellschaft zu leisten. Attentat hin oder her, die Jungs sollten schöne Bilder von Estland vor Augen haben, wenn sie in den Krieg zogen.


  »Nicht nur weinende Mütter! Es ist unsere Pflicht, zum Bahnhof zu gehen«, rief Gerda und beobachtete tadelnd, wie Juudit ihre Schönheit pflegte. Sorgfältig hatte sie Wasserstoffperoxid, zwei Drittel, und Salmiakspiritus, ein Drittel, gemischt und verteilte das Mittel mit einem Wattebausch auf ihrem Haar. Gerda fand, sie müsste eine Friseuse ihr Haar bleichen lassen, das würde viel besser aussehen.


  »Gib zu, dass du dich nur für die Jungs schön machen willst! Aber du brauchst nicht mehr alles selbst zu machen. Manchmal hab ich den Eindruck, dass du das gar nicht verstehst«, sagte Gerda. »Das war jetzt das letzte Mal! Manche Frauen sollen den Legionären Proviant mitgebracht haben, ich hab mir nur die Fingernägel lackiert.«


  Juudit lachte. Sie konnte Gerda nicht widerstehen, und am Morgen liefen sie zum Gustav-Adolf-Gymnasium und kamen gerade rechtzeitig, um zu sehen, wie der Konvoi sich in Richtung Rathausmarkt in Bewegung setzte. Hof und Straße waren mit Blumen geschmückt, die Menschen folgten dem Orchester, und die Menge wuchs. Vor den Legionären wuselten geschäftig Mädchen in Nationaltracht herum, die den Männern heimische Blumen an die Brust hefteten. Heftig wurden estnische Fahnen geschwungen, die deutschen hingen schlaff herab. Jemand lief umher und erteilte den Trägern Befehle, die Griffe wurden fester, die Fahnen richteten sich auf. Der Rathausmarkt wimmelte und summte, mit angehaltenem Atem starrte eine Schar von Gören die Reihen der Freiwilligen an, aufrechte Haltung und gestriegelte Köpfe. Gerda zerrte Juudit hinter sich her, in dem Gedränge wären sie fast zu Boden getrampelt worden, und die Ankunft von SA-Obergruppenführer Litzmann konnten sie mehr hören als sehen. Juudit stellte sich auf die Zehenspitzen, Hjalmar Mäe watschelte hinter Litzmann her, und war das da Sandberger, der Kommandeur der Sicherheitspolizei, der weiße Kragen wie Möwenflügel auf seiner Brust, oder war das SS-Oberführer Möller, Gerda winkte mit der freien Hand. Um Litzmann herum tummelten sich die Fotografen, sie eilten vor und zurück, suchten einen besseren Bildwinkel und warfen die verbrannten Blitzlichtlampen, die man ihnen in verschwenderischer Fülle überlassen hatte, auf das Kopfsteinpflaster. Der Platz blühte von Fahnen, weiß, blau, schwarz, rot, von dem Zischen wurde einem schwindlig. Juudit ließ sich wieder auf die Fersen sinken und strich über ihre frisch blondierten Wellen, die Schläfen kräuselten sich schon wieder wie zuvor. Unter den Abfahrenden war niemand, den sie kannte, nicht mal Gerdas Verwandte, was machten sie hier? Gerda hatte gesagt, diesen Augenblick müsse man erleben, wenn die Esten um ihre Freiheit kämpfen durften, endlich eine eigene Legion, Juudit, verstehst du das, verstehst du, wie lange wir darauf gewartet haben, das Schicksal Estlands hängt davon ab, was für einen Beitrag die Esten zum Kampf gegen den Bolschewismus leisten, Juudit, verstehst du das nicht!


  Juudit hob die Hand, in die Gerda ein kleines blau-schwarz-weißes Fähnchen gesteckt hatte, die Rufe wurden lauter, und gleich darauf ging der Grund dafür an Juudit vorbei: Unteroffizier Eerik Hurme, auf der Brust ein eisernes Kreuz, das mit den Medaillen aus dem finnischen Winterkrieg konkurrierte. Juudit wusste, was am nächsten Tag in der Zeitung stehen würde. Die Schritte der Legionäre würden als fest, die anwesenden Eltern als stolz beschrieben werden, die estnische Fahne würde oft, aber immer in Verbindung mit der deutschen Fahne erwähnt werden, und vielleicht würde da ein Foto sein, auf dem Litzmanns Hakennase vor Begeisterung beben und seine Hand Unteroffizier Hurme begrüßen würde. Juudit wusste, dass Hellmuth Berichte über die Stimmung im Volk bekam, und offenbar hatte es Irritationen gegeben, weil die Einberufenen ein Papier unterschreiben mussten, laut dem sie freiwillig in den Dienst eingetreten waren. In den Berichten wurde die Sorge zum Ausdruck gebracht, dass solche Meinungen sich verbreiten könnten, und darüber, dass junge Männer sich der Einberufung entzogen. Juudit betrachtete die wirklichen Freiwilligen und Gerdas Begeisterung, und plötzlich sah sie ein Stück entfernt ein bekanntes Profil. Der Mann verschwand in der Menge, Juudit presste sich die Hand auf den Mund. Der dunkle Kopf tauchte etwas weiter entfernt wieder auf, der Mann drehte sich um – Juudit hatte sich geirrt, die Einbildung hatte ihr wieder einen Streich gespielt, aber der bekannte Kopf tauchte erneut auf, nur einen Meter neben dem Mann, in dem Juudit sich geirrt hatte. Juudits Blick durchkämmte die Menge, vergebens, sie versuchte, den Platz zu überqueren, es war unmöglich. Vielleicht hatte sie Gespenster gesehen. Vielleicht hatte sie einen Toten gesehen, die Toten hatten auf der Erde drei Monate Zeit, sich zu verabschieden. Das Gedränge war so dicht, dass Juudit an Gerdas Seite bleiben und die Reden bis zu Ende anhören musste, obwohl ihr flau war, und sie musste die deutsche Hymne singen und Gerda durch die Harju-Straße und die Toom-Allee zum Bahnhof folgen. Hellmuth war irgendwo dort und verfolgte die bolschewistischen Saboteure, die kunterbunt ausgerüsteten Legionäre hatten sich schon in Reih und Glied auf dem Bahnsteig aufgestellt. Vergebens suchte Juudit mit den Augen Roland oder den an Roland erinnernden Mann.


  »Auf den Waggons steht ›Sieg oder Tod‹«, beschrieb Gerda das, was sie sah.


  Dann begann es: Saa vabaks Eesti meri, saa vabaks Eesti pind, der Zug setzte sich in Bewegung, und das Lied erklang weiterhin, ohne schwächer zu werden. Die Tränen auf Juudits Wangen erweckten in ihr das Gefühl, ersticken zu müssen.


  


  Nur wenige Monate zuvor waren in Hellmuths Arbeitszimmer Telegramme von Litzmann und dem Reichsführer besprochen worden. Das Dienstmädchen war gerade beim Servieren, als Juudit vom Einkaufen mit einem Karton Gebäck von Kagge in der Hand zurückkehrte. Als sie das Klappern der Löffel aus dem Arbeitszimmer hörte, beeilte sie sich, den Herren die Kuchenstücke zum Kaffee zu bringen. Sie hörte gerade noch, wie Hjalmar Mäes meckernde Stimme aufgeregt verkündete:


  »Wir müssen versprechen, dass die Ausbildung hier stattfindet. Und dass sie nur im Kampf gegen die Sowjetunion eingesetzt werden, auf keinen Fall gegen den Westen.«


  Dann erkrankte Hellmuths Sekretärin im Hauptquartier, und Juudit wurde herbeitelefoniert. Sie stenografierte den ganzen Tag, folgte Hellmuth von einem Treffen und einer Beratung zur nächsten, Block um Block füllte sich, und es ging dabei darum, dass die Esten es als unwürdig empfanden, wie sie in der deutschen Armee behandelt wurden. Sie sahen sich keinesfalls als Soldaten zweiter Klasse. Deshalb könnte der Anschluss als eigene Legion an die Elitetruppe, die Waffen-SS, ganz andere Ergebnisse zeitigen und die andauernde Fluchtbewegung der Männer im wehrpflichtigen Alter nach Finnland beenden. Juudit schrieb, der Stift flog, und ihr wurde klar, dass die Deutschen tatsächlich verzweifelt sein mussten, so verzweifelt, dass sie sogar Esten in ihre Reihen zu locken versuchten, von denen nur fünfzig bis siebzig Prozent hinsichtlich ihrer rassischen Merkmale und ihres Gesundheitszustands für die Waffen-SS geeignet waren. Als Juudit sich auf den Weg machte, um ihre Notizen ins Reine zu schreiben, erschien ein Deutscher, brachte Briefe und erzählte Hellmuth mit gedämpfter Stimme: »Der Führer wäre fast in Ohnmacht gefallen, als man ihm vorschlug, den Ukrainern Waffen zu geben. Niemals Waffen in so unzuverlässige Hände, nicht in die der Wildvölker!«


  Zu Hause mixte Juudit sich als Erstes den Höhenflugdrink der armen Frau, und dann weinte sie. Sie taugte ihrem Deutschen nur zu fünfzig bis siebzig Prozent, ihre rassischen Merkmale und ihre Gesundheit eigneten sich nur von der Taille an abwärts, nicht aufwärts. So würde Roland sagen, wenn er es wüsste, und lästern, dass Juudit für Hellmuth niemals ebenso gut sein würde wie ein zu hundert Prozent taugliches Fräulein. Und Juudit wusste auch nicht, was für eine Karriere Hellmuths Freunde in der Heimat für ihn planten und was seine Verwandten mit ihm vorhatten, egal, was oder wen Hellmuth selbst wollte. Woher sollte sie wissen, ob die Verwandten für Hellmuth nicht schon eine passende Braut ausersehen hatten, eine, die zu hundert Prozent deutsch und keine geschiedene Frau war, eine, die nicht aus den eroberten Ostgebieten stammte, eine, deren Haare in weichen Wellen herabfielen und sich nicht eigenwillig im Regen kräuselten. Beim nächsten Höhenflugdrink weinte Juudit schon über die Verzweiflung der Deutschen, beim dritten drückte sie sich kalte Löffel auf die Augen, damit die Schwellung zurückging, und versuchte, sich zu beruhigen, bevor Hellmuth nach Hause kam.


  Juudit wurde nicht noch einmal ins Hauptquartier bestellt. Das machte überhaupt nichts, obwohl sie früher gehofft hatte, dass es so käme und dass sie Hellmuths richtige Sekretärin würde, also so eine, die im Hauptquartier eine Position innehatte. Sie hätte sich morgens gern den zum Tõnismäe eilenden Sekretärinnen, Dolmetschern und Maschinenschreiberinnen angeschlossen, sie wäre gern auch die letzte Fernschreiberin in der Reihe gewesen, wenn sie nur Hellmuths alltäglichem Leben noch näher hätte sein können.


  Jetzt begnügte sie sich damit, zu Hause langweilige Berichte über die Sicherheit der Branntweinfabrik, die Tätigkeit der Schokoladenfabriken Kawe und Brandtmann sowie Zeitungsartikel aus dem Estnischen zu übersetzen. Sie war zufrieden, denn sie wollte nicht mehr wissen als unbedingt nötig. Gerda hatte Glück, sie konnte nicht stenografieren.
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  Edgar hatte weiche Knie, als er dem Garderobenmädchen Hut und Ulster übergab. Warum war das Treffen hier anberaumt? Warum nicht auf einer Parkbank, in einem gewöhnlichen Café oder auf dem Tõnismäe? Wollte man seine Position herausstreichen, ihn mit den Köstlichkeiten provozieren, die aus der Küche hereingetragen wurden, ihn auf fremdes Terrain führen? Die berauschenden Düfte in den für die Deutschen bestimmten Lokalen und Lebensmittelgeschäften drangen immer bis auf die Straße, er hatte sich oft danach gesehnt, und dieses Restaurant war keine Ausnahme. Im Saal und auf den Stufen des Restaurants wimmelte es von Offizieren, die eiligen Kellner schlängelten sich zwischen den Uniformen hindurch und ließen den Fußboden knarren, der Duft von brutzelndem Fleisch schwebte aus der Küche herüber, und das Klirren der Bestecke mischte sich mit dem herben Geruch von Messingputzmittel. Die Gläser klangen wie Glocken, Flaschen glitten in Kühler, die Sherry Cobbler in die Hände der Kokotten, und alle amüsierten sich.


  SS-Untersturmführer Mentzel war nicht zu sehen, aber offenbar hatte jemand Edgar erkannt, denn von einem Tisch in der Mitte des Saales winkte ihm jemand zu, noch ehe der Oberkellner ihn über das Parkett hatte führen können. Ein SS-Hauptsturmführer, erkannte Edgar an den Streifen und streckte die Hand zum Gruß aus. Darauf antwortete der SS-Hauptsturmführer ziemlich träge, nachdem er aufgestanden war. SS-Hauptsturmführer Hertz sah gut aus. Zu gut.


  »Freut mich, Sie kennenzulernen, Herr Fürst.«


  »Ganz meinerseits, Herr SS-Hauptsturmführer!«


  »Untersturmführer Mentzel hat Sie sehr empfohlen. Leider musste er eilig aus Reval abreisen, er bat mich, Sie zu grüßen. Wenn ich recht informiert bin, haben Sie in Dorpat studiert?«


  Edgar nickte. Er spürte, wie sich sein Erröten bis in die Fingerspitzen ausbreitete.


  »Man hört viel Gutes über das dortige Theater. Können Sie es empfehlen?«


  »Ich empfehle es wärmstens, ebenso die Oper, Herr SS-Hauptsturmführer! Im Vanemuine-Theater versteht man sich so auf Puccini, dass es gewiss auch Ihren Geschmack befriedigen wird. Soweit ich weiß, werden dort demnächst Musiker aus Stuttgart konzertieren.«


  Edgars Stimme war fest, im Stillen pries er seine Kenntnis der Kultur, obwohl er die Gesprächseröffnung etwas seltsam fand. Ihn störte das aus der Küche herüberdringende entschlossene Klopfen des Fleischhammers. Wieder eilte ein Kellner an ihm vorbei, in den Händen mit Speiseglocken bedeckte Servierschüsseln, die Mundwinkel eines Deutschen am Nachbartisch waren blutigrot von Wein, Edgar hatte Durst. Seine Zunge fühlte sich geschwollen an, als hätte er tagelang kein Wasser getrunken, und hinter dem Knurren seines Magens lag ein Schmerz, den er schon lange nicht gespürt hatte. Er wusste nicht, ob Hertz wollte, dass der blieb, oder ob er ihn loswerden wollte.


  »Danke, Herr Fürst, ich habe mich noch nicht mit dem Kulturangebot von Dorpat vertraut machen können und werde versuchen, das demnächst nachzuholen. Aber jetzt zur Sache. Was würden Sie dazu sagen, wenn wir die Straßennamen eindeutschen würden? Das Innendirektorat ist dagegen, anscheinend mögen die Esten keine Adolf-Hitler-Straße. Wie ist die Rede von Reichsmarschall Göring im Volk aufgenommen worden?«


  Der Hauptsturmführer wechselte unbekümmert das Thema, seine Sätze endeten mit einem halben Lächeln, das in seinen Augenwinkeln Falten erzeugte. Der Mann erinnerte an Ernst Udet, das Flieger-Ass der Flieger-Asse: Die Ähnlichkeit der Nasenform war offensichtlich, auch die Lippen erinnerten vielleicht an die von Ernst, der auf Edgars Lieblingspostkarte abgebildet war. Darauf war Ernst sehr jung, der an diesem Tisch sitzende Mann hatte mehr vom Leben gesehen. Edgar wandte dem Hauptsturmführer seine rechte Wange zu, das war für seine Nase der vorteilhaftere Winkel.


  »Die Rede von Reichsmarschall Göring zum Erntedankfest war ein wenig problematisch. Zumal da schon schreiender Mangel an Lebensmitteln herrschte. Sie erinnern sich sicherlich, dass Reichsmarschall Göring in seiner Rede sagte –«


  Der Hauptsturmführer runzelte die Stirn. »Ja, ja. Dass zuerst die Deutschen versorgt werden müssen, dann die anderen.«


  »Man könnte auch die vorsichtige Vermutung formulieren, dass infolge der Rede eine kleine Rezession in Bezug auf Deutschlands Beliebtheit zu beobachten ist. Ebenso hat die Tätigkeit von Doktor Vesk Besorgnis erregt.«


  »Wer ist Doktor Vesk?«, fragte der Hauptsturmführer.


  Wieder sauste ein Teller mit Kroketten vorbei. Das Magenknurren hatte aufgehört, der Schmerz war geblieben. Edgar hob leicht die Brauen, damit der Bereich unter den Augen etwas heller wirkte, und hielt sie erhoben. In der Spiegelung des Messers sah er, dass seine Haut glühte, als hätte jemand mit einem Spatel Pomade darauf verteilt, und jeder Schnaps trug eine neue Schicht davon auf.


  »Doktor Vesk ist ein Philologe an der Universität Dorpat. Angeblich arbeitet er an einer genauen Karte der Ostgebiete. Und die Karte wird gemacht, weil die Esten in Russland neu angesiedelt werden sollen. Man erzählt sich, dass auf seiner Karte alle russischen Dörfer schon estnische Namen haben.«


  Edgar hörte seine Stimme und verstand, dass er vernünftige Worte sagte, aber sie waren Brocken von Gesprächen, die er vorher eingeübt hatte, und er war sich nicht sicher, ob er imstande wäre, Fragen zu beantworten, die von der vermuteten Richtung des Gesprächs abwichen. Seine Augen wanderten unausweichlich zu dem Ritterkreuz, und er musste sich wiederholt dazu zwingen, seinen Blick davon zu lösen.


  »So? Das ist überraschend, wenn nicht sogar unbegreiflich. Wodurch werden solche Gerüchte eigentlich genährt, und wer verbreitet sie? Ich kann Ihnen versichern, dass solche Pläne nicht im Interesse des Reiches liegen.«


  »Natürlich nicht, Herr SS-Hauptsturmführer!«


  »Sie kennen sich viel besser in den Geschehnissen des Landes aus als die anderen, Herr Fürst. Viel besser. Ein Gesamtbild, Sie haben ein Gesamtbild.«


  Wieder kam vom Gesicht des Hauptsturmführers Hertz ein Lächeln geflogen. Edgar wurde verlegen und hob die Hand an die Wange, die das Lächeln gestreift hatte.


  »Und die antideutsche Tätigkeit?«


  »Die gibt es praktisch nicht.«


  »Ich habe Ihre Berichte gelesen. Ausgezeichnet, sogar aus Berlin kamen lobende Äußerungen. Ich bin mir ganz sicher, dass Sie für eine bestimmte Aufgabe der richtige Mann sind. Ich hoffe, Sie können in der Gruppe B, Abteilung B 4, weiterarbeiten, aber mit etwas anderen Aufgaben. Ich glaube, Sie sind Gruppenleiter Ain-Ervin Mere noch nicht persönlich begegnet? Sie werden ihn sicherlich demnächst kennenlernen, er berichtet mir direkt. Ihre Hauptaufgabe wird es sein, mir über die Stimmung in der Abteilung und mögliche interne Bedrohungen zu berichten. Wir haben erfahren, dass es den Untergrundorganisationen gelungen ist, einen Agenten selbst in außerordentlich vertrauliche Organe einzuschleusen, und ich möchte wissen, wie es in der Gruppe B aussieht.«


  


  Als Edgar aus dem Restaurant auf die Straße trat, wollten die auf den leeren Magen gekippten Schnäpse wieder heraus. Er eilte um eine Ecke, suchte einen Toreingang und wartete darauf, dass sein Zustand sich besserte. Das Kölnischwasser hatte ihm diesmal keine Probleme bereitet – Edgar bewahrte die Flasche weit genug entfernt von seinen Kleidern auf –, aber er hätte so schlau sein müssen, vor dem Treffen etwas zu essen. Ihm ging auf, dass er zu viel wollte, bei jedem Treffen unterlief ihm irgendein Missgeschick, der Schnaps, der wieder herauswollte, oder das Kölnischwasser. Jetzt ging es indes nicht nur darum, sondern um den Mann, der ihm gegenübergesessen hatte. In dem Moment, da ihre Beine sich unter dem Tisch flüchtig berührt hatten, hatte Edgar beschlossen, sich für SS-Hauptsturmführer Hertz unentbehrlich zu machen. Hertz vertraute ihm, und bald würde er den Mann wiedersehen.


  1943, Vaivara


  Generalkommissariat Estland, Reichskommissariat Ostland


  Als der Opel Tallinn hinter sich ließ, versuchte Juudit, Das macht die Berliner Luft zu trällern, aber Hellmuth schaute nur aus dem Fenster, den einen Arm gedankenverloren um Juudits Schultern, den anderen mit der Zigarette in der Hand erstarrt auf dem geöffneten Aschenbecher, nicht auf ihrem Schenkel. Juudits Stimme erlosch. Auch dieses Mal würden sie also kein einziges flottes Marschlied schmettern, keine fröhlichen Lieder singen, wie sie es früher so oft getan hatten, Hellmuth würde nicht sein kleines estnisch-deutsches Konversationslexikon aus der Tasche ziehen, aus dem Juudit ihm auf ihren Fahrten nützliche Redewendungen beigebracht und auf dessen Deckel sie in beiden Sprachen einige Verse von Marie Under geschrieben hatte, und Hellmuth würde ihr nicht auf Estnisch ins Ohr flüstern »Dein Mund in meinem Mund«. Die Drähte der vorüberhuschenden Telegrafenmasten wurden von Stacheldraht abgelöst. Hellmuth kurbelte das Fenster herunter, warf den Zigarettenstummel in den Wind und hielt das Gesicht in den Luftstrom, als gäbe es im Opel nicht genug Sauerstoff. Juudit spürte die Angespanntheit des neben ihr sitzenden Mannes, er sah ihr in regelmäßigen Abständen in die Augen, in allzu regelmäßigen, so als machte Hellmuth das ganz bewusst, nur weil er nicht wollte, dass Juudit die Falte auf seiner Stirn bemerkte.


  Die Männer von der »Baltische Öl GmbH« waren in der Roosikrantsi-Straße schon lange geheimniskrämerisch ein und aus gegangen, und nervöse Worte waren unter der Tür hindurch an Juudits Ohren gedrungen: Deutschlands wichtigste militärisch-wirtschaftliche Aufgabe in den ehemaligen baltischen Ländern war die Ausbeutung des Ölschiefers, in dieser Frage würde die oberste Reichsführung nicht mit sich handeln lassen. Aus diesem Grund raste der Opel Olympia jetzt Vaivara und den Chancen einer Ölproduktion entgegen, an Bord die besorgte Juudit. Vielleicht lag das alles nur an Stalingrad. An dem fortdauernden Rückzug aus den Ostgebieten. Nervosität hatte sich unter Hellmuths Freunden breitgemacht, und Juudit wagte nicht einmal daran zu denken, was das bedeutete. Sie verdrängte es, verdrängte es ein ums andere Mal und bemühte sich, Hellmuth mit ihrer Gesellschaft zu erfrischen, während er immer wieder seufzte, dass das Offizierskorps quasi ein Tummelplatz für Ersatzmannschaften geworden sei.


  Zunächst hatte Juudit es für ein gutes Zeichen gehalten, dass für die Arbeitskräfte Wohnungen gebaut und die zerstörten Produktionsbetriebe nach dem Abzug der Bolschewiken in Ordnung gebracht wurden. Die Deutschen würden nicht in die lokale Produktion investieren, wenn sie nicht davon überzeugt wären, die Bolschewiken von hier fernhalten zu können, nicht wahr? Aber warum war Hellmuth dann besorgt? Die Nachrichten waren voller Propaganda. Gerda würde sagen, Politik stehe Frauen nicht, es habe keinen Sinn, sich da einzumischen. Gerda hatte recht. Die bitteren Abgase erzeugten Spannung in Juudits Schläfen, alles war zu kompliziert, sie verstand nicht, und sie betrauerte, dass sich die Leidenschaft vor den bis ins Schlafzimmer dringenden militärischen Sorgen zurückzog.


  


  Am Ziel angekommen, beobachtete Juudit, wie Hellmuth zu Gesprächen mit wichtigen Männern eilte, hörte das Knallen der Hacken und die Begrüßungen und begab sich auf die Suche nach einem geeigneten Felsen für das vielleicht letzte Sonnenbad des Sommers. Sie setzte sich die Sonnenbrille auf, zog die Schuhe aus und rollte die Strümpfe hinunter, hob den Rock, so weit die Schicklichkeit und das Wetter es erlaubten. Im kühlen Wind war schon der Herbst zu spüren, und sie fröstelte ohnehin, aber nicht so sehr, dass sie aus ihrer Handtasche das Pervitin hervorgekramt hätte. Seit den Bombardierungen im Februar hatte sie immer ein paar bei sich. Angeblich wollte die Armee ihre Pervitinbestände loswerden, und Hellmuth hatte das Zeug kartonweise in seinem Besitz. Er hatte recht, Pervitin half. Es ließ die Angst schmelzen wie die Bomben den Schnee; Juudit erinnerte sich an die für den Februar unnatürlich schwarze Erde, die Menschenströme auf der Landstraße, die vollgepackten Schlitten, die die Stadt verließen, und wie sie am Abend vor den Bombardierungen zum ersten Mal einen betrunkenen deutschen Soldaten gesehen hatte. Juudit knipste ihre Handtasche auf. Die Ruinen bemerkte sie nicht mehr, ihre Augen übersahen sie wie Zimmerstaub. Gegen alles stumpfte sie ab, außer gegenüber ihrem Ehemann. Die im Sonnenschein leuchtend rot glänzenden Zehennägel brachten ihr wieder die Kritik ihres Mannes daran in Erinnerung, ihre Schwiegermutter hätte Nagellack nicht gebilligt. Jetzt durften sie ebenso frei und ebenso rot nach Sonnenlicht gieren wie bei Leni Riefenstahl, deren Sonnenbräune berühmt war und die auf Reisen immer zwei Fotografen mithatte, die sie und ihre Kleider fotografierten.


  


  »Was würdest du dazu sagen … ein paar Hühner, eine Kuh, einfache Dinge auf dem Land? Mit dir.«


  Juudit war nicht sicher, ob sie Hellmuths Worte richtig verstanden hatte. Der Opel holperte über die unebene Straße, ließ Juudits Ellbogen gegen den Türgriff krachen, und sie gab einen Laut von sich, vor Überraschung und vor Schmerz. Als sie sich bei Sonnenuntergang auf den Rückweg gemacht hatten, war Hellmuth schweigend eingestiegen und auf der Rückbank lange stumm geblieben. Er hatte Juudit nicht einmal bei der Hand gefasst, nicht einmal geküsst. Hatte Hellmuth tatsächlich von der Möglichkeit gesprochen, nach dem Krieg hierzubleiben? Das konnte doch nicht sein? Auf dem Lande?


  »Viele Offiziere planen dasselbe. Möchtest du nicht aufs Land, Liebste?«


  Zunächst konnte Juudit aus Hellmuths Worten nichts anderes entnehmen, als dass er nicht ohne sie nach Deutschland gehen würde, dass Hellmuth bleiben und sie ihn nicht verlieren würde. Als Nächstes malten Juudits Gedanken ein Bild, auf dem sie in einem Dorf, das Taara glich, wohnen würde, der Duft des Roggens, Mädchen, die Milchkannen auf Pferdewagen stellten, sich selbst, die mit einem Deutschen leben würde, obwohl sie schon verheiratet war, die scheelen Blicke und die Spuckeflatschen, die ihr an die Knöchel fliegen würden, sobald sie den Leuten den Rücken kehrte. Es würde auch nichts nützen, wenn Hellmuth statt eines Bauernhofs einen Gutshof erwerben würde, Juudit wollte als Geliebte keinen Gutshof. Der Antrag auf Eheschließung eines SS-Offiziers würde im Stab der Reichssicherheit geprüft werden, und dieses Sieb würde sie bestimmt nicht passieren, und selbst wenn sie die Genehmigung erhielten, würde ihre Ehe Hellmuths Karriere zerstören, Juudit würde in Berlin nichts zu suchen haben. Vielleicht sprach Hellmuth genau deswegen davon, aufs Land zu ziehen. Aber Hellmuths Worte bedeuteten noch mehr: Deutschland würde bleiben, Deutschland würde siegen, die Bolschewiken würden nicht zurückkehren. Sonst würde Hellmuth hier keine Zukunft planen.


  »Ich habe einigen Freunden geschrieben und ihnen die estnische Provinz empfohlen. Du kannst die Menschen wunderbar ins estnische Landleben einführen. Der Boden ist offenbar fruchtbar, das Wachstum gut, was kann man sich mehr wünschen? Warum sollten wir uns nicht unser eigenes Paradies auf dem Land schaffen?«


  »Aber nach dem Krieg hast du sicherlich glänzende Chancen und kannst was auch immer wo auch immer tun!«, rief Juudit aus.


  »Ich hab gedacht, du würdest gern hierbleiben.«


  »Du hast mich noch nie nach der Zukunft gefragt.«


  Hellmuth ließ sein Zigarettenetui aufschnappen und steckte sich eine Zigarette an. »Möchtest du denn nach Deutschland?«


  »Auch danach hast du nicht gefragt.«


  »Ich hab mich nicht getraut.«


  Die Worte besänftigten sie, Juudit hatte sich umsonst erschreckt. Hellmuth war in seinen Plänen noch nicht sehr weit gekommen, er hatte noch keinen Hof und auch kein bestimmtes Gut im Auge. Vielleicht würde Juudit ihm gar nicht zu erklären brauchen, wie anders die Einstellung der Esten gegenüber Geliebten war, und ihre Schande nicht in Worte kleiden müssen. Anscheinend waren die Deutschen Liebhaberinnen gegenüber viel toleranter und wurden nicht nervös, wenn der Bauch einer Begleiterin oder Sekretärin anschwoll. Die Frauen wurden einfach auf Urlaub geschickt, in irgendeine deutsche Stadt, in der es angeblich mehr Annehmlichkeiten und mehr Sicherheit gab und das Essen besser war. So war Alice fortgefahren, die bei derselben Schneiderin hatte nähen lassen wie Juudit, und so war Astrid fortgefahren, die zu derselben Friseuse gegangen war wie Juudit, und so hatte schließlich auch Gerda ihren Koffer gepackt, aber Gerda hatte immerhin versprochen zu schreiben. Juudit würde Gerda fragen, wie es sich in Deutschland lebte, und vielleicht würde sie Gerda besuchen, bevor sie eine endgültige Entscheidung traf. In Deutschland würde es keine Bekannten aus ihrem alten Leben geben, dort würde es ihr vielleicht nichts ausmachen, bis ans Lebensende als heimliche Geliebte zu leben. Hellmuth könnte eine Frau heiraten, die der Familie und dem Reich recht war. Juudit würde auch das ertragen, wenn sie nur zusammen waren.


  »Ich gehe mit dir, wohin du nur willst«, flüsterte sie.


  1943, Reval


  Generalkommissariat Estland, Reichskommissariat Ostland


  Edgar schaute auf seine Taschenuhr, er war pünktlich. Der Stoff der Uhrtasche war etwas ausgeleiert durch ungeduldige Bewegungen – er zählte täglich die Stunden bis zum nächsten Treffen. Jedes Informationskrümelchen, das er mit etwas Glück hatte beschaffen können, erregte ihn doppelt, denn jedes Detail, das er seinem Bericht hinzufügen konnte, kam ihm vor wie ein persönliches Geschenk. SS-Hauptsturmführer Hertz war mit ihm zufrieden, das konnte er merken, und vielleicht würde er ihn einmal zu einem Theaterabend im Kreis seiner Kameraden einladen. Er rüstete sich für diesen Fall, indem er beim Schneider einen neuen Anzug bestellte und darum bat, der solle so sein wie direkt aus Berlin.


  Im Restaurant herrschte derselbe Trubel wie immer: Die Allgemeine-SS in Schwarz, die Wehrmacht in Grau, immer gleich langbeinig. Die Gefrierfleischorden, die Adler und Hakenkreuze stachen ins Auge, Edgar musste den Blick abwenden. Die Geschichten aus Stalingrad eigneten sich weder für Frauen noch für Kinder noch für ihn.


  Hauptsturmführer Hertz winkte ihm und stand auf.


  »Schön, Sie wiederzusehen, Herr Fürst. Kellner! Ich empfehle Ihnen Taube, einfach delikat. Bringen Sie auch von dem ausgezeichneten Riesling.«


  Während Edgar an dem weißen Tischtuch Platz nahm, bemühte er sich, das Ritterkreuz des Mannes nicht anzustarren, und achtete darauf, die Augenbrauen vornehm zu heben. So, dass sein Blick offener wirkte. Keine Übertreibung. Die rechte Wange Hertz zugewandt. Der Morgen war in nervöser Stimmung vergangen, und das warme Handtuch, das er sich vor dem Rasieren aufs Gesicht gelegt hatte, war zu heiß geworden, der Alaunstein unauffindbar und das Schärfen des Rasiermessers ein Fehler gewesen. Sein Verhalten hatte an das eines gerade eben Zwanzigjährigen vor seinem ersten Rendezvous mit der Auserwählten seines Herzens erinnert; er war ebenso nervös gewesen und hatte mit bebender Stimme Sätze geübt, die möglicherweise notwendig werden konnten. Dass er sich wie ein verliebter Jüngling benahm, hatte seine schon gerötete Haut noch mehr erglühen lassen, und diese Glut war auch draußen an der frischen Luft nicht abgekühlt. Zum Glück war das Halbdunkel des Restaurants gnädig. Edgar registrierte, wie die vorübergehenden Abenteurerinnen Hertz mit den Blicken taxierten, und stellte zu seiner Genugtuung fest, dass dieser dem Augenspiel keinerlei Beachtung schenkte. Der Mann war höflich zu den Damen, aber sein Blick streifte nicht mal aus Versehen irgendjemandes Busen oder Hüfte. Der Puderfleck auf seinem sonst tadellosen Kragen war deshalb überraschend.


  »Sie haben ausgezeichnete Arbeit geleistet, ich kann Ihnen gar nicht genug danken. Jetzt habe ich eine neue, interessante Aufgabe für Sie. Wie Sie sicherlich verstehen, werden hier weitere Arbeitskräfte gebraucht, und es ist beschlossene Sache, sie nach Estland zu holen.«


  Die Essensportionen, die auf den Tisch gestellt worden waren, zügelten Edgars galoppierende Fantasie, und er befeuchtete die Lippen mit Wein, kippte ihn aber nicht hinunter. Er würde es nicht wagen, um ein anderes Getränk zu bitten, obwohl ihm das Fleisch im Halse stecken blieb, der von den vorherigen Gedanken ausgetrocknet war. Edgar hüstelte. Er musste sich auf das Berufliche konzentrieren, er konnte es sich nicht leisten, Hertz’ Vertrauen zu verlieren.


  »Es gibt nicht genug Männer«, sagte der Hauptsturmführer. »Die Industrie kommt nicht in Schwung, die von den Bolschewiken angewandte Taktik der verbrannten Erde hat unglaubliche Verwüstungen hinterlassen, aber damit erzähle ich Ihnen natürlich nichts Neues. Wir brauchen Produktionsstätten und Unterkünfte für die neuen Arbeitskräfte. Die früheren Arbeitserziehungslager unterstanden dem Reichssicherheitshauptamt, das jetzt zu gründende Arbeitslager gehört zur Wirtschaft, zum SS-Wirtschafts- und Verwaltungshauptamt. Man geht davon aus, dass das Amt D ein besseres Resultat bringt, denn, ganz ehrlich gesagt, haben die Arbeitserziehungslager die erhofften Ergebnisse nicht erbracht. Wir arbeiten direkt unter dem für diese Aufgabe ernannten Inspekteur der Konzentrationslager, SS-Gruppenführer Richard Glücks – er ist direkt dem Reichsführer-SS Himmler unterstellt. Ich bin also versetzt worden, und jetzt suche ich verantwortungsbewusste Mitarbeiter für diese wichtige Aufgabe. Letzte Woche habe ich mir das Gelände angesehen, wo das neue Arbeitserziehungslager entstehen soll, und ich kann sagen, dass es dort reichlich Arbeit gibt. Die Straßen sind in fürchterlichem Zustand, ich konnte mich von den Fertigkeiten meines Fahrers als Mechaniker überzeugen. SS-Hauptsturmführer Hans Aumeier ist zum Kommandanten von Vaivara ernannt worden, er verfügt über zehn Jahre Erfahrung in der Wirtschaft, sodass ich annehme, dass er die Arbeitsleistung des Lagers auf ein neues Niveau heben wird. Zurzeit beraten wir über die Organisation der Verwaltung. Wir arbeiten mit der Baltischen Öl GmbH und der Organisation Todt, Einsatzgruppe Russland Nord, zusammen, und ich brauche dabei einen Vertrauten, der die Stimmung der Einheimischen versteht.«


  1943, Reval


  Generalkommissariat Estland, Reichskommissariat Ostland


  In dem Moment, als Juudit in die Roosikrantsi-Straße einbog, trat Roland in einem deutschen Waffenrock aus dem Toreingang zu ihr und lüpfte höflich die Mütze. Juudit versteinerte, überlegte, ob sie fortlaufen solle, ob sie es schaffen würde, die Tür aufzubekommen und ins Haus zu schlüpfen – bis dahin wären es nur etwa zehn Meter. Der starre Blick des Mannes hatte das Dienstmädchen, das die Einkäufe trug, erschreckt, Juudit bemerkte ihre Unruhe.


  »Maria, Sie können schon hineingehen«, sagte Juudit.


  Das Mädchen verschwand in der Tür, Juudit zwang sich zu einer höflichen Miene und nickte im Vorbeigehen der Nachbarin und dem Leiter des deutschen Militärladens zu. Roland ergriff Juudits Arm und zwang sie, mit ihm zu gehen.


  »Machen wir einen Spaziergang«, sagte er.


  Sie gingen untergehakt, Rolands Schritt war ruhig, seine Stimme nicht.


  »Ich brauche die Wohnung deiner Mutter.«


  Juudit schwieg. Durch lautes Schreien würde sie Roland endgültig loswerden und sich nie mehr einzubilden brauchen, dass sie ihn in der Menge sah, sie würde nie mehr vor seinem überraschenden Auftauchen erschrecken oder überlegen müssen, ob Hellmuth irgendwann von ihm erfuhr. Sie gingen mitten in der Menschenmenge, ein Ordnungspolizist stand in Rufweite, Juudit öffnete den Mund, aber es kam kein Ton heraus, ihr Blick flog von einem Entgegenkommenden zum nächsten, sie ging die Repliken durch, die sie äußern würde, wenn ihr jemand entgegenkäme, den sie grüßen und vorstellen musste, die möglichen Formulierungen rotierten in ihrem Kopf wie ein Schwarm, aber jeder vorbereitete Satz prallte von Rolands glasigen Augen ab. Er hielt ihren Arm fest umklammert und zwang sie, im Gleichschritt zu gehen, wenn Juudit versuchte, sich zu widersetzen.


  »Es gibt weniger Flüchtlingstransporte nach Finnland, weil die Tage kürzer werden. Es herrscht jedoch schreiender Mangel an Wohnungen, für die im Untergrund Lebenden ist es schwierig, eine Unterkunft zu finden, alle haben Angst, überall wird nach Papieren gefragt.«


  »Sprich leiser«, flüsterte Juudit.


  »Auch du hast Angst. Denkst du schon auf Deutsch?«


  »Nein.«


  »Die Wohnung in der Valge-Laeva-Straße liegt günstig neben einem Park, der bietet Schutz, und die Bolschewiken haben die Lagergebäude daneben zerstört. Da kommt man leicht hin. Du brauchst die Wohnung nicht, aber die anderen brauchen sie«, sagte Roland. »Hast du übrigens von deinem Bruder gehört? Oder kann dein Teutone nicht mal das herausfinden?«


  Wieder öffnete Juudit den Mund und schloss ihn. Hellmuth hatte gesagt, es sei das Beste, abzuwarten, bis der Krieg vorbei wäre. Dann gebe es bessere Chancen, Johans Schicksal aufzuklären. Er hatte sie in den Arm genommen, das Mitgefühl der Berührung hatte Juudit zum Weinen gebracht. Mit Roland wollte Juudit nicht über Johan sprechen, seine Stimme war eisig, es schnürte Juudit die Kehle zu, aber vor Roland würde sie nicht weinen. Sie bogen in die Lühike-Jalg-Straße ein und stiegen die Stufen zum Toompea hinauf. Sie könnte unter dem Geländer hindurch entwischen, die Straße mit dem Kopfsteinpflaster hinunterlaufen, auf der Treppe herrschte Gedränge, Roland würde ihr vielleicht nicht so schnell folgen können, und sie könnte schreien, und die Sache wäre erledigt, aber sie brachte nur heraus: »Auf so was kann ich mich nicht einlassen.«


  »Das war keine Frage.«


  Roland nahm Juudit die Handtasche aus der fühllosen Hand, durchsuchte sie und nahm die Schlüssel an sich. Sie waren am Ende der Kohtu-Straße angelangt. Auf der Aussichtsplattform wimmelte es wieder von deutschen Offizieren mit Feldstechern, Leute von Ostland Film erläuterten die Landschaft, Fotografen und Reporter fotografierten die Grenze von Ostland. Roland führte Juudit fort. Auf der Patkuli-Treppe nahm er Juudits Hand und trug sie wie ein frisch geschlüpftes Küken.


  


  Die Uhr schien sich überhaupt nicht zu bewegen, der Zeiger kam kaum voran. Oder zu schnell, jedoch immer falsch. Dann also morgen. Morgen würde Juudit in die Wohnung in der Valge-Laeva-Straße gehen und die Aufgabe ausführen, die ihr Roland übertragen hatte. Juudit wanderte im Arbeitszimmer umher und war nicht imstande, mit der Arbeit zu beginnen, obwohl neben der Schreibmaschine ein Stapel zu übersetzender Texte wartete. Die Sätze hatten sich ineinander verheddert, als sie versucht hatte anzufangen. Zum Glück war Hellmuth beschäftigt, sodass Juudit sich in aller Ruhe von den Fehlzündungen der Autos, dem Rasen der Krankenwagen und den in den Augenwinkeln vorübergleitenden Schatten erschrecken lassen konnte, sie konnte in Ruhe versuchen, sich dadurch zu beruhigen, dass sie im Kreis herumwanderte, obwohl jede Runde bewirkte, dass sie sich mehr und mehr wie ein Tier im Käfig fühlte. Hellmuth träumte nicht mehr vom Landleben, sondern dachte an Berlin, erzählte von seiner Kindheit dort, von Orten, die Juudit unbedingt sehen müsse, und schließlich war seine Stirn so zerknautscht wie Papier.


  »Vielleicht doch lieber irgendwo anders hin, wo man vom Krieg nichts sieht«, sagte er.


  Es war ihm ernst mit ihr, und trotzdem riskierte Juudit alles: diesen Rauchtisch, von dem Hellmuth allen Kram abgeräumt und Platz für ihre Schreibmaschine geschaffen hatte, dieses Arbeitszimmer und die Zeitungen, die das Dienstmädchen auf Hellmuths Schreibunterlage gestapelt hatte. Oft ging Hellmuth nur für einen kurzen Besuch ins Hauptquartier und verbrachte den Rest des Tages in seinem Arbeitszimmer, weil er lieber Juudit zuhörte als den Dolmetschern seines Büros, und Juudit übersetzte ihm, was in den estnischen Zeitungen stand. Auch diese Tage riskierte Juudit, die Tage, die sie am meisten genoss, und dass sie ihrer Mutter estnischsprachige Zeitungen schicken konnte, für die es kaum noch genug Papier gab, obwohl die Papiermaschinen auf Hochtouren rotierten. Die deutschen Blätter hatten keine solchen Probleme. Den Deutschen stand alles in ausreichender Menge zur Verfügung, ebenso ihr, sie würde sich das Gesicht mit Zucker schälen können, aber nicht ohne Hellmuth. Juudit zog weiter ihre Kreise. Aus dem Arbeiten würde heute nichts mehr werden, ihre Haut war empfindlich geworden, die Strümpfe irritierten sie. Ihr juckten die Beine, als wären sie mit mehreren Schichten Wollstrümpfe bedeckt so wie in den Sommern ihrer Kindheit gegen die Kreuzottern. Juudit löste das Strumpfband und rollte den Strumpf herunter. Die im Entstehen begriffene Krampfader an der rechten Wade erinnerte sie immer an Adelina – deren Vater hatten die Bolschewiken hingerichtet, die Überreste seiner Leiche waren in der Pikk-Straße ausgegraben worden – und an Adelinas Mutter und deren schweißigen Puderduft, wenn sie sich ächzend den Gummistrumpf auszog, den sie wegen ihrer Krampfadern trug. Ihre Haut war gerötet. Und die Adern. Juudit konnte sich Krampfadern nicht leisten, wahrhaftig nicht, sie konnte es sich nicht leisten, Hellmuths Interesse zu verlieren und seine Hand, die sich im Halbdunkel des Estonias ihren Schenkel entlang aufwärtsstahl. Hellmuths Sorgen hatten mit der Versetzung in die Wirtschaftsabteilung zugenommen, er musste häufiger reisen, und er wollte zu den Aufgaben zurückkehren, die seinem Spezialgebiet entsprachen. Seine Berührung hatte jetzt eine Nuance von Abwesenheit, die Juudit von Tag zu Tag mehr Sorgen bereitete und sie veranlasste, sich immer sorgfältiger der Pflege ihrer Schönheit zu widmen. Ihr Leben hing von Hellmuths Gefühlen für sie ab, darüber hinaus hatte sie nichts.


  Ein von draußen hereindringendes Geschrei ließ Juudit erneut zusammenfahren, obwohl die Stimmen nur den Kindern der ersten Schicht gehörten, die von der Schule nach Hause gingen. Es war erst gegen Mittag, und doch verlangte es sie nach einem Glas. Das Jucken wurde unerträglich. Bald würde morgen sein. Morgen würde sie Flüchtlinge in Empfang nehmen. In dreißig Stunden. Und wenn sie nun alles vermasselte? Wenn sie nicht richtig zu handeln verstand? Wenn sie etwas Törichtes tat? Wenn unter den Flüchtlingen Bekannte waren? Was, wenn sie einfach nicht hinging? Warum konnte Roland nicht jemand anders suchen, der sie in Empfang nahm? Woher wusste Roland, dass die Fahrpläne der Küstenwacht, die er bekommen hatte, richtig waren? Woher wusste er, dass die Fischer des Rings zuverlässig waren, wie lange würden sie es schaffen, sich den Kontrollen zu entziehen, würden die Sägen und sonstigen Waldarbeitsgerätschaften als Tarnrequisiten für die Laster ausreichen, die die Flüchtlinge beförderten, was, wenn die Fischer sie erpressten, woher sollten sie dann das Geld nehmen, wo beschafften sie sich eigentlich die Lastautos, den Treibstoff? Juudit wollte es nicht wissen. Warum hatte sie sich nicht stärker widersetzt, was hatte ihr die Lippen steif werden lassen? Stalingrad, Tunis, Rostow oder die Tatsache, dass Bürger der eroberten Ostgebiete zu den deutschen Streitkräften eingezogen wurden? Wenn sie sich wegen dieser Situation Gerda hätte anvertrauen können, hätte die vielleicht Rat gewusst und vermutlich Juudit aufgefordert, weibliche Mittel einzusetzen, und gesagt, Juudit müsse es lernen, Roland zu lenken und sich nicht von Roland lenken zu lassen. Aber Juudit war nicht Gerda, sie besaß nicht Gerdas instinktive Fähigkeiten, mit einem Flirt auch den abgebrühtesten Gegner weichzukriegen. Sie sehnte sich nach Gerda, nach Gerdas Ratschlägen. Noch kein einziger Brief von ihr war gekommen, obwohl sie versprochen hatte zu schreiben.


  Morgen würde Hellmuth sich nicht darüber wundern, wenn Juudit nach der Ausgangssperre aus dem Haus huschte, weil am Morgen die ganze Gesellschaft außer Juudit für ein paar Tage nach Vilna fahren würde, aber wie sollte es später werden? Juudit konnte nicht vorhersagen, wann Hellmuth zu Hause wäre und wann nicht. Die Zeit, die vorhin noch zu kriechen schien, raste jetzt. Juudit musste sich vorbereiten. Bald würde Hellmuth nach Hause kommen, bald würden die Absätze seiner Gäste klappern, sie hörte, dass die Köchin schon die Eier schaumig schlug und Maria den Tisch deckte, sie müsste sich für den Abend zurechtmachen, die Gäste unterhalten. Schlechte Nerven sind sofort an der Haut einer Frau zu erkennen, so würde Gerda sagen, und Juudit konnte es sich nicht leisten, Nerven zu zeigen. Sie begann damit, Toilettenseife zu Schaum zu schlagen. Erst Gerda hatte sie davon überzeugt, dass die Beine nur mit dem Rasiermesser wirklich glatt wurden, nicht mit Schwefelwasserstoff. Gerda fand, Schwefelwasserstoff roch zu stark, und wahrscheinlich hatte sie recht. Ihre Beine waren nur schwach gebräunt, ihr Farbton bleich, dagegen musste sie etwas tun. Nachdem sie gebadet und sich die Beine gepflegt hatte, verteilte sie Salizylpuder in den Achselhöhlen, stellte die Dose zurück ins Regal neben den schwarzen Kajalstift, mit dem sie früher versucht hatte, sich in den strumpflosen Zeiten eine Naht auf die Beine zu malen. Die dunklen Stellen der Ellbogen stiegen im Spiegel auf wie Sturmwolken. Juudit griff nach dem Handspiegel und versuchte zu sehen, wie schlimm sie aussahen. Maria würde noch mehr Zitronen besorgen müssen. Im Übrigen war ihre Wandlung von der Taube zur Schlange auf der Haut nicht zu sehen, oder redete sie sich das nur ein?


  


  Auf der Schwelle zu SS-Hauptsturmführer Hertz’ Haus atmete Edgar einige Male ruhig ein und aus. Durch das grüne Glas über der Tür drang das milde Licht des Vorraums. Edgar nahm die Schultern zurück, der Schneider hatte gute Arbeit geleistet, und vergewisserte sich, dass das Ärmelabzeichen gerade saß. OT-Bauführer. Wegen der Materialknappheit musste er sich zunächst mit Ärmelabzeichen und Dienstbuch behelfen, aber das machte nichts, er hatte genügend Grund, eine honigsüße Miene aufzusetzen. Auf diese Einladung hatte er lange gewartet, nach dieser Tür würde ihm das ganze Reich offenstehen. Es würden Männer von der Baltöl und vom Goldfeld-Konzern anwesend sein ebenso wie von der Einsatzgruppe Russland-Nord, deren Tätigkeit er schon kennengelernt hatte. Nachdem die Deutschen sich aus dem Kaukasus zurückgezogen und den Zugang zum Kaspischen Meer verloren hatten, richteten sie den Blick nach Estland. Edgar hatte sofort verstanden, was das bedeutete. Die Deutschen hatten kein Öl mehr, die Deutschen würden niemals auf Estland verzichten, im Ölschiefer lag die Zukunft, die Interessen der Baltöl würden priorisiert werden, und auch wenn er sich mit dieser Branche noch nicht beschäftigt hatte – jetzt würde er es tun.


  Das Dienstmädchen nahm Edgar Mantel und Hut ab, die Stimmung im Wohnzimmer war schon heiter, das Führerbild an der Wand hing etwas schief. Hauptsturmführer Hertz hieß seinen Gast herzlich willkommen, führte ihn zu den anderen und ging in Richtung Ankleideräume, um seine Freundin zu suchen. SS-Sturmbannführer Aumeier kam, um mit Edgar das am Tag begonnene Gespräch über die Reise nach Vilna und Riga fortzusetzen. In Litauen war angeblich eine interessante Maschine entwickelt worden, die die Prozesse beschleunigte, sie würden sie im Arbeitslager Paneriai in Betrieb zu sehen bekommen. So eine sollte man vielleicht auch in Estland haben. Edgar erzählte davon, wie die Organisierung der Arbeitsteilung mit der Ordnungspolizei und Major Johannes Koort vom dritten Bataillon vorankam. In den Ordnungsstatuten hatten sie einen Abstand von sechs Fuß zu den Häftlingen für vernünftig gehalten, über Verwaltungsfragen musste noch beraten werden. Der Sturmbannführer nickte, der Stand der Dinge war ihm bekannt – die SS-Wirtschafter wollten bestimmte Teilgebiete in eigener Regie behalten.


  Die Wohnzimmertür stand offen, und der auf das angenehme Gespräch konzentrierte Edgar verstand zunächst nicht, warum ihm die Stimme der Frau, die auf dem Korridor mit Hauptsturmführer Hertz sprach, bekannt vorkam. Dann begriff er; die Stimme war unverwechselbar, trotz des geräuschvollen und beschwipsten Stimmengewirrs der Gäste. Edgar warf einen Blick auf die Fenster. Nein, das konnte er nicht in Erwägung ziehen, aber zwischen den Wohnzimmerfenstern befand sich eine Doppeltür mit großen Scheiben, die auf den Balkon hinausführen musste.


  Edgar entschuldigte sich, drückte sich in die Balkonecke, presste den Rücken fest gegen die verputzte Wand und umklammerte mit der Hand das Balkongeländer auf der rechten Seite. Der zwischen die Tür geratene Vorhang wischte ihm über die Schuhe. Aus dem Wohnzimmer hörte er das Klappern von Absätzen, das Knarren des Parketts und ein leicht erkennbares Lachen, das Lachen einer Frau.


  Hinunterzuspringen war unmöglich, die Wohnung lag zu hoch. Die Gesellschaft begab sich zu Tisch, Edgar hörte, wie Sturmbannführer Aumeier seinen Namen und etwas von einem Bedürfnis nach frischer Luft erwähnte. Als das Dienstmädchen die Dame des Hauses ans Telefon rief, bekam Edgar seine Chance. Nachdem das Klappern der Absätze sich entfernt hatte, schlüpfte er zurück ins Wohnzimmer, wechselte ein paar rasche Worte mit dem Gastgeber, überquerte ruhig den Teppich, beschleunigte dann seine Schritte und fand das Klosett in dem Moment, da Juudits Stimme sich wieder näherte. Edgar setzte sich auf den Fußboden des Toilettenraums, und Juudit klapperte an ihm vorbei ins Wohnzimmer. Aus dem Klosett gelangte er in den Korridor und aus dem Korridor direkt in den Vorraum, dort fand er Mantel und Hut. Der Köchin flüsterte er zu, er habe einen plötzlichen Anfall von Unwohlsein, er müsse gehen, und bat sie, den Gastgebern sein Bedauern über seinen plötzlichen Aufbruch auszurichten. Später ließ er ausrichten, das Auto könne ihn abholen, wenn die Gesellschaft reisefertig wäre. Es gehe ihm gut, gut genug, um mitfahren zu können.


  


  Als Sturmbannführer Aumeiers Chauffeur frühmorgens in die Roosikrantsi-Straße einbog, zog der auf der Rückbank sitzende Edgar sich für alle Fälle die Hutkrempe tief ins Gesicht. Als das Auto hielt, stiegen die anderen aus, um sich die Beine zu vertreten, Edgar blieb sitzen und berief sich auf seinen noch schwachen Zustand, er wolle versuchen, ein wenig zu schlafen. Zwischen dem aufgestellten Kragen und der Hutkrempe hindurch sah er, wie ein Dienstmädchen auf die Straße geeilt kam, dasselbe, das ihm am Abend zuvor den Mantel abgenommen hatte, es wäre beinahe gegen den Hausmeister geprallt, der auf den Treppenstufen den Besen schwenkte. Das Gewöhnliche des Morgens wirkte beruhigend. Die Verdunkelungsvorhänge waren hochgezogen, die Bäckerei verströmte den Duft von frisch gebackenem Brot, die Pferde mit ihren schweren Wagen klapperten in Richtung Armeeladen, und schließlich trat SS-Hauptsturmführer Hertz heraus, blieb stehen, um bei einem Jungen, der es feilbot, eine Tüte Nusseis zu kaufen, begrüßte gut gelaunt Edgar und die anderen Reisenden und stieg dann in sein eigenes Auto. In diesem Moment flog die Haustür auf, und Juudit kam herausgestürmt, dass ihr geblümter Morgenrock im Morgenwind nur so wehte, und der Morgenwind ließ sie zu Hertz’ Opel Olympia fliegen, und sie schlüpfte auf die Hinterbank, und der Mann legte Juudit den Arm um die Schultern, und er hob die Hand, um Juudit so zärtlich, so zärtlich die vom Schlaf gelockten Haare und das Ohr zu streicheln. Der Anblick blendete Edgar für einen Moment, er durchströmte ihn wie eine versehentlich geschluckte Lauge, und er konnte nichts dagegen tun, gegen deren Tödlichkeit konnte er nichts ausrichten, denn in dieser Berührung lag alle Liebe der Welt, alle Zärtlichkeit der Welt, alles Kostbare, und das alles geschah in aller Öffentlichkeit. Vor den Augen all dieser Menschen – Bengels, Schrotthändler und Straßenkehrer – benahm der SS-Hauptsturmführer sich in dieser Weise, ließ die Frau im Negligé auf die Straße rennen, ließ sie zum Auto rennen, weil sie sich von ihm verabschieden wollte, obwohl der Wind ihr das Nachthemd an die Schenkel klebte, er ließ ihr die Seide von den Schultern gleiten und belohnte diese Entblößung, indem er ihr Ohr berührte. Ein solches Ausmaß an Anstößigkeit, ein solches Ausmaß an Gesten, die zwischen die Bettlaken gehört hätten, in private Boudoirs, ein solches Ausmaß an Privatheit mitten auf der Straße, ein solches Ausmaß an Gesten, verschwendet an ein Flittchen! Edgar hatte gesehen, wie mit Kriegsbräuten umgegangen wurde, doch darum ging es hier nicht. Solche Gesten behielt jeder Mensch in seinem Leben nur einer einzigen Person vor, vielen werden sie niemals zuteil.


  Diese Gesten prägten sich Edgar als fortlaufende Bewegung ein, wie die Frau zum Auto läuft und einsteigt und der Mann ihr den Arm um die Schultern legt und die Hand hebt, um ihr das Haar zu streicheln und das Ohr zu berühren. Dieser Bewegungsablauf hörte nicht auf, sich in seinem Kopf zu wiederholen, und auch nicht die alles vergessende Freude auf dem Gesicht des Mannes, Juudits Lächeln, das das Straßenpflaster funkeln ließ vor Liebe, und das Licht auf ihren Gesichtern. Edgar konnte sich der Vorstellung von dem Mann und Juudit im Bett nicht erwehren, obwohl er davon nichts wissen wollte, von seiner Hand, die Juudits Ohrläppchen und ihr Gesicht berührte, wie er ihr Augenbrauen und Nasenflügel küsste. An Juudits Ohrläppchen war nichts sonderlich Einzigartiges, Juudit war nur ein einfaches Mädchen, zu deren großen Gaben die Schönheit nicht unbedingt gehörte. Noch dazu war sie verheiratet. Mit welchem Recht durfte ein so unscheinbares Frauenzimmer den Hauptsturmführer so anstandswidrig berühren und in den Salons verkehren, die Edgar verschlossen blieben? Mit welchem Recht hatte sie Zutritt zu der Welt der Deutschen, einfach so, ohne eigenes Verdienst? Die Frau steigt ins Auto, im Auto geht ein Licht an, das privaten Situationen vorbehalten sein sollte, und der im Auto wartende Mann legt ihr den Arm um die Schultern, hebt die Hand, um ihr Haar und Ohrläppchen zu berühren, und das Licht ihres Autos verdunkelt auf der Straße den Tag, es wird zum Leuchtturm in einem schwarzen Meer, und sie bemerken es nicht einmal, weil sie die Welt ringsum nicht sehen, sie brauchen sie nicht, sondern entzünden einander, der Mann berührt das Ohrläppchen der Frau, das Licht flammt auf, ihr Licht.


  Nachdem Edgar seine Gedanken geordnet hatte, verstand er, dass er früher oder später von Juudit im Schlafzimmer des Deutschen profitieren konnte. Die Zeit würde kommen. Bis dahin würde er sich in die Aufgaben vertiefen können, die Sturmbannführer Aumeier ihm übertragen hatte, Produktionsberechnungen erstellen, und er würde Mamma besuchen und sich klammheimlich erkundigen, was sie über das Tun und Treiben ihrer Schwiegertochter wusste. Er wünschte sich nicht mehr, in Tallinn zu wohnen, das schlammige Lager Vaivara war die einzige Alternative, dort würde er nicht auf Juudit stoßen. Zum ersten Mal in seinem Leben hasste er seine Frau.


  TEIL VIER


  
    »Deutsche faschistische Agenten waren listigerweise ins Land entsandt worden, noch ehe Estland von den nazistischen Streitkräften besetzt wurde. Einer dieser Agenten war Mark, dessen Braut sich die Lehren ihres Verlobten zu eigen machte. Laut Zeugenaussagen sahen die sowjetischen Gefangenen oft, wie die Braut Marks Militärmantel und seine Hemden wusch, die rot waren von Blut. Die Braut behauptete, Mark habe nur Vögel für das Abendessen geköpft. ›Mir war jedoch klar, dass Mark an den Hinrichtungen von Sowjetmenschen teilnahm‹, berichtet M. Afanassjew. Das Morden wurde für die Nationalisten ein alltägliches Geschäft. Nach jedem Blutbad veranstalteten die Mörder Besäufnisse oder Orgien, an denen auch Marks Braut teilnahm, wobei sie von ihren Röcken die Fingernägel abschüttelte, die man den Sowjetbürgern herausgerissen hatte.«


    Edgar Parts: Im Zentrum der nazistischen Okkupation. Eesti Raamat, 1966.

  


  1963, Tallinn


  Estnische SSR, Sowjetunion


  Die Frau stieß die auf dem Tisch stehenden Einkaufstaschen dem Genossen Parts entgegen, als erwartete sie, dafür gelobt zu werden, dass sie die Lebensmittel eingekauft hatte. Vom Saum ihres Unterrocks hing ein Streifen kunstseidener Spitze herab, und bläulicher Rauch erfüllte das Zimmer. Parts stellte seine eigenen Einkäufe auf den Fußboden, öffnete das Fenster und schob die hereindringenden raschelnden Ranken des Hopfens wieder hinaus, dabei achtete er darauf, dass seine Bewegungen ruhig blieben, obwohl die unerwartete Anwesenheit seiner Frau in der Küche ihn erschreckt hatte. Was war los? Was wollte seine Frau diesmal? Nachdem sie so oft geäußert hatte, sie wünsche sich modischere Handtücher, hatte Parts ihr nicht widersprochen, sondern neue chinesische Frotteehandtücher anstelle der alten leinenen besorgt und erkämpft, dass neben dem Zahnpulver eine Tube mit polnischer Zahnpasta erschien. Parts hatte Schlange gestanden, bis er die Genehmigung bekommen hatte, die ihn zum Kauf eines Kabinettkühlschranks berechtigte, und danach dreimal am Ende der Schlange gestanden, ehe er sich vorgedrängt und den vorletzten Snaige des Tages ergattert hatte. All das musste er allein bewältigen, weil die Arbeitsstelle seiner Frau auf dem Bahnhof im Hinblick auf Alltagsprivilegien vollkommen nutzlos war. Falls Parts eines Tages Lust auf trockenere Würstchen bekommen sollte, müsste er auch die selbst organisieren und sich im Kombinat Bekannte verschaffen, um an Würstchen zu kommen, die noch nicht von den Verkäuferinnen zur Erhöhung des Gewichts mit Wasser gespritzt waren. Von Fleischklößchensuppe brauchte er gar nicht zu träumen, solange ihm ein Freund im Fleischkombinat fehlte; in das Gehackte, das am Ladentisch verkauft wurde, war auch Ratte gemischt worden. All das ging von seiner Arbeitszeit ab, und dennoch machte er es, um seiner eigenen Bequemlichkeit willen und um die Anfälle seiner Frau im Zaum zu halten. Was würde ihm noch alles abverlangt werden?


  Wieder schob seine Frau ihm die Einkaufstaschen einen Zentimeter näher, aber Parts würdigte sie keines Blickes. Ein kaltes Abendessen musste genügen. Er würde heute keine Koteletts braten und sich nicht ansehen, was seine Frau beim Einkaufen ergattert hatte, er wollte sich in die Ruhe seines Arbeitszimmers zurückziehen, bevor sie weitere Forderungen stellte.


  Überraschend öffnete sie den Mund, verströmte ihren sauren Atem und begann zu erklären, dass sie den Nachmittag mit Kerstin verbracht habe, die auch auf dem Bahnhof arbeitete, dass sie den und den Laden aufgesucht hätten und da und dort Inventur gewesen sei, und wie sie nach der soundsovielten Inventur auf der Arbeitsstelle von Kerstins Bekannter gelandet seien, an deren Hintertür es einen großen Menschenauflauf gegeben habe, und dass sie dort Apfelsinen bekommen hätten. Die Frau schob ihm wieder die Einkaufstaschen entgegen, und eine Tortenschachtel fiel zu Boden. Frische Pastilaa, wie sie sagte, aus dem Kalev-Laden. Wollte seine Frau ein Auto? Ein Moskwitsch kostete 5000 Rubel. Der Preis war übermäßig, ebenso die Schlange derjenigen, die bei der Fabrik eine Genehmigung für den Autokauf beantragen wollten, und er hatte immer noch keinen Vorschuss bekommen.


  »Und dann haben wir uns Kerstins Neubauwohnung angesehen. Die Küche ist winzig. Wir haben in der Küche immerhin genug Platz, um zu essen, zu sitzen und zu kochen, bei Kerstin geht das nicht, obwohl die Wohnung sonst groß und modern ist.«


  »So soll es auch sein. Die Leute können gut in den Gemeinschaftskantinen essen, wer braucht denn schon eine große Küche?«, versetzte Parts.


  Ein Gespräch.


  Das erste Gespräch seit Monaten.


  Seine Frau sah Parts an und sagte, dass sie zu Hause und zu zweit seien. Parts konzentrierte sich darauf, das Eisbein von gestern auf einen Teller zu bugsieren, achtete darauf, die Einkaufstaschen seiner Frau nicht zu berühren, und hob auch die Pastilaa-Schachtel nicht auf. Er schluckte seinen Widerwillen gegen die dicken Zehennägel seiner Frau hinunter, die die Luft zerschnitten, und zugleich die Frage, wie die kinderlose Freundin denn zu ihrer Wohnung gekommen war, ob mithilfe eines neuen Liebhabers. Er durfte die Arbeitsruhe des Abends nicht gefährden. Und wenn er seiner Frau den braunen Briefumschlag vom Kontor schon jetzt gäbe? Geld beruhigte die Frauen immer. Im Atem seiner Frau schwebte die Apotheke. Das war nichts Neues, aber als Parts an ihr vorbeiging, spürte er den schwachen Geruch von Trockenshampoo, und ihre Haare waren tatsächlich außergewöhnlich locker. So als wollte sie ihm beweisen, dass sie bei Verstand war.


  »Warum sprichst du mit mir?«, fragte Parts, indem er jedes Wort einzeln betonte.


  Seine Frau regte sich, das Energische fiel wie eine Schale von ihr ab, sie wurde still. Die Asche an ihrer Zigarette wurde länger, die Kaffeetasse in ihrer Hand schwankte, und Parts schloss die Augen, sagte nichts. Von dem Kaffeeservice waren nur noch wenige Tassen ohne Sprung, das Service war immerhin ein Hochzeitsgeschenk von Mamma. Parts dachte daran, wie seine Frau darüber gelacht hatte, das spiele keine Rolle, sie brauchten kein vollständiges Tischgeschirr, denn es gäbe keine Gäste, die bewirtet werden müssten.


  »Sie waren so glücklich mit ihrer neuen Wohnung. Nichts weiter. Alle kommen voran im Leben, gründen Familien, glückliche Familien, aber für uns kann dies der letzte Tag in Tallinn sein. Du verhältst dich so, als kapiertest du das gar nicht.«


  Zum ersten Mal seit Jahren sah Parts seiner Frau in die Augen. Die früher so schönen, großen Augen waren von Fleisch verschluckt. Mitleid betrat die Küche und nahm Parts’ gereizten Worten die Spitze, seine Stimme entspannte sich.


  »Ich habe nicht vor, jemals nach Sibirien zurückzukehren. Niemals«, sagte er.


  Seine Frau schaltete das Radio an.


  »Nein? Bist du sicher? Übrigens habe ich den Prozess gegen Ain-Ervin Mere im Radio und alle Sendungen darüber gehört. Ich bin auch zum Haus der Offiziere gegangen und hab mir von draußen den Beginn des Schauspiels angesehen. Zweifellos wussten eure Leute genau, wer alles da war, aber ich hab mir ein Kopftuch umgebunden und die Sonnenbrille aufgesetzt. Du kannst mich auf euren Fotos suchen, davon habt ihr ja bestimmt reichlich.«


  Parts setzte sich. Das Radio dröhnte, und seine Frau sprach so leise, dass er ihr die Worte von den Lippen ablesen musste.


  »Was wolltest du denn da? Mere war doch gar nicht da. Er ist in England und wird niemals ausgeliefert werden«, sagte Parts.


  »Ich musste dahin. Um zu wissen, wie das ist. Wie es sich anhört, wie das aussieht.«


  Seine Frau zündete sich eine neue Zigarette an, die vorherige qualmte im Aschenbecher. Das brüllende Radio ließ Staub und Asche tanzen.


  »Großer Gott, der Prozess war nur eine Schau! Ain-Ervin Mere wollte nicht mehr mit uns zusammenarbeiten, das war der Grund!«


  »Er hat also einen Fehler gemacht. Bist du sicher, dass du keinen machst?«


  Parts erholte sich von seiner Überraschung und zischte: »Mere war ein Akteur von großem Kaliber, ich nicht. Ein solches Theater wird nicht für kleine Fische veranstaltet.«


  »Was, wenn sie gerade solche abschreckenden Beispiele suchen? Du bist schon einmal wegen antirevolutionärer Verbrechen verurteilt worden. Oder glaubst du, dass deine Aussage in dem Prozess für alle Zeiten einen Helden aus dir macht?«


  Der Ellbogen seiner Frau hatte die Einkaufstasche wieder ein Stück vorwärtsgeschoben. Aus der Tasche fiel eine Apfelsine. Sie kullerte in den Vorraum. Parts überlegte, ob er Genaueres über sein Buchvorhaben erzählen sollte. Nein. Seine Frau würde die Früchte seines Buchs genießen dürfen, aber das ganze Ausmaß seines Plans brauchte er ihr nicht zu erläutern und auch nicht, welche Rolle darin das Buch spielte. Parts schenkte sich eine Tasse von dem Getreidekaffee ein, den seine Frau gebrüht hatte, und setzte sich an den Tisch. Seine Frau schob den Aschenbecher hin und her, Asche flog in Parts’ Tasse, und er schluckte die gereizten Worte hinunter, die ihm im Hals aufstiegen.


  »Ich möchte nicht die Nächste sein«, sagte seine Frau. Parts stellte das Radio lauter. »Bei uns haben ein paar neue Mädchen angefangen. Die eine musste sofort wieder gehen. Ein Grund wurde nicht genannt, aber Kerstin wusste, dass ihr Vater in der deutschen Armee gewesen war. Ich warte jeden Tag. Ich warte, dass sie mich abholen, ich warte darauf, seitdem sie zurückgekommen sind. Ich weiß, dass sie kommen werden.«


  


  Parts würde noch einen Augenblick warten, ehe er die Hände auf die Tasten der Optima legte, er würde abwarten, dass seine Frau ihre Flasche geleert hatte, und während er wartete, lutschte er die Eisbeinknochen aus. Er wischte sich die Finger ab, schloss die Schranktür auf und nahm das Tagebuch heraus. Was hatte Roland nach ihrem Zerwürfnis eigentlich getrieben, ob Juudit das wusste? Mamma und Leonida hatten während seiner Sibirienjahre das Zeitliche gesegnet, aber ob Roland wohl mit ihnen zu tun gehabt hatte während Edgars Abwesenheit, der vorsichtige Roland? Die Mütter wussten immer etwas. Im Wohnzimmer startete der Plattenspieler mit Bruckner. Die von dem außergewöhnlichen Zwiegespräch verursachte Schwäche ließ nach. Parts legte die Finger auf die Tastatur der Optima und kaute auf den Lippen herum. Er könnte noch zu seiner Frau gehen, die in den Korridor gekullerte Apfelsine aufheben, sie für seine Frau schälen, sie bei der Hand nehmen, sie bitten, alles zu erzählen, woran sie sich erinnerte, könnte sagen, retten wir uns doch gegenseitig, wenigstens dieses Mal, wenigstens dieses eine einzige Mal könnten sie am selben Strang ziehen, die Zeit wurde knapp, seine Frau könnte ihm helfen, Roland aufzuspüren, seine Frau könnte sich an Einzelheiten erinnern, die ihm entfallen waren, könnte Dinge richtig raten, die er nicht erriet, Orte, an die Roland sich begeben haben, und Menschen, zu denen er Kontakt aufgenommen haben könnte. Er könnte seiner Frau das Tagebuch zeigen, vielleicht würde auch sie die Handschrift wiedererkennen, vielleicht auch Personen aus dem Tagebuch. Was, wenn seine Frau den Schlüssel zu den Roland betreffenden Fragen besaß? Dies könnte der richtige Moment sein, vielleicht hatte seine Frau schon genug Angst, vielleicht wäre seine Frau bereit nach all den Jahren, warum hätte sie sonst die Sache zur Sprache gebracht, warum erzählt, dass sie sich den Prozess gegen Mere angesehen hatte? War das ein Zeichen dafür, dass ihr Stolz endlich gebrochen war, hatte ihn die Verzweiflung gebrochen oder die Erkenntnis, dass niemand anders als Parts ihre Zukunft sichern konnte? Warum war Parts nicht imstande, diesen kleinen Schritt zu machen und seine Frau bei der Hand zu nehmen, nur dieses Mal, warum konnte er seiner Frau nicht einmal so weit vertrauen, dieses eine einzige Mal?


  1963, Tallinn


  Estnische SSR, Sowjetunion


  Im Jahr 1943 hatte Mark eine Idee, wie er zu Geld kommen könnte. Da ein Teil der Nazianhänger schon verstanden hatte, dass das faschistische Deutschland den Krieg verlieren würde, fassten viele einen neuen Plan – die Flucht nach Westen, wo die Aktionen gegen das Dritte Reich sabotiert und die Nazi-Ideologie verbreitet werden sollte. Mark begann diese Taugenichtse zu unterstützen und sie mithilfe seiner neuen Bekannten unter den Fischern, die er sich schlauerweise verschafft hatte, mit Unschuldsmiene in den Westen zu schleusen, der dieses Ungeziefer aufnahm. Da Mark im bürgerlich-faschistischen Estland ein populärer Sportler gewesen war, kannte man sein Gesicht und bewunderte ihn. Deshalb war es für ihn ein Leichtes, Kontakte zu knüpfen. Mark bat darum, von Tartu nach Tallinn versetzt zu werden. Er hatte den faschistischen Nachrichtendiensten seine Fähigkeiten bereits bewiesen, sodass die Faschisten in Tallinn ihn willkommen hießen. Mark hatte eine geeignete Wohnung gefunden, darin warteten die Faschisten auf die Einschiffung. Die Wohnung gehörte der Mutter von Marks Braut, die ihr Volk mit einem Offizier der Faschisten betrogen hatte …


  Parts legte die Handgelenke auf den Tisch, er wischte sich mit dem Taschentuch den feuchten Nacken. Die Hackenwanderung seiner Frau prasselte wieder wie ein Platzregen auf ihn herab, aber der Text war ihm trotzdem gut aus den Fingern geflossen. Die Wortwahl allerdings war schlecht. Von Marks Liebhaberin? Von seiner Faschistenschlampe? Das Wort Hure konnte er nicht verwenden, es war zu stark, wenn nicht sogar geschmacklos. Von einer Frau, die ein intimes Verhältnis mit einem SS-Offizier unterhielt? Einer Frau, die Hitler vergötterte, die ein schmutziges Verhältnis zu einem SS-Offizier unterhielt? Einer Nazibraut? Einer Okkupantenbraut? Oder wäre der eleganteste Ausdruck eine Hitler liebende Kriegsbraut?


  Parts dachte über den Charakter seiner Frau nach, über ihre Freundinnen aus der Jugendzeit, über seine verstorbene Schwiegermutter, und er bemühte sich, den treffenden Ausdruck zu finden. Seiner Frau wäre bestimmt der richtige eingefallen. Parts erinnerte sich an den kindischen Wunsch, den er gehegt hatte, nachdem er aus Sibirien zu seiner Frau zurückgekehrt war: dass die gemeinsame Vergangenheit in dem erneuerten Land eine Grundlage für ihre Ehe schaffen könnte und sie beieinander das Verständnis fänden, das sie bei den anderen nicht finden konnten. Die Ausgangsbasis war gut. Seine Frau hatte sich nicht scheiden lassen, obwohl viele andere das während der Sibirienjahre ihres Ehemanns getan hatten. Parts hatte von seiner Frau keinen einzigen Brief erhalten, aber Pakete, sogar in der höchstens erlaubten Menge. Parts’ Optimismus hatte eine stabile Grundlage gehabt, und noch während des Prozesses gegen Ain-Ervin Mere hatte Parts überlegt, ob er seine Frau zu den Kindergartenbesuchen mitnehmen sollte, an denen er teilnahm. Sie hätte als Gattin des Heldenzeugen Erklärungen abgeben und der Roten Armee für das Leben ihres Mannes danken können, sie hätten gemeinsam mit den Kindern posieren können, und seine Frau hätte einen Nelkenstrauß in der Hand gehalten. Vielleicht hätte das Kontor diese Gelegenheit beim Schopf gepackt, wenn sie Kinder hätten, oder das Kontor war diplomatisch vorgegangen, war über die Vergangenheit seiner Frau im Bilde und fand sie ungeeignet für einen Besuch im Kindergarten. Auch gut, der Zusammenbruch seiner Frau war sehr plötzlich gekommen.


  Parts fand, dass er aufgrund seiner Erfahrungen die primitiven Triebe verstand, von denen seine Frau manchmal beherrscht wurde, und er hatte ihr einmal vorgeschlagen, sich einen kleinen Freund, den Kontakt zu jungen Männern zu suchen. Das würde sich sicherlich beruhigend auswirken, zumindest, was Parts’ Arbeitsruhe betraf. Seine Frau würde auf andere Gedanken kommen und andere Kanäle für ihre haltlosen Triebe und Gefühle finden, aber sie hatte sich als Reaktion darauf nur abgekapselt. Das hatte Parts geärgert. Anders als seine Frau es sich offenbar vorstellte, wusste er sehr wohl, wie nachhaltig das Ausleben der Triebe selbst aus einer schwierigen Lebenssituation eine erträgliche, wenn nicht sogar angenehme machen konnte. In den Lagern hatte er die Regeln schnell gelernt, in jener Welt herrschten die Gesetze der freien Wildbahn, die tierischen Instinkte. Die für die Baracken der Kriminellen für tauglich Befundenen waren junge Männer mit sehr schönen Gesichtern, Parts hatte seine speziellen Fertigkeiten vorführen müssen, um in diesem Kreis akzeptiert zu werden, aber nachdem man ihn für gut befunden hatte, war das Leben erträglich geworden. Niemand hatte es gewagt, ihn von dort zur Waldarbeit oder in die Bergwerke zu holen, und vom Arzt hatte er sich genügend Vaseline einhandeln können, weil auch der Arzt einen Fälscher brauchte, und erst recht die Kriminellen. Die Augenblicke der Tollheit hatte er jedoch hinter sich gelassen und die Erinnerungen daran wie unerwünschte Katzenjungen im Fluss ertränkt, der schweißstarke Griff des Blatnoj in Parts’ Nacken hatte sich zusammen mit den vergangenen Sehnsüchten verflüchtigt.


  Parts hatte mit einem Arzt über den Zustand seiner Frau gesprochen, und der hatte gemeint, Parts’ Vermutungen seien wahrscheinlich richtig. Sicherlich war es die leere Gebärmutter, die die Unausgeglichenheit seiner Frau verursachte, vielleicht war sie unfruchtbar, der Spezialist hatte empfohlen, sie solle in seine Sprechstunde kommen. Parts hatte nicht gewagt, das seiner Frau vorzuschlagen, obwohl der Arzt gemeint hatte, dass Unfruchtbarkeit auch Störungen im seelischen Gleichgewicht bewirken könnte. Wenn seine Frau ein Kind gehabt hätte, dann hätte sie etwas anderes gehabt, worauf sie sich während der Prozesse hätte konzentrieren können, und der Zusammenbruch wäre vielleicht zumindest teilweise vermieden worden. Außerdem hätten sie dem Kind ein gutes Leben bieten können, ein Einfamilienhaus hätte das Kind als Erwachsenen zu einer guten Partie gemacht, ebenso Parts’ respektable Position. Er selbst hatte nichts gegen einen kleinen Schlingel einzuwenden gehabt und sich sogar bemüht, die Sache ein paar Mal durch eheliche Maßnahmen zu befördern, bis er auf das Bettsofa zurückgekehrt war und es schließlich in sein Arbeitszimmer gezogen hatte. Ein normales Familienleben vorzutäuschen, war ohne Nachwuchs schwierig, und Kontakt zu den Kollegen des Kontors zu halten, wäre leichter, wenn man andere Familien mit Kindern besuchen könnte, manchmal ließen sich sogar Arbeitsaufgaben einfacher erledigen, wenn ein Kind als Feigenblatt dabei war. Parts würde mit dem Kontor sprechen, er hatte von einer Anwerbung gehört, die erfolgreich war, weil für den Angeworbenen innerhalb einer Woche eine Adoption arrangiert worden war.


  Wegen der Kinder hatte er die Spaziergänge im Stadtteil Pirita aufgegeben. Dort gab es immer zu viele lachende Dreikäsehochs, das irritierende Surren von Kreiseln, mühsam holpernde Kinderwagen und die unsicheren Schritte der Kleinen, die gerade laufen lernten. Einmal hatte er gesehen, wie ein Vater mit seinem Sohn ein Modellflugzeug fliegen ließ. Das Flugzeug hatte gegen den rein blauen Himmel ein Stundenglasmuster gezeichnet, Parts hatte die Arme in die Luft gehoben, um den Windhauch zu spüren, der gerade richtig war, um ein geeignetes Flugzeug fliegen zu lassen, und seine Schritte verlangsamt. Er hätte dem Jungen gern ein paar Geschichten erzählt, zum Beispiel, wie Alexander Fjodorowitsch Awdejew über der Insel Saaremaa den namhaften und berühmten Walter Nowotny abgeschossen hatte. Alexander war ein stattlicher Mann gewesen, so wie alle Piloten, und seine Maschine, eine Polikarpow I-153, war wie eine schöne Möwe, aber ihre möwenartigen Flügel waren instabil, die Produktion wurde eingestellt. Die Augen des Jungen wären rund geworden vor Staunen, er hätte mehr erfahren wollen, und Parts hätte ihm erzählt, wie die Maschine in ein heftiges Trudeln geraten war, als er selbst eine Polikarpow geflogen hatte. Der Junge hätte gespannt den Atem angehalten, Parts hätte gesagt, dass er hätte abstürzen können, aber er hatte kaltblütig mit der Fußsteuerung das Seitenruder in die dem Trudeln entgegengesetzte Richtung gedrückt, und das Trudeln hatte aufgehört, in seinem Kopf sei es jedoch weitergegangen, es sei ihm so vorgekommen, als rotiere das Flugzeug in die völlig entgegengesetzte Richtung, als es das in Wirklichkeit tat, aber das sei etwas ganz Gewöhnliches und gehöre zu den Herausforderungen des Pilotenalltags, so hätte er gesagt, und dann hätte er dem Jungen auf die Schulter geklopft und ihm versprochen, dass sie später Klebebilder von Flugzeugen kaufen könnten, und ihn gefragt, ob das Flugzeug noch fliegen solle, und der Junge hätte genickt, und dann hätten sie sich gemeinsam angesehen, wie das Flugzeug in die Luft stieg –


  Das Klappern der Absätze seiner Frau auf der Treppe schoss das Flugzeug ab. Parts öffnete die Augen und sah anstelle des Himmelblaus die gelbliche, Blasen werfende Tapete seines Arbeitszimmers und den dunkelbraunen Einbauschrank, die lackierte Fläche, von der Parts die Fingerabdrücke mit dem Zipfel seines Taschentuchs abwischte, wenn sein Auge darauf fiel. Im Einbauschrank hatte er einige unbenutzte Bögen mit Klebebildern versteckt, die in der Papierabteilung des Warenhauses an ihm hängen geblieben waren. Darauf waren Flugzeuge.


  


  Vom Gewicht seines Kopfes hatte sich die Papierstütze verbogen, und die Typenhebel hatten sich verheddert. Genosse Parts rieb sich den angetrockneten Sabber von der Wange. Die Standuhr pendelte die Morgenstunden ein. Eine ordentliche Ehefrau hätte ihren Mann geweckt und es nicht zugelassen, dass er in unbequemer Haltung die Nacht verbrachte. Genosse Parts schob den Stuhl zurück, verschloss die Tür des Arbeitszimmers und klappte das Bettsofa auf, diese Nacht würde aus dem Arbeiten doch nichts mehr werden. Vielleicht würde der Flugzeugjunge noch mal in seine Träume zurückkehren, er könnte ihm noch von der Begegnung mit Lenin selbst berichten, davon, wie Parts bei seiner Mutter auf dem Arm gewesen war, sich aber dennoch an Lenins eindringlichen Blick erinnerte und daran, wie dieser zu seiner Mutter sagte, aus diesem Jungen werde mal ein Pilot, der Junge habe eindeutig den scharfen Blick eines Piloten. Als das Sofa krachend aufklappte, begriff Parts: Er war so allein, dass er sich seine Gesellschaft im Traum suchen musste. Er setzte sich aufs Sofa, auf den Bettwäschestapel, die Müdigkeit war verflogen, der Mond saß in dem runden Fenster wie ein mit dem Knopfhaken geknöpfter Handschuh, und er zog die Vorhänge vor die Scheibe, vergewisserte sich, dass keine Ritzen geblieben waren, zog das knitterige Papier von der Walze, räumte ein wenig den Tisch auf und öffnete das Tagebuch an der Stelle, die ihn immer noch zum Schmunzeln brachte, ihn tröstete. Beim ersten Lesen war er enttäuscht gewesen, weil von ihm anscheinend keine Rede war. Das hatte er befürchtet, und wenn nicht befürchtet, so hatte er doch mit unangenehmen Ahnungen darüber nachgedacht. Dann hatte er das Tagebuch noch einmal gelesen: »Aber wir haben nicht genug geschickte Fälscher. Ein Meister fehlt, ein MEISTER, der abolut fehlerfreie Stempel schneiden kann. Ich weiß, dass es solche Könner gibt, aber nicht hier in unserem Trupp.« Es hatte etwas gedauert, ehe ihm bewusst wurde, dass er lächelte. Ihn hätten sie gebraucht. Den Meister! Er war ein Meister. Parts kritzelte das Wort auf Löschpapier. Der Stift hielt inne. Er hatte es mit Großbuchstaben geschrieben, weil es so auch im Tagebuch stand. Er kniff die Augen zusammen, öffnete sie wieder und blätterte ein Weilchen wahllos im Tagebuch, ohne die gesuchte Stelle zu finden. Die Erkenntnis hatte ihm den Kopf geklärt. Er war blind gewesen.


  Anfangs hatten Rolands stumpfe Sätze ihn geärgert, Parts war überzeugt gewesen, dass er nichts daraus würde entnehmen können. Keine Namen, keine Orte. Nur langweilige Berichte über das Wetter und wunderschöne Sonnenaufgänge, über die Abstinenz der Mitglieder ihrer Bewegung und die Verurteilung des Schnapstrinkens in heftigen Formulierungen. Aber Parts hatte sich durch die unwesentlichen Ergüsse irreführen lassen, Roland hatte es geschafft, ihn zu täuschen. Im Tagebuch war doch von richtigen Menschen die Rede, nur verklausuliert. Jetzt würde er das Tagebuch noch einmal lesen, Wort für Wort, und alle Wörter mit Großbuchstaben am Anfang auflisten, auch diejenigen, die nicht wie Namen wirkten, er würde jeden Ausdruck prüfen, als bedeutete er noch etwas anderes. Als könnte er ein Name sein.


  Nach zehn Seiten merkte Parts, dass seine Aufmerksamkeit wieder nachließ. Die Aufzeichnungen über die Mühen der Beschaffung von Druckerschwärze und Papier und über die Verbitterung über schlecht gemischte Farbe gingen Seite um Seite weiter. Das kostbare Papier war verdorben, weil die Druckerschwärze so verlief, dass die Zeitungen stellenweise unleserlich waren und Roland wütend wurde. Parts kam auf die Idee, von den Seiten über die Vorsichtsmaßnahmen der Illegalen ein passendes Detail in sein Buch zu übernehmen, dass nämlich die Männer, die in die Häuser gehuscht waren, um zu essen, einen gemeinsamen Teller benutzten, damit sie sich bei einer plötzlichen Flucht keine Sorgen darüber zu machen brauchten, ob jemand daran gedacht hatte, das überzählige Geschirr vom Tisch zu räumen. Ein gutes Beispiel für die Durchtriebenheit der Faschisten, ein authentisches Detail, das Parts’ Finger wieder in Schwung brachte, sie eilten von Zeile zu Zeile, von den verrußten Petroleumlampen und den löcherigen Schuhsohlen bis zum Durchkämmen der Wälder durch die Tschekisten, der Operation, bei der auf der Suche nach Unterständen alle großen Steine im Wald von der Stelle gewälzt wurden, zu den Schwierigkeiten, das Radio zu reparieren, und zu der Freude darüber, dass sie ein Hektografiergerät bekommen hatten. Zu den Überlegungen, wie schwierig es war, gute Schreiber für ihre Zeitung zu finden, zu den Plänen, eine eigene Pressesektion zu gründen, und zu einem Beispiel, das wieder die Tücke der Faschisten belegte und bei Martinson garantiert nicht vorkam: Ein bei den Waldbrüdern eingeschleuster Vernichtungsagent war aufgeflogen, als er Roland eine schlichte Frage nach den neuesten Sportergebnissen gestellt hatte – hätte Roland die Ergebnisse gewusst, dann hätte daraus geschlossen werden können, dass das Radio der Gruppe nicht mehr als eine Tagereise entfernt war. Parts’ Blicke flogen von Zeile zu Zeile, markierten zwischendurch die mit Großbuchstaben notierten Wörter, seine Finger blätterten fieberhaft in den ausgesprochen klugen Analysen der ausländischen Nachrichten, in den Seiten über das Warten auf den Krieg, der niemals kam, den Krieg, der Estland die Freiheit bringen würde – in den Sätzen über diesen Krieg brannte die Verbitterung –, und in den wütenden Seiten über die Kollektivierung, die nach den Märzdeportationen durchgeführt worden war.


  Die Hopfenranken schlugen gegen das Fenster, Parts schloss das Tagebuch, er hatte gefunden, wonach er gesucht hatte: »Aber mein HERZ ist in Sicherheit, das ist mir ein großer Trost. Mein HERZ war doch keine Ratte, die nach Schweden wanderte, und musste trotzdem nicht nach Sibirien. Dorthin gerieten so viele andere, auch er, der mein HERZ schon in der Kirche gefangen hatte.« Roland hatte HERZ groß geschrieben so wie auch MEISTER. »Die Verwandten habe ich verloren, mein HERZ nicht, und meine Familie hat mich nicht verraten. Die Zukunft ist nicht verloren.« Parts hatte diese Sätze auch früher schon gelesen, aber nicht verstanden, dass hier der Schlüssel lag, im HERZ, groß geschrieben. Das war ein Deckname, vielleicht sogar die Verlobte. Die erste Eintragung über das HERZ stammte aus dem Jahr 1945. Die Angaben über Sibirien waren von 1950, aus der Zeit nach den Märzdeportationen, die Verzweiflung nahm eindeutig zu, und das war kein Wunder, denn die Vernichtung des Banditentums war die erste und wichtigste Aufgabe von Sicherheitsminister Moskalenko gewesen, der Mann hatte gute Arbeit geleistet, aber das Tagebuch enthielt keine Hinweise darauf, wann der Mann von HERZ abgeholt worden war, und der Kirchenhinweis konnte nichts anderes bedeuten als den Mann von HERZ. Vielleicht war er schon zu Beginn der Sowjetmacht verhaftet worden, vielleicht erst zur Zeit der Massenverschleppungen. Vermutlich rührten die erleichterten Worte des Tagebuchs auch daher, dass Roland um die Frau Angst gehabt hatte: Im Frühjahr 1949 wurden in die Züge nach Sibirien vor allem Frauen, Kinder und Alte gepackt, die oft Angehörige von früher Verschleppten oder Verwandte oder Unterstützer von Männern waren, die sich im Wald versteckten.


  Parts holte sich aus der Küche das Fett, das am Abend zuvor von den gebratenen Koteletts übrig geblieben war, und drückte eine Scheibe Brot hinein. Der Bund des Bewaffneten Kampfes war praktisch liquidiert, durch die Deportationen waren die Unterstützer eliminiert, die Reihen hatten sich bis auf wenige Verbliebene gelichtet, jedermann konnte ein eingeschleuster Tschekist sein, und dennoch schrieb Roland von der Zukunft. Warum unterschied er zwischen Verwandten und Familie? Wen betrachtete er als Verwandtschaft, wen als Familie, meinte er mit der Familie seine Waldbrüdertruppe?


  Das war nicht wichtig. Wichtig war HERZ, die Frau, deren Mann nach Sibirien gebracht worden war. Die Frau, die immer noch innerhalb der Grenzen dieses Landes lebte. Die Frau, die man aufspüren konnte und die wahrscheinlich mehr von Roland wusste als irgendjemand sonst. Würde das Kontor erlauben, dass Parts unter den nach Sibirien Umgesiedelten einen Mann suchte, dessen Frau in Estland geblieben war? Wohl kaum. Wie sollte er seinen Wunsch begründen? Ob Genosse Porkow ihm die Informationen als kleine Gefälligkeit überlassen könnte? Wie hatte HERZ es geschafft, den Lagern zu entkommen, war sie mit Roland im Wald gewesen? »Meine Verwandten habe ich verloren, aber mein HERZ nicht.« Hatte Roland ein intimes Verhältnis zu einer verheirateten Frau? Um was für eine Frau handelte es sich? War die Frau die Geliebte eines Banditenführers, die Köchin der Truppe, oder handelte es sich um eine Person, die nur die Illegalen unterstützte? Wohnte sie im Wald, hatte sie an den Aktivitäten des Bewaffneten Kampfes teilgenommen? Der Bund wurde im Tagebuch nicht erwähnt, aber die im Unterstand gefundenen Leichen waren die seiner aktiven Mitglieder. Und hatte Roland sein Wissen mit HERZ geteilt, der vorsichtige Roland? War es tatsächlich so, dass Parts HERZ nicht nur deswegen finden musste, weil sie ihn auf Rolands Spuren führen konnte, sondern auch deshalb, weil Roland einen Augenblick seines Lebens mit HERZ geteilt hatte und weil HERZ all das wissen konnte, was auch Roland wusste? War Parts bereit, dieses Risiko einzugehen? Die meisten abgeschossenen Piloten hatten den Angriff erst bemerkt, als es schon zu spät war. Er dürfte sich diesen Fehler nicht erlauben. Parts biss sich auf die Zunge, schmeckte Blut. Sollte Roland HERZ tatsächlich sein Herz ganz geöffnet haben? Parts erinnerte sich, wie fürsorglich Roland Rosalie gegenüber gewesen war. Sollte er zu HERZ genauso gewesen sein? Oder sollte die Einsamkeit ihn zu verzweifelten Reden verleitet haben? Hatte er mit HERZ alles geteilt? Und vor allem: Stellte HERZ für Parts eine Bedrohung dar? Wäre Parts’ Ehe von anderer Art gewesen, hätte er das Problem mit seiner Frau besprochen, denn das HERZ des Tagebuchs war eine Nuss, die nur von einer findigen Frau geknackt werden konnte.


  Parts würde nie wieder so unvorsichtig sein wie seinerzeit bei Ervin Viks. Seine Erschütterung war groß, als er im KZ Tartu das Büro der Spezialabteilung betrat: Hinter dem Schreibtisch saß Ervin Viks und unterschrieb Papiere, die mit den Sonderaufgaben zu tun hatten, wie er anmerkte, während er sich zur Begrüßung erhob. Parts’ Karriere befand sich in einer guten Phase, er machte mit den Deutschen eine Rundreise durch Produktionsstätten, und plötzlich sah er den ehemaligen Kollegen aus den Zeiten des Volkskommissariats des Inneren leibhaftig vor sich. Viks sah ihn durchdringend an, für einen Augenblick verband sie das Wiedererkennen stärker, als ein Bett Liebende jemals verbinden konnte; in einem unbeobachteten Moment machte Viks eine vielsagende Bewegung: Er zog die Hand quer über den Adamsapfel. Der mit Parts zusammen gekommene Hauptmann nahm einige Papiere vom Tisch, las hier und da darin, und Viks erbot sich, ihm die Sonderaufgaben vorzustellen, doch die Zeit drängte. Sie verließen das vom Schnapsgeruch gekühlte Zimmer, und während sie den Hof überquerten, fürchtete Parts ständig, dass einer der Häftlinge ihn erkennen und beim Namen rufen würde. Als er das Lager wieder verließ, fluchte er laut. Viks hätte er schon längst überprüfen müssen. Nur er war noch übrig von den Kollegen, die wussten, dass er vor Ankunft der Deutschen im Volkskommissariat des Inneren gearbeitet hatte. Viks hatte sein eigenes Hinterland wahrscheinlich schon gesäubert, und dass Viks ihn vergessen hatte, musste ein Versehen sein, ein blinder Fleck, oder vielleicht hatte Viks nur angenommen, dass er schon umgebracht worden war. Auch Viks war ein Fehler unterlaufen. Wieso hatte er nicht an Viks gedacht, obwohl er von dessen Abschussliste wusste? Viks gehörte zu den Leuten, deren Professionalität, die Fähigkeit zu töten, immer gebraucht wurde. Das hatte ihn in die Leitung der Referentur B 4 aufsteigen lassen. Später hatte er überlegt, ob er sich um einen Posten in Viks’ Nähe bemühen oder außerhalb von dessen Blickfeld bleiben sollte. Wegen Viks’ hoher Position wäre er, Parts, nicht mehr so leicht von Viks losgekommen, aber Viks hätte sich seiner entledigen können. Er konnte nur hoffen, dass Viks ein so vielbeschäftigter Mann war, dass er nicht dazu kam, seinen Untergebenen hinterherzulaufen. Außerdem hatte Viks ihm im Lager Tartu gewissermaßen einen Dienst erwiesen: Er hatte verfügt, Tausende von Angestellten des Volkskommissariats des Inneren oder diejenigen, die ihre Arbeit unterstützt hatten, zu vernichten. Handlanger, Informanten, Mitläufer, Bolschewiken. Viks hatte für sie beide den Himmel gesäubert.


  Parts beschloss, kühn zu sein und dem Genossen Porkow sein Anliegen vorzutragen. Er musste an die Liste der Deportierten kommen, deren Ehefrauen in Estland geblieben waren. Das wäre eine gewaltige Arbeit, aber darin würde er das Gesuchte finden, und das könnte die Information sein, die den Durchbruch bedeutete.


  1963, Tallinn


  Estnische SSR, Sowjetunion


  Genosse Parts bewahrte das Tagebuch in einer Schublade mit doppeltem Boden auf, die er ursprünglich nur für sein Fotoalbum vorgesehen hatte. Zwischen dem doppelten Boden und dem Rand der Lade hatte Parts ein unauffälliges Stück Faden angebracht, und das war bisher immer an seinem Platz gewesen, wenn er die Lade geöffnet hatte. Ebenso umsichtig war Roland in seinem Tagebuch in Bezug auf sein HERZ: Es war vor Außenstehenden sorgfältig geschützt. Oder nein: Roland war noch umsichtiger gewesen, er hatte sogar das Foto von Rosalie vernichtet, Ernst Udet wiederum sah Parts vom Deckel des Albums immer noch fest an. Parts nahm es in die Hand und ging zum Ofen, aber das Klopfen der Absätze über seinem Kopf unterbrach die Bewegung in Richtung Flammen. Mit Ernst hatte er in Gedanken alles geteilt, und Ernst hatte ihn immer verstanden, er hatte ihm die Ausweichmanöver und die Taktik beigebracht, die für Parts ebenso unentbehrlich waren wie für Ernst bei seinen Luftkämpfen. Jeder brauchte eine solche Person, die Verständnis hatte, auch Roland. Hatte HERZ die Lücke ausgefüllt, die Rosalie hinterlassen hatte, hatte der Vetter seine Erinnerungen mit HERZ geteilt, seinen Kopf an HERZ’ Brust gedrückt und ihr alles erzählt, was ihn bedrückte, auch die Dinge, über die HERZ sich entsetzen, deretwegen HERZ sich noch mehr fürchten würde? Wieder knallte der Absatz, knallte Parts ins Ohr, seine Augen sprangen zur Decke, die Decke knarrte, heulte auf wie ein getretener Hund, die Bettfüße schrappten über den Boden. Parts stand auf, schloss das Album wieder in der Schublade ein, legte den Faden an seinen Platz und begann im Zimmer herumzuwandern. Seine Beine verfielen in dieselbe Spur wie das Klopfen oben, und als er das bemerkte, blieb er stehen. Wenn seine Frau sich auch bemühte, ihn verrückt zu machen, würde ihr das nicht gelingen. Parts kehrte zu dem Tagebuch zurück. Noch wusste er nicht, wie er dem Kontor gegenüber seine Bitte um das Material begründen, wie er erklären sollte, dass er die Namensliste brauchte. Eine so spezielle Bitte würde sehr starke Begründungen erfordern. Was würde Ernst tun, was würde er sich ausdenken? Ernst war des Niedergangs der Luftwaffe beschuldigt worden, aber der hatte nicht an Ernst gelegen, sondern an den Halsschmerzen, die nur ein um den Hals gehängtes Ritterkreuz heilen würde. Schuld war die Gier der Piloten nach Ruhm und Ehre.


  Parts blinzelte, ließ die Finger knacken, und als es oben still wurde, dachte er sich eine Geschichte aus, in der eine sowjetfeindliche Person die Hauptrolle spielte, die als Gehilfin von Karl Linnas tätig gewesen war und für die das Kontor sich bestimmt interessierte, eine Frau, deren Mann er im Lager kennengelernt hatte. Er hatte sich darüber gewundert, dass der Mann deportiert worden war, aber nicht die Frau, obwohl gerade die Frau aktiv gewesen war, nicht der Mann. Parts wusste leider nicht deren Namen, aber der würde ihm sicherlich einfallen, wenn er die Liste durchging. Die Erklärung war schwach, das musste Parts zugeben. Man durfte jedoch die Attraktivität Linnas’ nicht unterschätzen, und Genosse Porkow würde schwerlich der Chance zu glänzen widerstehen können. Die Eitelkeit des Hauptmanns würde seine Waffe sein.


  Parts’ eigene Fehler hingen mit derselben Sache zusammen, das räumte er ein. Er war an das Tagebuch zu hochmütig herangegangen, er hatte Roland für schlichter gehalten als sich selbst, und deswegen hatte er den wichtigsten Hinweis nicht bemerkt. Das würde nicht noch einmal passieren. Deshalb griff Parts wieder nach dem Tagebuch, obwohl er es schon fast auswendig konnte, sogar jedes Wort des zweiseitigen Gutachtens über die Fähigkeit der Russen zur bakteriologischen Kriegsführung und die Besorgnis, die das bei den Amerikanern weckte. Es musste noch etwas anderes geben, ganz bestimmt gab es etwas. Es gab bestimmt noch etwas außer dem MEISTER und HERZ. Im Kontor verstand man sich besser darauf, Geheimschriften zu deuten und Codes zu knacken, die nicht zu Parts’ Spezialgebiet gehörten. Er würde jedoch noch nicht aufgeben. Parts blätterte weiter zum Jahr 1950 und zu Rolands Schlussfolgerungen, dass beide Seiten einander fürchteten. »Niemand erwähnt Estland. Estland ist von der Landkarte verschwunden wie eine unidentifizierte Leiche im Krieg.« Als sich herausstellte, dass Männer, die sich den Vernichtungsbataillonen anschlossen, vom Soll befreit wurden, lag in seinen Worten eine gewisse Bitterkeit: »Wer Erfolg hat, braucht keine Beratungen zu führen. Deshalb brauchen die Kommunisten mit uns keine Beratungen zu führen.« Nichts über Familie oder Bekannte. »Die Ratten haben das Schiff verlassen und sind nach Schweden gegangen. Unser Schiff ist leck, und ich bin nicht sicher, ob ich verhindern kann, dass es untergeht.« Weitere Erinnerungen daran, mit welcher Siegessicherheit die ersten Jahre im Wald vergangen waren; mit der Bildung von Abteilungen meinte er eindeutig die Gründung der Provinzialabteilungen im Bund des Bewaffneten Kampfes, die Zeilen darüber waren sicher, zufrieden. Offenbar war Roland durchs ganze Land gereist und hatte die Schlüsselpersonen jeder Abteilung getroffen. Er hatte über ein weitgespanntes Netz verfügen müssen; wo waren diese Männer jetzt, wer waren sie?


  Parts musste feststellen, dass er wieder staunte, wie Rolands stumpfe Sätze in dem gut geschriebenen Text saßen. Obwohl sie ihn in Rolands Rede gestört hatten, entfalteten sie in der Schriftform eine gewisse Schönheit, fast eine linkische Poesie. »Acht Tote, wer hört uns? Gestern sieben, wie viele morgen? Der Mangel an frischem Blut erschöpft uns, erschöpft uns so, dass wir in den Schlaf sinken.« Und wieder eine Erwähnung von HERZ, das Wort war verschmiert und stand ganz am unteren Rand der Seite. HERZ hatte es geschafft, das böse Blut zu verdünnen, das die Radioworte des österreichischen Kommentators bei den Männern verursacht hatten. Der Österreicher war überzeugt gewesen, dass es keinen estnischen Befreiungskrieg geben werde. »Wenn die Freiheit schließlich zu uns kommt, werden sich alle in Patrioten verwandeln, und wie viele neue Helden werden wir dann wohl haben? Aber wenn das Vaterland in Gefahr ist, dann fallen dieselben Leute auf die Knie und heulen mit den Wölfen, schnappen nach den billigen Ködern und schleimen sich bei den Verrätern ein, nur für das Recht, in Spezialläden einzukaufen und unsere Brüder zu jagen.«


  Parts beschloss, sich mit einem Sprottenbrot aufzumuntern, und schlurfte in die Küche. Im Vorraum stieß sein Fuß gegen eine Mausefalle, die seine Frau aufgestellt hatte, auf dem Fußboden lagen zusammengeknüllte Taschentücher herum, auch aus Parts’ Regal stibitzte. Parts stieß sie mit dem Fuß beiseite, überlegte es sich anders und warf sie mithilfe eines Handtuchs in den Mülleimer. Beim Zubereiten der Butterbrote klärten sich seine Gedanken: Trotz der Poesie von Rolands Sprache glaubte Parts nicht, dass Roland sich für Lyrik interessierte. Zumindest nicht so, dass er seitenweise darüber schreiben würde, wenn es nicht einen besonderen Grund dafür gäbe. Parts erinnerte sich an ein Gedicht über den Sinn der Kunst mit dem Titel »Kohlkopf«. Roland fand das Gedicht zu individualistisch, es würde der Bewegung nichts nützen. Er hielt es für illoyal, fragte nach dessen Zweck und beschimpfte zugleich die Dichter des Landes. Parts konnte die Stelle auswendig: »Minderbegabte Wesen, die sich selbst Dichter nennen. Ihnen ist es angenehmer, zu tratschen und so in die Reihen der sowjetischen Dichter zu schwimmen, in die Kreise, wo man auch mit minimalem Talent eine Chance auf Üppigkeit und Wohlergehen hat. Meine Verachtung kennt keine Grenzen, HERZ mäßigt mich. Kohlkopf ist es nicht wert.« Da war es. Wieder hatte Roland Parts in die Irre geführt. Kohlkopf war kein Gedicht, sondern ein Dichter. Roland hatte an dessen Loyalität gezweifelt, weil Kohlkopf ein Mensch war, nicht deshalb, weil er sich über irgendeine Gedichtzeile Sorgen machte.


  Falls Kohlkopf sich später legalisiert hatte, wäre er leicht zu ermitteln, er könnte etwas über HERZ wissen. Vielleicht könnte er Kohlkopfs Namen den Wünschen hinzufügen, die er Porkow vortragen wollte. Ein einziger weiterer Name würde die Wackligkeit seiner Begründungen nicht verschlimmern, aber dann musste auch Schluss sein. Bevor Parts zur Sprottendose griff, mischte er sich ein Glas Zuckerwasser. Die Milch war wieder sauer geworden.


  TEIL FÜNF


  
    »Mark, bekannt als Gehilfe von Linnas, war im Lager Tartu berüchtigt für seine Grausamkeit, aber wer war Mark eigentlich? Kein Augenzeuge und keiner von denen, die Marks fürchterliche Behandlung überlebt hatten, kannte seinen Familiennamen. Vielleicht sollte man ihn beschreiben, von seiner Herkunft berichten. Er war ein gewöhnlicher Bauer, bis er sich für die faschistische Ideologie begeisterte und anfing, faschistische Versammlungen zu besuchen. Er fand eine ebenso gesinnte Braut. Besonders großen Hass empfanden sie gegenüber dem Kommunismus.«


    Edgar Parts: Im Zentrum der nazistischen Okkupation. Eesti Raamat, 1966

  


  1943, Reval


  Generalkommissariat Estland, Reichskommissariat Ostland


  Es blieben nur noch ein paar Stunden. Die Erwachsenen lagen wach auf ihren in Laken und Kissenbezüge gestopften Bündeln, die Kinder schliefen in den Eisenbetten. Oder taten so, als schliefen sie. Der Schlaf fehlte in ihrem Atem, manche Augen glänzten offen und schlossen sich, wenn mein Blick ihnen begegnete. Ich bemerkte, wie Juudit die Flüchtlinge beobachtete, und ich beobachtete Juudit. Sie hockte neben einer alten Frau, und ihr Flüstern störte meine Ohren, als wäre es angefüllt mit Geheimnissen, obwohl Juudit hier, unter unbekannten Menschen, wohl kaum über ihre eigenen Angelegenheiten sprach. Sie half einem Mann, der vom Ischias geplagt wurde und vor dem Herd sein Hemd ausgezogen hatte, indem sie ihm mit einer Gänsefeder Schwefelsäure auf den Rücken strich. Der davon ausgehende Geruch stach in der Nase, das vollgestopfte Zimmer vibrierte vor Aufregung, und all die Seufzer hallten wie in einer leeren Flasche, aber Juudits beruhigende Hände überzeugten mich. Anscheinend fand sie die richtigen Worte für die ängstlichen Gemüter, sie wusste, dass niemand durchdrehen durfte, wenn es Zeit wäre, den Lastwagen zu besteigen. Ich hätte niemand Besseres für den Empfang der Flüchtlinge wählen können. Die anderen waren misstrauisch gewesen, als ich ihnen mitteilte, dass ich eine neue Wohnung als Sammelpunkt und eine neue Person gefunden hätte, die die Flüchtlinge in Empfang nehmen würde, dabei hatte ich Juudit Linda genannt. Ich hatte ihre Zuverlässigkeit beschworen; von ihrer Beziehung zu den Teutonen hatte ich nichts erwähnt. Ich bedachte dabei auch, dass, je mehr Juudit an dieser Unternehmung beteiligt war, sie umso sicherer den Mund halten würde. Von ihr kamen jetzt nützliche Informationskrümel, und sie wirkte, als schwanke sie in allem, was mit den Deutschen zu tun hatte.


  Dieses Mal war es besonders unruhig. Hjalmar Mäes Rede hatte in einigen so etwas wie Hoffnung geweckt, die Mobilisierung war laut Mäe der erste Schritt zur Souveränität. Ich sah die Unschlüssigkeit auf den Gesichtern der Flüchtlinge, den Wunsch, Mäes Worten Glauben zu schenken. Die Leichtgläubigkeit der Menschen verblüffte mich immer wieder. Oder die Verzweiflung. Dennoch war von Tag zu Tag die Schar derjenigen gewachsen, die nicht mehr an einen Sieg Deutschlands und an die Versprechungen des Reichs glaubten, es werde Estland die Selbstständigkeit und Autonomie gewähren. Niemand wollte bleiben und ein neues Schlachten abwarten, die Menschen waren davon überzeugt, dass die Bolschewiken kommen würden. Die Kirchenmänner sprachen von der Rückkehr des gottlosen Staates.


  Im kommenden Jahr würden wir viele Männer fortbringen, die sich dem Dienst bei der deutschen Wehrmacht entziehen wollten, auch jetzt waren einige darunter, die sich schon durch ihre aufrechte Haltung von den anderen unterschieden. Es waren beherzte junge Leute mit flammendem Blick, zum Kampf bereit, sobald ihr Boot die finnischen Ufergewässer erreicht hätte. Insgeheim hoffte ich, wir könnten aus ihnen eine estnische Einheit zusammenstellen, die den Kern der neuen estnischen Armee bilden würde, wenn Deutschland sich zurückzog. Dann könnten wir die Gunst der Stunde nutzen, so, wie wir es im Jahr 1918 gemacht hatten, als wir nach dem Abzug der Deutschen die Roten zurückgeschlagen und unsere Unabhängigkeit erlangt hatten. Hauptmann Talpak war in Finnland schon dabei, die Angelegenheiten der Einheit zu ordnen, mein Vertrauen zu ihm war groß, und ich nannte seinen Namen, wenn die Jungs nach einer eigenen Armee fragten. Der Hauptmann hatte sich geweigert, mit den Deutschen zusammenzuarbeiten, und viele folgten seinem Beispiel. Richard hatte noch vor seiner Flucht in der B 4 Empfehlungen für unsere Jungs geschrieben, damit sie dem Frontdienst entgingen, stattdessen in Riga bei der Abwehr eine Funkerausbildung machten und dann in unsere Truppe zurückkehrten. Die ersten hatten genau das getan und warteten nun darauf, dass die Deutschen abzogen.


  Noch einige Stunden, und dann wäre die Zeit gekommen. Juudit kam schüchtern zu mir getrippelt. Ich machte reichlich Platz neben mir. Sie setzte sich eine Armeslänge von mir entfernt hin, nahm die Papirossa, die ich ihr anbot, und zündete sie an dem Streichholz an, das ich angerissen hatte. Eine Locke klebte ihr an der Wange, die bebenden Schatten ihrer Wimpern verrieten, wie angespannt sie war. Ich bemerkte, dass der blau-schwarz-weiße Emaillering an ihre linke Hand zurückgekehrt war.


  »Was soll mit den Schweinen passieren?«, flüsterte sie mir ins Ohr. Ein Speicheltropfen flog mir ans Ohr. Ich wischte ihn ab. Ich spürte ihre Körperwärme, und ich empfand sie als die Wärme des Deutschen, sie war mir unangenehm.


  »Die Familie des Pfarrers ist nicht bereit, sie zurückzulassen.«


  »Dann sagen wir, sie seien gestohlen worden.«


  Sie nickte. Es wurde ständig teurer, die Transporte zu organisieren, die Preise stiegen, und die Spekulanten spielten mit der Not der Menschen. Wer kein Geld besaß, musste sich seine eigenen Fluchtwege suchen oder bleiben. Aber damit nicht genug, auch unter den Flüchtlingen trieben manche ein hässliches Spiel. In den Booten gab es nur begrenzten Raum, und trotzdem gab es reichlich Leute wie diesen Pfarrer. Viele kamen immerhin darauf, die Tiere vor dem Aufbruch zu schlachten und das Fleisch mitzunehmen, aber der Pfarrer hoffte wohl, in Schweden für lebende Schweine einen besseren Preis zu bekommen.


  »Halt du hier Wache«, sagte ich und schickte mich an zu gehen. Ich wollte die Schweine in den Keller einer Ruine bringen, dort konnte sie später jemand von uns holen.


  »Was gibt es hier schon zu bewachen, ich komme mit.«


  Im dunklen Treppenhaus legte sich Juudits Hand auf meine Schulter. Ich schüttelte die Hand ab. Ihre Stimme wurde schärfer. »Ich weiß, dass du mit mir Probleme hast, aber gibt es hier nicht Wichtigeres?«


  »Du bist genau wie die anderen.«


  »Was soll das heißen?«


  »Du arrangierst dir eine gute Zukunft«, versetzte ich unnötig schroff.


  »Roland, ich denke immer noch estnisch.«


  Ich begann, die Treppe hinunterzugehen, und hielt mich dabei vorsichtig am Geländer fest. Der Mond war nicht zu sehen, die Nacht war für den Transport perfekt.


  »Deutschland wird nicht verlieren«, fuhr Juudit fort.


  In meinem Schnauben lag Spott, und den hörte sie.


  »Und ich bekomme hierfür nicht mal Geld«, sagte sie. »Anders als Aleksander Kreek und wer weiß, wer sonst noch alles. Auch du.«


  »Ich mach es nicht für Geld«, entgegnete ich heftig.


  Juudit blieb stehen und begann zu lachen. Das Gelächter breitete sich im Treppenhaus nach oben und nach unten aus und verbrannte den Sauerstoff, sodass mir der Atem in der Brust stockte. Bildete sie sich ein, dass ich Geld für mich selbst einsammelte, um übers Meer fliehen zu können? Wollte sie mich nur ärgern, weil ich sie wegen ihres Teutonen neckte?


  Das Geländer wackelte, Juudit lehnte sich dagegen, und ich musste die Hände davon lösen, die Stufen bogen sich unter dem Gewicht des Gelächters. Im Erdgeschoss öffnete und schloss sich eine Tür, jemand schaute ins Treppenhaus. Ich packte Juudit bei den Schultern und schüttelte sie, aus ihrem weit offenen Mund flutete mir der Geruch der baltischen Barone entgegen, ein warmer, widerlicher Gestank, und ich musste mir eine Hand vor die Nase halten, mit der anderen presste ich ihren Arm so fest, dass ihr zarter Ellbogen knirschte. Sie hörte nicht auf, ihr Lachen schüttelte jetzt auch meinen Körper, verspottete meine Kraftlosigkeit. Ich hätte sie einfach nur zum Schweigen bringen sollen, aber ich wusste nicht, was tun, denn ich spürte sie ganz nah, sie kam mir vor wie ein kleiner Vogel in meiner Hand.


  »Willst du, dass wir auffliegen? Du weißt ja wohl, was dann mit dir passiert? Willst du das? Hoffst du das?«


  Mit einem Ohr bemühte ich mich, auf den Nachbarn aus dem Erdgeschoss und auf die von draußen kommenden Geräusche zu horchen. Vielleicht hatte der Nachbar die Polizei angerufen, und die Wohnung musste geräumt werden, aber der Lastwagen würde die Flüchtlinge erst in ein paar Stunden abholen. Mit der freien Hand tastete ich nach meiner Walther und verlor das Gleichgewicht. Juudit schwankte vor Lachen. Sie versuchte gar nicht, sich loszureißen. Wir fielen auf den Treppenabsatz; Juudits leichter Körper lag auf mir, meine Hand presste immer noch ihren Ellbogen, ihre geöffneten Lippen verschlossen mir den Mund, ihre Brüste glitten aus der Bluse, in der Stille klang ihr veränderter Duft, der salzig war wie die Steine des Meeres, und der schlüpfrige Schwanz ihrer Zunge schwamm in meinen Mund. Meine betrügerischen Lenden machten, dass meine Hand ihren Arm losließ und ich sie auf ihre Hüfte legte und das geschah, was nicht geschehen sollte.


  


  Als wir auf den Hof kamen, zupfte ich viele Male meine Kleider zurecht. Juudit wusch sich die Hände in dem eisigen Wasser der Regentonne. Wir sahen uns nicht an.


  »Glaubst du, dass deine Nachbarin die Polizei anruft?«


  »Meine Nachbarin?«


  »Deine Nachbarin hat aus der Tür geschaut.«


  Juudit bekam wohl einen Schreck. »Sie ruft nicht an, sie kennt meine Mutter. Ich werde mit ihr reden, wenn wir wieder hineingehen.«


  »Sollte man ihr etwas bezahlen?«


  »Roland, die Frau ist die Freundin meiner Mutter!«


  »In diesen Zeiten bezahlt man auch die Freunde. Hier gehen zu viele fremde Menschen ein und aus, und vermutlich weiß deine Mutter noch nichts davon.«


  »Roland!«


  »Gib ihr Geld!«


  »Ich könnte ihr Lebensmittelkarten schenken. Ich sag ihr, ich brauche sie nicht.«


  Ich fasste nach Juudits nasser Hand und drückte sie an meine Lippen, auf denen ich noch immer die reine Süße ihres Mundes schmeckte. Die Haut ihrer Hand duftete nach Herbst, nach Regentropfen auf der Schale reifer Äpfel. Ich unterdrückte mein plötzliches Verlangen, ihr in die Hand zu beißen. Wo war der Eindruck geblieben, dass ihre Haut sich nach dem Deutschen anfühlte? Sie duftete nach meinem Land, nach jemandem, der in meinem Land geboren wurde und in meinem Land zu Staub werden würde, nach der Braut meines Landes, und plötzlich hatte ich das Bedürfnis, sie um Verzeihung dafür zu bitten, dass ich sie so oft so schlecht behandelt hatte. Die Wolken seihten die Sterne in ihre Augen, und die waren wie Waldtauben, die in Milch gebadet hatten. Das Dunkel verdeckte meine Verlegenheit, ich tat den Mund nicht mehr auf. Zärtlichkeit passte weder in diese Zeit noch in dieses Land.


  Ich legte die Hand an ihren Hals und wickelte mir eine Korkenzieherlocke um den Finger. In ihrem Nacken lag die Weichheit des Friedens.


  1943, Reval


  Generalkommissariat Estland, Reichskommissariat Ostland


  Edgar warf einen Blick auf SS-Hauptsturmführer Hertz, der, die geschmeidigen, männlichen Schenkel gespreizt, angelehnt neben ihm im Opel saß. Er machte den Eindruck, als habe er die Fahrerei satt, sah ständig auf die Uhr und wollte offensichtlich schnell ans Ziel und wahrscheinlich auch bald wieder zurück nach Tallinn kommen. Das war ein schlechtes Zeichen, Edgar hatte sich ordentlich auf den Besuch vorbereitet, die aktuellen Zahlen lagen wohlgeordnet in seiner Aktentasche parat. Er hatte den Rundgang, bei dem die Fortschritte der Industriebetriebe von Vaivara vorgestellt werden sollten, solide vorbereitet. Gleichzeitig wollte er auch andere Dinge vorantreiben. Er hatte schon im Voraus mit SS-Obersturmführer von Bodmann die Punkte abgesprochen, die besonders hervorgehoben werden sollten. Es müsste über die Kriegsgefangenen gesprochen werden, denn ohne sie würde Vaivara kaum erfolgreich sein. Die Liste des nächsten Gefangenenkonvois war wieder voller jüdischer Namen, die Juden gehörten nicht in den Zuständigkeitsbereich der Organisation Todt, und Edgar selbst würde nichts ausrichten können, wenn die anderen nicht bereit wären, die Sache gründlich zu erörtern. Das Problem musste gelöst werden, Hauptsturmführer Hertz musste Bodmann anhören, immerhin war er der Oberarzt des Lagers. Dennoch beschäftigte ihn gleichzeitig das Verhältnis von Hertz und Juudit. In genau diesem Auto hatte der Mann die Hand gehoben, um ihr Ohr zu berühren, Juudits Hand hatte vielleicht auf diesem Türgriff, ihre Handtasche dort auf dem Polster gelegen, genau auf dieser Bank hatte Juudit sich ihrem Liebhaber zugeneigt, sich in seinen Arm gekuschelt, die Wange gegen seinen Kragenspiegel gelehnt, der Rock hatte vielleicht ihre Knie freigegeben, auf die der Mann später die Hand gelegt hatte, und Juudit hatte ihn beim Vornamen genannt.


  Diesmal war am Kragen des Hauptsturmführers kein Puder hängen geblieben, und die Litzen strömten nicht den Duft der Frau aus, die sich daran gerieben hatte. Der Mann würde entweder nach Deutschland zurückkehren oder früher oder später seiner Kriegsbraut überdrüssig werden, so war das doch bei allen. Dennoch peinigte ihn immer noch die Bewegung, mit der die Hand des Mannes Juudits Ohr gestreift hatte, weil er sich eine andere erhofft hatte. In der Stadt gab es viel feinere Damen in Hülle und Fülle, aber Juudit hatte es geschafft, sich einen Mann zu angeln, der ebenso unbekümmert in Berlin Austern schlürfen wie im Ostland Todesbefehle erteilen konnte, und die Treffsicherheit seiner Parabellum war bestimmt immer gleich erstaunlich. Juudit hatte sich einen Mann geangelt, der für bessere Frauen taugte als sie. Die Konstellation war problematisch.


  Edgar lehnte den Kopf gegen das Fenster des Wagens, das ihm bei jeder Unebenheit gegen die Stirn schlug. Das fand er angenehm, es rüttelte ihm die Gedanken zurecht und drängte die Bewegung, die sich in sein Hirn gebrannt hatte, in den Hintergrund. Er hatte Hertz, SS-Hauptsturmführer Hertz, noch nie so nahe sein dürfen. Der Fahrer hatte einen Stiernacken, seine Stimme klang, trällerte und sang. Juudit auf ihren schwellenden Polstern plauderte wohl kaum über ihre Ehe, welche Haltung aber würde Hertz dem Ehemann seiner Geliebten gegenüber einnehmen, wenn er wüsste, dass es Herr Fürst war? Er würde ihn hassen, das war klar, und genau diesen Hass wollte Edgar nicht.


  »Bauführer Fürst, ich habe gehört, dass Sie Probleme mit dem Schmuggel von Lebensmitteln haben, die OT-Männer haben den Gefangenen welche mitgebracht.«


  »Das stimmt, Herr SS-Hauptsturmführer. Wir bemühen uns, die Kette zu brechen, aber andererseits wird die Aufruhrstimmung gedämpft, wenn –«


  »Ausnahmen können nicht gestattet werden. Warum tun die Männer das?«


  Edgar konzentrierte sich darauf, die Kragenspiegel anzustarren, er wollte sich nicht in seinen Worten verheddern. Die Art der erwünschten Antwort war unklar: Wollte Hertz eine Bestätigung seiner eigenen Vermutung, etwas Entgegengesetztes oder etwas anderes. Juudits Geste streifte wieder Edgars Schläfe, und er wünschte, er wüsste, was für Gespräche Juudit mit dem Mann führte. War Juudit ihrem Liebhaber gegenüber ehrlich, oder erzählte sie ihm das, was er hören wollte?


  Edgar räusperte sich. »Diese Esten sind Ausnahmen, eine Schande für ihre Rasse. Es ist auch möglich, dass sie nur den im Lager einsitzenden Esten Lebensmittel gebracht haben, nicht den Juden.«


  »Den Berichten zufolge schenken auch Ortsansässige den außerhalb des Lagers arbeitenden Häftlingen Lebensmittel. Woher diese Sympathien?«


  »Einzelfälle, Herr SS-Hauptsturmführer. Ich bin sicher, dass, sofern dergleichen geschieht, die Einheimischen nur den Kriegsgefangenen etwas zu essen geben. Sie wissen, dass die Juden hier die Vernichtungsbataillone des Jahres ’41 befehligten. Das Volkskommissariat des Inneren und die Bolschewikenpartei wurden von Juden geführt, das wissen wir doch alle. Die Politruks und die Kommissare waren allesamt Juden! Na, und Trozki, Sinowjew, Radek, Litwinow! Die Hintergründe der führenden Bolschewiken sind doch allen bekannt! Als die Sowjetunion Estland besetzte, strömten die Juden hierher, die in der politischen Reorganisierung besonders aktiv waren, Herr SS-Hauptsturmführer!«


  Hellmuth Hertz öffnete den Mund und atmete ein, als wollte er etwas sagen, schwieg aber und ignorierte Edgars im Ton einer Verteidigung geäußerten Worte. Edgar beschloss, das Risiko einzugehen: »Natürlich wirkt es sich aus, dass manche Esten die Angehörigen des Vernichtungsbataillons kannten und diese Leute keine Juden waren.«


  »Zweifellos waren darunter auch andere, aber die wichtigsten Leute, die die Mordbeschlüsse fassten, waren –«


  »Juden, ich weiß.« Es war eine Frechheit von Edgar, Hertz’ Satz zu ergänzen, aber der schien das nicht zu bemerken, sondern holte seinen silbernen Flachmann und zwei Schnapsgläser hervor. Der plötzliche Beweis von Brüderlichkeit war erfreulich, und das Brennen des Kognaks vertrieb die Unsicherheit, die Edgar verspürt hatte, als er seine Antworten drechselte. Er konnte nicht ganz sicher sein, ob Untersturmführer Mentzel über die Natur von Edgars Tätigkeit während der sowjetischen Herrschaft geschwiegen hatte, trotz seines Offiziersehrenworts, dass er schweigen würde. Im Zusammenhang mit Vaivara hatten sich seine Erfahrungen aus den Jahren im Volkskommissariat des Inneren jedoch als sehr nützlich erwiesen, und deshalb hatte Edgar es gewagt, den Deutschen zu versichern, dass die Transporte der Arbeitskräfte per Bahn störungsfrei verlaufen würden, niemand würde danach fragen, und es fragte niemand danach. Er und Bodmann hatten über das Thema viele anregende Gespräche geführt, die Psychologie gehörte zu Bodmanns Interessen. Die Menschen fürchteten die Züge zu sehr, jeder Waggon erinnerte sie daran, dass im Falle eines Rückzugs der Deutschen die nächsten Züge in erster Linie die Esten direkt nach Sibirien bringen würden. Irgendein Waghals würde vielleicht Brot und Wasser bringen, falls die Juden es schafften, die Fenster aufzureißen und ihre Becher hinauszuhalten, über diese Fälle berichtete Edgar nicht und ließ sie sogar Bodmann gegenüber unerwähnt. Um der Arbeitskraft der Gefangenen willen lohnte es sich, gewisse Risiken einzugehen. Und wenn nun Hertz’ Worte über die Angehörigen des Vernichtungsbataillons im Grunde Hinweise für Edgar waren? Er wusste doch am besten, dass das Gerede, die Männer in den Vernichtungsbataillonen seien Juden gewesen, stark übertrieben war, aber zeigte ihn das plötzlich in einem problematischen Licht? Oder machte er sich unnötige Sorgen, ließ er sich von der Nervosität der Deutschen anstecken? Überall sah er Gesichter, die von Tag zu Tag starrer wurden wie Pilze, die auf einem Blech trockneten.


  


  SS-Hauptsturmführer Hertz setzte die sorgfältig gewienerten Stiefel auf den schlammigen Boden des Lagers und rümpfte unmerklich die Nase. Edgar warf einen Blick auf die Wachleute, zum Teil Unbekannte von der Organisation Todt, darunter viele Russen, alles in Ordnung. SS-Obersturmführer von Bodmann betrat die Verwaltungsbaracke unmittelbar nach der Ankunft von Hertz und Edgar. Begrüßungen, Hackenknallen. Bodmann und Edgar wechselten Blicke, sie mussten sofort zur Sache kommen, sobald sie die Förmlichkeiten hinter sich gebracht hatten. Bodmann hatte Edgar außergewöhnlicherweise das Du angeboten, als er bemerkt hatte, dass sie bezüglich der Voraussetzungen für den Erfolg des Lagers dieselben Sorgen teilten. Manchmal schien es, als interessierte das Lager niemanden außer ihnen beiden. Die Arbeitskräfte waren schwach, und die Fleckfieberepidemie hatte sie stark dezimiert, ein Saboteur hatte sogar von den Kranken Läuse in einer Streichholzschachtel gesammelt und sie unter die Leute gebracht. Bodmann hatte wiederholt Briefe wegen Medikamenten und Kleidung ausgesandt, aber ohne Ergebnis. Wenn Edgar sah, dass Einheimische den Gefangenen Lebensmittel zusteckten, sah er weg, wenn nicht die Gefahr bestand, wegen Vernachlässigung der Sicherheit erwischt zu werden. Die hierher versetzten Familien der deutschen Ingenieure dagegen waren überraschend hart. Es kam vor, dass die Frau eines Ingenieurs ihre jüdische Putzfrau bewusstlos schlug, nur weil die den Schlüssel des Brotkastens stibitzt hatte. Mit Bodmann konnte er über die Ernährungsprobleme immerhin sprechen, mit den Ingenieuren und ihren Frauen eindeutig nicht. »Jeder Häftling produziert pro Tag zwei Kubikmeter Schiefer, und daraus werden in zwei Stunden hundert Liter Öl gewonnen!« Bei hundert hob Bodmann die Stimme. »Sie verstehen doch, welchen Schaden das Reich erleidet, wenn die Leistung auch nur eines einzigen Arbeiters dieses Ziel nicht erreicht, und das passiert allzu oft. Die Kriegsgefangenen sind physisch stärker, die Juden aus dem Getto von Vilna sind sehr schwach, und um ihre Arbeitsfähigkeit zu steigern, brauche ich mehr – Bauführer Fürst, erläutern Sie die Lage.«


  »Die Unternehmer und Geschäftsleute wollen keine Juden. Obwohl es sich im Vergleich zu den Zehntausenden von Kriegsgefangenen um eine Gruppe von nur einigen Tausend Leuten handelt, ist die Aufteilung eine Herausforderung. Die Kriegsgefangenen sind sehr viel begehrter, und das Ergebnis ist viel besser, wenn wir physisch besser befähigte Arbeitskräfte einsetzen können.«


  »Ganz recht. Hauptsturmführer Hertz, wir haben wiederholt angefragt, was mit den alten Leuten geschehen soll, liest überhaupt jemand unsere Berichte? Warum mussten ganze Familien aus Vilna geschickt werden? In manchen Familien gibt es überhaupt keine arbeitsfähigen Männer«, sagte Bodmann.


  »Schicken Sie sie woandershin«, knurrte Hertz. Edgar bemerkte in seiner Stimme einen etwas weniger respektvollen Ton. Bodmann war immerhin SS-Obersturmführer und gehörte zur Lagerleitung.


  »Fort aus Estland, nicht wahr?«, präzisierte Edgar.


  »Fort uns aus unseren Augen, egal, wohin!«


  »Danke, genau das wollte ich wissen. Für solche Maßnahmen haben wir trotz unserer Anfragen keine Bestätigung bekommen, und das Mineralölkommando Estland hat uns weitere Arbeitskräfte versprochen. Wir benötigen brauchbare Leute.«


  Edgar beschloss, das Gespräch auf die Fortschritte des Lagers zu bringen. »Wir haben eine Wasserleitung gebaut, sodass das Wasser nicht mehr von außerhalb des Lagers geholt werden muss. Beim Wasserholen nahmen die Juden Kontakt zu den Einheimischen auf, und obwohl wir beschlossen hatten, das Wasser sehr früh am Morgen zu holen, damit solche Verbindungen unterbleiben, war die Lage hoffnungslos, aber das ist jetzt vorbei.«


  Eine unangenehme Stille glitt in die Baracke. Bodmann schüttelte unmerklich den Kopf.


  »Vielleicht lernen wir später die Arbeitsmethoden kennen. Meine Herren, ich habe für uns eine bescheidene Mahlzeit bestellt, gehen wir jetzt zu Tisch«, schlug Edgar vor und bekam zustimmendes Gemurmel zu hören.


  Draußen ertönte ein Schuss. Darauf folgte Stille. SS-Unterscharführer Karl Theiner hatte sich offenbar auf den Weg zu seiner üblichen Runde gemacht, nachdem er die Krankenstube inspiziert hatte. Die Furche neben Hertz’ Nasenflügel zuckte, und er erhob sich, um zu gehen, sein Glas blieb unberührt auf dem Tisch zurück.


  Eine Reihe nackter Gefangener mit weißer vertrockneter Haut trat zitternd heraus. Ihre Hände versuchten, die Geschlechtsorgane zu bedecken. Aus den Zuckungen und dem Röcheln zu schließen war der erschossene Gefangene noch nicht tot, aber seine Zähne waren schon verschwunden, und ein Künstler mit seinem Zeichenblock war schon zur Stelle, um das Ereignis festzuhalten.


  Edgar konnte in dem unförmig in die Breite gegangenen Gesicht von Unterscharführer Theiner nur den offenen Mund erkennen. Er war sich ganz sicher, dass der Unterscharführer einen Ständer hatte und dass der Mann nach diesem, ihn erregenden Vorfall eine sehr genussvolle Nacht vor sich hatte. Nicht dem Öl galt das vorrangige Interesse des Unterscharführers. Schon das war ein Problem.


  Hauptsturmführer Hertz zog sich zurück, sein Feuerzeug klickte, und die goldglänzende Zigarette glomm auf. Der auf das Papier des Künstlers einschlagende Bleistift und das Blättern der Blockseiten übertönten das Krächzen und den pfeifenden Atem. Edgar hörte, wie Hertz leise etwas murmelte. Es schien ihm, als hätte Hertz gesagt, dass die Macht niemandem guttut.


  1943, Reval


  Generalkommissariat Estland, Reichskommissariat Ostland


  Juudit war kaum hereingekommen und hatte ihren Muff im Vorraum auf den Hocker gelegt, da klopfte es an der Wohnungstür. Das Klopfen war nicht das richtige; mit hämmerndem Herzen öffnete Juudit die Ofenklappe und angelte hinter den Holzscheiten die in ein Tuch gewickelte Mauser hervor, breitete ihren Mantel über den Hocker, legte die Waffe darunter und warf den Silberfuchs obendrauf. Das Klopfen wurde ungeduldig. Juudit warf einen Blick auf ihr Gesicht im Pfeilerspiegel, das Lippenrot war in Ordnung, ebenso die Wellen der Haare. Vielleicht sollte sie flüchten. Aber wie? Das Fenster war zu hoch oben. Vielleicht hatte ihre Stunde geschlagen. Oder jemand hatte nur den Code vergessen, das kam vor. Die Menschen vergaßen wesentliche Dinge, wenn die Nerven versagten. Aus ihrer Hand, die nach dem Türknauf griff, war jedes Gefühl gewichen.


  Im Gang stand ein unbekannter Mann. Sein Ulster war aus gutem Stoff, der Schnitt modisch. Der Mann lüpfte den Hut.


  »Guten Tag.«


  »Ja bitte?«


  »Es ist unangenehm, im Flur zu stehen. Vielleicht unterhalten wir uns drinnen?«


  »Ich bin etwas in Eile.«


  Der Mann trat näher. Juudit rührte sich nicht von der Stelle. Ihre Hand umklammerte den Knauf. Der Mann beugte sich vor.


  »Ich möchte nach Finnland«, flüsterte er. »Ich zahle, was Sie verlangen.«


  »Ich verstehe nicht, wovon Sie sprechen.«


  »Dreitausend deutsche Mark? Viertausend? Sechs? Gold?«


  »Ich muss Sie bitten, sich zu entfernen. Ich kann Ihnen nicht helfen«, antwortete Juudit. Die Worte kamen ihr leicht über die Lippen, sie richtete sich auf. Sie würde die Lage meistern.


  »Ihr Freund hat mich aufgefordert, hierherzukommen.«


  »Mein Freund? Ich glaube nicht, dass wir gemeinsame Freunde haben.«


  Der Mann lächelte.


  »Zehntausend?«


  »Ich rufe jetzt die Polizei.«


  Juudit schloss die Tür. Sofort kehrte das Zittern zurück. Durch die Tür hörte sie die Schritte des Mannes, der die Treppe hinunterging. Die Wanduhr ging auf acht, die erste Familie würde gleich kommen, und sie wären entdeckt. Sie musste sich beruhigen, einige Pervitin schlucken, nachdenken. Vielleicht sollte sie doch einfach weglaufen, sie konnte es schaffen. Jedes Geräusch von der Straße oder aus dem Treppenhaus ließ sie aufspringen, und trotzdem blieb sie an ihrem Platz. Was war los mit ihr, was kümmerte es sie, was für eine Miene Roland aufsetzen würde, wenn sie die Tür nicht öffnete. Was kümmerte es sie, wenn alle, die hierherkamen, geschnappt würden, einer nach dem anderen. Sie würde es noch schaffen, sich zu retten, sie würde es auch schaffen, Roland zu warnen, aber die Flüchtlinge waren schon unterwegs zu der Wohnung, und sie wusste nicht, wohin sie sie schicken sollte. Roland würde es wissen, aber Roland war nicht da. Juudit schnappte sich ihren Mantel und die Handtasche, verbarg die Mauser unter dem Mantel und öffnete die Tür. Im Hausflur war es still, dort waberte nur der Duft des Specks, den die Nachbarin in der Pfanne briet. Sie schlich sich, die knarrenden Dielen vermeidend, die Treppe hinunter, durch die Hintertür auf den Hof und hinter den Schuppen, von wo, wie sie wusste, Roland kommen würde, genau wie die Flüchtlinge, über die Trümmer des von einer Bombe verschluckten Hauses. Sie würde warten, mit der Wand des Schuppens verschmelzen und warten. Vielleicht war der Mann ihr schon länger gefolgt. Vielleicht waren sie einer Razzia nur deshalb entgangen, weil die Wohnung leer wirkte oder weil sie dem Mann gegenüber nichts zugegeben hatte. Der überraschende Besucher war vielleicht nur ein Kundschafter, der den Transportweg herausfinden wollte, ein Hinterhalt würde vielleicht erst dann geplant werden, wenn dieser Weg klar wäre. Wenn der Mann von der Polizei war und er wusste, wer sie war, konnte die Information jeden Augenblick zu Hellmuth durchdringen, aber dies war nicht der richtige Moment, an Hellmuth zu denken. An das Auffliegen. Sie hatte anderes zu bedenken. Das, was sie tun musste, wenn sie dies hier überstand. Sie wusste es schon. Sie würde niemandem mehr erlauben, diese Wohnung als Unterschlupf zu nutzen, sondern den ganzen Haushalt mit Lauge waschen, auch die Tapeten, sie würde den Waschkessel anheizen, Soda hineinwerfen und Bettwäsche und Vorhänge kochen, mit Borax die schwarzen Ränder der Waschschüssel schrubben, von dem Kupfer all die gemeinen Vorschläge abscheuern, die die Flüchtlinge ihr gemacht hatten, um mit einer goldenen Uhr den für einen anderen Menschen bestimmten Platz im Boot für ihr Hab und Gut zu kaufen. Wenn sie damit fertig war, würde sie sich nicht mehr an die Menschen erinnern, die bereit waren, ihre Mutter, Schwiegermutter oder Großmutter am Ufer zurückzulassen, um mehr Plunder oder ein Pferd mitzunehmen. Im nächsten Sommer würde sie es so machen, wie sie es mit Rosalie gemacht hätte, sie würde aus dem Wald Mädesüß holen und damit die Fußböden bedecken. Die Luft würde dann frischer, die Fußböden rein, und der Duft der Blüten würde den Geruch der Fremden vertreiben. Das würde sie tun, wenn sie diese Sache überlebte.


  Juudit fand neben dem Schuppen eine Bank und setzte sich. Ihr schlotterten die Knie, und vor Angst klapperten ihr die Zähne. Roland musste langsam kommen, aber als Erstes kam durch die Ruinen nicht Roland, sondern ein Mann mit zwei Kindern. Juudit vermutete schon von Weitem, dass es Flüchtlinge waren, sie gingen unvorsichtig, bildeten sich ein, die Dämmerung schütze sie. Juudit hielt sie an. Die Parole war richtig. Sie erklärte der Familie den Weg zur Wohnung und gab ihr den Schlüssel mit. Etwas anderes hätte sie auch nicht tun können. Die nächste Familie traf eine Stunde später ein: wieder ein Kirchenmann, der die Sowjetunion fürchtete, mit seiner jungen Frau, keine Kinder, nur kleine Sperrholzkoffer. Auch im Halbdunkel sah man, dass die Frau Tränen in den Augen hatte, der Mann schrak bei dem kleinsten Geräusch, von jedem Schatten zusammen. Dem Paar folgten ein paar junge Männer. Zwei von ihnen waren bei der Armee registriert, und desertiert. Juudit wagte es nicht, sich eine Zigarette anzuzünden, weil sie fürchtete, die Glut würde sie verraten, und zog sich den Hut fester über die blonden Haare. Am Abend zuvor hatte sie Wacholderzweige auf den Küchentisch gestellt. Auf den Wacholderbeeren waren Kreuze, die ebenso schützten wie Eberesche und Traubenkirsche. Daneben hatte sie die Bibel gelegt und ein kleines gedrucktes Bild von Jesus am Kreuz, alles taugte in diesen Tagen, ihr ebenso wie den Flüchtlingen. Warum hatte sie sich auf diese Sache eingelassen? Warum ließ sie es zu, dass Rolands verlorenes Leben das ihre vernichtete? Warum hatte sie sich lenken lassen, warum nicht die Ellbogen gebraucht wie Gerda, warum setzte sie alles aufs Spiel, was sie erreicht hatte, Honig und Milch unter ihrer Zunge, Hellmuth, Berlin, Köchin, Dienstmädchen und Chauffeur, Opel und Seidenkleider, Schuhe mit Ledersohlen, Brot ohne Sägemehl? Roland würde ihr niemals ein entsprechendes Leben bieten können, nicht mal einen Teil davon, Roland bot nur Gefahr. Und wenn Roland nun recht hatte, wenn sie ein doppeltes Spiel trieb? Tat sie das? Glaubte sie gar nicht an den deutschen Sieg, hatte sie jemals daran geglaubt? Hatte irgendjemand von denen, die über die Wohnung ihrer Mutter flohen, daran geglaubt? Hatte sie den Versprechungen Deutschlands, was die Unabhängigkeit Estlands betraf, geglaubt, obwohl sie gehört hatte, was beim Kognak geredet wurde: Neunhunderttausend können nicht als selbstständiger Staat überleben, das werden die wohl noch selbst kapieren.


  Juudit zauberte noch eine Pervitin aus ihrer Handtasche, die hielt die in den Ohren raschelnden Mäuse fern. Roland ließ auf sich warten. Juudit wagte nicht an das zu denken, was sie tun würde, falls Roland nicht käme. Eine solche Alternative gab es nicht, Roland musste kommen, und Roland würde wissen, was zu tun wäre, obwohl er anscheinend an der Handlungsfähigkeit seiner Leute zweifelte. Viele waren angeblich dabei, weil sie das Abenteuer suchten, so als begriffen sie überhaupt nichts von der Lage der Welt. Rolands Worte hatten Verachtung ausgespuckt. Nein, an so was würde Juudit jetzt nicht denken. Erst später.


  


  Juudit witterte, dass Roland in der Nähe war, noch ehe sie ihn sah. Der Mann war an dunkle Wege gewöhnt, seine Augen waren am wachsamsten im Dunkeln, Juudit lernte diese Künste erst allmählich. Als Rolands Hand sich auf Juudits Schulter legte, erschrak sie nicht einmal.


  »Warum bist du nicht im Haus?«


  »Ich hab auf dich gewartet. Es ist etwas passiert«, flüsterte Juudit und erzählte. Ihre Härchen sträubten sich wie das Federkleid eines Vogels bei Frost, so nahe war Roland. Er nahm die Mütze ab und fuhr sich ein paar Mal durchs Haar. Fast spürte Juudit deren raue Berührung, einen flüchtigen Augenblick lang erinnerte sie sich, wie Rolands Haare sie auf dem Treppenabsatz am Hals gepiekt hatten, aber jetzt war nicht der richtige Augenblick, daran zu denken. Wenn Roland sagte, dass alles in Ordnung sei, würde sie ihm glauben. Der setzte sich die Mütze wieder auf und antwortete:


  »Wir müssen auf die Nutzung der Wohnung verzichten. Du bist nach diesem Abend von deiner Aufgabe entbunden. Gib mir die Mauser, die du unter dem Mantel verbirgst.«


  Roland war ruhig, viel ruhiger, als Juudit es sich vorgestellt hatte. So als hätte er einen derartigen Zwischenfall erwartet. Vielleicht waren solche Zwischenfälle für Roland alltäglich.


  »Was, wenn …« Juudits Stimme wurde schwach. Die Worte des Trostes, die sie sich erhofft hatte, kamen nicht.


  »Ich höre nicht, was du sagst. Ist dein Geldbeutel schon voll? Gib mir die Waffe.«


  Juudit schüttelte den Kopf, Roland lächelte, wandte sich um und ging Richtung Hintertür. Juudit lief ihm nach, fasste ihn an der Schulter. Roland schüttelte sie ab.


  »Lass uns nicht mehr hineingehen, Roland. Lass uns fortgehen.«


  »Der Transport muss organisiert werden.«


  Die Worte trafen Juudit in den Magen, sie krümmte sich zusammen, und Roland hätte sich bei jedem Schritt umdrehen und Juudit befehlen mögen, zu fliehen, so schnell zu laufen, wie sie konnte, aber er tat es nicht. Dass sie entdeckt worden waren, hatte den Hof in das Schaufenster eines Lampenladens verwandelt, und dennoch verhielt er sich so, als wäre Juudit ihm gleichgültig und die Situation normal. Genau dies konnte der letzte Augenblick sein, in dem er Juudit alles sagen konnte, was er in seiner Brust verborgen hatte, die Unruhe, deren Grund er sich nicht einzugestehen wagte und die auf dem Treppenabsatz begonnen hatte, als Juudit ihm zu nahe gekommen war, die Unruhe, die nicht zu einem Kämpfer passte. Die Treppenstufen waren weiß gestrichen, damit das Gehen bei Verdunkelung leichter war, aber Roland stolperte trotzdem, musste sich die Knie abwischen und dabei heimlich auch die Augen. Noch könnte er sich umdrehen, die Arme um sein Taubenauge legen, und das würde sich nicht sträuben, das wusste Roland, und sie könnten gemeinsam fliehen, aber seine Hand hob sich nicht zu Juudit hin, sondern zum verabredeten Klopfzeichen an der Tür.


  


  Juudits Name überraschte ihn, als er auftauchte. Edgar starrte seinen alten Kollegen aus der Abteilung B 4 auf den bequemen Stühlen des Sportvereins Kalev an, vor sich das von Kreek spendierte Bier, und bemühte sich, keine Reaktion zu zeigen, als ob ihm die Nachricht gleichgültig wäre. Aleksander Kreek war immer gierig gewesen, und er würde mehr verlangen, wenn er Edgars Interesse bemerkte. Die Zusammenarbeit mit Kreek hatte schon in der B 4 in Tallinn gut funktioniert, und obwohl Edgar durch seine Arbeit im Lager eingebunden war, schaffte er es doch ab und zu, seine alten Kontakte in Tallinn zu treffen, darunter auch Kreek. Das in diesen Mann investierte Geld hatte sich schon früher bezahlt gemacht, und so würde es auch diesmal sein. Edgar lenkte das Gespräch zwischendurch auf andere Themen, um den Mann irrezuführen, und fragte nach den Angelegenheiten des Sportvereins Kalev. Der Verein war nach Ankunft der Deutschen wieder in seine Räume in der Gonsiori-Straße, die die Bolschewiken ihm weggenommen hatten, zurückgekehrt, und Kreek war sofort eifrig dabei, ihm die Lokalitäten zu zeigen, sie hatten alles in Ordnung gebracht, war Edgar tatsächlich noch nie hier gewesen? Während der Kreek folgte und den Interessierten spielte, überlegte er fieberhaft, wie er alle Informationen möglichst unauffällig bekommen konnte, vergaß auch nicht, Kreeks Sportlerkarriere zu loben, und entwarf schmeichelhafte Bilder von Kreek beim Kugelstoßen. Das hinderte Kreek nicht daran, um Gold zu bitten, mit Geld könne er nichts anfangen. Kreek begleitete Edgar zur Haustür.


  »Die Wohnung, die ich erwähnte, der neue Sammelplatz des Rings. Gestern habe ich einen Mann geschickt, um sie zu überprüfen, und die Tür wurde von einer Frau geöffnet, die er erkannte, er hatte sie in der Gesellschaft von deutschen Offizieren im Estonia gesehen. Natürlich sehen diese Flittchen alle gleich aus, aber die Braut meines Zuträgers kannte die Frau aus der Schule, sie ließ sich über deren Kleidung aus und verlangte, sie sollten sich ihr vorstellen. Als sie sich der Frau näherten, kehrte die ihnen den Rücken zu. Das haben sie ihr wirklich übel genommen. Interessant, nicht wahr?«


  »Wie viel?«


  »Aha, jetzt kommen wir zur Sache«, lachte Kreek. Edgar vermutete, er plane seine eigene Flucht.


  »Ich zahle nichts für unnützes Zeug. Gib mir die Adresse. Namen.«


  »Mein Mann wusste nur den Vornamen der Frau – Juudit.«


  Edgar ließ einen Beutel in Kreeks Tasche gleiten, Kreek verließ das Zimmer und kehrte bald darauf zurück.


  »Die Adresse ist Valge-Laeva-Straße 5-2.«


  Die Wohnung von Edgars Schwiegermutter. Die, in der Juudit vor der Sache mit dem Deutschen gewohnt hatte. In die sie, wie Mamma erzählt hatte, schon vor Johans Verhaftung gezogen war. Edgar beherrschte sich, Kreek könnte noch weitere Forderungen stellen, wenn er verstand, wie wertvoll die Information war, die er gerade verkauft hatte. Es war Zeit zu handeln. Juudit würde erwischt werden und der Ring auffliegen, dessen war Edgar sich sicher. Da er jetzt von der Sache wusste, wusste garantiert noch jemand davon. Die Lage hatte sich verändert: Es blieb keine Zeit mehr, auf den richtigen Augenblick zu warten, um sich Juudits Beziehung zu Hertz zunutze zu machen, aber Edgar hatte jetzt die Chance, von Juudits anderen Aktivitäten zu profitieren: Falls es gelang, den Ring mit seiner Hilfe kontrolliert aufzudecken, würde ihm das als Verdienst angerechnet werden. Und damit das geschah, brauchte Edgar jemanden, dem Juudit ihr Wissen anvertraute, oder jemanden, über den die Informationen zu ihm gelangten. Jemanden, dem Juudit zumindest in gewissem Umfang vertraute. Jemanden, den auch Edgar gern für zuverlässig hielt. Mamma und Leonida.


  1943, Reval & Dorf Taara


  Generalkommissariat Estland, Reichskommissariat Ostland


  Als Juudit endlich ihre Post aus der nach Abreise der Flüchtlinge verödeten Wohnung holte, erwartete sie ein Haufen Briefe von der Schwiegermutter und Leonida. Deren Ton war scharf. Leonida verstand nicht, wieso Juudit sich seit Ewigkeiten nicht hatte blicken lassen, und die Schwiegermutter fragte sich, ob Juudit sie ganz abgeschrieben habe. Sie müsse zu Besuch kommen: Aksel werde zu Weihnachten ein Schwein schlachten, sie würden Sülze machen. Sie vermissten die Schwiegertochter ganz ungeheuer. Da den Armis wegen der allgemein verordneten Arbeitspflicht auf jeden Fall junge Leute für die Heu- und die Kartoffelernte zugeteilt wurden, war Juudit unter Hinweis auf zu viel Arbeit nicht aufs Land gefahren. Ihre Vorwände waren völlig glaubhaft gewesen, die der Schwiegermutter und Leonidas nicht. Nachdem Juudit kontrolliert hatte, dass in der Wohnung nichts zurückgeblieben war, was die Verwicklung der Besitzerin in Untergrundaktivitäten verraten konnte, fasste sie einen Beschluss. Sie wollte wissen, worum es ging. Und es wäre gar nicht übel, eine Zeit lang anderswo als unter Hellmuths Augen über alles nachzudenken, sich gedanklich mit etwas ganz anderem zu beschäftigen, obwohl ihre Monatsblutung so, wie sie sollte, eingesetzt hatte, Roland nichts von sich hatte hören lassen und aus ihrem Gesichtsfeld verschwunden war. Das alles war vorbei, und Juudits Leben war in die alten Bahnen zurückgekehrt oder zumindest so ruhig geworden, wie das in der angespannten Situation Deutschlands möglich war. Dennoch. Einfach nur, damit sie ein Weilchen irgendwo anders sein konnte. Juudit wusste nicht, wie es dem letzten Flüchtlingstransport ergangen war, und sie wollte es auch gar nicht wissen. Sie selbst hatte sich gerettet, das war das Wichtigste, ein andermal wäre ihr das Glück vielleicht nicht so gewogen. Eine Angst wie die während des letzten Transports hatte sie noch nicht gekannt, sie war so grell gewesen wie ein Scheinwerfer, und sie wollte sie nicht noch einmal erleben. Die Mauser hatte sie trotzdem behalten und sie in demselben Regal versteckt, in dem sie seinerzeit die für Roland bestimmten Filzstiefel aufbewahrt hatte.


  Die Wohnung ihrer Mutter würde sie gründlich desinfizieren. An Chemikalien herrschte Mangel, aber über Hellmuth würde sie sie organisieren können.


  


  Juudit war darauf gefasst, sich Anspielungen auf ihr anstößiges Leben anhören zu müssen, darauf, dass die Gerüchte endlich bis aufs Land vorgedrungen waren. Dafür gab es jedoch keinerlei Anzeichen, im Haus der Armis wurde sie empfangen wie eine lange verschollene Schwiegertochter, und sie wurde sofort an den Tisch komplimentiert, die Lungenkoteletts warteten schon. Ihr Mitbringsel, das Petroleum, löste einen Schwall Dankesworte aus. Leonida und die Schwiegermutter setzten ihre Arbeiten fort und lehnten Hilfe ab, Juudit solle sich nach der langen Reise nur ausruhen. Ein Granitstein wurde im Feuerloch des Herdes heiß, und Leonida öffnete den Magen des Schweins, die Schwiegermutter nahm in der ihr eigenen nutzlosen Weise daran teil, indem sie hinter Leonidas Rücken herumwuselte. Als Beigabe zu dem Schwein wurde der neueste Dorfklatsch abgearbeitet: Die Ratten hatten die beste Mausekatze getötet, ein hochrangiger Offizier hatte Lydia Bartels nach Berlin holen lassen, Frau Vaik bewohnte das Bartels’sche Haus jetzt allein. Noch sorgte sich anscheinend weder Leonida noch die Schwiegermutter um ihr Kind, aber Rolands Wallach hatte keine Not; Aksel sagte, er gehe immer zu ihm in den Stall, wenn es am Himmel zu grollen beginne.


  Die Frauen redeten um irgendetwas herum, sie umkreisten es wie gierige Raben. Die Luft in der Küche war schwer von abwesenden Personen, dick von Tratsch, bei dem es jetzt um die neuesten Wechselfälle des Nervenkrieges ging: In Teheran würde man Deutschland und seinen Verbündeten vielleicht ein Ultimatum stellen, von dem Leonida zu Scheinangriffen und zu dem Nervenkrieg gegen Deutschland wechselte.


  »Wir wissen doch, dass jede Agitation nur dazu da ist, die eigenen Schwächen und Schwierigkeiten zu verdecken. Das darf man nicht vergessen. Man muss sich auf psychologische Bomben einstellen. Nicht wahr, Juudit?«


  Juudit zuckte zusammen, nickte. Sie hatten nichts über ihren Mann gesagt, noch nicht. Nicht auf ihren schlechten Ruf angespielt. Ächzend manövrierte Leonida den schweren Stein in den Schweinemagen, Zischen und Rauschen, Dampf stieg auf, der Magen wurde gereinigt, und als Leonida ihn wendete, verbreitete sich in der Küche der Duft von geröstetem Fleisch. Juudit erinnerte sich an ihren ersten Besuch im Haus der Armis, nachdem sie von Rosalies Schicksal erfahren hatte. Sie hatte sich sofort auf die Reise gemacht und eine Küche vorgefunden, die still und untätig gewesen war wie ein Kranker, abgesehen von dem Feuer im Herd. Leonida hatte in ihrem Ärmel nach dem Taschentuch getastet, ohne es jemals hervorzuziehen, es hatte sich unter dem Ärmel gewölbt wie eine Geschwulst. Jetzt war Rosalies Geist aus dem Haus verdunstet, alles, was zu ihr gehört hatte, war entfernt worden, und Leonida musste allein die Därme wenden und den Magen waschen und einsalzen und allein, ohne Rosalie, die Würste machen. Juudit verstand nicht: als hätte Leonida nie eine Tochter und Juudit keine Cousine gehabt, als hätte Rosalie niemals zur Familie gehört und als wäre Roland niemals mit Leonidas Tochter verlobt gewesen. Das Haus war ihr noch nie so fremd erschienen und Juudit selbst so unpassend für dieses Haus.


  Ebenso unmöglich war es Juudit, sich selbst zu verstehen. Warum fragte sie mit keinem Wort nach Rosalie, wieso schloss sie sich der Schar der Schweiger an? Vielleicht gab es nichts zu fragen. Vielleicht war das Leben so bedeutungslos und zerbrechlich, dass sich extra Mühe dafür nicht lohnte, wenn es Sülze zu machen, Schmalz auszulassen und Därme für die Würste des kommenden Jahres einzusalzen gab, vielerlei Arbeiten, um das ebenso zerbrechliche Leben anderer zu erhalten. Als sie damals die Zerstörung Tallinns erwartete und sich zugleich ihre eigene Vernichtung wünschte, hatte sie noch nicht verstanden, aber jetzt, nach der Sache mit dem Flüchtlingstransport, verstand sie. Sie hatte zu viel zu verlieren. Vielleicht galt das auch für Leonida und ihre Schwiegermutter. Der Gedanke ließ sie die Frauen mit anderen Augen betrachten. War der materielle Nutzen aus dem Schmalzhandel ein hinreichender Grund für das Schweigen?


  Der Stein im Magen hörte auf zu zischen. Leonida und Anna beobachteten Juudit schon den ganzen Abend, das war ihr nicht entgangen.


  »Juudit, da wäre eine Sache.«


  


  Erst als Juudit nach Hause kam, versagte ihre straff genähte Selbstbeherrschung. Der mit zitternden Händen gemixte Höhenflugdrink stürmte über den Rand des Glases, und das Parkett des Wohnzimmers schwankte wie ein Schiffsdeck. War ihre Schwiegermutter verrückt geworden? Was war in die vernünftige Leonida gefahren? Ihre Forderungen waren unmäßig, sie übertrafen sogar die Rolands.


  Nach dem dritten Höhenflugdrink klärte sich der Kopf, aber es hielt sie nicht auf der Stelle, sie öffnete und schloss Schranktüren in der Küche und segnete ihren Entschluss, der Köchin für die Zeit ihres Landaufenthalts freizugeben. Auf dem Tisch hatte sie eine Nachricht von Hellmuth gefunden: Wegen eiliger Angelegenheiten müsse er verreisen und würde erst in einer Woche wiederkommen. Sie hatte also Zeit, sich zu beruhigen und zu überlegen, was sie tun sollte. Schließlich fand sie die Eier, prüfte, ob die Schüssel sauber war, klopfte die Eier auf, maß den Zucker ab und begann zu schlagen. Sie schlug den Weg ins Schlafzimmer, nahm aus der Kleiderschachtel, die auf dem unteren Bord des Schrankes stand, eine Grammofonplatte, legte mit der linken Hand die Boswell Sisters auf und schlug. Paul Whitman wartete darauf, an die Reihe zu kommen, sie schlug, bis es dämmerte und die Zeit der Verdunkelungsvorhänge da war. Der Schaum war glänzend und fest geworden. Nachdem sie, wie es üblich war, den Anfangsbuchstaben ihres Bräutigams hineingeschrieben hatte, bemerkte sie, dass auf der hellgelben Oberfläche nicht ein H wie Hellmuth stand, sondern ein D wie Deutscher.


  Juudit holte sich einen Löffel, setzte sich neben das Grammofon und aß die ganze Schüssel leer. Der Zugang zur Speisekammer voller Eier konnte ihr jeden Moment versperrt werden. Nach dem letzten Flüchtlingstransport hatte sie sich eingebildet, sie brauche ihren Lebensstil nicht mehr zu gefährden, aber woher hätte sie wissen sollen, dass eine neue Bedrohung schon hinter der nächsten Ecke lauerte? Juudit knipste ihre Handtasche auf und nahm das Pervitin-Röhrchen heraus. Zwei Tabletten. Das half ein wenig, aber nicht genug, ihre Gedanken rotierten immer noch wie das Spinnrad der Schwiegermutter. Wie waren die Schwiegermutter und Leonida bloß darauf gekommen, Flüchtlingen zu helfen, außer Landes zu kommen? Hatten sie gar keine Angst mehr um sich und ihr Haus? Leonida verstand ganz offenkundig nicht Juudits Arbeit und ihre Stellung, sie war sogar überrascht von der Reaktion, die ihr Vorschlag bei Juudit auslöste: »Wie könnt ihr so was planen, die Deutschen haben so viel für das Land getan!«


  »Wir müssen sie außer Landes schaffen!«


  »Was geht mich das an? Außerdem ist jetzt Winter!«, hatte Juudit geschrien.


  »Man kann auch über das Eis gehen! Wir müssen diejenigen retten, die wir retten können!«


  Die dünn gewordene Haut der Schwiegermutter überzog sich vor Aufregung mit Flecken, und ihre schrille Stimme hatte sich Leonidas tieferer angeschlossen: »Du könntest endlich mal zu etwas nütze sein! Hast du meinen Onkel vergessen? Was er von der russischen Revolution erzählt hat? Weißt du noch, warum er sich umgebracht hat, hast du das vergessen? Er hat sich umgebracht, als die ersten Maschinen der Iwans bei uns am Himmel erschienen, weil er die russische Revolution erlebt hat! Hast du vergessen, was wir selbst unter den Bolschewiken durchgemacht haben? Die Kommunisten werden uns alle umbringen!«


  Nach dem lautstarken Wortwechsel war Juudit sofort hinausgegangen, ohne sich zu verabschieden, ohne den Karton mit Sülze mitzunehmen. Bildeten die sich wirklich ein, dass es für Juudit, die für einen Deutschen arbeitete, leichter war, als Verbindungsperson zu fungieren? Es war ein allzu großer Zufall, dass diese verschrobenen Tanten gerade Juudit und gerade jetzt vorschlugen, bei der Flüchtlingshilfe mitzuwirken. Wenn Leonida es wusste, dann wusste es das ganze Land. Dieses Land war für Geheimnisse zu klein. Nur Rosalie blieb eines.


  


  Aksel hatte Juudit mit seinem Pferd schnell eingeholt und verlangte, sie solle in den Schlitten steigen. Juudit trat einen Augenblick lang in ihren Filzstiefeln von einem Fuß auf den anderen, die Hände im Muff zusammengepresst, und willigte dann ein. Aksel war unaufgeregt, er verlangte nicht von Juudit, sie solle zurückkehren, sondern brachte sie zum Bahnhof, klopfte ihr linkisch auf die Schulter und sagte bedächtig, Juudit solle Leonida verzeihen.


  »Sie ist nicht mehr die Alte. Trauer findet selten Worte.«


  Die einzige Veränderung, die Juudit bemerkt hatte, war eine Erkaltung des Herzens gewesen, aber sie mochte nicht mit Aksel streiten.


  »Anna wiederum hat Angst davor, dass die Russen kommen. Sie kann kaum schlafen, liegt alle Nächte wach und horcht auf den Himmel. Das ist es.«


  Aksel hatte sich schon abgewandt und wollte losfahren.


  »Schließlich unsere einzige Tochter«, sagte Aksel, als er in den Schlitten stieg, und der Schlitten verschwand, dass der Schnee nur so stiebte. Juudit brach von der Dachrinne der Bahnstation einen Eiszapfen ab, und während sie daran knabberte, machte sie sich auf die Suche nach dem Bahnhofskontor. Dort fand sich ein Telefon, und sie rief ihren Chauffeur an, der sie auf der Herfahrt am Bahnhof abgesetzt hatte, wo sie auf Aksel gewartet hatte, und der in einem Hotel auf ihren Anruf wartete. Es wäre ihr zu kompliziert gewesen zu erklären, warum die Sekretärin einen Opel zur Verfügung hatte.


  Nach der im Hotel verbrachten Nacht bat Juudit den Fahrer, beim Friedhof anzuhalten. Das Grab war nicht zu erkennen. So als hätte es Rosalie niemals gegeben. Juudit wusste nicht, was sie machen sollte, aber eines war jetzt sicher: Sie würde nie wieder mit ihrer Schwiegermutter und auch nicht mit Leonida zu tun haben, und plötzlich verstand sie die Menschen, die lieber ihr Hab und Gut als Angehörige mit aufs Schiff nehmen wollten.


  1943, Reval


  Generalkommissariat Estland, Reichskommissariat Ostland


  Dies war schon das zweite Mal, dass Juudit Roland vor Hellmuths Rückkehr in die Wohnung ließ. Den Grund dafür konnte sie sich nicht erklären und wusste nicht, wen sie am meisten fürchtete und warum. In der Roosikrantsi-Straße waren zu viele Deutsche unterwegs, die Armeeläden und das Kriegsgericht waren ganz in der Nähe, und trotzdem ließ sie Roland herein. Gestern hatte Roland sich als Schornsteinfeger verkleidet, heute als Kioskbote. Diese Vorsichtsmaßnahmen beruhigten die im Vorraum Wache stehende Juudit nicht. Abwechselnd horchte sie auf das Treppenhaus und das Arbeitszimmer, in dem Roland zugange war, aber was hätte sie nach ihrer Rückkehr vom Land anderes tun können, als Roland ausfindig zu machen, es gab niemand anders, dem sie von den Absichten ihrer Schwiegermutter und Leonidas erzählen konnte, es gab niemand anders, der ihr helfen oder zumindest raten konnte, es gab niemand anders, dem sie in diesen Dingen auch nur ein wenig vertrauen konnte. Rolands Verhalten hatte sie wieder überrascht. Er hatte behauptet, das Ganze sei ein Zufall, und zugleich Juudits schwachen Moment ausgenutzt, um Zutritt zu der Wohnung in der Roosikrantsi-Straße zu verlangen. Rolands Pläne waren kindisch. Anders als Roland sich das einbildete, würde Estland keine Beweise für die von den Deutschen verursachten Verwüstungen brauchen und keine Kriegsreparationen beantragen, weil Deutschland nicht verlieren würde. Oder hatte sie Roland nur deshalb eingelassen, weil sie auch selbst nicht mehr an den deutschen Sieg glaubte? Oder lag der Grund in dem, was Hellmuth vor seiner Abfahrt nach Riga gesagt hatte: dass das Landleben irgendwo in Südestland vielleicht doch nicht das Richtige für sie war? Vielleicht war ganz Estland nicht das Richtige für sie. Hellmuth hatte sich eingebildet, Berlin würde ihm immer offenstehen, aber wer würde sich schon irgendwo willkommen fühlen, wo der Krieg sichtbar war. Juudit war genau derselben Meinung. Sie wollte fort. Mit Hellmuth, und zwar schnell.


  Sie hatte viele Tage und Nächte darüber gegrübelt, an Berlin oder eine andere Metropole gedacht, wo niemand wissen würde, dass sie geschieden war oder ihren Ehemann verlassen hatte. Die Verwandten, Bekannten und Roland konnten die Sache hier durchkauen, das brauchte sie überhaupt nicht zu kümmern. Nach Berlin war es jedoch ein weiter Weg. Überallhin war es ein weiter Weg. Würde Hellmuth wirklich bereit sein, anderswohin als nach Deutschland zu gehen, irgendwohin, wo niemand die Ehe zwischen einem Reichsdeutschen und einer estnischen Frau missbilligte? So wie der Kommandant von Ereda, Drohsin, und die jüdische Frau, Inge Syltenová. Juudit hatte den Bericht in Hellmuths Arbeitszimmer gesehen. Sie hatten sich ineinander verliebt, der Kommandant war geflohen, und die Häftlingsfreunde hatten für Inge einen Tunnel gegraben. Auf dem Weg nach Skandinavien waren sie gefasst worden und hatten Doppelselbstmord begangen; obwohl ihre und Hellmuths Lage natürlich nicht die gleiche war. Während Juudit ihre Zigarette ausdrückte, überlegte sie, ob sie es wagen könnte, Hellmuth zu fragen, ob sie außer Ostmark auch genügend anderes Geld besaßen, wie zum Beispiel Reichsmark? Oder noch besser, Gold. Wenigstens Silber. Irgendwas. Sie hätte von den Flüchtlingen doch die goldenen Uhren annehmen sollen, warum war sie in so kindischer Weise anständig gewesen, warum gerade in dieser Sache? Wenn Hellmuth nicht bereit wäre, irgendwo anders hinzugehen als nach Deutschland, hätte sie sich nicht den Kopf darüber zerbrochen, wo es einen Ort ohne Anzeichen von Krieg gäbe, anders konnte man das nicht deuten. Warum also gefährdete sie ihre Zukunft mit Hellmuth, indem sie Roland in Hellmuths Arbeitszimmer herumwühlen ließ, die Köchin und Maria konnten jeden Augenblick vom Markt zurückkehren.


  Die Tür des Arbeitszimmers klappte, Rolands Schritte kamen knarrend über das Wohnzimmerparkett.


  »Du hast doch alles an seinem Platz gelassen?«, fragte Juudit.


  Roland antwortete nicht, ging nur Richtung Dienstbotentür und steckte sich seine Notizen in die Brusttasche. Auf der Schwelle blieb er stehen, wandte sich nach Juudit um, die schwankend zwischen den Spiegeltüren des Wohnzimmers stehen geblieben war.


  »Komm her.«


  Juudits Wimpern drückten ihren Blick auf die Muster des Parketts. Daran war zu viel Wimperntusche, nur das war es, sonst nichts. Bis zur Tür war es ein sehr weiter Weg und Roland so weit entfernt. Juudit stützte sich am Türrahmen ab, setzte den rechten Fuß über die Schwelle, dann den linken, stützte sich am Küchentisch und am Spülbecken ab und stand schließlich vor Roland, schwankend, als hätte man sie mit Gelatine zum Erstarren gebracht.


  »Ich wollte dir noch was anderes sagen«, bemerkte Roland. Sein Wollmantel roch nach zweifelhaften Unterkünften, Rauch, nach einem Mantel, der zum Schlafen nicht ausgezogen wurde.


  »Die Feldgendarmerie hat drei Lastautos erwischt. Sie waren voller Flüchtlinge. Zwei davon waren von Kreek organisierte Transporte«, fuhr er fort.


  »Von Kreek?«


  »Doch, du kennst ihn, der Kugelstoßer. Er sucht aktiv nach Fischern, und zwei seiner Fischer gehören zu unserem Ring. Die Lkw-Fahrer bekommen zwanzig Prozent von den dreitausend Reichsmark, die Kreek verlangt, das Geld wird den Leuten abgenommen, bevor sie die Lastwagen besteigen. Den Fischern braucht nichts bezahlt zu werden, weil die Fuhre niemals im Hafen ankommt. Kreek muss ausgebremst werden, das hätte schon früher geschehen müssen. Du könntest das tun … Juudit, nun guck doch nicht so verängstigt.«


  »Wie denn?«


  »Du erzählst es deinem Deutschen.«


  Juudit taumelte rückwärts. »Das kannst du nicht von mir verlangen. Wie soll ich ihm erklären, dass ich so etwas erfahren habe?«


  »Sag einfach, du hast irgendwelche Gerüchte gehört, dass jemand Flüchtlingstransporte übers Meer organisiert. Dein Deutscher erledigt den Rest.«


  »Aber sie werden doch umgebracht!«


  Roland kam ganz dicht an sie heran. Unter dem Mützenschirm waren seine Augen nicht richtig zu sehen, er hatte die Mütze beim Hereinkommen aufbehalten.


  »Was glaubst du, was mit denjenigen geschieht, die der Feldgendarmerie ins Netz gehen?«


  Mit der Geste einer einsamen Frau schlang Juudit die Hände um sich. Ihr Taschentuch pochte unter der Manschette.


  »Denk nicht mehr über Leonidas und Annas Vorschläge nach. Das hab ich doch schon gesagt, vergiss ihr Gerede einfach.«


  »Wie denn?«


  »Glaub mir, es ist reiner Zufall, dass sie ihre Ideen gerade dir vortragen. Alte Frauen, dummes Geplapper.«


  Juudit glaubte Roland nicht. Das war kein Zufall. Roland wollte nur, dass sie sich nicht aufregte. Juudit drückte die Arme zusammen. Vielleicht war die Lage schon so hoffnungslos, dass auch Roland an Flucht dachte. Vielleicht wussten sie alle in ihrem Innersten schon, was geschehen würde. Deshalb war es zwecklos, Roland von den Gesprächen zu erzählen, die Hellmuth abends in seinem Arbeitszimmer mit den anderen Offizieren führte: »… ob sich die Meinung des Führers wenigstens dann ändern würde, wenn wir aus Finnland abziehen müssten … Das Ostland geben wir nicht auf, das Ostland geben wir nicht auf, das wird in Berlin ständig wiederholt … Natürlich wegen Schweden, damit Schweden seinen Kurs weiterverfolgen kann, und vermutlich hat der Führer auch die Illusion, wir hätten finnische Freunde, die keine neue Verwaltung dulden, sondern unsere Unterstützung brauchen … Verrückt! Und wegen Baltöl überstehen wir keinen neuen Schlag, können uns nicht verteidigen …!« Einmal war Hellmuth nach zu vielen Kognaks neben sie gekrochen und hatte gesagt, er vermute, sie würden die Bolschewiken nicht mehr lange aufhalten können … »Aber du verstehst doch, darüber darf man nicht sprechen, zu niemandem, stell dir vor, was für eine Hysterie ausbrechen würde, wenn die Esten sich vorstellen, dass wir uns gegen die Bolschewiken nicht verteidigen können …«, und Juudit hatte genickt, sie würde natürlich kein Wort darüber verlieren.


  Nun trug sie Roland ihre Forderung vor, noch ehe sie überhaupt darüber nachgedacht hatte: »Ich entlarve Kreek und die anderen nur unter der Bedingung, dass Hellmuth und ich Plätze auf einem passenden Schiff bekommen, wenn es so weit ist. Ich kann für alle Passagiere bezahlen.«


  Juudit war selbst sofort entsetzt über ihre eigenen Worte. Was hatte sie da gesagt? Über solche Pläne hatte sie nicht mit Hellmuth gesprochen. Hoffte sie, dass Roland das ablehnen und sie bitten würde, mit ihm mitzukommen, dass Roland mit ihr würde fortgehen wollen? Warum bot sie ihm keinerlei Erklärung, warum sagte sie nicht, dass sie die törichten Absichten ihrer Schwiegermutter zu sehr fürchtete?


  Rolands Wangen zuckten. Trotzdem fragte er nicht, warum Hellmuth fortgehen wollte, er fragte nicht, warum Juudit bereit war, außer Tallinn auch Berlin zu verlassen, er fragte nicht, ob Hellmuth und sie das schon geplant hätten. Er fragte nichts. Er sagte:


  »Klar.«


  1944, Reval


  Generalkommissariat Estland, Reichskommissariat Ostland


  In der Wohnung herrschte vollkommene Stille. Schon an der Tür witterte Juudit Hellmuths Gegenwart, aber das Wohnzimmer war still, die Küche war still, die Luft unbeweglich, die Diener waren fortgeschickt. Juudit wusste sofort, dass der Augenblick gekommen war. Der Fußboden im Korridor seufzte, als täte es ihm leid, die Vorhänge im Wohnzimmer hingen angespannt an ihrem Platz, ihre Falten waren versteinert, und die Blätter des Gummibaums hatten einen Grauton. Juudit legte ihren Silberfuchs auf den Trumeau. Er fiel zu Boden und ringelte sich zusammen. Sie zog den Mantel aus. Er widersetzte sich, die Ärmel strebten zum Treppenhaus, die Überschuhe wollten sich nicht von den Füßen lösen, und als sie endlich abgingen, flogen sie zur Wohnungstür, die Spitzen zum Treppenhaus gerichtet. Juudit hätte noch hinausstürmen können, hinunter und auf die Straße, aber vielleicht wartete dort schon das Auto. Vielleicht stand dort eine Reihe von Männern, die sie erwarteten. Vielleicht war das ganze Haus umstellt. Juudits Atem ging pfeifend, das Pfeifen hallte im Wohnzimmer, der Mund war ihr trocken, im Mundwinkel spürte sie einen Riss. Ihre Pumps polterten wie Möbel, die bereit waren zum Umzug. Noch könnte sie es versuchen, und rennen. Noch wäre Zeit, noch. Und dennoch trat sie auf die Schwelle zum Schlafzimmer. Sie hatte schon vermutet, dass Hellmuth in seinem Lehnstuhl sitzen würde, auf dem Tisch neben ihm eine Spitzendecke und auf der Spitzendecke die Parabellum. Er hatte den Mantel an, die Mütze aufs Bett geworfen, neben der Mütze lag Juudits Mauser. Die heiße Luft verbrannte Juudit die Wangen, Hellmuths Hautfarbe war hell, die Stirn trocken. Mit zitternden Fingern löste Juudit ihren Hut, behielt die Hutnadel in der Hand. Es war so heiß, der Schweiß färbte ihr Unterkleid schon dunkel, gleich würde er als blauer Fleck auf ihrem Kleid erscheinen.


  »Du kannst gehen, wenn du willst.«


  Hellmuths Stimme klang sachlich. Vielleicht so, wie wenn er das Stabsgebäude betrat, so wie vielleicht täglich auf dem Tõnismäe, aber niemals, wenn er mit Juudit sprach, nicht vor diesem Augenblick.


  »Ich lasse dich gehen.«


  Juudit machte einen Schritt ins Zimmer.


  »Niemand wird dir folgen.«


  Juudit machte einen zweiten Schritt.


  »Du musst sofort gehen.«


  Hellmuths Hand lag auf der Spitzendecke. Die Parabellum glänzte neben der Hand, gut gepflegt, bereit.


  »Ich möchte nicht so gehen.« Juudit hörte ihre Stimme von fern.


  »Genau in diesem Moment ist der ganze Ring schon festgenommen. Du wirst wohl klug genug sein, mich nicht mit Erklärungen zu verletzen.«


  Juudit machte noch einen Schritt. Sie streckte die Hand nach der Frisierkommode aus und tastete nach Zigarettenschachtel und Feuerzeug. Die Flamme loderte auf, Roland! Hatten sie auch Roland gefasst?


  »Kann ich mich setzen?«


  Hellmuth antwortete nicht, Juudit setzte sich. Roland war schon verloren. So musste es sein. Eine kaputte Sprungfeder drückte ihr gegen den Schenkel. Sie würde diesen Stuhl nicht mehr reparieren lassen. Sie würde sich an diesem Tisch nie wieder für das Estonia ankleiden. Die Hutnadel schwitzte in der einen Hand, die Zigarette zitterte in der anderen.


  »Mir wurde die Aufgabe übertragen, mit einer anderen Person bekannt zu werden, nicht mit dir«, sagte Juudit. »Im Café Kultas sollte ich die Bekanntschaft eines anderen Mannes machen. Das hatte sich der Verlobte einer Freundin ausgedacht, nicht ich. Aber dann kamst du.«


  Der Glutkopf der Zigarette fiel auf den Teppich. Juudit trat mit ihrer boxcalfledernen Schuhsohle darauf, ließ dann die Pumps von den Füßen fallen, löste den Armreif, ein Geschenk von Hellmuth, und warf ihn auf den Frisiertisch. Er klingelte wie zwanzig Silberlinge.


  »Ich habe nicht gewagt, dir das zu erzählen. Und wollte nicht auf die Begegnungen mit dir verzichten.«


  »Sie müssen sehr zufrieden mit dir gewesen sein. Ausgezeichnete Arbeit, ich gratuliere.«


  Juudit stand auf und zog sich das Kleid aus.


  »Was tust du da?«, fragte Hellmuth.


  »Es gehört dir.«


  Juudit faltete das Kleid sorgfältig neben dem Armreif zusammen. Die Schweißflecke hatten sich von der Seite auf Rücken und Hüften ausgebreitet.


  »Ich verstehe, was das für dich bedeuten kann«, sagte sie.


  »Hörst du mir zu? Sie können dich jeden Augenblick hier abholen. Du musst weg.«


  »Aber wenn ich die Einzige bin, die nicht erwischt worden ist, dann werden sie den Verdacht haben, dass ich sie verraten habe –«


  »Das ist nicht mehr meine Sorge. Die Verhafteten wissen nicht, wer alles gefasst worden ist, sie sind isoliert.«


  »Sie glauben doch, dass du nichts damit zu tun hast? Dass du nichts weißt? Hellmuth?«


  »Nenn mich nicht bei meinem Namen.«


  Hellmuth sah an Juudit vorbei, er hatte die Hand abwehrend erhoben, und Juudit suchte vergeblich seinen Blick. Hellmuth stand auf, machte rasch ein paar Schritte, fasste Juudit am Arm und schob sie Richtung Tür. Juudit widersetzte sich, verhakte die Füße um die Stuhlbeine, klammerte sich am Türrahmen fest, die Hutnadel fiel klirrend aufs Parkett. Hellmuth zerrte Juudit vom Türrahmen los und sah sie immer noch nicht an.


  »Geh mit«, flüsterte Juudit. »Geh mit mir fort von hier, fort von allem.«


  Hellmuth antwortete nicht, zog nur an der sich sträubenden Juudit, und Juudits Füße klammerten sich an die Stühle und Tische des Wohnzimmers, und die Stühle stürzten um, der Teppich zog sich in Falten, die Falten der versteinerten Vorhänge zerbröckelten, eine Vase fiel zu Boden, der Gummibaum stürzte um, alles stürzte um, Juudit stürzte, Hellmuth stürzte mit Juudit zusammen, ihre Körper stürzten ineinander, und die Tränen spülten sie fort.


  1944, Vaivara


  Generalkommissariat Estland, Reichskommissariat Ostland


  Zuerst wurde das Lager Narva evakuiert, zwei Tage später folgten die von Auvere und Putki und anschließend die Todt-Leute von Viivikond. Alle ins Lager Vaivara. Wegen Platzmangel wurden die Kinder und die Krankenbaracke von Vaivara nach Ereda verfrachtet und die Kommandozentrale nach Saka. Edgar rannte hin und her, verwünschte die dürftigen Lebensmittellieferungen und die Wetterlage, nahm die von dem langen Marsch wankenden Evakuierten in Empfang, wies die Autos der Wehrmacht ein, die unterwegs zusammengebrochene Häftlinge brachten, organisierte zusätzliche OT-Männer, die sich um die Pferde kümmern sollten, die die Kranken transportiert hatten, schickte einen Teil der Elenden in ein Zivilhospital und weigerte sich, innezuhalten, zu dem verzweifelten Moment zurückzukehren, den er erlebt hatte, als seine Arbeitskompanie den Befehl erhielt, sich auf den Empfang des evakuierten Lagers Narva vorzubereiten. Die Deutschen hatten hartnäckig wiederholt, dass es sich lediglich um eine vorläufige Lösung handele, aber wer glaubte das, die Vorbereitungen für die Vernichtung der Produktionsanlagen waren wahrscheinlich schon in vollem Gang. Es war nur noch eine Frage der Zeit, wann die Front einbrechen würde.


  Als Edgars Tabakkurier seine monatliche Manon-Bestellung direkt aus der Laferme-Fabrik gebracht hatte, holte Bodmann sich seinen Anteil und schüttelte den Kopf: Die Evakuierungspläne waren nicht realistisch, die Häftlinge würden niemals imstande sein, zu Fuß bis nach Riga zu gehen. Um Bodmanns Meinung war gebeten worden, ihn, Edgar, hatte man nicht gefragt. Edgar lag nächtelang wach und überlegte, welche Alternativen er noch hatte. Die Geschäfte mit den Zigaretten im Lager würden bald der Vergangenheit angehören, nach Tallinn hatte er schon seit Monaten nicht mehr fahren können. Die Operation zur Eliminierung des Fluchthelferrings war gelungen, aber Edgar wusste nicht einmal, wer verhaftet worden war. Der ursprünglich sehr einfache Plan hatte sich als kompliziert erwiesen, obwohl Mamma sofort verstanden hatte, dass die Saboteure und die aus der Armee Desertierten, die sich unter die Flüchtlinge mischten, festgenommen werden mussten, der Geheimnisverrat schwächte Deutschland. Mamma und Leonida hatten ihr Bestes getan und die wirklichen Ziele des äußerst geheimen Plans nicht verraten. Juudit dagegen hatte sich anders verhalten als vermutet; sie war böse geworden und davongestürzt, hatte die Beziehungen völlig abgebrochen. Edgar hatte den Fehler begangen, sich einzubilden, er kenne die Art seiner Frau, zu handeln und zu denken. Dieser Fehler würde ihm nicht noch einmal unterlaufen. Schließlich hatte er eine Lösung gefunden. Er schickte zwei Frauen, die vorgaben, Flüchtlinge zu sein, mit ihren Kindern in die Roosikrantsi-Straße, die an der Haustür klingelten, als Juudit sich dort befand. Ihr war nichts anderes übrig geblieben, als die ganze Schar einzulassen und sie sofort in die Sammelwohnung zu bringen. Edgar ließ durch einen Kontaktmann die Adresse des Sammelpunkts an SS-Hauptsturmführer Hertz übermitteln. Juudits Namen erwähnte er dabei nicht. Hertz versprach, die Sache zu erledigen, hatte aber danach keinen Kontakt aufgenommen und war nicht mehr nach Vaivara gekommen, er war versetzt worden. Der Liquidierung des Fluchthelferrings wurde nicht die von Edgar erhoffte Aufmerksamkeit zuteil, und böse Ahnungen beschlichen ihn: Nicht nur hatte er in Vaivara keinen Erfolg gehabt, seine Mühe war offenbar auch in Bezug auf die anderen Maßnahmen wertlos gewesen, und im Moment waren ihm die Hände gebunden, er würde nichts Nützliches tun können.


  


  Im Mai befahl der Führer, sämtliche Evakuierungspläne abzubrechen, die Front war stabil, und gleichzeitig kam die Verfügung, mit dem Bau von neuen Produktionsanlagen zu beginnen. Die Nachricht hätte erfrischend sein können, wenn nicht Edgars Tabakkurier anderes zu erzählen gewusst hätte: Die mit der allgemeinen Auflösung ringenden Einwohner von Tartu waren überzeugt, dass die Deutschen Frauen und Kinder zwangsevakuieren und die Männer ins Lager bringen würden. In Tallinn herrschte das Chaos. Auf den Landstraßen drängten sich diejenigen, die aus der Stadt aufs Land flüchteten, und diejenigen, die in die Stadt strebten, um in den Hafen zu gelangen. Die Deutschen dagegen bemühten sich, eine legale Fluchtmöglichkeit zu propagieren – nach Deutschland dürfe man gehen, nur schien diese Richtung niemanden zu interessieren. Der Reichsführer SS hatte alle Esten amnestiert, die sich dem Dienst in der Wehrmacht entzogen und bei den Truppen Finnlands gekämpft hatten und von denen etliche zurückkehrten, um gegen die Bolschewiken zu kämpfen, nachdem die Anschuldigungen wegen Landesverrats gegen sie hinfällig geworden waren. Bei alldem saß Edgar im Schlamm von Vaivara fest, aber er bekam eine neue Chance, als die Männer der Gruppe B zu Inspektionen kamen und von den Problemen des Lagers Klooga berichteten. Aus Klooga war ein Teil der Arbeitskräfte schon evakuiert worden, und weil die Züge zu voll waren, durften keine Koffer mitgenommen werden, Berge von Gepäck blieben auf dem Feld zurück, und die Männer von der OT pickten darin herum wie die Krähen. Die Einheimischen hatten die verlassenen Kleiderstapel und die gierigen Wachleute gesehen, und jetzt verbreitete sich das Gerücht, die zu Evakuierenden würden mitsamt den Schiffen und allem Drum und Dran versenkt, woraufhin Männer aus der Abteilung B 4 entsandt worden waren, die die Situation in den anderen Lagern prüfen sollten. Sie befahlen Edgar, ihnen Vaivara zu zeigen und zu beweisen, dass es dort keine solchen Probleme gab. Dabei entstand in seinem Kopf ein neuer Plan. Laut Bodmann herrschten in Klooga unter allen Lagern Estlands die besten Verhältnisse. Die Arbeitskräfte waren in Steinhäusern untergebracht und die Essensrationen vernünftig, denn die Essensverteilung erfolgte durch das Truppenwirtschaftslager der Waffen-SS. Die Arbeit war auch sauberer: Minen für die U-Boote und Sägeware. Das Beste an Klooga war jedoch, dass das Lager näher an den Evakuierungspunkten Tallinn und Saaremaa lag und weiter entfernt von Narva. Edgar beschloss, seine Versetzung dorthin voranzutreiben. Deshalb bot er bei dem Rundgang großzügig von seinen Manons an. Gleichzeitig erzählte er von seiner Karriere bei der B 4 und ließ durchblicken, dass er gern bei der OT gearbeitet habe, aber leider – Edgar deutete auf die Umgebung und erhielt verständnisvolles Nicken zur Antwort. Man versprach ihm, darauf zurückzukommen. Den Rundgang unterbrach der Befehl zur Evakuierung, doch wurde er zwei Stunden später widerrufen. Die folgenden Wochen verliefen ebenso chaotisch: Der Kommandant telefonierte die Nächte hindurch, die am Tag zuvor erteilten Anweisungen wurden am nächsten Morgen widerrufen, zwischendurch wurden Arbeitskräfte in Richtung Hafen geschickt, mal wurde normal in der Ölproduktion gearbeitet, mal wurde evakuiert, und schließlich wurde Edgar nach Klooga abkommandiert. Aus purer Erleichterung überließ er Bodmann seinen gesamten Manon-Vorrat.


  1944, Klooga


  Generalkommissariat Estland, Reichskommissariat Ostland


  Neben der Baracke war ein Maschinengewehr erschienen.


  Zählappell.


  SS-Untersturmführer Werle kam angestiefelt.


  Die Häftlinge sollten nach Deutschland evakuiert werden.


  SS-Hauptscharführer Daiman begann, physisch starke Männer für die Vorbereitung der Evakuierung auszuwählen.


  Neuer Zählappell.


  Ich hatte mich schon an die wiederholten Kontrollen und Zählappelle gewöhnt, aber etwas war jetzt anders. Jetzt braute sich etwas zusammen. Unter den Gefangenen erkannte ich einige Esten. Die meisten waren Juden aus Litauen und Estland. Ich wartete auf meinen Namen. Noch kam er nicht. Gleich würde er kommen, da war ich mir sicher. Ebenso sicher, wie ich mir in dem Moment gewesen war, da ich im Gefängnis Patarei den Lastwagen bestieg, dass man mich zur Hinrichtung bringen würde. Das geschah nicht, ich wurde hierhergebracht. Mit dem Blick versuchte ich Esten aus dem damaligen Transport zu suchen, den Kopf zu drehen wagte ich nicht, aber meine Augen fanden immerhin drei. Neben mir stand Alfons, der auch aus Patarei hierhergebracht worden war. Er war aus der deutschen Armee desertiert und gefasst worden. Gleich würde man meinen Namen aufrufen. Davon war ich überzeugt.


  Gestern traf zusätzliches Wachpersonal im Lager ein.


  Die Arbeiten wurden unterbrochen, wir gingen nicht zur Arbeit, niemand kam zur Arbeit ins Lager, also auch nicht der Finne, Antti, der mir manchmal etwas Brot gab. Die Kontakte zwischen den Häftlingen waren gut, in den Waren, die von einem Lager zum anderen wanderten, wurden Nachrichten versteckt. Ich hatte auch selbst eine Namensliste gefunden, in der die Leute vermerkt hatten, woher sie kamen und wohin sie gebracht werden sollten. Ich hatte mehrmals nach Juudit gefragt, auch in Patarei. Niemand hatte etwas gehört, nicht mal der estnische Wachmann unseres Vertrauens. Vielleicht war sie mit dem Gold ihres Deutschen auf irgendein Schiff gelangt, so hoffte ich. Oder sie war sofort erschossen worden.


  Zur Mittagszeit bekamen wir Suppe. Sie war gut, etwas besser als sonst, und das beruhigte die anderen Gefangenen, mich nicht. Werle ging an mir vorbei, sprach mit lauter Stimme, schrie fast. Er befahl den Köchen, Suppe für die dreihundert Leute übrig zu lassen, die in den Wald gebracht worden waren, nach der schweren Arbeit würden sie Nahrung brauchen.


  Wieder befahl man den Gefangenen, in Reih und Glied anzutreten. Von dem Stehen wurde mir schwindlig, obwohl ich gerade gegessen hatte.


  Die Lagertore waren mit Lastwagen blockiert.


  Dies hier würde ich nicht überleben.


  Langsam verging der Nachmittag. Aus den Reihen wurden sechs Mann ausgewählt, die zwei Öltonnen auf einen Lastwagen verladen mussten. Einigen Todt-Männern hatte man befohlen, sich vor die Baracken zu setzen, sie waren unruhig und blass. Einer war so nervös, dass er es nicht schaffte, sich seine Papirossa anzuzünden, er warf sie zu Boden, wo sie sofort verschwand. Die Mienen der Wachleute waren ängstlicher als die von uns Häftlingen.


  Den nächsten fünfzig wurde befohlen, herauszutreten. Die Evakuierung würde in Gruppen von fünfzig, maximal hundert Personen erfolgen. Bisher waren nur Juden aufgerufen worden. Alfons flüsterte neben mir, die Esten würden gleich an die Arbeit müssen: Zuerst würden die Juden umgebracht, die Esten erst danach. Die Deutschen verließen den Hof, um die Gruppe zu begleiten, und in diesem Augenblick machte Alfons eine jähe Bewegung. Der vorübergehende Koch stolperte. Die Wachleute wurden aufmerksam. Der Koch wimmerte und hielt sich den Knöchel. Alfons erhielt den Befehl, den Koch zu tragen und den Essenskübel zu schieben. Mir wurde befohlen mitzugehen. Die Küche war leer, aber plötzlich lag der Koch mit umgedrehtem Hals am Boden. Der an der Tür stehende Wachmann beobachtete den Hof. Alfons winkte mir. Im Nu waren wir durch das Küchenfenster draußen, durch ein anderes Fenster drinnen und auf der Treppe zum Dachboden, von wo aus wir aufs Dach kletterten.


  Am Lagertor herrschte Gewimmel. Wir bemühten uns, möglichst unsichtbar zu sein, das war nicht schwierig, wir waren stark abgemagert. Der Wachmann an der Küchentür rannte hin und her, rief andere herbei, sie durchsuchten die Küche, öffneten lärmend die Schränke.


  Alfons neben mir flüsterte: »Sie werden gleich zurückgehen, die Suche nach verschwundenen Gefangenen würde Aufmerksamkeit und Unruhe erregen, Werle hat befohlen, ruhig vorzugehen.«


  Alfons hatte recht, die Wachleute verließen die Küche und die Leiche des Kochs und entfernten sich. Ich beobachtete, wie sie über den Hof gingen. Als ich ein bekanntes Profil an einer Gruppe von Wachleuten vorbeigehen sah, wäre ich beinahe vom Dach gefallen, aber ich nahm mich zusammen und kontrollierte meine Muskeln.


  »Hast du den Todt-Mann da drüben hier schon mal gesehen? Als Wachmann oder in einer anderen Funktion?«


  »Den da? Da bin ich mir nicht sicher.«


  Eine Gruppe von Gefangenen wurde in die Richtung der Frauenbaracke geführt. Darunter erkannte ich den Barbier und den Schuster des Lagers. Unter den Bewachern lief eine Gestalt herum, die unverkennbar war, allein ihre Art zu gehen unterschied sich von der Umgebung durch ihre Energie.


  Wir waren zu weit entfernt, ich konnte seine Miene nicht genau erkennen, aber ich ahnte, dass mein Vetter nicht so in Panik war wie die Bewacher, ganz zu schweigen von den Häftlingen, und dass sein Puls höchstens vor Spannung, nicht vor Angst beschleunigt war.


  Er trug den Kopf hocherhoben.


  Der Kampf war nie das Richtige für ihn gewesen.


  Etwas wie das hier passte offenbar besser zu ihm.


  1944, Reval


  Generalkommissariat Estland, Reichskommissariat Ostland


  Erneut klopfte Edgar bei SS-Hauptsturmführer Hertz an die Tür, er benutzte jetzt die Faust, das Hämmern hallte im Treppenhaus wider. Er horchte. Das Haus war still, nur aus dem Erdgeschoss ertönte Hundegebell, sonst nichts. In der Roosikrantsi-Straße zeigte sich kein einziger Deutscher mehr, die Türen des Armeeladens standen weit offen, das Geschäft war ausgeräumt, aus dem Krankenhaus waren die Patienten verschwunden. Edgar zog aus der Tasche einen selbst gemachten Dietrich, der sich als sehr brauchbar erwiesen hatte, und das Schloss sprang auf. Die Wohnung war leer, die Dienerschaft fort. Im Wohnzimmer herrschte Durcheinander, der vertrocknete Gummibaum lag inmitten der Blumentopfscherben, die Erde verstreut auf dem Fußboden, der Teppich im Klump, und die Gardine hing schlaff und war halb heruntergerissen. Schnell schaute Edgar in jedes Zimmer. Die Türen der Schränke im Arbeitszimmer standen offen, die Schubladen waren leer. Im Schlafzimmer konnte man Juudits Parfüm riechen, im Schrank hingen noch irgendwelche Kleider. Die Schubladen des Frisiertischs waren halb herausgezogen und leer. Die Küchenschränke leer. Edgar prüfte die Fenster, abgesehen von ein paar Sprüngen waren sie heil, auf der Kommode und dem Fensterbrett lag nur Staub, keine Asche von Bombardierungen. Die Erde des Gummibaums war knochentrocken, auf dem Teewagen standen Gläser, aus denen das Getränk verdunstet war, auf dem Rauchtisch fiel die im April erschienene Revaler Zeitung auf. In der Kühlkammer fand sich eine Flasche Saft, die Edgar gierig öffnete. Er setzte sich, um einen Moment nachzudenken. Das Chaos in der Wohnung hatte nichts mit dem Rückzug der Deutschen zu tun, es war älter. Falls Juudit verhaftet worden war, hätte man ihr kaum Zeit zum Packen gegeben. Hatte die Dienerschaft die Wohnung danach ausgeräumt? Warum dieses Durcheinander, warum die Eile? Die Stühle vom Esstisch im Wohnzimmer waren verschwunden. Die Eile war hier anscheinend noch größer gewesen als bei den anderen Deutschen. Hatte es hier einen Streit gegeben, rührte das Chaos von der Zerschlagung des Fluchthelferrings her oder von etwas anderem? Hatte Hertz die Enthüllung von Juudits Beteiligung verschwiegen oder hinausgezögert, damit der Lichtkegel sich nicht auf ihn richtete, war er selbst in Schwierigkeiten geraten? Vielleicht waren sowohl Juudit als auch ihr Liebhaber schon unterwegs nach Deutschland.


  Als Edgar endlich von Klooga nach Tallinn gekommen war, gab es dort keine Deutschen mehr. Das hatte an ihm genagt, aber er hatte der Verzweiflung keine Gewalt über sich gegeben, er hatte sich nicht gestattet zu zerbrechen, vielleicht hatte er schon geahnt, dass die Schiffe abgefahren waren. Am Morgen des vorherigen Tages war der Opel Blitz, der in Klooga aufgekreuzt war und eine Spezialgruppe aus eiligen Deutschen gebracht hatte, verschwunden, sobald das Lager liquidiert war. Danach hätte er fliehen oder in der Nacht zusammen mit den aus Klooga flüchtenden Wachleuten mitgehen und nicht auf die Genehmigung warten sollen, den Lastwagen zu besteigen, der die Letzten in den Hafen bringen würde. Seine Reue kam zu spät. Alles war fort. Die Arzneimittelvorräte und die Kliniken der Deutschen waren ausgeräumt, die Schuhmacher und Barbiere der Armee verschwunden, vom Soldatenheim war nur noch das Schild übrig, von der Wäscherei in der Vene-Straße nur noch der in den Boden eingemauerte Waschkessel. An der Fahnenstange des Langen Hermann flatterte die estnische Fahne. Er war stehen geblieben und hatte sie angestarrt. Ein auf der Straße herumlaufender Knirps hatte zu erzählen gewusst, dass die Männer von Admiral Pitka sich versammelten, um die neue estnische Regierung zu verteidigen. »Und auch Hauptmann Talpak ist hier! Alle guten estnischen Männer stehen unter Waffen! Die Russen lassen wir nie wieder hierher!«


  Er war zu spät gekommen, er würde nicht nach Danzig gelangen. Das hatte sich im Hafen bestätigt.


  


  Für genauere Überlegungen war keine Zeit. Das jähe Aufstehen vom Tisch verursachte ihm Schwindel, aber das lag nur am Hunger und an dem Erbrochenen, das ihm im Lager am Stiefelleder hängen geblieben war. Edgar bemerkte den Gestank erst jetzt, reinigte sich die Stiefel rasch mit einem angefeuchteten Handtuch und ging sich zurechtmachen, ohne in den Spiegel zu schauen. Er kannte sich selbst gut genug, um zu wissen, dass auf seinem Gesicht nicht derselbe Ausdruck lag wie bei den anderen, die auf dem nach Tallinn fahrenden Lastwagen gesessen hatten. Nach dem Motorschaden hatten alle anderen dem Hafen, der deutschen Armee und den Befehlen der Deutschen den Rücken gekehrt. Sie waren nach Hause gegangen, nur Edgar in Richtung Hafen.


  Aus den Hähnen des Badezimmers kam immer noch Wasser, und er gestattete sich eine schnelle Wäsche, er schüttelte den Kopf, um den von der Schlaflosigkeit verursachten Nebel in seinem Hirn zu zerstreuen, und machte sich dann über das Arbeitszimmer her. Wertgegenstände fand er nicht, kein Gold, kein Tafelsilber. Von der Schreibtischgarnitur waren nur einige Tintenflecke auf der Schreibunterlage übrig. Er hätte schon früher aktiv werden und Juudit zwingen müssen zu erzählen, was wo versteckt war, wo sich die wichtigsten Papiere befanden, wo das Gold und die Wertgegenstände, er hätte schon damals, kurz vor dem Auffliegen des Rings, das Räumen der Wohnung organisieren müssen. Edgar war zu hoffnungsfroh gewesen, in kindischer Weise. Er war auch in dieser Hinsicht zu spät gekommen. Zum Schlappmachen war jedoch keine Zeit. Aus dem Schlafzimmer holte er Kissenbezüge und füllte sie mit den restlichen Papieren. Einen Augenblick lang überlegte er, ob die Deutschen die Ordner absichtlich zurückgelassen hatten, und wenn ja, ob sie dann möglicherweise gefälscht waren, oder ob es tatsächlich so war, dass die Wohnung des beim Sicherheitsdienst tätigen Hauptsturmführers nicht kontrolliert und gereinigt worden war, oder dass er selbst seine vertraulichen Papiere nicht mitgenommen hatte, weil nur Juudit erwischt worden war. Edgar glaubte nicht, dass die Deutschen mit ihren Dokumenten unachtsam umgingen, aber darum ging es auch nicht, jedes Papier konnte sich als brauchbare Handelsware erweisen, ob es nun absichtlich zurückgelassen worden war oder nicht, und falls sich die Beute als zu mager erwies, könnte er ein paar Dokumente mit schwerer wiegendem Inhalt basteln. Zur Sicherheit schob Edgar in die Kissenbezüge auch leere Formulare, Briefumschläge und Papiere, auch einige Stempel fanden sich. Nach genauerer Überlegung packte er alles ein, was von dem Arsenal an Bürobedarf noch übrig war, auch die Schreibmaschine, Farbbänder und die vollen Tintenflaschen, die er hinten in einer Schublade fand. Von den Berichten waren ihm einige bereits bekannt, da er sie selbst mit Zärtlichkeit verfasst hatte; die verbrannte er und warf dazu auch die Personaldokumente von Eggert Fürst, die Armbinde des OT-Bauführers und die Evakuierungserlaubnis, über die er sich noch vor Kurzem so ungeheuer gefreut hatte, und schloss den Ofen mit der rechten Hand. Zunächst würde er den Schatz verstecken, den er zusammengetragen hatte, er musste das schaffen, auch wenn die Kissenbezüge schwer waren, und dann nach Klooga zurückkehren. Dort würde er sich aus den Kleiderstapeln die passenden Stücke heraussuchen, und dann würden die Bolschewiken ihn, Edgar Parts, den Häftling, finden, der Augenzeuge der Gräuel hatte werden müssen, aber von der Roten Armee in letzter Minute gerettet wurde.


  1944, Klooga


  Estnische SSR, Sowjetunion


  Das Lager war geleert, auch von Deutschen. Wir schleppten uns über das Dach zurück auf den Dachboden. Dort versteckten sich zu Skeletten abgemagerte Wesen, deren Gesichtern ein entsetzter Ausdruck anhaftete. Ich versuchte, einen davon hinauszuziehen, schreiend widersetzte sich der Mann, er verstand mich nicht und ich nicht seine Sprache. Ich wiederholte, die Deutschen seien fort. Ich versuchte es auf Deutsch: keine Deutschen, keine Deutschen, keine mehr, und obwohl ich kaum Deutsch konnte und diese Sprache nicht in den Mund nehmen wollte, versuchte ich ihm klarzumachen, dass die Deutschen abgezogen waren. Der Mann verstand mich nicht. Sein Schreien war voll von der Panik eines Tiers, es war leer von allem Menschlichen und von Resten der Menschlichkeit. Die Gruppe hatte etwas Bedrohliches. Ich wagte es nicht, ihr den Rücken zuzuwenden, Alfons bewegte sich langsam rückwärts Richtung Tür. Ich folgte seinem Beispiel, und an der Treppe angekommen, stürmten wir hinunter.


  Das Lagertor stand offen. Niemand war zu sehen. Wir rannten los. Ich war schwach, mein Laufen erinnerte eher an Schlurfen. Ich spannte die Muskeln an, um meine Gedanken zu klären, noch hatte der Hunger nicht an meinem Gehirn gezehrt. Die Deutschen konnten zurückkehren. Vom Dachboden war uns niemand gefolgt.


  Wir ließen das Tor hinter uns und begaben uns in Richtung Wald. Ich legte mir die Hand auf den Mund und hielt mir die Nase zu. Häftlingen, die versucht hatten zu fliehen, war in den Rücken geschossen worden, hier und da zwischen den Bäumen lagen Leichen. Alfons und ich konnten einander nicht ansehen, ich schaute nicht zu Boden, nicht zur Seite, nicht dorthin, woher die glühende Hitze kam. Nicht zu den verkohlten Baumstämmen, nicht zum hellen, frisch gehackten Holz, nicht nach dem, was dazwischenlag, nicht nach den dazwischen aufragenden Armen und Beinen, den beschuhten und unbeschuhten Füßen. Ich konzentrierte den Blick auf eine Stelle weit vorn. Ich wollte das erste Bauernhaus aufsuchen, diese Kleider ablegen, um etwas zu essen bitten. Irgendjemand würde mir schon helfen. Ich würde sagen, dass die Deutschen abgezogen waren. Vorwärts. Ich wollte nie mehr an das denken, was ich hinter mir gelassen hatte. Jetzt war der Augenblick da, auf den wir gewartet und auf den wir uns vorbereitet hatten. Die Deutschen waren fort und die Russen erst auf dem Weg, unser Land zu besetzen. Diese Truppe würden wir nicht hereinlassen.


  TEIL SECHS


  
    »Im imperialistischen Westen zetert die impertinente Stimme der nationalistischen Revanchisten immer lauter, die von ihnen geschaffenen Unruheherde in New York, Toronto, London, Stockholm und Göteborg wimmeln wie Wespennester. Man muss sich vor Augen halten, dass die in diesen Nestern entstandenen ›Komitees‹ oder ›Räte‹ immer Herde der Vernichtung und der Spione sind. Die Schar der nationalistischen Verräter ruht nicht! Der Feind schläft nicht, vergisst nicht! Er setzt seine Schädlingsarbeit fort, und deshalb muss die neue Generation wachsam sein. Nach dem Konkurs von Nazi-Deutschland ist eine neue Generation herangewachsen, die von jener absonderlichen Zeit nur aus den Lehrbüchern und durch Erzählungen von Zeitgenossen erfährt. Bald wird es keine Zeitzeugen mehr geben, und von jenem Sadismus werden nur noch die Bücher zeugen. Die neue Generation darf jedoch nicht vergessen, dass in der sogenannten ›freien Welt‹ nationalfaschistische Mörder frei herumlaufen und ihre Posaunen in New York ungehemmt erschallen!«


    Edgar Parts: Im Herzen der nazistischen Okkupation. Eesti Raamat, 1966.

  


  1965, Tallinn


  Estnische SSR, Sowjetunion


  Der Hauptstadtsalat war gegessen, das Kännchen Kaffee getrunken. Gleich würde der Genosse Parts ein zweites bestellen, obwohl der Kaffee gegen die Frustration nicht half. Er hatte schon Stunden im Café Moskau gesessen, und die Zielperson zeigte sich immer noch nicht, der Bengel hatte sich verspätet, und Genosse Parts wusste nicht, wann er nach Hause würde gehen können. Vielleicht erst dann, wenn das Café seine Pforten schloss. Parts blinzelte, um wach zu bleiben. Der neue Auftrag war gewiss ehrenvoll, aber zunächst hatte er ihn doch erschüttert.


  Parts hatte das Foto der Zielperson auf dem Tisch der konspirativen Wohnung angestarrt, die Koteletten, die Pickel, die der Jugend eigene Selbstzufriedenheit und die Haut, die vom Leben kaum berührt war, und nicht verstanden, was passiert war, er verstand es immer noch nicht. Man hatte ihm eine Aufgabe in einer Operation zugewiesen, deren Ziel vermutlich eine Bestandsaufnahme der antisowjetischen Tätigkeit unter Studenten war. Parts’ neue Priorität war ein zu einer Clique gehörender Bengel von zwanzig Jahren: welche Personen er traf, wo und wann. Mit dem Schreiben durfte er fortfahren, aber nur in dem Umfang, dass es seine neue Aufgabe nicht störte.


  Als Parts, nachdem er die Aufgabe erhalten hatte, auf die Straße trat, erschien ihm das Kopfsteinpflaster unter seinen Füßen glitschig, trotz des trockenen Wetters, und das Gefühl, sich übergeben zu müssen, kündigte eine Migräne an. Das Verhältnis zu Porkow war inzwischen vertrauensvoll, mit dem Manuskript war er gut vorangekommen, und im Zusammenhang damit war keinerlei Unzufriedenheit aufgetreten, auch war die Dreijahresfrist noch nicht abgelaufen. Jetzt würde Parts jedoch nicht mehr dem Genossen Porkow zu berichten haben, ihm war ein neuer Verbindungsoffizier zugeteilt worden. Das letzte Treffen mit Porkow war völlig normal verlaufen, da hatte es nichts Auffälliges gegeben. Hatte endlich jemand bemerkt, dass er das Tagebuch stibitzt hatte? Aber warum forderte es dann niemand von ihm zurück? Waren ihm andere Irrtümer unterlaufen, war das Ziel der Moskauer Operation, die Disziplin wiederherzustellen? Oder war Porkow vielleicht selbst wegen eines Fehlers versetzt worden? Parts’ neue Aufgabe hatte keinerlei Sinn: Für Beschattungen hatte das Kontor seine eigenen Leute, er war auf diesem Gebiet kein Fachmann, auch nicht nach der kurzen Schulung, zu der das Kontor ihn abkommandiert hatte. Parts war ein anerkannter Handschriftenspezialist. Gleichwohl hatte das Kontor diese Aufgabe als für ihn geeignet erachtet, das Kontor, zu dessen Handlungsprinzipien es nicht gehörte, Arbeitskräfte, die sich als effektiv erwiesen hatten, von ihrem Zuständigkeitsbereich anderswohin zu versetzen.


  Den Informationen zur Zielperson hatte eine Liste mit Materialien beigelegen, die er an das Kontor zurückgeben sollte, und dazu hatte auch die neueste Fassung von »Über verbotene Angaben in Publikationen, Rundfunksendungen und im Fernsehen« gehört, die er von Porkow bekommen hatte. Parts bezweifelte, dass man ihm eine revidierte Fassung aushändigen würde, so sie denn erscheinen sollte, und dass man das in seinem Fall noch für notwendig halten würde. Obwohl er die Vorschriften der Handbücher, die er gelesen hatte, in- und auswendig kannte, hatte ihm der demütigende Ton des Rückgabebefehls nicht behagt. Es war eine Mahnung, eine Methode, ihn daran zu erinnern, wer hier wer war. Immerhin durfte er die Schreibmaschine zu Hause behalten.


  Der Kollege in der Ecke des Cafés bestellte ein Glas Tee. Parts wandte sich ab, er schämte sich für den Mann. In der Stadt kursierte ein beliebter Witz: Beim Kaffeetrinken schließt nur ein Schnüffler das eine Auge, weil die Russen das aus Gewohnheit tun wegen des im Teeglas stehenden Löffels. Auch Parts hatte über den Witz lachen müssen, aber jetzt nicht mehr, den Kollegen erkannte man schon von Weitem als Mann des Kontors, er saß nur da und beobachtete, der Tisch vor ihm war leer. Vielleicht handelte es sich um eine neue Methode des Kontors, ein Mittel, um den Menschen den alles sehenden Blick der Organe bewusst zu machen. Parts selbst glaubte nicht an solche Methoden. Er glaubte an das Ungezwungene und Unsichtbare und hatte deshalb schon erwogen, ein Techtelmechtel mit einer Sekretärin oder Kontoristin aus der Norma-Fabrik anzufangen, Frauen waren immer eine glaubhafte Tarnung für das Herumsitzen im Café. Der Flirt mit einer Frau war jedoch zeitaufwendig und teuer, und deshalb hatte Parts sich für eine einfachere Variante entschieden: Er würde einen Lehrer spielen, der Arbeiten korrigiert, oder auch einen Schriftsteller. Das Manuskript ermöglichte es ihm auch, dabei die Ereignisse des Abends aufzuzeichnen, wodurch es leichter wurde, den Bericht ins Reine zu schreiben. Die Demütigung durch die neue Aufgabe hatte Parts entschlossen abgestreift, als er seinen Mantel an der Garderobe abgab, und während er die Stufen zum Saal in der oberen Etage hinaufstieg, hatte er schon die aufrechte Haltung gefunden, die er mit einem energischen Schwenken der Aktentasche unterstrich. Die Leute kamen ins Café, um sich wohlzufühlen, deshalb musste er zeigen, dass er sich wohlfühlte, und eine muntere Miene aufsetzen.


  


  In ein noch spezielleres Licht rückte die Lage dadurch, dass man ihm zusammen mit der neuen Aufgabe endlich einen Verlag, Eesti Raamat, und im Verlag einen Lektor zugewiesen hatte. Genosse Porkow hatte es trotz seiner Versprechungen nicht geschafft, die Sache zu regeln, obwohl er die Hälfte des Vorschusses bekommen hätte. Sein neuer Führungsoffizier hatte sich nicht einmal an dem Geld interessiert gezeigt, und dank des Geldes hatte Parts endlich das Wachhäuschen in der Norma-Fabrik verlassen können, aber die von der Tagesarbeit befreite Zeit verging mit der Beschattung von halbwüchsigen Studenten, nicht mit der Arbeit am Manuskript.


  Der Besuch im Verlag war eigenartig verlaufen: Der Verlagsleiter hatte ihn unstet und nervös angesehen und ständig auf die Bürotür geblickt. Das Herumschleichen der Inspektoren vom Glawlit auf den Gängen konnte man fast hören, Parts hatte schon am Eingang einen von ihnen am Gesichtsausdruck erkannt, der nichts zu sehen schien. Hinter seinem Tisch hatte der Verleger unruhig am Kragen geruckt, zwischen Kragen und Hals hatte die Angst um den Arbeitsplatz geschmatzt. Das Mienenspiel des Mannes zu beobachten, hatte ihn so sehr amüsiert, dass seine von der neuen Operation verursachte Niedergeschlagenheit ein wenig nachgelassen hatte. Niemand hatte nach dem Manuskript gefragt, den Umschlag mit den Banknoten hatte man Parts wortlos zugesteckt, und auf den Gängen des Verlags hatte man ihn beäugt, als wäre er jemand, der in der Gunst bedeutender Stellen stand und dessen Wangen die liebliche Berührung der Macht gestreift hatte, er hatte den entzückten Seufzer der Mitarbeiter des Glawlit fast auf der Haut gespürt. Vielleicht bestand kein Grund zur Irritation, vielleicht hatte Parts alles falsch verstanden, vielleicht hielt das Kontor ihn einfach für ein solches Multitalent, dass er die Chance bekam, seine Krallen auch bei neuen Aufgaben zu zeigen. Dass er die Norma-Fabrik hatte hinter sich lassen können, war jedoch ein Fortschritt, ebenso der Verlagsvertrag.


  


  Im Verlauf des Abends verlor sich jedoch seine aufrechte Haltung. Die Zielperson zeigte sich nicht, anscheinend geschah nichts. Parts hatte das Manuskript zwischen Trüffelteller und Kaffeekanne gelegt und feilte an Satzkonstruktionen. Am Stammtisch der Zielperson überlegten zwei junge Dinger, ob sie die Reisegenehmigung nach Saaremaa wohl noch vor dem Geburtstag des Vaters bekommen würden. Von der Treppe her kam ein Schwarm Studenten von der Technischen Hochschule und setzte sich zu den Mädchen. Für die ganze Gesellschaft wurde eine Runde von vierzig Gramm Kognak sowie Kaffee bestellt. Der Kollege beobachtete die Mädchen mit hartem Blick. Die Gesichter waren Parts unbekannt, sie waren auf den Fotos, die er in der konspirativen Wohnung gesehen hatte, nicht aufgetaucht. Die Studenten zappelten ungeduldig herum, in der Luft lag Erwartung und ein unruhiger Geist: Niemand schien an einer konzentrierten Unterhaltung interessiert, ein Student drehte seinen Studentenausweis in der Hand, ein anderer richtete wiederholt seine Studentenmütze und befingerte den Mützenschirm – der Kognak interessierte alle, ebenso die Valeri-Kekse. Erst jetzt bemerkte Parts, dass eines der Studentenflittchen eine lange Hose trug. Parts rümpfte die Nase und blätterte in seinem Manuskript, während er den Bleistift drehte, zugleich aber behielt er die Gruppe, seinen unbeweglichen Kollegen und das allgemeine Kommen und Gehen im Auge. Die beiden Männer, die sich an einem Nachbartisch niedergelassen hatten, schenkten sich aus der Karaffe mit Lõunamaine ihre Gläser voll, und der Likör brachte den Jüngeren dazu, noch heftiger zu flirten: Er kaute Kümmelkekse, und um sie mit dem Älteren zu teilen, machte er daraus eine komplizierte Operation, bei der der Keks erst halbiert, dann in den Mund gesteckt und schließlich aus dem eigenen Mund zwischen die wartenden, halb geöffneten Lippen des anderen bugsiert wurde. Der Ältere zündete sich zwischendurch eine Zigarette an, die Streichhölzer flammten auf, und das Feuer glänzte in den Augen. Parts bemerkte die Bewegungen der Beine an dem leichten Schwingen der Tischdecke. Dass das Bein des Jüngeren zu dem des Älteren gewandert war, schloss er daraus, dass die Nasenflügel beider Männer gleichzeitig mit den Bewegungen der Tischdecke vibriert hatten, sie hatten sich angesehen, ihre Blicke waren schon in Laken gehüllt. Parts blinzelte. All diese Aktionen hatten seine Aufmerksamkeit so gefesselt, dass er die Ankunft der Zielperson im Saal nicht bemerkt hatte. War sie allein gekommen, hatte sie schon länger im Café Moskau herumgestanden? Parts ging die Tischgesellschaften durch, suchte neue Gesichter, versuchte festzustellen, wer fortgegangen war. Der Kollege in der Ecke des Saales sah Parts direkt an, und in seinem Mundwinkel vibrierte der Anflug eines Lächelns, im Augenwinkel der Spott. Parts wandte den Blick zum Stammtisch der Zielperson und dann zurück in den Saal. Das konnte nicht wahr sein. Die Zielperson war verschwunden.


  1965, Tallinn
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  Reins Stimme drang aus der Küche bis zu den Ohren der im Wohnzimmer wartenden Evelin. Sie versuchte zu verstehen, aber das laute Radio und der Plattenspieler, den sie gleich nach ihrer Ankunft eingeschaltet hatten, verschluckten die Worte. Dies war es also, das Haus, das Rein besuchte, ohne zu sagen, warum und wen er hier traf. Dies war das Haus, in das Rein sie bisher noch nie mitgenommen hatte. Evelin war nervös, und sie saß steif an ihrem Platz, obwohl sie allein war und niemand sehen konnte, was sie im Wohnzimmer tat und wie sie saß, ob sie anmutig genug dasaß. In der Kristallschüssel auf dem Couchtisch türmten sich die Katzenzungen, die Standuhr tickte und schlug alle fünfzehn Minuten, der Perpendikel schwang, die Stores wehten im Luftzug, die sauer gewordene Sahne war im Kaffee ausgeflockt, und sie wusste nicht, wohin sie ihn gießen sollte. Vielleicht wollte Rein sie nur schützen und erzählte ihr deshalb nicht alles. Oder Rein wollte nur den Geheimnisvollen, etwas Wichtigeren spielen, oder vielleicht vertraute Rein ihr noch nicht genug. Oder vielleicht hatte Rein sie mitgenommen, weil er sie trösten wollte, damit sie sich nicht einsam fühlte. Die anderen aus Evelins Studienjahr waren nach Tartu gefahren. Als der ganze Kurs Bankwesen dorthin verlegt wurde, wollte Evelin nicht mit, weil Rein hier war. Evelin hatte aufs Geratewohl einen Fachwechsel beantragt. Aus ihr würde keine Bankdirektorin, wie ursprünglich geplant, aus ihr würde eine Ingenieurin. Die Sowjetunion brauchte Ingenieure, sie sollten ein Stützpfeiler der ganzen Gesellschaft werden. Evelin bereute es, dass sie sich nicht auf nutzloses Herumsitzen eingestellt hatte. Sie hätte ihre Aufzeichnungen aus der Vorlesung mitnehmen können oder das unglaublich langweilige Buch, das Werk von Saarepera, »Typenprogramm des Rechenschaftsberichts und Methodik der Jahres- und Quartalsergebnisrechnung im Industriebetrieb«. Jetzt konnte sie nichts anderes tun, als Korinthen zu lutschen und Kekse am Gaumen zu zerdrücken.


  Im ersten Studienjahr hatte Evelin ein paar Mal das Café Moskau besucht und sofort Rein und die jungen Leute bemerkt, die sich um ihn scharten. Rein war nicht zu übersehen. Und auch nicht die Mädchen der Gruppe. Evelin hätte nie geglaubt, dass Rein sich für sie interessieren könnte, für sie, ein Mädchen vom Lande, das zwei Blusen, einen Rock und ein Kleid ihr Eigen nannte und keine Ahnung hatte von all den Dingen, die Rein und die um ihn herumsitzenden Mädchen wussten, die jeden Tag andere Kleider, Blusen und Hosen anhatten, immer neue. Hosen! Mutter hatte versprochen, dass Evelin für die nächsten Kälber ein neues Kleid bekommen würde, aber das war noch lange hin. Als sie noch jünger war, hätte sie sich nicht vorstellen können, wie schwierig sich das Studentenleben gestalten würde, wenn sich die Anzahl der im Schrank hängenden Kleider auf eines beschränkte. Im Gymnasium war alles leicht gewesen. Man stärkte nur den Kragen und pflegte das Kleid, das war alles. Außer ihr vermisste wohl kaum jemand sonst die Schuluniformen.


  Evelin hatte Durst, aber sie wagte nicht, das Wohnzimmer zu verlassen. Der jetzt schon kalt gewordene Kaffee hatte sie auf dem Tisch erwartet, als sie ankamen. Das Gedeck verriet, dass eine Frau die Hand im Spiel gehabt hatte, aber im Haus war außer ihnen lediglich der bebrillte Mann, der ihnen die Tür geöffnet hatte. Vielleicht kam Rein nur dann hierher, wenn der Mann allein zu Hause war. An der modischen Einrichtung zeigten sich die guten Beziehungen des Hausbesitzers, das Bücherregal war voller Bücher, die man nur als Bückware oder direkt aus der Druckerei bekam. Evelin bewunderte die bis zur Decke des Wohnzimmers reichenden Einbauschränke und träumte davon, irgendwann genau solche für ihre Wohnung zu bekommen, für Reins und ihr gemeinsames Heim. Im Barschrank würde Kognak zum Anbieten stehen, die Bettwäsche ordentlich in den Fächern liegen, sie würde die Türen der Schrankwand jeden Tag abwischen, kein einziger Fleck würde deren Fläche zieren, und die lackierte Fläche würde so glänzen, dass das Zimmer größer wirkte. Jeden Morgen würde sie mit Rein Aroom-Kaffee trinken, nachdem sie das Schlafsofa abgeräumt und die Rückenlehne mit einem Knall aufgerichtet, die Decken für den Tag zusammengefaltet und verstaut hätte, und für Besuch wäre Kaffee da, der mit nichts anderem gestreckt worden wäre. Auf dem Fensterbrett würden hinter dem Store Kakteen wachsen. Rein würde auf dem Tonbandgerät Musik für Elektrogitarre spielen, die seine Freunde aufgenommen hätten, und während die Spulen sich drehten, würde er sie neben sich auf die Couch ziehen. Die Bettwäsche würde endlich ihre eigene sein.


  Bevor Rein eingewilligt hatte, Evelin in dieses geheimnisvolle Haus mitzunehmen, hatte sie ihm zu verstehen gegeben, dass sie den Verdacht hegte, da sei ein anderes Mädchen im Spiel. Die Anschuldigung war Evelin unüberlegt und leicht von den Lippen gegangen. All die gut gekleideten Mädchen, die ihre Schritte in das Café Moskau lenkten, bedrückten sie, und ganz besonders bedrückte sie die weißschenklige Kunststudentin vom oberen Bett, mit der Evelin und zwei weitere Mädchen das Zimmer teilten. Immer wenn Evelin Rein in ihr Zimmer schmuggelte, war die Kunststudentin schon im Bett, und unter der Decke drängte entweder ein Schenkel, eine Brust oder ein Bein hervor, und die Haare ergossen sich über den Bettrand. Reins Blicke blieben an den Beinen und an der unter der Decke hervorquellenden Brust kleben, die im Dunkeln wie ein weißer Mond leuchtete, und das Mädchen bewegte vorgeblich im Schlaf den Arm, und der Arm hob die Brust an, ließ sie noch mehr anschwellen, die Brust erwartete einen offenen Mund, einen Tropfen Speichel. Deshalb wollte Evelin Rein nicht in ihr Wohnheim mitnehmen, deshalb, weil es wimmelte von Mädchen, die im Unterrock herumliefen, von Nachthemden, die in der Küche kicherten, und deshalb, weil die Kunststudentin vom oberen Bett bei Reins Besuch stets früher als sonst schlafen ging, um darauf zu warten, dass sie sich ins Zimmer schlichen. Evelin brachte Rein nur dann ins Wohnheim, wenn Rein sie lange genug darum gebeten hatte. Dann bereitete sie in der Küche eine größere Portion Bratkartoffeln, verwendete dafür reichlich Bratfett, das sie in einer Tasse gesammelt hatte. Rein flirtete unterdessen mit der Aufsicht, die in seinem Fall leicht die Zehn-Uhr-Regel vergaß. In das Wohnheim ihres Bräutigams wollte Evelin nicht; die Jungs aus dem letzten Studienjahr hatten die Wände mit Wanzen verziert, die sie auf Stecknadeln aufgespießt hatten. Und auch sonst wäre das für sie noch peinlicher gewesen – all die jungen Männer. Und Rein lud sie auch niemals dorthin ein.


  


  In das Haus des bebrillten Mannes waren sie durch die Hintertür gekommen. Davor waren sie über Umwege und Trampelpfade, die sich zwischen Etagenhäusern hindurchschlängelten, zu einer größeren Straße gelangt. Von der hatte Rein sie ins Gebüsch gezogen, durch das sie den Hinterhof des Einfamilienhauses erreichten. Dort hatte Rein einige Reiser von ihr abgezupft und ihr die strubbelig gewordenen Haare geglättet. Ihre Strümpfe waren heil geblieben, und Evelin fühlte sich erleichtert. Rein klopfte rhythmisch an eine graue Tür, und während sie darauf warteten, dass ihnen geöffnet würde, beobachtete Evelin eine Nachbarin. Mit schweren Schultern schleppte die Frau Wassereimer, und die hinter ihr trocknenden Windeln aus Mullbinden wehten im Wind wie Leichentücher. Nachdem die Frau die Eimer in einen Zuber geleert hatte, machte sie sich wieder auf den Weg, um weiteres Wasser zu holen. In einiger Entfernung dengelte jemand eine Sense. Evelin erinnerte sich an ein aus dem Wohnheim ausgewiesenes Mädchen und das Gelächter der Weißschenkligen, dass nur Dummköpfen Missgeschicke passieren. Evelin wollte nicht zu den Dummköpfen gehören, sie wollte nicht verdorben werden, sich beschmutzen, obwohl Rein behauptete, dass man so nicht verderben könne. Doch, man kann, das wusste Evelin, und das machte sie vor jeder Begegnung nervös, sie würde ihren Eltern einen Studienabbruch nicht erklären können. Sie hatten die Erlaubnis, Kälber zu züchten, und das garantierte Evelin außer dem Stipendium die für das Studium erforderlichen Mittel, bedeutete aber, dass die Mutter neben der Arbeit im Kolchos auch noch die Kälber pflegen musste. Sie schuftete sich schief und krumm, damit Evelin studieren konnte, und Rein brachte Evelin immer wieder in eine Situation, die ihr Studium gefährden konnte, indem er seine Hände dorthin steckte, wo sie sie nicht haben wollte. Immer wenn Rein es schaffte, im Mädchenwohnheim zu bleiben, und sich neben Evelin quetschte, tastete er nach ihren Brüsten, und seine Hand wanderte Richtung Bauch, und Evelin schloss ganz fest die Augen, strich die Brust aus der oberen Koje aus dem Sinn, schob Reins Hand beiseite und hielt sie fest, und um nicht darüber nachzudenken, dass Rein vielleicht böse werden könnte, dachte sie an die Prüfungen im Sommer, grübelte auch für Rein ein wenig darüber nach, denn er würde es schwer haben, durchzukommen. Rein tat anscheinend nichts dafür, es gab so viel anderes, Wichtigeres.


  


  Reins Stimme kam jetzt näher, sein Lachen klang so wie bei Männern, die nach langen Diskussionen zu einem abschließenden Ergebnis gekommen sind, das alle befriedigt. Daraus klang die Erleichterung, es war zu laut, um unbekümmert zu sein, zu laut, das war Reins Lachen oft. Das erleichterte Gelächter dauerte an, als Evelin wieder zur Hintertür geführt wurde und sie durch dasselbe Gestrüpp fortgingen, durch das sie gekommen waren. Rein riss sich den Mantel vom Leib, wickelte ihn Evelin um die Beine und trug sie, wegen der Strümpfe, bis zur Straße. Erst an der Bushaltestelle bemerkte Evelin, dass an Reins Arm eine Leinentasche baumelte.


  »Hat der Mann dir was gegeben?«


  »Bücher«, antwortete Rein.


  »Was für Bücher?«


  »Du hättest bestimmt keine Lust, die zu lesen.«


  Evelin fragte nicht weiter, weil Rein zickige Mädchen nicht mochte. Jetzt hatte er gute Laune, berührte ihr Schlüsselbein und flüsterte ihr ins Ohr, du siehst doch, dass hier nichts Besonderes passiert. Reins Lippen waren ihren so nahe, dass sie den Kuss schon spürte, und trat zurück.


  »Alle können uns sehen.«


  »Na und?«


  Sie wandte den Kopf ab, und Reins Lippen trafen sie am Ohr, sein Atem stürmte ihr in den Gehörgang, und aus ihrem Ohr wurde eine Muschel, eine ebensolche Muschel wie die, die sie als Erinnerung an ihre gemeinsame Anhalterreise in den Kaukasus aufbewahrte, und sie schützte mit den Armen muschelartig den Raum um sich herum, sodass Rein etwas, um Armeslänge, zurücktreten musste.


  Trotz seiner Unbekümmertheit war Rein angespannt, seine Hand war heißer als der schweißtreibende Autobus, in den sie einstiegen, und das lag nicht an Evelins Rocksaum, obwohl sie ihn stärker gekürzt hatte als ursprünglich geplant. Sie stellte sich mit dem Rücken zu Rein, um den in den Bussen herumfahrenden Pograpschern zu entgehen. Die waren zu einer wahren Landplage geworden.


  In dem rappelvollen Bus gelang es ihr, die Hand unbemerkt in Reins Tasche gleiten zu lassen, und fühlte dort Fotopapier. Einen dicken Stapel. Sie ließ die Hand herausgleiten, Rein atmete ihr in den Nacken.


  


  Abends vor der Rückkehr ins Wohnheim steckte Evelin die Hand in die Manteltasche und wunderte sich über ihre Kühnheit. Heimlich hatte sie ein Foto aus Reins Tasche entwendet. Darauf war nur Text – das Foto von einer Buchseite. Die Worte waren in einer ihr fremden Sprache.


  1965, Tallinn


  Estnische SSR, Sowjetunion


  Ein Mädchen in langer Hose wippte wieder mit dem Bein an dem im Übrigen leeren Stammtisch der Zielperson. Ein anderes Flittchen setzte sich dazu, und sie machten sich daran, etwas auf kleine rechteckige Zettel zu schreiben. In Genosse Parts’ Schläfen breitete sich eine unangenehme Spannung aus. Hier saß er nun, ein kompetenter Mann, und seine Aufgabe bestand darin zu beobachten, wie kleine Mädchen Spickzettel schrieben. Parts hatte gesehen, wie ein Kollege von ihm durch die Tür des Palace glitt, während er unterwegs ins Café Moskau war. In diesem Augenblick genoss der Mann vielleicht Champagner in internationaler Atmosphäre, und in seinem Mund verschwand eine Scheibe Weizenbrot, die mit schwarzem Kaviar belegt war. Warum war Parts nicht wenigstens dorthin abkommandiert worden? Hatte jemand seine Arbeit kritisiert? War das Kontor mit ihm unzufrieden? Waren die Organe tatsächlich der Auffassung, er eigne sich besser für derartige Aufträge, also zum Beschatten herumlungernder Hooligans und leichter Mädchen? Das konnte Parts einfach nicht glauben. Er konnte sich westlich genug benehmen, um für die internationalen Kreise des Palace geeignet zu sein. Es ging um etwas anderes. Waren Beschwerden über das Verhalten seiner Frau eingegangen? Wurde seine Frau für so problematisch gehalten, dass das Sicherheitskomitee es für klüger hielt, Parts keine sichtbarere Rolle zuzubilligen? Der Gedanke war keineswegs abwegig. Er wurde nicht mehr zur Beratung in der Gesellschaft von hochrangigen Personen in die Pagari-Straße eingeladen, auch die Einladungen zu Abendgesellschaften gehörten der Vergangenheit an. Parts seufzte, und der Seufzer ließ seine Papiere rascheln. Das Halbdunkel des Cafés ermüdete die Augen. Parts konnte nicht verhindern, dass er rot wurde, als ihm plötzlich einfiel, wie er in Gesellschaft seiner Frau in der Stadt auf Albert Keis, den Leiter des Nachrichtenbüros, gestoßen war und seine Frau unvermittelt von den Kunstsammlungen der Schulen gesprochen hatte. Zu diesem Zeitpunkt ahnte Parts noch nichts Böses, sondern ließ das Gespräch seinen Lauf nehmen, bis sein Hirn begriff, dass seine Frau die Arbeiten des jungen Alfred Rosenberg an den Wänden der Peetri-Realschule lobte. Parts musste husten, er hatte überraschend einen Frosch im Hals.


  Albert Keis’ Brauen hoben sich, das Weiße seiner Augen war aus allen vier Richtungen zu sehen. »Wovon sprechen Sie eigentlich?«


  »Von den Arbeiten des jungen Alfred Rosenberg. Anzeichen einer großen Begabung, eine wahrhaft eindrucksvolle Linienführung.«


  Zum Glück riss Parts sich zusammen und rettete die Situation, indem er sein Missfallen äußerte – wahr und wahrhaftig, auch er habe gehört, dass an den Wänden der Schule immer noch Arbeiten von Rosenberg prangten, wieso hat niemand dagegen Maßnahmen ergriffen? Er schaffte es, sich so in Rage zu reden, dass er damit das begeisterte Gezwitscher und die verzückte Miene seiner Frau in den Hintergrund drängte. Das neue Bügeleisen hatte schwer in der Einkaufstasche gewogen, und Parts hatte Lust gehabt, es dort auf der Straße liegen zu lassen. Ringsum wimmelte es nur so von Leuten, die Schaufenster des Kaufhauses Kaubamaja blendeten, Keis starrte ihn aus seinen Fischaugen unablässig an, Parts’ Stimme wurde lauter, die Passanten warfen ihnen Blicke zu, und die Hand, die das Bügeleisen trug, wurde fühllos. Seine Frau guckte sich die Schaufenster an, so als hätte sie mit der ganzen Sache nichts zu tun.


  Später hörte Parts, dass sich in der Tallinner Mittelschule II, der ehemaligen Peetri-Realschule, tatsächlich Arbeiten von Rosenberg gefunden hatten und dass sie stillschweigend entfernt worden waren. Seine Frau hatte versucht zu erklären, sie habe Parts einen Gefallen tun wollen, und deshalb ein erschütterndes Detail berichtet, dessen Aufdeckung Parts nur zum Nutzen gereichen könne. Aber Parts erinnerte sich an die Adjektive, die seine Frau benutzt hatte: begabt und eindrucksvoll, ein wahrer Künstler. Was, wenn Keis dem Kontor über den Vorfall berichtet hatte?


  


  Parts bestellte einen Hauptstadtsalat, eine Kanne Kaffee und drei Trüffel. Während der Kellner mit dem Tablett zurückkehrte, kam der Kollege ins Café und huschte in dieselbe Ecke wie am Abend zuvor. In seinen Augen funkelte es spöttisch, und seine Zielperson konnte niemand anders sein als Parts selbst. Parts bemühte sich, seine Verlegenheit zu bemänteln, indem er den Papierstapel auf der Tischplatte zusammenstauchte, und nachdem er ihn auf diese Weise geordnet hatte, legte er ihn vor sich hin und fasste sich beiläufig in die Brusttasche. Sein Pass war da, so wie immer. Ihm wurde die Zwanghaftigkeit der Bewegung bewusst, und er bemühte sich, seine Hand unter Kontrolle zu halten. Wenn er bemerkte, dass sie sich in Richtung Brusttasche bewegte, lenkte er sie um und ließ sie an seinem weißen Kragen nesteln. Die Büglerinnen des Dienstleistungskombinats Kiire machten ihre Sache recht gut, aber nach Erhalt des Vorschusses hatte Parts begonnen, von einer Haushaltshilfe zu träumen, in den öffentlichen Wäschereien wurde die Wäsche nie richtig sauber. Die Martinsons hatten garantiert eine Zugehfrau, vielleicht auch eine Waschmaschine. Damit war es leicht, seine Position hervorzuheben, in einem Nebensatz lässig die Waschmaschine zu erwähnen, und wie sie einem doch das Leben erleichterte, und zu anderen kam Maria, Anna oder Juuli, um für drei Rubel am Tag die Wäsche zu waschen und zu putzen, bald würde auch zu ihnen eine Frau kommen und die Stapel von Taschentüchern bügeln, die wegen der Anfälle seiner Frau beträchtlich waren. Er musste nur zuerst den Grund für den Wandel der Situation herausfinden, er durfte nicht lockerlassen.


  Parts mochte keine Bügeleisen, und das mit Kohle erhitzte Eisen aus seinen Jahren in Valga hatte ihm noch weniger behagt als seiner Frau, aber aus anderen Gründen. Dessen rotes Glühen erinnerte ihn lebhaft an die Küche im Gefängnis Patarei, in die er nach dem Abzug der Deutschen gebracht worden war. Aus dem benachbarten Raum waren Schreie gedrungen. Dort war Alfons gewesen, ein Jude, der die Deutschen überlebt hatte und deshalb in den Augen des Sowjet-Gerichts eindeutig ein deutscher Spion war. Während er seine Schreie hörte, beschloss Parts, die Küche zu überleben. Dass die Organe dahintergekommen waren, dass er auf der Insel Staffan zum Spion ausgebildet worden war, schmerzte ihn immer noch, die Organe hatten es wieder einmal geschafft, ihre Überlegenheit zu beweisen, und er war gescheitert. Die Glut eines Bügeleisens ließ ihn auch nach all den Jahren noch den Geruch von qualmendem Fleisch und von Demütigung in der Nase spüren. Der Dokumentenschatz der Deutschen hatte ihn davor gerettet, bei lebendigem Leibe gebügelt zu werden, aber er hätte sein Wissen auch sonst gern mit den Russen geteilt. Er war ein vernünftiger Mann, man hätte ihm nicht zu drohen brauchen, nur Versager wurden mit Bügeleisen gequält.


  Er beruhigte sich mit den Trüffeln, sortierte seine Papiere und machte sich dabei Notizen, ohne die Gedanken wie beim letzten Mal abschweifen zu lassen. Mutmaßungen über seine Frau musste er anderswo anstellen, Parts wollte nicht, dass ihm die Sorgen durch die Haut schienen, seine Miene musste munter bleiben, obwohl in den hintersten Winkeln seines Gehirns ein unauslöschlicher Zweifel zurückgeblieben war, nachdem er endlich die Angaben über die in Estland zurückgebliebenen Ehefrauen der nach Sibirien Verschickten bekommen hatte. Seine schwach begründete und konfuse Erklärung war durchgegangen, er hatte gesehen, dass Porkows Blick schon nach Moskau spähte und seine Hand nach den Kreml-Sternen griff. Porkow hatte ihm auch Informationen über Kohlkopf versprochen, aber noch ehe es dazu kam, hatte ihre Zusammenarbeit geendet. Auf den Listen hatte sich zunächst nichts Brauchbares gefunden, keine Person, die als Rolands Braut hätte gelten können. Er hatte sofort diejenigen Frauen ausgeklammert, die geografisch zu weit von Rolands Heimatort entfernt wohnten, er glaubte nicht, dass Roland die Gesellschaft einer völlig unbekannten, weit entfernt lebenden Frau gesucht hatte, und die Naturbeschreibungen des Tagebuchs deuteten darauf hin, dass Roland sich nicht allzu weit von seinem Heimatort entfernt hatte. Roland würde nur einer Frau vertrauen, mit der er schon vorher irgendwie in Verbindung gestanden hatte. Auf der Liste hatte es nur einen einzigen bekannten Namen gegeben, aber der konnte kaum infrage kommen, es war der seiner Frau.


  Während der letzten zwei Jahre war Parts die Liste immer wieder durchgegangen und stets am Namen seiner Frau hängen geblieben. Er hatte sie auf neue Weise beobachtet und versucht, in ihrem Verhalten Hinweise, einen Bruch zu finden, der sie zwingen würde, sich zu öffnen und zu reden, etwas, was Parts die Sicherheit oder das Mittel geben würde, die Wahrheit aus ihr herauszuzwingen. Für seinen Verdacht sprach auch die Tatsache, dass Parts nicht genau wusste, was seine Frau eigentlich während seiner Abwesenheit getrieben hatte. Sie war nicht zur Beerdigung von Mamma gegangen, hatte sie aber zu ihren Lebzeiten besucht, und Mamma hatte geschrieben, dass die Schwiegertochter sich endlich einmal nützlich gemacht habe. Sie hatte nach besten Kräften bei der Erfüllung des Solls geholfen, hatte Beeren und Pilze gesammelt und eingemacht, als Leonidas und Aksels Kräfte nachließen, und für die Obstbäume und Beerensträucher wie durch ein Wunder Karbolsäure gegen Speck eingetauscht und sie nach Rolands Anleitung so gespritzt, dass im Herbst sogar zum Verkauf genügend markttaugliche Früchte vorhanden waren, und außerdem noch die Gartenblumen mit Kasoraan, sie hatte sogar Holz aus dem Wald geholt und die meisten Nächte im Stall oder im Speicher verbracht und manchmal in Leonidas früherer Waldhütte, für die der Kolchos keine Verwendung hatte. Das war natürlich klug gewesen, denn es gab viele Zeugen für ihre deutschen Beziehungen, die Zeiten waren schwierig, und ihr Mann befand sich in Sibirien. Aber trotzdem. Was, wenn hinter der plötzlichen Liebe seiner Frau zum Landleben und den wiederholten Besuchen bei Mamma Roland steckte? Was, wenn seine Frau mit ihrem Beerenkorb direkt in Rolands Arme geeilt war, was, wenn Roland die Geheimnisse seiner Seele auf dem gemeinsamen Kissen Juudit, Edgars Frau, offenbart hatte?


  In seinem Augenwinkel schwang die ganze Zeit das Bein des Mädchens in Hose. Gemächlich verspeiste Parts seinen Salat, suchte die Konservenerbsen, zerbiss sie einzeln mit den Eckzähnen und wischte sich ab und zu mit der Serviette die Mayonnaise aus dem Mundwinkel. Vielleicht verlor er allmählich die Kontrolle. Er hatte immer gewusst, welche Richtung er einschlagen sollte, er hatte einen angeborenen Instinkt besessen. Jetzt fühlte er sich irritiert, die Recherchen für sein Manuskript gerieten in immer neue Sackgassen, stießen gegen immer neue Hindernisse oder die Augen seiner Frau wie gegen eine Silikatwand, und Parts verstand nicht die Lage, in die das Kontor ihn manövriert hatte. Er hatte auch das Gefühl, in Bezug auf die Aufgaben im Außendienst trotz seiner Ausbildung etwas Rost angesetzt zu haben. Am Abend zuvor war er in Panik geraten und hatte seine Papiere zusammengerafft, als er feststellen musste, dass die Zielperson tatsächlich verschwunden und nicht nur zur Herrentoilette gegangen war, er war auf die Straße gehastet, hatte einen Moment lang gehorcht und sich dann auf den Weg zum Wohnheim der Zielperson gemacht. Das Fenster der Zielperson war dunkel gewesen. Parts hatte sich gefühlt wie ein Hund, der seine Witterung verloren hat, und aufgegeben, der Mond hatte sich spöttisch im dunkeläugigen Fenster gespiegelt. Am Nachmittag hatte er hoffnungsvoll in einer auf passende Weise unauffälligen Nische in der Nähe des Hörsaals auf die Zielperson gewartet, vergeblich. Der Lümmel mit den Koteletten fehlte in der aus dem Saal strömenden Menge, die von ganz anderem Schlag war als die Gesellschaft, die sich im Café Moskau traf: Es waren gewöhnliche Studenten, ihnen fehlte die im Café spürbare angespannte, von Agitation vibrierende Stimmung, die aufs Äußerste hochkochte, wenn die Person, die als Gast der Gruppe ins Café trat, zur Sache kam. Geheime Vorlesungen, darum ging es dort. Kein Wunder, dass das gewöhnliche Studium den Lümmel nicht interessierte. Ihn interessierte Molotow-Ribbentrop und wie man in Finnland und in den westlichen Ländern lebte. Unter den Referenten waren wahrscheinlich einige, die in den Westen gereist waren, Journalisten und Sportler, die den Filter des Kontors passiert und eine Reisegenehmigung erhalten hatten und sich für die ihnen gewährten Sonderrechte mit einer derartigen Tätigkeit bedankten. War es Neid, der Parts in die Haut biss wie eine Bremse, oder juckte ihn nur die stickige Luft des Cafés?


  Parts musste Ergebnisse vorlegen, seine Karriere wieder in die Spur bringen. Es galt, die Unsicherheit beiseitezufegen, sich an die eigenen Fertigkeiten zu erinnern, daran, wie auf magische Weise Dinge wahr wurden, wenn man sie laut aussprach oder niederschrieb. Zum ersten Mal hatte er dieses Wunder im Gymnasium erlebt. Aus der Manteltasche des Lehrers war Geld verschwunden, er war verdonnert worden, in der Klasse so lange in der Ecke zu stehen, bis er gestehen würde. Am Ende des Schultags hatte der Lehrer seine Bücher eingepackt und gesagt, Parts werde die Nacht in der Klasse verbringen, wenn er nicht den Mund auftäte, denn der Schuldige sei bekannt: Als die anderen zur Pause die Klasse verlassen hätten, sei er dringeblieben, um die Tafel abzuwischen, er hatte Tafeldienst. Er hatte bestritten, der Schuldige zu sein, und während er die Worte von den Lippen strömen ließ, spürte er den heftigen Marsch seines Pulses, das Rauschen in den Ohren, aber seine Haut hatte keinen nach Angst riechenden, bitteren Schweiß abgesondert, seine Achselhöhlen waren trocken geblieben, und sein Atem war so ruhig gegangen wie im Gottesdienst, obwohl der Unglaube ihm bleischwer im Leib gelegen hatte, dies hier konnte ihm auf keinen Fall durchgehen, auf gar keinen Fall, der Lehrer müsste total verrückt sein, wenn er ihm glaubte, aber er glaubte ihm, er glaubte ihm tatsächlich, und sein Glauben hatte sich verstärkt, während Parts mit sicherer Stimme weiterredete, aus der das Krähen des Pubertierenden verschwunden war, er hatte mit Mannesstimme weitergesprochen, mit der festen Stimme eines Mannes, der die Wahrheit sagte, dass es Ants gewesen sein müsse, Ants brauchte Geld, weil er nicht dazu kam, seine Schulaufgaben zu machen, sondern andere dafür bezahlte, dass sie sie für ihn machten, Ants sei in die Klasse gekommen, während er, Parts, an der Tafel war. Parts hatte die Tür des Gymnasiums hinter sich geschlossen und dabei versucht, sein Lächeln zu verbergen. Hinter der Ecke hatte er es sich ausbreiten lassen, und es verweilte auf seinem Gesicht, als er an den Jungen vorbeiging, die Burenkrieg spielten, es blieb dort, während er durch den kleinen Park ging und am Schuster vorbei, es blieb dort bis zu seinem Quartier und wärmte ihm das Gesicht immer noch, als er am Abend den Kopf in die Gänsefedern drückte, unter denen er die Kronen von Ants versteckt hatte, die der ihm für das Schreiben eines Aufsatzes gezahlt hatte.


  


  Die Zielperson kam zusammen mit ihren Freunden um 17.40 Uhr und bestellte wieder eine Kanne schwarzen Kaffee und einen Moskauer Wecken. Parts war aufmerksam.


  »Wir haben uns auf Fragen nach dem zwanzigsten Parteitag der KPdSU vorbereitet, und nach dem einundzwanzigsten und dem zweiundzwanzigsten.«


  »Mach auch für mich Zettel.«


  »Mach sie dir selbst«, lachte das Mädchen und gab der Zielperson einen scherzhaften Klaps.


  Parts’ Stift rauchte, er hatte es geschafft, alles zu notieren. Der Pianist hatte noch nicht angefangen zu spielen, und das Café war ziemlich leer, was gesprochen wurde, war sehr gut zu hören.


  Das Flittchen in Hose stand auf und trippelte an Parts vorbei zur Damentoilette. Parts wischte sich gereizt den Mund, und da sah er, dass die Zielperson einem Mann winkte, der gerade die Treppe heraufgekommen war. Der Mann hatte einen Schal dick um den Hals gewickelt, aber Parts erkannte ihn trotzdem. Der Rundfunkredakteur Mägi. Er setzte sich an den Tisch und beugte sich vor, das Geflüster begann. Das Hosenmädchen kehrte von der Damentoilette zurück und beschleunigte seine Schritte, als es den Gast bemerkte. Es gelang Parts, ihm einige Sätze von den Lippen abzulesen, erkannte die Worte »Volksaufstand in der St.-Jürgen-Nacht« und notierte sie, während er gleichzeitig auffällig in seinem Papierstapel blätterte. An den Stammtischen der Studenten waren sicherlich schon Mikrofone angebracht, aber Parts gestattete es sich nicht, wegen dieser Vermutung in seiner Aufmerksamkeit nachzulassen, obwohl seine Aufzeichnungen nur dann gebraucht würden, falls die Technik versagte. Draußen regnete es, die Hereinkommenden schüttelten ihre Studentenmützen. Parts opferte dem Fotografen einen besorgten Gedanken; er fotografiert irgendwo draußen die Gäste, die das Moskau betraten oder verließen, und wünschte sich sicherlich eine heiße Brühe mit Fleischpirogge. Parts nestelte an seinem Kragen herum und bemühte sich, munterer zu werden, wickelte einen Trüffel aus, biss die Hälfte davon ab und legte die andere Hälfte auf das Einwickelpapier. Der Kollege saß an seinem Platz. Vielleicht beobachtete er gar nicht Parts’ Zielperson, sondern jemand anders. Allein schon der Gedanke, er werde im Moskau endlose Abende verbringen müssen, erzeugte bei ihm einen Druck in den Schläfen. Obwohl die Studenten so jung und in ihrer Jugendlichkeit so arrogant waren, dass die Operation kaum lange dauern dürfte, beschloss Parts, ihr Ende noch zu beschleunigen. Diese Hooligans würden einen Fehler machen, noch kühner werden und alle Vorsicht vergessen, dessen war er sich jetzt sicher. Man würde ihrem Herumlungern vor seiner Nase leicht ein Ende setzen können. Er, der Spezialist, würde zu seinem normalen Tagesablauf zurückkehren können, und bald schon würde er das weißeste Spezialpapier für die letzte Version seines Manuskripts kaufen können, in Bezug auf das Buch durfte er keine Zeit verlieren.


  Im Wohnheim der Zielperson würde sich bestimmt leicht ein Kontakt finden lassen, der ihm über die an die Zielperson adressierten Telegramme und Briefe berichten könnte. Das Sicherheitskomitee hatte ihm noch keine Erlaubnis für die Anwerbung eines Kontakts gegeben, aber Parts würde sich unwiderlegbare Begründungen ausdenken. Das Kontor hatte noch nie etwas gegen einen perfekten Informanten gehabt. Er müsste noch begründen können, warum gerade er und niemand sonst die werbowka, die Anwerbung, durchführen sollte. Falls das nicht klappte, könnte Parts das Risiko eingehen, selbst eine Kontaktperson anzusprechen und ihr klarzumachen, dass sie ihren anderen Verbindungsleuten nichts davon erzählen dürfe. Die Kontaktperson würde Parts’ Befugnisse kaum infrage stellen. Obwohl er seinerzeit bei der Anwerbung von Müller gescheitert war, gingen solche Aktionen normalerweise leicht und billig über die Bühne, und darüber konnte er sich nicht genug wundern. Im besten Fall gelang die werbowka agenta für wenige Rubel oder für eine kleine Gefälligkeit. Manche wollten allerdings ordentliche Entschädigungen, Reisen oder Studienplätze für die Kinder, bessere Arbeitsstellen, und das war verständlich. Ihnen gegenüber empfand Parts sogar ein wenig Respekt. Wer würde nicht gern als Fremdenführer bei Inturist arbeiten. Wer würde nicht hoffen, dass die Kinder die Prüfungen bestehen, auch diejenigen, die nicht von des Gedankens Blässe angekränkelt waren. Wer hätte nicht gern eine bessere Platzierung in der Wohnungsschlange oder auf der Warteliste für ein Auto, den Sohn, der zur Armee musste, an einem sicheren Ort und lebendig wieder nach Hause zurück, oder solche Bücher, die es nicht einmal bis unter den Ladentisch schafften. Aber diejenigen, die umsonst arbeiteten, die über das Tun und Lassen ihrer Nachbarn oder Arbeitskollegen ohne jede Entschädigung berichteten? Wem bildeten sie sich ein zu gefallen? Und wozu? Andererseits fanden sich in der westlichen Friedensbewegung anscheinend ständig neue, nützliche Informanten, und die hatten nicht dieselben Probleme wie die Menschen hier. Ihr Enthusiasmus war verblüffend, sie bekamen nicht mal etwas bezahlt. Warum? Werbowka na idéjno-politítscheskoj osnówe war billig, doch fiel es Parts schwer, die Psychologie solcher Personen zu verstehen, er hielt mehr von der werbowka agenta auf kompromittierender Basis. Außerdem gab es natürlich solche, die Lust daran empfanden, dass sie in anderer Leute Angelegenheiten herumschnüffelten, und solche, deren Beweggrund der Neid war. Die hielt Parts für die unzuverlässigsten Quellen. Für Angeworbene, die nicht begriffen, was diese Aufgabe für Aufstiegschancen bot, hatte er kein Verständnis. Gehörten diese Leute zu denen, die den Kommunismus geistig schon erreicht hatten und gar nicht nach Geld und Lohn verlangten? Degeneration. Das war es. Laut durfte er das nicht sagen, aber die kommunistische Theorie hätte gut daran getan, die Tatsache der biologischen Degeneration bestimmter Nationalitäten einzuräumen, und das hatte nichts mit dem Verfall der Klassengesellschaft und den dadurch verursachten Konflikten zu tun.


  Die Zielperson indes gehörte leider zu den Menschen, deren Anwerbung wahrscheinlich misslingen würde. Der Lümmel bekam schon genug Aufmerksamkeit, die Mädels sahen ihm nach, und offenbar unterbrach ihn niemand, wenn er das Wort ergriff. Er benötigte keine Anwerbung, um sich wichtig zu fühlen, er hatte einen guten Studienplatz, modische Kleidung und war so jung, dass die Vergünstigungen des Alltagslebens, die Wohnungsschlangen und die Chancen seiner künftigen Kinder ihm noch kein Kopfzerbrechen bereiteten, und seine Eltern hatten offenbar Geld oder die Mittel, es sich zu beschaffen. Außerdem wollte die Zielperson offenbar den Helden spielen, und solche Personen verursachten immer Probleme. Am leichtesten ließ sich immer die farbloseste Person einer Gruppe anwerben: das Mädchen, das nie zum Tanz aufgefordert wurde, oder der junge Mann, an dessen Namen sich niemand erinnerte, die Frau, die immer dasselbe wie die anderen bestellte, und der Mann, den sie Motte nannten, weil niemand sich seinen richtigen Namen merken konnte. Das Mädchen, dessen eingebaute Angst nur einer kleinen Aktivierung bedurfte. Unter den Mohren, die die Zielperson umschwärmten, hatte Parts schon viele potenzielle Informanten ausgemacht.


  1965, Tallinn


  Estnische SSR, Sowjetunion


  Evelin schichtete abwechselnd Kekse, Quark und Konfitüre in die Auflaufform und unterdrückte die Tränen. Rein hatte wieder gebohrt, warum Evelin ihn nicht ihren Eltern vorstellte, und Evelin konnte ihm den wahren Grund nicht sagen. Sie hätte geweint, wenn sie allein gewesen wäre, aber die Küche war voll von wütenden Ausbrüchen: Wieder einmal hatten sich die technischen Studenten in ihrem nächtlichen Suff über die Küchenschränke der Mädchen hergemacht und die Schlösser aufgebogen, die wohlgehüteten Würste und die weniger behüteten Konservensalate waren in ihren gierigen Mündern verschwunden. In Evelins Fächern waren nur Gläser mit Konfitüre übrig geblieben, damit und mit Keksen musste sie bis zum nächsten Stipendium auskommen. Momentan machte der Hunger ihr jedoch keine Sorgen, es war Rein, der ihr Sorgen machte. Lora sauste vorbei, dass die Schöße ihrer Kittelschürze nur so flatterten, und goss sich etwas Milch für die Gesichtswäsche in eine Tasse. Diese Mädchen hatten nicht solche Probleme wie Evelin, unbekümmert okkupierten sie die Ecken des Aufenthaltsraums und im Kino die hinteren Reihen, wo sie mit ihren Bräutigamen seufzten und kicherten. Evelin war vermutlich die Einzige, die versuchte, sich auf das Leinwandgeschehen zu konzentrieren, obwohl Rein ihr immer die Hand unter den Rock schob, dorthin, wo die Strumpfbänder waren, und sie sie immer fortstieß. Bald würde Rein das satthaben und mitten in der Vorstellung hinausgehen und dabei die Zuschauer zwingen aufzustehen. Die würden Evelin anstarren, ihre Bekannten würden sich gegenseitig in die Rippen knuffen, gierige Augen würden an Rein hängen bleiben; und während er durch die Tür des Kinos verschwand, würde er zugleich aus Evelins Leben verschwinden.


  Das Taschentuch, das sie sich in den Ärmel gestopft hatte, pochte ihr gegen das Handgelenk, die Mädchen schrien herum, Puschen schlappten auf dem Linoleum, jeder Unterrock, der unter einer Kittelschütze hervorlugte, erinnerte Evelin daran, dass sie Rein erlauben müsste, ihr ihren auszuziehen, ja, das müsste sie. Noch vor Kurzem war alles gut gewesen, sie und die anderen waren begeistert von dem neuen Wohnheim gewesen, die Wanzen hatten sie hinter sich gelassen, und Rein war wunderbar. Nach einigen Rendezvous hatte das bloße Händchenhalten Rein nicht mehr genügt, und dann kamen noch die anderen Forderungen, ihr Bräutigam wollte seine zukünftigen Schwiegereltern kennenlernen. Evelin wollte jedoch nicht, dass Rein die zu Hause wartenden Mistgabeln und Stallarbeiten, die Kolchoslandschaft und die Armut sah. Ihr Vater würde Rein zwingen, mit ihm zu trinken, er würde sich berauschen, und es konnte sonst was passieren. Rein war aus der Stadt, aus einer guten und gebildeten Familie, und seine Mutter verließ das Haus niemals ohne Hut. Evelin stellte die Kekstorte zum Durchziehen in den Schrank und ging in ihr Zimmer, um ihre Strümpfe zu stopfen und über eine Lösung nachzudenken, aber die Tränen ließen Repassierhaken und Laufmaschen verschwimmen, und als das weißschenklige Mädchen ins Zimmer trat, sprang Evelin auf und hinaus. Ausgerechnet die wollte Evelin jetzt nicht sehen, nirgendwo hatte sie einen Moment Ruhe. An der Haustür schnäuzte sie sich, ein Spaziergang um die Zeit war keine gute Idee: Mustamäe war finster und lichtlos, und auf die große Autostraße wollte sie nicht. Die hohen Zäune der Nachbargebäude riegelten die dahinter gähnende Finsternis ab, und tagsüber entzogen sie die auf der Baustelle arbeitenden Häftlinge den Blicken.


  Im Korridor kamen Evelin junge Männer entgegen, die Loras Tonbandgerät trugen. Lora rief ihnen nach, sie sollten für die Mädchen Elektrogitarrenmusik aufnehmen. Unbekümmert, so unbekümmert rief sie: Tanzmusik für uns, und hob das Bein so, dass ihr nackter Schenkel unter der Kittelschürze hervorblitzte. Eine Spule fiel jemandem aus der Hand und kullerte den Flur entlang. Alan preschte hinterher, Loras Schenkel entgegen, und sah zugleich Evelin an, Alan, der sie seinerzeit gebeten hatte, mit ihm auf die Abendgesellschaft des Studienjahrs zu gehen, Alan, dessen Hand auf den Rücken ihres Bembergkleids einen nassen Fleck geschwitzt hatte, aber die Musik war gut gewesen, Elektrogitarre, Alan hatte erzählt, er wolle selbst eine bauen. Ob Alan eine bessere Alternative gewesen wäre als Rein, ob er dieselben Forderungen gestellt hätte? Es konnte nicht sein, dass alle so waren wie Rein. Jäh wandte Evelin sich ab und kehrte in ihr Zimmer zurück, wo die weißschenklige Kunststudentin sich mithilfe von Möbellack und einem Kamm die Haare toupierte.


  Rein war bestimmt schon im Moskau. Dorthin wolle er gehen, hatte er nach ihrem Gespräch gesagt. Oder nach ihrem Streit. Falls es ein Streit gewesen war. Vielleicht war es einer gewesen. Falls Evelin Rein mit zu sich nach Hause nehmen würde, dann würde Rein sie vielleicht auch mit ins Moskau nehmen. Nein, vielleicht würde sie sich nur den Unterrock ausziehen. Oder nein, vielleicht würde sie Rein doch mit nach Hause nehmen. Dann könnte Rein sicher sein, dass sie es ernst meinte und nicht nur aus Spaß Männer quälte, wie Rein behauptete. Oder nein, vielleicht doch lieber der Unterrock. Wieder fiel Evelin das Mädchen ein, das weinend das Wohnheim verlassen hatte, alle hatten genickt. Abgebrochen. Daran würde sie sich immer erinnern. Es war bekannt, warum Mädchen ihr Studium abbrachen. Nein, sie würde den Unterrock nicht ausziehen. Rein hatte gelacht, als Evelin sagte, dass sie wirklich nicht glaube, dass alle es so machten. Nein, auf keinen Fall. Das weißschenklige Mädchen vom oberen Bett, das vielleicht. Die Kunststudentin, natürlich. Und Lora, die sich selbst entblößte. Lora studierte, um Lehrerin zu werden, natürlich. Die Mädchen vom Pädagogischen Institut, die waren so. Und wenn sie nun eine ebenso sprühende Gesprächspartnerin wäre wie die Mädchen im Café Moskau? Würde Rein sich dann in ihrer Gesellschaft auch auf etwas anderes als nur auf ihren Unterrock konzentrieren? Möglicherweise. Der vor ihr liegende Sommer beunruhigte sie: Rein würde ihn in der Stadt verbringen, erst im Praktikum und dann am Strand, er würde sich sonnen mit seiner Moskau-Clique und Räucheraal spachteln. Evelin würde nach dem Praktikum auf dem Bauernhof arbeiten, ebenso an den Wochenenden während des Praktikums. Sie würde DDT auf die Kohlblätter aufbringen und die Heugabel schwingen, während Rein sich amüsierte. Rein würde zwei ganze Monate Zeit haben, um den Unterrock einer anderen zu finden, einen, den er ausziehen durfte.


  Falls Evelin keine Lösung fand, würde sie Rein verlieren, und das würde sie nicht ertragen. Sie wusste, wie das vor sich gehen würde. Sie würde in das Leben zurückkehren, das sie vor Rein gelebt hatte. Rein hatte alles verändert. Seitdem sie mit Rein ging, verhielten die anderen Mädchen sich ihr gegenüber anders, ließen sie an ihren Geschichten teilhaben, luden sie ein, sich an ihren Tisch zu setzen, und nahmen bei den Vorlesungen neben ihr Platz. Bei den Tanzveranstaltungen warfen sie nicht einmal mehr vielsagende Blicke auf ihr Kleid, das immer dasselbe war.
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  Mit langsam kreisenden Bewegungen massierte seine Frau sich Orto-Creme in die rauen Ellbogen ein, sie hatte unverkennbar auf ihren Mann gewartet. Genosse Parts stellte die Einkaufstaschen auf den Fußboden in der Küche. Er machte sich daran, Butterbrote mit Sprotten zu belegen, und schenkte seiner Frau keine Beachtung, bis sie sich noch mehr Creme in die Hand drückte und fragte, warum Parts an den Abenden nicht mehr zu Hause war. Die Frage verhieß nichts Gutes. Parts hatte es geschafft, seine Frau für ein paar behagliche Monate mit dem Verlagsvertrag, einer Napoleontorte und Champagner, drei Flaschen Belyj Aist und einem Gasanschluss in der Wohnung zu beruhigen. Seine Frau hatte das als Anzeichen für das Wohlwollen des Kontors gedeutet. Dann hatten die Anfälle wieder begonnen. Um seiner Arbeitsruhe willen konnte Parts sich nicht um eine Antwort herumdrücken, sondern erklärte, dass er eine neue Aufgabe bekommen habe, die Abendarbeit erforderte.


  »Das hat nichts mit dem Buch zu tun?«


  »Nicht direkt. In gewissem Umfang«, erwiderte Parts.


  »In gewissem Umfang?«


  Anscheinend verstand seine Frau sofort, dass die neue Aufgabe eine Degradierung war, ihre Braue hob sich spöttisch. Parts hatte die Idee, hinzuzufügen, dass das Schreiben auch darüber hinausgehende Aktivitäten erforderte, damit das Ergebnis sich sehen lassen konnte. Wenn er lange am Schreibtisch gesessen hatte, verlangte es ihn nach frischer Luft, nach einem Spaziergang. Das Schnauben seiner Frau hob ihre Oberlippe bogenförmig an. Die Zähne wurden sichtbar und das Lippenrot, das daran hängen geblieben war. Ihre Verachtung war lähmend. Sie schaltete das Radio ein, dass es knackte, sein Brüllen ließ die Vorhänge und Juudits Haare wehen, als sie sich vorbeugte und flüsterte: »Hat jemand dein Manuskript gelesen? Vielleicht kapiert ja keiner, wie grandios es ist? Vielleicht ist ihnen aufgegangen, dass du nicht imstande bist, ein Buch zu schreiben. Welchen Einfluss hat das auf das, was du versprochen hast? Dass du dafür sorgen willst, dass es uns gut geht?«


  Seine Frau richtete sich auf, untersuchte die Metalltube, drückte darauf und ließ die aus den Rissen in der Tube herausquellende Creme auf die Tischplatte kleckern. Parts starrte die glänzenden Flecke an und wünschte, die Kriegsindustrie möge einen ordentlichen Aufschwung nehmen, damit das Glyzerin nicht mehr für die Kosmetikindustrie und die ärgerlichen Streiche seiner Frau reichte. Mit gerunzelter Stirn betastete seine Frau die Haut ihrer Ellbogen, die Creme quoll weiter heraus. Parts packte die Tube und schleuderte sie in den Mülleimer. Die Hand seiner Frau hielt inne, ihr stockte der Atem. Parts verließ die Küche. Hinter sich hörte er, wie seine Frau anfing, Porzellan zu zerschmeißen. Gleich würde auch der letzte Rest von Mammas Service in Scherben liegen, seine versagende Selbstbeherrschung hatte ihn auch die letzte Erinnerung an Mamma gekostet. Ein Fehler, ein schlimmer Fehler. Die Sache hätte Parts noch mehr aufgebracht, wenn er sich nicht bewusst gewesen wäre, dass in den Worten seiner Frau ein Körnchen Wahrheit lag, und das hatte er seiner Frau gegenüber zugegeben, indem er zu heftig reagiert, sich selbst in beschämender Weise eine Blöße gegeben hatte. Das durfte nicht wieder vorkommen. Er hätte die Aufmerksamkeit seiner Frau sofort auf etwas anderes lenken und das Gespräch darauf bringen sollen, wie sie den Haushalt vernachlässigte, wie sich das auf sein Arbeiten auswirkte und wie seine Konzentration durch den Geruch angebrannter Milch, der ihm auf dem Heimweg in die Nase drang, dahinbröckelte. In der Nachbarwohnung wurde vielleicht Nudelsuppe für die Kinder gekocht. Das war der Duft eines lebendigen Familienlebens, der ihm das Herz zerriss, wenn er die Wohnungstür öffnete und ihm die abgestandene Luft und die Kälte der Wohnung entgegenschlugen. Parts hatte die in ihm hochkochende Wut abgeklemmt, sein Blut mit einem Schluck Hematogeen gestärkt, aber in der Küche war es mit seiner Selbstbeherrschung vorbei. Die Worte seiner Frau schmerzten ihn immer noch:


  »Was, wenn das ein böses Omen ist? Dass dem Kontor gar nichts mehr an deinem Buch liegt? Wenn es ein Vorzeichen dafür ist, dass wir die Nächsten sind? Wenn sie deinen Fall nun mit einer Degradierung einleiten?«


  


  Ein vorbeifahrender Zug ließ die Fenster vibrieren, und Parts wartete ab, dass das aufhörte, ehe er zu arbeiten begann. Er hätte gern in einer anderen Gegend gewohnt, aber es gab keine Alternative, und immerhin gehörte das Haus ihnen ganz. Ein Haus war doch ganz was anderes als die pro Person dekretierten neun Quadratmeter Wohnfläche, mit dem eigenen Haus konnte man sich auch brüsten und neidische Blicke auf sich ziehen. Das Ganze war mithilfe von Kontor, Kognak und Trüffeln arrangiert worden. Ein Bekannter von Juudit hatte eine Bescheinigung ausgestellt, dass sie Zwillinge erwartete, und Parts hatte sich an ein entfernt verwandtes, betagtes Ehepaar erinnert, das nur noch schwach atmete und zu ihnen ziehen wollte. Nach den Zwillingen hatte später niemand gefragt, und auch nicht nach den alten Leuten. An die Züge, so hatte er geglaubt, würde er sich gewöhnen, und damit falschgelegen.


  Anders als seine Frau glaubte, hatte das Kontor sich sehr wohl mit dem Manuskript vertraut gemacht und dessen Tendenz gutgeheißen. Dennoch waren nach Parts’ Informationen den Kollegen, die sich mit nazistischen Themen beschäftigten, keine Aufträge wie die Operation im Café aufgehalst worden. Sie saßen in den Abteilungen des Kontors oder in Spezialbibliotheken, in Zeitungsredaktionen oder waren Vollzeitschriftsteller, manche bekamen öffentliche Gunstbeweise, andere wurden nach Moskau eingeladen – und sie alle publizierten so viele Bücher zum Thema, wie die Feder hergab. Sie machten nichts anders als er, und dennoch waren ihre Arbeitsbedingungen besser. Genosse Barkow war schon Leiter der Untersuchungsabteilung des staatlichen Sicherheitskomitees der Estnischen SSR und arbeitete angeblich an einer Dissertation über das Umschwenken der estnischen bürgerlichen Nationalisten zum Faschismus. Garantiert wurde Barkow dabei von seiner Frau unterstützt, die sein Archiv betreute, seine Texte ins Reine schrieb und dafür sorgte, dass Barkow sich auf das Wesentliche konzentrieren konnte. Oder eine Sekretärin. Oder mehrere. Ebenso Ervin Martinson, der war so produktiv. Auf dem Tisch wartete ein Stapel Blätter mit Korrekturen auf Parts, die vielen Ausrufezeichen sprangen ihm auf ärgerliche Weise ins Auge und verlangten, dass er die Probleme sofort in Angriff nahm. Das Kontor war voll von Maschineschreiberinnen, aber für Parts’ Manuskript reichten sie nicht. Wieder tauchten bei ihm die alten Zweifel auf: Vielleicht war seine Vergangenheit nach Ansicht des Kontors doch ein Hindernis für die öffentliche Anerkennung, vielleicht würde er in ein paar Jahren doch nicht mit Blumen bekränzt werden, sondern über Land fahren und die Routen markieren, die Ausländern nicht gezeigt werden durften, oder Jagd auf Klosettschmierfinken machen, oder, noch schlimmer, als Wärter in einem weniger bedeutenden Sanitätsraum sitzen und auf die Kloreden der Leute horchen. Die Optima würde man ihm wegnehmen.


  Und der jetzige Zustand seiner Frau? Sich um ihren Medikamentenbedarf zu kümmern, verlangte schon Planung. Es war ihm nichts anderes übrig geblieben, als sich um das Auffüllen der Hausapotheke selbst zu kümmern, denn seine Frau würde kaum imstande sein, taktisch vorzugehen und die Apotheken zu wechseln. Wenn er immer in derselben Apotheke einkaufen würde, würde die Menge der Medikamente bald Aufmerksamkeit erregen, und die konnte Parts nicht gebrauchen. Die Leute würden reden, und dieses Gerede würde dem Kontor zu Ohren kommen. Genau diese Art von Material sammelte das Kontor: Es notierte die rezeptfreien und die verschreibungspflichtigen Medikamente, die Arztbesuche und die Schnapskäufe, und bastelte daraus Geschichten, die die Unzuverlässigkeit der Zielperson oder ihre potenzielle Schwachstelle bewiesen, und es schuf die Mittel, mit denen die Loyalität des Mitarbeiters garantiert oder die Zielpersonen dazu gebracht wurden, so zu handeln, wie das Kontor es verlangte.


  Er hatte niemals ernsthaft erwogen, seine Frau in die Paldiski 52 zu bringen, aber vielleicht näherten sie sich jetzt dem Moment, da das eine bedenkenswerte Alternative wäre. Der problematische Zustand seiner Frau war eine glaubhafte Ursache für die Situation des Genossen Parts, wenn nicht sogar die wahrscheinlichste. Eine Scheidung war keine Alternative, weil es eine verwerfliche, ja, unmoralische Tat wäre, die kranke Ehefrau zu verlassen, aber wenn seine Frau zur Genesung in ein Pflegeheim geschickt würde, könnte Parts sein Leben normal fortsetzen, und ihm würde sogar Sympathie zuteilwerden. Das Kontor würde den Entschluss leicht billigen. Parts wusste, wie er die Sache vortragen musste. Er erinnerte sich an eine Frau aus der Norma-Fabrik, die ihre alt gewordene Schwiegermutter aus Russland nach Tallinn hatte holen lassen. Die Schwiegermutter hatte ganz und gar aufgehört, russisch zu sprechen, und unterhielt sich nur noch auf Französisch. Die ganze Familie geriet aus den Fugen und sperrte die Schwiegermutter im Schlafzimmer ein. Niemand hätte davon erfahren, wenn die Schwiegermutter nicht versehentlich aus ihrem Kerker entwischt wäre. Diese Geschichte hatte Parts amüsiert, weil der Sohn der Frau in der Partei bekannt war. Er lehrte an der Universität Theorie des Kommunismus und redete ständig davon, dass der Rubel bald völlig verschwinden würde, denn das Geld war eine kapitalistische Erfindung, und plötzlich wohnte bei ihm zu Hause seine französisch schnarrende Mutter, die ihre Freundin, die Gräfin Marja Serafina, vermisste und damit prahlte, dass ihre Schwiegertochter der Zarin ähnlich sehe; das jedenfalls schloss man aus ihren Reden, niemand in der Familie konnte Französisch. Die Schwiegermutter war in die Paldiski 52 gebracht worden. Jetzt konnte er über die Geschichte nicht mehr lachen, Parts war täglich in seiner eigenen Wohnung mit Anzeichen psychischer Labilität und unbestreitbaren Versagens konfrontiert. Jeder Mensch hatte eine Sollbruchstelle, und wenn nichts sonst seine Seele zerbrach, so würde es die Zeit tun und Erinnerungen heraufbeschwören, an die er nicht mehr denken wollte, sie würde ihn veranlassen, nach Gräfinnen und Zarinnen zu rufen und daran zu denken, wie Lili Brik die ersten Moskauer Autos fuhr, dass die Autos in Sibirien Holzgasgeneratoren hatten, und daran, wie ein Birkenscheit nach dem anderen in das Feuerloch geworfen wurde, wie der Generator tuckerte, das Holz knallte und das Fett brannte, und an die Haut, an den Geruch. Die Zerbrechlichkeit des Gemüts würde ihn zu Erinnerungen zurückführen, in denen das Feuer Schädel entblößte und Beinknochen, zu Geschehnissen, die er vergessen musste und die schon vergessen waren, bis die zerfallende Seele sie zurückbrachte und wahr werden ließ, das Feuer, den Rauch, das Knistern, das aufgeschichtete Holz und den Geruch und die Schüsse und die Schmerzensschreie, und alles Vergangene würde Gegenwart sein, und vielleicht würde auch er selbst seine Erinnerungen an einem Warenlieferungstag mitten in der längsten Schlange herausschreien und in dasselbe Dunkel eintreten, in das all diejenigen, die er für alle Ewigkeiten aus dem Weg geräumt zu haben glaubte, schon vor langer Zeit eingetreten waren, in dasselbe, in genau dasselbe. Das durfte nicht geschehen, nicht mit ihm und nicht mit seiner Frau.


  


  Zeitweilig war Parts so sicher gewesen, dass der Durchbruch nahe war, in Augenblicken, da er vollkommen davon überzeugt war, dass seine Frau das HERZ war, von dem Roland in seinem Tagebuch schrieb. In diesen Augenblicken hatte er von dem Tag geträumt, an dem er seiner Frau das Beweismaterial für ihre antisowjetische Tätigkeit in der Zeit, als Parts in Sibirien war, vorlegen würde. Er hatte sich die Situation im Voraus ausgemalt und diese Vorstellung genossen. Er würde gefasst und höflich sein, vielleicht hoch aufgerichtet unter der orangefarbenen Lampe des Wohnzimmers stehen, seine Stimme würde fest und tief sein, und er würde das Beweismaterial mit pedantischer Genauigkeit vortragen. Der Blick seiner Frau würde schon während seines ersten unwiderlegbaren Beweises zerbrechen wie eine Eierschale, und während seiner letzten Worte würde seine Frau auf dem Teppich liegen wie ein tot geborenes Kalb, das Parts eigenhändig herausgezerrt hatte, den Strick sicher in den Händen.


  In der Hoffnung auf einen solchen Augenblick war Parts sogar ins Dorf Taara zum ehemaligen Hof der Armis gefahren. Die Landschaft war ihm vertraut und fremd zugleich vorgekommen. Den Schweinestall des Kolchos hatte man schon am Busbahnhof gerochen, die Eschen, die den Weg zum Gutshaus säumten, hatten an ihrem Platz gestanden. In der Luft hatte der Duft von Rauch gelegen – in der Nähe der Apfelbäume war das Wintergras verbrannt worden, weiter entfernt die Laubhaufen vom letzten Jahr, und zwischen den Bäumen hatte er einen Hühnerhabicht seine Kreise ziehen sehen. Die Hühner waren schon hinausgelassen worden, und sie scharrten energisch, einige dösten in der Frühlingssonne. Parts hatte bemerkt, dass auch auf dem Hof der Armis ein Hahn fehlte. Unnütze Esser konnte man sich nicht mehr leisten. Wahrscheinlich war dem Kontor der neue Witz schon zu Ohren gekommen: Das neue System nahm selbst den Hühnern die Hähne weg.


  In das Haus war die Familie eines entfernten Verwandten von Leonida gezogen, der dem Fremden reserviert begegnete. Bei der Kloßsuppe entspannte sich die Stimmung ein wenig, und Parts fragte beiläufig nach der Vergangenheit und erwähnte, dass seine Frau seinerzeit im Haus ausgeholfen habe. Er sprach in sicherem Ton, so als wüsste er, wovon er redete. Der Name seiner Frau war der Familie nicht bekannt, aber Parts war darauf gekommen, nach Fotos von Mammas Beerdigung zu fragen, die sich garantiert unter Leonidas Nachlass befunden hatten. Wie er vermutet hatte, war Roland auf den Fotos nicht zu sehen. Beerdigungen, Hochzeiten und Geburtstage standen immer unter besonderer Beobachtung und wurden vielen Männern des Waldes zum Verhängnis, nicht alle brachten es fertig, wichtigen Familienfeiern fernzubleiben. Roland bildete da eine Ausnahme. Der Gedanke, dass bei Mammas Beerdigung ihre Kinder nicht dabei waren, hatte Parts’ Augen feucht werden lassen. Dieses Unrecht konnte nicht wiedergutgemacht werden. Parts ließ die anderen seine Rührung nicht merken und stand auf, um zu gehen. Unterwegs machte er einen Abstecher ins Haus der Schnapsbrennerei. Auch darin wohnten neue Leute, und die verwiesen ihn an die Ställe des Gutshauses und an den Hauptagronomen. Wieder trug Parts seine Geschichte vor, er sei zufällig auf der Durchreise hier und suche jemanden, der mit Mamma vor ihrem Tod zu tun gehabt habe, er hätte gern mit jemandem über Mammas letzte Augenblicke gesprochen. Der Agronom erinnerte sich an die früheren Bewohner des Schnapsbrennerhauses und daran, dass eine der Frauen heute in dem neuen Silikathaus bei ihrer Tochter wohnte, die als Buchhalterin im Kolchos arbeitete. Als Parts an ihre Tür klopfte, erwies sich die Frau als misstrauisch. Erst als Parts seine Jahre in Sibirien zur Sprache brachte, erinnerte sie sich immerhin an Rosalie; sie sagte, sie habe sich über den Bräutigam des Mädchens gewundert, der nach Schweden geflohen sei, aber seine alte Mutter niemals mit einem Paket bedacht habe, und fügte hinzu, die Zeiten seien natürlich so gewesen. Mehr hatte er nicht herausbekommen, nur das, was Mamma und Leonida sich über Rolands Schicksal ausgedacht hatten, entweder, um Rolands Aufenthaltsort zu verheimlichen oder weil das wie eine geeignete Geschichte klang.


  Parts fuhr auch nach Valga, suchte nach ehemaligen Nachbarn und arrangierte eine zufällige Begegnung auf dem Markt. Bei einem Glas Bier brachte er das Gespräch auf die Vergangenheit und bedauerte, dass er seinen verstorbenen Vetter nicht mehr angetroffen habe, der Parts’ Frau oft besucht habe, bevor er selbst, Parts, nach Estland zurückkehren konnte. Der Nachbar versuchte, sich an die Besucher von Parts’ Frau zu erinnern. Er runzelte ein Weilchen die Brauen und bedauerte dann, sich an den Vetter gar nicht zu erinnern, auch an keinen einzigen Besucher, falls es solche überhaupt gegeben hatte. Parts’ Frau hatte sich offenbar gern abgesondert. Parts glaubte dem Mann und tötete das Gefühl der Enttäuschung wie eine Schabe; er hatte schon genug Zeit ohne Ergebnis verschwendet, er musste wie ein Profi von den Nebengleisen auf die Hauptstrecke zurückkehren.


  Seine Frau observierte er jedoch weiterhin und analysierte ein ums andere Mal, wie sie unmittelbar nach seiner Heimkehr gewirkt hatte, ließ die Jahre in Valga Revue passieren, die Federung des Diwans, die Mausefallen in jeder Ecke des Zimmers, das Schreien des Säuglings der Nachbarn, das Intimleben, das jenseits der Wand zu hören war und die Nachtruhe störte, und die ruhigen Gesten, mit denen seine Frau den Herd anzündete und die Milchflaschen spülte, bevor sie sie in den Laden trug. Er erinnerte sich an die eigentliche Besitzerin des Hauses, die Frau eines Busunternehmers, an deren schicksalsergebene Miene, ihre altmodischen Kleider, und daran, wie seine Frau sich immer für die Störung entschuldigte, wenn sie in der Gemeinschaftsküche mit ihr zusammentraf, daran, wie sie zu erkennen gab, dass sie verstand, im Haus der Frau eine Fremde zu sein, und daran, dass sie im Haus die einzigen Esten waren. Aber er erinnerte sich an nichts Verdächtiges. Seiner Frau kam es nicht darauf an, die Post selbst zu holen, sie wurde nie ans Telefon gebeten, sie hatte zu niemandem Kontakt, bekam keinen Besuch und blieb zu Hause.


  Über die Jahre der deutschen Herrschaft schwiegen sie, abgesehen von einer kleinen Episode, durch die Parts das Schicksal von Hellmuth Hertz erfuhr. Einige Monate nach seiner Rückkehr nach Estland hatte er eines Abends zu Hause seine Frau bei einer Flasche Schnaps und einer brennenden Kerze vorgefunden. Als er nach dem Grund für diese Feierlichkeit fragte, hatte ihm seine Frau erklärt, es sei der Geburtstag ihres deutschen Liebhabers. Parts hatte gefragt, was mit dem Deutschen passiert sei, und seine Frau antwortete, er sei am Strand erschossen worden wie ein Hund. Sie sagte es, als handele es sich um eine Selbstverständlichkeit. So als wisse Parts alles über ihre Abenteuer, und Parts hatte sich verhalten, als wüsste er wirklich alles. Dass seine Frau, nachdem sie auf der Flucht erwischt worden waren, auf die sie verfolgenden Deutschen geschossen hatte, jedoch schlecht, sie konnte nur sehr schlecht schießen und deshalb ihren Deutschen nicht retten. Seine Frau hatte aufgelacht, den Inhalt des Schnapsglases hinuntergekippt und den Kopf geschüttelt, sie hätte gern all diejenigen getötet, die sie versucht hatte zu treffen. Parts rief sich die Geste in Erinnerung, mit der der Deutsche das Ohr seiner Frau berührt hatte. Dabei empfand er nichts mehr, nur Langeweile, er stand auf und ging hinaus. Er lief die ganze Nacht herum und kehrte erst am Morgen zurück. Seine Frau ließ nach dem Erwachen nicht erkennen, dass sie sich noch an irgendwelche Reden des letzten Abends erinnerte. Auf den Deutschen kamen sie nie mehr zurück. Im Nachhinein konnte er sich natürlich fragen, ob seine Frau nicht doch sogar allzu gelassen gewesen war, schließlich hatte sie ihren Liebhaber und ein neues Leben verloren, aber Parts schlussfolgerte, dass die Zeit in Bezug auf seine Frau ihr Werk getan habe. Auch er trauerte Danzig nicht mehr nach. Er hatte es vermocht, vorwärtszugehen. Und Roland? Hatte die Zeit auch in seinem Kopf die Erinnerungen abgekühlt? Parts selbst erinnerte sich sehr wohl daran, dass, als am 22. September 1944 Hammer und Sichel am Fahnenmast des Langen Hermann aufgestiegen waren, die eingeholte Flagge nicht die Hitlers, sondern die Estlands gewesen war. Fünf Tage Unabhängigkeit. Fünf Tage Freiheit. Parts hatte die Flagge mit eigenen Augen gesehen, obwohl er das in seinem Manuskript natürlich nicht erwähnen konnte, weil es die Sowjetunion war, die Estland von den Nazis befreite. Und Roland, hatte Roland dasselbe gesehen, und wenn ja, hätte er sich von diesem Anblick losreißen können?


  Wieder unterbrach das Klopfen der Absätze aus der oberen Etage Parts’ Gedankengänge. Vielleicht konnte das Kontor nicht einmal ahnen, wie bereit Parts war, seine Frau an einen Ort zu schaffen, wo sie niemandem gefährlich werden konnte, aber nein. Dem Kontor musste die Situation bekannt sein. Die Überwachungstechnik war sicherlich auch in ihrer Wohnung installiert worden und wurde wahrscheinlich immer noch benutzt. Jeder Jux, den sie unter vier Augen ausgesprochen hatten, war erfasst worden, auch die Szene, als seine Frau ihm aus heiterem Himmel ein Glas mit saurer Sahne direkt an die Stirn geschleudert hatte. Parts hatte die Schweinerei beseitigt. Er schloss die Augen. Was, wenn seine Frau angeworben war, ihn zu überwachen?


  Parts öffnete die Augen und ging ins Badezimmer, stärkte sein Blut mit noch einem Schluck Hematogeen, wusch sich das Gesicht, tupfte die Haut trocken und sammelte die Fäden, die sich aus dem Frottee gelöst hatten, von den Wangen ab. Sein Gesicht wirkte müde, der Haaransatz war zurückgewichen. Parts griff sich die Wimperntusche seiner Frau, spuckte auf die Bürste, wie er es bei seiner Frau beobachtet hatte, und schlug damit auf das Haar an den Schläfen ein. Die Schuppen, die ins Waschbecken geschwebt waren, spülte er weg und prüfte im Spiegel das Ergebnis. Die Wimperntusche hatte den Gesamteindruck aufgefrischt. Die Narbe an der Wange, die seine Frau ihm beigebracht hatte, wurde rasch heller. Es gab keinen Grund, traurig zu sein, auch wenn er in Bezug auf seine Frau den ersehnten Durchbruch nicht erreicht hatte. Manchmal musste man akzeptieren, dass man in eine Sackgasse geraten war, manchmal waren die Zweifel einfach unbegründet, vielleicht schloss er sein Arbeitszimmer vor dem Schlafengehen ganz unnötigerweise ab. Auf dem Weg zurück zum Schreibtisch blieb sein Blick an der Mausefalle hängen, die in einer Ecke des Vorraums aufgestellt war. Seine Frau hatte niemanden, um dessentwillen sie in Sorge sein müsste, warum also überprüfte sie die Fallen regelmäßig, seine Frau, die sich so träge um die alltäglichen Dinge kümmerte?
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  Der Rauch über dem Tisch war so dicht, dass Evelin die Gesichter der Leute, die ihr vorgestellt wurden, nicht unterscheiden konnte. Einer hatte zu viel Bart, drei Mädchen trugen Hosen, eines hatte einen überlangen Pony, jeden Namen vergaß sie gleich nach der Vorstellung, und noch bevor sie richtig Platz genommen hatte, war sie schon mittendrin im Gespräch: Die Litauer hatten im Kreml einen eigenen Mann, der sich gut auskannte, der angemessen nachzugeben verstand, nicht zu viel, wir sollten uns an Litauen ein Beispiel nehmen, und was das Wichtigste war, die Litauer hatten kein Russenproblem, jedenfalls nicht so wie wir, wie hatten sie das geschafft, was hatten sie richtig gemacht, nach Litauen kamen Polen, nur Polen, stellt euch das mal vor!


  »Wir haben nicht genug Russen umgebracht, das ist der Grund. Es wagt ja kein Russe mehr, nach Litauen zu gehen.«


  »Und all die neuen Fabriken, da werden nur Litauer eingestellt, keine Russen, warum kriegen wir das nicht hin?«


  »Wenn wir so vorgehen wie die Litauer, kann die Lage sich ändern. Alle jungen Leute in die Partei, genau wie in Litauen.«


  »Genau wie in Litauen.«


  »Nur so erreichen wir Vorteile für unser Land, nur so.«


  »Nur so«, ging ein Seufzen um den Tisch. »Genau so.«


  Evelin saß schweigend da, sie hatte nichts zu sagen. Reins Finger hatten sich von ihren gelöst, sie schwangen über dem Tisch im Takt seiner lebhaften Reden. Einige Stunden zuvor hatte Rein auf dem Platz des Sieges seine Lippen auf ihre zusammengefügten Hände gedrückt, zwischen ihre Handflächen Luft geblasen und gesagt, dort liege ihr gemeinsames Herz, das werde immer warm und voller Liebe sein. Reins gute Laune hatte Evelins Haare hochgeblasen wie das Johannisfeuer in Pirita, sie hatte die Locken mit den Händen gebändigt, sie hatten gelacht, und Rein hatte Evelin eingeladen, im Café Moskau seine Freunde zu treffen. Evelin hatte zur Glastür des nur einen Steinwurf entfernten Cafés hinübergeschaut. Gleich würde sie dort den Abend verbringen. All das nur deshalb, weil sie gesagt hatte, sie habe ihrer Mutter geschrieben, dass Rein im Sommer nach der Prüfungszeit zu Besuch kommen werde. Rein war wie angewurzelt stehen geblieben, und in diesem Augenblick hatte sie sich darin bestärkt gefühlt, richtig gehandelt zu haben. Jetzt konnte nichts mehr schiefgehen. Von jetzt an brauchte sie Rein nie wieder ihre Liebe zu beteuern, nicht, dass sie es ernst meinte und nicht mit Reins Gefühlen spielte, ihn nicht zum Narren hielt, immer die Seine sein würde. Rein würde ihr jetzt von den Dingen erzählen, die er seinen Freunden erzählte, von den auf Mikrofilm gespeicherten Büchern, von denen der bebrillte Mann in der Dunkelkammer im Keller seines Hauses Abzüge auf Fotopapier herstellte. Die Angelegenheiten zu Hause würde sie so weit vorbereiten, dass sie einem Besuch Reins standhielten, das musste gelingen, sie würde Mittel und Wege finden. Während des Heuens würde der Vater vielleicht nicht zum Trinken kommen, die Großmutter könnte sie auf Verwandtenbesuch schicken, die Mutter würde ihr bei den Arrangements helfen und sicherlich verstehen, dass es für ein junges Paar nicht gut war, den ganzen Sommer getrennt zu sein. Jetzt war Evelin im Café Moskau in ihrer besseren Bluse, aber sie konnte nichts sagen, obwohl sie sich sehr bemühte, sich etwas auszudenken, wenigstens einen Satz. Die am Tisch geschwungenen Reden waren ihr fremd, ihr behagte die Art nicht, wie die anderen geheimniskrämerisch und mit gedämpfter Stimme tuschelten. Sie hatte ein würgendes Gefühl in der Kehle und zupfte Rein am Ärmel. Sie wollte nach Hause.


  »Aber warum, der Abend hat doch gerade erst begonnen?«


  »Mir ist schlecht.«


  »Doch wohl nicht vom Kognak?«


  »Einfach so, entschuldige.«


  Von Rein begleitet ging sie zur Treppe und blickte verstohlen den Mann an, über den sie am Tisch gesprochen hatten. KGB. Natürlich. Großer Gott, diese Leute waren verrückt und ihre Reden verwirrt. Rein war verrückt. Total verrückt. Sie hätte es wissen, ahnen müssen, nach all den Vorsichtsmaßnahmen, die Rein ergriff, nach all der Heimlichtuerei. Als Evelin am Tisch des KGB-Manns vorbeiging, raschelte der mit seinem Papierstapel und sah sie nicht an, während seine Hand über die Tischdecke strich und ein zerknülltes Trüffelpapier zu Boden fegte. Evelin bemerkte die Schuppen auf seinen Schultern, den scharfen Scheitel und die Kopfhaut, das Glänzen der Nase, die Hautporen, eine kleine Narbe, ihr wurde flau, und sie drückte Reins Hand, sie war trocken, Rein unbekümmert, daran gewöhnt, dass der KGB ihre Abende überwachte. Die waren verrückt. Total verrückt. Vor ihrem inneren Auge sah Evelin die entsetzte Miene ihrer Mutter, wenn sie erfuhr, in was für einer Gesellschaft Evelin ihre Zeit verbrachte.


  


  Genosse Parts spürte, wie ihm die Augen zufielen, und beschloss, sich in der Herrentoilette das Gesicht zu waschen, während die Zielperson seine blasse Braut tätschelnd auf den Heimweg schickte. Er würde es gut schaffen, die Zielperson würde einen Moment brauchen, um das Mädchen zu beschwichtigen. Es war zum ersten Mal im Café aufgetaucht, aber das Verhalten der Zielperson verriet sofort, dass es sich um ein Mädchen handelte, das er seinen Eltern vorstellen und in den Hafen der Ehe führen konnte, die übrigen Miezen im Café waren da von ganz anderem Schlag. Das Mädchen hatte sich für den Abend hübsch gemacht, es achtete auf seine Kleider wie eine Tochter aus armen Verhältnissen, die wusste, dass sie vor dem nächsten Jahr kein neues Kleid bekommen würde, und sie wirkte etwas angespannt, sensibel, sie hatte sicherlich große Erwartungen gehabt. Parts war überzeugt, dass die Zielperson sich nicht die Zeit nehmen würde, das Mädchen nach Hause zu begleiten, obwohl er das hätte tun müssen und obwohl jede Braut in einer solchen Situation tief gekränkt sein müsste, aber das Mädchen gehörte offenbar zu der Sorte von Freundinnen, die immer bereit waren, zu verzeihen und sich zu fügen, während die Zielperson zu dem Schlag junger Männer gehörte, die sich der endlosen Bereitschaft ihres Mädchens, zu verzeihen, nur allzu bewusst waren. Solche Paare boten sehr wenig Überraschungen, sie glichen einander. Es war nur noch eine Frage der Zeit, bis die Zielperson das Mädchen für seine Dummheiten gewinnen würde.


  Gerade als Parts die Tür zur Herrentoilette aufschob und tief Atem holte, um ihn wegen des Gestanks, der darin herrschte, möglichst lange anhalten zu können, blieb ihm ein Wort im Ohr hängen. Zwei von den zur Gesellschaft gehörenden Bengels stritten sich in der Ecke der Herrentoilette, deren Fußboden wegen leckender Rohre ganz glitschig war. Die Rede brach ab, als Parts eintrat. Das Wort und der darauf folgende Satz waren jedoch schon in seinen Gehörgang gelangt, und obwohl es in seinem Bauch rumorte, trat er gelassen ans Waschbecken, drehte den Hahn auf, wartete, dass das Wasser ins Becken rann, befeuchtete sich die Hände, klopfte sich das Gesicht ab und trat in die Kabine. Er schloss die Tür und lehnte sich dagegen. Das Schloss war kaputt. Die Bengels verließen den Raum. Kohlkopf. Er hatte sich nicht geirrt. Einer der Studenten hatte deutlich gesagt, dass Kohlkopfs neue Sammlung schon in den Westen gebracht worden sei und dass die Gedichte großes Interesse geweckt hätten.


  Parts starrte das Geschreibsel an der Wand der Kabine an, die Bogen der Buchstaben, die Frivolitäten und konterrevolutionären Witze, er erkannte manche Handschriften und empfand Mitgefühl für die Kollegen, die die Kloschreiberlinge jagten. Er war keiner von ihnen und würde auch nie einer sein, die Befürchtungen, ihm könnte so etwas bevorstehen, waren im Handumdrehen verflogen – Parts hatte das Gefühl, wieder auf einer Spur zu sein. Er verließ die Kabine, wusch sich nochmals das Gesicht und warf der Toilettenfrau einen Rubel zu, prägte sich deren Gesicht ein, aber war sich noch nicht schlüssig, ob die Alte zur Zusammenarbeit taugen würde. Vielleicht ja doch. Sollte Kohlkopf so dumm sein, immer noch denselben Namen zu benutzen? Oder handelte es sich um den Nachfolger des ursprünglichen Kohlkopfs? Wenn ja, wüsste der Nachfolger sicherlich etwas über sein Vorbild. Parts würde die Sache klären. Als er in den Gastraum trat, musste er schon ein wenig lächeln, und jeder Schritt stärkte die Tatkraft, mit der er die Operation Café Moskau fortführen würde. Er hätte einfach darauf vertrauen sollen, dass sich Schlacke immer wie von selbst an einer Stelle aufhäuft.
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  Bei der Klofrau hatte er kein Glück, die Alte war gläubig, und das musste stimmen, denn sonst würde sie wohl kaum die Sanitärräume bewachen. Im Wohnheim hingegen klappte es. Genosse Parts traf seine neue Informantin im Glehn-Park in der Nähe der Studentenheime. Die Kontaktperson kam angewatschelt und jammerte über ihr Bein. Parts hörte ihr gerade eben noch höflich zu und versuchte, die ganze Sache abzukürzen. Freundlichkeit brauchte er nicht mehr zu heucheln, als sich herausstellte, dass die Aufsicht des Wohnheims überraschende Handlungsbereitschaft und Vaterlandsliebe bewiesen hatte – sie hatte nicht nur Briefe gesammelt, sondern auch die an die Zielperson gerichteten Telegramme mit fein säuberlichen Tintenbuchstaben abgeschrieben. Parts dankte der Frau wortreich, versprach, die Postsendungen in einer Woche zurückzugeben, steckte sie in die Aktentasche, ließ die Kontaktperson ihr Bein ausruhen und die Russen den Tag im Schatten der Büsche verbringen, die gekochten Eier aus dem Zeitungspapier auswickeln und den Zwiebellauch gnurpschen, die Studenten für ihre Prüfungen lernen und die Paare in den Ruinen der Burg Glehn sich lieben. Das Kontor würde ihm auf keinen Fall Kopien von Briefen an die Zielperson zur Verfügung stellen, höchstens ausgewählte, mit Maschine geschriebene Stücke, wenn es nicht wollte, dass er im Namen der Zielperson in einen Briefwechsel trat, und dieses Mal würde er eine solche Aufgabe nicht bekommen. Das Bündel enthielt nur einige wenige Briefe, und Parts wagte nicht einmal zu hoffen, dass darin von Kohlkopf die Rede sein würde, er glaubte nicht, dass die Braut so viel wusste, aber auch nur wenige Seiten würden für Proben der Handschrift reichen, und vielleicht würde sich auch etwas anderes Nützliches finden. Mithilfe der Proben könnte er Briefe als Beweis fingieren oder Kohlkopf aus der Reserve locken.


  An der Wohnungstür stolperte er über einen Haufen Schuhe seiner Frau. Ihre Schuhe waren bei den Hühneraugen ausgebeult, und es war ihr unmöglich, Winterstiefel zu finden. Im Sommer kam sie mit Riemchensandalen zurecht. Jedes Mal, wenn sie sich im Vorraum die schmerzenden Füße rieb, fragte ihn seine Frau, wann sie denn endlich in den Spezialgeschäften am Toompea einkaufen dürften, ob im nächsten Leben, und sie spottete, dass sie trotz seiner großen Reden nur Anzeichen für eine Abwärtsbewegung seiner Karriere sehe, er würde niemals imstande sein, rattenfreies Hackfleisch zu beschaffen. Parts löste von seinem Pantoffel eine Sandale, die daran hängen geblieben war, und schleuderte sie in die Ecke. Seine Frau hatte recht. Die Lage musste korrigiert werden, ehe es zu spät war. Falls sonst nichts helfen sollte, würde er Wismutsalz beschaffen und in die Briefe tun. Das Labor des Kontors würde es finden, und falls er sich recht erinnerte, setzte die amerikanische Spionage analoge Hilfsmittel ein.


  In der Küche machte Parts Feuer im Herd und wartete darauf, dass das Wasser kochte; vor den klopfenden Schritten in der oberen Etage verschloss er die Ohren. Die Telegramme enthielten nichts von Interesse, die Braut der Zielperson informierte lediglich über ihr Kommen und Gehen. Seine Kontaktperson hatte außerdem die Besucher aufgelistet und gelegentlich Vorgänge notiert, die ihr verdächtig erschienen waren, wie etwa gewagte Kleidung. Vollkommen nichtssagend. Nichts von Kohlkopf. Parts strich über die Adresse auf dem Umschlag: Evelin Kask, Dorf Tooru. Die Handschrift war rund und präzise, die Feder war mit angemessenem, nicht zu starkem Druck über das Papier geführt worden, die Tinte war an keiner Stelle verschmiert, und die Buchstaben standen in den Wörtern eng beieinander. Die Handschrift eines braven Mädchens. Aus dem mit Dampf geöffneten Umschlag schälten sich kindische Zufälle und Schilderungen heraus: »Ich lerne fleißig für die Prüfungen, und alle warten sehr darauf, dass du kommst, auch Liisa aus der Nachbarschaft. Mutter wollte dir eine eigene Geburtstagskarte schicken, aber ich muss dich vor Großmutter warnen, sie ist sonderbar. Jetzt sitzt sie am anderen Ende des Tischs und fragt viel nach dir.« Auf der Geburtstagskarte waren Rosen, Parts warf sie auf den Tisch. Der Brief war voll von langweiligem Tratsch, und Parts konnte gar nicht glauben, dass selbst so ein Dummchen es fertigbrachte, seinen Bräutigam mit langatmigen Schilderungen des Landlebens oder entbehrlichem Dorfklatsch anzuöden. Geheimsprache, zweifellos, aber um die zu knacken, würde er weitaus mehr Briefe brauchen. Irgendetwas war im Busche, aber was, und was war der Anteil von Kohlkopf? Falls er früher als das Kontor herausfinden sollte, wer Kohlkopf war, und falls Kohlkopf mit dem Dichter aus dem Tagebuch identisch wäre, würde er dann aus Kohlkopf die Identität von HERZ herauspressen können?


  


  Das Wasser im Kessel war verdunstet. Parts löschte die Lichter und ging zum Fenster. Der rankende Hopfen und der abgestorbene Baum vor dem Fenster waren mit der reglosen Dunkelheit verschmolzen, er selbst bewegte sich schon auf gefährlichem Terrain. Das Öffnen von Briefen gehörte nicht zu seiner Aufgabe, es kam ihm nicht zu, ein Bild des großen Ganzen zu haben, ihm oblag nur, seinen Teil zu erledigen, nicht, Grenzen zu überschreiten. Vielleicht wurde über ihn gerade ein Bericht geschrieben, neue Fotos auf Pappe geklebt, persönliche Daten vermerkt, seine Akte schwoll an. Vielleicht wurde aufgrund seines Profils in der Akte über die probatesten Mittel nachgedacht, die Kontrolle seiner Post hatte natürlich schon begonnen, ebenso die Überwachung. Er musste an das Haar denken, das er in seinen Manuskriptstapel gelegt hatte und das während seiner Abwesenheit verschwunden war. Vielleicht hatte er seine Frau grundlos verdächtigt. Er schaltete das Licht ein und streckte die Hand nach dem Sprottenbrot aus, ließ sie aber wieder sinken. Die Sprotten stammten aus der gestern geöffneten Dose. Im Kühlschrank fand sich eine ungeöffnete und im Brotkasten ein noch unberührtes Weizenbrot von heute.


  Keine Fehler mehr.


  Parts wandte sich wieder dem Material zu, das er von seiner Kontaktperson bekommen hatte, und bemühte sich erneut, darin mehrmals auftauchende Wörter, Anzeichen für einen Code, zu finden. Die Enttäuschung blieb ihm nicht erspart, die dummen Worte des dummen Mädchens waren vermutlich wirklich nur dumme Worte. Nachdenklich biss Parts einer Sprotte den Kopf ab und lutschte einen Moment daran. Gerade als er den Ärger in sich aufsteigen fühlte, fiel sein Blick auf das gefaltete Löschpapier, das mit rosa Tinte gesprenkelt und als Schutz für die gepressten Blumen dem Umschlag beigelegt war. Darauf war ein Name zu erkennen: Dolores Vaik. Einen Augenblick lang meinte er zu träumen, aber er war wach. Er griff nach der Geburtstagskarte. Der Absender hieß Marta Kask. Parts hörte sein schweres Keuchen von ferne, Spucke sammelte sich in seinem Mund, der Name von Dolores Vaiks Tochter war Marta gewesen. Langsam legte Parts Löschpapier, Umschlag und Geburtstagskarte vor sich hin und bildete langsam, sehr langsam in seinem Kopf die Sätze: Die Braut der Zielperson war auf dem Land bei ihren Eltern, – dort hat sie den Brief geschrieben und das Löschpapier benutzt, – dasselbe Löschpapier hat auch jemand anders benutzt, entweder Dolores Vaik selbst oder jemand, der über Dolores Vaik geschrieben hat, höchstwahrscheinlich sie selbst – Evelin Kasks Brief verrät, dass Frau Vaik bei Marta Kask gewohnt hat, der Name von Frau Vaiks Tochter ist Marta, und Marta Kasks Tochter ist zufällig die Braut seiner Zielperson. Hatte das Kontor ihm die Braut der Zielperson serviert? Konnte es hier tatsächlich darum gehen? Hatte das Kontor es so eingerichtet, weil er Marta und Frau Vaik kannte? Zu kompliziert, so konnte es nicht sein, das war zu unwahrscheinlich – woher sollte das Kontor wissen, dass sie sich kannten, und falls es das doch wusste, was sollte es das Kontor kümmern –, und doch ergab es einen Sinn. Frau Vaik war in Estland geblieben, als Lydia Bartels mit den Deutschen fortgegangen war, sie hatte die Stelle am Empfang eines Tierarztes angenommen und die illegale Tätigkeit unterstützt, das wusste Parts. Ihre Aktivitäten waren wahrscheinlich zumindest zeitweilig beobachtet worden, entweder, weil Frau Vaik Kontakte nach Deutschland hatte, oder wegen der Illegalen und der Emigranten, sie kannte zu viele Personen, die durch staatsfeindliche Tätigkeiten kompromittiert waren, aber warum sollte das Kontor Parts auf die nahe Verwandte einer solchen Person ansetzen? Oder ging es um Parts selbst, oder testeten die Organe neue prophylaktische Methoden an ihm? Sonderbar. Sehr sonderbar.


  Parts konnte sich gut an Marta Kask erinnern. Nachdem Frau Vaik verwitwet war, hatten sie und Marta sich davon ernährt, dass sie Lydia Bartels bei den spiritistischen Sitzungen halfen. Parts hatte oft in Bartels Küche auf die Deutschen warten müssen, wenn die an den Séancen teilnahmen. Marta hatte ihm und dem Chauffeur etwas zu essen angeboten, die Deutschen hatten Marta beim Abschied zugezwinkert, und Marta hatte ihr langes, weizenblondes Haar herabfluten lassen und Annäherungsversuche abgewehrt. Bei den Séancen hatte immer Andrang geherrscht, und Lydia Bartels war für die vom Spiritismus begeisterten Offiziere zu einer Vertrauensperson geworden. Parts nahm das Getrappel, das in der oberen Etage wieder begonnen hatte, kaum wahr. Er versuchte, Gegenargumente zu finden und Gründe, warum die Verbindung ein bloßer Zufall war. Parts müsste sich weitere Informationen über das spätere Tun und Lassen von Frau Vaik und Marta beschaffen, darin könnte die Antwort zu finden sein. Er bemühte sich, seine Fantasie zu zügeln, für Fantasien hatte er keine Zeit, er strengte sich an. Karl Andrusson. Die Anzeigen in der Zeitschrift Kodumaa damals hatten Früchte getragen, er hatte daraufhin einen mit kanadischen Marken verzierten Brief von Karl bekommen, in dem der sich dafür bedankte, dass Frau Vaik seinen Fuß so sachkundig behandelt hatte. Wäre er in schlechtere Hände geraten, wäre aus seiner Karriere als Pilot nichts geworden.


  Parts riss den Karton auf, in dem er seine Briefe aufbewahrte, und suchte das Kanada-Bündel heraus. Karl klebte immer reichlich Briefmarken auf den Umschlag, weil er wusste, dass die Westmarken hier bei den Philatelisten harte Valuta waren.


  Genosse Parts tauchte die Feder in die Tinte.


  1965, Dorf Tooru


  Estnische SSR, Sowjetunion


  Vater lag auf dem herbstlichen Rasen mit einer Speichelspur im Mundwinkel. In der Tasche der Stiefelhose steckte eine Pistole, das wusste Evelin. Sie ließ den Vater schlafen und trat über den Schwellenbalken in den Hausflur. Der Vater würde die Waffe nicht benutzen, nicht im Ernst. Riksi, der Evelin an der Bushaltestelle erwartet hatte, huschte an ihren Beinen vorbei in die Küche, die Mutter mit der Großmutter im Gefolge eilte ihr entgegen, aus der Küche dampfte die Wärme herein, schnell herein, auf dem Tisch erschienen Gerstenkaffee und frische Wecken, der Schürhaken klirrte, der Duft des Grießauflaufs stieg Evelin an allen anderen Gerüchen vorbei in die Nase, als Mutter ihn aus dem Ofen zog, während sie sich nach Neuigkeiten erkundigte. Evelin lenkte das Gespräch auf die Ereignisse im Dorf. Sie wollte nicht, dass Mutter nach Rein fragte, und tatsächlich berichtete die Mutter eifrig von Nachbars Liisa, die von ihrem Sohn aus Australien einen Brief bekommen hatte, obwohl sie schon davon überzeugt gewesen war, dass der Sohn tot war, zwanzig Jahre lang hatte Liisa nichts von ihm gehört, und dann war ein Brief gekommen! Der Sohn hatte mit dem Brief ein Chiffontuch geschickt und würde noch mehr schicken, der Sohn wusste, dass man hier gutes Geld dafür bekäme, die ließen sich leicht verschicken, und Liisa war so stolz und vor Freude ganz kopflos gewesen, wochenlang hatte sie wiederholt, mein Sohn lebt, so als wäre das nicht wahr, sondern nur eine Wunschvorstellung. Evelin tat, als hörte sie zu, ließ die Mutter weiterreden, Großmutters Wollekarden lieferten die Begleitung, und Evelin ließ ab und zu bestätigende Laute hören, während sie zugleich über Rein nachdachte und sich die Locken im Nacken zurechtzupfte. Die Mutter, die Großeltern und Vater hatten glattes Haar, Vaters war wie Rosshaar, wieso war aus ihr so eine Laune der Natur geworden? Die Haare des weißschenkligen Mädchens waren blond und weich, die mochte Rein garantiert lieber.


  Seit dem Abend im Café Moskau hatten sie sich seltener gesehen, Rein hatte sie einen Feigling genannt, sich über ihre Angst lustig gemacht und dann versichert, sie brauche sich nicht zu fürchten, alles sei in Ordnung, obwohl es das nicht war. Rein hatte Evelin nicht mehr zu seinen Veranstaltungen eingeladen, nicht ins Café und nicht mehr in das Haus des Bebrillten. Den Besuch bei Evelins Eltern zu verschieben, war ganz natürlich gewesen, weil Rein immer so viel zu tun hatte. Das war eine Erleichterung. Als Evelin Anfang September in die Stadt zurückkehrte, hatte die von dem Abend im Moskau verursachte Angespanntheit nachgelassen, es war fast so, als hätte es sie nie gegeben. Rein hatte Evelin während des Sommers nicht vergessen, sondern sie gleich ins Kino und zum Tanzen geführt. Er hatte nach dem Schnaps und dem Aal vom Vorabend gerochen. Evelin konnte sich vorstellen, in welcher Gesellschaft er das alles genossen hatte, und war fast erleichtert, als Rein wieder anfing zu fragen, wann er zu ihren Eltern zu Besuch kommen könne. Sie zogen die Weihnachtszeit in Erwägung, und Evelin musste wieder mit den Vorbereitungen beginnen. Jetzt kehrte die alte Furcht zurück. Wie könnte sie Rein hierherholen?


  »Morgen müssen wir Flachs brechen«, sagte die Mutter. »Liisa hat versprochen, uns zu helfen. Und hilf du mir mit Vater, wir müssen ihn hereinholen.«


  »Lass ihn liegen. Hat man Vater wieder mit Schnaps bezahlt? Ist das Dach endlich in Ordnung?«


  »Aber Evelin!«


  Bald standen die Weihnachtsschlachtungen bevor und andere Herbstarbeiten. Im Dorf gab es nicht genügend arbeitsfähige Männer, Vater würde alles erledigen und mit Schnaps bezahlt werden, für lange Nächte verschwinden und bei der Frau des Parteibonzen mal dies, mal das reparieren, wenn deren Mann nicht zu Hause war, und immer kehrte der Vater betrunken zurück. Der Vater würde Rein mit Alkohol traktieren, und was würde dann geschehen? Das peinliche Abendessen klang Evelin schon im Kopf, Vaters Betrunkenheit, die schlichten Gesprächsthemen der Mutter: Kälber und Flachs, Evelins Kindheit und ihre Lieblingsschafe, und wie Evelin immer beobachten wollte, wenn um den im See eingeweichten Flachs herum das Wasser zu kochen begann. Evelin schaute zur Großmutter hinüber, die in der Ecke Wolle kardete. Wo sollten sie für die Zeit von Reins Besuch die Großmutter unterbringen? Zu Weihnachten gab es keinen Ort, wo man sie hätte hinbringen können. Evelin hatte gehört, wie der Vater mit Mutter gesprochen hatte und beide der Ansicht gewesen waren, dass man der Großmutter keine Reise mehr zumuten konnte, und endlich einmal war Evelin mit ihrem Vater einer Meinung gewesen. Sie wollte die Großmutter nicht mehr zu Gast in Tallinn haben, seit sie Rein kennengelernt hatte. Falls aber die Eltern zu Besuch kämen und Rein kennenlernten, würde der vielleicht nicht mehr darauf bestehen, hierherzukommen, aber die Eltern würden sich auf die Tiere und das Haus berufen, die konnte man nicht unbeaufsichtigt lassen, und das Dorf war voll von Dieben. Ob Rein wohl zufrieden wäre, wenn nur die Mutter käme? Dann könnte der Vater sich um die Kälber und die Hühner kümmern. Sie würde das bei passender Gelegenheit zur Sprache bringen, nicht jetzt, sie wollte nicht, dass die Mutter fragte, wie es ihnen gehe, wie es mit Rein stehe, was er so mache. Was konnte sie darauf antworten, ohne zu lügen? Und warum machte Rein bei alldem mit, was, wenn jemand davon erfuhr? Wenn Rein aus der Universität geworfen würde, müsste er zur Armee und wäre jahrelang fort. Kapierte Rein das überhaupt? Wie konnte er so gleichgültig sein? Oder so egoistisch? Was würde aus ihrer eigenen Bettwäsche, aus den Kakteen auf dem Fensterbrett, der glänzend lackierten Schrankwand werden, oder was, wenn Rein an etwas beteiligt war, für das er ins Gefängnis kommen konnte? Evelin konnte sich nicht vorstellen, dass sie vor den Mauern des Patarei-Gefängnisses auf Rein wartete oder Jagd auf eine Flasche Vana Tallinn machte und sie dorthin schickte, wo Rein in der Armee diente. Sie erinnerte sich an Jaan, der im Zinksarg nach Hause zurückgekehrt war: Er war zweimal durch die Prüfungen gefallen, war nicht vor der Anhörungskommission erschienen und hatte zur Armee gehen müssen. Rein war verrückt, er spielte mit verrückten Sachen.


  Evelin hatte die falsche Wahl getroffen, sie hätte den polnischen Studenten von der Technischen Hochschule nehmen sollen, der eine Frau aus Estland wollte, das hatte er geradeheraus gesagt. Der Pole studierte fleißig, der war überhaupt nicht so wie Rein, der sich weigerte, den Platz des Sieges Platz des Sieges zu nennen, weil er keine kommunistischen Namen benutzen wollte. Oder sie hätte im ersten Studienjahr mit Meelis tanzen gehen sollen, der sie eingeladen hatte, aber sie hatte nicht gewollt, sie hatte sich für die Burschen aus den höheren Studienjahren interessiert, genauso wie die anderen Erstsemester, die Älteren waren ihr klüger erschienen und Meelis schlicht, als er bei einem bunten Abend ein paar Mal wiederholte, dass er nur in sauberer weißer Bettwäsche schlafen wolle und sonst nichts. Meelis war in Sibirien aufgewachsen. Saubere weiße Bettwäsche genügte ihm, Evelin aber nicht, und wohin hatte diese Gier sie jetzt geführt?


  Die Mutter hustete und griff sich an die Rippen. Sie war auf dem Wege der Besserung, nur das Husten und zu tiefes Atmen verursachten ihr Schmerzen. Evelin sagte, sie werde an diesem Wochenende alle Stallarbeiten erledigen, aber das war der Mutter nicht recht. Sie sagte, das Studium sei wichtiger, das Allerwichtigste, und das meinte auch Vater, nichts war wichtiger, als dass Evelin aus dem Kolchos herausgekommen war, und wenn erst der Flachs gekämmt war, würde die Mutter für Evelin eine neue Wolljacke stricken, in der sie auch im Winter gut lernen konnte, ohne zu frieren. Die Ärmel wollte sie auf Evelins Bitte lang und weit genug machen, obwohl Evelin ihr nicht gesagt hatte, wozu, die Spickzettel mussten leicht darin Platz finden. Die Sommerprüfungen waren gut gelaufen, auch die mündlichen, sogar »Parteigeschichte« und »Intensivierung der Nutzung der Werkzeuge und die Möglichkeiten der Steigerung der Effektivität«. Evelin war alle achtzig Fragen durchgegangen, die der Professor ihr gegeben hatte, und hatte auf dieser Basis für sich und Rein Spickzettel gemacht. Ab und zu war sie aufs Land gefahren, um zu lernen, und in der Stadt Tag für Tag in den Glehn-Park gegangen, um dort zu büffeln. Die Exhibitionisten im Park waren eine Plage, ebenso die jungen Bengels aus der Stadt, die Gesellschaft suchten, und die Paare, die hier Zuflucht fanden, um zu turteln. Sie war nicht die Einzige, der sie lästig fielen, auf den Bänken des Cafés neben den Teichen saßen auch andere einzelne Frauen, um zu lernen oder sich zu sonnen. Eine davon hatte Evelin kennengelernt, die Frau hatte zu viel Proviant für einen allein dabeigehabt und die übrigen Apfelsinen Evelin überlassen. Die Frau hatte ihr sogar geholfen, indem sie sie über Marx abfragte. So war es angenehmer gewesen, und Evelin war wach geblieben, die Frau hatte ihr sogar eine Friseurin empfohlen, die besonders geschickt im Föhnen von Naturlocken war, das Problem widerspenstigen Haars war auch ihr vertraut, hatte die Frau gelacht, aber schließlich hatte Evelin ihre Gegenwart als aufdringlich empfunden, für eine Fremde hatte sie zu viel gefragt, und zuletzt hatte Evelin das Lernen im Glehn-Park aufgegeben und war nicht zu der von der Frau empfohlenen Friseurin gegangen, obwohl sie gesehen hatte, wie Rein nach dem wehenden Haar des weißschenkligen Mädchens geschaut hatte.


  Nach den Sommerprüfungen hatte Evelin für den Herbst Chemie und Physik gepaukt, damit der Fachwechsel glatt vonstattenging. Bürotechnik und Zehnfingersystem beherrschte sie gut, aber das wurde nicht im Studienbuch vermerkt. Als Nächstes waren die Prüfungen in den Fächern »Parteigeschichte«, »Probleme der Wirtschaftsanalyse« und »Probleme der Methodologie der Analyse« an der Reihe, und für die Prüfungsperiode im Januar müsste sie einen ruhigen Ort zum Lernen finden, das bereitete ihr schon jetzt Kopfzerbrechen. In der Bibliothek schlief sie immer ein, in den Wohnheimen war es zu laut, und im Winter konnte sie nicht ins Freie gehen. Oder sie würde ein interessanteres Fach finden. Ob sie etwas anderes studieren könnte? Autobahnen, Landvermessung? Gesellschaftswissenschaften waren ausgeschlossen, noch mehr Marx würde sie nicht ertragen. Ihr würde schon etwas einfallen, aber um Rein hatte sie Angst, er machte sich um das Fehlen von brauchbaren Lernplätzen keine Gedanken. Rechentechnik und Programmieren könnte Rein schaffen, das Malgol-Programmieren beherrschte er, und in der Abschlussprüfung brauchte man nur eine Aufgabe mit dem Rechner zu lösen, aber die mündlichen Prüfungen würde er so nicht schaffen. Andererseits hatten Reins Eltern Geld, sonst hätte er auch die vorherigen nicht bestanden. Er verbrachte seine Zeit damit, für November eine Studentendemonstration zu organisieren, und hatte vorsichtig darüber auch mit Evelin gesprochen.


  1965, Tallinn


  Estnische SSR, Sowjetunion


  Parts hatte Karl Andrusson in seinem Brief Grüße von Frau Vaik geschickt, mit der seine Frau »ständig zu tun habe«. Er hatte auch erwähnt, dass Frau Vaik erfreut darüber gewesen sei, dass Karl dank ihrer Geschicklichkeit Pilot geworden war. Die Antwort kam, wenn man die Postkontrolle berücksichtigte, außergewöhnlich schnell, innerhalb einiger Wochen. Vor Aufregung zerriss Parts beim Öffnen die kanadischen Briefmarken und ärgerte sich nicht einmal darüber. Karl freute sich, von Frau Vaik zu hören, und bat ihn, ihr seine Adresse zu geben, denn nachdem Frau Vaik zu ihrer Tochter gezogen war, habe die Mutter der Brüder Andrusson den Kontakt zu ihr verloren, jedoch Gerüchte gehört, Frau Vaiks Enkelin studiere in Tallinn, um Bankdirektorin zu werden.


  Das war die Bestätigung: Parts hatte die ganze Zeit Frau Vaiks Enkelin beobachtet. Im Übrigen enthielt Karls Brief nichts von Bedeutung, nur Überlegungen darüber, ob Frau Vaik ebensolche Sehnsucht nach ihrer Heimatgegend habe wie er, obwohl ihn von zu Hause ein ganzes Meer trennte, während Frau Vaik noch in ihrem Land wohnte. Parts fluchte. Wenn er wenigstens irgendeine Beziehung zu seiner Frau hätte, wären ihm diese Einzelheiten schon bekannt gewesen, und er hätte sie nicht mühsam aus Kanada zu beschaffen brauchen. Möglicherweise besaß Karl Andrusson auch Informationen über Roland, aber danach zu fragen, hatte Parts nicht gewagt, er wollte nicht, dass das Kontor jetzt schon auf Roland aufmerksam wurde. Die Verwendung von Decknamen wiederum könnte Karls Misstrauen erregen, und er würde die falschen Fragen stellen. Parts steckte sich etwas Pastilaa in den Mund und wischte sich die Finger am Taschentuch ab, wartete den die Fenster erschütternden Zug ab und schloss die Augen, um das Muster besser zu sehen, hielt sich nicht mit dem Ärger darüber auf, dass er nicht eher darauf gekommen war, Karl nach der Sache zu fragen. Er war ganz eindeutig betriebsblind gewesen, eine Berufskrankheit. Je länger Parts darüber nachdachte, desto unwahrscheinlicher erschien es ihm, dass das Kontor ihn nur zufällig für diese Verfolgungsaufgabe ausgebildet und eingesetzt hatte. Seine Zielperson war in Wirklichkeit Kask oder die Familie Kask, vielleicht ging es im Grunde darum, dass Parts auf Evelin Kask oder deren Eltern präventive Methoden anwandte oder sogar das Mädchen dazu brachte, sich ihm anzuvertrauen. War das Mädchen tatsächlich eine so wichtige Zielperson? All diese Mühe wegen eines einzigen Mädchens, worum ging es im größeren Zusammenhang? Warum war das Mädchen so wichtig? Kompromittierendes Material gab es schon zur Genüge. Wahrscheinlich würde dem Mädchen ein kleiner Hinweis darauf genügen, wie leicht es war, von der Universität ausgeschlossen zu werden, und wie schnell man die Großmutter in einen Zug setzen konnte, der ins kalte Land fuhr. Parts horchte auf sich selbst. Irreführung gehörte zu den Methoden des Kontors, und irregeführt hatte man ihn, das musste er einräumen. Falls er vorhatte, Kohlkopf über das Mädchen zu jagen, musste er vorsichtig sein, damit das Kontor es nicht bemerkte. Vielleicht würde er trotzdem das Risiko eingehen und anstatt auf die Zielperson den Blick auf das Mädchen richten? Wenigstens für einen Augenblick. Würde das Kontor das durchschauen?


  


  Das Ende der Operation Café Moskau zeichnete sich ab, und das hob die Laune des Genossen Parts, als er sich nach dem Ende von Evelin Kasks Vorlesung auf dem Toompea an ihre Verfolgung machte. Er beobachtete das Mädchen mit anderen Augen, gierig, und nahm Witterung auf. Die alte, gute Witterung, obwohl das Mädchen sich genauso verhielt wie sonst. Parts’ Schritte passten sich dem Kopfsteinpflaster an, sein Mantel verschmolz mit der Mauer, er spürte seine eigene Unsichtbarkeit. Die Rocklänge des Mädchens war moderater als bei den anderen, und es trug weiße Frühlingshandschuhe von Marat, mit denen es sich bei jedem dritten Schritt das Haar glättete und zurechtzupfte. Die Metallabsätze rutschten über die Pflasterung, stiegen unsicher in den Bus ein und an der Haltestelle in der Nähe der Wohnheime schwankend wieder aus. Parts hielt ausreichenden Abstand, ließ das Mädchen bis in die zweite Etage hinaufsteigen, bevor er ihm folgte, entnahm seinem Portemonnaie ein Bündel leerer Kugelschreiberminen, ließ die Schlange genügend anwachsen, bevor er sich selbst anstellte. Konzentriert entfernte die Frau hinter der Theke von der Spitze der Minen die Kugeln, schob die Minen in die Maschine, drehte an der Kurbel, gab die vollen Minen zurück und nahm die Kopeken entgegen. Die Schlange murmelte, tuschelte, bewegte sich, Studenten aus dem Café waren nicht zu sehen. Plötzlich spannte sich das Gesicht des Mädchens an. Es hielt den Arm mit der Tasche gestreckt etwas vom Körper ab. Ein unbekannter Technikstudent begrüßte das Mädchen und ging sofort wieder weg. Parts drehte sich um, sah den Studenten mit der Tasche des Mädchens in der Hand aus der Tür hinaustreten, huschte aus der Schlange der Tasche hinterher, ließ den Burschen seinen Vorsprung halten, in Ruhe zwischen den mehrstöckigen Häusern hindurch- und an der riesigen Friedenstaube an der Wand eines Hauses vorbeigehen, eine Weile an der Bushaltestelle warten, bevor er selbst sich der an der Haltestelle wartenden Menge anschloss, stieg als Letzter ein und als Letzter aus. Als der Bursche den Weg verließ und sich ins Gebüsch schlug, wäre Parts fast über seine eigenen Beine gestolpert, und ihm wurde klar, dass er sich geirrt hatte – er hatte auch die Zielperson auf genau diesem Weg schon einige Male aus den Augen verloren, das aber auf seine Müdigkeit und seine übergroße Vorsicht geschoben. Erst jetzt begriff er, dass das kein Zufall gewesen war. Das mehrmalige geschickte Verschwinden verriet, dass die Zielperson gewusst hatte, dass ihr jemand folgte. Nur war die Zielperson geschickter im Irreführen als dieser junge Mann. Er sah sich kaum vor, sein Gang war geräuschvoll, er verfluchte sein Gestolper und die Disteln. Parts sah, wie er in der Hintertür des grauen Hauses verschwand, und notierte sich die Uhrzeit. Er hatte schon vermutet, dass aus dem Haus des Bebrillten, der den Burschen eingelassen hatte, die illegale Tätigkeit gesteuert wurde.


  Neben dem nach Katzen stinkenden Sandkasten des nahe gelegenen Hauses spielte ein Junge mit einem Brummkreisel. Der Junge nahm gern einen Rubel an und nannte den Namen des im Hause wohnenden Dichters.


  Parts machte sich auf den Weg in die Bibliothek, um sich mit Poesie vertraut zu machen. Der Dichter hatte Elogen auf die Machtergreifung der Arbeiter passgenau in den Jahren veröffentlicht, da Roland Kohlkopf verflucht hatte. Das konnte freilich auch ein Zufall sein, aber wie viele, in illegale Tätigkeiten verwickelte Dichter konnte es geben, die denselben Decknamen benutzten?


  1965, Tallinn


  Estnische SSR, Sowjetunion


  Am nächsten Abend döste der Genosse Parts im Café Moskau über seinem Kaffee, dem Trüffelteller und dem Hauptstadtsalat. Seine Wachsamkeit wurde dadurch beeinträchtigt, dass er bis spät in die Nacht hinein gearbeitet und sich in die Poesie vertieft hatte. Als ihm das Kinn auf die Brust fiel, riss Parts sich zusammen und nahm seine Umgebung in Augenschein. Der Gesellschaft der Zielperson hatten sich Kunststudenten mit ihren violetten Mützen angeschlossen, einige waren barhäuptig, eines der Mädchen trug einen zu kurzen Rock, und anscheinend war es sich dessen bewusst, denn beim Gehen drückte es die eine Hand fest gegen den Schenkel, so als könne es sich nicht entscheiden, ob es den blauen Stoff des Rocks weiter hinunterziehen oder ihn nur daran hindern sollte, höher hinauf zu rutschen. Über dem kornblumenblauen Rock schimmerte eine weiße Bluse, er musste daran denken, in seinem Bericht die bevorzugte Verwendung der nationalistischen Farben zu erwähnen.


  Den violetten Mützen war ein kleiner, dunkler Mann gefolgt, dessen Haare lang herunterhingen wie bei einer ungepflegten Frau, und ein Bart verdeckte sein Gesicht. Parts erkannte in ihm den Urheber antisowjetischer, von schlechtem Geschmack zeugender Gemälde, bestimmt hatte das Kontor die Tätigkeit des Mannes längst registriert. Schon sein Äußeres, das die Modeströmungen der kapitalistischen Länder nachahmte, atmete Imperialismus. Der Pianist gab sein Bestes, der Langhaarige flirtete mit zwei Mädchen. Das Gekicher drang in scharfen Streifen durch den Qualm und weckte Parts aus seinem Halbschlaf. Seine Augen flogen auf. Diese Töne? Waren die aus seinem Kopf gekommen? Aus seinem Mund? Hatte er geträumt? Die jazzartigen Rhythmen erklangen immer noch, aber die Mädchen hatten aufgehört zu kichern, und der Raucher am Nachbartisch hatte vergessen, die Asche von seiner Zigarette abzuschnippen, der Glutkopf fiel von selbst auf den Tisch. Die Zielperson hatte sich erhoben. Parts drehte verstohlen den Kopf. Die Gesellschaft der Studenten hatte sich dem Pianisten mit den lockeren Handgelenken zugewandt, die Frau am Nachbartisch lächelte, ihr Lächeln strahlte, ihre Hand legte sich dem Begleiter auf die Schulter, ihr Mund bewegte sich lautlos, saa vabaks Eesti meri, saa vabaks Eesti pind … Parts blinzelte. Der Marschrhythmus durchdrang die Improvisation des Pianisten, versteckte sich und kehrte zurück, versteckte sich und kehrte zurück, und die Lippen der Frau setzten ihren lautlosen Gesang fort, auch der Bärtige war aufgestanden, desgleichen die Mädchen, die in seinen Achseln gezwitschert hatten, bald auch die ganze Tischrunde. Parts hörte sein eigenes Keuchen, er schaute zu seinem Kollegen am Ecktisch hinüber. Auch er war aufgestanden, seine Haltung war angespannt, als wäre er bereit zum Sprung, seine wache Miene wischte über den Saal, und für einen Moment begegnete er Parts’ Blick, und genau in diesem Augenblick verlangsamte sich der bald verschwindende, bald wieder auftauchende Marsch, und der Bartmann und die Zielperson öffneten den Mund, jään sull’ truuiks surmani, mul kõige armsam oled saAnmerkung, und Parts’ Kollege fegte durch den Saal wie ein eisiger Wind, knallte den Deckel des Klaviers zu, blieb vor dem offenen Mund des Bärtigen stehen und fuchtelte mit den Armen, und nachdem er etwas gesagt hatte, verließ er das Café ebenso stürmisch, wie er zu der Gesellschaft hin gerauscht war. Sein Rockschoß streifte Parts, auf dem Gesicht des Kollegen waren Flecke erschienen, seine Augen hatten sich zu schmalen Schlitzen verengt. Nachdem der Kollege die Treppe hinunter verschwunden war, hob der Pianist den Klavierdeckel und begann sein übliches Abendrepertoire zu spielen. Die Freunde des Bärtigen zerrten den Mann Richtung Treppe, sie steckten die Köpfe zusammen, auf den Stirnen glänzte der Schweiß, ihr Tuscheln klang fanatisch. Sie sahen sich nicht um, niemand sah sie an, so als wären sie unsichtbar geworden, und dennoch kräuselte sich der ganze Saal wie das Meer vor dem Sturm. Parts hörte einzelne Wörter, und die Schlussfolgerungen, die er daraus zog, wollte er nicht glauben. War der Kollege tatsächlich zum Tisch des Bärtigen gegangen und hatte gesagt: Um Gottes willen, seid still, ich bin vom KGB!


  


  Der Pianist war am nächsten Tag noch derselbe, ebenso am darauffolgenden, und Parts kamen Zweifel daran, ob der Kollege den Vorfall überhaupt gemeldet hatte. Er erschien jedoch nicht im Café, und am dritten Tag kam statt seiner ein anderer Kollege. Der Bärtige blieb dem Café fern. Kompromittierendes Material gab es schon mehr als genug. Die Runde plante offenbar etwas wie einen von den Studentenschaften organisierten Fackelzug, und falls dem so war, würden Parts’ Aufgaben bei der »Aktion Moskau« entweder noch vor diesem Fackelzug oder danach enden. Parts erkannte, dass Eile geboten war. Er musste Gewissheit erlangen, solange die Gruppe mit all ihren Verzweigungen noch frei und leicht zu erwischen war.


  


  Der Dichter öffnete selbst die Tür. Das Haus war ebenso grau wie bisher, die Kleider des Mannes verschmolzen mit den Wänden, und er rückte seine Brille zurecht, seine Augen waren hinter den dicken Brillengläsern kaum zu erkennen. Parts lächelte höflich und sagte:


  »Kohlkopf.«


  Der Augenblick hatte unleugbar etwas Prickelndes. Parts wusste, dass der Mann in der Tür nicht verstand, wie sehr ihrer beider Empfindungen sich in diesem Moment wahrscheinlich glichen. Der Mann hatte seine Chance, eine gute schauspielerische Leistung hätte ihn retten können, eine ordentliche Verteidigung. Parts hatte im Lauf seines Lebens zahlreiche Lügner gesehen, die zu einem glänzenden Ausweichmanöver imstande waren, aber der vor ihm stehende Mann gehörte nicht dazu. Die Miene des Dichters fiel in sich zusammen wie die Ecke eines Hauses mit morsch gewordener Struktur, die sich mit einem einzigen Axthieb einschlagen ließ.


  »Wir sollten uns ein wenig unterhalten. Sie haben keinen Grund, sich von alten Geschichten Ihre jetzige literarische Karriere zerstören zu lassen.«


  Parts machte eine kleine Pause und fuhr fort: »Und Sie sollten einen Augenblick auch an Ihre jungen Gefolgsleute denken. Ihre aktuellen Schriften sind nicht geeignet, die Moral der Jugend zu verbessern.«


  »Gleich kommt meine Frau nach Hause.«


  »Ich lerne sie gern kennen. Können wir das Gespräch drinnen fortsetzen?«


  Der Dichter trat zurück.


  »Wir werden uns natürlich bemühen, Ihr Publikationsverbot möglichst kurz zu halten, nicht wahr?«


  


  Der Dichter war ein leichter Fall. Viel leichter, als der Genosse Parts sich das hätte vorstellen können. Als er das Haus verließ, wunderte sich Parts, wie der Dichter es angestellt hatte, seine illegale Tätigkeit unter den Augen der Partei so lange auszuüben. Der Mann hatte Jahrzehnte als verdienter Sowjetdichter wirken können, ganz offensichtlich waren die Propaganda-Abteilung der Partei, Glawlit und alle möglichen Büros mit ihm zufrieden gewesen, und dennoch hatte er seine Untergrundtätigkeit fortgesetzt. Und dabei Festpoeme für die Partei geschrieben! Parts marschierte zügig zur Haltestelle. Erst dort übermannte ihn die Müdigkeit, und er musste sich hinsetzen. Der Dichter war ein leichter Fall, weil Parts über Material verfügte, das sich für eine Erpressung eignete. Im Gegensatz dazu hatte er nichts, womit er seine Frau erpressen konnte. Obwohl der Dichter ihm die Identität von HERZ in den Schoß hatte fallen lassen, so wie eine Junkers ohne Treibstoff vom Himmel fällt, konnte er noch nicht sicher sein, dass Roland alles, wirklich alles mit seiner Frau geteilt hatte. War die Mauer zwischen ihm und seiner Frau gerade deswegen unüberwindlich? Hatte seine Frau wirklich die ganze Zeit über all das Wissen verfügt, weswegen er Roland loswerden musste? Hatte das wirklich noch irgendeine Bedeutung? Zugleich wunderte er sich, wie wenig die Lösung des Rätsels ihn berührt hatte. Er staunte über seine Gelassenheit, vielleicht bewunderte er sie auch. Vielleicht hatte er das alles tief in seinem Inneren schon immer geahnt, aber das war nicht wichtig. Gleichzeitig empfand er größere Genugtuung als seit Langem. Er spürte, dass er die Lage im Griff hatte, dieses Gefühl hatte er schon fast vergessen. So als hätten seine Hände gleichsam einen ganzen Vogelschwarm im Flug gefangen und der Schwarm wäre von seiner Berührung zu einem klar handhabbaren Gebilde versteinert. Zu Hause warteten die ungeduldige Tastatur der Optima und seine Frau, um die abschließenden Maßnahmen würde sich das Kontor kümmern.
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  Alles ging schief. Rein und drei andere Organisatoren der Demonstration wurden verhaftet. Evelin zitterte in ihrem Bett unter der Decke, die Stille im Wohnheim drückte die Zimmerdecke tiefer herab, in ihrem Kopf hallten immer noch die Schreie: die Miliz, die Miliz! Evelin wollte ihr Zimmer nicht verlassen, sie erriet, dass in der Küche des Wohnheims getuschelt wurde. Sie hatte keinerlei Nachrichten, sie wusste nicht, wo Rein war, und sie wusste nicht, was geschehen würde. Oder sie wusste es doch. Rein würde nicht weiterstudieren können, aber das verstand sich von selbst, darüber gab es nichts zu tuscheln. Sollte sie nach Hause fahren, könnte sie das, würde die Miliz kommen und sie dort abholen, würde man sie aus dem Wohnheim, aus der Universität werfen? Die Mutter würde das nicht ertragen, nicht aushalten, sie konnte nicht nach Hause fahren, nichts erzählen. Wie sollte sie das erzählen, sie würde nicht dazu imstande sein. Ob Rein ins Gefängnis müsste oder zur Armee oder ins Gefängnis und zur Armee, oder ins Irrenhaus, Evelin fuhr hoch, ins Irrenhaus, großer Gott, so war es dem Schreiber der Flugblätter ergangen, bei der Suche nach seiner Schreibmaschine war das ganze Männerwohnheim durchwühlt worden, jedes Zimmer, alle tausend Betten, tausend Kleiderschränke. Die Schreibmaschine wurde nicht gefunden, aber der junge Mann wurde gefunden und in die Paldiski 52 gebracht, niemand hatte seitdem etwas von ihm gehört. Rein war verrückt, Evelin hatte recht gehabt, sie hatte sich in einen Verrückten verliebt und sich von dieser Verrücktheit mitreißen lassen. Sie hatte das Kleid für die Abschlussfeier gefährdet und dass sie eine der Studentinnen des letzten Studienjahres wäre, deren Mützen verschossen und deren Kugelschreiber vom vielen Benutzen dünn geworden waren, und auch, dass aus ihr eine Ingenieurin wurde. Rein und sie würden sich nie wiedersehen, sie würden keine eigene gemeinsame Bettwäsche, keine Kakteen auf dem Fensterbrett und keine lackierte, glänzende Schrankwand besitzen, sie würde nicht mehr darüber nachzudenken brauchen, ob sie Rein erlauben sollte, ihr den Unterrock auszuziehen oder nicht. Sie hätte es erlauben sollen. Sie hätte jemanden aus der Partei nehmen sollen. Sie hätte auf das Mädchen hören sollen, das gesagt hatte, Rein sei eine schlechte Wahl, sie hätte an sich selbst denken sollen: Ich will fertig werden, ich will eine Familie, ich will ein Zuhause, ich will heiraten, ich will eine gute Arbeitsstelle. Evelin stürzte zu ihrem Schrank. Dort war nichts Belastendes, das wusste sie, aber bald würden sie kommen und Schränke, Betten und Kissen filzen. Evelin warf ihre Sachen in den Sperrholzkoffer, zog die Schuhe an und lief auf den Gang, den Gang entlang zur Treppe, aus den Zimmern sah man ihr nach, sie spürte die Blicke an ihrem Körper, sie stachen ihr wie Dornen in die Haut, die Schritte hallten ihr in den Ohren, sie lief am Zaun entlang Richtung Haltestelle, dem Zaun, hinter dem die Häftlinge arbeiteten, ob Rein bald dort sein würde, oder sie, sie rannte schneller, der Koffer war schwer, aber sie schaffte das, das Entsetzen trug sie zum Bus Nummer dreiunddreißig, der so voller Fabrikarbeiter war, dass sie kaum hineinpasste, und schob sich in den Bus hinein. Der setzte sich in Bewegung, und Evelin lehnte sich gegen das aus einem weißen Laken geschnürte Bündel einer Babuschka, das unterwegs nach Sibirien war so wie alle anderen riesigen weißen Säcke voller in Estland gekaufter Sachen, die die Russen mit krummem Rücken zum Bahnhof und Richtung Sibirien schleppten, und dorthin würde auch sie bald fahren, dorthin würde man sie bringen, das Knirschen ihrer Zähne war das Knirschen der Schienen, und in diesem Knirschen spannte die Angst ihren Rücken, bereit, sich tief in Evelins Rücken zu schlagen, die Karde in ihr Fleisch zu versenken, aber noch nicht, noch nicht, zuerst nach Hause, sie wollte ihr Zuhause sehen, bevor sie kamen, denn kommen würden sie, sie kamen immer. Vielleicht warteten sie schon bei ihrer Mutter auf sie. Evelins Augen waren trocken, obwohl sie feucht geworden waren, ebenso wie Reins, als sie die Reihe der Fackeln betrachtet hatten, während der Demonstrationszug neben dem »Kiek in de Kök« bergab ging. Sie hatten einander die Hände gedrückt, alles war friedlich verlaufen, und Rein hatte an den Volksaufstand in der St.-Jürgen-Nacht gedacht. Auch damals hatten sich die Fackeln der Leibeigenen aus der Dunkelheit erhoben, aber das hatte mit einem Blutbad geendet, das hätte Evelin wissen müssen. Sie hätte es schon damals wissen müssen, als Rein davon gesprochen hatte, sie hätte sich erinnern und nicht lächeln sollen, als sie die Narva-Straße entlang Richtung Kadriorg gingen und sangen saa vabaks Eesti meri, saa vabaks Eesti pind, aber sie hatte gelächelt und gemeinsam mit den anderen Hurra geschrien wie eine Blöde, bis sie hörte, wie jemand Miliz schrie und das Mädchen vor ihr sich die Schuhe mit den hohen Absätzen von den Füßen zog und auf Strümpfen in eine Seitengasse rannte und die Menschen zurück- und ihnen entgegengestürmt kamen, Fackeln fielen zu Boden, die Milizionäre, schrie jemand, und ihre Hand löste sich aus Reins Hand, und sie konnte Rein nirgendwo sehen, und sie rannte los, die Milizionäre, sie lief, ohne zu wissen, wohin, und kam schließlich zur Pforte der Patkuli-Treppe, die über Nacht verschlossen war, kletterte hinüber und rollte sich auf den Stufen zusammen, um abzuwarten, dass der Aufruhr sich legte.


  Als ihre heimatliche Haltestelle sich näherte, verstand Evelin. Sie konnte es ihren Eltern nicht antun, dass man sie von zu Hause abholte. Alle würden es sehen, das ganze Dorf würde es sehen. Sie kehrte nach Tallinn zurück.
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  Genosse Parts stellte sich ans Ende der Schlange, die Frauen mit ihren Kopftüchern drehten sich um. Parts kannte niemanden im Dorf, er war nie in dieser Gegend gewesen, und er war nicht dazu gekommen, sich geistig auf seine Aufgabe vorzubereiten. Alles war so schnell gegangen, plötzlich hatte er in einem Marschroutenwagen der Abteilung gesessen und war aufs Land gefahren. Die Organe hatten nicht erkennen lassen, dass sie im Bilde darüber waren, dass die Wege von Frau Vaik oder Marta und Parts sich in der Vergangenheit gekreuzt hatten, aber Parts fiel kein anderer Grund ein, warum gerade er die Prophylaxe vornehmen sollte, sie gehörte nicht zu seinem Aufgabenbereich. Marta Kask sollte am Warenlieferungstag ins Dorf kommen, so wie alle anderen. Gewimmel. Männer, die mit krummem Rücken säckeweise Brot für die Kühe schleppten. Mit leeren Milchflaschen beladene Fahrräder.


  Mühelos erkannte er Marta.


  »Marta, bist du es wirklich!«


  Marta erschrak, und ihre Augen weiteten sich, so als hätte Parts einen Stein in den See geworfen, und in diesem Augenblick verschwand Parts’ Unsicherheit. Marta würde ihr Wissen nicht für sich zu nutzen verstehen. Ihr war nicht klar, dass das ein Wissen war, mit dem man Geschäfte machen, seine Tochter retten und Parts mit seinem Warten auf die Männer aus Berlin erpressen konnte. Sie verstand nicht den Wert ihres Wissens, dessen war sich Parts sicher. Eine Sekunde lang tat Marta ihm leid, dann machte er sich an die Arbeit und drängte sich durch die Menge zu ihr durch, wunderte sich über den seltsamen Zufall, erzählte, er halte sich hier in Sachen »Erneuerung der Lehrerschaft der Estnischen Sozialistischen Republik« auf und bleibe nur bis morgen.


  »Die Ausbildung der Geschichtslehrer soll ganz nach Moskau verlegt werden, das wird kaum gelingen«, lachte Parts und zwinkerte Marta zu. »Ich erlaube das nicht. Natürlich trinken wir zusammen einen Kaffee, wo wir uns doch so lange nicht gesehen haben, nicht wahr?«


  Parts bemerkte, dass Marta sich umblickte, sie suchte jemanden, aber wen? Parts erriet, dass Marta eine Nachricht vorausschicken wollte. Als ein Junge, den sie kannte, auf Marta zukam, nahm Parts sofort einen Drei-Rubel-Schein aus der Tasche und drückte ihn dem Knirps in die Hand.


  »Am Warenlieferungstag müssen auch die Kinder was Süßes in den Mund bekommen, nicht wahr? Morgen werde ich deine Schule inspizieren. Geh und sag es deinem Lehrer, damit bestimmt alles gut geht.«


  Der Schlingel verschwand.


  »Warum so finster, Marta?«


  Parts starrte Marta direkt in die Augen, registrierte, wie sie die Augen bewegte, das Gewicht von einem Bein aufs andere verlagerte und den Knick des Tuches an der Schläfe zurechtrückte.


  »Das ist doch wirklich ein Zufall, dass wir so aufeinanderstoßen. Und ein Glück. Als alter Freund der Familie muss ich Ihnen sagen, dass wir uns doch etwas Sorgen um Ihre Tochter machen. Evelin, so heißt sie doch?«


  »Sorgen? Um Evelin?« Martas Stimme klang brüchig wie die Oberfläche eines gerade mit Eis bedeckten Sees.


  »Das Unterrichtsministerium ist ein ausgezeichneter Arbeitsplatz. Von da hat man die Zukunft des ganzen Vaterlandes im Blick, wir sorgen uns sehr um die Zukunft unserer Jugend. Es ist so furchtbar traurig, wenn ein junges Leben die falsche Richtung einschlägt. Haben Sie schon von der Demonstration der Studentenschaften gehört?«


  Marta erschrak bei dieser Frage, sie wusste nicht, ob sie es zugeben oder leugnen sollte, und schwieg etwas zu lange.


  »Evelin ist natürlich unschuldig, aber ihre Gesellschaft. Ihr Bräutigam ist verhaftet worden.«


  Marta schien zu schwanken.


  »Lassen Sie uns beim Kaffee über die Einzelheiten sprechen.«


  Parts deutete vielsagend auf die Leute. Marta blickte sich um, als brauchte sie Hilfe.


  »Vielleicht besorgen Sie zuerst die Einkäufe, und dann gehen wir.«


  Marta machte den Eindruck, als wagte sie es nicht, sich von der Stelle zu rühren. Parts führte sie zu der Schlange, und Marta gehorchte wie ein Schaf. An der Ladentheke klapperte flink das Rechenbrett, es waren noch vier Schweinsfüße übrig, das Einwickelpapier raschelte, Marta nestelte an ihrem Tuch, rückte es an den Schläfen zurecht, steckte Haarsträhnen darunter, die feucht geworden waren, ein Schweißtropfen rann ihr die Schläfe herab wie eine Träne. Parts neben ihr rührte sich nicht vom Fleck, lächelte höflich allen zu, die sich Richtung Ladentisch schoben. Jemand sagte Marta, ihr Mann sei am Morgen der Erste in der Schlange gewesen. Marta nickte. Parts sah Marta fragend an.


  »Um die Lebensmitteleinkäufe müssen sich immer die Frauen kümmern«, sagte Marta.


  Parts erriet, was das bedeutete. Martas Mann hatte am Morgen Schnaps gekauft und alles andere vergessen. Überall dasselbe Problem, in allen Kolchosen. An den Warenlieferungs- und den Lohntagen scherte sich niemand um die Arbeit, sogar die Kühe blieben ungemolken. Genosse Parts lebte auf, die Dinge entwickelten sich offenbar geschmeidig.


  Parts half Marta, die Gläser mit saurer Sahne in der Tasche zu verstauen, und führte sie hinaus, Martas Schritte wankten, das Fahrrad, das sie schob, schwankte, die Tasche klirrte, die Silikatwände des Zentrums seufzten Kälte. Die Luft duftete nach Schnee und gefrorenem Boden. Die Stimmung war gedrückt, Parts gut gelaunt. Marta bog mit dem Rad auf den Hofweg ein. Aus dem Schornstein kräuselte sich Rauch, aus dem Stall drang Muhen. Die gekalkten Stämme der Apfelbäume versahen den Garten mit Streifen.


  »Im Haus ist es so unordentlich«, sagte Marta. »Wie wäre es –«


  »Das macht überhaupt nichts, liebe Marta.«


  Marta sah zur Sauna hinüber. Parts blieb abrupt stehen. Er machte kehrt und lief auf die Sauna zu. Marta lief hinterher, ergriff seine Hand, fasste nach seinem Mantel, Parts trat sie los, ließ ihren Schrei hinter sich und riss die Saunatür auf. Roland schlief auf der Bank, die Hosenträger auf die Taille heruntergelassen, mit offenem Mund. Und schnarchte.
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  Aus dem unter dem Namen Mark bekannten Roland Simson war Roland Kask geworden, und er lebte bescheiden und ohne Aufmerksamkeit zu erregen im Dorf Tooru. Seine Tochter Evelin Kask studierte in Tallinn. Wer hätte geglaubt, dass der Mann, der den treusorgenden Vater spielte, erst vor Kurzem gnadenlos Säuglinge vor den Augen ihrer Mütter erschossen hatte? Wer hätte geglaubt, dass Menschen, die zu dergleichem neigen, ihre gefährliche Krankheit auch an die künftigen Generationen weitergeben? Evelin Kask folgte den Spuren ihres Vaters, aus ihr war eine eifrige Verfechterin des Antikommunismus und des nationalistischen Imperialismus geworden.


  Genosse Parts legte die Hände auf die Knie. Die letzten Kapitel nahmen Gestalt an, die Arbeit war spielend vorangeschritten, weil er dafür jetzt auch die Tage verwenden konnte. Auch die Fotos waren bereits ausgewählt. Eines davon wollte er als Porträt des Verfassers aus den Tagen des Faschismus verwenden. Die Rote Armee hatte lobenswerterweise das Lager Klooga gleich nach ihrer Ankunft fotografiert, und unter denjenigen, die in den Rücken geschossen worden waren, hatte Parts sich selbst erkannt. Zu seinem Glück ähnelten die Mageren und Sterbenden oder schon Toten immer einander. Genosse Parts überlebte das Lager Klooga, indem er sich tot stellte. Er gehörte zu einer Gruppe von Häftlingen, die aus tapferen Sowjetbürgern bestand und die von Patarei nach Klooga gebracht worden waren, um dort ermordet zu werden. Er wurde Zeuge von Gräueltaten, man wollte ihn zwingen, auf dem Scheiterhaufen andere Sowjetbürger zu verbrennen, und er versuchte zu fliehen. Er bekam einen Schuss in den Rücken und wurde schwer verwundet. Wenn die Rote Armee das Lager Klooga auch nur einen Tag später befreit hätte, wäre er verloren gewesen. Dank seiner Klugheit tritt er heute als Zeuge gegen die faschistischen Parasiten auf und berichtet die Wahrheit über sie. War das eine geeignete Bildunterschrift, oder war das mit dem Schießen nun doch übertrieben? Was, wenn jemand Beweise dafür verlangte? Das könnte er sich noch überlegen, redaktionelle Kommentare würden vom Kontor kaum noch kommen, aber an einigen Details musste er noch feilen, noch eine Prise Lebendigkeit hinzufügen, dann würde sein Werk bereit sein, in die Welt hinauszufliegen. Den letzten Schliff hatte die Geschichte dadurch bekommen, dass er noch einmal das Dorf Tooru besucht hatte, um das Leben dort kennenzulernen, das Lokalkolorit einzufangen, Entfernungen abzuschätzen und markante Punkte der Landschaft zu untersuchen. So war er zu einem Steinhaufen auf einem Acker gestapft, von dem aus sich ein ungehinderter Blick auf das Haus der Familie Kask bot. Gegen Kreuzottern hatte er sich mit Galoschen und zwei Paar Wollsocken gerüstet. Um einiger Details willen hatte er das Haus mit einem Fernglas observiert und zwei Frauen mit Kopftüchern beobachtet, die Hausarbeiten verrichteten.


  Parts fühlte keine Spur von Müdigkeit, obwohl der vergangene Abend feuchtfröhlich gewesen war. Die Zusammenkunft im Kontor war mit einem ausgiebigen Mittagessen und anschließend in verschiedenen Bars fortgesetzt worden. An solche Art Feiern war Parts nicht gewöhnt. Aber egal. Er hatte auch schon seine neuen Forschungsthemen angesprochen und indirekt an die Finnland-Erfahrungen seiner Jugendzeit erinnert sowie daran, dass es für ihn ein Leichtes wäre, mit Finnland zu verschmelzen, als geschätzter Schriftsteller und Kenner der Geschichte würde sein Hintergrund schon jetzt völlig glaubhaft und die akademische Welt kein Problem sein. Es war Zeit, die Zukunft zu planen. Und die sowjetische Botschaft in Helsinki? Der Posten des Kulturattachés könnte angenehm sein. Der wiedereröffnete Schiffsverkehr zwischen Finnland und Estland bedeutete, dass die Ressourcen des Kontors aufs Äußerste angespannt waren, die Organe hatten es eilig, weitere operative Mitarbeiter zu finden, zuverlässige Leute, und es bestand die Gefahr, dass das Kontor ihn für geeignet hielte, die Westtouristen in Tallinn zu observieren, ein umfangreicheres Briefnetz in Finnland zu schaffen, und keineswegs, ihn als Agenten nach Finnland einzuschleusen. Parts glaubte jedoch, sein Buch werde diese Möglichkeit minimieren, falls es veröffentlicht würde. Er hatte nicht die Absicht, die Schiffe nur von diesem Ufer aus zu betrachten. Er würde selbst auf dem Schiff sein, unterwegs.


  Oder wie wäre es mit der »DDR-Sektion des Komitees für kulturelle Beziehungen« der im Ausland ansässigen sowjetischen Landsleute? Sein Deutsch war ausgezeichnet. Vielleicht würde er sogar in den deutschen Archiven forschen können, dort könnte sich zum Beispiel Beweismaterial über einen Mann namens Fürst finden. Bisher war dieser Name nicht aufgetaucht, aber das könnte über kurz oder lang geschehen, entweder hier oder im Ausland. Das könnte sogar lustig werden. Parts beschloss, jemanden aus der ersten Abteilung des Kontors zu suchen, zu dessen Zuständigkeitsbereich das Komitee gehörte. Jemanden, dem man diesbezüglich einen Tipp geben konnte. Es wäre besser, wenn jemand anders auf seine Eignung für eine Abkommandierung nach Finnland oder Berlin käme. Es empfahl sich nie, zu viel Eigeninitiative zu zeigen. Sie würden vermuten, dass er sich in den Westen absetzen wolle. Nur noch ein paar Seiten, der Höhepunkt. Und die ungeduldigen Tasten der Optima tanzten mühelos.


  


  Die faschistischen Offiziere hatten es eilig, denn im Jahr 1944 näherte sich kraftvoll die Rote Armee. Am Morgen wurden alle Häftlinge des Lagers Klooga zum Zählappell kommandiert. Um die Lage unter Kontrolle zu halten, log Untersturmführer Werle, die Häftlinge würden nach Deutschland verlegt. Zwei Stunden später leitete der Assistent des Lagerkommandanten, SS-Unterscharführer Schwarze, die Selektion: Unter den Häftlingen wurden die dreihundert stabilsten Männer ausgesondert. Es hieß, sie sollten bei der Evakuierung helfen. Auch das stimmte nicht. Tatsächlich trugen die Männer Baumstämme auf einen Platz außerhalb des Lagers, der etwa einen Kilometer vom Lager entfernt war. Am Nachmittag wurden unter den Häftlingen wieder sechs kräftige Sowjetbürger ausgewählt. Sie sollten zwei Tonnen Petroleum oder Dieselöl auf einen Lastwagen laden. Die Tonnen waren für die Scheiterhaufen bestimmt. Mark leitete das Aufstapeln der Scheiterhaufen.


  Im Konzentrationslager handelte Mark skrupellos, wie es seinem Charakter entsprach. Kurz bevor die sowjetische Armee Estland von der faschistischen Sklaverei befreite, war Mark als Helfershelfer der Deutschen im Lager Klooga. Die Faschisten wussten nicht, was sie mit den Menschen im Lager machen sollten. Es war keine Zeit mehr, das Lager zu verlegen, denn die siegreiche Rote Armee war schon im Anmarsch, und die meisten Lagerinsassen waren schon halb totgequält worden, sodass sie nicht einmal mehr die Kraft zum Reisen gehabt hätten. Die Schiffe erwarteten Soldaten und Offiziere, aber was sollte man mit den Lagerinsassen machen?


  Mark wusste die Lösung. Er schlug die Scheiterhaufen vor.


  Die Baumstämme wurden auf den Boden gelegt. Auf eine Schicht Stämme wurden Bretter gelegt. Die Stämme waren Kiefern oder Fichten, die Bretter fünfundsiebzig Zentimeter lang. In die Mitte des Scheiterhaufens wurden vier Bretter in vier verschiedene Richtungen gelegt und mit einigen Holzstücken abgestützt. Ganz offenkundig sollten sie als eine Art Schornstein für den Scheiterhaufen dienen. Die Grundfläche des Scheiterhaufens betrug ungefähr 6 x 6,5 Meter. Achtzehn verstreut liegende Leichen fanden sich im Umkreis von fünf bis zweihundert Metern um den Scheiterhaufen herum. Die Leichen wiesen Einschusslöcher auf. Später wurden sie aufgrund der Häftlingsnummern identifiziert.


  Um fünf Uhr nachmittags begann das sadistische Ermorden der tapferen Sowjetbürger. Den Opfern wurde befohlen, sich mit dem Gesicht nach unten auf die Baumstämme zu legen. Dann wurden sie durch Schüsse in den Hinterkopf hingerichtet. Die Leichen lagen in langer, dichter Reihe. Wenn die Leichenreihe voll war, wurde eine neue Reihe Stämme auf die Leichen gewuchtet. Die Scheiterhaufen bestanden aus drei bis vier Schichten. Von dieser Stelle waren es siebenundzwanzig Meter bis zu einem Waldpfad, die Scheiterhaufen waren drei, vier Meter voneinander entfernt.


  Als eine Sonderkommission der Sowjetunion diese Grausamkeiten untersuchte, fand sie in der Nähe auch ein verbranntes Haus, von dem nur noch die Schornsteine übrig waren. In den Fundamenten des Hauses fanden sich hundertdreiunddreißig verkohlte Leichen, einige davon gänzlich zu Asche verbrannt. Eine Identifizierung war also unmöglich. Alle, die am 19. 9. 1944 in Klooga zugegen gewesen waren, müssen wegen Massenmordes an Sowjetbürgern angeklagt und auf das Allerstrengste verurteilt werden.


  EPILOG


  1966, Tallinn


  Estnische SSR, Sowjetunion


  Durch das Fenster im ersten Stock betrachtete der Genosse Parts prüfend das Erscheinungsbild seiner Frau. Wie sie da auf der Parkbank saß, wirkte sie ruhig. Sie hatte nicht einmal die Beine übereinandergeschlagen, sie hatte sie vor sich ausgestreckt, die Hände ruhten auf der Bank. Die neben ihr sitzende Frau rauchte offenbar, machte mit hektischen Bewegungen Lungenzüge, aber der Kopf seiner Frau wandte sich nicht der Banknachbarin zu. Parts sah ihr Gesicht nur von der Seite, die Figur seiner Frau war deutlich in die Breite gegangen. Noch nie hatte er seine Frau so unbeweglich, zur Salzsäule erstarrt, gesehen.


  »Eine bemerkenswerte Veränderung«, sagte Parts. »Früher rauchte sie Kette.«


  »Ganz recht. Die Insulinschocks haben geholfen. Wir sind uns noch nicht sicher, was die Diagnose Ihrer Frau betrifft. Asthenische Neurasthenie oder sogar Psychopathie in Kombination mit chronischem Alkoholismus. Oder asthenische Psychopathie«, überlegte der Oberarzt. »Oder paranoide Schizophrenie.«


  Parts nickte. Bei seinem letzten Besuch hatte der Oberarzt von den Albträumen seiner Frau berichtet. Damals hatte man ihm nicht erlaubt, sie zu sehen, die Nebenwirkungen der Medikation waren unerfreulich, ihre Wahnvorstellungen hatten sich verschlimmert. Allerdings befand sich die Behandlung noch in der Anfangsphase. Der Oberarzt fand den Fall seiner Frau interessant; er hatte noch nie eine Patientin gehabt, deren Wahnvorstellungen sich so stark auf die nazistischen Gräuel konzentrierten. Ein Symptom seiner Frau war, dass ihr Pflegetrieb sich mal auf dies, mal auf jenes richtete, obwohl das eigentlich häufiger bei Frauen vorkam, die auf tragische Weise ein Kind verloren hatten. Es sah so aus, als würde der Oberarzt für den Fall seiner Frau noch längere Zeit brauchen. Er bot Parts einen Stuhl an, Parts wollte schon gehen, aber er trat vom Fenster zurück und setzte sich höflich. Vielleicht hatte der Arzt die Vorstellung, dass er als Ehemann und nächster Angehöriger besondere Aufmerksamkeit brauche. Der Oberarzt schien zu bedauern, dass gerade Parts’ Frau verlegt werden sollte. In Paldiski 52 gab es viele Patienten, die niemals Besuch bekamen.


  »Haben sich neue Wahnvorstellungen gezeigt?«, fragte Parts.


  »Momentan nicht. Ich hoffe, dass die von ihr erdachten Fantasien mit fortschreitender Behandlung verschwinden. Die Vorstellung von einer Tochter ist geblieben, an muntereren Tagen führt sie ständig Gespräche mit ihrer Fantasietochter, fragt nach ihrem Studium, gibt ihr Tipps für die Schönheitspflege und empfiehlt ihr passende Frisuren für lockiges Haar und dergleichen, alles harmlos. Anders als die anderen Fantasiegestalten weckt die Tochter in ihr keine Aggressionen«, erläuterte der Arzt. »Eher empfindet sie Stolz, sie stellt sich vor, die Tochter studiere an der Universität.«


  »Vielleicht hat gerade die Kinderlosigkeit die Krankheit ausgelöst«, sagte Genosse Parts. »Sie war nie bereit, einen Spezialisten aufzusuchen, obwohl ich das ausdrücklich gewünscht habe. Wäre dies alles zu verhindern gewesen, wenn sie sich rechtzeitig hätte behandeln lassen?«


  Parts ließ seine Stimme in passender Weise rau klingen, verbarg seine Rührung, obwohl die eher Erleichterung war. Nach den Worten des Arztes war seine Frau letztendlich total verrückt. Der Arzt beeilte sich zu versichern, dass Parts keinerlei Grund habe, sich Vorwürfe zu machen, dies seien immer schwierige Dinge.


  »Das Innenministerium hat Minsk empfohlen. Bis dahin ist es ja nun keine so schrecklich weite Reise«, sagte Parts.


  »Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen, die neuen Krankenhäuser für Spezialpsychiatrie haben ein hohes Niveau. Ihre Frau wird die bestmögliche Behandlung bekommen.«


  Parts hinterließ auf dem Tisch des Oberarztes eine Schachtel Kalev-Pralinen und ein Einkaufsnetz mit Apfelsinen. Er würde niemals vorschlagen, seine Frau wieder zu entlassen. Seitdem in seinem Haus Stille herrschte, war sein Denken klarer, durchsichtig wie Glas geworden. Er war allzu sentimental, zu vorsichtig gewesen, er hätte dies schon viel früher tun sollen.


  


  Der Morgen war besonders klar, das Licht außergewöhnlich inspirierend, und die Eichhörnchen im Park begleiteten Parts, als er Paldiski 52 verließ und den Gedanken auskostete, dass er seine Frau niemals wieder zu sehen brauchte. Dies war das Ende und der Anfang. Parts’ Schritt wurde leicht, immer leichter, er beschloss, einen langen Spaziergang zu machen, er hatte Lust zu gehen, bewegte sich vorwärts wie ein losgelassener Luftballon. Die erste Auflage des Buches hatte achtzigtausend betragen, während Martinsons Machwerk nur in zwanzigtausend Exemplaren gedruckt worden war, und die Rotationsmaschinen druckten schon weitere. Morgen war der Tag, an dem die Spezialläden beliefert wurden, er würde sich Hackfleisch besorgen, und in einem Monat würde er in die DDR reisen, wo sein Buch in einer Auflage von zweihunderttausend Exemplaren erscheinen sollte, und anschließend nach Finnland, wo das Buch auch erscheinen würde. Er würde neue Leute kennenlernen, neue Kontakte knüpfen, aber heute, heute würde er sich einen freien Tag gönnen. Er hatte doch Grund zum Feiern, und in Feierlaune beschloss er, sich ein Bild von der Entwicklung der Stadt zu machen, er fuhr mit der neuen Trolleybuslinie vom Hippodrom zum Estonia, kaufte sich ein Eis und ging weiter mit dem Plombiir-Eis in der Hand. Ohne Müdigkeit zu spüren, bemerkte er, dass er bis nach Mustamäe gegangen war, Studenten kamen und gingen, und das störte ihn überhaupt nicht mehr, eher fühlte er sich ihnen zugehörig, stand doch auch er am Beginn eines neuen Lebens. Die Sonne drang durch die Wolken, der Wind fegte heftig den Himmel rein, das Silikat blendete, Parts musste mit der Hand die Augen beschirmen, neben einem Gebüsch flog ein Schwarm Tauben auf, er wandte den Kopf in ihre Richtung, aber sah nichts, der Himmel war zu weiß. Die Luft war klar geworden, sie war geweißt wie eine gekalkte Wand, wie Rosalies weiß gewordene Haut gegen die gekalkte Wand des Kuhstalls, als sie sich zu Edgar umdrehte, zornig, so zornig und weiß.


  »Was treibst du mit den Deutschen? Ich hab dich gesehen«, hatte sie geflüstert.


  »Nichts. Geschäfte.«


  »Du fütterst sie mit Kommunisten!«


  »Man sollte meinen, dass dich das freut! Was hast du selbst da gemacht? Weiß Roland, dass seine Verlobte sich bis in die Nacht hinein bei den Deutschen herumtreibt?«


  »Das war nichts. Ich hab nur Maria von der Schnapsbrennerei besucht.«


  »Warum hast du es dann nicht Roland erzählt?«


  »Woher weißt du, dass ich es Roland nicht erzählt habe? Leonida schafft es nicht immer, die Lebensmittel bis zur Schnapsbrennerei zu bringen. Ich hab die jüngeren Beine.«


  »Soll ich ihn fragen? Soll ich ihm erzählen, dass du es satthast, darauf zu warten, dass er nach Hause kommt?«


  »Soll ich deiner Frau erzählen, dass du längst wieder hier bist?«


  »Erzähl es ihr ruhig.«


  »Ich will sie nicht damit kränken. Das ist deine Aufgabe«, sagte Rosalie. »Für sie ist es besser, ohne einen unfähigen, kranken Mann zu leben.«


  »Worauf willst du hinaus?«


  »Ich hab gesehen, wie du den Deutschen angeschaut hast, mit dem du Geschäfte machst. Ich hab es gesehen, als er von hier fortging.«


  »Ist Anschauen in deinem verrückten Kopf verboten? Was hast du selbst da gemacht, wie hast du geguckt, ich hab sehr wohl gesehen, was für Blicke du geworfen hast.«


  »Ich hab gesehen, wie er von hier fortging, er kam hinter dem Speicher hervor, das hab ich gesehen. Ich weiß Bescheid, verstehst du? Aber Juudit versteht nicht, sie will nicht verstehen, sie begreift nichts, denn von solchen Krankheiten wie der, an der du leidest, hat sie noch nie gehört. Aber ich weiß, dass es solche Männer gibt, solche wie dich. Ich hab darüber nachgedacht, lange nachgedacht, mir meine Gedanken gemacht. Juudit hat was anderes, was Besseres verdient! Ich werde Juudit vorschlagen, dass ihr eure Ehe annullieren lasst. Dafür gibt es Gründe, ein unnormaler Mann ist ein guter Grund, auch die Krankheit, die dich unfähig macht zu handeln, dir Kinder anzuschaffen, wie es sich für einen Ehemann gehört. Ich hab mich informiert. Das ist krank!«


  Rosalies Gesicht war in Falten gelegt, die Falten röteten sich, ihre weißen Ränder zerfielen, der Ekel wurde sichtbar, obwohl es nicht zu Rosalies Wesen passte, solche Gefühle zu zeigen, sie war ein lachlustiges Mädchen, aber nein, der Ekel war stärker, er war unüberwindlich.


  


  Rosalies Hals war zart wie Erlenreiser. Aus solchen hätte sie ein paar Monate später einen Besen gebunden, um die Wände des Stalls zu säubern, die gekalkt werden sollten. Dann hätte sie das Kalkwasser gemischt, mit dem Kalkbehälter geklappert, den neuen Rosshaarpinsel genommen, den Roland aus einem im Vorfrühling abgeschnittenen Schwanz angefertigt hatte, und die Wände zum Licht hin gestrichen, weißer, immer noch weißer, hin zum Licht, mit ihren zigarettenspitzenschlanken Fingern, die Roland so sehr geliebt hatte.


  ANHANG


  Glossar


  zusammengestellt von Sofi Oksanen und Angela Plöger


  


  


  Abteilung für den Kampf gegen Banditismus (estnisch:) Banditismivastase võitluse osakond (BVVO) war eine Einheit des NKWD. Ihre Aufgabe war der Kampf gegen den »politischen und kriminellen Banditismus« (d. h. den antisowjetischen bewaffneten Widerstand) in den Jahren 1944–1947. Im Jahr 1947 wurde sie dem Sicherheitsministerium unterstellt.


  Admiral Pitka s. Pitka, Johan


  Aufsegelung ursprünglich Bekehrung der Ostseefinnen zum Christentum. Für das nationalsozialistische Deutschland bedeutete der Begriff »Aufsegelung« die Einbeziehung des Baltikums in den Bereich des germanischen Kulturerbes.


  Aumeier, Hans (1906–1948) SS-Sturmbannführer, in mehreren KZs in leitenden Funktionen tätig, u. a. Lagerkommandant von Vaivara. Im Krakauer Auschwitzprozess zum Tode verurteilt und hingerichtet


  Auvere Dorf im äußersten Nordosten Estlands


  Awdejew, Alexander Fjódorowitsch (1917– 1942) sowjetischer Kampfflieger


  Baltische Öl (Baltöl) Die Baltische Öl GmbH war eine Tochtergesellschaft der deutschen Erdöl-Gesellschaft Kontinentale Öl-Aktiengesellschaft während des Zweiten Weltkriegs.


  Beluga (russ.: Weißwal), teure russische Export-Wodkasorte


  Belyj Aist (russ.: Weißstorch), ein moldauischer Brandy


  blatnój (russ.:) Krimineller


  Bodmann, Franz von (1908–1945) (auch Bodman geschrieben) SS-Obersturmbannführer und Lagerarzt in mehreren Konzentrationslagern, ab Mitte 1943 in Vaivara. Beging im Mai 1945 Selbstmord.


  Boswell Sisters drei Schwestern, in den 1930er-Jahren eine populäre Jazz-Vokalgruppe


  Briefkastenfräulein ein Deckname


  Brik, Lili (russischer Name Lilja Jurjewna Brik; 1891–1978), sowjetische Regisseurin und Bildhauerin, Geliebte des Dichters Wladímir Majakowski


  Bund des Bewaffneten Kampfes (estnisch:) Relvastatud Võitluse Liit (RVL), eine in der Provinz Läänemaa, Estland, geschaffene Untergrundorganisation von Waldbrüdern, die in der zweiten Hälfte der 1940er-Jahre Widerstand gegen die sowjetische Besatzung leistete.


  Burg von Kuressaare Bischofsburg aus dem 14. Jh. auf der estnischen Insel Kuressaare


  DB-Bomber Iljuschin-DB-3 Bomber, sowjetischer Langstreckenbomber im Zweiten Weltkrieg


  die Deutsche Hedwig Gemeint ist Hedwig Kramer, die Reichsminister Rosenberg 1925 in zweiter Ehe heiratete.


  DKW ehemalige deutsche Automobil- und Motorradmarke


  Dorpat schwedischer und deutscher Name von Tartu, der zweitgrößten Stadt Estlands


  Drohsin, Heinz SS-Unterscharführer, Leiter des Lagers Ereda in Estland


  Eesti Raamat Name eines estnischen Buchverlags


  Einsatzgruppe Russland Nord Von Hitler ausgegebenes Ziel der Einsatzgruppen während des Russlandfeldzuges war es, die sogenannte ›jüdisch-bolschewistische Intelligenz‹ zu beseitigen. Die Einsatzgruppe Russland Nord hatte ihren Sitz in Riga.


  Ereda Dorf in der estnischen Landgemeinde Mäetaguse im Kreis Ida-Viru. Während der deutschen Besatzung 1941–1943 gab es in dem Ort ein Gefangenen- und Konzentrationslager.


  Estnische SSR Estnische Sozialistische Sowjetrepublik


  Estnische Legion Die estnische SS-Legion war in den Jahren 1942–1943 ein Teil der Waffen-SS. Sie erreichte nicht die geplante Stärke und nahm nicht in ihrer Gesamtheit an Kämpfen teil. Im Jahr 1943 wurde anstelle der Legion die Estnische Freiwilligen-Brigade gebildet, für die estnische Männer der Jahrgänge 1919–1924 mobilisiert wurden. Die für den Zwangsarbeitsdienst Mobilisierten mussten zwischen Arbeitsdienst und Brigade wählen.


  Gefrierfleischorden im Zweiten Weltkrieg spöttische Bezeichnung der Soldaten für die Medaille »Winterschlacht im Osten 1941/42« (auch: Ostmedaille)


  Generalkommissar Litzmann s. Litzmann, Karl-Siegmund


  Glawlit (russ.) Hauptverwaltung der Angelegenheiten der Literatur und des Verlagswesens, oberste Zensurbehörde der Sowjetunion


  Glücks, Richard (1889–1945) SS-Gruppenführer, Generalleutnant der Waffen-SS, Leiter der Inspektion der Konzentrationslager im Dritten Reich


  Göring, Hermann (1893–1946) deutscher nationalsozialistischer Politiker und Reichsmarschall Hitlers. Wurde bei den Nürnberger Kriegsverbrecherprozessen zum Tod durch den Strang verurteilt; beging danach Selbstmord.


  Gustav-Adolf-Gymnasium älteste noch existierende höhere Schule Estlands aus dem Jahr 1631


  Hapsal der deutsche und schwedische Name der estnischen Stadt Haapsalu


  Hauptstadtsalat besteht aus gekochten Kartoffeln, Hühnerfleisch, Dosenerbsen, sauren Gurken, Mayonnaise, saurer Sahne und Kräutern


  Hematogeen auf Rinderblut basierendes eisenhaltiges Flüssigpräparat zur Unterstützung der Blutbildung, das in Sowjet-Estland hergestellt wurde.


  Hektografiergerät Gerät zum Vervielfältigen von Vorlagen mithilfe von Matrizen


  Hufeland-Pulver Hufelands Kinderpulver, ein Abführmittel


  Ingermanländer Ingermanland ist eine historische Provinz, in deren Mitte die russische Stadt St. Petersburg liegt. Dort siedelten sich im 17. Jh. protestantische Finnen an, die eine eigene ethnische Gruppe bilden, die Ingermanländer.


  Insel Staffan finnische Insel. Eine Einheit estnischer Männer (»Erna«) erhielt dort Anfang der 1940er-Jahre eine militärische Ausbildung. Die Einheit führte 1941 im sowjetisch besetzten Estland Aufklärungs- und Guerillaaufgaben aus.


  Inturist staatliches, einziges Reisebüro der Sowjetunion


  Junideportationen Am 14. Juni 1941 erreichten die von der sowjetischen Besatzungsmacht in Estland durchgeführten Verschleppungen einen Höhepunkt: Etwa zehntausend Esten wurden nachts aus ihren Wohnungen geholt, in Viehwagen verladen und nach Sibirien gebracht.


  Jüriste, Juhan (1897–1962) estnischer Nazikollaborateur, erster Leiter des KZs Dorpat


  Kadriorg Stadtteil im Nordosten von Tallinn mit Park und Zarenschloss


  Kalev-Laden Fabrikladen des estnischen Süßwarenherstellers Kalev


  Karelien Historisches Gebiet zwischen dem Weißen Meer und dem Finnischen Meerbusen; der westliche Teil gehört zu Finnland, der östliche zu Russland.


  Kasoran Pflanzenschutzmittel


  Katyn Dorf in der Nähe von Smolensk und Schauplatz eines Massakers, das Angehörige des sowjetischen NKWD auf Befehl Stalins im Mai 1940 an ca. 4400 polnischen Offizieren verübten


  Kawe-Fabrik 1921 von den Brüdern Karl und Kolla Wellner in Tallinn gegründete Süßwarenfirma, bald der größte Schokoladenhersteller Estlands und bedeutender Exporteur


  KGB (russ.) Komitee für Staatssicherheit in den Jahren 1954–1991, der sowjetische In- und Auslandsgeheimdienst. Aufgabenbereiche des KGB waren Sicherheit und Aufklärung – außer militärischer Aufklärung, die der GRU oblag. Die Sicherheitsorgane der Sowjetunion wurden mehrmals umbenannt: Tscheka (1917–1922), GPU (1922–1923), OGPU (1923–1934), GUGB (1934–1941, als Teil des NKWD 1941–1943), NKGB und MGB (1941, 1943–1945, 1945–1953), MWD (1953–1954).


  Kiek in de Kök mittelalterlicher, 38 m hoher Kanonenturm von 1475 in Tallinn


  Klooga, Lager s. Vaivara


  Kodumaa (estnisch: Heimatland) sowjetische Propagandazeitschrift, die vom KGB an die Auslandsesten verschickt wurde


  Kommandant Drohsin s. Drohsin, Heinz


  Kommandeur der Sicherheitspolizei und des SD Estland Die Estland-Abteilung der deutschen Sicherheitspolizei. Die Sicherheitsorgane waren in einen deutschen Sektor (Gruppe A) und einen estnischen Sektor (Gruppe B) unterteilt. Die Abteilung B IV bildete die estnische politische Polizei. Im Roman »Abteilung B 4«.


  Koort, Johannes estnischer Major, ein Kommandeur der estnischen Schutzmannschaftsabteilung 33, einer estnischen Einheit der deutschen Ordnungspolizei im Zweiten Weltkrieg


  KPdSU Die Kommunistische Partei der Sowjetunion war die einzige zugelassene Partei der Sowjetunion, und sie übte praktisch die höchste Gewalt der Sowjetunion aus.


  Kramer, Hedwig zweite Ehefrau des Reichsministers Alfred Rosenberg


  Laferme war eine der größten Tabak- und Zigarettenfabriken Estlands. Sie produzierte zur Zeit des Reichskommissariats die Marken Manon und Orient Extra.


  Laidoner, Johan (1884–1953) estnischer General und Politiker im unabhängigen Estland. Das im Roman erwähnte Laidoner Abzeichen ist literarische Fiktion.


  Lange Hermann (estnisch: Pikk Hermann) einer der vier mittelalterlichen Ecktürme des Schlosses auf dem Domberg von Tallinn, 46 m hoch


  Leesmann, Hilda (1891–1923) erste Frau von Reichsminister Alfred Rosenberg, Balletttänzerin


  Linnas, Karl (1919–1987) estnischer Nazikollaborateur, Oberaufseher des Konzentrationslagers Dorpat, 1961 vom Obersten Gericht Estlands in Abwesenheit zum Tode verurteilt, später von den USA an die Sowjetunion ausgeliefert


  Litwínow, Maksím (1876–1951) sowjetischer Revolutionär, Außenpolitiker und Diplomat, Volkskommissar für Auswärtige Angelegenheiten und Botschafter in Moskau


  Litzmann, Karl-Siegmund (1893–1945) von Nazideutschland eingesetzter Generalkommissar für Estland im Reichskommissariat Ostland


  Lotta Mitglied der finnischen Frauenorganisation Lotta Svärd, die während des Zweiten Weltkriegs durch Dienstleistungen wie Verpflegung der Truppe, Wasch- und Sanitätsdienste, Post-, Veterinär-, Fernmelde- und Funkdienste die kämpfende Truppe unterstützte


  Luther-Fabrik 1877 gegründetes Industrieunternehmen in Tallinn, Möbelfabrik


  Mäe, Hjalmar (1901–1978) estnischer Politiker. Während der deutschen Besatzungszeit kollaborierte er als Leiter der estnischen Selbstverwaltung mit den Nationalsozialisten


  Malgol estnische Weiterentwicklung der Algol-Programmiersprache von 1966


  Marat Trikotagenfabrik, seinerzeit namhafte sowjetische Textilmarke


  Marschroutentaxi In der Sowjetunion übliches Taxi, das regelmäßig eine bestimmte Route abfuhr. Man konnte es per Handzeichen anhalten und an der gewünschten Stelle aussteigen


  Martinson, Ervin estnischer Journalist. Arbeitete in den 1940er-Jahren zunächst beim NKWD (Vorläufer des KGB), später als Journalist. 1962 erschien unter seinem Namen ein Buch mit dem Titel »Diener des Hakenkreuzes« (in estnischer und russischer Sprache).


  Märzdeportationen die größten Massenverschleppungen von Esten durch die sowjetischen Besatzer Ende März 1949. Mehr als 20 000 Männer, Frauen und Kinder wurden in Zügen nach Sibirien verfrachtet. Dort starb jeder siebte verschleppte Este.


  Mere, Ain-Ervin (1903–1969) estnischer Militär, im Zweiten Weltkrieg Obersturmbannführer in der Waffen-SS und Chef der Sicherheitspolizei in Estland


  Möldre, Mari (1890–1974) estnische Schauspielerin


  Möller, Hinrich (1906–1974) War als SS- und Polizeiführer in Estland einer der Hauptverantwortlichen für die Ermordung der Juden im Reichskommissariat Ostland. Die britischen Besatzungstruppen in Schleswig-Holstein verurteilten ihn zum Tode. Die Strafe wurde später in lebenslängliche Haft umgewandelt, und nach zehn Jahren kam Möller frei.


  Molotow-Ribbentrop Gemeint ist der deutsch-sowjetische Nichtangriffspakt vom 23. 8. 1939, auch als Hitler-Stalin-Pakt be-zeichnet. In dessen geheimem Zusatzprotokoll wurden die Interessengebiete der beiden Staaten abgegrenzt. Danach fielen v. a. Finnland, Estland und Lettland in die sowjetische, Litauen in die deutsche Interessensphäre.


  Mootor estnisches Busunternehmen


  Mustamäe Stadtteil von Tallinn


  NKWD Volkskommissariat des Inneren (1922–1923, 1934–1954). Aus dem NKWD Russlands wurde 1934 der NKWD der Sowjetunion. Das MWD (Innenministerium) wurde 1946 als dessen Nachfolger gegründet. Nach dem Krieg gab es keine Volkskommissariate mehr, deren Aufgaben oblagen nunmehr den Ministerien. Das MWD setzte seine Tätigkeit als Ministerium fort, obwohl ein bestimmter Teil seiner Aufgaben dem 1954 gegründeten KGB übertragen wurde.


  Norma-Fabrik große Fabrik in Tallinn, die zu sowjetischer Zeit u. a. Blitzleuchten für Fotografen, Haushaltsgeräte, Radiobausätze und Bauteile für die Autoindustrie herstellte


  Nowotny, Walter (1920–1944) aus Österreich stammender Jagdflieger, der im Zweiten Weltkrieg in der deutschen Luftwaffe diente


  Omakaitse (estnisch) Das Wort bedeutet Selbstverteidigung und bezeichnet eine bewaffnete estnische Heimwehrtruppe. Die Omakaitse wurde erstmals 1917 gegründet, um Bürger und Privateigentum zu schützen, sollte die Gesellschaft nicht in der Lage sein, die Sicherheit der Bürger zu gewährleisten. Die erste sowjetische Besetzung schaffte die Organisation ab. Am 22. 6. 1941 gründeten die Waldbrüder, die sich der sowjetischen Mobilisierung entzogen und deswegen Repressionen ausgesetzt waren, die Organisation erneut und nahmen aktiv am Sommerkrieg (22. 7. 1941 – 21. 10. 1941) teil. Nach der Siegesparade der Deutschen wurden die Waffen der Omakaitse eingesammelt und die Organisation, die sich aus Partisanentruppen gebildet hatte, aufgelöst. Im August desselben Jahres formierte sich die Omakaitse erneut, diesmal unter der Besatzungsmacht. Im Jahr 1943 wurde es für 17–45-jährige Männer Pflicht, der Omakaitse beizutreten, im Jahr 1944 für diejenigen 17–60-jährigen Männer, die von der allgemeinen Mobilisierung nicht betroffen waren.


  Organisation Todt s. OT


  Ostland Reichskommissariat Ostland, deutsche Besatzungsverwaltung für die Teile von Estland, Lettland, Litauen, Weißrussland und Nordpolen, die außerhalb der Gebiete mit Kriegshandlungen lagen


  OT Die Organisation Todt war die Bauorganisation des Deutschen Reiches. Sie setzte neben Zivilisten und Soldaten auch Zwangsarbeiter ein und war für große Bauprojekte in Deutschland sowie in den besetzten und eroberten Gebieten verantwortlich.


  Päts, Präsident Konstantin Päts (1874–1956) war in den 1930er- Jahren Staatsoberhaupt des unabhängigen Estlands


  Paldiski(straße) 52 Adresse einer psychiatrischen Klinik in Tallinn


  Paneriai (poln.: Ponary, deutsch: Ponar) Stadtteil von Vilnius. Einheiten der Wehrmacht, der SS, Einsatzkommandos und litauische Milizen verübten in Paneriai 1941 ein Massaker an Tausenden von Juden, sowjetischen Kriegsgefangenen sowie litauischen und polnischen politischen Häftlingen.


  Pariser Grün auch Schweinfurter Grün genannt, Kupfer(II)-arsenitacetat, ein giftiges Doppelsalz, eines der ersten Pflanzenschutzmittel


  Pastilaa eine seit dem 14.Jahrhundert bekannte russische Süßigkeit aus getrocknetem Fruchtpüree


  Patarei 1828–1840 von Zar Nikolaus I. erbaute Seefestung in Tallinn, die später als Kaserne und 1920–2002 als Gefängnis diente. Heute ist die Festung ein Museum.


  Patkuli-Treppe führt vom Tallinner Dompark hinauf zu einer Aussichtsplattform auf dem Domberg


  Pirita Stadtteil von Tallinn


  Pitka, Johan (1872–1944) estnischer Militär und Politiker, Gründer der estnischen Seestreitkräfte und Held des Freiheitskrieges gegen die Sowjetunion


  PK-Abteilung Postkontrolle zu sowjetischer Zeit


  Plombiir-Eis russisches Vanilleeis


  Polikarpow I-153 sowjetisches Doppeldeckerjagdflugzeug aus den 1930er-Jahren. Die Polikarpow wurde wegen der Form ihrer Tragflächen auch Tschaika, Möwe, genannt.


  Politruk (russ.:) politischer Leiter


  Putki (auch Butki) Gefangenenlager ca. 20 km südlich von Vaivara im nordöstlichen Estland


  Radek, Karl (1885–1939), kommunistischer Politiker und Journalist, bis 1924 Mitglied des Zentralkomitees der KPdSU; im zweiten Moskauer Schauprozess angeklagt und im Straflager verschollen


  Reichsmarschall Göring s. Göring, Hermann


  Reval deutscher Name der estnischen Hauptstadt Tallinn


  Richthofen, Manfred von (1892–1918) Kampfflieger im Ersten Weltkrieg. Erzielte von allen Piloten die höchste Anzahl von Abschüssen. 1917 erschien seine Autobiografie »Der rote Kampfflieger«.


  Riefenstahl, Leni (1902–2003) deutsche Tänzerin, Schauspielerin, Filmregisseurin und Fotografin. Sie war eine überzeugte Nationalsozialistin, die Hitler bewunderte.


  Rosenberg, Alfred (1892–1946) unter Hitler Reichsminister und führender Ideologe der NSDAP


  Der Rote Kampfflieger Titel der gesammelten Tagebücher des deutschen Jagdfliegers Manfred von Richthofen (1892–1918)


  RSHA Reichssicherheitshauptamt. 1939–1945 der SS unterstehende zentrale Behörde für die Reichssicherheit. Dazu gehörten die Geheime Staatspolizei (Gestapo), der für die Aufklärung zuständige Sicherheitsdienst und die Kriminalpolizei.


  saa vabaks Eesti meri, saa vabaks Eesti pind Der Refrain eines estnischen Liedes von Viktor Konstantin Oxford lautet: Jää vabaks Eesti meri, jää vabaks Eesti pind (Bleibe frei, Estlands Meer, bleibe frei, Estlands Erde). Während der Okkupation ersetzten die Esten das Wort jää durch saa und sangen Werde frei …


  Saaremaa größte Insel Estlands


  Sandberger, Martin (1911–2010) SS-Standartenführer; als Befehlshaber des Einsatzkommandos 1a sowie als Kommandeur der Sicherheitspolizei und des SD in Estland am Massenmord der Juden im Baltikum beteiligt


  SD Sicherheitsdienst, der Geheimdienst der SS


  Das (sechste und) siebente Buch Mosis Diesen Titel tragen mehrere Bücher über volkstümlichen Zauber und Aberglauben sowie fragwürdige Hausmittel; Vorläufer gehen bis auf das 4. Jh. zurück.


  Sewastopol, Sieg von Sewastopol ist die größte Stadt auf der Halbinsel Krim. Die Schlacht um Sewastopol dauerte vom 30. Oktober 1941 bis zum 4. Juli 1942 und endete mit der Eroberung der Krim durch die deutsche Wehrmacht.


  Sinówjew, Grigórij (1883–1936) enger Mitarbeiter Lenins, nach dessen Tod Mitglied der Führungstroika Stalin – Kamenew – Sinówjew. Später opponierte Sinówjew gegen Stalin. 1936 wurde er hingerichtet.


  SIS sowjetische Automarke, Abkürzung von russ. Sawód ímeni Stalina, Stalinwerk in Moskau, heute Lichatschów-Werk (SIL)


  Snaige litauische Kühlschrankmarke


  Sowchos (russ.) Abkürzung von sowézkoe chosjájstwo, Sowjetgut, staatliches landwirtschaftliches Unternehmen


  Sozialistíscherkaja sakonnóst (russ.) sozialistische Gesetzlichkeit


  SS die Schutzstaffeln der NSDAP; eine militärische Organisation der nationalsozialistischen Partei


  SS-Obersturmbannführer Möller s. Möller, Hinrich


  SS-Obersturmführer von Bodmann s. Bodmann, Franz


  SSR Sozialistische Sowjetrepublik


  Staatssicherheitskomitee der Estnischen SSR Estland-Einheit des KGB


  St.-Jürgen-Nacht s. Volksaufstand in der St.-Jürgen-Nacht


  Syltenová, Inge tschechische, ins Lager Ereda in Estland deportierte Jüdin. Ihre Liebesgeschichte mit dem SS-Kommandanten Drohsin ist autenthisch. Nach Zeugenaussagen hat sie aus dem gefürchteten SS-Offizier einen Menschen gemacht.


  Talpak, Hauptmann Befehlshaber einer Kompanie der estnischen Partisanen, die 1941 für die Befreiung Nordestlands kämpften.


  Todt s. OT


  Tõnismäe (deutsch: Antoniusberg) Stadtbezirk von Tallinn


  Toompea Domberg, das Wahrzeichen der Stadt Tallinn


  Trozki, Leo (1879–1940) russischer Revolutionär, kommunistischer Politiker und Theoretiker. Volkskommissar des Auswärtigen, für Kriegswesen, Ernährung, Transport und Verlagswesen sowie Gründer und Organisator der Roten Armee. Wurde 1940 auf Befehl Stalins in Mexiko ermordet.


  Udet, Ernst (1896–1941) während des Ersten Weltkriegs Jagdflieger, ab 1938 Generalluftzeugmeister im Rang eines Generalobersten. Beging Selbstmord.


  Under, Marie (1883–1980) estnische Lyrikerin


  Vaivara Landgemeinde im nordestnischen Landkreis Ida-Viru. Dort gab es seit September 1943 ein Konzentrationslager (Stammlager) mit mehr als zwanzig Außenlagern, darunter auch Klooga im Kreis Harju. Als 1944 die Rote Armee in Estland einmarschierte, wurden in den Wäldern um Klooga von der SS etwa 2000 Gefangene ermordet.


  Vana Tallinn starker estnischer Likör


  Viivikond ehemaliges Dorf im Kreis Ida-Viru


  Viks, Ervin (1897–1987) estnischer Nazikollaborateur, war in einer Spezialabteilung des KZs Dorpat, danach als Chef der Gestapo von Estland tätig, später in der Sowjetunion in Abwesenheit zum Tode verurteilt


  Volksaufstand in der St.-Jürgen-Nacht Bauernaufstand am 23. April 1343 gegen die deutschen und dänischen Herrscher und Grundeigentümer in Estland, der blutig niedergeschlagen wurde. In Erinnerung daran wird am 23. April des Freiheitswillens des estnischen Volkes gedacht.


  Volkskommissariat des Inneren s. NKWD


  Waffen-SS militärischer Flügel der SS-Truppen


  Waldbrüder im Untergrund agierende estnische Kämpfer, die Widerstand gegen die Sowjetmacht leisteten


  Wehrmacht Armee des nationalsozialistischen Deutschlands 1935–1945


  werbowka agenta (russ.:) Anwerbung eines Agenten


  werbowka na idéjno-politítscheskoj osnówe (russ.:) Anwerbung auf ideologisch-politischer Grundlage


  Werle, Wilhelm (1907–1966) SS-Unterscharführer, im September 1944 im KZ Klooga eingesetzt


  Whiteman, Paul (1890–1967) amerikanischer Orchesterchef und Bandleader


  wyjesdnój (russ.:) Reisekader, Sowjetbürger, dem es erlaubt war, ins Ausland zu reisen


  Die Hauptpersonen des Romans


  


  


  Edgar Parts Sohn von Alviine Parts, wächst zeitweilig bei seiner Ziehmutter Anna Simson auf (die er Mamma nennt), Cousin von Roland Simson, verheiratet mit Juudit Parts


  Eggert Fürst (von Roland während der deutschen Besatzung Vörsti genannt) Deckname von Edgar Parts


  Juudit Parts verheiratet mit Edgar Parts, Cousine von Rosalie Armi, Nichte von Leonida Armi


  Roland Simson Sohn von Anna Simson, verlobt mit Rosalie Armi, Cousin von Edgar Parts


  Anna Simson (von Edgar Mamma genannt) Mutter von Roland Simson, Tante/Ziehmutter von Edgar Parts, wird von Juudit als Schwiegermutter bezeichnet, wohnt bei den Armis, nachdem der Simson-Hof enteignet wurde


  Leonida Armi Mutter von Rosalie, verheiratet mit Aksel Armi, Tante von Juudit


  Aksel Armi Ehemann von Leonida Armi, Vater von Rosalie, Onkel von Juudit


  Rosalie Armi Tochter von Leonida und Aksel Armi, Cousine von Juudit Parts, verlobt mit Roland Simson


  Alviine Parts Mutter von Edgar Parts, Schwester von Anna Simson


  Johan Juudits Bruder


  Hellmuth Hertz SS-Hauptsturmführer, Liebhaber von Juudit Parts


  Dolores Vaik/Frau Vaik Mutter von Marta Kask, organisiert spiritistische Sitzungen mit Lydia Bartels


  Marta Kask (geb. Vaik) Tochter von Frau Vaik


  

  


  
    [image: image] 
  


  Ein Glossar sowie eine Auflistung der Hauptpersonen des Romans befinden sich am Ende des Buches.
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        jään sull’ truuiks surmani, mul kõige armsam oled sa (ich bleib dir treu bis in den Tod, du bist mein Allerliebstes). Zeilen aus der estnischen Nationalhymne Mu isamaa, mu õnn ja rõõm (Mein Vaterland, mein Glück und meine Freude), die zur Zeit der sowjetischen Besetzung verboten war.
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